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		Der Newskij Prospekt

		Nichts Schöneres gibt es als den Newskij Prospekt, in Petersburg
einmal gewiß nicht – hier bedeutet er ganz einfach alles! Kein
Glanz, den diese schönste Straße unserer Residenz entbehren müßte!
Ich bin mir sicher, daß nicht einer von den bleichgesichtigen
Beamten, die die Stadt bevölkern, den Newskij Prospekt um alle
Güter dieser Welt vertauschen möchte. Nicht Leute nur, die
fünfundzwanzig Jahre zählen und im Besitze eines flotten
Schnurrbartes und fabelhaft geschnittener Kleider sind, begeistern
sich so lebhaft für den Newskij Prospekt, nein, auch bejahrte
Leute, deren Kinn schon weiße Stoppeln trägt und deren Kopf so
blank ist wie ein silbernes Tablett. Und nun die Damen erst! Die
Damen sind vom Newskij Prospekt womöglich noch entzückter. Und wer
ist nicht entzückt von ihm? Wenn man den Prospekt betritt, spürt
man sogleich diesen gewissen Duft von frohem Müßiggang. Und bist du
auch in dringenden und wichtigen Geschäften unterwegs, betrittst du
ihn, so hast du jegliches Geschäft vergessen. Das ist der einzige
Ort der Stadt, den man nicht aufsucht, weil man muß, nach dem uns
nicht nur die Notwendigkeit und das Geschäftsinteresse lenken, die
doch sonst ganz Petersburg regieren. Und triffst du einen auf dem
Newskij Prospekt, dann sieht er nicht so egoistisch aus, wie wenn
du ihm zum Beispiel in der Morskaja, der Gorochowaja,
Meschtschanskaja oder auf dem Litejnij Prospekt begegnest, kurzum,
in einer von den Straßen, wo die nackte Gier und Habsucht und der
Kampf ums Dasein aus den Zügen jedes Menschen sprechen, der
vorübergeht oder -fährt, sei es im eigenen Wagen, sei es in der
Droschke. Und jedermann passiert den Newskij Prospekt, die
Hauptverkehrsader der Residenz. Hier dürfen Leute aus dem Wyborger
und Petersburger Viertel überzeugt sein, ihren Freunden zu
begegnen, die sie seit [bookmark: page4] manchem Jahr nicht mehr gesehen haben, weil sie weit
draußen an der Moskauer Chaussee und in der Sandberggegend wohnen.
Und kein Adreßbuch und kein Meldeamt kann besser Auskunft geben als
der Newskij Prospekt. Allmächtiger Newskij Prospekt! Du einzig
richtige Promenade der in dieser Hinsicht armen Residenz! Wie fein
gekehrt sind deine Bürgersteige, und, du lieber Gott, wie viele
Füße lassen ihre Spur darauf! Hier trappt der abgemusterte Soldat
mit plumpen schmutzigen Stiefeln, deren Wucht schier den Granit
zersprengt; hier huscht der winzige, hauchleichte Schuh der jungen
Maid, die ihren Kopf nach jedem eleganten Ladenfenster wendet, wie
sich die Sonnenblume stets zum Lichte dreht; hier klirrt der Säbel
des von großen Hoffnungen erfüllten Fähnrichs und ritzt scharfe
Kratzer ins Trottoir – hier führt ein jeder seine Kraft spazieren
oder seine Schwäche, die deswegen ja nicht weniger Eindruck machen
muß. Und wie geschwind und wie phantastisch wechseln hier die
Bilder an einem einzigen Tag! Wie groß die Zahl der Wandlungen in
kurzen vierundzwanzig Stunden! Beginnen wir mit jener frühen Zeit
des Morgens, da Petersburg nach heißem, frischgebackenem Brote
riecht und von betagten Weibern in zerlumpten Kleidern wimmelt, die
ihre Plätze vor den Kirchentüren zu erreichen trachten und heftige
Attacken auf das Mitleid der Passanten machen. Um diese Stunde ist
kein Leben auf dem Newskij Prospekt. Die ehrenfesten Kaufleute und
ihre Ladendiener schlafen noch in ihren Nachthemden aus
holländischer Leinwand oder seifen sich die schönen, glatten Backen
ab oder sitzen auch beim ersten Frühstück. Hungrige Bettler lungern
vor den Kaffeehäusern; ein sehr verschlafener Ganymed, der gestern
abend, flink wie eine Fliege, mit den Schokoladentassen das Lokal
durchflitzte, erscheint, den Besen in der Hand und ohne Schlips,
und steckt den armen Teufeln altbackene Pasteten und kümmerliche
Kuchenreste zu. Werktätiges Volk eilt durch die Straßen, und
zuweilen kreuzt den Prospekt ein Zug von Arbeitern in hohen
Stiefeln, so bespritzt mit Kalk, daß selbst der Katherinenkanal,
der für sein reines Wasser doch bekannt ist, kaum genügen würde,
sie zu säubern. Um diese Zeit ist es für Damen [bookmark: page5] wenig ratsam, auszugehen, denn unser
Volk bedient sich gern so derber Redensarten, wie sie die Damen
höchstwahrscheinlich nicht einmal in unsern Schauspielhäusern von
der Bühne hören. Zuweilen trottet ein verschlafener Beamter, der
auf dem Weg in die Kanzlei den Prospekt passieren muß, mit seiner
Mappe unterm Arm vorüber. Man kann entschieden sagen, daß um die
Zeit, das heißt vor zwölf Uhr mittags, der Prospekt für jeden nur
ein Mittel und für niemand einen Zweck bedeutet – er füllt sich
immer mehr mit Menschen an, von denen aber keiner etwas anderes als
seine Arbeit, seine Sorgen und Enttäuschungen im Kopfe hat, von
denen keiner an die Straße denkt, durch die er geht. Der Arbeiter
spricht bloß von einem Silberzehner oder sieben Groschen Kupfer,
die alten Männer und die alten Weiber fuchteln mit den Händen und
reden laut mit ihrem Bruder Innerlich, wobei sie sich sehr lebhaft
zu gebärden pflegen; doch niemand hört darauf, und niemand lacht
darüber als allenfalls die buntbejackten kleinen Jungen, die, leere
Milchkannen und frisch besohlte Stiefel in den Händen, schnell den
Prospekt hinunterrennen. Um diese Zeit kannst du dich kleiden, wie
du magst, du kannst – stell dir das vor – statt eines Hutes eine
Mütze auf dem Kopfe tragen, der Kragen kann dir viel zu weit aus
der Krawatte schlüpfen, kein Mensch wird es auch nur bemerken.

		Um zwölf Uhr okkupiert den Newskij Prospekt die Schar der
Hofmeister aus allen Ländern mit ihren Zöglingen, die zierliche
batistne Kragen tragen. Die Jones aus England und die Cocq aus
Frankreich wandeln Arm in Arm mit ihren Schutzbefohlenen dahin und
machen ihnen, pflichtbewußt und gründlich, wie sie sind, geziemend
klar, daß Ladenschilder an den Häusern dazu dienen, kundzumachen,
was für Waren in dem betreffenden Geschäft zu haben sind. Die
Gouvernanten, bleiche Misses und rotbackige Slawinnen, lustwandeln
gravitätisch hinter ihren leichtfüßigen, zappeligen kleinen
Schülerinnen und rufen ihnen zu, sie möchten ihre linke Schulter
etwas höher nehmen und sich freundlichst gerade halten. Kurz, zu
dieser Zeit ist unser Newskij Prospekt der reinste Pädagogen
Prospekt. Wenn aber dann die zweite Stunde naht, verringert sich
die Zahl der Gouvernanten, Hofmeister [bookmark: page6] und Kinder, das junge Volk wird mählich ganz
verdrängt von seinen zärtlichen Erzeugern, die da Arm in Arm mit
ihren in den mannigfachsten Farben schillernden, nervösen Gattinnen
einherstolzieren. Später gesellen sich zu ihnen all die Leute, die
daheim noch irgendwelche äußerst wichtigen Pflichten zu erfüllen
hatten, als da sind: mit ihrem Arzt vom Wetter und dem kleinen
Pickel sprechen, der ihnen an der Nase aufgesprungen ist, sich nach
dem Wohlsein ihrer Pferde sowie ihrer selbstverständlich
hochbegabten Sprößlinge erkundigen, den heutigen Theaterzettel
lesen und in der Zeitung nach den angekommenen und abgereisten
Fremden sehen, Tee oder Kaffee trinken und so weiter. Des weiteren
erscheinen um die Zeit die Staatsbeamten, die unter allen wohl das
beste Los gezogen haben; ich meine: die Beamten zu besonderer
Verwendung. Ferner erblickt man hier Beamte aus dem
Außenministerium, die sich bekanntlich der feudalsten Umgangsformen
rühmen dürfen. Gott, was es für schöne Ämter und Posten gibt! Wie
muß solch eine Tätigkeit den Geist erheben und ergötzen! Aber,
o weh, ich stehe leider nicht im Staatsdienst und bin darum
des großen Glücks beraubt, die schmelzende Behandlung hoher
Vorgesetzten zu genießen. Und alles, was uns jetzt auf dem Prospekt
begegnet, ist überströmt von Vornehmheit: Herren in langen
Überröcken, mit den Händen in den Taschen, Damen in rosa, weißen
und blaßblauen Atlasmänteln und mit schicken Hüten. Wir sehen
einzigartige Favoris, die mit erstaunlicher, nie dagewesener Kunst
hinter die Halsbinde gesteckt sind, samtweiche, atlasblanke
Favoris, so schwarz wie Breitschwanz oder Kohle, letzteres freilich
leider nur bei Herren aus dem Außenministerium. Beamten anderer
Behörden hat Gottes Wille schwarze Favoris versagt; sie müssen
sich, so schwer es ihnen fällt, mit rötlichen behelfen. Wir sehen
hier Schnurrbärte von der wunderbarsten Art, die keine Feder
schildert und kein Pinsel malt; Schnurrbärte, denen sicherlich die
bessere Hälfte des Lebens ihrer Inhaber gehört und die sich Tag und
Nacht der treuesten Pflege zu erfreuen haben; Schnurrbärte, die mit
den wohlriechendsten Essenzen übergossen, die mit den feinsten,
seltensten Pomaden eingefettet und zur Nacht in allerkostbarstes
Velinpapier gewickelt [bookmark: page7] werden; Schnurrbärte, denen ihre Besitzer die
rührendste Anhänglichkeit bezeigen und die den Neid jedes
Begegnenden erwecken müssen. Hier, auf dem Newskij Prospekt, wird
unser Blick geblendet durch Zehntausende von Hüten, Damenkleidern,
leichten, bunten Schals, denen gar oft zwei volle Tage lang die
Neigung ihrer Trägerinnen treu bleibt. Ist es doch, als löse sich
auf einmal eine ganze Flut leuchtender Schmetterlinge von der Erde
und gaukle, einer bunten Wolke gleich, über dem schwarzen Käfervolk
der Männer durch die Luft. Hier sehen wir so schlanke Taillen, wie
wir sie in unsere kühnsten Träumen nie gesehen haben, Taillen,
nicht viel dicker als ein Flaschenhals, so fein und zart, daß wir
bei der Begegnung achtungsvoll beiseite weichen, aus lauter Angst
davor, sie etwa mit dem Ellenbogen unsanft zu berühren; ja, unser
Herz erbebt und zittert in der Furcht, wir könnten schon durch
einen unbesonnenen Atemzug solch wunderherrliches Erzeugnis der
Natur und Kunst zerbrechen. Und was für Damenärmel erst uns auf dem
Newskij Prospekt begegnen! Diese Pracht! Sie gleichen fast zwei
Luftballons, als müßte sich so eine Dame ganz von selber in die
Luft erheben, wenn sie von ihrem Mann nicht festgehalten würde. Ist
es denn nicht genauso leicht und lieblich, eine Dame aufzuheben,
wie einen Becher voll Champagner an den Mund zu führen? Und
nirgends in der Welt verneigen sich die Leute beim Zusammentreffen
mit so ungezwungener Eleganz wie auf dem Newskij Prospekt. Hier
finden wir ein einzigartiges Lächeln – ach, ein Lächeln, das jedes
Kunstwerk übertrifft. Bald ist es so, daß du den Kopf betroffen
hängen läßt und dich viel kleiner dünkst als der geringste
Grashalm, und bald so, daß du dir höher vorkommst als der Turm des
Admiralitätsgebäudes und du über ihn hinaus bis in die Wolken
ragst. Hier triffst du Leute, die mit seltener Vornehmheit und
edlem Selbstgefühl vom Wetter oder von Konzerten reden. Hier
triffst du Charaktere und Erscheinungen in überwältigender Fülle.
Allmächtiger! Welch sonderbare Charaktere begegnen dir auf dem
Prospekt! Es gibt da eine Menge Leute, die dir bei der Begegnung
sicher auf die Stiefel schauen und, kaum daß sie an dir vorüber
sind, sich umdrehn und die Schöße deines Fracks [bookmark: page8] besichtigen. Ich habe bis zum
heutigen Tag noch nicht herausgebracht, was sie damit bezwecken
mögen. Im Anfang wollte ich sie schon für Schuster halten, aber
davon ist gar keine Rede: sie sind zum größten Teil Beamte der
verschiedensten Kanzleien, die es für gewöhnlich meisterhaft
verstehen, Berichte einer Staatsbehörde an die andere abzufassen;
zum andern Teil sind es auch Herren, welche ihre Zeit vorwiegend
dem Flanieren und dem Zeitungslesen in den Kaffeehäusern widmen –
kurz, es sind lauter feine, ehrenwerte Leute. Um diese wunderbare
Stunde zwischen zwei und drei Uhr nachmittags, wo man den Newskij
Prospekt schlechtweg »die Hauptstadt in Bewegung« nennen kann, ist
hier die große Ausstellung des Allerschönsten, was Menschengeist
erschaffen hat. Der eine zeigt seinen stutzerhaften Mantel mit dem
feinsten Biberkragen, der zweite seine edle Griechennase, der
dritte hat ganz fabelhafte Favoris, die vierte ein paar hübsche
Augen sowie einen wunderbaren Hut, der fünfte einen Ring mit einem
Talisman am wohlgepflegten kleinen Finger, die sechste einen
winzigen Fuß in einem staunenswerten Schuh, der siebente eine
bezaubernde Krawatte, der achte einen Schnurrbart, der Bewunderung
erweckt. Da aber schlägt es drei, und das heißt: Schluß der
Ausstellung; die Menge lichtet sich . . . Um drei Uhr
gibt es wiederum ein neues Bild. Auf einmal wird es Frühling auf
dem Newskij Prospekt – er wird ganz grün vor lauter Uniformfräcken:
denn die Bürozeit der Beamten ist zu Ende. Die Titularräte, die
Hofräte, und was es sonst für Räte gibt, treibt ein gewaltiger
Hunger, ihre Schritte zu beschleunigen. Doch was
Kollegienregistrator und Regierungs- oder Kollegiensekretär heißt,
eilt, soweit es jung ist, noch die Zeit zu nützen, und promeniert
auf dem Prospekt mit einer Air, als hätte es beileibe nicht sechs
Stunden lang auf der Kanzlei geschuftet. Die älteren
Kollegiensekretäre, die Titular- und Hofräte hingegen gehen schnell
und mit gesenktem Kopf dahin, es reizt sie nicht, die Leute auf der
Straße zu betrachten; sie stecken halbwegs noch in ihrer Tätigkeit.
Ihr Hirn ist voller Wirrwarr und beherbergt ein Archiv von
angefangener und nicht abgeschlossener Arbeit; sie sehen eine ganze
Weile noch statt der Schaufenster und Ladenschilder nichts als
[bookmark: page9] Aktenbündel und
das rundliche Gesicht des Herrn Kanzleidirektors vor sich
schweben.

		Von vier Uhr an verödet der Prospekt aufs neue, und schwerlich
läßt sich dort noch ein Beamter blicken. Nur hier und da huscht ein
Laufmädchen mit dem Korb am Arm aus einem Laden, oder es kommt, in
einen schlechten Friesmantel gehüllt, das unglückliche Opfer
irgendeines Amtsvorstands daher oder ein zugereister Sonderling,
der nicht nach Zeit und Stunde fragt; vielleicht auch eine lange,
dürre Miß aus England, den Arbeitsbeutel und ein Buch in ihren
Händen; zuweilen auch ein Tagelöhner mit dünnem Bart, ein echter
Russe in halbtuchenem Rocke, dessen Taille hoch oben an den
Schulterblättern sitzt, ein Mensch, der nie recht weiß, wovon er
morgen leben wird, und an dem einfach alles schlottert, der Rücken
und die Arme und die Beine und der Kopf, wenn er so dürftig und
bescheiden seine Straße zieht; und höchstens etwa noch ein kleiner
Handwerksmann – sonst triffst du um diese Stunde niemand auf dem
Prospekt.

		Doch senkt sich dann die Dämmerung auf die Häuser und die
Straßen und steigt der Nachtwächter, in seine Bastmatte gewickelt,
auf die Leiter und zündet die Laternen an, und lugen aus den
niedern Ladenfenstern keck die Kupferstiche, die sich bei Tage
nicht zu zeigen wagten, dann wird der Newskij Prospekt belebt und
wimmelt wieder von Passanten. Dann naht geheimnisreich die Stunde,
da das Lampenlicht jedwedem Ding etwas Verführerisches, Wunderbares
leiht. Und uns begegnen in der Mehrzahl junge Männer, meistens
Junggesellen, in wattierten Paletots und dicken Mänteln. Es ist,
als strebe um diese Stunde jeder nur nach einem Ziel oder nach
etwas Ähnlichem wie einem Ziel – es liegt ein Hauch verwegenen
Leichtsinns in der Luft. Die Schritte all der Leute wechseln
zwischen Hast und Stocken; die Schatten gleiten langgezogen an den
Mauern hin und übers Pflaster und streifen mit den Köpfen fast die
Polizeibrücke. Die jüngeren Kollegienregistratoren, Regierungs- und
Kollegiensekretäre flanieren ohne Ende auf und ab, indes die
älteren Kollegiensekretäre, die Titular- und Hofräte daheim in
ihren Stuben sitzen, entweder weil sie Ehekrüppel sind oder weil
ihre deutsche Köchin, die mit ihnen haust, so ausgezeichnet kocht.
[bookmark: page10] Hier trifft man
auch die alten würdigen Herren wieder, die man des Nachmittags um
zwei Uhr so gewichtig und mit so staunenswerter Vornehmheit auf dem
Prospekt lustwandeln sah. Jetzt rennen sie genauso wie die jungen
Sekretäre, um irgendeiner »Dame« ins Gesicht zu sehen, die ihnen
schon von weitem aufgefallen ist. Die dick mit roter Schminke
übertünchten vollen Wangen und geschwellten Lippen dieser Damen
sind die Wonne all der Bummler, ganz besonders aber der Kommis, der
Handwerker und Handelsleute, die in deutschen Röcken rudelweise und
für gewöhnlich Arm in Arm daherspazieren.

		»Halt!« rief um diese Zeit der Leutnant Pirogow und zog den
jungen Mann in Frack und Mantel, welcher mit ihm ging, erregt am
Ärmel. »Hast du das Weib gesehen?«

		»Natürlich; wundervoll; schön wie die Bianca Peruginos.«

		»Ja, welche meinst du denn?«

		»Wen sonst als sie? Die mit dem dunkeln Haar
. . . Und diese Augen! Himmel, was für Augen! Und die
Haltung, diese Linie, die Gesichtsform, wundervoll!«

		»Ach was, ich sprech doch von der Blonden, da hinter ihr, die
eben auf die andere Seite ging. Und warum steigst du der Brünetten
denn nicht nach, wenn sie dir so gefällt?«

		»Was glaubst du denn!« erwiderte der junge Mann im Frack und
wurde rot. »Als ob sie so ein Frauenzimmer wäre, wie sie am Abend
auf dem Prospekt flanieren! Das ist doch eine feine Dame«, fuhr er
mit einem Seufzer fort, »allein der Mantel kostet gut und gerne
achtzig Rubel.«

		»Du Unschuldslamm!« schrie Pirogow und stieß ihn mit Gewalt nach
jener Richtung, wo des schönen Mädchens bunter Mantel wehte.
»Marsch, vorwärts, dummer Kerl, sonst hast du sie verpaßt. Und ich,
ich steig der Blonden nach.«

		Die Freunde trennten sich.

		›Euch Weiber kennen wir!‹ so dachte selbstzufrieden und mit
sieghaft sicherem Lächeln Pirogow, fest überzeugt, daß es nicht
eine Schöne gebe, die ihm widerstehen könnte.

		Der junge Mann im Frack ging zaghaften und unentschlossenen
Schrittes auf das andere Trottoir, wo weit vor ihm der bunte Mantel
wehte. Wenn sich die Schöne auf den Lichtkreis einer der Laternen
zu bewegte, gewann der Mantel immer [bookmark: page11] grelleren Glanz, um dann, wenn sie sich
wieder von dem Licht entfernte, für eine Weile ganz in Dunkelheit
zu sinken. Ihm schlug das Herz, und unwillkürlich schritt er
schneller aus. Er wagte es sich gar nicht vorzustellen, daß ihn die
Schöne, die da eilig vor ihm herschritt, überhaupt beachten könnte,
geschweige denn, daß er dem häßlichen Gedanken Raum gab, der ihm
von seinem Freund, dem Leutnant, eingeblasen war. Er wollte nur ihr
Haus erkunden, wollte wissen, wo das wundervolle Wesen wohne, das
scheinbar geradewegs vom Himmel auf den Newskij Prospekt
herabgeflogen war und sicher wieder in ein unbekanntes Land
entfliegen würde. Er lief mit solcher Hast, daß er in einem fort
gesetzte Herren mit ergrauten Favoris vom Bürgersteig
hinunterstieß. Der junge Mann gehörte einer Menschenklasse an, die
sich bei uns zulande etwas seltsam ausnimmt und die von unsern
Petersburger Bürgern so gewaltig absticht wie eine Traumgestalt,
die uns im Schlaf erscheint, von unserer Tageswelt der harten
Wirklichkeiten. Und sein Beruf war eine Seltenheit in dieser Stadt,
wo jeder Mensch entweder Staatsbeamter oder Kaufmann oder deutscher
Handwerksmeister ist. Denn er war Künstler. Ist das nicht ein
sonderbares Ding, ein Petersburger Künstler? Ein Künstler in dem
Land des Schneegestöbers, ein Künstler in dem Land der Finnen, wo
alles feucht und flach und eben, alles blaß und grau und neblig
ist! Nein, unsere Künstler haben wenig Ähnlichkeit mit denen in
Italien, die stolz und feurig sind, so wie Italien und sein Himmel
selbst. Im Gegenteil, es sind meist brave, sanfte, schüchterne und
sorglose Gesellen, sie lieben ihre Kunst voll stiller Wärme, sie
trinken Tee in ihrer kleinen Bude mit den wenigen Freunden, die sie
haben, sie unterhalten sich bescheiden über ihren
Lieblingsgegenstand und denken nicht einmal an Überfluß. So einer
holt sich Tag für Tag ein altes Bettelweib ins Haus und zwingt es,
sechs geschlagne Stunden still zu sitzen, während er das bekümmert
stumpfsinnige Gesicht der Alten auf die Leinwand zaubert Oder er
malt ein Interieur: sein eigenes Zimmer, in dem lauter
künstlerischer Rumpelkram herumliegt, gipsene Gliedmaßen, die
kaffeebraun vor Staub und Alter sind, zerbrochene Staffeleien, eine
aufs Gesicht gefallene Palette, einen Freund, [bookmark: page12] der die Gitarre zupft, mit Ölfarbe
bekleckste Wände und durchs offne Fenster sieht man fern die blasse
Newa und wohl ein paar arme Fischer in grellroten Hemden. Die
Bilder dieser Künstler zeigen meist ein graues, trübes Kolorit, des
Nordens unverwischbares Gepräge. Trotzdem sind sie mit lebhaftem
Genuß und Eifer bei der Arbeit. Oft haben sie ein ehrliches Talent.
Und wenn einmal die frische Luft Italiens sie umwehte, so würden
ihre Gaben sich wahrscheinlich kühn und breit und hell entfalten,
einer Stubenpflanze gleich, die man ins Freie trägt. Sie sind
gewöhnlich äußerst schüchtern von Natur: ein Stern und ein
geflochtenes Schulterstück verwirren sie so sehr, daß sie den Preis
für ihre Bilder gleich heruntersetzen. Sie haben manchmal eine
Schwäche für das Elegante, doch ihre Eleganz wirkt unvermittelt und
ein bißchen künstlich aufgepfropft. So tragen sie etwa zu einem
feinen Frack einen zerrissenen Mantel oder zu einer teuern
Samtweste einen mit Ölfarbe befleckten Rock, genauso, wie man wohl
auf einer angefangenen Landschaft, die sie malen, kopfunter eine
Nymphe prangen sieht: sie haben eben keine andre Leinwand da und
überpinseln darum flott ein Werk von früher, das sie einst mit
gleicher Hingabe geschaffen hatten. Ein solcher Künstler sieht dir
nie gerade ins Gesicht, und sieht er dich auch an, so tut er's matt
und unbestimmt; nein, das ist nicht der Habichtsblick des
Seelenforschers und nicht der Falkenblick des Reiteroffiziers. Das
kommt daher, weil solch ein Malersmann zugleich mit deinen Zügen
die Züge eines gipsgegossenen Herkules in seinem Atelier vor Augen
hat, oder er sieht ein Bild von sich, das er in Zukunft malen will.
Deswegen gibt er oft verdrehte Antworten und redet ganz zerstreut
daher; merkt er dann selbst, wie ihm in seinem Kopfe die Dinge
durcheinanderlaufen, so wird er noch verlegener. Ein solcher
Künstler war auch der von uns beschriebene junge Mann, der Maler
Piskarjow, ein schüchterner, verlegener Mensch, dem aber doch im
Herzen Funken eines ehrlichen Gefühles glommen, bereit, im rechten
Augenblick zur Flamme aufzuschlagen. Heimlich vor Angst erzitternd,
eilte er dem Mädchen nach, das ihn mit solcher Allgewalt bezaubert
hatte, und staunte selber über seine Dreistigkeit. Die Fremde, die
all seine Sinne, sein Gefühl, [bookmark: page13] sein Denken an sich bannte, wendete auf einmal
ihren Kopf und sah ihn an. O Himmel, diese götterschönen Züge!
Die blendendweiße, edle Stirn war eingerahmt von prächtigem Haar,
so schwarz wie Ebenholz. Es wellte sich in wundervollen Locken; ein
paar von ihnen stahlen sich unter ihrem Hut hervor und gaukelten
auf ihre Wangen nieder, die von der Abendkälte fein und frisch
gerötet waren. Ihr fest geschlossener Mund schien ihm umspielt von
einem Schwarme holder Phantasien. Erinnerungen an die schöne
Kinderzeit, an froh entrückte Träumereien bei dem stillen Licht der
Lampe – das alles einte sich zu lichter Harmonie und leuchtete von
diesem reinen Mund. Sie sah sich nach dem Maler um, und unter
diesem Blick erzitterte sein Herz; sie blickte unwillig; der Zorn
darüber, daß er ihr so frech zu folgen wagte, sprach aus ihren
Zügen; doch in dem schönen Antlitz war sogar der Zorn bezaubernd.
Von Scham und Schüchternheit gezwungen, hemmte unser Maler seinen
Schritt und senkte seine Lider. Doch konnte er die Göttin aus den
Augen lassen, ohne jene heilige Stätte zu erkunden, an der sie
ihren irdischen Wohnsitz aufgeschlagen hatte? Solche Gedanken
gingen unserm jungen Träumer durch den Kopf, und er beschloß, die
Schöne weiterzuverfolgen. Damit sie dieses aber nicht bemerke,
blieb er in größerer Entfernung hinter ihr zurück und schaute
scheinbar harmlos interessiert nach rechts und links und las die
Inschriften der Ladenschilder, wobei er freilich keinen Schritt der
Fremden unbeachtet ließ. Und mählich wurden die Passanten
spärlicher, die Straßen stiller. Die Schöne wendete den Kopf. Es
wollte Piskarjow bedünken, als kräusele ein leises Lächeln ihren
Mund. Ein Zittern packte ihn, er traute seinen eigenen Augen nicht.
Nein, nein, es war nur die Laterne, deren trügerisches Licht ihm
dieses Lächeln ihres holden Mundes vorgespiegelt hatte; seine
eigenen Träume narrten ihn. Aber der Atem stockte ihm im Hals, ein
sonderbares Beben faßte ihn, seine Gefühle brannten lichterloh, und
er sah alles wie durch einen Nebel. Das Trottoir glitt unter ihm
dahin, die Wagen mit den schnellen Trabern schienen stillzustehn,
die Brücke dehnte sich ins grenzenlose, und ihre Joche barsten
auseinander, ein Haus stand auf dem Kopf, das Dach nach unten, ein
Wächterhäuschen [bookmark: page14]
sauste ihm entgegen, die Hellebarde eines Polizisten und die
goldnen Buchstaben auf einem Ladenschild, nebst einer Schere, die
daraufgemalt war, blitzten dicht vor seinen Wimpern. Und alles das
hatte nur ein Blick bewirkt, die flüchtige Wendung eines hübschen
Köpfchens. Er hörte, sah und spürte nichts, er folgte nur der
leichten Spur der schönen kleinen Füße und mühte sich, das Tempo
seiner eigenen Schritte zu verringern, die nach dem Taktschlag
seines Herzens immer schneller wurden. Zuweilen faßte ihn ein
Zweifel, ob sie ihn in Wirklichkeit so freundlich angesehen hätte;
dann blieb er einen Augenblick betroffen stehen. Jedoch das Klopfen
seines Herzens und die übermächtige Gewalt seiner entfesselten
Gefühle beflügelten von neuem seinen Schritt. Und eh er sich's
versah, erhob sich plötzlich vor seinem Blick ein hohes Haus mit
vier erhellten Fensterreihen, er rannte an das eiserne Geländer vor
der Haustür. Die Schöne lief die Treppe hinauf, sie sah sich um,
sie legte einen Finger auf den Mund und winkte ihm, daß er ihr
folgen möge. Ihm zitterten die Knie; seine Gedanken und Gefühle
brannten; gleich einem Blitze schlug die Freude unerträglich scharf
in seine Seele. Nein, das war kein Traum mehr! Lieber Gott, so viel
an Glück in einer flüchtigen Sekunde! Ein wunderreiches Leben,
eingepreßt in zwei vergängliche Minuten!

		Doch war das nicht trotzdem ein Traum? Er hätte doch um einen
Himmelsblick der schönen Göttin freudig alle Jahre seines Lebens
hingegeben; sich ihrer Wohnung nur zu nähern, deuchte ihn das
höchste Glück. War es denn möglich, daß sie ihm so freundliche
Beachtung schenkte? Er sprang die Treppe voller Hast hinauf. Er
hegte keinen irdischen Gedanken, und nicht die Flamme niederer
Leidenschaft durchglühte ihn – nein, er war rein und makellos in
diesem Augenblick, ein keuscher Jüngling, ganz erfüllt vom dunkeln
Drange wunschentbundner Seelenliebe. Und was in einem schon
verdorbenen Menschen freche Hoffnungen entfesselt hätte, erfüllte
seinen Sinn noch mehr mit Andacht. Das Vertrauen, das ihm dieses
schwache schöne Menschenkind erwies, zwang ihm das heilige Gelübde
strenger ritterlicher Selbstzucht ab, das heilige Gelübde, alles,
was sie nur von ihm verlangen mochte, sklavisch zu erfüllen. Oh,
wären ihre Forderungen nur recht schwer und [bookmark: page15] beinah über Menschenkraft, er wollte
sich nur um so mächtiger zusammenraffen, um jedes Hindernis zu
überwinden. Es war, daran ließ sich nicht zweifeln, ein geheimes
und sehr wichtiges Ereignis, das die Fremde ihm vertrauen wollte;
es müßten große, schwere Dienste sein, die sie von ihm verlangen
würde – nun gut, er spürte wohl den Willen und die Kraft, alles für
sie zu tun.

		Die Treppe lief in Krümmungen empor, und seine hastigen Gedanken
folgten jeder Wendung, die die Schöne machte. »Pst, leise, leise!«
tönte eine Stimme, süß wie Harfenklang, und ließ ihn wiederum in
allen Fibern beben. Ganz oben in der Dunkelheit des vierten
Stockwerks klopfte die Fremde an; die Tür ging auf, und beide
traten ein. Ein ziemlich hübsches Frauenzimmer empfing sie mit der
Kerze in der Hand, doch sah sie Piskarjow so frech zweideutig an,
daß er die Augen unwillkürlich niederschlug. Sie traten in ein
Zimmer, wo drei weibliche Gestalten saßen, jede ganz für sich in
einer Ecke. Von den dreien legte eine Karten, um die Zukunft zu
befragen; die zweite saß vor dem Klavier und spielte mit zwei
Fingern auf höchst primitive Weise eine abgedroschene Polonäse, und
die dritte saß vor einem Spiegel, kämmte ihr langes Haar und ließ
sich durch den Eintritt eines fremden Herrn darin nicht stören.
Häßliche Unordnung, wie man sie sonst wohl höchstens auf der Bude
eines liederlichen Junggesellen findet, herrschte überall. Die
übrigens recht eleganten Möbel lagen voller Staub, und Spinngewebe
überzogen den stuckierten Deckensims; durch die halboffne Tür des
Nebenzimmers leuchteten der Sporn am Absatz eines hohen Stiefels
und der rote Aufschlag einer Uniform; eine brutale Männerstimme und
das ordinäre Lachen eines Weibes klangen ungeniert herüber.

		Großer Gott, wo war er hier! Er wollte es im Anfang gar nicht
glauben und schaute all die Dinge, die sich in dem Raum befanden,
näher an. Aber die nackten Wände und die vorhanglosen Fenster gaben
keine Kunde von dem Walten einer ordentlichen Hausfrau. Verlebt und
müde waren die Gesichter dieser traurigen Geschöpfe, und eines von
den Frauenzimmern saß direkt vor seiner Nase und sah ihn mit
demselben ruhigen Stumpfsinn an, mit dem man einen Fleck [bookmark: page16] auf einem fremden
Kleid betrachtet. Dies alles sagte ihm, daß er in eins der
widerwärtigen Asyle geraten war, worin das traurige, aus eitler
Talmibildung und der Übervölkerung der Residenz geborene Laster
seine Heimstatt aufgeschlagen hat – eins der Asyle, wo der Mensch
in seinem Wahn alles, was rein und heilig dieses Leben schmückt,
mit tempelschänderischer Faust erwürgt und roh verlacht und wo das
Weib, der Schöpfung Zier und Krone, sich in ein sonderbar
zweideutiges Geschöpf verwandelt, wo es zugleich mit seiner
Herzensreinheit seine Weiblichkeit verliert und sich die schlechten
Sitten und die Frechheit des männlichen Geschlechts zu eigen macht
und aufhört, jenes schwache, reizende und über uns so weit erhabene
Geschöpf zu sein. Der Maler musterte die Schöne von den Füßen bis
zum Kopf, ungläubig, als ob er sich erst noch überzeugen müßte, daß
sie in der Tat dieselbe war, die ihn auf dem Prospekt bezaubert und
gezwungen hatte, ihr zu folgen. Doch sie stand vor ihm, schön wie
je; ihr Haar war immer noch entzückend, und die Augen deuchten ihn
noch immer himmlisch. Sie war so jung; sie zählte schwerlich mehr
als siebzehn Jahre. Er sah, sie konnte sich dem Laster erst seit
kurzer Zeit ergeben haben; er hätte es auch jetzt noch nicht
gewagt, nur ihre Wangen zu berühren, sie waren frisch und sanft von
feiner Röte überhaucht; ja, sie war schön.

		Reglos stand er vor ihr und war bereit, in aller Unschuld
fortzuträumen, wie bisher. Die Schöne aber schien das ewige
Schweigen langweilig zu finden; sie lächelte bedeutungsvoll und sah
ihm fest und offen in die Augen. Doch ihr Lächeln hatte etwas
häßlich Freches, es wirkte wunderlich bei ihr und paßte zu dem
reizenden Gesicht so schlecht, wie frommer Augenaufschlag zu der
Fratze eines Halsabschneiders und wie ein Kontobuch zu einem
Dichter paßt. Ein Zittern faßte Piskarjow. Sie tat den schönen Mund
auf und begann zu sprechen, doch was sie sagte, klang gemein und
dumm. Es war, als ob der Mensch mit seiner Lauterkeit auch den
Verstand verlöre! Er wollte lieber nichts mehr hören. Er war
verwirrt und hilflos wie ein Kind. Statt ihr Entgegenkommen
auszunützen, statt sich an diesem Glücksfall zu erfreuen, wie es
wohl jeder andere gehalten hätte, lief er Hals über Kopf [bookmark: page17] davon gleich einer
wilden Steppenziege und rannte aus dem Haus.

		Trübselig ließ er Kopf und Hände hangen, als er daheim in seiner
Stube saß. So muß sich wohl ein armer Teufel fühlen, der eine
wundervolle Perle aus dem Meer gefischt hat und sie dann gleich
wieder in das Wasser fallen läßt. »So schön; das göttliche Gesicht!
Und da, an diesem Orte . . .!« Das war alles, was er
sagen konnte.

		Und es ist wahr: nie faßt uns stärkeres Bedauern, wie wenn der
Fäulnishauch des Lasters eine schöne Frau umgibt. Ja, wenn ein
Scheusal sich dem Laster hingibt . . . Eine Schönheit
aber, eine zarte Schönheit, die können wir in unseren Gedanken nur
mit Lauterkeit und Keuschheit in Verbindung bringen. Die Schöne,
die den armen Piskarjow so ganz verzaubert hatte, war in der Tat
ein wundervolles, ungewöhnliches Geschöpf. Und daß sie in den
trüben Bodensatz der menschlichen Gesellschaft hatte sinken können,
schien noch viel ungewöhnlicher. All ihre Züge waren von so reiner
Bildung, der Ausdruck ihres lieblichen Gesichts war von so hohem
Adel . . . Man konnte es sich überhaupt nicht denken, daß
schon das Laster seine grimmen Klauen in das holde Kind geschlagen
hätte. Sie wäre einem liebenden Gemahl der köstlichste Besitz, sein
Paradies und seine Welt, sein ganzer Reichtum und sein Glück
gewesen, ein schöner, stiller Stern im traulichen Familienkreise,
fern der Welt, und hätte mit der leisesten Bewegung ihrer schönen
Lippen ihr kleines Reich so süß und sanft regiert. Sie wäre die
geborene Göttin für einen menschenvollen Saal gewesen, auf
spiegelndem Parkett, beim Glanz der Kerzen, umhuldigt von der
stummen Andacht der Verehrer, die sie sich scharenweis zu Füßen
zwingen müßte. Doch wehe über sie: der finstere Wille eines
Höllengeistes, erfüllt vom Durst, die Harmonie der Welt zu
schänden, der Böse hatte sie mit grimmem Hohn gepackt und in den
fürchterlichen Pfuhl gestürzt.

		Erfüllt von tiefem Mitleid, das sein Herz zerriß, saß Piskarjow
bei der herabgebrannten Kerze. Die Mitternacht war schon vorbei, es
schlug halb eins vom Glockenturm, doch er saß ohne Regung da und
ohne Schlaf, in tatenloser Mattigkeit. Schon wollte ihn der
Schlummer, seine Unbeweglichkeit [bookmark: page18] benützend, verstohlen anschleichend in seine
starken Arme nehmen, schon fing das Zimmer zu verschwinden an, nur
noch das Licht der Kerze sandte seinen Schein bis in die Träume,
denen er verfiel – da klopfte es auf einmal an die Tür. Er fuhr
zusammen und erwachte. Zur Tür herein trat ein Lakai in prunkvoller
Livree. Sein stilles Zimmer hatte niemals eine prunkvolle Livree
gesehen, und noch dazu um diese sonderbare Zeit . . . Er
wollte es im Anfang gar nicht glauben und blickte den eintretenden
Bedienten voll gespannter Neugier an. Der aber sprach mit höflicher
Verneigung: »Empfehlung von der Dame, die der Herr vor einigen
Stunden heimbegleitet hat. Das gnädige Fräulein bittet Sie, sie
freundlichst aufzusuchen, und hat mich mit dem Wagen hergeschickt,
um Sie zu holen.«

		Der Maler stand in stummem Staunen. Was hieß das? Ein Wagen, ein
Livreebedienter . . .? Nein, das konnte nur ein
Irrtum sein . . .

		»Ja, hören Sie, mein Lieber«, sagte er in einiger Verlegenheit,
»Sie werden höchstwahrscheinlich falsch gegangen sein. Ihr gnädiges
Fräulein hat Sie offenbar zu einem andern geschickt und nicht zu
mir.«

		»Nein, gnädiger Herr, es kann kein Irrtum sein. Sie haben doch
das gnädige Fräulein heimbegleitet bis zum Litejnij, und weiter in
den vierten Stock und bis ins Zimmer?«

		»Ja.«

		»Dann wollen Sie sich freundlichst recht beeilen; das gnädige
Fräulein wünscht Sie unbedingt zu sprechen und läßt Sie bitten,
gleich zu ihr zu kommen.«

		Nun lief der Maler eilends in den Hof hinunter. Dort stand
wirklich eine vornehme Kalesche. Er sprang hinein, der Schlag fiel
hinter ihm ins Schloß, die Räder und die Hufe dröhnten auf dem
Pflaster, und die erhellten Häuser mit den brennenden Laternen und
den Ladenschildern flogen nur so vorüber an den Wagenfenstern. Der
Maler grübelte den ganzen Weg und wußte nicht, was er von diesem
Abenteuer denken solle. Ein eigenes Haus, eine Kalesche und ein
Diener in so prunkvoller Livree . . . Das paßte doch auf
keine Art zu jenem Zimmer hoch im vierten Stock mit seinen
staubigen Fenstern und dem fürchterlich verstimmten Klimperkasten.
[bookmark: page19]

		Der Wagen hielt vor einem Hauseingang, der grell beleuchtet war.
Der Maler staunte über die unzähligen Kaleschen, die da in langen
Reihen warteten, über den Lärm, den das Geschwätz der Kutscher
machte, über den hellen Glanz, der aus den Fenstern fiel, und über
die Musik, die auf die Straße drang. Der prunkvolle Livreebediente
half ihm aus dem Wagen und führte ihn respektvoll in ein lichtes
Vestibül mit Marmorsäulen, wo ein goldbetreßter Pförtner eine große
Menge Pelze, Umhänge und Mäntel zu bewachen hatte. Eine graziös
geschwungene Treppe mit hellblitzenden Geländern schwang sich, von
Wohlgeruch erfüllt, empor zur Beletage. Und schon betrat er sie,
schon stand er in der Tür zum ersten Saal und wich sogleich zurück,
betroffen von der Menschenmenge, die da wogte. Die fabelhafte
Buntheit der Gesellschaft brachte ihn vollständig in Verwirrung.
Ihm sah das aus, als sei die ganze Welt von einem bösen Geist in
lauter kleine Bruchstückchen zerkrümelt worden, und diese Krümel
wären hier zu einem Wirrwarr ohne Sinn und Zweck vermischt.
Glänzende Damenschultern, schwarze Fräcke, Kronleuchter, Lampen,
luftig flatternde Musselingewänder, ätherische Bandschleifen und
ein dicker Kontrabaß, der über das Geländer der großartigen Estrade
ragte, – das alles stach ihm blendend in die Augen. Er sah
unzählige alte Herren sowie Herren »in den besten Jahren«, reich
geschmückt mit Ordenssternen, und Damen, die sich ungezwungen,
stolz und anmutig auf dem Parkett bewegten oder auch in langen
Reihen an den Wänden saßen; er hörte viele Leute englisch und
französisch plaudern; die jungen Herren in den schwarzen Fräcken
zeigten einen fabelhaften Anstand, sie redeten und schwiegen mit
Grandezza; alles, was sie sagten, hatte Hand und Fuß, sie wußten
leutselig zu scherzen und verehrungsvoll zu lächeln, sie hatten
wunderbare Favoris und brachten ihre wohlgepflegten Hände beim
Betasten der Krawatte sehr geschickt zur Geltung; die Damen waren
elfenhaft und ganz erfüllt von Selbstgefälligkeit und Lust; und wie
sie ihre Augen niederschlugen – zum Entzücken! Der Maler mußte sich
vor Angst an eine Säule stützen, sein eingeschüchtertes Gesicht
schon zeigte deutlich, daß er überwältigt war. Die Menge drängte
sich gerade zu der Zeit um eine kleinere [bookmark: page20] Tänzergruppe. Die Damen glitten
leicht dahin, gehüllt in transparente Schöpfungen der Modestadt
Paris, in Kleider, die aus lauter Luft gewoben schienen. Ganz
flüchtig nur berührten sie mit ihren blankbeschuhten Füßchen das
Parkett und wirkten auf die Weise noch ätherischer, als wenn sie,
ohne es zu streifen, durch die Luft geflogen wären. Doch eine unter
ihnen war noch schöner, prächtiger und glänzender gekleidet als die
andern. Ein unbeschreiblich feiner und harmonischer Geschmack
sprach aus dem Kleid und aus dem Schmuck, welchen sie trug, und
dabei wirkte es durchaus nicht so, als hätte sie sich überhaupt
darum bemüht; man mußte glauben, daß sich alles ganz von selbst auf
sie ergossen hätte. Sie blickte in die Schar der Zuschauer, die sie
umstanden, sah sie aber nicht; die schönen langen Wimpern waren
gleichgültig gesenkt. Die lichte Weiße des Gesichts erschien noch
blendender, wenn sie ihr Köpfchen beugte und dadurch die wunderbare
Stirn in einen leichten Schatten tauchte.

		Der Maler Piskarjow gebrauchte alle seine Kräfte, um sich
durchzudrängen und die Schöne aus der Nähe zu betrachten; doch zu
seinem ungeheuern Ärger stand ihm immerzu ein dicker Kopf mit
schwarzem Lockenhaar im Weg. Und außerdem war er so in die Menge
eingequetscht, daß er sich weder vor- noch rückwärts wagte, weil er
dabei Gefahr lief, irgendeinem Geheimrat einen Rippenstoß zu geben.
Doch schließlich kämpfte er sich durch und sah an sich herunter,
weil er seinen Anzug richten wollte. Himmlischer Vater! Was
erblickte er? Sein Rock war ja voll Farbenflecken. In seinem Drang,
der Einladung zu folgen, hatte er nicht daran gedacht, sich
umzukleiden. Er wurde rot bis hinter beide Ohren und senkte seinen
Kopf und wollte machen, daß er fortkam; doch das war leider völlig
ausgeschlossen, denn hinter ihm erhob sich buchstäblich ein Wall
von lauter Kammerjunkern in blitzblanken Uniformen. Er wünschte
sich weit fort von dieser Schönen mit der weißen Stirne und den
langen Wimpern. Scheu hob er seinen Blick, um zu erforschen, ob sie
ihn nicht schon bemerkt hätte. Mein Gott! Sie stand vor ihm
. . . Doch was war das? Was sollte das bedeuten? »Sie
ist's!« rief er beinahe laut. Und wirklich, das war sie, es war die
Schöne, [bookmark: page21] die er
auf dem Prospekt gesehen hatte und der er bis in ihre Wohnung
nachgegangen war.

		Und nun hob sie die Lider und ließ ihren klaren Blick über die
vielen Leute wandern. »Lieber Gott, wie
schön . . .!« war alles, was er, stockenden Atems,
sagen konnte. Ihr Auge streifte still den ganzen Kreis, in dem ein
jeder danach lechzte, daß sie ihn beachte; doch wie ermüdet und
zerstreut sah sie gleich wieder weg und senkte ihren Blick in den
des Malers. – Welch ein Himmel! Welch ein Paradies! Herrgott, gib
mir die Kraft, das zu ertragen! Mein Leben hat nicht Platz für
soviel Glück, es wird davon zersprengt, ich sterbe! – Sie gab ihm
ein Zeichen, nicht durch ein Heben ihrer Hand, auch nicht durch
eine Neigung ihres Kopfes, nur durch einen Blick der sieghaft
schönen Augen, ein Zeichen, so geheim und leise, daß es kein
anderer bemerken konnte; er aber sah es und verstand es wohl. Lang
dauerte der Tanz; die Musikanten wurden müde, die Musik schien zu
verlöschen, zu ersterben; dann schwang sie sich von neuem auf und
schmetterte und dröhnte, und schließlich war der Tanz zu Ende. Die
Schöne setzte sich, und ihre müde Brust hob sich schwer atmend
unter einem dünnen Hauch von Tüll; die Hand – Allmächtiger, welch
wundervolle Hand! – sank ihr aufs Knie und drückte unter sich das
luftige Gewand zusammen, der Stoff schien musikalisch aufzuseufzen
unter diesem Druck, und seine zarte Fliederfarbe machte das helle
Weiß der schönen Hand noch leuchtender. Nur diese Hand berühren,
weiter nichts! Kein andrer Wunsch, ein jeder wäre frech. – Er trat
bescheiden hinter ihren Stuhl und wagte nicht zu reden, nicht zu
atmen.

		»Sie haben sich gelangweilt?« sagte sie. »Ich auch. – Ich sehe
schon, daß Sie mich hassen«, fügte sie hinzu und schlug die langen
Wimpern nieder.

		»Ich – Sie hassen? Ich?« so wollte Piskarjow in tödlicher
Verwirrung sprechen und hätte sicher einen Schwall von Worten ohne
richtigen Zusammenhang hervorgestammelt, da aber trat ein
Kammerherr mit anmutig gelockter Tolle auf dem Kopf an sie heran
und produzierte sich in liebenswürdig witzigen Bonmots. Er sah sehr
hübsch aus, wie er so die lückenlose Reihe seiner weißen Zähne
zeigte; doch jedes [bookmark: page22] seiner sprühenden Bonmots trieb unserm Maler
einen spitzen Nagel in das Herz. Da wendete sich endlich Gott sei
Dank ein anderer Kavalier mit einer Frage an den Kammerherrn.

		»Das ist nicht auszuhalten!« flüsterte die Schöne und erhob den
himmlisch reinen Blick zu Piskarjow. »Ich will mich drüben
niedersetzen, ganz am andern Ende des Saales. Wollen Sie mir
folgen?«

		Sie schlüpfte in das dichteste Gewühl und war verschwunden. Wie
von Sinnen, drängte er sich ohne Rücksicht durch die Menge und
erreichte sie auch bald.

		Dort saß sie, eine Kaiserin, weit schöner und vornehmer als all
die andern. Und ihre Augen schauten nach ihm aus.

		»Ah, sind Sie da?« so sprach sie sanft. »Ich will zu Ihnen offen
sein. Die Art, auf die wir uns getroffen haben, ist Ihnen sicher
sonderbar erschienen. Nun, Sie werden wohl nicht glauben, daß ich
eins der armen und verächtlichen Geschöpfe sei, bei denen Sie mich
zuvor fanden? Mein Verhalten muß Sie seltsam dünken, aber ich will
Ihnen ein Geheimnis anvertrauen«, sagte sie und sah ihm prüfend in
die Augen. »Werden Sie die Kraft besitzen, das Geheimnis niemals zu
verraten?«

		»Ja, die Kraft besitze ich!« . . .

		Nun aber trat ein älterer Herr an sie heran, gab ihr die Hand
und fing in einer Sprache zu parlieren an, die Piskarjow nicht
kannte. Sie warf dem Maler einen Blick zu, der ihn bat, auf seinem
Platz zu bleiben und zu warten, bis sie wiederkäme. Ihn aber packte
eine Ungeduld, daß er nicht fähig war, einem Befehle zu gehorchen,
nicht einmal dem Befehl aus ihrem Mund. Er folgte ihr, jedoch die
Menge trennte sie. Er sah das fliederfarbene Kleid nicht mehr;
unruhig eilte er aus einem Zimmer in das andere und bahnte sich mit
unbarmherzigen Rippenstößen seinen Weg. Aber in allen Zimmern saßen
Würdenträger bei der Whistpartie und hüllten sich in
Schweigsamkeit. In einer Zimmerecke stritten ein paar ältere Herren
über das Problem, ob der Armeedienst der Zivilkarriere vorzuziehen
sei, in einer andern Ecke taten junge Gecken in erlesenen Fräcken
ein mehrbändiges Werk, die ernste Arbeit eines Dichters, mit ein
paar Redensarten ab. Ein alter Herr von würdiger Erscheinung faßte
Piskarjow [bookmark: page23] an
einem Knopfe seines Fracks und bat ihn um sein Urteil über eine
treffende Behauptung, die er aufgestellt hatte; der Maler aber
stieß ihn schroff zur Seite und bemerkte nicht einmal, daß dem so
schnöd Behandelten ein ziemlich hoher Orden am Halse hing. Er lief
ins nächste Zimmer – sie war nicht zu finden. Und auch im dritten
war sie nicht. – Wo ist sie? Zeigt sie mir! Ich kann nicht leben,
ohne sie zu sehen! Ich muß zu Ende hören, was sie mir erzählen
will! – Doch all sein Suchen blieb umsonst. Erregt und müde,
drückte er sich irgendwo in eine Ecke und starrte auf die
Menschenflut. Jedoch vor seinen angestrengten Augen fing auf einmal
alles zu verschwimmen an. Und endlich tauchten klar die Wände
seines Zimmers aus dem Dunst. Er schlug die Augen auf: da stand der
Leuchter noch, in dessen Höhlung ein beinah erloschenes Flämmchen
flackerte; die Kerze war zerschmolzen, und ein Bach aus Talg war
auf dem alten Tisch erstarrt.

		Geschlafen hatte er . . .! Gott, welch ein schöner Traum! Und
warum mußte er daraus erwachen? Konnte der Traum nicht eine einzige
Minute länger währen? Sie wäre ihm bestimmt noch einmal in den Weg
getreten! Verhaßte Dämmerung sah ihm mit widrig düsterem Licht ins
Fenster. Das Zimmer lag so grau und trüb und liederlich vor ihm. –
Wie häßlich war die Wirklichkeit! Wie fern von seinem Traum! Er zog
sich eilends aus, kroch in sein Bett und hüllte sich in seine
Decke. Er wollte die entflohene Traumerscheinung gewaltsam wieder
aus dem Nichts beschwören. Und siehe da, der Traum verzog auch
nicht, zu kommen, doch führte er ihm andere, ganz andre Dinge vor,
als die er sehen wollte: bald tauchte Leutnant Pirogow mit einer
Pfeife zwischen seinen Zähnen auf, bald der Portier der
Kunstakademie, bald ein befrackter Wirklicher Staatsrat, bald eine
junge Estin, die ihm schon vor längerer Zeit zu einem Studienkopf
gesessen hatte, und anderer Kram von solcher Art.

		Bis an die Mittagsstunde lag er so im Bett und suchte immer
wieder einzuschlafen; jedoch die Schöne wollte nicht erscheinen.
Sie zeigte höchstens einen Augenblick ihr reizendes Gesicht, und
höchstens einen Augenblick lang hallte ihm ihr leichter Schritt ins
Ohr und schimmerte vor seinen Blicken [bookmark: page24] flüchtig ihr entblößter Arm, so blendend
weiß wie frischgefallener Schnee.

		Er schob das ganze Leben von sich in die Ferne der
Vergessenheit, er saß mit hoffnungslos verstörter Miene da und war
nur voll von seinem Traum. Er fühlte sich nicht fähig, etwas zu
beginnen, und seine Augen starrten teilnahmslos und ohne Leben
durch das Fenster auf den Hof, wo ein zerlumpter Wasserträger
Wasser auf den Boden schüttete, das an der Luft gefror, und wo die
Stimme eines Händlers kläglich meckerte: »Kauft alte Kleider,
kauft!« Alles Alltägliche und Wirkliche schlug sonderbar befremdend
an sein Ohr. So saß er, bis es Abend ward, und warf sich dann mit
einer wahren Gier ins Bett. Er kämpfte lange um den Schlaf, und
endlich zwang er ihn. Und wieder träumte er; es war ein dummer,
widerlicher Traum. »Erbarm dich meiner, Gott im Himmel: einen
Augenblick, nur einen kurzen Augenblick führ mich zu ihr!« Und
wieder harrte er des Abends, wieder schlief er ein, und wieder
zeigte ihm der Traum ein Wesen, das ein richtiger Beamter war und
gleichzeitig ein richtiges Fagott. Oh, das war unerträglich!
Endlich, endlich kam sie doch! Die Locken wallten um ihr Haupt, sie
sah ihn an . . . O Gott, warum so flüchtig nur?
Sie hüllte sich in Dunst . . . Und statt der Schönen
wieder irgend so ein dummer Traum.

		Auf die Art wurden seine Träume ihm zuletzt das Leben, und damit
nahm sein Leben eine sonderbare Wendung: er schlief im Wachen und
war wach im Schlaf. Wenn er so stumm vor seinem leeren Tische saß
und wie abwesend durch die Straße ging, dann sah er einem
Mondsüchtigen ähnlich oder einem Säufer, der vom Alkohol völlig
verwüstet ist. Sein Blick war leer, die angeborene Zerstreutheit
wuchs und wurde übermächtig und machte sein Gesicht gefühllos,
stumpf und starr. Erst wenn die Nacht hereinbrach, wurde er
lebendig.

		Dies Leben nahm ihm alle Kraft. Und eine fürchterliche Qual war
es für ihn, daß ihn die Träume bald vollkommen mieden. Um diesen
seinen einzigen Reichtum wiederzuerlangen, deuchte ihn jedes Mittel
recht. Er hörte, daß es wohl ein Mittel gäbe, Träume zu erzeugen –
man müsse einfach Opium nehmen. Aber woher verschaffte er sich
Opium? Ihm [bookmark: page25]
fiel ein Perser ein, ein Schalhändler, der einen Laden hatte und
ihn jedesmal, wenn er ihn traf, beschwor, er möge ihm ein schönes
Mädchen malen. Er faßte den Entschluß, den Perser aufzusuchen, denn
er war überzeugt, daß dieser ihm wohl Opium geben könnte. Der
Perser saß auf seinem Diwan mit gekreuzten Beinen.

		»Für was du Opium wollen?« fragte er den Maler.

		Der sagte etwas von Schlaflosigkeit.

		»Gut, ich dir Opium geben, du mir schönes Mädchen malen. Muß
richtig schönes Mädchen sein! Mit schwarze Brauen und so große
Augen wie Oliven; und ich muß neben Mädchen liegen, Pfeife rauchen!
Aber richtig schön gemalen, hörst du! Richtig schönes Mädchen!«

		Der Maler Piskarjow versprach ihm alles. Und der Perser ging
hinaus und kehrte gleich mit einem Fläschchen wieder, das mit einer
dunkeln Flüssigkeit gefüllt war. Behutsam goß er einen Teil davon
in eine andre kleine Flasche ab, die er dem Maler mit der Warnung
reichte, niemals mehr als sieben Tropfen von der Flüssigkeit in
Wasser einzunehmen. Und der Maler griff begierig nach dem
Fläschchen, das ihm selbst um einen Haufen Gold nicht feil gewesen
wäre, und lief in der größten Hast nach Hause.

		Und dort angekommen, goß er ein paar Tropfen in ein Glas voll
Wasser, trank es aus und warf sich auf sein Bett.

		O Himmel, dieses Glück! Da war sie! Wieder sie, doch nun in
einer völlig neuen Welt! Mein Gott, in welcher reinen Schönheit sie
am Fenster eines hellen Häuschens auf dem Lande saß! Sie war so
schlicht gewandet wie die Schönen in dem Traume eines Dichters. Und
wie sie ihr Haar trug . . . Schlicht und kleidsam! Eine
kurze Flechte schmiegte sich an ihren schlanken Nacken; alles
einfach und bescheiden, und doch über allem so ein
selbstverständlich sicherer Geschmack. Entzückend auch die Anmut
ihres Ganges! Melodisch klangen ihre Schritte und das Rauschen
ihres einfachen Gewandes! Reizend war der Arm mit dem aus Haar
geflochtenen Armband! Und sie sprach, und dabei standen ihr die
Tränen in den Augen: »Oh, verachten Sie mich nicht! Ich bin nicht,
wie Sie glauben. Sehn Sie mich doch an, genau und richtig, und dann
sagen Sie mir selbst: bin ich wohl fähig, [bookmark: page26] das zu tun, was Sie mir
zutrauen?« – »Nein, nein! Und dem der sich erdreistet, das zu
glauben, will ich selbst . . .« Er wachte auf,
ergriffen und erschüttert, helle Tränen in den Augen. ›Es wäre
besser, wenn sie überhaupt nicht lebte, wenn es sie nicht gäbe hier
auf Erden, wenn sie nur die Schöpfung eines hingerissenen Künstlers
wäre! Niemals verließe ich dies Bild, zu jeder Stunde könnte ich
dich sehen und dich küssen, in dir leben, in dir atmen, wie im
wunderbarsten Traum – wie glücklich wäre ich, ich hätte weiter
keinen Wunsch. Anrufen würde ich dich als Schutzgeist vor dem
Schlaf und beim Erwachen, warten würde ich, bis du erschienest,
wenn ich etwas Heiliges und Göttliches zu schaffen hätte. Doch so –
welch fürchterliches Leben! Daß sie lebt, was frommt das mir! Kann
denn das Leben eines Irren eine Freude sein für seine Freundschaft
und Verwandtschaft, die ihn einst geliebt? Du großer Gott, was ist
das Leben! Ewiger Zwiespalt zwischen Wirklichkeit und Traum.‹
Gedanken dieser Art beschäftigten ihn ohne Unterlaß. Er konnte an
nichts anderes denken, er aß fast gar nichts mehr und harrte
ungeduldig, mit der Leidenschaft des toll Verliebten, auf den Abend
und das heißersehnte Traumbild. Weil er ohne Unterlaß sein Denken
nur dem einen weihte, so gewann dies eine einen Einfluß auf sein
Dasein und auf seine Phantasie, daß ihm das heißersehnte Bild fast
jeden Tag erschien, und stets in einer Lage, die der Wirklichkeit
vollkommen widersprach – denn seine sehnenden Gedanken waren völlig
rein, wie die Gedanken eines Kindes. Durch diese Träume wurde ihr
Gegenstand zur höchsten Lauterkeit gehoben und verklärt.

		Das Opium, das er nahm, entfachte seine Liebesqual zu ungeheurer
Glut, und wenn je einer bis zum letzten Grad der Raserei und
Leidenschaft, bis zu der fürchterlichsten Selbstvernichtung von der
Liebe hingerissen wurde, war es der unselige Piskarjow.

		Von allen seinen Träumen machte einer ihm noch höhere Freude als
die andern: er saß in seinem Atelier, mit der Palette in der Hand,
und fühlte sich von Herzen froh! Sie weilte bei ihm und war seine
Frau. Sie saß an seiner Seite, ihren schönen Arm auf seinen Stuhl
gestützt, und sah ihm bei der Arbeit zu. In ihrem Blick lag eine
sanfte Mattigkeit, als [bookmark: page27] könne sie die Überfülle ihres Glückes kaum
noch tragen; das ganze Zimmer atmete den Duft des Paradieses, und
es war so hell darin, man sah es auf den ersten Blick, daß
Frauenhände hier am Werk der Ordnung waren. Allmächtiger! Sie
lehnte ihren Kopf an seine Brust . . . Nein, schöner
hatte er noch nie geträumt. Er stand an diesem Morgen frischer auf
als sonst und war nicht so zerstreut. In seinem Kopfe wurden
seltsame Gedanken wach. – ›Vielleicht ist sie‹, so dachte er,
›durch ein entsetzliches Geschick und wider ihren Willen auf den
Weg des Lasters hingeleitet worden. Vielleicht sehnt sich ihr Herz
nach Buße. Vielleicht hat sie den heißen Wunsch, sich diesem
fürchterlichen Leben zu entreißen. Darf man denn kalten Mutes
zusehn, wie sie blind in ihr Verderben rennt, da man ihr nur die
Hand zu reichen braucht, um sie vom Untergange zu erretten?‹ Und
weiter dachte er: ›Mich kennt kein Mensch, wer kümmert sich um
mich, und was bekümmern mich die andern! Wenn sie sich bußfertig
erzeigt und ihrem früheren Lebenswandel absagt, mach ich sie zu
meiner Frau. Ich muß sie heiraten, ich tu damit ein besseres Werk
als mancher, der seine Hausbesorgerin zum Weibe nimmt oder am Ende
gar ein ganz verächtliches Geschöpf. Nein, meine Tat wird selbstlos
sein, vielleicht sogar erhaben; ich gebe dieser Erde ihre schönste
Zier zurück!‹

		Als er zu diesem unbesonnenen Entschluß gekommen war, empfand
er, wie das Blut ihm in die Stirne schoß; er ging zum Spiegel und
erschrak, wie blaß er war, wie hohl und eingefallen seine Wangen.
Dann machte er sorgfältig Toilette; er wusch sich, kämmte sich, zog
seinen neuen Frack und eine stutzerhafte Weste an, warf seinen
Mantel über und verließ das Haus. Er atmete mit Lust die kühle Luft
und fühlte frische Kraft in seinem Herzen, wie ein Genesener, der
sich nach langer Zimmerhaft zum erstenmal ins Freie wagt. Sein Herz
schlug heftig, als er in die Straße kam, die er seit der für ihn
entscheidenden Begegnung mit der Schönen niemals mehr betreten
hatte.

		Er suchte lange nach dem Haus; es war, als hätte sein Gedächtnis
ihn verlassen. Zweimal ging er die Straße auf und ab und wußte
nicht, vor welchem Haus er stehenbleiben solle. Dann endlich kam
ihm eines doch bekannt vor. Er eilte [bookmark: page28] in den vierten Stock hinauf und klopfte
an die Tür. Sie wurde ihm sogleich geöffnet, und wer war's, der ihm
entgegenkam? Sie war es, sie, in der er lebte, sich selbst zu Angst
und Qual und Wonne lebte – sie stand vor ihm, sie selber stand vor
ihm. Ein Zittern überfiel ihn, und ihm wurde schwach, daß er sich
kaum noch auf den Füßen halten konnte – so jäh bestürmte ihn die
Freude. Und sie stand vor ihm, schön wie beim erstenmal. Und sahen
ihre Augen auch verschlafen aus, und war sie auch ein wenig blaß
und nicht so frisch wie jüngst, schön war sie immer noch.

		»Ah!« rief sie, als sie Piskarjow erblickte, und rieb sich den
Schlaf aus ihren Augen (dabei war es zwei Uhr nachmittags). »Warum
sind Sie denn damals fortgerannt?«

		Er sank erschöpft in einen Stuhl und sah sie an.

		»Ich bin gerade aufgestanden«, fuhr sie lächelnd fort. »Sie
haben mich erst früh um sieben heimgebracht. Ich hatte einen
fürchterlichen Rausch.«

		Oh, wärest du doch lieber stumm und hättest keine Sprache, statt
daß du solche Reden führst! Das zeigte ihm auf einmal, wie im
Lichte eines Blitzes, ihr gesamtes Leben. Und dennoch nahm er seine
Kraft zusammen und versuchte, ob er nicht mit seiner Mahnung auf
sie wirken könnte. Er faßte sich ein Herz und hielt ihr mit
gepreßter und dennoch leidenschaftentflammter Stimme vor, wie
fürchterlich ihr Leben sei. Sie hörte ihm aufmerksam und mit jenem
leisen Staunen zu, das wir bei etwas Unerwartetem und Sonderbarem
zeigen. Sie schaute mit verstohlenem Lächeln zwischendurch auf ihre
Freundin, welche hinten in der Ecke saß und nun den Kamm, den sie
gerade reinigte, beiseite legte, um dem neuen Sittenprediger zu
lauschen.

		»Ich bin freilich arm«, so schloß er endlich seine lange,
lehrhafte Ermahnung, »doch wir wollen arbeiten, wir wollen um die
Wette tätig sein, um unsre schlechte Lage zu verbessern. Es gibt
nichts Schöneres, als alles nur sich selber zu verdanken. Ich werde
meine Bilder malen; du wirst bei mir sitzen und mich inspirieren
und dabei etwas sticken oder andre Handarbeiten machen, und du
sollst sehn, es wird uns an nichts fehlen . . .«

		»Ja, das könnte mir so passen!« sagte sie und lächelte [bookmark: page29] geringschätzig.
»Ich bin doch keine Waschfrau oder Näherin, daß ich mich mit der
Arbeit schinden soll.«

		Mein Gott, in dieser Antwort lag ihr ganzes erniedrigtes,
verachtungswürdiges Leben, ein Leben, ausgefüllt von Eitelkeit und
Müßiggang, die ja des Lasters ständige Trabanten sind.

		»Heiraten Sie doch lieber mich!« begann mit albernem Gefeix die
andere Person, die bis zu diesem Augenblick geschwiegen hatte.
»Wenn ich Ihre Frau bin, sitz ich immer so schön sittsam da.« Und
sie verzog ihr trauriges Gesicht zu einer blöden Fratze, die der
Schönen größte Heiterkeit erregte.

		Nein, das war zuviel! Er hatte nicht die Kraft, das zu ertragen!
Er stürzte aus dem Zimmer fort; seine Gefühle und Gedanken waren
wie erstorben, und sein Geist verwirrte sich. Er irrte stumpfsinnig
und ohne Ziel, blind, taub, empfindungslos für alles, bis zum Abend
durch die Stadt. Niemand wird je ergründen, wo er übernachtete. Am
nächsten Tag erst kehrte er, von einem unklaren Instinkt geführt,
ins Atelier zurück, bleich wie der Tod, entsetzlich anzuschauen,
mit zerrauftem Haar, den hellen Wahnsinn im Gesicht. Er schloß sich
ein, ließ niemand zu sich und verlangte auch nach nichts. Vier Tage
gingen hin, und seine Türe wurde nie geöffnet; schon war es eine
Woche, und das Zimmer blieb verschlossen. Da ging man an die Tür
und rief nach ihm, doch keine Antwort kam. So brach man denn die
Türe auf und fand ihn als entseelten Leichnam mit durchschnittener
Kehle. Ein blutiges Rasiermesser lag neben ihm am Fußboden. Die
krampfhaft weggespreizten Arme und die schauerlich verzerrte Miene
zeigten klar, daß seine Hand der Sicherheit ermangelt hatte; ihm
war noch lange Qual beschert gewesen, bevor die sündige Seele
seinem Leib entfloh.

		So ging als Opfer seiner überspannten Leidenschaft der arme
Piskarjow zugrunde, der stille, schüchterne, bescheidene,
kindlich-naive Mensch, der einen Funken ehrlichen Talents in sich
getragen hatte, aus dem vielleicht dereinst noch eine hohe, helle
Flamme aufgelodert wäre. Niemand beweinte ihn, und niemand zeigte
sich bei seinem Leichnam als die in dergleichen Fällen
unvermeidliche Gestalt des [bookmark: page30] Polizeiwachtmeisters und das gleichgültige
Gesicht des Physikus. Man schaffte seinen Sarg in aller Stille ohne
Assistenz der Geistlichkeit nach Ochta auf den Friedhof. Und weinen
– niemand weinte als der Polizist, der ihn begleiten mußte, und
auch bei dem erzeugte diese Tränen nur der Schnaps, von dem er
einen Schoppen mehr getrunken hatte, als er eigentlich vertrug.
Nicht einmal Leutnant Pirogow bekümmerte sich um den toten armen
Kerl, dem er bei Lebzeiten doch seine hohe Protektion gewidmet
hatte. Lieber Gott, es fehlte ihm auch einfach an der Zeit, nach
ihm zu fragen; er war nämlich voll von einem eigenen sonderbaren
Abenteuer. Wirklich, sprechen wir jetzt lieber von dem
Leutnant!

		Ich habe für Verstorbene wenig übrig, und mich packt stets ein
äußerst peinliches Gefühl, wenn mir ein langer Leichenzug begegnet,
geführt von einem Invaliden, der so ähnlich wie ein Kapuziner
ausstaffiert ist und der seine Prise mit der linken Hand zur Nase
führt, weil seine rechte ja die Fackel trägt. Ich fühle stets den
stärksten Abscheu, wenn ich einen reichen Katafalk mit einem
samtbezogenen Sarg darauf erblicke; jedoch zum Abscheu kommt noch
Traurigkeit, wenn mir ein Lastfuhrmann begegnet, der einen nackten
Armensarg aus rohem Kiefernholz zum Friedhof fährt, ohne Gefolge,
außer einem fremden Bettelweib, das sich an irgendeiner Ecke
angeschlossen hat, weil es nicht weiß, womit es sonst die Zeit
verbringen soll.

		Wenn ich nicht irre, haben wir den Leutnant Pirogow verlassen,
als er sich von dem armen Maler trennte und der Blondine nachstieg,
die ihn so bezaubert hatte. Diese blonde Frau war ein graziöses
Geschöpf, das einen Mann wohl interessieren konnte. Sie blieb
beinah vor jedem Laden stehen und besah die Gürtel, Tücher,
Ohrgehänge, Handschuhe und andern kleinen Nichtigkeiten, die im
Fenster lagen. Und dabei schwänzelte sie recht kokett, warf Blicke
links und rechts und schaute sich beständig um. »Dich krieg ich,
Schätzchen!« sagte unser Leutnant zuversichtlich; er schlug den
Kragen auf, damit nicht etwa einer seiner Freunde ihn erkenne, und
stieg ihr weiter nach. – Jedoch vor allem dürfte es wohl angemessen
sein, dem lieben Leser zu erzählen, was der Leutnant Pirogow für
eine Sorte Mensch war.

		[bookmark: page31] Bevor
wir aber darauf kommen, was der Leutnant Pirogow für eine Sorte
Mensch war, ist es angemessen, einiges von der Gesellschaftsklasse
zu erzählen, zu der Leutnant Pirogow gehörte. Es gibt in Petersburg
eine gewisse Klasse Offiziere, die sozusagen eine Mittelklasse der
Gesellschaft bilden. Zu Abendessen und Diners bei einem Staatsrat
oder einem Wirklichen Staatsrat, der diesen Rang durch vierzig
Dienstjahre verdient hat, ist stets mindestens ein solcher Offizier
geladen. Da gibt es ein paar blasse Töchter, farblos und blaß wie
Petersburg und teilweise schon überreif, da trinkt man Tee und
spielt Klavier und tanzt wohl auch ein bißchen; da machen sich ein
paar blitzblanke Epauletten gut im Schein der Lampe, wenn sie
zwischen einer sittsamen Blondine und dem schwarzen Fracke ihres
Bruders oder eines anderen Bekannten funkeln. Es ist nicht so
leicht, diese fischblütigen jungen Mädchen gut zu unterhalten und
so weit zu bringen, daß sie lachen; oh, dazu gehört viel Kunst,
oder man sagt wohl richtiger: vollkommene Kunstverlassenheit. Man
darf dabei nicht zu gescheit und nicht zu witzig reden, sondern muß
sich streng an die Banalitäten halten, die die Damen so besonders
schätzen. Und in der Hinsicht leistet diese Art von Offizieren eine
Menge, diese Gerechtigkeit muß ihnen jeder widerfahren lassen. Ihr
bester Lohn dafür sind die von Lachen halberstickten Rufe: »Hören
Sie doch auf! Sie Schlimmer, nein, man kommt vor Lachen einfach
um!« In höheren Gesellschaftsschichten trifft man diese Offiziere
selten oder, um die reine Wahrheit zu gestehen, nie; hier werden
sie vollkommen durch die Herren ausgestochen, welche man in diesem
Kreis »Aristokraten« nennt. Im übrigen sind diese Offiziere als
gebildete und wohlerzogene Leute angesehen. Ihr Lieblingsthema ist
die Literatur: sie zollen Gretsch, Bulgarin, Puschkin Lob und
sprechen sehr verächtlich und satirisch von A. A. Orlow.
Sie fehlen nie bei einem populären Vortrag, und mag er sich selbst
mit Buchhaltung oder am Ende gar mit Forstwirtschaft beschäftigen.
Und im Theater kann man spielen, was man will – einer von diesen
Herren ist ganz sicher drin, es sei denn, daß ein Volksschwank
aufgeführt wird, der ihren Geschmack, der immerhin verwöhnt ist,
doch zu sehr verletzen würde. Sonst aber trifft man sie unfehlbar
[bookmark: page32] im Theater.
Sie sind die beste Einnahmequelle für die Direktion. Sie schätzen
in den Stücken auch vor allem schöne Verse sehr und lieben es, die
Schauspieler mit großem Lärm herauszurufen. Viele von den
Offizieren dieser Sorte geben Unterricht an öffentlichen Instituten
oder bereiten Schüler für derartige Institute vor und bringen es
auf die Weise mit der Zeit zu einer Equipage mit zwei Pferden. Dann
geht es in größerem Stile weiter vorwärts und hinauf; sie heiraten
am Ende eine Kaufmannstochter, die Klavier spielt und dem Bräutigam
so etwa hunderttausend Rubel und dazu eine sehr weitverzweigte
bärtige Verwandtschaft in die Ehe bringt. Doch wird so hoher Ehre
nur ein Offizier gewürdigt, welcher mindestens zum Range eines
Obersten emporgestiegen ist. Denn mag auch so ein Knasterbart von
echtem russischem Stil noch so stark nach Weißkohl duften, für die
Tochter macht er trotzdem Ansprüche auf einen General oder doch
wenigstens auf einen Obersten. Das sind im allgemeinen die
Charakterzüge dieser Art von Offizieren. Der Leutnant Pirogow
jedoch besaß zudem noch eine Menge von Talenten, die ihn persönlich
aus der Menge hoben. Er deklamierte mit dem schönsten Feuer Verse
aus dem »Dimitrij Donskoi« und aus »Verstand schafft Leiden« und
hatte eine seltne Fähigkeit, Rauchringe in die Luft zu blasen;
dieses konnte er so gut, daß er oft gleich zehn Ringe einen durch
den andern blies. Er wußte äußerst witzig die bekannte Anekdote zu
erzählen, daß ein Kanonenrohr ein Ding für sich ist und ein Einhorn
auch ein Ding für sich. Er unterhielt sich gern über Damen vom
Theater und bekannte Tänzerinnen, doch sprach er dabei nicht so
scharf, wie sich die jungen Fähnriche gewöhnlich zu dem Thema
äußern. Er war von seinem Range, der ihm kürzlich erst verliehen
worden war, tief innerlich befriedigt. Freilich sagte er zuweilen,
wenn er sich auf seinem Diwan rekelte: »Mein Gott, es ist ja alles
eitel! Was ist denn groß dabei, wenn ich schon Leutnant bin!« Doch
heimlich schmeichelte ihm seine neue Würde sehr. Er spielte im
Gespräch sehr gern beiläufig darauf an, und als ihm auf der Straße
einst ein Schreiber in den Weg lief, der ihm nicht den schuldigen
Respekt zu zeigen schien, hielt er ihn ohne weiteres an und gab ihm
kurz, doch mit der nötigen Schärfe, zu verstehen, [bookmark: page33] daß er ein Leutnant sei
und nicht ein x-beliebiger andrer Offizier. Dabei bemühte er sich,
seine Worte möglichst wirkungsvoll zu setzen, weil in dem
Augenblick gerade zwei sehr hübsche Damen dicht an ihm
vorüberstrichen. Leutnant Pirogow war überhaupt ein
leidenschaftlicher Verehrer alles Schönen. Darum protegierte er ja
auch den Maler Piskarjow. Übrigens war wohl ein weiterer Grund
hierfür der Umstand, daß er darauf brannte, sein von Tapferkeit
umstrahltes Antlitz einmal porträtiert zu sehen. Genug jetzt aber
von den Eigenschaften des Leutnants Pirogow! Der Mensch ist ein so
wunderbares Wesen, daß man seine Vorzüge so auf den Sturz niemals
erschöpfend schildern kann; je länger man ihn anschaut, desto mehr
besondere Züge fallen einem auf, und wer sie alle schildern wollte,
fände nie ein Ende.

		Also, der Leutnant Pirogow stieg jener Unbekannten weiter nach,
von Zeit zu Zeit sprach er sie an, und sie erwiderte ihm kurz und
schroff, zuweilen brummte sie auch nur etwas Unverständliches. Sie
gingen durch das schmutzige Kasaner Tor und kamen in die
Meschtschanskaja, wo es, wie bekannt, die vielen Kram- und
Tabakläden, die vielen deutschen Handwerker und die estnischen
Sylphiden gibt. Die blonde Schöne lief jetzt schneller und entwich
auf einmal in ein Haus, das nicht gerade reinlich wirkte. Der
Leutnant Pirogow ihr nach. Sie rannte eine schmale, dunkle Treppe
hinauf und ging zu einer Tür hinein, durch die der Leutnant Pirogow
ihr wieder unverfroren folgte. Er stand in einem großen Zimmer mit
geschwärzten Wänden und verräuchertem Plafond. Der Tisch lag voll
von Eisenschrauben, Schlosserwerkzeug, blitzenden Kaffeemaschinen,
gelben Messingleuchtern; am Boden waren Feilspäne von Eisen und
anderem Metall verstreut. Der Leutnant sah sofort, daß er sich in
der Wohnung eines Handwerkers befand. Die Unbekannte schlüpfte
schnell durch eine Seitentür hinaus. Er zögerte nur einen
Augenblick, dann folgte er der russischen Devise: »Vorwärts
marsch!« Er kam in eine zweite Stube, die der ersten wenig glich.
Sie war so ordentlich und sauber, daß kein anderer als ein
Deutscher sie bewohnen konnte. Leutnant Pirogow erblickte sehr
verblüfft ein mehr als sonderbares Bild.

		[bookmark: page34] Vor ihm
saß Schiller – nicht der Schiller, der den Wilhelm Teil und die
Geschichte des Dreißigjährigen Kriegs geschrieben hat, nein, der
bekannte Schiller, der die Gürtlerwerkstatt in der Meschtschanskaja
hat. Und neben ihm stand Hoffmann – nicht der Dichter Hoffmann,
nein, der bestens renommierte Schustermeister aus der Offizerskaja,
der ein intimer Freund von Schiller war. Der brave Schiller hatte
einen Rausch, er saß auf einem Stuhl und stampfte mit dem Fuß und
sagte etwas, was sehr wütend klang. Das alles hätte Pirogow nicht
weiter groß verblüfft; was ihn verblüffte, war das äußerst seltsame
Gebaren der zwei Leute. Schiller saß auf seinem Stuhl mit
hochgehobenem Kopf und streckte seine ziemlich dicke Nase vor,
Hoffmann hingegen hielt mit zwei gespreizten Fingern das besagte
Riechorgan gepackt und fuhrwerkte mit seinem scharfen
Schustermesser an des Freundes Nase hin und her. Sie sprachen beide
deutsch dazu, und deshalb blieb es Leutnant Pirogow vollkommen
dunkel, was die zwei vorhatten. Denn seine Kenntnisse des Deutschen
gingen nur bis zu den beiden Worten »Guten Morgen«. Was nun aber
Schiller sagte, war das Folgende: »Nein, weg mit Schaden! Ich mag
keine Nase mehr!« rief er und fuchtelte mit beiden Händen durch die
Luft. »Bloß für die dumme Nase brauch ich drei Pfund Schnupftabak
im Monat. Und ich zahl in dem gemeinen russischen Geschäft – weil
deutsche Läden ja den russischen Tabak nicht führen –, ich
zahl in dem gemeinen russischen Geschäft vierzig Kopeken für das
Pfund – macht einen Rubel zwanzig, nicht? Zwölfmal ein Rubel
zwanzig – das macht vierzehn Rubel vierzig. Begreifst du das, mein
guter Hoffmann, he? Bloß für die Nase vierzehn Rubel vierzig. Und
an den Feiertagen schnupfe ich Rapé, weil ich an Feiertagen nicht
den gemeinen russischen Tabak schnupfen mag. Im Jahr verbrauche ich
drei Pfund Rapé, zwei Rubel für das Pfund. Vierzehn und sechs –
macht zwanzig Rubel vierzig bloß für Schnupftabak! Ist das nicht
unerhört? Sag selber, lieber Hoffmann, habe ich nicht recht?«
Hoffmann, der auch betrunken war, gab seine Zustimmung. »Zwanzig
Rubel vierzig Kopeken! Ich bin ein Schwabe, der in Deutschland
einen König hat! Nein, ich mag keine Nase mehr! Schneid mir die
Nase ab! Da hast du meine Nase! Weg damit!«

		[bookmark: page35] Und wäre
Leutnant Pirogow nicht unvermutet eingetreten, so hätte Hoffmann
seinem Freunde Schiller ohne Federlesen die Nase amputiert – er
hatte schon das Messer so gefaßt, wie wenn er im Begriff sei, eine
Sohle zuzuschneiden.

		Schiller war sehr erbost, weil ihm auf einmal dieser fremde,
ungebetene Gast so störend in die Quere kam. Denn ob er auch von
Bier und Wein benebelt war, er hatte doch das deutliche Gefühl, daß
es unpassend sei, wenn unberufene Zeugen ihn in diesem Zustand
sähen. Inzwischen hatte sich der Leutnant Pirogow verbeugt und
sagte mit der Anmut, die ihn zierte: »Ach Verzeihung,
bitte –«

		»Marsch hinaus!« schrie Schiller stotternd.

		Der Leutnant fuhr zurück. Daß man ihm so kam, war ihm etwas
Neues. Das Lächeln, das sein freundliches Gesicht verzogen hatte,
war mit einem Ruck verschwunden. Und im Gefühl gekränkter Würde
sagte er: »Ich muß mich wundern, werter Herr . . . Sie
haben augenscheinlich nicht bemerkt . . . Sie müssen
wissen, ich bin Offizier . . .«

		»Stellt auch was vor, ein Offizier! Und ich bin Schwabe!«
Schiller paukte mit der Faust bekräftigend auf den Tisch. »Was
Offizier! Das könnt ich selbst leicht sein: anderthalb Jahre Junker
und zwei Jahre Leutnant, und dann bin ich morgen Offizier. Ich mag
nur nicht zum Militär. Ich puste auf die Offiziere: huitt!«
Schiller blies über seine Hand.

		Der Leutnant Pirogow sah ein, daß ihm nichts übrigblieb, als
sich zu drücken. Doch war ihm diese gröbliche Behandlung, welche
seinem hohen Range schlecht entsprach, sehr peinlich. Er machte auf
der Treppe mehrmals halt, um seine Fassung wiederzugewinnen und zu
überlegen, wie er diesem Kerl von einem Schiller seine Frechheit
wohl vergelten könnte. Am Ende aber kam er zu dem Schluß, daß
Schiller immerhin entschuldigt werden dürfte, weil er von Bier und
Wein benebelt war. Er rief sich auch das Bild der reizenden
Blondine wieder vor die Augen und kam zu dem Entschluß, die
Kränkung zu vergessen. Schon früh am nächsten Morgen stellte
Pirogow sich wieder in der Werkstätte des Gürtlermeisters ein. Im
ersten Zimmer trat die reizende Blondine auf ihn zu und fragte ihn
mit ziemlich barscher Stimme, die ihr aber trefflich zu Gesicht
stand: »Womit kann ich dienen?« [bookmark: page36]

		»Schönen guten Morgen, Schätzchen! Kennen Sie mich noch? Was
haben Sie für hübsche Augen, kleiner Schelm!« Der Leutnant faßte
sie dabei mit einem Finger freundlich unters Kinn und wollte ihren
Kopf zu sich emporheben; doch die Blondine schrie erschrocken auf
und fragte mit der gleichen Barschheit wie zuvor: »Was wünschen
Sie?«

		»Ich wünsche, Sie zu sehen, und sonst nichts«, erklärte Leutnant
Pirogow mit einem liebenswürdigen Lächeln und näherte sich ihr; als
er jedoch bemerkte, daß die scheue blonde Frau zur Seitentür hinaus
entschlüpfen wollte, rief er schnell: »Ich möchte mir sehr gerne
ein Paar Sporen machen lassen, Schätzchen! Kann ich mir wohl bei
Ihnen Sporen machen lassen? Obgleich ja meine Leidenschaft zu Ihnen
keinen Sporn braucht, sondern eher einen Zügel . . .
Nein, was haben Sie für hübsche Arme!«

		Leutnant Pirogow war immer äußerst schmelzend, wenn er einer
Dame so sein Herz zu Füßen legte.

		»Ich hole meinen Mann. Er wird gleich kommen«, rief die Deutsche
und verschwand. Nach einigen Minuten sah der Leutnant Pirogow den
Meister Schiller in die Stube treten. Er sah verschlafen drein und
hatte sich nach dem Rausch von gestern eben erst aus seinem Bett
gefunden. Als er den Offizier erblickte, tauchte in ihm wie ein
halbverwischtes Traumbild ihre gestrige Begegnung auf. Nicht daß
ihm davon etwas im Gedächtnis haftete, wie es gewesen war, aber ihm
schwante dunkel so etwas, als hätte er sich ziemlich dumm benommen.
Deshalb zeigte er dem Offizier ein brummiges Gesicht.

		»Ja, fünfzehn Rubel muß ich wenigstens für ein Paar Sporen
nehmen«, sagte er, um Pirogow vom Hals zu kriegen. Denn ihm als
ehrenfestem Deutschen war der Anblick eines Menschen peinlich, der
ihn gestern in durchaus nicht präsentablem Zustande gesehen hatte.
Schiller trank gern ohne Zeugen, nur mit zwei, drei ganz vertrauten
Freunden, und schloß dabei die Tür sogar vor seinen Arbeitsleuten
zu.

		»Ist das nicht etwas teuer?« fragte Pirogow sehr
liebenswürdig.

		»Deutsche Arbeit!« sagte Schiller kühl und streichelte sein
Kinn. »Ein Russe wird sie Ihnen für zwei Rubel machen.« [bookmark: page37]

		»Bitte sehr, um Ihnen zu beweisen, daß ich Sie besonders schätze
und Sie kennenlernen möchte, zahle ich die fünfzehn Rubel
gern!«

		Schiller stand einen Augenblick gesenkten Hauptes da und dachte
nach. Als ehrenfester Deutscher fühlte er doch einige
Gewissensbisse. Deshalb wollte er dem Leutnant die Geschichte gern
verleiden und erklärte darum, daß er ihm die Sporen frühestens in
vierzehn Tagen liefern könne. Aber Pirogow erklärte sich auch damit
ohne Widerrede einverstanden.

		Der Deutsche grübelte darüber nach, wie er die Arbeit möglichst
gut ausführen könnte, um den Preis von fünfzehn Rubeln zu
rechtfertigen. Inzwischen kam die blonde Frau herein und kramte auf
dem Tisch umher, wo die Kaffeemaschinen standen. Leutnant Pirogow
benutzte die Versunkenheit Schillers dazu, schnell an die Frau
heranzutreten und ihr den bis zur Schulter nackten Arm zu drücken.
Doch das mißfiel dem wackern Schiller sehr.

		»Frau!« brüllte er.

		»Ja, Männchen?« fragte sie.

		»Marsch, in die Küche!«

		Und die blonde Frau entfernte sich.

		»Also in vierzehn Tagen?« fragte Pirogow.

		»Jawohl, in vierzehn Tagen«, sagte Schiller in Gedanken, »ich
habe jetzt so sehr viel Arbeit.«

		»Schön! Auf Wiedersehn, ich komme dann vorbei!«

		»Auf Wiedersehen«, brummte Schiller und verschloß die Türe
hinter ihm.

		Der Leutnant war gewillt, die Werbung fortzusetzen, wenn ihn
auch die Deutsche deutlich abgewiesen hatte. Er begriff es nicht,
daß eine Frau ihm widerstehen könnte, weil ihm doch sein
liebenswürdiges Wesen und sein hoher Rang das größte Anrecht auf
Beachtung gaben. Es ist nicht überflüssig, zu bemerken, daß Frau
Schiller bei aller ihrer Niedlichkeit auffallend dumm war. Dummheit
ist ja übrigens bei einer hübschen Frau ein ganz besondrer Reiz.
Ich wenigstens hab manchen Mann gekannt, der von der Dummheit
seiner Frau begeistert war und darin alle Zeichen kindlicher
Unschuld zu erblicken glaubte. Schönheit vollbringt die
allergrößten [bookmark: page38] Wunder. An einer schönen Frau wirkt jeder
geistige Defekt nicht etwa abstoßend, nein, ganz im Gegenteil:
besonders reizvoll, und das Laster selber hat an ihr noch einen
Hauch von Lieblichkeit. Doch wo die Schönheit fehlt, muß eine Frau
wohl vierzigmal so klug sein wie ein Mann, um, wenn nicht Liebe so
doch Achtung zu erringen. Doch bei aller ihrer Dummheit war Frau
Schiller ihrer ehelichen Pflicht beständig treu, und deshalb fiel
es Pirogow recht schwer, sein kühnes Unternehmen zum Erfolg zu
führen. Jedoch die Überwindung solcher Schwierigkeiten schafft
besonderen Genuß, und darum wurde die Blondine unserm Leutnant
täglich interessanter. Aus diesem Grund kam er so häufig, sich nach
seinen Sporen zu erkundigen, daß dies Schiller mit der Zeit zuwider
wurde. Er gab sich alle Mühe, die begonnenen Sporen schleunigst zu
vollenden, und endlich brach der Tag an, da sie fertig waren.

		»Ach, welch wunderbare Arbeit!« sagte Pirogow, als er die Sporen
sah. »Herrgott, wie die gemacht sind! Solche Sporen hat nicht
einmal unser General!«

		Der wackere Schiller fühlte sich in seiner Eitelkeit
geschmeichelt. Sein Blick ward ordentlich vergnügt, er söhnte sich
innerlich vollkommen mit dem Leutnant aus. ›Russische Offiziere,
das sind kluge Leute‹, dachte er bei sich.

		»Dann könnten Sie wohl auch Beschläge machen, für einen Dolch
zum Beispiel oder andere Waffen?«

		»Ja, das kann ich gut!« sprach Schiller lächelnd.

		»Oh, dann hätt ich gern einen Beschlag für meinen Dolch. Ich
bring ihn her. Der Dolch ist gute türkische Arbeit, bloß hätte ich
gerne einen anderen Beschlag.«

		Den wackern Schiller traf das Wort wie ein Bombe, und er zog die
Stirn in Falten. ›Ja, da haben wir's!‹ sprach er zu sich und schalt
sich heimlich aus, daß er diese Bestellung selbst herausgefordert
hatte. Sie jetzt noch abzulehnen, wäre ihm nicht anständig
erschienen; auch hatte seine Arbeit bei dem Offizier so großes Lob
gefunden . . . Er schüttelte unschlüssig den Kopf, doch
dann erklärte er sich einverstanden. Aber der Kuß, den Pirogow zum
Abschied dreist dem hübschen blonden Frauchen auf die Lippen
drückte, flößte Schiller wieder lebhafte Bedenken ein.

		[bookmark: page39] Ich
halte es für nützlich, dem geschätzten Leser jetzt vor allem zu
noch etwas näherer Bekanntschaft mit dem wackeren Schiller zu
verhelfen. Schiller war der richtige deutsche Mann, wie er im Buche
steht. Mit zwanzig Jahren, in dem seligen Alter, wo der Russe noch
leichtsinnig in den Tag hineinlebt, hatte Schiller schon sein
ganzes Leben bindend festgelegt und wich von da an niemals und in
keinem Fall von diesen selbstgegebenen Gesetzen ab. Er hatte es
sich vorgenommen, stets um sieben aufzustehen und um zwei zu essen,
sich in jeder Hinsicht akkurat zu zeigen und sich jeden Sonntag zu
betrinken. Er hatte sich das Wort gegeben, im Verlaufe von zehn
Jahren fünfzigtausend Rubel auf die Bank zu legen, und daß er das
auch erreichen würde, war so unabwendbar wie das Schicksal; denn
viel eher wird ein Subalternbeamter es vergessen, vor der Türe
seines Chefs herumzuschwänzeln, als daß sich ein Deutscher je sein
Wort bricht. Schiller ging mit seinen Ausgaben nie über seinen
Voranschlag hinaus, und stieg in einem Jahre der Kartoffelpreis zu
ungewohnter Höhe, so legte er doch keinen Groschen mehr für dieses
Nahrungsmittel an und schränkte lieber den Verbrauch ein. Daß er
auf die Art zuweilen etwas Hunger leiden mußte, war nicht schlimm,
und er gewöhnte sich sehr bald an diese schmale Kost. Seine
Prinzipientreue ging so weit, daß er sich's vorgenommen hatte,
seiner Frau nur zweimal täglich einen Kuß zu geben, und damit er ja
nicht in die Lage käme, über dieses Maß hinauszugehen, tat er nie
mehr als einen Kaffeelöffel Pfeffer in die Suppe. Am Sonntag
freilich wurde diese Regel nicht so streng befolgt; an diesem Tag
trank Schiller nämlich stets zwei Flaschen Bier und eine Flasche
Kümmelschnaps, obgleich er diesen immer für ein elendes Gesöff
erklärte. Er trank nicht etwa wie ein Engländer, der nach dem
Mittagessen gleich die Tür verschließt und sich allein dem stillen
Suff ergibt. Nein, ganz im Gegenteil: als Deutscher hielt er sehr
auf Unterhaltung und Gemütlichkeit beim Trunk, er trank entweder
mit dem Schustermeister Hoffmann oder mit dem Tischlermeister
Kuntz, der ebenfalls ein Deutscher und ein ausgepichter Säufer war.
Ein solcher Mensch war also unser wackerer Schiller, der sich jetzt
in äußerst widerwärtiger Lage fand. Trotz seinem deutschen [bookmark: page40] Phlegma mußte er
bei Pirogows unpassendem Benehmen fast so etwas wie Eifersucht
empfinden. Er zerbrach sich den Kopf und fand doch keinen Weg, wie
er sich diesen Russen, den verdammten Offizier, vom Halse schaffen
könnte. Leutnant Pirogow saß mittlerweile bei den Kameraden, sog an
seiner Pfeife – es ist ein Gebot der Vorsehung, daß man die
Offiziere und die Pfeifen meist zusammen antrifft –, sog also
an seiner Pfeife und ließ mit Behagen lächelnd sehr vielsagende
Bemerkungen darüber fallen, daß er mit der hübschen Deutschen
angebändelt hätte. Und nach seinen Worten stand er schon auf sehr
vertrautem Fuß mit ihr, obgleich er in der Tat beinah schon jede
Hoffnung aufgegeben hatte, sie herumzukriegen.

		An einem schönen Tage ging er durch die Meschtschanskaja, an dem
Haus vorbei, das Schillers Firmenschild mit den daraufgemalten
Kaffee- und Teemaschinen trug. Ganz außerordentlich erfreut sah er
die blonde Frau im Fenster lehnen. Er warf ihr eine Kußhand zu,
blieb stehen und begann: »Ah, guten Morgen, schöne Frau!«

		Sie nickte ihm wie einem näheren Bekannten zu.

		»Nun, ist Ihr Mann zu Hause?«

		»Ja«, erwiderte die blonde Frau.

		»Wann ist er denn mal nicht zu Hause?«

		»Sonntags ist er für gewöhnlich nicht zu Hause«, sagte die ein
wenig dümmliche Blondine.

		›Das ist fein‹, sprach Pirogow zu sich, ›das merk ich mir!‹

		Und schon am nächsten Sonntag stand er, wie vom Firmament
geschneit, vor der Blondine. Schiller war wirklich nicht da. Die
hübsche Hausfrau hatte keinen schlechten Schrecken; aber Pirogow
ging diesmal sehr behutsam vor, er zeigte sich respektvoll und
verbeugte sich galant, wobei er seine schlanke, wunderbar
geschnürte Taille schön zur Geltung brachte. Er scherzte
liebenswürdig, doch die kleine deutsche Pute sagte höchstens ja und
nein dazu. Er suchte ihr von allen Seiten beizukommen, aber als er
sah, daß nichts bei ihr verfing, schlug er zu guter Letzt ein
Tänzchen vor. Und damit war sie auf der Stelle einverstanden, weil
die Deutschen alle leidenschaftlich gerne tanzen. Hierauf aber
setzte Pirogow die größte Hoffnung; erstens machte es ihm selber
Spaß, und [bookmark: page41]
zweitens gab es ihm Gelegenheit, seine Turnüre und Gewandtheit zu
beweisen, und drittens kommt man sich beim Tanze näher als sonst
bei irgendwas: er konnte seinen Arm um die entzückende Blondine
legen, und das war der erste Schritt zu allem andern; kurz, er sah
sich schon am Ziel. Und so begann er denn eine Gavotte vor sich hin
zu trällern, weil es ihm bewußt war, daß es bei den deutschen
Frauen heißt »nur immer langsam voran«. Die reizende Blondine
stellte sich mitten in die Stube hin und hob den schönen kleinen
Fuß. Und diese Stellung fand der Leutnant so entzückend, daß er
sich gleich auf sie stürzte und sie küssen wollte, doch die
Deutsche fing zu schreien an und wurde dadurch in den Augen
Pirogows noch reizender. Er küßte sie, wohin er traf. Da ging die
Tür auf, und in ihr erschienen Schiller, Hoffmann und der
Tischlermeister Kuntz. Und diese biedern Handwerksmeister waren
alle drei besoffen wie die Schuster.

		Doch ich darf es meinen Lesern ruhig selber überlassen, sich des
Meisters Schiller zornige Empörung auszumalen.

		»Halunke!« brüllte er, im höchsten Grad empört. »Wie darfst du
Schuft dich unterstehen, meine Frau zu küssen? Du bist kein
Offizier, du bist ein Lump. Da schlag der Teufel drein! Hab ich
nicht recht, mein guter Hoffmann, was? Ich bin ein Deutscher und
kein Schwein von einem Russen.«

		Hoffmann war natürlich ganz der gleichen Meinung.

		»Nein, o nein! Ich danke schön für Hörner! Pack du ihn am
Kragen, guter Hoffmann!« Schiller fuchtelte mit beiden Armen, sein
Gesicht glich in der Farbe auf ein Haar der roten Weste, die er
trug. »Acht Jahre bin ich jetzt in Petersburg, ich hab in Schwaben
meine alte Mutter, und mein Onkel lebt in Nürnberg, ja, ich bin ein
Deutscher, kein gehörntes Rindvieh! Reiß ihm alles runter, guter
Hoffmann! Ja, und du, Freund Kuntz, du hältst ihn an den Armen und
den Beinen fest!«

		Die Deutschen packten Pirogow ganz unverfroren an den Armen und
den Beinen.

		Umsonst versuchte er sich loszumachen. Die drei Handwerksmeister
waren Petersburger Deutsche von dem allerstärksten Schlag, und sie
verfuhren derart unmanierlich und [bookmark: page42] so grob mit ihm, daß ich bekennen muß:
ich finde keine Worte, dies betrübliche Ereignis zu
beschreiben.

		Ich zweifle nicht daran, daß Schiller tags darauf im stärksten
Fieber zitterte wie Espenlaub und jeden Augenblick das Eintreten
der Polizei erwartete. Er hätte, weiß der liebe Gott, wieviel darum
gegeben, wenn die Sache gestern bloß ein Traum gewesen wäre. Aber
was geschehen ist, das läßt sich nicht mehr ändern. Es gibt nichts
auf der Erde, was sich mit dem Zorn und der Empörung Pirogows
vergleichen ließe. Schon der Gedanke an die gräßliche Beleidigung,
die man ihm angetan, versetzte ihn in Raserei. Verbannung nach
Sibirien und Spießrutenlaufen deuchten ihn das mindeste an Strafe
für den Meister Schiller. Er rannte heim und zog sich um,
entschlossen, gleich zu seinem General zu laufen und ihm das
gemeine Attentat der deutschen Handwerksmeister in den grellsten
Farben auszumalen. Weiter wollte er dem Generalstab eine
schriftliche Beschwerde unterbreiten, und sollte die von diesem
ausgesprochene Strafe ihm noch nicht genügen, so war er
entschlossen, bis zur obersten Instanz zu gehen.

		Doch alles lief sehr seltsam aus: der Leutnant Pirogow trat
unterwegs in ein Cafe, verspeiste dort zwei Stück
Blätterteiggebäck, las dies und das in der »Nordischen Biene« und
war, als er von neuem auf die Straße trat, bedeutend milder
aufgelegt. Der Abend war sehr angenehm und kühl; darum flanierte er
noch eine Weile auf dem Newskij Prospekt. Um neun Uhr fühlte er
sich ganz beruhigt und fand nun, daß er den General am Sonntag
besser nicht belästigen sollte; auch würde er ihn wohl um diese
Stunde kaum zu Hause antreffen. So ging er denn zu einer Soiree im
Hause des Direktors eines Kontrollbüros. Dort traf er einen netten
Kreis von Staatsbeamten und von Offizieren seiner Division. Es
wurde ein vergnügter Abend, und der Leutnant Pirogow fiel bei der
polnischen Masurka durch sein gutes Tanzen auf. Nicht nur die
Damen, sondern selbst die Kavaliere waren förmlich »weg« von
ihm.

		›Wie sonderbar ist unsere Welt doch eingerichtet!‹ sprach ich zu
mir, als ich vorgestern auf dem Newskij Prospekt spazierenging und
mir diese zwei seltsamen Geschichten ins [bookmark: page43] Gedächtnis rief. ›Wie
merkwürdig und unbegreiflich spielt doch das Geschick mit uns!
Erhalten wir wohl jemals das, was wir uns wünschen? Erreichen wir
je das, was scheinbar doch das Ziel all unserer Anlagen und Kräfte
ist? Nein, alles kommt gerade umgekehrt. Dem einen schenkt das
Schicksal wunderbare Pferde, doch er fährt gleichgültig damit herum
und merkt von ihrer Schönheit nichts, während der andere, der ein
wilder Pferdenarr ist, darauf angewiesen bleibt, zu Fuß zu gehen
und im Zungenschnalzen Trost zu suchen, wenn stolze Traber flink an
ihm vorübersausen. Der eine hat den wunderbarsten Koch, jedoch zu
seinem Schmerz einen so kleinen Mund, daß er auf keine Art mehr als
zwei Bröckchen durch die Zähne bringt; der andre hat ein Maulwerk
wie ein Scheunentor und muß sich – ach, du liebe Zeit – an einem
deutschen Erdäpfelgericht zum Mittagsmahl genügen lassen. Wie
merkwürdig spielt das Geschick mit uns!‹

		Jedoch die allersonderbarsten Dinge geschehen auf dem Newskij
Prospekt. Oh, traut ihm nicht, dem Newskij Prospekt! Ich wickle
mich so fest wie möglich in den Mantel, wenn ich ihn betrete, und
mühe mich, gar nichts von dem zu sehen, was mir dort begegnet. Denn
es ist doch alles nur Betrug und Gaukelspiel und täuscht ganz etwas
andres vor, als was es ist! Sie glauben wohl, der Herr da in dem
gutgeschnittenen Rock sei reich? Oh, weit gefehlt: nimm ihm den
Rock, so bleibt von ihm nichts übrig. Sie geben sich dem Wahne hin,
die dicken Herren, die da vor dem Kirchenneubau stehen, beurteilten
den Stil des werdenden Gebäudes? Keine Spur: sie sprechen nur
davon, wie komisch sich dort oben die zwei Krähen gegenübersitzen.
Und Sie glauben wohl, der aufgeregte Herr, der mit den Armen
fuchtelt, redet davon, daß seine Gattin vom Fenster aus
Papierkugeln nach einem Offizier geworfen hätte, den er gar nicht
kennt? Ach, keine Spur: er spricht von Lafayette. Sie meinen wohl,
die Damen dort . . .? Aber den Damen trauen Sie am
allerwenigsten! Und blicken Sie nur nicht zu häufig in die
Ladenfenster: die Kinkerlitzchen, die da prangen, sind recht schön,
doch riechen sie nach furchtbar hohen Preisen! Behüte Sie der liebe
Gott davor, daß Sie den Dämchen unter ihre Hüte schauen! Und [bookmark: page44] mag der Mantel
einer Schönen abends aus der Ferne noch so verführerisch im Winde
wehen, ich würde niemals wagen, ihr aus Neugier nachzusteigen. Und
vor allem weichen Sie, um Gottes willen, nur in weitem Bogen den
Laternen aus! Und gehn Sie schnell, so schnell es geht, daran
vorbei! Sie haben ja noch Glück, wenn weiter nichts geschieht, als
daß Sie einen Brennölfleck auf Ihren guten Anzug kriegen. Aber ganz
von den Laternen abgesehen, hier ist auch alles andere Lug und
Trug. Er lügt zu jeder Zeit, der Newskij Prospekt, am meisten aber
dann, wenn droben über ihm die Nacht den dunkeln Schleier aufhängt,
gegen den die weißen und die ockergelben Häuserfronten noch viel
greller leuchten, und wenn sich die ganze Stadt in Lärm und Glanz
verwandelt, wenn Myriaden von Kaleschen auf den Brücken donnern,
wenn die Vorreiter mit lautem Ruf in ihren Sätteln auf- und
niederhüpfen, wenn der Leibhaftige selber die Laternen ansteckt, um
uns alles in verlogenem und falschem Licht zu zeigen
. . . [bookmark: page45]

		 

	
		
		Das Porträt

		 

		Erster Teil

		Nirgends blieben so viele Leute stehen wie vor dem kleinen
Bilderladen in der Schtschukinpassage. Der Laden zeigte aber auch
ein Sammelsurium der sonderbarsten Herrlichkeiten. Den meisten Raum
beanspruchten die Ölgemälde, die blank von grünlich angehauchtem
Firnis waren und durch stumpf gelbe Goldrahmen in ihrer Buntheit
noch gehoben wurden. Ein weißer Winter mit beschneiten Bäumen, ein
knallig roter Sonnenuntergang, der mehr an eine Feuersbrunst
gemahnte, ein holländischer Bauer mit bös verrenktem Arm und langer
weißer Pfeife, der eher einem Truthahn in Manschetten als einem
Christenmenschen ähnlich sah – das etwa waren die Motive dieser
Bilder. Doch auch Porträts in Stahlstich fehlten nicht:
Chosrew-Mirsa, die Lammfellmütze auf dem Kopf, und ein paar
Generale in Dreimastern und mit windschiefen Nasen. Ferner hingen
an der Ladentür gleich ganze Stöße grober Holzschnittbilderbogen,
Erzeugnisse der durch kein Studium beirrten Kunstbegabung unseres
Volkes. Da sah man die Prinzessin Miliktrissa Kirbitjewna sowie auf
einem andern Blatt die Stadt Jerusalem, bei der die Häuser und die
Kirchen ohne Federlesen dick mit roter Farbe überpinselt waren. In
diesem Rot ertrank auch noch ein Teil des Erdbodens nebst zwei
kleinrussischen Bäuerlein in Fausthandschuhen, die anbetend vor den
heiligen Stätten knieten. Käufer für solche Kunstwerke sind sicher
äußerst rar, Bewunderer hingegen trifft man immer haufenweise. Ganz
ohne Zweifel findest du vor ihnen jederzeit den einen oder andern
bummligen Bedienten, in seiner Linken die Menage mit dem
Mittagessen, das er für seinen Herrn aus einem Restaurant geholt
hat; eins ist nicht zu bezweifeln: [bookmark: page46] seinen Mund wird sich der arme Herr an
der Kohlsuppe heute nicht verbrennen. Daneben steht dann wohl in
fadenscheinigem Mantel einer der Kavaliere unserer Trödelmärkte,
ein abgemusterter Soldat, der ein paar Federmesser feilhält, und
etwa eine Vorstadthausiererin, am Arm den großen Korb voll
Filzpantoffeln. Ein jeder äußert hier die Kunstbegeisterung auf
seine Art: die Bauern fassen die Drucke mit den Fingern an, die
»Kavaliere« mustern sie mit wichtiger Miene, die Laufburschen und
Handwerkslehrlinge erheben ein Gelächter und finden in den
ausgehängten Fratzen verblüffend viele Ähnlichkeiten mit den
Kameraden, die gerade neben ihnen stehen. Die alten Diener in den
groben Mänteln verweilen hier, weil es ja schließlich einerlei ist,
wo sie Maulaffen feilhalten, die jungen Trödlerinnen zieht es
unwillkürlich überallhin, wo das Volk sich sammelt, sie kommen
angelaufen, um zu hören, was die Leute schwätzen, und
festzustellen, was es da zu sehen gibt.

		Ohne sich dabei etwas zu denken, hemmte der junge Maler
Tschartkow, der ganz von ungefähr des Weges kam, vor diesem Laden
seinen Schritt. Er hatte einen alten Mantel an und war im übrigen
recht nachlässig gekleidet. Das deutete auf einen Mann, der sich
mit Selbstverleugnung seiner Arbeit widmet und deshalb keine Zeit
hat, auf sein Äußeres zu achten, was doch für junge Leute sonst von
tief geheimnisvollem Reiz ist. Er machte also vor dem Laden halt
und lachte anfangs über die entsetzlich schlechten Bilder. Doch
langsam wurde er nachdenklich und fragte sich, wem wohl in aller
Welt mit dem Geschmier auf irgendeine Art gedient sein könnte.
Nicht das erschien ihm wunderlich, daß sich der Russe aus dem Volk
von diesen Recken einer grauen Vorzeit, von ihren Gastereien und
Gelagen, von Foma und Jerjoma fesseln läßt – die Vorwürfe der
Holzschnittbilderbogen waren gewiß volkstümlich und dem kleinen
Mann zu Herzen sprechend. Aber wo in der Welt gab es wohl einen
Käufer für die bunten, ruppig hingeklecksten Ölgemälde? Wem konnten
diese holländischen Bauern, diese blitzblauen und knallroten
Landschaften auch nur das geringste sagen, dieses Gesudel, das den
Anspruch machte, auf einer irgendwie gehobenen Stufe der Malerei zu
stehen, und das dabei die [bookmark: page47] Kunst doch nur zutiefst erniedrigt und
geschändet zeigte? Und dabei waren das durchaus nicht die Produkte
eines blutigen Dilettanten. Sonst hätte daraus doch bei aller
Unfähigkeit und Stümperei wenigstens der Drang, das Beste
herzugeben, sprechen müssen. Hier aber war nur eines zu verspüren:
absoluter Stumpfsinn und eine kraftlos kümmerliche
Talentverlassenheit, die sich ganz unverfroren auf die Kunst
geworfen hatte, da doch ihr eigentliches Feld im besten Fall ein
Handwerk von der gröbsten Art gewesen wäre. Und diese traurige
Talentverlassenheit blieb dabei ihrem angeborenen Beruf vollkommen
treu – sie trieb die Kunst kaltblütig als ein ordinäres Handwerk.
Dafür waren Zeugen diese Farben und der flotte Strich, das lockere
Gelenk und die geübte Hand, die eher einem primitiven Automaten als
einem richtigen Menschen zu gehören schienen . . .
Tschartkow stand eine Weile vor den scheußlichen Gemälden und war
mit den Gedanken bald woanders. Der Bilderhändler aber, ein
ergrauter Mann in einem Mantel aus gemeinem Fries, mit einem Kinn,
an dessen Stoppeln seit dem Sonntag kein Rasiermesser gekommen war,
sprach mittlerweile lebhaft auf ihn ein und marktete und machte
Preise, ohne sich vorher zu vergewissern, was Tschartkow eigentlich
gefallen habe und ob er etwas von den Sachen kaufen wolle.

		»Die Bauern da und hier die feine kleine Landschaft bekommen Sie
zusammen für bloß fünfundzwanzig Rubel. Wie das gemalt ist! Das muß
jedem in die Augen springen! Frisch von der Messe angekommen: der
Lack noch nicht mal richtig trocken! Oder der Winter da – wenn Sie
den Winter wollen . . . Fünfzehn Rubel! Das ist allein
der Rahmen wert! Ja, so ein Winter stellt was vor!« Der Kaufmann
schnippte mit dem Zeigefinger kräftig an die Leinwand, als könnte
er auf diese Art die hohe Qualität des Winters augenfällig machen.
»Soll ich die Bilder gleich zusammenbinden und Ihnen in die Wohnung
schaffen lassen? Wie ist die werteste Adresse? Petruschka, he,
reich mal den Bindfaden herüber!«

		»Halt, lieber Freund, nur immer langsam!« rief der Künstler, als
er, aus der Versunkenheit erwachend, sah, daß der gerissene Händler
im Begriff war, die Bilder ganz im Ernst mit Bindfaden zu einem
Packen zu verschnüren. Es schien [bookmark: page48] Tschartkow ein wenig peinlich, nichts zu
kaufen, da er schon gar so lange in dem Laden stand, und er fuhr
fort: »Halt, halt, ich möchte lieber untersuchen, ob sich da unten
nicht was für mich findet.« Er bückte sich zu einer Anzahl
abgewetzter und verstaubter Bilder, die liederlich am Boden
aufgestapelt lagen und sich in dem Geschäfte augenscheinlich nur
geringer Wertschätzung erfreuten. Da gab's uralte Ahnenbilder, für
die man hier auf Erden kaum noch einen Nachkommen gefunden hätte;
da gab es löcherige Leinwanden, darauf sich überhaupt nichts mehr
enträtseln ließ, und Rahmen, die den Goldglanz längst verloren
hatten – mit einem Worte: nichts als schäbiges Gerümpel. Der
Künstler aber sah den Haufen durch und dachte insgeheim:
›Vielleicht kann ich da doch etwas entdecken.‹ Er hatte oft davon
erzählen hören, wie der und jener schon in solchem alten Plunder
Werke großer Meister aufgestöbert hätte.

		Sowie der Händler sah, wofür sich Tschartkow interessierte,
erlahmte sein geschäftiger Eifer alsobald; er trat mit der
gehörigen Würde wieder auf seinen alten Posten vor der Tür und rief
die Leute an und wies auffordernd in den Laden: »Treten Sie näher,
Herr! Hier gibt es Bilder . . .! Nur hereinspaziert,
hereinspaziert! Frisch von der Messe angekommen!« Als er sich, ohne
etwas damit zu erreichen, halb kaputt geschrien hatte, begann er
ein ausführliches Gespräch mit einem Trödler, der ihm gerade
gegenüber gleichfalls in der Türe lehnte; doch endlich fiel ihm
ein, daß ja in seinem Laden noch ein Kunde war. Da wandte er den
Leuten draußen kurz den Rücken und trat zu Tschartkow hin. »Na,
Herr? Was ausgesucht?« Der Künstler aber stand schon eine Weile
regungslos und starrte auf ein Porträt in einem schweren breiten
Rahmen, der sicher in vergangnen Tagen einmal vornehm und höchst
prunkvoll ausgesehen hatte, heute aber kaum noch schwache Spuren
von Vergoldung aufwies.

		Dies Bildnis stellte einen alten Mann dar. Ein fleischloses,
bronzefarbenes Gesicht mit breiten Backenknochen. Der Maler hatte
seine Züge offenbar in einem Augenblick krampfhafter Erregung
festgehalten. Und nicht die stille Kraft des Nordens sprach aus
ihnen, des Südens Flammensiegel war auf diese Stirn gedrückt. Um
seine Glieder wallte [bookmark: page49] ein weites orientalisches Gewand. War das
Porträt auch arg verschmutzt und stark beschädigt – kaum hatte
Tschartkow das Gesicht vom Staub gereinigt, da erkannte er die
Handschrift eines großen Malers. Das Bild schien unvollendet; doch
die Kraft des Künstlerpinsels wirkte schlagend. Besonders zeigte
sich das an den Augen; der Maler hatte alles, was sein Pinsel
konnte, und all sein Streben eingesetzt, um sie zu treffen. Sie
sahen einen wirklich an aus dem Porträt heraus und wollten dessen
Harmonie beinah zerstören durch ihre seltsame Lebendigkeit. Als
Tschartkow nun das Bild zur Ladentüre trug, da wurde der Blick der
Augen noch viel lebhafter. Und auch die Leute draußen spürten das.
Denn eine Frau, die hinter Tschartkow stand, schrie ganz
erschrocken: »Hu, wie er einen ansieht! Hu!« und fuhr zurück. Ein
unbehagliches Gefühl, das er sich selber nicht erklären konnte,
beschlich den Künstler. Eilig lehnte er das Bild von neuem an die
Wand.

		»Na, nehmen Sie nun das Porträt?« fragte der Händler.

		»Ja, was soll es kosten?« fragte Tschartkow.

		»Was wird man denn dafür schon groß verlangen? Drei
Viertelrubel, sagen wir!«

		»O nein.«

		»Was bieten Sie mir denn?«

		»Zwanzig Kopeken allerhöchstens«, sagte Tschartkow da und
wendete sich rasch zum Gehen.

		»Was Sie für einen Schundpreis bieten! Einen Zwanziger! Da
kostet ja der Rahmen mehr! Sie wollen es dann wohl erst morgen
kaufen? – Halt, Herr, bleiben Sie! Bloß einen Zehner legen Sie noch
drauf! – Na also, meinetwegen denn, in Gottes Namen! Geben Sie her
den Zwanziger! So wahr ich lebe, bloß weil es mein Handgeld ist –
Sie sind der erste, der mir heut was abkauft.«

		Danach wischte der Händler mit der Rechten durch die Luft, wie
wenn er sagen wollte: Hol's der Kuckuck, fort mit Schaden!

		So hatte Tschartkow unversehens das Porträt gekauft und dachte
sich dabei in seinem Sinn: ›Wozu kauf ich das eigentlich? Was hab
ich denn davon?‹ Er holte einen Zwanziger aus der Tasche, gab ihn
dem Händler, klemmte das Porträt unter [bookmark: page50] den linken Arm und ging hinaus. Wie er
so durch die Straße schritt, fiel es ihm auf die Seele, daß das
sein letzter Zwanziger gewesen war. Ihm wurde plötzlich trüb und
weh zumute; geheimer Zorn und eine dumpfe Gleichgültigkeit
bekämpften sich in ihm. »Zum Teufel noch einmal! Ist das ein
dreckiges Leben!« sprach er im ärgerlichen Ton des Russen, dem es
schlecht geht, vor sich hin. Mechanisch ging er schnellen Schrittes
weiter und achtete auf nichts von dem, was um ihn war. Das rote
Licht des Sonnenuntergangs erhellte noch das halbe Himmelsrund; die
Häuser, die gen Abend schauten, beglänzte abschiednehmend noch ein
letzter warmer Schein; langsam gewann zugleich das kalte Dämmerblau
des Mondes an Gewalt. Die Häuser und die Menschen warfen endlos
lange, leichte, durchsichtige Schattenstreifen auf die Erde. Des
Malers Auge ward allmählich wider Willen gefesselt von dem Himmel
droben, der still in Ungewissem, duftig klarem Lichte stand. Fast
gleichzeitig entrannen seinen Lippen die zwei Sätze: »Blödsinnig
fein im Ton!« und »Hol der Teufel diese Tränenwelt!« Er drückte das
Porträt, das immer wieder seinem Arm entgleiten wollte, fester an
sich und schritt schneller aus.

		Todmüde und in Schweiß gebadet, erreichte er die Straße, wo er
wohnte: die fünfzehnte Querstraße auf der Wassilij-Insel. Schwer
atmend und nicht ohne unterwegs ein paarmal auszurasten, erstieg er
dann die Treppen, wo Spülwasser ausgegossen war und wo die Hunde
und die Katzen manche Spuren ihres Daseins hinterlassen hatten. Als
Tschartkow droben an die Tür klopfte, blieb drinnen alles still.
Niemand zu Hause. Er stützte sich aufs Fensterbrett und wartete
geduldig, bis hinter ihm ein Schritt erscholl und sich ein junger
Bursch in blauem Hemde zeigte. Der Bursch war unsres Malers
dienstbarer Geist, der ihm Modell stand, seine Farben rieb und ihm
den Boden fegte, den er jedoch zu gleicher Zeit mit seinen Stiefeln
wieder frisch verdreckte. Er hieß Nikita, und er trieb sich, wenn
sein Herr abwesend war, beständig unten vor dem Tor umher. Nikita
suchte lange tastend nach dem Schlüsselloch, das in der Dunkelheit
nicht leicht zu finden war. Doch endlich ging die Türe auf.
Tschartkow betrat sein Vorzimmer, in dem die fürchterlichste [bookmark: page51] Kälte herrschte,
wie es bei Künstlern meist der Fall ist, ohne daß sie es jedoch
bemerken. Der Maler legte seinen Mantel dort nicht ab und ging
gleich in sein Atelier, ein großes, aber niedriges quadratisches
Gemach mit dick befrorenen Fensterscheiben, wo eine Menge
Ateliergerümpel sich herumtrieb: zerbrochene Gipsgliedmaßen,
leinwandbespannte Keilrahmen, flüchtige Skizzen, kaum begonnen,
schon verworfen, nachlässig über Stuhllehnen gehängte Draperien.
Tschartkow war ganz erschöpft; er warf den Mantel ab und lehnte das
Porträt, das er mit heimgetragen hatte, tief in Gedanken zwischen
ein paar andere Bilder von kleinerem Formate an die Wand. Dann sank
er auf den Diwan, dem man es eigentlich nicht gut nachsagen konnte,
daß er mit Leder »überzogen« sei; denn all die vielen blanken
Messingknöpfe, die einst das Leder festgehalten hatten, führten
schon längst ein Leben ganz für sich, wie sich der Überzug denn
gleichfalls selbständig gemacht hatte und so Nikita in die Lage
setzte, darunter schmutzige Strümpfe, Hemden sowie andere
Wäschestücke zu verstauen. Als er ein Weilchen stumpf auf diesem
Möbel gesessen und gelegen hatte, soweit von Liegen bei dem
schmalen Diwan überhaupt die Rede war, rief Tschartkow endlich laut
nach Licht.

		»Ist doch kein Licht mehr da«, erwiderte Nikita.

		»Was heißt: ›kein Licht‹?«

		»War doch schon gestern keins mehr da«, brummte Nikita.

		Richtig, schon gestern hatte es kein Licht gegeben. Der Maler
nickte matt und fand sich damit ab und sagte weiter nichts. Er ließ
sich aus den Kleidern helfen und zog den äußerst fadenscheinigen
Schlafrock an.

		»Ach ja, und dann ist auch der Hauswirt dagewesen«, meldete
Nikita.

		»Wegen des Geldes wohl? Schon recht«, erwiderte der Maler und
schlug wegwerfend mit der Linken durch die Luft.

		»Er hatte heute aber jemand bei sich«, fuhr Nikita fort.

		»Bei sich? Wen denn?«

		»Weiß nicht . . . Den Polizeiwachtmeister . . .«

		»Was wollte denn der Wachtmeister?«

		»Weiß nicht. Er sagte: weil die Miete nicht bezahlt ist.«

		»Na, was soll dann sein?«

		[bookmark: page52] »Weiß
nicht, was sein soll. Bloß hat er gesagt: ›Wenn er nicht zahlen
will‹, hat er gesagt, ›dann muß er aus dem Haus.‹ Sie wollten
morgen beide wiederkommen.«

		»Sollen nur kommen«, sagte Tschartkow. Eine dumpfe Traurigkeit
warf ihre Schleier über ihn.

		Der junge Tschartkow war ein Künstler von Begabung, der für die
Zukunft viel versprach. Was ihm in den Momenten gehobener
Inspiration gelang, das zeugte von geschärftem Blick und Sinn für
strenge Komposition, von einem eifervollen Drang, sich der Natur zu
nähern. »Mein lieber Tschartkow«, sagte sein Professor oft zu ihm,
»Sie haben zweifellos Talent. Es wär 'ne Sünde und 'ne Schande,
wenn Sie's verkommen und verludern ließen. Woran es fehlt, das ist
die Ausdauer. Wenn Sie mal etwas reizt, wenn Ihnen was gefällt,
dann stürzen Sie sich drauf, und alles andere scheint Ihnen Dreck
und Tand. Sie wollen überhaupt nichts andres sehen. Nehmen Sie sich
wohl in acht, daß Sie kein Modemaler werden! Schon heute kreischen
Ihre Farben manchmal gar zu laut. Sie zeichnen auch bei weitem
nicht solid genug. Oft ist die Zeichnung einfach schwach, alle
Konturen ganz verblasen. Sie werfen sich auf den modernen
Beleuchtungsschwindel und auf dergleichen billigen Kitsch, der
jedem Esel in die Augen sticht. Sehn Sie sich vor: auf einmal
stecken Sie, hast du nicht gesehn, tief in der englischen Manier.
Sehn Sie sich vor: schon streckt die eitle Oberflächlichkeit nach
Ihnen ihre Krallen aus. Sie laufen auch zuzeiten mit einer
stutzerhaften Halsbinde und einem blankgebügelten Kastor umher. Es
ist ja sehr verlockend, Geld zu machen mit modernen Bildchen und
Porträtchen. Bloß geht bei der Beschäftigung das Talent zum
Kuckuck, statt daß was Rechtes daraus wird. Geduld, Geduld! Und
jede Arbeit innerlich ausreifen lassen! Sollen andere den Stutzer
spielen und leicht verdientem Geld nachjagen – das Geld, das Ihnen
mit der Kunst noch einmal zu erwerben vorbestimmt ist, das läuft
Ihnen nicht davon!«

		Teilweise hatte der Professor recht. Zuweilen packte Tschartkow
wohl die Lust, flott in den Tag hineinzuleben und sich fein zu
kleiden, kurzum, sich seiner Jugend leichtsinnig zu freuen; doch er
behielt sich stets im Zügel. Zuzeiten [bookmark: page53] konnte er beim Malen alles um sich her
vergessen; riß er sich dann zum Schluß von seiner Arbeit los, so
glich es dem Erwachen aus einem wunderschönen Traum. Auch sein
Geschmack war gut gebildet. Wohl hatte er die Tiefe Raffaels noch
nicht so recht erfaßt, doch fühlte er sich hingerissen von Guidos
saftigem, breitem Strich, er ließ sich fesseln von den Porträts des
großen Tizian und schwärmte für die Niederländer. Noch hatte sich
der dunkle Schleier, der diese alten Bilder deckt, vor seinen Augen
nicht gelichtet, doch konnte er durch ihn hindurch schon mancherlei
erkennen, wenn er sich auch in seinem Innersten nicht unbedingt der
Meinung des Professors unterwerfen wollte, die alten Meister seien
Vorbilder für uns, die ewig unerreichbar blieben. Er fand sogar,
daß unser neunzehntes Jahrhundert die Alten doch in manchen Stücken
überflügelt hätte. Man stünde heute der Natur intimer gegenüber und
wisse sie mit mehr Lebendigkeit und Treue nachzubilden. Kurzum, er
dachte, wie nun einmal junge Leute denken, die schon etwas erreicht
haben und innerlich sehr stolz auf das Erreichte sind. Es konnte
ihn empören, wenn irgend so ein zugereister Maler aus Frankreich
oder Deutschland, der oft nicht einmal Maler von Beruf war, wenn so
ein Mensch bloß durch die flotte Technik, durch breiten Strich und
knalliges Kolorit ein mächtiges Geschrei erregte und sich im
Handumdrehen ein Vermögen machte. Solche Gedanken lagen ihm sehr
fern, wenn er von seiner Arbeit hingenommen war und Speis und
Trank, kurzum, die ganze Welt darob vergaß; sie plagten ihn nur in
den Zeiten, wo die Not bei ihm am Ende gar zu groß geworden war,
wenn er kein Geld für Farben, Leinwand noch auch Pinsel mehr besaß
und wenn der ungeduldige Hausherr des Tages zehnmal erschien und
die längst fällige Miete einkassieren wollte. Dann schien der durch
den Hunger aufgepeitschten Phantasie des armen Kerls das Los des
reichen Malers höchst beneidenswert; dann stand in ihm wohl der
Gedanke auf, der, ach so oft, verführerisch durch die Russenköpfe
geistert: den ganzen Krempel hinzuschmeißen und seinen Kummer zu
versaufen, Gott und der Welt zum Trotz! – Na ja, und gerade heute
lag ihm die Art von Stimmung nur zu nah.

		[bookmark: page54] »Geduld,
Geduld!« so sprach er grimmig vor sich hin. »Auch die Geduld hat
schließlich ihre Grenzen. Geduld! Und wovon soll ich morgen mittag
essen? Gepumpt krieg ich von keinem was. Wenn ich auch alle meine
Bilder und alle Zeichnungen dazu verkaufen wollte, der ganze Kram
trägt mir noch keinen Zwanziger ein. Sie hatten freilich ihren
Zweck, das fühl ich ganz genau. Umsonst hab ich kein Stück davon
gemacht; an jedem habe ich mein Teil gelernt. Aber was nützt mir
das? Bloß Studien und Skizzen, die ewiglich nur Studien und Skizzen
bleiben, und weiter wird nichts draus. Wer soll sie denn auch
kaufen, da doch niemand meinen Namen kennt? Wer kann denn etwas
anfangen mit diesen Zeichnungen nach der Antike und Studien nach
der Natur, oder mit meiner »Psyche«, die niemals fertig wird, oder
mit dieser Innenansicht meines Zimmers oder mit dem Porträt
Nikitas, und wenn es zehnmal besser ist als irgend so ein
Kitschporträt von einem Modemaler? Zum Teufel noch einmal! Was plag
ich mich und schinde mich gleich einem Schuljungen in einem fort
nur mit dem Abc, wo ich doch einen Namen haben und mir Geld
verdienen könnte, so gut wie irgendeiner von den andern?«

		Kaum waren diese Worte seinem Mund entronnen, da packte unsern
Maler jäh ein Zittern; er wurde totenbleich: zwischen den
Leinwanden hervor, die drüben lehnten, sah ihn ein krampfverzerrtes
Antlitz an; zwei fürchterliche Augen bohrten ihren Blick in seine
Stirn, als wenn sie ihn verschlingen wollten; zwei stumme Lippen
riefen ihm dräuend zu, er solle schweigen. Schon war der Maler im
Begriff, laut aufzuschreien, um Nikita, der draußen schon ein
fürchterliches Schnarchen angehoben hatte, zu sich in das Atelier
zu rufen. Doch er besann sich auf einmal und mußte lachen: das war
bloß das Porträt, das er gekauft und mittlerweile wieder ganz
vergessen hatte. Der Mondschein, der durchs Zimmer wallte, fiel auf
das Bild und lieh ihm diese gespenstische Lebendigkeit. Er machte
sich daran, es näher zu betrachten und zu säubern. Er tauchte einen
Schwamm ins Wasser und fuhr damit ein paarmal über das Porträt. So
wusch er fast den ganzen Staub und Schmutz herunter, der sich durch
viele Jahre angesammelt hatte. Dann hängte er das Bildnis an die
[bookmark: page55] Wand und
mußte mehr noch als im Anfang staunen, wie meisterhaft gemalt es
war. Dies Gesicht schien ihm zu leben, diese Augen sahen so fest
auf ihn, daß er zum Schluß entsetzt zurückfuhr und zitternd rief:
»Er starrt mich an! Das sind lebendige Menschenaugen!« Und ihm fiel
ein, was ihm vor längerer Zeit schon sein Professor über ein
Bildnis Lionardo da Vincis Seltsames berichtet hatte. Der große
Meister mühte sich an dem Porträt durch viele Jahre und hielt es
immer noch nicht für vollendet, indessen es doch nach Vasaris
Zeugnis von aller Welt als unerhört vollendetes, schlechthin
vollkommenes Werk der Kunst gepriesen wurde. Vollendeter als alles
andre waren auf dem Bild die Augen; sie weckten Staunen und
Bewunderung bei den Zeitgenossen. Sogar das kleinste Äderchen
darin, das kaum noch zu erkennen war, hatte des Künstlers Pinsel
treulich festgehalten. Das Bildnis nun, das heute hier vor
Tschartkow hing, besaß etwas ganz Sonderbares. Das konnte schon
nicht mehr als Kunst bezeichnet werden, denn es zerriß die ganze
Harmonie des Bildes; die Augen wirkten wie lebendige Menschenaugen,
als wären sie aus eines Menschen Angesicht geschnitten und lebendig
in die Leinwand eingefügt. Vor diesem Bild empfand man nichts von
dem erhabenen Genuß, der unsre Seele bei dem Anblick eines
Meisterwerkes packt, mag dessen Vorwurf noch so grausig sein – hier
lähmte den Beschauer ein schmerzlich quälendes Gefühl. ›Wie kommt
das?‹ fragte sich der Maler unwillkürlich. ›Das ist doch bloß
Natur, lebendige Natur . . . Woher denn also das seltsam
peinliche Gefühl? Ist schon die sklavische, buchstabentreue
Abschrift der Natur Versündigung am Geist der Kunst und wirkt
gleich einem grell dissonierenden Gekreisch? Oder kommt es daher,
daß hier der Maler sein Modell nicht mit dem rechten Anteil und
Gefühl betrachtet, daß nicht die Seele ihm die Hand geführt hat?
Steht darum bloß die schauerliche Wirklichkeit des Dargestellten
auf der Leinwand, von keinem Glanz der unergründlichen Idee
durchhellt, die heimlich hinter allen Dingen waltet? Gleicht das
hier nicht der Wirklichkeit, die sich dem Blicke öffnet, wenn man
zu dem Messer des Chirurgen greift, um eines Menschen Schönheit zu
ergründen? Man schneidet ihm das Innere auf und sieht nur [bookmark: page56] Greuel und
Entsetzen! Warum scheint dir die einfachste und niedrigste Natur,
wenn sie der rechte Künstler abmalt, von einem ganz eigenen Licht
verklärt, und du empfindest nichts von Niedrigkeit? O nein, du
hast den edelsten Genuß daran und meinst zu spüren, wie sich der
Strom der Welt um dich zu stillerem Fließen glättet? Warum scheint
dir das gleiche Stück Natur, wenn es ein andrer Künstler auf die
Leinwand bannt, von Häßlichkeit und Schmutz erfüllt, und mag der
Künstler die Natur genauso treu darstellen wie der erste? Nein,
nein, es fehlt an seinem Bilde doch etwas: das Leuchten, das von
innen kommt. Das ist genauso wie ein Blick ins Land: mag auch die
Aussicht noch so wunderherrlich sein – steht nicht der Sonnenball
am Firmament, so fehlt ihr irgend etwas.‹

		Tschartkow trat wieder vor das Bildnis hin, um diese
wunderlichen Augen näher zu betrachten, und sah entsetzt, daß sie
in Wahrheit auf ihn niederstarrten. Das war nicht bloß getreue
Nachahmung der Natur, das war die furchtbare Lebendigkeit, wie sie
das Antlitz einer Leiche zeigen müßte, die aus dem Grabe
aufersteht. Ob es vom Mondlicht kam, das einen gerne in das Reich
erregter Phantasien lockt und jedem Ding ein anderes Gesicht
verleiht, als es am nüchtern hellen Tage zeigt, ob sonst etwas
schuld war – ihm grauste es mit eins davor, so mutterseelenallein
in seinem Atelier zu sitzen. Ohne Geräusch ging er zur andern Wand,
drehte dem Bild den Rücken zu und war bestrebt, ihm keinen Blick zu
schenken. Doch wider Willen schweiften seine Augen verstohlen
schielend in die alte Richtung. Schon graute es ihm auch vor jedem
Schritt durchs Zimmer, denn immer war es ihm, als schliche jemand
leise hinter ihm, und zaghaft drehte er den Kopf zurück. Er war
gewiß kein Feigling, aber seine Phantasie und seine Nerven waren
leicht erregbar, und heute abend konnte er die dumpfe Furcht nicht
bannen. Er setzte sich in eine Ecke, hatte aber da noch immer das
Gefühl, als starre ihm ein Fremder über die Schulter ins Gesicht.
Sogar das Schnarchen seines Dieners, das aus dem Vorgemach
hereindrang, konnte nicht sein Angstgefühl verscheuchen. Zaghaft
und ohne aufzublicken, erhob er sich zuletzt, begab sich hinter
seinen Bettschirm und legte sich zur Ruhe nieder. [bookmark: page57] Jedoch durch eine Ritze in
dem Schirm sah er das monderhellte Zimmer liegen, sah er gerade
gegenüber seinem Bett das Bildnis an der Wand. Die fürchterlichen
Augen bohrten sich noch drohender, als sie es zuvor getan, in sein
Gesicht und schienen nichts zu sehn als ihn allein. Von kaltem
Grauen angepackt, nahm er all seinen Mut zusammen, sprang aus dem
Bett, ergriff ein Laken und deckte das Bild sorgfältig zu.

		Als das geschehen war, begab er sich, viel ruhiger geworden, von
neuem in sein Bett. Er sann darüber nach, wie arm er war, wie
schwer das Los des Künstlers ist und welchen Dornenweg er hier auf
Erden wandeln muß. Und dabei spähten seine Augen unwillkürlich
durch die Ritze in dem Schirm nach dem verhüllten Bild. Der
Mondschein ließ das Weiß des Lakens noch viel greller leuchten; ihm
war, als sähe er den Glanz der fürchterlichen Augen durch das
Linnen dringen. Erschrocken heftete er seinen Blick darauf, als
wolle er sich überzeugen, daß dies törichter Wahn und Täuschung
sei. Dann aber – darf er seinen Augen trauen? – sieht er auf einmal
klar: das Laken ist verschwunden, das Bild hängt offen da und
starrt, wie blind für alles andre ringsumher, geradeaus in sein
Gesicht, durch sein Gesicht hindurch auf seiner Seele Grund
. . . Es wird ihm kalt ums Herz. Er sieht: der fremde
Alte dort im Bild bewegt sich, stützt die Hände auf den Rahmen,
stemmt sich hoch und springt mit beiden Füßen aus dem Bild
. . . Tschartkow sieht durch die Ritze in dem Schirm nur
noch den leeren Rahmen. Ein schwerer Schritt tappt durch das Zimmer
und schreitet langsam, langsam auf den Bettschirm zu. Dem armen
Künstler klopft das Herz im Halse. Mit angehaltnem Atem lauscht er
zitternd – gleich schaut er um den Schirm herum auf ihn, der
unheimliche alte Mann. Sieh, dort – da starrt er ihn schon an mit
seinem bronzebraunen Gesicht und rollt die aufgerissenen Augen.
Tschartkow will schreien – er hat keine Stimme mehr; er will sich
rühren, ach, nur einen Finger rühren – die Glieder weigern ihm den
Dienst. Mit offenem Mund und angehaltenem Atem sah er auf diese
seltsame Erscheinung, um deren hohen Leib eine Art faltenreiche
Kutte asiatischen Charakters wallte; bang harrte er, was werden
würde. Der Alte hockte sich zu seinen Füßen nieder und holte etwas
aus [bookmark: page58] den
Falten seines wallenden Gewandes. Es war ein Sack. Der Fremde löste
dessen Schnur, ergriff ihn an den beiden Zipfeln und schüttelte ihn
aus: mit dumpfem Dröhnen fielen schwere Rollen auf den Boden,
welche langen, dünnen Säulen glichen. Sie waren eine wie die andere
in blaues Packpapier gehüllt, auf einer wie der andern stand
geschrieben: »1000 Dukaten«. Der Fremde reckte seine langen,
knochigen Hände aus den weiten Ärmeln und machte sich daran, die
Rollen aufzuwickeln. Es funkelte von Gold. So schwer das Herz des
Malers war und ob die Angst ihm auch fast das Bewußtsein raubte –
er konnte seinen Blick nicht von dem Golde reißen; er sah, wie es
von knochigen Fingern ausgewickelt wurde, wie es im Mondlicht
glitzerte und klingelte und klapperte, und – wieder eingewickelt
wurde. Auf einmal sah er eine Rolle, die von den andern
fortgekollert war und unter ihm zu Häupten seines Bettes an der
Erde lag. Gleichsam von einem Krampf gepackt, hob er die Rolle auf
und schielte dabei voll Entsetzen nach dem Fremden, ob der es auch
nicht sähe. Doch der alte Mann schien ganz vertieft in seine
Tätigkeit; er raffte seine Rollen wieder in den Sack, und dann
verschwand er, ohne Tschartkow einen Blick zu schenken, hinter dem
Schirm, wie er gekommen war. Das Herz des Malers pochte
fürchterlich, da er dem Klang der Schritte lauschte, die sich
langsam, langsam zu entfernen schienen. Er krampfte seine Finger
fester um die Rolle und zitterte am ganzen Leib für seine Beute. Da
plötzlich hört er, wie die Schritte wieder näher kommen – dem
Fremden ist wohl eingefallen, daß die eine Rolle fehlt. Da, da – er
funkelt ihn um den Schirm herum mit bösen Augen an! Verzweifelt
preßt der Maler seine Hand aus allen Kräften um die Rolle und müht
sich wütend ab, ein Glied zu rühren; ein Schrei entringt sich
seiner Brust, er – ist erwacht.

		Der kalte Schweiß rinnt ihm herab, sein Herz schlägt so
gewaltig, wie ein erregtes Menschenherz nur schlagen kann, es liegt
ein Druck auf seiner Brust, als müsse er sogleich den letzten
Atemzug verhauchen. »Soll das ein Traum gewesen sein?« fragt er und
faßt sich mit den Händen an den Kopf. Aber die furchtbare
Lebendigkeit des Fremden hatte nichts Traumhaftes gehabt. War er
denn nicht schon wach gewesen, [bookmark: page59] als die Erscheinung wieder in den Rahmen
stieg; ja, wehte dort nicht immer noch ein Zipfel des wallenden
Gewandes durch die Luft? Und spürte er es denn nicht deutlich in
der Hand, daß er darin vor einem Augenblick erst einen schweren
Gegenstand gehalten hatte? Das Mondlicht füllte das Atelier und
ließ in dessen finsteren Winkeln hier und dort bald dies, bald
jenes aus dem Dunkel treten. Hier ein Stück Linnen und dort gipsern
weiß den Abguß einer Hand, hier eine über einen Stuhl geworfene
Draperie, dort eine alte Hose, ein Paar ungeputzte
Stiefel . . . – Plötzlich bemerkte Tschartkow, daß
er gar nicht im Bette lag – er stand auf seinen Füßen dicht vor dem
seltsamen Porträt. Wie er dahin gekommen war, schien ihm vollkommen
unverständlich. Noch staunenswerter aber war es, daß das Bildnis
unverhüllt und offen hing und daß das Laken ohne Spur verschwunden
war. Starr vor Schrecken sah er auf das Porträt und fühlte sich
durchbohrt von diesen fürchterlich lebendigen Menschenaugen. Kalt
rann der Schweiß von seiner Stirn; er wollte fliehen, aber seine
Füße hafteten am Boden. Er sieht – es ist kein Traum –, wie
sich das Antlitz des alten Mannes dort im Bilde regt, wie sich die
schmalen Lippen ihm entgegenspitzen, um ihm das Blut aus seinem
Leib zu saugen . . . Mit einem wilden Angstgeheul springt
er zurück und – ist erwacht.

		›Soll denn auch das ein Traum gewesen sein?‹ Sein Herz schlug
zum Zerspringen; er tastete mit beiden Händen um sich her. Jawohl,
er lag im Bett, genau noch in der Haltung, wie er eingeschlafen
war. Da vor ihm stand der Schirm; der Mondschein füllte das Gemach.
Und durch die Ritze in dem Schirm sah er auch das Porträt, vom
Laken eingehüllt, wie sich's gehörte, wie er es mit eigener Hand
verborgen hatte. Also war dies wieder nur ein Traum gewesen! Doch
in der festgekrampften Hand blieb ihm noch immer die Empfindung,
als hätte er vor einem Augenblick etwas darin gehabt. Sein Herz
pocht heftig, beinah unerträglich, eine fürchterliche Bürde lastet
auf seiner Brust. Er lauert durch die Ritze in dem Schirm und kann
den Blick nicht von dem Laken wenden. Da sieht er deutlich, wie
sich das weiße Tuch verschiebt als regten sich darunter Hände und
mühten sich, es [bookmark: page60] abzuwerfen. »Herr, du mein Gott, was ist das!«
schreit er auf und – ist erwacht.

		›So war auch das ein Traum gewesen?‹ Er sprang aus seinem Bett,
verstört und halb von Sinnen. Er wußte nicht, wie ihm geschah. War
das ein Alpdruck, war's ein Geisterspuk, war es nur
Fieberphantasie, war es ein wirkliches Gespenst? Um seine seelische
Erregung ein wenig zu beruhigen, sein aufgepeitschtes Blut, das ihm
in wilden Schlägen durch die Adern pulste, abzukühlen, sprang er
vom Bette auf und öffnete das Fenster. Der kalte, frische Wind
belebte ihn. Der Mondschein lag noch immer auf den Dächern und den
weißen Mauern, wenngleich die hellen Wolken mählich dichter an dem
Himmelszelt hinsegelten. Es war ganz still; nur hier und da drang
fern aus einer engen Gasse das Rasseln einer Droschke an sein Ohr,
auf der, sanft eingelullt vom faulen Trotte seiner Mähre, der
Kutscher schlief und eines späten Fahrgasts harrte. Lange sah
Tschartkow aus dem Fenster. Schon wuchs am Himmelsrand das erste
Morgenrot. Endlich gewann die Müdigkeit Gewalt, er schlug das
Fenster zu, kroch wieder in sein Bett und schlief, kaum daß er lag,
schon wie ein Toter, schwer und fest.

		Als er erwachte, war es hoch am Tag. Er fühlte sich wie einer,
der Kohlendunst geatmet hat, und hatte fürchterliches Kopfweh. Die
Luft im Atelier war dumpf und von der widerlichen Feuchtigkeit
geschwängert, die schwer durch alle Fensterritzen drang. Bilder und
untermalte Leinwanden auf Staffeleien verstellten dem Morgenlicht
den Weg. Finster und trübselig wie ein begossener Pudel saß
Tschartkow lange auf dem abgewetzten Diwan. Er hatte zu nichts Lust
und wußte nicht, was er beginnen solle. Auf einmal kam der Traum
von heute nacht ihm wieder in den Sinn. Und wie er ihn sich Stück
für Stück zurückrief, wurde dieser Traum in seiner Phantasie so
peinigend lebendig, daß ihn ein Zweifel ankam, ob es in der Tat
bloß Traum und Fieberwahn gewesen sei, ob sich dahinter nicht noch
etwas andres berge, ob er nicht wirklich einen Geist gesehen hätte.
Er riß das Laken von dem Bild und musterte das seltsame Porträt
noch einmal ganz genau bei Tageslicht. Wohl zeigten diese Augen
eine erstaunliche Lebendigkeit, doch fand er jetzt nicht mehr,
[bookmark: page61] daß sie gar
so entsetzlich wären. Nur ein gewisses Unbehagen, das er sich nicht
erklären konnte, lag nach wie vor auf seiner Seele. Und dabei war
er immer noch nicht völlig überzeugt, daß alles nur ein Traum
gewesen sei. Ihn wollte es bedünken, als hätte in dem Traume
irgendwie ein Stückchen Wirklichkeit gesteckt. Ihn wollte es
bedünken, als läge schon im Blick und in der Miene des alten Mannes
auf dem Bild so etwas wie ein Mahnen daran, daß er in dieser Nacht
bei ihm gewesen sei. Und in der Hand blieb ihm noch immer die
Empfindung, als hätte eben erst ein schwerer Gegenstand darin
geruht, der ihm entrissen worden wäre. Ihn wollte es bedünken, daß
er die Rolle nur ein wenig fester hätte halten müssen, dann wäre
sie nach dem Erwachen noch in seiner Hand gewesen.

		»Ach Gott! Wenn ich nur einen Teil von diesem Gelde hätte!« rief
er und seufzte schwer. Er sah im Geiste wiederum, wie aus dem Sacke
all die vielen Rollen mit der verführerischen Inschrift »1000
Dukaten« auf den Boden fielen. Die Rollen wurden aufgewickelt, und
es funkelte von Gold, sie wurden wieder eingewickelt – er saß und
bohrte seine Augen starr und sinnlos in die leere Luft, gleich
einem Kind, das vor der süßen Speise sitzt und, während ihm das
Wasser im Mund zusammenläuft, verzweifelt zusehn muß, wie andere
die guten Dinge schnabulieren und ihm nicht einen Brocken
übriglassen. Schließlich ließ ein Pochen an der Türe den Maler
erschrocken aus der Träumerei auffahren. Es war der Hauswirt. Mit
ihm kam der Polizeiwachtmeister, welcher kleinen Leuten, wie
bekannt, ein noch viel unwillkommenerer Gast ist als einem reichen
Herrn ein Bettelmann. Der Herr des kleinen Hauses, in dem
Tschartkow lebte, war eines von den Lebewesen, wie es in jenen
Gegenden der fünfzehnten Querstraße der Wassilij-Insel oder am
Petersburger Ufer oder im dunkelsten Kolomna die Hausbesitzer
meistens sind – ein Lebewesen von der Art, wie es in Rußland viele
gibt, nach seinen Eigenschaften fast so schwer zu definieren wie
ein verschlissener Überrock nach seiner Farbe. In seiner Jugend war
er Hauptmann irgendwo in einem Linienregiment gewesen und hatte
dort das Maul gewaltig aufgerissen, auch im Zivildienst war er dann
verwendet worden, er hatte [bookmark: page62] es ganz meisterhaft verstanden, die
Untergebenen durchzuprügeln, war recht ein Hansdampf in allen
Gassen, ein prahlerischer Geck und nebenbei ein dummer Kerl
gewesen; nun, da er alt war, mischten sich alle diese Eigenheiten
in ihm zu einem trüben Brei. Er war jetzt Witwer und schon lange
pensioniert, vom Stutzer war nichts mehr an ihm zu merken, er riß
das Maul nicht mehr so furchtbar auf und suchte nicht mehr Händel,
er trank nur leidenschaftlich Tee und schwätzte dazu das
allerdümmste Zeug; er ging im Zimmer auf und ab und schneuzte
sorgfältig das Talglicht. An jedem Ersten trieb er bei den
Hausbewohnern pünktlich den Mietzins ein, ging häufig mit dem
Schlüsselbunde in der Hand vors Haus hinaus und schaute nach dem
Dach hinauf; er jagte täglich mehrmals den Hausmeister aus seiner
engen Klause, wenn der gerade ein klein bißchen duseln wollte –
kurzum, er war der richtige Pensionist, dem von dem einstigen
liederlichen Leben, das ihn auf allen Poststraßen herumgeschüttelt
hatte, nur ein paar üble Angewohnheiten zurückgeblieben waren.

		»Wollen Sie sich gefälligst selber überzeugen, Herr
Wachtmeister«, begann der Hauswirt, seine flachen Hände vor sich
ausgestreckt, »er zahlt die Miete nicht, er zahlt und zahlt sie
nicht!«

		»Ja, wenn ich jetzt kein Geld hab . . .! Ach, gedulden Sie sich
doch, ich werd schon zahlen.«

		»Ich kann mich jetzt nicht mehr gedulden, werter Herr«, sagte
der Hauswirt ärgerlich und klapperte mit seinem Schlüsselbund. »In
meinem Hause wohnt der Oberstleutnant Potogonkin seit sieben Jahren
schon und dann noch die Frau Buchmeister, Wohnung, Stall für zwei
Pferde und Remise, drei Dienstboten hat diese Dame – ja, sehn Sie,
solche Leute wohnen hier im Haus! Ehrlich gesprochen, bester Herr,
das ist bei mir nicht eingeführt, daß man die Miete schuldig
bleibt. Bezahlen Sie mich freundlichst auf der Stelle und scheren
Sie sich dann sofort aus meinem Haus!«

		»Ja, wenn es einmal abgemacht ist, müssen Sie natürlich zahlen«,
sagte der Wachtmeister mit einem leisen Kopfschütteln und schob den
Daumen zwischen zwei Knöpfe seines Waffenrocks.

		[bookmark: page63] »Fragt
sich nur, wie! Ich hab zur Zeit nicht einen Groschen.«

		»Dann könnten Sie den Hausherrn ja statt dessen durch Produkte
Ihrer Tätigkeit entschädigen«, erwiderte der Wachtmeister.
»Vielleicht nimmt er auch Bilder an.«

		»Nein, lieber Freund, für Bilder danke ich. Ja, wenn es sich um
Bilder handeln würde, die etwas vorstellen, daß man sie bei sich an
die Wände hängen kann, zum Beispiel einen General mit einem
Ordensstern oder ein Porträt von Seiner Durchlaucht Fürst Kutusow.
Was malt er aber? Diesen Bauernlümmel da im Hemd, den sogenannten
Diener, der ihm die Farben reibt! Das Schwein noch porträtieren,
ja, das ist mir schon das Wahre! Dem Burschen hau ich den Buckel
voll, er hat mir alle Nägel aus den Riegeln herausgezupft, das
Diebsgesicht! – Nein, sehn Sie nur, was er für Sachen macht: malt
da sein Zimmer ab. Ich wollte noch nichts sagen, wenn der Mensch
ein ordentliches, aufgeräumtes Zimmer malen wollte. Aber er malt es
ja so ab mit allem Schmutz und Unrat, der sich da umhertreibt. Sehn
Sie nur, wie er mein Zimmer eingeschmutzt hat; sehn Sie das nur
selber an! In meinem Haus, wo Obersten seit sieben Jahren wohnen
und wo eine Dame, wie Frau Buchmeister . . . Nein, nein,
ich kann nur sagen: so ein Maler ist als Mieter schon das
Schlimmste – lebt ganz einfach wie ein Schwein, lebt wie
. . . Gott soll mich schützen!«

		Das alles mußte unser Maler fein geduldig über sich ergehen
lassen. Der Wachtmeister war unterdes damit beschäftigt, die
Skizzen und Gemälde näher zu betrachten. Man sah sofort, er war
lebendigeren Geistes als der Hausherr und selbst den Wirkungen der
Kunst nicht ganz verschlossen.

		»Hm«, sagte er und stupfte mit dem Zeigefinger gegen eine
Leinwand auf der ein nacktes Frauenzimmer dargestellt war,
»immerhin, der Vorwurf von dem Bild hier ist recht . . .
interessant. – Und warum ist der Mann dort unter seiner Nase denn
so schwarz? Hat er sich da mit Schnupftabak bekleckert?«

		»Nein, das ist ein Scharten«, sagte Tschartkow kurz und grimmig,
ohne aufzuschauen.

		»Na, den hätten Sie doch lieber anderswohin malen sollen, unter
der Nase fällt er zu sehr auf«, sagte der Wachtmeister. [bookmark: page64] »Und das? Wer ist
denn das?« so fuhr er fort und trat vor das Porträt des alten
Mannes. »Der sieht ja zum Erschrecken aus. Hat er in Wirklichkeit
so schrecklich ausgesehn? Herrgott, er starrt einen ja richtig an!
Puh, so ein unheimlicher Kerl! Nach wem ist denn das Bild
gemalt?«

		»Ach nein, das ist . . .«, begann der Maler; weiter aber kam er
nicht, denn es erscholl ein Krachen. Der Wachtmeister mit den
grobschlächtigen Polizistenfäusten hatte den Rahmen wohl zu heftig
angefaßt, die Seitenbrettchen brachen ein, das eine fiel zu Boden,
und zugleich, dumpf klirrend, eine Rolle in blauem Packpapier. Die
Inschrift auf der Hülle »1000 Dukaten« stach unserm Maler in die
Augen. Fast wie von Sinnen, stürzte er herzu, raffte die Rolle von
der Erde auf und krampfte seine Faust darum, die durch das
Schwergewicht des Goldes unwillkürlich abwärts sank.

		»Hat da nicht Geld geklimpert?« fragte der Wachtmeister, der
etwas hatte fallen hören, doch nicht unterscheiden konnte, was es
war, weil Tschartkow es so schnell an sich gerissen hatte.

		»Das geht Sie gar nichts an, was ich da habe!« sagte
Tschartkow.

		»Das geht mich nämlich insofern schon etwas an, als Sie sofort
die Miete für die Wohnung zahlen werden. Sie haben Geld und
wollen bloß nicht zahlen. Ja, so ist die Sache, werter
Herr.«

		»Gut, ich bezahl ihn heute noch.«

		»Na, und weswegen wollten Sie nicht gleich bezahlen, he? Was
müssen Sie den Hauswirt da in Unruhe versetzen und der Polizei erst
Schererei und Arbeit machen?«

		»Ich wollte dieses Geld nicht anbrechen. Noch heute abend geb
ich ihm die ganze Summe, und morgen zieh ich aus, weil ich bei
einem solchen Wirt nicht länger wohnen will.«

		»Na, Herr, er wird also bezahlen«, sagte der Wachtmeister zum
Hausbesitzer. »Wenn nun aber die Geschichte nicht bis heute abend,
wie sich's gehört, bereinigt ist, dann tut es mir sehr leid, Herr
Kunstmaler . . .« Sprach es und drückte würdevoll
den Dreimaster aufs Haupt und stelzte aus dem Atelier, gefolgt vom
Wirt, der sich gesenkten [bookmark: page65] Kopfes, scheinbar in zweifelnden Erwägungen,
zur Tür hinausschob.

		»Gott sei Dank, daß sie der Teufel nun geholt hat!« rief der
Maler, als die Gangtür zufiel.

		Er schaute in das Vorzimmer hinaus und schickte seinen Diener
mit irgendeinem Auftrag fort, um ganz allein zu sein. Die Türe
wurde hinter ihm verschlossen, der Maler eilte wieder in sein
Atelier und wickelte mit starkem Herzklopfen die Rolle auf. Es
waren lauter goldene Dukaten darin, ein jeder nagelneu und
leuchtend wie das helle Feuer. Fast wie von Sinnen saß er vor dem
Haufen Gold und fragte sich nur immer wieder: Ist es denn kein
Traum? Es waren wohlgezählte tausend Stück; die Rolle glich genau
den vielen Rollen, die er heute nacht im Traum gesehen hatte. Er
klimperte ein Weilchen mit den Münzen und musterte sie Stück für
Stück und konnte immer noch nicht richtig zur Besinnung kommen. In
seiner Phantasie erwachten allerlei Geschichten von verborgenen
Schätzen, die ihm berichtet worden waren, von Schränken mit
Geheimfächern, in die vorsichtige Ahnen große Summen für ihre
Nachkommen versteckt hatten, fest überzeugt davon, daß auch für
ihre Enkel einmal Zeiten schwerer Not anbrechen müßten. Und er
dachte sich: ›Am Ende hat auch hier ein Großvater solch einen
Schatz für seinen Enkel hinterlassen wollen und ihn zu dem Zweck im
Rahmen eines Familienbildnisses versteckt.‹ Er kam sogar auf den
phantastischen Gedanken, es könne hierin ein geheimnisvoller
Zusammenhang mit seinem eigenen Schicksal walten, die Existenz
dieses Porträts sei irgendwie mit seiner eigenen Existenz
verknüpft, und eine ganz besondere Fügung hätte ihn veranlaßt, es
zu kaufen. Neugierig untersuchte er den Rahmen des Porträts. Auf
einer Seite war da eine Rinne eingekehlt, die durch ein kleines
Brett so kunstvoll und unsichtbar überdeckt war, daß die Dukaten
sicher bis zum Ende aller Zeit in dem Versteck geblieben wären,
hätte nicht des Wachtmeisters massiver Fingerdruck das Brett
zertrümmert. Tschartkow sah das Bild noch einmal an und mußte
staunen ob der meisterhaften Arbeit; namentlich die Augen waren
wunderbar gemalt. Sie deuchten ihn jetzt nicht mehr unheimlich, und
dennoch überschlich vor ihnen seine Seele wider [bookmark: page66] Willen immer wieder das
eigene Gefühl von leichter Angst. »Nein«, sprach er, zu dem Bild
gewendet, »sei der Großvater von wem du willst, ich setz dich unter
Glas und geb dir einen goldnen Rahmen.« Dabei stieß seine Hand
zufällig an den Haufen Gold, der vor ihm lag, und er erzitterte vor
der Berührung. ›Was tu ich mit dem Gelde?‹ dachte er und sah es
zweifelnd an. ›Jetzt ist für mich gesorgt auf mindestens drei
Jahre, und ich kann mich in mein Atelier verschließen und tüchtig
arbeiten. Ich hab genügend Geld für Farben; ich hab genügend Geld
für Essen, Trinken, Unterhalt und Wohnung; kein Gläubiger wird mich
jetzt stören und mir mit ledernem Geschwätz die Stunden stehlen.
Ich kauf mir einen guten Gliedermann und einen Gipstorso, ich lasse
mir die schönsten Füße abformen, ich stell mir eine Venus in die
Ecke und hänge Stiche nach den herrlichsten Gemälden an die Wand.
Wenn ich drei volle Jahre still für mich arbeiten kann, ganz ohne
Hetzerei und ohne an den Markt zu denken, dann stecke ich sie alle
in den Sack und werde noch ein Künstler, der sich sehen lassen
darf.‹

		So sprach die ruhig wägende Vernunft aus ihm; jedoch in seinem
Inneren erklang noch eine andre Stimme, und die wurde immer
hörbarer und stärker. Und als er dann von neuem nach dem Golde sah,
gewannen seine zweiundzwanzig Jahre und seine leichtentflammte
Jugend schnell die Oberhand. Jetzt konnte er sich alles leisten,
was er bis heute nur von fern mit neiderfüllten Blicken hatte
mustern dürfen, indessen ihm das Wasser vor Begier im Mund
zusammenlief! Ach, wie sein Herz bei dem Gedanken klopfte! Modische
Kleider anziehn, seinem Magen nach dem langen Fasten etwas Gutes
gönnen, eine feine Wohnung mieten, und dann schleunigst ins
Theater, in die Konditorei und weiß der liebe Gott wohin noch sonst
. . . Er scharrte schnell das Geld zusammen und war im
nächsten Augenblick schon auf der Straße.

		Vor allen Dingen eilte er zum Schneider, und als er dann vom
Kopf bis zu den Füßen neu gekleidet war, bestaunte er sich selber
wie ein Kind und konnte sich darin gar nicht genugtun. Er kaufte
sich wohlriechende Essenzen und Pomaden und mietete sich, ohne
lange nach dem Preis zu [bookmark: page67] fragen, auf dem Newskij Prospekt die erste
beste elegante Wohnung mit herrlichen Trumeaus und Spiegelscheiben.
Er kaufte wie im Traum in einem Laden ein kostbares Lorgnon, in
einem andern Laden eine Menge Halsbinden, viel mehr, als er
brauchen konnte, er ging zu einem Coiffeur und ließ sich Locken
brennen, er machte ohne Zweck und Ziel in einer feinen Mietkalesche
zwei Bummelfahrten durch die Stadt, er schlug sich in der
Konditorei bis an den Hals mit Süßigkeiten voll und ging ins
Restaurant Français, das ihn bisher genauso fern und märchenhaft
gedeucht hatte wie das Chinesenreich. Dort setzte er sich in sehr
sicherer Haltung zum Diner, musterte all die andern Gäste mit
erhabner Miene, schielte ununterbrochen in den Spiegel und strich
seine schön gebrannten Locken. Dazu trank er Champagner, den er
bisher auch nur vom Hörensagen kannte. Ihm wurde von dem Wein ein
wenig wirbelig im Kopf; als er darnach ins Freie trat, war er sehr
unternehmend aufgelegt, so in der richtigen
Hol's-der-Teufel-Stimmung, wie man in Rußland sagt. Erhobenen
Hauptes promenierte er dahin und musterte die Leute durchs Lorgnon.
Als er die Brücke überschritt, begegnete ihm dort sein früherer
Professor; doch Tschartkow drückte sich gewandt an ihm vorbei, wie
wenn er ihn nicht sähe. Förmlich versteint vor Überraschung stand
der Professor eine ganze Weile reglos auf der Brücke, und sein
Gesicht war nur ein einziges Fragezeichen.

		Tschartkow ließ alle seine Sachen und den ganzen Kram,
Leinwanden, Staffeleien noch an dem gleichen Abend in die neue
elegante Wohnung schaffen. Er stellte, was ihm gut gemalt schien,
möglichst sichtbar hin und schubste alles Schlechte in die Ecke,
dann ging er durch die eleganten Zimmer auf und ab und freute sich
vor jedem Spiegel innig an der eigenen reizvollen Erscheinung. In
seinem Innern wuchs der Wunsch zu unbezwinglicher Gewalt, sofort
das Glück beim Schopf zu packen und sich dem großen Publikum zu
präsentieren. Schon klang es ihm in beiden Ohren, wie die Leute
schreien würden: »Tschartkow, Tschartkow! Ja, haben Sie das Bild
von Tschartkow nicht gesehen? Der flotte Strich, den Tschartkow
hat! Wie talentiert der Tschartkow ist!« In einem Taumel des
Entzückens ging er durch die Zimmer und [bookmark: page68] ließ seine Gedanken träumerisch
ins Wesenlose schweifen. Am nächsten Tage tat er zehn Dukaten in
sein Portemonnaie und ging, also gerüstet, zu dem Leiter einer viel
gelesenen Zeitung. Den Mann bat er um seine edelmütige Hilfe. Der
Journalist empfing ihn hocherfreut und nannte ihn sofort »Verehrter
Meister«, er schüttelte ihm beide Hände, er notierte sich
genauestens den Namen und die Wohnung, und tags darauf fand sich in
seinem Blatte, gleich hinter der Beschreibung einer ingeniösen
neuen Erfindung auf dem Gebiet der Talglichtfabrikation, ein
Aufsatz mit der Überschrift:

		
Ein ungewöhnliches Talent!

Der Maler Tschartkow

»Wir müssen unverweilt dem kultivierten Publikum der Residenz
die frohe Kunde von einer, wie man sicher sagen darf, in jeder
Hinsicht erfreulichen Akquisition berichten. Wir sind uns alle
darin einig, daß es in unserer Hauptstadt eine große Menge schöner
Gesichter und ansehnlicher Personen gibt, daß es jedoch bisher noch
an den Mitteln fehlte, sie auf der wundertätigen Leinwand für die
Nachwelt festzuhalten. Dem ist jetzt endlich abgeholfen: wir haben
einen Künstler; der alles, was er dazu braucht, in sich vereint.
Von nun an kann sich jede schöne Frau mit ruhigem Gewissen malen
lassen und darf der Überzeugung sein, daß dabei nichts von ihrer
Grazie und Schönheit vergessen wird, daß ihre ganze ätherleichte,
bewundernswürdige, bezaubernde, entzückende, gleich Schmetterlingen
über Lenzesblüten gaukelnde Anmut restlos auf die Leinwand kommt.
Der biedere Familienvater wird sich verewigt sehen in dem trauten
Kreise seiner Lieben. Der Krieger wie der Handelsmann, der Bürger
und der Staatsbeamte – ein jeder wird mit mächtig aufgefrischtem
Eifer seinem Werke frönen. Herbei, geschwind herbei, ob ihr durch
die Natur lustwandelt, ob ihr bei einem Freunde oder einer Base zu
Besuch weilt, ob ihr in einem luxuriösen Magazin Einkäufe macht –
laßt alles stehn und liegen, eilt herbei! Im wunderbaren Atelier
des Künstlers am Newskij Prospekt, Nummer soundso – sind alle Wände
voll Porträts des Meisters, die van Dycks und Tizians würdig wären.
Man weiß nicht, was man mehr bewundern soll: [bookmark: page69] die fabelhafte Ähnlichkeit der
Bilder oder den Glanz der Farben und den flotten Strich. Ehre dem
großen Künstler! Er hat ein Glückslos in der Lotterie gezogen. Heil
dir, verehrter Meister! Und schaffe weiter, dir und uns zum Ruhm!
Wir wissen dich zu schätzen. Die ganze vornehme Gesellschaft wird
sich drängen, dir zu sitzen, und Gold in Fülle wird dein Lohn sein,
wenn wir es uns auch natürlich denken können, daß manche unserer
Kollegen von der Presse, wie es nun einmal üblich ist, den Schnabel
an dir wetzen werden.«



		Mit innigem Vergnügen las unser Maler die Notiz. In
Druckbuchstaben war von ihm die Rede – das stellte etwas völlig
Neues für ihn dar. Er las die Zeilen immer wieder durch. Sehr
schmeichelhaft bedeuchte ihn vor allem der Vergleich mit Tizian und
van Dyck. Der Satz: »Heil dir, verehrter Meister!« tat ihm
ungeheuer wohl. Den eigenen Namen in der Zeitung lesen, die Ehre
hatte er noch nie genossen . . . Er ging beschwingten
Schritts in seinen Zimmern auf und ab und fuhr sich mit den Fingern
durch die Locken, er warf sich bald in einen Stuhl, bald sprang er
wieder auf und ließ sich auf den Diwan nieder, und unermüdlich
malte er sich aus, wie er die Herren und die Damen, wenn sie nun
kämen, würdevoll begrüßen wollte. Dann trat er vor die Staffelei
und warf mit abgezirkelt graziöser Handbewegung einige flotte
Pinselstriche auf die Leinwand – einfach so, um sich zu üben. Am
nächsten Tage schellte es an seiner Tür; er eilte hin und öffnete.
Herein trat eine Dame, gefolgt von einem Diener in pelzgefüttertem
Livreemantel. Mit der Dame kam ein junges Ding von achtzehn Jahren:
ihre Tochter.

		»Monsieur Tschartkow?« begann die Dame.

		Der Maler verneigte sich.

		»Es wird ja über Sie soviel geschrieben. Ihre Porträts,
behauptet man, stehn auf dem Gipfel der Vollkommenheit, wenn nicht
noch höher.« Dabei hielt die Dame die Lorgnette vor die Augen und
ließ einen geschwinden Blick über die Wände huschen, an denen aber
gar nichts hing. »Ja, bitte, die Porträts – wo sind sie denn?«

		»Fort . . .«, sagte Tschartkow verwirrt. »Ich bin hier erst vor
kurzem eingezogen . . . Deshalb sind sie noch unterwegs,
noch gar nicht angekommen . . .«

		[bookmark: page70] »Sie
waren in Italien?« fragte die Dame und richtete ihr Augenglas auf
Tschartkow, weil leider nichts zu finden war, worauf sie es sonst
hätte richten können.

		»Nein, in Italien war ich nicht; ich wollte freilich hin
. . . Ich habe jetzt die Reise übrigens verschoben
. . . Darf ich Sie bitten, Platz zu nehmen? Denn Sie
werden sicher müde sein?«

		»Merci, ich hab im Wagen ja die ganze Zeit gesessen. Aber Gott
sei Dank, da ist etwas von Ihren Sachen!« rief die Dame und schritt
eilend quer durch das Gemach und musterte durch ihr Lorgnon die
Studien und Skizzen, die Interieurs und die Porträts, die dort am
Boden standen. »C'est charmant! Lise! Lise, venez ici! Ein Zimmer
im Teniersgeschmack? Die Unordnung, die Unordnung! Ein Tisch, und
darauf eine Büste, der Abguß einer Hand und die Palette. Nein, und
dieser Staub! Sieh nur, wie dieser Staub gemalt ist! C'est
charmant! Ach, und dort auf dem andern Bild das Mädchen, das sich
wäscht, – quelle jolie figure! Ach, und ein Bauernbursch! Lise,
Lise! Ein Bauernbursch im blauen Hemd! Nein; sieh: ein
Bauernbursch! Dann malen Sie nicht ausschließlich Porträts?«

		»Ach, das ist, sozusagen, Atelierscheps . . .
Spielereien . . . Studien bloß . . .«

		»Ach, sagen Sie, was halten Sie von den modernen Porträtisten?
Meinen Sie nicht: so einer, wie der Tizian war, ist kaum darunter?
Denn es fehlt die Kraft des Kolorits, es fehlt . . . Zu
dumm, daß ich es nicht auf russisch sagen kann!« (Die Dame war eine
Verehrerin der Malerei und hatte mit der Lorgnette vor der Nase
sämtliche Galerien von Italien abgegrast.) »Ja, allerdings, Herr
Noll . . . Nein, wie der malt! Ein außerordentlicher
Pinsel! Ich finde die Gesichter auf den Porträts von ihm sogar noch
ausdrucksvoller als bei Tizian. Kennen Sie Herrn Noll?«

		»Wer ist denn dieser Noll?« fragte der Künstler.

		»Herr Noll. Ein äußerst talentierter Künstler! Er hat ein Bild
von ihr gemalt, als sie erst zwölf Jahre alt war. Sie müssen uns
durchaus besuchen. Lise, du zeigst ihm dann dein Album. Wir sind
nämlich gekommen, damit Sie auf der Stelle ein Porträt von ihr
anfangen.«

		»O bitte sehr, ich bin im Augenblick bereit«, erklärte er [bookmark: page71] und rückte
schleunigst eine Staffelei mit fertig aufgespannter Leinwand vor
sich hin, griff zur Palette und versenkte seinen Blick in das
Gesicht des blassen jungen Mädchens. Wenn er sich einen
Menschenkenner hätte nennen dürfen, so wäre ihm gleich mancherlei
in diesen Zügen aufgefallen: die ersten Spuren, die die jugendliche
Tanzwut eingegraben hatte, die ersten Spuren fürchterlicher
Langeweile, weil ihr die Stunden vor und nach dem Mittag gar so
langsam schlichen, daß sie den Augenblick kaum noch erwarten
konnte, der sie in einem neuen Kleide auf die Promenade führte; die
scharfen Spuren, die lustloses Dilettieren in den Künsten
hinterlassen hatte, wozu sie von der Mutter angehalten wurde, die
damit ihren Geist und ihre Seele hochzuzüchten dachte. Jedoch der
Maler sah an diesem zarten jungen Ding nur das, was seinen Pinsel
reizen konnte: den Körper, fast so durchsichtig wie Porzellan, die
reizvoll sanfte Müdigkeit, die über ihrem Wesen lag, den schlanken
weißen Hals, den anmutigen Adel ihres Wuchses. Und er genoß im
vorhinein seinen Triumph: wie er an ihrem Bildnis erst so recht den
Glanz und die Beschwingtheit seines Pinsels zeigen würde, der es ja
früher stets nur mit den groben Köpfen ganz gewöhnlicher Modelle,
mit Studien nach der Antike und mit Kopien nach den Werken alter
Meister zu tun gehabt hatte. Er malte sich schon in Gedanken aus,
wie dieses liebliche Gesichtchen auf der Leinwand stehen würde.

		»Wissen Sie was?« begann die Dame und schnitt dazu ein beinah
rührendes Gesicht. »Ich hätte eigentlich den Wunsch . . .
Sie ist nun in dem eleganten Kleid da . . . Lieber wäre
mir ein Kleid, das anders wäre, als was sie gewöhnlich trägt. Am
liebsten hätte ich's, sie wäre ganz, ganz schlicht gekleidet und
lagerte im Schatten grüner Bäume und blickte in das freie Feld
hinaus, und in der Ferne müßte eine Herde weiden oder ein lichter
Hain den Horizont begrenzen . . . Man dürfte gar nicht
daran denken, daß sie gerade im Begriff sein könnte, zu einem Ball
oder einer Soiree zu fahren. Denn unsere Bälle, seien wir uns nur
klar darüber, sind ja so tödlich für die Seele, sie morden ja den
letzten Rest natürlichen Gefühls in uns . . . Mehr
Schlichtheit, wissen Sie, das ist's, wonach wir streben
sollten.«

		[bookmark: page72] Du
lieber Gott! Und dabei stand es doch der Mutter wie der Tochter im
Gesicht geschrieben, wie abgetanzt sie von den vielen Bällen waren
– sie sahen beide förmlich wächsern aus.

		Tschartkow ging an sein Werk, er gab seinem Modell die Stellung
an und komponierte sich die Sache erst einmal im Kopf; er zeichnete
mit seinem Pinsel die Konturen in die Luft und legte in Gedanken
alle Punkte fest; er kniff die Augen leicht zusammen und machte ein
paar Schritte rückwärts, um die Sache auch auf Abstand zu
betrachten. Dann ging er an die Untermalung und führte sie zu Ende,
ehe eine Stunde abgelaufen war. Sie schien ihm sehr geglückt, so
daß er mit der Ausführung beginnen konnte. Die Arbeit riß ihn fort,
und er vergaß bald alles, er vergaß sogar, daß er sich in
Gesellschaft von zwei Damen der Aristokratie befand – er ließ sich
gehen wie ein rechter Maler, stieß unartikulierte Laute durch die
Lippen, trällerte hier und da ein Liedchen, kurz, er benahm sich
nach der Art von Künstlern, die ganz versunken in die Arbeit sind.
Höchst unzeremoniell, nur durch gebieterische Winke seines Pinsels,
wies er die junge Dame an, den Kopf zu heben, der übrigens zu guter
Letzt nicht mehr recht still hielt und recht starke Zeichen von
Ermüdung merken ließ.

		»Genug, genug fürs erstemal!« erklärte die Mama.

		»Ein kleines bißchen noch!« erwiderte der ganz vertiefte
Künstler.

		»Nein, höchste Zeit! Ach, Lise, schon drei Uhr!« rief sie und
zog an ihrer goldnen Kette das winzige Ührchen aus dem Gürtel.
»Nein, daß es schon so spät sein kann!«

		»Bloß noch ein Augenblickchen!« flehte der naive Tschartkow mit
dem Ausdruck eines kleinen Jungen.

		Die Dame aber schien für diesmal gänzlich abgeneigt, sich seiner
Künstlerbitten zu erbarmen, und sie versprach ihm nur, daß zum
Entgelt dafür die nächste Sitzung etwas länger dauern dürfe.

		›Zu ärgerlich!‹ so dachte Tschartkow still für sich. ›Jetzt wo
mir erst die Hand in Schwung gekommen ist . . .!‹ Er
mußte daran denken, daß er in seinem alten Atelier auf der
Wassilij-Insel niemals durch irgend jemand unterbrochen und von der
Weiterarbeit abgehalten worden war. Nikita [bookmark: page73] hatte still an einem Fleck
gesessen, ohne sich zu rühren – da konnte man sich satt malen nach
Herzenslust; war er doch oft sogar in der befohlenen Stellung
eingeschlafen. Verdrossen legte Tschartkow Pinsel und Palette
nieder und stand in trübem Sinnen vor der Staffelei. Die
Abschiedsworte der vornehmen Dame erweckten ihn aus der
Versunkenheit. Er stürzte an die Tür, um sie hinauszulassen. Und
draußen lud man ihn noch ein, die Damen zu besuchen, gleich in der
nächsten Woche zum Diner. Er kehrte mit vergnügter Miene in sein
Atelier zurück. Die feine Dame hatte ihn schlechtweg bezaubert. Bis
heute waren Wesen von der Art ihm als Bewohner einer unerreichbar
fernen andern Welt erschienen – geschaffen, um in herrlichen
Karossen mit eleganten Kutschern und Livreebedienten durch die
Stadt zu rollen und gleichgültig auf arme Fußgänger in schäbigem
Gewand hinabzulächeln. Und nun auf einmal hatte eines dieser Wesen
seine Schwelle überschritten, er durfte eine feine Dame
porträtieren, er war bei einer adligen Familie zum Diner gebeten.
Er fühlte sich beglückt und innerlich gehoben; er war vollkommen
trunken und belohnte sich für den Erfolg mit einem delikaten
Mittagessen, dann ging er ins Theater und mietete sich schließlich
wieder einen Wagen, um ohne Zweck und Ziel durch Petersburg zu
fahren.

		All diese Tage kam ihm die gewohnte Arbeit überhaupt nicht in
den Sinn. Er tat nichts, als sich innerlich für die mit Ungeduld
herbeigesehnte Stunde rüsten, wo es schellen würde. Endlich
erschien dann die vornehme Dame mit der blassen Tochter. Er bat
sie, Platz zu nehmen, rückte nun schon mit gewandterer Weltmannsart
die Staffelei auf ihren Platz und machte sich ans Malen. Der Tag
war sonnig, und das helle Licht half ihm bei seiner Arbeit sehr. Er
sah an seinem zierlichen Modell so manches, was er nur auf seiner
Leinwand festzuhalten brauchte, um ein Porträt von hohem Wert und
Reiz zu schaffen. Er erkannte, daß er hier etwas Besonderes
erreichen könnte, wenn er nur alles so vollendet wiedergäbe, wie
die Natur es ihm vor Augen stellte. Und sein Herz begann zu
zittern, als er fühlte, er könnte da so mancherlei zum Ausdruck
bringen, was vor ihm noch keinem andern Maler aufgefallen war. Die
Arbeit riß ihn völlig fort; [bookmark: page74] er gab sich ihr mit Feuer hin, und ihm geriet
dabei auch heute wieder die adlige Geburt seines Modells aus dem
Gedächtnis. Mit atemloser Freude sah er die feinen Züge und die
beinah durchsichtige Gestalt des achtzehnjährigen Mädchens auf dem
Bild erscheinen. Er fing die feinsten Farbtöne ein, die leise
Gelblichkeit der Haut, den fast unsichtbar leichten blauen Schatten
unter ihren Augen; er ging sogar daran, den kleinen Pickel zu
verewigen, der an der Stirn der Schönen aufgesprungen war – doch da
ertönte hinter seinem Rücken die Stimme der Mama: »Nein, nein, wozu
denn das? Das ist doch überflüssig!« rief sie. »Übrigens, Sie haben
auch . . . an manchen Stellen . . . das da
scheint mir reichlich gelb . . . und da – das wirkt doch
ganz wie dunkle Flecken, nicht?« Der Künstler suchte es ihr
klarzumachen, daß eben diese Flecken und der leichte Hauch von Gelb
famos zusammengingen; er vermöchte die fein abgestuften, nobeln und
diskreten Töne des Gesichts auf keine andere Art herauszubringen.
Doch ihm ward die Antwort, daß dies überhaupt gar keine Töne wären
und von Zusammengehen keine Rede sei – das sei bloß Einbildung von
ihm. »Gestatten Sie mir aber: dort, an der einen Stelle bloß, muß
ich noch einen Hauch von Gelb darüberlegen«, sagte der Maler
harmlos und naiv. – Aber so etwas wurde ihm natürlich nicht
gestattet, und man teilte ihm ganz einfach mit, daß Lise heute
etwas angegriffen sei und sonst von gelbem Teint bei ihr gar nicht
gesprochen werden könne, nein, eben ihre frischen Farben würden
allgemein bewundert. Betrübten Sinns polierte unser Maler alles
gleich und glatt, was er so frisch und locker auf die Leinwand
übertragen hatte. Damit verschwanden viele kleine feine Züge, damit
verschwand ein großer Teil der Ähnlichkeit. Er lieh seinem Gemälde
stumpf mechanisch das bekannte Dutzendkolorit, das man leicht aus
dem Kopfe malen kann und das sogar Gesichter, die man nach der
Natur malt, dem unsagbar faden Idealtyp nähert, der uns auf
Schülerzeichnungen entgegentritt . . . Die feine Dame
aber war sehr froh, daß das »unvorteilhafte« Kolorit vollständig
ausgerottet wurde. Sie drückte nur ihre Verwunderung darüber aus,
daß er so lange Zeit für seine Arbeit brauchte. Sie hätte doch
gehört, er könne solch ein Porträt leicht in zwei Sitzungen
vollenden. Der Maler [bookmark: page75] wußte nicht, was er erwidern solle. Die Damen
standen auf und sagten Lebewohl. Er legte seine Pinsel fort und
brachte sie zur Tür. Als sie gegangen waren, stand er eine Weile
unruhigen Gemütes, ohne sich zu rühren, vor dem Porträt. Er
musterte es stumpfsinnig, in seinem Innern aber schwebten ihm noch
die feinen Züge vor, die zarten Abschattungen und die luftweichen
Töne, die er an jenem Mädchenkopf entdeckt und die sein Pinsel dann
erbarmungslos vernichtet hatte. Erfüllt von diesem Eindruck,
stellte er das Bild beiseite und suchte sich den Psychekopf herbei,
den er vor längerer Zeit mit wenigen schnellen Strichen auf ein
Stück Leinwand hingeworfen harte. Das Köpfchen war geschickt
gemalt, es wirkte aber als unendlich kühles und abstraktes
Idealbild, ohne kleinste Spur von echter fleischlicher
Lebendigkeit. Aus Langeweile gleichsam malte Tschartkow daran
weiter und nützte dabei die Entdeckungen, die ihm in dem Gesicht
der adligen Besucherin gelungen waren. Und all die feinen Züge,
Abschattungen und Töne, die er an dem Modell gesehen hatte, kamen
hier in der Verklärung auf die Leinwand, wie sie dem Maler glücken
mag, wenn er nach richtiger Vertiefung in die Natur auf Abstand von
ihr tritt und dann etwas zu schaffen unternimmt, was ihren Werkes
nahekommt. Leben zog in die Psyche ein, sein flüchtiger
Künstlertraum kristallisierte sich Strich um Strich zu sichtbarer
Gestalt. Die Züge und der Ausdruck der vornehmen jungen Dame
teilten sich ungewollt der Psyche mit, und die gewann dadurch etwas
ganz Eigenes, das diesem Bild den Anspruch lieh, ein wahrhaft
originales Werk der Kunst genannt zu werden. Er fühlte, wie ihm
hier, in allen Einzelheiten und im ganzen, jeder Zug seines Modells
zu Nutzen diente, und warf sich mit dem größten Eifer auf die
Arbeit. Tagelang blieb dieses seine einzige Beschäftigung. Und auch
die beiden Damen trafen ihn bei ihr, als sie das nächste Mal zur
Sitzung kamen. Er hatte nicht mehr Zeit, die Leinwand von der
Staffelei zu räumen. Die Damen schrien auf vor freudiger
Verwunderung und klatschten lebhaft in die Hände.

		»Lise, Lise! Nein, nein, wie das ähnlich ist! Superbe, superbe!
Welch glänzende Idee, sie in ein griechisches Kostüm zu kleiden!
Oh, die sinnige Überraschung!«

		[bookmark: page76] Der
Maler wußte nicht, wie er die Damen aus den schmeichelhaften
Illusionen reißen solle. Verlegen senkte er den Kopf und flüsterte:
»Ja, das stellt eine Psyche dar.«

		»Als Psyche? C'est charmant«, sprach die Mama mit holdem
Lächeln, und auch die Tochter lächelte. »Lise, Lise, nicht wahr,
nichts könnte besser zu dir passen, als im Kostüm der Psyche
porträtiert zu werden! Quelle idée délicieuse! Und wie das
meisterhaft gemalt ist! – Einfach – Correggio! Ehrlich gesprochen,
wenn ich auch schon viel Gutes über Sie gelesen und gehört hab –
ich ahnte nicht, daß Sie so ein Talent sind. Nein, ich muß mich
selber auch von Ihnen malen lassen – unbedingt!«

		Die Dame hätte sich wahrscheinlich gleichfalls gern als Psyche
dargestellt gesehen.

		›Was tu ich nur mit ihnen?‹ dachte Tschartkow still bei sich.
›Schön, wenn Sie absolut darauf versessen sind, dann mag die Psyche
in drei Teufels Namen das Porträt der jungen Dame vorstellen!‹ Laut
fügte er hinzu: »Nehmen Sie freundlichst Platz, ich muß noch ein
paar Lichter aufsetzen.«

		»Ach Gott, ich hab so Angst, daß Sie am Ende . . .
Denn sie ist jetzt doch so sprechend
ähnlich . . .«

		Der Künstler aber war sich klar darüber, daß die Befürchtungen
der Dame sich in erster Linie darauf bezogen, er möchte wieder
zuviel Gelb verwenden, und darum sagte er beruhigend, er wolle nur
noch in die Augen etwas mehr an Glanz und Ausdruck legen. In
Wahrheit stach ihn sein Gewissen, und er fühlte sich gedrängt, die
Ähnlichkeit doch wenigstens noch etwas zu verstärken, damit ihm
nicht jeder klügere Beurteiler vollkommene Skrupellosigkeit zum
Vorwurf machen könne. Und es gelang: nach einer Weile zeigte die
Psyche wenigstens halbwegs die Züge seines vornehmen Modells.

		»Genug nun!« rief die Frau Mama, die keinen Wert auf gar zu weit
getriebene Ähnlichkeit zu legen schien.

		Unser Künstler wurde reich belohnt: mit holdem Lächeln und mit
Geld, mit schmeichelhaften Worten, einem kräftigen Händedruck und
der Aufforderung, recht oft zu Tisch zu kommen – kurzum, der Lohn
war königlich. Und das Porträt erregte großes Aufsehen in
Petersburg. Die Freundinnen der [bookmark: page77] Dame sahen es und waren alle des Staunens voll,
wie gut die Kunst des Malers es verstanden hatte, die Ähnlichkeit
mit dem Modell zu treffen und dieses doch zugleich so zu
verschönern. Letzteres wurde, wie sich wohl von selbst versteht,
nicht ohne neidisches Erröten angemerkt. Und unser Künstler war von
Stund an überhäuft mit Aufträgen. Es sah so aus, als wolle sich die
ganze Stadt von Tschartkow malen lassen. Die Glocke an der
Ateliertür bimmelte fast ohne Unterlaß. Das wäre einerseits ganz
vorteilhaft gewesen, insofern als die Menge und Mannigfaltigkeit
all der Gesichter ihm eine ungeheure Fülle von Modellen schenkte,
daran er seinen Pinsel üben konnte. Doch leider ließ es sich mit
allen diesen Leuten schwierig hausen – sie hatten keine Zeit und
nicht die nötige Ruhe, einesteils, weil ihr Beruf sie so in
Anspruch nahm, und andernteils, weil sie die richtigen
Gesellschaftsmenschen waren, die sich bekanntlich noch
beschäftigter vorkommen als irgend jemand, der in Wirklichkeit
etwas zu tun hat – kurz, sie waren äußerst ungeduldig. Schnell,
aber gut, so hieß die allgemeine Losung. Der Maler merkte bald, daß
er darauf verzichten mußte, seine Bilder wirklich auszuführen; ihm
blieb nichts übrig, als mit flüchtigem und flottem Strich gewandt
darüber wegzutäuschen; er konnte nur das große Ganze, den
allgemeinen Ausdruck wiedergeben; sich in die feinen Einzelheiten
zu vertiefen, das verbot die Hast – mit einem Wort, es zeigte sich
als ganz unmöglich, an die Vollendung der Natur auch nur von fern
heranzukommen. Doch damit nicht genug, die meisten, die sich von
ihm malen ließen, hatten zudem noch ihre ganz besonderen Wünsche
der mannigfachsten Art. Die Damen legten Wert darauf, daß man in
erster Linie die Seele und den Geist aus ihren Bildern strahlen
sähe, auf Ähnlichkeit im Äußerlichen wurde in den meisten Fällen
sehr geringer Wert gelegt; vor allem mußten alle Ecken abgerundet
und alle kleinen Schönheitsfehler schmeichelhaft gemildert, nach
Möglichkeit ganz weggelassen werden, kurz, solch ein Bildnis sollte
so beschaffen sein, daß man den Blick nicht davon reißen könnte und
sich, wenn's irgend ginge, ungesäumt darin verliebte. Infolgedessen
waren die Allüren vieler Damen bei der Sitzung so affektiert, daß
unser Künstler einfach staunen mußte: die [bookmark: page78] eine verzerrte ihr Gesicht zu tiefer
Melancholie, die zweite zu beseligter Verträumtheit, die dritte war
darauf erpicht, es koste was es wolle, einen kleinen Mund zu haben,
und darum preßte sie die Lippen mit Gewalt zusammen, bis sie nur
noch als Punkt erschienen, winzig wie ein Stecknadelkopf. Trotzdem
verlangte eine jede, sprechend ähnlich und mit der ungezwungensten
Natürlichkeit gemalt zu werden. Die Herren waren in der Hinsicht
auch nicht besser als die Damen. Der eine wünschte sich mit
kraftvoll entschlossener Haltung seines Kopfes porträtiert zu
sehen, der zweite mit begeistert himmelwärts gedrehtem Blick; ein
Gardeleutnant forderte, daß Mars aus seinen Augen dräuen müsse, und
ein Zivilbeamter war darauf versessen, daß sein Gesicht von
Biederkeit und Lauterkeit erfüllt sei und seine Hand sich fest auf
einen Folianten stützte, der leserlich die Inschrift trüge: »Er hat
sein Leben lang für Recht und Redlichkeit gekämpft«. Im Anfang
trieben solche Wünsche unserm Maler noch den kalten Angstschweiß
auf die Stirn – das alles wollte ganz genau erwogen und bedacht
sein, und dazu ließ man ihm doch nicht die Zeit. Bald aber hatte er
heraus, worauf es ankam, und schickte die Bedenklichkeiten heim.
Schon nach den ersten Worten wußte er, als was sich einer
porträtiert zu sehen wünschte. Wer einen Mars verlangte, dem ward
prompt der Mars geliefert; affektierte einer auf den Byron hin,
nun, so verlieh ihm Tschartkow mit Vergnügen Haltung und Gebärde
von Lord Byron. Ob eine Dame als Corinna, als Undine, als Aspasia
auf der Leinwand stehen wollte – er gab ihr willig, was ihr Herz
begehrte, und fügte stets aus freien Stücken noch eine nicht zu
knappe Portion an äußerlichem Reiz hinzu, was ja bekanntlich einem
Künstler nie verübelt wird, sogar wenn es auf Kosten der
Naturwahrheit geschieht. Es dauerte nicht lange, bis er selbst sich
über die Geschwindigkeit und Flottheit seines Pinsels wundern
mußte. Und die Leute, die sich von ihm hatten malen lassen, waren
selbstverständlich voll Begeisterung und nannten ihn freigebig ein
Genie.

		Tschartkow entwickelte sich bald zum Modemaler, wie er im Buche
steht. Man sah ihn überall in der Gesellschaft, er zeigte sich mit
Damen der Aristokratie in den Museen und [bookmark: page79] beim Korso, er kleidete sich
stutzerhaft und liebte es als seine Meinung zu betonen, daß sich
ein Künstler fleißig in der großen Welt bewegen müsse; es sei die
höchste Zeit, in dieser Hinsicht bahnbrechend zu wirken. Die
meisten Künstler zögen sich wie Schuster an, verstünden sich nicht
zu benehmen und ließen allen feinen Ton, wie jede Bildung überhaupt
vermissen. In seinem Atelier sah er auf höchste Sauberkeit und
Ordnung, er hielt zwei prachtvoll galonierte Diener, schaffte sich
stutzerhafte Schüler an, wechselte täglich mehrmals seinen Anzug,
ließ sich Locken brennen, studierte sich ein fabelhaftes
Zeremoniell für den Empfang der Kunden ein und wandte alle Mittel
an, seine Erscheinung zu verschönern, damit er Eindruck auf die
Damen mache – mit einem Wort, bald hätte keiner mehr in ihm jenen
bescheidenen Maler von ehemals erkannt, der still verborgen in dem
engen Loch auf der Wassilij-Insel eifrig seiner Arbeit obgelegen
hatte. Sein Urteil über andre Maler und die Malerei im ganzen war
ausnehmend streng geworden. Er konnte keck behaupten, daß die alten
Künstler doch bei weitem überschätzt würden; sie hätten alle, mit
Ausnahme des einen Raffael, nicht Menschen, sondern Heringe gemalt;
es brauche schon eine starke Phantasie von seiten des Publikums, um
in den Werken dieser Leute, wie üblich, etwas Heiliges zu sehen;
sogar von Raffael sei längst nicht alles gut, sehr viele seiner
Werke dankten ihren Ruhm einzig der Tradition, und Michelangelo gar
sei ein Prahlhans, der sich bloß mit seinen Kenntnissen in der
Anatomie dicktäte, aber keine Spur von Anmut hätte; wirklichen
Glanz und echte Kraft der Zeichnung und des Kolorits dürfe man
einzig in der Neuzeit suchen und bei den Malern unserer Tage. Auf
diesem Wege kam er selbstverständlich, ob er nun wollte oder nicht,
ganz unauffällig zu der eigenen wertvollen Person.

		»Nein«, rief er, »ich versteh die andern nicht, die sich so
plagen und gleich ewig hinter einer Arbeit sitzen; ein Maler,
welcher wochenlang an einem Bilde tüftelt, ist meiner Meinung nach
ein Tagelöhner und kein Künstler; ich trau so einem kein Talent zu;
das Genie schafft großzügig und kühn. Sehn Sie zum Beispiel: ich«,
sprach er zu den Besuchern [bookmark: page80] seines Ateliers, »an dem Porträt da hab ich bloß
zwei Tage gemalt, dort an dem Studienkopf nur einen Tag, an dem da
ein paar Stunden, an diesem wenig mehr als eine Stunde. Ich
. . . Ich muß schon offen eingestehn, ich kann ein Bild
nicht als ein Werk der Kunst betrachten, das Strichelchen für
Strichelchen zurechtgebastelt wird; das nenn ich Handwerk, aber
keine Kunst.«

		So sprach Tschartkow zu seinen Kunden, und die bewunderten die
Kraft und Flottheit seines Strichs und brachen in Begeisterung aus,
da sie vernahmen, wie schnell er solche Dinge auf die Leinwand
warf. Und einer sprach zum anderen: »Mit einem Worte: ein Talent,
ein wirkliches Talent! Schon wie er spricht, wie ihm die Augen
blitzen! II y a quelque chose d'extraordinaire dans toute sa
figure!«

		Dem Künstler tat es wohl, wenn so von ihm gesprochen wurde. Und
las er in den Blättern gar sein Lob gedruckt, dann freute er sich
ganz naiv darüber, und mochte er auch dieses Lob mit seinem eigenen
Gelde bar bezahlt haben. Er trug stets irgendeinen solchen
Zeitungsausschnitt in der Tasche und zog ihn gleichsam im Versehen
mit heraus und zeigte ihn den Freunden und Bekannten; das machte
ihm ein harmlos kindliches Vergnügen. Sein Ruhm wuchs und gedieh,
die Aufträge vermehrten sich. Aber die ewig gleichen Gesichter und
Porträts begannen ihn mit der Zeit zu langweilen, er kannte alle
diese Posen und Stellungen schon auswendig. Das Porträtieren dieser
Leute freute ihn nicht mehr, es deuchte ihn genug der Mühe, wenn er
gerade die Gesichter schlecht und recht herunterstrich; das übrige
ließ er von seinen Schülern fertig malen. Im Anfang hatte er doch
wenigstens darauf gesehen, seine Modelle so zu stellen, daß ihre
Haltung etwas Neues bot, hatte versucht, durch Kraft und Schwung
Effekte zu erzielen. Jetzt wurde ihm auch das zu mühevoll. Er war
des Nachdenkens und Überlegens müde. Er hatte einfach gar nicht
mehr die Fähigkeit dazu, geschweige denn die Zeit; das jeder
Sammlung feindliche Gesellschaftsleben, dem er sich hingab, weil er
unbedingt den Weltmann spielen wollte, entführte ihn gar weit vom
Weg der ernsten Arbeit und der ernsthaften Gedanken. Sein Kolorit
ward kalt und matt, sein Strich erstarrte mehr und mehr [bookmark: page81] zu unempfundener
Gleichförmigkeit und abgeleierter Banalität; die kühlen, ebenmäßig
wohlgepflegten und sozusagen zugeknöpften Dutzendgesichter dieser
ewigen Beamten, Offiziere und Minister waren ja schließlich auch
sehr wenig dankbare Objekte für den Künstlerpinsel – hier mußte er
den großen Faltenwurf, die mächtige Bewegung und die Leidenschaft
verlernen. Von zielbewußter Komposition, dramatischer Gestaltung,
kühnem Aufbau ganz zu schweigen! Tschartkow sah nichts als
Uniformen, Schnürleiber, Fräcke auf dem Podium, kurz, Dinge nur,
vor denen es den Künstler fröstelt und die die Phantasie in ihm
ertöten. Bald fanden sich in seinen Werken nicht einmal die
Qualitäten mehr, auf die ein jeder Dutzendmaler hält, und dennoch
wurden sie noch immer hoch bezahlt und von den Laien sehr gerühmt,
wenngleich die Kenner und die Künstler davor bloß die Achseln
zuckten. Gar mancher, der den Maler aus vergangenen Zeiten kannte,
begriff es nicht, auf welche Art er sein Talent verloren hätte, das
man doch schon aus seinen frühesten Versuchen so unverkennbar hatte
leuchten sehen. Man fragte sich umsonst, wie es denn möglich wäre,
daß die Begabung eines Menschen in dem Augenblick verlosch, wo er
gerade erst zur völligen Entfaltung seiner Kraft gelangt sein
sollte.

		Jedoch von diesen Urteilen vernahm der ruhmberauschte Künstler
nichts. Und mählich kam er ins gesetzte Alter und zu dem, was man
gern als »Vernünftigkeit« bezeichnet. Er wurde dick und legte sich
gemächlich in die Breite. Nun hieß es in den Zeitungen und
Monatsschriften, wenn von ihm die Rede war, schon regelmäßig »der
verehrte Meister« oder »unser großer Tschartkow«. Ihm wurden
Ehrenämter übertragen, er saß in Prüfungsausschüssen und Komitees.
Und schon begann er auch, wie das in diesen Würdejahren üblich ist,
sehr laut das Lob des großen Raffael sowie der anderen alten
Meister zu verkünden, nicht etwa, weil er gar so stark von ihrem
hohen Range überzeugt gewesen wäre, sondern vielmehr, weil er den
jungen Künstlern auf die Art ein wenig an den Karren fahren konnte.
Schon machte er, wie jeder, der in diese Jahre kommt, den jungen
Leuten insgesamt den Vorwurf sittlicher Minderwertigkeit und höchst
verwerflicher Gesinnung. Schon glaubte er, daß hier auf Erden alles
[bookmark: page82] schlecht und
recht von selber liefe, daß die Inspiration von oben nichts
bedeute, daß alle Kunst der strengsten Regel unterworfen, in Reih
und Glied gestellt, uniformiert sein müsse. Kurzum, er kam jetzt in
die Jahre, da sich der Schwung von einst mählich verliert, da der
gewaltige Geigenbogen der Seele Saiten nur noch zaghaft anrührt und
nicht mehr freudiges Getön im Herzen weckt, da die Begegnung mit
der Schönheit nicht mehr die jungfräulichen Kräfte Feuer und Flamme
werden läßt, da die verloderten Gefühle schon williger dem Klang
des Goldes lauschen, dem lockenden Geklimper, das sie allmählich
und unmerklich in Schlaf lullt und betäubt. Der Ruhm kann dem nicht
Labung schenken, der ihn gestohlen hat, statt ihn sich redlich zu
verdienen – nur dem läßt er das Herz in steter Freude beben, der
seiner würdig ist. Und darum wendeten sich Tschartkows Gefühl und
seine ganze Leidenschaft dem Golde zu. Das Gold ward seine
Sehnsucht und sein Ideal, seine Ergötzung, seine Angst, sein Ziel.
Die Kassenscheine häuften sich in seinen Truhen; und wie jeder, dem
diese fürchterliche Sucht zum Schicksal wird, ward er alsbald ein
hirnverbrannter Geizhals, langweilig, unzugänglich für den
Nebenmenschen, gleichgültig gegen alles außer dem kalten Gold, ein
habgieriger Raffer. Und er war drauf und dran, sich in eins von den
sonderbaren Wesen zu verwandeln, von denen es in dieser fühllos
kalten Welt zahllose gibt, und die ein Mensch voll Blut und Leben
mit Entsetzen ansieht, wie einen Sarg aus Stein – ob er sich auch
bewegt und atmet, er birgt in seinem Innern statt des Herzens einen
kalten Leichnam. Aber da geschah etwas, was Tschartkow schwer
erschütterte und alle Tiefen seines Wesens in gewaltige Gärung
brachte.

		Er fand an einem schönen Tag auf seinem Schreibtisch einen
Brief, worin ihn die Akademie als ihr geschätztes Mitglied bat, er
möge freundlichst dort erscheinen. Es wäre ein Gemälde zu
begutachten, das einer unserer heimatlichen Künstler aus Italien
eingesendet hätte, wo er zu seiner Weiterbildung weilte. Der Maler
dieses Bildes war zufällig einer von den Kameraden Tschartkows aus
der Jugendzeit, der schon seit frühen Jahren die Leidenschaft zur
Kunst in sich getragen und sich ihr mit dem heißen Schaffensdrang
des [bookmark: page83] echten
Arbeiters aus voller Seele hingegeben, der sich von allen Freunden
und Verwandten, von allen liebgewordenen Gewohnheiten ohne Bedauern
losgerissen hatte und dorthin geeilt war, wo unter einem
wunderreichen Himmel der heiligen Kunst erhabene Keime sich
entfalten – nach Rom, der Ewigen Stadt, bei deren Namen des
Künstlers Flammenherz so voll und mächtig schlägt. Dort hatte er
fast wie ein Einsiedler gelebt, versunken in die Arbeit und sein
Werk, von dem er sich durch nichts ablenken ließ. Ihm war es
gleich, ob man sich über seine Art den Mund zerriß und ihm den
Vorwurf machte, er wisse nicht mit Menschen zu verkehren, er
kümmere sich zu wenig um den guten Ton, er degradiere den
Künstlerstand durch seine ärmliche, unmodische Gewandung. Er fragte
nicht danach, ob ihm die Zukunft gewogen oder böse war. Er scherte
sich nicht um der Leute Urteil und Geschwätz und diente nur der
Kunst. Ohne Ermüden ging er in die Galerien; er konnte stundenlang
gefesselt vor den Werken der erhabenen Alten stehn, nach allen
Einzelheiten ihrer wunderbaren Arbeit forschen und jeden
Pinselstrich genau studieren. Und er vollendete kein Bild, das er
nicht mehrmals mit den Schöpfungen der großen Lehrmeister
verglichen, für das er sich nicht Rat geholt hätte bei ihren
stummen und in ihrem Schweigen doch so wundervoll beredten Werken.
Er ließ sich nicht in laute Diskussionen und Streitereien ein; er
stellte sich nicht auf die Seite der Puristen, doch auch nicht
gegen sie. Er zollte jedem gern das Lob, das ihm gebührte, und ließ
sich an jedwedem Werk nur das zum Muster dienen, was daran
trefflich war. Und schließlich kam er auf dem Wege so weit, daß er
nur noch den göttergleichen Raffael als seinen Lehrer gelten ließ.
So liest ein großer Dichter hundert Werke aller Arten und findet
manchen Reiz und manchen ewigen Schönheitszug darin, aber zum
Schluß sieht er als sein Brevier nur noch die Ilias des Homer an,
weil er entdeckt hat, daß sie alles bietet, was er nur wünschen
mag, und daß es nichts auf Erden gibt, was dieses Werk nicht in der
tiefsten und erhabensten Vollendung widerspiegelte. – Und solcher
Schule dankte unser Maler eine großartige Idee vom Leben, eine
gewaltige Gedankenfülle, einen schier überirdischen Reiz der
Pinselführung.

		[bookmark: page84] Als
Tschartkow in den Saal trat, fand er schon eine Menge Leute vor dem
Bild versammelt. Ein tiefes Schweigen, gänzlich ungewohnt in einem
solchen Kreis von Kennern, lag auf der andächtigen Schar.
Tschartkow zog seine Stirn in ernste Denkerfalten und trat heran –
ach, großer Gott, was sah er da!

		Vor seinen Augen stand ein Meisterwerk, rein, keusch und schön
wie eine Braut. Bescheiden, göttlich, unschuldig und einfach wie
das Genie, erhob es sich hoch über alles ringsumher. Es war, als
senkten all die himmlischen Gestalten auf dem Bilde ihre Lider in
holder Scham vor diesen vielen Augen, die auf ihnen ruhten. In
ehrlicher Bewunderung musterten die Kenner dies Werk einer
vollkommen neuen, nie dagewesenen Meisterschaft. Denn hier war
alles zu der reinsten Harmonie vereint: das Studium Raffaels, das
aus der edeln Hoheit der schön bewegten Leiber sprach, das Studium
Correggios, von dem die malerische Herrlichkeit des Werkes Zeugnis
gab . . . Jedoch am stärksten wirkte die wurzelechte
Schöpferkraft, die in der eigenen Brust des Malers ihren Ursprung
hatte. Sie tränkte und durchdrang auch noch die letzte Zutat an dem
Bilde, in allem webte mächtig ein Gesetz und eine
innere Kraft; allüberall war jene flüssige Rundung des Umrisses
erreicht, wie die Natur sie zeigt; nur eines echten Künstlers Auge
faßt sie, unter dem Stift talentloser Kopisten verzerrt sie sich zu
steifer Eckigkeit. Man sah, wie dieser Künstler alles, was irgend
ihm die Außenwelt vor Augen stellte, zuerst in seine Seele schloß
und es erst dann, aus diesem innern Springquell, aufsteigen ließ
als feierlich harmonischen Gesang. Vor diesem Bilde ward es selbst
dem Laien sichtbar, welch unermeßlich breiter Abgrund aufgetan ist
zwischen der Schöpfung eines echten Künstlers und einer
handwerksmäßigen Abschrift der Natur. Kaum zu beschreiben ist die
unerhörte Stille, die unwillkürlich jeden fest in ihrem Banne
hielt, der dieses Bild betrachtete – keine Bewegung und kein Laut.
Und dabei schien das Bild sich von Minute zu Minute höher zu
erheben, sich leuchtender und wunderbarer von dem Irdischen zu
trennen, und endlich sank der große Augenblick hernieder, die
Frucht des göttlichen Gedankens, der in des Künstlers [bookmark: page85] Seele
eingeschlagen war, der Augenblick, für den das ganze andre
Menschenleben nur eine Vorbereitung ist. Allen Beschauern, die das
Bild umringten, schoß heiß das Wasser in die Augen; es fehlte nicht
gar viel, so hätten sie vor Glück geweint. Die Künstler aller
Richtungen, sogar die frechen, geschmacklosen Effekthascher,
vereinten sich zu einem stummen Lobgesang für dieses göttlich
schöne Werk.

		Ohne ein Glied zu rühren, mit weit offenem Munde stand
Tschartkow vor dem Bild. Als dann die Fachleute und Kenner mählich
ihre Stimme hoben und rühmend von dem hohen Wert des Werkes
sprachen und als zum Schluß er gleichfalls um sein Urteil
angegangen wurde, kam er erst wieder zur Besinnung. Er wollte die
gewohnte kühl blasierte Miene zeigen und die gewohnten
abgeschmackten Redensarten von sich geben, mit denen Künstler, die
bereits im Stadium der Verknöcherung sind, sich gern in solchen
Fällen helfen. Sie sagen etwa: »Ja, natürlich, zugegeben, er hat
Talent, das läßt sich nicht abstreiten; es steckt schon etwas drin;
er hat das Streben, etwas auszudrücken; was nun die Hauptsache
betrifft . . .« Und daran schließen sich dann Worte
halber Anerkennung, die keinen Künstler recht erfreuen können. Auf
diese Weise wollte Tschartkow sprechen, jedoch das Wort starb ihm
im Mund, Tränen entströmten seinen Augen, ein Schluchzen brach aus
seiner Brust, er stürzte fort wie ein Unsinniger.

		Reglos und stumpf, so stand er eine Weile in seinem eleganten
Atelier. Sein ganzes Leben, seine ganze Laufbahn flog im Nu an ihm
vorüber. Es war, als wäre seine Jugend plötzlich zurückgekehrt, als
glömmen die verloschenen Funken seines Talentes wieder auf. Die
Binde fiel ihm plötzlich von den Augen. O Gott! Er hatte seine
besten Jahre verschwendet und vertan, er hatte den edeln
Götterfunken ausgetreten und verlöscht, der einst in seiner Brust
geglüht, der heute eine stolze, schöne Flamme sein und Tränen der
Bewunderung und Dankbarkeit aus Menschenaugen locken könnte! Das
alles hatte er zerstört, vernichtet ohne Wimpernzucken! Mit einem
Ruck und plötzlich machte dieser Augenblick in seinem Innersten die
Sehnsucht und den Drang lebendig, die er dereinst gekannt. Er griff
zu Pinsel und Palette und trat vor [bookmark: page86] eine Leinwand hin. Der Schweiß rann ihm vor
Anstrengung von seiner Stirn; er war nur noch ein einziger Wunsch
und brannte nur in einem einzigen Gedanken: er wollte den
gefallenen Engel malen. Das war der Stoff, der seinem Seelenzustand
jetzt am meisten zu entsprechen schien. Doch ach, seine Gestalten,
ihre Haltung und Gruppierung sowie ihr Ausdruck hatten etwas
Hölzernes und fügten sich nicht recht zusammen. Denn seine Hand und
seine Phantasie, sie waren beide in der ödesten Schablone
festgefahren; sein kraftloses Bemühen, die Fesseln zu zersprengen,
die er sich selbst geschmiedet hatte, gab sich in krassen
Verzeichnungen und Fehlern kund. Er hatte den ermüdend weiten Weg
langsamen Aufstiegs zur Vollkommenheit verschmäht, ihm fehlten so
die ersten Vorbedingungen, um etwas Großes zu erreichen. Ein wilder
Zorn erfaßte ihn. Er ließ die Bilder, die er in den letzten Jahren
gemalt hatte, aus seinem Atelier entfernen – alle die lebensfremden
modischen Porträts, diese Husaren, Staatsräte und hübschen Damen;
er schloß sich ganz allein in seine Werkstatt ein, ließ niemand vor
und stürzte sich mit Eifer in die Arbeit. Wie ein geduldiger
Schüler, wie ein junger Neuling versenkte er sich in das Schaffen.
Doch unbarmherzig fruchtlos blieb das Mühen seiner Hand! Bei jedem
Schritte brachte die Unkenntnis der allerprimitivsten Elemente ihn
zum Straucheln; das kämpferische Mühen um die schlichte Technik
nahm ihm den Schwung und stellte unüberkletterbare Schranken vor
die Phantasie. Und wider Willen kamen ihm auch heute die
eingelernten Formen in den Pinsel, die Glieder nahmen die gewohnten
Posen an, der Kopf hob sich nicht keck zu einer neuen Haltung,
sogar die Falten der Gewänder blieben akademisch starr und
schmiegten sich dem Linienfluß der Leiber auf keine Weise an. – Der
arme Tschartkow fühlte das, er fühlte es und sah es selbst.

		›Hab ich dann wirklich je Talent gehabt?‹ so fragte er sich
schließlich. ›War das nicht ganz einfach Selbstbetrug?‹ So fragte
er und trat vor seine frühen Bilder, daran er einst so reinen
Herzens, so ernst und frei von Eigennutz geschaffen hatte, dort in
dem kümmerlichen Loch auf der Wassilij-Insel, fern von der Welt,
vom Überfluß und allen üppigen Gelüsten. [bookmark: page87] Er trat vor diese Bilder
hin und sah sie, eines nach dem andern, prüfend an; zugleich mit
ihnen sah er in der Erinnerung sein früheres armes Leben
auferstehen. »Ja«, sprach er in aufrichtiger Verzweiflung vor sich
hin, »ich hatte einst Talent! Denn überall, auf jedem dieser
Bilder, sind seine Anzeichen und Spuren
sichtbar . . .«

		Er starrte auf die Wand, und plötzlich packte ihn ein Zittern:
zwei Augen waren seinem Blick begegnet, die sich ihm reglos in die
Seele bohrten. Es war das seltsame Porträt, das er vor Jahren in
der Schtschukinpassage um einen Zwanziger erstanden hatte. Es hatte
all die Jahre unbeachtet dagelehnt, von andern Bildern ganz
verborgen, und war ihm völlig aus dem Sinn gekommen. Nun aber, da
die modischen Gemälde und Porträts verschwunden waren – gerade in
dem Augenblick sah es ihm wieder mahnend ins Gesicht inmitten all
der Schöpfungen aus seinen jungen Jahren. Und wie er nun der
seltsamen Geschicke des Porträts gedachte und sich erinnerte, daß
in gewisser Weise das sonderbare Bild die Ursache zu seinem
Niedergang geworden war, daß der verborgene Schatz, zu dem er auf
so wunderliche Art gekommen war, erst all die müßigen Gelüste in
ihm wachgerufen hatte, die sein Talent vernichten sollten – da wäre
er beinah in Raserei verfallen. Er ließ das tief verhaßte Bild noch
in der gleichen Stunde aus der Werkstatt schaffen. Aber der Aufruhr
seiner Seele wurde dadurch nicht gestillt: seine Gefühle und sein
ganzer innerer Mensch waren erschüttert bis zum Grunde, und er
empfand die fürchterliche Qual, die, als ein seltener Ausnahmefall,
zuweilen hier im Leben auftritt, wenn eine schwächliche Begabung
etwas erreichen will, was über ihre Kraft hinausgeht, und es nicht
erreichen kann, die Qual, die einen Jüngling wohl zu großen Taten
spornt, sich aber bei dem Manne, der die Grenzen der Träume
überschritten hat, in nie gestillten Durst verwandelt, die
schauerliche Qual, die den von ihr Befallenen zu grausigen
Verbrechen fähig macht. Ihn packte ein gewaltiger Neid, der bis zum
Wahnwitz ging. Die Galle schoß ihm ins Gesicht, wenn er ein Bild
sah, das den Stempel des Talentes trug. Er knirschte mit den Zähnen
und verschlang das Kunstwerk mit dem Blick des Basilisken. In
seiner Seele formte sich der schauerlichste [bookmark: page88] Plan, den je ein Mensch
ersonnen hat, und mit der Kraft des Irrsinns ging er an sein Werk.
Er machte sich daran, die besten Bilder aufzukaufen, die großer
Meister Kunst geschaffen hatte. War so ein Bild um teures Geld
erstanden, dann trug er es behutsam in sein Atelier und stürzte
sich dann mit der Wut des Tigers auf das Werk, zerriß, zerfetzte
es, schnitt es in Stückchen, trat es wild mit Füßen und grinste
wollüstig dazu. Die ungeheuern Reichtümer, die er gesammelt hatte,
gewährten ihm die Mittel für die Büßung seines höllischen
Gelüstens. Er leerte seine Goldsäcke und schloß die Truhen auf. Nie
hat ein Monstrum an Unwissenheit so viel von hoher Kunst zerstört
wie dieser wutentbrannte Rächer. Wenn er bei einer Auktion
erschien, so gab es jeder andre schon im voraus auf, ein Kunstwerk
zu ersteigern. Es war, als hätte der erzürnte Himmel selbst den
fürchterlichen Schädling in die Welt geschickt, um ihr den letzten
Schimmer edler Harmonie zu rauben. Und diese schauerliche
Leidenschaft warf auf ihn selbst ein schauerliches Kolorit: die
Galle wich ihm nicht mehr aus dem Antlitz. Hämische Wut auf alle
Welt und bittere Verneinung sprachen aus seiner Miene. Es war, als
sei der fürchterliche Dämon in ihm Fleisch geworden, den Puschkin
so genial geschildert hat. Nur giftige Gehässigkeit, nur nörgelnde
Kritik kam über seine Lippen. Einer Harpyie gleich, so strich er
durch die Straßen, und alle, selbst die früheren Bekannten, die ihn
von weitem kommen sahen, verzogen sich in eine Nebengasse, um der
Begegnung zu entfliehen. Sie fanden, daß man sich dadurch den
ganzen Tag vergiften könne.

		Zum Glück für diese Welt und für die Kunst verzehrte ihn das
angespannte, von entsetzlicher Gewalt regierte Leben schon in
kurzer Frist: das Maß der Leidenschaften war zu ungeheuer, zu
kolossal für seine schwache Kraft. Die Anfälle von Raserei und
Tobsucht häuften sich, und schließlich fiel er in das
fürchterlichste Siechtum. Das Fieber einer Schwindsucht, die den
jähesten Verlauf nahm, packte ihn so heftig, daß nach drei Tagen
nur ein Schatten von ihm übrig war. Gleichzeitig brach ein Wahnsinn
aus, der keine Hoffnung mehr auf Heilung bot. Zuzeiten konnten ihn
drei Leute kaum [bookmark: page89] noch bändigen. Die längst vergessenen
lebendigen Augen des seltsamen Porträts erschienen körperhaft vor
ihm – dann wurde seine Raserei entsetzlich. Die Leute, die an
seinem Lager standen, sah er alle als schreckliche Porträts. Und
das Porträt schien ihm sich zu verdoppeln, zu vervierfachen. Die
Wände waren mit Porträts behängt, die reglos den lebendigen Blick
in seine Seele bohrten; unheimliche Porträts bedrohten ihn mit
ihren Augen von der Decke wie vom Boden; das Zimmer dehnte sich
unendlich in die Länge und die Breite, damit nur immer mehr von
diesen regungslosen Augen Platz darin fänden. Der Doktor, welcher
die Behandlung übernommen hatte und dem schon mancherlei von
Tschartkows seltsamer Geschichte zu Gehör gekommen war, gab sich
nach Kräften Mühe, um die heimliche Beziehung zwischen den Visionen
des Patienten und dem, was er erlebt hatte, herauszufinden; doch
das gelang ihm nicht. Der Kranke nahm nichts wahr und fühlte nichts
als seine Qualen; er stieß nur fürchterliche Schmerzensschreie und
sinnlos wirre Reden aus. Und endlich brach sein Lebensfaden ab, in
einem letzten Anfall seiner Krankheit, bei dem er nicht einmal mehr
schreien konnte. Sein Leichnam sah entsetzlich aus. Von seinem
riesigen Vermögen fand sich nach seinem Tode nicht ein Groschen
vor; doch als man die zerschnittenen Fetzen der hohen Kunstwerke
entdeckte, die Millionen wert gewesen waren, da erkannte man, welch
einem grauenhaften Wahn er seine Reichtümer geopfert hatte.

		 

		Zweiter Teil

		Eine Unmenge Wagen, Droschken und Kaleschen standen vor der
Anfahrt eines Hauses, in dem die Sammlungen eines der reichen
Kunstfreunde von ehemals versteigert wurden, welche ihr Leben nur
im Umgang mit Halbgöttern und Kupidos sanft verträumten, dabei
unschuldigerweise in den Ruf von Kunstmäzenen kamen und auf die Art
ganz harmlos die Millionen verpulverten, die ihre tüchtigen Väter
angesammelt hatten, oder vielleicht sogar sie selbst in früheren
Arbeitsjahren. Derartige Mäzene gibt es heute bekanntlich [bookmark: page90] überhaupt
nicht mehr, und unser neunzehntes Jahrhundert zeigt längst die
langweilige Miene eines Bankdirektors, der seine Reichtümer nur in
Gestalt von Zahlen zu genießen weiß, die rund und sauber auf Papier
geschrieben stehen. Den großen Saal erfüllte ein sehr buntes
Publikum, das sich versammelt hatte, wie eine Schar von Raubvögeln
auf einen Leichnam niederstürzt. Da gab es eine ganze Division
russischer Althändler aus dem Basar und selbst vom Trödelmarkt, in
blauen deutschen Röcken. Ihr Auftreten und ihre Mienen hatten an
dieser Stelle viel mehr Sicherheit und Freiheit als gewöhnlich, sie
zeigten nicht die widrige Servilität, die unsre Kaufleute für
unumgänglich halten, wenn sie in ihren Läden vor der Kundschaft
stehen. Hier gaben sie sich äußerst ungezwungen, obgleich sich in
dem Saal gar viele von den Adligen befanden, vor denen sie an
andern Orten gern so tiefe Bücklinge vollführen, als ob sie ihnen
mit dem Kopf den Staub von den Lackstiefeln wischen wollten. Hier
gaben sie sich völlig ungeniert, betasteten mit ihren Fingern
zwanglos all die Bücher und Gemälde, um so die Qualität der Ware zu
ergründen, und überboten keck die Preise, die Kunstkenner aus
gräflicher Familie anzulegen dachten. Hier gab es viele von den
unvermeidlichen Habitués, die täglich eine Auktion besuchen, wie
andre Leute sich zum Frühstück setzen; hier gab es auch adlige
Sammler, die nie eine Gelegenheit zu Neuerwerbungen für ihre
Galerie versäumen wollen und ohne die Auktionen auch durchaus nicht
wüßten, was sie in der Stunde zwischen zwölf und eins denn sonst
beginnen sollten; hier gab es schließlich jene wackern Herren mit
äußerst kümmerlicher Kleidung und äußerst kümmerlich gespicktem
Beutel, die täglich ohne jeden eigensüchtigen Zweck bei irgendeiner
Auktion erscheinen, um zu sehen, »was sich tut«, wer viel anlegen
will, wer wenig, und wer den andern überbietet und auf die Art das
und jenes an sich bringt. Die vielen Bilder standen ohne jede
vernünftige Anordnung durcheinander, und zwischen ihnen Mobiliar
sowie auch Bücher mit dem Monogramm des früheren Besitzers, den
doch vielleicht nie eine edle Neugier angetrieben hatte, die
schönen Werke einmal aufzuschlagen. Chinesische Gefäße, marmorne
Tischplatten, alte und neue Möbel mit geschwungenen [bookmark: page91] Linien, mit Greifen,
Sphinxen, Löwentatzen, goldbronzene und andere Kronleuchter und
Lampetten – das alles stand umher und präsentierte sich bei weitem
nicht so fein und ordentlich wie in den großen Magazinen. Das Ganze
wirkte gleichsam als ein künstlerisches Chaos. Es ist ja sowieso
ein peinliches Gefühl, das uns beim Anblick einer solchen Auktion
beschleicht: es riecht gleichsam nach Beerdigung. Ein Saal, wo
solch eine Versteigerung vor sich geht, hat immer etwas Düsteres;
die Fenster, halbverstellt von Möbeln und Gemälden, spenden nur
spärlich Licht; das Schweigen, das auf allen Mienen brütet, und die
Grabesstimme des Auktionators, der mit seinem Hammer auf den Tisch
pocht und den bedauernswürdigen, in dieser Umgebung seltsam fehl am
Ort erscheinenden Kunstwerken monoton die Totenmesse leiert, das
alles stärkt das sonderbare Unbehagen noch, das einen dabei
überschleicht.

		Schon war die Auktion in vollem Gang. Ein Haufe gutgekleideter
Besucher drängte sich vor den Tisch und bot mit großem Eifer um die
Wette. Von allen Seiten klang es: »Rubel, Rubel, Rubel«, so daß der
Auktionator gar nicht dazu kam, all die Gebote auszurufen, die
seinen Aufwurfspreis bereits vervierfacht hatten. Die ganze Schar
bot leidenschaftlich auf ein Porträt, das jeden fesseln mußte, der
überhaupt etwas von Malerei verstand. Die hohe Kunst des Malers
ließ sich nicht verkennen. Das Bild war offenbar schon oftmals
renoviert und aufgefrischt. Es stellte einen Asiaten mit finsterem
Gesicht, in weitem, wallendem Gewande dar. Seltsam und ungewöhnlich
war der Ausdruck seiner Züge; am meisten aber staunte jeder über
die unwahrscheinliche Lebendigkeit der Augen. Je länger einer sie
betrachtete, je schärfer bohrte sich ihm dieser sonderbare Blick
ins Innere. Der Maler hatte da etwas ganz Eigentümliches erreicht,
das jedermann frappieren mußte. Schon waren viele von dem Bieten
abgestanden, weil ihrer Ansicht nach der Preis zu sehr in das
Phantastische getrieben wurde. Zum Schlusse boten nur noch zwei
bekannte Kunstfreunde aus hohen Adelskreisen weiter, die beide
nicht um alles in der Welt auf dieses Werk verzichten wollten. Sie
kamen immer mehr in Glut und waren drauf und dran, den Preis [bookmark: page92] bis ins
Unmögliche zu treiben, als plötzlich einer von den Zuschauern das
Wort nahm und mit lauter Stimme sagte: »Ach, darf ich Ihren Kampf
nicht für ein Weilchen unterbrechen? Vielleicht hab ich ein
stärkeres Anrecht auf dies Bild als irgend jemand sonst.«

		Die Worte lenkten aller Augen auf den Sprecher. Er war ein
schlanker Mann, so um die Dreißig, dem das schwarze Haar in langen
Locken auf die Schultern wallte. Aus dem sympathischen Gesicht
sprach eine helle Sorglosigkeit, die ein Gemüt verkündete, dem alle
Pein und Unrast des Gesellschaftslebens fremd geblieben war; die
Kleidung zeigte nichts von modischen Gelüsten – man sah ihm auf den
ersten Blick den Künstler an. Und es war in der Tat der Maler B.,
den viele aus dem Kreis persönlich kannten.

		»Mag sein, daß meine Worte Ihnen sonderbar erscheinen«, fuhr er
fort, als er die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gerichtet sah,
»doch wenn Sie mir gestatten, Ihnen jetzt in aller Kürze etwas zu
erzählen, dann werden Sie meine Berechtigung zu diesen Worten
gleich erkennen. Denn alles deutet darauf hin, daß dies Porträt das
Bild ist, das ich suche.«

		Ein sehr erklärliches Interesse zeigte sich in allen Mienen, und
selbst der Auktionator sperrte seinen Mund auf und hörte, noch den
Hammer in der hochgehobenen Hand, voller Spannung zu. Im Anfang der
Erzählung suchten viele unwillkürlich mit den Augen das Porträt; je
fesselnder dann die Geschichte wurde, um so fester hefteten sich
aller Augen auf den jungen Maler.

		»Sie kennen alle, denk ich mir, den Stadtteil, der Kolomna
heißt«, begann er. »Er hat keine Ähnlichkeit mit andern Vierteln
Petersburgs, er ist so wenig hauptstädtisch wie provinziell. Wer
durch die Gassen von Kolomna geht, hat ein Gefühl, als ließen alle
jugendlichen Wünsche und jede Schwungkraft ihn im Stich. Hier sucht
kein Blick das Künftige, hier ist es still, hier setzt man sich zur
Ruhe, hier liegt der Bodensatz des reichbewegten Hauptstadtlebens.
Hier siedeln sich Beamte außer Diensten und ihre Witwen an und arme
Teufel, die langwierige Prozesse vor dem Reichsgerichte schweben
haben und auf die Art verurteilt [bookmark: page93] sind, fast für ihr ganzes Leben hier
zu hausen; hier wohnen Köchinnen, die wegen Alters ihren Dienst
verlassen haben und nun vom Morgen bis zum Abend auf dem Markt
umherspazieren, dort mit den Inhabern der kleinen Krämereien
endlose müßige Gespräche führen und jeden Tag für fünf Kopeken
Kaffee und dazu für vier Kopeken Zucker kaufen. Und schließlich
lebt hier noch jene Sorte Menschen, die man mit einem Wort am
treffendsten ›Staubfänger‹ nennen würde – Leute, die in der
Kleidung und den Zügen, in den Haaren und den Augen etwas ganz
eigen Muffiges, direkt Verstaubtes haben, gleich einem Tag, an
dessen Himmel sich kein wilder Wolkenzug und keine Sonne blicken
läßt, der sozusagen weder Fisch noch Fleisch ist, der sich in
leichten Nebel hüllt und jedem Ding den scharfen Umriß nimmt. Zu
dieser grauen Menschensorte zählen etwa pensionierte Logenschließer
vom Theater, pensionierte Titularräte und pensionierte Militärs mit
einem ausgestochenen Auge und schauderhaft verschwollenen Lippen.
Die Leute dieser Gegend haben nicht die Spur von
Leidenschaftlichkeit: sie gehen durch die Straßen, ohne was zu
sehen, und sie schweigen meistens, ohne was dabei zu denken. In
ihren Zimmern gibt es nicht sehr viel Komfort, das einzige von
dieser Art ist oftmals eine Pinte echtrussischen
Kartoffelschnapses, dran sie den ganzen Tag stumpfsinnig nippen,
ohne daß es ihnen jemals richtig wirbelig im Kopfe würde, wie es
etwa dem jungen deutschen Handwerksmann geschieht, diesem
Draufgänger aus der Meschtschanskaja, wenn er nach gutem altem
Brauch am heiligen Sonntag sich die Nase ordentlich begießt, so daß
er, wenn die Mitternacht vorüber ist, für sich allein die volle
Breite des Trottoirs beansprucht.

		Das Leben in Kolomna hat etwas erstaunlich Weltverlassenes. Man
sieht kaum eine Kutsche, höchstens die, in der die Schauspieler
nach Hause fahren und die mit ihrem Dröhnen, Rasseln und Geklirr
allein die allgemeine Stille stört. Sonst geht hier jedermann zu
Fuß; sieht man mal eine Droschke, so bewegt sie sich im Schritt,
hat keinen Fahrgast und fährt statt dessen wohl ein Bündel Heu für
ihr langhaariges Pferdchen heim. Ein Zimmer kann man hier für
monatlich fünf Rubel haben, wobei der Morgenkaffee eingeschlossen
[bookmark: page94] ist.
Witwen, die eine kleinere Pension beziehen, bilden die adlige
Oberschicht in diesem Viertel; sie führen einen tugendhaften
Wandel, fegen ihre Stuben säuberlich und klagen mit den Freundinnen
darüber, wie teuer neuerdings das Rindfleisch und der Weißkohl
werden. Sie haben häufig eine jugendliche Tochter, die für
gewöhnlich schweigsam und zuweilen hübsch von Antlitz ist,
desgleichen einen weniger hübschen kleinen Hund und eine Wanduhr,
deren Pendel melancholisch tickt. Die nächste Klasse bilden
Schauspieler, die eine kleine Gage haben und aus dem Grund nicht
gut in andre Viertel ziehen können. Sie lieben einen freien Ton und
frönen dem Genuß, wie Künstler es nun einmal in der Übung haben.
Sie sitzen immerfort im Schlafrock da und reparieren eine Pistole
oder pappen aus Karton nützliche Dinge für den Hausgebrauch
zusammen. Kommt ein Kollege zu Besuch, dann spielen sie mit ihm ein
wenig Karten oder Schach. So geht die Zeit bis Mittag hin. Und
abends tun sie ungefähr das gleiche, nur daß dann etwa ein Glas
Punsch dazu getrunken wird. Auf diese Creme und diese Trümpfe von
Kolomna folgt dann sofort das kümmerlichste Pack, ganz kleine
Leute. Sie näher zu kennzeichnen, ist so schwer, als wollte einer
die Mikroben zählen, die abgestandener Essig aus sich selbst
erzeugt. Da gibt es alte Betschwestern, da gibt es alte
Säuferinnen, da gibt es alte Weibsbilder, die Frömmigkeit und Suff
zu schöner Harmonie vereinen, da gibt es alte Weibsbilder, die
ihren Unterhalt auf rätselhafte Art erwerben: sie schleppen,
schwerbepackt wie Ameisen, schmierige Lumpenbündel von der
Kalinkinbrücke nach dem Trödelmarkt, um sie dort für drei Fünfer zu
verschachern; kurzum, hier haust der ärmste Menschenabhub, und kein
Sozialreformer mit dem reinsten Willen vermöchte dieses Volkes Lage
zu verbessern.

		Ich sprach von diesen Leuten nur, um Ihnen klarzumachen, daß
solche Kreise oft gezwungen sind, sich ihre Rettung für den
Augenblick in einem schnell entschlossenen Pump zu suchen, und
deshalb siedeln sich in ihrer Mitte gerne Wucherer von einer ganz
speziellen Gattung an, die ihnen kleine Summen gegen Pfand und
einen räuberischen Zinsfuß leihen. Solche kleinen Halsabschneider
sind oft unbarmherziger [bookmark: page95] als die großen, weil sie es mit der nackten
Armut und mit lauter Bettlervolk zu schaffen haben, das seine
Lumpen offen sehen läßt. Die Art von Leuten kriegt der große
Wucherer, der Herrschaften bedient, die in Kaleschen bei ihm
vorfahren, ja überhaupt nicht zu Gesicht. Und darum schwindet bei
den Halsabschneidern solcher armen Viertel bald der letzte Rest von
menschlichem Gefühl dahin. Nun, unter diesen Wucherern war einer
. . . Doch es dürfte wohl am Platze sein,
vorauszuschicken, daß die Sache, die ich erzählen will, sich im
vergangenen Jahrhundert zugetragen hat, als unsere Monarchin
Katharina, die zweite ihres Namens, noch regierte. Sie können sich
wohl denken, daß Kolomna und das Leben dort sich in der
Zwischenzeit ziemlich verändert haben. Also, unter diesen Wucherern
war einer, der schon lange in dem Stadtteil hauste, ein Mensch von
in jedweder Hinsicht sonderbarer Art Er trug ein weites asiatisches
Gewand; die dunkle Farbe des Gesichts bewies, daß er aus einem
Lande fern im Süden stammte; zu welchem Volk er eigentlich gehörte,
ob er ein Inder, Perser oder Grieche war, das konnte niemand mit
Gewißheit sagen. Sein hoher, beinah riesenhafter Wuchs, sein
finsteres, hageres, ausgemergeltes Gesicht, die seltsam unheimliche
Farbe seiner Haut, die großen Augen, die in einem sonderbaren Feuer
brannten, von dichten Brauen dräuend überhangen – das alles
unterschied ihn scharf und stark von allen diesen ›Staubfängern‹
der Vorstadt. Auch seine Wohnung glich den andern, kleinen, aus
Holz gebauten Häusern von Kolomna nicht. Es war ein steinernes
Gebäude von der Art, wie sie sich früher wohl die Genueser
Kaufherren zu errichten pflegten. Es hatte regellos verteilte
Fenster aller Größen, mit Eisenladen, die durch schwere Eisenriegel
zu versichern waren. Was diesen Wucherer von andern seines Standes
unterschied, war, daß er jedem, der sich an ihn wendete, jede
gewünschte Summe schaffen konnte – mochte es nun ein altes
Bettelweiblein sein oder ein leichtsinniger Kavalier vom Hofe. Vor
seiner Türe hielten häufig elegante Kutschen, aus deren Fenstern
Köpfe feingeputzter Modedamen schauten. Es ist nicht zu verwundern,
daß die Leute wissen wollten, in seinen Eisentruhen lägen ungeheure
Summen und dazu wahre Schätze an [bookmark: page96] Brillanten und sonstigen wertvollen
Pfändern aller Art. Hingegen wäre er durchaus nicht von der
Habsucht und dem Geiz besessen, wie man sie allgemein bei Wucherern
zu finden pflege. Er gebe seine Darlehen sehr willig her und setze
auch die Zahlungsfristen scheinbar höchst entgegenkommend fest;
jedoch verstünde er es, durch verzwickte Berechnungskniffe seinen
Zinsfuß unermeßlich hoch zu treiben. So wurde wenigstens erzählt.
Was nun das sonderbarste war und schließlich jeden stutzig machen
mußte, war das seltsame Schicksal aller Menschen, die sich einmal
Geld von ihm entliehen hatten: sie nahmen stets ein unglückliches
Ende. Ob das nur eine Annahme der Leute, ein müßiges,
abergläubisches Gerede war oder ein mit bewußtem Vorbedacht
verbreitetes Gerücht, blieb unbekannt. Doch ein paar Fälle dieser
Art, die sich in kurzem Zeitraum offenkundig vor den Augen aller
Welt ereigneten, verfehlten ihren starken Eindruck auf die Menschen
nicht.

		In jenen Tagen lenkte ein junger Mann aus einem unserer
vornehmsten Geschlechter früh die Augen der Gesellschaft auf sich,
er diente schon in jugendlichem Alter dem Staat mit Auszeichnung,
er war ein glühender Verehrer alles Wahren, Guten, Schönen, ein
eifervoller Förderer der hohen Werke, die Menschenkunst und
Menschengeist erzeugen, man sah den kommenden Mäzen in ihm. Die
Monarchin persönlich wurde aufmerksam auf ihn und zeichnete ihn
gnädig aus, sie gab ihm einen hohen Posten, der seinen eigenen
Wünschen voll entsprach. Der Posten schuf ihm die Gelegenheit, viel
für die Wissenschaft zu tun und überhaupt in jeder Hinsicht
segensreich zu wirken. Der junge Aristokrat zog einen Kreis von
Künstlern, Dichtern und Gelehrten in sein Haus. Er ließ auf seine
eigene Rechnung manch bedeutendes gelehrtes Werk erscheinen,
bestellte bei den Malern viele Bilder und setzte Preise zur
Ermunterung der Künstler aus. Das kostete ihn einen Haufen Geld,
und so geriet er bald in Schwierigkeiten. Erfüllt von seinem edlen
Drange, wollte er trotzdem der Förderung der Künste nicht entsagen;
drum nahm er überall Darlehen auf und kam so schließlich zu dem
bereits bekannten Wucherer. Doch seit er sich von ihm einen
ansehnlichen Betrag geliehen hatte, war unser Mann in kurzer [bookmark: page97] Frist wie
umgewandelt: er wurde ein Bedrücker und Verfolger aller jungen,
zukunftsreichen Geister und Talente. Er sah an jedem Werke
plötzlich nur die schlechte Seite und suchte hinter jedem Worte
einen schiefen Sinn. Zum Unglück kam es um die Zeit in Frankreich
zur Revolution. Das diente ihm als Vorwand für die häßlichsten
Verfolgungen. Er sah in allem gleich aufrührerische Absichten und
meinte, überall geheime Anschläge zu wittern. Sein Mißtrauen
erreichte einen Grad, daß er zum Schluß kaum noch sich selber
traute. Er denunzierte viele Leute rücksichtslos und
ungerechterweise und stürzte eine Menge Menschen ins Verderben.
Natürlich konnte es nicht ausbleiben, daß das Gerücht von seinen
Taten am Ende bis zum Throne drang. Die großherzige Monarchin
entsetzte sich und gab ihre Gesinnung mit dem Edelmute kund, der
der gekrönten Häupter höchste Zierde ist. Dem Wortlaut nach ist,
was sie damals sagte, uns nicht überliefert worden, der tiefe Sinn
jedoch von ihrer Rede hat sich in viele Herzen eingeprägt. Die
Zarin bemerkte, es sei gar nicht die Art monarchischer Regierungen,
hohe und edle geistige Bewegungen zu unterdrücken, die Schöpfungen
der Wissenschaft, der Poesie und Kunst verächtlich zu behandeln
oder zu verfolgen; im Gegenteil, gerade die Monarchen hätten dem
allem immer ihren Schutz gewährt; die Shakespeare und Molière seien
in ihrer wohlgesinnten Hut gar herrlich aufgeblüht, derweil ein
Dante in der Republik, die seine Heimat war, nicht einen Winkel
fand, in dem er sicher vor Verfolgung war; bedeutende Genies
erblühten nur, wo starke Herrscher ihre Reiche voller Glanz und
Glück regierten, nicht aber in den Zeiten der politischen Tumulte
und des Terrors machtbegieriger Republikaner. Nie könnten solche
Zeiten einen großen Dichter zeugen. Die Pflicht des Herrschers sei
es, große Dichter und geniale Künstler hoch zu ehren, weil sie nur
Frieden und erhabene Stille in die Seelen gössen, nicht aber
Unzufriedenheit und Aufruhr. Die Künstler, Dichter und Gelehrten
seien die Brillanten und die Perlen in der Kaiserkrone: sie zierten
die Epoche eines ruhmeswürdigen Herrschers und liehen ihr den
schönsten Glanz. – Die Zarin war, als sie diese Worte sagte,
göttlich schön. Die alten Leute, die mir späterhin davon erzählten,
[bookmark: page98] bekamen
noch bei der Erinnerung daran die hellen Tränen in die Augen. – Die
Sache selbst erregte allgemeine Anteilnahme. Zur Ehre unsres Volkes
darf man mit gerechtem Stolze sagen, daß das Gemüt des Russen immer
von dem edeln Drang geleitet wird, für alle Unterdrückten und
Verfolgten einzutreten. Jener Magnat, der das in ihn gesetzte
Vertrauen so getäuscht hatte, ward streng bestraft und seiner
Stellung kurzerhand enthoben. Doch eine noch viel furchtbarere
Strafe war für ihn, was ihm von den Gesichtern seiner Landsleute
entgegensah: die tiefste und einhelligste Verachtung. Kaum zu
beschreiben sind die Leiden seiner eitlen Seele: gekränkter Stolz,
enttäuschter Ehrgeiz, fehlgeschlagene Hoffnungen – das alles einte
sich, furchtbarer Wahnsinn packte ihn, Anfälle wilder Tobsucht
machten seinem Leben bald ein Ende.

		Ein zweiter Fall, der starken Eindruck machte, geschah
desgleichen vor den Augen aller Welt. Zu jener Zeit war unsere
Residenz am Newastrand gewiß nicht arm an schönen Frauen. Doch
unter ihnen allen gab es eine, die unbestritten jede andere
überstrahlte. Sie zeigte eine wunderbare Mischung von der Schönheit
unseres Nordens mit der Schönheit südlicher Gefilde – ein
Edelstein, wie man ihn hier auf Erden selten findet. Mein Vater hat
mir selbst gesagt, daß er in seinem ganzen Leben niemals etwas
Ähnliches gesehen hätte. Alles vereinte sich in ihr: Reichtum und
Geist und jeder Vorzug einer edeln Seele. Bewerber gab es eine
ganze Schar, und unter ihnen trat besonders der Fürst R.
hervor, der vornehmste und beste von den jungen Leuten jener Tage,
der schönste, ritterlichste, höchstgesinnte, ein Abgott aller
Frauen, aller Dichter, ein Grandison im wahren Sinn des Wortes. Der
Fürst war in die Schöne leidenschaftlich und besinnungslos
verliebt, und seine Liebe wurde mit der gleichen Glut erwidert.
Ihre Verwandtschaft aber deuchte die Partie zu ungleich. Denn die
Stammgüter des Hauses gehörten dem Fürsten längst nicht mehr, seine
Familie war in Ungnade gefallen, und über seine schlechte pekuniäre
Lage wußte jedermann Bescheid. Da auf einmal verläßt der Fürst
vorübergehend die Residenz, angeblich, weil er seine Verhältnisse
ordnen will. Nach kurzer Zeit schon kehrt er wieder und [bookmark: page99] umgibt sich
mit höchstem Luxus und bis dahin unerhörtem Glanz. Die eleganten
Bälle und Diners, die er veranstaltet, erregen selbst bei Hofe
Sensation. Der Vater seiner Schönen wird ihm nun geneigt, und eine
Heirat kommt zustande, die ein Ereignis für ganz Petersburg
bedeutet . . . Woher auf einmal diese Wendung und der
fabelhafte Reichtum unseres Fürsten kamen, vermochte mit Gewißheit
niemand zu behaupten; vertraulich aber raunte man sich zu, er hätte
einen heimlichen Vertrag mit jenem sonderbaren Wucherer geschlossen
und sich ein Darlehn von ihm verschafft. Wie dem auch sei – die
Hochzeit interessierte alle Welt, und jeder beneidete die Braut wie
auch den Bräutigam. Wußten doch alle von der heißen, treuen Liebe
zwischen ihnen und dem vielen Leid, das sie um ihrer Liebe willen
hatten dulden müssen, auch kannten alle dieses Paares hohe
Eigenschaften. Feurige Frauen malten sich im vorhinein das
Paradiesesglück aus, das den beiden blühen würde. Doch es kam
völlig anders. Schon nach einem kurzen Jahre zeigte sich der junge
Mann auf fürchterliche Art verwandelt. Giftiger Argwohn,
Eifersucht, Unduldsamkeit und ewige Launenhaftigkeit zerfraßen
seinen sonst so edeln und schön menschlichen Charakter. Er wurde
der Tyrann und Quälgeist seiner Frau und kam, was ganz gewiß
niemand vorausgesehen hätte, so weit, daß er sie auf das grausamste
behandelte, sie sogar schlug. Nach einem Jahre konnte keiner mehr
in ihr die Frau erkennen, die noch vor kurzer Zeit als heller Stern
geglänzt und Scharen von begeisterten Verehrern angezogen hatte.
Und schließlich, da sie nicht die Kraft mehr fühlte, dieses
fürchterliche Schicksal länger zu ertragen, ließ sie ein Wort von
Scheidung fallen. Der Mann geriet bei dem Gedanken, daß er sie
verlieren könnte, in wilde Raserei. Schäumend vor Wut drang er mit
einem Messer in ihr Zimmer und hätte sie unfehlbar umgebracht, wenn
es den Dienern nicht gelungen wäre, ihn zu ergreifen und zu
bändigen. Im Übermaß tobsüchtiger Verzweiflung zückte er darauf das
Messer gegen seine eigene Brust und endete sein Leben unter
fürchterlichen Qualen.

		Das waren zwei derartige Fälle, die sich im Angesicht der ganzen
Welt ereignet hatten; doch außerdem erzählte man [bookmark: page100] sich eine Menge ähnlicher
Geschichten, die in den niedern Klassen der Bevölkerung spielten
und jedesmal zu einem schlimmen Ende führten. Da war ein nüchterner
und ehrenhafter Mann plötzlich zum Trunkenbold geworden; da hatte
ein bis dahin unbescholtener Handelsdiener auf einmal seinen
Prinzipal bestohlen; da hatte ein seit langen Jahren treu
befundener Droschkenkutscher um eines Groschens willen seinen
Fahrgast kaltgemacht. Es ist wohl zu verstehen, daß solche
Ereignisse, die noch dazu vom Volksmund ins Phantastische
gesteigert wurden, bei den kleinen Leuten von Kolomna unwillkürlich
große Angst erregten. Und niemand zweifelte daran, daß dieser
Wucherer im Einverständnis mit dem Bösen sei. Ihm wurde nachgesagt,
er stelle denen, die sich Geld von ihm entlehnen wollten,
haarsträubend grausige Bedingungen, die keines von den armen Opfern
den Genossen seines Unglücks mitzuteilen wage; die Münzen, die aus
dieses Mannes Händen kämen, wären höllischer Natur, gerieten ganz
von selbst ins Glühen und trügen sonderbare Teufelszeichen.
Jedenfalls wurde sehr viel ungereimtes Zeug von ihm erzählt.
Erstaunlich war, daß all die kleinen Leute von Kolomna, all diese
alten Bettelweiber, schäbigen Beamten und schlechtgenährten
Künstler, kurz, der ganze Menschheitsabhub, den wir ja schon kennen
– daß alle diese Leute lieber die schwerste Not und selbst das
Äußerste erduldeten, als daß sie sich an den verrufenen Wucherer um
Hilfe wendeten. Man hat so manche alte Frau verhungert aufgefunden,
weil es sie leichter deuchte, ihren Leib zu töten als die Seele zu
verderben. Wer diesen Menschen auf der Straße traf, ward, ob er
wollte oder nicht, von Angst gepackt. Jeder wich ihm besorgt in
großem Bogen aus und starrte ihm dann wie gebannt so lange nach,
bis seine riesige Gestalt entschwunden war. Sein Äußeres schon
hatte etwas so Seltsames, daß man ihn unwillkürlich als Wesen von
ganz andrer Art, als sonst die Menschen sind, betrachtete. Die
scharfen Züge mit so tiefen Furchen, wie man sie kaum jemals in
einem Menschenantlitz findet, die Haut mit ihrem heißen Bronzeton,
die ungeheuer dichten Brauen, die scharfen Augen, deren Blick man
schwer ertragen konnte, ja selbst der breite Faltenwurf des
asiatischen Gewandes – das alles [bookmark: page101] sprach davon, daß vor den Leidenschaften,
die in diesem Leibe rasten, die Leidenschaften andrer Leute nichts
als blasse Schemen waren. Mein Vater stand versteinert da, wenn er
ihm je begegnete, und jedesmal entrangen sich ihm dann die Worte:
›Das ist der Teufel, der leibhaftige Teufel!‹ – Aber ich möchte
Ihnen erst ein Wort von meinem Vater sagen, weil er, von allem
andern abgesehn, die eigentliche Hauptperson meiner Geschichte
ist.

		Mein Vater war in mehr als einer Hinsicht ein interessanter
Mensch. Er war ein Künstler, wie es wenige gibt, eins jener Wunder,
wie sie aus seinem unberührten Schoß nur unser Rußland zeugt, als
Künstler ein vollkommener Autodidakt, der aus der Tiefe seines
eigenen Empfindens ohne Lehrer und ohne Unterricht die Regeln und
Gesetze seiner Kunst erschuf, der nur vom Durst, sich selber zu
vollenden, angetrieben wurde und, ohne daß er sich vielleicht der
Gründe klar bewußt war, geradeaus und unbeirrt den Weg verfolgte,
den ihm die eigene Seele wies, eins jener Wunder an Urwüchsigkeit,
von denen ihre Zeitgenossen oft verächtlich als von ›Dilettanten‹
sprechen und die sich doch durch keinen Tadel und durch kein
Mißlingen müde machen lassen, sondern aus all dem neue Kraft und
neuen Eifer schöpfen und dabei innerlich bereits weit über jene
Schöpfungen hinaus sind, um derentwillen man sie Dilettanten
nannte. Mit hohem, seelischem Instinkt verspürte er das Walten der
Idee in jedem Ding und wurde dadurch ein Historienmaler, der diesen
Namen auch im wahren Sinn verdiente; denn seine Werke hatten das,
wodurch ein schlichter Kopf, ein einfaches Porträt von Raffael, von
Lionardo, Tizian und Correggio sich zur Historienmalerei erheben,
derweil so manche riesige gemalte Haupt- und Staatsaktion als
Genrebild bezeichnet werden muß, trotz aller Prätentionen ihres
Schöpfers auf den Titel des Historienmalers. Und sein inneres
Gefühl und seine Überzeugung führten meinen Vater zur religiösen
Malerei, der höchsten Stufe aller hohen Kunst. Er kannte weder
Ehrgeiz noch Empfindlichkeit, von denen sich die meisten Künstler
nur so schwer frei machen können. Er war ein eiserner Charakter,
ein ehrlicher, gerader Mensch, der manchmal sogar grob erscheinen
konnte, ein edler Kern [bookmark: page102] mit etwas rauher Schale, von innerlichem Stolz
erfüllt, in seinem Urteil über andre Leute voller Schärfe und doch
zugleich von überlegener Nachsicht. ›Schert mich wenig, was die
Leute finden!‹ pflegte er zu sagen. ›Ich schaffe ja doch nicht für
sie. Ich male keine Bilder, die sie sich in ihre guten Stuben
hängen könnten. Wer mich versteht, der wird mir danken, und wer
mich nicht verstehen kann, der betet doch zu Gott vor meinen
Bildern. Weltleuten darf man keinen Vorwurf daraus machen, daß sie
nichts von Malerei verstehn, dafür verstehn sie sich aufs
Kartenspiel, auf einen guten Wein, auf Pferde. Was braucht denn so
ein Herr noch mehr zu wissen! Und wenn je von diesen Leuten einer
doch an dem und jenem schnuppert und sich auf das Klugschwätzen
verlegt, da möchte man ja gleich verzweifeln! Jedem das Seine;
Schuster, bleib bei deinem Leisten! Lieber ein Mensch, der ehrlich
sagt, daß er von so was keinen Dunst hat, als ein Heuchler, der so
tut, als ob er was von dem verstände, wovon er nichts versteht, und
auf die Weise alles nur verpatzt und ruiniert.‹

		Mein Vater schaffte um geringen Lohn, er ließ sich nur so viel
bezahlen, daß er davon seine Familie unterhalten und sich das
Material zur Weiterarbeit kaufen konnte. Nie aber schlug er einem
andern seine Hilfe ab, niemals entzog er einem armen Künstler, der
ihn brauchte, seine Hand. Und er besaß die schlichte, gottgefällige
Gläubigkeit der Väter; vielleicht kam daher in die Köpfe, die er
malte, jener hohe Ausdruck, den viele glänzendere Künstler nie
erreichen. Schließlich erwarb er sich durch seine zielbewußte
Arbeit und durch das unbeirrbar sichere Weiterschreiten auf dem
einmal erwählten Weg sogar die Achtung jener Leute, die ihn im
Anfang nur als Dilettanten und als ungelernten Stümper angesehen
hatten. Man übertrug ihm viele Aufträge für Kirchenbilder, und
seine Arbeit riß nicht ab. Einer von diesen Aufträgen beschäftigte
ihn mächtig. Ich weiß nicht mehr, was eigentlich der Gegenstand des
Bildes war, ich weiß nur noch, daß er auf ihm den Geist der
Finsternis darstellen sollte. Sehr lange überlegte er, welche
Gestalt er ihm am besten gäbe – in seinem Antlitz sollte alles
Schlimme verkörpert sein, was diese Welt zum Tal der Leiden macht.
[bookmark: page103] Wenn er
darüber grübelte, dann huschte ihm manchmal das Bild des
rätselhaften Geldverleihers durch den Sinn, und der Gedanke drängte
sich ihm auf: Das wäre so das richtige Modell für meinen Teufel!
Stellen Sie sich sein Erstaunen vor, als es dann eines schönen
Tages, da er in seiner Werkstatt stand und malte, auf einmal an die
Türe klopfte und gleich darauf der unheimliche Geldverleiher
eintrat. Ein Frösteln faßte wider Willen meinen Vater, ein Zittern
rann ihm unwillkürlich durch die Glieder.

		›Du bist doch Maler?‹ fragte ihn der Geldverleiher ohne weitere
Einleitung.

		›Jawohl‹, erwiderte mein Vater zweifelnd und war sehr gespannt,
was weiter kommen würde.

		›Schön. Dann male ein Porträt von mir! Ich fürchte, daß ich
nicht mehr lange lebe, und Kinder hab ich nicht und möchte doch
nach meinem Tode nicht ganz tot sein, sondern weiterleben. Kannst
du mich wohl so abmalen, daß ich auf deinem Bild genauso bin wie
jetzt im Leben?‹

		Mein Vater dachte still bei sich: ›Kann es sich besser treffen?
Er selber bietet sich mir an als Teufel für mein Bild.‹ Er sagte
zu. Sie setzten gleich die Stunde und das Honorar fest, und am
nächsten Tag schon ging mein Vater mit seinem Malgerät zu ihm. Die
hohe Mauer um den Hof, die Wächterhunde, die Eisentore mit den
schweren Riegeln, die Bogenfenster und die großen Truhen, mit
fremdländischen Teppichen bedeckt, und nicht zum wenigsten der
unheimliche Hausherr selbst, der, ohne sich zu rühren, vor ihm saß
– all das berührte ihn ganz sonderbar. Die Fenster waren, scheinbar
eigens für die Sitzung, in ihrem untern Teil so zugehängt, daß
alles Licht nur durch die höchsten Scheiben fiel. ›Hol mich der
Teufel; wie jetzt sein Gesicht famos beleuchtet ist!‹ so sprach
mein Vater still für sich und machte sich mit einer wahren Gier ans
Malen, damit er nur die glückliche Beleuchtung nicht verpasse.
›Nein, so etwas von Kraft!‹ fuhr er in seinem Innern fort. Bring
ich ihn auch nur halbwegs so heraus, wie er da sitzt, dann schlägt
er alle meine Heiligen und Engel tot – sie werden einfach blaß
daneben. So etwas Teuflisches von Kraft! Er wird mir einfach aus
der Leinwand springen, wenn ich die Natur auch nur von [bookmark: page104] fern erreiche.
Welch einzigartiges Gesicht!‹ so sprach er immerfort zu sich und
malte mit zwiefachem Eifer weiter, als das Gesicht des Wucherers
erst einmal flüchtig hingeworfen auf der Leinwand stand. Doch wie
die Arbeit fortschritt, legte sich, er wußte selber nicht warum,
mählich ein immer schwererer Druck auf seine Brust, und eine
seltsame Erregung wuchs in ihm. Trotzdem gab er sich alle Mühe,
selbst den kleinsten Zug, den Ausdruck jeder Falte genau und
treulich festzuhalten. Vor allem aber plagte er sich mit der
Ausführung der Augen. In diesen Augen lag ein solches Maß von
Kraft, daß scheinbar keine Möglichkeit bestand, sie so zu malen,
wie sie wirklich waren. Und dennoch setzte er sich vor, sie bis zum
feinsten Striche und zur letzten Abschattung herauszubringen und
ihr düsteres Geheimnis, koste es auch, was es wolle, zu ergründen
. . . Wie er sich aber so in sie vertiefte und sie mit
seiner Kunst zu fassen suchte, stand in ihm ein ganz sonderbarer
Widerwille auf, erfaßte ihn solch eine nie gekannte Schlaffheit,
daß er kraftlos den Pinsel sinken ließ und erst nach einer Weile
weitermalen konnte. Am Ende wurde ihm das völlig unerträglich: er
spürte, wie sich dieser Blick in seine Seele bohrte und ihn mit
einer dumpfen Aufregung erfüllte. Am zweiten und am dritten Tag
ward es noch schlimmer. Ein Grauen packte ihn. Er warf den Pinsel
hin und sagte kurz, er könne an dem Bild nicht länger arbeiten. Da
hätten Sie nun aber sehen sollen, wie dieses Wort den unheimlichen
Wucherer völlig zu einem andern Menschen machte. Er stürzte auf die
Knie nieder und flehte meinen Vater an, er möge das Porträt
vollenden; sein Schicksal hänge davon ab, sein künftiges Dasein in
der Welt; er hätte ja sein lebendes Gesicht schon auf der Leinwand
angedeutet; wenn er es ganz so wiedergäbe, wie es sei, dann würde
er kraft einer heimlichen Gewalt in diesem Bild am Leben bleiben,
würde auch nach dem Tode nicht ganz tot sein; er dürfe nicht
so völlig sterben, er müsse weiterwirken in der Welt. – Bei diesen
Worten packte meinen Vater kaltes Grauen: sie deuchten ihn so
sonderbar und lästerlich, daß er vor Schrecken Pinsel und Palette
fallen ließ und schleunigst aus dem Zimmer flüchtete.

		Doch die Erinnerung an das, was er erlebt, verfolgte [bookmark: page105] ihn den ganzen
Tag und auch die ganze Nacht. Am nächsten Morgen aber schickte ihm
der Geldverleiher das Porträt durch eine Frau, die seine einzige
Bedienung war, in seine Werkstatt und ließ ihm melden, daß er das
Porträt nicht zu behalten wünsche, er bezahle ihm nicht einen roten
Heiler und stelle es ihm wieder zur Verfügung. Am gleichen Abend
noch erfuhr mein Vater, daß der Wucherer gestorben sei und daß ihm
das Begräbnis nach den Bräuchen seiner Religion gerüstet werde. Das
alles deuchte ihn höchst wundersam und rätselhaft. Und von der Zeit
an zeigte sich in seinem Wesen eine erstaunliche Veränderung: er
fühlte eine fieberhafte Unrast, für die er selber keinen Grund
ausfindig machen konnte. Und bald darauf ließ er sich hinreißen,
etwas zu tun, was niemand hinter ihm gesucht hätte. Gerade um die
Zeit begann das Schaffen eines seiner Schüler zunächst bei einem
engeren Kreis von Liebhabern und Kennern Aufsehen zu erregen. Mein
Vater hatte diesen Schüler von jeher für ein Talent gehalten und
ihm die wärmste Zuneigung geschenkt. Nun plötzlich wurde er von
Neid auf ihn ergriffen. Er litt darunter, daß man soviel aus ihm
machte und soviel von ihm sprach. Und da muß er nun, um seinen
Ärger zu verstärken, auch noch hören, daß jenem jungen Mann ein
großes Bild für eine neuerbaute reiche Kirche übertragen werden
soll. Das brachte seine unterdrückte Wut zum Ausbruch. ›Nein, der
Milchbart soll nicht triumphieren!‹ rief er. ›Du machst dich
reichlich früh daran, verdiente Leute in den Dreck zu setzen,
lieber Freund! Noch bin ich gut bei Kräften, Gott sei Dank! Wird
sich ja zeigen, wer den andern in den Dreck setzt!‹ Und dieser
sonst so ehrenhafte, makellose Mensch spann häßliche Intrigen und
gemeine Ränke an, vor denen er sich sonst geekelt hätte. Er setzte
damit glücklich durch, daß eine Konkurrenz für das Gemälde
ausgeschrieben wurde, zu der auch andere Maler Bilder senden
durften. Dann schloß er sich in seine Werkstatt ein und machte sich
mit Leidenschaft ans Malen. Es war, als ob er alle seine Kraft,
sein ganzes Ich in das Gemälde legen wolle. Und wirklich wurde es
auch eins der besten unter seinen Werken. Niemand bezweifelte, daß
er den Sieg erringen würde. Die Bilder wurden vor das Preisgericht
gebracht, und zwischen [bookmark: page106] seinem Werke und den andern klaffte ein
Unterschied wie zwischen Tag und Nacht. Da plötzlich sagte einer
von den Richtern – es war ein Geistlicher, wenn ich mich recht
erinnere – ein Wort, das großen Eindruck auf die andern machte.
›Die Arbeit dieses Künstlers zeigt gewiß sehr viel Talent‹,
erklärte er, ›nur fehlt die Heiligkeit in den Gesichtern; es liegt
im Gegenteil etwas geradezu Dämonisches in ihren Augen, als hätte
ein unsauberes Gefühl des Malers Hand geführt.‹ Nun schaute jeder
auf das Bild, und keiner konnte leugnen, daß die Worte dieses
Richters nur die reine Wahrheit sagten. Mein Vater drängte sich mit
Ungestüm zu seinem Bilde durch, als wolle er sich von dem Werke
selbst das kränkend harte Urteil widerlegen lassen. Jedoch er sah
zu seinem Schrecken, daß er beinah allen den Gestalten auf dem Bild
die Augen jenes Wucherers gegeben hatte. Sie schauten so dämonisch
dräuend aus der Leinwand, daß ihn selbst ein Zittern überlief. –
Und sein Gemälde wurde abgelehnt – er mußte, grenzenlos enttäuscht,
zuhören, wie man seinem Schüler die Arbeit übertrug. Nicht zu
beschreiben ist die Wut, die ihn erfaßte, als er nachher bei uns zu
Hause war. Er hätte meine Mutter fast geschlagen, uns Kinder jagte
er aus seinem Atelier, dann brach er seine Pinsel und sein Malgerät
in Stücke, riß das Porträt des Wucherers von der Wand, rief voller
Ungeduld nach einem Messer und ließ ein Feuer im Kamine schüren,
weil er das Bild zerschneiden und verbrennen wollte. Gerade als er
drauf und dran war, das zu tun, trat einer seiner Freunde in das
Zimmer, der gleichfalls Maler war und eine kreuzfidele Haut,
zufrieden mit sich selbst, frei von ins Blaue schweifenden
verstiegenen Wünschen, fröhlich bei jeder Arbeit, die ihm unterkam,
noch fröhlicher bei Gastereien und Gelagen.

		›Was machst du denn? Was willst du da ins Feuer werfen?‹ rief er
und sah sich das Porträt genauer an. ›Ja, Himmel, das ist eins von
deinen besten Bildern. Der Wucherer, der neulich starb, nicht
wahr . . .? Das ist doch eine fabelhafte Sache. Du
hast ihn nicht nur so getroffen, wie er sich räusperte und wie er
spuckte, du hast ihn, was viel mehr bedeutet, so getroffen, wie er
schaute. Mit der Lebendigkeit hat er ja nicht einmal im Leben
dreingeschaut, wie er da aus dem Bild heraussieht.‹

		[bookmark: page107] ›Will
jetzt mal sehen, wie er aus dem Feuer schaut!‹ erwiderte mein Vater
und hob das Bild, um es in den Kamin zu werfen.

		›Halt, halt, um Gottes willen!‹ rief sein Freund und fiel ihm in
den Arm. ›Da schenk es lieber mir, wenn du es schon durchaus nicht
sehen magst.‹

		Mein Vater widersetzte sich im Anfang, aber schließlich gab er
nach. Voll Freude über das Geschenk, zog jener frohgemute Maler mit
dem Bilde ab.

		Kaum war er fort, da wurde mein Vater gleich viel ruhiger. Es
war, als sei ihm mit dem Bild ein schwerer Felsen von der Brust
gewälzt. Er staunte selber über seine Bosheit, seinen Neid und die
merkwürdige Verwandlung seines Wesens. Da er sein häßliches
Verhalten überdachte, ward er betrübt in seiner Seele und sprach zu
sich: ›Nein, dies war eine Strafe Gottes; mein Bild hat mir mit
Recht nur Schimpf gebracht. Ich habe es gemalt, um meinen Bruder zu
verderben. Das teuflische Gefühl des Neides hat mir dabei die Hand
geführt, drum mußte auch ein teuflisches Gefühl aus diesem Werke
strahlen.‹

		Gleich ging er hin und suchte seinen früheren Schüler auf, er
schloß ihn herzlich in die Arme, bat ihn, er möge ihm verzeihen,
und mühte sich aus aller Kraft, was er an ihm verschuldet,
wiedergutzumachen. Die Arbeit ging ihm wieder ruhig von der Hand
wie einst, doch zeigte sich auf seinem Antlitz häufiger als sonst
ein ernstes Sinnen. Er betete jetzt öfter, wurde schweigsamer und
sprach nicht mehr so schroff abfällig von den Leuten; die Rauheit
seines Wesens wurde sanfter. Und bald darauf geschah etwas, was ihn
noch mehr aufrüttelte. Er hatte schon seit langem den Kollegen
nicht gesehen, der sich das seltsame Porträt von ihm erbeten hatte.
Er war schon drauf und dran, ihn zu besuchen, als jener selber
überraschend in sein Zimmer trat. Kaum daß sie ein paar Worte und
Begrüßungen gewechselt hatten, fing der andre an: ›Du hast damals
recht gut gewußt, mein lieber Freund, warum du dieses Bild ins
Feuer werfen wolltest. Hol es der Teufel! Es hat was Gespenstisches
. . . Ich glaube nicht an Hexerei, dahinter aber, sag du,
was du willst, steckt eine Kraft, die nicht recht sauber
ist . . .‹

		[bookmark: page108] ›Wieso
denn?‹ fragte ihn mein Vater.

		›Na, so . . . Seit dieses Bild in meinem Zimmer hing, hab ich so
einen schweren Drang gespürt . . . als ob ich irgendeinen
morden müßte. Ich hab in meinem Leben nie gewußt, was es bedeutet,
ohne Schlaf zu sein; jetzt kenn ich nicht nur dieses peinigende
Warten auf den Schlaf – ich kenn auch Träume, Träume
. . . Wenn ich selbst nur wüßte, ob das Träume waren oder
aber . . . So, als ob ein schwerer Alp dich drückte
. . . Und dabei geistert immerfort dieser verfluchte alte
Kerl vor deinen Augen . . . Kurzum, ich kann dir meinen
Zustand nicht beschreiben. Ich habe nie was Ähnliches erlebt. Ich
lief all diese Tage wie nicht recht gescheit umher und hatte immer
eine dunkle Angst, als müsse etwas Schlimmes sich ereignen. Ich war
nicht fähig, sei's, zu wem es sei, ein fröhliches und offenes Wort
zu sagen, mir war, als säße immerfort unsichtbar ein Spion an
meiner Seite. Erst seit ich das Gemälde meinem Neffen schenkte, der
mich inständig darum bat, war es, als ob mir eine Zentnerlast vom
Rücken abgefallen sei: ich wurde wieder frisch und froh, wie du
mich heute vor dir siehst. Nein, lieber Freund, da hast du einen
richtigen Teufel in die Welt gesetzt!‹

		Mein Vater hatte der Erzählung sehr gespannt und aufmerksam
gelauscht. Nun fragte er: ›Dein Neffe hat jetzt das Porträt?‹

		›I wo! Mein Neffe hielt es auch nicht aus!‹ erwiderte der muntre
Maler. ›Die Sache ist doch die, daß, kurz und gut, der Geist des
Wucherers in das Bild gefahren ist; er springt ja aus dem Rahmen
heraus und geht im Zimmer auf und ab, und was mein Neffe sonst noch
zu erzählen weiß, das kann ein einfacher Verstand gar nicht
begreifen. Ich hätte ihn wahrscheinlich für verrückt gehalten, wenn
nicht mir selbst ganz Ähnliches begegnet wäre. Er hat dann das
Porträt an einen Bildersammler losgeschlagen. Der hielt es aber
auch nicht aus und hat es wieder einem andern aufgehängt.‹

		Diese Geschichte machte meinem Vater tiefen Eindruck. Er fiel in
ernste Grübelei und Schwermut. Am Ende war er völlig überzeugt
davon, sein Pinsel habe in der Tat als Werkzeug teuflischer Gewalt
gedient, die Seele jenes Wucherers sei wirklich in das Bild
gefahren und wirke dort verheerend [bookmark: page109] fort, erwecke höllische Gelüste, verführe
Künstler von dem rechten Wege in den Sumpf und martere das
Menschenherz mit fürchterlichen Neidesqualen . . . –
Als dann in kurzer Frist drei schwere Schläge meinen Vater trafen,
als seine Frau, die einzige Tochter und ein kleiner Sohn schnell
nacheinander plötzlich starben, erblickte er darin das göttliche
Gericht und faßte den Entschluß, sich von der Welt zurückzuziehen.
Ich hatte kaum mein neuntes Jahr vollendet, da tat er mich schon in
die Schule der Kunstakademie. Er selbst bestellte dann sein Haus
und zog sich in ein weltentlegenes Kloster zurück, wo er alsbald
die Mönchsgelübde leistete. Die Strenge seines Wandels, die
Unermüdlichkeit und Treue, mit denen er sich allen Klosterregeln
unterwarf, erregten Staunen in der Bruderschaft. Der Abt, dem man
berichtet hatte, daß er ein hochbegabter Maler sei, gab ihm Befehl,
ein großes Altarbild zu schaffen für die Klosterkirche. Der
demütige Frater aber sagte ernst und fest, er sei nicht würdig,
dieses Bild zu malen, er habe seine Hand entweiht, er müsse erst
mit heißestem Bemühen und unter schweren Opfern seine Seele
läutern, auf daß er wieder wert befunden werde, solch ein Werk zu
schaffen. Zwang wollte ihm der Abt nicht auferlegen. Und so
verschärfte denn mein Vater für sich selber die Klosterregeln zu
noch größerer Strenge. Doch schließlich deuchte ihn auch das
zuwenig und nicht hart genug. Er bat den Abt um seinen Segen und
zog fort in eine Einöde, wo er mit Gott und sich allein war. Dort
baute er sich dann aus Zweigen eine Klause, nur rohe Wurzeln
dienten ihm zur Nahrung, er schleppte schwere Felsblöcke von Ort zu
Ort, er stand vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang, die Arme
himmelwärts gereckt, auf einem Fleck und betete ununterbrochen –
kurzum, er nahm die härtesten Kasteiungen auf sich und zeigte eine
Selbstentäußerung, wie man sie gleicherweise nur in den Legenden
unserer Heiligen berichtet findet. So tötete er lange Zeit, durch
viele Jahre seinen Körper ab und kräftigte ihn dabei wieder durch
Lebensströme des Gebets. Und schließlich kam er eines Tages in das
Kloster zurück und sprach mit fester Stimme zu dem Abt: ›Ich bin
bereit; wenn Gott mir hilft, will ich das Werk vollenden.‹ Der
Vorwurf, den er sich erwählte, war der Stall [bookmark: page110] von Bethlehem. Ein ganzes Jahr
saß er an diesem Bild, ging in der Zeit kein einziges Mal aus
seiner Zelle, aß nichts als etwas rohe Kost und betete ohne
Unterlaß. Nach einem Jahre war das Werk vollendet und zeigte sich
als wahres Wunder seiner Kunst. Wie man sich denken kann,
verstanden die andern Mönche und der Abt nicht viel von Malerei,
doch tiefen Eindruck machte auf sie alle die Heiligkeit der
himmlischen Gestalten. Der Friede und die Liebesfülle im Angesicht
der reinen Magd, die sich zum Gotteskinde niederneigte, der Blick
des Kindes, tief und klug, als schauten seine Augen in der Ferne
schon sein Ziel, das feierliche Schweigen der drei Könige, die,
durch das Wunder überwältigt, vor dem Kinde knieten, und nicht
zuletzt die unbeschreiblich heilige Stille, die auf dem Ganzen lag
– das alles war von einer Harmonie und Macht und Schönheit, daß man
wie verzaubert davorstand. Die Mönche beugten ihre Knie vor dem
neuen Heiligenbild, und der ergriffene Abt sprach also: ›Wahrlich,
nicht Menschenkunst allein kann solch ein Bild vollenden; die
heilige Gewalt von oben führte deine Hand, des Himmels Segen hat
auf deinem Werk geruht.‹

		Um jene Zeit gerade verließ ich selbst die Kunstakademie,
erhielt die goldene Medaille und damit die Anwartschaft auf eine
Reise nach Italien – den schönsten Traum des zwanzigjährigen
Malers. Doch vorher hieß es noch von meinem Vater Abschied nehmen,
den ich schon seit zwölf Jahren nicht gesehen hatte. Ich muß
gestehen, daß sogar sein Äußeres meinem Gedächtnis ganz
entschwunden war. Ich hatte mancherlei von seiner harten Heiligkeit
und seinem strengen Wandel reden hören und machte mich darauf
gefaßt, dem rauhen Antlitz eines Eremiten zu begegnen, dem alles
auf der Erde fremd geworden wäre außer seiner Klause und seinem
unermüdlichen Gebet, der abgemagert und vertrocknet wäre von dem
Fasten und Kasteien. Wie staunte ich, als mir ein wunderbarer, fast
göttlich schöner greiser Mönch entgegentrat! Nicht eine Spur von
Abgezehrtheit zeigte sein Gesicht, es strahlte hell in
Himmelsheiterkeit. Ein schneeig weißer Bart und dünne, luftig
leichte Locken von der gleichen Silberfarbe wallten auf die
schwarze Kutte nieder bis zu dem Strick, mit dem sein dürftiges
Mönchsgewand gegürtet war. [bookmark: page111] Doch mehr als alles andre überraschten mich
seine schönen Worte und Gedanken über meine Kunst. Sie werden
immerdar in meiner Seele weiterklingen; o trüge jeder Künstler
sie ins Herz geprägt.

		›Ich habe dich erwartet, lieber Sohn‹, so sprach er, als ich ihn
um den Vatersegen bat. ›Jetzt liegt der Weg vor dir, auf dem dein
Leben wandeln soll. Dein Weg ist rein – laß dich nicht in die Irre
leiten! Du hast Talent: Talent ist Gottes kostbarstes Geschenk –
verdirb es nicht! Erforsche und erkunde alles, was du siehst, und
mach es deinem Pinsel untertan! Doch suche überall die innere Idee
und mühe dich, als erstes dieses herrliche Geheimnis in jedem Ding,
das Gott geschaffen hat, ans Licht zu heben! Gesegnet ist der
Bildner, der das kann. Für ihn gibt es nichts Niedriges in der
Natur. Der schöpferische Künstler zeigt uns das Geringe mit
derselben Größe wie das Große, und was die Welt verachtet, scheint
bei ihm nicht mehr verächtlich, weil unsichtbar des Künstlers
Seelenschönheit es durchleuchtet, und das Verachtete gewinnt
Erhabenheit, weil es im Fegefeuer seines Herzens reingeglüht ist
. . . Ein Strahl von Gottes Himmelsparadies glänzt für
die Erdenkinder aus der Kunst, und darum ganz allein schon steht
sie über allem andern. Wie feierliche Ruhe hundertfältig höher ist
als jede Unrast dieser Welt, wie Schaffen hundertfältig höher ist
als sinnloses Vernichten, wie Gottes Engel durch die reine Unschuld
ihrer lichten Seelen unendlich höher sind als alle unermessene
Kraft und alle stolze Leidenschaft des Satans, so ist ein edles
Kunstwerk hundertfältig höher als alles andre in der Welt. Drum
bringe du der Kunst dein ganzes Ich zum Opfer und liebe sie mit
deiner ganzen Leidenschaft – nicht mit der Leidenschaft, die lechzt
vor irdischem Verlangen, nein, mit der stillen, reinen
Himmelsleidenschaft. Denn nur kraft ihrer hat der Mensch Gewalt,
sich von der Erde zu erheben, und nur kraft ihrer zieht mit
wunderbarem Klingen die Ruhe in ihn ein. Um Frieden und
Besänftigung in die Welt zu bringen, steigt ein erhabenes Kunstwerk
auf die Erde nieder. Es kann die Seele nicht zum Murren reizen, es
löst ein klingendes Gebet zu Gott in ihren Tiefen. Doch gibt es
Augenblicke, dunkle Augenblicke . . .‹

		[bookmark: page112] Mein
Vater fiel in Schweigen, und ich sah sein lichtes Antlitz plötzlich
finster werden, als husche eine flüchtige Wolke darüber hin.

		›Einmal hab ich etwas erlebt . . .‹, begann er wieder. ›Und ich
kann bis heute nicht begreifen, wer jenes sonderbare Wesen war, von
dem ich dazumal ein Bildnis malte. Es muß in Wahrheit eine
Ausgeburt des Satans gewesen sein. Ich weiß wohl, daß die Welt die
Existenz des Teufels leugnet, und will darum nicht weiter von ihm
reden. Ich will nur sagen, daß ich jenen Mann mit Widerwillen malte
und dabei auch nicht den Schatten einer Liebe für mein eigenes
Schaffen in mir spürte. Ich zwang mich mit Gewalt dazu und ahmte,
allen innern Widerspruch betäubend, in seelenloser Stumpfheit die
Natur getreulich nach. So wurde dieses Bild kein Kunstwerk, und aus
dem Grund sind die Gefühle, die es im Beschauer weckt, chaotisch
und erregt, nicht die Gefühle eines Künstlers; denn einem Künstler
bleibt, selbst wenn er wilde Leidenschaft gestaltet, seine hohe
Ruhe treu. Es wurde mir erzählt, daß dies Porträt von einer Hand
zur andern wandert und quälende Gedanken weckt, wohin es kommt: es
zeugt im Künstlerherzen Neid, finsteren Neid auf Brüder und
Genossen, boshafte Lust, den Nächsten zu verfolgen und zu drücken.
Mag der Allmächtige dich vor solcher Leidenschaft behüten! Es gibt
nichts Schlimmeres als sie. Es ist dem Menschen besser, alle
Bitternis hartherziger Bedrückung zu erdulden, als daß er selbst
den kleinsten Druck auf seinen Bruder übe. Wahre die Reinheit
deines Herzens! Wem ein Talent gegeben ist, der sollte reineren
Herzens sein als alle anderen. Den anderen wird viel verziehen, was
einem solchen nicht verziehen wird. Denn geht ein Mann in lichtem,
hochzeitlichem Kleide aus dem Haus, so braucht ein Wagenrad nur
einen kleinen Tropfen Kot auf sein Gewand zu werfen, und schon
umringt ihn alles Volk und zeigt mit Fingern auf ihn hin und schilt
ihn, weil er schmutzig ist. Dasselbe Volk jedoch sieht gar nichts
von den vielen Flecken auf den Kleidern all der Leute, die ihren
Weg im Werkeltagsgewande ziehen; denn auf dem Werkeltagsgewand
merkt man die Flecken nicht.‹

		Mein Vater gab mir seinen Segen und umarmte mich. Niemals [bookmark: page113] in meinem Leben
wieder wurde mir solch eine hohe Stunde der Ergriffenheit beschert.
Ehrfürchtig und voll eines tieferen Gefühls als Sohnesliebe sank
ich an seine Brust und drückte einen Kuß auf seine langen
silberweißen Locken. In seinen Augen blitzte eine Träne auf.

		›Mein Sohn, um eines noch will ich dich bitten!‹ sagte er, als
wir nach einer Weile Abschied nahmen. ›Wenn es geschieht, daß du,
wann es und wo es sei, das Bildnis siehst von dem ich dir
gesprochen habe – erkennen wirst du es sogleich an seinen unerhört
lebendigen und scharfen Augen –, dann vernichte dieses Bild um
jeden Preis . . .!‹

		Sie können sich wohl denken, daß ich fest versprach und es auf
meinen Eid nahm, diese Bitte zu erfüllen. In fünfzehn langen Jahren
hab ich nie ein Bild gefunden, das nur entfernt an die Beschreibung
meines Vaters hätte mahnen können; doch heute, hier auf der
Auktion . . .«

		Der Maler führte seine Rede nicht zu Ende, er drehte seinen Kopf
zur Wand hinüber, um das Porträt noch einmal zu betrachten. Und
alle Augen folgten seinem Blick und suchten nach dem Bild. Doch
Wunder über Wunder! Sahen sie denn recht? Es hing nicht mehr an
seinem Platz! Undeutliches Gemurmel und Gewisper wogte durch den
Saal, und dann erklang aus manchem Munde laut das Wort:
»Gestohlen!« Der Täter hatte die Gelegenheit benutzt und seinen
Raub in Sicherheit gebracht, während die Menge, von dem Bilde
abgelenkt, gespannt auf die Erzählung lauschte. Noch lange stand
der ganze Kreis in dumpfem Zweifelsbann. Wer konnte mit Gewißheit
sagen, ob er das sonderbar lebendige Augenpaar in Wirklichkeit
gesehen hätte oder ob es nichts weiter als ein Traum gewesen sei,
eine aus Luft geborene und in Luft zergangene Täuschung seiner
müden Augen, die von dem Betrachten all der alten Bilder übermüdet
waren . . .? [bookmark: page114]

		 

	
		
		Der Mantel

		In einer Amtskanzlei des Ministeriums für . . . ach nein,
verschweigen wir das Ministerium lieber! Nichts ist so leicht
gekränkt wie unsere Zivil- und Militärbehörden, kurz, die Beamten
jeder Art. Und heutzutage fühlt ja schon der einfache Privatmann in
seiner eigenen Person gleich immer »die Gesellschaft« angegriffen.
Vor kurzem soll – ich weiß nicht mehr, in welcher Stadt es war –
ein Ordnungsrichter seiner vorgesetzten Stelle eine Beschwerde
unterbreitet haben, in der er klipp und klar bewies, daß man die
staatlichen Verfügungen für gar nichts achte und daß selbst sein
heiliger Name unnütz geführt werde; als Material lag der Beschwerde
ein riesendicker Wälzer von Roman bei, in dem beinah auf jeder
zehnten Seite ein Ordnungsrichter in Erscheinung trat, und noch
dazu des öfteren mit einem Bombenrausch behaftet. Um alle diese
Schwierigkeiten zu vermeiden, bezeichnen wir das Amt, das hier in
Frage kommt, ganz einfach als »ein« Amt. Also: in »einem« Amte
diente einstmals »ein« Beamter. Es läßt sich nicht behaupten, daß
der würdige Beamte durch irgendwas bemerkenswert gewesen wäre. Er
war von niedriger Statur und etwas pockennarbig, hatte ziemlich
rote Haare und, wenn der Schein nicht trog, recht schwache Augen,
des ferneren eine mittelgroße Glatze, verrunzelte und eingefallne
Wangen und die Gesichtsfarbe der Leute, die an Hämorrhoiden leiden.
Das ist nun einmal nicht zu ändern! Das Petersburger Klima trägt
die Schuld. Was nun den Rang betrifft – denn danach fragt man ja
bei uns zuerst –, so war er, was man einen »ewigen« Titularrat
nennt. Diese Beamtenklasse ist im übrigen genügend oft und witzig
von gar manchen unsrer Schriftsteller verspottet worden, die die
verständliche und edelmütige Gewohnheit haben, sich über Leute
herzumachen, [bookmark: page115]
die ihnen nicht so leicht die Zähne weisen können. Der Zuname des
Beamten war Baschmatschkin. Schon aus diesem Zunamen ergibt sich
die Herkunft von dem Wort »Baschmak«; doch wann, zu welchem
Zeitpunkt und auf welche Weise der Name aus dem Worte Baschmak
entstanden ist, darüber ist nichts bekannt. Sowohl der Vater als
auch der Großvater und sogar auch ein Schwager und alle echten
Baschmatschkins gingen in Stiefeln und erneuerten nur dreimal im
Jahre die Sohlen. Sein Vorname lautete Akakij Akakijewitsch. Nun,
dieser Vor- und Vatersname mag dem lieben Leser wohl ein wenig
seltsam und gesucht erscheinen, doch darf er ruhig glauben, daß von
Suchen dabei keine Rede war und daß das Schicksal selber es so
fügte – man konnte ihm ganz einfach keinen andern Namen geben. Wie
das sich zutrug, will ich gleich erzählen. Akakij Akakijewitsch
wurde, wenn mir recht ist, in der Nacht zum Dreiundzwanzigsten des
Monats März geboren. Seine Mutter, habe Gott sie selig, eine
Beamtenwitwe und kreuzbrave Frau, tat ungesäumt nach gutem altem
Brauch das Nötige zur Taufe ihres Sohnes. Die Mutter lag im
Wochenbett, der Tür gegenüber; zu ihrer Rechten stand der Pate,
Herr Jeroschkin, Kanzleivorsteher im Senat und überhaupt ein Mann
von Ansehn und Bedeutung, und neben ihm die Patin, Arina Semjonowna
Belobrjuschkowa, Gemahlin eines Leutnants von der Polizei, aufs
vorteilhafteste bekannt für ihre exemplarisch reinen Sitten. Der
Mutter wurden nun zunächst drei Namen vorgelegt, damit sie selber
ihre Auswahl treffe: Mokkij, Sossij sowie der Name des Märtyrers
Chosdasat. ›Nein‹, dachte die Mama, Gott hab sie selig – ›nein, das
sind doch gar so sonderbare Namen.‹ Ihr zu Gefallen wurde der
Kalender noch an einer andern Stelle aufgeschlagen, und die drei
Namen, die da standen, lauteten: Trifilij, Dula, Warachassij. »Das
ist ja eine Strafe Gottes!« rief die Wöchnerin. »Was das für Namen
sind! Die hab ich ja in meinem Leben nicht gehört. Wenn es noch
Warach oder Waradat gewesen wäre, aber Trifilij, Dula,
Warachassij . . .!« Man blätterte noch einmal um,
und da stand: Pawsikachij und Wachtissij. »Nein, nein, ich seh
schon«, rief die gute Frau, »das Schicksal will es nicht. So mag er
lieber noch nach [bookmark: page116] seinem Vater heißen. Sein Vater hieß Akakij;
wollen wir den Sohn in Gottes Namen auch Akakij nennen.« Auf die
Art kam unser Held zu seinem Namen: Akakij Akakijewitsch. Beim
Taufakt weinte er und zog ein so bekümmertes Gesicht, als sähe er
sich schon als künftigen Titularrat. Das war der Hergang der
Geschichte. Und wir haben das so eingehend berichtet, damit der
Leser selber sieht, daß alles kommen mußte, wie es kam, und daß ein
andrer Name völlig ausgeschlossen schien. Seit wann Akakij
Akakijewitsch seines Amtes waltete und wer ihm diesen Posten
zugewiesen hatte, wußte niemand mehr. So viele Vorsteher und
Direktoren auch gekommen und gegangen waren – sie alle hatten ihn
am gleichen Platze sitzen sehen, in ewig gleicher Haltung, an der
gleichen Arbeit: beim Abschreiben von amtlichen Papieren. Drum
glaubte man beinah, er wäre einst schon fix und fertig, wie er
dasaß, auf die Welt gekommen, in der Beamtenuniform und mit der
Glatze. Respekt bezeigte ihm kein Mensch im ganzen Amt. Nicht nur,
daß der Portier gleichgültig sitzen blieb, wenn er zur Tür
hereintrat – er schien ihn überhaupt nicht zu bemerken und tat, als
surre dort bloß eine Fliege durch das Vestibül. Die Vorgesetzten
zeigten ihm die kälteste Despotenmiene. Irgendein
Direktionsvertreter warf nachlässig einen Akt auf seinen
Schreibtisch und sagte dazu nicht einmal: »Ach, schreiben Sie das
ab« oder: »Das ist ein netter, interessanter kleiner Schriftsatz«
oder sonst etwas Verbindliches, wie's unter wohlerzogenen Beamten
Brauch und Sitte ist. Akakij nahm die Arbeit still entgegen, sah
nur auf das Papier und nahm sich nicht einmal die Mühe,
festzustellen, wer es ihm zugeschoben hätte und ob denn der
Betreffende auch überhaupt ein Recht dazu besäße; er nahm die
Arbeit still entgegen und ging sofort ans Abschreiben. Die jüngeren
Beamten trieben ihren Spott mit ihm und machten ihn zum Opfer ihres
Witzes, soweit von Witz in solchen Amtskanzleien überhaupt
gesprochen werden kann. Sie liebten es, in seiner Gegenwart
erfundene »Schwänke aus Akakijs Leben« zu erzählen, behaupteten zum
Beispiel, daß ihn seine Zimmerwirtin, eine alte Frau von siebzig
Jahren, jeden Tag verprügele, erkundigten sich, wann die beiden
Hochzeit machen würden, [bookmark: page117] und schütteten auch etwa mit dem Ruf: »Es
schneit!« Papierschnitzel auf seinen würdigen Glatzkopf. Akakij
aber sagte zu alldem kein Wort – es war, als ob er seine Gegner
überhaupt nicht sehe und bemerke. Nicht einmal im Kopieren störte
ihn das alles, trotz dieser ewigen Neckereien verschrieb er sich
kein einziges Mal. Nur wenn die Späße gar zu unerträglich wurden,
wenn man ihn an den Ellenbogen stieß, so daß er seine Arbeit
unterbrechen mußte, dann sagte er zum Schluß: »Ach, lassen Sie mich
doch! Was quälen Sie mich denn?« Und etwas Sonderbares lag in
diesen Worten und in seinem Tonfall – es klang da etwas durch, was
unwillkürlich Mitleid weckte. Das mußte beispielsweise einst ein
junger Mann erleben, der erst seit kurzem in dem Amte angestellt
war. Auch er trieb seine Possen mit Akakij, wie er es von den
andern sah. Da trafen jene leisen Worte ihn ins Herz, und er hielt
mit Beschämung inne. Von dieser Stunde an erschien ihm alles wie
verwandelt und in neuem Licht. Ein dunkler Widerwille stieß ihn
fortan von den Kollegen ab, die er, da er sie kennenlernte, doch
für ehrenwerte, wohlerzogene junge Leute angesehen hatte. Noch
viele Jahre später trat, und oft sogar in seinen frohesten Minuten,
plötzlich das Bild des kleinen Subalternbeamten mit der Glatze vor
sein inneres Auge, der so beweglich hatte sagen können: »Ach,
lassen Sie mich doch! Was quälen Sie mich denn?« Und dabei klangen
wie ein starker Unterton noch andere Worte mit – die schlichte
Frage: »Bin ich nicht dein Bruder?« Dann schlug der arme junge Mann
die Hände vors Gesicht; gar manches Mal in seinem Leben faßte ihn
seit jenem Augenblick ein Zittern, wenn es ihm wieder einmal
aufstieß, wieviel Unmenschlichkeit im Menschenherzen lebt, wieviel
gemeine Roheit sich hinter abgeschliffener Weitläufigkeit verbirgt
– du lieber Gott, und das sogar bei Leuten, die jedermann für
tadellose Ehrenmänner hält . . .

		Man konnte schwerlich einen zweiten finden, der so in seiner
Arbeit aufgegangen wäre wie Akakij. Daß er sie eifrig tat, sagt
lange nicht genug, er tat sie außerdem mit Liebe. In dieser ewigen
Kopistenarbeit lag ihm die Welt, und eine mannigfaltige und schöne
Welt dazu. Er strahlte einfach vor Befriedigung bei der Tätigkeit
und hatte ganz besondere [bookmark: page118] Lieblinge im Alphabet; kam er an diese
Buchstaben, so kannte er sich selbst nicht mehr vor Wonne: er
schmunzelte, er blinzelte, und seine Lippen schrieben förmlich mit,
so daß man es ihm vom Gesicht ablesen konnte, an welchem Buchstaben
die Feder unten auf dem Bogen malte. Wenn die Beförderung von
seinem Eifer abgehangen hätte, so wäre er bestimmt, zu seiner
eigenen Verblüffung, eines schönen Morgens als Staatsrat
aufgewacht. Doch er blieb ewig, was er war, und seine witzigen
Kollegen erfanden ihm zum Trost den Reim: »Ist auch kein Orden dir
beschieden – eins kriegst du sicher: Hämorrhoiden.« Doch wäre es
zuviel gesagt, daß niemals jemand seine Leistungen beachtet hätte.
Einer von seinen Direktoren, der ein gutes Herz besaß und ihn für
lang bewährten treuen Fleiß belohnen wollte, gab ihm einmal etwas
zu erledigen, was mehr Selbständigkeit erforderte als die
gewöhnliche Abschreiberei. Er sollte einen fertigen Akt zur
Einreichung an eine andere Behörde umarbeiten. Die ganze Kunst
dabei war die, die Anrede zu ändern und hier und da ein Zeitwort in
der dritten Person statt in der ersten einzusetzen. Das aber machte
ihm solch eine Arbeit, daß er in kalten Schweiß geriet, sich jeden
Augenblick die Stirne trocknen mußte und endlich bat: »Nein, geben
Sie mir lieber wieder etwas abzuschreiben!« Von da an blieb er der
Kopist für alle Zeit. Und außer dieser Tätigkeit schien nichts in
dieser Welt ihm etwas zu bedeuten. Auf seine Kleidung hielt er
weniger als nichts, sein Uniformrock war nicht etwa grün, oh, weit
gefehlt: er zeigte eine fuchsige Farbe, darüber es gleich einem
Hauch von Mehlstaub lag. Sein enger Kragen war so niedrig, daß der
an sich durchaus nicht lange Hals unendlich lang erschien und an
die weißen Katzen mit dem Wackelkopfe denken ließ, die unsre
russischen Ausländer gleich dutzendweise auf dem Kopf
spazierentragen. Zu jeder Zeit hing etwas, was nicht hingehörte, an
seiner Uniform, sei es ein Strohhalm, sei's ein Endchen Zwirn; er
zeigte auf der Straße außerdem ein ganz besonderes Geschick darin,
sich immer in dem Augenblicke unter einem Fenster zu befinden, wo
irgendwelcher Dreck herausgeworfen wurde; und darum trug er meist
Melonenschalen und dergleichen Abfall auf dem Hut. [bookmark: page119] Nie schenkte er den Dingen,
die das Straßenleben täglich mit sich bringt, auch nur die leiseste
Beachtung – ganz anders darin, als es seine jüngeren Kollegen in
der Übung haben; denn deren scharfem und geschwindem Blick entgeht
es nicht einmal, wenn irgendeinem Fremden auf dem andern Trottoir
der Hosensteg gerissen ist, o nein, er sieht es gleich und muß
ironisch drüber lächeln.

		Akakij Akakijewitsch aber konnte hinsehn, wo er wollte, er sah
nur immer seine sauberen, gleichmäßig und gerade hingemalten Zeilen
vor sich. Es mußte sich ihm schon, weiß Gott woher, ein Pferdemaul
auf seine Schulter legen und ihm durch die geblähten Nüstern einen
wahren Sturmwind um die Ohren blasen, wenn er merken sollte, daß er
sich nicht inmitten einer Zeile, sondern statt dessen mitten auf
dem Straßendamm befand. Und kam er heim, so setzte er sich gleich
zu Tisch, verzehrte hastig seine Weißkohlsuppe und das Stückchen
Ochsenfleisch mit Zwiebeln und hatte nicht die Spur von einem
Eindruck, wie das Essen schmeckte. Er aß auch ruhig alle Fliegen
und das sonstige mit, was Gott je nach der Jahreszeit als Beilage
bescherte. War dann sein Magen halbwegs voll, so stand er auf,
holte das Tintenfaß herbei und machte sich ans Abschreiben von
Akten, die er mit heimgenommen hatte. Und gab es solche Arbeit
nicht, nun, dann kopierte er für sich und zum Privatvergnügen
amtliche Schriftstücke, die ihm durch irgend etwas interessant
erschienen – nicht etwa durch die Schönheit ihres Stils, sondern
dadurch, daß sie an einen ihm bisher noch unbekannten oder auch
ganz besonders hochgestellten Adressaten gingen.

		Um jene Stunde, da der graue Himmel Petersburgs sich langsam
ganz umnachtet, da das Beamtenvölkchen seine je nach der Höhe des
Gehaltes und der Ansprüche mehr oder weniger üppige Mahlzeit
eingenommen und sich ein bißchen ausgeruht hat vom Gekreisch der
Federn in den Ämtern, vom Hinundhergelauf, von notgedrungener
Pflichtarbeit für sich und andere und dem, was strebsame Naturen
über das Maß hinaus noch ohne Not freiwillig auf sich nehmen – um
diese Zeit beeilen die Beamten sich, den Rest des Tages dem Genuß
zu widmen. Wer es besonders üppig gibt, fährt [bookmark: page120] ins Theater; ein anderer
lustwandelt auf den Boulevards und schaut den zweifelhaften Dämchen
unter ihre Hüte; ein dritter geht zu einem Kränzchen und verbringt
die Mußestunden mit Scharwenzeln um ein hübsches Mädel, das eines
kleinen Subalternenkreises Mittelpunkt und Sonne ist; ein vierter –
und das ist das übliche – besucht ganz einfach einen Amtskollegen,
der irgendwo im dritten oder vierten Stockwerk eine Wohnung von
zwei Zimmern hat, mit Vorzimmer und Küche, sowie der oder jener
modischen Errungenschaft, zum Beispiel einer Lampe oder einem
sonstigen »schönen Stück«, mit dessen Anschaffung so manches Opfer,
manch ein Verzicht auf Mahlzeiten und Landpartien verknüpft gewesen
ist.

		So sitzen um die Zeit all die Beamten hier und dort in den
bescheidnen Heimen ihrer Freunde, sie spielen Whist, sie trinken
Tee und knabbern Groschenzwiebacke dazu, sie blasen Rauch aus ihren
langen Pfeifen, erzählen sich beim Kartengeben irgendeinen Klatsch
aus hohen Kreisen, was für den echten Russen immerdar den
allergrößten Hochgenuß bedeutet, oder ergötzen sich, wenn sonst gar
kein Gesprächsstoff da ist, an jener altbewährten Anekdote von dem
Kommandanten, dem gemeldet wurde, am Reiterstandbild Zar Peters sei
dem Pferd der Schweif von frevelhafter Hand abgeschnitten worden.
Doch selbst um diese Zeit, wo jeder andre sein Vergnügen suchte,
erlaubte sich Akakij nicht die leiseste Zerstreuung. Nie hatte
irgendwer gehört, daß er am Abend ausgegangen wäre. Wenn er sich
satt geschrieben hatte, kroch er in sein Bett und lächelte im
vorhinein schon beim Gedanken an den nächsten Tag: was ihm der
liebe Gott wohl da zum Abschreiben bescheren würde? So floß das
friedlich stille Leben dieses Menschen hin, der, bei vierhundert
Rubeln Jahresgage, zufrieden mit dem ihm gefallenen Lose war und es
auf diese Art zu hohen Jahren hätte bringen können, wenn es im
Leben keine Widrigkeiten gäbe Ach, Widrigkeiten streut das
Schicksal, wie wir alle wissen nicht bloß den Titularräten auf
ihren Weg, auch Wirklichen Geheimen Hofräten kann das passieren, ja
sogar Räten, die noch niemals irgendeinem Rat erteilt und auch nie
Rat von jemand angenommen haben.

		[bookmark: page121] Es
lebt in Petersburg ein grimmer Feind der armen Teufel, die
vierhundert Rubel Jahresgage oder ähnliche Gehälter haben. Und
dieser Feind ist niemand andres als die Winterkälte, wenn kluge
Leute auch behaupten wollen, daß sie ungemein gesund und sehr
bekömmlich sei. Um neun Uhr früh, da alle Straßen von den zur
Arbeit gehenden Beamten wimmeln, beginnt der Frost ganz ohne Wahl
und Gnade jedermann so rücksichtslose Nasenstüber zu versetzen, daß
die Bedauernswürdigen nicht wissen, wo sie ihre Riechorgane lassen
sollen. Und wenn selbst höheren Beamten vor Frost die Stirne weh
tut und die Augen tränen, wie muß es erst den armen Titularräten
ergehen, die dieser Unbill schutzlos preisgegeben sind! Ihr Heil
liegt nur in der Geschwindigkeit – gehüllt ins fadenscheinige
Winterröcklein, heißt es im Laufschritt fünf, sechs Straßen zu
passieren und dann im Vestibül sich erst mal tüchtig warm zu
stampfen, um auf die Art die draußen eingefrorenen Talente für den
Staatsdienst wieder aufzutauen. Akakij Akakijewitsch hatte schon
seit einiger Zeit verspürt, daß ihm die Kälte empfindlicher als
sonst in seine Schultern und den Rücken biß, trotzdem er lief, was
er nur irgend konnte, um den gewohnten gottgewollten Weg recht
schnell zurückzulegen. Und schließlich fiel ihm ein, das könnte
seine Ursache in irgendwelchen Schäden seines Mantels haben. So
breitete er diesen denn zu Hause vor sich aus und untersuchte ihn
genau. Ganz richtig: an zwei, drei verschiedenen Stellen, und zwar
gerade auf den Schultern und im Rücken, war dieses Kleidungsstück
beinah zu Musselin geworden – das Tuch war so verschlissen, daß die
Sonne durchschien, und statt des Futters gab es da nur Löcher. Nun
muß man wissen, daß Akakijs Mantel seinen freundlichen Kollegen
längst als Zielscheibe des Witzes diente, sie gönnten ihm den
ehrenwerten Namen »Mantel« keineswegs und nannten ihn ironisch die
»Kapuze«. In der Tat war dieses Kleidungsstück ein bißchen
sonderbar gebaut: die Pelerine wurde jährlich kürzer, weil sie
Flickmaterial für andere Gegenden des Mantels liefern mußte. Und
diese Flicken zeugten keineswegs von Schneiderkünsten, sondern
waren primitiv und ohne Sorge um gefälligen Eindruck aufgesetzt.
Akakij Akakijewitsch sah wohl, wie die Sache stand, und [bookmark: page122] kam zu der
Erkenntnis, daß er seinen Mantel zu Petrowitsch bringen müsse. Das
war ein Flickschneider, der irgendwo vier Treppen hoch im
Hinterhause wohnte und dort, obgleich er auf dem einzigen Auge,
dessen er sich rühmen durfte, heftig schielte und das Angesicht
voll Pockennarben hatte, ziemlich erfolgreich der Ausbesserung von
Pantalons und Fräcken für Beamte und andre Zeitgenossen oblag,
vorausgesetzt natürlich, daß er gerade nüchtern war und keine
andern Unternehmungen in seinem Kopfe wälzte. Es hat ja wenig Wert,
auf diesen Schneider viele Worte zu verwenden; weil es nun aber
einmal guter Novellistenbrauch ist, jeden Charakter scharf umrissen
hinzustellen, so hilft das alles nichts – her denn in Gottes Namen
mit Petrowitsch! Ursprünglich hatte er sich nur Grigorij nennen
dürfen und war Leibeigner irgendeines reichen Herrn gewesen;
Petrowitsch hieß er erst, seitdem er freigelassen war und
angefangen hatte, sich an Feiertagen heftig zu besaufen, zuerst nur
bei besonders hohen Festen, im weiteren Verlaufe aber ohne langes
Federlesen an allen kirchlichen Gedenktagen, die durch ein
Kreuzchen im Kalender ausgezeichnet waren. In dieser Hinsicht hielt
er treu auf guten alten Brauch und väterliche Sitte und nannte
seine Frau bei Streitigkeiten gern eine Ketzerin und eine
gottverfluchte Deutsche. Da wir die Frau doch schon erwähnen
mußten, wird es wohl nötig sein, auch sie in kurzen Worten näher zu
beschreiben; nur ist mir leider nicht gerade viel von ihr bekannt,
ich weiß nur, daß Petrowitsch eine Frau besaß und daß sie eine
Haube und kein Kopftuch trug; besondrer Schönheit konnte sie sich,
wie ich glaube, auch nicht rühmen – auf der Straße schauten ihr,
mit unternehmendem Geschmunzel und aufmunterndem Gebrumm, im besten
Fall Soldaten von der Garde unter die bereits erwähnte Haube.

		Auf der Treppe, die zur Wohnung von Petrowitsch führte, schwamm,
die Wahrheit zu gestehn, das Spülicht, und sie war von jenem
Fuseldunst erfüllt, der einem auf sämtlichen Petersburger
Hintertreppen in die Augen beißt. Akakij Akakijewitsch stieg hinan
und überlegte schon im vorhinein, wieviel Petrowitsch wohl
verlangen würde . . . Er faßte den Entschluß, ihm
keineswegs mehr als zwei Rubel zu bewilligen. [bookmark: page123] Die Tür stand offen, weil
die Hausfrau, die gerade einen Fisch briet, einen so entsetzlich
dicken Qualm dabei erzeugte, daß man nicht einmal die Küchenschaben
sehen konnte. Akakij Akakijewitsch wurde von der Frau gar nicht
bemerkt, als er durch ihre Küche ging. Dann trat er in die Stube,
wo Petrowitsch mit gekreuzten Beinen, wie ein Pascha aus dem
Türkenland, auf einem breiten ungestrichenen Holztisch thronte. Ein
Schneider sitzt meist barfuß bei der Arbeit. Und auch Petrowitsch
folgte diesem Brauch. Dabei fiel einem ganz zuerst der eine große
Zeh ins Auge. Akakij Akakijewitsch kannte ihn genau, sein Nagel war
auf sonderbare Art verkrüppelt und glich an Festigkeit und Dicke
dem Gehäuse einer Schildkröte. Petrowitsch hatte über seinem Nacken
ein paar Stränge Zwirn und Seide hängen, und auf seinen Knien lag
ein abgetragnes Kleidungsstück. Er mühte sich schon seit gut drei
Minuten einzufädeln und traf nicht mit dem Faden in das Öhr, und
darum schimpfte er, was Zeug und Leder hielt, auf die verdammte
Dunkelheit und den verdammten Zwirn: »Willst du nicht reingehn,
Luder! Oh, da möchte man doch lieber gleich verrecken, ekelhaftes
Biest!« Akakij Akakijewitsch war es äußerst peinlich, seinen
Schneider in so aufgeregter Stimmung anzutreffen – er zog es vor,
mit ihm in Augenblicken zu verhandeln, wo sich Petrowitsch schon
ein bißchen Mut angetrunken hatte oder wo, wie seine liebe Frau zu
sagen pflegte, »das einäugige Aas bis an den Hals voll Fusel war«.
In diesem Zustand ließ Petrowitsch für gewöhnlich gerne mit sich
handeln, nahm auch ganz bescheidene Preisangebote an und dankte
noch ergebenst für den Auftrag. Freilich kam dann bald die Frau
gerannt und jammerte und heulte, weil ihr Mann in der Besoffenheit
die Arbeit viel zu billig übernommen hätte. Doch das bedeutete
nicht viel, man legte einfach einen Zehner drauf, und fertig war
die Laube. Jetzt aber fühlte sich Petrowitsch augenscheinlich
nüchtern und war deshalb wortkarg und schroff und zeigte sich
gestimmt, gleich weiß der Kuckuck was für Preise zu verlangen.
Akakij Akakijewitsch spürte das sofort und hätte sich sehr gern,
wie man zu sagen pflegt, nach rückwärts konzentriert, jedoch das
Unheil war nun schon im Gang. Petrowitsch blinzelte ihn scharf mit
seinem einzigen [bookmark: page124] Auge an, so daß Akakij Akakijewitsch
unwillkürlich sagte: »Guten Tag, Petrowitsch!«

		»Hab die Ehre, Herr!« erwiderte Petrowitsch und schielte nach
Akakijs Händen, um herauszubringen, was für eine Beute ihm da
winkte.

		»J-ja, Petrowitsch, ich bin da, weil . . .
nämlich . . .«

		Es ist nicht überflüssig zu erwähnen, daß sich Akakij
Akakijewitsch meist in Präpositionen, Adverbien und dergleichen
auszudrücken liebte, kurz, in Partikeln, die im Grunde nicht die
Spur von einem Sinn ergaben. Und schien ihm eine Sache peinlich zu
behandeln, so führte er den angefangenen Satz fast nie zum Schluß.
Er fing zum Beispiel häufig an: »Jawohl, das ist, gewissermaßen,
nämlich so . . .« Und weiter kam dann gar nichts
mehr. Er selbst vergaß die Fortsetzung und glaubte, alles schon
gesagt zu haben.

		»Was ist los?« fiel Petrowitsch ihm ins Wort und musterte mit
seinem einen Auge aufmerksam den Uniformfrack des Besuchers, den
Kragen und die Ärmel und die Schöße, die Falten und die Knopflöcher
eilfertig und genau. Er kannte ja das alles nur zu gut, da es aus
seiner eigenen Werkstatt stammte. Es ist schon einmal so der Brauch
bei Schneidern; das ist ihr erstes, was sie an den Menschen
interessiert.

		»Ja, du, Petrowitsch, nämlich . . . sieh mal . . . ja der Mantel
da, das Tuch . . . du kannst dich selber überzeugen
. . . der Stoff ist überall sonst tadellos
. . . er ist gerade recht verstaubt und sieht darum
vielleicht schon etwas alt aus, aber er ist fast wie neu; nur an
der einen Stelle da . . . gewissermaßen, nämlich
. . . am Rücken da und auf der einen Schulter ist er ein
klein wenig durchgerieben, und da auf der andern Schulter auch ein
bißchen . . . nicht? Und das ist alles. Macht ganz wenig
Arbeit . . .«

		Petrowitsch griff nach der Kapuze und breitete sie erst einmal
auf dem Tische aus. Er musterte sie lange Zeit und schüttelte den
Kopf. Dann griff er mit der Rechten auf das Fensterbrett nach
seiner runden Tabakdose, deren Deckel mit dem Brustbild eines
Generals geschmückt war – welches Generals, das ließ sich leider
nicht ergründen, weil die Stelle, wo einst sein Gesicht gewesen
war, ein mit dem Finger eingedrücktes Loch aufwies, das durch ein
draufgeklebtes Stück [bookmark: page125] Papier verschlossen war. Petrowitsch
schnupfte; hierauf hob er die Kapuze hoch und hielt sie gegen das
Licht, um – abermals den Kopf zu schütteln. Dann drehte er sie um
und schaute sich das Futter an – erneutes Kopfschütteln. Zum
zweitenmal nahm er den Deckel mit dem papierverklebten General von
seiner Dose, lud sich die Nase frisch mit Schnupftabak, verschloß
die Dose wieder, legte sie an ihren Platz und sagte endlich:
»Ausgeschlossen! Läßt sich nicht mehr flicken! So ein strapazierter
Fetzen!«

		Akakij krampfte sich das Herz zusammen bei dem harten Wort.

		»Warum soll's denn nicht gehn, Petrowitsch?« bat er kläglich wie
ein kleines Kind. »Er ist bloß an den Schultern etwas
durchgerieben; ach, du wirst doch sicher irgendwelche Flicken
finden . . .«

		»Ja, Flicken gibt es schon, an Flicken fehlt es nicht«,
erwiderte Petrowitsch. »Man kann sie bloß nicht hinnähen, der Stoff
ist viel zu morsch; sticht man nur mit der Nadel rein, so reißt er
aus wie Schafleder.«

		»Und wenn er ausreißt . . .! Nimmst du eben größere
Flicken.«

		»Worauf soll ich die größeren Flicken setzen, wenn doch die
Unterlage fehlt? Das Zeug ist ja so abgetragen. Da braucht es gar
nicht viel mehr, bis das Dings vom Winde fortgeweht wird wie ein
Spinngewebe.«

		»Ach, flick es nur noch einmal! Weißt du, so, gewissermaßen
nämlich . . .!«

		»Nein, nichts zu machen!« sprach Petrowitsch fest. »Das Dings
taugt gar nichts mehr. Das beste ist, Sie machen sich, wenn jetzt
der kalte Winter kommt, Fußlappen draus. Denn Strümpfe halten
sowieso nicht warm. Na, Strümpfe überhaupt . . .!
Das haben sich auch nur die Deutschen ausgedacht, um noch
mehr Geld herauszuschinden.« – Petrowitsch liebte es, bei passender
Gelegenheit den Deutschen einen kleinen Hieb zu geben. – »Und was
den Mantel anbetrifft, so müssen Sie sich eben einen neuen machen
lassen.«

		Als der erschrockene Titularrat hörte: »einen neuen«, da wurde
es ihm finster vor den Augen, und alles drehte sich [bookmark: page126] um ihn. Das einzige,
was er noch deutlich sah, war der papierverklebte General, der auf
Petrowitschs Tabakdose prangte.

		»Du kannst leicht sagen: einen neuen!« rief er, noch immer wie
im Traum. »Ich hab doch gar kein Geld dafür.«

		»Ja, einen neuen!« wiederholte Petrowitsch ruhig und
erbarmungslos.

		»Nun, und wenn ich dann wirklich einen
neuen . . .? Was würde das, zum Beispiel,
nämlich . . .?«

		»Sie meinen, was er kosten wird?«

		»J-ja . . .?«

		»Ja, hundertfünfzig müssen Sie schon anlegen«, erwiderte
Petrowitsch kalt und preßte seine Lippen mit Entschlossenheit
zusammen. Er war für Knalleffekte, und es machte ihm Vergnügen, die
Leute unversehens zu erschrecken und dann verstohlen zu beobachten,
was für Gesichter seine Opfer schnitten.

		»Was? Hundertfünfzig Rubel? Und für einen Mantel?« schrie Akakij
Akakijewitsch auf. Er schrie vielleicht zum erstenmal in seinem
ganzen Leben; denn für gewöhnlich sprach er still und sanft.

		»Jawohl«, erwiderte der Schneider, »und das ist auch noch lange
kein besondrer Mantel . . . Wenn man zum Kragen Marder
nehmen und die Pelerine, wie es sich eigentlich gehört, auf Seide
füttern will, dann können es leicht auch zweihundert werden.«

		»Petrowitsch, tu mir den Gefallen . . .!« bat Akakij
Akakijewitsch herzbewegend und bemühte sich, all diese Knalleffekte
von Petrowitsch einfach nicht zu hören. »Flick ihn mir irgendwie
zurecht, daß ich ihn wenigstens noch eine Zeitlang tragen
kann!«

		»Nein, hat ja keinen Sinn – das wäre weggeschmissene Arbeit und
vertanes Geld«, erwiderte Petrowitsch. Von dieser Antwort ganz
zerschmettert, schlich sich Akakij Akakijewitsch aus der Tür.

		Petrowitsch aber stand, als er gegangen war, noch eine ganze
Weile stolz erhobenen Hauptes da und nahm die Arbeit nicht gleich
wieder auf. Er war mit sich zufrieden: er hatte sich nicht
weggeworfen und seine Schneiderkunst nicht degradiert.

		[bookmark: page127] Als
unser Titularrat auf die Straße kam, war er noch immer wie im
Traum. »Ist das eine Geschichte!« sprach er vor sich hin. »Wer
hätte sich denn denken können, daß es so entsetzlich kommt?« Nach
einem kurzen Schweigen fuhr er fort: »Nein, so etwas! Daß es so
gehen mußte! Und ich konnte mir wahrhaftig doch nicht vorstellen,
daß es so entsetzlich kommt.« Und wieder schwieg er eine Weile und
sagte dann: »So ist die Sache! Das kam wirklich so . . .
gewissermaßen unerwartet . . . Das hätte ich doch nie
. . . Ist das eine Geschichte!« Und während er das
sprach, ging er, statt seinen Heimweg einzuschlagen, gerade nach
der andern Seite, ohne daß er es bemerkte. Ein Schornsteinfeger
rempelte ihn an und machte seine linke Schulter schwarz; von dem
Gerüste eines Neubaus fiel ein halber Eimer Kalk auf ihn herab – er
spürte nichts davon; erst als er gegen einen Polizisten rannte, der
die Hellebarde an die Wand gelehnt hatte und sich aus seinem
Tabakhörnchen eine Prise auf die schwielige Rechte klopfte, da
erwachte er halbwegs, und auch nur, weil der Hüter des Gesetzes
schrie: »Steig mir gleich in die Fresse! Ist dir das Truttoahr
vielleicht nicht breit genug?« Auf das hin schaute er sich um und
schlug den Weg nach Hause ein. In seinem Zimmer erst gelang es ihm,
die rastlose Gedankenflucht zu zügeln. Nun sah er seine Lage in
konkretem, klarem Licht Er sprach nicht mehr in abgerissenen halben
Sätzen mit sich selber, nein, offen und vernünftig, wie einer einen
Fall mit einem klugen Freund erwägt, dem er in der intimsten
Herzensangelegenheit Vertrauen schenken darf. »Nein, nein«,
entschied Akakij Akakijewitsch, »heute ist ja mit Petrowitsch nicht
zu reden – er ist ein bißchen so . . . gewissermaßen
. . . Die Frau hat ihn wahrscheinlich durchgeprügelt. Ich
geh am besten Sonntag früh zu ihm, da liegt der Sonnabend davor,
und er schielt sicher fürchterlich und hat den Katzenjammer, so daß
er Lust verspürt, sich etwas zu entnüchtern. Und seine Frau gibt
ihm bestimmt kein Geld. Drück ich ihm dann ganz einfach einen
Zehner, nämlich in die Hand, dann zeigt er sich sofort umgänglicher
und wird mir meinen Mantel so gewissermaßen . . .«
Diese Erwägung gab Akakij Akakijewitsch wieder Mut Er wartete den
nächsten Sonntag ab, und als er aus der Ferne die Schneiderfrau
[bookmark: page128] das
Haus verlassen sah, ging er geradewegs zu ihrem Mann. Petrowitsch
litt nun in der Tat am Nachgeschmack des Sonnabends, er schielte
fast beängstigend, ließ seinen Kopf trübselig hangen und hatte
einen ausgesprochnen Katzenjammer. Kaum aber ward ihm klar, was man
von ihm begehrte, da bäumte er sich auf, als ritte ihn der Teufel
selbst. »Nein, ausgeschlossen!« sagte er. »Belieben schon, sich
einen neuen Mantel zu bestellen!« Akakij Akakijewitsch drückte ihm
geschwind den Zehner in die Hand. »Gott lohn es Ihnen, Herr! Will
mich dann gleich mal etwas stärken auf Ihr hochgeschätztes Wohl.
Und wegen Ihrem Mantel regen Sie sich freundlichst gar nicht auf,
er taugt zu gar nichts mehr. Ich mache Ihnen einen tadellosen neuen
Mantel – dieses halten wir mal fest!« Akakij Akakijewitsch sagte
noch etwas von Reparieren, Petrowitsch aber unterbrach ihn und fuhr
fort: »Ist nicht daran zu tippen, daß ich Ihnen einen neuen mache.
Ich will mir die größte Mühe geben, dürfen sich der Herr ganz fest
darauf verlassen. Wir können ihn sogar so machen, wie es jetzt die
große Mode ist: mit silbernen Agraffen, um die Pelerine
zuzuhaken.«

		Nun wurde es Akakij Akakijewitsch klar, daß er um einen neuen
Mantel nicht herumkam. Das Herz fiel ihm vor Sorge in die Hosen. Du
lieber Gott, wie sollte das denn möglich sein? Woher nahm er das
Geld? Nun, einen Teil der Summe brächte ihm ja allerdings die
Weihnachtsgratifikation, doch über diese Einnahme war längst im
vorhinein verfügt. Er brauchte dringend ein Paar neue Hosen, er
mußte seine Schuld beim Schuster zahlen, der ihm die alten Stiefel
vorgeschuht und ausgebessert hatte, er mußte bei der Nähterin drei
Taghemden bestellen und zwei von jenen Wäschestücken, die hier auf
Druckpapier mit Namen zu bezeichnen der gute Ton mir leider nicht
erlaubt. Kurz, über dieses ganze Geld war schon verfügt, und selbst
wenn der Direktor unwahrscheinlich nobel wäre und seine
Gratifikation von vierzig Rubel diesmal auf fünfundvierzig oder gar
auf fünfzig zu erhöhen sich entschlösse, so bliebe doch nur eine
Bagatelle übrig, geradezu ein Nichts, das sich zum Mantelkapital
verhalten würde wie ein Tropfen Wasser zum gewaltigen Ozean. Akakij
Akakijewitsch wußte freilich, daß [bookmark: page129] Petrowitsch hier und da den Rappel
hatte, plötzlich weiß der Teufel was für Preise zu verlangen,
Preise, daß sogar sein eignes Eheweib sich nicht enthalten konnte
auszurufen: »Du schnappst demnächst vollständig über, Ochse du!
Sonst nimmt der Kerl die Arbeit einfach für umsonst an, aber heute
fordert er auf einmal einen Preis, den keiner für ihn selber, wie
er geht und steht, bezahlen möchte!« – Er war sich also freilich
klar darüber, daß Petrowitsch ihm den Mantel auch für achtzig Rubel
machen würde. Deswegen blieb es aber immer noch die Frage, woher er
diese achtzig Rubel nehmen solle! Die Hälfte triebe er schon auf,
die Hälfte ließe sich wohl finden, und vielleicht sogar noch etwas
mehr. Wie trieb er bloß die andere Hälfte auf? – Jedoch vor allem
muß der liebe Leser wissen, woher die erste Hälfte kommen sollte.
Akakij Akakijewitsch war es gewohnt, ein Halbkopekenstück von jedem
Rubel, den er wechselte, in eine kleine, gut verschlossene
Sparbüchse zu werfen. Zweimal im Jahre zählte er die Kupferstücke
nach und tauschte sie in Silberscheidemünze um. Das tat er seit
geraumer Zeit, und auf die Weise hatten sich im Lauf der Jahre
schon ein wenig mehr als vierzig Rubel angesammelt. So lag die
Hälfte dessen, was er brauchte, greifbar da; doch woher nahm er
jetzt die andre Hälfte? Woher nahm er nur die andern vierzig Rubel?
Akakij Akakijewitsch dachte heftig nach und kam am Ende zu dem
Schluß, er müsse sich jetzt wenigstens ein Jahr lang noch viel mehr
versagen als gewöhnlich. Er wollte auf den Tee zum Abendbrot
verzichten und abends auch kein Licht mehr brennen, sondern sich
mit seiner Arbeit in die Stube seiner Wirtin setzen und beim
Scheine ihres Talglichts schreiben. Und er wollte, wenn er in das
Amt ging, sehr behutsam auf die Steine und die Fliesen treten, und
nach Möglichkeit nur mit den Zehenspitzen, um die Sohlen nicht so
häufig durchzulaufen, und er wollte seine Wäsche nur ganz selten
waschen lassen und sie schonungshalber, wenn er heimkam, gleich vom
Leibe ziehn und sich an dem Kattunschlafrock genügen lassen, der
zwar hoch bei Jahren war, dem aber scheinbar selbst die Zeit
mitleidig hatte Gnade angedeihen lassen. Die Wahrheit zu gestehen,
fiel es unserm Helden anfangs ziemlich schwer, sich an die vielen
Einschränkungen [bookmark: page130] zu gewöhnen, allmählich aber kam er damit
gut in Schwung, und es ging wie geschmiert – er lernte es sogar, am
Abend vollständig zu hungern; er hielt sich zum Ersatz an geistige
Nahrung, was besagen will: an die kaum je aus seinem Kopfe
weichende Idee des künftigen Mantels. Sein ganzes Sein bekam
dadurch etwas gewissermaßen Ausgefüllteres, als hätte er
geheiratet, als sei er nicht mehr so allein, als stünde ihm ein
andrer Mensch zur Seite, ein lieber Lebenskamerad, der seinen Weg
mit ihm gemeinsam ginge – und dieser Kamerad war eben der erträumte
Mantel, warm wattiert und mit solidem Stoff gefüttert. Er wurde
lebhafter und selbst energischer, wie einer, der sein Ziel jetzt
kennt und rüstig darauf zu marschiert. Aus seinen Mienen und aus
seinen Gesten schwanden ganz von selbst der Zweifel und die
Unentschlossenheit, kurz, alle schwankenden, verschwommenen Züge.
Sein Auge wurde manchmal beinah feurig, tollkühne und verwegene
Pläne wachten in ihm auf: er konnte schwanken, ob er nicht am Ende
wirklich einen Marderkragen wählen solle. Das Nachdenken darüber
hätte ihn beinah zerstreut gemacht. Ja, einmal wäre ihm ums Haar
bei der Kopierarbeit ein Fehler unterlaufen. Da schrie er aber
hörbar auf: »Ach lieber Gott!« und schlug mit großer Hast ein
Kreuz. Wenigstens einmal monatlich besuchte er Petrowitsch zu einer
längeren Beratung über seinen Mantel: wo man den Stoff am besten
kaufe, welch eine Farbe zu empfehlen sei, und was er etwa kosten
würde. Dann ging er stets ein wenig unruhig nach Hause, jedoch tief
innerlich zufrieden im Gefühl, daß endlich einmal doch der Tag
anbrechen müsse, da er den Stoff und alle Zutaten erstehen und da
sein Mantel Wahrheit werden würde. Es ging damit sogar noch
schneller, als er hatte hoffen können. Entgegen jeglicher
Vorausberechnung gab der Direktor ihm als Weihnachtsgratifikation
nicht vierzig oder fünfundvierzig, sondern volle sechzig Rubel.
Gleichviel, ob er nun ahnte, daß der Titularrat einen Mantel
brauchte oder ob es der reine Zufall war – Akakij Akakijewitsch
hatte dadurch jedenfalls mit einem Schlage zwanzig Rubel mehr
verfügbar. Und dieser Glücksfall gab der Sache einen rascheren
Lauf. Er brauchte nur noch zwei, drei Monate ein bißchen Hunger
auszustehn, dann hatte er [bookmark: page131] wahrhaftig seine achtzig Rubel annähernd
beisammen. Sein Puls, der sonst sehr ruhig ging, begann zu klopfen.
Und am nächsten Tag schon zog er mit Petrowitsch in die Läden. Sie
kauften einen wunderbaren Stoff, was sich leicht denken läßt, weil
sie sich schon seit einem Jahr damit beschäftigt und monatlich
einmal in den verschiedenen Läden nach den Preisen Nachfrage
gehalten hatten. Nun, dafür mußte auch Petrowitsch selber sagen,
daß ein soliderer Mantelstoff auf Erden nicht zu finden sei. Zum
Futter kauften sie zwar Kaliko, der aber gleichfalls gut und fest
und nach Petrowitschs Worten strapazierbarer als Seide war, ganz
abgesehen davon, daß er »nach mehr aussah« und auch schöner
glänzte. Von einem Marderkragen wurde abgesehn, da er tatsächlich
zuviel kostete, doch kauften sie dafür ein Katzenfell, das Beste,
das es bei dem Kürschner gab – man konnte es von weitem leicht für
Marder halten. Petrowitsch hatte vierzehn Tage Arbeit mit dem
Mantel, weil es soviel daran zu steppen gab, sonst hätte er ihn
schneller liefern können. An Macherlohn verlangte er zwölf Rubel;
billiger ließ es sich überhaupt nicht machen, war alles doch mit
Seide fein gesteppt und jede Naht sorgfältig abgepreßt. Zu
letzterem Zweck bediente sich Petrowitsch seiner eignen Zähne und
prägte damit mannigfaltige Muster in den Stoff. Ich weiß den Tag
nicht mehr, ich weiß nur, daß es wohl der feierlichste von den
Lebenstagen unseres Helden war, als dann Petrowitsch ihm den Mantel
endlich brachte. Er brachte ihn in aller Morgenfrühe, gerade um die
Zeit, da sich Akakij Akakijewitsch in sein Amt begeben mußte. Der
Mantel hätte überhaupt gar nicht gelegener kommen können. Es
herrschte nämlich schon recht scharfer Frost, und es sah aus, als
wolle es noch kälter werden. Petrowitsch trat mit seinem Mantel
auf, wie sich's gehört für einen rechten Schneider. Sein Wesen
zeigte eine ernste Würde, die unser Held noch nie an ihm gesehen
hatte. Er war sich scheinbar klar bewußt, daß er da kein geringes
Werk vollendet hatte und daß es sich geziemte, den weltweiten
Abgrund zu betonen, der aufgetan ist zwischen einem Flickschneider
und einem Mann, der funkelnagelneue Kleider machen darf. Er nahm
den Mantel aus dem Tuch, in das er ihn gewickelt hatte – das Tuch
war frisch gewaschen, und er legte es gleich [bookmark: page132] wieder in die alten Falten
und schob es ein zu künftigem Gebrauch –. Er musterte den
Mantel voller Stolz und hängte ihn mit beiden Händen sehr gewandt
auf unseres Helden Schultern, dann zupfte er ein bißchen dran
herum, zog ihn im Rücken glatt, trat einen Schritt zurück und sah
vergnügt, wie flott er sich so umgeworfen präsentierte. Akakij
Akakijewitsch aber, als gesetzter, reifer Mann, erklärte, daß er
auch noch in die Ärmel schlüpfen wolle. Petrowitsch half ihm also
in die Ärmel, und siehe da, der Mantel paßte tadellos. Kurzum, er
war schlechthin vollkommen. Petrowitsch unterdrückte die Bemerkung
nicht, daß er ihn für den Preis nur liefern könne, weil er leider
ohne Firmenschild in einer Seitengasse wohne und weil Akakij
Akakijewitsch so ein alter Kunde von ihm sei. Der erste beste
Schneider auf dem Newskij Prospekt verlange da allein schon
fünfundsiebzig Rubel Macherlohn. Akakij Akakijewitsch lag an
Diskussionen über dieses Thema äußerst wenig, ihn bedrückten die
enormen Zahlen, die Petrowitsch hinwarf, um ihm etwas Nebel
vorzumachen. Er bezahlte ihm die Rechnung, dankte ihm und ging
sogleich in seinem neuen Mantel aus dem Haus. Petrowitsch folgte
ihm, blieb auf der Straße stehen und sah seinem Mantel lange Zeit
von weitem nach; darauf bog er eigens in ein Seitengäßchen ein und
lief auf Umwegen voraus, um seinen Mantel auch noch einmal von der
andern Seite zu besehn, nämlich von vorn. Inzwischen ging Akakij
Akakijewitsch frohen Herzens weiter. Er fühlte es in jedem
Bruchteil jedes Augenblicks, daß er den neuen Mantel auf den
Schultern trug. Zuweilen mußte er vor Wonne einfach schmunzeln.
Zwei große Vorzüge besaß der Mantel unbedingt: zum ersten hielt er
warm, zum zweiten war er schön. Er achtete gar nicht auf seinen Weg
und war erstaunt, sich plötzlich vor dem Amt zu finden. In der
Garderobe zog er seinen Mantel aus, sah ihn von außen und von innen
an und bat den Pförtner, ihn mit ganz besondrer Wachsamkeit zu
hüten. Es ist mir nicht bekannt, auf welche Weise alle die Beamten
es bereits im nächsten Augenblick erfuhren, daß Akakij
Akakijewitsch einen neuen Mantel hatte und daß also die
verschlissene Kapuze abgedankt war. Sie liefen alle in die
Garderobe, um den Mantel zu bewundern. Und sie drückten ihm die
Hand [bookmark: page133]
und wünschten ihm so herzlich Glück, daß er im Anfang vor Vergnügen
lächeln mußte; aber mit der Zeit empfand er dieses Aufsehen beinahe
peinlich. Und als die ganze Schar ihn dann umringte und erklärte,
der Mantel müsse unbedingt »begossen« werden, es wäre einfach seine
Pflicht, sie alle für den Abend einzuladen, fühlte sich Akakij
Akakijewitsch ganz verwirrt, er wußte nicht, was er da tun und
sagen solle, um sich loszumachen. Er brauchte einige Minuten, bis
ihm etwas einfiel, und darauf beteuerte er recht naiv mit
puterrotem Kopf, der Mantel sei ja überhaupt nicht neu, er sei,
gewissermaßen nämlich, ein uralter Mantel. Und zum Schluß erbarmte
sich ein anderer Beamter seiner Not, und dies war kein geringerer
als der stellvertretende Kanzleivorstand, der höchstwahrscheinlich
zeigen wollte, daß er keinen Hochmut kenne und auf gleichem Fuß mit
seinen Untergebenen verkehre, und darum sagte er: »Wir machen's
einfach so: ich lade Sie an seiner Stelle ein, zu einer Tasse Tee
für heute abend – nämlich, ich hab zufällig gerade Namenstag.«

		Nun, die Beamten gratulierten ihrem Vorgesetzten, wie es sich
von selbst versteht, und nahmen seine Einladung mit Freuden an.
Akakij Akakijewitsch war der einzige, der sie ablehnen wollte. Aber
alle Welt bestürmte ihn und gab ihm zu bedenken, daß das durchaus
nicht nett und eine wahre Schmach und Schande wäre. So sagte er
wohl oder übel endlich zu. Und schon nach einer Weile freute er
sich selbst darüber, weil ihm eingefallen war, daß er auf die Art
den neuen Mantel auch einmal am Abend würde tragen können. Und
diesen ganzen Tag empfand Akakij Akakijewitsch als den höchsten
Festtag seines Lebens. Er kehrte in der besten Stimmung heim, zog
seinen Mantel aus und hängte ihn behutsam auf, um sich noch einmal
recht von Herzen an dem feinen Stoff und dem soliden Futter zu
ergötzen. Er holte eigens zum Vergleich seine verflossene schäbige
Kapuze aus dem Schrank und sah sie an und mußte selber lachen – so
himmelweit war da der Unterschied! Auch späterhin beim Mittagessen
überkam ihn ein geheimes Schmunzeln, wenn er an die unglaubliche
Verfassung der Kapuze dachte. Er stand vergnügt vom Essen auf und
schrieb an diesem Nachmittag nicht eine einzige Seite ab. Er
streckte sich vielmehr [bookmark: page134] als richtiger Sybarit aufs Bett und blieb dort
liegen, bis es dunkel wurde. Dann machte er geschwind Toilette,
schlüpfte in den Mantel und ging aus dem Haus. Wo eigentlich der
Vorgesetzte wohnte, zu dem Akakij Akakijewitsch eingeladen war,
vermag ich leider nicht zu sagen; denn mein Gedächtnis läßt mich
neuerdings im Stich und bringt das ganze Petersburg mit seinen
Straßen und Gebäuden so vollkommen durcheinander, daß ich einfach
keine Ordnung schaffen kann. Nun, sei dem, wie ihm wolle, immerhin
ist mit Bestimmtheit anzunehmen, daß der Vorgesetzte in dem
feinsten Viertel wohnte und infolgedessen nicht gerade nah von
unserem Helden. Akakij Akakijewitsch hatte anfangs ziemlich öde
Gassen zu passieren, die auf das dürftigste beleuchtet waren, doch
je näher er der Wohnung seines Vorgesetzten kam, desto bewegteres
Leben herrschte auf den Straßen, und desto heller wurde die
Beleuchtung; auch die Zahl der Menschen wuchs, schon kamen ihm
schön geputzte Damen entgegen, und manche von den Herren hatten
Biberkragen auf den Mänteln; selten tauchte hier noch einer von den
ungestrichenen Schlitten auf, verziert mit Messingnägeln und
durchbrochenem Gitter und gelenkt von einem derben Bauernkerl; hier
thronten schneidige Fiaker auf den Böcken, die rote Samtmütze flott
auf einem Ohr, und ihre Schlitten waren blank lackiert und hatten
Bärendecken; und auch elegante Wagen sausten durchs Gewühl, daß der
gefrorene Schnee vom Druck der Räder quietschte. Akakij
Akakijewitsch sah das alles an, wie wenn er es noch nie gesehen
hätte, war er doch schon seit manchem Jahr am Abend nicht mehr
ausgegangen. Er machte neugierig vor dem erhellten Fenster eines
Ladens halt und musterte ein Bild, auf dem eine verteufelt hübsche
Dame dargestellt war, wie sie sich den Schuh auszog und dabei ganz
von ungefähr ihr äußerst wohlgeformtes Bein enthüllte; und hinter
ihr schaute zur Tür ein Kopf herein, der einem hübschen Mann mit
Koteletten und einer höchst koketten Fliege unterm Munde angehörte.
Akakij Akakijewitsch schüttelte sein Haupt und schmunzelte, dann
ging er seines Weges weiter. Warum er wohl geschmunzelt haben
mochte? Vielleicht, weil er da etwas sah, was ihm vollkommen
unbekannt war und was doch in jedem Mann [bookmark: page135] heimlich an etwas rührt
. . . Vielleicht auch dachte er sich dabei nur, was Leute
seines Schlages sich in solchen Fällen meistens denken: ›Verfluchte
Kerle, die Franzosen! Soll man doch sagen, was man will! Wenn die
mal, sozusagen nämlich . . ., dann packen sie's
gleich richtig an!‹ – Mag aber sein, daß er nicht einmal das bei
seinem Schmunzeln dachte – man kann ja keinem in die Seele
kriechen, um zu sehen, was er denkt. Dann endlich kam Akakij
Akakijewitsch an das Haus, in dem sein Vorgesetzter wohnte. Dieser
Beamte lebte sichtbarlich auf großem Fuß – das Treppenhaus war
strahlend hell, und seine Wohnung lag im zweiten Stock. Im
Vorzimmer am Boden standen die Galoschen reihenweise. Und mitten
zwischen ihnen glänzte blank die Teemaschine und stieß dicke Wolken
aus. Rings an den Wänden hingen eine Menge Mäntel, zum Teil mit
Biberkragen und mit Armelaufschlägen aus Seidensamt. Hinter der
Wand erklangen fröhlich lärmend dumpfe Stimmen, die plötzlich klar
und deutlich wurden, als die Tür sich öffnete und ein Bedienter
eintrat, in den Händen ein Tablett mit leeren Gläsern, einem
Sahnentopf und einem Korb voll Teegebäck. So waren die Kollegen
offenbar schon länger da und hatten auch bereits das erste Gläschen
Tee getrunken. Akakij Akakijewitsch hängte seinen Mantel
eigenhändig an die Wand und trat in das Empfangszimmer. Er sah
zuerst nichts als ein Durcheinander von Lichtern, Menschen,
Pfeifen, Kartentischen; sein Ohr erschrak vor dem Getöse vieler
munterer Stimmen, die alle gleichzeitig das Wort ergriffen, vor dem
Getrappel einer großen Zahl von Füßen und dem lauten Stühlerücken.
Er stand recht unbeholfen da und suchte mit dem Blick und
überlegte, was er machen solle. Da hatte man ihn schon bemerkt, er
wurde mit Geschrei begrüßt. Die ganze Schar lief ins Entree hinaus,
um sich noch einmal an dem neuen Mantel zu ergötzen. Akakij
Akakijewitsch war ja einesteils etwas verlegen, doch auf der andern
Seite mußte sich sein harmloses Gemüt ja wohl geschmeichelt fühlen,
weil man seinen Mantel so bewunderte. Natürlich ließen die Beamten
bald von ihm und seinem Mantel ab und nahmen ihre Whistpartien
wieder auf. Der Lärm, das lebhafte Gespräch, die vielen Leute –
alles hatte für Akakij Akakijewitsch etwas [bookmark: page136] Sinnverwirrendes. Er wußte
gar nicht, wie er sich benehmen und wo er seine Hände, seine Füße
und sich selbst im ganzen lassen solle. Endlich setzte er sich
hinter einen von den Spielern, um zu kiebitzen, und sah auch einem
und dem andern der Kollegen träumerisch in das Gesicht. Nach einer
Weile fing er an zu gähnen und sich sehr zu langweilen, zumal die
Stunde längst gekommen war, um die er sonst zu Bette ging. Er
wollte sich empfehlen, doch der Wirt hielt ihn gewaltsam fest und
sagte ihm, er müsse seinen neuen Mantel unbedingt mit einem Glas
Champagner feiern. Knapp eine Stunde später wurde in der Tat das
Abendessen aufgetragen. Da gab es italienischen Salat und kalten
Braten, auch Pastete, Kuchen und Champagner. Unser wackerer Akakij
Akakijewitsch mußte, ob er wollte oder nicht, zwei Gläser von dem
Schaumwein trinken und fand dann plötzlich diesen Abend höchst
vergnügt und nett. Trotzdem vergaß er nicht, daß es schon zwölf Uhr
und die höchste Zeit war, aufzubrechen. Damit er nicht noch einmal
festgehalten würde, schlich er leise, leise aus dem Zimmer ins
Entree und suchte seinen Mantel. Zu seinem schmerzlichen Bedauern
sah er ihn auf dem Boden liegen. Er klopfte ihn sorgfältig ab,
entfernte jedes Federchen von ihm, warf ihn um seine Schultern und
entfernte sich. Die Straßen waren immer noch durchaus nicht dunkel.
So manche von den Krämereien, den beliebten Klublokalen des
Gesindes und der kleinen Leute, waren noch geöffnet. Und bei
anderen, die schon geschlossen hatten, schien durch einen Türspalt
wenigstens ein Streifen Licht und zeigte an, daß dort noch Leben
war und daß sich drinnen offenbar fidele Mägde und Bediente
trefflich unterhielten und es getrost der Herrschaft überließen,
darüber nachzudenken, wo sie in drei Teufels Namen wohl so lange
stecken mochten. Akakij Akakijewitsch ging in höchst vergnügter
Stimmung durch die Nacht. Er setzte sich sogar auf einmal weiß der
liebe Gott warum, in leichten Trab und jagte einer Dame nach, die
wie ein Blitz an ihm vorbeigeschossen war und deren Körperteile
sämtlich höchst verlockend wogten. Bald aber arretierte er sich
wieder, er ging von neuem ehrsam Schritt vor Schritt und konnte
selber nicht begreifen, warum er eigentlich auf einmal so gelaufen
war. Nach einer Weile [bookmark: page137] taten sich die endlos langen, öden Straßen vor
ihm auf, die schon bei Tag nicht eben lustig anzusehen sind,
geschweige denn bei Nacht. Sie waren düsterer und einsamer als je.
Hier wurden die Laternen seltener – man sparte sichtlich mit dem
Öl. Holzhäuser, Bretterzäune; nirgends eine Menschenseele
. . . Der Schnee allein gab ungewisses Licht, und finster
schliefen mit geschlossenen Laden zur Rechten und zur Linken
niedrige Kaluppen. Akakij Akakijewitsch näherte sich einer Stelle,
wo die Straße einen großen freien Platz durchquerte, der einer
unheimlichen Wüste glich: die Häuser jenseits dieser weiten Fläche
waren kaum zu unterscheiden.

		Weiß Gott wo in der Ferne schimmerte ein Licht aus einer kleinen
Bretterbude, die an der Grenze der bewohnten Welt zu liegen schien.
Akakij Akakijewitschs gute Laune sank mit einem Ruck. Er trat nicht
ohne ein gewisses dunkles Bangen auf den Platz hinaus, als schwane
ihm etwas von bösen Dingen. Er schaute hinter sich, er spähte scheu
nach beiden Seiten – rings lag es wie ein totes Meer. – ›Nein,
lieber gar nicht hinsehen!‹ dachte er und ging mit zugedrückten
Augen weiter. Als er die Lider aufschlug, um zu sehen, ob er denn
den Platz nicht endlich überschritten hätte, sah er direkt vor
seiner Nase ein paar bärtige Männer stehen. Was das für Leute
waren, konnte er nicht unterscheiden. Ihm wurde dunkel vor den
Augen, und sein Herz begann zu klopfen. »Kuckuck, das ist doch mein
Mantel!« sagte eine Donnerstimme, und eine Hand griff rücksichtslos
nach seinem Kragen. Akakij Akakijewitsch wollte grade »Hilfe!«
schreien, doch da drückte schon der zweite von den Männern eine
Faust, nicht kleiner als ein mittlerer Beamtenkopf, auf seinen Mund
und knurrte: »Wenn du dich unterstehst und
schreist . . .!« Akakij Akakijewitsch spürte, wie
ihm einer seinen Mantel von den Schultern riß, er spürte, wie ihm
einer mit dem Knie eins in das Hinterteil versetzte, dann stürzte
er vornüber in den Schnee und spürte gar nichts mehr. Über ein
kleines kam er wieder zu sich und stellte sich mühselig auf die
Füße – kein Mensch mehr weit und breit zu sehen. Er bemerkte, wie
die Kälte in ihn eindrang, weil der Mantel nicht mehr da war, und
begann aus vollem Hals zu schreien; aber es schien weit daran zu
fehlen, daß seine bescheidne Stimme auch nur halbwegs bis [bookmark: page138] zum Rand des
weiten Platzes drang. Laut schreiend rannte er wie ein
Verzweifelter geradewegs auf jene kleine Bretterbude zu, vor der
ein biederer Polizist stand, der sich ruhig auf die Hellebarde
stützte und scheinbar mit Interesse Ausschau hielt, um zu
ergründen, wer denn zum Kuckuck da so eilig angelaufen käme und so
schrecklich brülle. Akakij Akakijewitsch stürzte auf ihn zu und
hob, so atemlos er war, in heller Wut zu schelten an: was das denn
heißen solle, daß er schliefe und sich überhaupt um gar nichts
kümmere; wie er, ohne eine Hand zu rühren, zusehn könne, daß ihm
Spitzbuben den Mantel raubten? Doch der Polizist erwiderte, er
hätte überhaupt gar nichts gesehen; er hätte nur gesehen, wie
Akakij Akakijewitsch mitten auf dem Platz zwei Leute in den Weg
getreten wären; er hätte selbstverständlich glauben müssen, daß die
Leute Freunde von ihm wären; er solle doch, statt hier um nichts
und wieder nichts und ohne Zweck zu schimpfen, die Sache morgen
früh gleich auf der Wache melden; denn dann würden schon die
nötigen Recherchen angestellt, um die Banditen zu erwischen. Akakij
Akakijewitsch rannte völlig aufgelöst nach Hause: was die Jahre ihm
am Hinterkopf und über beiden Ohren noch an Haar gelassen hatten,
starrte wild zu Berge; seine Ärmel und die Brust und namentlich die
Hosen waren voller Schnee. Als seine alte Zimmerwirtin sein
verzweifeltes Geklopf vernahm, fuhr sie aus ihrem Bett, zog in der
Hast nur einen Hausschuh an und eilte an die Tür, um sie zu öffnen,
wobei sie sich aus Keuschheitsgründen mit der linken Hand das Hemd
auf ihrer Brust zusammenhielt. Doch wie sie dann Akakij
Akakijewitsch in der kläglichen Verfassung sah, da prallte sie
zurück. Und als er ihr erzählte, was geschehen war, schlug sie die
Hände überm Kopf zusammen und sagte ihm, er müsse geradewegs zum
Polizeiinspektor gehen, weil ihm der Revierleutnant nur Redensarten
machen, ihm die schönsten Aussichten eröffnen und dann die Sache
bloß verschleppen würde. Nein, er müsse sich direkt an den
Inspektor wenden. Und sie kenne den Inspektor übrigens genau, weil
ja die Anna, ihre frühere Küchenmagd aus Estland, jetzt bei der
Frau Inspektor Amme sei, auch sehe sie ihn häufig in Person an
ihrem Haus vorüberfahren, und sonntags sei er stets beim [bookmark: page139] Gottesdienst und
lächle alle Leute freundlich an. Es wäre also ohne weiteres klar,
daß er ein Herz wie Gold besitzen müsse. Akakij Akakijewitsch
schlich sich tiefbetrübt in seine Stube, und wie er dort die Nacht
verbrachte, mag sich jeder selbst ausmalen, der ein bißchen das
Talent besitzt, sich in die Lage eines andern zu versetzen. In
aller Morgenfrühe schon begab er sich zum Polizeiinspektor. Es
wurde ihm gesagt, der Herr Inspektor schlafe noch. Er kam um zehn
Uhr wieder, und man gab ihm wieder den Bescheid: »Er schläft.« Er
kam um elf, da wurde ihm gesagt: »Der Herr Inspektor ist schon
fort.« Als er um Mittag vorsprach, wollten ihn die Schreiber in der
Kanzlei durchaus nicht melden. Er sollte erst erzählen, was er
wünsche, und in welcher Angelegenheit er käme, und was eigentlich
geschehen sei. Doch da entschloß Akakij Akakijewitsch sich zum
erstenmal in seinem Leben, ganz energisch aufzutreten, und sagte
schroff, er müsse den Inspektor selber sprechen, sie sollten sich
nicht unterstehen, ihn nicht vorzulassen, er stände hier in seiner
Eigenschaft als Staatsbeamter, und wenn er sich über sie beschweren
würde, könnten sie etwas erleben. Nun, dagegen wagten die
Kanzlisten nichts zu sagen, und einer ging und holte den Inspektor.
Dieser faßte den Bericht Akakij Akakijewitschs von dem Raubanfall
in ziemlich sonderbarer Weise auf. Der Hauptpunkt der Geschichte
interessierte ihn nicht sehr; statt dessen stellte er ein
förmliches Verhör mit unserm Helden an und fragte ihn, warum er
eigentlich so spät erst heimgegangen sei und ob er nicht am Ende
gar in einem öffentlichen Haus gewesen wäre? Akakij Akakijewitsch
wurde so verlegen, daß er sich alsbald verzog, bevor ihm noch recht
klargeworden war, ob seiner Mantelangelegenheit nun ordnungsmäßig
nachgegangen würde oder nicht. An diesem Tag erschien er überhaupt
nicht auf dem Amt, was sonst noch nie in seinem Leben dagewesen
war. Am nächsten Tage stellte er sich wieder ein, bleich wie der
Tod und in der alten schäbigen Kapuze, die jetzt noch viel
jammervoller aussah als vorher. Ein paar besonders witzige Kollegen
konnten es nicht lassen, ihn bei diesem Anlaß wieder zu verspotten;
doch den meisten tat Akakij Akakijewitsch leid. Und man beschloß,
sogleich für ihn zu sammeln; [bookmark: page140] doch kam dabei nur ein recht kläglicher Betrag
heraus. Denn die Beamten waren schlecht bei Kasse – hatten sie doch
kürzlich erst für ein Porträt des Herrn Direktors kollektieren und
ferner auf ein Prachtwerk subskribieren müssen, dessen Herausgeber
ein naher Freund des Vorstands war. Also, die Summe, die
zusammenkam, war einfach lächerlich. Darum entschloß sich einer der
Beamten aus lauter warmem Mitgefühl, Akakij Akakijewitsch
wenigstens mit einem guten Rat zu helfen. Er riet ihm, keinesfalls
zur Polizei zu gehen. Denn wenn der Revierleutnant, aus Streberei
und um sich bei der Direktion lieb Kind zu machen, auch den Räuber
wirklich eruierte, so würde ihm der Mantel doch nicht ausgefolgt,
wenn er nicht die gesetzlichen Beweise liefern könne, daß er ihm
auch in der Tat gehöre. Das klügste für ihn wäre, sich an eine
ganz bestimmte bedeutende Persönlichkeit zu wenden. Dann
würde die bedeutende Persönlichkeit am rechten Orte alle
Schritte tun, damit die Sache glatter liefe. Da half denn nichts!
Akakij Akakijewitsch faßte den Entschluß, zu der bedeutenden
Persönlichkeit zu gehen. Was für ein Amt diese bedeutende
Persönlichkeit bekleidete und wie ihre Befugnisse gestaltet
waren, ist bis zum heutigen Tage unbekannt geblieben. Denn man muß
wissen, daß die fraglich bedeutende Persönlichkeit erst
kürzlich zur bedeutenden Persönlichkeit geworden und daß sie vorher
eine unbedeutende Persönlichkeit gewesen war. Auch hielten manche
Leute ihren Einfluß immer noch durchaus nicht für bedeutend im
Vergleich zum Einfluß anderer Herren, der viel bedeutender zu
nennen war. Doch findet sich ja überall ein Kreis von Zeitgenossen,
in deren Augen das bedeutend ist, was andere völlig unbedeutend
finden. Der Mann, um den es sich hier handelt, gab sich freilich
große Mühe, seine Bedeutung durch so manchen feinen Kunstgriff
kräftig zu betonen; zum Beispiel mußten seine Untergebenen ihm bis
in das Treppenhaus entgegenrennen, wenn er das Amtslokal betrat;
auch durfte niemand aus dem Publikum es wagen, sich etwa ohne
weiteres direkt an ihn zu wenden, o nein, der vorgeschriebene
Instanzenweg war strengstens einzuhalten: erst hatte der
Kollegienregistrator die Sache dem Regierungssekretär zu melden,
der meldete sie dann dem Titularrat weiter oder [bookmark: page141] dem andern höheren Beamten,
den es anging, und auf diesem Wege kam die Sache endlich vor den
hohen Vorgesetzten selbst. So ist es nun einmal im heiligen
Rußland: einer macht's dem andern nach, und jeder sieht genau auf
seinen Vorgesetzten, wie der sich räuspert, spuckt und wichtig tut.
Es soll sogar einmal ein simpler Titularrat, den man zum Vorstand
einer kleinen selbständigen Kanzlei ernannte, für sich mit
Scherwänden ein eigenes Zimmer vom allgemeinen Dienstraum
abgegrenzt und es als »Direktionsbüro« bezeichnet haben. Und an den
Eingang stellte er zwei goldbetreßte Diener mit knallroten Kragen
hin, nur zu dem Zweck, vor jedem, der da kam, die Türe aufzureißen,
obgleich das sogenannte Direktionsbüro nur knapp genügend Raum für
einen mittelgroßen Schreibtisch bot. Die hier in Frage stehende
bedeutende Persönlichkeit sprach wenig, aber dieses wenige
mit Nachdruck, und hatte eine hoheitsvolle Art. Das Fundament ihres
Systems hieß: Strenge. »Strenge und noch einmal Strenge und zum
dritten Male – Strenge«, pflegte dieser große Mann zu sagen; und
bei dem letzten Wort sah er dem Untergebenen, mit dem er sprach,
vernichtend ins Gesicht, obgleich dafür natürlich meist kein Grund
vorhanden war. Denn die zehn, zwölf Beamten der Kanzlei, die er zu
leiten hatte, lebten sowieso in Furcht und Schrecken. Wenn man ihn
nur von weitem kommen sah, sprang alles von der Arbeit auf und
stand respektvoll stramm, bis der Herr Vorstand wieder draußen war.
Im Umgang mit den Untergebenen beschränkte er sich meist auf die
drei knappen Sätze: »Was unterstehn Sie sich?« – »Ja, wissen Sie
denn überhaupt, mit wem Sie sprechen?« – »Begreifen Sie nicht, wen
Sie vor sich haben?« Im Grunde seiner Seele war er übrigens ein
guter Kerl, ein ehrlicher, gefälliger Kollege, und bloß der
Staatsratstitel hatte ihn verrückt gemacht. Der Staatsratstitel
raubte ihm die Kontenance und warf ihn völlig aus dem Gleis – er
wußte nicht mehr, wie er sich gehaben sollte. In der Gesellschaft
Gleichgestellter war er immer noch ein ganz vernünftiger Mensch,
durchaus normal und in so mancher Hinsicht gar nicht dumm.
Verweilte er jedoch in einem Kreise, wo es Leute gab, die nur um
eine Stufe niedriger im Range standen als er selbst, dann war er
[bookmark: page142] gleich wie
ausgetauscht – er hüllte sich in eisige Schweigsamkeit und konnte
einen wirklich jammern, zumal er selber ganz genau empfand, um
wieviel angenehmer er die Zeit verbringen könnte. In seinen Augen
leuchtete so manches Mal der Wunsch, an irgendeiner interessanten
Unterhaltung teilzunehmen, sich ein paar munteren Leuten
anzuschließen, doch immer hemmte ihn der ängstliche Gedanke: ›Laß
ich mich auch nicht zu weit herab? War das nicht gar zu leutselig?
Vergeb ich mir damit nicht was?‹ – Die Folge solcher Überlegung
war, daß er sich ewig in sein kaltes Schweigen hüllte und höchstens
hier und da ein ziemlich rätselhaftes kurzes Wort verlauten ließ.
Auf die Weise kam er in den Ruf, ein äußerst lederner Gesell zu
sein. Von dieser Art war die bedeutende Persönlichkeit, zu
der Akakij Akakijewitsch seine Zuflucht nahm, und zwar in einem
äußerst ungelegenen Moment, das heißt für ihn, denn der bedeutenden
Persönlichkeit kam er gerade wie gerufen. Der große Mann befand
sich nämlich in seinem Kabinett und unterhielt sich schon seit
einer Weile sehr vergnügt mit einem in die Hauptstadt zugereisten
alten Jugendfreund, den er seit Jahren nicht gesehen hatte. Da
wurde ihm gemeldet, draußen sei ein Herr Baschmatschkin, der ihn
sprechen wolle. Er fragte kurz und schroff: »Was ist der Mensch?« –
»Beamter«, war die Antwort. »So? Soll warten! Hab jetzt keine
Zeit.« Es ist hier zu bemerken, daß dies eine glatte Lüge von dem
großen Manne war, er hatte Zeit. Es war im Grunde zwischen ihm und
seinem Freunde alles längst besprochen, es hatten sich in ihr
Gespräch schon mehrmals ausgedehnte Pausen eingeschlichen, in denen
sie sich nur von Zeit zu Zeit freundschaftlich auf die Schultern
klopften und verlorene Sätze dazu murmelten, wie: »Ja, so ist's,
Iwan Abramowitsch!« – »Tjaja, Stepan Warlamowitsch!« Half aber
alles nichts – der angemeldete Beamte mußte warten. Der große Mann
gedachte seinem Freunde, der seit Jahren außer Dienst und draußen
auf dem Land »verbauert« war, einmal zu zeigen, daß er Beamte
rücksichtslos antichambrieren lassen durfte. Er lehnte sich
behaglich in den weichen Stuhl zurück; und erst als er die
angefangene Zigarre ausgeraucht und sich daneben satt geschwätzt
und, mehr noch, sattgeschwiegen hatte, schien [bookmark: page143] ihm die Sache plötzlich wieder
einzufallen. Er richtete den Blick auf seinen Sekretär, der
eingetreten war, um ihm ein Aktenstück zu präsentieren, und sagte
nachlässig: »Ach, draußen wartet, wenn mir recht ist, wohl noch ein
Beamter; er kann kommen!« Als er dann sah, wie demütig Akakij
Akakijewitsch auftrat und wie alt sein Uniformfrack war, warf er
sich in die Brust und fragte: »Nun, Sie wünschen?« Er hatte sich
den barschen und kurzangebundenen Ton, mit dem er dieses sprach,
einst in der Stille seines Zimmers, wo ihm niemand zusah, vor dem
Toilettenspiegel eingeübt, und zwar schon eine Woche, ehe er zum
Amtsdirektor mit dem Range eines Staatsrats aufgestiegen war.
Akakij Akakijewitsch, der schon ohnehin die größte Angst verspürte,
wurde durch den strengen Ton völlig verwirrt. Er legte schlecht und
recht, so gut er seine Zunge in die Gewalt bekam, die Sache dar,
wobei er noch viel häufiger als sonst Flickwörter einschob, als da
sind »gewissermaßen«, »nämlich«, »sozusagen«. Sein Mantel, nämlich,
wäre nagelneu gewesen, man hätte ihn aufs grausamste beraubt, er
sei so frei und wende sich an Seine Exzellenz, weil Exzellenz durch
hohe Fürsprache beim Oberpolizeimeister, beziehungsweise sonst am
richtigen Ort, ihm wohl am schnellsten wieder zu dem Mantel,
sozusagen, hm, verhelfen könne. Dem Staatsrat schien aus
unbekannten Gründen seine Bitte »plump vertraulich«.

		»Werter Herr«, erwiderte er schroff, »ist Ihnen denn die
vorgeschriebene Ordnung nicht bekannt? Wie kommen Sie zu mir? Ja,
wissen Sie den Dienstweg nicht? Das erste wäre eine Eingabe an die
Kanzlei gewesen; und die wäre dann an den Kanzleivorstand gegangen,
von ihm an den Abteilungsvorstand, und der hätte sie dem Sekretär
gegeben, der mir die Sachen vorzulegen
hat . . .«

		»Ja aber, Eure Exzellenz«, erwiderte Akakij; er raffte jedes
Quentchen Geistesgegenwart, das er besaß, zusammen und spürte dabei
doch, wie ihm der Schweiß vor Angst aus allen Poren brach, »wenn
ich es mir herausnahm, Eure Exzellenz persönlich zu bemühen,
geschah es nur, weil auf die Sekretäre doch gewissermaßen
. . . kein Verlaß ist . . .«

		»Was, was, was, was?« empörte sich der große Mann. »Da hör ich
aber schöne Dinge! Was sind das denn für Ansichten! [bookmark: page144] Wie kommen Sie dazu? Nein,
dieser Geist des Aufruhrs gegen die Obrigkeit und ihre Vorgesetzten
bei den jungen Leuten heutzutage!«

		Der große Mann schien ganz zu übersehen, daß Akakij
Akakijewitsch gut und gerne fünfzig Jahre zählte und mithin als
junger Mensch wohl bestenfalls im Gegensatz zu einem hohen
Siebziger bezeichnet werden konnte.

		»Ja, wissen Sie denn überhaupt, mit wem Sie sprechen? Und
begreifen Sie, wer hier vor Ihnen steht? Begreifen Sie das, Herr?
Begreifen Sie das, frag ich Sie!«

		Er stampfte mit dem Fuße auf und brüllte so, daß ein Beherzterer
als Akakij Akakijewitsch Angst bekommen hätte. Akakij Akakijewitsch
aber wurde förmlich schwach vor Schrecken, er taumelte, er zitterte
am ganzen Leib und konnte kaum noch auf den Füßen stehen; und wären
ihm die Amtsdiener nicht beigesprungen, so hätte es ihn einfach
umgeworfen; halbtot ward er hinausgezerrt. Der große Mann hingegen
fühlte sich tief befriedigt von dem Effekt, den er gemacht und der
selbst seine eigene Erwartung weitaus übertroffen hatte. Ein Wort
von ihm beraubte einen Menschen des Bewußtseins! Er war berauscht
von seiner Macht und schielte heimlich nach dem alten Freund
hinüber, um zu sehen, was denn der für einen Eindruck von der Sache
hätte. Ja, er durfte wohl zufrieden sein: der Freund schien
überhaupt nicht recht zu wissen, was er denken solle, und kriegte
es wohl selber mit der Angst.

		Auf welche Art Akakij Akakijewitsch in das Erdgeschoß und auf
die Straße kam, das blieb ihm selber unbewußt. Er spürte weder
seine Arme noch auch seine Beine, niemals in seinem Leben hatte ihn
ein Staatsrat so gerüffelt, noch dazu ein fremder. Ein
Schneegestöber sauste durch die Straßen; er ging mit offnem Munde
vor sich hin und taumelte des öfteren vom Bürgersteig hinunter. Der
Wind kam, wie er das in Petersburg so in der Übung hat, zu gleicher
Zeit aus allen Himmelsrichtungen, um jede Ecke blies er wie
verrückt. Er hatte unserm Freund Akakij eins, zwei, drei die
schönste Bräune an den Hals geweht. Als er nach Hause kam,
vermochte er kein Wort herauszubringen; die Mandeln waren ihm dick
angeschwollen, er mußte ohne Aufenthalt ins Bett. [bookmark: page145] So prompt kann unter Umständen
der Rüffel eines Staatsrats wirken! Am nächsten Tage hatte er sehr
hohes Fieber. Und dank der gütigen Unterstützung durch das
Petersburger Klima nahm seine Krankheit einen schnelleren Verlauf,
als angenommen werden konnte. Der Doktor kam, befühlte ihm den Puls
und merkte bald, daß sich hier weiter gar nichts machen ließ; also
verschrieb er einen warmen Wickel, damit der Patient die
segensreiche Assistenz der Wissenschaft zum wenigsten nicht ganz
entbehre. Im übrigen erklärte er es für gewiß, daß unser Held in
höchstens sechsunddreißig Stunden um die Ecke gehen würde. Dann
drehte er sich nach der Wirtin um und sagte: »Gute Frau, damit
nicht unnütz Zeit verloren wird, wär es das beste, wenn Sie heute
noch den Sarg für ihn bestellten – Fichtenholz: ein eichener ist
für den Mann ja doch zu teuer.« Ob Akakij Akakijewitsch dieses
kalten Blutes ausgesprochene Todesurteil überhaupt vernahm, und
wenn er es vernahm, ob es ihn irgendwie erschütterte, ob er sich
schwer von seinem kümmerlichen Leben trennte – darüber ist nichts
festzustellen, weil er all die Zeit in schweren Fieberphantasien
lag. Die seltsamsten Gesichte zogen ohne Unterlaß an ihm vorüber.
Bald stand Petrowitsch da, und er bestellte bei ihm einen Mantel
mit allerhand geheimen Fallen für die Diebe, er spürte Diebe
scharenweise unter seinem Bett, er schrie in einem fort nach seiner
Wirtin und flehte sie inständig an, sie solle doch den Dieb
verhaften, der schon zu ihm ins Bett gekrochen wäre; bald fragte
er, warum denn da die alte, schäbige Kapuze hinge, er hätte doch
den schönen neuen Mantel; bald glaubte er, er stünde vor dem
Staatsrat, der ihn fürchterlich herunterputzte, und dann flehte er:
»Ich bitte untertänigst um Verzeihung, Exzellenz!«; bald führte er
sogar höchst lästerliche Reden und brauchte so gemeine Worte, daß
sich die alte Wirtin schreckensbleich bekreuzigte, weil sie von ihm
nie etwas Ähnliches vernommen hatte, zumal er diese rohen Worte mit
dem Titel »Exzellenz« in höchst respektlose Verbindung brachte.
Nach einer Weile wurde, was er sprach, vollkommen sinnlos, so daß
man überhaupt nichts mehr davon verstand; nur eines ließ sich nicht
verkennen: all diese lästerlichen Worte und Gedanken drehten sich
um den verlorenen Mantel. – Und [bookmark: page146] dann gab der bedauernswürdige Akakij
Akakijewitsch endlich seinen Geist auf. Sein Zimmer und sein
Nachlaß wurden nicht versiegelt. Denn erstens waren keine Erben da,
und zweitens hinterließ er äußerst wenig: nichts als ein Bündel
Gänsefedern, ein frisches Buch Kanzleipapier, zwei, drei Paar
Socken und drei abgerissene Hosenknöpfe, dazu die dem geneigten
Leser schon bekannte schäbige Kapuze. Wem diese Erbschaft zufiel,
weiß der liebe Gott – selbst den Erzähler dieser einfachen
Geschichte hat das nicht weiter interessiert. Akakij Akakijewitsch
wurde aus dem Haus getragen und begraben. Und Petersburg befand
sich ohne unsern Helden, als hätte es ihn nie in dieser Stadt
gegeben. Verschwunden von der Erde war ein Wesen, dessen sich
niemals im Leben jemand angenommen, das keines Menschen Neigung
oder Neugier wachgerufen, das nicht einmal das Auge des
Naturforschers auf sich gezogen hatte, der doch gemeine
Stubenfliegen sorglich auf die Nadel spießt und sie durchs
Mikroskop betrachtet. Verschwunden war das Wesen, das den Spott der
Amtskollegen sanft erduldet und dann ohne irgendeine
außerordentliche Tat den Weg ins kühle Grab genommen hatte. Und
dennoch war auch ihm, wenngleich erst kurz vor seinem Tod, der
lichte Bote einer besseren Welt erschienen, in Gestalt des Mantels,
und hatte ihm für eines Augenblickes Dauer das arme Leben reich
gemacht. Dann aber stürzte sich das Unheil auf ihn nieder, genau so
hart und so vernichtend, wie es die Großen dieser Erde überfällt
. . . Drei Tage nach seinem Tode erschien ein Amtsdiener
in seiner Wohnung mit der Order, er solle ungesäumt in der Kanzlei
erscheinen – strenger Befehl vom Herrn Direktor. Jedoch der Diener
hatte den Weg umsonst gemacht; so ging er wieder auf das Amt zurück
und meldete, Akakij Akakijewitsch könne nicht mehr kommen. Man
fragte ihn: »Wieso?« und er erwiderte: »Ja, nämlich, weil er tot
ist und sie ihn vorgestern schon begraben haben.« So wurden die
Kollegen von dem Umstand unterrichtet, daß er tot war. Am nächsten
Tag saß auf dem Platz, wo er gesessen hatte, schon ein neuer Mann.
Der war von Wuchs ein wenig größer als Akakij Akakijewitsch, auch
schrieb er nicht so steil wie er, sondern bedeutend flüchtiger und
schräger.

		[bookmark: page147] Wer
hätte sich gedacht, daß hiermit noch nicht alles ausgesprochen ist,
was von Akakij Akakijewitsch zu berichten war, und daß das
Schicksal es ihm vorbehalten hatte, nach seinem Tode ein paar Tage
lang noch sehr geräuschvoll fortzuleben, als solle er dadurch für
sein so unbemerkt verlaufnes Erdenwallen nachträglich entschädigt
werden? Das Unwahrscheinliche geschah, und so nimmt unsre einfache
und prosaische Geschichte zu guter Letzt noch eine Wendung ins
Phantastische. In Petersburg verbreitete sich plötzlich das
Gerücht, es ginge in der Gegend der Kalinkinbrücke und an andern
Orten der Geist eines Beamten um. Dieses Gespenst sei auf der Jagd
nach seinem Mantel, den ihm bei Lebzeiten angeblich Räuber
weggenommen hätten, und zöge darum allen Leuten, die ihm in die
Quere kämen, ohne Respekt vor Rang und Stand und ohne Wahl und
Unterschied die Mäntel aus: einfach wattierte Mäntel, Katzen-,
Biber-, Schuppen-, Fuchs- und Bärenpelze – kurz, es verschmähe
keines von den Fellen, die praktische Leute zur Bedeckung ihres
eigenen Fells verwenden. Einer von den Beamten der Kanzlei sah das
Gespenst mit eigenen Augen und erkannte Akakij Akakijewitsch ohne
weiteres darin; doch flößte ihm die Sache solchen Schrecken ein,
daß er Hals über Kopf die Flucht ergriff und ihn sich nicht genau
betrachten konnte, er sah nur, wie er ihm von weitem mit dem Finger
drohte. Von allen Seiten liefen heftige Beschwerden ein, weil nicht
etwa bloß Titularräte, nein, Hofräte und selbst Geheime Räte sich
ihre Schultern und ihr Kreuz infolge solcher Rücksichtslosigkeiten
schwer erkältet hätten. Das Polizeipräsidium wies seine Beamten an,
dieses Gespenst um jeden Preis tot oder lebend zu ergreifen und es,
zum abschreckenden Beispiel für die andern, exemplarisch zu
bestrafen. Und dieses wäre auch beinah geglückt. In der
Kirjuschkingasse nämlich wurde das Gespenst auf frischer Tat
ertappt, wie es gerade einem Musikanten außer Diensten, dem
ehemaligen Flötisten einer Regimentskapelle, den Friesmantel
entreißen wollte. Der Polizist, der es dabei erwischte, packte es
gleich fest am Kragen. Und als das geschehen war, erhob er ein
gewaltiges Geschrei, worauf alsbald zwei seiner Kameraden
angelaufen kamen. Den beiden gab er das Gespenst zu halten, während
[bookmark: page148] er selber nur
für einen Augenblick in seine hohen Stiefel griff, um seine
Tabakdose, die dort stak, hervorzuholen. Er wollte seiner Nase was
zugute tun, die er sich während seiner Dienstzeit schon zum
sechstenmal erfroren hatte. Sein Schnupftabak jedoch war wohl sogar
für ein Gespenst zu stark. Kaum hatte unser Polizist, der sich das
rechte Nasenloch mit einem Finger zuhielt, in das linke eine halbe
Handvoll von dem braunen Staub gesogen, da nieste das Gespenst so
fürchterlich, daß die drei Wächter durch den Sprühregen aus seiner
Nase ganz geblendet wurden. Bis sie sich dann die Augen mit den
Fäusten klargerieben hatten, war das Gespenst spurlos verschwunden.
Es wandelte sie fast ein Zweifel an, ob nicht das Ganze bloß ein
Traum gewesen sei. Von da an faßte alle Polizisten ein so heiliger
Respekt vor Geistern, daß sie sogar ein Haar darin fanden, lebende
Halunken einzufangen, und ihnen schon von weitem schreckensbleich
entgegenschrien: »He, du da, geh schon lieber deines Wegs!« Der
Geist des Titularrats aber spukte künftighin auch jenseits der
Kalinkinbrücke und jagte ängstlichen Gemütern den allergrößten
Schrecken ein. Wir haben aber unterdes mit keinem einzigen Gedanken
mehr an die bedeutende Persönlichkeit gedacht, die sozusagen
doch den Anstoß dazu gab, daß unsere im übrigen vollkommen wahre
und gewöhnliche Geschichte zum Schluß die Wendung ins Phantastische
bekam. Vor allem wäre es vollkommen ungerecht von uns, wenn wir
verschweigen wollten, daß jene bedeutende Persönlichkeit
bald nach dem Abgang des von ihr so hart gerüffelten unseligen
Beamten so etwas wie ein ehrliches Bedauern fühlte. Denn das
Mitleid war dem großen Mann durchaus nicht fremd; sein Herz war
guten Regungen auch keineswegs verschlossen, obgleich sein hoher
Rang sie meist nicht recht zur Wirkung kommen ließ. Nachher, als
ihn sein alter Jugendfreund verlassen hatte, verfiel er ernstlich
in Gedanken über den bedauernswürdigen Akakij Akakijewitsch. Fast
jeden Tag erschien fortan vor seinem innern Auge dieser blasse arme
Kerl, den seine Strenge so zerschmettert hatte. Und die Erinnerung
an ihn bedrängte ihn so sehr, daß er nach einer Woche einen seiner
Untergebenen zu ihm schickte, der alle nähern Umstände erkunden und
sich [bookmark: page149] darüber
orientieren sollte, ob ihm nicht doch vielleicht auf irgendeine Art
geholfen werden könnte. Als ihm gemeldet wurde, daß Akakij
Akakijewitsch gleich nach dem Besuche schwer erkrankt und schon vor
einiger Zeit gestorben sei, erschrak er sehr, verspürte ernstliche
Gewissensbisse und blieb den ganzen Tag in sehr bedrückter
Stimmung. In dem Wunsch, sich etwas zu zerstreuen und den
unwillkommenen Eindruck zu vergessen, besuchte er am Abend einen
seiner Freunde. Bei diesem fand er einen Kreis von netten Leuten
vor und, was ihm ganz besonders lieb war, lauter ihm im Range
ziemlich Gleichgestellte, so daß er sich gar keinen Zwang auflegen
mußte. Das wirkte wahrhaft wunderbar auf seine Laune. Er wurde
umgänglich und zeigte sich gescheit und liebenswürdig im Gespräch –
kurzum, es wurde ein so angenehmer Abend, wie er sich ihn nur
irgend wünschen konnte. Beim Essen trank er ein paar Glas
Champagner, was ja, wie bekannt, ein gutes Mittel ist, die
Fröhlichkeit noch zu erhöhen. Aus dem Champagner wuchs ihm dann die
Lust zu allerhand Extravaganzen, und er beschloß, zunächst nicht
hinzufahren, sondern vorher eine ihm bekannte Dame zu besuchen,
eine gewisse Karoline Iwanowna, die, wie sich aus dem Namen
schließen läßt, wahrscheinlich deutscher Abkunft war. Die
Freundschaft zwischen ihm und ihr verdiente die Bezeichnung ›sehr
intim‹. Es ist hier zu bemerken, daß der große Mann durchaus nicht
mehr besonders jung an Jahren und daß er ein sehr guter Ehemann und
würdiger Familienvater war. Zwei Söhne, deren einer schon im
Staatsdienst stand, und eine nette sechzehnjährige Tochter mit
leicht aufgestülpter, aber trotzdem wunderhübscher Nase, begrüßten
ihn an jedem Morgen mit respektvoll warmem Handkuß und sehr
herzlichem: »Bon jour, Papa!« Und seine Gattin, eine glänzend
konservierte und zudem recht hübsche Frau, hielt ihm zuerst die
Hand zum Kusse hin und drehte sie dann um und küßte ihm die Hand.
So hätte denn der große Mann sich's an der Liebe, die man ihm im
Kreis der Seinen zollte, eigentlich genügen lassen dürfen; dennoch
hielt er es für angemessen, außerdem in einem andern Stadtteil eine
›Freundin‹ zu besitzen. Fragliche Freundin war nicht im geringsten
hübscher oder jünger als sein eheliches Weib . . . [bookmark: page150] Aber so
rätselhafte Dinge kommen öfter vor im Menschenleben, und unsres
Amtes ist's hier nicht, zu richten. Kurzum, der große Mann verließ
das Haus seines Kollegen, er setzte sich in seinen Schlitten und
gab dem Kutscher den Befehl: »Zu Karoline Iwanowna!« Er selber
hüllte sich so recht behaglich in den warmen Mantel und versank in
jenen dämmerigen Zustand, der für den echten Russen wohl das
höchste der Gefühle ist: du denkst an nichts, nein, die Gedanken
gleiten ganz von selbst durch deinen Kopf, der eine immer
angenehmer als der andere, und du hast nicht einmal die Mühe, sie
zu suchen und zu halten. Gut aufgelegt, ließ er in der Erinnerung
die heiteren Momente dieses Abends wiederkehren, alle die witzigen
Worte, die den kleinen Kreis so recht von Herzen hatten lachen
machen. So manches dieser Worte sprach er sogar mit halber Stimme
nach und fand es immer noch so komisch wie vorhin – er hatte sich,
wie er hieraus entnahm, durch die Teilnahme am Gelächter der
Gesellschaft also nichts vergeben. Was ihn zuweilen störte, war der
böige Wind, der sich auf einmal, weiß der liebe Gott woher, erhoben
hatte. Er blies ihm schneidend ins Gesicht, trieb ihm den Schnee
gleich klumpenweise in die Augen, blähte die Mantelpelerine wie ein
Segel auf und schlug sie dann mit so unnatürlicher Gewalt um seine
Ohren, daß er sich nur zu plagen hatte, um den Kopf nach langem
Mühen wieder daraus zu befreien. Und plötzlich spürte unser großer
Mann, daß jemand ihn mit ungeheurer Energie am Kragen packte. Er
fuhr herum – es war ein kleiner Mann in schäbigem Beamtenfrack, und
er erkannte voll Entsetzen den verstorbenen Akakij Akakijewitsch.
Schneeweiß war sein Gesicht, er glich in allen Stücken einem Geist.
Doch über jede Grenze schwoll die Angst des großen Mannes, als das
Gespenst den Mund unheimlich schief zog, eine Wolke von faulem
Grabgeruch ausatmete und die Worte sprach: »Da bist du endlich!
Endlich hab ich dich am Kragen! Ha, ich brauche deinen Mantel,
Kerl! Du hast dich nicht um meinen kümmern wollen und hast mich
noch dazu grob angeschnauzt – dafür gibst du jetzt deinen
her!« Der arme große Mann starb fast vor Schrecken. Er hatte
freilich sehr viel Mut in seinem Amtsbezirk und ganz besonders
gegen [bookmark: page151] seine
Untergebenen, und jeder, der sein kühnes Wesen und die mannhafte
Erscheinung sah, rief unwillkürlich aus: »Oh, welch ein eiserner
Charakter!« Hier aber ging es ihm wie ziemlich häufig Leuten, die
ein reckenhaftes Äußere besitzen: er kriegte eine Angst, daß er
schon einen Schlaganfall befürchtete. Mit eigenen Händen riß er
sich in größter Hast den Mantel von den Schultern und schrie dem
Kutscher mit ganz fremder Stimme zu: »Nach Hause, was die Pferde
laufen können!« Der Kutscher hörte diesen Ton, der nur in
schicksalsschwangeren Augenblicken an sein Ohr zu schlagen pflegte
und für gewöhnlich noch viel schlagendere Argumente nach sich zog –
darum duckte er den Kopf vorsorglich zwischen seine Schultern und
schwang die Peitsche, daß der Schlitten hinflog wie ein Pfeil. Es
dauerte kaum mehr als sechs Minuten, da hielt der große Mann
bereits vor seinem Haus. Bleich, schlotternd vor Entsetzen, ohne
Mantel, kam er statt bei der Freundin Karoline Iwanowna bei sich zu
Hause an. Er schleppte sich, so gut er konnte, in sein Schlafgemach
und hatte eine äußerst aufgeregte Nacht, so daß sich seine Tochter
anderntags beim Morgentee der Frage nicht entschlagen konnte: »Sag,
Papa, was hast du denn? Du bist so blaß?« Der Vater aber hüllte
sich in Schweigen und sagte keinem nur ein Wort davon, wo er
gewesen und was ihm geschehen war; er ließ auch nichts davon
verlauten, wohin er außerdem noch hatte fahren wollen. Sein
nächtiges Erlebnis übte einen ungeheuern Einfluß auf ihn aus. Er
sagte künftighin nicht mehr gar so oft zu seinen Untergebenen: »Was
unterstehn Sie sich? Begreifen Sie nicht, wen Sie vor sich haben?«
Und wenn er's einmal tat, so immer erst, nachdem er sich genau
erkundigt hatte, ob sein Zorn begründet war. Bemerkenswerter aber
noch will mir erscheinen, daß sich von Stund an das Gespenst des
Titularrats niemals wieder zeigte – der Mantel des Herrn Staatsrats
saß ihm augenscheinlich wie für ihn gemacht. Wenigstens hörte man
nichts mehr davon, daß irgend jemand noch der Mantel ausgezogen
worden wäre. Nun gab es allerdings auch hier und da geschäftige und
ängstliche Naturen, die sich um keinen Preis beruhigen wollten und
behaupteten, jener gespenstische Beamte ginge immer weiter in den
äußern Stadtbezirken um. [bookmark: page152] Und wirklich sah einmal ein Polizist irgendwo
draußen in Kolomna das Gespenst mit eigenen Augen um die Ecke einer
Seitengasse biegen. Nun ist die Sache die, daß dieser Polizist kein
Mann von großen Körperkräften war. So hatte ihn zum Beispiel einmal
schon ein wildgewordenes Ferkel umgerannt, zur mächtigen
Erheiterung der Droschkenkutscher, die den Fall aus nächster Nähe
miterleben durften. Damals unterließ er es zwar nicht, jedem von
den unverschämten Kutschern einen Groschen Strafgeld für das dumme
Lachen abzufordern und dies Geld in Tabak anzulegen. Hier aber
stand die Sache doch bedeutend anders, und weil er, wie schon
gesagt, kein Mann von großen Körperkräften war, wagte er nicht, den
Geist dingfest zu machen, sondern schlich ihm nur lautlos im
Dunkeln nach, bis das Gespenst sich plötzlich umsah, seine Schritte
hemmte und ihn fragte: »Willst du vielleicht etwas von mir?« Und
dabei hob es eine Faust, wie sie noch niemals ein Lebendiger
besessen hat. »Nein, nichts«, erwiderte der Polizist und machte
schleunigst kehrt. Im übrigen war das Gespenst bedeutend größer als
Akakij Akakijewitsch und hatte einen ungeheuern Schnurrbart. Es
schlug, soviel man sah, den Weg nach der Obuchowbrücke ein und
wurde von der Dunkelheit der Nacht verschluckt . . .
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