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		Erstes Kapitel

		Er selbst ist fast ein Mythos, seine Geschichte aber eine –
Legende. Man müßte Franzose sein, um von ihm zu erzählen, da es nur
den Angehörigen dieser Nation gelingt, anderen das zu erklären, was
sie selbst nicht verstehen. Ich sage dies alles, um bei meinen
Lesern im voraus Nachsicht für die allseitige Unvollkommenheit
meiner Erzählung zu erbitten, die der Mühe eines weit größeren
Meisters als ich wert gewesen wäre. Aber Golowan wäre vielleicht
bald ganz vergessen worden, und das wäre schade. Golowan ist der
Beachtung wert, und obwohl ich ihn nicht genau genug kenne, um ein
vollständiges Bild von ihm zu entwerfen, will ich doch einige Züge
dieses sterblichen Menschen schildern, der ohne hohen Rang es
verstanden hat, als unsterblich zu gelten.

		Der Beiname des »Unsterblichen«, den Golowan erhalten hatte, war
durchaus kein Spott und auch keine leere, sinnlose Redensart,
sondern man nannte ihn unsterblich in der festen Überzeugung, daß
Golowan wirklich ein besonderer Mensch sei, ein Mensch, der den Tod
nicht fürchte. Wie konnte sich aber eine solche Meinung bei den
Menschen bilden, die unter Gottes Himmel leben und sich stets ihrer
Sterblichkeit bewußt sind? Gab es hiezu einen genügenden, in
logischer Folgerichtigkeit entwickelten Grund, oder hat ihm eine
der Dummheit verwandte Einfalt den Beinamen gegeben?

		Mir schien das letztere wahrscheinlicher, wie aber die anderen
darüber urteilten, weiß ich nicht: als Kind dachte ich darüber
nicht nach, und als ich herangewachsen war und mancherlei Dinge
begriff, war der »unsterbliche Golowan« nicht mehr am Leben. Er ist
gestorben, und zwar auf eine nicht sehr appetitliche Weise: als er
bei der sogenannten »großen Feuersbrunst« in Orjol fremdes Leben
und Gut rettete, stürzte er in eine siedend heiße Mistgrube und
ertrank. Indes »ein großer Teil von ihm war der Verwesung
entronnen, und lebte in der dankbaren Erinnerung weiter«, und ich
will versuchen, das zu Papier zu bringen, was ich über ihn weiß
oder gehört habe, damit sein jede Beachtung verdienendes wertes
Andenken der Welt erhalten bleibe.

		Zweites Kapitel

		Der unsterbliche Golowan war ein einfacher Mensch. Sein Gesicht
mit den außerordentlich derben Zügen hatte sich meinem Gedächtnis
seit meinen frühesten Tagen eingeprägt und war in ihm für immer
haften geblieben. Ich lernte ihn in einem Alter kennen, in dem
Kinder, wie man behauptet, noch keine genügend festen Eindrücke
erhalten, um aus ihnen Erinnerungen für das ganze Leben zu
schöpfen. Mir ging es jedoch anders. Meine Großmutter hat den
Vorfall folgendermaßen aufgezeichnet:

		»Gestern (den 26. Mai 1835) kam ich aus Gorochowo zu Maschenjka
(meiner Mutter). Ssemjon Dimitritsch (meinen Vater) traf ich nicht
zu Hause an, er war nach Jelez zur Untersuchung einer schrecklichen
Mordtat abkommandiert worden. Im ganzen Hause waren nur wir Frauen
und die weibliche Dienerschaft. Der Kutscher war mit ihm (meinem
Vater) fortgefahren, nur der Hausknecht Kondrat war dageblieben,
und nachts schlief ein Wächter aus der Verwaltung (der
Gouvernements-Verwaltung, an der mein Vater Rat war) im
Vorzimmer.

		Heutigen Datums ging Maschenjka um die Mittagsstunde in den
Garten, um nach den Blumen zu schauen und die Frauenminze zu
begießen, und nahm Nikoluschka (mich) mit, den Anna (ein jetzt noch
lebendes altes Frauchen) auf den Armen trug. Als sie zurückkamen
und Anna gerade die Gartentüre geöffnet hatte, riß sich der
Kettenhund Rjabka los und stürzte sich gerade auf Annas Brust. Aber
in dem Augenblick, als Rjabka die Pfoten gegen Annas Brust stemmte,
erfaßte ihn Golowan am Kragen und warf ihn ins Kellerloch. Dort
erschoß man ihn mit dem Gewehr, aber das Kind war gerettet.«

		Das Kind war ich, und wie stichhaltig auch die Beweise dafür
sein mögen, daß ein anderthalbjähriges Kind sich nicht erinnern
könne, was mit ihm vorging, entsinne ich mich doch des ganzen
Vorgangs.

		Ich weiß natürlich nicht mehr, woher die wütende Rjabka gekommen
war und was Golowan mit ihr gemacht, nachdem sie in seiner
hocherhobenen eisernen Faust, sich mit dem ganzen Körper windend
und mit den Pfoten zappelnd, geröchelt hatte; aber ich erinnere
mich an einen Moment, nur an einen Moment... Es war wie beim
Aufleuchten des Blitzes in dunkler Nacht, wo man plötzlich
ungewöhnlich viele Gegenstände mit einem Male sieht: die
Bettvorhänge, den Bettschirm, das Fenster, den auf seiner Stange
erzitternden Kanarienvogel und das Glas mit dem silbernen
Löffelchen, an dessen Griff sich das Magnesium in Flecken angesetzt
hat. Das ist wahrscheinlich eine Eigenschaft der Angst, die große
Augen hat. In solch einem Augenblick sehe ich, als ob es
gegenwärtig wäre, die riesige gefleckte Hundeschnauze vor mir, das
trockene Fell, die feuerroten Augen und den offenen Rachen voll
trüben Schaumes in der bläulichen, gleichsam pomadisierten Tiefe.
Das Gebiß wollte schon zusammenklappen, als sich die Oberlippe über
ihm schloß, die Lefzen sich zu den Ohren zogen, und die
vorgestreckte Gurgel, die einem bloßen menschlichen Ellenbogen
glich, krampfhaft zuckte. Über all dem stand eine riesige
Menschengestalt mit einem riesigen Schädel, die den wütenden Hund
packte und forttrug. Während der ganzen Zeit hatte das Gesicht
dieses Menschen gelächelt.

		Die beschriebene Gestalt war Golowan. Ich fürchte, daß ich sein
Porträt, gerade weil es so klar und deutlich vor mir steht, nicht
zu zeichnen vermag.

		Er war wie Peter der Große zwei Arschin und fünfzehn Werschok
groß; er war breit gebaut, hager und muskulös; sein rundes Gesicht
war braun, er hatte blaue Augen, eine sehr große Nase und dicke
Lippen. Seine Kopfhaare und der gestutzte Bart waren dicht und
pfeffer- und salzfarben. Sein Kopf war stets kurz geschoren, ebenso
wie der Kinn- und Schnurrbart. Ein ruhiges und glückliches Lächeln
wich für keinen Augenblick von Golowans Gesicht: es leuchtete in
jedem seiner Züge und spielte vorwiegend um seinen Mund und in den
guten und klugen, fast etwas spöttischen Augen. Einen anderen
Gesichtsausdruck hatte Golowan nicht, ich entsinne mich wenigstens
keines anderen. Zur Vervollständigung dieses wenig kunstfertigen
Porträts muß ich noch eine Sonderlichkeit oder Eigenart Golowans
erwähnen, die in seinem Gang bestand. Golowan ging sehr schnell, er
hatte es immer eilig, aber er ging nicht gleichmäßig dahin, sondern
hüpfend. Er hinkte nicht, sondern er »stolperte«, wie man es dort
nannte, d. h., er trat mit dem rechten Fuße fest auf und hüpfte mit
dem linken nach. Es schien, als biege sich dieser Fuß nicht,
sondern federe in einem Muskel oder Gelenk. So gehen Leute mit
einem künstlichen Bein, Golowan hatte aber keinen Stelzfuß;
übrigens hatte er diese Eigenart nicht von Natur, er hatte sie sich
vielmehr angeeignet, aber hierin lag ein Geheimnis, das nicht mit
einem Male zu erklären ist.

		Gekleidet war Golowan wie ein Bauer – er trug Sommer wie Winter,
bei glühender Hitze und bei vierzig Grad Frost, einen langen
nackten Schafspelz, der ganz verfettet und schwarz war. Ich habe
ihn nie in einer anderen Kleidung gesehen, und ich entsinne mich,
wie mein Vater oft über diesen Schafspelz scherzte und ihn den
»ewigen« nannte.

		Seinen Pelz umgürtete er mit einem eigenartigen Riemen, der wie
Pferdegeschirr mit weißen Beschlägen verziert war; diese waren an
vielen Stellen gelb geworden, an anderen ganz abgefallen und hatten
nur Pechdraht und Löcher zurückgelassen. Aber er hielt seinen Pelz
von allen kleinen Bewohnern frei –, das wußte ich besser als die
anderen, da ich oft an seiner Brust gesessen, seinen Erzählungen
zugehört und mich dabei immer sehr gemütlich gefühlt hatte.

		Der breite Kragen des Pelzes wurde nie zugeknöpft und ließ die
Brust bis zum Gürtel weit offen. Im Innern des Pelzes befand sich
das »Verließ«, eine sehr geräumige Tasche für die Rahmflaschen, die
Golowan für die Küche des Orjolschen Adelsklubs lieferte. Dies war
sein Beruf seit der Zeit, wo er von der Leibeigenschaft befreit
worden war und zu seinem Unterhalt die »Jermolowsche Kuh« erhalten
hatte.

		Die mächtige Brust des »Unsterblichen« bedeckte ein leinenes
Hemd von kleinrussischem Schnitt, d.h. mit einem in der Mitte
schließenden Kragen. Es war stets weiß wie Schaum und wurde vorn
von einem langen farbigen Halstuch zusammengehalten. Dieses
Halstuch war manchmal ein Band, manchmal auch einfach ein Stück
Wolltuch oder gar Kattun, aber es verlieh der äußeren Erscheinung
Golowans etwas frisches und ›gentlemanhaftes‹, was ihm sehr gut
stand, da er in der Tat ein Gentleman war.

		Drittes Kapitel

		Wir waren Golowans Nachbarn. Unser Haus in Orjol stand in der
Dritten Adelsstraße und war vom Uferabhang des Flüßchens Orlik aus
das dritte in der Reihe. Der Platz war recht hübsch gelegen. Um
jene Zeit, vor den Feuersbrünsten, war hier das Ende der
eigentlichen Stadt. Rechts vom Orlik standen die kleinen Häuschen
der Vorstadt, die sich an das Stadtzentrum mit der Kirche Wassilij
des Großen anschloß. Die eine Seite hatte einen sehr steilen und
unbequemen Abstieg am Abhang, und hinter den Gärten befand sich
eine tiefe Schlucht; jenseits von ihr breitete sich die
Steppenweide aus, auf der sich irgendein Schuppen erhob. In den
Morgenstunden wurden hier die Soldaten gedrillt und geprügelt: dies
waren die frühesten Bilder, die ich sah und die ich am häufigsten
beobachten konnte. Auf derselben Weide, oder besser, auf demselben
schmalen Strich, der unsere Gärten mit Zäunen vom Abhang trennte,
weideten die sechs oder sieben Kühe Golowans und auch der ihm
gehörige schöne Jermolowsche Rassestier. Diesen Stier hielt sich
Golowan für seine kleine, prächtige Herde, aber er führte ihn auch
»zum Ausleihen« in die Häuser, wo ein wirtschaftliches Bedürfnis
darnach bestand. Dies brachte ihm einiges ein.

		Die Existenzmittel Golowans bestanden eben in seinen milchenden
Kühen und ihrem kräftigen Gemahl. Golowan lieferte, wie ich schon
oben bemerkt habe, Milch und Rahm, die durch ihre Qualität berühmt
waren, in den Adelsklub. Natürlich machte dies das gute Rassevieh
und die gute Pflege. Die von Golowan gelieferte Butter war gelb wie
Eidotter, frisch und aromatisch, und sein Rahm »floß nicht«, d. h.
wenn man die Flasche mit dem Hals nach unten kehrte, so ergoß der
Rahm sich nicht in einem Strahl, sondern fiel wie eine dicke,
schwere Masse heraus. Produkte minderer Qualität lieferte er nicht,
und so hatte er auch keinen Konkurrenten; die Adligen aber
verstanden damals nicht nur gut zu essen, sondern hatten auch die
Mittel, zu bezahlen. Außerdem lieferte Golowan in den Klub auch
ausgesucht große Eier von den besonders großen holländischen
Hühnern, die er in Menge hielt; schließlich »bereitete er Kälber
vor«, die er musterhaft mit Milch mästete und immer zur Zeit bereit
hielt, z.B. zu der großen Adelsversammlung oder zu anderen
besonderen Vorfällen in Adelskreisen.

		Auf diese Weise bestritt Golowan seinen Lebensunterhalt, und es
war für ihn sehr günstig, sich an die adligen Straßen zu halten, wo
er die interessanten Persönlichkeiten versorgte, die die Orjoler
seinerzeit in Panschin, Lawrezkij und anderen Helden und Heldinnen
von Turgenjews »Adelsnest« wiedererkannten.

		Übrigens wohnte Golowan nicht an der Straße selbst, sondern
etwas abseits. Der Bau, der Golowans Haus hieß, stand nicht in der
Häuserreihe, sondern auf einer kleinen Terrasse hinter der linken
Straßenfront. Die Terrasse war sechs Klafter lang und ebenso breit.
Es war ein Erdklumpen, der einmal abgerutscht, auf halbem Wege aber
stehen geblieben war und sich wieder festgesetzt hatte; er erschien
niemand fest genug und gehörte wohl auch niemand: damals war dies
noch möglich.

		Das Gebäude Golowans konnte man im eigentlichen Sinne weder als
Haus, noch als Hof bezeichnen. Es war ein großer, niedriger
Schuppen, der die ganze Fläche des abgerutschten Erdklumpens
einnahm. Der formlose Bau war vielleicht schon viel früher, als der
Klumpen erst daran dachte, abzurutschen, errichtet worden und hatte
damals einen Teil des nächsten Hofes ausgemacht, dessen Besitzer
ihm jedoch nicht nachjagte und ihn Golowan zu so billigem Preis
überließ, wie ihn unser Ritter eben zahlen konnte. Ich erinnere
mich sogar, daß man behauptete, die Scheune sei ihm für eine der
Gefälligkeiten geschenkt worden, die Golowan zu erweisen
meisterhaft verstand und die er auch sehr gerne erwies.

		Die Scheune war zweiteilig: die eine Hälfte, die mit Lehm
verputzt und geweißt war und drei Fenster auf den Orlik hinaus
hatte, war der Wohnraum Golowans und der bei ihm befindlichen fünf
Frauen, in der anderen aber waren Stände für die Kühe und den Stier
eingerichtet. In dem niedrigen Bodenraum hausten die holländischen
Hühner und der »Spanische Hahn«, der sehr lange lebte und als
»Hexenvogel« galt. In ihm zog Golowan den Hahnenstein, der für eine
Menge von Fällen nützlich ist: um Glück zu bringen, um das
verlorene Reich von den Feinden zurückzuerobern und alte Menschen
in junge zu verwandeln. Dieser Stein reift sieben Jahre und wird
erst dann reif, wenn der Hahn zu trinken aufgehört hat.

		Die Scheune war so groß, daß die beiden Abteilungen, der
Wohnraum und der Stall, sehr geräumig waren, aber sie hielten,
trotz aller aufgewandten Mühe, nur schlecht die Wärme. Übrigens war
die Wärme nur den Frauen notwendig, Golowan selbst war gegen
atmosphärische Umschläge unempfindlich und schlief Sommer wie
Winter im Stall auf einem Weidengeflecht neben seinem Liebling
Wassjka, dem stattlichen Tiroler Stier. Die Kälte machte ihm
nichts, und das war eine der Sonderheiten dieser mythischen
Persönlichkeit, dank welcher er seinen fabelhaften Ruf erhalten
hatte.

		Von den fünf Frauen, die mit Golowan lebten, waren drei seine
Schwestern, die eine seine Mutter, die fünfte nannte man Pawla,
oder hin und wieder Pawlagejuschka. Häufiger nannte man sie aber
»Golowans Sünde«. So war ich es von Kindheit auf zu hören gewöhnt,
als ich die Bedeutung dieser Anspielung noch nicht verstand. Für
mich war diese Pawla einfach eine freundliche Frau, und ich
erinnere mich wie heute an ihren hohen Wuchs, an ihr bleiches
Gesicht mit den hellroten Flecken auf den Wangen und an ihre
wunderbar regelmäßigen schwarzen Brauen. So schwarze Brauen in so
regelmäßigen Halbkreisen sah man sonst nur auf Bildern, wo eine
Perserin auf den Knien eines alten Türken ruht. Unsere Mädchen
kannten übrigens das Geheimnis dieser Brauen und teilten es mir
sehr frühzeitig mit; – die Sache war die, daß Golowan ein
Hexenmeister war und Pawla, während sie schlief, die Brauen mit
Bärenfett eingerieben hatte, damit sie niemand erkennen solle.
Danach war natürlich nichts verwunderliches mehr an Pawlas Brauen,
und sie hatte sich auch Golowan nicht aus eigener Kraft
angeschlossen.

		Unsere Mädchen wußten dies alles.

		Pawla selbst war eine außerordentlich sanfte Frau und »schwieg
immer«. Sie war so schweigsam, daß ich von ihr niemals mehr als die
unumgänglich notwendigen Worte »guten Tag«, »setz dich«, »leb wohl«
zu hören bekam. Aber in jedem dieser kurzen Worte lag ein Abgrund
von Freundlichkeit, Wohlwollen und Liebe. Dasselbe drückte auch der
Tonfall ihrer ruhigen Stimme, der Blick ihrer grauen Augen und jede
ihrer Bewegungen aus. Ich entsinne mich auch, daß sie wunderbar
schöne Hände hatte, was bei der arbeitenden Klasse eine große
Seltenheit ist, und sie war doch gerade eine Arbeiterin, die sich
durch ihre Rührigkeit in der arbeitsamen Familie Golowans
auszeichnete.

		Sie hatten alle sehr viel zu tun: der »Unsterbliche« selbst
kochte vom Morgen bis in die späte Nacht vor Arbeit. Er war Hirte,
Lieferant und Meier. Schon mit der Morgenröte trieb er seine Herde
auf die tauigen Weiden hinter unseren Zäunen und führte sie von
Hang zu Hang, wo er für seine stattlichen Kühe das saftigste Gras
auswählte. In der Stunde, da man bei uns im Hause aufstand, kehrte
Golowan schon mit seinen leeren Rahmflaschen anstelle der vollen,
die er in den Adelsklub gebracht hatte, zurück. Er hackte
eigenhändig in das Eis unseres Kellers Höhlungen für die Krüge mit
der frischen Milch, unterhielt sich über irgendetwas mit meinem
Vater, und wenn ich dann mit dem Lernen fertig war und im Garten
spazieren ging, saß er schon wieder an unserem Zaun und hütete
seine Kühe.

		Hier war ein kleines Pförtchen im Zaun, durch das ich zu Golowan
hinaustrat, um mich mit ihm zu unterhalten. Er konnte die
einhundertundvier heiligen Geschichten so gut erzählen, daß ich sie
alle von ihm wußte und sie niemals aus dem Buche lernte. Hierher
kamen zu ihm auch einfache Leute, die ihn immer um Rat fragten. Es
passierte hin und wieder, daß jemand kam und so begann:

		»Ich habe dich gesucht, Golowanytsch, brauche einen Rat von
dir.«

		»Was ist es?«

		Jener erzählte dann von diesem und jenem, daß die Wirtschaft in
Unordnung gerate, oder daß in der Familie Zwistigkeiten
herrschen.

		Am häufigsten kam man zu ihm mit Fragen dieser zweiten
Kategorie. Golowanytsch hörte zu, arbeitete an seinem
Weidengeflecht weiter, schrie seine Kühe an und lächelte dabei
stets, als höre er ohne Aufmerksamkeit zu; dann schlug er aber
seine blauen Augen zu dem Fragenden auf und antwortete:

		»Ich bin dir, Bruder, ein schlechter Berater. Rufe Gott um Rat
an!«

		»Wie soll man ihn anrufen?«

		»Oh, Bruder, sehr einfach: bete und stelle dir vor, daß du
sogleich sterben müßtest. Jetzt sage mir, wie du in diesem Falle
handeln würdest?«

		Jener dachte nach und antwortete dann.

		Golowan war entweder einverstanden oder entgegnete:

		»Ich würde, Bruder, wenn ich sterben müßte, es am besten so
machen.«

		Und dann sagte er es seiner Gewohnheit gemäß heiter und mit
seinem ständigen Lächeln.

		Seine Ratschläge müssen gut gewesen sein, da man sie immer
anhörte und sich für sie sehr bedankte.

		Konnte nun ein solcher Mensch eine »Sünde« haben, in der Person
der sanften Pawlagejuschka, die um jene Zeit an die dreißig Jahre
alt war, deren Grenze sie auch nicht weiter überschritt? Ich
begriff diese »Sünde« nicht und blieb davor bewahrt, sie und
Golowan durch die allgemeinen Verdächtigungen zu beleidigen. Aber
Anlaß zur Verdächtigung war wohl vorhanden, ein sehr starker, ein
sogar unwiderlegbarer, wenn man dem Anschein nach urteilte. Was war
sie dem Golowan? – Eine Fremde. Das war aber noch wenig: er hatte
sie früher gekannt, sie gehörten beide dem gleichen Herrn, und er
hatte sie heiraten wollen. Das kam aber nicht zustande. Man gab
Golowan in den Dienst des Kaukasushelden Alexej Petrowitsch
Jermolow und verheiratete währenddem Pawla mit dem Bereiter
Chrapon. Golowan war ein nützlicher und unentbehrlicher Diener, da
er alles verstand: er war nicht nur ein guter Koch und Konditor,
sondern auch ein findiger und flinker Feldzugsdiener. Alexej
Petrowitsch zahlte dem Besitzer Golowans, was jener für ihn
verlangte, und streckte, wie man sich erzählt, ihm selbst das Geld
zu seinem Loskauf vor. Ich weiß nicht, ob das wahr ist, aber in der
Tat hatte sich Golowan bald nach seiner Rückkehr von Jermolow
freigekauft und nannte Alexej Petrowitsch stets seinen Wohltäter.
Ebenso hatte Alexej Petrowitsch dem Golowan nach dessen Befreiung
eine gute Kuh mit einem Kalb für seine Wirtschaft geschenkt, und
von diesen stammte seine »Jermolower Zucht« ab.

		Viertes Kapitel

		Wann Golowan in die Scheune an dem Abhang übergesiedelt ist,
weiß ich nicht, aber es fiel in die ersten Tage seines »freien
Menschentums«, als vor ihm noch die große Sorge um seine Verwandten
stand, die in der Leibeigenschaft zurückgeblieben waren. Golowan
war losgekauft, aber seine Mutter, seine drei Schwestern und seine
Tante, die in der Folge meine Amme wurde, verblieben noch in der
Knechtschaft. In derselben Lage befand sich auch die von ihm
zärtlich geliebte Pawla oder Pawlagejuschka. Golowans erste Sorge
war, sie alle loszukaufen, dazu aber war Geld notwendig. Seiner
Fertigkeit nach konnte er als Koch oder Konditor arbeiten, aber er
hatte etwas anderes vorgezogen: die Milchwirtschaft, die er auch
mit Hilfe seiner »Jermolower Kuh begann. Es bestand die Meinung,
daß er dieses Geschäft gewählt habe, weil er selbst Molokane[bookmark: textAnno1]A1
war. Vielleicht bedeutete es einfach, daß er mit Milch zu tun
hatte, vielleicht wies diese Bezeichnung aber auch auf seinen
Glauben hin, der seltsam schien wie viele seiner Handlungen. Es war
gut möglich, daß er im Kaukasus Molokanen kennen gelernt und von
ihnen manches angenommen hatte. Aber dies gehört zu seinen
Sonderbarkeiten, auf welche ich später zu sprechen komme.

		Seine Milchwirtschaft ging prächtig: nach drei Jahren hatte
Golowan schon zwei Kühe und einen Stier, dann drei und vier, und
damit verdiente er so viel Geld, daß er zuerst seine Mutter und
dann in jedem folgenden Jahre eine seiner Schwestern freigekauft
hatte, die er alle in seiner geräumigen, aber kühlen Behausung
unterbrachte. So hatte er im Laufe von sechs bis sieben Jahren
seine ganze Familie losgekauft, aber die schöne Pawla war ihm
entflogen. Als er sie hätte auslösen können, war sie schon weit
fort. Ihr Mann, der Bereiter Chrapon, war ein schlechter Mensch; er
hatte seinem Herrn etwas nicht recht gemacht und war dafür von
diesem zur Warnung für die anderen außer der Reihe unter die
Rekruten gegeben worden.

		Beim Militär kam Chrapon unter die »Reiter«, d. h. unter die
Berittenen des Feuerwehrkommandos in Moskau, wohin er seine Frau
nachkommen ließ. Bald hatte er auch hier etwas Schlimmes angestellt
und war geflohen. Seine verlassene Frau, die stillen und
schüchternen Sinnes war, fürchtete den Strudel des großstädtischen
Lebens und kehrte nach Orjol zurück. Hier fand sie an ihrem alten
Platze keinerlei Unterstützung und kam, von der Not getrieben, zu
Golowan. Dieser nahm sie selbstverständlich gleich auf und brachte
sie in demselben geräumigen Zimmer, in dem seine Mutter und seine
Schwestern wohnten, unter. Was die Mutter und die Schwestern
Golowans zum Einzug Pawlas sagten, weiß ich nicht authentisch, aber
es führte jedenfalls zu keinerlei Zwistigkeiten. Alle Frauen lebten
sehr freundschaftlich miteinander und liebten die arme
Pawlagejuschka sehr. Golowan erwies allen die gleiche
Aufmerksamkeit, doch mit besonderer Achtung begegnete er nur seiner
Mutter, die schon so alt war, daß er sie im Sommer auf den Händen
hinaustrug und wie ein krankes Kind in die Sonne setzte. Ich
entsinne mich ihrer schrecklichen Hustenanfälle, und wie sie stets
betete, der Herr möge sie »zu sich nehmen«.

		Die Schwestern Golowans waren alle schon ältere Mädchen, die
ihrem Bruder in der Wirtschaft halfen. Sie versorgten und molken
die Kühe, gingen den Hühnern nach und spannen ein ganz
ungewöhnliches Garn, aus welchem sie dann ebenso ungewöhnliche
Gewebe herstellten, wie ich sie später nirgends mehr gesehen habe.
Das Garn nannte man recht unschön »Spucke«. Golowan brachte das
Material dazu von irgend woher in Säcken. Ich habe dieses Material
gesehen, und ich erinnere mich noch daran: es bestand aus kleinen
knotigen Stücken verschiedenfarbiger Baumwollfäden. Jedes dieser
Enden war ein Werschok bis dreiviertel Arschin lang und hatte einen
mehr oder weniger dicken Knoten. Woher Golowan diese Enden nahm,
weiß ich nicht, augenscheinlich waren es Fabrikabfälle. So
erzählten mir auch seine Schwestern.

		»Siehst du, Liebling,« erzählten sie mir: »wo die Baumwolle
gesponnen und gewoben wird, reißen sie, wenn sie zu solch einem
Knoten kommen, das Ende ab, werfen es auf den Boden und spucken
aus, weil er nicht durch den Webstuhl geht. Unser Bruder sammelt
sie, und wir machen aus ihnen diese warmen Decken.«

		Ich sah zu, wie sie alle die Fadenstücke geduldig ordneten,
Stück mit Stück zusammenknüpften und den auf diese Weise
entstandenen bunten Faden auf lange Spulen wickelten. Darauf wurden
sie doppelt genommen, noch stärker verknotet und vermittelst Stäben
an der Wand langgezogen; dann sortierten sie sie, um die
einfarbigen für die Kanten zu verwenden, und woben schließlich aus
dieser »Spucke« auf einem besonderen Webstuhl die »Spuckendecken«.
Diese Decken ähnelten den jetzigen Friesdecken, jede hatte zwei
Säume, aber die Decke selbst war stets marmoriert. Die Knötchen,
die natürlich noch bemerkbar waren, wurden geglättet und
beeinträchtigten die Decken nicht, die warm, leicht und manchmal
sogar recht hübsch waren. Außerdem wurden sie sehr billig verkauft,
für weniger als einen Rubel das Stück.

		Diese Hausindustrie ging in der Familie Golowans ohne Stocken
vor sich, und er vertrieb seine Spuckendecken wahrscheinlich ohne
Schwierigkeit.

		Pawlagejuschka spann und knotete ebenfalls die Spucken und wob
auch Decken. Außerdem verrichtete sie aus Eifer für die sie
beherbergende Familie die allerschwersten Arbeiten im Hause: sie
stieg das steile Orlikufer hinunter, um Wasser zu holen, sammelte
Brennmaterial usw.

		Das Brennholz war in Orjol schon damals sehr teuer, und die
armen Leute heizten mit Buchweizenstoppeln oder auch mit Mist, aber
letzteres erforderte große Zubereitungen.

		Alles dies verrichtete Pawla mit ihren feinen Händen in ewigem
Schweigen und betrachtete dabei die Welt Gottes unter ihren
persischen Brauen. Ob sie wußte, daß man sie »Sünde« nannte, –
darüber kann ich keine Auskunft geben, so hieß sie aber unter dem
Volke, das an dem von ihm erdachten Spitznamen hartnäckig festhält.
Ja, wie sollte dies auch anders sein: wo eine liebende Frau im
Hause eines Mannes lebt, der sie geliebt hat und sie heiraten
wollte – dort ist gewiß Sünde. Und in der Tat: in der Zeit, als ich
als Kind Pawla sah, wurde sie einstimmig als »Golowans Sünde«
angesehen, Golowan selbst aber büßte dadurch nicht im geringsten
die allgemeine Achtung ein und behielt die Bezeichnung des
»Unsterblichen«.

		Fünftes Kapitel

		Den »Unsterblichen« begann man Golowan gleich im ersten Jahre zu
nennen, als er sich mit seiner »Jermolower« Kuh und dem Kälbchen
allein jenseits des Orliks ansiedelte. Als Anlaß hiezu diente
folgender völlig glaubwürdiger Umstand, auf den sich während der
noch nicht lange zurückliegenden »Prokofjewer Pest« niemand mehr
besann. In Orjol war ein schweres Notjahr gewesen, und im Februar
am Tage der heiligen Agafja der Kuhmagd lief die »Kuhpest« durch
die Dörfer. Das kam, wie es immer zu kommen pflegt und wie es im
Universal-Handbuch »Der kühle Garten« folgendermaßen beschrieben
ist: »Wenn der Sommer zu Ende ist und der Herbst beginnt, fängt
bald die Pestluft an zu wehen. Und zu dieser Zeit muß dann jeder
sein Vertrauen auf den Allmächtigen Gott und seine Allerreinste
Mutter setzen und sich durch die Kraft des heiligen Kreuzeszeichens
schützen, muß sein Herz von Trauer, Schrecken und schweren Gedanken
frei halten, weil sonst das menschliche Herz zusammenschrumpft und
die Pest und die Seuche rasch anhaftet, Hirn und Herz ergreift, den
Menschen überwältigt und ihn schnell sterben läßt.« Das alles
ereignete sich auch bei unserer gewöhnlichen Witterung, »wenn im
Herbst die dichten und dunklen Nebel schweben, der Wind vom Süden
her weht, worauf Regen folgt und in der Sonne ein Dunst von der
Erde aufsteigt. Dann ist es nicht ratsam, in den Wind zu gehen, man
soll vielmehr in der geheizten Stube sitzen und die Fenster nicht
öffnen, es wäre auch gut, nicht in einer solchen Stadt zu leben,
sondern aus der Stadt fortzugehen in reine Ortschaften.« Wann, d.h.
in welchem Jahre die Seuche auftrat, durch die der Golowan den Ruhm
des »Unsterblichen« erhielt, weiß ich nicht. Mit solchen
Kleinigkeiten beschäftigte man sich damals wenig und machte auch
wenig Aufhebens davon. Das Unglück beschränkte sich auf den einen
Ort und endete auch dort, einzig und allein besänftigt durch das
Vertrauen auf Gott und seine Allerreinste Mutter; nur wenn im Orte
ein müßiger »Intelligent« die Oberhand hatte, wurden eigenartige
sanitäre Maßnahmen ergriffen: »in den Höfen wird ein helles Feuer
aus Eichenholz entzündet, damit sich der Rauch verbreite, und in
den Hütten wird mit Wermut geräuchert, mit Wacholderholz und
Rautelaub«. Dies alles konnte sich aber nur der »Intelligent«
leisten, und auch das nur, wenn er über genügende Mittel verfügte;
der Tod raffte aber nicht den »Intelligenten« dahin, sondern den,
der keine Zeit hatte, in der geheizten Stube zu sitzen, und auch
keine Mittel, um den offenen Hof mit Eichenholz zu heizen. Der Tod
ging Hand in Hand mit dem Hunger, und die beiden unterstützten
einander. Die Kranken starben »flink«, d.h. rasch, was für den
Bauern auch angenehmer ist. Es gab keine langen Qualen, und auch
von Genesenden hörte man nichts. Wer da erkrankte, der starb auch
bald, außer einem. Was es für eine Krankheit war, ist
wissenschaftlich nicht festgestellt; im Volke nannte man sie »die
Kleienbeulen« oder sogar einfach »Beulen«. Die Krankheit brach in
den getreideärmsten Kreisen aus, wo man aus Mangel an Brot
Hanfkleie aß. Im Karatschewer und Brjansker Kreis, wo die Bauern
eine Handvoll ungesiebten Mehls mit gestoßener Rinde mischten, war
die Krankheit eine andere, zwar auch todbringend, aber nicht »die
Beulen«. Die Beulen traten zuerst beim Vieh auf und übertrugen sich
dann auf die Menschen. »Beim Menschen setzt sich unter der Brust
oder am Halse eine rote Beule fest; der Kranke fühlt Stiche im
Körper und im Inneren eine unstillbare Hitze, oder Kälte in den
Schläfen, er atmet schwer und kann nicht mehr ausatmen, dann
überkommt ihn so der Schlaf, daß er nicht mehr aufhören kann zu
schlafen; er hat einen bittern und sauren Geschmack im Munde und
muß erbrechen. Der Mensch verändert sich im Gesicht, wird
lehmfarben und stirbt schnell dahin.« Vielleicht war es die
sibirische Pest, vielleicht eine andere, jedenfalls war sie
verderblich und schonungslos, am verbreitetsten war aber für sie
die Bezeichnung »die Beulen«, wie ich schon vorher bemerkt habe. Am
Körper entsteht ein Pickelchen, das ein gelbes Köpfchen erhält und
ringsherum rot wird. Innerhalb eines Tages beginnt das Fleisch zu
faulen, und bald darauf tritt der Tod ein. Der schnelle Tod stellte
sich übrigens »gutartig« ein. Das Ende war still und ohne Qual, ein
echt bäuerliches Ende, nur wollten alle Sterbenden bis zum letzten
Augenblick trinken. Darin bestand auch die ganze, zwar nicht lange,
aber ermüdende Pflege, die die Kranken verlangten, oder besser
gesagt, um welche sie flehten. Aber auch diese Form der Pflege war
nicht nur gefahrvoll, sondern fast unmöglich, denn der Mensch, der
heute den erkrankten Verwandten pflegte, erkrankte morgen selbst an
den Beulen, und es kam nicht selten vor, daß in einem Hause zwei
oder drei Verstorbene nebeneinander lagen. Die übrigen Mitglieder
der verwaisten Familie starben ohne Hilfe, ohne die einzige Hilfe,
um die sich unser Bauer sorgte, daß jemand da sei, der ihm den
Durst stillen könne. Zu Anfang stellte sich solch ein Verwaister
einen Eimer mit Wasser an das Kopfende des Bettes und schöpfte mit
einem Kruge, solange er den Arm noch heben konnte, dann drehte er
sich aus einem Ärmel oder Hemdsaum einen Sauger, tauchte ihn ins
Wasser, steckte ihn sich in den Mund und erstarrte so.

		Die große eigene Not ist ein schlechter Lehrer der
Barmherzigkeit. Jedenfalls wirkt sie schlecht auf Menschen von
gewöhnlicher, durchschnittlicher Moral, die sich nicht über das Maß
des einfachen Mitleides erhebt. Sie stumpft die Empfindung des
Herzens ab, das selbst schwer leidet und voll des Gefühles eigener
Qual ist. Dafür erstehen in Zeiten solch allgemeiner, schwerer
Heimsuchungen mitten aus dem Volke Helden an Großmut, furchtlose
und selbstverleugnende Menschen. In gewöhnlichen Zeiten sieht man
sie nicht, und sie heben sich auch durch nichts von der Menge ab.
Kommt aber eine Seuche, so tritt der Auserwählte aus dem Volke
hervor und vollbringt Wunder, die ihn als eine mythische,
fabelhafte Person, als einen »Unsterblichen« erscheinen lassen.
Golowan war einer von solchen, und gleich bei der ersten Seuche
stellte er den anderen bemerkenswerten Menschen an diesem Orte, den
Kaufmann Iwan Iwanowitsch Androssow in der Vorstellung des Volkes
in Schatten. Androssow war ein edler Greis, den man wegen seiner
Güte und Gerechtigkeit liebte und verehrte, da er sich in allen
Nöten des Volkes stets hilfsbereit zeigte. Er half auch während der
Pest, da er sich »die Behandlung der Krankheit« abgeschrieben hatte
und sie immer wieder vervielfältigte und verbreitete. Man ließ sich
von ihm diese Abschriften geben, las sie auch vielerorts, konnte
sie aber nicht verstehen, und wußte nicht, »wie die Sache
anzupacken«.

		Es stand nämlich in der Anleitung folgendes: »Wenn sich die
Beule am Kopfe oder an einer anderen Stelle oberhalb des Gürtels
zeigt, so lasse man viel Blut aus der Mediane; wenn sie sich auf
der Stirne zeigt, so lasse man unter der Zunge zur Ader, zeigt sie
sich hinter den Ohren oder unter dem Barte, so öffne man die
Kopfader; wenn sie sich dagegen in der Achselhöhle zeigt, so
bedeutet das, daß das Herz krank ist, und dann öffne man an der
betreffenden Seite die Mediane.« Für jede Stelle, »wo du
Beschwerden spürst«, war angegeben, welche Ader zu öffnen sei,
entweder »die Sathenische«, oder die am Daumen, die Spatica, die
Polumatica oder die Basica, mit der Vorschrift, »das Blut so lange
laufen zu lassen, bis es grün wird und sich verändert«. Zu
behandeln ist die Krankheit außerdem »mit Leukar und Antel, mit
Siegelerde und Armenischer Erde; mit Malvasier-Wein und
Buglos-Schnaps, Venezianischem Baldrian, Mitridat und
Monus-Christi-Zucker«; der die Kranken Besuchende muß »im Munde
Erzengelwurz und in den Händen Wermut halten, die Nasenlöcher mit
Sworbonin-Essig befeuchten und einen mit Essig getränkten Schwamm
bei sich haben«. Niemand konnte etwas davon verstehen, ähnlich wie
in einem Regierungsukas, dessen Sinn schwankend ist und in dem ein
»darum« dem andern folgt. Man fand weder solche Adern, noch den
Malvasier-Wein, noch die Armenische Erde, noch den Buglos-Schnaps,
und so lasen die guten Leute die Abschriften des wackeren Alten
Androssow wohl mehr, um ihr Leid darüber zu vergessen. Nur die
Schlußworte wußte man anzuwenden: »Die Orte, an denen die Pest
herrscht, soll man meiden und von ihnen fortgehen.« Das wurde auch
in der Mehrzahl der Fälle beobachtet, und auch Iwan Iwanowitsch
selbst hielt sich an diese Regel; er saß in seiner geheizten Stube
und gab seine Abschriften zum Türspalt hinaus, hielt dabei den Atem
an und hatte im Munde den Erzengelwurz. Ohne Gefahr konnten nur die
zu den Kranken gehen, die im Besitze von Hirschtränen, oder des
Bezoarsteines waren, Iwan Iwanowitsch besaß aber weder das eine,
noch das andere. Die Apotheken auf der Bolchowskaja-Straße hatten
vielleicht diesen Stein, aber die Apotheker, von denen der eine ein
Pole, der andere ein Deutscher war, hatten nicht das gehörige
Mitleid mit den russischen Menschen und behielten den Bezoarstein
für sich. Das schien durchaus glaubwürdig: als der eine der beiden
Apotheker von Orjol unterwegs seinen Bezoarstein verlor, wurden
seine Ohren gelb, das eine Auge wurde kleiner als das andere, und
er begann am ganzen Leibe zu zittern. Obgleich er sich zu Hause, um
in Schweiß zu geraten, glühende Ziegel an die Fußsohlen legen ließ,
geriet er doch nicht in Schweiß und starb in trockenem Hemd. Viele
suchten den von dem Apotheker verlorenen Bezoarstein, und jemand
wird ihn auch gefunden haben, nur war es nicht Iwan Iwanowitsch
gewesen, da auch er starb.

		Und in dieser schrecklichen Zeit, in der sich die Gebildeten mit
Essig wuschen und es nicht einmal wagten, ihre Nasen in die armen
Vorstadthäuschen zu stecken, breiteten sich die »Beulen« noch
grausamer aus. Die Menschen begannen »haufenweise und ohne jegliche
Hilfe« zu sterben, als plötzlich Golowan mit bewunderungswürdiger
Furchtlosigkeit auf dem Acker des Todes erschien. Wahrscheinlich
glaubte er ein Heilmittel zu kennen, da er auf die Beulen der
Kranken ein eigens von ihm zubereitetes »kaukasisches Pflaster«
legte. Freilich half sein kaukasisches oder Jermolowsches Pflaster
schlecht. Die Beulen heilte Golowan ebensowenig wie Androssow, aber
sein großes Verdienst Gesunden wie Kranken gegenüber bestand darin,
daß er furchtlos in die verpesteten Hütten trat und die
Angesteckten nicht nur mit frischem Wasser tränkte, sondern auch
mit abgerahmter Milch, die ihm von seinem »Klubrahm« übrig blieb.
In aller Frühe, noch vor der Morgenröte setzte er auf einem aus den
Angeln gehobenen Scheunentor über den Orlik, auf dem es keine Boote
gab, und eilte mit seinen unversiegbaren Flaschen aus der einen
Hütte in die andere, um die trockenen Lippen der Sterbenden zu
netzen, oder um mit Kreide das Kreuzeszeichen auf die Türe zu
malen, wo das Drama des Lebens zu Ende war und der Vorhang sich
über den letzten der Akteure gesenkt hatte.

		Seit der Zeit begann man den bisher noch wenig bekannt gewesenen
Golowan in allen anliegenden Dörfern zu kennen, und er wurde im
Volke ungemein populär. Seinen Namen, den früher nur die
Dienerschaft in den adeligen Häusern gekannt hatte, sprach man
jetzt im Volke mit Achtung aus; man sah in ihm einen Menschen, der
»nicht nur den verstorbenen Iwan Iwanowitsch Androssow zu ersetzen
vermochte, sondern der sogar bei Gott und bei den Menschen noch
mehr bedeuten könne«. Man versäumte auch nicht, der Furchtlosigkeit
Golowans eine übernatürliche Erklärung zu geben. Golowan hatte
offensichtlich irgendein Wissen, und kraft seiner Zauberkunst war
er eben » unsterblich«...

		Später stellte es sich heraus, daß es sich buchstäblich auch so
verhielt. Der Hirte Fanjka konnte das allen erklären, da er bei
Golowan unglaubliche Dinge gesehen hatte; es wurde auch durch
andere Umstände bestätigt.

		Die Pest berührte Golowan nicht. Während der ganzen Zeit, als
sie in den Vorstädten wütete, erkrankte er weder selbst, noch seine
Jermolowsche Kuh, noch der Stier. Aber das hatte noch wenig zu
sagen: das Wichtigste jedoch war, daß er die Pest selbst betrog und
nasführte, oder, wie man sich dort ausdrückte, »sie vernichtete«,
ohne für das Volk sein Blut zu schonen.

		Golowan besaß den Bezoarstein, den der Apotheker verloren hatte.
Wie er ihn erhalten hatte, wußte man nicht. Man nahm an, daß
Golowan, als er dem Apotheker Rahm für die »gewöhnliche Salbe«
brachte, den Stein erblickt und sich angeeignet hatte. Ob es
ehrlich oder unehrlich gewesen war, sich den Stein anzueignen,
darüber gab es keine strenge Kritik und durfte auch keine geben.
Wenn es keine Sünde ist, etwas Eßbares zu nehmen, weil Gott es
allen gegeben hat, dann ist doch noch weniger zu verurteilen, wenn
jemand ein Heilmittel nimmt, das zur allgemeinen Rettung gegeben
ist. So urteilte man bei uns, und so gebe ich es auch wieder.
Golowan ging mit dem Stein des Apothekers, den er an sich genommen
hatte, großmütig um, indem er ihn zum allgemeinen Nutzen der ganzen
Christenheit im Umkreise gebrauchte.

		Dies alles hatte, wie schon oben gesagt, Panjka entdeckt, und
der Volksmund hatte es aufgeklärt.

		Sechstes Kapitel

		Panjka, ein Bursch mit verschiedenfarbigen Augen und
ausgeblichenen Haaren war Unterhirte bei einem Hirten und hatte
außer seiner allgemeinen Hirtentätigkeit die Pflicht, die
Perekreschtschiwaner Kühe des Morgens auf die Tauwiese zu treiben.
Bei seiner Früharbeit hat er einmal die ganze Sache, die den
Golowan zur Volksgröße erhoben hatte, erblickt.

		Es war im Frühling, wohl bald nachdem der herrlich kühne, junge
Jegorij, die Arme bis zu den Ellenbogen in rotem Golde, die Füße
bis zu den Knien in weißem Silber, auf der Stirne die Sonne, auf
dem Rücken den Mond und rechts und links die ziehenden Sterne, über
die smaragdenen russischen Felder gezogen war und das
rechtschaffene Gottesvolk ihm das kleine und große Vieh
entgegengetrieben hatte. Das Gras war noch so nieder, daß Schaf und
Ziege sich kaum sattfressen konnten, und die Kuh mit ihren dicken
Lippen noch kaum etwas zu fassen bekam. Aber im Schatten der
Flechtzäune und den Gräben entlang grünten schon Wermut und
Nesseln, die im Tau zur Not genießbar waren.

		Panjka hatte die Perekreschtschiwaner Kühe ganz frühe, noch in
der Dunkelheit, herausgelassen und am Ufer des Orlik entlang hinter
die Vorstadt auf die Wiese getrieben, die dem Ausgang der Dritten
Adelsstraße gegenüber lag, wo sich auf der einen Seite der Böschung
der sogenannte »städtische Garten« hinzog, während auf der linken
Seite das Nest Golowans am Abhange klebte.

		Es war kalt, besonders morgens vor der Dämmerung, und einem, der
schlafen wollte, erschien es noch kälter. Panjka war, wie sich
versteht, nur schlecht bekleidet und hatte so ein zerrissenes
Waisenzeug, das aus lauter Löchern bestand, an. Der Junge dreht und
wendet sich von der einen Seite auf die andere und betet, daß der
heilige Fjedul ihn mit Wärme anhauchen möge, aber es blieb doch
immer kalt. Kaum schließt er die Augen, als das Windchen um ihn
herumtanzt, ihm durch die Löcher fährt und ihn wieder aufweckt.
Schließlich aber erweist sich seine junge Kraft als stärker: Panjka
zieht das Mäntelchen wie ein Zelt über den Kopf und duselt ein. Er
hat auch keine Stunde schlagen hören, da der grüne Bogojawlensker
Glockenturm weit entfernt ist. Und um ihn herum ist nirgends eine
Menschenseele, man hört nur, wie die dicken Kühe des Kaufmanns
schnaufen, oder wie im Orlik ein mutwilliger Barsch aufspringt. Der
Hirt duselt in seinem durchlöcherten Mäntelchen, als ihn mit einem
Male etwas in die Seite stößt, wahrscheinlich hatte Zephir irgendwo
ein neues Loch entdeckt. Panjka fährt auf, reibt sich im Halbschlaf
die Augen und will eben rufen: »Wohin denn, du Hornlose?«, als er
plötzlich innehält. Es scheint ihm, daß jemand den jenseitigen
Uferabhang heruntersteigt. Vielleicht ist es ein Dieb, der dort im
Lehm etwas Gestohlenes vergraben will. Panjka beginnt sich dafür zu
interessieren: vielleicht wird es ihm gelingen, dem Dieb
aufzulauern, oder er wird ihm zurufen: »Wir machens zusammen«,
oder, was noch besser wäre, er wird versuchen, sich den Ort, wo der
Dieb das Gestohlene einscharrt, zu merken und dann am Tag
hinüberschwimmen und sich alles holen, ohne mit jemandem zu
teilen.

		Panjka beobachtet jetzt scharf den Abhang jenseits des Orliks.
Eben beginnt es zu tagen.

		Da steigt jemand drüben den Abhang herunter, kommt unten an,
tritt auf das Wasser und geht darauf. Geht auf dem Wasser ganz
einfach wie auf festem Boden, plätschert nicht, sondern stützt sich
nur auf einen Krückstock. Panjka bekommt es mit der Angst zutun.
Man erwartete damals in Orjol einen Wundertäter aus dem
Männerkloster, und manche gaben vor, daß sie ihn schon nahen
hörten. Es hatte dies gleich nach »Nikodims Beerdigung« begonnen.
Der Erzbischof Nikodim war ein böser Mensch gewesen, der sich am
Ende seiner irdischen Laufbahn dadurch auszeichnete, daß er, um
noch einen hohen Orden mehr zu bekommen und sich bei der Obrigkeit
einzuschmeicheln, zahlreiche Söhne aus dem Popenstande unter die
Soldaten gab, darunter einzige Söhne ihrer Väter, ja sogar
verheiratete Küster und Diakone. Weinend zogen sie in ganzen
Partien aus der Stadt. Die ihnen das Geleit gaben, weinten
ebenfalls, und selbst das Volk weinte, trotz seiner Abneigung gegen
die vollgemästeten Popenbäuche, und spendete ihnen Almosen. Selbst
dem Offizier, der die Partie führte, taten sie so leid, daß er, um
den Tränen ein Ende zu machen, die neuen Rekruten ein Lied singen
ließ, und als sie laut und harmonisch das von ihnen selbst gereimte
Lied:

		»Ein erzgrausames Krokodil

Ist Erzbischof Nikodim...

		anstimmten, begann angeblich auch er zu weinen. Alles versank in
einem Meer von Tränen, und den gefühlvollen Seelen erschien es als
eine himmelschreiende Übeltat. Und ihre Klagen erreichten wirklich
den Himmel, denn bald darauf begann man in Orjol »Stimmen« zu
vernehmen. Anfangs waren die »Stimmen« unverständlich, man wußte
auch nicht, woher sie kamen, als aber kurz darauf der Erzbischof
Nikodim starb und unter der Kirche beigesetzt wurde, vernahm man
deutlich die Stimme des vor ihm dort begrabenen Erzbischofes, ich
glaube, er hieß Apollos. Der vor ihm dahingegangene Erzbischof war
mit seiner neuen Nachbarschaft unzufrieden und sagte ungeniert:
»Schafft dieses Aas von hier fort, es ist mir schwül, neben ihm zu
liegen!« Er drohte sogar, daß, wenn man dieses »Aas« nicht
wegbringe, er selbst »fortgehen und in einer anderen Stadt
erscheinen« werde. Viele hatten das gehört. Sie waren wie
gewöhnlich zur Abendmesse gegangen, und als sie nach Schluß des
Gottesdienstes die Kirche verließen, hörten sie den alten
Erzbischof stöhnen: »Nehmt das Aas fort!« Allen erschien es sehr
wünschenswert, daß die Forderung des guten Dahingeschiedenen
erfüllt werde, aber da die Obrigkeit, die den Nöten des Volkes
nicht immer ihr Ohr leiht, Nikodim nicht hinauswarf, konnte nun der
offensichtlich als Wundertäter erwiesene fromme Erzbischof jeden
Augenblick »das Lokal verlassen«.

		Und das war es, was sich jetzt ereignete: der Wundertäter geht
fort, und nur das arme Hirtlein sieht es, das davon so in
Verwirrung gerät, daß es ihn nicht aufhält, ja nicht einmal
bemerkt, daß der Heilige schon seinen Augen entschwunden ist. Nun
beginnt es auch hell zu werden. Mit dem Lichte hebt sich der Mut
des Menschen, und mit dem Mute verstärkt sich die Neugier. Fanjka
wollte zum Wasser hinunter, über das erst eben das geheimnisvolle
Wesen gezogen war. Er war kaum an die Stelle herangekommen, als er
auch schon den nassen Torflügel und die Stange am Ufer befestigt
erblickte. Die Sache klärte sich auf: es war also nicht der
Wundertäter fortgezogen, sondern der unsterbliche Golowan über den
Fluß gefahren. Er war gewiß zu irgendwelchen verwaisten Kindern
gegangen, um sie mit seiner Milch zu versorgen. Fanjka war sehr
verwundert: wann schlief denn dieser Golowan eigentlich?... Ja, und
wie konnte er, dieser schwere Bauer, auf solch einem Gerät
schwimmen, auf so einem halben Tor? Der Orlik ist zwar kein großer
Strom, und sein Gewässer ist unten eingedämmt, so daß er ruhig wie
eine Pfütze ist, aber immerhin, wie war es möglich, auf so einem
Tor zu schwimmen?

		Fanjka wollte es selbst versuchen: er stellte sich auf den
Torflügel, nahm die Stange und setzte zum Scherz auf die andere
Seite hinüber. Dort ging er ans Ufer, um sich Golowans Haus zu
besehen, da es inzwischen schon ganz hell geworden war. Aber im
selben Augenblick kam Golowan drüben an das Ufer und rief: »Wer hat
mein Tor fortgenommen? Fahr es zurück!« Fanjka war keiner von den
Mutigsten, und da er auch nicht gelernt hatte, mit jemandes Großmut
zu rechnen, erschrak er und beging eine Dummheit: statt Golowan das
Floß zurückzugeben, versteckte er sich in einer der vielen
Lehmgruben. Panjka legte sich in die Grube und zeigte sich nicht,
so viel Golowan auch vom anderen Ufer herrufen mochte. Golowan sah
ein, daß er auf diese Weise sein Floß nie bekommen werde, warf
seinen Pelz ab, zog sich nackt aus, band seine ganze Garderobe mit
einem Riemen zusammen, nahm das Bündel auf den Kopf und schwamm
über den Orlik. Das Wasser war aber noch sehr kalt.

		Panjka hatte nur die eine Sorge, daß ihn Golowan nicht erblicke
und verprügele. Bald aber wurde seine Aufmerksamkeit auf etwas
anderes gelenkt. Golowan war über den Fluß geschwommen und begann
sich anzuziehen, plötzlich aber setzte er sich hin, schaute unter
sein linkes Knie und verharrte so.

		Dies geschah so nahe an der Grube, in der Panjka versteckt lag,
daß er alles unter den Erdschollen, unter denen er sich verborgen
hatte, sehen konnte. Nun war es auch schon ganz hell geworden, und
im Osten stand die Morgenröte. Die Bürger schliefen meist noch,
aber unten am Stadtgarten war ein junger Bursche aufgetaucht, der
mit einer Sense die Nessel mähte und in ein Körbchen legte. Golowan
bemerkte den Mäher, richtete sich, nur mit dem Hemd bekleidet, auf
und schrie ihm laut zu: »Junge, bring mir schnell die Sense
her!«

		Jener brachte sie ihm, und Golowan sagte: »Geh und reiß' mir ein
großes Klettenblatt ab!« Als der Junge ihm den Rücken gewandt
hatte, nahm er die Sense vom Stiel, hockte sich wieder hin, spannte
mit der einen Hand seine Wade und hieb sie mit einem Schwung ganz
ab. Den abgeschnittenen Fleischfetzen, der so groß wie ein
Bauernfladen war, warf er in den Orlik; dann hielt er mit beiden
Händen die Wunde fest und fiel um.

		Als Panjka das sah, vergaß er alles, sprang aus seinem Verstecke
heraus und rief den Mäher herbei.

		Die Jungen faßten Golowan und schleppten ihn zu seiner Hütte.
Dort kam er wieder zu sich und befahl den beiden Jungen, aus einem
Körbchen zwei Handtücher zu nehmen und die Wunde so fest wie
möglich abzubinden. Sie zogen sie mit aller Kraft zusammen, bis sie
zu bluten aufhörte.

		Darauf befahl Golowan den Jungen, neben sich einen Eimer Wasser
und einen Krug hinzustellen, an ihre Arbeit zu gehen und niemand
etwas über das Vorgefallene zu sagen. Die Jungen zogen zitternd vor
Angst ab und erzählten es allen. Die davon vernahmen, errieten
sogleich, daß Golowan das nicht ohne Grund getan, sondern auf diese
Weise für die Menschen gelitten habe, indem er der Pest ein Stück
seines eigenen Körpers hingeworfen, damit es als Opfer durch alle
russischen Flüsse ziehe, aus dem kleinen Orlik in die Oka, aus der
Oka in die Wolga, und dann durch das ganze große Rußland, bis zum
weiten Kaspischen Meer. Damit habe Gojowan für alle gebüßt, er
selbst aber würde nicht daran sterben, weil sich in seinen Händen
der lebenspendende Stein des Apothekers befinde und er ein
unsterblicher Mensch sei.

		Dieses Gerede sagte allen zu, und die Prophezeiung erfüllte sich
auch: Golowan starb nicht an seiner schrecklichen Wunde. Die arge
Krankheit aber hörte in der Tat nach diesem Opfer auf, und es
folgten Tage der Ruhe: Felder und Wiesen bedeckten sich mit dichtem
Grün, der strahlend kühne und junge Jegorij konnte in Ruhe übers
Land ziehen, die Arme bis zu den Ellenbogen in rotem Golde, die
Füße bis zu den Knien in weißem Silber, auf der Stirne die Sonne,
auf dem Rücken den Mond und rechts und links die ziehenden Sterne.
Das Leinen bleichte im frischen Tau, und an Stelle des Helden
Jegorij zog der Prophet Jeremias mit einem schweren Joch übers
Feld, hinter sich Pflüge und Eggen schleifend. Am Boristage sangen
die Nachtigallen dem Märtyrer zum Tröste; dank den Bemühungen der
heiligen Mawra ergrünten die kräftigen Kohlsetzlinge; dann kam der
heilige Sossima mit dem langen Stabe, in dessen Knaufe er die
Bienenkönigin trug; der Tag Iwans des Theologen, des Vaters des
heiligen Nikola, ging vorüber, auch der Tag des Nikola selbst war
gefeiert, und es kam Simon Silot, an dessen Tage die Erde ihren
Namenstag feiert. An diesem Tage setzte sich Golowan zum erstenmal
ins Freie und begann dann allmählich wieder zu gehen und sich an
die Arbeit zu machen. Seine Gesundheit hatte anscheinend gar nicht
gelitten, nur begann er mit dem linken Fuß zu stolpern.

		Über das Ergreifende und Kühne seiner blutigen Handlung hatten
die Leute wohl eine hohe Meinung, aber sie urteilten darüber, wie
ich schon sagte, ohne den natürlichen Ursachen auf den Grund zu
kommen; sie umwoben vielmehr alles mit ihrer Phantasie und machten
aus dem natürlichen Vorgang eine fabelnde Legende und aus dem
einfachen, großmütigen Golowan eine mythische Person, in der Art
eines Hexenmeisters oder Zauberers, der im Besitze eines
unüberwindlichen Talismans alles wagen könne, ohne dabei
umzukommen.

		Ob Golowan es wußte, was ihm der Volksmund angedichtet hatte,
ist mir nicht bekannt. Ich nehme jedoch an, daß er es wußte, da man
oft mit Bitten und Fragen zu ihm kam, mit denen man sich nur an
einen guten Zauberer wenden konnte. Auf viele solcher Fragen gab er
nützliche Ratschläge und war nie über irgend eine Bitte erbost. In
den Vorstädten galt er als Kuh- und Menschenarzt, als Ingenieur,
Sterndeuter und Apotheker. Er verstand, die Räude und die Krätze
mit einer »Jermolower Salbe« zu vertreiben, die einen
Kupfergroschen kostete und für drei Menschen reichte. Mit einer
Salzgurke nahm er das Fieber aus dem Kopfe, er wußte, daß man die
Kräuter vom Johannistage bis zum »halben Peter« sammeln müsse, und
verstand es ausgezeichnet, »Wasser, zu zeigen«, d. h. den Ort
anzugeben, an dem man einen Brunnen graben konnte. Das konnte er
übrigens nicht jederzeit, sondern nur von Anfang Juni bis zum Tage
des heiligen Fjodor des Brunnenmanns, »wo man das Wasser in den
Erdadern fließen hört«. Golowan konnte auch alles übrige, was dem
Menschen von Nöten ist, aber darauf hatte er vor Gott verzichtet,
damit die Beulenpest einhalte. Damals hatte er es mit seinem Blute
bekräftigt und hielt seitdem auch fest daran. Dafür liebte ihn Gott
und war ihm gnädig, und auch das in seinen Gefühlen immer taktvolle
Volk ging Golowan niemals um etwas an, was nicht unbedingt not tat.
So will es unsere Volksetikette.

		Golowan empfand übrigens die mystische Wolke, in die ihn die
Volksphantasie gehüllt hatte, so wenig als Last, daß er sich
keinerlei Mühe gab, zu widerlegen, was über ihn berichtet wurde. Er
wußte, daß es vergeblich sein würde.

		Als ich damals mit Gier Viktor Hugos Roman »Travailleurs de la
mer« verschlang und dort der Gestalt Gilliats mit seiner genial
gezeichneten Strenge gegen sich selbst und seiner Nachsicht gegen
die anderen, die bis zur völligen Selbstlosigkeit ging, begegnete,
staunte ich nicht nur über die Majestät seiner Erscheinung und die
Kraft der Darstellung, sondern gerade auch über die Identität des
Romanhelden mit jener lebendigen Persönlichkeit, die ich unter dem
Namen Golowan kannte. In ihnen lebte ein und derselbe Geist,
pochten in selbstaufopferndem Schlage gleiche Herzen. Und auch ihre
Schicksale gingen nur wenig auseinander: während ihres ganzen
Lebens umschwebte sie ein Geheimnis, gerade weil sie allzu rein und
klar waren und wie dem einen, so auch dem anderen kein Tropfen
persönlichen Glückes zufiel.

		Siebentes Kapitel

		Golowan war wie Gilliat »zweifelhaft im Glauben«. Man nahm an,
daß er irgendeiner Sekte angehöre, aber das hatte nicht viel auf
sich, da es damals in Orjol zahlreiche Andersgläubige gab. Es gab
um jene Zeit (und gibt wahrscheinlich auch jetzt noch) einfache
Altgläubige, besondere Altgläubige: Fedossejewzen, Piliponen,
Wiedertäufer, ja sogar Flagellanten und »Skopzen«, die das
weltliche Gericht in ferne Gegenden verbannte. Alle diese Menschen
hielten fest zu ihrer Herde und mißbilligten streng jeden anderen
Glauben; sie unterschieden sich voneinander im Gebet und in den
Speisen und glaubten sich allein auf dem »rechten Weg«. Golowan
benahm sich so, als wisse er nichts von einem wirklichen »rechten
Wege«: er brach sein Brot ohne Wahl mit jedem, der darum bat, und
setzte sich an jeden beliebigen Tisch, an den er gebeten wurde.
Sogar dem Garnisonsjuden Juschko gab er Milch für dessen Kinder.
Aber auch diese unchristliche Handlungsweise Golowans wurde vom
Volke, das ihn so sehr liebte, entschuldigt: die Leute hatten
ergründet, daß Golowan den Juden unterstütze, um von ihm die von
den Juden sorgfältig bewahrten »Judaslippen« zu bekommen,
vermittels welcher man sich vor Gericht durchschlagen kann, oder
auch das »haarige Gemüse«, das den Juden den Durst stillt, ohne daß
sie Wein zu trinken brauchen. Was aber an Golowan ganz
unbegreiflich schien, war, daß er auch mit dem Kupferschmied Anton
verkehrte, der den schlechtesten Ruf genoß. Dieser Mensch war
selbst in den heiligsten Fragen anderer Meinung als alle, er
verfertigte geheimnisvolle Zodiakalkreise und hatte sogar etwas
verfaßt. Anton lebte in der Vorstadt in einem leeren
Dachzimmerchen, für das er einen halben Rubel im Monat zahlte, und
hielt sich darin so schreckliche Dinge, daß ihn niemand außer
Golowan aufsuchte. Es war bekannt, daß er hier einen Zodiakalkreis
hatte und ein Glas, »mit dem er aus der Sonne Feuer gewann«.
Außerdem hatte er dort ein Loch zum Dache hinaus, durch das er
nachts hinauskroch, sich wie ein Kater auf den Schornstein setzte,
sein »Pläsierrohr« richtete und zur Schlafenszeit nach dem Himmel
schaute. Antons Anhänglichkeit an dieses Instrument hatte keine
Grenze, besonders in Sternennächten, wenn der ganze Tierkreis zu
sehen war. Kaum kehrte er von seinem Meister, bei dem er als
Kupferschmied arbeitete, heim, als er auch gleich in seinem
Zimmerchen verschwand und durch das Klappfenster auf das Dach
hinauskroch; wenn die Sterne am Himmel zu sehen waren, saß er die
ganze Nacht dort oben und schaute. Man hätte es ihm verzeihen
können, wenn er ein Gelehrter oder ein Deutscher gewesen wäre, weil
er aber ein einfacher russischer Mensch war, versuchte man lange,
ihn davon abzubringen: man stieß ihn mehr als einmal mit einer
Stange, bewarf ihn mit Mist und toten Katzen, aber er schenkte dem
keine Aufmerksamkeit und merkte nicht einmal, wenn man ihn stieß.
Alle nannten ihn zum Spaß den »Astronomen«, und er war auch in der
Tat einer.

		Er war ein stiller, sehr ehrlicher Mensch, aber ein Freidenker:
er versicherte, daß die Erde sich drehe und daß wir mit den Köpfen
nach unten stünden. Für diesen letzten offensichtlichen Unsinn
wurde er oft geschlagen und zum Narren erklärt, aber er begann als
Narr Gedankenfreiheit zu genießen, die bei uns ein Privilegium
dieses vorteilhaften Standes ist, und verstieg sich zu den
unglaublichsten Behauptungen. Er wollte die »Jüngste Woche«, die
Daniel für das russische Zarenreich prophezeit hat, nicht
anerkennen, behauptete, daß »das Tier mit den zehn Hörnern nur eine
Allegorie sei und der große Bär eine astronomische Figur wäre, die
auf seinen Plänen stehe. Ebenso ketzerisch faßte er »den
Adlerflügel«, die sieben Schalen und das Siegel des Antichristen
auf. Als Schwachsinnigem wurde ihm aber das alles verziehen. Er war
Junggeselle, weil er keine Zeit zum Heiraten hatte und auch nichts
besaß, womit er eine Frau hätte ernähren können, und schließlich,
welche Närrin hätte sich auch entschließen können, den Astronomen
zu nehmen? Golowan aber war bei vollem Verstande und verkehrte
nicht nur mit dem Astronomen, sondern spottete nicht einmal über
ihn. Man sah sie sogar nachts zusammen auf dem Astronomendache
sitzen und abwechselnd durch das Pläsierrohr nach dem Sternenkreis
schauen. Man kann sich vorstellen, welche Gedanken diese beiden
nachts auf dem Schornstein stehenden Gestalten einflößen mochten,
um die schwärmerischer Aberglaube, medizinische Phantasie,
religiöser Wahn und Zweifel webten... Schließlich versetzten diese
Umstände Golowan selbst in eine etwas sonderbare Stellung: man
wußte nicht, welcher Kirchengemeinde er zugehörte... Seine kalte
Hütte lag auf dem Erdrutsch, den kein geistlicher Stratege seinem
Ressort hätte zusprechen können, und Golowan selbst machte sich
darüber keine Sorgen. Wurde ihm jemand mit Fragen über seine
Gemeinde lästig, so antwortete er:

		»Ich gehöre zur Gemeinde des Schöpfers und Allerhalters.« Aber
eine solche Kirche gab es in ganz Orjol nicht.

		Gilliat hatte auf die Frage, wo seine Kirche sei, nur mit dem
Finger nach dem Himmel gewiesen und gesagt »Dort!« Der Sinn dieser
beiden Antworten war der gleiche.

		Golowan hörte gern über jeden Glauben erzählen, aber er hatte
anscheinend in dieser Hinsicht überhaupt keine eigene Meinung, und
wenn man ihn zudringlich fragte, woran er glaube, so gab er zur
Antwort:

		»Ich glaube an den einigen Gottvater, den allmächtigen Schöpfer
alles Sichtbaren und Unsichtbaren.«

		Aber das war natürlich eine Ausflucht.

		Im übrigen wäre es falsch anzunehmen, Golowan sei ein Sektierer
oder fliehe die orthodoxe Kirche. Nein, er ging sogar zum
Geistlichen P. Pjotr in die Boris- und Gljeb-Kathedrale, um ihm
»sein Gewissen anzuvertrauen«. Er kam hin und sprach:

		»Beschämen Sie mich doch, Väterchen, ich gefalle mir
schlecht.«

		Ich erinnere mich noch an diesen P. Pjotr, der uns oft besuchte.
Einmal hatte mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit gesagt, daß
Golowan anscheinend ein Mensch mit einem prächtigen Gewissen sei,
worauf P. Pjotr antwortete:

		»Zweifeln Sie nicht daran; sein Gewissen ist weißer als
Schnee.«

		Golowan liebte die erhabenen Gedanken. Er kannte den englischen
Dichter Pope, aber nicht wie man gewöhnlich einen Schriftsteller
kennt, wenn man seine Werke gelesen hat. Nein, Golowan, der den
»Versuch über den Menschen«, den ihm ebenfalls Alexej Petrowitsch
Jermolow geschenkt hatte, schätzte, kannte das ganze Poem
auswendig. Ich erinnere mich, wie er manchmal am Türpfosten
stehend, die Erzählung über ein neues trauriges Ereignis anhörte
und plötzlich seufzend zitierte:

		»Liebwerter Bolinbrocke, der Hochmut ist
allein

Der Quell der Irrungen und unsrer ganzen Pein.«

		Der Leser wird sich wohl wundern, daß ein Mensch wie Golowan mit
Popes Gedichten um sich warf. Es war damals zwar eine harte Zeit,
die Poesie jedoch war Mode, und ihr mächtiges Wort war sogar den
Männern vom blutigen Handwerk teuer. Von den Herrschaften ging das
bis zu den Plebejern hinunter.

		Ich trete jetzt an den größten Kasus in der Geschichte Golowans
heran, einen Kasus, der zweifelsohne ein doppeldeutiges Licht auf
ihn wirft, selbst in den Augen derer, die nicht geneigt sind, jeden
Unsinn zu glauben. Es stellte sich nämlich heraus, daß in der weit
zurückliegenden Vergangenheit Golowans ein dunkler Punkt war. Das
erwies sich mit einem Male, und zwar in der allerkrassesten Form.
In den Straßen Orjols tauchte eine Person auf, die in niemands
Augen irgendeine Bedeutung zu haben schien, die aber gewaltige
Rechte in bezug auf Golowan bekundete und mit ihm geradezu
unglaublich frech umging.

		Diese Person und die Geschichte ihres Auftauchens ist eine
reichlich charakteristische Episode aus der Chronik der damaligen
Zeit und ein Sittenbild, dem man ein grelles Kolorit nicht
absprechen kann. Deshalb bitte ich die Leser, mir mit ihrer
Aufmerksamkeit in einige Entfernung von Orjol zu folgen, in wärmere
Gegenden, an einen ruhig dahinströmenden Fluß, mit Ufern wie
Teppiche, zu einem volkstümlichen »Gastmahl des Glaubens«, wo das
alltägliche Leben keinen Platz hat, wo alles von einer eigenartigen
Religiosität durchwoben ist, die auch allem besondere Plastik und
Lebendigkeit verleiht. Wir müssen der Hebung der Gebeine eines
neuen Wundertäters beiwohnen, was für die verschiedensten Vertreter
der damaligen Gesellschaft ein Ereignis von allergrößter Bedeutung
darstellte. Für das Volk war es eine Epopöe, oder wie sich ein
damaliger Redner ausdrückte, »es wurde ein heiliges Gastmahl des
Glaubens abgehalten«.

		Achtes Kapitel

		Keine der damals gedruckten Schilderungen kann die Bewegung zu
Beginn der Feierlichkeit wiedergeben. Die lebensvolle, wenn auch
niedere Seite der Erscheinung tritt in ihnen ganz zurück. Man
reiste damals nicht so bequem wie jetzt in Postkutschen oder in der
Eisenbahn, mit Stationen und guteingerichteten Gasthäusern, in
denen alles Nötige zu mäßigen Preisen zu erhalten ist. Damals war
eine Reise ein großes Unternehmen, und zwar in diesem Falle eine
fromme und gottgefällige Tat, aber die zu erwartende kirchliche
Feierlichkeit lohnte alle Mühe. Es lag darin viel Poesie, und zwar
die eigenartige Poesie des bunten, mannigfaltig abgetönten
kirchlichen Volkslebens, das von der Naivität des Volkes und der
unendlichen Sehnsucht des lebendigen Geistes begrenzt wird.

		Auch aus Orjol war eine Menge Volk zu dieser Feier gekommen. Den
größten Eifer zeigte natürlich die Kaufmannschaft, auch die
mittleren Gutsbesitzer gaben ihnen nichts nach, vor allem aber
strömte das einfache Volk herbei. Das zog zu Fuß einher. Nur die,
welche Kranke »zur Heilung« mitführten, fuhren mit irgendeinem
Klepperchen. Übrigens wurden die Kranken manchmal auch getragen,
was keine besondere Beschwerde für die Angehörigen bedeutete, da
man für die Kranken in den Gasthöfen viel weniger, hin und wieder
sogar nichts zu zahlen brauchte. Es gab auch viele, »die sich
absichtlich krank stellten: sie rollten die Augen hinauf, und zwei
schoben den dritten abwechselnd auf einem Karren, um Opfer für
Wachs, Öl und andere Zeremonien einzusammeln«.

		So las ich es in einer ungedruckten, aber wahrhaften
Schilderung, die nach keiner Schablone abgeschrieben war, sondern
von einem Menschen stammte, der die Wahrheit der tendenziösen
Lügenhaftigkeit jener Zeit vorzog.

		Es waren solche Menschenmassen in Bewegung geraten, daß in den
Städten Liwny und Jelez, über die der Weg führte, weder in den
Gasthöfen noch in den Wirtshäusern ein Platz zu finden war. Es kam
vor, daß vornehme Personen und Leute mit Namen in ihren Kaleschen
übernachteten. Hafer, Heu, Grütze, alles war auf den Landstraßen so
sehr im Preise gestiegen, daß nach der Bemerkung meiner Großmutter,
deren Erinnerungen ich hier folge, man in den Herbergen für ein
Essen, bestehend aus Suppe, Hammelbraten und Grütze, zweiundfünfzig
Kopeken verlangte, während es bisher fünfundzwanzig gekostet harte.
Gewiß ist dies für die jetzige Zeit ein ganz unglaublicher Preis,
es war indes so, und die Hebung der Gebeine des neuen Heiligen
hatte in bezug auf die Preissteigerung der Lebensmittel in den
umliegenden Ortschaften dieselbe Bedeutung, wie sie für Petersburg
vor einigen Jahren der Brand der Mstinschen Brücke gehabt hatte.
»Die Preise sprangen hinauf und blieben in der Höhe.«

		Aus Orjol war unter den übrigen Pilgern auch die Familie der
Kaufleute S-w zur Feier gekommen. Sie waren um jene Zeit große
»Schütter« oder, um sich einfacher auszudrücken, große Wucherer,
die das Getreide von den Bauern aufkauften, es in ihre Speicher
schütteten und dann an die Großhändler in Moskau oder Riga
verkauften. Dies war ein gewinnbringendes Geschäft, das später,
nach der Bauernbefreiung, auch die Adeligen ohne Scheu betrieben.
Aber diese schliefen gern lange und überzeugten sich durch bittere
Erfahrung, daß sie selbst für das dumme Wuchergeschäft nicht
taugten. Die Kaufleute S. zählten ihrer Bedeutung nach zu den
ersten »Schüttern«, und ihr Ansehen war so groß, daß man ihnen
anstelle ihres Familiennamens einen erhabenen Spitznamen beigegeben
hatte. Ihr Haus war, wie es sich versteht, ein streng
gottesfürchtiges, wo man des Morgens betete, den ganzen Tag die
Leute bedrückte und ausplünderte, worauf abends wieder gebetet
wurde. Nachts rasselten die Hofhunde an ihren Ketten, in allen
Fenstern leuchteten die Heiligenlämpchen, man vernahm Schnarchen
und irgendjemands bitteres Weinen.

		Das Haus leitete, wie man jetzt sagen würde, »der Gründer der
Firma«, aber damals sagte man einfach »er«. Er war ein hinfälliger
Greis, den aber alle wie das Feuer fürchteten. Man sagte von ihm,
er verstünde es, einen weich zu betten, aber man schliefe darauf
hart; er begegnete einem jeden mit freundlichem Wort, gab ihn aber
dann dem Teufel zum Fraße. Er war der bekannte und berüchtigte
Typus des Handelspatriarchen.

		Nun fuhr dieser Patriarch »in großer Aufmachung« zur Hebung der
Gebeine: nämlich er selbst, seine Frau und seine Tochter, die an
Melancholie litt und geheilt werden sollte. An ihr waren schon alle
Heilmittel der Volkspoesie versucht worden: man hatte ihr
kräftigenden Alant zu trinken gegeben, hatte sie mit Päonien
bestreut, die gegen Darrsucht helfen, hatte ihr Majoran zu riechen
gegeben, der im Kopfe das Gehirn erfrischt, aber nichts hatte
geholfen. Nun fuhr man sie zu dem Heiligen und beeilte sich, als
die ersten anzukommen, bevor die »erste Kraft« des Wundertäters
nachgelassen hatte. Der Glaube an den Vorzug der »ersten Kraft« war
sehr stark, und der Grund hierzu war die Erzählung vom Teich
Bethesda, wo ebenfalls der erste geheilt wurde, der nach dem Wallen
des Wassers hineinstieg.

		Die Orjoler Kaufleute fuhren über Livny und Jelez, hatten große
Schwierigkeiten zu überwinden und waren schon ganz erschöpft, als
sie beim Heiligen ankamen. Aber es stellte sich heraus, daß es
unmöglich war, in der »ersten Reihe« beim Heiligen zu sein. Es
hatte sich so viel Volk angesammelt, daß gar nicht daran zu denken
war, sich zur Nachtmesse am Eröffnungstage in die Kirche
durchzudrängen, wo von den neuen Gebeinen die größte Kraft
ausgeht.

		Der Kaufmann und seine Frau waren in Verzweiflung, am
gleichgültigsten war die Tochter, die gar nicht wußte, was ihr
entging. Es gab auch gar keine Hoffnung, dem Kummer abzuhelfen,
denn es waren so viele vornehme Leute mit so großen Namen da, daß
sie als einfache Kaufleute, die wohl an ihrem Orte etwas zu
bedeuten hatten, hier bei dieser Versammlung christlicher Größe
ganz verloren gingen.

		Einmal sitzt der Patriarch vor seinem Fuhrwerke auf dem Gasthofe
beim Tee und klagt seiner Frau, daß er schon jede Hoffnung
aufgegeben habe, unter den ersten oder auch nur unter den zweiten
zum Grabe des Heiligen zu kommen; es würde ihnen höchstens
gelingen, mit den allerletzten, d. h. mit den Ackersleuten und
Fischern, also dem einfachen Volke durchzudringen. Aber das wäre
keine Freude mehr: die Polizei wird dann schon wütend und die
Geistlichkeit müde geworden sein, sie wird einen nicht zur Genüge
beten lassen und herumstoßen. Und überhaupt ist das alles nicht
mehr das Richtige, wenn schon so und so viel tausend Lippen
jeglichen Volkes die Gebeine geküßt haben. Unter solchen Umständen
hätte man auch später fahren können, sie aber hätten doch nicht das
erreichen wollen: sie waren gefahren, hatten sich bemüht, das
Geschäft zu Hause den Angestellten überlassen, hatten auf dem Wege
alles dreifach überbezahlt, und jetzt hatten sie für alles einen
solchen Trost.

		Der Kaufmann hatte ein-, zweimal versucht, zu den Diakonen zu
gelangen, er war bereit, sich ihnen »erkenntlich zu zeigen«, aber
daran war gar nicht zu denken: von der einen Seite wurde man von
den weißbehandschuhten Gendarmen oder den peitschenbewehrten
Kosaken, von denen man eine große Menge zur Hebung der Gebeine
herangezogen hatte, gedrängt, und von der anderen Seite konnte
einen, was noch gefahrvoller war, das rechtgläubige Volk selbst,
das wie ein Ozean wogte, erdrücken. Solche Fälle waren schon
vorgekommen, sogar mehrere gestern und heute. Die guten Christen
prallten vor einer Kosakenpeitsche als eine Mauer von fünf und
sechshundert Menschen zurück und drückten und preßten sich so fest
zusammen, daß aus der Mitte sich ein Stöhnen und Gestank erhob;
nachher sah man aber zahlreiche Frauenohren, von denen die Ohrringe
gerissen waren, und Finger, von denen die Ringe abgedreht waren,
und zwei oder drei Seelen hatten ganz die Körper verlassen.

		Der Kaufmann berichtete beim Tee alle diese Schwierigkeiten
seiner Frau und Tochter, für welch letztere es ganz besonders
notwendig war, die »erste Kraft« zu erlangen. Während dessen ging
aber irgendein »hergelaufener Mensch«, dem man nicht ansah, ob er
ländlichen oder städtischen Standes war, in einem fort vor dem
Schuppen zwischen den Fuhrwerken umher, als beobachte er mit
irgendeiner Absicht die Orjoler Kaufleute.

		Solche »hergelaufene Menschen« waren hier ebenfalls in großer
Zahl zusammengeströmt. Sie fanden beim »Gastmahl des Glaubens«
nicht nur ihren Platz, sondern sogar lohnende Beschäftigung. Und
deshalb strömten sie hier im Überfluß zusammen; sie kamen aus
verschiedenen Orten, aber vor allem aus den Städten, die durch ihre
Diebe bekannt sind, d. h. aus Orjol, Kromy, Jelez und Livny, wo es
große Meister gab, die wahre Wunder verrichteten. Das ganze
zusammengelaufene Gesindel suchte sich hier zu betätigen. Die
verwegensten unter ihnen arbeiteten gemeinsam, in kleinen Gruppen
unter der Menge verteilt, wo es unter der Mitwirkung der Kosaken
leicht war, Gedränge und Verwirrung hervorzurufen, um während des
Tumultes fremde Taschen zu durchsuchen, Uhren und Gürtelschnallen
abzureißen und Ohrgehänge aus den Ohren zu ziehen. Gewiegtere
gingen einzeln durch die Höfe, klagten ihre Not, deuteten Träume
und Zeichen, boten Zaubermittel an und »Geheimmittel für alte
Leute, aus Walfischsamen, Krähenfett, Elefantensperma« und anderen
Ingredienzen, die »eine dauernde Kraft erzeugen«. Diese Mittel
standen auch hier hoch im Preise, weil (zur Ehre des Menschentums
sei es gesagt!) das Gewissen es nicht erlaubte, alle Heilungen beim
Wundertäter zu suchen. Ebenso gern beschäftigte sich das
hergelaufene Volk, das friedlich geartet war, mit gewöhnlichem
Diebstahl und plünderte die Gäste, die infolge des Raummangels in
und unter ihren Fuhrwerken hausten, bei günstiger Gelegenheit bis
aufs Hemd aus. Überall war der Platz knapp, und die Fuhrwerke waren
in den Scheunen der Gasthöfe untergebracht; andere standen hinter
der Stadt auf offenem Felde in einem Wagenzuge. Dort war das Leben
am buntesten und interessantesten und noch mehr erfüllt von allen
Abarten religiöser und medizinischer Phantasie und von amüsantem
Schwindel. Obskure Gewerbetreibende trieben sich hier überall
herum, ihr Asyl war aber das zwischen Schluchten und elenden Hütten
draußen vor der Stadt gelegene »Armenlager«, in dem ein wüster
Schnapsausschank vor sich ging und zwei oder drei Fuhrwerke mit
geschminkten Soldatenweibern standen, die auf gemeinsame Kosten
hergefahren waren. Hier wurden Sargspäne hergestellt, »Siegelerde«
aus dem Heiligen Lande, Stückchen von vermoderten Meßgewändern und
sogar »Reliquien-Partikel«. Unter den Künstlern, die sich mit
diesem Gewerbe befaßten, lieferten einzelne findige Köpfe manchmal
Stückchen, die durch ihre Einfachheit und Kühnheit bemerkenswert
und interessant waren. Einer von diesen war es auch, der die
gottesfürchtige Familie aus Orjol bemerkt hatte. Der Schwindler
hatte ihre Klagen gehört, daß es unmöglich sei, zum Heiligen zu
gelangen, bevor die ersten Heilstrahlen von den Gebeinen
ausgegangen wären. Nun ging er auf sie zu und sagte ganz
unbefangen:

		»Ich habe Ihr Leid gehört und kann helfen, und Sie haben keinen
Grund, mir auszuweichen. Ohne mich werden Sie bei einer so großen
und vornehmen Versammlung die Freude, die Sie sich wünschten, nicht
bekommen; ich aber war schon öfter bei derartigen Begebenheiten und
kenne die Mittel. Wenn es Ihnen beliebt, zur allerersten Kraft des
Wundertäters zu gelangen, so lassen Sie es sich zu Ihrem eigenen
Wohlergehen hundert Rubel kosten, und ich bringe Sie hin.«

		Der Kaufmann betrachtete das Subjekt und antwortete:

		»Hör auf zu lügen!«

		Jener aber fuhr in seiner Rede fort: »Sie denken wahrscheinlich
so, weil Sie nach meiner Unansehnlichkeit urteilen. Aber diese
Unansehnlichkeit in menschlichen Augen kann vor Gott in ganz
anderem Lichte stehen, und was ich übernehme, das führe ich auch
bestimmt aus. Die irdische Macht, die hier zusammengekommen ist,
bringt Sie vielleicht in Verwirrung, aber für mich ist sie Staub,
und selbst wenn hier eine Menge von Prinzen und Königen versammelt
wäre, so könnten sie uns nicht im mindesten daran verhindern, sie
würden uns sogar den Weg frei machen. Wenn Sie also auf einem
reinen und glatten Wege durch alles gehen, die allerhöchsten
Persönlichkeiten sehen und dem Freunde Gottes die allerersten Küsse
geben wollen, so lassen Sie sich das, was ich gesagt habe, nicht
reuen. Wenn Ihnen aber die hundert Rubel zu viel sind, und Sie
Gesellschaft nicht verschmähen, so werde ich schnell noch zwei
Menschen ausfindig machen, auf die ich schon mein Augenmerk
gerichtet habe; dann kommt es Ihnen billiger zu stehen.«

		Was blieb den gottesfürchtigen Wallfahrern übrig? Es war gewiß
riskant, diesem hergelaufenen Menschen zu glauben, aber man wollte
auch die Gelegenheit nicht vorbeigehen lassen, und zudem forderte
er nicht viel Geld, besonders, wenn man es in Gesellschaft
machte.

		Der Patriarch entschied sich, die Sache zu riskieren, und
sagte:

		»Bring' die Gesellschaft zusammen!«

		Der Hergelaufene nahm die Anzahlung, trug der Familie auf, recht
früh zu Mittag zu essen und ihn eine Stunde vor dem Läuten zur
Abendmesse, ein jeder mit einem Handtuch in der Hand, vor der Stadt
an einer bestimmten Stelle bei dem »Armenlager« zu erwarten; damit
eilte er fort. Von dieser Stelle aus sollte dann unverzüglich der
Feldzug beginnen, den, nach Versicherung des Unternehmers, weder
Prinzen noch Könige aufhalten konnten.

		Derartige »Armenlager« gab es in größerem oder kleinerem Umfange
bei allen ähnlichen Ansammlungen. Ich selbst habe solche gesehen,
wie ich mich erinnere auch auf dem großen Jahrmarkte bei Kursk;
über das Lager, auf das ich nun zu sprechen komme, habe ich von
Augenzeugen das im folgenden Beschriebene gehört.

		Neuntes Kapitel

		Der Platz, auf dem das Armenlager entstanden war, befand sich
hinter der Stadt auf einer weiten Wiese zwischen dem Fluß und der
Poststraße und grenzte an die große windungreiche Schlucht, die von
einem Bächlein durchflossen und von dichtem Gestrüpp bewachsen war;
hinten begann ein mächtiger Fichtenwald, über dem Adler
schrien.

		Auf der Wiese lagerte eine Menge elender Fuhrwerke und Karren,
die in ihrer ganzen Armut die bunte Vielgestaltigkeit des
nationalen Genies und der Erfindungsgabe darstellten. Es gab hier
Wagen mit Dächern aus Bastmatten, solche mit Leinenzelten, mit
»Lauben« aus wolligem Pfriemgras und ganz ungestalteten Bogen aus
Baumrinde. Eine ganze breite Rinde von einer hundertjährigen Linde
war gebogen und an das Wagengestell genagelt, und unter ihr lagen
die Leute: sie lagen Sohle an Sohle im Innern des Fahrzeugs, die
Köpfe vorne und hinten in der freien Luft. Über die Liegenden zog
das Windchen und ventilierte, damit sie nicht in ihrer eigenen Luft
erstickten. Neben den an der Deichselstange angebundenen Heusäcken
standen die größtenteils mageren Pferde, alle im Kummet, und bei
einzelnen vorsorglichen Leuten unter Mattendächern. Bei einigen
Fuhrwerken waren auch Hunde, obwohl es eigentlich nicht angebracht
war, solche auf die Wallfahrt mitzunehmen; aber es waren eben
»eifrige« Hunde, die ihre Herren auf der zweiten oder dritten
Futterstation eingeholt hatten und durch keine Prügel zu bewegen
waren, umzukehren. Sie hatten hier bei der Wallfahrt eigentlich
keinen Platz, aber sie wurden geduldet und benahmen sich, da sie
ihre Lage als Konterbande wohl fühlten, sehr friedlich; sie
drückten sich bei den Wagenrädern, unter den Eimern mit
Wagenschmiere und bewahrten ernstes Schweigen; diese Bescheidenheit
rettete sie vor dem Scherbengericht und dem für sie gefährlichen
getauften Zigeuner, der ihnen im Nu »den Pelz auszog«. Hier in
diesem Armenlager unter dem freien Himmel lebte es sich lustig und
gut wie auf einem Jahrmarkt. Hier gab es mehr Abwechslung als in
den Hotelzimmern, die nur besonders Auserwählte bekommen hatten,
oder auch in den Schuppen der Gasthöfe, wo im ewigen Halbdunkel die
Leute zweiten Ranges Unterkunft gefunden hatten. Allerdings wurde
das Armenlager weder von Mönchen noch von Hypodiakonen besucht,
auch ließen sich hier keine echten, erfahrenen Pilger sehen; dafür
gab es hier Meister in allen Handfertigkeiten und eine ausgedehnte
Hausindustrie von allerhand Heiligtümern. Als ich in den Chroniken
den bekannten Kiewer Prozeß über die Fälschung heiliger Gebeine aus
Hammelknochen las, staunte ich über die Kindlichkeit der Manier
dieser Fabrikanten im Vergleich zu der Kühnheit jener Meister, von
denen ich früher gehört hatte, die damit ein offenes, verwegenes
Handwerk betrieben. Schon der Weg zur Wiese durch die
Vorstadtstraße zeichnete sich durch unbeschränkte Freiheit und
durch weitestgehende Unternehmungslust aus. Die Menschen wußten,
daß solche Gelegenheiten nicht häufig sind, und verloren keine
Zeit. Vor vielen Türen standen Tischchen, auf denen kleine Ikonen
lagen, Kreuzchen, Papiertüten mit faulem Holzstaube, angeblich von
dem alten Sarge und daneben solche mit Spänen von dem neuen. Dieses
ganze Material war nach den Beteuerungen der Verkäufer von einer
viel besseren Sorte, als an den heiligen Orten selbst, weil es
durch die Tischler, Erdarbeiter und Zimmerleute, die die
wichtigsten Arbeiten ausgeführt hatten, hergebracht worden war.
Beim Eingang zum Lager drängten sich »sitzende und tragende
Händler« mit Bildern des neuen Heiligen, die vorläufig mit einem
weißen Papier mit einem Kreuz darauf verklebt waren. Diese Bilder
wurden zu den billigsten Preisen verkauft, man konnte sie jeden
Augenblick kaufen, durfte sie aber erst nach der Abhaltung des
ersten Gottesdienstes öffnen. Bei vielen Unwürdigen, die die
Heiligenbilder gekauft und vor der Zeit geöffnet hatten, erwiesen
sie sich als leere Brettchen. In der Schlucht hinter dem Lager
hauste am Flüßchen unter einem mit den Kufen nach oben gekehrten
Schlitten ein Zigeuner mit seiner Zigeunerin und den
Zigeunerjungen. Hier betrieben sie eine große medizinische Praxis.
An einer der Schlittenkufen war ein großer stimmloser Hahn
angebunden, der am Morgen die Steine von sich gab, die »die
Bettstärke erhöhen«, und der Zigeuner hatte Katzengras, das damals
als wichtiges Mittel gegen »Gesäßwunden« galt. Dieser Zigeuner war
in seiner Art eine Berühmtheit. Man erzählte, daß, als man im Lande
der Ungläubigen die Gebeine der sieben schlafenden Jungfrauen
entdeckt hatte, er auch dort eine wichtige Person gewesen war: er
verwandelte alte Leute in junge, heilte die Rutennarben der
Leibeigenen und trieb den Militärs durch Wasserlaß die Rückenwunden
von innen heraus. Seine Zigeunerin wußte anscheinend noch größere
Naturgeheimnisse. Sie gab den Ehemännern zweierlei Wasser: das
eine, um die Frauen zu überführen, die durch Unzucht sündigten,
denn wenn man dieses Wasser solchen Frauen gibt, bleibt es nicht in
ihnen, sondern kommt gleich wieder heraus; das andere Wasser aber
war das Magnetwasser, welches bewirkt, daß die gleichgültige Frau
ihren Mann im Schlafe leidenschaftlich umarmt; drängt sie jedoch
danach, einen anderen zu lieben, so fällt sie aus dem Bett.

		Mit einem Wort, das Geschäft kochte hier nur so, und die
mannigfachen Nöte der Menschheit fanden nutzbringende Helfer.

		Als der »hergelaufene Mensch« seine Kaufleute hier erblickte,
sprach er gar nicht mit ihnen, sondern winkte ihnen, sie möchten in
die Schlucht hinuntersteigen, und lief selbst voraus.

		Das schien wieder besorgniserregend: man konnte darauf gefaßt
sein, daß hier im Hinterhalte geschickte Leute saßen, die wohl
geeignet sein mochten, die Wallfahrer bis aufs Hemd auszuziehen.
Die Gottesfurcht aber überwand die Furcht, und nach einigem
Überlegen entschloß sich der Kaufmann, nachdem er zu Gott gebetet
und des Wundertäters gedacht hatte, drei Schritte abwärts zu
machen.

		Er stieg vorsichtig hinunter, hielt sich an den Sträuchern fest
und befahl seiner Frau und Tochter, nötigenfalls aus allen Kräften
zu schreien.

		Es war hier tatsächlich ein Hinterhalt, wenn auch kein
gefährlicher: der Kaufmann traf in der Schlucht zwei ebenso
gottesfürchtige Menschen in Kaufmannstracht an, mit denen man »sich
einigen« mußte. Sie alle mußten hier dem Hergelaufenen die
vereinbarte Summe für das Geleit zum Heiligen bezahlen, dann wollte
er ihnen seinen Plan eröffnen und sie sogleich hinführen. Es war
nichts zu überlegen, und Starrsinn führte auch zu nichts; so legten
denn die Kaufleute die Summe zusammen, gaben sie her, und der Kerl
teilte ihnen seinen Plan mit, der ganz einfach, aber in seiner
Einfachheit wirklich genial war. Er bestand darin: im Armenlager
befand sich ein ihm bekannter gelähmter Kranker, den man nur zu dem
Heiligen zu tragen brauchte, damit niemand sie aufhalte und ihnen
den Weg versperre. Man müsse nur für den Kranken eine Tragbahre und
eine Decke kaufen, ihn auf die Bahre legen und diese mittels der
Handtücher zu sechst zum Heiligen tragen.

		Der Gedanke schien in seinem ersten Teil vortrefflich; natürlich
würde man die Träger mit dem Kranken durchlassen, aber welche
Folgen konnten daraus entstehen? Daß es nur später keine
Ungelegenheiten gäbe! Indes wurden sie auch in dieser Beziehung
beruhigt, und der Führer sagte, daß diese Bedenken keine Beachtung
verdienten.

		»Wir haben solche Fälle schon öfter gesehen: Sie werden zu Ihrer
Freude die Gnade haben, alles zu sehen und den Wundertäter während
der Abendmesse küssen zu können. In bezug auf den Kranken geschehe
der Wille des Heiligen: wenn er ihn heilen will, so heilt er ihn,
und will er es nicht, so ist es wiederum sein Wille. Sie werden
hier ein wenig auf mich warten, und dann machen wir uns auf den
Weg.«

		Nachdem sie miteinander gehandelt hatten, nahm er von jedem noch
zwei Rubel für das Traggerät und lief davon. Nach zehn Minuten
kehrte er zurück und sagte:

		»Gehen wir, Brüder, aber nicht so flink und lustig, sondern
schlagt die Augen andächtig nieder!«

		Die Kaufleute senkten die Augen, gingen andächtig einher und
traten im Armenlager an ein Fuhrwerk heran, vor dem ein fast
krepierter Klepper stand; auf dem Bock saß ein kleiner skrophulöser
Knabe, der sich damit beschäftigte, abgezupfte Fruchtknoten gelber
Kamillen aus der einen Hand in die andere zu werfen. Auf diesem
Fuhrwerk lag unter dem Lindenbast ein Mensch mittleren Alters,
dessen Gesicht noch gelber war als jene Kamillen; ebenso gelb waren
auch seine Hände, ganz ausgestreckt und kraftlos wie
Peitschenschnüre.

		Als die Frauen die entsetzliche Krankheit sahen, bekreuzigten
sie sich; der Führer aber wendete sich an den Kranken und
sagte:

		»Onkel Fotej, hier sind gute Menschen gekommen, um mir zu
helfen, dich zur Heilung zu tragen. Die Stunde Gottes ist dir
nahe.«

		Der gelbe Mensch wandte sich den Unbekannten zu, sah sie dankbar
an und zeigte mit dem Finger auf seine Zunge. Sie errieten, daß er
stumm war.

		»Macht nichts,« sagten sie, »macht nichts, danke nicht uns,
Knecht Gottes, danke Gott.« Dann hoben sie ihn aus dem Wagen, die
Männer hielten ihn an den Schultern und den Beinen, die Frauen
stützten nur seine schwachen Hände und erschraken noch mehr vor dem
entsetzlichen Zustande des Kranken, da seine Arme sich an den
Gelenken kaum noch hielten und notdürftig mit härenen Stricken
festgebunden waren.

		Die Bahre stand daneben. Es war ein kleines, altes Bettgestell,
an den Ecken dicht mit Wanzeneiern besät. Auf ihm lag ein Bündel
Stroh und ein Stück dünnen Baumwollzeugs, auf dem mit rohen Farben
Kreuz, Lanze und Rohr dargestellt waren. Der Führer breitete mit
geschickter Hand das Stroh aus, daß es von allen Seiten
herunterhing, dann legte man den gelben Kranken darauf, bedeckte
ihn mit dem Baumwollzeug und trug ihn fort.

		Der Führer ging voraus und räucherte in kreuzförmigen Bewegungen
mit einem tönernen Feuerbecken.

		Kaum waren sie aus dem Lager herausgekommen, als sich auch schon
das Volk vor ihnen zu bekreuzigen begann, und als sie die Straße
entlang zogen, wurde die Aufmerksamkeit immer größer. Alle, die sie
sahen, begriffen, daß man einen Kranken zum Wundertäter brachte,
und schlossen sich an. Die Kaufleute beschleunigten ihren Schritt,
da man schon das Läuten zur Abendmesse vernahm, und sie kamen
gerade an, als man den Gesang: »Lobet den Namen des Herrn, ihr
Diener Gottes« anstimmte. Die Kirche faßte selbstverständlich kaum
den hundertsten Teil des vor dem Platze versammelten Volkes:
unübersehbare Menschenmengen standen auf dem Platze vor der Kirche
herum. Kaum aber hatte man die Bahre und die Träger erblickt, als
sich das Gemurmel verbreitete: »Man trägt einen Gelähmten, es wird
ein Wunder geben,« und die ganze Menge ihnen Platz machte.

		Bis zur Kirchentür hatte sich eine lebende Gasse gebildet, und
auch weiterhin geschah alles so, wie es der Führer versprochen
hatte. Selbst seine feste Glaubenszuversicht erlitt keine
Enttäuschung: der Gelähmte genas. Er stand auf und ging auf seinen
eigenen Füßen, Gott lobend und preisend, hinaus. Jemand schrieb
dies alles auf ein Zettelchen auf, wobei der geheilte Gelähmte auf
Grund der Aussage des Führers ein »Verwandter« des Orjoler
Kaufmanns genannt wurde, weshalb ihn viele beneideten; der Geheilte
ging auch der späten Stunde wegen nicht in sein Armenlager zurück,
sondern übernachtete in der Scheune bei seinen neuen
Verwandten.

		Dies alles war angenehm. Der Geheilte wurde zu einer
interessanten Person, zu der viele kamen, um sie anzuschauen und
auch ein »Opfer« zu spenden. Aber er sprach noch wenig und
undeutlich, schmatzte infolge der langen Entwöhnung und wies
meistens mit der geheilten Hand auf die Kaufleute: »Fragt sie, sie
sind meine Verwandten, sie wissen alles.« Und diese bestätigten,
wenn auch widerwillig, daß er ihr Verwandter sei. Aber plötzlich
kam eine unerwartete Unannehmlichkeit dazwischen: in der Nacht, die
der Heilung des gelben Kranken folgte, wurde bemerkt, daß von der
Samtdecke über dem Sarge des Wundertäters eine goldene Schnur mit
einer ebenfalls goldenen Quaste abhanden gekommen war.

		Man stellte unter der Hand Ermittlungen an und fragte den
Orjoler Kaufmann, ob er nichts bemerkt habe, als er am Sarge stand,
und was für Leute ihm geholfen hätten, seinen kranken Verwandten zu
tragen? Er sagte auf sein Gewissen aus, daß es unbekannte Leute aus
dem Armenlager gewesen seien, die aus Eifer mitgetragen hätten. Man
führte ihn hin, um den Platz, die Leute, den Klepper und den Wagen
mit dem skrophulösen Knaben, der mit den Kamillen gespielt hatte,
wiederzuerkennen, aber hier war nur noch der Platz auf seinem
Platze, von den Leuten jedoch, dem Fuhrwerke und dem Knaben mit den
Kamillen war keine Spur mehr zu entdecken.

		Man stellte die Ermittlungen ein, »damit kein Gerede unter den
Leuten entstehe«, und hängte eine neue Quaste hin; die Kaufleute
aber machten sich nach dieser Unannehmlichkeit bald auf den
Heimweg. Da beglückte sie der geheilte Verwandte mit einer neuen
Freude: er verpflichtete sie, ihn mitzunehmen, widrigenfalls drohte
er mit einer Klage und erinnerte an die Quaste.

		Und so fügte es sich, als die Stunde der Abreise der Kaufleute
gekommen war, daß Fotej neben dem Kutscher auf dem Bocke saß, und
es war keine Möglichkeit, ihn vor dem am Wege liegenden Dorfe
Krutoje los zu werden. Bei Krutoje befand sich damals ein sehr
gefährlicher Abstieg von einem Hügel und ein sehr schwerer Aufstieg
auf einen andern Hügel, und deshalb begaben sich hier allerlei
Vorkommnisse mit Reisenden: Pferde stürzten, Kaleschen schlugen um
und dergleichen. Man mußte das Dorf Krutoje unbedingt bei Tage
passieren, oder im Dorfe übernachten, denn in der Dämmerung wagte
niemand, den Abhang hinunterzufahren.

		Auch unsere Kaufleute hatten hier übernachtet und am Morgen beim
Aufstieg »in der Verwirrung« ihren geheilten Verwandten Fotej
vergessen. Man sagte, daß sie ihn abends »tüchtig aus der Flasche
bewirtet« und am Morgen nicht geweckt hätten und ohne ihn
fortgefahren wären; es fanden sich aber andere gute Menschen, die
diese Vergeßlichkeit wieder gutmachten und Fotej nach Orjol
mitbrachten.

		Hier suchte er seine undankbaren Verwandten, die ihn in Krutoje
verlassen hatten, auf, ohne jedoch bei ihnen verwandtschaftliche
Aufnahme zu finden. Er begann in der Stadt zu betteln und zu
erzählen, der Kaufmann sei gar nicht der Tochter wegen zum Heiligen
gefahren, sondern um zu beten, daß das Brot teurer werde. Niemand
wußte es besser als Fotej.

		Zehntes Kapitel

		Kurze Zeit nach dem Auftauchen des verlassenen Fotej in Orjol
fand im Kirchsprengel des Erzengels Michael beim Kaufmann Akulow
eine »Armenspeisung« statt. Auf langen Tischen dampften im Hofe
große Schüsseln aus Lindenholz mit Nudeln und Kessel mit Grütze,
und auf der Freitreppe wurden Zwiebelfladen und Pirogen verteilt.
Es hatten sich eine Menge Gäste eingefunden, ein jeder mit seinem
Löffel im Stiefel oder im Gürtel. Die Pirogen teilte Golowan aus.
Er wurde häufig zu solchen »Speisungen« als Speisemeister und
Brotverteiler berufen, da er gerecht war, sich selbst nichts
einheimste und genau wußte, was für eine Piroge einem jeden zukam –
eine mit Bohnen, mit Mohrrüben oder mit Leber.

		So stand er auch jetzt da und reichte jedem Herantretenden eine
große Piroge, und wo er zu Hause Kranke wußte, gab er zwei und mehr
»als Krankenportion«. Unter den Herantretenden war auch Fotej; er
war hier fremd, auch Golowan schien über sein Auftauchen erstaunt.
Als Golowan ihn erblickte, besann er sich gleichsam auf etwas und
fragte:

		»Wer bist du und wo wohnst du?«

		Fotej runzelte die Stirn und sprach vor sich hin:

		»Ich bin Gottes Knecht, frisch und munter wie ein Hecht, wohne
unter Bastgeflecht.«

		Die anderen aber sagten zu Golowan: »Kaufleute haben ihn vom
Heiligen hergebracht ... es ist der geheilte Fotej.«

		Golowan lächelte und sagte:

		»Weshalb soll das der Fotej sein?« Aber in demselben Augenblick
entriß ihm Fotej die Piroge, gab ihm mit der anderen Hand eine
schallende Ohrfeige und schrie:

		»Schwatz nicht zu viel!« Und mit diesen Worten setzte er sich an
den Tisch. Golowan aber duldete es und sagte kein Wort zu ihm. Alle
begriffen, daß dies wohl so sein müsse: anscheinend ist der
Geheilte nicht ganz bei Trost, und Golowan weiß, daß er es dulden
muß. Aber »aus welchem Grunde verdient Golowan eine solche
Behandlung«? – das war ein Rätsel, das viele Jahre ungelöst blieb
und die Ansicht bewirkte, daß Golowan etwas sehr Heikles auf dem
Gewissen habe, da er den Fotej fürchtete.

		Es war hier wirklich etwas Rätselhaftes. Fotej, der in der
allgemeinen Meinung bald so weit gesunken war, daß man ihm
nachrief: »Du hast beim Wundertäter die Quaste gestohlen und in der
Schenke versoffen«, benahm sich gegen Golowan äußerst frech.

		Wenn er Golowan irgendwo begegnete, vertrat er ihm den Weg und
schrie ihm zu: »Zahl' deine Schuld!« Golowan erwiderte dann nichts
und entnahm seiner Tasche einen kupfernen Groschen. Hatte er keinen
Groschen bei sich, sondern nur weniger, so warf ihm Fotej, den man
wegen der Buntheit seiner Lumpen »den Hermelin« nannte, die
ungenügende Summe vor die Füße, spie ihn an, schlug ihn sogar und
bewarf ihn mit Steinen, Kot oder Schnee.

		Ich selbst erinnere mich, wie mein Vater einmal mit dem Popen P.
Pjotr in der Dämmerung am Fenster seines Arbeitszimmers saß,
während Golowan draußen vor dem Fenster stand, und die drei sich
miteinander unterhielten, als der abgerissene Hermelin durch das
offene Tor hereinstürzte und Golowan mit dem Schrei: »Hast es
vergessen, Schuft?« vor aller Augen ins Gesicht schlug. Aber jener
schob ihn nur still zur Seite, reichte ihm aus seiner Tasche
Kupfergeld und führte ihn vors Tor.

		Solche Vorfälle waren keine Seltenheit, und die Erklärung, daß
der Hermelin etwas über Golowan wisse, war sicher ganz logisch. Es
ist erklärlich, daß dies bei Vielen eine Neugierde wachrief, die,
wie wir bald sehen werden, wohl begründet war.

		Elftes Kapitel

		Ich war etwa sieben Jahre alt, als wir Orjol verließen, und für
ständig aufs Land zogen. Seit damals habe ich Golowan nicht mehr
gesehen. Dann kam die Schulzeit, und der originelle Mann mit dem
großen Kopfe entschwand aus meinem Gesichtskreis. Ich habe dann
später nur noch einmal zur Zeit der »großen Feuersbrunst« wieder
von ihm gehört. Damals verbrannten zahlreiche Häuser und viel
bewegliches Gut, aber auch viele Menschen kamen um, und unter ihnen
– Golowan. Man erzählte, daß er in eine Grube gefallen, die unter
der Asche nicht zu sehen gewesen war, und dort »verbrüht« sei. Nach
seinen Angehörigen, die ihn überlebten, fragte ich nicht. Bald
darauf zog ich nach Kiew und besuchte meinen Heimatort erst zehn
Jahre später wieder. Es war unter der neuen Regierung, zu Beginn
des neuen Regimes. Es wehte damals eine erfreuliche Frische durch
das ganze Land, – man erwartete die Bauernbefreiung und sprach
sogar schon von der Einführung der Schwurgerichte. Alles war neu,
und die Herzen brannten. Unversöhnliche gab es noch nicht, wohl
aber ließen sich schon Ungeduldige und Abwartende ahnen.

		Auf der Reise zu meiner Großmutter hielt ich mich einige Tage in
Orjol auf, wo mein Onkel, der das Andenken eines ehrlichen Menschen
hinterließ, als Richter amtierte. Er besaß viele prächtige
Eigenschaften, die selbst denen Achtung einflößten, die seine
Ansichten und Neigungen nicht teilten. In seiner Jugend war er ein
eleganter Husar gewesen, dann Pflanzenzüchter und Künstler, ein
Dilettant, aber mit bemerkenswerten Fähigkeiten. Er war edel
gesinnt, gerade und ein Adliger »au bout des ongles«. Er verstand
die Pflichten dieses Standes auf seine Art und unterwarf sich
natürlich den Neuerungen, wollte aber der Bauernbefreiung nicht
kritiklos gegenüberstehen. Er wünschte sich eine solche
Bauernbefreiung, wie sie in den Ostseeprovinzen durchgeführt worden
war. Jungen Leuten gegenüber verhielt er sich freundlich und
liebenswürdig, ihren Glauben jedoch, daß die Rettung nur in einer
geregelten fortschrittlichen und nicht rückschrittlichen Bewegung
liege, hielt er für einen Irrtum. Der Onkel liebte mich und wußte,
daß auch ich ihn liebte und verehrte; in unseren Ansichten über die
Bauernbefreiung und die übrigen Tagesfragen stimmten wir jedoch
nicht überein. In Orjol machte er aus mir ein »Reinigungsopfer«,
und so sehr ich mich auch bemühte, solchen Gesprächen aus dem Wege
zu gehen, lenkte er sie gerade auf diese Gegenstände und liebte es
ungemein, mich zu »schlagen«.

		Am liebsten führte mir der Onkel Fälle aus seiner richterlichen
Praxis vor, in denen sich »die Volksdummheit« offenbarte.

		Ich erinnere mich an einen schönen warmen Abend, den ich mit dem
Onkel im Orjoler Gouvernements-Garten verbrachte, wo wir uns mit
dem mich, offen gestanden, schon etwas ermüdenden Streite über die
Eigenschaften und Qualitäten des russischen Volkes unterhielten.
Ich behauptete unbilligerweise, daß das Volk sehr klug sei, während
der Onkel vielleicht noch unbilliger darauf bestand, daß es sehr
dumm sei, daß es nicht den mindesten Begriff von Recht und Eigentum
habe, daß es überhaupt ein asiatisches Volk sei, das jeden durch
seine Wildheit in Erstaunen setzen müsse.

		»Hier hast du, verehrter Herr,« sagte er, »die Bestätigung: wenn
du den Situationsplan der Stadt noch im Gedächtnis hast, mußt du
dich daran erinnern, was wir für ein Winkelwerk an Vorstädten und
kleinen Siedelungen hatten, die der Teufel weiß wer hat vermessen
und bauen lassen. Mit diesem ganzen Plunder hat das Feuer in
einigen Portionen aufgeräumt, und anstelle der alten, elenden
Bauernhütten sind ebensolche neue entstanden. Nun weiß jetzt
niemand mehr, mit welchem Recht einer da wohnt.«

		Als die Stadt sich vom Brande zu erholen begann und sich neu
einrichtete und einzelne Leute Grundstücke in den Vierteln hinter
der Kirche Wassilij des Großen kauften, stellte es sich nämlich
heraus, daß die Verkäufer nicht nur keinerlei Dokumente über ihr
Besitzrecht besaßen, sondern auch, ebenso wie ihre Vorväter, alle
Dokumente für gänzlich überflüssig hielten. Die Häuschen waren
bisher samt den Grundstücken von einer Hand in die andere
übergegangen, ohne irgend welche Anmeldung bei den Behörden und
ebenso ohne Abgaben und Zinsen an den Fiskus. Dies alles wurde bei
ihnen, wie sie erzählten, in irgendein »Heft« eingetragen; dieses
Heft war nun bei einem der zahllosen Brände mitverbrannt, und der,
der es führte – war gestorben, und damit war auch jede Spur der
Besitzrechte verwischt. Allerdings gab es keinerlei Streitigkeiten
über das Besitzrecht, aber der ganze Zustand hatte nicht die
geringste Rechtskraft und beruhte nur darauf, daß, wenn Protassow
behauptete, sein Vater habe das Häuschen vom verstorbenen Großvater
der Tarassows gekauft, die Erben Tarassows die Besitzrechte
Protassows nicht bestritten. Da aber nun Rechte verlangt
wurden, wo es kein Recht gab, mußte der gewissenhafte Richter
tatsächlich die Frage entscheiden, ob das Verbrechen das Gesetz,
oder ob das Gesetz das Verbrechen erzeugt hatte.

		»Und weshalb haben sie es so getrieben?« sagte der Onkel. »Weil
es nicht ein gewöhnliches Volk ist, für das die das Recht
schützenden staatlichen Institutionen nützlich und notwendig sind,
sondern eine Nomadenhorde, die zwar seßhaft geworden, aber noch
nicht zum Bewußtsein ihrer selbst gekommen ist.«

		Damit waren wir eingeschlafen und hatten uns ausgeschlafen; am
frühen Morgen war ich zum Orlik hinuntergegangen, hatte gebadet,
die alten Plätze wieder gesehen und mich dabei wieder an Golowans
Haus erinnert. Zurückgekehrt, traf ich den Onkel im Gespräch mit
drei mir unbekannten »verehrten Herren«. Alle drei gehörten dem
Kaufmannsstande an, zwei von ihnen waren grauhaarig und trugen
lange zugehakte Röcke, der dritte war schon ganz weiß und trug ein
Kattunhemd, das über die Hose hing, und eine flache
Bauernmütze.

		Der Onkel wies mit der Hand auf sie und sagte:

		»Hier ist eine Illustration zu unserem gestrigen Thema. Diese
Herren erzählen mir eben ihre Angelegenheit. Hör uns zu.«

		Damit wandte er sich wieder an die Kaufleute mit dem wohl für
mich, aber nicht für sie verständlichen Scherze:

		»Dieser hier ist ein Verwandter von mir, ein junger Staatsanwalt
aus Kiew, er fährt zum Minister nach Petersburg und kann ihm eure
Angelegenheit vortragen.«

		Jene verneigten sich.

		Der Onkel fuhr fort: »Siehst du, dieser Herr Protassow will von
diesem Herrn Tarassow ein Haus samt Grundstück kaufen; Herr
Tarassow aber hat keinerlei Papiere, verstehst du, gar keine! Er
erinnert sich nur, daß sein Vater das Häuschen von Wlassow gekauft
hat, und dieser dritte hier ist ein Sohn des Herrn Wlassow und, wie
du siehst, auch nicht mehr ganz jung.«

		»Siebzig,« bemerkte der Greis bescheiden.

		»Ja, siebzig; und er hat ebenfalls keine Papiere, und hat auch
nie welche besessen?«

		»Niemals,« versetzte der Greis wieder.

		»Er ist hergekommen, um zu beglaubigen, daß sich alles so
verhält und daß er auf keinerlei Rechte Anspruch erhebt.«

		»Erheben keinen Anspruch, die Väter haben es verkauft.«

		»Ja, aber die, die es seinen Vätern verkauft haben, – leben
nicht mehr.«

		»Nein, die sind wegen ihres Glaubens nach dem Kaukasus
verschickt worden.«

		»Die kann man ausfindig machen,« sagte ich.

		»Da ist nichts zu suchen, das Wasser dort hat ihnen nicht gut
getan, sie haben das Wasser nicht vertragen, – sind alle
gestorben.«

		»Aber warum habt ihr so sonderbar gehandelt?«

		»Wir haben gehandelt, wie es bei uns Brauch war. Der Beamte war
streng, und wir hatten kein Geld, um von den kleinen Höfen Zins zu
zahlen. Iwan Iwanowitsch aber hatte ein Heft, und in das wurde es
dann eingetragen. Vor ihm war es meiner Erinnerung nach der
Kaufmann Gapejew, der das Heft hatte, nach diesem gab man das Heft
dem Golowan, aber Golowan ist in einer Unratgrube verbrüht, und die
Hefte sind verbrannt.«

		»Dieser Golowan war bei euch, scheint's, so etwas wie ein
Notar?« fragte der Onkel (der kein eingesessener Orjoler war).

		Der Greis lächelte und sagte leise:

		»Weshalb denn ein Motar? – Golowan war ein rechtschaffener
Mensch.«

		»Und habt ihr ihm so ohne weiteres geglaubt?«

		»Wie sollte man so einem Menschen nicht glauben: er hat für die
Menschen sein Fleisch vom lebendigen Knochen geschnitten.«

		»Eine fertige Legende!« sagte der Onkel leise, der Greis aber
hörte es und erwiderte:

		»Nein, Herr, Golowan ist keine Lügende, sondern Wahrheit, und
sein Andenken soll gerühmt werden.«

		Der Onkel hatte bei seinem Scherze nicht gewußt, daß er damit in
mir eine Menge von Erinnerungen weckte, für die meine damalige
Wißbegierde leidenschaftlich den Schlüssel suchte.

		Der Schlüssel erwartete mich, und zwar bei meiner
Großmutter.

		Zwölftes Kapitel

		Einige Worte über meine Großmutter: sie stammte aus der Moskauer
Kaufmannsfamilie Kolobow und war »nicht des Reichtums, sondern
ihrer Schönheit wegen« von einem Adligen geheiratet worden. Ihre
beste Eigenschaft aber war – die Schönheit ihrer Seele und ihr
heller Verstand, der immer die Denkart des einfachen Volkes
bewahrte. Als sie in den adligen Kreis eintrat, fügte sie sich
vielen seiner Forderungen und ließ es sogar zu, daß man sie
Alexandra Wassiljewna nannte, während ihr wirklicher Name Akilina
war; aber ihr Leben lang dachte sie volkstümlich und hatte sogar,
natürlich ohne Absicht, eine gewisse volkstümliche Redeweise
beibehalten. So sagte sie stets »dießer« statt dieser, hielt das
Wort »Moral« für beleidigend und konnte niemals das Wort
»Buchhalter« aussprechen. Dagegen ließ sie sich durch keinerlei
Moden ihren Glauben an den gesunden Verstand des Volkes erschüttern
und hielt sich stets selbst an ihn. Sie war eine gute Frau und eine
echt russische Hausfrau, die die Wirtschaft vorzüglich leitete und
einen jeden zu empfangen verstand, vom Kaiser Alexander I. bis zu
Iwan Iwanowitsch Androssow. Sie las nichts außer den Briefen ihrer
Kinder, liebte es aber, den Verstand in Unterhaltungen zu schärfen
und »befahl sich Leute zu Gesprächen«. Solche Gesellschafter waren
der Verwalter Michailo Lebedew, der Küchenbeschließer Wassilij, der
Oberkoch Klim oder die Haushälterin Malanja. Diese Unterhaltungen
waren nie leeres Geschwätz, sondern behandelten Tatsachen und
nützliche Dinge, wie z. B. weshalb das Mädchen Fjokluschka »die
Moral habe fahren lassen«, oder weshalb der Junge Grischka mit
seiner Stiefmutter unzufrieden sei. Zufolge dieser Unterhaltungen
wurden Maßnahmen getroffen, wie man Fjokluschka helfen könnte,
unter die Haube zu kommen, und was man tun solle, damit der Junge
Grischka mit seiner Stiefmutter nicht mehr unzufrieden wäre.

		Für sie war dies alles voll lebendigem Interesse, das ihren
Enkeln vielleicht unverständlich war.

		Wenn die Großmutter zu uns nach Orjol kam, genossen der
Dompfarrer P. Pjotr, der Kaufmann Androssow und Golowan ihre
Freundschaft, und man lud diese zum Gespräch mit ihr ein.

		Es ist anzunehmen, daß auch diese Gespräche kein leerer
Zeitvertreib waren, sondern sich wohl ebenfalls mit wichtigen
Dingen beschäftigten, wie mit irgendjemands zu Verlust gegangener
Moral, oder der Unzufriedenheit eines Jungen mit seiner
Stiefmutter.

		Und deshalb mochte sie wohl auch den Schlüssel zu manchen
Geheimnissen besitzen, die für uns vielleicht klein, für ihren
Kreis dagegen sehr bedeutend waren.

		Bei meinem letzten Wiedersehen mit der Großmutter war sie schon
sehr alt, ihr Verstand, ihr Gedächtnis und ihre Augen aber hatten
ihre volle Frische bewahrt. Sie nähte sogar noch.

		Auch diesmal traf ich sie an ihrem Arbeitstischchen an, dessen
eingelegte Oberfläche eine Harfe darstellte, die von zwei Amoretten
gehalten wurde.

		Die Großmutter fragte mich, ob ich Vaters Grab besucht hätte,
wem von den Verwandten ich in Orjol begegnet wäre und wie es dem
Onkel dort gehe. Ich beantwortete alle ihre Fragen und erzählte
ihr, wie der Onkel mit den alten »Lügenden« fertig werde.
Großmutter hielt in der Arbeit inne und schob sich die Brille auf
die Stirne. Das Wort »Lügende« gefiel ihr ausnehmend gut: sie
erkannte darin die naive Verdrehung im volkstümlichen Stile und
lachte.

		»Das von der Lügende hat der Alte wundervoll gesagt, meinte
sie.

		Aber ich sagte: »Ich möchte zu gerne wissen, wie es in der Tat
und nicht nach der Lügende gewesen ist.«

		»Was willst du denn besonderes wissen?«

		»Ja alles: wie war dieser Golowan? Ich kann mich an ihn kaum
mehr erinnern, und dann nur immer mit irgendwelchen Lügenden, wie
der Alte gesagt hat, die Sache ist aber doch sicher ganz einfach
gewesen ...«

		»Nun selbstverständlich ist sie einfach gewesen, aber weshalb
wundert ihr euch, daß unsere Leute damals Kaufverträge mieden und
die Verkäufe einfach in ein Heftchen eintrugen? Derartige Fälle
werden noch in Menge ans Licht kommen. Sie fürchteten die Beamten
und vertrauten lieber ihren eigenen Leuten, das ist alles.«

		»Wodurch aber hat sich Golowan ein derartiges Vertrauen
verdient?« fragte ich. »Mir schien er, um die Wahrheit zu sagen,
hin und wieder etwas wie ein ... Charlatan.«

		»Weshalb denn?«

		»Nun zum Beispiel, ich erinnere mich noch, wie man sich
erzählte, daß er einen Zauberstein besessen und mit seinem Blut
oder Fleisch, das er in den Fluß warf, die Pest aufgehalten habe.
Und warum nannte man ihn ›den Unsterblichen‹?«

		»Das mit dem Zauberstein ist Unsinn, das haben die Leute ihm
angedichtet, und Golowan hat keine Schuld daran. Den
›Unsterblichen‹ aber nannte man ihn, weil er, als die tödlichen
Miasmen über die Erde kamen, in diesem Schrecken als einziger
furchtlos blieb, während alle anderen verzagten und weil der Tod
ihm nichts anhaben konnte.«

		»Aber warum hat er sich denn den Fuß abgeschnitten ?«

		»Die Wade hat er sich abgeschnitten.«

		»Warum?«

		»Darum, weil sich auch an ihm eine Pestbeule angesetzt hatte. Er
wußte, daß es keine Rettung gab, nahm daher schnell die Sense und
schnitt die ganze Wade herunter.«

		»Ja, kann denn das sein?« fragte ich.

		»Gewiß, so war es.«

		»Und was soll man von dieser Pawla denken?« fragte ich.

		Die Großmutter sah mich an und entgegnete:

		»Nun, was denn? Die Pawla war Fraposchkas Frau. Sie war sehr
unglücklich, und Golowan gewährte ihr ein Obdach.«

		»Man nannte sie doch ›Golowans Sünde‹?«

		»Jeder urteilt nach sich und nennt es danach. Er hatte keine
solche Sünde.«

		»Aber, Großmutter, Beste, glauben Sie denn daran?«

		»Ich glaube nicht nur, ich weiß es.«

		»Wie kann man das wissen?«

		»Sehr einfach.«

		Die Großmutter wandte sich an das mit ihr arbeitende Mädchen und
schickte es in den Garten nach Himbeeren. Nachdem es hinausgegangen
war, sah sie mir bedeutsam in die Augen und sagte:

		»Golowan hat nie eine Frau berührt!«

		»Von wem wissen Sie das?«

		»Vom P. Pjotr.«

		Und die Großmutter erzählte mir, wie ihr P. Pjotr kurz vor
seinem Hinscheiden gesagt habe, was es für ungewöhnliche Menschen
in Rußland gebe und daß der verstorbene Golowan vollkommen keusch
gewesen sei.

		Beim Erzählen dieser Geschichte kam die Großmutter auf kleine
Einzelheiten und entsann sich des Gesprächs mit P. Pjotr.

		»P. Pjotr,« sagte sie, »zweifelte anfangs selbst und begann ihn
genau auszufragen und erwähnte Pawla. ›Es ist nicht gut‹, sagte er,
›daß du es nicht gestehst und ein Ärgernis gibst. Es geziemt sich
dir nicht, diese Pawla im Hause zu haben. Laß sie mit Gott ziehen!‹
Golowan antwortete: ›Sprechen Sie nicht so, Väterchen, soll sie
lieber bei mir leben, es ist unmöglich, daß ich sie ziehen lasse.‹
– ›Aber warum denn?‹ – ›Weil sie nirgends ihr Haupt hinlegen kann.‹
– ›Nun‹, sagte der Pope, ›so heirate sie doch.‹ – ›Auch das‹,
erwiderte jener, ›ist unmöglich‹. – Weshalb es aber unmöglich sei,
das sagte er nicht, und P. Pjotr war lange darüber im Zweifel. Aber
Pawla war schwindsüchtig und lebte nicht lange, und als P. Pjotr
vor ihrem Tode zu ihr kam, eröffnete sie ihm die Ursache.«

		»Was war es denn für eine Ursache, Großmutter?«

		»Sie lebten in der vollkommenen Liebe.«

		»Das heißt wie?«

		»Wie die Engel.«

		»Aber erlauben Sie, warum denn? Pawlas Mann war verschollen, und
das Gesetz gestattet die Wiederverheiratung nach fünf Jahren.
Hatten sie es denn nicht gewußt?«

		»Nein, ich glaube, sie wußten es, sie wußten aber noch
mehr.«

		»Zum Beispiel was?«

		»Zum Beispiel, daß Pawlas Mann sie alle überlebte und nie
verschollen war.«

		»Ja, wo war er denn?«

		»In Orjol.«

		»Liebe Großmutter, Sie scherzen?«

		»Nicht im mindesten.«

		»Und wem war es bekannt?«

		»Den dreien: Golowan, Pawla und dem Taugenichts selber.
Erinnerst du dich noch an den Fotej?«

		»Den Geheilten?«

		»Ja, nenne ihn, wie du willst, aber jetzt, nachdem alle
gestorben sind, kann ich dir sagen, daß er gar nicht Potej hieß,
sondern der entlaufene Soldat Fraposchka war.«

		»Wie, Pawlas Mann?«

		»Ja.«

		»Warum hat...« begann ich, schämte mich aber meines
Gedankenganges und schwieg. Doch die Großmutter hatte mich
verstanden und setzte hinzu:

		»Du willst gewiß fragen: warum ihn niemand erkannt hat und Fawla
und Golowan ihn nicht angezeigt haben? Das ist sehr einfach: die
anderen hatten ihn nicht erkannt, weil er nicht aus der Stadt war,
dazu war er gealtert und trug einen Bart. Pawla hat ihn aus Mitleid
nicht ausgeliefert, und Golowan aus Liebe zu Pawla.«

		»Ja, aber juridisch, nach dem Gesetze existierte Fraposchka
nicht mehr, und sie hätten gut heiraten können.«

		»Nach dem juridischen Gesetze hätten sie es gekonnt, nach dem
Gesetze ihres Gewissens nicht.«

		»Warum verfolgte Fraposchka den Golowan?«

		»Der Verstorbene war ein Taugenichts, – er dachte von ihnen wie
die anderen.«

		»Und sie haben sich seinetwegen ihr ganzes Glück entgehen
lassen?«

		»Ja, was man unter Glück versteht: es gibt ein frommes und ein
sündiges Glück. Das fromme Glück schreitet über niemand hinweg, das
sündige über alle. Sie liebten das erstere mehr als das
andere.«

		»Großmutter, das waren ja wundervolle Menschen!« rief ich
aus.

		»Gerechte, mein Freund«, erwiderte die Greisin.

		Ich will aber trotzdem hinzufügen, – wunderbare, ja sogar
unwahrscheinliche Menschen. Sie sind unwahrscheinlich, solange sie
das legendäre Beiwerk umgibt, und werden noch unwahrscheinlicher,
wenn es gelingt, diesen Anflug von ihnen zu nehmen und sie dann in
ihrer ganzen heiligen Einfachheit zu sehen. Die vollkommene Liebe,
die sie beseelte, hob sie über alle Furcht hinaus und unterwarf
ihnen sogar die Natur, ohne sie zu zwingen, sich in die Erde zu
vergraben, noch mit Erscheinungen zu kämpfen, wie sie den heiligen
Antonius peinigten.
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		Figura

		Erstes Kapitel

		Als ich noch in Kiew lernte und nicht im entferntesten daran
dachte, Schriftsteller zu werden, verkehrte ich bei einer armen,
aber hochanständigen Familie, die in einem eigenen kleinen Häuschen
am entferntesten Ende der Stadt in der Nähe des aufgehobenen
Kyrill-Klosters wohnte. Die Familie bestand aus zwei älteren
unverheirateten Schwestern und ihrer alten Tante, die gleichfalls
unverheiratet war. Sie lebten bescheiden von einer kleinen Pension
und vom Ertrag ihrer Milchwirtschaft und ihres Gemüsegartens. Nur
drei Menschen pflegten sie zu besuchen: der bekannte russische
Abolitionist Dmitrij Petrowitsch Shurawskij, ich und ein sehr
origineller, ganz wie ein Bauer aussehender Mann, welcher Wigura
hieß, den aber alle »Figura« nannten.

		Dies ist meine Gedächtnisrede auf ihn.

		Zweites Kapitel

		Figura, oder wie die Kleinrussen dieses Wort aussprechen,
»Chwigura« war in der Zeit, als ich ihn kannte, an die sechzig
Jahre alt, aber noch sehr kräftig und rüstig und beklagte sich
niemals über seine Gesundheit. Er war riesengroß und wie ein Athlet
gebaut; sein Haar war braun und dicht, fast gar nicht ergraut, aber
der Schnurrbart ganz grau. Er pflegte zu sagen, daß er »wie ein
Hund grau würde«, d. h. nicht wie die Menschen, mit dem Kopfe,
sondern wie die alten Hunde mit dem Schnurrbart beginnend. Auch
sein Kinnbart war grau, aber er rasierte ihn. Seine Augen waren
grau und groß, die Lippen rot, das Gesicht sonnengebräunt. Sein
Blick war kühn und klug, mit einem Anflug der versteckten
kleinrussischen Ironie.

		Figura lebte wie ein echter Vorstadtbauer im Vororte Kurinewka
in einem eigenen Gehöft und führte selbst die Wirtschaft mit Hilfe
einer jungen und auffallend hübschen Kleinrussin, namens Christja.
Figura machte alles mit eigenen Händen und hielt alles in einer
einfachen, aber tadellosen Ordnung. Er grub selbst die Beete um,
säte selbst die Gemüse und brachte sie auch selbst auf den
Getreidemarkt am Podol, wo er sich mit seinem Wagen neben den
anderen Bauern aufstellte und seine Gurken, Kürbisse, Melonen,
Kohlköpfe und Rüben feilbot.

		Figura verkaufte besser als die anderen, weil seine Gemüse sich
durch höchste Güte auszeichneten. Besonders berühmt waren seine
zarten und süßen Kürbisse von ungewöhnlicher Größe, manchmal bis zu
einem Pud schwer.

		Auch seine Gurken, Rüben und Kohlköpfe waren die größten und
besten.

		Die Händlerinnen des Podoler Getreidemarktes wußten, daß man
nirgends bessere Ware bekommen konnte als bei ihm; aber er
verkaufte ihnen ungern, »damit sie die Leute nicht beschwindeln«,
und zog es vor, die Sachen direkt an die Verbraucher
abzusetzen.

		Auf die Händler und Händlerinnen war Figura schlecht zu
sprechen; er liebte es, hinter ihre Schliche zu kommen und über sie
zu spotten. Mochte ein Händler oder eine Händlerin sich noch so
geschickt verkleiden oder jemand anders zu Figura schicken, um bei
ihm einzukaufen, er durchschaute sofort den Schwindel und
antwortete auf die Frage: »Was kostet das Schock?«:

		»Es kostet Geld, ist aber leider nichts für Euer Gnaden.«

		Wenn aber der Betreffende zu versichern versuchte, daß er ein
gewöhnlicher Mensch sei und für sich selbst einkaufe, so antwortete
Figura, ohne die Pfeife aus dem Munde zu nehmen:

		»So, so! Laß es, kriegst sowieso nichts!« Und er sagte kein Wort
mehr.

		Alle Leute auf dem Markte kannten ihn und wußten, daß er kein
einfacher Mensch war und sich nur wie ein einfacher Mensch
gebärdete, aber seinen wahren Stand und Namen, auch warum er ein so
einfaches Leben führte, wußte niemand, und niemand versuchte auch
dahinterzukommmen.

		Auch ich wußte es lange Zeit nicht; seinen wirklichen Rang weiß
ich aber auch heute nicht.

		Drittes Kapitel

		Figuras Häuschen war eine gewöhnliche kleinrussische Lehmhütte,
die innen übrigens in ein Wohnzimmer und eine Küche abgeteilt war.
Er aß nur Pflanzen- und Milchspeisen, die ihm auf die einfachste,
bäuerliche Art die obenerwähnte auffallend hübsche Christja
zubereitete. Christja war ledig, hatte aber ein Kind. Dieses Kind,
ein auffallend hübsches Mädchen, hieß Katrja. In der Nachbarschaft
hielt man sie für »Chwiguras Tochter«, aber Figura verzog nur das
Gesicht und sagte:

		»Gewiß ist sie mein Kind! Da mir Gott die Gnade erwies, daß ich
sie ernähren kann, so ist sie mein; aber den Wohltäter, der sie in
dieses Jammertal gesetzt hat, kenne ich nicht. Soll nur jeder
glauben, was ihm paßt: von mir aus kann sie auch mein Kind sein,
mir ist es gleich.«

		Inbezug auf Katrja zweifelte man noch; was aber die schöne
Christja selbst betrifft, so hielt man sie ohne jeden Zweifel für
die »Freundin« Figuras.

		Figura nahm auch das gleichgültig auf, und wenn jemand darüber
Witze machte, so antwortete er bloß:

		»Ihr seid wohl neidisch?«

		Dafür trugen ja auch Figura und Christja und selbst die
vollkommen unschuldige Katrja eine freiwillige Buße: keiner von den
dreien aß Fleisch oder Fisch oder überhaupt etwas Lebendiges.

		Die Weiber von Kurinewka glaubten zu wissen, wofür ihnen diese
Buße auferlegt worden war.

		Figura aber lächelte nur und sagte:

		»Dumme Gänse!«

		Viertes Kapitel

		Das Verhältnis zwischen Christja und Figura war sehr nett,
vermochte aber nichts zu enthüllen. Christja lebte im Hause nicht
wie eine Magd bei einer Hausfrau, sondern wie eine Verwandte bei
Verwandten. Sie schleppte Wasser aus dem Brunnen, scheuerte die
Böden, tünchte die Stube, wusch und nähte die Wäsche für sich,
Katrja und Figura, aber die Kühe melkte sie nicht, denn diese waren
für sie zu groß und stark; dieses Geschäft besorgte Figura selbst
mit seinen dazu geeigneten mächtigen Händen. Sie aßen alle drei am
gleichen Tisch, wobei Christja die Speisen auftrug und das Geschirr
abräumte. Tee tranken sie überhaupt nicht, »weil dies eine unnütze
Angewohnheit sei«, tranken aber an Feiertagen einen Aufguß von
getrockneten Kirschen oder Himbeeren, und zwar ebenfalls alle drei
am gleichen Tisch. Zu Besuch kamen nur die erwähnten älteren
Fräuleins, Shurawskij und ich. In unserer Gegenwart tat Christja
sehr geschäftig, und man konnte sie nur mit Mühe bewegen, sich für
eine Weile hinzusetzen; wenn aber die Gäste sich erhoben, um
wegzugehen, sprang Christja schnell von ihrem Platze auf und
beeilte sich, allen in die Mäntel und Galoschen zu helfen. Die
Gäste widerstrebten, aber sie bestand darauf, und auch Figura trat
für sie ein, indem er zu den Gästen sagte:

		»Lassen Sie sie doch ihr Gesetz erfüllen.«

		Christja beruhigte sich nur dann, wenn die Gäste ihr erlaubten,
ihnen, »wie es das Gesetz vorschreibt«, in die Mäntel und Galoschen
zu helfen. Das war eben ihr »Gesetz«, dem die gutmütige Schöne treu
und gewissenhaft nachkam.

		Im Gespräche titulierten Figura und Christja einander
verschieden: Figura sagte zu ihr »du« und nannte sie Christino oder
Christja, sie sagte aber zu ihm »Sie« und nannte ihn mit dem Vor-
und Vatersnamen. Das Kind nannten alle beide »Tochter«, Katrja
sagte aber zu Figura »Papa« und zu Christja »Mama« ... Katrja war
neun Jahre alt und ihrer schönen Mutter wie aus dem Gesicht
geschnitten.

		Fünftes Kapitel

		Weder Figura noch Christja hatten Verwandte. Christja war eine
»Waise ohne Anhang«; Figura (eigentlich Wigura) hatte zwar
Verwandte, von denen der eine sogar Universitätsprofessor war,
unterhielt aber zu jenen Wiguras keinerlei Beziehungen, – »weil sie
mit noblen Herren verkehrten«, was nach Figuras Ansicht zwar nicht
gerade tadelnswert, aber für ihn »unpassend« war.

		»Gott sei mit ihnen; sie sind vielleicht Assessoren oder gar
Räte, wir gehören aber, wie ihr seht, zu den einfachen
Schweinen.«

		Im Charakter und in allen Handlungen Figuras zeigte sich eine so
originelle Persönlichkeit, daß das Sprichwort, welches behauptet,
ein geschlagener Mensch sei wertvoller als ein nicht geschlagener,
seine scheinbare Widersinnigkeit verlor.

		Hier ist eine seiner Handlungen, die die größte Bedeutung für
sein ganzes Leben hatte und dieses Leben überhaupt bestimmte. Die
Geschichte war und ist wohl kaum jemand bekannt, ich aber habe sie
von Figura selbst gehört und will sie wiedergeben, soweit ich mich
ihrer erinnere.

		Sechstes Kapitel

		Ich lebte in Kiew in einem sehr verkehrsreichen Stadtteile,
zwischen der Michaels- und der Sophienkathedrale; dazwischen gab es
noch zwei Holzkirchen. An Feiertagen konnte man es hier vor
Glockengeläute kaum aushalten, in allen Straßen, die auf den
Kreschtschatik mündeten, gab es eine Menge von Branntweinschenken
und Bierhallen, auf dem Platze aber allerlei Buden und Schaukeln.
Darum rettete ich mich an solchen Tagen zu Figura. Bei ihm war es
still und ruhig: das hübsche Kind spielte im Grase, die schönen
Frauenaugen leuchteten gütig, und der immer vernünftige und immer
nüchterne Figura sprach leise und gemessen.

		Einmal beklagte ich mich bei ihm über den Lärm, der in meinem
Stadtteile schon am frühen Morgen zu beginnen pflegte, und er
antwortete mir:

		»Sprechen Sie mir nicht davon. Unsere russische Art, die Feste
zu begehen, konnte ich schon als Kind nicht leiden und fürchte sie
auch jetzt noch. Als ich Kadett war, führte man uns manchmal zu den
Schaukeln und sagte uns: ›Seht, das sind volkstümliche
Belustigungen!‹ Ich dachte mir aber schon damals: was ist dabei
Gutes, wenn es auch volkstümlich ist ! Beim Propheten Amos lesen
wir: ›Ich bin euren Feiertagen gram,‹ und ich hatte nicht umsonst
das Gefühl, daß ich einmal bei solchem Feiern etwas Schlimmes
erleben werde. So kam es auch, aber es ist gut, daß alles Schlechte
sich für mich doch zum Guten gewendet hat.«

		»Darf ich wissen, was es war?«

		»Ich denke, ja. Sehen Sie.... als Sie noch bei Ihrer Großmutter
im Ärmel saßen, hatten wir zwei Armeen: die eine hieß die erste,
und die andere hieß die zweite. Ich diente unter Osten-Sacken
[bookmark: text1]F1 ... Es ist derselbe Dmitrij Jerofejitsch, der auch
heute noch seine Akathiste [bookmark: text2]F2 singt. Er war ein großer Beter
vor dem Herrn, betete immer auf den Knien oder legte sich auch auf
den Boden und lag lange da; bei jedem Schritt und bei jeder
Bewegung bekreuzigte er sich. Viele Offiziere der Armee bemühten
sich damals, ihm nachzuahmen, um sich bei ihm einzuschmeicheln ...
Manchen, die es konnten, gelang es auch gut ... Auch mir half es
einmal so, daß ich auch heute noch eine Pension beziehe. Die Sache
war so.«

		Siebentes Kapitel

		»Unser Regimentstand im Süden, in einer Stadt, und daselbst
befand sich auch der Stab Jerofejitschs. Es fügte sich, daß ich in
der Nacht auf den Ostersonntag zur Bewachung der Pulverkeller
kommandiert wurde. Ich trat den Wachtdienst am Sonnabend um zwölf
Uhr mittags an und mußte bis Sonntag mittag stehen.

		Ich hatte bei mir meine Soldaten, zweiundvierzig Mann und
außerdem sechs berittene Kosaken.

		Als der Abend anbrach, beschlich mich eine Trauer. Ich war jung
und meinen Angehörigen zugetan. Meine Eltern waren noch am Leben,
auch meine Schwester ... aber das Wichtigste und Wertvollste für
mich war meine Mutter ... meine wohltätige Mutter! ... Eine
herrliche Mutter habe ich gehabt, seelengut und herzensrein, in
Güte geboren und in Güte gehüllt... Sie war so barmherzig, daß sie
niemand, weder einem Menschen, noch einem Tiere ein Haar krümmen
konnte, – sie aß sogar kein Fleisch und keine Fische aus Mitleid
mit den Tieren. Mein Vater machte ihr manchmal Vorwürfe: ›Erlaube
doch, sag mal, wie lange sollen sie sich noch vermehren? Es bleibt
bald für uns kein Platz übrig.‹ Und sie antwortete: ›Nun, das kann
noch eine Weile dauern, ich habe sie aber selbst großgezogen, und
sie sind mir wie Verwandte. Ich kann doch nicht meine Verwandten
essen.‹ Auch bei den Nachbarn aß sie sie nicht: ›Ich habe sie doch
lebend gesehen,‹ sagte sie, ›sie sind meine Bekannten, und ich kann
meine Bekannten nicht essen.‹ Dann wollte sie auch die Unbekannten
nicht essen. ›Es ist ganz gleich,‹ pflegte sie zu sagen, ›sie sind
doch gemordet.‹ Der Geistliche versuchte sie zu überreden, sagte,
daß der Fleischgenuß von Gott befohlen sei, und zeigte ihr im
Brevier das Gebet zur Weihe des Fleisches, sie blieb aber bei ihrer
Meinung und sagte: ›Schön, da Sie es gelesen haben, so essen Sie es
nur.‹ Der Geistliche sagte zu meinem Vater, sie habe es wohl von
irgendwelchen Weibern, die in die Häuser eindringen und alle
verführen, die ewig lernen und doch niemals Vernunft annehmen
können. Meine Mutter sagte aber zum Vater: ›Das ist Unsinn: ich
kenne keine solchen Weiber, aber es ekelt mich einfach, daß ein
Geschöpf das andere auffrißt.‹

		Von meiner Mutter kann ich gar nicht ruhig sprechen, ich muß
mich immer aufregen. So geschah es auch damals. Ich sehnte mich so
nach meiner Mutter! Ich gehe auf und ab, beiße vor Langeweile an
einem Strohhalm und denke mir: jetzt gehen alle ins Kirchdorf zur
Frühmesse, sie sammelt aber alle abgerissenen und ungewaschenen
Waisenkinder bei sich, wäscht sie am Ofen, kämmt ihnen die Haare
und zieht ihnen reine Hemden an. So schön ist es mit ihr! Wäre ich
nicht adlig, so wäre ich bei ihr geblieben, hätte gearbeitet und
nicht den Pulverkeller bewacht. Was bewachen wir da? Schießpulver,
das zum Töten dient ... Aber ich darf mich gar nicht beklagen ...
Ich sollte mich schämen! Ich bekomme doch mein Gehalt, werde
befördert, aber der Soldat, der ist ein ganz unglücklicher Mensch,
man prügelt ihn auch noch ohne Erbarmen, er hat es unvergleichlich
schwerer ... und doch lebt er und duldet alles und murrt nicht ...
Kopf hoch, alle diese Gedanken werden schon vergehen. Ich denke
mir: Was ist wohl das Beste, was der Mensch tun kann, wenn es ihm
schwer ums Herz ist? Ich denke mir das eine, das andere, das
dritte, und schließlich muß ich wieder an meine Mutter denken; sie
pflegte zu sagen: ›Wenn es dir schlecht geht, so gehe zu denen,
denen es noch schlechter geht ...‹ Nun, den Soldaten geht es noch
schlechter als mir ...

		›Ich will mal den armen Soldaten,‹ sage ich mir, ›eine Freude
machen! Ich will sie bewirten, mit Tee traktieren, will mit ihnen
auf meine Kosten das Osterfest begehen!‹

		Dieser Gedanke gefiel mir gut.«

		Achtes Kapitel

		»Ich rief die Ordonnanz, gab ihr Geld aus meinem Beutel und
schickte sie, ein viertel Pfund Tee, drei Pfund Zucker, ein Schock
rote Eier und für den Rest Safranbrot zu kaufen. Ich hätte noch
mehr kaufen lassen, aber ich hatte nicht mehr Geld bei mir.

		Die Ordonnanz brachte alles, ich setzte mich an den Tisch,
schlug den Zucker in Stückchen und vertiefte mich in die
Berechnung: wieviel Stück kommen auf einen Mann.

		Die Arbeit war nicht groß, aber sie vertrieb meine Langeweile.
Ich sitze vergnügt da, zähle die Stücke und denke mir: es sind
einfache Menschen, niemand ist gut zu ihnen, diese Aufmerksamkeit
wird ihnen angenehm sein. Wenn ich die Glocken höre und die Leute
aus der Kirche gehen, werde ich meinen Leuten gratulieren: ›Kinder!
Christ ist erstanden!‹ und werde ihnen meine Gaben darbieten.

		Wir lagen aber draußen vor der Stadt, denn die Pulverkeller
befinden sich immer weit von Menschenwohnungen. Als Wachtstube
diente uns aber der Vorraum eines leeren Kellers, in dem damals
kein Pulver war. Im gleichen Raum saßen die Soldaten und ich, die
Wachtposten standen draußen... drei Kosaken waren bei den Soldaten,
und drei waren ausgeritten.

		Nun hören wir in der Stadt die Glocken läuten und sehen auch
Lichter. Auch nach der Uhr sehe ich, daß der Gottesdienst gleich zu
Ende gehen muß, – also werde ich gleich meine Leute bewirten. Ich
stehe auf, um nach den Posten zu schauen, und höre plötzlich einen
Lärm ... ein Handgemenge ... Ich gehe hin, und von dort fliegt mir
etwas unter die Füße, und im gleichen Augenblick bekomme ich eine
Ohrfeige ... Was schauen Sie mich so an? Ja, eine richtige
Ohrfeige, und im gleichen Nu fliegt mir ein Epaulett von der
Schulter!

		›Was ist das? ... Wer hat mich geschlagen?‹

		Dabei ist es stockfinster.

		›Kinder!‹ schreie ich: ›Brüder! Was geht da vor?‹

		Die Soldaten erkannten meine Stimme und antworteten:

		›Euer Wohlgeboren, die Kosaken haben sich betrunken und hauen um
sich.‹

		›Wer hat sich eben auf mich gestürzt?‹

		›Auch Sie, Euer Wohlgeboren, haben eben von einem Kosaken eine
Maulschelle gekriegt. Da liegt er ganz besinnungslos, zwei andere
sind im Keller und werden gebunden. Sie wollten mit ihren Säbeln
hauen.‹«

		Neuntes Kapitel

		»In meinem Kopfe wirbelte plötzlich alles durcheinander. Die
schwerste Beleidigung! Ich war jung und sah alles nicht mit eigenen
Augen an, sondern wie man es mir eingedrillt hatte; so dachte ich
damals: ›Wenn man dich geschlagen hat, ist es entehrend, wenn aber
du schlägst, so macht es nichts, so ist es sogar eine Ehre ...‹ Ich
hätte den Kosaken auf der Stelle erschlagen müssen! ... Ich
erschlug ihn aber nicht. Wozu tauge ich noch? Ich bin ein
geohrfeigter Offizier. Nun ist für mich alles zu Ende ... Ich
schwöre, daß ich ihn erstechen werde! Ich muß ihn erstechen! Er hat
mir meine Ehre genommen, er hat mir meine ganze Karriere verdorben.
Ich muß ihn erschlagen, auf der Stelle umbringen! Ob das Gericht
mich freisprechen wird oder nicht, – meine Ehre wird aber gerettet
sein.

		In meinem Innersten spricht aber eine Stimme: ›Du sollst nicht
töten!‹ Und ich begriff, wessen Stimme es war! Es war Gott, der so
zu mir sprach, meine Seele war davon überzeugt. Wissen Sie, es war
eine so feste und unwankbare Überzeugung, daß ich keines Beweises
bedurfte. Es ist Gott! Er steht doch über Sacken selbst! Sacken
kommandiert und wird einmal mit einem hohen Orden verabschiedet
werden. Gott wird aber die Welt in alle Ewigkeit kommandieren! Wenn
Er mir nicht erlaubt, den zu töten, der mich geschlagen hat, was
soll ich dann mit ihm anfangen? Was soll ich machen? Mit wem soll
ich mich beraten?... Am besten doch mit Dem, der es selbst erfahren
hat. Jesus Christus!... Hat man Dich nicht auch geschlagen?... Man
hat Dich geschlagen, und Du hast verziehen... was bin ich aber vor
Dir... ein Wurm... eine Null! Ich will Dein sein: ich habe
verziehen! ich bin Dein... Dabei muß ich aber weinen... und ich
weine, weine!

		Die Soldaten glauben, daß ich vor Kränkung weine; ich weinte
aber, Sie verstehen doch... gar nicht vor Kränkung...

		Die Soldaten sagen:

		›Wir werden ihn erschlagen!‹

		›Was fällt euch ein!... Gott sei mit euch!... Man darf einen
Menschen nicht töten!‹

		Und ich frage den Ältesten: ›Was hat man mit ihm gemacht?‹

		‹Wir haben ihm die Hände gebunden und ihn in den Keller
geworfen.‹

		›Bindet ihm sofort die Hände auf und bringt ihn her.‹

		Sie gingen hin, um ihn aufzubinden, und plötzlich geht die
Kellertüre weit auf, und der Kosak fliegt wie auf Flügeln auf mich
zu, fällt mir wie ein Sack vor die Füße und schreit:

		›Euer Wohlgeboren!... ich bin ein unglücklicher Mensch!...‹

		›Gewiß bist du ein unglücklicher Mensch.‹

		›Was haben sie mit mir gemacht!...‹

		Dabei weint er bitter und heult sogar.

		›Steh auf!‹ sage ich ihm.

		›Ich kann nicht aufstehen, ich bin meiner Sinne noch nicht
mächtig...‹

		›Warum bist du deiner Sinne nicht mächtig?‹

		›Ich trinke nie, sie haben mich aber betrunken gemacht... Ich
habe ein junges Weib und kleine Kinder daheim... und alte Eltern...
Was habe ich angestellt!..‹

		›Wer hat dich betrunken gemacht?‹

		›Die Kameraden, Euer Wohlgeboren, – sie zwangen mich, für die
Lebenden und für die Toten zu trinken.. Ich trinke sonst nie!‹

		Und er erzählte mir, daß die Kameraden ihn in eine Schenke
geführt und gezwungen hätten, um des Auferstehungsfestes willen
beim ersten Glockenläuten zu trinken, damit es alle Lebenden und
Toten ›leicht hätten‹; ein Kamerad hätte ihm ein Gläschen
spendiert, ein anderer – ein zweites, das dritte hätte er sich aber
schon selbst gekauft und auch die anderen traktiert; er wisse nicht
mehr, wie es ihm eingefallen sei, sich auf mich zu stürzen, mich zu
schlagen und mir das Epaulett herunterzureißen.

		Eine schöne Bescherung! Jetzt wälzt er sich mir zu Füßen, weint
wie ein Kind, der ganze Rausch ist verflogen... Er jammert:

		›Meine Kindchen, meine Täubchen! ... Meine armen Eltern! ...
Meine unglückselige Frau! ...‹«

		Zehntes Kapitel

		»Der arme Kerl jammert, alle Soldaten schauen ihn an, und ich
sehe es ihnen an, daß es ihnen schwer zu Mute ist; mir ist es aber
schwerer als allen. Wie ich mir aber die Sache ein wenig überlegte,
beruhigte sich mein Herz; ich denke mir: hätte er mich unter vier
Augen geschlagen, so würde ich nicht einen Augenblick geschwankt
haben; ich würde ihm sagen: ›Gehe in Frieden und tue es nicht
wieder.‹ Aber es war doch vor den Augen meiner Untergebenen
geschehen, denen ich mit dem Beispiel vorangehen mußte ...

		Dieses Wort rettete mich ... Mit welchem ›Beispiel‹ muß ich
ihnen vorangehen? Ich kann es doch nicht vergessen ... ich kann
nicht an Jesus denken und zugleich den Menschen ganz anders
behandeln ...

		›Nein,‹ denke ich mir, ›das geht nicht ... ich habe mich
verirrt, – ich will es lieber vorerst bei Seite lassen ...
wenigstens für eine Weile, und nur das sagen, was sich gehört
...‹

		Ich nehme ein Ei in die Hand und will schon sagen: ›Christ ist
erstanden!‹ – aber ich fühle, daß ich schwindele. Jetzt bin ich
nicht mehr Sein, ich bin Ihm fremd ... Ich will es aber nicht ...
ich will mich Ihm nicht entfremden. Warum handle ich aber so wie
die, denen es mit Ihm schwer war ... wie der, der da sagte: ›Herr,
gehe von mir, denn ich bin ein sündiger Mensch!‹ Ohne Ihn ist es
natürlich leichter ... Ohne Ihn kann man mit allen Menschen
auskommen ... sich allen anpassen ...

		Das will ich aber nicht! Ich will nicht, daß es mir leichter
sei! Ich will es nicht!

		Da fällt mir etwas anderes ein ... Ich will Ihn nicht bitten,
daß Er von mir gehe, sondern ich will Ihn zu mir rufen ... Komm
näher! Und ich beginne: ›Jesu Christ, Du wahrhaftes Licht, das
jeden Menschen, der in Frieden geht, erleuchtet...‹

		Die Soldaten spitzen die Ohren ... jemand spricht mir nach:

		›Jeden Menschen!‹

		›Ja‹, sage ich, ›jeden Menschen, der in Frieden geht.‹ Und ich
lege die Worte so aus, daß Er den erleuchte, der von Feindschaft
zum Frieden gehe. Und ich rufe noch lauter: ›Das Licht Seines
Antlitzes erleuchte uns Sünder!‹

		›Es erleuchte uns! ... es erleuchte uns!‹ hauchen alle Soldaten
in einem Atem ... Alle erzittern ... alle schluchzen ... alle haben
das höchste Licht erblickt und drängen sich zu ihm.

		›Brüder!‹ sage ich: ›Wollen wir schweigen!‹

		Alle begreifen es sofort.

		›Mögen unsere Zungen verdorren,‹ antworteten sie, ›wir werden
nichts sagen.‹

		›Gut,‹ sage ich: ›Christ ist erstanden!‹ Und ich küsse zuerst
den Kosaken, der mich geschlagen hat, und fange dann an, auch die
anderen zu küssen. ›Christ ist erstanden!‹ – ›Er ist in Wahrheit
erstanden!‹

		Und wir umarmten einander in wahrhafter Freude. Der Kosak weinte
aber noch immer und sagte: ›Ich will nach Jerusalem pilgern und
dort zu Gott beten ... Ich will den Geistlichen bitten, daß er mir
eine Buße auferlege.‹ ›Gott sei mit dir,‹ sagte ich ihm, ›geh nicht
nach Jerusalem, sondern trinke lieber nicht mehr.‹

		›Nein,‹ sagte er weinend, ›ich werde keinen Schnaps mehr
trinken, Euer Wohlgeboren, und auch zum Geistlichen gehen ...‹

		›Nun, wie du willst.‹

		Es kam die Ablösung, wir kehrten zurück, und ich meldete, daß
alles in Ordnung sei; auch alle Soldaten schwiegen. Aber es fügte
sich doch so, daß unser Geheimnis ans Licht kam.«

		Elftes Kapitel

		Am dritten Feiertag ruft mich der Kommandeur zu sich, sperrt
sich mit mir ein und sagt:

		›Wie konnten Sie bloß, als Sie das letzte Mal vom Wachtdienst
kamen, melden, daß alles in Ordnung sei, während bei Ihnen etwas
Schreckliches passiert war?‹

		Ich antworte:

		›Zu Befehl, Herr Oberst, der Vorfall war wirklich schrecklich,
aber Gott hat uns erleuchtet, und alles ist gut abgelaufen.‹

		›Ein Gemeiner hat einen Offizier tätlich beleidigt und ist
ungestraft geblieben ... das nennen Sie glücklich abgelaufen?
Wissen Sie denn nichts von Subordination und von Ehrgefühl?‹

		›Herr Oberst,‹ sage ich ihm, ›der Kosak hat sonst nie getrunken
und war wahnsinnig geworden, weil man ihn mit Gewalt betrunken
gemacht hatte.‹

		›Trunksucht ist keine Entschuldigung!‹

		›Auch ich halte sie nicht für eine Entschuldigung, – Trunksucht
ist eine Verderbnis, aber ich hatte nicht den Mut, den Vorfall zu
melden, damit man nicht meinetwegen einen unvernünftigen Menschen
bestrafe. Verzeihung, Herr Oberst, ich habe ihm vergeben.‹

		›Sie hatten kein Recht, ihm zu vergeben!‹

		›Ich weiß es sehr gut, Herr Oberst, aber ich konnte mich nicht
beherrschen.‹

		›Sie können nach dem Vorgefallenen nicht mehr im Dienst
bleiben.‹

		›Ich bin bereit, meinen Abschied zu nehmen.‹

		›Ja, reichen sie ein Abschiedsgesuch ein.‹

		›Zu Befehl.‹

		›Sie tun mir leid, aber ihre Handlungsweise ist ganz
unstatthaft. Machen sie dafür sich selbst verantwortlich und den,
der Ihnen solche Anschauungen eingegeben hat.‹

		Diese Worte stimmten mich sehr traurig; ich bat um
Entschuldigung und sagte, daß ich niemanden verantwortlich machen
würde, am allerwenigsten aber den, der mir solche Anschauungen
eingegeben, da ich sie der christlichen Lehre entnommen hätte.

		Das gefiel dem Obersten gar nicht.

		›Was kommen Sie mir mit Ihrem Christentume!‹ sagte er. ›Ich bin
doch kein reicher Kaufmann und keine Dame. Ich kann weder eine
Glocke spenden, noch verstehe ich einen Teppich für die Kirche zu
sticken; von Ihnen verlange ich aber, daß Sie Ihre Dienstpflicht
tun. Der Soldat muß die christlichen Regeln aus seinem Diensteid
schöpfen; wenn Sie aber das eine mit dem anderen nicht in Einklang
bringen konnten, so hätte Ihnen der Geistliche alles aufgeklärt.
Sie sollten sich doch schämen, daß der Kosak, der Sie geschlagen,
besser gewußt hat, was er zu tun hatte: er ging zum Geistlichen und
gestand ihm alles! Nur dieses hat ihn gerettet, und nicht Ihre
Verzeihung. Dmitrij Jerofejitsch hat ihm nicht Ihretwegen
verziehen, sondern dem Geistlichen zu Liebe, aber alle Soldaten,
die mit Ihnen auf der Wache waren, werden degradiert werden.
Bemühen Sie sich nun zu Sacken; er wird mit Ihnen selbst reden, ihm
können Sie von Ihrem Christentume erzählen: er kennt die
kirchlichen Bücher so gut wie das Militärstatut. Nehmen Sie es mir
nicht übel: alle sind der Ansicht, daß Sie, nachdem Sie, mit
Verlaub zu sagen, eine Maulschelle bekommen, dem Kosaken nur darum
zu verzeihen geruht haben, damit die Ihrer Ehre zugefügte
Beleidigung Ihnen nicht im Wege sei, im Dienste zubleiben ... Das
geht nicht! Ihre Kameraden wollen mit Ihnen nicht länger
dienen.‹

		Dies kam mir damals, da ich noch jung war, grausam und kränkend
vor.

		›Zu Befehl, Herr Oberst,‹ sagte ich ihm, ›ich gehe zum Grafen
Sacken, melde ihm den Sachverhaltund erkläre ihm, was mich bewegte,
so zu handeln, – ich will ihm alles gewissenhaft erzählen.
Vielleicht wird er die Sache mit anderen Augen anschauen.‹

		Der Kommandeur winkte nur mit der Hand.

		›Sagen Sie ihm alles, was sie wollen, aber es wird Ihnen nichts
helfen. Sacken kennt wohl die kirchlichen Satzungen, das stimmt,
aber jetzt folgt er doch noch dem Militärstatut. Er ist noch nicht
Bischof.‹

		In Offizierskreisen erzählte man sich damals allerlei Unsinn
über Sacken: die einen sagten, er hätte Visionen und wisse von
einem Engel, wann er eine Schlacht zu beginnen habe; andere
erzählten noch merkwürdigere Dinge; der Regimentszahlmeister aber,
der einen großen Bekanntenkreis in der Kaufmannschaft hatte,
versicherte, daß der Moskauer Metropolit Philaret dem Grafen
Protassow gesagt habe: ›Wenn ich sterbe, so ernennen Sie um
Gotteswillen weder Murawjow zum Ober-Prokurator des Synods, noch
den Kiewer Rektor Innokentij zum Moskauer Metropoliten. Sie
scheinen nur gut, werden aber ihre Sache nicht gut machen; ernennen
Sie an Ihre Stelle Sacken und an meine irgendeinen bescheidenen
Mönch. Sonst werde ich Ihnen nach dem Tode in einem finsteren
Leuchten erscheinen.«

		Zwölftes Kapitel

		Ich wollte damals nicht dulden, daß Sacken glaube, ich hätte die
erhaltene Ohrfeige nur darum verheimlicht, um im Dienste bleiben zu
können. Furchtbar dumm! Ist es denn nicht ganz gleich? Jetzt
erscheint es mir lächerlich, aber in meinem damaligen rasenden
Zustande sah ich meine Ehre wirklich in solchen Dummheiten wie eine
fremde Meinung ... Ich hatte schon mehrere Nächte nicht geschlafen:
die eine Nacht auf der Wache und die folgenden drei Nächte vor
Aufregung ... Es kränkte mich, daß die Kameraden schlecht von mir
dachten, und daß Sacken schlecht von mir dachte! Sehen Sie, ich
wollte, daß alle von mir gut denken! ...

		Deswegen schlief ich wieder die ganze Nacht nicht, am nächsten
Morgen stand ich aber früh auf und ging zu Sacken. Im Empfangssaal
befand sich erst nur ein Auditor, dann versammelten sich auch noch
mehr Leute. Sie tuscheln leise miteinander, ich habe aber keine
Bekannten da, – ich schweige und fühle, wie mich ganz ungelegen der
Schlaf überwältigt. Die Augen fallen mir zu. Lange wartete ich mit
den anderen auf Sacken, an diesem Morgen wollte er wie absichtlich
nicht kommen: er betete noch immer in seinem Schlafzimmer vor dem
wundertätigen Heiligenbilde. Er war ja ungemein fromm: jeden Tag
sprach er alle Morgen- und Abendgebete und noch drei Akathiste
dazu; manchmal dauerte das unendlich lange. Es kam vor, daß er müde
wurde zu knien und auf den Teppich hinfiel, dann betete er liegend
weiter. Ihn dabei zu stören oder sein Gebet zu unterbrechen, Gott
behüte davor einen jeden! Dazu würde sich wohl auch vor einem
Sturmangriff niemand entschließen, denn ihn beim Beten zu stören
war dasselbe, wie ein Kind, das nicht ausgeschlafen hat, zu wecken.
Dann wurde er launisch und zänkisch, und man konnte ihn mit nichts
beschwichtigen. Seine Adjutanten wußten das, – die einen waren
ebenso fromm wie er, die anderen verstellten sich bloß. Er machte
keinen Unterschied, und liebte und begünstigte alle gleich.

		Wenn er in den Saal trat, so erkannten seine Stabsoffiziere
sofort, ob er sich sattgebetet hatte; dann war er in guter Laune,
und man brachte ihm alle Papiere zur Unterschrift.

		Ich hatte gerade dieses Glück: sobald Sacken im Empfangssaal
erschien, sagte ein erfahrener Mann zu mir:

		»Sie haben es gut getroffen, heute kann man ihn um alles bitten,
er hat sich sattgebetet.«

		Ich fragte:

		»Woran erkennen Sie das?«

		Der erfahrene Mann antwortete mir:

		»Sehen Sie denn nicht: seine Knie sind weiß, und über den Brauen
hat er helle Fleckchen ... es ist wie ein Leuchten ... Also wird er
freundlich sein.«

		Das Leuchten über den Brauen sah ich nicht, die Hose war aber an
den Knien wirklich weiß.

		Er sprach mit allen und entließ sie, mich behielt er aber als
den letzten zurück und befahl mir, ihm ins Kabinett zu folgen.

		– Nun – denke ich mir – jetzt kommt das Ende. – Und mein Schlaf
war verflogen.

		Dreizehntes Kapitel

		In seinem Kabinett stand ein großes Heiligenbild mit kostbaren
Beschlägen auf einer eigenen Erhöhung, und davor brannte eine
dreiflammige Lampe.

		Sacken ging zuerst zum Heiligenbild, bekreuzigte sich und
verneigte sich bis zur Erde, dann erst wandte er sich zu mir um und
sagte:

		»Ihr Regimentskommandeur tritt für Sie ein. Er lobt Sie sogar,
er sagt, Sie seien ein guter Offizier gewesen, aber ich kann Sie
doch nicht im Dienste behalten.«

		Ich antworte ihm, daß ich darum gar nicht bitte.

		»Sie bitten nicht darum? Warum bitten Sie nicht?«

		»Ich weiß, daß es nicht geht, und bitte nicht um etwas
Unmögliches.«

		»Sie sind stolz!«

		»Zu Befehl, nein.«

		»Warum sprechen Sie dann vom »Unmöglichen«? Es ist französischer
Geist! Hochmut! Bei Gott ist alles möglich! Stolz!«

		»In mir ist kein Stolz.«

		»Unsinn! ... Ich sehe es. Es ist die französische Krankheit! ...
Willkür! ... Sie wollen Ihren Willen duchsetzen. Aber ich kann Sie
wirklich nicht behalten. Ich habe auch meine Vorgesetzten über mir
... Ihr freigeistiger Streich kann auch dem Kaiser zu Ohren kommen
... Was war das auch für ein Einfall! ...

		»Der Kosak,« sage ich ihm, »hat sich durch ein schlechtes
Beispiel verleiten lassen, sich bis zur Bewußtlosigkeit zu
betrinken, und war, als er mich schlug, seiner Sinne nicht
mächtig.«

		»Und Sie haben es ihm verziehen?«

		»Ja, ich konnte nicht anders! ...«

		»Aus welchem Grunde?«

		»Es war eine Eingebung meines Herzens.«

		»Hm! ... Des Herzens! ... Im Dienste kommt erst die Pflicht und
nicht das Herz ... Sie bereuen es doch wenigstens?«

		»Ich konnte nicht anders.«

		»Sie bereuen es also nicht?«

		»Nein.«

		»Und Sie bedauern es auch nicht?«

		»Ihn bedauere ich wohl, mich aber nicht.«

		»Und Sie würden ihm vielleicht auch zum zweitenmal
verzeihen?«

		»Ich denke, zum zweitenmal würde es mir leichter fallen.«

		»So, so! ... So denken Sie also! ... Der Soldat hat ihn auf die
eine Backe geschlagen, und er will ihm auch die andere
anbieten.«

		Ich denke mir: Halt! Untersteh dich nicht, über solche Sachen zu
scherzen! – Und ich sah ihn stumm mit diesem Ausdruck an.

		Er schien etwas verlegen, setzte aber gleich wieder die
Generalsmiene auf und fragte:

		»Wo bleibt dann Ihr Stolz?«

		»Ich hatte eben die Ehre, Ihnen zu melden, daß ich keinen Stolz
habe.«

		»Sind Sie Edelmann?«

		»Ja, ich bin adliger Abstammung.«

		»Und Sie haben diesen ... noblesse oblige ... Adelsstolz
nicht?«

		»Nein.«

		»Ein Edelmann ohne Stolz?«

		Ich schwieg und dachte mir dabei:

		– Nun, ja, ja: ein Edelmann ganz ohne Stolz. Was wirst du mit
mir wohl anfangen? –

		Er läßt aber nicht locker und sagt:

		»Warum schweigen Sie denn? Ich frage Sie nach diesem edlen
Stolz?«

		Ich schwieg wieder, er fuhr aber fort:

		»Ich frage Sie wieder nach dem edlen Stolz, der den
Menschen erhebt. Jesus Sirach hat befohlen: ›Siehe zu, daß du einen
guten Namen behaltest‹ ...«

		Ich sah mich schon als entlassen und darum als frei an und
antwortete ihm, daß ich im Evangelium nichts von einem edlen Stolze
gelesen hätte, wohl aber vom satanischen Hochmut, der dem Herrn ein
Greuel ist.

		Sacken ließ mich plötzlich los und sagte:

		»Bekreuzigen Sie sich! ... Hören Sie: ich befehle es Ihnen,
bekreuzigen Sie sich!«

		Ich bekreuzigte mich.

		»Noch einmal!«

		Ich bekreuzigte mich wieder.

		»Noch ein drittes Mal!«

		Ich bekreuzigte mich zum dritten Mal.

		Nun ging er auf mich zu, bekreuzigte mich auch selbst und
flüsterte:

		»Sprechen Sie nicht vom Satan! Sie sind doch orthodox?«

		»Ja, orthodox.«

		»Ihre Paten haben sich bei Ihrer Taufe vom Satan losgesagt, auch
vom Hochmut und von allen seinen Taten, und haben ihn angespuckt.
Er ist ein Mörder von Anfang und der Vater der Lüge. Spucken Sie
aus.«

		Ich spie aus.

		»Noch einmal!«

		Ich spie noch einmal aus.

		»Ordentlich! ... Noch ein drittes Mal!«

		Ich spie aus, auch Sacken spie aus und zerrieb den Speichel mit
den Füßen. So bespien wir den Satan von oben bis unten.

		»Ja so! ... Und jetzt ... sagen Sie mal ...Was werden Sie
anfangen, wenn Sie Ihren Abschied genommen haben?«

		»Ich weiß es noch nicht.«

		»Haben Sie Vermögen?«

		»Nein.«

		»Das ist nicht gut! Haben Sie einflußreiche Verwandte?«

		»Auch nicht.«

		»Das ist schlimm! Auf wen hoffen Sie noch?«

		»Nicht auf die Fürsten und nicht auf die Menschensöhne: ohne
Gott fällt auch nicht ein Sperling auf die Erde, und ich erst recht
nicht.«

		»Oho, wie belesen Sie sind ...Wollen Sie Mönch werden?«

		»Zu Befehl, nein, ich will nicht.«

		»Warum nicht? Ich könnte Innokentij schreiben.«

		»Ich fühle keinen Beruf dazu.«

		»Was wollen Sie dann?«

		»Ich will nur, daß Sie nicht denken, ich hätte die empfangene
Ohrfeige verschwiegen, um im Dienste zu bleiben: ich tat es
einfach, um ...«

		»Um Ihre Seele zu retten! Ich verstehe Sie sehr gut! Darum sage
ich Ihnen auch: werden Sie Mönch.«

		»Nein, ich kann nicht Mönch werden, auch dachte ich gar nicht an
die Rettung meiner Seele; mich dauerte einfach der Mensch, daß er
nicht zu Tode geprügelt werde.«

		»Die Strafe ist oft von Nutzen. »Welchen der Herr lieb hat, den
züchtiget er.« Sie haben doch alles gelesen ... Übrigens tun Sie
mir doch leid. Sie leiden für Ihre Überzeugung! ... Wollen Sie in
die Kommissariats-Kommission?«

		»Nein, ich danke ergebenst.«

		»Warum denn nicht?«

		»Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen wahrheitsgemäß erklären soll
... ich bin dazu ungeeignet.«

		»Dann in die Proviantverwaltung?«

		»Auch dazu bin ich ungeeignet.«

		»Dann ins Zeughaus! Es kommen dort mitunter auch ehrliche Beamte
vor.«

		Er hat mich mit seinen Fragen einfach hypnotisiert, ich bin so
schläfrig, daß ich mich kaum noch halten kann.

		Sacken steht aber vor mir, nickt im Takte mit dem Kopf und zählt
an den Fingern ab:

		»Ist in der Schrift belesen; hat keinen edlen Stolz; ist
geohrfeigt; will nicht in die Kommissariats-Kommission; will nicht
in die Proviantverwaltung, will auch nicht ins Kloster! Aber ich
glaube, jetzt verstehe ich, warum Sie nicht ins Kloster wollen: Sie
sind verliebt?«

		Ich will aber nur schlafen.

		»Zu Befehl, nein, ich bin in niemand verliebt.«

		»Haben auch nicht die Absicht zu heiraten?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Ich habe einen schwachen Charakter.«

		»Das sieht man Ihnen an! Auf den ersten Blick! Sind Sie
schüchtern, fürchten Sie die Frauen, ja?«

		»Manche Frauen fürchte ich.«

		»Sie tun gut daran! Die Frauen sind eitel und ... es gibt auch
sehr böse; aber nicht alle Frauen sind böse und nicht alle
betrügen.«

		»Ich fürchte, selbst Betrüger zu sein.«

		»Wieso? ... Warum?«

		»Ich hoffe nicht, eine Frau glücklich zu machen.«

		»Warum? Fürchten Sie die Verschiedenheit der Charaktere?«

		»Ja,« sage ich ihm, »die Frau kann mißbilligen, was ich für gut
halte, und auch umgekehrt.«

		»Beweisen Sie ihr, daß Sie recht haben.«

		»Man kann alles beweisen, aber das führt nur zu Streitigkeiten,
und der Mensch wird dadurch schlechter und nicht besser.«

		»Sie lieben die Streitigkeiten nicht?«

		»Ich kann sie nicht leiden.«

		»Dann gehen Sie doch, mein Lieber, ins Kloster! Was haben Sie
dagegen?! Als Mönch werden Sie es ja mit Ihrer Stimmung sehr gut
haben.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Warum? Warum glauben Sie das nicht? Warum?«

		»Ich fühle keinen Beruf dazu.«

		»Sie sind im Irrtum: Beleidigungen verzeihen, ehelos leben, –
das ist ja der mönchische Beruf. Was bleiben denn sonst noch für
Schwierigkeiten? Kein Fleisch essen? Ist es das, was Sie fürchten?
Aber es ist doch nicht so streng ...«

		»Ich esse niemals Fleisch.«

		»Dafür haben Sie vorzügliche Fische.«

		»Ich esse auch keine Fische.«

		»Was, auch keine Fische? Warum?«

		»Es ist mir unangenehm.«

		»Wie kann es unangenehm sein, Fische zu essen?«

		»Es ist wohl angeboren: meine Mutter aß keine geschlachteten
Tiere und auch keine Fische.«

		»Wie sonderbar! Sie essen also nur Pilze und Gemüse?«

		»Ja, auch Milch und Eier. Es gibt ja noch viele andere Sachen,
die man essen kann.«

		»Nun, dann kennen Sie sich selbst nicht: Sie sind ein geborener
Mönch, und man wird Sie sofort in den strengsten Orden aufnehmen.
Das freut mich sehr! Das freut mich sehr! Ich will Ihnen gleich
einen Brief an Innokentij mitgeben!«

		»Durchlaucht, ich gehe doch nicht ins Kloster!«

		»Nein, Sie gehen hin, – solche, die auch keine Fische essen,
gibt es nur sehr wenige! Sie sind ein Asket! Ich schreibe gleich
den Brief.«

		»Schreiben Sie ihn bitte nicht: ich gehe nicht ins Kloster. Ich
will mein Brot im Schweiße meines Angesichts essen!«

		Vierzehntes Kapitel

		Sacken verzog das Gesicht.

		»Sie haben,« sagte er, »zu viel in der Bibel gelesen, lesen Sie
die Bibel nicht. Das paßt für die Engländer: sie sind schwach im
Glauben und legen alles falsch aus. Die Bibel ist gefährlich, sie
ist ein weltliches Buch. Ein Mensch mit asketischen Anlagen soll
sie nicht in die Hand nehmen.«

		– Mein Gott! – denke ich mir. – Was ist das für ein
Peiniger!

		Und ich sage ihm:

		»Durchlaucht, ich habe Ihnen schon gesagt: in mir sind keinerlei
asketische Anlagen.«

		»Macht nichts, gehen Sie auch ohne die Anlagen ins Kloster! Die
Anlagen kommen später; am wertvollsten ist, daß es Ihnen angeboren
ist: Sie essen nicht nur kein Fleisch, sondern auch keine Fische.
Was wollen Sie noch mehr!«

		Ich verstumme. Ich verstumme und denke nur noch daran, wann er
mich endlich entlassen wird, damit ich schlafen gehen kann.

		Er aber legt mir seine Hände auf die Schultern, blickt mir lange
in die Augen und sagt:

		»Lieber Freund! Sie sind schon berufen, aber Sie verstehen es
selbst noch nicht! ...«

		»Ja,« antworte ich ihm, »ich verstehe es nicht!«

		Ich fühle, daß mir schon alles gleich ist, daß ich sofort im
Stehen einschlafen werde, darum antworte ich ihm instinktiv:

		»Ich verstehe es nicht.«

		»Nun, dann wollen wir,« sagte er, »zusammen vor diesem
Heiligenbild eifrig beten. Dieses Bild habe ich in Frankreich, in
Persien und an der Donau mitgehabt ... Viele Male fiel ich vor ihm
zweifelnd nieder, und wenn ich mich erhob, war mir alles klar.
Knien Sie auf dem Teppich nieder und verneigen Sie sich bis zur
Erde ... Ich fange an.«

		Ich kniete nieder und verneigte mich, und er begann mit
andächtiger Stimme: »Eröffne mir den ewigen Rat ...«

		Weiter hörte ich nichts mehr, ich fühlte nur, daß ich, sobald
ich den Teppich mit der Stirn berührte, wie ein Nagel zu sinken
begann, immer tiefer und tiefer zum Mittelpunkt der Erde.

		Ich fühle, daß es nicht das ist, was ich brauche: ich müßte wie
eine leichte Feder emporfliegen, sinke aber wie ein Nagel in die
Tiefe, in das nach Goethes Worten »Unbetretene, nicht zu
Betretende«.

		Ich kehre nach einer längeren Weile aus der Tiefe an die
Oberfläche zurück und erkenne nichts mehr: die dreiflammige Lampe
brennt, in den Fenstern ist es dunkel, vor mir schläft auf dem
Teppich irgendein General, zu einem Knäuel zusammengerollt.

		»Was ist das für ein Ort?« Im Schlafe hatte ich alles
vergessen.

		Ich erhebe mich leise, setze mich auf und frage mich: Wo bin
ich? Ist das wirklich ein General, oder kommt es mir nur so vor?
... Ich berühre ihn ... er ist warm; da sehe ich, daß auch er
erwacht und sich rührt ... Auch er setzt sich auf und schaut mich
an ... Dann sagt er:

		»Was sehe ich? ... Figura!«

		Ich antworte: »Zu Befehl.«

		Er bekreuzigte sich und befahl auch mir:

		›Bekreuzige dich!‹

		Ich bekreuzigte mich.

		›Wir waren doch zusammen dort?‹

		›Jawohl.‹

		›Wie war es da?‹

		Ich sagte nichts.

		›Welche Seligkeit!‹

		Ich verstehe nicht, was er meint, aber er fährt glücklicherweise
fort: ›Sahen Sie diese Heiligkeit?!‹

		›Wo?‹

		›Im Paradiese!«

		›Im Paradiese? Nein,‹ sage ich, ›ich war nicht im Paradiese und
habe nichts gesehen.‹

		›Wieso haben Sie nichts gesehen! Wir sind doch zusammen geflogen
... Dorthin ... hinauf!‹

		Ich antworte, daß ich geflogen bin, doch nicht hinauf, sondern
hinunter.

		›Wieso, hinunter?‹

		›Zu Befehl, ja.‹

		›Hinunter?‹

		›Zu Befehl, ja.‹

		›Unten ist die Hölle!‹

		›Das habe ich nicht gesehen.‹

		›Hast du die Hölle nicht gesehen?‹

		›Nein.‹

		›Was für ein Dummkopf hat dich hereingelassen?‹

		›Der Graf Osten-Sacken.‹

		›Ich bin der Graf Osten-Sacken.‹

		›Jetzt,‹ sage ich, ›sehe ich es.‹

		›Bisher hast du es nicht gesehen?‹

		›Verzeihung,‹ sage ich, ›mir ist, als hätte ich geschlafen.‹

		»Du hast geschlafen?«

		»Zu Befehl, ja.«

		»Dann marsch hinaus!«

		»Zu Befehl,« sage ich ihm; »aber es ist hier dunkel, und ich
weiß nicht, wie ich hinaus soll.«

		Sacken stand auf, öffnete mir selbst die Tür und sagte auf
deutsch:

		»Zum Teufel!«

		So verabschiedeten wir uns, wenn auch etwas trocken, aber seine
Gnadenbeweise waren damit noch nicht zu Ende.

		Fünfzehntes Kapitel

		Ich war vollkommen ruhig, weil ich wußte, was mir teurer als
alles war: meine Freiheit, die Möglichkeit, nach einem und nicht
nach mehreren Geboten zu leben, nicht zu streiten, mich an niemand
anzupassen und niemand etwas beweisen zu wollen, wenn es ihm von
oben eingegeben – und ich wußte, wo ich diese Freiheit finden
konnte. Ich wollte keine Stellung mehr annehmen, weder eine, wo man
den edlen Stolz braucht, noch eine, wo man ganz ohne Stolz
auskommen kann. Der Mensch kann in keiner Stellung er selbst sein;
er darf nichts im voraus versprechen und dann nach seinem
Versprechen handeln; ich sehe aber, daß ich verdorben bin und weder
etwas versprechen kann, noch darf, denn der Sabbat ist für den
Menschen und nicht der Mensch für den Sabbat ... Wenn mein Herz
Mitleid fühlt, so kann ich das gegebene Versprechen auch nicht
halten: wenn ich einen leidenden Menschen sehe, so beherrsche ich
mich nicht und verstoße gegen den Sabbat! Im Dienste muß man eine
unwankbare Festigkeit haben und sich selbst zu überreden verstehen,
ich aber habe diese Gabe nicht. Ich brauche etwas ganz Einfaches
... Ich überlegte mir lange, wo ich dieses Einfache finden kann, wo
ich mich nicht zu überreden brauche, und kam zum Schluß, daß es das
Beste sei, die Erde zu bearbeiten.

		Mich erwartete aber noch eine Belohnung.

		Kurz vor meiner Abreise erklärte mir der Oberst:

		»Es war doch von Nutzen für Sie, daß Sie mit Dmitrij
Jerofejitsch gesprochen haben. Er war damals in bester Laune, da er
sich am Morgen sattgebetet hatte; ich glaube, er hat dann auch noch
mit Ihnen gebetet?«

		»Gewiß,« sage ich, »wir haben gebetet.«

		»Sind zusammen in den paradiesischen Gefilden gewesen? ...«

		»Das heißt ... wie soll ich es Ihnen sagen ...«

		»Sie sind ja ein vorzüglicher Politiker! Sie haben es auch
erreicht, Sie haben ihm außerordentlich gefallen. Er läßt Ihnen
sagen, daß er Ihnen auf besonderem Wege eine Pension erwirken
wird.«

		»Ich habe,« sage ich, »keine Pension verdient.«

		»Nun, jetzt ist es zu spät, nachzurechnen, er hat schon die
Eingabe gemacht, ihm wird man es nicht abschlagen.«

		So bekam ich eine Pension von sechsunddreißig Rubel im Jahre,
und ich beziehe sie auch jetzt noch. Die Soldaten verabschiedeten
sich von mir sehr schön.

		»Macht nichts,« sagten sie, »wir sind mit Ihnen, Euer
Wohlgeboren, sehr zufrieden und haben uns über nichts zu beklagen.
Uns ist es ganz gleich, wo wir dienen. Ihnen wünschen wir aber,
Euer Wohlgeboren, daß Sie bei uns Pope werden, um uns auf dem
Schlachtfelde zu segnen.‹

		So viel Gutes wünschten sie mir!

		Statt ihren frommen Wünschen nachzukommen, habe ich mir aber
dieses Gehöft gekauft ... Das Gehöft ist nicht groß, aber gut ...
Vielleicht wird hier einmal Katrja mit ihrem Manne wirtschaften ...
Die arme Katrja! Ich habe sie einmal mit ihrer Mutter unter den
Pappeln des Podol-Gartens aufgelesen ... Die Mutter wollte sie in
fremde Hände geben und selbst Amme bei irgendeiner Gnädigen werden.
Ich wurde aber böse und sagte ihr:

		›Bist du von Geburt so dumm oder verrückt? Wie denkst du nur
daran, dein eigen Kind zu verlassen und herrschaftliche Kinder mit
deiner Milch zu ernähren! Soll nur die feine Dame, die sie geboren,
sie mit ihrer eigenen Milch großziehen: so hat es Gott geboten.
Komm aber einfach zu mir und ernähre dein Kind.‹

		Sie stand auf, wickelte Katrja in ihre Lumpen und ging mit mir.
Sie sagte:

		›Ich will gehen, wohin mich mein Schicksal führt!‹

		So leben wir, ackern und säen, und wenn uns etwas fehlt, so
sehnen wir uns nicht danach. Denn wir sind einfache Leute: die
Mutter ist eine heimatlose Waise, die Tochter ist klein, und ich
bin ein geohrfeigter Offizier, ganz ohne jeden edlen Stolz. Eine
ganz traurige Figur!«

		*

		Figura ist nach meinen Informationen Ende der fünfziger oder
Anfang der sechziger Jahre gestorben. In der Literatur habe ich
nichts über ihn gefunden.

			[bookmark: foot1]Graf D. J. Osten-Sacken (1790-1881),
russischer General, zeichnete sich im persischen Kriege 1826
aus.
	[bookmark: foot2]Akathistos in der
griechischen Kirche Gesang zu Ehren Christi, der heiligen Jungfrau
und der Heiligen. Anm. d. Ü.


	
		
		Pawlin

		Ich war Miturheber einer kleinen Übertretung des strengen
Klosterbrauchs auf Walaam. Auf diesem rauhen Felsen liebt man
müßige Spaziergänger wenig, und woher der ferne Besucher auch
kommen, und wie groß sein Verlangen, die Insel kennen zu lernen,
auch sein mag, er kann dieses sehr großen Vergnügens doch nicht
teilhaft werden. Ich wiederhole: dieses sehr großen Vergnügens, –
denn die Insel ist wahrhaftig wundervoll, und ihre großartigen
Bilder sind entzückend. Der Brauch auf Walaam verlangt, daß sich
jeder Pilger dem Klostergehorsam unterwerfe: er muß in die Kirche
gehen, beten, am gemeinsamen Klostertisch essen, dann arbeiten und
kann schließlich ausruhen. Für Spaziergänge und Besichtigungen ist
hier keine Zeit vorgesehen. Dennoch gelang es mir, einmal in
Gesellschaft dreier Herren und zweier Damen im Verlaufe einer Nacht
die ganze Insel zu durchstreifen und mir für immer das wundervolle
Bild einzuprägen, das die wilden Felsen, die dunklen Schluchten und
die stillen Einsiedeleien dieses russischen Athos im bleichen
Zwielicht der nördlichen Sommernacht darboten. Besonders schön sind
die Einsiedeleien in ihrer unerschütterlichen Stille, und unter
ihnen ist die Einsiedelei Johannes des Täufers auf der kleinen
Insel Ssernitschan ganz erstaunlich. Hier leben Einsiedler, denen
die Strenge des allgemeinen Klosterlebens auf Walaam noch nicht
genügend erscheint: sie haben sich hierher in die Einsiedelei des
Täufers zurückgezogen, wo die Klosteroberen ihre Ruhe vor jedem
Eindringen weltlicher Menschen behüten. Hier entzünden ihre
Lämpchen Menschen, die für die Welt gestorben sind und dennoch ohne
Unterlaß für die Welt beten: hier herrscht ewig Fasten, Schweigen
und Gebet.

		Da wir die Richtung der Fußwege auf Walaam nicht kannten,
gelangten wir unvermutet an den Seearm, der das Inselchen
Ssernitschan von der Hauptinsel trennt, und ließen uns, bezaubert
von den dichten Farnkräutern, die hier den ganzen Talkessel
überwuchern, nieder, um auszuruhen; wir sprachen über die Menschen,
die sich diese öde Einsamkeit zur Stätte ihres dem Gebet und der
Betrachtung geweihten Lebens erwählt haben.

		»Was sind das für Menschen, mit welcher Kraft und welcher
Vergangenheit mögen sie hierher kommen, um sich hier lebendig zu
begraben?« rief einer von uns aus. »Ich kann es mir nicht anders
denken, als daß es Titanen und Geisteshelden sein müssen.«

		»Ja, Sie haben recht,« erwiderte ein anderer, »es sind Helden,
aber freilich Helden, die durch ihre Armut mächtig sind. Es sind
Körner, die schon gekeimt haben und jetzt aufsprießen.«

		»Aber bevor sie keimten?«

		Unser Gefährte lächelte und erwiderte:

		»Bevor sie keimten, lagen sie auf den Straßen, erstickt von den
Dornbüschen und kamen um wie Sie und ich und die ganze Welt, bis
der Wind sie ergriff und auf gutes Erdreich warf.«

		»Sie sprechen so, als hätten Sie einen von diesen Menschen
gekannt, der die Kraft besaß, sich in diesen Schluchten lebendig zu
begraben.«

		»Ja, mir scheint, daß ich in der Tat einen solchen Menschen
gekannt habe.«

		»War er klug?«

		»Ja.«

		»Und auch besonnen?«

		»Hm...ja! Im übrigen wage ich nicht über ihn zu urteilen, denn
ich hatte ihn lieb und verehre sein Andenken sehr.«

		»Ist er schon gestorben?«

		»Ja.«

		»Hier?«

		»Nicht weit von hier«, antwortete der andere und lächelte wieder
still vor sich hin.

		»Das Leben eines solchen Menschen erregt in mir immer das größte
Interesse.«

		»In mir auch. Und in mir ebenso«, fielen die anderen ein.

		Die Damen zeigten noch mehr Interesse als die Herren, und eine
von ihnen, eine hübsche Blondine mit schwarzen Augen, wandte sich
an unseren Reisegefährten und sagte:

		»Wissen Sie, Sie würden uns einen außerordentlich großen
Gefallen erweisen, wenn Sie uns hier, in dieser stillen Schlucht,
in die wir so unvermutet gekommen sind, die Geschichte des Ihnen
bekannten Einsiedlers erzählen wollten.«

		Eine andere Dame und schließlich wir alle schlossen uns dieser
Bitte an – und der, an den wir sie richteten, willigte schließlich
ein und begann:

		Erstes Kapitel

		Vor zwanzig Jahren – ich war noch Schüler und besuchte eines der
Petersburger Gymnasien – wohnten wir, d.h. mein verstorbenes
Mütterchen und ihre Schwester, meine Tante Olga Petrowna, im Hause
einer anderen reichen Tante väterlicherseits. Wenngleich die
letztere nicht mehr am Leben ist, will ich doch ihren wirklichen
Namen nicht verraten, sondern werde sie Anna Ljwowna nennen. Ihr
Haus steht auch heute noch auf dem gleichen Platze, auf dem es
damals stand. Nur war es zu jener Zeit eines der größten Häuser der
Straße, während es heute eines der kleinsten ist. Riesige Neubauten
haben es erdrückt – und niemand weist mehr auf das Haus hin, wie es
oftmals in der Zeit geschah, in der meine Geschichte beginnt.

		Da ich meine Erzählung nicht mit Menschen, sondern mit einem
Hause begonnen habe, muß ich schon folgerichtig fortfahren und
Ihnen erzählen, was das für ein Haus war. Es war ein schreckliches
Haus – schrecklich in vielen Beziehungen. Es war aus Stein gebaut,
drei Stockwerke hoch und besaß innen drei ineinander laufende Höfe,
die von allen Seiten mit gleichförmigen dreistöckigen Gebäuden
umbaut waren. Sein Äußeres war finster und grau, fast wie ein
Gefängnis. Es machte den drückendsten Eindruck. Das Haus bildete
einen Teil der Mitgift der Tante, als sie einen nicht sehr
entfernten Verwandten heiratete, einen seinerzeit viel
versprechenden und blendenden jungen Weltmann, der freilich damit
endete, daß er mit ungewöhnlicher Gewandtheit sein eigenes
unbedeutendes, sowie das bedeutende Vermögen seiner Frau
durchbrachte und schließlich seine Hand nach dem Reste ihrer
Mitgift, d.h. nach diesem Hause ausstreckte. Meine Tante erfuhr von
dieser Absicht ihres Mannes in Paris, wo die Gatten damals lebten
und wo Anna Ljwowna die ganze Welt durch ihre Schönheit zu blenden
und in Erstaunen zusetzen glaubte, wenn nicht vor den Augen dieser
Welt eine Dame der Halbwelt gestrahlt hätte, mit der der Kampf
unschicklich und unmöglich gewesen wäre, da der Aufwand dieser Dame
so fabelhaft war, daß selbst die solidesten Damen sich dafür
interessierten, woher diese Kurtisane das Geld nur hernehme!
Anscheinend interessierte sich auch mein Tantchen Anna Ljwowna
dafür, und sie erhielt von ihrem Manne zur Antwort, daß die
beneidenswerte Lage dieses Glückskindes von der Freigiebigkeit
eines an der Indischen Kompagnie reich gewordenen Engländers
abhänge. Aber in Bälde stellte sich heraus, daß dies dummes Zeug
war, und daß der reiche Engländer niemand anders war als eben der
Gemahl meiner Tante, der auf die unvorsichtigste Weise ihr Vermögen
zugunsten dieses dunklen Sterns verschwendet hatte. Seine
Leidenschaft hatte ihn so weit gebracht, daß ihnen nichts geblieben
war, als das Petersburger Haus, von dem ich eben sprach. Als Anna
Ljwowna davon Kenntnis erhielt, geriet sie außer sich und
schluchzte lange. Aber dann kam sie wieder zu sich und bewies nicht
nur ihre große Charakterstärke, sondern freilich auch eine
ordentliche Dosis Hartherzigkeit. Sie erklärte offiziell die auf
den Namen ihres Mannes lautenden Vollmachten für ungültig, ließ ihn
in Paris als ein Opfer seiner Gläubiger zurück, kehrte nach Rußland
heim und nahm Wohnung in ihrem Hause. Das Haus brachte ihr recht
gute Einkünfte, so daß die Tante davon sorgenfrei leben und ihren
Sohn Woldemar oder Dodja, wie er zu Hause genannt wurde, erziehen
konnte. Ihrem Manne schickte sie nichts und sprach auch niemals von
ihm: er trieb sich irgendwo herum und ging schließlich im Auslande
verschollen unter. Die einen sagten, er sei irgendwo im
Schuldgefängnisse gestorben, andere versicherten, daß er in einem
Spielhause als Croupier angestellt sei. Aber für uns ist das ganz
gleichgültig. Tante Anna Ljwowna war in der Zeit, als ich sie
kennen lernte, eine Frau von fünfundvierzig Jahren. Sie zeigte noch
Spuren ihrer früheren recht bemerkenswerten, aber äußerst
unsympathischen, trockenen und harten Schönheit, wie sie den Frauen
der russischen beau-monde eigen ist.

		Anna Ljwowna bewohnte in ihrem Hause die Hälfte der prächtigen
Beletage. Die Wohnung war geräumig und gab der Tante die
Möglichkeit, als große und dabei doch als strenge und solide Dame
zu leben, als welche sie bei der großen Zahl ihrer hochgestellten
Besucher galt. Sie kokettierte gern ein wenig mit ihrer Lage,
jammerte bei Gelegenheit über ihre Schutzlosigkeit und über die
Beschränktheit ihrer Witwenmittel – und machte dabei glänzend ihre
Geschäfte. Dank ihrer Verbindungen und ihrer Gewandtheit kostete
ihr die Erziehung ihres Sohnes nichts; es gelang ihr sogar außerdem
auf irgendwelche Weise, sich ein sehr beträchtliches Subsidium zu
erwirken für ihr »beispielloses Unglück«. Die Einkünfte ihres
Hauses legte sie zurück. Anna Ljwowna war eine sehr berechnende
und, um die Wahrheit zu sagen, sehr herzlose Frau, was Sie wohl
schon aus ihrer Handlungsweise an ihrem Manne schließen können, dem
sie niemals verzieh und den sie in seiner Notlage mit keinem
Groschen unterstützte. Alle im Hause der Tante fürchteten sie und
zitterten vor ihr: ich wußte dies genau, da wir im anderen Flügel
des Hauses wohnten, von wo aus ich beobachten konnte, wie die Leute
ihr gefällig zu sein suchten. Die Tante hatte keinen Verwalter, sie
beaufsichtigte das Haus selbst und war dabei die strengste und
erbarmungsloseste Herrin. Sie hatte die Einrichtung eingeführt, daß
alle Mieter die Wohnung für einen Monat vorauszahlen mußten, und
wenn einer nicht am festgesetzten Tage zahlte, so wurden ihm
sogleich die Fenster ausgehängt, und nach zwei weiteren Tagen warf
man ihn aus der Wohnung heraus. Begünstigung oder Nachsicht
gewährte sie niemand. Keiner der Mieter versuchte es auch, sie zu
erlangen, da alle wußten, daß es vergeblich sein würde. Das
Regiment der Tante war weise: sie war für keinen der Mieter zu
sehen, und keiner von ihnen wurde unter keinen Umständen zu ihr
vorgelassen. Sie selbst erließ die Anordnungen, und alle ihre
erbarmungslosen Befehle wurden unverzüglich ausgeführt. Man sagte,
daß bei der Ausführung dieser Anordnungen noch nie auch nur die
geringste Nachsicht gewaltet habe. Trotzdem fand die Tante, daß die
Vollstrecker ihres Willens noch reichlich schwächlich handelten,
und sie wechselte sie so lange, bis sie schließlich auf einen
stieß, der ihrer unbarmherzigen Strenge vollkommen Genüge leistete.
Dieser bemerkenswerte Mann war der Portier Pawlin Petrowitsch
Pjewunow, oder wie man ihn einfach rief, Pawlin. Ich empfehle
diesen Menschen Ihrer besonderen Aufmerksamkeit, da er, trotz
seiner bescheidenen Stellung, der Held dieser Erzählung sein wird.
Deshalb will ich ihn Ihnen auch etwas genauer beschreiben und
erzählen, wie wir das Vergnügen hatten, mit dieser Rarität in
bunter Livree persönlich bekannt zu werden.

		Zweites Kapitel

		Zu der Zeit, als mein Mütterchen in die kleine Wohnung in einem
der Flügel des zweiten Hofes im Hause der Tante übersiedelte, stand
Pawlin Pjewunow schon sechs Jahre als Portier in ihren Diensten und
galt als ihr gänzlich ergeben, sozusagen als ihre rechte Hand. Über
das unbegrenzte Vertrauen Anna Ljwownas zu Pawlin und noch mehr
darüber, daß er schon so viele Jahre ununterbrochen bei ihr war,
obwohl es keiner vor ihm ihr hatte recht machen können, liefen im
Hause die abgeschmacktesten Gerüchte um, die sich auf den dümmsten
Schlüssen aufbauten, vor allem aber darauf, daß Pawlin, nach der
Meinung vieler, ein hübscher Mensch war. Ich will Pawlin
beschreiben, wie er damals aussah, als ich ihn kennen lernte. Er
mag um die Zeit etwas über vierzig gewesen sein, er war hoch
gewachsen, kräftig und dabei sehr schlank. Seine Haare waren
hellblond, seine großen sympathischen Augen grau; die prächtige
kluge Stirn, die auffallende Strenge seines Gesichtes und die Würde
in seinen Bewegungen und in seiner ganzen Positur gaben jenem
Urteil über ihn nicht Unrecht. Man hätte jede beliebig hohe Wette
eingehen können, daß es in keiner Hauptstadt Europas einen Portier
gäbe, der imposanter ausgesehen hätte als unser Pawlin. Ich glaube,
daß er in einer anderen, vornehmeren Livree als der eines Portiers
noch vornehmer ausgesehen hätte, indes stand ihm auch diese bunte
Tracht erstaunlich gut. In dem langen, hellblauen Rock, der reich
betreßt war und eine Kapuze hatte, mit der breiten, glänzenden
Schärpe, dem Dreimaster und dem vergoldeten, blitzenden Stab in der
Hand war Pawlin
ein richtiger Pfau[bookmark: textAnno2]A2 und zudem ein äußerst schmucker Pfau, der
mit dem schönsten Exemplar des prunkvollen Vogels, in den Juno den
Argus verwandelte, wetteifern konnte. Pawlins Stattlichkeit hätte
ihn den Posten eines Portiers an einem Klub oder an einer der
glänzendsten Gesandtschaften erlangen lassen können, aber Pawlin
jagte dem nicht nach, sondern blieb in dem ziemlich bescheidenen,
bürgerlichen Hause meiner Tante. Es war seine erste Stellung, die
er in Petersburg angetreten hatte, und sie zu wechseln lag nicht in
seinem Charakter. Pawlin wurde bei der Tante nicht besonders
verhätschelt, auf ihm ruhten vielmehr, wie es in den bürgerlichen
Häusern üblich ist, mehrere Obliegenheiten. Pawlin war der Argus
der Tante, und sie erfuhr mit seiner Hilfe alles, was sie nur zu
wissen wünschte. Er sah, wie es schien, durch die steinernen Mauern
des ganzen Hauses und wußte, was in seinen verstecktesten Winkeln
geschah. Das war für alle um so erstaunlicher, als Pawlin zu keinem
der Dienstboten im ganzen Hause irgendwelche Beziehungen
unterhielt. Er war sehr stolz und feierlich, und zwar nicht nur in
seinem Äußeren, sondern auch in seinem Charakter, der selbstbewußt,
fest und sogar etwas anmaßend war. Pawlin lebte in einem kleinen,
aber sehr reinlich gehaltenen Zimmer, das durch den Säulengang des
geräumigen Treppenhauses verdeckt wurde. Dort stand auch auf einer
kleinen Erhöhung zwischen zwei Säulen sein Thron, ein
altertümlicher schwarzer Sessel mit einem bronzenen Drachen auf der
hohen Rückenlehne. Seitdem Pawlin sein Zimmer bezogen hatte, war
kein fremder Mensch darin gewesen, und so wußte auch niemand, wie
er sich dort eingerichtet hatte. Die beiden von Pawlins Käfig auf
die Straße hinausgehenden Fenster waren stets mit reinem Mull
verhängt, und hinter ihnen standen Blumentöpfe. Gelang es jemand,
abends in diese Fenster hineinzuschauen, wenn das Zimmer von innen
durch das vor dem Heiligenbild brennende Lämpchen erleuchtet war,
so sah er nur den oberen Teil der sehr sauberen, tiefblau
gestrichenen Wände und einen Bettschirm; mehr zu sehen war ganz
unmöglich. Das Zimmer war stets verschlossen, und der Schlüssel zu
der kleinen Tür war stets in Pawlins Tasche. Müßige Leute, die
unter dem oder jenem Vorwand in Pawlins Gemach einzudringen
versuchten, wußte er auf eine so entschiedene und unzeremonielle
Weise davon abzuhalten, daß ihn schließlich alle in Ruhe ließen und
sich niemand mehr drängte, ihn zu besuchen. Keiner konnte erraten,
was Pawlin so sorgfältig in seinem ewig verschlossenen Zimmer
behütete, aber man konnte es auch nicht ohne Aufklärung lassen, und
so entdeckte das im Hause zu seiner Beobachtung gebildete Komitee
bald, daß er außerordentlich sparsam lebte, sehr mäßig im Essen war
und nichts außer Wasser und Milch trank, weshalb das Komitee
erklärte, daß Pawlin ein » Molokane[bookmark: textAnno3]A3«
sei. Dies gefiel allen sehr und befriedigte die allgemeine Neugier
bezüglich der Persönlichkeit Pawlins so weit, daß schließlich alle
in beruhigter Überzeugung der Ansicht waren, daß Pawlin aus
religiösen Gründen so stolz sei. Wie in jedem Unsinn war auch
hierin ein Körnchen Wahrheit, und dieses bestand darin, daß Pawlin
in der Tat hochmütig und stolz war und nicht die geringste
Annäherung seitens der Dienstboten im Hause gestattete. Das war
auch verständlich: er stand äußerlich mit ihnen auf ein und
derselben Stufe, hatte aber inbezug auf Charakter und Verstand
nicht das geringste mit ihnen gemeinsam. Von seiner Vergangenheit
war nur wenig bekannt. Es waren Gerüchte im Umlauf, daß er von
Leibeigenen abstamme, bei einer vornehmen Person Kammerdiener
gewesen sei und sich vor fünf Jahren freigekauft habe, wobei er
seinem Herrn fast ganze tausend Rubel Silber für seine stolze,
strenge Seele habe bezahlen müssen. Aber diese Gerüchte fanden
nicht überall Glauben. Man glaubte lieber an Erfindungen, wie, daß
Pawlin einen Postwagen beraubt, dabei sechs Postillone erschlagen
und sich falsche Papiere verschafft habe, mit denen er auch als
Portier lebte. In seiner verschlossenen Kammer hütete er natürlich
die unermeßlichen Schätze der beraubten Post. Übrigens erzählten
dergleichen selbstverständlich nur Außenstehende. Pawlin selbst
sprach niemals über seine Vergangenheit. Sein Leben ging
gleichmäßig, wie mit der Uhr abgemessen dahin: am frühen Morgen
trat er in den Hausflur hinaus, scheuerte ihn und kehrte dann in
sein Zimmer zurück, wo er Tee oder Kaffee aus einem ganz besonders
gestalteten, kleinen Samowar trank, dessen Konstruktion und
Gebrauchsweise für alle ein Geheimnis und ein Gegenstand
ungestillter Neugier blieb. Hierauf trat Pawlin in Livree aus
seiner Kammer und stieg zur Tante hinauf: dort erstattete er seinen
Bericht, oder es ging ein Gespräch vor sich, über das natürlich
niemand etwas Glaubwürdiges wußte und alle den unwahrscheinlichsten
und unmöglichsten Unsinn klatschten. Diese Unterredung dauerte etwa
eine Stunde; danach erschien Pawlin wiederum auf der Treppe, aber
schon nicht mehr mit leeren Händen, sondern mit dem Hausbuch, das
er auf den mit Wachstuch überzogenen Tisch legte; hierauf band er
die Schärpe um, nahm den Stab in die Hand und öffnete die Haustüre.
– Nach dieser Zeremonie setzte er sich in den breiten, mit rotem
Saffian überzogenen Sessel und begann das Wohnungsbuch des Hauses
zu studieren, aus welchem er sich mit Bleistift Notizen in ein
besonderes Heftchen machte. Damit beschäftigte sich Pawlin bis zehn
Uhr. Mit dem letzten Glockenschlag der zehnten Stunde lehnte er den
Stab an eine Säule, vertauschte den Dreimaster mit einer betreßten
Mütze, schritt in dieser kleinen Uniform durch das Tor über den Hof
und klopfte im Vorübergehen schweigend an die Hausmeistertüre. Auf
dieses Zeichen sprangen sofort zwei stämmige Burschen heraus, der
eine mit einem Beil, der andere mit Hammer und Zange; die beiden
verneigten sich tief vor ihm, er erwiderte den Gruß mit einem
stummen Nicken und ging weiter. Die mit Beil und Zange bewaffneten
Hausknechte folgten ihm in achtungsvoller Entfernung. Pawlin
richtete seine Schritte dorthin, wohin ihn das Wohnungsbuch wies,
das er aufgeschlagen in der Hand trug.

		Ich werde kaum imstande sein, Ihnen einen schwachen Begriff
davon zu geben, was für einen Eindruck dieser morgendliche Rundgang
Pawlins mit den beiden ihm folgenden Liktoren auf alle im Hause
machte. Aus allen Fenstern der langen, den Innenhof umgebenden
Flügel, wo die armen Mieter wohnten, folgten Pawlin bald zornige,
bald verächtliche, am häufigsten jedoch beunruhigte Blicke. Nicht
selten tönten hinter ihm Schimpfworte und giftige Spottreden, am
häufigsten aber wieder Verwünschungen und schluchzendes Weinen.
Pawlin kümmerte sich weder um das eine, noch um das andere. Er
vollendete seinen Gang, wie ein leuchtender Planet inmitten der ihn
umgebenden Sterne seinem Bewegungsgesetz zufolge, und äußerte weder
Zorn noch Mitleid. Dieser Rundgang bedeutete, daß Pawlin von den
armen Inwohnern die fällige Monatsmiete erhob. Die Tante hatte in
alle inneren Flügel kleine Wohnungen eingebaut, mit der begründeten
Berechnung, daß kleine Wohnungen mehr einbringen als große, weil
sie von armen Leuten bewohnt werden, deren es mehr gibt als reiche,
und die außerdem keine Ansprüche auf Geschmack und selbst auf
Reinlichkeit erheben dürfen. Weshalb aber der Rundgang Pawlins so
viel Furcht und Schrecken einflößte, das werden wir gleich sehen,
wenn wir ihm auf einer der engen, dunklen Treppen folgen, die er
jetzt in Begleitung seiner Assistenten hinaufsteigt. Dort bleibt er
an einer ihm gut bekannten Türe stehen und läutet. Es wird ihm
nicht sogleich geöffnet, aber er ist geduldig und belästigt
niemand; er hört, wie drinnen geflüstert wird, wie man hin und her
läuft, etwas versteckt und weint – und steht ruhig vor der Türe,
aber dann läutet er ein zweites Mal, nicht besonders stark, aber so
respekteinflößend, daß man die Türe nicht länger verschlossen
halten kann und ihm, wenn auch widerwillig, öffnet. Fawlin nimmt
die Mütze ab und geht mit seinem Buche ruhig hinein, während seine
Begleiter auf dem Treppenabsatz warten. Wenn er drei Minuten später
heraustritt, so werden Sie unweigerlich sehen, wie er etwas in den
breiten Aufschlag seiner bunten Livree steckt; es ist das Geld für
die Hausbesitzerin; dann geht er weiter in eine andere Wohnung, wo
heute ebenfalls der Termin für die monatliche Vorausbezahlung ist.
Die Hausknechte folgen ihm wieder mit Beil und Zange auf den Fersen
und warten auf seine Anordnungen. Alle warten auf seine Anordnungen
und beten zu Gott, daß sie nicht erfolgen. Nun, was sind das für
Anordnungen? Da kommt Pawlin aus einer Wohnung, ohne etwas in
seinen Rockaufschlag zu stecken, er nickt nur mit dem Kopf, und
gleich darauf tauchen in einem der Fenster dieser Wohnung die Köpfe
seiner beiden Begleiter auf; Beil und Zange arbeiten mit
unbeschreibbarer Geschwindigkeit und Gewandtheit, der Fensterrahmen
verschwindet, und aus der fensterlosen Öffnung dringt das Schreien
einer Frau und das Weinen von Kindern. Aber Pawlin geht weiter, und
sein Rundgang äußert sich irgendwo wieder in einem verschwundenen
Fenster. Und wieder folgt ihm Weinen und Schreien, und durch die
leeren Fensteröffnungen entschwebt wie eine Rauchwolke die
ungeschützte Zimmerwärme, welche die zum Frieren verurteilte Armut
vergeblich durch an Haken aufgehängte Lumpen zu erhalten sucht
...

		Je tiefer er in die Höfe dringt und je höher er die Treppen
steigt, um so häufiger werden die schreckenerregenden Anordnungen
Pawlins. Ich wollte noch sagen »und um so energischer«, aber bei
Pawlin war alles energisch.

		Nachdem er alle Türen abgegangen war, an denen er heute klopfen
mußte, trat er den Rückweg an, die Hausknechte folgten ihm und
trugen die ausgehängten Rahmen, die Pawlin eigenhändig in einen
besonderen Verschlag unter seiner Treppe einschloß. Dann setzte er
sich ruhig in seinen hohen Sessel mit dem Bronzedrachen auf der
Rückenlehne und begann die »Nordische Biene« und die anderen
Zeitungen zu lesen, die im Hause gehalten wurden und die unbedingt
erst durch Pawlins Hände gingen. Diese Lektüre interessierte ihn
augenscheinlich sehr, und er widmete ihr jede freie Minute. Hatte
er die Zeitungen alle gelesen und sie darauf an ihre Abonnenten
verteilt, so machte er sich daran, Bücher zu lesen, und zwar waren
es vorwiegend oder fast ausschließlich übersetzte französische
Romane, die er übrigens in seinem Stolz von niemand erbat, sondern
in einer Leihbibliothek abonnierte.

		Bei dieser Beschäftigung störten ihn außer fremden Besuchern,
denen er in seiner Eigenschaft als Portier den einen oder anderen
Dienst erweisen mußte, auch noch andere Besucher – es waren die
Mieter, deren Wohnungen er am Morgen durch die ausgehobenen Fenster
einer verstärkten Ventilation unterworfen hatte.

		Brachte der unpünktliche Mieter Geld, so nahm es Pawlin
schweigend in Empfang, vermerkte es im Wohnungsbuch und zog an
einer Klingel; daraufhin erschienen die Hausknechte, brachten
schweigend die von ihm bezeichneten Fenster aus dem Verschlag und
schickten sich an, sie wieder einzusetzen. Kam dagegen der Mieter
oder die Mieterin nur mit Beschwerden, Klagen oder der Bitte um
Nachsicht, so zog er wieder schweigend die Klingel, die Hausknechte
erschienen – und der Bittsteller wurde entfernt, ohne auf seine
Klagen auch nur einen Ton als Antwort vernommen zu haben.

		So diente bei meiner Tante der berühmte Pawlin, dem später
einmal das Schicksal genau so mitspielte, wie er den Mietern im
Hause meiner Tante.

		Drittes Kapitel

		Mein Mütterchen und ihre Schwester Olga Petrowna, die sich
infolge der Kränklichkeit Mamas meiner Erziehung angenommen hatte,
bewohnten im Hause Anna Ljwownas eine kleine Wohnung an einer der
Treppen des zweiten Hofes. Ich erinnere mich nicht mehr, wieviel
wir für die Wohnung zahlten, und kann auch nicht sagen, was mit uns
geschehen wäre, wenn wir einmal die Miete an dem Terminstage nicht
bezahlt hätten. Wahrscheinlich hätte Anna Ljwowna, die keine
Nachsicht gegen ihren verschollenen Gatten gekannt hatte, auch
gegen dessen Schwester, meine Mutter, die es Gott weiß weshalb
vorzog im Hause ihrer Schwägerin zu leben, keine Schwäche gezeigt.
Schon beim ersten Schritt begegnete uns hier eine bedenkliche
Unannehmlichkeit, bei der wir zuerst Pawlins Bekanntschaft machten.
Wir siedelten am Weihnachtsabend in das Haus der Tante über. Der
Tag war frostig kalt und, wie er um diese Jahreszeit in Petersburg
zu sein pflegt, sehr kurz, so daß es schon dämmerte, als die Wagen
mit unseren bescheidenen Möbeln in den Hof einfuhren. Mütterchen
saß inzwischen bei Anna Ljwowna, während ich und Tante Olga, die
Anna Ljwowna nicht ausstehen konnte, in der leeren Wohnung auf und
ab gingen. Kaum waren unsere Möbel angekommen, als Mama ebenfalls
in die Wohnung kam, um Anordnungen zu geben, wohin die Sachen
gestellt werden sollten. Nach ihren Worten hatte ihr Anna Ljwowna
selbst geraten, zu diesem Zweck herüberzugehen. So war sie gekommen
und sagte zu den Leuten: »Tragt die Sachen herein!« Aber die
Dienstleute schauten einander nur an, und hinter ihnen wurde die
Gestalt Pawlins sichtbar, dem seine beiden Adjutanten mit den
bekannten Instrumenten folgten.

		»Was willst du, Väterchen?« fragte Mama.

		»Ich bitte um das Geld für den Monat« antwortete Pawlin und
schlug vor Mama sein Buch auf.

		»Gut, Väterchen, gut,« erwiderte Mama mit verwandtschaftlicher
Milde, »ich werde es morgen früh hinüberschicken«. Sie schob mit
der Hand das Buch und Pawlin zur Seite und wandte sich an die
Dienstleute. Diese rührten sich aber nicht. Pawlin lächelte
unmerklich und erwiderte, daß er nicht bis morgen warten könne,
sondern das Geld unbedingt sofort haben müsse.

		Mama faßte dies als Unhöflichkeit auf und wurde ganz blaß vor
dieser Kränkung.

		Pawlin bemerkte es, und es war ihm sichtlich unangenehm. Er zog
die Brauen zusammen und fügte mit etwas nervöser Ungeduld in der
Stimme hinzu:

		»Gnädige Frau, es ist bei uns so Sitte.«

		»Vortrefflich, daß es bei dir so Sitte ist, aber du könntest
doch, meine ich, dir überlegen ...«

		Mütterchen fand in ihrem Zorn keine Worte mehr und stockte.
Pawlin antwortete, an ihre letzte Bemerkung anknüpfend:

		»Das kann ich wohl.«

		»Du weißt, daß Anna Ljwowna für mich keine Fremde ist, sondern
meine Verwandte?«

		»Ich weiß es.«

		»Du weißt es ... ja, was willst du denn dann noch?«

		»Das Geld ... Sonst kann ich nicht erlauben, daß Ihre Sachen
hereingetragen werden.«

		»Wie, das kannst du nicht erlauben? Sollen die Sachen denn die
Nacht über auf dem Hofe stehen bleiben und wir auf dem Fußboden
schlafen?«

		»Sie sollen auch nicht auf dem Fußboden schlafen, sondern sich
von hier fortbemühen, sonst lasse ich sogleich die Fenster
ausheben,« antwortete Pawlin; er machte wieder eine ungeduldige
Bewegung mit den Brauen und fügte hinzu: »Bei uns ist es eben so
Sitte.«

		Die Dienstleute und die Fuhrleute, die unsere Sachen hergebracht
hatten, begannen miteinander zu reden und unruhig zu werden. Pawlin
stand mit seinem Buch im Vorzimmer und schenkte dem allen keinerlei
Beachtung.

		»Aber das ist doch lächerlich!« rief Mama aus. »Ich war eben bei
Anna Ljwowna, und sie hat mir kein Wort davon gesagt, daß sie mit
der Bezahlung nicht bis morgen warten kann. Ich habe bis jetzt bei
ihr gesessen, und nun ist es zu spät geworden, um auf die Bank zu
gehen und Geld zu holen ... Aber ... aber was ist das für Unsinn!
Ich will mich durchaus nicht mit dir herumstreiten«, fügte mein
aufgebrachtes Mütterchen hinzu und erklärte, daß sie sogleich zu
Anna Ljwowna gehen werde.

		»Das wird vergeblich sein,« antwortete Pawlin trocken.

		»Nun, mein Guter, das ist doch nicht deine Sache.«

		Voll Erregung nahm sie ein Tuch um und ging zur Hausbesitzerin.
Inzwischen machte Pawlin, der seinen Posten nicht verlassen hatte,
seinen Assistenten ein für uns unmerkliches Zeichen, und binnen
einer Minute zog zu unserem nicht geringen Erstaunen aus dem Raum,
der als Schlafzimmer für Mama bestimmt war, eine durchdringende
Kälte. Ich war bis jetzt beschäftigt gewesen, den bunten Aufzug
Pawlins zu mustern; nun sah ich mich um und merkte, daß die
Hausknechte den einen inneren Fensterrahmen in den Händen hielten;
in demselben Augenblick erschien von der anderen Seite Mama,
zitternd vor Kälte und Entrüstung und sagte auf Französisch:

		»Stelle dir vor, Olga, was ist diese Anna Ljwowna für eine
Person? Denke dir nur: sie hat mich nicht empfangen!«

		Die gute Tante Olga antwortete, daß sie das erwartet habe.

		»Das ist ja schrecklich,« erwiderte Mama, »ich bin überzeugt,
daß sie zu Hause ist, denn es ist noch keine Viertelstunde her, daß
ich von ihr fortgegangen bin. Aber man sagte mir, sie sei zur
Abendmesse gefahren. Wie kann sie zur Abendmesse fahren, wenn man
in ihrem Hause die Verwandte ihres Mannes derartig beleidigt! Wir
gehen fort von hier. Sollen sie nur alles auf den Hof werfen, aber
ich will hier nicht wohnen, und mein Fuß wird nie mehr dieses Haus
betreten. Zieh dich an, wir gehen in irgendein Gasthaus. Ich kann
diesen Taugenichts keine Minute länger ansehen.«

		Nachdem meine nervöse Mama dieses letzte Kompliment an Pawlins
Adresse gerichtet hatte, begann sie voll Hast mir meinen warmen
Mantel anzuziehen. Die Unruhe unter den Dienstleuten war noch
größer geworden; die Hausknechte mit den ausgehobenen Fensterrahmen
in den Händen lachten leise unter sich; unten schrien die Fuhrleute
und murrten laut, daß man sie so lange nicht fortlasse, und in der
Wohnung wurde es infolge der ausgehobenen Fenster immer kälter.
Pawlin stand in seiner strengen Positur da, und auf seinem Gesicht
machte sich nicht die geringste Unruhe bemerkbar. So seltsam Ihnen
auch mein Vergleich erscheinen mag, er erinnerte mich mit einem
Male an Goethe, dessen mächtige, bis zur Kälte ruhige Gestalt ich
nach einem Stich kannte, der in meinem Kinderbuche eingeklebt war.
Die kleinen Leiden der Menschen schienen Pawlin gar nicht zu
berühren: er hatte nur die allgemeine Harmonie dessen, was sich
ereignete und was er sah, im Auge.

		Aber abgesehen von meinen Beobachtungen weiß ich nicht, womit
diese lächerliche und verdrießliche Verlegenheit geendet hätte. Man
würde uns wahrscheinlich hinausgejagt haben, wenn sich nicht Tante
Olga in die Sache eingemischt hätte. Sie führte Mama etwas auf die
Seite, sprach mit ihr französisch und überredete sie schließlich,
daß durch ihre Laune, jetzt fortzugehen, nichts gewonnen sei, und
daß wir der verehrten Anna Ljwowna damit nichts bewiesen, da sie
derartige Beweise wahrscheinlich schon öfter gesehen hätte, ohne
sich durch sie umstimmen zu lassen.

		»Aber ich bin überzeugt, daß es nicht sie ist, sondern dieser
Grobian!« meinte Mama schließlich, allmählich weich werdend.

		»Ich bin im Gegenteil davon überzeugt, daß es durchaus sie ist
und nicht ›dieser‹, wie du ihn nennst, ›Grobian‹. Er scheint mir
vielmehr ein recht guter und ehrlicher Mensch zu sein, der nur das
ausführt, was ihm aufgetragen ist, und das achte und schätze ich,«
entgegnete Tante Olga.

		»Aber was sollen wir tun? Es ist lächerlich, mein Geld reicht
nicht, ich habe vergessen, welches zu holen.«

		»Wir werden es holen und bezahlen.«

		»Wo? Jetzt ist die Bank geschlossen, es ist Abend, und wir haben
hier keinen Bekannten (wir waren soeben aus der Provinz nach
Petersburg übergesiedelt). Ich kann das Geld doch nicht von Anna
Ljwowna nehmen, um sie damit zu bezahlen.«

		»Nein, von ihr nicht,« sagte Tante Olga. Sie trat an Pawlin
heran, zog zwei Brillantringe von ihren Fingern und fragte ihn:
»Können Sie nicht dies bis übermorgen von uns als Pfand nehmen?
Übermorgen werden wir Geld holen und es auslösen.«

		»Gnädigste, ich muß der Hausfrau sofort das Geld bringen,«
antwortete Pawlin mit sichtlich tiefer Achtung für Olga.

		Der Tonfall seiner Antwort drückte ihr gleichsam seinen Dank
dafür aus, was sie über ihn zu Mama gesagt hatte.

		»Nun, dann schicken Sie diese Dinge in irgendeinen Laden, um sie
zu verpfänden.«

		Pawlin dachte nach; dann winkte er einem seiner Hausknechte mit
den Augen und befahl ihm, den Wunsch Olgas auszuführen und die
Ringe bei einem ihm bekannten Händler zu versetzen, dessen Namen er
ihm nannte und dann vorsichtshalber nochmals wiederholte.

		Bis der abgesandte Hausknecht mit mehr Geld zurückkam, als wir
für diese Angelegenheit brauchten, half Pawlin schweigend dem
anderen, die ausgehängten Fensterrahmen wieder einzusetzen. Nachdem
er das Geld für die Wohnung erhalten hatte, verbeugte er sich
höflich und ging.

		Tante Olga, die nicht nur viel Verständnis und Güte besaß,
sondern auch einen ausgezeichneten und heiteren Charakter und dazu
noch viel Witz hatte, begann gleich nach Pawlins Weggang heiter
über unsere eben überwundene Verlegenheit zu scherzen und brachte
schließlich nicht nur Mama und mich in die fröhlichste Stimmung,
sondern sogar unsere Dienstboten und die Fuhrleute, die, während
sie jedes Stück in die Zimmer trugen, sich die Gelegenheit nicht
entgehen ließen, verschiedene Witze über Anna Ljwowna zu machen,
die sie mit Teufelin, alte Hexe und anderen schmeichelhaften
Benennungen titulierten.

		Binnen einer Stunde standen alle unsere Möbel auf ihrem Platz,
die kleineren Sachen waren mehr oder weniger aufgeräumt, und die
Wohnung war so weit wie möglich in Ordnung. Nach einer weiteren
Stunde, die die Mama, die Tante und ich bei der Abendmesse
verbracht hatten, fanden wir unsere Wohnung schon durchwärmt vor,
und dann schliefen wir in unseren frischen Betten dem Feiertag
entgegen. Einen Tag später löste Tante Olga selbstverständlich die
Ringe aus, und wir lebten uns hier ein, freilich nach den
Unannehmlichkeiten, die uns beim ersten Schritt begegnet waren,
ohne rechten Entschluß, lange dazubleiben. Mama sprach davon, daß
wir nicht länger als einen Monat hier bleiben wollten, und wenn sie
noch früher eine passende Wohnung fände, so würden wir auch früher
von hier ausziehen. Niemand widersprach ihr, aber zu Mamas größtem
Verdruß fand sich nirgends eine andere geeignete Wohnung. Die, die
wir jetzt bewohnten, war warm, trocken und paßte uns ausgezeichnet.
Dazu kam, daß das düstere Haus der Tante Anna Ljwowna, dank dem
darin herrschenden strengen Geiste Pawlins, sich durch Ruhe und
Sauberkeit auszeichnete. Tante Olga machte Mama darauf aufmerksam
und brachte sie schließlich dahin, daß sie sich nicht mehr ärgerte
und jedenfalls nicht vor Sommer von hier fortzuziehen gedachte.

		»Wir strafen sie damit nicht«, sagte Tante Olga, auf die
verehrte Anna Ljwowna anspielend, »sondern schaffen uns nur selbst
Mühe und Verluste. Ist sie denn das wert?«

		Mütterchen stimmte mit der Zeit bei, daß Anna Ljwowna es nicht
wert sei und entschloß sich, noch einen Monat in der Wohnung zu
bleiben, aber nur dann, wenn der »Grobian«, d.h. Pawlin, ihre Ruhe
nicht mehr störe und sich nie mehr in der Wohnung sehen lasse.

		Tante Olga verstand es so einzurichten und brachte schon vor dem
Tage, an dem wir zum zweiten Male die Wohnungsmiete zahlen mußten,
das Geld selbst in die Portiersloge und händigte es Pawlin ein.

		Weder Mama noch Tante Olga unterhielten mit Anna Ljwowna
irgendwelche Beziehungen, und auch ich fühlte bei meiner damaligen
Unerfahrenheit eine unüberwindliche Abneigung gegen sie. Wir lebten
ganz wie fremde, der Hausfrau völlig unbekannte Leute im Hause, was
uns durchaus nicht zur Last fiel und auch sie wahrscheinlich wenig
störte. – Aus unseren Fenstern sahen wir, wie Pawlin von Zeit zu
Zeit seine verhängnisvollen Rundgänge durch das Haus machte, um die
Miete einzutreiben, und wie dann in der einen und anderen Wohnung
leere Fensterhöhlen gähnten. Aber das betraf uns nicht unmittelbar,
und wir gewöhnten uns rasch daran; ja wir begannen sogar ein wenig
darüber zu lachen. Was war zu tun? – so groß ist eben die Macht
»des Ungeheuers Gewohnheit«. Wir lachten nicht über das Mißgeschick
der frierenden Mieter, sondern über diese Methode, und wie sie
mitten in der bevölkerten Stadt angewendet werden konnte, als wäre
es eine in der Steppe liegende Herberge. Der vornehme, bunte Pawlin
mit Goethes Physiognomie und Positur, die Hausknechte, die mit
ihren Werkzeugen an Steubens Kreuzigungsbilder erinnerten, das
rasche Ausheben und Wiedereinsetzen der Fenster und die völlige
Gleichgültigkeit aller dieser Willkür gegenüber, all das hatte in
der Tat etwas Tragikomisches an sich. Zu uns kam Pawlin nicht, da
Tante Olga am Ende des zweiten Monats sein Erscheinen wieder
abwendete, indem sie ihm am Vorabend des Termins das Geld
persönlich in die Portiersloge brachte; ebenso bezahlte sie auch am
Vorabend des vierten Monats, und schließlich wurde diese Ordnung
bei uns zur ständigen Einrichtung, dank welcher wir in der guten
und bequemen Wohnung weiter lebten und ganz vergaßen, daß das Haus
Anna Ljwowna gehörte, der wir den originellen Weihnachtsabend zu
verdanken hatten. Wir erinnerten uns nur an sie, wenn wir aus
unseren Fenstern in ihren Paradezimmern Licht sahen, und auch dann
dachten wir nur gleichgültig: ach, sie hat Gäste, oder etwas
ähnliches. Was Pawlin betrifft, so weiß ich selbst nicht, wie es
zugegangen war, daß sein Name, der bei uns lange nicht genannt
werden durfte, mit einem Male nicht nur ohne Erbitterung und Zorn,
sondern sogar mit einer Art Hochachtung ausgesprochen wurde.

		Viertes Kapitel

		Wenn die gute Meinung, die sich bei uns über Pawlin gebildet
hatte, ihm etwas nützen konnte, so war er dafür Tante Olga zu Dank
verpflichtet, die er bei jeder Begegnung mit grenzenloser
Ehrerbietung behandelte und deren Wohlwollen er auch erwarb.
Mütterchen scherzte, daß Tante Olga das Wunder des Daniels mit den
wilden Tieren vollbracht habe, indem sie sich Pawlin zum Sklaven
gemacht hätte. In diesem Scherz war ein Körnchen Wahrheit: Pawlin
verehrte die Tante, wenn man auch zu seiner Ehre sagen muß, daß er
dieser Verehrung nur unter vollster Wahrung seiner
unerschütterlichen Würde Ausdruck gab. Er verbeugte sich nur viel
tiefer vor ihr als vor den übrigen und machte ihr noch
respektvoller Platz als seiner Herrin Anna Ljwowna selbst, die er
nach den Beobachtungen der Tante nicht ausstehen konnte und
verachtete. Ich weiß zwar nicht, worauf sie ihre Gründe und
Schlüsse aufbaute, da sie nie mit Pawlin sprach, aber man spürte
etwas Wahres daran. Sie ersehen daraus, daß wir uns ständig
irgendwie mit Pawlin beschäftigten: er flößte uns allen Interesse
ein, auch mich nicht ausgenommen, der ich mich an seiner bunten
Livree nicht satt sehen konnte, und Mama, der er durch die
Verachtung gegen Anna Ljwowna, die Tante Olga an ihm wahrgenommen
hatte, sympathisch zu werden begann.

		So lebten wir eine ziemliche Zeit im Hause Anna Ljwownas und
beobachteten Pawlin aus der Ferne, als sich mit einem Male ganz
unerwartet ein Anlaß einstellte, seine nähere Bekanntschaft zu
machen. Und zwar hing es damit zusammen, daß Mama mit jemand aus
der Dienerschaft unzufrieden war und einen neuen Diener dingen
wollte. An Stelle des Fortgegangenen wurde ein anderer Diener
gesucht und engagiert, der am nächsten Tag kommen und die
Dienstobliegenheiten übernehmen sollte; am vorhergehenden Abend
jedoch erhielt Tante Olga durch einen der Hausknechte einen Brief
auf ihren Namen. Die ungelenke Handschrift war ihr nicht bekannt –
es war eine von jenen, wie sie in Rußland die Leute schreiben, die
ohne Lehrer lesen und schreiben gelernt haben; im Umschlag befand
sich ein sauber auf reines Papier geschriebener Brief in derselben
autodidaktischen Handschrift, der soweit ich mich erinnere,
wörtlich folgenden Inhalt hatte: »Euer Hochwohlgeboren Olga
Petrowna! Die gnädige Frau, Ihre Schwester, haben einen Diener
engagiert (folgt der Name), aber der Engagierte ist ein
leichtsinniger Mensch und deshalb unzuverlässig, worüber ich die
Kühnheit habe, Ihnen der Vorsicht halber Mitteilung zu machen.«
Unterschrift: »Portier Pawlin Pjewunow.« Die Tante zeigte den Brief
Mama, die der Warnung Pawlins Folge zu leisten beschloß. Dem schon
engagierten leichtsinnigen Diener wurde eine Absage geschickt, und
als Mama ihren gewohnten Spaziergang antrat und im Hofe Pawlin
begegnete, dankte sie ihm für seine Freundlichkeit. Der merkwürdige
Mensch nahm seinen betreßten Hut ab und antwortete Mama mit einer
stummen, aber höflichen Verbeugung. – Abends beim Tee sagte Mama zu
Tante Olga:

		»Nun, wir brauchen trotzdem einen Diener. Herr Pawlin hat den
einen schlecht gemacht, aber wo wir einen besseren finden sollen,
das hat er uns nicht gezeigt.«

		»Das ist auch nicht seine Sache«, antwortete die Tante. »Weiß
ich; ich meine, er könnte uns einen empfehlen, wenn er wollte.«

		»Hast du ihn vielleicht darum gebeten?«

		»Nein. Er wollte mit mir anscheinend nicht sprechen, er sah mich
mit einer mindestens ministeriellen Großartigkeit an und verneigte
sich. Eine andere Sache wäre es,« scherzte sie, »wenn du ihn darum
bitten würdest: für dich würde er es sich bestimmt als große Ehre
anrechnen, uns diesen Dienst zu erweisen.«

		Die Tante nahm den Scherz mit der ihr eigenen Heiterkeit auf und
erwiderte ebenso:

		»Schön, ich werde ihn bitten.«

		Am anderen Tage ging die Tante gegen Abend aus und trat mit mir
vor die Portierloge, wo Pawlin seiner Gewohnheit gemäß allein in
seinem Sessel saß und vor seiner grünen Lampe in einem Buche
las.

		Als er die Tante sah, legte er sogleich das Buch auf den Tisch,
verbeugte sich höflich, richtete seine hohe Gestalt gerade auf und
nahm die Positur Goethes an.

		Tantchen trug ihm ihre Bitte vor. Pawlin zog die Brauen
zusammen, dachte nach und antwortete:

		»Zurzeit weiß ich keinen zuverlässigen Diener für Sie.«

		»So können Sie uns also keinen empfehlen?«

		»Ich wage es nicht, weil ich keinen entsprechenden im Auge
habe.«

		Damit gingen wir fort, und als wir nach Hause zurückkamen,
machte sich Mama nicht wenig über die Tante lustig, daß ihre Macht
über Pawlin Pjewunow keine Frucht getragen habe und daß er doch ein
grober Kerl sei. Aber die Tante nahm ihn in Schutz und sagte, daß
sie in seiner Absage nur einen neuen Beweis seiner Zuverlässigkeit
und Umsicht sehe. Sie meinte, er sei vorsichtig, weil er eben ein
zuverlässiger Mensch sei. Und wenn er jemand kennen würde, den er
empfehlen könnte, so würde er ihn uns selbstverständlich
empfehlen.

		Die Tante irrte sich nicht: als sie am nächsten Morgen aufstand,
wurde ihr wieder ein kurzer Brief gebracht, in dem Pawlin sie in
lapidarem Stile bat, noch zwei Tage mit dem Mieten eines neuen
Dieners zu warten, da er Nachricht über einen ihm bekannten
»zuverlässigen Diener« erhalten habe, mit dem er bei derselben
Herrschaft im Dienst gewesen sei.

		Nun zeigten sich die wirklichen Gefühle Mamas zu Pawlin: sie
sagte nicht mehr, daß er ein Grobian sei, sondern freute sich sehr,
einen Diener zu bekommen, der mit ihm aus einer Schule war. Sie
erklärte sich einverstanden, auf den von Pawlin empfohlenen
Menschen sogar einen ganzen Monat zu warten. Aber dies war durchaus
nicht notwendig, da die erwartete Person schon am anderen Tag
erschien, sofort angenommen wurde und ihren Dienst als bescheidener
Lakai unseres bescheidenen Haushalts antrat.

		Der Mensch, den uns Pawlin empfohlen hatte, war etwas älter als
er, aber viel offenherziger und gutmütiger. Er war ein
ausgesprochen »guter Kerl«, hatte einen heiteren, offenen Charakter
und zeichnete sich durch eine ungewöhnliche Sanftheit und
Gefügigkeit aus, durch die er sich Vertrauen und Zuneigung bei
allen erwarb; natürlich trug auch Pawlins Empfehlung nicht wenig
dazu bei, der uns damit den ersten Dienst erwiesen hatte.

		Bald darauf erwies er uns einen zweiten: Wir schickten uns an,
den Sommer über aufs Land zu gehen und waren betrübt, daß wir den
uns lieben Diener in der Stadtwohnung zurücklassen sollten; und was
geschah? Kaum hatten wir beim Abendtee darüber gesprochen, als
Tantchen am nächsten Morgen wieder eine Epistel erhielt. Pawlin
teilte ihr in demselben lapidaren Stile mit, daß es durchaus nicht
notwendig sei, jemand den Sommer über in unserer Wohnung
zurückzulassen, da er selbst, Pawlin, sie »genügend, ohne jede
Beschwerlichkeit beaufsichtigen könne«. Es war sehr verlockend,
dieses Anerbieten anzunehmen, da es unsere Angelegenheit
ausgezeichnet in Ordnung brachte, und die Frage drehte sich nur
mehr darum, wie man Pawlin für seine Aufsicht entlohnen sollte. Zur
Beratung über diese Frage wurde auch unser Diener zugezogen, aber
er legte entschieden Protest ein:

		»Pawlin Petrowitsch ist ein ehrgeiziger Mensch,« sagte er, »er
tut dies ehrenhalber, und durch eine Bezahlung kann man ihn
schrecklich beleidigen.«

		Dabei blieb es auch: weder Mama noch Tante Olga konnte sich
etwas ausdenken, wie man sich dem guten Pawlin erkenntlich zeigen
könnte.

		Pawlin wurde jetzt bei uns »der gute« genannt. So hatte er in
unseren Augen seine Reputation zu Anfang der nun beginnenden Epoche
geändert, in der er sich im Kampf mit Gefühlen zeigen mußte, die
ihm allem Anscheine nach gar nicht eigen waren.

		Fünftes Kapitel

		Wir reisten ab und fanden bei unserer Rückkehr die während
unserer Abwesenheit unbewohnt gebliebene Wohnung in peinlichster
Ordnung vor; in die uns gegenüberliegende Wohnung waren jedoch neue
Mieter eingezogen. Es waren dies eine junge Dame mit ihrer sehr
alten Mutter und einer sechsjährigen Tochter, einem ungewöhnlich
hübschen Kinde. Wir hatten mit diesen neuen Nachbarn natürlich
nicht das geringste zu tun, aber Mamas und Tante Olgas
Aufmerksamkeit wurde unwillkürlich auf einen gemeinsamen
Familienzug in den drei Gesichtern unserer neuen Nachbarn gelenkt:
alle drei standen in verschiedenen Lebensaltern, aber in ihren
Gesichtern, in ihrer erlöschenden, blühenden und knospenden
Schönheit lag gleichsam eine angeborene Trauer und eine fatale
Vorherbestimmung zum Unglück.

		Tante Olga trug vor allen Dingen Sorge, zu erfahren, ob sie Not
litten und beruhigte sich erst dann wieder, als sie feststellte,
daß die Familie einen Ernährer hatte. Es stellte sich nämlich
heraus, daß die junge Dame einen Gemahl hatte, der als
Regimentsarzt diente, und daß sie ohne Not zu leiden lebten.
Tantchen bekreuzigte sich und sagte: »Gott sei Dank!« Dieses »Gott
sei Dank« bezog sich auf unsere Nachbarn und auch auf die Tante
selbst, die in der ersten Nacht nach unserer Rückkehr in die Stadt
geträumt hatte, daß Pawlin und seine Henkersknechte zu unseren
Nachbarinnen gekommen seien und aus deren Fenstern alles in den Hof
hinuntergeworfen hätten. Zur selben Zeit fuhr unten ein Sarg aus
dem Hofe ab, und auf dem Sarge saß das hübsche Kind, mit den Zügen
voll unabwendbarem Leid und Trauer. Hinter diesem Zuge ging Pawlin
in seiner bunten Livree, mit Schärpe und Hut. In der einen Hand
trug er den glänzenden Stab und eine Fackel und in der anderen –
seinen eigenen abgeschnittenen Kopf; um ihn herum tauchten aber aus
der Erde rosafarbene Vögel hervor. Sie stiegen schnell in die Höhe,
wobei sie mit den Flügeln ein unerträgliches Pfeifen erzeugten,
aber hoch oben fielen von ihren Flügeln weiße Federchen herunter,
die sich, wie sie sich der Erde näherten, in Asche verwandelten.
Einen Augenblick später war von der ganzen bunten Ausstattung
Pawlins nichts mehr übrig, und er stand ganz schwarz, wie ein
verbrannter Baumstumpf da. Jetzt hatte er auch wieder einen Kopf,
aber einen so entsetzlichen, daß die Tante erschrak, aufschrie und
erwachte, doch mit der Überzeugung, daß sie einen prophetischen
Traum gesehen habe, der nicht ohne Folgen bleiben werde.

		Die Tante irrte sich auch nicht: ihr Traum ging in Erfüllung,
und den unanfechtbaren Pawlin erwartete eine schwere und
verhängnisvolle Prüfung.

		Es begann damit, daß wir, als wir an dem bitterkalten
Neujahrsmorgen aufwachten, sahen, daß in der Wohnung unserer neuen
Nachbarinnen drei Fenster herausgenommen waren. Mütterchen und die
Tante begriffen sofort, daß dies die Arbeit unseres »guten« Pawlin
war, und seufzten. Wie ich Ihnen schon sagte, herrschte draußen
eine bittere Kälte, und man konnte sich unschwer vorstellen, was
die armen Frauen jetzt durchmachen mußten, deren Wohnung Pawlin
mitten im Winter in sommerlichen Zustand versetzt hatte. Offenbar
mußten sie in ihren Zimmern ohne Fensterscheiben vor Kälte
erstarren. Mama geriet infolge ihrer Nervosität in einen
schrecklichen Zorn; mehrmals nannte sie den »guten« Pawlin einen
Henker, einen Juden und einen Räuber, sie schickte sogleich das
Mädchen zu unseren Nachbarinnen und ließ sie bitten, sie möchten
ihr die Gefälligkeit erweisen und für eine Zeitlang eines unserer
Zimmer beziehen, das auch in einem Nu zu ihrem Empfange
hergerichtet war. Das Mädchen kehrte mit der Antwort zurück, daß
drüben die gnädige Frau selbst nicht zu Hause sei – sie sei
irgendwohin fortgegangen; die alte Mutter dagegen lasse für die
Teilnahme danken, weigere sich aber entschieden, den Vorschlag
Mamas anzunehmen. Die Absage der Greisin war damit motiviert, daß
sie ihre Tochter erwarte und überzeugt sei, daß diese bald mit Geld
zurückkommen werde. Sie würden bezahlen, und dann wäre alles wieder
in Ordnung. Mama schickte eine zweite Botin hinüber und ließ
bitten, man möchte wenigstens das kleine Mädchen zu uns
herüberschicken, dem infolge der aus den Rahmen gehobenen Fenster
eine Erkältung drohe. Diese Gesandtschaft war erfolgreicher: ich
sehe noch, als wäre es soeben geschehen, wie man das sechsjährige
Mädchen mit dem hübschen, aber gleichsam durch ein Siegel des
Unglücks verdüsterten Gesicht zu uns brachte. Es gibt solche
Gesichter, ich wenigstens bin ihnen mehrere Male begegnet. Die
Kleine begriff damals die schwere Lage ihrer Familie offenbar noch
nicht ganz, und als man sie von ihrem wattierten Seidenmäntelchen,
in dem man sie in unser Vorzimmer gebracht hatte, befreite, war sie
darauf bedacht, mit einer gewissen Grazie einzutreten und einen
Knicks zu machen, was ihr auch vollauf gelang. Es war ihr
anzusehen, daß man für ihre äußere Wohlerzogenheit und Manieren
Sorge trug; übrigens waren damals Kinder, die weder manierlich
eintreten, noch sich verbeugen konnten, noch nicht in Mode
gekommen, und Fröbelsche Mütter gab es damals bei uns noch
nicht.

		Als wir die Kleine, welche Ljuba hieß, erwärmt hatten, kam ihre
Mutter, auf deren Namen ich mich jetzt nicht mehr besinne, nach
Hause. Unsere Dienstboten hatten gesehen, wie die junge Dame in
ihre Wohnung gegangen war, aber zu unserem größten Erstaunen
beeilte sie sich nicht, zu uns herüberzulaufen, oder nach ihrer
Tochter zu schicken, und man brachte auch die ausgehobenen Rahmen
nicht zurück, wie es in ähnlichen Fällen, wenn der
Zahlungsrückstand erpreßt war, zu geschehen pflegte ... Das waren
schlechte Anzeichen: man konnte unschwer erraten, daß unsere arme
Nachbarin ohne Geld heimgekommen war. Mutter und Tante Olga hatten
dies auch augenblicklich verstanden, und die letztere eilte
unverzüglich in die zerstörte Wohnung hinüber, kehrte eine Minute
später wieder zurück, öffnete ihre kleine Schatulle und lief von
neuem zu den Nachbarinnen. Zehn Minuten später bewegte sich die
bekannte Prozession über den Hof: die Hausknechte, die
Fensterrahmen, Hammer, Zange, Nägel, der Blechkübel mit dem Kitt
und zuletzt der bunte Pawlin mit seinem mich auch jetzt noch
zittern machenden Zinsbuch. Es war leicht zu erraten, daß die gute
Tante Olga das nötige Geld aus ihrer eigenen Schatulle geholt hatte
und daß unsere Nachbarinnen es angenommen und ihre Wohnung bezahlt
hatten, die auch unverzüglich darauf in Ordnung gebracht und
geheizt wurde. Da aber die Zimmer, die einige Stunden ohne Fenster
gestanden hatten, erheblich abgekühlt waren, ließen Mama und die
Tante nicht nur die kleine Ljuba nicht nach Hause, sondern bewegten
auch deren Mutter, für den ganzen Tag zu uns herüberzukommen. Man
bat auch Ljubas Großmutter mitzukommen, aber die Alte dankte
höflich, wollte durchaus nicht kommen und blieb in der Wohnung
zurück. Die Mutter Ljubas saß bis Mitternacht bei uns und erzählte
bitter weinend, daß ihr Mann in einem der damals in Ungarn
stehenden russischen Regimenter als Arzt diene, daß sie keinerlei
Vermögen besäßen, aber daß sie, bevor ihr Mann mit dem Regiment ins
Feld gezogen war, ohne Not gelebt hätten. Anfangs habe er Mittel zu
ihrem Unterhalt geschickt, aber mit einem Male, seit zwei Monaten
habe er nichts mehr von sich hören lassen, und sie hätten seit
dieser Zeit weder eine Nachricht, noch ein Lebenszeichen von ihm
gehabt.

		»Gott weiß,« sagte die Dame schluchzend, »vielleicht ... ist er
schon nicht mehr am Leben, oder in Gefangenschaft, oder es ist ihm
etwas noch Schlimmeres widerfahren – und dann ... mein armes Kind
... mein armes Kind, was wird mit ihm werden?«

		Dabei schaute sie auf Ljubotschka, die ich unterhielt. Ich hatte
sie in einen Sessel gesetzt und kniete vor ihr. Die Mutter wandte
sich rasch weg, bedeckte die Augen mit der Hand und sagte
aufseufzend:

		»So dunkel, so dunkel. Ich kann nicht in diese Dunkelheit
schauen!«

		Sie begann plötzlich zu zittern, stürzte auf das Kind zu,
drückte es an ihre Brust und erstarrte.

		Tante Olga wußte mehr: sie wußte, daß der Ernährer dieser Waisen
nicht mehr auf dieser Erde war. Entweder hatte ihn eine ungarische
Kugel getroffen oder das Fieber umgebracht. Die Großmutter wußte es
und hatte es Tante Olga gesagt, damit sie ihr behilflich sei, der
armen Witwe die verhängnisvolle Nachricht zu eröffnen und das
Schreckliche ihrer hilflosen Lage begreiflich zu machen.

		Die Tante führte wohl diesen traurigen Auftrag irgendwie aus,
obwohl ich nicht weiß, wie und wo sie es tat, weil meine nervöse
und empfängliche Mama nach diesem Tage um nichts in der Welt in
unserer Wohnung bleiben wollte und wir in der Tat so bald wie
möglich in ein anderes Haus zogen, wo es weder einen Pawlin noch
grausame Hausordnungen gab, die er mit solcher Strenge
ausführte.

		Sechstes Kapitel

		Mama ging, wie sehr viele für Eindrücke empfängliche Frauen, vor
allem Szenen aus dem Wege, die sie durch ihre Hartherzigkeit
erregten, und bemühte sich, sie nicht zu sehen. Die Nerven
Tante Olgas waren dagegen stärker, und sie scheute sich auch nicht,
dem Leid ins Angesicht zu schauen; so verließ sie auch unsere
Nachbarinnen nicht und besuchte sie von unserer neuen Wohnung aus.
Das feine Zartgefühl der Tante erlaubte es ihr wahrscheinlich
nicht, sie zu fragen, ob sie für den kommenden Monat bezahlen
könnten, aber sie wachte darüber, wie bei ihnen der Tag des neuen
Termins vorübergehen werde. Ich erinnere mich, wie besorgt und mit
welch großherziger Unruhe sie den Tag im Gedächtnis behielt, in der
Sorge, ihn zu übersehen, und wie sie, als er dann anbrach, am
frühen Morgen in das Haus eilte, wo unsere armen Nachbarinnen in
der Gewalt Pawlins zurückgeblieben waren. Sie lief in den Hof und
sah gleich zu ihren Fenstern hinauf ... die Rahmen waren an ihrem
Platze. Die Tante beruhigte sich. Es verging noch ein Monat, die
Tante gab wieder genau so auf den Termin acht, eilte wieder mit dem
Geld in der Tasche zu unseren ehemaligen Nachbarinnen und traf
wiederum alles in voller Ordnung und Ruhe an. Die Wohnung war
wenigstens warm, wenn sie auch sichtlich allmählich leerer wurde.
Im dritten Monat starb bei den armen Mietern die alte Großmutter
... Es gingen seltsame Gerüchte: man erzählte, sie habe sich mit
Phosphorstreichhölzern vergiftet, und zwar bei voller Besinnung und
im Bewußtsein ihrer Tat. Sie habe den Phosphor nämlich nicht in
Wasser oder Spiritus aufgelöst, wie es die Mehrzahl der sich auf
diese Weise Vergiftenden tut, sondern in Öl, in dem sich der
Phosphor ganz löst. Man sagte, sie habe sich einzig zu dem Zwecke
vergiftet, um ihrer Tochter nicht zur Last zu fallen, die die Alte
nicht verlassen wollte und Not litt, da sie jetzt nur billige
Stunden geben konnte, während sie mit dem Mädchen allein irgendwo
als Lehrerin oder als Gouvernante unterkommen konnte. Die
Großmutter wollte ihrer Tochter die Hände frei machen und machte
sie auch mit bewundernswerter Ruhe frei. Ob alle diese Gerüchte
über die Vergiftung zutreffend waren, weiß ich nicht gewiß, jedoch
begrub man die Greisin ohne alle polizeilichen Geschichten. Aber
ihre Rechnung erwies sich als unrichtig: obwohl sie der Tochter die
Hände frei gemacht hatte, erhielt diese die gewünschte Stelle nicht
– im Gegenteil, sie lief auch weiter herum, um ihre billigen
Stunden zu geben, und untergrub damit ihre zerrüttete Gesundheit so
gänzlich, daß schließlich eine kleine Erkältung hinreichte, damit
sich aus ihr eine schwere Krankheit entwickelte, die binnen weniger
als einem Monat diese arme Frau ins Grab brachte.

		Sie starb und hinterließ ihrer Tochter nichts, weder Vermögen
noch gute Menschen. Auch meine gute Tante Olga war damals nicht in
der Stadt, sondern zu Verwandten in eine andere Stadt gefahren und
kehrte an einem sehr trüben Morgen zurück, als ein dürftiger
Leichenwagen mit einem Sarge über den schmutzigen Februarschnee
nach dem Wolkowschen Friedhofe fuhr. Auf demselben Wagen saß am
Kopfende des Sarges die weinende Ljuba, und hinter ihm ging –
Pawlin. Mit einem Wort, alles war genau so, wie es Tante Olga
damals im Traum gesehen hatte. Pawlin ging unbedeckten Hauptes und
des traurigen Anlasses halber in einem alten grauen
Wolfspelzmantel. Tante Olga geriet über diesen Vorfall in
schreckliche Unruhe, besprach sich mit Mama und beschloß, die
verwaiste Ljuba zu uns zu nehmen, bis es gelingen würde, etwas für
sie zu unternehmen. Aber all das erwies sich als überflüssig: Ljuba
war bereits untergebracht und wahrscheinlich nicht schlechter, als
wir sie mit unseren sehr beschränkten Mitteln und ohne gewichtige
und bedeutsame Verbindungen hätten unterbringen können. Der Urheber
dieser Fürsorge für das verwaiste Mädchen war derselbe Pawlin, der
sie zwei Monate vorher zusammen mit ihrer Mutter und Großmutter
hatte ausfrieren lassen.

		Als Tante Olga ihre Besprechung mit Mama beendet hatte, ging sie
in Pawlins Portiersloge, um von ihm zu erfahren, wo Ljuba sei –
aber sie fand ihn nicht auf seinem gewohnten Sessel. Das war wohl
das erstemal, daß Pawlin seine Verpflichtungen versäumte, seit er
in diesem Hause die bunte Livree angezogen und den glänzenden Stab
in die Hand genommen hatte.

		Von jemand, den sie nach dem Portier fragte, erfuhr die Tante,
daß er vom Friedhofe schon nach Hause zurückgekommen sei und das
Kind auf dem Arm in sein Zimmer getragen habe.

		Die Tante besann sich nicht lange, sondern ging auf das
unantastbare Appartement Pawlins zu und öffnete die Türe. Sie
erblickte ein sehr kleines Zimmerchen mit einem kleinen Diwan, auf
dem die weinende Ljuba saß, während vor ihr Pawlin kniete und dem
Kind das nasse Schuhzeug wechselte.

		Beim Eintritt der Tante stand er auf, verbeugte sich höflich vor
ihr und sagte:

		»Gnädigste geruhen sich wegen des Fräuleins zu bemühen?«

		»Ja,« antwortete Tantchen.

		»Geruhen Sie es mitnehmen zu wollen?«

		»Ja.«

		»Wie es Ihnen beliebt.«

		Die Kleine schmiegte sich an die Tante, und wir nahmen sie bei
uns auf. Gegen Abend desselben Tages erschien Pawlin bei uns und
bat, der Tante zu melden, daß er gekommen sei, um mit ihr über die
Waise zu sprechen.

		Man ließ Pawlin in den Salon, wohin die Tante zu ihm herauskam.
Sie sprachen ungefähr eine halbe Stunde, nach deren Verlauf Pawlin
fortging, während die Tante voll Entzücken über den Verstand und
die Charakterfestigkeit Pawlins zu Mama zurückkam.

		Pawlin hatte der Tante gesagt, daß er Ljuba unter seine Fürsorge
nehmen wolle, daß er aber nicht darauf bestehe, wenn das Mädchen
besser untergebracht werden könnte. Und um der Tante die
Möglichkeit zu geben, sich ein Urteil über seine Mittel und seine
Zuverlässigkeit zu bilden, sei er gekommen, um ihr das Nötige aus
seiner Vergangenheit zu erzählen und ihr seine jetzige Lage und
seine Pläne bezüglich Ljubas darzulegen. Nach seinen Worten war er
Leibeigener gewesen und als Musiker ausgebildet worden, jedoch ohne
die Musik zu lieben, dann war er Kammerdiener geworden; später
hatte er sich um einen hohen Preis freigekauft, zunächst seine
eigene Person allein; nachdem er aber durch Arbeit und Sparsamkeit
eine für seine Lage ziemlich große Summe zusammengebracht hatte,
kaufte er auch seine alte Mutter, seine Schwester und seinen
Schwager frei und verschaffte ihnen an der großen Tulaschen
Landstraße einen guten Wirtshof. Außerdem hielt er sich für
verpflichtet, die Wirtschaft dieser Verwandten zu unterstützen, und
hatte daher selbst nicht geheiratet, sondern nur für seine
Verwandten gelebt. Vor einem Monat jedoch war die Nachricht
gekommen, daß alle seine Angehörigen eines nach dem anderen an der
Cholera gestorben waren. Nun sei er ganz allein zurückgeblieben und
habe gefunden, daß die Zeit zu heiraten für ihn schon vorüber sei.
Daher drückte Pawlin den Wunsch aus, den Rest seiner Tage der Waise
Ljuba zu widmen, die ihm in ihrer Lage außerordentlich leid
täte.

		Diese gütige Regung rührte die Tante derart, daß sie Pawlin die
Hand gab und ihn sich setzen ließ, um ihr ausführlich seinen Plan
zu entwickeln, den er bezüglich Ljubas zu verfolgen gedachte. Die
Tante war überzeugt, daß der bedächtige Pawlin, als er sich
entschlossen hatte, das Kind in seine Hände zu nehmen, ganz
bestimmt klare Absichten hatte, mit deren Verwirklichung er auch
rechnete, und sie hatte sich auch nicht geirrt. Pawlin hatte in der
Tat einen Plan, dazu einen sehr genauen und auch ausführbaren, der
durchaus der Solidität und Festigkeit seines Charakters entsprach.
Er hatte sich nicht nur darauf vorbereitet, das Mädchen aufzunehmen
und es zu ernähren, sondern er hatte sich auch den ganzen Weg
zurechtgelegt, auf dem es ins Leben treten und darin festen Fuß
fassen sollte. Dabei bewies er einige Charakterzüge, die bisher an
ihm unbemerkt geblieben waren, vor allem aber Geradheit,
Bescheidenheit und Verachtung für das eitle hochfliegende Trachten
eines Menschen. Pawlin hatte für die Waise ein vielleicht sehr
bescheidenes Schicksal ausersehen: er sagte der Tante, daß er
beabsichtige, Ljuba zu einer ihm bekannten sehr guten Dame in die
Schule zu geben, wo das Mädchen innerhalb von vier Jahren das
seiner Ansicht nach unbedingt notwendige Wissen erlernen sollte,
d.h. also Lesen, Schreiben, Religion und Arithmetik, aber ebenso
auch »die historischen Begebenheiten«. Dann wollte er sie
fortgeben, um sie Handfertigkeiten erlernen zu lassen; für den
Zeitpunkt ihres Austritts aus dieser Lehre beabsichtigte er aber
Geld zusammenzubringen, um damit einen Laden für sie zu eröffnen
und sie später mit einem ehrenhaften Menschen zu verheiraten, »der
ihrer wert sei«. – »Dies,« sagte er, »meine ich, wird das Sicherste
sein, denn an das vornehme Leben kann man sich immer, wenn es das
Schicksal will, sehr leicht gewöhnen, aber vor allem muß der Mensch
die Mittel haben, um auf sich selbst zu vertrauen.«

		Der Tante, die selbst immer sehr verständig und einfach war,
gefiel dieser einfache und praktische Erziehungsplan
außerordentlich gut, während meiner Mama Pawlins Plan nicht so ganz
entsprach: sie fand, daß niemand das Recht habe, auf solche Weise
»die Zukunft der armen Waise zu verunstalten, im Gegensatz zu der
Zukunft, zu der sie ihrer Herkunft nach berechtigt sei.« Hierüber
konnten sich Mama und Tante durchaus nicht einig werden, und sie
hätten wahrscheinlich noch lange darüber gestritten, hätte sich
nicht der Zufall in die Angelegenheit eingemischt und alles auf
seine Weise entschieden: die Gesundheit meiner Mutter erforderte
einen Klimawechsel, und sie mußte zu ihrem Bruder in eine Stadt
weit ab von Petersburg fahren. Ich wurde in Petersburg in eine
Pension gegeben, während meine gute Tante in eine andere Gegend
reiste und sich dort auf ganz eigentümliche Weise einrichtete: sie
trat in ein einsames, hinter Kiew gelegenes Frauenkloster am Dnjepr
ein. Die verwaiste Ljuba mußte man also, ob man wollte oder nicht,
der ausschließlichen Fürsorge Pawlins anvertrauen, dessen Eifer,
das Kind unterzubringen, und dessen Mittel, dies alles zu tun, die
unseren fast überstiegen. Außerdem beruhigten auch die sittlichen
Bürgschaften, die Pawlin ihr beim Abschied gab, die Tante sehr
wesentlich über das Schicksal Ljubas. Pawlin hatte sich ihr
gegenüber folgendermaßen ausgesprochen:

		»Ich weiß, gnädiges Fräulein,« sagte er, »daß man mich für einen
bösen Menschen hält, aber das kommt nur daher, weil ich der Meinung
bin, daß jeder Mensch vor allem seine Schuldigkeit tun muß. Ich
habe kein grausames Herz, aber ich weiß aus Erfahrung, daß jeder an
seiner Not selbst viel Schuld trägt, und daß man durch Nachsicht
die Menschen noch mehr dazu verleitet. Man darf einem Menschen
nicht durch Nachgiebigkeit helfen, die nur noch schwächer macht,
sondern man muß ihm helfen, auf seinen Füßen zu stehen und über
sich selbst gründlich nachzudenken, damit er sich selbst vor
unbarmherzigen Menschen in acht nehmen kann.«

		Mama und die Tante weinten zwar noch über Ljuba, aber dann
überließen sie das Mädchen Pawlin, damit er nach seinem Willen aus
ihr eine Frau ohne Schwäche mache, die sich selbst beschützen
könne. Aber es kam so, daß das kleine Mädchen aus diesem starken
Mann etwas machte, woran er wohl schwerlich gedacht hatte.

		Siebentes Kapitel

		Die Zeit verging. Pawlin erzog Ljuba genau so, wie er es meiner
Tante bei ihrem ersten Gespräch über die Waise versprochen hatte.
Während ich die letzten Jahre in der Gymnasial-Pension verbrachte,
lernte Ljuba in einer Privatschule bei einer Dame, welcher Pawlin
für den Unterricht und Unterhalt seiner Pflegebefohlenen mit der
ihm eigenen Pünktlichkeit zahlte. Ljuba eignete sich hier zwar
keine großen Kenntnisse an, aber immerhin mehr, als Pawlin als
nötig und nützlich für sie befunden hatte. Von meinen eigenen
Angelegenheiten in Anspruch genommen, hätte ich Ljuba wohl ganz
vergessen, wenn ich sie nicht kurz nach meinem Eintritt in die
Universität zufällig auf der Straße getroffen hätte. Ich erkannte
sie sofort wieder und freute mich sehr über sie. Ich war damals
achtzehn Jahre, während Ljuba ins vierzehnte ging. Sie war im
Erblühen und versprach ein sehr hübsches Mädchen zu werden. Sie
hatte sich zu einer äußerst zierlichen und graziösen Mignongestalt
entwickelt. Das Köpfchen umgaben dichte, gewellte Haare von
ungemein sympathischer, goldig glänzender Färbung, dazu hatte sie
schwarze Augenbrauen und dunkle Wimpern, unter denen die großen
dunkelblauen Augen hervorschauten. Ich war von ihrer Schönheit so
überrascht, daß ich es gegen meinen Willen nicht verbergen konnte,
und so wurden wir beide verwirrt und trennten uns, ohne miteinander
gesprochen zu haben. Später, noch in demselben Jahre, traf ich sie
wieder bei einer Frühmesse in einer Kirche, wo sie, noch mehr
erblüht, vor Pawlin stand, der sie, wie es mir damals schien, mit
tiefer Zärtlichkeit ansah. Die acht Jahre waren an Pawlin nicht
ganz spurlos vorübergegangen, ihre Wirkung war aber nicht irgendwie
zerstörend gewesen: er fing nur an, grau und etwas stärker zu
werden, aber für seine fünfzig Jahre war er immer noch jugendlich.
An seinem Ausgehanzug hatte sich nichts geändert. Ljuba war
bescheiden, aber sehr reinlich gekleidet und hielt sich wie ein
vornehmes Fräulein. Pawlin erschien in seiner abgetragenen braunen
Pekesche wie ihr Onkel. Wie ich Ihnen schon gesagt habe, stand er
hinter Ljuba; auf dem Arm hielt er ihren Regenmantel und ihr
gestricktes Kamelgarn-Halstuch, das sie abgenommen hatte, da es in
der Kirche ziemlich heiß war. Allen war es heiß, aber es schien,
als sei Ljuba besonders matt und erhitzt; sie glühte wie eine
Mohnblume und erschien mir unruhig und zerstreut; was jedoch noch
merkwürdiger war, ihre sichtliche Spannung schien sich in dem Maße
zu steigern, als sich der Gottesdienst dem Ende näherte. Mir schien
es, als hinge ihre Gespanntheit mit meinem unerwarteten Auftauchen
vor ihr zusammen, denn sie hatte mich gesehen und augenscheinlich
erkannt und unaufhörlich mit ihren großen Pupillen unter den
dunklen langen Wimpern angeschaut. Das Folgende überzeugte mich,
daß ich mich nicht geirrt hatte. Als ich nach Schluß der Messe zu
Ljuba trat, wie Pawlin ihr gerade ihren Mantel gab, erreichte ihre
Spannung den Höhepunkt. Sie nickte mir kaum mit dem Kopfe zu und
zog sich hastig an, wobei sie mit der Hand stets am Ärmel
vorbeifuhr, während in ihren niedergeschlagenen Augen eine große
Träne glänzte. Es war aber nicht eine Träne der Rührung oder Güte,
sondern kam eher von Gereiztheit und Verdruß. Zweifellos litt Ljuba
darunter, daß ich sie mit einem Lakai sah und dabei nicht in
einer Verbindung, in der ein Lakai für die menschliche Eitelkeit
angenehm ist. Pawlin gab sich durchaus nicht den Anschein, als
bemerke er es, aber ich war überzeugt, daß er alles sah und
verstand. Indes wurde er augenscheinlich nicht verwirrt, sondern
handelte wie immer genau und gewissenhaft, d.h. er half Ljuba in
den Mantel und zupfte diesen zurecht, ohne dabei mehr
Aufmerksamkeit als ein Diener zu zeigen. Ljuba schien aber auch
dies nicht zu gefallen; sie zierte sich und hielt ihn sich vom
Leibe, wie ein Täubchen eine ihre Bekanntschaft suchende
Saatkrähe.

		In mir regten sich alte Erinnerungen. Ich entsann mich der
Hochschätzung, die meine gute Tante für diesen rauhen Menschen
geäußert hatte, der jede übernommene Pflicht mit so großer
Achtsamkeit erfüllte – und ich mußte mich über Ljuba ärgern. Ich
reichte gleichzeitig ihr die rechte, Pawlin die linke Hand und
sagte zu ihm so liebenswürdig, wie ich nur konnte:

		»Ich freue mich sehr, Sie zu sehen, Pawlin Petrowitsch,
verzeihen Sie, daß ich Ihnen die linke Hand gebe, aber sie ist dem
Herzen näher als die rechte.«

		Er drückte meine Hand sehr kräftig, und mir schien es, als
glänze auch in seinen Augen eine Träne, aber eine andere als bei
Ljuba. Dies war ihr nicht entgangen, und sie hob ihre
niedergeschlagenen Augen; sie schien froh, daß zwischen uns dreien
eine Art Gleichheit hergestellt war und strahlte darüber. Pawlin
war äußerlich der gleiche, aber doch schien etwas an ihm eine leise
verhaltene Zufriedenheit auszudrücken.

		»Wie sich Ljubow Andrejewna verändert haben«, sagte er beim
Verlassen der Kirche zu mir. »Ganz erwachsen ist sie.«

		»Ja erwachsen und ...« Ich wollte sagen: »und hübsch geworden«,
fand aber, daß es sich nicht gehöre, ihr das zu sagen und fügte nur
hinzu, daß ich sie kaum erkannt hätte.

		»Wieso auch,« antwortete Pawlin, »als Sie uns damals verließen,
war sie noch ganz ein Kind... und jetzt ist sie fünfzehn
Jahre.«

		Ich wunderte mich ganz dumm darüber, daß seit dem Tage, an dem
Ljuba verwaiste, schon neun Jahre verflossen seien, und damit war
unser Gespräch zu Ende. Am nächsten Sonntag aber traf ich Ljuba und
Pawlin in derselben Kirche wieder, und diese Begegnungen wurden
immer häufiger, bis ich schließlich einmal Pawlin ohne Ljuba in der
Kirche erblickte und mich erkundigte, was dies zu bedeuten
habe.

		»Sie... Ljubotschka... ist nicht ganz gesund,« antwortete der
Portier. In Ljubas Anwesenheit nannte er sie aber nie anders als
Ljubow Andrejewna. –

		Ich fragte, was denn mit ihr geschehen sei.

		Pawlin besann sich, nahm die Hände auseinander und flüsterte
dann unwillig:

		»Es muß wohl von der Einbildung herkommen!«

		»Ist denn Ljubotschka sehr ängstlich?« fragte ich.

		»Nein, – wenn Sie die Angst vor einer Krankheit meinen, nein. In
dieser Beziehung ist sie nicht ängstlich, sogar im Gegenteil, sie
nimmt sich nicht in Acht. Aber... ja... ihr Charakter hat wohl
etwas derartiges...«

		Damit trennten wir uns und sahen uns lange nicht mehr, aber an
einem Herbstabend kam plötzlich Pawlin ganz unerwartet zu mir, war
voll Unruhe und erzählte, daß Ljuba erkrankt sei.

		»Sie kam«, berichtete er, »am vergangenen Samstag abend auf
einen Augenblick zu mir, wurde plötzlich ohnmächtig und versetzte
uns alle in Schrecken. Anna Ljwowna schickten ihren eigenen Arzt
und kamen sogar selbst, und auch der junge Herr. Aber jetzt geht es
ihr besser. Sie hat ein wenig geschlafen und beim Aufwachen gesagt:
›Ich möchte so gerne etwas über meine Mama hören!‹ Haben Sie die
Güte, besuchen Sie sie und sitzen Sie ein wenig bei ihr. Sie
erinnerte sich an Sie, und ich bemerkte, daß sie mit Ihnen von
ihrer Kindheit sprechen wollte, da Sie ihre Mutter gekannt haben.
Sie können der Kranken damit eine große Freude bereiten.«

		Ich stand auf und ging.

		»Aber wissen Sie, wenn sie viel fragen sollte, so erzählen Sie
ihr nicht alles,« sagte er noch, als er mich in sein
Portierzimmerchen hineinführte.

		Dieses Zimmer, das ich jetzt zum ersten Male sah, war sehr
klein, aber außerordentlich sauber und anheimelnd. Es schien mir
auf den ersten Blick ein hübsches Kästchen zu sein, in dem eine
hübsche sächsische Porzellanpuppe liegt: diese Puppe aber war die
fünfzehnjährige Ljuba.

		Achtes Kapitel

		Pawlin ließ mich mit Ljuba allein und ging selbst hinaus, um für
den Tee zu sorgen. Ljuba saß in einem Sessel, und ihre mit einem
alten, aber sehr sauberen Plaid bedeckten Füße ruhten auf einem
Schemel. Ich begrüßte sie, drückte ihr meine Freude aus, daß es ihr
besser gehe, und setzte mich ihr gegenüber an das Tischchen.

		Sie gab mir keine Antwort, sondern seufzte auf und machte eine
kleine Grimasse, die ich für den Ausdruck einer Schmerzempfindung
hielt. Ich hatte mich aber getäuscht: Ljuba hatte mir durch ihre
Grimasse zeigen wollen, daß sie unzufrieden und untröstlich
sei.

		»Ich bin gar nicht froh, daß ich wieder gesund werde,« sagte sie
schließlich zu mir und warf ihre Lippe auf.

		»Nicht froh! Wie, gefällt Ihnen denn das Kranksein?« entgegnete
ich, in dem Bemühen, das Gespräch auf einen scherzhaften Ton
einzustellen. Aber Ljuba wurde noch mürrischer und sagte:

		»Nein, nicht Kranksein, sondern st...«

		»St...?« antwortete ich und versuchte die Sache ins Heitere zu
ziehen. »Es ist für Sie noch früh, um zu »st«.

		»Ich bin sehr unglücklich«, flüsterte die Kranke, und die Tränen
flossen in Strömen über ihre beiden Wangen.

		Ich bemühte mich, sie mit allgemeinen Trostreden zu beruhigen,
wie, daß ihr ganzes Leben noch vor ihr liege und daß auf eine
schwere Zeit eine bessere folge, allein sie winkte mir mit der Hand
ab und sagte ungeduldig:

		»Mich erwartet nichts Besseres.«

		»Warum?«

		»Es ... ist mir einmal so beschieden.«

		Ich sah sie an und fand nichts, was ich ihr hätte erwidern
können. In ihren Worten klang nicht etwa eine augenblickliche
krankhafte Stimmung, sondern in der Tat etwas Verhängnisvolles, und
über ihrem ganzen Wesen lag etwas Unabwendbares und
Schicksalhaftes. Ihr junges Gesichtchen erinnerte mich an die
Gesichter ihrer Großmutter und ihrer Mutter. Unser Gespräch stockte
und ging nicht mehr weiter fort. Ljuba fragte mich auch nicht über
ihre Vergangenheit, wie es Pawlin erwartet hatte, sondern schwieg
und war zornig. Worüber aber? Offenbar über ihre Lage. Wem gab sie
nun daran die Schuld? Der Vorsehung, die es so eingerichtet hatte?
Nein; sie hatte anscheinend einen anderen Schuldigen im Sinne. Und
mir schien es fast, als sei dieser Schuldige Pawlin. Mein Verdacht
sagte mir, daß es wahrscheinlich kurz vorher zwischen ihnen eine
Szene gegeben habe, die Pawlin quäle, und daß er Ljuba nicht mit
seiner Anwesenheit belästigen wolle, aber gleichzeitig bedauere,
sie allein zu lassen, deshalb habe er mich selbst geholt, ohne daß
sie den Wunsch geäußert hatte. Und ebenso sagte mir ein vielleicht
nicht ganz begründeter Verdacht, daß Pawlin sich mit Ljuba ein
Unheil zugezogen habe. Ljuba erschien mir als ein über alle Maßen
empfindliches, launisches und eitles Mädchen, und ich wußte schon
damals, daß es für einen ernsten Menschen nicht leicht ist, mit
einem solchen Wesen auszukommen. Mir kam es vor, als beruhe das
ganze Leiden Ljubas in der Hauptsache darauf, daß sie in der
Portierloge wohne und nicht in der Beletage, und daß sie
einem Lakei und nicht dessen Herrin zu Dank verpflichtet
sei. ...

		Ich war voller Mitleid mit Ljuba gekommen, begann aber
unwillkürlich Pawlin zu bemitleiden. Es hatte den Anschein, als
kapituliere er vor ihr und fühle nun, daß er von Geburt nur ein
Lakai, während sie, die ihm in allem verpflichtet war, von Geburt
ein gnädiges Fräulein sei, das ihm die Macht der Gewohnheit als ein
über ihm stehendes Wesen anzuerkennen zwang. Auch Ljuba hatte
zweifellos ihren Vorrang vor ihrem Erzieher bemerkt und war nicht
großmütig genug, um bescheiden und dankbar zu sein. Als sie mit mir
ins Gespräch kam, erzählte sie mit besonderer Lust, daß heute und
gestern Anna Ljwowna selbst sie besucht hätte, auch ihr ältester
Sohn Woldemar, der eben erst Kornett bei einem eleganten
Gardekavallerieregiment geworden sei. Die sonst so mürrische und
schweigsame Ljuba verbreitete sich außerordentlich gern über diesen
Besuch und darüber, daß »sie mit ihr französisch gesprochen hätten,
weil sie wollten, daß Pawlin ihr Gespräch nicht verstehe«, dabei
betrachtete sie aufmerksam das Flacon mit Riechessig, das ihr die
alte Generalin gelassen hatte, und roch daran. Nach diesem Gespräch
war ich endgültig davon überzeugt, daß man Ljuba, um sie zu heilen,
wie eine kleine Katze an einen anderen Ort bringen, d. h. aus der
Portierloge in die Beletage versetzen müsse. Bald darauf zeigten
mir die Ereignisse, daß ich mich nicht geirrt hatte.

		Nach ihrer Wiederherstellung hielt sie sich in der Beletage bei
der Generalin auf, und die junge Ljuba fand einen Trost darin, daß
sie wenigstens einige Stunden am Tage hier verweilen durfte. Es
fiel ihr nun so schwer, in die Werkstätte zu gehen, in die sie
Pawlin gegeben hatte, daß sie einzig bei dem Gedanken daran aufs
neue krank wurde. Pawlin wußte nicht, was er mit ihr tun solle; er
beklagte sich nur darüber und sagte:

		»So sind die Menschen!... Hm!... Wissen Sie, da haben ihr die
Freundinnen gesagt, daß sie edler Herkunft sei! Und jetzt will sie
nicht mehr. Aber was ist die edle Herkunft? – Dummheiten!«

		Ljuba zu nötigen, sie zu zwingen, gegen ihren Willen in die
Werkstätte zu gehen – dem gegenüber war der unbeugsame Wille
Pawlins machtlos. Sie zu sich in sein kleines Kämmerchen zu nehmen,
fand er untunlich und unschicklich, da Ljuba schon ein beinahe ganz
erwachsenes Mädchen war. Mit einem Wort, die Sache ging durchaus
nicht dorthin, wohin Pawlin sie hatte lenken wollen; und was denken
Sie, daß er tat, um alle diese Schwierigkeiten ins Reine zu
bringen? Ich wette, Sie werden es nicht erraten!... Binnen
Jahresfrist heiratete Pawlin diese sechzehnjährige Ljuba, dieses
hohle, anmaßende Mädchen, das in seiner grausamen Unnatur ihn
verachtete, und Sie wären ungerecht, wenn Sie auch nur einen
Augenblick glauben würden, Pawlin habe direkt oder indirekt Ljuba
dazu genötigt. Durchaus nicht: das junge Mädchen hatte es selbst
gewollt. Aber wie ihr das einfiel, das will ich Ihnen gleich
erzählen.

		Neuntes Kapitel

		Wie verloben und verheiraten sich bisweilen die Menschen? Gute
Beobachter bestätigen, daß vielleicht bei keiner anderen
Angelegenheit der menschliche Leichtsinn derart erschreckend zum
Vorschein kommt, wie bei den Eheschließungen. Man sagt, daß selbst
verständige Menschen sich ein Paar Stiefel mit viel mehr
Aufmerksamkeit kaufen, als sie aufwenden, um sich einen
Lebensgefährten auszuwählen. Und es ist in der Tat durchaus nicht
selten, daß bei dieser Wahl nichts als der blinde und lächerliche
Zufall waltet. So verhielt es sich auch mit Pawlin und Ljuba.

		Ljuba wollte nur nicht in den Laden gehen, wo ihr irgendein
Mädchen eine Grobheit gesagt hatte, und darum schmollte sie und
schmeichelte sich unter die Fittiche Anna Ljwownas, klagte und
jammerte, daß sie wieder dorthin gehen sollte, wo die Menschen so
ungebildet und grob seien, daß sie die Vorzüge ihrer Herkunft nicht
zu schätzen verstehen, sondern sich im Gegenteil dafür an ihr
rächten.

		»Ja, sicher rächen sie sich an dir«, erwiderte Anna Ljwowna und
schaute Ljuba dabei an.

		Sie saßen beide in einem behaglichen Kabinett und arbeiteten
beim Schein einer matten Lampe.

		»Weshalb will dich denn dieser Pawlin noch lernen lassen? Ich
verstehe das nicht!« fuhr Anna Ljwowna fort und betrachtete dabei
Ljubas Arbeit: »Meiner Meinung nach bist du jetzt schon eine
vortreffliche Meisterin.«

		»Er will mir einen Laden aufmachen...«

		»Er... Erlaube mir, dir zu sagen, daß dieser dein er ein
schrecklicher, bunter Hanswurst ist. Wozu wird er dir einen Laden
aufmachen?«

		»Was soll er mit mir sonst anfangen?«

		»Was er anfangen soll? Sehr einfach! Ich verstehe nicht, weshalb
er dich nicht heiratet!«

		Das Mädchen war verblüfft und schwieg. Sie hatte bis jetzt kaum
noch ans Heiraten gedacht und sich ihren Erwählten jedenfalls
durchaus nicht in Pawlin vorgestellt. Die Generalin sah, daß der
Gedanke, den sie ausgesprochen hatte, Ljuba noch nicht in den Kopf
ging, daß sie aber vor ihm auch nicht erschrak und daß er
anscheinend recht gut in ihrem Kopfe Platz finden werde.

		»Natürlich,« fuhr die Generalin fort. »Du glaubst vielleicht,
daß es leicht sei, Modistin zu sein, jeder Fratze vorzulügen: ›Das
ist hübsch, das steht Ihnen gut‹, es jeder Laune recht zu machen
und vor jeder auf den Knien zu liegen, um Maß zu nehmen? Wenn du
aber heiratest... so ist es viel besser für dich. Besonders wenn du
Pawlin nimmst: dann werden wir uns beide nie trennen; du wirst bei
uns sein, um den Gästen Tee und Kaffee zu servieren, und ich werde
dir etwas für deine Garderobe zahlen. An den Abenden werden wir
zusammen sitzen, gemeinsam arbeiten und warten, bis Wolodja kommt
und uns erzählt, was es alles gibt. Wolodja unterhält sich sehr
gern mit dir, und du wirst immer wie eine Verwandte in unserem
Hause sein.«

		Ljuba wurde rot und schwieg; auf ihren Wimpern glänzten Tränen.
Die Generalin aber sprach weiter:

		»Und bedenke, wenn du einen Laden aufgemacht hast und irgendwann
einen jungen Menschen heiratest, vielleicht sogar einen
ungebildeten, sagen wir, einen Handwerker oder sogar einen Künstler
– etwas Besseres erwartet dich doch nicht. In solcher Gesellschaft
gehst du zugrunde. Aber einen Anderen, höher Gestellten zu heiraten
ist für dich schwierig, denn du bist nicht so gestellt.«

		»Ich weiß es,« brachte Ljuba hervor, ihre Tränen
hinunterschluckend.

		»Gut, daß du so verständig bist! Pawlin aber ist zwar nicht mehr
jung, aber ein Mensch von seltenen Grundsätzen, er wird dir nie
Schwierigkeiten machen. Ich kenne ihn seit mehr als zwanzig Jahren,
und er war immer ehrlich, immer vernünftig, immer ordentlich; wenn
ich auch nicht glaube, was die Leute schwatzen, daß er sich bei mir
gehörig Geld verdient habe, aber er ist immerhin ein sparsamer
Mensch und hat bestimmt einiges Geld zurückgelegt. Dieses Gesparte
wird er nun für dich ausgeben. Ja, meine Gute, so ist es! Und du
bist es auch wert. Und schließlich handelt es sich doch nur darum;
denn was kann ihm angenehmer sein, als eine junge und so hübsche
Frau herauszuputzen? Glaube mir, die Leute in seinem Alter sind
viel zuverlässiger, als alle diese Windbeutel, als z. B. dieser
Künstler, der herkommt, um mein Porträt zu malen und dich immer
angafft.«

		Ljuba erglühte: sie hörte zum ersten Male, daß die Männer sie
angafften, zudem hörte sie es aus dem Munde einer so soliden Frau,
wie die Generalin, zu der das junge Mädchen wie ein Grashalm nach
der Sonne strebte. Es war ihr angenehm, daß sich Anna Ljwowna ihrer
so annahm; ihre Nerven gingen durch, sie warf die Arbeit von den
Knien, stürzte sich weinend an die Brust der Generalin und
stammelte:

		»Nehmen Sie mich in Ihren Schutz, ich werde Ihnen in allem
folgen.«

		Anna Ljwowna beantwortete ihre Zärtlichkeiten mit
Zärtlichkeiten, sie fuhr fort, in sie zu dringen und ihr zuzureden
und schloß endlich:

		»Ich fürchte nur das eine, daß dir Pawlin vielleicht in der Tat
etwas zu alt erscheint!«

		Ljuba schwieg.

		»Vielleicht willst du unbedingt einen jungen Mann?«

		»Ach, das sage ich gar nicht,« unterbrach Ljuba.

		»Nun, vortrefflich, wenn du es nicht sagst, so gebe dir Gott
Glück.«

		Das Mädchen erschrak, daß alles so schnell erledigt sein sollte,
wurde rot und beeilte sich zu sagen, daß sie niemand heiraten
werde, aber Anna Ljwowna sang ihr das Verschen aus dem »Roten
Sarafan« vor, daß »das Vöglein nicht ewig überm Felde singt, der
goldgeflügelte Schmetterling nicht ewig über Blumen spielt«. Sie
lachte das Mädchen aus, streichelte ihr das Gesicht und fragte:

		»Du willst doch nicht ins Kloster?«

		»Mir ist alles gleich,« flüsterte Ljuba.

		»Oh – oh, du lügst, du hast nicht solche Äuglein, um ins Kloster
zu gehen. Nein, du würdest dort alle verwirren: die Männer würden
anstatt zu Gott zu beten nur noch dich anschauen.«

		Das Mädchen lachte.

		»Nun also... aber Spaß beiseite, überlege dir, wozu du dich
entschließt: ich wollte schon lange mit dir darüber sprechen und
sage es dir jetzt so ernsthaft, weil ich sehe, daß du uns wirklich
lieb hast...«

		»Ich habe Sie sehr, sehr lieb,« bestätigte das Mädchen und
bedeckte die Hand der Generalin mit Küssen.

		»Ja, und ich verstehe auch, daß du, wenn du mit uns verkehrst,
unmöglich noch länger in der Werkstätte zu diesen Näherinnen gehen
kannst....«

		»Ich kann es entschieden nicht mehr! Ich werde ins Wasser
gehen!«

		»Ich verstehe das alles, verstehe durchaus alles, nur weiß ich
nicht, weshalb du ins Wasser gehen willst: das ist Sünde. Es macht
Pawlin keine Ehre, daß er als verständiger Mensch dich dorthin
schickt, wo du solche unchristlichen Gedanken hörst. Ich habe schon
mit ihm darüber gesprochen.«

		»Sie haben mit ihm über mich gesprochen?«

		»Ja, ich habe mit ihm gesprochen, er sieht es auch ein und ist
mit mir einverstanden. Aber urteile selbst: was soll er mit dir
anfangen, Kind? Es ist in der Tat sehr schwer, etwas für dich
auszudenken; du bist nicht so erzogen, daß du Gouvernante werden
könntest, denn du weißt zu wenig. Als Bonne zu Kindern eignest du
dich auch nicht, weil du sehr jung bist, und dich zur Näherin oder
zum Stubenmädchen zu bestimmen, fällt ihm sehr schwer.... Er hat
doch so viel getan.... Nicht wahr?...«

		Das Mädchen ließ ein leises »Ja« fallen.

		»Nun siehst du«, fuhr die Generalin fort, »nehmen wir an, ich
würde dich zu mir nehmen...«

		Ljuba warf sich vor ihr auf die Knie und rief:

		»Ach nehmen Sie mich, nehmen Sie mich. Um Gottes willen, nehmen
Sie mich!«

		»Aber welche Rolle wirst du bei mir spielen?«

		»Das ist ganz gleich. Wenn ich nur bei Ihnen...«

		»Ja, aber Pawlin wird es nicht wollen; er wird sicher finden,
daß es nicht gut sei; außerdem habe ich einen erwachsenen Sohn. Er
ist zwar ein guter Junge und hat dich sehr gern, aber du bist doch
jetzt schon ein volljähriges Mädchen, und das geht nicht. Aber wenn
du Pawlin heiratest... so wird sich das alles vortrefflich
geben.«

		Das Mädchen schwieg, und Anna Ljwowna fuhr fort:

		»Mein Rat ist der: folge mir und heirate Pawlin, und du wirst in
aller Ruhe leben. Die ganze Zeit wirst du bei uns verbringen; ich
bin alt, und alle bestehlen mich, ich will dich daher in meiner
Nähe haben...«

		Ljuba schwieg wieder.

		»Nun, was ist das, du sollst sprechen und nicht schweigen: soll
es so sein oder nicht?«

		Das Mädchen beugte sich wieder über die weiche, welke Hand ihrer
Beschützerin und flüsterte:

		»Sie wissen besser, was für mich notwendig ist: ich bin mit
allem einverstanden.«

		So aus dem Stegreif wurde das Unglück für Pawlin mit Ljuba
vorbereitet, denn Pawlin war in sie in der Tat grausam verliebt und
hatte nur nicht gewagt, an sie zu denken. Als aber die Generalin
dies alles für ihn erwogen hatte und ihm geradezu die Pforte des
Paradieses aufmachte, schwindelte ihm der Kopf, und er vergaß
sämtliche Vernunftgründe, die ihn bewogen hatten, an Ljuba nicht
einmal zu denken.

		Als wäre es eben erst geschehen, so lebhaft erinnere ich mich an
den Besuch, mit dem er mich beehrte, um mich einzuladen, Ljubas
Brautführer zu sein. Pawlin war nicht wiederzuerkennen. Er blieb
eine Stunde bei mir sitzen und machte sich selbst die
verschiedensten Komplimente, was man früher an ihm nicht gewohnt
war. Der Gedanke, daß ihn ein junges Mädchen liebe, hatte ihm
offensichtlich den Kopf verdreht und die Zunge gelöst, so daß er
unerträglich geschwätzig und sogar prahlerisch wurde, wenn auch
natürlich ganz auf seine Weise. Auch in seinem Trieb zur
Geschwätzigkeit stand alles, was er sagte, auf dem Boden der
Pflicht.

		»Ich bin ein einfacher Mensch,« sagte er, »aber ich bin doch
ziemlich belesen und habe mich, wie Sie zu sehen belieben, nicht
vorzeitig weggegeben. Hätte ich vielleicht nicht längst heiraten
können? Sehr gut hätte ich es gekonnt, und viele Frauen haben mir
Hoffnungen gemacht, aber ich hatte solche Verpflichtungen auf mir,
daß ich es nicht tun konnte. Mit einem Worte: ich tat es wegen
meiner Verwandten nicht. Dumme Menschen haben gesagt, daß meine
Verwandten undankbar seien und mich im Alter allein lassen würden.
Ich habe nie darauf geachtet. Ich habe doch meine Verwandten nicht
der Dankbarkeit halber unterstützt, sondern nur meine Pflicht
erfüllt. Ich habe auch Ljubow Andrejewna durchaus nicht des Dankes
willen erzogen und auch nicht irgendwelcher Aussichten wegen, aber
jetzt ist es so gekommen, daß ich durch sie mein Glück und eine
Gefährtin erhalte. Man muß immer so handeln, wie es die Pflicht
verlangt, und das führt immer von selbst zum Besten.«

		Diese verallgemeinerte Beweisführung interessierte mich
außerordentlich, und ich hörte mit größter Aufmerksamkeit zu, wie
Pawlin alles in diese Regel hineinbezog: es stellte sich heraus,
daß er auch die Fenster bei den Mietern zum Wohle der Menschheit
aushob, von dem Gesichtspunkte ausgehend, daß sie, d. h. Anna
Ljwowna kein Mitleid kenne, niemand auf der Welt dürfe aber auf
Mitleidige rechnen, denn es gäbe ihrer nur wenige, und auch bei
diesen könne man sich versehen, und dann »geht es einem noch
schlimmer«. Strenge sei dagegen besser, denn unter ihr trage jeder
mehr Sorge für sich und nehme sich vor der Bosheit der Menschen in
acht, und so fahre jeder am besten.

		Kaum zwei Wochen nach diesem Gespräch heiratete Pawlin seine
Pflegetochter Ljuba, und sehr bald darauf wurde er durch ihre Gnade
zum Märtyrer, sowie durch die Gnade der anderen, die weder seine
Verdienste, noch seine grauen Haare, noch die Vorzüge seines
bedeutenden, festen und ehrenhaften Charakters schonten.

		Zehntes Kapitel

		Ich weiß nicht, ob ich zu Beginn meiner Erzählung die Generalin
Anna Ljwowna hinreichend charakterisiert habe; wahrscheinlich
nicht. Ich wende mich daher nochmals ihr zu und sage in Kürze, daß
sie nicht nur eine unfreundliche, selbstsüchtige und hartherzige
Frau war, sondern vielleicht auch die grausamste und berechnendste
Egoistin der ganzen Welt, die um des nichtigsten Vorteils willen
vor nichts zurückschreckte. Mit unerschütterlicher Gemütsruhe war
sie stets bereit, ihren kleinlichsten Berechnungen zuliebe Glück
und Leben ihrer Nächsten zum Opfer zu bringen.

		Dasselbe tat sie auch jetzt, als sie den bejahrten Pawlin und
die junge Ljuba durch das Band der Ehe vereinte. Anna Ljwowna
wußte, daß Ljuba Pawlin nicht lieben konnte, und hatte sich auch
nicht geirrt. Weder der gewaltige Altersunterschied zwischen den
beiden Ehegatten, noch Pawlins Charakterstrenge und äußerliche
Rauheit – nichts ließ hoffen, daß sich Ljuba früher oder später an
ihren Mann gewöhnen und etwas anderes gegen ihn hegen werde als
Furcht und Abneigung – nicht so sehr gegen den alten Mann, als
gegen den Lakai....

		Wenn auch die Generalin Anna Ljwowna selbst längst für alle
Leidenschaften abgestorben war, so war sie doch eine Frau und
wußte, daß es in einer solchen Ehe, wie sie sie zwischen Pawlin und
Ljuba gestiftet hatte, für die letztere unbedingt zahlreiche
bittere Augenblicke geben werde, wenn auch nicht gerade voll
wildem, so doch voll stillem und vergiftetem Gram. Aus dem Gram
aber erwächst die Sehnsucht, und die Sehnsucht nährt die unruhige
Phantasie; aber was malt und baut nicht alles eine unruhige
Phantasie? Anna Ljwowna wußte, daß in einem jungen Kopfe voll reger
Einbildungskraft unbedingt bald Vergleiche auftauchen werden;
welches Leben hält aber den Vergleich mit einem glühenden Traume
aus? Der Traum wird sie besiegen – und ... Ljuba wird dann ganz in
die Gewalt Anna Ljwownas geraten.

		Glauben Sie bitte nicht, daß ich mich nur versprochen habe, als
ich Ihnen sagte, es sei für die Generalin notwendig gewesen, daß
Ljuba in ihre Hände gerate. Nein, sie brauchte sie in der
Tat. Um schneller mit meiner Geschichte zu Ende zu kommen, sage ich
Ihnen offen, daß Anna Ljwowna Pawlin und Ljuba vereinigt hatte,
weil sie ein grausames Spiel auf ihre Kosten vorhatte, dessen
Gedanken und Plan ihr ihr erhabenstes Gefühl, nämlich das
Muttergefühl, eingegeben hatte.

		Woloditschka, der in einem glänzenden Regimente diente, kostete
Anna Ljwowna viel Geld und benahm sich ziemlich gewagt. Anna
Ljwowna wollte ihn ein wenig ans Haus fesseln, aber wie konnte sie
es tun, wenn es ihn immer fortzog? Heiraten war für ihn noch zu
früh; wenn er auch mit seinem Erfolg bei den Damen der großen Welt
prahlte, so hatte er doch in Wirklichkeit keinerlei derartige
Erfolge. Die ausländischen Damen aber, wie sie in der Morskaja
wohnen, kamen schon damals ihren Anbetern so teuer zu stehen, daß
die Generalin bei jedem Gerücht über eine Annäherung Wolodjas an
eine dieser Blutsaugerinnen zu zittern begann. Indes beteuerte ihr
Woloditschka, daß er als ein russisches Herrchen vom bekannten
Schlag unbedingt so leben müßte, wie alle »anständigen Menschen«,
und um so zu leben, wollte er natürlich seine Beschützerrechte über
irgendeine Frau zeigen, die sich an einer fröhlichen Tafel in einem
der Restaurants an der Morskaja nicht schlechter machte, als eine
der anderen.

		Die Generalin begriff auch selbst, daß dies für einen
richtiggehenden weltmännischen Kavalleristen unbedingt notwendig
sei, und kämpfte dagegen nicht an. Nach langem nächtlichen
Nachdenken und vielen Erwägungen kam die gute Mutter auf den
Gedanken, daß sie ein Universalmittel für all das bei der Hand habe
und dieses Mittel sei – Ljuba. Ljuba war jung, hübsch und pikant,
und wenn man sie ein wenig ausbildete, könnte sie sehr gut als
Begleitdame für Dodja dienen. Daß Dodja sie aber zwingen werde,
sich in ihn zu verlieben – konnte denn darüber auch nur ein Zweifel
sein?

		Er war in den Augen der Mutter hübsch, und wenn sie ihn auch für
einen »uniformierten Dummkopf« hielt, so hatte er eben doch eine
schöne Uniform, verstand sich selbst auf dem Klavier zu begleiten
und Romanzen zu singen, in der Art des Liedchens vom »Kühnen
Manövergast«, das damals den Frauen die Köpfe verdrehte:

		»Ach, wie schön, nicht wahr, Mama,

Ist unser kühner Manövergast!

Die Uniform mit Gold gestickt,

Wie Feuerglut das Auge blickt,

Oh, Gott du mein, oh, Gott du mein,

Ach, wenn er wollte meiner sein!«

		Anna Ljwowna wußte, daß dieser armselige Zauber, über den ihr
»uniformierter Dummkopf« verfügte, mehr als hinreichend ist für ein
leichtsinniges, siebzehnjähriges Geschöpf, das einen alten Mann
hat, dessen sie sich schämt ... Das Spiel schien ganz risikolos,
sie mischte betrügerisch die Karten und gab sie aus.

		Um vor allem die soziale Stellung Ljubas zu heben, nahm man
seine Zuflucht zu einem Scherz: alle im Hause nannten sie »die
Schweizerin Ljuba« – das klang gut und maskierte ihre lakaienhafte
Ehe vorzüglich. Alle jungen Leute, die im Haus Anna Ljwownas
verkehrten, erblickten in Ljuba nicht die junge Frau des
aufgeblasenen Türschweizers Pawlin, sondern etwas ganz Besonderes,
durchaus Unabhängiges und ... Anziehendes.

		Man begann Ljuba den Hof zu machen, anfangs gemäßigt und
wohlanständig, dann aber immer hartnäckiger und zügelloser. Alle
Kameraden Dodjas ohne Ausnahme umschmeichelten sie. Aber Ljuba
gefiel keiner von ihnen; sie war mit allen zufrieden, die sie im
Hause Anna Ljwownas sah, aber ihr Herz hatte, wie sich die alten
Poeten ausdrückten, noch keinen gewählt, und Pawlin war glücklich.
Glücklich worüber? Liebte ihn Ljuba, und machte sie ihn glücklich?
Nein, Ljuba war immer die gleiche, sie hielt sich sorgsam von ihm
fern und verbrachte ihre ganze Zeit bei Anna Ljwowna, mit
Handarbeit oder mit dem Einschenken von Kaffee und Tee beschäftigt;
aber Pawlin liebte sie maßlos und wünschte nichts als ihr Glück. Zu
ihrem Glück aber schien es notwendig, daß sie nicht bei ihm sei,
und er nahm auch dies mit Freuden hin.

		Von seiner Leidenschaft verwundet, war Pawlin sozusagen gänzlich
blind und taub geworden. Seine angeborene demokratische Gesinnung
schmolz wie Schnee, und wenn er sich auch nicht seiner bunten
Livree schämte, so wünschte er anscheinend doch, daß Ljuba den Flug
höher nehme. Ljuba, die seit ihrer Kindheit mit der französischen
Sprache vertraut war, sich auf der Schule in ihr vervollkommnet und
sie dann schließlich bei Anna Ljwowna praktisch angewandt hatte,
bereitete ihrem Manne damit Freude, daß sie sich ganz wie ein
Fräulein und wie eine Ausländerin benehmen konnte, mit einem Worte:
wie eine Schweizerin in jeder Beziehung.

		In Pawlin, der dies alles selbst gewünscht hatte, entwickelte
sich damals eine besondere, ganz seltsame Schüchternheit den Launen
Ljubas gegenüber. Der arme Alte fühlte sich anscheinend beständig
geniert, daß sie ein geborenes Fräulein und er ein Lakai sei. Es
war ihm wahrscheinlich nie in den Kopf gekommen, daß er sie so
lieben und sich vor ihr so genieren werde, wie es nun gekommen war.
Aber er lehnte sich nicht dagegen auf und empörte sich nicht, es
gefiel ihm sogar, Ljuba zu dienen, und er übte in allem Nachsicht
gegen sie. Er putzte sie wie eine Puppe, putzte sie gerade so, daß
sie nicht einer Türschweizerin, sondern einer wirklichen
Schweizerin gleiche.

		Dadurch leerte sich der Säckel mit seinen unberührten, aber
natürlich verhältnismäßig geringen Ersparnissen; er duldete dies
alles widerspruchslos und verdoppelte nur seine Sparsamkeit inbezug
auf sich selbst und alle jene Posten, wo er die Ausgaben durch
eigene Arbeit ersetzen konnte. Wenn er auch seit seiner
Verheiratung in der Erfüllung seiner dienstlichen Obliegenheiten
nicht nachlässiger geworden war, so blieb ihm jetzt doch nicht mehr
so viel Zeit, um Romane zu lesen, da Ljuba morgens, wenn sie
aufgestanden war und sich angezogen hatte, gleich zu Anna Ljwowna
hinaufging. Pawlin räumte ihr Zimmer auf, sah ihre Garderobe durch
und machte sich dann daran, sie in Ordnung zu bringen.

		Ljuba machte oben bei Anna Ljwowna verschiedene »englische
Stickereien«, während Pawlin sich unten in seinem sauberen
Kämmerchen einschloß, ihre Stiefelchen putzte, Knöpfchen und
Häkchen befestigte und in einem kleinen runden Öfchen Fältelzangen
und Plätteisen heiß machte. Wenn sie glühten, nahm er aus dem
Schrank ein Plättbrett, bedeckte es mit einem reinen Tuch und
begann ihre Handschuhe, Jäckchen und Vorhemden zu fälteln und zu
bügeln.

		Pawlin erlangte zwar bald in diesen Dingen, deren er sich aus
wirtschaftlichen Gründen annahm, die gehörige Vollendung, aber er
sparte dadurch sehr wenig im Vergleich zu den großen Ausgaben, die
die Putzsucht Ljubas und die Leidenschaft Pawlins, sie mit schönem
Putz zu erfreuen, erforderten. Übrigens bat ihn Ljuba niemals um
dergleichen, der verliebte Alte wollte ihr vielmehr selbst damit
Freude machen.

		Bei einer derartigen Verwöhnung und Verhätschelung fiel es Ljuba
nicht schwer, für alle Besucher Anna Ljwownas die interessante
»Schweizerin« zu sein, eine hübsche, pikante kleine Ausländerin,
mit der sich abzugeben durchaus nicht unpassend war; man sprach,
lachte, scherzte und verkehrte mit ihr überhaupt wie mit
seinesgleichen.

		Einer der Freunde des Sohns der Generalin, der einiges Talent
hatte, mit dem Bleistift graziöse Frauenköpfe zu zeichnen,
skizzierte unaufhörlich in sämtliche Albums das zierliche, blonde
Köpfchen der Schweizerin Ljuba. Dieses Köpfchen gelang ihm
besonders gut, und die Jugend erbat sich vom Künstler um die Wette
diese liebenswürdigen Skizzen.

		Die Blätter machten ihren Weg durch die Hände der »jeunesse
dorée« und verschafften Ljuba eine ziemlich breite Popularität.
Ljuba selbst wußte es nicht und machte sich überhaupt keine Sorgen
darüber, daß sie so zum Magnet für sehr viele junge Leute wurde,
die das Original der künstlerischen Wiedergabe zu sehen wünschten.
Auf diese Weise tauchten um Ljuba immer mehr Verehrer auf; sie
machten ihr den Hof, so weit es überhaupt ging, und die Generalin
sah und duldete es.

		Was Pawlin anbelangt, so bewies er seiner jungen Frau gegenüber
eine Toleranz, wie man sie nur selten bei den Schreiern über die
Unabhängigkeit der Gefühle und die Gleichberechtigung der
Geschlechter hinsichtlich ihrer Freiheit antreffen kann. Übrigens
zeigte auch Pawlin eine gewisse Eitelkeit: er wollte sich jung
machen und verschaffte sich zu diesem Zwecke ein, wie er sagte,
seltenes Buch, aus dem er merkwürdige Dinge herauslas. So erzählte
er z. B. mir einmal, daß er »sich die Regeln über die Pflichten des
Menschen vollkommen zu eigen gemacht habe, der, wenn er nach dem
Sittengesetz seiner Pflicht lebe, mindestens hundert Jahre auf
dieser Welt leben werde.«

		Seine fünfzig Jahre betrachtete Pawlin auf Grund dieses Buches
gerade als Volljährigkeit und behauptete auf Grund desselben
Buches, daß »nur die Dummen vor ihrem hundertsten Jahre sterben und
nur die Taugenichtse krank werden, die nichts von der Praxis des
Lebens verstehen«. Was ihn anbetraf, so war er selbstverständlich
fest davon überzeugt, daß er sich diese »Praxis« vollständig
angeeignet habe.

		»Ich bin niemals krank gewesen«, sagte er, »und weiß nicht,
wovon ich krank werden soll, denn ich lebe, wie es sich gehört.
Trinke keinen Wein und Kaffee, verdirb dir nicht die Brust mit
Tabak, und du wirst nie krank werden. Schlafe ohne Kissen in einer
geraden Linie, und du wirst nie krumm werden. Iß gesalzen und trink
sauer, dann wirst du nach dem Tode nicht verfaulen.«

		Aus diesen Erzählungen Pawlins erfuhr ich die Geheimnisse seiner
alltäglichen Hygiene und dachte bei mir: kann denn dies alles der
jungen, frischen Ljuba gefallen?

		Er zeigte nicht die geringste Unzufriedenheit darüber, daß Ljuba
in seiner Portierklause fast gar nicht wohnte, in der seit seiner
Verheiratung neue Vorhänge, Blumen und Kanarienvögel aufgetaucht
waren. Er wurde selbst dann nicht eifersüchtig, wenn die jungen
Leute, die von Anna Ljwowna fortgingen und aus seinen Händen ihre
Mäntel empfingen, ganz ungeniert ihr nicht sehr zurückhaltendes Lob
über die Schönheit der »Schweizerin« verschwendeten. Pawlin schwieg
bei diesen Lobreden nur und lächelte in seinen dichten, hellblonden
Schnurrbart.

		Der kluge und einsichtsvolle, immer ehrliche und gegen sich
selbst strenge Pawlin war der Hinterlist und Verräterei nicht fähig
und argwöhnte sie daher auch nicht bei den anderen, und da seine
Seele rein und klar war, erschien er hier als ein Blinder.
Betrachtete man ihn, so konnte man die ganze Wahrheit des Wortes
Bacons von Verulam nachprüfen, der da sagte, daß Menschen, bei
denen das philosophische Temperament vorherrscht, zu Eulen werden,
die nur in der Dämmerung ihrer Vernunftschlüsse sehen, aber im
Lichte der Tatsachen blind sind, so daß sie am allerwenigsten das
sehen, was am klarsten und offensichtlichsten ist. Da nun »die
Söhne der Welt klüger sind als die Söhne des Lichts« und da Pawlin
in seiner Art ein Sohn des Lichtes und ein Diener der Pflicht war,
so wurde er von den Söhnen der Welt überlistet und bestohlen
...

		Ljuba wurde ihrem Manne endgültig abspenstig gemacht, verwirrt
und betrogen. Wie dies vor sich ging, werde ich Ihnen nicht
erzählen, weil ich selbst nicht dabei war und auch keine
Einzelheiten darüber gehört habe; schließlich ist es für uns
gleichgültig, wie es geschah. Es genügt, wenn ich Ihnen sage, daß
der, der eine Herde Schafe besaß, dem, der nur ein Schaf hatte,
auch dieses letzte wegnahm.

		Elftes Kapitel

		Ich brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, wer der Urheber der
Leidenschaft Ljubas war. Es ist nicht schwer zu erraten, daß bei
dem allgemeinen Buhlen um sie her der Löwenanteil Dodja blieb, den
vor allem die gesamten häuslichen Umstände in dieser Hinsicht
begünstigten. Ljuba verbrachte mit ihm Tage und Nächte unter einem
Dache, und unterlag schließlich, sozusagen gegen ihren Willen, der
Leidenschaft. Sie sah, daß er bereit war, ihre gute Position bei
Anna Lwowna zu zerstören; sie sah, daß, wenn er mürrisch war und
ihr schmollte, dies ihre Wohltäterin verdroß und diese weinte und
litt ... Ljuba wußte nicht, wie sie anders handeln sollte, und
trocknete ihre Tränen ... Dodja war ein unbedeutender Junge, der,
wenn er Geld hatte, es hinauswarf, und wenn er keines hatte, es
sich auf dreifache Wechsel verschaffte; dabei hatte er aber keine
Dame, die als seine Favoritin gegolten hätte. Ljuba schien ihm für
diese Rolle geeignet, er bestimmte sie dazu und führte es auch aus.
Dazu schmückte und kleidete Pawlin sie mit eigenen Händen, wie er
mir in der Folge in der bittersten Minute seines Lebens
erzählte.

		Es kam so: es war Winter, in der Stadt gab es viele Bälle und
Maskeraden, und Anna Ljwowna, die der armen Ljuba eine kleine
Freude machen wollte, schickte sie auf einen Kostümball in
irgendeinem Klub. Man hatte Pawlin schon fast einen Monat vorher
von dieser Ausfahrt gesagt, und während dieses ganzen Monats
arbeitete man im Hause am Kostüm Ljubas. An diesen Vorbereitungen
nahmen alle Anteil von Anna Ljwowna angefangen bis zu Pawlin, der
mehr als sonst beständig von seinen Obliegenheiten abgehalten wurde
und mit Bestellzetteln bald in den einen, bald in den anderen Laden
laufen mußte, um allerlei Kleinigkeiten für Ljubas Feenkostüm zu
besorgen. Die Ausführung des Kostüms, die besonderer künstlerischer
Erwägungen bedurfte, leitete ein Künstler – der Freund Dodjas, der
die gelungenen Bleistiftporträts Ljubas gezeichnet hatte. Dies
brachte natürlich die jungen Leute bis zur freundschaftlichsten
Zärtlichkeit einander nahe und löschte in Ljubas Köpfchen ihren
alten Lakai-Gemahl gänzlich aus. Endlich war das Kostüm fertig und
über alles Erwarten schön geworden. Pawlin sah seine Frau, wie sie
die Treppe hinunterstieg in Begleitung einer Verwandten Anna
Ljwownas und beschützt von ihren Kavalieren, unter denen sich auch
der Künstler und Dodja befanden.

		Ljuba war als »Morgenröte« gekleidet: sie trug ein leichtes,
ätherisches Gewand aus Krepp in abschattierten bunten Farben. Das
weite, in dichten Falten fallende Gewand war unten dunkel wie die
Nacht, aber nach oben zu lichtete sich die Dunkelheit und ging in
weichen Halbtönen in immer leichtere hellere Farben über; vom
Gürtel aufwärts wurde es ganz licht und luftig, so daß Ljubas
Gestalt wie eine Wolke fortzuschweben und dahinzuschmelzen schien.
Inmitten dieses Schmelzens wurde Ljubas lichtes Köpfchen von einer
Lilie und einer roten Rose gekrönt, an ihren Schultern schimmerten
tausendfarbige Flügelchen aus Wachs, und in den Händen hielt sie
eine goldene Leuchte, die mit blauen Vergißmeinnicht und gefülltem
Mohn umwunden war. Schlaf und Erwachen, das dunkle Schlummern der
Leidenschaften und ihr helles Aufflammen, das alles war in Ljubas
Kostüm passend versinnbildlicht, und Pawlin setzte sie so in den
Wagen. Und vier Stunden später hob er sie aus dem Wagen als eine
ganz andere. Ljuba sagte zu ihrem Manne kein Wort und wollte auch
das Brathuhn und das Gebäck, das er für sie hergerichtet hatte,
nicht berühren. Sie riß das Kleid von sich herunter, warf sich auf
das Bett, drehte sich zur Wand und blieb in dieser Lage ohne sich
zu rühren den Rest der Nacht und den ganzen folgenden Tag liegen.
Pawlin bewachte ihren langen Schlaf, aber er bewachte ihn umsonst;
Ljuba schlief nicht. Erst weinte sie lange und lag dann mit rotem,
entzündetem Gesicht und offenen trockenen Augen da und starrte auf
ein und denselben Punkt.

		Jeder nur ein wenig beobachtende Mensch hätte beim Anblick
dieser Frau ohne zu zweifeln gesagt, daß durch ihre Hände ein hohes
Spiel gegangen sei, was auch richtig war. Ljuba wollte erst ihrem
Manne alles gestehen, überlegte es sich aber, wartete bis gegen
Abend, zog sich an und ging hinauf, um sich bei Anna Ljwowna über
Dodja zu beklagen. Aber die Klage wollte sich in ihrem Köpfchen so
schlecht zusammenreimen, daß sie davon abstand und sich darauf
beschränkte, sich über Dodja bei ihm selbst zu beklagen und ...
unter Küssen Frieden zu schließen. Die einmal begonnenen Ausfahrten
und Maskenvergnügungen wiederholten sich. Wenn Pawlin spät am Abend
in seinem Sessel schlummerte, um die verspäteten Mieter des
Vorderhauses zu erwarten, oder hinter den Säulen auf seinem
grausamen Lager ohne Kissen ruhte – argwöhnte er nicht, daß seine
Frau sich jetzt durchaus nicht bei Anna Ljwowna langweilte, sondern
in hell erleuchteten Ballsälen im schwarzen Domino unter dem
Strudel der Tanzenden dahinjagte, daß um die Zeit, wenn er erwachte
und seiner Frau in Gedanken in die Wohnung der Generalin einen Gruß
hinaufsandte, die zarte Ljuba, das Köpfchen vom Champagnerdunst
umnebelt, in der klingenden Troika hinflog, mit den glühenden
Lippen gierig die frische Luft einatmend.

		Dies alles ging ziemlich lange still und verborgen vor sich. Die
Umstände fügten es so gut, daß die Betrügerin anscheinend nie etwas
zu befürchten hatte. Die alte Generalin zog sich so früh auf ihr
Zimmer zurück und schloß hinter sich die Tür des kleinen
Betzimmers, wo Ljuba auf einer mit einem weichen Teppich belegten
Ottomane schlief, so fest zu, daß es der letzteren gar keine Mühe
machte, aufzustehen und ihre besten Kleider anzuziehen, die ihr die
Generalin gnädigst gestattet hatte in den Schränken ihrer Garderobe
aufzubewahren. Anna Ljwowna schlief entweder fest oder war so sehr
mit ihren Rechnungen beschäftigt, daß sie nie etwas von diesen
Vorbereitungen hörte. Ja, noch mehr, sie war so gutmütig, daß sie
Ljuba nie beim Kommen oder Gehen störte. Wenn Ljuba zurückkehrte,
konnte sie vor den schwach beleuchteten, dunklen und strengen
Gesichtern der Familien-Ikonen weinen. Aber weinte Ljuba vor ihnen
über ihren Fall? Anfangs hatte sie wohl ein wenig darüber geweint,
umso mehr aber gegen das Ende ihres Glänzens in diesem fest
hineinziehenden Kreise, den zwar schon viele Schriftsteller aller
Literaturen der gebildeten Länder gestreift haben, der aber wohl
noch kaum eine vollständige Schilderung gefunden hat, die uns eine
Vorstellung von der Physiologie dieses verhängnisvollen und
ungeheuerlich hineinziehenden Lebens zu geben vermöchte. Wir Russen
besitzen überhaupt keine Schilderung, nicht ein einziges lebendiges
und deutliches Bild von diesem Kreise.

		Zwölftes Kapitel

		In diesem Kreise glühen und wogen die Leidenschaften oft viel
stärker als sonst in der Welt, und unsere Schweizerin wurde von
ihrem neuen Leben hingerissen und spielte in ihrem Kreise eine
bedeutende Rolle. Anfangs fürchtete sie sich und war so verwirrt,
daß sie sich kaum dazu entschließen konnte; aber bald gewann der
Ehrgeiz die Überhand. Ljuba sah, daß Dodja zagte und zweifelte, ob
er mit ihr erscheinen könne, ohne befürchten zu müssen, daß sie
schlechter als die anderen abschneiden werde. Da Ljuba klug und
scharfsinnig war, merkte sie diesen beleidigenden Zweifel bald; der
Stolz ihrer eitlen Schönheit wurde in ihr wach, und sie nahm sich
vor, die erste unter jenen zu sein, zu denen sie hinabstieg. So
erreichte sie auch vollkommen alles, was sie sich in ihrem
beleidigten Stolze vorgenommen hatte. Dodja mußte nicht über Ljuba
erröten: sie hatte mit einem Male ihre Rolle erfaßt und spielte sie
mit solchem Glanz, daß alle den vollen Erfolg der Madame Pawlin
anerkennen mußten. Dieser zärtliche Name erreichte vielleicht sogar
hin und wieder Pawlins Ohr, aber was ging es ihn an? – Er wußte ja
nicht, was es bedeutete.

		Ljubas Erfolg wurde größer, und ihr dunkler Ruhm wuchs, aber
dabei war Ljuba kein käuflicher Schatz: sie liebte Dodja, und Dodja
verlor daher jeden Halt. Er dachte so hoch von sich, daß er meinte,
es gäbe für keine Frau einen wertvolleren Menschen als ihn. Dies
machten sich Ljubas Rivalinnen zunutze, die mit Haß und Neid auf
sie blickten: sie umschmeichelten hinterlistig Doditschka, der sich
gar zu viel einbildete, und brachten dann alles ans Licht. Ljuba
war im tiefsten Herzen verletzt und begann sich durch
Gleichgültigkeit zu rächen. Aber, während sie dieses Spiel spielte,
plünderte man Doditschka die Taschen aus, und zwar so schnell und
unbarmherzig, daß er, ehe er sich es versah, tief in Schulden
steckte. Nun begann die gewöhnliche Geschichte, die jedoch nicht
ganz so gewöhnlich endigte. In dem Maße, in dem sich Doditschkas
Mittel erschöpften, erkalteten Ljubas Rivalinnen gegen den
Verräter, und als sie ihren Rachedurst gestillt hatten und sahen,
daß an Dodja nichts Begehrenswertes mehr war, überließen sie ihn
dem Gram und der Erniedrigung. Indes begann von Pawlins Augen der
Schleier zu fallen. Ljuba, die so viel Fähigkeit bewiesen hatte,
ihre Liebe zu verbergen, zeigte sich ganz unfähig, auch ihr Leid
verborgen zu tragen. Zunächst floh sie aus den Appartements ihrer
Wohltäterin und setzte sich bei ihrem Manne fest. Mit diesem
Schritte wollte Ljuba natürlich nicht unwiederruflich ein
tugendhaftes Leben beginnen, – sie wollte nur ihren Verräter einige
Zeit nicht sehen; die Arme hoffte, ihn während dieser Zeit fühlen
zu lassen, daß er ihr gleichgültig sei und daß sie ihn leicht
entbehren könne. Pawlin strengte seinen Verstand und seine Augen
an, um dahinterzukommen, was für ein heimlicher, aber bitterer
Kummer seine Frau quäle. Er suchte die Lösung dieses Rätsels und
begann zu überlegen, ob vielleicht Anna Ljwowna Ljuba beleidigt
habe. Aber es gelang Ljuba, ihren Mann zu überzeugen, daß Anna
Ljwowna ihr nichts Übles zugefügt habe. Daraufhin schlug Pawlins
Verdacht einen anderen Weg ein und kam immer näher und direkter ans
Ziel. Es tauchte in ihm der Gedanke auf, ob nicht der junge Herr
seine Frau gekränkt habe, und sein Herz krampfte sich schmerzhaft
in der Brust zusammen. Und plötzlich, ganz unerwartet enthüllte
sich ihm das ganze Geheimnis. Doditschka war, wie es dem größten
Teil derer geht, die ohne große Mittel diese Bahn betreten, so
endgültig in Schulden verstrickt, daß er genötigt war, sein
Regiment zu verlassen und sich in ein weit entferntes Städtchen im
Nordosten Rußlands zurückzuziehen. Natürlich ging das alles nicht
ohne Familienszenen ab, und bei dieser Gelegenheit wurde Pawlin von
der Nachricht von der Untreue seiner Frau wie von einem
Donnerschlage getroffen.

		Dreizehntes Kapitel

		Als Pawlin zu sich gekommen war, erschien er ganz unvermittelt
spät am Abend bei mir und bat mich, ihm zu erlauben, bei mir zu
übernachten, da er sich fürchte, im Hause Anna Ljwownas über Nacht
zu bleiben, denn »er habe alles begriffen und fürchte, daß er im
Zorn etwas Ungehöriges tun könne«. Natürlich schlug ich es ihm
nicht ab, und damit begann eine der seltsamsten Nächte meines
Lebens: ich lebte einige Stunden im Innersten einer fremden Seele
und fühlte selbst die mörderische Glut ihrer Liebe und ihres Leids
und die eisige Todeskälte ihrer schrecklichen Verzweiflung. Pawlin
befand sich in einem Zustande der heftigsten Erregung. Aber was für
einer Erregung? Einer seltsamen und unbegreiflichen! Ich möchte, um
den Zustand dieses Menschen genauer bezeichnen zu können, einen
biblischen Ausdruck gebrauchen und sagen, er war sich selbst
»entrückt« und stand auf einer sonderbaren Stufe des inneren
Schauens, die ihm einen Blick auf etwas Verborgenes eröffnete.
Vielleicht erinnern Sie sich, daß sich in der Eremitage unweit des
Rubenssaales eine kleine Darstellung des Jüngsten Gerichtes von
einem mittelalterlichen Maler hängt, die außerordentlich
detailreich und fein ausgeführt ist. In der Mitte des Bildes
befindet sich eine emblematische Figur, die so gestellt ist, daß
sie oben Gott Vater in seiner himmlischen Herrlichkeit sehen kann
und unter sich in der Tiefe den Herrn der Finsternis, umgeben von
widerlichen Ungeheuern, die die Sünder peinigen. So oft ich vor
diesem Bilde stehe und die erwähnte Figur anschaue, erinnere ich
mich unwillkürlich an Pawlin: so sehr schien mir sein seelischer
Zustand der Lage jener emblematischen Figur zu gleichen. Pawlin
litt, wenn ich mich so ausdrücken darf, qualvoll, aber
triumphierend und voller Andacht. Er fiel nicht in Verzweiflung,
weinte und schluchzte nicht, aber er verschloß sich auch nicht in
finsteres, stolzes Schweigen, das viele für Charakterstärke halten.
Im Gegenteil, er sah ein, wie tief er gefallen war und daß er noch
tiefer gesunken wäre und ein anderes Wesen mit sich gezogen hätte.
Er nahm alles, was über ihn hereingebrochen war, wie einen
verdienten Rutenstreich eines Lehrers hin und sprach in einem für
mich ganz unerwarteten Tone der Selbstverurteilung. Als er bei mir
eingetreten war, setzte er sich unaufgefordert in meinem
Empfangszimmer hin und ließ einige Minuten in tiefem Schweigen
verstreichen. Er rieb nur seine auf den Knien liegenden Hände und
ließ seine Blicke von Gegenstand zu Gegenstand wandern. Dann sah er
mich plötzlich mit schwerem, gleichsam müdem Blicke an und
fragte:

		»Haben Sie es gehört?«

		Ich antwortete bestätigend.

		Er wiegte nachdenklich den Kopf und brachte leise hervor: »Es
ist schrecklich!« Dann fügte er lebhafter, als habe er es jetzt
erst bemerkt, hinzu: »Sie verzeihen, daß ich mich so ... hingesetzt
habe...«

		»Aber bitte, Pawlin Petrowitsch!«

		»Die Knie knicken mir ein... Ich kann mich nicht beruhigen...
bis ich es nicht von ihr selbst gehört habe... Ich will es
bestätigt haben.«

		»Nun, haben Sie sie gefragt?«

		Er antwortete nicht, sondern senkte nur, zum Zeichen der
Bejahung, schweigend den Kopf. Einen Augenblick später begann er
geheimnisvoll flüsternd:

		»Die Edelmütige!... Ihre ganze Seele hat sie mir offenbart...
sie hat an meiner Brust geweint und um Vergebung gebeten...«

		»Sie haben vergeben?«

		»Was sollte ich ihr vergeben? Indem sie mir ihre Seele
offenbarte, öffnete sie in mir ein tiefes Schauen in mich selbst,
und ich erschrak. Ihre Schuld flog wie eine leichte Lerche auf und
verbarg sich unterm Himmel; aber meine Sünde krächzt unten wie ein
plumper Rabe und hebt sich nicht von der Erde... Ich ging gleich
darauf zu meinem geistlichen Vater, er tröstete mich: ›Du hast das
Gesetz gehalten, deine Frau ist aber untreu‹... Erlauben Sie, das
sind Feigenblätter, ich kann mich mit ihnen nicht bedecken. Gott
sieht, wo ich war, als ich mich in meinen Jahren mit ihrer Jugend
verband. Ich war gewalttätig. Ich sehe jetzt, daß ich wie ein Fels
gefallen und zersplittert bin ... Sie meinen, ich sei noch
derselbe, der ich gestern und vorgestern gewesen bin? Nein, heute
am Tage des Leides hat mir der Herr seine Gnade erwiesen: ich habe
eingesehen, daß ich Staub bin, daß ich ganz aus Vergänglichkeit
gebildet bin, daß die Herren aller Leidenschaften auf meinem Rücken
säen und pflügen können: Stolz, Unreinheit, Wollust, Leidenschaft
und Eifersucht und ... und ... die Neigung zum Mord... Ach! Ach!
Ach!«

		Er sprang auf und fuhr fort, im Zimmer auf und abgehend:

		»Verzeihen Sie mir ... Ich verdiene jetzt freilich keine
Verzeihung, aber um Christi willen ... im Namen Christi ...
verzeihen Sie! ... Ich spreche in einem fort und ... ich kann nicht
schweigen ... Der Geist in meinem Innern ... drängt wie ungeklärter
Wein und schlägt das Gewissen und ... und bewegt die Zunge im
Munde. Sie sollen wissen, wenn mit mir etwas geschieht ... daß ich
sie ins Verderben gebracht habe. Gerecht ist der Herr, wenn er mich
straft: ich segne den, der meine Seele gekränkt hat, und ich werde
alles zu ihrem Glücke tun.«

		»Wie denken Sie sich das?«

		»Ich ... ich will es so einrichten, ... daß ich nicht
störe.«

		»Was heißt das? ... Sterben?«

		Er sah mich an und lächelte plötzlich ganz unerwartet. Es war
ein äußerst seltsames Lächeln, das seinem stolzen Gesicht einen so
gütigen und reizenden Ausdruck gab, wie ich ihn an ihm noch nie
gesehen hatte. Er sagte: »Ich werde sterben und doch leben. Rettung
ist not. Sie ist jetzt zu Hause. Gestatten Sie mir, daß ich bei
Ihnen ein wenig schlafe.«

		– Der Wein hatte sich geklärt, und der Geist drängte nicht mehr.
– Er schien tief ruhig zu sein, und als ich ihn allein im Zimmer
gelassen hatte, legte er sich sogleich auf den Diwan und schlief
ein. Ich schlief noch, als Pawlin am Morgen aufstand, sich in der
Küche wusch und fortging. Mein Diener folgte ihm aus Neugierde und
sah, daß Pawlin in die Kirche ging.

		Vierzehntes Kapitel

		Als ich, damals noch ziemlich ungeduldig, morgens bei meiner
betrübten Tante Anna Ljwowna erschien, war sie schon auf und saß
recht graziös in einem tiefen Sessel; sie spielte die unschuldige
Märtyrerin, weinte ein bißchen und rieb sich mit einem Tüchlein die
Augen. Sie war gesprächig und verbreitete sich sogar über die
unmoralische Gesellschaft, die ihren unvorsichtigen Dodja in
unverdienten Verdacht gebracht und unter Mitwirkung einer ganz
widerwärtigen Frauensperson zugrunde gerichtet habe.

		Darauf brachte Anna Ljwowna lauter Unsinn vor und malte so
phantastische Bilder, daß jeder unwillkürlich zur Überzeugung
kommen mußte, daß all dies Lüge und Verleumdung sei.

		Weder beim Kommen noch beim Gehen sah ich an diesem Tage Ljuba
oder Pawlin, dessen Obliegenheiten an diesem unruhigen Tage
unerfüllt blieben, und ich konnte mich bei niemand über ihn
erkundigen. Auch den ganzen folgenden Tag hörte ich nicht das
geringste von ihm, weshalb ich gegen Abend ohne Umstände hinging,
um nach ihm zu fragen. Ich erfuhr folgendes: Pawlins Zimmer war
schon seit gestern leer, seine ganze Habe lag unordentlich herum,
wie nach einem Diebsbesuch. Weder Pawlin noch seine Frau waren
irgendwo gesehen worden, und niemand konnte auch nur die geringste
Auskunft über sie geben. Nur ich allein konnte bezeugen, daß Pawlin
mir gesagt hatte, seine Frau sei jetzt zu Hause und er wolle sie
von der Sünde befreien und auch seine Seele retten; aber was
konnten alle diese Worte bedeuten? Man maß ihnen allerlei
sinnbildliche Bedeutungen bei, unter denen eine nicht so ganz
unwahrscheinlich erschien. »Die Frau ist jetzt zu Hause« – das
könnte bedeuten, erklärte man, daß er sie umgebracht habe und sie
sich »im ewigen Hause« befinde; aber daß er fortgegangen sei, um
seine Seele zu retten, bedeutete, daß er irgendwohin in die Wüste
gegangen sei. Wenn Sie wollen, lag hierin etwas so Glaubhaftes, daß
schließlich alle an diese Kombination glaubten. Dazu kam noch, daß
nach zwei Wochen oder noch etwas später bei Jekaterinenhof oder bei
Tschekuschy der verweste Körper einer jungen Frau ans Ufer gespült
worden war, deren Gesicht man nicht erkennen konnte, die aber feine
Wäsche und ein schwarzes Seidenkleid trug... das gleiche Kleid, in
dem man die Schweizerin Ljuba zum letzten Male gesehen hatte. Es
ist zwar richtig, daß die meisten schwarzen Seidenkleider einander
gleichen, aber der Verdacht urteilt einmal nicht. Da sich weder
Verwandte, noch Freunde zu der jungen Ertrunkenen bekannten, waren
die Mieter Anna Ljwownas und sie selbst schließlich fest davon
überzeugt, daß die Tote niemand anders als die Unglückliche Ljuba
sei, die Frau eines grausamen und rachsüchtigen Raoul, des spurlos
verschwundenen Türschweizers Pawlin Pjewunow.

		Dieser Umstand blieb nicht ohne Folgen: als man die Umgekommene
beerdigte, war Anna Ljwowna so gütig, zehn Rubel zum Sarge und zur
Seelenmesse für Ljuba zu spenden. So wurden dank der christlichen
Fürsorge Anna Ljwownas Totengebete für die Seele der vorzeitig
umgekommenen Ljuba verrichtet, während man Pawlin vergaß. Und man
vergaß ihn so gründlich, daß man sich seiner bis auf den heutigen
Tag nicht mehr erinnerte, mit Ausnahme des einzigen Males, als man
in einer Auktion die noch nicht gestohlenen Reste der Habe des
»spurlos verschollenen Pjewunow« versteigerte.

		Wo waren aber Pawlin und Ljuba hingeraten?

		Dazu müssen wir zu dem Zeitpunkt zurückkehren, wo wir sie aus
den Augen verloren haben.

		Fünfzehntes Kapitel

		Nachdem Pawlin sich von mir verabschiedet hatte, ging er, von
niemand bemerkt, zu seiner Frau. Als Ljuba ihren Mann erblickte,
begann sie zu zittern. Sie hatte ihn noch nie so gütig gesehen, und
deshalb erschien er so schrecklich.

		Er zog sich schnell um, kleidete seine Frau an, nahm alles, was
er für nötig fand, und führte Ljuba aus dem Hause Anna Ljwownas.
Ljuba leistete keinen Widerstand, sie verstand nur das eine, daß
man sie irgend wohin fortführe. Pawlin und Ljuba trafen auf einer
Station hinter Petersburg mit Doditschka zusammen. Ljuba zeigte
sich ihm nicht, aber Pawlin trat vor meinen Vetter, doch nicht mit
dem Grimm des beleidigten Gatten, sondern mit der großen Demut des
Christen, der Frieden mit sich selbst gemacht hat, und sagte
ihm:

		»Seien Sie gütig und großherzig und sagen Sie mir: haben Sie
meine Frau geliebt?«

		»Ja; was willst du denn?« antwortete Doditschka, der es sich
noch nicht abgewöhnt hatte, seinen Vorrang über den vor ihm
stehenden Lakai zu empfinden.

		»Ich werde Ihnen gleich sagen, was ich will,« erwiderte Pawlin
sanftmütig, »aber wollen Sie mir vorerst noch sagen, ob Sie sie
auch jetzt noch lieben.«

		»Ja, ich liebe sie, nun, und was willst du?«

		»Das ist alles, was ich will ... Auch sie liebt Sie, sie liebt
Sie schrecklich ... und sie hat es mir selbst gesagt.«

		»Du hast sie danach gefragt?«

		»Ja, ich habe sie danach gefragt, und sie hat mir alles
gestanden und geweint ... Was ist zu tun: ich bin vor Gott für sie
schuldig.«

		Doditschka traute seinen Ohren nicht und begriff nicht, was das
heißen solle. Aber Pawlin ging jetzt in das anstoßende Zimmer,
führte von dort seine verwirrte Frau an der Hand herein und
sagte:

		»Hier ist sie; sie ist nicht mehr meine Frau!«

		»Was?« rief Doditschka, der nicht begriff, wo das hinaus
sollte.

		»Nach all dem lasse ich sie nach göttlichem Rechte von mir
ziehen... Und da sie Sie mit so hingebender Liebe liebt, so nehmen
und heiraten Sie sie!«

		»Du bist verrückt geworden!« Doditschka erholte sich wieder.
»Wie kann ich sie denn heiraten?«

		»Weshalb nicht? Ist es für Sie vielleicht erniedrigend... Das
wäre unrecht. Ich würde ihr freilich nicht raten, Sie zu heiraten,
weil ich weiß, was Sie für ein Mensch sind und daß sie mit Ihnen
nicht glücklich sein wird. Aber sie weiß das selbst, und trotzdem
hängt ihr Herz an Ihnen; so ist daran nichts zu ändern... Sie
sollte in ein Kloster gehen, aber da es sie zum Abgrund zieht, so
mag es wenigstens ohne Sünde geschehen; und darum... nehmen Sie sie
zur Frau ...«

		»Aber halt doch, Pawlin,« stammelte Doditschka, sich
rechtfertigend. »Ich meine ja... nicht deswegen... sondern weil du
noch lebst...«

		»Ja, ich lebe; und Gott weiß, wie lang ich mich noch hinfristen
werde. Aber ich werde selbst ihrethalben nicht Hand an mich legen.
Gestern habe ich noch daran gedacht, aber...«

		Bei diesen Worten schrie Ljuba auf, preßte die Hände vor ihr
Gesicht und flüchtete sich in einen dunklen Winkel des Zimmers.

		»Hm, sehen Sie!« sagte Pawlin und lächelte schmerzlich: »Sie
liebt mich nicht, und doch ist es ihr leid um mich, aber Sie
scheinen für sie nicht so viel übrig zu haben, obwohl sie Sie
trotzdem liebt... Wenn sie für mich den hundertsten Teil der Liebe
hätte, mit der sie Sie liebt, so würde ich mich selbst in der
Verbannung mit ihr im Paradiese wähnen... Aber wozu schwatzen!...
es ist ganz gleich. Wollen Sie sie jetzt nehmen und fortreisen und
sie heiraten... ich werde darauf acht geben... und wenn Sie nicht
tun, was ich Ihnen sage, so..« Er beugte sich zu Dodjas Ohr nieder
und fügte hinzu: »Zwingen Sie mich nicht zur Sünde: ich spreche
jetzt zu Ihnen sanftmütig als Christ, sonst töte ich Sie aber; wo
Sie auch sein werden, ich werde Sie finden und töten, und das für
sie... für die Frau... für die Schutzlose...«

		Pawlin hatte entweder sehr entschlossen gesprochen, oder mein
Vetter war ein ganz großer Feigling, auf jeden Fall war ihm mit
einem Male alle Lust vergangen, sich zu weigern, Ljuba zu heiraten,
und er erklärte sich mit allem vollkommen einverstanden. Es ist
übrigens auch möglich, daß er sein Zugeständnis in der festen
Absicht gab, es niemals zu erfüllen, um so mehr als er Ursache
hatte, damit zu rechnen, daß es ihm möglich sein werde, sich vor
Pawlin zu verbergen. Unter solchen Erwägungen wies er den Alten nur
auf den Umstand hin, daß eine unverzügliche Eheschließung mit Ljuba
unmöglich sei, da man die Frau eines noch lebenden Mannes nicht mit
einem anderen Manne traue, aber Pawlin erwiderte:

		»Nun, darüber machen Sie sich keine Sorgen, das ist meine Sache.
Ich werde zur rechten Zeit sterben, und man wird sie mit Ihnen
trauen.«

		»Du wirst sterben?«

		»Ja, ich werde sterben.«

		– Er wird sterben, will mich aber töten – dachte Dodja. Armer
Alter, wie diese einfachen Leute zuweilen lieben. Er tut mir sogar
leid: er ist verrückt geworden. –

		Sechzehntes Kapitel

		Damit gingen sie auseinander. Dodja glaubte sich natürlich
endgültig von der ihm lästigen Frau Pawlins befreit, die er zwar
nicht abgeneigt gewesen wäre, als seine Geliebte zu zeigen, aber
nicht die mindeste Lust hatte zu heiraten. Dodja machte eine
angenehme Reise. Er reiste ohne alle Eile und ohne sich um einen
Termin oder eine Marschroute zu kümmern. Er hielt sich in mehreren
am Wege liegenden Städten auf, empfing Besuche und besuchte selbst
Personen, denen er von den Petersburger Freunden Anna Ljwownas
empfohlen war; hier und dort hielt er sich sogar unter dem Vorwand
von Müdigkeit und Krankheit ziemlich lange auf. Mit einem Wort,
alles ging für unseren Reisenden glänzend, und so legte er beinahe
den ganzen Weg zurück, als plötzlich vor ihm, bei der Überquerung
des Ural, wie aus dem ewigen Schnee und Nebel heraus – die Stimme
Pawlins ertönte! Und was für eines Pawlins: eines schrecklichen und
unwiderstehlichen, eines sichtbaren und doch unsichtbaren, eines
handelnden und dabei unwirklichen.

		Wissen Sie: wenn man in einer Erzählung oder in einem Roman ein
außergewöhnliches Ereignis liest, so sagt man sich immer: »Ach,
liebster Autor, da haben Sie die Schleusen Ihrer Phantasie etwas zu
weit geöffnet!« Aber im Leben, besonders in Rußland, ereignen sich
hin und wieder Dinge, die viel wunderbarer sind, als alles
Erdichtete, und dabei bleiben solche Seltsamkeiten häufig ganz
unbemerkt.

		Doditschka kam in ein Städtchen, das ich Ihnen nicht nennen
will, da es sich für uns ja nicht um den Namen handelt. Hier hoffte
mein lieber Vetter einige Personen zu finden, an die er Briefe mit
hatte. Er wollte hier etwas ausruhen und sich etwas zugute tun und
spielte deshalb in dem einzigen dort vorhandenen Stationsgasthofe
den Kranken. Es war ihm schon à la Chlestakow gelungen, mit einer
Nachbarin aus dem gegenüberliegenden Hause Blicke zu wechseln, mit
einer Nachbarin, deren Gesicht er, um es kurz zu sagen, nicht
gehörig hatte unterscheiden können, da sie sich nur kurz im Fenster
eines Zimmers gezeigt hatte; dann tauchte plötzlich draußen vor
demselben Fenster ein hoher, zerlumpter, grauhaariger Alter mit
einem mächtigen Bart, in einem für Dodjas Begriffe unnatürlichen
Hirschpelze auf und begann die Scheibe mit einem Handtuche
abzureiben. Der Teufel mochte wissen, woher er gekommen war.
Doditschka hatte ihn zwar flüchtig bemerkt, wie er vor dem Fenster
auf einem zusammengekehrten Schneehaufen saß, aber er hatte ihn auf
den ersten Blick eher für einen alten Bock als für einen Menschen
gehalten. Plötzlich stand dieses Scheusal auf und fuhr mit seinen
Pfoten an den Scheiben herum, als wollte es den guten Jüngling
absichtlich der Möglichkeit berauben, sich an der Schönheit der
Nachbarin zu ergötzen ... Der Alte hatte es auch wirklich erreicht,
daß Dodja sein Gegenüber, das ihn so sehr interessierte, nicht mehr
betrachten konnte; das war ihm im übrigen durchaus gleichgültig: er
hatte an ihr rein instinktiv Gefallen gefunden, und es lag für ihn
kein Hindernis vor, mit ihr eine flüchtige kleine Intrige zu
beginnen, um so mehr als auch die Nachbarin sich wahrscheinlich (so
weit er es beurteilen konnte) für ihn interessierte. Jedenfalls
hatte Dodja Grund, so zu denken, da die fesselnde Unbekannte, als
sie ihn bemerkt hatte, mehrere Male offensichtlich nicht ohne
Absicht am Fenster vorbeigehuscht war. Ärgerlich war nur, daß sie
etwas zu schnell vorbeihuschte, so daß Dodja ihr Gesicht nicht
deutlich unterscheiden konnte. Natürlich reizte ihn jetzt die
Neugier noch mehr, und er setzte sich mit dem festen Entschluß ans
Fenster, nicht eher von seinem Platze aufzustehen, als bis er sie
genau gesehen habe. Es ging gegen Abend; Dodja saß am Fenster und
wartete immer noch darauf, ob sich sein interessantes vis-à-vis
nicht noch einmal deutlicher am Fenster zeigen werde.... Das
Schicksal war ihm günstig: drüben hinter dem Fenster glänzte ein
schwaches Licht auf, und auf dem Tische erschien eine brennende
Kerze; zwischen ihr und dem Fenster stand und bewegte sich die
Silhouette einer Frauengestalt. Das war wieder eine sehr
effektvolle, aber recht unbequeme Stellung. Welche Frau, die sich
zu zeigen wünscht, setzt oder stellt sich zwischen ein dunkles
Fenster und ein Licht, das sie von hinten her beleuchtet? Offenbar
nur eine völlige Unschuld oder eine sehr erfahrene Kokette, die
ihre tückischen Künste an einem Unerfahrenen üben will. Dodja aber
war doch kein Einfaltspinsel aus der Provinz, sondern hatte in
Petersburg eine gute Schule bei den Frauen durchgemacht und hielt
sich natürlich für einen erfahrenen Mann. Er zündete bei sich kein
Licht an, so daß seine Nachbarin nicht sehen konnte, ob er sich für
sie interessiere oder nicht. Wenn sie keine Kokette ist, sondern
eine nachgiebige romantische Einfalt, so muß sie unbedingt in diese
Falle gehen. Sie wird sich ärgern, wird unvorsichtig sein und in
ihrem Zorn die Kerze in die Hand nehmen – dann kann er sie sehen.
Ist sie aber gewandt und schlau, wie zum Beispiel in Petersburg
diese Ljuba, von der er jetzt, Gott sei Dank, so weit weggerollt
ist, dann um so besser: dann ist sie für ihre Schlauheit gründlich
bestraft und kann seinetwegen bis morgen dasitzen, oder bis dieser
graue Ziegenbock die Fensterläden schließt... Wo steckt übrigens
dieser graue Bock?... Er ist auf einmal nicht zu sehen... Kaum
hatte aber der im Dunkeln sitzende Dodja an ihn gedacht, als er
hörte, wie seine Zimmertür knarrte, und wie er sich umdrehte, stand
der erwähnte bockähnliche Alte vor ihm. Er trug an den Füßen weiche
Filzstiefel, war leise hereingekommen, ebenso leise an den Sessel
Doditchkas herangetreten und so nahe hinter Doditschka stehen
geblieben, daß, als mein Vetter sich umdrehte, er sich Gesicht an
Gesicht mit dem geheimnisvollen Ankömmling befand. Dodja war wie
alle frechen Menschen ein großer Feigling und erschrak
unbeschreiblich. Mit versagender Stimme brachte er kaum hervor:

		»Was wollen Sie?«

		»Beunruhigen Sie sich nicht«, antwortete der geheimnisvolle
Besucher mit einer Stimme, die durchaus nichts Schreckliches an
sich hatte, bei der aber den feigen Dodja ein Schüttelfrost
überlief. »Beunruhigen Sie sich nicht. Ich komme zu Ihnen mit einer
kleinen Angelegenheit, die nicht mich betrifft...«

		»Pawlin!... Du bist es?«

		»Pßt! Gestatten Sie... Wer ist das: Pawlin? Durchaus nicht. Sie
irren sich, Ich bin nicht Pawlin, ich kenne gar keinen Pawlin, ich
bin ein ganz anderer Mensch. Ich bin der Kleinbürger Spiridon
Androssow, ein einfacher Kleinbürger... ja, und ich habe auch
meinen Paß bei mir... einen guten, gültigen Paß mit dem Siegel und
allem, was dazu gehört. Ich bin Spiridon Androssow, Handwerker,
wandre des Gewerbes wegen und melde überall meinen Paß an: wenn ich
an irgendeinen Ort komme, lasse ich sofort meinen Paß abstempeln
... vorsichtshalber; auch hier habe ich mich vor einer Woche
angemeldet ...«

		»Aber du bist es doch ... du bist doch Pawlin! Kenne ich dich
denn nicht?«

		»Durchaus nicht, ich bin Spiridon Androssow.«

		»Was wollen Sie von mir?«

		»Ich will gar nichts; aber ich bringe Ihnen ein Zettelchen,
hier, wollen Sie es nehmen.«

		»Von wem ist es?«

		»Von einer Witwe ... ja, von einer jungen Witwe ... geruhen Sie
es zu lesen, dann werden Sie selbst sehen, was es ist.«

		Noch vor einem Augenblick war mein Vetter überzeugt gewesen, daß
niemand anders als der verwilderte Pawlin vor ihm stand, aber als
er diese verführerischen Worte von der Witwe und ihrem Zettel
hörte, ließ er alles außer acht und zündete eilig eine Kerze an, um
den Brief möglichst schnell zu lesen. Plötzlich ließ er ihn aber
wieder sinken: nun war auch nicht der geringste Zweifel, daß der
vor ihm stehende Mensch wirklich Pawlin Pjewunow war. Nur waren
sein Kopf und sein Gesicht ganz mit grauen Haaren bewachsen, dazu
stak er in einem halbasiatischen Kostüm, aber nichtsdestoweniger
mußte jeder, der ihn kannte, sagen, daß es Pawlin in eigenster
Person sei. Und in seinen Augen war deutlich zu lesen, daß er sich
erkannt sah und wußte, daß es unmöglich war, ihn nicht zu erkennen.
Mein Vetter wurde von alledem so fassungslos, daß er laut
aufschrie: »Pawlin! Auf Ehre, du bist es, Pawlin, aber ...« Bei
diesen Worten packte ihn aber der Eindringling so fest mit seinen
knochigen Händen, daß der junge Geck zusammenknickte und stammelte:
»Was ist denn das?« In seiner Verwirrung hob er das ihm entfallene
Papier wieder auf; es war ein Auszug aus dem kirchlichen
Totenregister, welcher besagte, daß vor anderthalb Monaten in
irgendeiner Stadt der Kleinbürger Pawlin Petrow Pjewunow aus
Zarskoje Ssjelo eines plötzlichen Todes gestorben und begraben
worden und daß seiner Witwe Ljubow Andrejewa Pjewunowa hierüber
dieser Schein samt Siegel und Unterschrift ausgestellt worden
sei.

		Das war also die Witwe! Niemand anders als die in Dodja
verliebte Ljuba! Die Sache war schwierig und bös verknotet, und das
Resultat war, daß Doditschka, noch ehe er seinen Bestimmungsort
erreichte, die »Schweizerin Ljuba« heiratete. Er war ohne jeden
Widerspruch darauf eingegangen, ja sogar mit einiger Freude. Was in
ihm diese plötzliche Wandlung bewirkt hatte, vermag ich nicht zu
sagen, aber ich glaube, daß hier die immer größere Entfernung von
zu Hause eine Rolle spielte und das im Maße der Entfernung immer
stärker werdende Gefühl der Verwaistheit. Wahrscheinlich waren in
ihm jetzt lebhafte Gefühle für die ihn zärtlich liebende Frau wach
geworden; dazu kam wohl noch ihre Schönheit, die Romantik der
Situation und vielleicht auch die drohende Forderung Pawlins. Mit
einem Wort, dies alles zusammen oder im einzelnen bewog meinen
Vetter, sich sogar über seine Trauung mit der Frau Pawlins zu
freuen, und der Kleinbürger Spiridon Androssow wohnte ihrer
Hochzeit bei und schrieb sich als Trauzeuge in das Kirchenbuch ein.
– Ich hoffe, Sie werden mich nicht fragen, wie das möglich war, daß
Pawlin sich selbst begraben und eine Bestätigung darüber für seine
Witwe erhalten hatte. Dergleichen Dinge sind bei uns kein Märchen,
sondern sie ereignen sich wirklich: in einer Herberge ist ein
Reisender gestorben, Pawlin verständigt sich mit dem, den er dazu
braucht, schiebt dem Toten seinen eigenen Paß in die Tasche und
nimmt sich dessen Papiere – und damit ist die Sache erledigt. In
der Gegend um Noworossijsk wurde dies einst ganz systematisch
betrieben, so daß die Leute den Pässen nach bis zu hundertfünfzig
Jahre alt wurden. Da stirbt ein siebzigjähriger Iwan, ein
vierzigjähriger Pjotr nimmt seinen Paß, und so ist die
Altersverlängerung geschehen ... Ich will aber fortfahren, oder
besser gesagt, meine Geschichte zu Ende bringen.

		Siebzehntes Kapitel

		Die jungen Ehegatten ließen sich in dem winzigen Städtchen
nieder, das ihnen zum Aufenthalt bestimmt war, und wußten nicht,
womit sie die Zeit vertreiben und was sie anfangen sollten. Ljubas
Anhänglichkeit vermochte Dodja nicht auf die Dauer zu beglücken, da
er als junger Petersburger Weltmann das gesellschaftliche Leben
liebte, und seine Seele nach starken Empfindungen dürstete. Er
empfand kein Verlangen, oder hatte vielleicht auch nicht die Kraft,
von seiner früheren Art des Zeitvertreibs abzustehen, und so fand
er auch jetzt in dieser garstigen Lage unter verschiedenem Gesindel
Leute, die seinem Geschmacke zusagten, trank mit ihnen gewöhnlichen
Schnaps, spielte um Kleingeld Karten, schwindelte dabei auf jede
Weise und wurde oftmals geprügelt und schließlich zu seinem großen
Glück, das er aber selbst kaum einsah, bei einer Prügelei
erschlagen, wegen eines Fünfzehnkopekenstückes, das er zu Unrecht
aus dem Einsatz genommen hatte. Während dieses Lebens, das ungefähr
zwei Jahre dauerte, trank Ljuba, was man den bitteren Kelch des
grausamsten Leids nennt, aber sie wurde in diesem tiefen Kummer
beständig durch Briefe und Geldsendungen von Spiridon Androssow
unterstützt, der sie offenbar keinen Augenblick aus dem Gesicht
verlor und über ihre Ruhe wachte. Er war irgendwo unweit in Dienst
getreten und hatte sich dank seiner ausgezeichneten Ehrlichkeit,
Verständigkeit und Zuverlässigkeit, die sich mit seinem
Namenswechsel nicht geändert hatten, rasch Achtung erworben und
auch Geld, von dem er beinahe nichts für sich verwendete, sondern
alles für Ljuba sparte. Ich weiß nicht, wie Ljuba über diese
Ersparnisse verfügte, die ihr ihr gewesener Mann schickte, aber man
kann als sicher annehmen, daß, wenn nicht das ganze Geld, so doch
mindestens den größten Teil davon ihr Mann, der nun ganz verbauerte
und verkommene Doditschka vertrank und verspielte. Man erzählte,
daß er Ljuba alles wegnahm, teils durch barsche Forderungen, teils
sogar durch Schläge. Pawlin wußte dies alles so gut, als wenn er
mit ihnen gelebt hätte, aber er brachte Ljubas Seele auch nicht für
einen Augenblick in Verwirrung und nützte auch ihre Enttäuschung an
Dodja nicht aus, um die beiden von einander zu trennen. Ganz im
Gegenteil: Pawlin hielt Ljuba durch lange, herrliche Briefe
aufrecht, die durch einen Zufall in meinen Besitz gekommen sind und
die ich sorgfältig bewahre als ein seltenes und ausgezeichnetes
Muster des einfachen, aber tiefen philosophisch-mystischen Denkens
eines zwar nicht gebildeten, jedoch verständigen und willensstarken
Menschen. Diese Briefe, die vom »sündigen Knecht Gottes« an die
Genossin im Leid Ljubow gerichtet sind, tragen ein wenig den
Charakter von Episteln; der Autor spricht in ihnen so, als hätte er
schon alles überwunden: er hat gelitten, ist in Versuchung gewesen
und kann nunmehr selbst den sich in Versuchung befindlichen
Menschen helfen. In einigen Briefen, sogar in sehr vielen schreibt
Pawlin kein Wort über Tagesfragen, sondern gibt ihr Ratschläge und
redet ihr zu, geduldig, einsichtsvoll, gütig, unwandelbar treu und
hingebungsvoll gegen den Mann, den sie gewählt hat, zu sein. Wenn
man diese Briefe in chronologischer Ordnung liest, so wird man
unwillkürlich aufmerksam auf den allmählich wachsenden religiösen
Mystizismus. Anfangs leidet der Autor gleichsam unter dem Schicksal
Ljubas mit und spricht über die Unentbehrlichkeit der Geduld, da
von der Ungeduld alles noch bitterer werde; aber allmählich ändert
sich dieses Motiv, und er beginnt ihr zuzureden, daß sie sich
freuen müsse, wenn sie unglücklich sei, wie er sich auch selbst
freut, ja, so freut, daß man sich anfangs unwillkürlich fragt, ob
es nicht niedrige Schadenfreude ist, die sich der Seele des Autors
bei dem offenbaren Unglück Ljubas, die ihn verraten hat,
bemächtigt. Wenn man aber tiefer in die weiteren Briefe eindringt,
so sieht man, daß ein anderes Gefühl die Feder des Verfassers
führt, das Gefühl einer ganz sonderbaren, man kann geradezu sagen
unirdischen Liebe, einer Liebe, die voller Sorge und
Selbstverleugnung, dabei aber doch wieder streng ist. Pawlin lehrt
Ljuba, zum Heil der anderen und zur Sühne der eigenen Verirrungen
zu dulden, und obwohl er sie mit ziemlich alten Beweisgründen, die
längst aus geistlichen Erbauungsbüchern bekannt sind, zu überzeugen
sucht, entwickelt er diese Beweisgründe doch mit solcher
Lebendigkeit und mit einer so unmittelbaren überzeugenden
Beredsamkeit, daß er ihnen gleichsam neue Lebenskraft verleiht. Er
ist ohne Zweifel um das Eine bemüht: um die geistige
Wiedergeburt der zugrundegehenden Ljuba, und da er wohl aus
ihren Antwortbriefen sieht, daß diese Wiedergeburt möglich ist,
gebraucht er sogar in direkter Anrede das Wort »meine Tochter«. Der
letzte Brief mit dieser Anrede beginnt mit einer ganz eigenartigen
und rührenden Zärtlichkeit, die auch in dem im allgemeinen rauhen
Ton der einzelnen Stellen nicht untergeht. In diesem Brief, den er
mit »Spiridon Androssow« zeichnet, schreibt Pawlin: »Verzage nicht:
nicht nur uns Schwachen, sondern auch dem heiligen Apostel Paulus
ward der Engel Satans ins Fleisch gesetzt, aber er besiegte ihn,
und auch du wirst ihn besiegen, denn er wird nicht lange mehr
verweilen.«

		Dieses »nicht lange« war die Prophezeiung eines Sehers, und
Ljuba faßte es auch als solche auf, als einige Tage nach Empfang
dieses Briefes von ihrem ersten, für die Welt verstorbenen Manne
ihr zweiter Mann bei einer Prügelei erschlagen wurde und vor ihrer
Türe, in die er in seiner Trunkenheit nicht mehr hatte geraten
können, starb. Sie gab Pawlin gleich von diesem Ereignisse
Nachricht, und er erschien auch unverzüglich bei ihr. Sie begruben
gemeinsam Dodja, wie es sich gehört, und verschwanden unmittelbar
darauf. Wohin? Das wußte niemand. Aber ich werde Ihnen auch das
erzählen, was sonst niemand weiß.

		Jenseits des Dnjeprs, hinter Kiew liegt mitten in einem dichten,
dunklen Tannenwald ein kleines Frauenklösterchen. Es ist so arm und
unansehnlich, daß man es nur das »Klösterchen« nennt. Dort
lebte die Nonne und spätere Asketin Ljudmilla. Sie starb vor
einigen Jahren, nachdem sie lange vorher in noch gar nicht
vorgeschrittenen Jahren von Tränen blind geworden war. Diese
liebe, herzensreine Nonne mit den ausgeweinten Augen, der man des
Aussehens halber runde Perlmutter-Scheibchen mit
Heiligendarstellungen in die Augenhöhlen eingesetzt hatte, war ein
wirklicher Engel an Sanftmut und Barmherzigkeit. Nicht nur die
Schwestern dieser armen Stätte und die Pilger, die das Klösterchen
besuchten, erinnern sich mit Rührung und mit Tränen an ihre Güte,
sondern sogar die Juden in dem nahen Marktflecken. Es war von ihr
nur bekannt, daß sie die Witwe eines Menschen aus sehr guter
Familie gewesen und nach dem Verlust ihres Mannes ins Kloster
eingetreten war. Ein geheimnisvoller Mensch, ein Schweizer,
von dem niemand auch nur ein einziges Wort vernommen, hatte sie auf
seinem eigenen Pferd von sehr weit hierher gebracht. Auf ihrem
Grabhügel steht kein Denkstein, der auf ihre Herkunft hinwiese,
sondern nur ein einfaches Eichenkreuz mit der Inschrift: »Die
Büßerin Ljudmilla, in der Welt die sündige Ljubow.« Dieses Kreuz
errichtete ein Büßer, der nach dem Tode der Schwester Ljudmilla aus
einem fernen, strengen Kloster, dessen Namen ich Ihnen nicht zu
nennen brauche, gekommen war. Ich weiß nicht, ob es notwendig ist,
Ihnen zu erklären, daß die Büßerin Ljudmilla, »in der Welt die
sündige Ljubow«, niemand anders als unsere Schweizerin Ljuba war;
der Büßer aber, der gekommen war, um das Kreuz auf ihrem Grabe zu
errichten, war Pawlin, dessen Mönchsnamen ich nicht weiß. Sehen
Sie, solche Geheimnisse und solche Charaktere leben hin und wieder
hinter den Klostermauern!
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		Erstes Kapitel

		Meine Kindheit verlebte ich in Orjol. Wir wohnten im Hause
Njemtschinows, unweit der »kleinen Kathedrale«. Ich kann mich jetzt
nicht mehr entsinnen, wo dieses hohe, hölzerne Haus stand, aber ich
erinnere mich noch an den weiten Blick, den man vom Garten aus
hatte, und an eine tiefe Schlucht mit steilen Abhängen, die von
roten Lehmschichten durchzogen wurden. Hinter der Schlucht breitete
sich eine große Weide aus, auf der staatliche Magazine standen, bei
denen im Sommer die Soldaten exerzierten. Ich sah jeden Tag, wie
man sie drillte und schlug. Es war dies damals noch in Übung, aber
ich konnte mich durchaus nicht daran gewöhnen und weinte, so oft
ich es sah. Damit sich das nicht allzu oft wiederholte, führte mich
meine Kinderfrau, Marina Borissowna, eine alte Moskauer
Soldatenfrau, in den Stadtgarten spazieren. Hier setzten wir uns an
das Ufer der seichten Oka und sahen den dort badenden und
spielenden kleinen Kindern zu, die ich um ihre Freiheit tief
beneidete.

		Der Hauptvorzug ihrer zwanglosen Lage bestand in meinen Augen
darin, daß sie weder Schuhe noch Wäsche anhatten. Sie hatten ihre
Hemdchen ausgezogen und das Halsloch mit den Ärmeln zugebunden, so
daß kleine Säcke entstanden, die die Kinder gegen die Strömung
hielten, um darin winzige silberglänzende Fischchen zu fangen. Sie
waren so klein, daß man sie nicht ausnehmen konnte, was als
hinreichender Grund angesehen wurde, um sie ungereinigt zu kochen
und zu essen.

		Ich hatte niemals den Mut gehabt, ihren Geschmack kennen zu
lernen, aber ihr Fang durch die kleinen Fischer erschien mir als
der Gipfel des Glücks, das ein Knabe meines Alters erlangen
konnte.

		Meine Kinderfrau wußte übrigens gute Gründe dafür daß eine
solche Freiheit für mich ganz unziemlich wäre. Diese
Beweisführungen schlossen immer damit, daß ich das Kind
wohlgeborener Eltern sei, und daß jeder in der Stadt meinen Vater
kenne.

		»Im Dorfe«, sagte die Kinderfrau, »wäre es eine andere Sache.
Dort bei den einfachen Bauern könnte ich es dir vielleicht auch
erlauben, dich in solcher Freiheit zu belustigen.«

		Gerade infolge dieser beschränkenden Erwägungen hatte das Dorf
eine qualvoll starke Anziehungskraft für mich, und als meine Eltern
ein kleines Gut im Kromschen Kreise kauften, kannte mein Entzücken
keine Grenzen. Noch im gleichen Sommer siedelten wir aus dem großen
Stadthause in das sehr behagliche, wenn auch kleine ländliche Haus
mit einem Balkon und einem Strohdache über. Holz war im Kromschen
Kreise schon damals teuer und selten. In der Gegend herrschen
Steppen und Getreidefelder vor, und zudem ist sie gut von kleinen,
aber klaren Flüßchen bewässert.

		Zweites Kapitel

		Im Dorfe machte ich gleich zahlreiche und interessante
Bekanntschaften mit den Bauern. Während Vater und Mutter mit der
Einrichtung des neuen Haushalts beschäftigt waren, verlor ich keine
Zeit und befreundete mich aufs engste mit den Burschen und Kindern,
die die Pferde auf den ausgerodeten Plätzen weideten. Vor allem
aber erwarb sich der alte Müller, Großvater Ilja meine
Anhänglichkeit. Er war ein schon ergrauter Alter mit einem
mächtigen schwarzen Schnurrbart, der mehr als alle anderen für
Gespräche zugänglich war, weil er nicht zur Arbeit fortging,
sondern mit einer Mistgabel auf dem Mühldamm auf und abmarschierte
oder auf dem zitternden Stauwehr saß und nachdenklich zuhörte, ob
die Mühlräder gleichmäßig klapperten, oder ob nicht irgendwo das
Wasser unter dem Wehr durchsickere. Wurde ihm das Nichtstun
langweilig, so schnitzte er auf Vorrat Ahornzähne für das Treibrad.
Von den beschriebenen Beschäftigungen konnte man ihn aber leicht
abbringen, und er ließ sich dann gern in Gespräche ein, die
abgerissen und zusammenhangslos, aber voller Anspielungen waren,
wobei man nicht wußte, ob er sich über seine Zuhörer oder über sich
selber lustig machte.

		Seinem Beruf als Müller zufolge unterhielt Großvater Ilja recht
nahe Beziehungen zu dem Wassergeist, der den oberen und unteren
Teich und unsere beiden Sümpfe regierte. Sein Hauptquartier aber
hatte dieser Dämon unter dem Stauwehr unserer Mühle.

		Großvater Ilja kannte ihn genau und sagte: »Mich liebt er.
Selbst wenn er zornig über einen Mißstand heimkommt, tut er mir
nichts zu leid. Wenn sich jemand anderes an meiner Stelle auf die
Säcke legte, den würde er vom Sack hinunterstoßen und hinauswerfen,
mich aber rührt er im Leben nicht an.«

		Alle jüngeren Leute bestätigten mir, daß die beschriebenen
Beziehungen zwischen dem Großvater Ilja und dem »Wasseralten«
wirklich bestünden, nur waren sie durchaus nicht der Ansicht, daß
der Wassergeist den Großvater liebte, vielmehr wußte Ilja als
echter, rechter Müller das echte, rechte Müllerwort, dem sich der
Wassergeist samt seinem ganzen Teufelspack genau so widerspruchslos
fügen, wie die Schlangen und Kröten unterm Wehr und auf dem
Damm.

		Ich fing zwar mit den Kindern Eiteln und Gründlinge, die es in
unserem schmalen, aber klaren Flüßchen Gostomlja in großer Menge
gab, aber dem Ernst meines Charakters entsprechend hielt ich mich
doch mehr an die Gesellschaft des Großvaters Ilja, dessen
erfahrener Sinn mir eine ganze Welt voll geheimnisvollen Reizes
enthüllte, von der ich als Stadtkind keine Ahnung gehabt hatte. Von
Ilja hörte ich über den Hausgeist, der auf der Mühlwalze schlief,
über den Wassergeist, der unter den Rädern eine wunderschöne,
vornehme Behausung hatte, und über die Spinnhexe, die so scheu ist,
daß sie sich vor jedem zudringlichen Blick in den staubigsten
Winkeln verbirgt, bald in der Scheune, bald in der Getreidedarre,
bald in der Stampfmühle. Am wenigsten wußte der Großvater von dem
Waldgeist, weil der weit weg, beim Hofe Sseliwans hauste und nur
manchmal zu uns ins dichte Weidengebüsch kam, um sich da eine neue
Weidenpfeife zu schneiden und im Schatten am Setzteich darauf zu
spielen. Großvater Ilja hatte übrigens in seinem ganzen
abenteuerreichen Leben den Waldgeist nur ein einziges Mal zu
Gesicht bekommen, und zwar am Nikolatage, an dem man bei uns die
Kirchweih feiert. Der Waldgeist hatte sich Ilja als ganz
friedliches Bäuerlein genähert und ihn um eine Prise Tabak gebeten.
Als aber der Großvater ihm sagte: »Hol' dich der Teufel, – da
schnupf'«, und seine Tabakdose aufmachte, konnte sich der Waldgeist
nicht mehr beherrschen und benahm sich wie ein Schuljunge: er
schlug mit der flachen Hand von unten gegen die Tabakdose, so daß
der Tabak dem guten Müller in die Augen flog.

		Alle diese lebendigen und interessanten Geschichten besaßen
damals für mich volle Wahrscheinlichkeit, und ihr gedrängter
bilderreicher Inhalt erfüllte meine Phantasie so, daß ich schier
selbst zum Geisterseher geworden wäre. Als ich einmal mit großem
Wagemut in die Stampfmühle hineinschaute, war mein Auge schon so
fein und scharf, daß ich dort in einem staubigen Winkel die
Spinnhexe sitzen sah. Als ich bei diesem Anblick, besinnungslos vor
Schreck, davonlief, verriet mir mein anderer Sinn – das Gehör – die
Anwesenheit des Waldgeistes. Ich kann mich nicht verbürgen, wo er
gerade saß, wahrscheinlich auf einer hohen Weide, aber als ich vor
der Spinnhexe davonlief, pfiff er mit aller Macht auf seiner grünen
Pfeife und packte mich so fest am Fuß, daß mir der Absatz vom
Stiefel abflog.

		Außer Atem erzählte ich dies alles meinen Hausgenossen und mußte
zum Lohne für meine Herzenseinfalt im Zimmer sitzen und die
biblische Geschichte lesen, bis ein barfüßiger Knabe ins
Nachbardorf zum alten Soldaten hinüberlief, der den vom Waldgeist
an meinem Stiefel angerichteten Schaden kurieren konnte. Aber
selbst das Lesen der biblischen Geschichte schützte mich nicht mehr
vor dem Glauben an die Existenz dieser übernatürlichen Wesen, an
die ich mich sozusagen durch Vermittlung des Großvaters Ilja
gewöhnte. Ich kannte die biblische Geschichte genau und liebte sie
und war auch jetzt bereit, sie zu lesen, aber trotzdem schien mir
die liebliche Kinderwelt, in der diese Märchenwesen, von denen mir
Großvater Ilja erzählte, lebten, unentbehrlich. Die Waldquellen
würden verwaisen, raubte man ihnen die Genien, mit denen die
Volksphantasie sie ausgestattet hat.

		Zu den unangenehmen Folgen der Pfeife des Waldgeistes gehörte
auch, daß Großvater Ilja wegen des Kollegs, das er mir über die
Dämonologie gelesen hatte, von meinem Mütterchen einen Verweis
erhielt und mir deshalb eine Zeitlang auswich und meine Ausbildung
nicht fortsetzen wollte. Er stellte sich sogar, als wolle er mich
von sich fortjagen.

		»Geh nur weg von mir, geh zu deiner Kinderfrau!« sagte er,
drehte mich um und gab mir mit seiner breiten schwieligen Hand
einen Klaps aufs Gesäß.

		Ich konnte aber schon stolz auf mein Alter sein und hielt eine
solche Behandlung für unvereinbar damit. Ich war acht Jahre alt und
brauchte durchaus nicht mehr zur Kinderfrau zu gehen. Das gab ich
dem Großvater zu fühlen, indem ich ihm eine Spülschale voll
Kirschen, die zur Zubereitung von Fruchtschnaps gedient hatten,
brachte.

		Großvater Ilja liebte diese Früchte; er nahm sie an, wurde
weich, streichelte mir mit seiner rauhen Hand den Kopf, und
zwischen uns waren die zärtlichsten und besten Beziehungen
hergestellt.

		»Paß auf,« sagte Ilja, »du sollst den Bauern immer mehr als
alles andere achten und ihm gern zuhören, aber was du vom Bauern
hörst, darfst du nicht allen wiedererzählen. Sonst jag' ich dich
fort!«

		Seit der Zeit hielt ich alles, was ich vom Müller hörte, geheim
und erfuhr dafür so viel Interessantes, daß ich mich schließlich
nicht nur Nachts fürchtete, wenn alle Hausgeister, Waldteufel und
Hexen zudringlich und frech wurden, sondern selbst am hellen Tag.
Diese Furcht bemächtigte sich meiner deshalb, weil sich unser Haus
und unsere ganze Gegend in der Gewalt eines ganz schrecklichen
Räubers und blutgierigen Zauberers befanden, der sich Sseliwan
nannte. Er hauste sieben Werst von uns am Kreuzweg, wo sich die
große Postchaussee in zwei Straßen gabelte, in die neue, die nach
Kiew führte, und in die alte mit der Pappelallee »Jekaterinscher
Pflanzung«, die nach Fatjesch ging. Jetzt ist sie aufgegeben und
liegt verödet da.

		Etwa eine Werst hinter dem Kreuzweg lag ein schöner Eichenwald
und dicht am Walde ein offenstehender, elender und halb baufälliger
Gasthof, in dem, wie man sagte, nie jemand Aufenthalt nahm. Und das
konnte man auch gut glauben, denn der Gasthof bot nicht die
geringsten Bequemlichkeiten zur Unterkunft, außerdem lag er zu nahe
an der Stadt Kromy, wo man selbst in jenen halbwilden Zeiten auf
eine warme Stube, einen Samowar und auf Fladen zweiter Güte hoffen
konnte. In diesem unheimlichen Gasthofe, der immer leer
stand, hauste der »leere Gastwirt« Sseliwan, der schreckliche
Mensch, dem niemand gern begegnete.

		Drittes Kapitel

		Großvater Ilja erzählte mir über den »leeren Gastwirt« Sseliwan
folgende Geschichte. Sseliwan war ein Kleinbürger aus Kromy; seine
Eltern waren früh gestorben, und er hatte seine Knabenjahre bei
einem Brezelbäcker verlebt und die Brezeln bei der Kneipe hinter
dem Orjoler Schlagbaum verkauft. Er war ein gutartiger und
gehorsamer Knabe, aber trotzdem redete man dem Bäcker stets zu, daß
er mit Sseliwan vorsichtig sein müsse, da er ein feuerrotes Mal im
Gesicht hatte, mit dem ein Mensch »nie ohne Grund gezeichnet ist«.
Es gab auch Leute, die ein besonderes Sprichwort dafür wußten:
»Gott zeichnet den Schelm.« Der Bäcker rühmte Sseliwans Eifer und
Treue, aber alle anderen Leute, die ihm aufrichtig wohl wollten,
sagten, daß ihn die wahre Klugheit zwingen müsse, vorsichtig gegen
den Jungen zu sein und ihm nicht zu viel zu vertrauen – weil eben
»Gott den Schelm zeichnet«. Wenn ein Mal auf sein Gesicht gesetzt
ist, so doch nur, damit sich alle vertrauensseligen Menschen vor
ihm in acht nehmen. Der Bäcker wollte hinter den klugen Leuten
nicht zurückbleiben, aber Sseliwan war ein sehr guter Arbeiter. Er
verkaufte die Brezeln richtig und schüttete jeden Abend vor seinem
Herrn redlich den großen ledernen Geldsack mit den Fünfern und
Groschen aus, die er von den durchfahrenden Bauern eingenommen
hatte. Er trug aber das Mal nicht umsonst, nur wurde es, wie es
immer so geht, erst später offenbar. Aus Orjol kam ein
»ausgedienter Henker«, namens Borjka nach Kromy, und die Leute
sagten ihm: »Borjka, du warst ein Henkersknecht, dein Leben bei uns
sei bitter und schlecht.« Nun bemühten sich alle nach Kräften das
Ihrige dazu beizutragen, daß diese Worte für den entlassenen Henker
nicht in den Wind gesprochen seien. Als Borjka aus Orjol nach Kromy
kam, brachte er eine Tochter, ein fünfzehnjähriges Mädchen mit, das
im Zuchthause geboren war. Viele dachten freilich, sie wäre besser
gar nicht geboren.

		Sie kamen nach Kromy, um sich hier in die Gemeinde aufnehmen zu
lassen. Das ist jetzt unverständlich, aber damals war es Brauch,
daß den ausgedienten Henkern gestattet wurde, sich in die
Einwohnerliste irgendeines Städtchens einzuschreiben, und das
geschah einfach, ohne daß jemand nach seinem Wunsch oder
Einverständnis gefragt worden wäre. So verhielt es sich auch mit
Borjka: Der Gouverneur hatte befohlen, den alten Henker in Kromy
aufzunehmen; man schrieb ihn ein, er kam in die Stadt, um hier zu
leben, und brachte seine Tochter mit. Nun war auch in Kromy der
Henker natürlich für niemand ein erwünschter Gast; alle ehrbaren
Leute verabscheuten ihn, und keiner wollte ihm und seinem
Töchterchen Wohnung geben. Um die Jahreszeit aber, als sie ankamen,
war es schon sehr kalt.

		Der Henker bat in einem Haus um Unterkunft, dann in einem
anderen, aber schließlich hörte er zu bitten auf. Er sah, daß er in
niemand auch nur eine Spur Mitleid erregte, und wußte, daß er dies
auch vollauf verdient hatte.

		»Aber das Kind,« dachte er, »das Kind hat doch keine Schuld an
meinen Sünden – irgend jemand wird wohl mit dem Kinde Mitleid
haben.«

		Borjka ging wieder von Hof zu Hof und bat, wenn auch nicht ihn,
so doch sein Töchterchen aufzunehmen... Er schwor, daß er sogar
niemals kommen werde, um es zu besuchen.

		Aber auch diese Bitte war vergeblich.

		Wer hatte Lust, mit dem Henker etwas zu tun zu haben?

		Die unglücklichen Ankömmlinge gingen nun um das Städtchen herum
und baten um Aufnahme im Zuchthause. Dort war man wenigstens vor
der herbstlichen Feuchtigkeit und Kälte geschützt. Aber auch im
Zuchthause nahm man sie nicht auf, weil die Zeit ihrer
Strafgefangenschaft abgelaufen war und sie nun freie Leute waren.
Es stand ihnen frei, unter einem beliebigen Zaun oder in einem
beliebigen Graben zu sterben.

		Man gab zwar dem Henker und seiner Tochter hin und wieder
Almosen, natürlich nicht ihrethalben, sondern um Christi willen,
aber ins Haus ließ man sie nirgends ein. Der Alte mit dem Kind fand
keinen Zufluchtsort, und so nächtigten sie bald irgendwo unter
Abhängen in Lehmgruben, bald in leeren Wächterhütten in
Gemüsegärten. Ein magerer Hund, der mit ihnen aus Orjol gekommen
war, teilte ihr hartes Los.

		Es war ein großer, zottiger Köter, dessen Fell ganz verfilzt
war. Niemand wußte, womit ihn seine bettelarmen Besitzer ernährten,
aber endlich erriet man, daß er überhaupt keine Nahrung brauchte,
weil er »keinen Bauch hatte«, d. h. es war nichts an ihm, als Haut
und Knochen und gelbe verquälte Augen. »In der Mitte« hatte er aber
nichts und brauchte deshalb auch keine Nahrung.

		Großvater Ilja erzählte mir, daß man dies »auf die einfachste
Manier« erzielen könne. Man gibt einem beliebigen Hund, solange er
noch jung ist, flüssiges Zinn oder Blei zu saufen, dann ist er
»ohne Bauch« und kann nicht mehr fressen. Selbstverständlich mußte
man dazu unbedingt ein besonderes »Zauberwort« wissen. Und weil der
Henker dieses Wort offenbar wußte, erschlugen Leute von strenger
Gesittung seinen Hund. Das gehörte sich natürlich auch so, weil man
der Zauberei keinen Vorschub leisten darf. Aber für die Bettler war
es ein großes Unglück, da das Kind immer mit dem Hund schlief, der
dem Kinde von der Wärme seines Felles mitteilte. Aber solcher
Dummheiten halber darf man mit Zauberern natürlich kein Mitleid
haben, und alle waren der Ansicht, daß der Hund zu recht vertilgt
worden war. Den Zauberern soll es nicht gelingen, den
Rechtgläubigen zu betrügen.

		Viertes Kapitel

		Nach der Vertilgung des Hundes wärmte der Henker das Mädchen in
den Zweighütten selber, aber er war schon alt, und zu seinem Glück
hatte er die seine Kräfte übersteigende Sorge nicht mehr lange zu
tragen. In einer frostigen Nacht spürte die Kleine, daß ihr Vater
noch kälter war, als sie selbst, und es wurde ihr so schrecklich
zumute, daß sie von ihm fortrückte und die Besinnung verlor. Bis
zum Morgen verblieb sie in der Umarmung des Todes. Als es Tag
wurde, schauten Leute, die zur Frühmesse gingen, aus Neugierde in
die Hütte und sahen Vater und Tochter erstarrt daliegen. Die Kleine
erwärmte man irgendwie wieder, und als sie den Vater mit seltsam
starren Augen und wild gefletschten Zähnen daliegen sah, begriff
sie das Geschehene und fing zu schluchzen an.

		Den Alten begrub man hinter dem Kirchhof, da er verwerflich
gelebt und ohne Beichte gestorben war, sein Töchterchen aber vergaß
man ein wenig ... Allerdings für kurze Zeit, im ganzen vielleicht
für einen Monat, aber als man sich einen Monat später an sie
erinnerte, war sie nirgends zu finden.

		Man konnte aber annehmen, daß die Waise in eine andere Stadt
gelaufen war oder in den Dörfern um Almosen bettelte. Viel
interessanter war, daß mit dem Verschwinden der Waise ein anderer
seltsamer Umstand zusammenfiel: bevor man nämlich noch an das
Mädchen dachte, bemerkte man, daß auch der Brezelbäcker Sseliwan
spurlos verschwunden war.

		Er verschwand so unerwartet und dazu so unüberlegt, wie es vor
ihm sicher noch kein Flüchtling getan hatte. Sseliwan hatte
entschieden von niemand etwas mitgenommen, selbst alle Brezeln, die
man ihm zum Verkaufen mitgegeben hatte, lagen noch auf dem Brett,
und ebenso unangetastet fand man auch das ganze Geld vor, das er
für das Verkaufte eingenommen hatte; er selbst aber kehrte nicht
mehr nach Hause zurück.

		Die beiden Waisen galten volle drei Jahre als spurlos
verschollen.

		Da kam aber einmal der Kaufmann, dem der längst verödete Gasthof
»am Kreuzweg« gehörte, auf den Jahrmarkt gefahren und erzählte, daß
ihm ein Unfall geschehen sei: auf dem Knüppelweg habe er so
ungeschickt kutschiert, daß ihn das umgestürzte Fuhrwerk schier
erdrückt hätte, aber ein unbekannter Landstreicher habe ihn
gerettet.

		Später aber erkannte er den Landstreicher, und es stellte sich
heraus, daß es niemand anderes als Sseliwan war.

		Der Kaufmann, den Sseliwan gerettet hatte, war keiner von denen,
die gegen einen erwiesenen Dienst unempfänglich sind; um nicht
dereinst beim Jüngsten Gericht wegen Undankbarkeit zur Rechenschaft
gezogen zu werden, wollte er dem Landstreicher etwas Gutes tun.

		»Ich will dich glücklich machen«, sagte er zu Sseliwan. »Ich
habe am Kreuzweg einen leeren Gasthof; geh hin, werde dort Wirt und
verkaufe Hafer und Heu. Mir zahlst du im ganzen hundert Rubel Pacht
im Jahr.«

		Sseliwan wußte, daß an der verödeten Straße, sieben Werst vom
Städtchen entfernt, nicht der richtige Platz für einen Gasthof war
und er dort keine Reisenden zu erwarten hatte; aber es war das
erstemal, daß man ihm einen eigenen Winkel anbot, und so erklärte
er sich einverstanden.

		Der Kaufmann ließ ihn ein.

		Fünftes Kapitel

		Sseliwan kam mit einem kleinen, einrädrigen Mistwägelchen auf
den Hof; auf dem Wägelchen befanden sich seine Habseligkeiten, und
auf diesen lag, den Kopf zurückgelehnt, eine kranke Frau in elenden
Lumpen.

		Die Leute fragten Sseliwan:

		»Wer ist denn das?«

		Er antwortete:

		»Das ist meine Frau.«

		»Woher stammt sie denn?«

		Sseliwan erwiderte kurz:

		»Aus Gottes Welt.«

		»Was fehlt ihr?«

		»An den Füßen leidet sie.«

		»Woher kommt denn das?«

		Sseliwan runzelte die Stirn und stieß hervor:

		»Von der irdischen Kälte.«

		Weiter sprach er kein Wort, sondern hob den kranken Krüppel auf
und trug ihn in die Hütte.

		Sseliwan war weder gesprächig noch überhaupt ein angenehmer
Gesellschafter. Er wich den Menschen aus und schien sie sogar zu
fürchten. In der Stadt zeigte er sich auch nicht, und seine Frau
sah niemand mehr seit der Zeit, als er sie auf dem Mistwägelchen
hierhergebracht hatte. Aber seitdem dies geschehen war, waren schon
viele Jahre verflossen – die damals jungen Leute fingen schon an
alt zu werden, und der Hof am Kreuzweg wurde immer baufälliger und
unwirtlicher, aber Sseliwan und der hilflose Krüppel lebten noch
immer dort und zahlten sogar den Erben des Kaufmanns zum
allgemeinen Erstaunen etwas für die Pacht.

		Wo nahm nur dieser Kauz das Geld her, das er für seine eigenen
Bedürfnisse brauchte und das er für den ganz verfallenen Hof zahlen
mußte? Jeder wußte, daß niemals ein Durchreisender dort
hineinschaute, und daß kein Fuhrmann dort seine Pferde fütterte;
doch Sseliwan lebte zwar ärmlich, starb aber immerhin nicht vor
Hunger.

		Das war die Frage, die übrigens die Bauern in der Umgegend nicht
sehr lange quälte. Bald wußten nämlich alle, daß Sseliwan es mit
den unsauberen Mächten hielt.... Diesen unsauberen Mächten hatte er
recht vorteilhafte, für gewöhnliche Menschen sogar unmögliche
Geschäftchen zu verdanken.

		Es ist bekannt, daß der Teufel und seine Gehilfen die größte
Lust daran haben, den Menschen alles Üble anzutun; besondere Freude
macht es ihnen aber, den Menschen die Seele so unerwartet zu
nehmen, daß sie sich nicht mehr durch Buße entsündigen können. Wer
von den Menschen diese Ränke unterstützt, dem erweist die gesamte
unsaubere Gesellschaft, als da sind Waldteufel, Wassergeister und
Hexen, gern verschiedene Gefälligkeiten, wenn auch unter sehr
schweren Bedingungen. Der Gehilfe der Teufel muß ihnen selber in
die Hölle folgen – früher oder später, aber unweigerlich. Sseliwan
befand sich in dieser verhängnisvollen Lage. Um in seinem
zerstörten Häuschen leben zu können, hatte er schon lange seine
Seele gleich mehreren Teufeln auf einmal verkauft, die ihm seit der
Zeit mit allen Mitteln Reisende auf den Hof trieben. Aber niemand
kam aus seinem Hofe wieder heraus. Dies geschah auf die Weise, daß
sich die Waldteufel mit den Hexen verabredeten und plötzlich bei
einbrechender Nacht Stürme und Schneegestöber erhoben, in denen
sich der Reisende verirrte und sich beeilte, sich vor den
losgelassenen Elementen ganz gleich wo zu verbergen. Sseliwan warf
dann sogleich seine Schlingen aus: er stellte ein Licht in sein
Fensterchen, und auf dieses Licht kamen zu ihm Kaufleute mit dicken
Geldkatzen, Adelige mit geheimen Schatullen im Wagen und Popen mit
dreiklappigen Pelzmützen, die innen in ihrer ganzen Weite mit
Geldscheinen ausgelegt sind. Das war seine Falle. Aus Sseliwans Tor
kam keiner von denen, die hineingegangen waren, wieder heraus.

		Was Sseliwan mit ihnen tat, wußte niemand.

		Wenn Großvater Ilja in seiner Erzählung an diese Stelle kam,
fuhr er bloß mit der Hand durch die Luft und erklärte
eindringlich:

		»Die Eule fliegt – der Uhu zieht – nichts ist zu sehen: Sturm
und Schneetreiben und ... Mütterchen Nacht macht alles glatt.«

		Um nicht in der Meinung Großvater Iljas zu sinken, stellte ich
mich so, als verstünde ich, was das bedeutete: »die Eule fliegt,
der Uhu zieht«, aber ich verstand nur das eine, daß Sseliwan ein
Waldteufel sei, dem zu begegnen außerordentlich gefährlich war ...
Möge Gott jeden davor behüten.

		Im übrigen bemühte ich mich, die schrecklichen Erzählungen über
Sseliwan durch Umfragen bei anderen Leuten nachzuprüfen, aber alle
sagten mir genau das gleiche. Alle betrachteten Sseliwan als einen
schrecklichen Waldteufel, und alle trugen mir, wie Großvater Ilja,
aufs strengste auf, »zu Hause niemand etwas über Sseliwan zu
sagen«. Auf den Rat des Müllers befolgte ich dieses Gebot der
Bauern bis zu einem besonderen, schrecklichen Vorfall, als ich
nämlich selbst in Sseliwans Klauen geriet.

		Sechstes Kapitel

		Im Winter, als man im Hause die Doppelfenster einhängte, konnte
ich nicht mehr so oft wie bisher mit Großvater Ilja und den anderen
Bauern zusammenkommen. Man ließ mich nicht in den Frost, sie aber
hörten auch bei der Kälte nicht zu arbeiten auf, wobei sich mit
einem von ihnen eine unangenehme Geschichte ereignete, die Sseliwan
wieder auf die Szene brachte.

		Ganz zu Anfang des Winters ging der Bauer Nikolai, ein Neffe
Iljas, an seinem Namenstag nach Kromy auf Besuch und kehrte nicht
mehr zurück. Zwei Wochen später fand man ihn am Saume von Sseliwans
Wald. Nikolai saß auf einem Baumstumpf, stützte sich mit dem Kinn
auf einen Stock und hatte offensichtlich, als er sich ausruhte,
nicht gemerkt, daß ihn das Schneegestöber bis über die Knie
einschneite. Die Füchse hatten ihm schon Nase und Wangen
abgenagt.

		Offenbar war Nikolai vom Wege abgeirrt, war müde geworden und
erfroren. Aber alle wußten, daß dies nicht so einfach und nicht
ohne Sseliwans Schuld geschehen sei. Ich erfuhr es durch die
Mädchen, die in unserem Hause sehr zahlreich waren und fast alle
Annuschka heißen. Es gab da eine große Annuschka, eine kleine
Annuschka, eine blatternarbige Annuschka und eine runde Annuschka
und dann noch eine Annuschka mit dem Beinamen »die Flinke«. Diese
letztere war bei uns eine Art Reporter und sorgte auch für das
Feuilleton. Ihrem lebhaften und mutwilligen Charakter hatte sie
auch ihren Rufnamen zu verdanken.

		Nur zwei Mädchen hießen nicht Annuschka – nämlich Neonila und
Nastja, die eine gewisse Sonderstellung einnahmen, weil sie in dem
damaligen Orjoler Modenmagazin der Madame Morosowa eine besondere
Erziehung erhalten hatten. Außerdem befanden sich noch drei
Laufmädchen im Hause – Osjka, Mosjka und Rosjka. Der Taufname der
einen war Matrjona, der anderen Rajissa, wie aber Osjka in
Wirklichkeit hieß, weiß ich nicht mehr. Mosjka, Osjka und Rosjka
waren noch minderjährig und wurden deshalb ziemlich wegwerfend
behandelt. Sie liefen noch barfuß herum und hatten nicht das Recht,
auf Stühlen zu sitzen, sondern mußten unten auf den Fußbänkchen
kauern. Ihre Pflichten bestanden in allerlei erniedrigenden
Obliegenheiten, wie Tassen spülen, Waschbecken hinaustragen, die
Zimmerhündchen spazieren führen und schnelle Gänge für das
Küchenpersonal ins Dorf machen. In den heutigen Gutsbesitzerhäusern
kennt man einen solchen unnötigen Menschenüberfluß nicht mehr, aber
damals erschien er unentbehrlich.

		Selbstverständlich wußten alle unsere Mägde und Mädchen viel
über den schrecklichen Sseliwan, bei dessen Hof der Bauer Nikolai
erfroren war. Anläßlich dieses Vorfalls erinnerte man sich auch
wieder an alle seine alten Schelmenstücke, die ich bisher noch
nicht gekannt hatte. Jetzt kam es auch auf, daß der Kutscher
Konstantin, als er einmal um Fleisch zu holen in die Stadt gefahren
war, aus dem Fenster von Sseliwans Hütte klägliches Stöhnen und die
Worte gehört hatte: »Ach, mein Händchen schmerzt, ach, er schneidet
mir die Finger ab!«

		Ein Mädchen, die große Annuschka, erklärte das so, daß Sseliwan
während eines großen Schneegestöbers einen ganzen herrschaftlichen
Kutschschlitten mit einer ganzen adeligen Familie zu sich gebracht
hatte und den adeligen Kindern langsam Finger für Finger abschnitt.
Diese furchtbare Barbarei erschreckte mich entsetzlich. Darauf
hatte der Schuhmacher ein noch schrecklicheres und dazu
unerklärliches Abenteuer. Als man ihn einmal in die Stadt schickte,
um Leder zu kaufen, verspätete er sich ein wenig und machte sich
erst am späten Abend auf den Heimweg. Bald erhob sich ein kleines
Schneegestöber, was für Sseliwan ein Hauptvergnügen bedeutete. Er
pflegte dann gleich aufzustehen und aufs Feld hinauszugehen, um im
Nebel mit den Waldteufeln und Hexen nach Herzenslust zu kreisen.
Der Schuhmacher wußte das und nahm sich in acht, aber das nützte
ihm nichts. Sseliwan sprang direkt vor seiner Nase heraus und
versperrte ihm den Weg ... Das Pferd blieb stehen. Zu seinem Glück
aber war der Schuhmacher von Natur aus kühn und sehr findig. Er
trat anscheinend ganz freundlich an Sseliwan heran und sagte:
»Guten Tag!« Aber gleichzeitig stach er ihn aus dem Ärmel heraus
mit einer großen, spitzen Ahle mitten in den Bauch. Das ist nämlich
der einzige Ort, wo man einen Zauberer tödlich verwunden kann.
Sseliwan aber rettete sich dadurch, daß er sich unverzüglich in
einen dicken Werstpfahl verwandelte, in dem das scharfe Instrument
des Schusters so fest stecken blieb, daß er es durchaus nicht mehr
herausziehen konnte und sich von ihm trennen mußte, während es ihm
doch ganz unentbehrlich war.

		Dieser letzte Vorfall war sogar eine kränkende Verhöhnung
ehrenwerter Menschen und überzeugte alle davon, daß Sseliwan in der
Tat nicht nur ein großer Übeltäter und hinterlistiger Zauberer,
sondern auch ein frecher Kerl war, dem man kein Pardon geben
durfte. Man beschloß, ihm eine strenge Lektion zu erteilen. Aber
Sseliwan wußte Bescheid und lernte neue Listen. Er fing an, sich zu
verwandeln, d. h. er wechselte bei der geringsten Gefahr, ja sogar
bei jeder Begegnung seine menschliche Gestalt und verwandelte sich
mit einemmal vor aller Augen in belebte oder unbelebte Gegenstände.
Freilich hatte Sseliwan, dank der allgemeinen Erregung gegen ihn,
trotz seiner großen Gewandtheit, doch auch ein wenig zu leiden. Ihn
ganz auszurotten, wollte aber doch nicht gelingen. Der Kampf mit
ihm nahm hin und wieder einen sogar etwas lächerlichen Charakter
an, was alle noch mehr kränkte und aufbrachte. Nachdem z. B. der
Schuhmacher aus aller Kraft nach ihm mit der Ahle gestochen, und
Sseliwan sich nur dadurch gerettet hatte, daß es ihm gelungen war,
sich in einen Werstpfahl zu verwandeln, sahen einige Menschen diese
Ahle im richtigen Werstpfähle stecken. Sie versuchten sogar, sie
herauszuziehen, aber die Ahle brach ab, und sie brachten dem
Schuhmacher nur den zu nichts brauchbaren Holzgriff.

		Sseliwan spazierte auch nach dieser Begebenheit im Walde umher,
als hätte niemand nach ihm gestochen, und verwandelte sich in ein
so echtes Wildschwein, daß er sogar mit Vergnügen Eicheln fraß, als
ob ihm diese Frucht wirklich schmeckte. Am häufigsten jedoch flog
er in Gestalt eines roten Hahns auf sein schwarzes, zerzaustes Dach
hinauf und schrie von dort: »Kikeriki!« Alle wußten, daß es ihm
nicht um das »Kikeriki« zu tun war, sondern daß er Ausschau hielt,
ob nicht jemand komme, gegen den es sich lohnte den Waldteufel und
die Hexe aufzuhetzen, damit sie einen schönen Sturm erheben und den
Wanderer zu Tode zerren. Mit einem Wort, die Christenmenschen
errieten alle seine Listen so gut, daß sie dem Übeltäter nie in die
Falle gingen und sich sogar an Sseliwan für seine Hinterlist
ordentlich rächten. Als er sich einmal in ein Wildschwein
verwandelt hatte, begegnete er dem Schmied Ssawelij, der zu Fuß aus
Kromy von einer Hochzeit heimkehrte; zwischen ihnen gab es einen
offnen Kampf, in dem der Schmied aber Sieger blieb, weil er zu
seinem Glück einen schweren Eichenprügel in der Hand hatte. Der
Werwolf tat so, als schenke er dem Schmied nicht die geringste
Aufmerksamkeit: er grunzte laut und kaute an seinen Eicheln. Der
Schmied aber hatte sein Vorhaben scharfsinnig durchschaut: das Tier
wollte ihn nämlich vorbeilassen, um ihn dann von hinten zu
überfallen, umzuwerfen und samt den Eicheln zu fressen. Der Schmied
entschloß sich, der Gefahr zuvorzukommen; er schwang seinen Knüppel
hoch über dem Kopfe und ließ ihn mit solcher Wucht auf die Schnauze
des Wildschweins niedersausen, daß es kläglich winselte, umfiel und
nicht mehr aufstand. Als aber der Schmied eilig davonging, nahm
Sseliwan gleich wieder sein menschliches Aussehen an und schaute
dem Schmied von seinem Treppchen aus lange nach, offenbar in der
unfreundlichsten Absicht.

		Nach dieser schrecklichen Begegnung befiel den Schmied ein
Schüttelfrost, vor dem er sich einzig dadurch rettete, daß er das
Chininpulver, das man ihm aus dem Herrenhause zum Einnehmen
schickte, zum Fenster hinaus in den Wind streute.

		Der Schmied galt als sehr einsichtig und wußte, daß Chinin und
alle andere Apotheken-Arznei gegen Zauber nichts ausrichten können.
Er überstand also die Krankheit, band dann in einen rauhen Faden
einen kleinen Knoten und ließ ihn im Misthaufen verfaulen. Damit
war alles erledigt, denn sobald Knoten und Faden verfaulten, war
auch Sseliwans Macht zu Ende. Und so geschah es auch. Sseliwan
verwandelte sich nach diesem Vorfall nie mehr in ein Schwein;
jedenfalls sah ihn niemand mehr in dieser unsauberen Gestalt.

		Gegen den Schabernack Sseliwans in Gestalt eines roten Hahns war
man noch erfolgreicher: wider ihn erhob sich der scheläugige
Müllersknecht Ssawka, ein kühner Bursche, der am weitschauendsten
und flinksten von allen handelte.

		Als man ihn einmal in die Stadt auf den Markt schickte, ritt er
ein sehr faules und eigensinniges Pferd. Ssawka kannte die
Gemütsart seines Gauls und nahm heimlich auf alle Fälle ein
tüchtiges Birkenscheit mit, mit dem er seinem melancholischen
Buzephalus ein Souvenir in die Rippen zu schreiben gedachte. Etwas
in der Art hatte er bereits getan und damit den Charakter seines
Gauls soweit bezwungen, daß jener schließlich die Geduld verlor und
ein wenig zu springen begann.

		Sseliwan, der nicht erwartet hatte, daß Ssawka so gut bewaffnet
war, flog bei seinem Herannahen sofort als Hahn aufs Dach, begann
sich zu drehen, nach allen Seiten zu schauen und sein »Kikeriki« zu
krähen. Ssawka bekam vor dem Zauberer keine Angst, sondern er sagte
ihm vielmehr: »He, Bruder, du bist an den Unrechten geraten, du
entkommst mir nicht!« Ohne lang nachzudenken, schleuderte er sein
Scheit so geschickt nach ihm, daß der Hahn nicht einmal sein
»Kikeriki« zu Ende krähen konnte und tot herunterfiel. Zum Unglück
fiel er aber nicht auf die Straße, sondern auf den Hof, wo er nur
die Erde zu berühren brauchte, um seine natürliche Menschengestalt
wieder zu erhalten. Er wurde wieder Sseliwan, lief heraus und
verfolgte Ssawka mit demselben Scheit in der Hand, mit dem ihn
Ssawka traktiert hatte, als er als Hahn auf dem Dache krähte.

		Wie Ssawka erzählt, war Sseliwan diesmal so wütend, daß er ihm
nur knapp entrinnen konnte; aber Ssawka war ein erfindungsreicher
Bursch und wußte einen vortrefflichen Streich. Er wußte, daß sein
fauler Gaul mit einemmal seine Faulheit vergaß, wenn man ihn dem
Hause, der Krippe zuwandte. Das tat er nun. Als Sseliwan, mit dem
Scheit bewaffnet, gegen Ssawka losging, lenkte Ssawka das Pferd
sofort auf den Heimweg und verschwand. Er galoppierte außer sich
vor Angst nach Hause und erzählte erst am anderen Tag von der
schrecklichen Geschichte, die sich mit ihm begeben hatte. Und Gott
sei Dank, daß er zu sprechen anfing; man hatte schon gefürchtet,
daß er auf immer stumm bleiben werde.

		Siebentes Kapitel

		An Stelle des erschreckten Ssawka wurde ein kühnerer Bote
ausgesandt, der Kromy auch erreichte und wohlbehalten wieder
zurückkehrte. Aber auch dieser erklärte, als er die Reise hinter
sich hatte, daß er lieber in die Erde versinken wolle, als an
Sseliwans Hof vorüberkommen. Auch die anderen fühlten das gleiche:
die Furcht wurde allgemein; dafür wurde freilich Sseliwan von allen
in verstärktem Maße beobachtet. Wo und in was er sich auch
verwandelte, man entdeckte ihn immer und überall und suchte seine
verderbliche Existenz in jeglicher Gestalt zu vernichten. Ob
Sseliwan vor seinem Hof als Schaf oder Kalb erschien, man erkannte
ihn sogleich und schlug ihn, und in keiner Gestalt gelang es ihm,
sich zu verbergen. Als er einmal sogar in der Gestalt eines neuen,
frisch geteerten Wagenrades auf die Straße hinausrollte und sich
zum Trocknen in die Sonne legte, wurde auch diese List entdeckt,
und kluge Leute zerschlugen es in kleine Stücke, so daß Achse und
Speichen nach verschiedenen Richtungen auseinanderflogen.

		Von all diesen Vorkommnissen, die die heroische Epopöe meiner
Kindheit ausmachen, erhielt ich immer rechtzeitig schnelle und
glaubwürdige Kunde. Zur Geschwindigkeit der Nachrichten trug viel
bei, daß sich auf unserer Mühle stets ein wechselndes hergefahrenes
Publikum befand, das zum Mahlen herkam. Während die Mühlsteine das
mitgebrachte Korn mahlten, mahlte der Mund der Mahlgäste mit noch
größerem Eifer allen möglichen Unsinn. Von dort brachten die
Mädchen Mosjka und Rosjka alle interessanten Geschichten mit, die
darauf in verbesserter Redaktion mir mitgeteilt wurden. Ich dachte
dann nächtelang über sie nach und schuf für mich und Sseliwan die
fesselndsten Situationen, da ich zu ihm, trotz der Dinge, die ich
über ihn hörte, in der Tiefe meiner Seele eine starke, herzliche
Zuneigung hegte. Ich glaubte fest daran, daß die Stunde kommen
werde, in der ich mit Sseliwan auf eine ungewöhnliche Weise
zusammentreffen müßte, und daß wir einander sogar noch viel mehr
lieben würden, als ich den Großvater Ilja liebte, an dem mir
mißfiel, daß eins seiner Augen, namentlich das linke, immer ein
wenig lachte.

		Ich konnte durchaus nicht länger glauben, daß Sseliwan seine
übernatürlichen Wundertaten in böser Absicht tue; ich dachte sehr
gerne an ihn, und sobald ich einschlief, erschien er mir gewöhnlich
still und gütig und sogar etwas gekränkt im Traume. Ich hatte ihn
noch nie gesehen und konnte mir sein Gesicht nach den entstellenden
Beschreibungen der Erzähler nicht vorstellen, aber seine Augen sah
ich, sobald ich meine eigenen zumachte: es waren große, sehr tiefe
und gütige Augen. Während ich schlief, befand ich mich mit Sseliwan
im besten Einvernehmen: vor uns öffneten sich im Walde viele
verborgene Höhlen, wo wir viel Brot und Fleisch und warme
Schafspelze für Kinder versteckt hatten, die wir hervorholten,
schnell zu den uns wohlbekannten Hütten im Dorfe trugen und vors
Dachfenster legten; wir klopften an, damit jemand herausschaue, und
liefen selbst eilig davon.

		Das waren die schönsten Traumbilder meines Lebens, und ich
bedauerte immer, daß nach meinem Erwachen Sseliwan für mich wieder
zu dem Räuber wurde, gegen den jeder brave Mensch alle
Vorsichtsmaßregeln treffen mußte. Ich muß gestehen, daß auch ich
nicht hinter den anderen zurückstehen wollte, und obwohl mich im
Traume die wärmste Freundschaft mit Sseliwan verband, hielt ich es
im Wachen doch nicht für überflüssig, mich sogar in der Ferne gegen
ihn zu versichern.

		Zu diesem Zweck erbat ich mir unter vielen Schmeicheleien und
anderen Erniedrigungen von der Beschließerin den alten, sehr langen
kaukasischen Dolch meines Vaters, den sie in der Vorratskammer
aufbewahrte. Ich band ihn an die Schnüre, die ich vom
Husarentschako meines Onkels herunternahm, und verbarg die Waffe
meisterlich unter der Matratze am Kopfende meines Bettes. Wenn
Sseliwan nachts in unserem Hause aufgetaucht wäre, hätte ich mich
unverzüglich ihm entgegengestellt.

		Weder Vater noch Mutter wußten etwas von diesem verborgenen
Arsenal, und das war auch nötig, denn sonst hätte man mir den Dolch
natürlich weggenommen, und Sseliwan hätte meinen ruhigen Schlaf
stören können, denn ich fürchtete ihn trotzdem schrecklich.
Inzwischen drang er auch schon bei uns ein, aber unsere flinken
Mädchen hatten ihn gleich erkannt. Sseliwan erfrechte sich, in
unserem Hause, in eine große rotbraune Ratte verwandelt,
aufzutauchen. Anfangs lärmte er nur in den Nächten in der
Vorratskammer, aber dann sprang er einmal in den hohen
Lindenbottich hinunter, auf dessen Boden, von einem Sieb bedeckt,
Würste und anderer Imbiß zum Empfang von Gästen aufbewahrt wurden.
Sseliwan wollte uns damit eine ernste Unannehmlichkeit bereiten,
wahrscheinlich zur Vergeltung für die Unannehmlichkeiten, die er
von unseren Bauern zu ertragen hatte. In eine rotbraune Ratte
verwandelt, sprang er in den Bottich, schob den Stein, der das Sieb
beschwerte, zur Seite und fraß alle Würste; dafür konnte er aber
aus dem hohen Bottich nicht mehr heraus. Allem Anschein nach konnte
Sseliwan hier der verdienten Todesstrafe nicht mehr entrinnen, die
sich die flinke Annuschka erboten hatte, gleich zu vollziehen. Sie
erschien zu diesem Zweck mit einem Kessel kochenden Wassers und
einer alten Gabel. Annuschka hatte den Plan, den Werwolf erst mit
dem heißen Wasser zu verbrühen und dann auf die Gabel aufzuspießen,
um ihn schließlich tot ins Unkraut den Raben zum Fraß
hinauszuwerfen. Aber bei der Vollstreckung der Todesstrafe beging
die runde Annuschka eine Ungeschicklichkeit. Sie goß das siedende
Wasser auf die Hand der flinken Annuschka, die vor Schmerz die
Gabel fallen ließ. Indessen biß die Ratte sie in den Finger,
kletterte mit bewundernswerter Gewandtheit am Ärmel des Mädchens
heraus und verschwand spurlos während des allgemeinen Schreckens,
den sie unter den gesamten Anwesenden angerichtet hatte.

		Meine Eltern, die auf dieses Ereignis mit Alltagsaugen blickten,
schrieben den dummen Ausgang der Jagd der Ungeschicklichkeit
unserer Annuschkas zu; aber wir, die wir die geheimen Triebfedern
dieser Sache kannten, wußten, daß etwas Besseres nicht hatte
herauskommen können, weil es keine einfache Ratte, sondern der
Werwolf Sseliwan gewesen war. Indes wagten wir nicht, den Eltern
davon zu erzählen. Als einfältiges Volk fürchteten wir Kritik und
Spott über alles, was uns unzweifelhaft und offensichtlich
erschien.

		In keiner Gestalt aber konnte sich Sseliwan entschließen, die
Schwelle des Vorzimmers zu überschreiten, weil er, wie mir schien,
etwas von meinem Dolche erfahren hatte. Das war mir einesteils
schmeichelhaft, aber doch auch wieder ärgerlich, weil die Reden und
Gerüchte über ihn mich schon ermüdeten und in mir das
leidenschaftliche Verlangen brannte, Sseliwan persönlich zu
begegnen.

		Dieser Wunsch verwandelte sich schließlich in eine Qual, in der
der ganze lange Winter mit seinen endlosen Abenden verging. Aber
mit den ersten Schmelzbächen des Frühlings trat ein Ereignis ein,
das unsere ganze Lebensordnung in Verwirrung brachte und den
gefährlichen Trieben unbeherrschter Leidenschaften Freiheit
gab.

		Achtes Kapitel

		Der Vorfall war unerwartet und traurig. Mitten während der
Frühlingsschneeschmelze, wenn nach dem Volksausdruck »ein Stier in
der Pfütze ersäuft«, kam vom weit entfernten Gute der Tante ein
berittener Bote dahergesprengt mit der verhängnisvollen Nachricht
von der schweren Erkrankung der Großmutter.

		In dieser weglosen Jahreszeit war die weite Reise mit großer
Gefahr verbunden; das hielt jedoch weder Vater noch Mutter davon
ab, und sie machten sich unverzüglich auf den Weg. Man mußte
hundert Werst fahren, die man nur in einem einfachen Wagen
zurücklegen konnte, da es ganz unmöglich war, mit einer Kutsche zu
fahren. Den Wagen begleiteten zwei Reiter mit langen Stangen in den
Händen. Sie ritten voraus und untersuchten die Wegelöcher. Das Haus
wurde der Fürsorge eines besonderen provisorischen Komitees
anvertraut, zu dem verschiedene Personen mit verschiedenen Ämtern
gehörten. Der großen Annuschka waren alle Personen weiblichen
Geschlechts bis zu Mosjka und Rosjka abwärts unterstellt; die
oberste Aufsicht über die Sitten oblag der Beschließerin
Dementjewna. Unsere intellektuelle Leitung, die Entscheidung über
die Einhaltung der Feiertage und der gewöhnlichen Tage war dem
Diakonssohne Apollinarij Iwanowitsch anvertraut, der in seiner
Eigenschaft als ein aus der Rhetorikklasse hinausgeworfener
Seminarist bei meiner Person die Stelle eines Hauslehrers vertrat.
Er lehrte mich lateinische Deklinationen und bereitete mich auch
sonst vor, damit ich im nächsten Jahre in die erste Klasse des
Orjoler Gymnasiums nicht als völlig Wilder eintrete, den die
lateinische Grammatik Bjeljustins und die französische Lomonds in
Verwunderung setzen müßten.

		Apollinarij war ein weltlich gesinnter Jüngling und bereitete
sich darauf vor, unter die »Beamteten« zu gehen, oder wie man jetzt
sagt, Schreiber bei der Orjoler Gouvernementsverwaltung zu werden,
wo schon sein Onkel im Dienst stand, der ein außerordentlich
interessantes Amt inne hatte. Wenn nämlich ein Polizeivorsteher
oder Kommissär auf dem Lande draußen irgendeine Anordnung
unausgeführt ließ, so schickte man Apollinarijs Onkel auf Rechnung
des Schuldigen mit einem »Eilpferd« zu ihm; er reiste, ohne
Pferdegeld zu zahlen, erhielt außerdem von den Schuldigen Geschenke
und Präsente und sah mancherlei Städte und vielerlei Leute von
verschiedenem Rang und verschiedenen Sitten. Mein Apollinarij hatte
ebenfalls die Absicht, mit der Zeit eines solchen Glückes
teilhaftig zu werden, und durfte viel mehr als sein Onkel darauf
hoffen, da er über zwei große Talente verfügte, die in der
weltlichen Laufbahn äußerst angenehm sein können: Apollinarij
spielte zwei Lieder zur Gitarre: »Das Mädchen mähte Brennesseln«
und ein zweites, viel schwierigeres: »An einem Abend trüb und
herbstlich« und, was damals in der Provinz noch seltener war, er
verstand es, den Damen herrliche Verse zu schreiben, weswegen er
eigentlich auch aus dem Seminar davongejagt worden war.

		Ungeachtet des Unterschieds unserer Jahre verkehrten wir
miteinander wie Freunde und bewahrten, wie es wahren Freunden
geziemt, treulich unsere gegenseitigen Geheimnisse. Dabei kamen
freilich auf seinen Teil etwas weniger als auf meinen: meine ganzen
Geheimnisse bestanden in dem unter meiner Matratze liegenden Dolch,
während ich verpflichtet war, zwei mir anvertraute Geheimnisse in
der Tiefe meines Herzens zu tragen: das erste betraf die im Schrank
verborgene Pfeife, aus der Apollinarij abends sauersüßen, weißen
Njeschiner Knaster in den Ofen hinein zu rauchen pflegte; das
zweite aber war noch wichtiger, es handelte sich nämlich um Verse,
die Apollinarij zu Ehren einer gewissen »leichtbeschwingten
Pulcheria« geschrieben hatte.

		Die Verse waren wohl sehr schlecht, aber Apollinarij sagte, daß
man zu ihrer richtigen Beurteilung unbedingt sehen müßte, welchen
Eindruck sie, gut und mit Gefühl vorgelesen, auf eine zarte und
gefühlvolle Frau machen würden.

		Das setzte eine große und für uns sogar unüberwindliche
Schwierigkeit voraus, da es in unserem Hause keine kleinen Mädchen
gab, den erwachsenen jungen Damen aber, die hin und wieder zu uns
gefahren kamen, wagte Apollinarij nicht den Vorschlag zu machen,
seine Zuhörerinnen zu sein, da er sehr schüchtern war und sich
unter den uns bekannten jungen Damen große Spötterinnen
befanden.

		Die Not lehrte Apollinarij, einen Kompromiß zu erfinden, nämlich
die auf die »leichtbeschwingte Pulcheria« geschriebene Ode unserem
Mädchen Neonila vorzudeklamieren, die sich in dem Morosowschen
Modemagazin allerhand geschliffene, städtische Manieren angeeignet
hatte und, nach Ansicht Apollinarijs, die feinen Gefühle haben
mußte, die unentbehrlich sind, um den Wert der Poesie zu
schätzen.

		Bei meiner Minderjährigkeit scheute ich mich, meinem Lehrer
Ratschläge für seine poetischen Versuche zu erteilen, aber seine
Absicht, die Verse der Näherin vorzudeklamieren, hielt ich für
riskant. Ich urteilte natürlich nach meinem eigenen Maßstabe und
meinte, daß wenn der jungen Neonila auch einige Gegenstände
städtischer Bildung bekannt seien, die Sprache der hohen Poesie, in
der sich Apollinarij an die von ihm besungene Pulcheria wandte, ihr
doch kaum verständlich sein würde. Außerdem waren in der Ode an die
»Leichtbeschwingte« Ausrufe wie: »Oh du Grausame«, oder
»Entschwinde meinen Augen!« und dergleichen enthalten. Neonila
hatte aber von Natur aus einen schüchternen und blöden Charakter,
und ich fürchtete, daß sie das auf sich beziehen würde und bestimmt
weinen und davonlaufen werde.

		Am schlimmsten aber war, daß bei unserer strengen Hausordnung
die vom Rhetoriker geplante poetische Probe ganz unmöglich war.
Weder Zeit, noch Ort, noch die anderen Umstände waren dazu angetan,
daß Neonila Apollinarijs Verse anhöre und sie als erste bewundere.
Die Gesetzlosigkeit jedoch, die sich bei uns seit der Abreise der
Eltern breit machte, veränderte alles, und der Rhetoriker wollte
sich das zunutze machen. Jetzt vergaßen wir alle Unterschiede
unserer Stellung und spielten jeden Abend Schwarzen Peter;
Apollinarij rauchte seinen Njeschiner Knaster sogar in den Zimmern
und setzte sich im Speisezimmer in den väterlichen Sessel, was mich
ein wenig kränkte. Außerdem wurde einigemal auf seine Veranlassung
»Blinde Kuh« gespielt, wobei ich und mein Bruder blaue Flecken
davontrugen. Dann spielten wir Versteck, und einmal wurde sogar
eine richtige Festivität mit einer großen Bewirtung abgehalten.
Dies alles wurde anscheinend auf »Rechnung des Grafen Scheremetjew«
gemacht, auf dessen Kosten um jene Zeit in Moskau viele
unvorsichtige Schlemmer zechten, deren verderbliche Bahn nun auch
wir, vom Rhetoriker verleitet, einschlugen. Ich weiß auch heute
nicht, wer unserer Versammlung ganze Säckchen reifster Waldnüsse
geliefert hatte, die aus den Mauslöchern gewonnen worden waren, wo
sich bekanntlich nur die allerbesten Nüsse zu finden pflegen. Außer
den Nüssen gab es noch drei Tüten aus grauem Papier mit gelben
Pfefferschwämmen in Syrup, Sonnenblumenkernen und kandierten
Birnen. Die letzteren waren sehr klebrig und ließen sich von den
Händen nicht so schnell abwaschen.

		Diese Frucht erfreute sich deshalb besonderer Aufmerksamkeit,
und die Birnen kamen nur als Pfänder zur Verlosung. Mosjka, Osjka
und Rosjka erhielten in Anbetracht ihrer anerkannten Nichtigkeit
überhaupt keine Birnen. Am Pfänderspiel nahmen nur Annuschka, ich
und vor allem mein Lehrer Apollinarij teil, der sich als äußerst
gewandt im Erfinden erwies. All das ging im Gastzimmer vor sich, wo
sonst nur besonders geehrte Gäste saßen. Und hier, im Dunste des
Vergnügungstaumels, fuhr in Apollinarij irgendein rasender Geist,
und er dachte sich ein noch vermeßneres Unternehmen aus. Er wollte
seine Ode in einer grandiosen, sogar schrecklichen Umgebung
deklamieren, in der selbst die stärksten Nerven sich in äußerster
Spannung befänden. Er begann uns allen zuzureden, nächsten Sonntag
in Sseliwans Wald zu gehen, um dort Maiglöckchen zu pflücken. Als
wir aber Abends schlafen gingen, eröffnete er mir, daß die
Maiglöckchen nur ein Vorwand seien; der Hauptzweck aber sei, die
Verse in einer recht schrecklichen Umgebung vorzulesen.

		Auf der einen Seite wird die Furcht vor Sseliwan wirken, und auf
der anderen – die Furcht vor den schrecklichen Versen ... Wie wird
sich das machen, und wird man es überhaupt aushalten können?

		Stellen Sie sich nun vor, daß wir uns dazu wirklich
erkühnten.

		In der gehobenen Stimmung, in der wir uns an jenem denkwürdigen
Frühlingsabend befanden, kamen wir uns alle kühn vor und meinten,
das verzweifelte Stück gefahrlos vollbringen zu können. In der Tat,
es würden unserer viele sein, und außerdem würde ich natürlich
meinen langen kaukasischen Dolch mitnehmen.

		Ich muß gestehen, daß ich es sehr gerne gesehen hätte, wenn sich
auch die anderen ihrer Kraft und Fähigkeit entsprechend bewaffnet
hätten, aber ich fand bei niemand die nötige Aufmerksamkeit und
Bereitwilligkeit. Apollinarij nahm nur die Pfeife und die Gitarre
mit, während die Mädchen Dreifüße, Pfannen, Kessel mit Eiern und
eiserne Töpfe mitführten. Im Topfe wollte man Weizengrütze mit
Speck kochen und in der Pfanne Eierkuchen backen; in dieser
Hinsicht waren die beiden Gegenstände vortrefflich, aber in
Hinsicht auf die Verteidigung im Falle irgendwelcher Streiche
Sseliwans bedeuteten sie entschieden nichts.

		Übrigens war ich, offen gestanden, auch aus anderen Gründen mit
meinen Kompagnons unzufrieden: ich vermißte in ihnen die
Aufmerksamkeit Sseliwan gegenüber, von der ich durchdrungen war.
Sie fürchteten ihn zwar, aber doch gewissermaßen leichtsinnig, sie
wagten sogar, sich über ihn skeptisch lustig zu machen. Die eine
Annuschka sagte, sie werde den Pirogenwalker mitnehmen und ihn
damit totschlagen, die »flinke« Annuschka scherzte, daß sie ihn
totbeißen werde; sie zeigte dabei ihre schneeweißen Zähne und biß
mit ihnen ein Stückchen Draht ab. Das alles war recht unsolid, aber
der Rhetoriker übertraf alle. Er leugnete Sseliwans Dasein gänzlich
und sagte, er habe überhaupt nie existiert und sei einfach eine
Ausgeburt der Phantasie wie Python, Zerberus und dergleichen.

		Damals sah ich zum erstenmal, wie weit ein Mensch in der
Verneinung gehen kann! Was war damals seine ganze Rhetorik wert,
wenn sie ihm gestattete, die Wahrscheinlichkeit des ins Gebiet der
Fabel gehörenden Python auf eine Stufe mit der Sseliwans zu
stellen, dessen tatsächliche Existenz durch eine Menge offenbarer
Begebenheiten bestätigt wurde.

		Ich gab dieser Verführung nicht nach und bewahrte meinen Glauben
an Sseliwan. Ja, ich war überdies fest überzeugt, daß der
Rhetoriker für seinen Unglauben unbedingt bestraft werden
würde.

		Wenn man übrigens dieser philosophischen Seite nicht allzuviel
Gewicht beilegte, so versprach der geplante Waldausflug sehr viel
Vergnügen, und niemand wollte oder konnte sich dazu zwingen, auf
andersgeartete Erlebnisse gefaßt zu sein. Indes zwang einen die
Vernunft, in diesem verwünschten Walde, wo wir sozusagen im Rachen
der Bestie sein würden, sehr auf der Hut zu sein. Alle dachten nur
daran, wie lustig es sein würde, sich im Walde zu zerstreuen, den
sonst alle zu betreten fürchteten, während wir keine Furcht hatten.
Wir überlegten, wie wir den ganzen gefährlichen Wald mit Rufen und
Schreien durchziehen und wie wir über Gruben und kleine Schluchten,
in denen noch der letzte Schnee lag, springen würden; aber niemand
dachte daran, ob dies alles auch gebilligt werden würde, wenn
unsere höchste Obrigkeit zurückkehrte. Übrigens hatten wir die
Absicht, aus den schönsten Maiglöckchen zwei große Sträuße für
Mamas Toilettentisch zu binden und aus den überbleibenden ein
duftendes Destillat herzustellen, das für den ganzen kommenden
Sommer ein vorzügliches Schönheitswasser gegen Sonnenbrand abgeben
würde.

		Neuntes Kapitel

		An dem ungeduldig erwarteten Sonntag ließen wir das Haus unter
der Obhut der Beschließerin Dementjewna zurück und zogen nach
Sseliwans Wald. Die ganze Gesellschaft ging zu Fuß und hielt sich
auf den trockeneren hochgelegenen Wegrainen, wo schon das erste
smaragdene Gras grünte, während auf der Straße der Train folgte,
der aus einem mit einem alten falben Pferd bespannten Wägelchen
bestand. Auf dem Fuhrwerk lagen Apollinarijs Gitarre und die für
den Fall eines Unwetters mitgenommenen Mäntelchen der Mädchen. Ich
lenkte das Pferd, und hinter mir saßen als Passagiere Rosjka und
andere Mädchen, von denen das eine den Kessel mit den Eiern
vorsichtig auf den Knien hielt, während das andere die allgemeine
Aufsicht über die verschiedenen Gegenstände hatte, aber vor allem
meinen gewaltigen Dolch mit der Hand stützte, den ich an der alten
Husarenschnur meines Onkels über die Schulter hängen hatte, wo er
von der einen Seite auf die andere baumelte, meine Bewegungen
erheblich erschwerend und meine Aufmerksamkeit von der Leitung des
Pferdes ablenkend.

		Die Mädchen gingen auf dem Wegrain und sangen: »Pflüg' ich den
Acker und sä' ich den Lein«; der Rhetoriker sang im Baß dazu die
zweite Stimme.

		Die Bauern, denen wir begegneten, grüßten uns und fragten:

		»Wo wollt ihr hin?«

		Die Annuschkas antworteten ihnen:

		»Wir wollen Sseliwan gefangen nehmen.«

		Die Bauern schüttelten die Köpfe und sagten:

		»Ihr seid besessen!«

		Wir befanden uns in der Tat wie in einem Dunst. Ein
unbezwingliches Verlangen, zu laufen, zu singen, zu lachen und
Unsinn zu treiben hatte uns ergriffen.

		Indes begann mir die Fahrt auf der schlechten Straße unangenehm
zu werden; der alte Falbe langweilte mich, und meine Freude, die
Strickzügel in den Händen zu haben, erkaltete. Aber ganz nahe am
Horizont blaute Sseliwans Wald, und alles lebte auf. Das Herz
schlug und zitterte, wie einst bei Varus beim Betreten des
Teutoburger Waldes. Und im gleichen Augenblick sprang aus einem
aufgetauten Ackerrain ein Hase hervor, lief über den Weg und raste
übers Feld.

		»Pfui, daß dich der Kuckuck!« schrien ihm unsere Mädchen
nach.

		Sie wußten alle, daß die Begegnung mit einem Hasen zu nichts
Gutem führt. Ich bekam ebenfalls Angst und langte nach meinem
Dolche; während ich nun ganz von der Arbeit, ihn aus der
verrosteten Scheide herauszuziehen, in Anspruch genommen war,
merkte ich nicht, wie mir die Zügel aus der Hand glitten und wie
ich plötzlich unter den umgestürzten Wagen geriet, den der Falbe,
der nach dem Grase auf dem Wegrain strebte, regelrecht umgeworfen
hatte, so daß alle vier Räder nach oben starrten, und ich mit
Rosjka und unserm ganzen Mundvorrat darunter lag.

		Das Unglück war in einem Augenblick geschehen, seine Folgen aber
waren zahllos: Apollinarijs Gitarre war zertrümmert, und die
zerschlagenen Eier liefen aus und verklebten mit ihrem Inhalt
unsere Gesichter. Obendrein, begann Rosjka zu heulen.

		Ich war maßlos bestürzt und bedrückt und so verwirrt, daß ich
selbst wünschte, man möge uns lieber gar nicht befreien; aber ich
hörte schon die Stimmen unserer Annuschkas, die sich um unsere
Befreiung mühten und die Ursache unseres Sturzes auf eine für mich
sehr günstige Weise erklärten. Ich und der Falbe seien ganz
unbeteiligt; alles sei das Werk Sseliwans.

		Das war seine erste List, um uns nicht in seinen Wald zu lassen.
Indes erschreckte sie niemand sehr. Im Gegenteil, sie erfüllte alle
mit heftigem Unwillen und verstärkte unsere Entschlossenheit, das
Programm, das wir uns ausgedacht hatten, koste es was es wolle,
durchzuführen.

		Es war nur erst notwendig, den Wagen aufzuheben, uns wieder auf
die Beine zu stellen, am Bach das unangenehme Eiklar von uns
abzuwaschen und nachzusehen, was nach unserem Unfall noch heil
geblieben war von den Sachen, die wir als Tagesproviant für unsere
zahlreiche Gruppe mitgenommen hatten.

		All das wurde auch irgendwie ausgeführt. Mich und Rosjka wusch
man am Bach, der dicht an Sseliwans Wald vorbeilief, und als ich
meine Augen aufschlug, erschien mir die Welt recht unansehnlich.
Die rosa Kleider der Mädchen und mein neues Röckchen aus
himmelblauem Kaschmir waren nun ganz unbrauchbar: der Schmutz und
die Eier hatten sie ganz verdorben, und ohne Seife, die wir nicht
mitgenommen hatten, konnte man sie nicht auswaschen. Der Kessel und
die Pfanne waren zertrümmert, und vom Dreifuß waren alle Füßchen
abgebrochen. Von Apollinarijs Gitarre war nur mehr der Griff mit
den herumgewundenen Saiten übriggeblieben. Das Brot und der andere
trockene Mundvorrat lagen im Schmutz. Zum mindesten drohte uns
Hunger für den ganzen Tag, abgesehen von den übrigen Schrecken, die
sich in der ganzen Umwelt fühlbar machten. Der Wind pfiff durch das
Tal des Baches, und der schwarze Wald, den noch kein Grün
schmückte, rauschte und winkte uns unheilverkündend mit seinen
Zweigen.

		Unsere Stimmung war erheblich gesunken, besonders die der
Rosjka, die fror und weinte. Aber trotzdem entschlossen wir uns, in
Sseliwans Reich einzudringen, möge kommen, was wolle.

		Jedenfalls konnte sich dasselbe Abenteuer nicht ohne Abwechslung
wiederholen.

		Zehntes Kapitel

		Alle bekreuzigten sich und traten in den Wald. Wir gingen
zaghaft und unentschlossen, aber jeder verbarg seine Angst vor den
anderen. Alle verabredeten, sich möglichst oft zuzurufen. Übrigens
erwies sich das Zurufen als nicht sehr notwendig, weil niemand weit
hineinging und alle sich wie zufällig am Waldrande zusammendrängten
und längs des Waldsaums in einer Linie gingen. Apollinarij allein
zeigte sich kühner als die anderen und drang etwas in das Dickicht
ein: er bemühte sich, einen möglichst öden und unheimlichen Ort zu
finden, wo die Deklamation einen recht schrecklichen Eindruck auf
die Zuhörerinnen machen mußte; kaum war aber Apollinarij unseren
Blicken entschwunden, als plötzlich der ganze Wald von seinem
durchdringenden, rasenden Schrei widerhallte. Niemand vermochte
sich vorzustellen, welche Gefahr Apollinarij begegnet war, aber
alle ließen ihn im Stich und stürzten aus dem Wald auf die Lichtung
und dann, ohne sich umzusehen, auf die Straße nach Hause. So liefen
alle unsere Annuschkas und alle Mosjkas, und hinter ihnen jagte der
Pädagog selber, der noch immer vor Entsetzen schrie; aber ich und
mein kleiner Bruder blieben allein zurück.

		Von unserer ganzen Gesellschaft war niemand dageblieben: nicht
nur alle Menschen hatten uns im Stich gelassen, auch das Pferd war
dem unmenschlichen Beispiel der Menschen gefolgt. Von ihrem
Geschrei erschreckt, schüttelte es den Kopf, machte kehrt und lief
spornstreichs nach Hause, wobei es alles, was noch auf dem
Wägelchen geblieben war, in Gruben und Wasserlachen verstreute. Das
war kein Rückzug, sondern eine vollständige und ganz schimpfliche
Flucht, die nicht nur vom Verlust des Trains begleitet war, sondern
auch von der Einbuße jedes gesunden Menschenverstands; außerdem
waren wir Kinder der Willkür des Schicksals preisgegeben.

		Gott weiß, was uns alles in unserer schutzlosen Verwaistheit
hätte zustoßen können, die um so gefährlicher war, als wir allein
den Weg nach Hause nicht finden konnten, und unsere Fußbekleidung,
die aus weichen bockledernen Schuhen mit dünnen Randsohlen bestand,
ganz ungeeignet war, um die vier Werst auf feuchten Wegen, auf
denen vielerorts noch kalte Lachen standen, zurückzulegen. Bevor
wir unsere schreckliche Lage noch ganz begriffen hatten, begann es,
um unsere Not vollständig zu machen, überm Walde zu donnern, und
von der entgegengesetzten Seite, vom Bache wehte es naßkalt
her.

		Wir blickten nach dem Hohlweg und sahen, daß von der Seite, wo
unser Weg lag und wohin unser Gefolge so schmählich geflohen war,
eine gewaltige Regenwolke mit dem ersten Frühlingsgewitter
heranzog, bei dem sich die jungen Mädchen aus einem silbernen
Löffelchen zu waschen pflegen, um weißer als Silber zu werden.

		Als ich mich in dieser schrecklichen Lage sah, war ich nahe
daran, zu weinen, während mein kleiner Bruder schon weinte. Er war
ganz blau gefroren und zitterte vor Furcht und Kälte. Seinen Kopf
hatte er unter einen Strauch gebeugt und betete inbrünstig zu
Gott.

		Anscheinend nahm Gott sein Kindergebet an, und uns ward
unsichtbare Rettung gesandt. In dem Augenblick, als der Donner zu
rollen begann und wir unseren letzten Mut verloren, wurde im Walde
hinter den Büschen ein Knistern hörbar, und aus dem dichten
Haselnußgezweig schaute uns das breite Gesicht eines uns
unbekannten Bauern an. Das Gesicht erschien uns so schrecklich, daß
wir aufschrien und Hals über Kopf auf das Flüßchen zu liefen.

		Besinnungslos liefen wir über den Hohlweg, rutschten kopfüber
vom nassen, abbröckelnden Ufer und standen plötzlich bis zu den
Hüften im trüben Wasser, während unsere Füße bis zu den Knien im
Schlammboden versanken.

		Weiter konnten wir unmöglich laufen. Der Bach wurde für unseren
kleinen Wuchs zu tief, und wir durften gar nicht hoffen,
hinüberzukommen; zudem funkelten in seiner Strömung ganz
schrecklich die Zickzacklinien der Blitze – sie flackerten und
wanden sich wie feurige Schlangen und verkrochen sich dann
gleichsam in die vorjährigen Algen.

		Wir standen im Wasser, faßten einander an den Händen und blieben
wie erstarrt stehen, während von oben schon die ersten schweren
Regentropfen auf uns niederfielen. Diese Erstarrung bewahrte uns
jedoch vor einer großen Gefahr, der wir nicht entronnen wären, wenn
wir auch nur einen Schritt weiter in das Wasser gemacht hätten.

		Wir hätten leicht ausgleiten und fallen können, aber zu unserem
Glück umschlangen uns zwei schwarze, sehnige Hände, und derselbe
Bauer, der so furchterregend aus dem Haseldickicht geschaut hatte,
sagte freundlich:

		»Ach, ihr dummen Kinderchen, wo seid ihr da hingeraten!«

		Und damit hob er uns auf und trug uns durch den Bach.

		Am anderen Ufer setzte er uns auf den Boden, nahm seinen kurzen
Bauernkittel ab, der am Kragen mit einem runden Messingknopf
zugeknöpft war, und rieb mit dem Kittel unsere nassen Füße ab.

		Wir sahen ihn ganz verloren an und fühlten uns völlig in seiner
Gewalt, aber wunderbarerweise hatten sich seine Gesichtszüge in
unseren Augen rasch verändert. Wir sahen in ihnen nicht nur nichts
Schreckliches mehr, sondern im Gegenteil, sein Gesicht erschien uns
sehr gütig und freundlich.

		Es war ein kräftiger, stämmiger Bauer mit angegrautem Haar und
Schnurrbart; auch sein Kinnbart begann schon grau zu werden. Sein
Blick war lebhaft, rasch und ernst, aber auf seinen Lippen lag
etwas, was einem Lächeln glich.

		Nachdem er mit seinem Kittel den Schmutz und den Schlamm von
unseren Füßen soweit wie möglich entfernt hatte, lächelte er sogar
wirklich und sagte wieder:

		»Nun, ihr ... habt keine Angst ...«

		Er sah sich um und fuhr fort:

		»Macht nichts, gleich kommt ein Guß ... (Der Guß hatte schon
angefangen.) Zu Fuß könnt ihr jetzt nicht mehr heimkommen,
Kinderchen.«

		Wir sagten nichts und weinten nur stumm.

		»Macht nichts, macht nichts, heult nur nicht. Ich werde euch zu
mir bringen!« sagte er und fuhr mit seiner Handfläche über das
verweinte Gesicht des Bruders, was auf dessen Gesicht sogleich
schmutzige Streifen erzeugte.

		»Schau mal, wie schmutzig solche Bauernhände sind, sagte unser
Befreier und fuhr dem Bruder noch einmal mit der Hand übers Gesicht
in anderer Richtung, wodurch der Schmutz nicht vermindert wurde,
sondern nur eine Schattierung nach der anderen Seite hin bekam.

		»Gehen könnt ihr nicht ... Ich würde euch schon führen, aber ihr
könnt gar nicht gehen, und eure Schuhchen bleiben im Schmutz
stecken.«

		»Könnt ihr reiten?« begann der Bauer wieder.

		Ich nahm meine ganze Kühnheit zusammen, um ein Wort
hervorzubringen, und antwortete:

		»Ich kann's.«

		»Wenn du's kannst, ist's gut!« sagte er, und im Augenblick hatte
er mich auf die eine Schulter gehoben und meinen Bruder auf die
andere. Dann befahl er uns, einander hinter seinem Nacken mit den
Händen zu umfassen, deckte uns selbst mit seinem Kittel zu und trug
uns schnell und weit ausschreitend über den Schmutz, der unter
seinen fest dahinstapfenden, mit großen Bastschuhen bekleideten
Füßen klatschend nachgab.

		Wir saßen, mit dem Kittel zugedeckt, auf seinen Schultern. Wir
alle zusammen bildeten wohl eine riesengroße Figur, aber wir hatten
es sehr bequem: der Kittel war vom Regen naß und hart wie Rinde
geworden, und wir saßen darunter trocken und warm. Wir schaukelten
auf den Schultern unseres Trägers wie auf einem Kamel und verfielen
bald in einen eigentümlichen kataleptischen Zustand, aus dem wir
bei der Quelle unseres Gutes erwachten. Für mich war dieser Zustand
ein wirklicher, tiefer Schlaf, aus dem das Erwachen nicht mit einem
Male erfolgte. Ich erinnere mich, wie uns derselbe Bauer aus seinem
Kittel wickelte; alle unsere Annuschkas umringten ihn, alle rissen
uns aus seinen Händen und schimpften ihn dabei aus irgendeinem
Grunde unbarmherzig aus. Seinen Kittel, unter dem wir so gut
behütet gewesen waren, warfen sie ihm mit der größten Verachtung
vor die Füße. Außerdem drohten sie ihm noch mit der Ankunft meines
Vaters und damit, daß sie gleich ins Dorf laufen und die Weiber und
Männer mit den Dreschflegeln rufen und die Hunde auf ihn loslassen
würden.

		Ich konnte die Ursache dieser grausamen Ungerechtigkeit
unmöglich verstehen, was auch nicht verwunderlich war, da sich die
gesamte provisorische Hausregierung verschworen hatte, uns nicht zu
entdecken, wer der Mensch gewesen war, dem wir unsere Rettung zu
verdanken hatten.

		»Ihr habt ihm nichts zu danken,« sagten uns unsere
Beschützerinnen, »im Gegenteil, er selbst hat alles
angestiftet.«

		Bei diesen Worten erriet ich sogleich, daß unser Retter niemand
anders war als Sseliwan selbst.

		Elftes Kapitel

		So war es auch. In Anbetracht der Rückkehr der Eltern enthüllte
man es uns am anderen Tage und nahm uns den Schwur ab, weder Vater
noch Mutter etwas von der Geschichte, die sich mit uns ereignet
hatte, zu erzählen.

		In der damaligen Zeit, wo es Leibeigene gab, kam es hin und
wieder vor, daß die Gutsbesitzerskinder zu der leibeigenen
Dienerschaft die zärtlichsten Gefühle hegten und deren Geheimnisse
treulich bewahrten. So war es auch bei uns. Wir verheimlichten
sogar, soweit wir es konnten, vor den Eltern die Sünden und
Vergehen »unserer Leute«. Solche Beziehungen werden in vielen
Werken, die das Gutsbesitzermilieu jener Zeit schildern, erwähnt.
Was mich anbelangt, so ist für mich diese Kinderfreundschaft mit
unseren ehemaligen Leibeigenen eine ungemein freundliche und warme
Erinnerung. Durch sie kannten wir alle Nöte und alle Sorgen des
armseligen Lebens ihrer Verwandten und Freunde im Dorfe und lernten
Mitleid mit dem Volke haben. Leider war dieses gute Volk
selbst nicht immer gerecht und neigte manchmal aus ganz nichtigen
Ursachen dazu, seinen Nächsten anzuschwärzen, unbekümmert um den
Schaden für diesen Nächsten. So verfuhr das »Volk« auch mit
Sseliwan, von dessen wahrem Charakter und dessen Sitten es gar
nichts wissen wollte; die Leute verbreiteten vielmehr kühn und ohne
Scheu, sich gegen die Gerechtigkeit zu versündigen, solche Gerüchte
über ihn, die ihn für alle zu einem schrecklichen Waldteufel
machten. Erstaunlicherweise erschien alles, was man über ihn
erzählte, nicht nur wahrscheinlich, sondern hatte sogar gewisse
sichtbare Anzeichen, nach denen man glauben mußte, daß Sseliwan in
der Tat ein schlechter Mensch sei und daß in der Nähe seiner
einsamen Behausung wirklich schreckliche Übeltaten geschähen.

		Dasselbe geschah auch jetzt, als uns diejenigen ausschimpften,
die die Pflicht gehabt hätten, uns zu schützen: sie schoben nicht
nur die ganze Schuld auf Sseliwan, der uns vor dem Unwetter
gerettet hatte, sondern unternahmen sogar einen neuen Angriff gegen
ihn. Apollinarij und alle Annuschkas erzählten uns, daß er im Walde
einen anmutigen Hügel entdeckt hatte, der ihm zur Deklamation
geeignet schien, durch den Hohlweg, der mit welkem vorjährigem Laub
verschüttet war, zu diesem Hügel lief und plötzlich über etwas
Weiches stolperte. Dieses »Weiche« wandte sich unter Apollinarijs
Fuß um und brachte ihn zu Fall; als er aufstehen wollte, sah er,
daß es der Körper einer jungen Bauernfrau war. Er sah genau, daß
der Körper mit einem sauberen, weißen rotgestickten Sarafan
bekleidet war und ... aus der durchschnittenen Kehle ... Blut
floß.

		Bei diesem unverhofften Schreck konnte man sich natürlich wohl
entsetzen und aufschreien – was er auch tat. Unverständlich und
erstaunlich aber blieb folgendes: obwohl Apollinarij, wie ich schon
erzählt habe, sich von den anderen entfernt hatte und allein über
den Körper der Ermordeten gestolpert war, beteuerten und schworen
alle unsere Annuschkas und Rosjkas, daß auch sie die Tote gesehen
hätten ...

		»Wären wir denn sonst so erschrocken?« sagten sie.

		Ich bin bis heute davon überzeugt, daß sie nicht logen, sondern
fest daran glaubten, in Sseliwans Wald eine ermordete Frau in
reinlicher rotgestickter Bauerntracht, mit durchschnittener Kehle,
aus der Blut strömte, gesehen zu haben ... Wie war das nur
möglich?

		Da ich hier nichts erfinde, sondern tatsächlich Geschehenes
beschreibe, muß ich hier verweilen und beifügen, daß dies in
unserem Hause für immer unaufgeklärt blieb. Niemand außer
Apollinarij konnte die getötete und, nach seinen Worten, in einer
Grube unter dem Laube liegende Frau gesehen haben, weil niemand
außer Apollinarij dort gewesen war. Und doch schworen alle, daß
auch sie sie wirklich gesehen hätten, als sei die tote Frau im
gleichen Augenblick überall und vor jedermanns Augen erschienen.
Hatte übrigens auch Apollinarij eine solche Frau wirklich gesehen?
Es war kaum möglich, weil sich der Vorfall zur Zeit der ersten
Schneeschmelze ereignete, als noch überall Schnee lag. Das Laub der
Bäume lag seit dem Herbste unter dem Schnee, aber Apollinarij hatte
den Körper in sauberer, weißer Tracht mit Stickerei gesehen, und
das Blut strömte noch aus der Wunde ... So konnte es bestimmt nicht
gewesen sein; aber alle schworen und bekreuzigten sich, daß sie die
Frau genau so gesehen hätten, wie die Beschreibung lautete. Nachher
fürchteten sich alle, nachts zu schlafen, und allen war es so
unheimlich zumute, als wenn wir selbst das Verbrechen begangen
hätten. Bald war auch ich davon überzeugt, daß ich und mein Bruder
die hingeschlachtete Frau gesehen hätten. Damit begann bei uns eine
allgemeine Angst, die damit endigte, daß man die ganze
Angelegenheit den Eltern eröffnete und daß der Vater einen Brief an
den Polizeikommissär schrieb. Dieser kam dann auch mit einem
furchtbar langen Säbel zu uns gefahren und unterzog jeden einzelnen
von uns einem heimlichen Verhör in Vaters Arbeitszimmer.
Apollinarij wurde vom Kommissär sogar zweimal vernommen, und das
zweite Mal drang er so heftig in ihn, daß, als er herauskam, seine
beiden Ohren feuerrot waren und eines sogar blutete.

		Das haben wir ebenfalls alle gesehen.

		Aber wie dem auch gewesen sein mag, jedenfalls brachten unsere
Aussagen viel Leid über Sseliwan: man machte bei ihm eine
Haussuchung, durchforschte den ganzen Wald und hielt ihn selber
lange Zeit in Haft, fand jedoch bei ihm nichts Verdächtiges;
ebensowenig fanden sich auch Spuren von der getöteten Frau, die wir
gesehen hatten. Sseliwan kehrte wieder nach Hause zurück, aber in
der allgemeinen Meinung nützte ihm das nicht: seit der Zeit wußten
alle, daß er ein Übeltäter war, den man nur nicht erwischen konnte,
und niemand wollte mit ihm auch nur das geringste zu tun haben.
Mich brachte man, damit ich nicht dem verstärkten Einfluß des
poetischen Elements unterläge, in eine »Adelspension«, wo ich mir
in voller Ruhe die Fächer der allgemeinen Bildung anzueignen
begann, bis die Weihnachtsfeiertage nahten, wo es mir beschieden
war, auf der Heimfahrt an Sseliwans Hof vorbeizukommen und dort mit
eigenen Augen große Schrecken zu sehen.

		Zwölftes Kapitel

		Sseliwans schlimme Reputation gab mir ein großes Ansehen unter
meinen Pensionskameraden, denen ich meine Kenntnisse über diesen
entsetzlichen Menschen mitteilte. Von meinen Altersgenossen in der
Pension hatte noch niemand so schreckliche Erlebnisse gehabt wie
die, mit denen ich mich rühmen konnte, und nun stand es mir wieder
bevor, bei Sseliwan vorbeizufahren, wozu sich keiner meiner
Kameraden gefühllos oder gleichgültig verhielt. Im Gegenteil, die
meisten von ihnen bedauerten mich und sagten ganz offen, daß sie
nicht an meiner Stelle sein wollten; zwei oder drei Wagehälse
beneideten mich aber und brüsteten sich damit, daß sie Sseliwan
sehr gerne begegnen würden. Aber zwei von diesen waren als
Aufschneider bekannt, und der dritte brauchte niemand zu fürchten,
da seine Großmutter, wie er sagte, in einem alten venezianischen
Ringe einen »Sylvester-Stein« besaß, dessen Besitzer »vor jedem
Unglück gefeit war«. [bookmark: text3]F3

		In unserer Familie gab es dagegen keine derartige Kostbarkeit;
zudem konnte ich meine Weihnachtsreise nicht mit den Pferden meiner
Eltern zurücklegen, sondern mußte mit denen der Tante fahren, die
gerade vor den Feiertagen ihr Haus in Orjol für dreißigtausend
Rubel verkauft hatte und nun zu uns fuhr, um sich in unserer Gegend
ein Gut zu kaufen, das mein Vater schon lange für sie erhandelt
hatte.

		Zu meinem Ärger verzögerte sich die Abreise der Tante infolge
irgendwelcher wichtiger geschäftlicher Umstände um volle zwei Tage,
und so fuhren wir erst am Morgen vor dem ersten Feiertage aus Orjol
ab.

		Wir fuhren in einer geräumigen, mattengedeckten, dreispännigen
Kibitka mit dem Kutscher Spiridon und dem jungen Lakai Boriska. In
der Equipage befanden sich meine Tante, ich, mein Vetter, meine
kleinen Cousinen und die Kinderfrau Ljubow Timofejewna.

		Mit ordentlichen Pferden und auf einer guten Straße kann man
unser Dörfchen von Orjol aus in fünf bis sechs Stunden erreichen.
In zwei Stunden erreichten wir Kromy und machten dort bei einem uns
bekannten Kaufmanne halt, um Tee zu trinken und die Pferde zu
füttern. Dieser Aufenthalt war bei uns Usus, zudem erforderte ihn
auch die Toilette meiner kleinen Cousine, die noch in den Windeln
lag.

		Das Wetter war schön, und es begann fast ein wenig zu tauen.
Während wir aber die Pferde fütterten, begann es leicht zu frieren
und dann zu »rauchen«, d.h. über die Erde fegte feiner Schnee.

		Die Tante überlegte: soll man abwarten oder sich im Gegenteil
beeilen und schneller fahren, um noch vor dem Unwetter nach Hause
zu kommen.

		Wir hatten noch etwas über zwanzig Werst zu fahren. Der Kutscher
und der Lakai, die die Feiertage mit ihren Verwandten und Freunden
begehen wollten, versicherten, daß wir wohlbehalten heimkommen
würden, wenn wir nur nicht länger zögerten und möglichst schnell
abführen.

		Meine eigenen Wünsche und die der Tante entsprachen durchaus
dem, was Spiridon und Boriska wollten. Niemand wollte die Feiertage
in Kromy in einem fremden Hause verbringen. Außerdem war die Tante
mißtrauisch und argwöhnisch und hatte eine sehr bedeutende
Geldsumme in einer Mahagonischatulle bei sich, die in einem
Futteral aus dickem grünem Fries steckte.

		Mit diesem Kapital in einem fremden Hause zu übernachten
erschien der Tante durchaus nicht ungefährlich, und sie entschloß
sich, auf den Rat unserer treuen Diener zu hören.

		Etwas nach drei Uhr war unsere Kibitka angespannt, und wir
fuhren von Kromy in die Richtung zum Altgläubigen-Dorfe Koltschewo;
aber kaum waren wir über das Eis des Kromaflusses gefahren, als wir
fühlten, wie uns die Luft ausging, um aus voller Brust zu atmen.
Die Pferde liefen schnell, wieherten und wiegten die Köpfe, ein
sicheres Zeichen, daß auch sie den Luftmangel spürten. Indessen
flog die Equipage besonders leicht dahin, als würde sie von hinten
geschoben. Der Wind war uns im Rücken und jagte uns mit verstärkter
Geschwindigkeit irgendeinem Ziele zu. Bald jedoch begann die
ausgefahrene Wegspur zu »stottern«; auf der Straße lagen schon
weiche Schneewehen, die immer häufiger wurden; bis schließlich von
der früheren Spur nichts mehr zu sehen war.

		Die Tante schaute beunruhigt hinaus, um den Kutscher zu fragen,
ob wir auch noch bestimmt auf der Straße wären, fuhr aber gleich
zurück, da sie von feinem kaltem Schneestaub überschüttet war, noch
bevor sie unseren Leuten auf dem Schlittenbock etwas zurufen
konnte. Der Schnee fiel in dichten Flocken, der Himmel hatte sich
verfinstert, und wir waren in der Gewalt eines wirklichen
Schneesturms.

		Dreizehntes Kapitel

		Nach Kromy zurückzufahren war ebenso gefährlich wie
weiterzufahren. Hinter uns lag sogar als eine fast noch größere
Gefahr der Fluß, in dessen Eis sich unterhalb der Stadt einige
Löcher befanden, und wir konnten sie bei dem Schneegestöber leicht
übersehen und unter das Eis geraten. Vor uns lag bis zu unserem
Dörfchen ebene Steppe; erst auf der siebenten Werst kam Sseliwans
Wald, der aber die Gefahr des Schneegestöbers nicht vergrößerte, da
es im Walde sogar geschützter sein mußte. Außerdem ging die
Fahrstraße nicht durch die Waldtiefe, sondern hielt sich an seinem
Saum. Der Wald konnte also uns nur ein nützliches Zeichen dafür
sein, daß wir die Hälfte des Weges nach Hause hinter uns haben, und
der Kutscher Spiridon trieb daher die Pferde zu noch größerer Eile
an.

		Der Weg wurde immer schwieriger und verschneiter. Von dem
früheren fröhlichen Knirschen unter den Schlittenkufen war nichts
mehr zu hören, im Gegenteil, der Schlitten kroch nun durch die
lockeren Schneewehen und begann von der einen Seite auf die andere
zu schwanken.

		Wir verloren unsere ruhige Zuversicht und erkundigten uns immer
häufiger beim Kutscher und beim Lakai über unsere Lage. Sie gaben
uns aber nur unbestimmte und ausweichende Antworten. Sie bemühten
sich, uns von der Gefahrlosigkeit der Lage zu überzeugen, während
sie offensichtlich selbst nicht davon überzeugt waren.

		Nach einer halben Stunde rascher Fahrt, während der Spiridons
Peitsche immer häufiger auf die Pferde niedersauste, wurden wir
durch den Ausruf erfreut:

		»Dort wird Sseliwans Wald sichtbar.«

		»Ist er noch weit?« fragte die Tante.

		»Nein, wir sind schon ganz nahe.«

		Es mußte auch so sein, denn wir waren von Kromy schon eine
Stunde unterwegs. Aber es verging noch eine gute halbe Stunde, wir
hörten die Peitsche immer öfter auf die Rücken der Pferde
klatschen, aber der Wald kam nicht.

		»Was soll das bedeuten? Wo ist Sseliwans Wald?«

		Vom Bock kam keine Antwort.

		»Wo ist der Wald?« fragte die Tante wieder. »Sind wir schon
durchgefahren?«

		»Nein, wir sind noch nicht durchgefahren!« antwortete Spiridon
dumpf, wie unter einem Kissen hervor.

		»Aber was soll das bedeuten?«

		Schweigen.

		»Kommt her! Haltet! Haltet!«

		Die Tante sah zum Schlittenfenster hinaus und schrie verzweifelt
mit ganzer Kraft: »Halt!« Dann fiel sie in den Schlitten zurück,
wohin ihr als eine Wolke Schneeflocken nachflogen, die dem Luftzug
folgten und sich nicht sofort setzten, sondern in der Luft wie
Mücken schwärmten.

		Der Kutscher hielt die Pferde an und tat gut daran, da sie sich
nur mühsam aufrecht hielten und vor Müdigkeit taumelten. Hätte man
sie nicht in diesem Augenblick rasten lassen, so wären die armen
Tiere wahrscheinlich umgefallen.

		»Wo bist du?« fragte die Tante Boris, der vom Bocke gestiegen
war.

		Er war nicht zu erkennen. Vor uns stand kein Mensch, sondern
eine Schneesäule. Boris hatte den Kragen aus Wolfspelz
hochgeschlagen und mit irgendeinem Fetzen umgebunden. Alles war vom
Schnee überschüttet und zu einem Klumpen zusammengeklebt.

		Boris wußte nichts vom Wege und erwiderte schüchtern, daß wir
uns anscheinend verirrt hätten.

		»Ruf den Spiridon her!«

		Rufen konnte man nicht. Der Sturm verstopfte einem den Mund und
heulte und pfiff schrecklich über die Ebene.

		Boriska kroch auf den Kutscherbock, um Spiridon mit der Hand zu
zupfen, aber er brauchte lange, bis er wieder vor dem Schlage stand
und erklärte:

		»Spiridon ist nicht auf dem Bock.«

		»Was? Nicht auf dem Bock? Wo ist er denn?«

		»Ich weiß nicht. Er ist wohl abgestiegen, um den Weg zu suchen.
Gestatten Sie, daß auch ich suchen gehe.«

		»Oh Gott! Nein, es ist nicht nötig – geh nicht fort; sonst
verlieren wir euch beide und erfrieren.«

		Als ich und mein Vetter dieses Wort hörten, begannen wir zu
weinen, aber in diesem Augenblick tauchte neben Boriska beim
Schlitten eine andere, noch größere und schrecklichere Schneesäule
auf.

		Es war Spiridon, der sich in eine Reserve-Bastmatte eingehüllt
hatte, die ganz mit Schnee bedeckt und vereist, seinen Kopf
umstarrte.

		»Wo hast du den Wald gesehen, Spiridon?«

		»Ich habe ihn gesehen, gnädige Frau.«

		»Wo ist er jetzt?«

		»Auch jetzt ist er noch zu sehen.«

		Die Tante wollte Ausschau halten, sah aber nichts, denn alles
war finster. Spiridon versicherte, es komme daher, weil ihr Auge
sich noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt hätte; er habe den Wald
schon längst dunkeln sehen und das wäre eben das Unglück: wir kämen
nicht an ihn heran, sondern er entferne sich von uns.

		»Sie können sagen, was Sie wollen, das macht alles Sseliwan. Er
führt uns irgendwo hin.«

		Als ich und mein Vetter hörten, daß wir zu einer so
schrecklichen Zeit in die Hände des Bösewichts Sseliwan gefallen
waren, fingen wir zu weinen an. Die Tante aber, die als
Gutsfräulein aufgewachsen und dann Regimentsdame gewesen war,
verlor nicht so leicht die Fassung, wie die Stadtdamen, die mit
allerhand Unglück weniger vertraut sind. Die Tante hatte Erfahrung
und Übung, und das rettete uns aus der Situation, die in der Tat
sehr gefahrvoll war.

		Vierzehntes Kapitel

		Ich weiß nicht, ob die Tante an den bösen Zauber Sseliwans
glaubte oder nicht, aber sie hatte vortrefflich begriffen, daß es
für unsere Rettung das Wichtigste sei, unsere Pferde bei Kräften zu
erhalten. Blieben die Pferde erschöpft stehen und wurde der Frost
noch stärker, so wäre unser Verderben besiegelt. Der Sturm würde
uns ersticken und der Frost umbringen. Behielten die Pferde aber
nur so viel Kraft, um den Wagen Schritt für Schritt
dahinzuschleppen, so durfte man die Hoffnung hegen, daß die Pferde,
die dem Winde nach gingen, von selbst auf den Weg herauskommen und
uns zu irgendeiner Behausung bringen würden. Und wenn es auch eine
ungeheizte Hütte »auf Hühnerfüßchen« in einer Schlucht wäre, der
Schneesturm könnte doch nicht so wütend hereinpeitschen, und auch
dieses Schütteln wäre zu Ende, das bei jeder Anstrengung der
Pferde, ihre müden Füße vorwärts zu setzen, fühlbar wurde ... Dort
könnte man einschlafen. Ich und mein Vetter wollten so schrecklich
gern schlafen. In dieser Beziehung war bloß die Kleine glücklich,
die am Busen ihrer Amme im warmen Hasenpelz schlief, während man
uns beide nicht schlafen ließ. Die Tante wußte, wie gefährlich es
war, da der Schlafende noch schneller erfriert. Unsere Lage
verschlimmerte sich mit jedem Augenblick, weil die Pferde kaum mehr
vorwärtskamen und der Kutscher und der Lakai auf dem Bocke zu
erstarren und undeutlich zu sprechen anfingen. Die Tante hörte auf,
auf mich und den Vetter zu achten, und wir schliefen sofort
aneinander geschmiegt ein. Ich sah sogar heitere Traumbilder:
Sommer, unser Garten, unsere Leute, Apollinarij, dann geht
plötzlich alles auf jene Fahrt nach den Maiglöckchen und auf
Sseliwan über, von dem ich halb etwas höre, halb nur träume ...
Alles verwirrte sich, so daß ich nicht mehr auseinanderhalten
konnte, was Traum war und was im Wachen geschah. Mit einem Male
spüre ich die Kälte wieder, höre das Heulen des Windes und wie die
Bastmatten schwer auf das Dach des Schlittens klopfen: aber gerade
vor meinen Augen steht Sseliwan, den Kittel auf der einen Schulter,
und hält in der gegen uns ausgestreckten Hand eine Laterne ... War
dies ein Gesicht, ein Traum oder bloß Phantasie?

		Es war weder Traum noch Phantasie, sondern dem Schicksal hatte
es in der Tat gefallen, uns in dieser entsetzlichen Nacht in den
entsetzlichen Hof Sseliwans zu bringen. Wir konnten an keinem
anderen Orte Zuflucht finden, da es ringsum keine andere Behausung
gab. Aber wir hatten die Schatulle der Tante bei uns, in der sich
die dreißigtausend Rubel, ihr ganzes Vermögen, befanden. Wie sollte
man mit einem so verführerischen Reichtum bei einem so verdächtigen
Menschen wie Sseliwan bleiben?

		Wir waren natürlich verloren. Im übrigen hatten wir nur die
Wahl, ob wir lieber im Schneesturm erfrieren, oder unter dem Messer
Sseliwans und seiner Spießgesellen fallen wollten.

		Fünfzehntes Kapitel

		Ebenso wie das Auge im Dunkeln bei dem kurzen Aufleuchten des
Blitzes mit einem Male eine Menge Gegenstände unterscheidet, so sah
auch ich jetzt mit einem Male beim Scheine von Sseliwans Laterne,
die uns beleuchtete, den Schrecken aller Insassen unserer
Unglücksequipage. Der Kutscher und der Lakai fielen vor ihm schier
auf die Knie und erstarrten in einer Verbeugung, und die Tante wich
zurück, als wolle sie die Rückwand der Kibitka hinausdrücken. Die
Amme preßte ihr Gesicht auf das Kind und schrumpfte auf einmal so
zusammen, daß sie selbst nicht größer als das Kind war.

		Sseliwan stand schweigend da, aber in seinem unschönen Gesicht
sah ich keine Spur von Bosheit. Er schien mir jetzt nur ernster als
damals, als er mich auf den Schultern trug. Er schaute uns an und
fragte leise:

		»Wollt ihr euch wärmen, wie?«

		Die Tante erholte sich schneller als die anderen und
erwiderte:

		»Ja, wir sind ganz erstarrt. Rette uns.«

		»Gott ist der Retter! Fahrt herein, die Hütte ist geheizt.«

		Er stieg von der Schwelle herunter und leuchtete mit der Laterne
in die Kibitka.

		Zwischen der Dienerschaft, der Tante und Sseliwan wurden nun
einzelne kurze Worte gewechselt, die unsererseits Mißtrauen und
Furcht gegen den Wirt ausdrückten und seitens Sseliwans eine
heimliche bäuerliche Ironie und vielleicht gleichfalls
Mißtrauen.

		Der Kutscher fragte: »Ist Futter für die Pferde da?«

		Sseliwan erwiderte: »Wir werden suchen.«

		Der Lakai Boris wollte erfahren, ob noch andere Reisende da
seien.

		»Komm herein, dann siehst du's«, antwortete Sseliwan.

		Die Amme fragte: »Ist es nicht unheimlich, bei dir zu
bleiben?«

		Sseliwan antwortete:

		»Wenn es unheimlich ist, so geh nicht herein.«

		Die Tante gebot ihnen Einhalt und sagte einem jeden so leise wie
möglich:

		»Hört auf, widersprecht ihm nicht. Es hilft nichts. Weiterfahren
können wir nicht, bleiben wir da, wenn Gott es so will.«

		Während diese Worte gewechselt wurden, traten wir in einen
Bretterverschlag, der von der geräumigen Hütte abgeteilt war. Allen
voran ging die Tante hinein, ihr folgte Boris mit der Schatulle.
Dann kamen ich, der Vetter und die Amme.

		Die Schatulle wurde auf den Tisch gestellt, und auf sie stellte
man einen blechernen, talgtriefenden Leuchter mit einem kleinen
Stummel, der höchstens für eine Stunde reichen konnte.

		Der praktische Sinn der Tante wandte sich sogleich diesem
Gegenstande, d. h. der Kerze zu.

		»Väterchen«, sagte sie zu Sseliwan, »bringe mir vor allem eine
neue Kerze.«

		»Hier ist die Kerze.«

		»Nein, gib eine neue, ganze Kerze her!«

		»Eine neue, ganze?« fragte Sseliwan wieder, sich mit der einen
Hand auf den Tisch, mit der anderen auf die Schatulle stützend.

		»Gib mir schnell eine neue, ganze Kerze!«

		»Weshalb brauchst du eine ganze?«

		»Das geht dich nichts an. Ich will mich noch nicht gleich
schlafen legen. Vielleicht hört der Sturm auf, und wir fahren
weiter.«

		»Der Sturm hört nicht auf.«

		»Nun einerlei, ich bezahle dir die Kerze.«

		»Freilich würdest du die Kerze bezahlen, aber ich habe
keine.«

		»Such mal nach, Väterchen.«

		»Es ist vergeblich etwas zu suchen, was ich nicht habe.«

		In dieses Gespräch mischte sich unerwartet eine ganz schwache,
dünne Stimme hinter dem Verschlage ein.

		»Wir haben keine Kerzen, Mütterchen.«

		»Wer spricht da?« fragte die Tante.

		»Meine Frau.«

		Die Gesichter der Tante und der Amme erhellten sich ein wenig.
Die nahe Anwesenheit einer Frau hatte anscheinend etwas
Beruhigendes.

		»Sie ist krank, wie?«

		»Krank.«

		»Was fehlt ihr?«

		»Sie kränkelt eben. – Legt euch hin, ich brauche das Licht für
die Laterne. Muß die Pferde hereinführen.«

		Und wie man auch auf Sseliwan einsprach, er beharrte dabei, daß
er das Licht brauche und fertig. Er versprach, es wiederzubringen,
inzwischen nahm er es aber mit und ging hinaus.

		Ob Sseliwan sein Versprechen, das Licht zurückzubringen,
ausführte, habe ich nicht mehr gesehen, weil mein Vetter und ich
wieder schliefen. Aber etwas beunruhigte mich: durch den Schlaf
hindurch hörte ich die Tante hin und wieder mit der Amme flüstern,
wobei das Wort »Schatulle« am häufigsten fiel.

		Offenbar wußten die Amme und die anderen Leute, daß sich im
Kästchen große Kostbarkeiten verbargen, und alle hatten bemerkt,
daß die Schatulle vom ersten Augenblick an die gierige
Aufmerksamkeit unseres verdächtigen Wirtes auf sich gezogen
hatte.

		Die Tante, die über große Lebenserfahrung verfügte, sah die
klare Notwendigkeit ein, sich den Umständen zu fügen, traf aber
dafür sofort ihre der gefahrvollen Situation entsprechenden
Maßnahmen.

		Damit uns Sseliwan nicht abschlachten könne, wurde beschlossen,
daß niemand einschlafen solle. Die Pferde sollten ausgespannt
werden, aber im Kummet bleiben, und der Kutscher und der Lakai
sollten beide im Schlitten sitzen: sie durften nicht getrennt
werden, da Sseliwan sie sonst einzeln erschlagen würde und wir dann
ganz schutzlos wären. Dann würde er natürlich auch uns töten und
uns alle unter dem Fußboden einscharren, wo schon ohnedies eine
Menge Opfer seiner Grausamkeit lagen. Bei uns in der Stube konnten
der Kutscher und der Lakai nicht bleiben, weil Sseliwan die
Schlingen am Kummet des Mittelpferdes abgeschnitten hätte, um es
unmöglich zu machen, die Pferde anzuspannen, wie er überhaupt die
ganze Troika seinen Spießgesellen, die vorerst noch irgendwo
verborgen waren, ausgeliefert hätte. In diesem Falle hätte es für
uns keine Rettung gegeben, während es sich leicht so fügen konnte,
daß sich das Schneegestöber bald legen und der Kutscher einspannen
würde. Boris sollte dann dreimal an die Wand klopfen, wir würden
alle zur Türe stürzen, uns in den Schlitten setzen und davonfahren.
Um beständig in Bereitschaft zu sein, sollte sich niemand von uns
ausziehen.

		Ich weiß nicht, ob für die Andern viel oder wenig Zeit verfloß,
für uns schlafende Jungens war sie aber in einem Augenblick
verflogen, der mit einem schrecklichen Erwachen endete.

		Sechzehntes Kapitel

		Ich wachte auf, weil mir das Atmen unerträglich schwer wurde.
Ich schlug die Augen auf, sah aber nichts, da es um mich herum
dunkel war; nur irgendwo in der Entfernung schimmerte ein grauer
Fleck, der das Fenster bezeichnete. Als ich aber beim Schein von
Sseliwans Laterne mit einem Male alle Gesichter der bei dieser
schrecklichen Szene Anwesenden sah, erinnerte ich mich sofort
wieder an alles: wer ich war, wo ich war und weshalb ich hier war,
an meine Lieben im väterlichen Hause – und alles und alle taten mir
so leid, und es wurde mir so schmerzlich und schrecklich zumute,
daß ich aufschreien wollte. Das war aber unmöglich. Meine Lippen
waren fest von einer menschlichen Hand verschlossen, und dicht an
meinem Ohr flüsterte die zitternde Stimme der Tante:

		»Keinen Laut, sei still, keinen Laut! Sonst sind wir verloren,
man bricht zu uns herein.«

		Ich erkannte die Stimme der Tante und drückte ihr die Hand zum
Zeichen, daß ich ihr Verlangen begriffen hatte.

		Hinter der Türe, die nach dem Flur ging, war ein Geräusch
hörbar: jemand setzte dort leise Fuß vor Fuß und tastete mit den
Händen an der Wand.... Offenbar suchte der Bösewicht die Türe und
konnte sie nicht finden.

		Die Tante drückte uns an sich und flüsterte, daß Gott uns noch
retten könne, denn sie habe die Türe verbarrikadiert. Im selben
Augenblick, vielleicht gerade weil wir uns durch unser Flüstern und
Zittern verraten hatten, lief jemand hinter dem Bretterverschlag,
wo die Stube war und woher beim Gespräch über die Kerze Sseliwans
Frau hereingerufen hatte, hinaus und geriet dort mit dem zusammen,
der sich leise an unsere Türe heranschlich. Nun versuchten sie
beide, zu uns hereinzubrechen. Die Tür barst, und zu unseren Füßen
kollerten der Tisch, die Bänke und die Koffer, mit denen die Tante
sie versperrt hatte. In der weit aufgerissenen Türe tauchte
Boriskas Gesicht auf, dessen Hals die mächtigen Hände Sseliwans
umklammert hielten...

		Als die Tante dies sah, schrie sie Sseliwan an und stürzte zu
Boris.

		»Mütterchen! – Gott hat uns gerettet!« röchelte Boris.

		Sseliwan löste seine Hände und blieb stehen.

		»Schnell, schnell, fort von hier!« sagte die Tante. »Wo sind
unsere Pferde?«

		»Die Pferde stehen vor der Türe, Mütterchen. Ich wollte Sie eben
herausrufen... Aber dieser Räuber... Gott hat uns gerettet,
Mütterchen!« flüsterte Boris hastig. Dann nahm er mich und meinen
Vetter bei der Hand und raffte alles zusammen, was ihm in die Hände
fiel. Wir alle stürzten zur Tür und sprangen in den Schlitten, der,
so schnell die Pferde laufen konnten, im Galopp davonfuhr. Sseliwan
war anscheinend furchtbar verstört und blickte uns nach. Offenbar
wußte er, daß dies nicht ohne Folgen bleiben werde.

		Draußen wurde es hell, und vor uns im Osten brannte das rote,
frostige Morgenrot des Weihnachtstages.

		Siebzehntes Kapitel

		Wir fuhren bis zu unserem Hause nicht länger als eine halbe
Stunde und sprachen die ganze Zeit unaufhörlich über die Schrecken,
die wir erlebt hatten. Die Tante, die Amme, der Kutscher und Boris,
alle überboten einander und bekreuzigten sich unaufhörlich, Gott
für unsere wunderbare Rettung dankend. Die Tante erzählte, daß sie
die ganze Nacht nicht geschlafen hätte, weil sie gehört habe, wie
jemand einige Male an die Türe gekommen sei und versucht habe, sie
zu öffnen. Das hatte sie auch veranlaßt, vor dem Eingang alles
aufzutürmen, was ihr in die Hände fiel. Ebenso hatte sie hinter der
Bretterwand bei Sseliwan ein verdächtiges Flüstern gehört, und es
war ihr vorgekommen, als habe drüben jemand mehrmals leise die Türe
nach dem Flur geöffnet und sich vorsichtig an der Klinke unserer
Türe zu schaffen gemacht. Das alles hatte auch die Amme gehört,
obwohl sie, wie sie selbst sagte, einige Male eingeschlafen war.
Der Kutscher und Boris aber hatten mehr als alle gesehen. Spiridon
fürchtete für die Pferde und ging keinen Augenblick von ihnen weg,
aber Boris trat einige Male vor unsere Tür, und so oft er es tat,
kam im selben Moment auch Sseliwan aus seiner Türe heraus. Als sich
vor Morgengrauen der Sturm legte, spannten der Kutscher und Boris
leise die Pferde an, führten sie leise heraus und öffneten selber
das Tor. Aber als Boris wieder leise vor unsere Türe gekommen war,
um uns zu holen, sah Sseliwan, daß die Beute seinen Händen
entglitt; er warf sich auf Boris und begann ihn zu würgen. Gott sei
Dank, glückte es ihm nicht, und nun wird er nicht mehr mit dem
bloßen Verdacht davonkommen, wie bisher: seine schlimmen Absichten
waren allzu klar, und alles hatte sich nicht unter vier Augen mit
seinem Opfer abgespielt, sondern vor sechs Zeugen, von denen die
Tante allein infolge ihrer Bedeutung so viel wie mehrere andere
bedeutete: sie galt nämlich in der ganzen Stadt als kluge Frau,
empfing bei sich, obwohl sie gar nicht besonders reich war, den
Gouverneur, und unser damaliger Polizeikommissär hatte ihr sein
Familienglück zu verdanken. Auf ein Wort von ihr würde er sich
natürlich gleich daran machen, die Sache auf frischer Spur zu
untersuchen, und Sseliwan würde der Schlinge nicht entgehen, die er
um unsern Hals hatte werfen wollen.

		Die Umstände selber fügten sich anscheinend so, daß alles
zusammentraf, um an Sseliwan für uns Rache zu nehmen und ihn für
seinen bestialischen Anschlag auf unser Leben und Eigentum zu
bestrafen.

		Als wir uns unserem Hause näherten, begegneten wir hinter der
Quelle am Berge einem berittenen Burschen, der, als er uns
erblickte, die größte Freude zeigte, mit den Beinen an den Flanken
seines Pferdes strampelte, schon aus der Ferne seine Mütze abnahm,
mit strahlendem Gesicht zu uns heransprengte und der Tante zu
berichten begann, in welche Unruhe wir alle zu Hause gestürzt
hätten.

		Es stellte sich heraus, daß Vater, Mutter und alle Hausgenossen
die Nacht ebenfalls nicht geschlafen hatten. Man erwartete uns
unaufhörlich, und seitdem am Abend der Schneesturm zu toben
begonnen hatte, waren alle in großer Unruhe gewesen, ob wir nicht
vom Wege abgekommen wären, oder ob uns nicht ein anderes Unglück
zugestoßen sei: auf der schlechten Straße hätte die Deichselstange
brechen, oder wir hätten von Wölfen überfallen werden können... Der
Vater hatte uns einige berittene Leute mit Laternen
entgegengeschickt, aber der Sturm hatte ihnen die Laternen aus der
Hand gerissen und ausgelöscht. Weder Leute noch Pferde konnten das
Haus verlassen. Ein Mann trabt sehr lange, und immer scheint es
ihm, als reite er gegen den Wind; plötzlich bleibt das Pferd stehen
und geht nicht mehr von der Stelle. Der Reiter treibt es an, obwohl
ihm selbst der Wind beinahe den Atem nimmt, aber das Pferd will
nicht weiter. Er steigt herunter, um das verzagte Tier am Zügel zu
nehmen und es zu führen, und entdeckt zu seinem Erstaunen, daß sein
Pferd mit der Stirn gegen die Wand des Pferdestalls oder der
Scheune steht... Nur einer von den Kundschaftern kam etwas weiter
und hatte ein wirkliches Abenteuer; und zwar war es der Sattler
Prochor. Man hatte ihm ein Vorreiterpferd gegeben, das das Gebiß
zwischen die Zähne zu nehmen pflegte, so daß das Eisen seine Lippen
nicht berührte, wodurch es gegen jeden Zügelruck unempfindlich
wurde. Es trug Prochor mitten in die Hölle des Schneetreibens
hinein und sprengte so lange, mit den Hinterbeinen ausschlagend und
den Kopf zu den Vorderbeinen gebeugt, bis der Sattler schließlich
bei einer derartigen Volte über seinen Kopf flog und mit seinem
ganzen Körper mitten in einen seltsamen Haufen lebender Menschen
fuhr, die ihm übrigens im ersten Augenblick durchaus nicht
freundschaftlich begegneten; im Gegenteil, der eine von ihnen
versetzte ihm einen Faustschlag auf den Kopf, der andere gab ihm
die Korrektur dazu in den Rücken, und der dritte begann ihn mit den
Füßen zu treten und mit einem kalten, metallischen, für das Gefühl
äußerst unangenehmen Gegenstand zu stoßen.

		Prochor kannte sich aus, er begriff, daß er es mit besonderen
Wesen zu tun hatte, und schrie wie rasend auf.

		Der Schrecken gab seiner Stimme wahrscheinlich eine ganz
besondere Kraft, und er wurde unverzüglich gehört. Zu seiner
Rettung erschien drei Schritte von ihm entfernt ein Lichtschein. Es
war das Licht, das man in das Fenster unserer Küche gestellt hatte,
vor deren Wand der Polizeikommissär, der Schriftführer, der
Ordonnanzsoldat und der Kutscher Zuflucht gefunden hatten, samt dem
ganz in einem Schneehaufen versunkenen Dreigespann.

		Sie waren ebenfalls vom Weg abgekommen, und als sie an unsere
Küchenmauer gerieten, hatten sie geglaubt, sich irgendwo bei einem
Heuschober auf einer Wiese zu befinden.

		Man grub sie aus dem Schnee und brachte die einen in die Küche,
die anderen ins Haus, wo der Kommissär Tee trank und sich
anschickte, in die Stadt zu fahren, noch bevor die Seinigen
aufwachten und sich nach einer derartigen Sturmnacht über seine
Abwesenheit beunruhigten.

		»Das ist ja vortrefflich,« sagte die Tante. »Wir brauchen jetzt
niemand notwendiger als den Polizeikommissär.«

		»Ja, er ist ein tüchtiger Herr. Der wird dem Sseliwaschka
ordentlich einheizen!« fielen unsere Leute ein. Wir fuhren im
Galopp weiter und langten vor unserem Hause an, während die Troika
des Kommissärs noch vor unserer Freitreppe stand.

		Nun wird man alles dem Polizeikommissär erzählen, und binnen
einer halben Stunde wird der Räuber Sseliwan in seinen Händen
sein.

		Achtzehntes Kapitel

		Mein Vater und der Kommissär waren überrascht von dem, was wir
unterwegs und vor allem im Räuberhause Sseliwans durchgemacht
hatten, der uns hatte töten und unsere Sachen und unser Geld sich
aneignen wollen.

		Übrigens, das Geld! Bei seiner Erwähnung schrie die Tante sofort
auf:

		»O Gott! Wo ist meine Schatulle?«

		In der Tat, wo war die Schatulle mit den darin liegenden
Tausenden?

		Denken Sie sich nur: sie war nicht da! Ja ja, sie war weder in
den Zimmern unter den hereingetragenen Sachen, noch im Schlitten zu
finden .. mit einem Wort, nirgends .. Offenbar war die Schatulle
dort zurückgeblieben und befand sich jetzt in den Händen Sseliwans
.. Oder .. vielleicht hatte er sie sogar noch in der Nacht
gestohlen. Er hat es sehr gut machen können: als Hauswirt mußte er
alle Risse in seinem elenden Hause kennen, und deren gab es
wahrlich nicht wenig. Er konnte auch ein versenkbares Dielenbrett
haben, oder ein herausnehmbares Brettchen in der Wand.

		Kaum hatte der in der Verfolgung von Verbrechern erfahrene
Kommissär die Vermutung vom herausnehmbaren Brettchen
ausgesprochen, das Sseliwan nachts leise entfernen konnte, um durch
die entstandene Öffnung die Schatulle herauszuholen, als die Tante
mit den Händen ihr Gesicht bedeckte und in den Sessel fiel.

		In der Sorge um ihre Schatulle hatte sie sie in einen Winkel
unter die Bank an der Bretterwand gestellt, die unsere nächtliche
Unterkunft von dem Teil der Stube trennte, in dem Sseliwan selbst
und seine Frau geblieben waren...

		»Nun, so ist es auch!« rief der Kommissär, der sich über die
Richtigkeit seiner klugen Vermutungen freute. »Sie haben ihm selbst
die Schatulle hingestellt!.. Aber trotz alledem bin ich erstaunt,
daß weder Sie, noch Ihre Leute, daß niemand sie mitgenommen hat,
als es Zeit wurde, abzufahren.«

		»Ja, Gott, wir befanden uns alle in einer derartigen Angst!«
stöhnte die Tante.

		»Das ist richtig,« sagte der Kommissär, »ich glaube Ihnen, daß
Sie erschrocken waren, aber trotzdem... die große Summe... das
schöne Geld. Ich eile sofort, ich eile gleich hin... Er hat sie
bestimmt schon irgendwo versteckt, aber er wird mir nicht entgehen!
Unser Glück ist es, daß alle ihn als Dieb kennen und nicht leiden
mögen. So wird ihn auch niemand bei sich verbergen... Übrigens...
er hat jetzt Geld in Händen... Er kann es mit jemand teilen... Man
muß sich sputen... Die Leute sind ja Spitzbuben... Leben Sie wohl,
ich fahre. Und Sie, beruhigen Sie sich, nehmen Sie Tropfen... Ich
kenne die Natur dieses Diebsgesindels und versichere Ihnen, daß man
ihn fangen wird.«

		Der Kommissär schnallte sich seinen Säbel um, als plötzlich
unter den Leuten im Vorzimmer eine ungewöhnliche Bewegung entstand
und... über die Schwelle des Gastzimmers, in dem wir uns alle
befanden, trat schwer atmend Sseliwan, die Schatulle der Tante in
den Händen.

		Alle sprangen von ihren Plätzen auf und blieben wie angenagelt
stehen ...

		»Sie haben das Kästchen vergessen, nehmen Sie es,« brachte
Sseliwan dumpf hervor.

		Mehr konnte er nicht sagen, weil er vom schnellen Laufen ganz
atemlos war, und vielleicht auch infolge einer heftigen inneren
Bewegung.

		Er stellte die Schatulle auf den Tisch, setzte sich
unaufgefordert auf einen Stuhl und ließ den Kopf und die Hände
sinken.

		Neunzehntes Kapitel

		Die Schatulle war unversehrt. Die Tante nahm das Schlüsselchen
von ihrem Halse, sperrte sie auf und rief:

		»Alles, ganz wie es war!«

		»Unversehrt,« sagte Sseliwan leise. »Ich bin immer hinter Ihnen
hergelaufen – wollte Sie einholen ... hab' es nicht fertig
gebracht. Verzeihen Sie, daß ich vor Ihnen dasitze ... bin außer
Atem.«

		Der Vater ging als erster auf ihn zu, umarmte ihn und küßte ihn
auf den Scheitel.

		Sseliwan rührte sich nicht.

		Die Tante nahm zwei Hundertrubelscheine aus der Schatulle und
wollte sie ihm in die Hand drücken.

		»Nimm, was man dir gibt,« sagte der Kommissär.

		»Wofür? Braucht's nicht.«

		»Weil du das bei dir vergessene Geld ehrlich aufbewahrt und
abgeliefert hast.«

		»Aber wieso denn? Soll man denn nicht ehrlich sein?«

		»Nun, du bist ein guter Mensch ... du hast fremdes Gut nicht
unterschlagen wollen.«

		»Fremdes Gut unterschlagen!« Sseliwan schüttelte den Kopf und
fügte hinzu: »Ich brauche kein fremdes Gut.«

		»Aber du bist doch arm, nimm das zur Aufbesserung,« redete ihm
die Tante freundlich zu.

		»Nimm nur, nimm!« suchte ihn mein Vater zu überreden. »Du hast
ein Recht darauf.«

		»Was für ein Recht?«

		Man unterrichtete ihn vom Gesetz, nach dem jeder, der etwas
Verlorenes findet und wieder zurückbringt, Anrecht auf den dritten
Teil des Wertes hat.

		»Was ist das für ein Gesetz,« erwiderte er und schob von neuem
die Hand der Tante mit den Geldscheinen weg.

		»Durch fremdes Unglück wird man nicht reich! ... Braucht's nicht
– Leben Sie wohl.«

		Er stand von seinem Platze auf, um auf seinen vielgescholtenen
Hof zurückzukehren, aber der Vater ließ ihn nicht fort: er nahm ihn
in sein Arbeitszimmer mit und schloß sich dort mit ihm ein; nach
einer Stunde ließ er den Schlitten anspannen und ihn nach Hause
bringen.

		Einen Tag später wußten alle in der Stadt und in der Umgegend
von diesem Ereignis, und zwei Tage später fuhren der Vater und die
Tante nach Kromy. Sie machten bei Sseliwan Station, tranken in
seiner Hütte Tee und ließen seiner Frau einen warmen Pelz zurück.
Auf dem Rückwege fuhren sie wieder zu ihm und brachten ihm noch
Geschenke: Tee, Zucker und Mehl.

		Er nahm alles höflich, aber ungern an und sagte:

		»Wofür? Jetzt kehren schon seit drei Tagen in einem fort bei mir
Leute ein. Wir haben Verdienst gehabt... und haben Kohlsuppe
gekocht. Sie fürchten uns jetzt nicht mehr, wie sie uns bisher
gefürchtet haben.«

		Als man mich nach den Feiertagen in die Pension zurückbrachte,
hatte ich ein Paket für Sseliwan bei mir; ich trank bei ihm Tee,
sah ihm in einem fort ins Gesicht und dachte:

		»Was er für ein prächtiges und gütiges Gesicht hat! Weshalb ist
er mir und den andern so lange als ein Waldteufel erschienen?«

		Dieser Gedanke verfolgte mich und ließ mir keine Ruhe... Es war
doch derselbe Mensch, der allen so schrecklich vorgekommen war, den
alle für einen Zauberer und Bösewicht gehalten hatten. Und es hatte
so lange den Anschein, als beschäftige er sich nur damit, Übeltaten
auszusinnen und anzustiften. Weshalb war er auf einmal so gut und
freundlich geworden?

		Zwanzigstes Kapitel

		Ich hatte in meiner Kindheit das große Glück, daß ich meine
ersten Religionsstunden von einem ausgezeichneten Christen erhielt.
Es war der Orjoler Geistliche Ostromyslenskij, ein guter Freund
meines Vaters und ein Freund aller Kinder, die er Wahrheit und
Barmherzigkeit zu lehren wußte. Meinen Kameraden erzählte ich
nichts davon, was wir in der Christnacht bei Sseliwan erlebt
hatten, weil dabei nichts für meine Tapferkeit Rühmliches geschehen
war; im Gegenteil, sie hätten über meine Furcht lachen können, aber
ich eröffnete alle meine Abenteuer und Zweifel dem P. Jefim.

		Er streichelte mich mit der Hand und sagte:

		»Du bist sehr glücklich, deine Seele war in der Christnacht wie
eine Krippe für das Heilige Kind, das auf die Erde kam, um für die
Unglücklichen zu leiden. Christus hat das Dunkel erhellt, das
deinen Sinn trübte infolge des hohlen Geredes der unverständigen
Menschen. Der Waldteufel war nicht Sseliwan, sondern ihr selber,
euer Argwohn gegen ihn, der es niemand erlaubte, sein gutes
Gewissen zu erkennen. Sein Gesicht erschien euch finster, weil euer
Auge finster war. Wache darüber, daß du ein andermal nicht so blind
seist.«

		Das war ein verständiger und vortrefflicher Rat. In den weiteren
Jahren meines Lebens wurde ich mit Sseliwan näher bekannt und hatte
das Glück zu sehen, wie er für alle ein lieber und geachteter
Mensch wurde. Auf dem neuen Gute, das die Tante gekauft hatte,
befand sich ein guter Gasthof an einer Landstraße mit lebhaftem
Verkehr. Diesen Hof bot nun die Tante Sseliwan unter günstigen
Bedingungen an, er schlug ein und blieb bis zu seinem Lebensende
auf dem Hofe. Hier gingen meine weit zurückliegenden Kinderträume
in Erfüllung: ich wurde nicht nur mit Sseliwan nahe bekannt,
sondern wir hegten Freundschaft zueinander und volles Vertrauen.
Ich sah, wie sich seine Lage zum Besseren wandte, wie bei ihm der
Friede einkehrte und er sich allmählich auch ein Vermögen erwarb,
wie alle, die Sseliwan begegneten, statt der früheren finsteren
Mienen Freude zeigten. Und es kam wirklich so, daß, als sich die
Augen der Menschen um ihn aufheiterten, auch sein eigenes Gesicht
heiter wurde.

		Von den Leuten der Tante konnte Sseliwan den Lakai Borissuschka,
den er in jener denkwürdigen Christnacht beinahe erwürgt hätte, am
wenigsten leiden.

		Manchmal machte man sich noch über diese Geschichte lustig. Die
Geschehnisse jener Nacht wurden auf die Weise erklärt, daß ebenso
wie alle den Verdacht hegten, daß Sseliwan die Tante berauben
wollte, auch Sseliwan selbst den bestimmten Argwohn hatte, der
Kutscher und der Lakai wären absichtlich auf seinen Hof gefahren,
um hier der Tante in der Nacht das Geld zu stehlen und dann alles
auf die bequemste Weise auf den verdächtigen Sseliwan
abzuwälzen.

		Das Mißtrauen und der Argwohn auf der einen Seite riefen
Mißtrauen und Argwohn auf der anderen Seite hervor, und allen
schien es, als seien sie Feinde und hätten Grund, einander für
Leute zu halten, die zu allem Schlimmen geneigt sind.

		So erzeugt immer das Böse wieder Böses und wird nur durch das
Gute besiegt, das nach dem Worte des Evangeliums unsere Augen und
unser Herz reinigt.

		Einundzwanzigstes Kapitel

		Es bleibt mir nur noch zu erklären, warum Sseliwan, nachdem er
den Brezelbäcker verlassen hatte, so mürrisch und verschlossen
geworden war. Was hatte ihn damals derart verdrossen und
abgestoßen?

		Mein Vater, der diesem guten Menschen geneigt war, dachte
trotzdem, daß Sseliwan irgend ein Geheimnis haben müsse, das
er hartnäckig verberge.

		So war es auch. Sseliwan enthüllte sein Geheimnis einzig und
allein meiner Tante, und auch das erst, als er einige Jahre auf
ihrem Gute gelebt hatte und nachdem seine immer kränkelnde Frau
gestorben war.

		Als ich schon als Jüngling wieder einmal meine Tante besuchte
und wir Sseliwans gedachten, der vor kurzem gestorben war, erzählte
mir die Tante sein Geheimnis.

		Es bestand darin, daß Sseliwan in seiner Herzensgüte gerührt war
vom bitteren Los der hilflosen Waise des entlassenen und in der
Stadt gestorbenen Henkers. Niemand wollte die Kleine, als das Kind
eines verachteten Menschen, bei sich aufnehmen. Sseliwan war arm
und konnte sich auch nicht entschließen, die Tochter des Henkers im
Städtchen, in dem jeder sie und ihn kannte, bei sich zu behalten.
Er mußte vor allem ihre Herkunft verbergen, an der sie doch
unschuldig war. Andernfalls wäre sie den schweren Vorwürfen der
Menschen, die nichts von Milde und Gerechtigkeit wissen, nicht
entgangen. Sseliwan verbarg sie, weil er immer fürchtete, man
könnte sie erkennen und beleidigen, und diese Verschlossenheit und
Unruhe teilten sich seinem ganzen Wesen mit und gaben ihm zum Teil
sein Gepräge.

		So war jeder, der Sseliwan »Waldteufel« nannte, in einem noch
viel größeren Maße ein »Waldteufel« für ihn.
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