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		Der versiegelte Engel

		Erstes Kapitel

		Es war um die Weihnachtszeit, am Vorabend des Wassilijtages. Das
Wetter ließ sich sehr ungnädig an. Einer der grausamen Landstürme,
welche die Winter in den Wolgasteppen berüchtigt machen, hatte eine
Menge Leute in den abgelegenen Gasthof getrieben, ein Bauernhaus
inmitten der flachen, unabsehbaren Steppe. Dort hatten sich auf
einem Haufen Adelige, Kaufleute, Bauern zusammengefunden, Russen,
Mordwinen und Tschuwaschen. Auf Rang und Würden konnte man in einem
solchen Nachtquartier keine Rücksicht nehmen: Wohin man sich
wendet, alles ist gedrängt voll, die einen trocknen sich, die
anderen wärmen sich, die dritten suchen ein wenn auch noch so
kleines Plätzchen, auf dem sie bleiben können. In der dunklen,
niederen, mit Menschen überfüllten Stube herrscht eine schwere
Schwüle und der dichte Dampf der nassen Kleider. Nirgends ist ein
unbesetzter Fleck zu sehen: Auf den Pritschen, dem Ofen, den
Bänken, und selbst auf dem schmutzigen Erdboden, überall liegen
Menschen.

		Der Hauswirt, ein mürrisch blickender Bauer, zeigt weder über
seine Gäste noch über den Verdienst irgendwelche Freude. Zornig
schlägt er das Tor hinter den zwei Kaufleuten zu, die als letzte
auf Schlitten in den Hof gekommen sind. Er schließt die Pforte ab,
hängt den Schlüssel unter den Heiligenschrank und erklärt
entschieden: »Nun kann kommen wer will, und wenn er mit dem Kopf
ans Tor schlägt, ich mach' nicht auf!«

		Aber kaum hatte er es gesagt, seinen weiten Schafspelz abgelegt,
sich mit breiter Gebärde auf Raskolniki-Art bekreuzigt und sich
fertig gemacht, auf den heißen Ofen zu klettern, als jemand zaghaft
an die Scheibe klopfte.

		»Wer ist dort?« rief der Hauswirt mit lauter, ärgerlicher
Stimme.

		»Wir!« antwortete es dumpf hinter dem Fenster.

		»Nun, was wollt ihr noch?«

		»Laß uns herein, um Christi willen, wir haben uns verirrt, sind
ganz erstarrt.«

		»Seid ihr viele?«

		»Nicht viele, nicht viele, achtzehn im ganzen, achtzehn«, sagte
stammelnd und mit den Zähnen klappernd ein anscheinend ganz
erfrorener Mensch hinter der Scheibe.

		»Ich kann euch nicht einlassen, die ganze Stube ist mit Menschen
ausgelegt.«

		»Laß uns nur ein wenig in die Wärme!«

		»Wer seid ihr denn?« – »Fuhrleute.«

		»Mit oder ohne Fuhrwerk?«

		»Mit Fuhrwerken, Lieber, Felle führen wir.«

		»Felle! Felle führt ihr, und da wollt ihr in der Stube
übernachten. Was es jetzt für Leute in Rußland gibt. Schert euch
fort!«

		»Aber was sollen sie tun?« fragte ein Durchreisender, der auf
der obersten Pritsche unter einem Bärenpelz lag.

		»Die Felle herunterwerfen und unter ihnen schlafen, das sollen
sie tun«, antwortete der Wirt, schimpfte noch kräftig auf die
Fuhrleute, legte sich auf den Ofen und rührte sich nicht mehr.

		Der Reisende unter dem Bärenpelz warf dem Wirt seine Härte vor,
aber der würdigte seine Bemerkungen gar keiner Antwort. Da ließ
sich aus einer entfernten Ecke ein kleiner rothaariger Mensch mit
einem Spitzbärtchen vernehmen.

		»Verurteilen Sie den Wirt nicht, bester Herr«, begann er, »er
weiß das aus Erfahrung und hat es ganz richtig gesagt: Unter Fellen
ist es ungefährlich.«

		»Wirklich?« fragte der Reisende unter dem Bärenpelz.

		»Ganz ungefährlich, und es ist sogar für sie selbst besser, daß
er sie nicht hereinläßt.«

		»Warum das?«

		»Weil sie eine nützliche Lehre erhalten haben, und wenn jetzt
jemand hilflos hierherkommt, findet er noch ein Plätzchen.«

		»Wen soll der Teufel jetzt noch herbringen?« sagte der Pelz.

		»Hör, du«, mischte sich der Wirt ein, »schwatz kein so dummes
Zeug. Soll vielleicht der Widersacher jemand hierherbringen, wo ein
solches Heiligtum ist? Siehst du nicht dort das Erlöserbild und das
Antlitz der Gottesgebärerin?«

		»Das ist wahr«, bekräftigte der Rothaarige, »einen erlösten
Menschen führt nicht der Teufel, sondern ein Engel geleitet
ihn.«

		»Den habe ich noch nicht gesehen, und weil es mir hier sehr
widerwärtig ist, so will ich auch nicht daran glauben, daß mich
mein Engel hergeführt hat«, antwortete der gesprächige Pelz.

		Der Wirt spuckte wütend aus, aber der Rote erklärte gutmütig,
daß der Engelsweg nicht für jeden sichtbar sei und daß nur der ihn
begreifen könne, der darin Erfahrung habe.

		»Sie reden, als ob Sie selbst eine solche Erfahrung hätten?«
sagte der Pelz.

		»Ja, ich habe sie.«

		»Wollen Sie sagen, daß Sie einen Engel gesehen haben und er Sie
geführt hat?«

		»Ja, ich habe ihn gesehen, und er hat mich geleitet.«

		»Scherzen Sie oder machen Sie sich lustig?«

		»Gott behüte mich, über eine solche Sache zu scherzen!«

		»So haben Sie also wirklich etwas Derartiges gesehen: Wie ist
Ihnen der Engel erschienen?«

		»Bester Herr, es ist eine sehr lange Geschichte.«

		»Wissen Sie, es ist entschieden unmöglich, hier einzuschlafen.
Sie tun gut, wenn Sie uns jetzt diese Geschichte erzählen.«

		»Nun schön!«

		»So erzählen Sie, bitte, wir hören Ihnen zu. Warum hocken Sie
aber dort auf den Knien! Kommen Sie zu uns her, wir rücken etwas
zusammen.«

		»Nein, ich danke Ihnen! Warum soll ich Sie beengen, und zudem
ist es schicklicher, wenn ich Ihnen meine Erzählung auf den Knien
berichte, denn die Sache ist sehr heilig und sogar
schrecklich.«

		»Nun, wie Sie wollen, erzählen Sie aber schneller, wie Sie einen
Engel sehen konnten und was er mit Ihnen getan hat.«

		»Schön, ich beginne.«

		Zweites Kapitel

		Ich bin, wie Sie mir zweifellos ansehen können, ein ganz
unbedeutender Mensch, ich bin nur ein Bauer und habe den Umständen
gemäß eine ländliche Erziehung erhalten. Ich bin kein hiesiger,
sondern von weit weg, von Beruf bin ich Maurer und im alten
russischen Glauben geboren. Als Waise bin ich von Kind auf mit
meinen Landsleuten auf Wanderarbeit gegangen und habe an
verschiedenen Orten gearbeitet, aber immer mit derselben
Gesellschaft, bei meinem Landsmann Luka Kirillow. Dieser Luka
Kirillow lebt heute noch: Er ist unser größter Bauunternehmer. Sein
Geschäft hatte er von altersher, es war schon von seinen Vätern
gegründet, und er hatte es nicht vergeudet, sondern vergrößert, und
sich einen großen und reichen Besitz geschaffen, aber er war und
ist ein prächtiger Mensch, der niemand etwas zuleide tut. Und wo
sind wir mit ihm nicht gewesen? Ich glaube, wir haben ganz Rußland
durchzogen, und nirgends habe ich einen besseren und würdigeren
Brotherrn getroffen. Und wir lebten bei ihm ganz friedlich und
patriarchalisch, er war Bauunternehmer und unser Leiter wie im
Handwerk so auch im Glauben. Wir zogen mit ihm unsern Weg zu den
Arbeiten, wie die Juden auf ihren Wüstenwanderungen mit Moses, und
sogar unsere heilige Stiftshütte führten wir mit uns, von der wir
uns nie trennten: Das heißt, wir hatten unseren »Gottessegen« bei
uns. Luka Kirillow war ein großer Verehrer gemalter Ikonen und
besaß, beste Herren, ganz wunderbare alte, sehr kunstvolle, teils
echt griechische, teils von den ersten Nowgoroder oder Stroganower
Malern. Ein Bild strahlte schöner als das andere, aber nicht nur
durch die Beschläge, sondern durch die Klarheit und Gewandtheit der
wunderbaren Kunst. So Erhabenes sah ich später nirgends mehr! Er
hatte Bilder mit Jesus in zwei Gestalten, ein nicht von
Menschenhänden gefertigtes Erlöserbild mit feucht glänzenden
Haaren, Heilige, Märtyrer, Apostel, und wunderbarer als alles
andere waren vielgestaltige Bilder aus der Heiligengeschichte, die
zum Beispiel die Feiertage darstellten, das Jüngste Gericht,
Heilige, Konzile, die Schöpfungswoche, die Dreifaltigkeit mit
Abrahams Gebet im Haine Mamre, mit einem Wort, all diese Pracht
kann man gar nicht beschreiben, und solche Bilder malt man jetzt
nirgends mehr, weder in Moskau noch in Petersburg, noch in
Palichow; von Griechenland gar nicht zu reden, wo diese Kunst
längst untergegangen ist. Wir alle liebten unser Heiligtum mit
leidenschaftlicher Liebe, wir zündeten vor ihm die heiligen Lampen
an und hielten uns auf gemeinsame Kosten ein Pferd und ein
besonderes Fuhrwerk, auf dem wir den Gottessegen in zwei großen
Kisten überall mit uns führten. Zwei Bilder waren von besonderem
Wert; das eine von alten Moskauer Meistern, die für den Zaren
arbeiteten, den Griechen nachgebildet: Die allerheiligste
Himmelskönigin betet im Garten, und vor ihr neigen sich alle
Zypressen und Oliven bis zur Erde; das andere aber war ein
Schutzengel, eine Stroganower Arbeit. Es läßt sich gar nicht sagen,
was für eine Kunst in diesen beiden Bildern war! Du schaust auf die
Himmelskönigin, wie sich vor ihrer Reinheit die seelenlosen Bäume
neigen, und das Herz schmilzt dir im Leibe und zittert, du schaust
auf den Engel ... und wirst voller Freude! Dieser Engel war
wirklich unbeschreiblich! Sein Gesicht, ich sehe es auch jetzt vor
mir, leuchtet himmlisch und so gütig: Sein Blick ist mild, an den
Ohren hat er ein weißes Band als Zeichen des Allhörens, seine
Kleidung glänzt, die Gewänder sind mit Gold durchwirkt, die Rüstung
ist gefiedert, die Schultern gepanzert; auf der Brust trägt er das
Antlitz des Erlöserkindes, in der rechten Hand hält er das Kreuz,
in der Linken das Flammenschwert. Wunderbar! Wunderbar! ... Die
Kopfhaare sind blond gelockt, fallen über die Ohren, und Härchen an
Härchen ist wie mit der Nadel gezogen. Die Flügel sind breit und
weiß wie Schnee, der Untergrund leuchtender Lasur; Feder sitzt an
Feder, und im Flaum jeder Feder Härchen an Härchen. Du schaust auf
die Flügel, und wohin ist deine ganze Angst verschwunden? Du
betest: Beschatte mich! Und sogleich wirst du ganz still, und in
deine Seele kehrt der Friede ein. Was war das für ein Bild! Diese
beiden Bilder waren für uns dasselbe wie für die Juden ihr
Allerheiligstes, das Bezaleel mit wunderbarer Kunst ausgeschmückt
hatte. Alle anderen Bilder, von denen ich eben erzählte, führten
wir in besonderen Kasten auf dem Wagen, aber diese beiden legten
wir nicht einmal auf das Fuhrwerk, sondern trugen sie: Das der
Himmelskönigin trug Michailiza, Luka Kirillows Frau, die
Darstellung des Engels aber verwahrte Luka selbst auf seiner Brust.
Er hatte für dieses Bild ein Säckchen aus dunklem Brokat machen
lassen mit einem Knopf und mit einem scharlachroten Kreuz aus Stoff
an der Vorderseite; oben war eine dicke grüne Seidenschnur
angenäht, um das Bild um den Hals zu hängen. So trug Luka die Ikone
immer auf der Brust, und wenn wir gingen, zog er voraus, daß der
Engel uns voranschritte. Wir gingen auf Suche nach neuer Arbeit von
Ort zu Ort durch die Steppen. Allen voran schwingt Luka Kirillow
ein Klaftermaß anstelle eines Steckens, hinter ihm fährt im Wagen
Michailiza mit dem Bild der Gottesmutter, und hinter ihnen zieht
unsere ganze Gesellschaft. Um uns her auf den Feldern Gras, Blumen
auf den Wiesen, wo die Herden weiden und der Hirt die Flöte bläst
... für Herz und Seele ist es eine Wonne! Immer ging es uns
prächtig, und wunderbar war unser Erfolg bei jeder Sache: Stets
fanden wir gute Arbeit, unter uns herrschte Eintracht, von zu Hause
kamen immer beruhigende Nachrichten. Und dafür segneten wir unseren
Engel, der uns voranschritt, und ich glaube, wir hätten uns
leichter von unserem Leben getrennt als von seinem wunderbaren
Bild.

		Und kann man es sich ausdenken, daß wir irgendwie durch
irgendeine Schickung unseres kostbarsten Heiligtums beraubt werden
würden? Doch dieses Leid erwartete uns, und es wurde uns, wie wir
später einsahen, nicht durch menschliche Hinterlist bereitet,
sondern nach dem Willen unseres Wegführers selbst. Er begehrte für
sich selber diese Kränkung, um uns durch Kummer das Heilige
begreifen zu machen und uns den wahren Weg zu zeigen, vor dem alle
Wege, die wir bis zur Stunde gewandert waren, durch eine dunkle,
pfadlose Schlucht liefen. Aber gestatten Sie die Frage, ob meine
Erzählung Sie interessiert oder ob ich Ihre Aufmerksamkeit unnütz
in Anspruch nehme?«

		»Nein, wieso denn: Fahren sie gütigst fort!« riefen wir, voll
Anteilnahme für seine Erzählung.

		»Schön, ich gehorche Ihnen und beginne, so gut ich es kann, von
dem Wunder zu berichten, das sich mit dem Engel zutrug.«

		Drittes Kapitel

		»Wir kamen vor eine große Stadt, an ein großes fließendes
Wasser, den Dnjeprstrom, um dort eine große und jetzt sehr berühmte
Brücke zu bauen. Die Stadt erhebt sich auf dem rechten steilen
Ufer, während wir auf dem linken flachen Wiesenufer standen, und
vor uns lag die ganze wundervolle Landschaft: alte Kirchen, heilige
Klöster mit vielen heiligen Reliquien, dichte Gärten und Bäume, wie
man sie in alten Büchern abgebildet findet, spitzwipfelige Pappeln.
Du schaust auf all das, und dein Herz brennt in dir, so herrlich
ist es! Sehen Sie, wir sind natürlich einfache Leute, aber wir
fühlen doch die Pracht der gottgeschaffenen Natur! Der Ort hier
gefiel uns so sehr, daß wir am ersten Tag mit dem Bau einer
vorläufigen Unterkunft für uns begannen; zuerst schlugen wir hohe
Pfähle ein, da die Stelle nieder gelegen war, ganz neben dem
Wasser. Dann errichteten wir auf diesen Pfählen eine Stube und
daneben einen Schuppen. In der Stube stellten wir unser ganzes
Heiligtum auf, wie es sich nach dem Gesetz der Väter gehört: Längs
der einen Wand stellten wir die zusammenlegbare dreiteilige
Heiligenwand auf, zuunterst die großen Bilder, darauf zwei Tafeln
für die kleineren Bilder, und so errichteten wir eine Art Treppe
bis hinauf zum Kruzifix; den Engel aber stellten wir auf das
Chorpult, auf dem Luka Kirillow die Heilige Schrift vorlas. Luka
Kirillow wohnte mit Michailiza im Schuppen, während wir uns daneben
einen Schlafraum errichteten. Andere, die ebenfalls gekommen waren,
um hier zu arbeiten, sahen uns zu und begannen auch hier zu bauen,
so daß bei uns, der großen Stadt gegenüber, ein kleines Städtchen
auf Pfählen entstand. Wir arbeiteten, und alles ging ganz nach
Wunsch. Das Geld zur Auszahlung lag immer pünktlich im Kontor der
Engländer bereit, und Gott schenkte uns solch eine Gesundheit, daß
es den ganzen Sommer über keinen einzigen Kranken gab; Lukas
Michailiza begann sogar zu klagen, daß sie gar nicht froh werden
könne, so dick werde sie überall. Uns Altgläubigen gefiel besonders
gut, daß wir, die wir damals überall wegen unserer Bräuche verfolgt
wurden, hier volle Freiheit hatten: Es gab keine Stadt- und keine
Kreisobrigkeit und keinen Popen; wir sahen niemanden, und niemand
kümmerte sich um unseren Glauben oder behinderte uns ... Wir
beteten, soviel wir wollten. Wenn wir unsere Stunden abgearbeitet
hatten, versammelten wir uns in der Stube, wo schon das ganze
Heiligtum im Licht der Lämpchen glänzte, so daß einem das Herz
erglühte. Luka Kirillow stimmte das Segenslied an, und wir fielen
ein, so daß unser Gesang manchmal bei ruhigem Wetter weit von
unserer Ansiedlung zu hören war. Unser Glaube störte niemanden,
vielen gefiel es sogar, und zwar nicht nur den einfachen Leuten,
die Gott nach russischem Brauch verehren, sondern auch
Andersgläubigen. Viele fromme kirchlich Gesinnte, die nicht Zeit
hatten, zur Kirche jenseits des Flusses zu gehen, standen bei uns
an den Fenstern, hörten zu und beteten mit. Wir trieben sie von da
nicht weg, es wäre auch nicht möglich gewesen, alle fortzujagen,
weil auch hin und wieder die Ausländer kamen, die sich für die
alten russischen Bräuche interessierten und unserem Gesang mit
Vergnügen zuhörten. Der Oberbaumeister der Engländer, Jakow
Jakowlewitsch, stand manchmal sogar mit einem Stück Papier hinter
dem Fenster und wartete, um unsern Gesang in Notenschrift
aufzuzeichnen, und wenn er dann zur Arbeit kam, summte er nach
unserer Weise vor sich hin: ›Herr Gott, erscheine uns.‹ Nur geriet
es bei ihm, versteht sich, in einem anderen Stil, weil dieses Lied
in der alten kirchlichen Notenschrift aufgezeichnet ist und sich
mit den westlichen Noten nicht vollkommen aufzeichnen läßt. Die
Engländer, man muß ihnen die Ehre lassen, sind umgängliche und
gottesfürchtige Leute, sie hatten uns sehr gern und schätzten und
lobten uns als gute Menschen. Mit einem Wort, der Engel Gottes
hatte uns an einen guten Ort geführt und vor uns die Herzen der
Menschen und die ganze Natur aufgetan. In solch friedlicher
Stimmung, wie ich sie Ihnen geschildert habe, lebten wir fast drei
Jahre. Alles glückte uns, und die Erfolge strömten über uns wie aus
einem Zauberhorn, als wir plötzlich sahen, daß unter uns zwei
Gefäße waren, die Gott zu unserer Bestrafung auserwählt hatte. Der
eine war der Schmied Maroi, der andere der Rechnungsführer Pimen
Iwanow. Maroi war ein ganz einfacher Mann, der weder lesen noch
schreiben konnte, was unter den Altgläubigen selten vorkommt, aber
doch auffallend: Von außen plump wie ein Kamel und wild wie ein
Eber, seine Brust war um die Hälfte breiter als bei einem anderen
Menschen, seine Stirn war mit dichten Haarbüscheln bewachsen, aber
auf dem Scheitel hatte er sich eine Tonsur geschoren. Seine Sprache
war dumpf und schwer verständlich, weil er immer mit den Lippen
schmatzte, und sein Verstand war so beschränkt, daß er nicht einmal
aus dem Gedächtnis beten konnte, sondern nur immer dasselbe Wort
vor sich hersagte. Aber er sah in die Zukunft, besaß die Gabe der
Weissagung und konnte Andeutungen über kommende Dinge geben. –
Pimen dagegen war ein stutzerhafter Mensch, der sich gern wichtig
machte und seine Worte so schlau setzte, daß man seine Reden
bewundern mußte, aber er hatte einen leichtfertigen und
beeinflußbaren Charakter. Maroi war ein bejahrter Mann, schon über
die Siebzig, Pimen war mittleren Alters und ansehnlich: Er hatte
krause, in der Mitte gescheitelte Haare, starke Brauen, eine
gesunde Gesichtsfarbe und war mit einem Wort ein strammer Mensch.
Und siehe: In diesen beiden Gefäßen gärte der bittere Trank, den
wir trinken mußten.

		Viertes Kapitel

		Die Brücke, die wir auf sieben Granitjochen bauten, war schon
weit über das Wasser hinausgewachsen, und im Sommer des vierten
Jahres begannen wir die eisernen Ketten über die Pfeiler zu
spannen. Da wurden wir aber in unserer Arbeit etwas aufgehalten:
Als wir die Kettenglieder nach ihrer Größe aneinander paßten und
mit stählernen Nieten zusammenfügten, zeigte es sich, daß viele
Bolzen zu lang waren und daß man sie abschneiden mußte. Aber jeder
dieser Bolzen war eine englische Stahlstange und in England
hergestellt, aus härtestem Stahl gegossen und stark wie der Arm
eines erwachsenen Mannes. Man konnte diese Bolzen nicht glühen,
weil der Stahl darunter gelitten hätte, und kein Instrument griff
den Stahl an. Da fand plötzlich unser Schmied Maroi ein Mittel: Er
verklebte den Bolzen, an der Stelle, wo man ihn abschneiden mußte,
mit dickem Wagenteer, den er mit Sand bedeckte, steckte dann das
ganze Stück in den Schnee, streute Salz herum und drehte und
wendete es. Dann zog er es mit einem Ruck heraus, glühte es, und
wenn er dann mit dem Hammer draufschlug, sprang es auseinander, wie
eine Wachskerze, die man mit der Schere durchschneidet.

		Alle die Engländer und Deutschen kamen, um die schlaue Erfindung
unseres Marois zu sehen; sie schauen und schauen, plötzlich lachen
sie, sprechen zuerst untereinander in ihrer Sprache und sagen dann
in unserer Sprache: ›So, Ruß; bist ein tüchtiger Kerl. Verstehst
gut Physik.‹

		Aber was für eine ›Physik‹ konnte unser Maroi kennen! Er hatte
ja von der Wissenschaft keine Ahnung und tat nur, wie ihn Gott
erleuchtete. Aber unser Pimen Iwanow brüstete sich damit. So war es
nach beiden Seiten schlecht: Die einen glaubten an die
Wissenschaft, von der unser Maroi nicht das geringste wußte, und
die anderen sagten, daß Gottes Segen über uns sichtbar Wunder
wirkte, von denen wir niemals etwas sahen. Und das letzte war für
uns schlimmer als das erste. Ich erklärte Ihnen also, daß Pimen
Iwanow ein schwacher Mensch und ein Prahler sei, und jetzt muß ich
erzählen, weshalb wir ihn doch in unserer Gesellschaft duldeten. Er
fuhr für uns in die Stadt, um Lebensmittel zu holen, und besorgte
die notwendigen Einkäufe; wir schickten ihn auf die Post, um Geld
und die Pässe heimzuschicken und die neuen Pässe wieder abzuholen.
Er erledigte alle solche Angelegenheiten und war uns, die Wahrheit
zu sagen, in dieser Beziehung sogar sehr nützlich. Ein wirklich
würdiger Altgläubiger meidet natürlich diese Eitelkeiten und flieht
den Verkehr mit den Beamten, von denen wir außer Ärger nichts
hatten; Pimen aber freute sich über diese Eitelkeiten und hatte in
der Stadt auf dem anderen Ufer eine sehr ausgedehnte Bekanntschaft.
Händler, Herrschaften, mit denen er in unseren Geschäften in
Berührung kam, alle kannten ihn und hielten ihn für den Ersten bei
uns. Natürlich lachten wir darüber, aber er liebte es sehr, mit den
Herrschaften Tee zu trinken und groß daherzureden. Sie nennen ihn
unseren Ältesten, und er lächelt nur, und in seinem Innersten
schmeichelt es ihm. Mit einem Wort: Hohlheit! So kam unser Pimen
auch zu einer nicht unwichtigen Persönlichkeit, die eine Frau aus
unserer Gegend hatte. Sie war ebenfalls redselig und hatte
irgendwelche neue Bücher über uns gelesen, in denen, wir wissen
nicht, was alles, über uns geschrieben stand. Auf einmal erklärte
sie, ich weiß nicht, wie es ihr in den Sinn kam, daß sie die
Altgläubigen sehr liebe. Das war eine ganz wundersame Sache. Nun,
sie liebt uns halt, und so oft Pimen wegen irgend etwas zu ihrem
Mann kommt, läßt sie ihn sofort niedersetzen, traktiert ihn mit
Tee, und er freut sich darüber und setzt ihr seine Geschichten
vor.

		Bei solchem Weibergeschwätz erzählt er ihr, was wir Altgläubige
für Menschen wären; wir seien wie die Heiligen, rechtschaffen und
gesegnet, und unser Großsprecher schlägt die Augen nieder, legt den
Kopf auf die Seite, streicht sich den Bart und sagt süßlich: »Ja,
Gnädige, wir halten eben das väterliche Gesetz und sind so, daß wir
das Herkommen beobachten und einer für den anderen über die
Reinheit der Sitten wacht.« Mit einem Wort, er sagt ihr lauter
Dinge, die durchaus nicht zum Gespräch mit einer weltlichen Frau
gehören. Aber denken Sie sich nur: Sie interessiert sich dafür.

		»Ich habe gehört«, sagt sie, »daß sich Gottes Segen sichtbar bei
euch offenbart.«

		Und er bestätigt es ihr sofort: »Nun ja, Mütterchen«, antwortet
er, »offenbart sich; ganz sichtlich offenbart er sich.«

		»Sichtlich?«

		»Sichtlich«, sagte er, »Gnädige, sichtlich. Gerade dieser Tage
hat einer unserer Leute den mächtigen Stahl wie ein Spinngewebe
durchschnitten.«

		Die Gnädige klatscht vor Überraschung in die Hände.

		»Ach«, sagt sie, »wie interessant! Ich glaube an Wunder und
liebe sie schrecklich! Wissen Sie, sagen Sie bitte Ihren
Altgläubigen, sie möchten beten, daß Gott mir eine Tochter schenke.
Ich habe zwei Söhne und möchte unbedingt eine Tochter. Ist das
möglich?‹

		›Ja, das ist möglich‹, antwortete Pimen, ›warum nicht? Es ist
sehr wohl möglich! Nur ist es in solchen Fällen notwendig, daß Sie
für die Öllämpchen opfern.‹

		Zu seiner großen Befriedigung gibt sie ihm zehn Rubel für Öl, er
steckt das Geld in die Tasche und sagt: ›Schön, seien Sie guten
Mutes, ich werde es ausrichten.‹

		Pimen erzählte uns natürlich nichts davon, aber der Gnädigen
wurde eine Tochter geboren.

		Nun war sie vor Freude außer sich und ließ gleich nach der
Geburt unseren Hohlkopf rufen; sie feiert ihn, als ob er selbst der
Wundertäter wäre, und er nimmt das alles hin. So leichtfertig wird
ein Mensch, sein Verstand verdunkelt sich, und sein Gefühl
erstarrt. Nach einem Jahr hat die Herrin wieder eine Bitte an
unseren Gott, daß nämlich ihr Mann ihr ein Landhaus mieten solle –
und wieder geht es nach ihrem Wunsch, und Pimen verwendet das Geld,
das sie für Kerzen und Öl spendete, wie er es für zweckmäßig hält;
zu uns gelangte aber nichts. Und tatsächlich ereigneten sich
unerklärliche Wunder. Der älteste Sohn der Gnädigen war in der
Schule der größte Taugenichts und ein fauler Schlingel, der nichts
lernen wollte; als es zum Examen kam, ging sie zu Pimen und
beauftragte ihn zu beten, daß ihr Sohn in die andere Klasse
versetzt werde.

		Pimen sagte: ›Das ist eine schwere Sache. Ich muß alle meine
Leute die ganze Nacht beim Gebet zusammenhalten, damit sie bei
Kerzen bis zum Morgen flehen.‹

		Aber sie besteht auf ihrem Willen und händigt ihm dreißig Rubel
ein: ›Betet nur!‹ Und was denken Sie? Ihr nichtsnutziger Sohn hat
solches Glück, daß man ihn in die nächste Klasse versetzt. Die
Gnädige kommt fast von Sinnen darüber, daß Gott ihr solche
Gefälligkeiten erweist. Sie gibt Pimen Auftrag auf Auftrag, und er
hat schon bei Gott für sie Gesundheit erwirkt, eine Erbschaft,
einen hohen Rang für ihren Mann und so viele Orden, daß sie auf
seiner Brust keinen Platz mehr finden und er einen, wie man sagt,
in der Tasche trägt. Es war einfach ein Wunder, aber wir erfuhren
nichts davon. Es kam jedoch die Zeit, wo alles offenbar wurde und
ein Wunder die anderen ablöste.

		Fünftes Kapitel

		In einer jüdischen Stadt des Gouvernements war bei den Juden im
Handel eine schmutzige Geschichte passiert. Ich kann Ihnen nicht
genau sagen, ob sie falsches Geld gehabt oder ein unredliches
Geschäft gemacht hatten, jedenfalls mußte die Obrigkeit die Sache
aufdecken und hatte eine bedeutende Belohnung dafür ausgesetzt.

		Die Gnädige ging also zu unserem Pimen und sagte: ›Pimen
Iwanowitsch, hier gebe ich Ihnen zwanzig Rubel für Kerzen und Öl.
Befehlen Sie den Ihrigen, so eifrig wie möglich zu beten, daß man
meinen Mann mit dieser Sache beauftragt.‹

		Das machte ihm wenig Kummer! Er hatte schon Geschmack an diesen
Opfergaben gefunden und antwortete: ›Gut, Gnädige, ich werde es
befehlen.‹

		›Aber daß sie auch tüchtig beten, die Sache ist für mich sehr
wichtig.‹

		›Die werden sich nicht unterstehen, schlecht zu beten, wenn ich
es befehle‹, beruhigt Pimen, ›ich werde ihnen Fasten auferlegen,
bis sie es erfleht haben.‹ Er nahm das Geld und ließ es dabei
bewenden. Ihr Gemahl aber erhielt noch in derselben Nacht den von
ihr gewünschten Auftrag. Bei diesem Segen genügte ihr unser Gebet
nicht mehr, und sie wollte unserem Heiligtum selber ihre
Lobpreisung darbringen. Sie sagte es Pimen, und er bekam Angst,
weil er wußte, daß wir sie nicht in unser Heiligtum einlassen
würden. Die Gnädige gab jedoch nicht nach.

		›Ich werde‹, sagte sie, ›was Sie auch sagen mögen, heute gegen
Abend ein Boot nehmen und mit meinem Sohn zu Ihnen kommen.‹

		Pimen redet ihr zu: ›Es ist besser‹, sagt er, ›wenn wir selber
beten. Wir haben einen Schutzengel, dem weihen Sie ein Licht, und
wir werden ihm den Schutz Ihres Gemahls anvertrauen.‹

		›Ach, das ist vortrefflich‹, antwortet sie, ›ganz vortrefflich!
Ich bin sehr froh über diesen Engel; hier ist etwas Geld für Öl,
zünden Sie drei Lämpchen vor ihm an, und ich werde dann kommen, um
es mir anzusehen.‹

		Pimen gefiel das gar nicht; er kam zu uns und begann zu jammern,
daß die Sache so und so stünde.

		›Ich habe‹, sagte er, ›der abscheulichen Ketzerin nicht
widersprochen, als sie ihr Begehren äußerte, weil wir ihren Mann
notwendig brauchen.‹ Und so log er uns ganze Körbe voll vor, aber
von all dem, was er getan hatte, sagte er nichts. Nun, so
unangenehm es uns auch war, es war nichts zu machen. Wir nahmen
unsere Heiligenbilder möglichst schnell von der Wand und legten sie
in ihre Kisten, aus denen wir die Ersatzbilder holten, die wir aus
Furcht vor Beamtenüberfällen bei uns hatten. Die setzten wir nun
auf die Gestelle und erwarteten unseren Gast. Sie kam und war so
aufgeputzt, daß es zum Erschrecken war. Sie fegte mit ihren langen,
breiten Bändern nur so hin, schaute alle unsere vertauschten
Heiligenbilder durch die Lorgnette an und fragte: ›Sagen Sie,
bitte, welcher ist hier der wundertätige Engel?‹

		Wir wissen schon nicht mehr, wie wir sie von dem Gespräch
abbringen sollen.

		›Wir haben keinen solchen Engel‹, sagen wir.

		Und wie sie auch in uns drang und Pimen schalt, wir zeigten ihr
den Engel nicht, sondern führten sie möglichst schnell zum Teetisch
und setzten ihr vor, was wir hatten.

		Sie mißfiel uns schrecklich, Gott weiß warum: Sie sah irgendwie
abstoßend aus, obwohl man sie sonst für schön hielt. Wissen Sie, so
eine Lange, Hagere, mit zusammengewachsenen Augenbrauen.«

		»Solch eine Schönheit gefällt Ihnen nicht?« unterbrach der
Bärenpelz den Erzähler.

		»Erlauben Sie, was kann einem an einer solchen
schlangenähnlichen Gestalt gefallen?« antwortete jener.

		»Bei euch hält man wohl eine Frau für schön, wenn sie wie ein
Erdhaufen aussieht?«

		»Ein Erdhaufen!« wiederholte unser Erzähler lächelnd und ohne
gekränkt zu sein. »Warum nehmen Sie das an? Nach unserer echt
russischen Auffassung bevorzugen wir einen Typus, der, unserer
Meinung nach, viel ansprechender ist, als der, den die jetzige
Leichtfertigkeit schätzt, aber durchaus nicht, was man einen
Erdhaufen nennen kann. Wir schätzen nur die Langen, Mageren nicht,
sondern lieben es, wenn die Frau nicht auf langen, sondern auf
kräftigen Beinen steht, damit sie nicht konfus herumrennt, sondern
wie eine Kugel überall hinrollt und auch hinkommt, während die
Lange hin und her läuft und stolpert. Die schlangenhafte
Schlankheit schätzen wir ebenso wenig, sondern fordern, daß die
Frau erdhafter sei und einen Busen habe, denn wenn er auch für die
Figur nicht so schön ist, so spricht er doch von der Mutterschaft;
die Stirne muß bei der echten russischen Frauenart voll und
fleischig sein, weil in ihr dann mehr Lust und Freundlichkeit
liegt. Ähnlich ist es mit der Nase. Wir mögen die Hakennasen nicht,
sondern die Nase soll wie ein Pfeifchen sein, denn so ein Pfeifchen
ist, wenn Sie erlauben, für die Familie viel freundlicher als eine
trockene, stolze Nase. Und ganz besonders die Brauen: Die Brauen
offenbaren den Ausdruck im Gesicht, und deshalb dürfen sie bei der
Frau nicht zusammenstoßen, sondern müssen einen offenen Bogen
bilden, weil man mit einer solchen Frau viel umgänglicher sprechen
kann und sie auf jeden einen ganz anderen, für das Haus
einnehmenden Eindruck macht. Freilich, der jetzige Geschmack ist
von diesem guten Typus abgekommen und bevorzugt beim
Frauengeschlecht ätherische Luftigkeit, aber das ist eben
schade.

		Aber, gestatten Sie, wir sprachen nicht davon, und ich fahre
lieber in meiner Erzählung fort: Als wir die Frau hinausbegleitet
hatten, merkt unser Pimen als eitler Mensch, daß wir sie abfällig
kritisieren, und sagt: ›Was habt ihr denn? Sie ist doch gut.‹

		Aber wir antworten: ›Die soll gut sein, wo sie schon im Gesicht
nichts Gutes hat! Aber Gott sei mit ihr: Wie sie ist, so wird sie
auch bleiben.‹ Wir waren schon froh, daß wir sie hinausbegleitet
hatten, und räucherten gleich mit Weihrauch, damit bei uns auch
kein Hauch von ihr zurückbleibe. Danach befreiten wir das Stübchen
von den letzten Spuren des Gastes. Die Ersatzbilder legten wir in
die Kisten zurück und holten unsere richtigen Bilder wieder hervor.
Wir hoben sie auf die Gestelle und besprengten sie mit Weihwasser.
Dann ging ein jeder zu seinem Schlafplatz, und wir legten uns
nieder. Aber Gott allein weiß, warum wir alle in dieser Nacht nicht
schlafen konnten und wie ängstlich und unruhig es uns zumute
war.

		Sechstes Kapitel

		Am Morgen gingen wir alle an unsere Arbeit, nur Luka Kirillow
nicht. Das war in Anbetracht seiner Pünktlichkeit erstaunlich, noch
erstaunlicher aber war, daß er um acht Uhr ganz verstört und bleich
zu uns kam.

		Ich wußte, daß er ein Mann war, der sich in der Hand hatte und
es nicht liebte, sich unnütz zu grämen, und darum wurde ich
aufmerksam und fragte: ›Was hast du, Luka Kirillow?‹

		Aber er sagt: ›Später sage ich es.‹

		Jung, wie ich damals war, war ich schrecklich neugierig, zudem
hatte mich eine Vorahnung gepackt, daß sich irgend etwas
Unheilvolles für unseren Glauben ereignet habe. Ich hielt aber den
Glauben hoch und war niemals kleingläubig.

		Ich konnte es nicht länger aushalten, verließ unter irgendeinem
Vorwand die Arbeit und lief nach Hause. Ich dachte mir: Solange
niemand zu Hause ist, kann ich von Michailiza etwas erfahren. Wenn
ihr Luka Kirillow auch nichts eröffnet hat, so durchschaut sie ihn,
trotz ihrer Einfalt, und vor mir wird sie nichts verheimlichen, da
ich, schon als Kind verwaist, bei ihr an Sohnes Statt aufgewachsen
bin und sie mir wie eine zweite Mutter gewesen ist.

		Ich eile zu ihr und sehe sie in einem alten offenen Halbpelz auf
dem Freitreppchen sitzen; aber sie ist krank und traurig und ganz
fahl im Gesicht.

		›Warum sitzen Sie hier, Pflegemutter?‹ frage ich.

		Und sie antwortet: ›Wo soll ich denn sonst bleiben,
Marotschka?‹

		Ich heiße Mark Alexandrow, aber sie nannte mich in ihrer
mütterlichen Zärtlichkeit Marotschka.

		Was sind das für Dummheiten, denke ich mir, daß sie nicht weiß,
wo sie sonst bleiben soll?

		›Aber warum‹, sage ich, ›legen Sie sich denn nicht ein wenig im
Schuppen hin?‹

		›Ich kann nicht, Marotschka‹, antwortet sie, ›in der großen
Stube betet der alte Maroi.‹

		Aha, denke ich mir, es wird schon so sein, daß sich irgend etwas
mit unserm Glauben zugetragen hat; und nun beginnt auch Tante
Michailiza: ›Marotschka, du weißt sicher nichts, Kind, von dem, was
sich heute nacht bei uns ereignet hat?‹

		›Nein, Pflegemutter, ich weiß nichts.‹

		›Ach, es ist schrecklich.‹

		›Erzählen Sie doch schneller, Pflegemutter!‹

		›Ich weiß nicht, ob ich es erzählen darf.‹

		›Warum wollen Sie nicht erzählen?‹ sage ich. ›Bin ich denn für
Sie ein Fremder und nicht an Sohnes Statt?‹

		›Ich weiß, mein Lieber, daß du mir wie ein Sohn bist‹, antwortet
sie, ›aber ich habe kein Vertrauen, daß ich es dir
auseinandersetzen kann, denn ich bin dumm und einfältig. Warte
doch, nach Feierabend kommt der Onkel, und der wird dir gewiß alles
erzählen.‹

		Aber ich konnte nicht warten und drang in sie: ›Erzähle doch,
erzähle doch gleich, was alles geschehen ist.‹

		Ich sehe, wie sie mit den Lidern blinzelt und wie sich ihre
Augen mit Tränen füllen, die sie mit dem Brusttuch abwischt; dann
flüstert sie mir leise zu: ›Kind, der Schutzengel ist heute Nacht
von uns fortgegangen.‹

		Diese Eröffnung machte mich zittern.

		›Sagen Sie doch bitte schnell, wie das Wunder geschehen ist und
wer es gesehen hat!‹

		›Das Wunder, Kind, ist unerklärlich, und niemand außer mir hat
es gesehen, weil es tiefe Mitternacht war, als es geschah, und ich
allein nicht schlief.‹

		Und dann, meine werten Herren, erzählte sie mir folgende
Geschichte: ›Nachdem ich gebetet hatte, war ich eingeschlafen. Ich
weiß nicht mehr, wie lange ich schlief, aber plötzlich sehe ich im
Traum eine Feuersbrunst, eine ganz große Feuersbrunst. Es war, als
ob alles bei uns verbrannt wäre, und der Fluß führe die Asche mit
sich fort, aber an den Strudeln um die Brückenjoche kreist sie
noch, und dann schluckt sie der Fluß in die Tiefe.‹ Und Michailiza
träumt, sie sei hinausgelaufen und stehe in einem alten zerrissenen
Hemd ganz unten am Wasser, aber ihr gegenüber am anderen Ufer
erhebe sich eine hohe, rote Säule, und oben auf der Säule stehe ein
kleiner, weißer Hahn, der in einem fort mit den Flügeln schlage.
Michailiza fragt: ›Wer bist du?‹, denn das Gefühl sagt ihr, daß
dieser Vogel ein Vorzeichen sei. Der Hahn aber ruft plötzlich mit
menschlicher Stimme ›Amen‹, sonst nichts, und damit ist er
verschwunden, aber um Michailiza herum herrscht eine große Stille,
und die Luft ist so dünn, daß sie keinen Atem mehr bekommt und es
ihr schrecklich zumute wird. Dann wacht sie auf, liegt da und
vernimmt deutlich, wie vor der Tür ein Lämmchen blökt. Und an der
Stimme merkt sie, daß es ein neugeborenes Lämmchen ist. Mit hellem
silbernen Stimmchen macht es bä-ä-äh, und plötzlich hört
Michailiza, daß es durch die Gebetsstube geht, mit seinen kleinen
Hufen auf den Boden klopft und hin und wieder stehenbleibt, als ob
es etwas suche. Michailiza überlegt: Herr Jesu Christ, was soll das
bedeuten? In unserer ganzen Ansiedlung gibt es kein Schaf, und
woher ist uns jetzt dieses Lämmchen zugelaufen? Nun wird sie ganz
wach: Aber wie ist es denn in die Stube gekommen? In der gestrigen
Hast haben wir also vergessen, das Hoftor zu schließen, Gott sei
Dank, daß nur ein Lämmchen hereingesprungen und nicht der Hofhund
in das Heiligtum eingedrungen ist. Und nun beginnt sie Luka zu
wecken: ›Kirillytsch‹, ruft sie, ›Kirillytsch, steh schnell auf!
Unsere Tür ist offen, und irgendein Jungtier ist zu uns in die
Hütte gesprungen.‹ Aber zum Unheil schläft Luka Kirillow wie ein
Toter. Und wie ihn auch Michailiza zu wecken versucht, es will ihr
auf keine Weise gelingen. Luka brummt nur und sagt kein Wort.
Michailiza schüttelt ihn stärker, aber er brummt nur noch lauter.
Sie beginnt ihn zu bitten: ›Gedenk des Namen Jesu!‹ Aber kaum hat
sie das Wort ausgesprochen, als in der Stube etwas winselt, und in
dem Augenblick springt Luka vom Bett auf, stürzt nach vorn und
prallt plötzlich mitten in der Stube wie vor einer ehernen Wand
zurück. ›Mach Licht, Weib, mach schneller Licht!‹ ruft er
Michailiza zu, er selbst aber rührt sich nicht von der Stelle. Sie
zündet eine Kerze an und läuft herzu, aber er ist bleich wie ein
zum Tode Verurteilter und bebt, daß das Kreuz an seinem Hals, ja
selbst die Fußlappen an seinen Füßen zittern. Die Frau spricht
wieder zu ihm: ›Ernährer, was hast du?‹ sagt sie. Er aber zeigt mit
dem Finger, daß dort, wo der Engel war, eine leere Stelle ist und
daß der Engel selbst vor Lukas Fuß auf dem Boden liegt.

		Luka Kirillow geht jetzt unverzüglich zum alten Maroi und sagt
ihm, wie alles gewesen sei, was seine Frau gesehen habe und was bei
uns geschehen war: ›Komm und schau!‹ Maroi kommt, kniet vor dem auf
der Erde liegenden Engel nieder und bleibt vor ihm lange
unbeweglich, wie ein marmornes Grabbild, liegen, dann hebt er aber
die Hand, streicht sich über die Tonsur auf dem Scheitel und sagt
leise: ›Bringt zwölf reine, neugebrannte Ziegelplatten her!‹

		Luka Kirillow bringt sie sogleich, Maroi schaut sie an und
sieht, daß sie alle rein sind und gerade aus dem Brennofen kommen,
und er befiehlt Luka, eine auf die andere zu legen und so eine Art
Säule aufzuführen, sie mit einem reinen Handtuch zu bedecken und
darauf das Heiligenbild zu legen. Dann verneigt sich Maroi bis zur
Erde, und ruft: ›Engel Gottes, streu deine Spuren aus, wohin du
willst!‹

		Er hat diese Worte kaum ausgesprochen, als an der Tür geklopft
wird und eine unbekannte Stimme ruft: ›He, ihr Altgläubigen, wer
ist euer Ältester?‹

		Luka Kirillow öffnet die Tür und sieht einen Soldaten mit einer
Medaille vor sich stehen.

		Luka fragt, was für einen Ältesten er wolle. Und der antwortet:
›Den, der oft zur Gnädigen kam und den sie Pimen nennen.‹

		Luka schickt seine Frau gleich zu Pimen und fragt weiter, worum
es sich handle und wer ihn in der Nacht nach Pimen gesandt
habe.

		Der Soldat sagt: ›Etwas Genaues weiß ich nicht, aber ich habe so
etwas gehört, als ob die Juden dort eine schlimme Geschichte mit
unserem Herrn angestellt hätten!‹

		Aber was es eigentlich sei, kann er nicht erzählen.

		›Ich habe gehört‹, sagt er, ›daß der Herr erst sie versiegelt
hätte und dann sie ihn.‹

		Aber darüber, wie sie einander versiegelt haben, weiß er nichts
Verständliches zu sagen.

		Währenddes war Pimen gekommen; er schielt selbst wie ein Jude,
bald dorthin, bald dahin, und weiß nicht, was er sagen soll. Und
Luka spricht ihn an: ›Was hast du da gemacht, Spielmann? Geh jetzt
und spiel dein Stück nur zu Ende!‹

		Der setzte sich mit dem Soldaten ins Boot, und sie fahren
ab.

		Nach einer Stunde kommt unser Pimen zurück, stellt sich munter,
aber man sieht, daß es ihm durchaus nicht so zumute ist. Luka fragt
ihn:

		›Sprich‹, sagt er, ›du Windbeutel, und sag ganz aufrichtig, was
du dort getan hast.‹

		Aber jener erwiderte: ›Nichts‹.

		Nun, bei dem Nichts blieb es, obwohl es durchaus kein Nichts
gewesen war.

		Siebentes Kapitel

		Mit dem Herrn, für den unser Pimen gebetet hatte, war eine
erstaunliche Geschichte geschehen. Er war, wie ich Ihnen berichtet
habe, in die jüdische Stadt gefahren, war dort spät in der Nacht
angekommen, als niemand an ihn dachte, hatte sofort alle Läden
unter Siegel genommen und die Polizei verständigt, daß er am
nächsten Morgen mit der Revision beginnen werde. Die Juden erfuhren
es natürlich sofort und gingen gleich, noch in der Nacht, zu ihm,
um ihn um ein Übereinkommen zu bitten, da sie große Vorräte von
gesetzwidrigen Waren auf Lager hatten. Sie kamen zu ihm und
steckten ihm auf einmal zehntausend Rubel zu. Er sagte: Ich kann
nicht, ich bin ein hoher Beamter, genieße Vertrauen und nehme keine
Bestechungsgelder. Die Juden schnattern untereinander:
›Fünfzehntausend‹. Er wieder: ›Ich kann nicht.‹ Sie: ›Zwanzig‹. Er
darauf: ›Versteht ihr denn nicht, daß ich nicht kann: Ich habe
schon die Polizei verständigt, daß ich morgen mit ihr zusammen
revidieren werde‹.

		Sie schnattern wieder und sagen dann: ›Ach, Eure Durchlaucht,
das macht nichts, daß Sie die Polizei verständigt haben, wir geben
Ihnen fünfundzwanzigtausend, und Sie geben uns dafür bloß bis zum
Morgen Ihr Petschaft und legen sich ruhig schlafen: Wir brauchen
nichts mehr.‹

		Der Herr überlegt hin und her: Wenn er sich auch für eine hohe
Person hält, so scheint auch bei den hohen Personen das Herz nicht
von Stein zu sein; er nahm die fünfundzwanzigtausend, gab ihnen das
Petschaft, mit dem er siegelte, und legte sich schlafen. Die Juden
holten, versteht sich, in der Nacht alles Notwendige aus ihren
Lagern heraus und versiegelten sie wieder mit demselben Petschaft.
Der Herr schlief noch, als sie am Morgen schon wieder in seinem
Vorzimmer lärmten.

		Er geht zu ihnen hinaus; sie danken ihm und sagen: ›Nun, Euer
Hochwohlgeboren, nun halten Sie bitte Revision.‹

		Er scheint es aber zu überhören und sagt: ›Gebt mir schnell mein
Siegel.‹

		Aber die Juden sagen: ›Ja, geben Sie uns unser Geld.‹

		Der Herr: ›Was? Wie?‹

		Aber sie bleiben dabei: ›Wir haben‹, sagen sie, ›Ihnen das Geld
als Pfand zurückgelassen.‹

		Er wieder: ›Was, als Pfand?‹

		›Freilich‹, sagen sie, ›als Pfand.‹

		›Ihr lügt‹, sagt er, ›ihr Halunken, ihr Christusverkäufer, ihr
habt mir das Geld ganz gegeben.‹

		Sie stoßen einander an und lachen.

		›Hörst du‹, sagen sie, ›hörst, wir haben ihm das Geld ganz
gegeben ... Hm, hm, ai, ai, wie könnten wir so dumm sein und so
unpolitisch, einer so hohen Persönlichkeit Chabar geben.‹ (So
nennen Sie Bestechungsgelder.)

		Nun, können Sie sich etwas Schöneres vorstellen als diese
Geschichte? Der Herr, versteht sich, hätte nun das Geld zurückgeben
sollen, und die Sache wäre zu Ende gewesen, aber er war eigensinnig
und wollte sich davon nicht trennen. So verging der Morgen. Der
ganze Handel in der Stadt ist gesperrt. Die Leute kommen und
wundern sich. Die Polizei fordert das Siegel, und die Juden
schreien: ›Ai wai, was ist das für eine staatliche Regierung! Die
hohe Obrigkeit will uns ruinieren.‹ Ein schreckliches
Durcheinander. Der Herr sitzt eingeschlossen zu Hause und hat bis
Mittag schier den Verstand verloren. Am Abend ruft er dann die
listigen Juden zu sich und sagt: ›Hier, ihr Verfluchten, nehmt euer
Geld und gebt mir nur mein Petschaft wieder!‹ Aber sie wollen nicht
und sagen: ›Ja, wenn das so ginge! Wir haben den ganzen Tag nicht
gehandelt: Jetzt müssen Euer Wohlgeboren uns fünfzehntausend dazu
geben!‹ Sehen Sie, so kam es! Und die Juden drohen: ›Wenn Sie uns
jetzt nicht die fünfzehntausend geben, kostet die Sache morgen
fünfundzwanzigtausend Rubel mehr.‹ Der Herr schlief die ganze Nacht
nicht, am Morgen schickte er wieder zu den Juden, gab ihnen das
ganze Geld, das er von ihnen erhalten hatte, zurück und
unterschrieb einen Wechsel auf fünfundzwanzigtausend; dann begann
er so eine Art Revision. Natürlich fand er nichts, fuhr so schnell
wie möglich nach Hause und tobte vor seiner Frau, woher er die
fünfundzwanzigtausend Rubel nehmen solle, um den Juden den Wechsel
zu bezahlen. ›Wir müssen dein Gut, das du in die Ehe mitgebracht
hast, verkaufen‹, sagt er. Aber sie erwidert: ›Um nichts in der
Welt, ich bin mit ihm verwachsen.‹ Er sagt: ›Du bist schuld, du
hast mir mit deinen Altgläubigen diesen Auftrag erbetet und warst
überzeugt, daß mir ihr Engel helfen würde; so schön hat er mir nun
geholfen!‹ Aber sie antwortet darauf: ›Du bist selber schuld, warum
bist du so dumm und hast die Juden nicht verhaftet und erklärt, daß
sie dir das Petschaft gestohlen haben? Aber im übrigen‹, sagt sie,
›macht es nichts, folge nur mir, ich werde die Sache schon wieder
einrichten, und für deine Unvernunft werden andere zahlen.‹ Und mit
einem Male plärrt sie: ›Sofort, schnell den Dnjepr hinunterfahren
und mir den Ältesten der Altgläubigen herholen!‹

		Der Bote kam, brachte unseren Pimen, und die Frau sagte ihm ohne
Umschweife: ›Hören Sie, ich weiß, daß Sie ein verständiger Mensch
sind und daß Sie verstehen werden, was ich brauche: Meinem Mann ist
eine kleine Unannehmlichkeit widerfahren. Nichtswürdige haben ihn
ausgeraubt, die Juden ... Sie verstehen ... und wir brauchen
unbedingt dieser Tage fünfundzwanzigtausend Rubel, die ich nirgends
so schnell auftreiben kann. Aber ich habe Sie gerufen, und da ich
weiß, daß ihr Altgläubige kluge und reiche Leute seid, und weil ich
mich selbst überzeugt habe, daß Gott euch in allen Dingen hilft,
bin ich sicher, daß ihr mir den Gefallen tun und die
fünfundzwanzigtausend geben werdet. Ich werde dafür meinerseits
allen Damen von euren wundertätigen Heiligenbildern erzählen, und
ihr werdet sehen, wieviel ihr für Wachs und Öl erhalten werdet.‹
Ich glaube, meine werten Herren, daß Sie sich ohne Mühe vorstellen
können, was unser Spielmann bei dieser Wendung empfand. Ich weiß
nicht, was er alles sagte, aber ich glaube es ihm, daß er nun
anfing, sich zu winden und zu schwören und sie unserer Dürftigkeit
zu versichern; aber sie, die neue Herodias, wollte davon nichts
wissen. ›Nein‹, sagte sie, ›ich weiß sehr gut, daß die Altgläubigen
reich sind und daß fünfundzwanzigtausend Rubel für euch nichts
bedeuten. Als mein Vater in Moskau Beamter war, haben ihm die
Altgläubigen mehrmals solche Gefälligkeiten erwiesen; und
fünfundzwanzigtausend Rubel sind gar nicht der Rede wert.‹ Pimen
versuchte natürlich, ihr vorzustellen, daß die Moskauer
Altgläubigen kapitalskräftige Leute seien, wir aber einfache Bauern
und Taglöhner ... Aber sie hatte anscheinend sehr gute Moskauer
Erfahrungen und fiel auf einmal über ihn her: ›Warum erzählen Sie
mir das? Als ob ich nicht wüßte, wie viele wundertätige
Heiligenbilder ihr habt! Haben Sie mir nicht selbst erzählt,
wieviel man euch aus ganz Rußland für Wachs und Öl schickt? Nein,
ich will nichts hören, entweder bekomme ich sofort Geld, oder mein
Mann fährt gleich zum Gouverneur und erzählt ihm alles, wie ihr
betet und die Leute verführt, und es wird euch schlecht gehen.‹ Der
arme Pimen fiel schier die Treppe hinunter; er kam nach Hause und
sagte, wie ich Ihnen berichtet habe, nur das eine Wort: ›Nichts‹.
Dabei war er aber rot, als käme er aus dem Dampfbad, ging gleich in
einen Winkel und schneuzte sich in einem fort.

		Schließlich nahm ihn Luka Kirillow ein wenig ins Verhör. Pimen
gestand ihm natürlich nicht alles, sondern enthüllte ihm nur ganz
wenig und sagte: ›Die Gnädige hat von mir verlangt, daß ich ihr von
euch fünftausend Rubel Bestechungsgelder bringe.‹ Daraufhin braust
Luka natürlich auf: ›Ach du Spielmann‹, sagt er, ›was brauchtest du
mit den Leuten verkehren und sie auch noch herbringen? Sind wir
denn reiche Leute, haben wir soviel Geld zu verschenken? Wofür
sollen wir es denn geben? Und wo ist es? Wie du alles angestellt
hast, so bringe es auch wieder in Ordnung, aber wir können die
fünftausend Rubel nirgends hernehmen.‹ Damit ging Luka an seine
Arbeit und kam, wie ich berichtete, bleich wie ein zum Tode
Verurteilter zu uns, weil das nächtliche Ereignis ihn ahnen ließ,
daß die Sache uns Unannehmlichkeiten bringen werde. Pimen aber ging
ans andere Flußufer. Wir alle sahen, wie er mit einem Boot aus dem
Schilf herausfuhr und sich der Stadt zuwandte. Als mir Michailiza
dies alles jetzt der Reihe nach erzählte, wie er sich um die
fünftausend Rubel bemüht hatte, dachte ich mir, daß er nun bestimmt
zur Gnädigen gefahren sei, um sie zu besänftigen. Mit solchen
Gedanken stand ich neben Michailiza und dachte nach, ob aus all dem
nicht ein Schaden für uns erwachsen könne und ob es nicht notwendig
sei, irgendwelche Maßnahmen dagegen zu ergreifen, als ich plötzlich
sah, daß alle Maßnahmen schon zu spät waren. Ein großes Boot legte
am Ufer an, und ich hörte hinter mir den Lärm vieler Stimmen. Ich
drehte mich um und erblickte einige Beamte in allerlei Uniformen
und mit ihnen eine erhebliche Anzahl von Gendarmen und Soldaten.
Meine werten Herren, ich kann Michailiza kaum einen Blick zuwerfen,
als sie alle an uns vorbei zu Lukas Stube gehen und an der Tür zwei
Posten mit bloßen Säbeln aufstellen. Michailiza stürzt auf die
Posten zu, nicht nur, um in die Stube zu kommen, sondern auch, um
zu eifern. Natürlich stoßen sie sie zurück, und wie sie noch wilder
auf sie eindringt und mit ihnen ins Handgemenge kommt, versetzt ihr
einer der Gendarmen einen solchen Stoß, daß sie kopfüber die Treppe
hinunterstürzt. Ich schicke mich an, zu Luka auf die Brücke zu
rennen; aber ich sehe schon, wie Luka mir entgegenläuft und hinter
ihm unsere ganze Gesellschaft, alle in Aufruhr, jeder mit dem
Werkzeug in der Hand, mit dem er eben gearbeitet hat; der eine mit
einer Brechstange, der andere mit einem Hammer, und alle laufen, um
ihr Heiligtum zu verteidigen. Alle, die im Boot keinen Platz
gefunden und kein anderes Mittel hatten, das Ufer zu erreichen,
waren in den Kleidern, wie sie bei der Arbeit gewesen waren, von
der Brücke ins Wasser gesprungen und schwammen nun einer hinter dem
anderen durch den kalten Fluß. Stellen Sie sich vor, es war
schrecklich auszudenken, wie das enden sollte. Die
Soldatenabteilung war etwa zwanzig Mann stark, und wenn sie auch
alle mehr oder weniger kriegerisch ausgerüstet waren, so waren die
Unseren mehr als ein halbes Hundert und alle von glühendem
Glaubenseifer beseelt. Jetzt schwimmen sie wie die Seehunde durch
das Wasser, und man hätte sie mit einem Knüppel auf den Kopf
schlagen können, sie hätten die Absicht, ihr Heiligtum zu
beschützen, nicht aufgegeben. Nun stürmen sie, naß wie sie sind,
vorwärts, als hätten Steine plötzlich Leben bekommen.

		Achtes Kapitel

		Gestatten Sie mir jetzt, daran zu erinnern, daß der alte Maroi
sich in der Stube im Gebet befand, wo ihn die Herren Beamten bei
ihrem Eindringen auch vorfanden. Er erzählte später, daß sie,
gleich als sie hereingekommen waren, die Tür zugeschlagen hätten
und gerade auf die Heiligenbilder zugegangen wären. Die einen
löschen die Lämpchen aus, die anderen reißen die Bilder von der
Wand, legen sie auf den Boden und schreien ihn an: ›Bist du der
Pope?‹

		Er sagt: ›Nein, ich bin kein Pope.‹

		Sie: ›Wer ist denn euer Pope?‹

		Aber er antwortet: ›Wir haben keinen Popen.‹

		Sie darauf: ›Ihr werdet keinen Popen haben! Wie wagst du zu
sagen, daß ihr keinen Popen habt!‹

		Er begann ihnen zu erklären, daß wir keine Popen haben, aber
weil er so unverständlich sprach, daß sie nicht begriffen, wovon
die Rede war, sagten sie: ›Bindet ihn, er ist verhaftet.‹

		Maroi läßt sich binden, als gehe es ihn nichts an, daß ihm ein
Dutzend Soldaten mit einem Strickende die Hände binden. Er steht da
und sieht zu, was weiter geschieht. Die Beamten hatten inzwischen
Kerzen angezündet und die Bilder zu versiegeln begonnen. Der eine
legte die Siegel an, die anderen machten ein Verzeichnis, die
dritten bohrten Löcher in die Bilder und reihten sie auf eine
Eisenstange aneinander. Maroi sah diesem gotteslästerlichen Treiben
zu und zuckte nicht einmal mit den Schultern, weil er bei sich
dachte, daß es wohl Gott gefalle, diese Schändung des Heiligtums
zuzulassen. Im selben Augenblick hört Maroi draußen einen Gendarmen
aufschreien, und dann einen zweiten. Die Tür fliegt auf, und unsere
Seehunde stürzen naß, wie sie aus dem Wasser gestiegen sind,
herein.

		Glücklicherweise war ihnen jedoch Luka Kirillow zuvorgekommen;
er schrie sie an: ›Haltet ein, Christenmenschen! Ereifert euch
nicht!‹ Dann wendet er sich an die Beamten, weist auf die an die
Eisenstange aufgespießten Ikonen und spricht: ›Weshalb beschädigt
ihr so das Heiligtum, ihr Herren Beamten? Wenn ihr das Recht habt,
es uns zu nehmen, dann werden wir der Gewalt keinen Widerstand
leisten – nehmt es nur. Aber weshalb müßt ihr so seltene, von den
Vätern ererbte Kunstwerke beschädigen?‹

		Aber der Mann der Bekannten Pimens, der die ganze Sache leitete,
schrie Luka an: ›Still, Halunke! Du wagst noch zu räsonieren!‹

		Luka war ein stolzer Bauer, aber er demütigte sich und
antwortete leise: ›Erlauben, Euer Hochwohlgeboren, wir kennen
diesen Brauch, wir haben in der Stube anderthalb Hundert Ikonen.
Wenn Sie wünschen, geben wir Ihnen für jede Ikone drei Rubel,
nehmen Sie sie mit, aber beschädigen Sie die alten Kunstwerke
nicht.‹

		In den Augen des Herrn blitzte es, und er schrie ihn an:
›Hinaus!‹ Ganz leise setzte er aber hinzu: ›Gib hundert Rubel für
das Stück, sonst stecke ich sie alle in den Ofen.‹

		Luka konnte eine solche Summe weder geben noch sie sich
überhaupt vorstellen und sagte: ›Gott sei mit euch, vernichtet
alles, wie ihr wollt, aber wir haben das Geld nicht.‹

		Aber der Herr schrie ihn wütend an: ›Ach du bärtiger Ziegenbock,
wie wagst du es, mit uns von Geld zu sprechen?‹

		Er wurde plötzlich ganz wild, ließ alles, was er an heiligen
Darstellungen in der Stube fand, auf die Stange spießen, schraubte
dann Muttern an beide Enden und versiegelte sie, so daß niemand die
Bilder herunternehmen oder vertauschen konnte. Sie hatten bereits
alle Ikonen gesammelt und schickten sich an fortzugehen. Die
Soldaten nahmen die Stange mit den Bildern auf die Schultern und
trugen sie zu den Booten. Michailiza hatte sich indes mit dem
übrigen Volk unbemerkt in die Stube gedrängt, heimlich das
Engelsbild vom Chorpult heruntergestohlen und trug es unter der
Schürze in die Kammer. Ihre Hände zitterten dabei aber so, daß sie
es fallen ließ.

		Ihr Heiligen, wie da der Herr in Wut geriet, uns Diebe und
Betrüger nannte und schrie:

		›Aha, ihr Betrüger, ihr wolltet das Bild stehlen, damit es nicht
auf die Stange kommt? Nun, da soll es auch nicht hinkommen, aber so
werde ich es machen!‹ – Mit diesen Worten zündete er die
Siegellackstange an und drückte das brennende Harz mitten auf das
Gesicht des Engels!

		Meine besten Herren, seien Sie nicht böse, wenn ich nicht
versuche, Ihnen zu beschreiben, was in uns vorging, als der Herr
das kochende Harz auf das Antlitz des Engels goß und als dann der
grausame Mensch das Bild auch noch emporhob, um sich damit zu
rühmen, wie gut er es verstanden hatte, uns zu kränken. Ich
entsinne mich nur noch, daß das helle heilige Antlitz rot und
versiegelt war, daß das brennende Harz unter dem Petschaft in zwei
Strömen, wie Blut mit Tränen gemischt, herabfloß.

		Wir seufzten alle auf, bedeckten unsre Augen mit den Händen und
stöhnten, als lägen wir auf der Folter. Dann verloren wir uns in
Wehklagen, so daß uns die einbrechende Nacht noch immer weinend und
jammernd um unseren versiegelten Engel antraf. Da kam uns, in dem
Dunkel und der Ruhe, die über dem zerstörten Heiligtum lag, der
Gedanke, ausfindig zu machen, wohin man unseren Beschützer gebracht
hatte, und wir gelobten, ihn selbst unter Lebensgefahr zu rauben
und zu entsiegeln. Zur Ausführung dieses Entschlusses wählte man
mich und den jungen Lewontij. Er zählte kaum siebzehn Jahre, war
fast noch ein Knabe, aber kräftigen Wuchses und guten Herzens, von
Rind auf gottesfürchtig, gehorsam und gutartig, wie ein weißes Roß
mit Silberzaum.

		Für das gefährliche Unternehmen, den versiegelten Engel, dessen
erblindetes Antlitz wir nicht ertragen konnten, aufzufinden und zu
rauben, konnte ich mir gar keinen besseren Gefährten und Helfer
wünschen.

		Neuntes Kapitel

		Ich will Sie nicht mit Einzelheiten aufhalten, wie ich und mein
Gefährte durch alle Nadelöhre schlüpften und überall hinkamen; ich
will Ihnen gleich von der Trauer berichten, die uns ergriff, als
wir erfuhren, daß man unsere von den Beamten durchbohrten Ikonen,
so wie sie auf die Stange aufgespießt waren, in den Keller des
Konsistoriums geworfen hatte. Damit war die Sache für uns verloren
und wie im Sarge begraben; es war vergeblich, noch weiter an sie zu
denken. Erfreulich dagegen war, daß man sich erzählte, der
Erzbischof selbst habe diese barbarische Handlungsweise nicht
gebilligt, sondern im Gegenteil gesagt: ›Wozu das?‹ Er sei sogar
für das alte Kunstwerk eingetreten und habe erklärt: ›Es ist ein
altes Stück, das man schützen muß.‹ Schlimm dagegen war, daß uns
ein neues, größeres Unheil durch diesen neuen Verehrer traf:
Derselbe Erzbischof nahm, was man hinzufügen muß, nicht in
schlimmer, sondern in guter Absicht unseren versiegelten Engel in
die Hand und betrachtete ihn lange, dann legte er ihn zur Seite und
sagte: ›Das verstörte Antlitz! Wie schrecklich hat man es
zugerichtet! Man tue dieses Bild nicht in den Keller, sondern
stelle es in meine Kapelle aufs Fenster neben den Opfertisch.‹

		Die Diener des Erzbischofs führten den Befehl aus, und wenn uns
einerseits, wie ich gestehen muß, diese Aufmerksamkeit des
Hierarchen sehr angenehm berührte, so sahen wir andererseits doch
ein, daß dadurch jede Aussicht, unseren Engel zu rauben, vereitelt
war. Es blieb nur ein Mittel übrig: die Diener des Erzbischofs zu
bestechen und mit ihrer Hilfe das Bild mit einem kunstvoll ähnlich
gemalten zu vertauschen. Das hatten unsere Altgläubigen schon oft
mit Erfolg gemacht, aber dazu wäre vor allen Dingen ein
kunstfertiger Heiligenbildmaler mit einer erprobten Hand nötig
gewesen, der es verstanden hätte, heimlich ein genaues Abbild
herzustellen. Einen solchen Maler gab es jedoch in dieser Gegend
nicht. Zudem befiel uns seit dieser Zeit doppelte Trauer, die wie
Wassersnot über uns kam. In der Stube, in der man früher nur
Lobsingen hörte, vernahm man nichts als Schluchzen, und in kurzer
Zeit hatten wir uns so krank geweint, daß wir mit unseren
tränenerfüllten Augen den Boden nicht mehr sehen konnten, und
dadurch, oder aus einem anderen Grunde, entstand dann bei uns eine
Augenkrankheit, die mit der Zeit alle ergriff. Was es bisher nicht
gegeben hatte, geschah jetzt: Wir hatten Kranke ohne Zahl. Das
ganze Arbeitervolk fand dafür die Deutung, daß es nicht ohne Grund
geschehe, sondern wegen des Engels der Altgläubigen. ›Man hat ihn‹,
sagten sie, ›durch das Siegel geblendet, und jetzt müssen wir alle
erblinden.‹ Diese Auslegung fand nicht nur bei uns allein Glauben,
sondern auch alle kirchlich Gesinnten waren aufgebracht.

		Obwohl unsere Brotgeber, die Engländer, Ärzte kommen ließen,
ging niemand zu ihnen hin, und auch ihre Arzneien wollte niemand
nehmen, sondern wir alle flehten nur um das eine: ›Bring uns den
versiegelten Engel. Wir wollen vor ihm einen Bittgottesdienst
halten, er allein kann uns helfen!‹

		Unser Engländer Jakow Jakowlewitsch nahm sich der Sache an, fuhr
selbst zum Erzbischof und sagte ihm: ›So steht es, Eminenz: Der
Glaube ist eine große Sache, und einem jeden wird alles nach seinem
Glauben gegeben; geben Sie uns doch den Engel aufs andere
Ufer!‹

		Der Erzbischof aber wollte davon nichts wissen und sagte: ›Dem
darf kein Vorschub geleistet werden.‹

		Damals erschien uns dieses Wort grausam, und wir verurteilten
den Erzbischof leichtfertig, später aber wurde uns offenbar, daß
das alles nicht aus Hartherzigkeit, sondern durch Gottes Vorsehung
geschah. Indessen nahmen die Zeichen kein Ende, und der strafende
Finger traf auch den Hauptschuldigen in dieser Sache, Pimen selbst,
der nach diesem Unheil von uns geflohen war, auf dem anderen Ufer
lebte und der Staatskirche beitrat.

		Ich begegnete ihm einmal dort in der Stadt, er begrüßte mich,
und ich grüßte ihn wieder. Dann sagte er mir: ›Ich habe gesündigt,
Bruder Mark, daß ich mich von eurem Glauben abgeschieden habe.‹

		Ich antwortete ihm: ›Was einer glaubt, das ist Gottes Sache,
aber daß du den Armen um ein Paar Stiefel verkauft hast, das war
nicht gut gehandelt; verzeih mir, daß ich dir, wie es der Prophet
Arnos befiehlt, brüderliche Vorwürfe mache.‹

		Bei der Nennung des Propheten überlief ihn ein Schauder.

		›Sprich mir nicht von den Propheten‹, sagte er, ›ich kenne die
Schrift selbst und fühle, wie die Propheten die auf der Erde
Lebenden strafen. Ich selbst habe dafür ein Zeichen.‹ Und er klagte
mir, daß er, als er neulich im Fluß gebadet hatte, am ganzen Körper
fleckig geworden sei; er machte seine Brust frei und zeigte mir auf
ihr Flecken, wie bei einem gescheckten Pferd, die sich von der
Brust bis hinauf zum Halse zogen.

		Ich sündiger Mensch hatte schon im Sinne, ihm zu sagen, daß
›Gott den Schelm zeichne‹, aber ich unterdrückte diese Worte und
sagte: ›Nun, was hat das zu bedeuten? Bete nur und sei froh, daß du
auf dieser Welt gezeichnet bist, vielleicht wirst du dann in der
kommenden rein dastehen.‹ 37

		Aber er klagte mir, wie unglücklich er darüber sei und was er
einbüße, wenn die Flecken auch das Gesicht ergreifen würden. Der
Gouverneur selbst habe, als er ihn, Pimen, bei seinem Übertritt in
die Kirche sah, große Freude an seiner Schönheit gehabt und dem
Stadthauptmann gesagt, er solle Pimen beim Empfang vornehmer
Personen unbedingt ganz vorne mit der silbernen Schüssel in den
Händen aufstellen. Aber einen fleckigen Menschen könne man doch
nicht aufstellen! – Was brauchte ich aber seine eitlen und hohlen
Worte weiter anzuhören? Ich drehte mich um und ging.

		Seit der Zeit waren wir von ihm geschieden. Seine Flecken wurden
immer sichtbarer, aber auch bei uns hörten die Zeichen nicht auf.
Schließlich setzte im Herbst, als der Fluß kaum zugefroren war,
plötzlich Tauwetter ein, das das ganze Eis auseinanderriß und
unsere Behausungen zerstörte. Und jetzt folgte Schaden auf Schaden,
bis einmal sogar einer der Granitpfeiler unterspült wurde und der
Strudel das Werk vieler Jahre, das viele Tausende gekostet hatte,
verschlang.

		Das machte sogar unsere Brotgeber, die Engländer, bestürzt, und
irgend jemand riet ihrem Ältesten, Jakow Jakowlewitsch, uns
Altgläubige wegzuschicken, um von all dem Übel wieder erlöst zu
werden. Der Engländer aber war ein Mensch mit rechtschaffenem
Herzen und hörte nicht darauf; er ließ sogar mich und Luka Kirillow
zu sich rufen und sagte: ›Kinder, gebt mir selbst einen Rat: Kann
ich euch nicht irgendwie helfen und euch trösten?‹

		Wir antworteten ihm, daß es für uns keinen Trost gebe, solange
das heilige Antlitz des Engels, das uns überall begleitet hat, mit
Feuerharz versiegelt ist, und daß wir vor Leid vergingen. – ›Was
gedenkt ihr zu tun?‹ fragte er.

		›Wir wollen ihn einmal vertauschen und sein reines Antlitz, das
die gottlose Hand des Beamten unter dem Siegel verborgen hat,
entsiegeln.‹

		›Warum ist euch der Engel so teuer. Kann man euch nicht einen
anderen verschaffen?‹ 33

		›Er ist uns deshalb so teuer‹, antworteten wir, ›weil er uns
beschützt hat; einen anderen können wir aber nicht bekommen, weil
jener Engel in schwerer Zeit von gottesfürchtiger Hand gemalt und
von einem Priester des alten Glaubens nach dem Brevier des Pjotr
Mogila geweiht worden ist. Jetzt aber haben wir weder Priester noch
jenes Brevier.‹

		›Aber wie wollt ihr ihn entsiegeln, wo doch der Siegellack das
ganze Gesicht ausgebrannt hat?‹

		Wir antworteten: ›Euer Gnaden, was das anbelangt, so haben Sie
keine Sorge: Wenn wir ihn nur in unsere Hände bekommen, wird er,
unser Beschützer, schon selbst für sich sorgen. Er ist keine
Handelsware, sondern eine echte Stroganower Arbeit, und die
Stroganower wie die Kostromaer Lacke sind so zubereitet, daß das
Bild nicht einmal den Feuerbrand zu fürchten braucht, er läßt das
Harz an die zarten Farben nicht einmal heran.‹ – ›Seid ihr davon
überzeugt?‹

		›Ja, das sind wir: Dieser Lack ist so stark wie der alte
russische Glaube selbst.‹

		Er schimpfte noch auf jene, die ein solches Kunstwerk nicht zu
schätzen verstanden hatten, gab uns die Hand und sagte nochmals:
›Nun, verzagt nicht, ich bin euer Helfer, wir werden euern Engel
bekommen. Braucht ihr ihn für lange?‹

		›Nein‹, antworteten wir, ›für ganz kurze Zeit.‹

		›Nun, dann sage ich den Leuten, daß ich für euren versiegelten
Engel kostbare goldene Beschläge machen lassen will, und wenn man
ihn mir dann gibt, vertauschen wir ihn. Gleich morgen will ich mich
daran machen.‹

		Wir dankten ihm und erwiderten: ›Herr, unternehmen Sie bitte
morgen und auch übermorgen noch nichts.‹

		›Warum das?‹ fragte er.

		Wir antworteten: ›Weil wir, Herr, vor allen Dingen ein Bild zum
Vertauschen haben müssen, das dem echten wie ein Wassertropfen dem
andern gleicht. Solche Meister gibt es hier aber nicht und werden
auch in der Nähe nicht zu finden sein.‹

		›Das ist eine Kleinigkeit‹, sagte er, ›ich werde euch selbst aus
der Stadt einen Künstler mitbringen, der nicht nur 'Kopien malt,
sondern sogar vortreffliche Porträts.‹

		›Nein‹, antworteten wir, ›tun Sie das bitte nicht: Erstens würde
durch diesen weltlichen Maler vielleicht ein unziemliches Gerede
entstehen, zweitens kann ein Maler diese Aufgabe gar nicht
erfüllen.‹

		Der Engländer glaubte es nicht, und so trat ich vor und legte
ihm den ganzen Unterschied klar: Daß die jetzigen weltlichen Maler
eine andere Kunstart haben, daß sie nämlich mit Ölfarben malen,
während dort die Farben mit Eiweiß angerieben werden und ganz zart
sind. In der neuen weltlichen Malerei ist die Darstellung
hingeschmiert und erscheint nur in einiger Entfernung natürlich,
während hier alles fließend und noch in der Nähe deutlich ist.
Einem weltlichen Maler würde selbst die Wiedergabe der Zeichnung
nicht gelingen, weil sie nur gelernt haben, den irdischen Körper
abzubilden und was den körperlichen Menschen ausmacht, während in
der heiligen russischen Ikonenmalerei der verklärte himmlische Leib
dargestellt wird, den sich der materielle Mensch nicht einmal
vorstellen kann.

		Das interessierte ihn, und er fragte: ›Aber wo gibt es denn
solche Meister, die sich heute noch auf diese besondere Art
verstehen?‹

		›Sie sind heute‹, berichtete ich ihm weiter, ›sehr selten, und
selbst damals lebten sie in tiefer Verborgenheit. Im Dorfe Mstera
lebt ein Meister namens Chochlow, aber er ist schon hoch in den
Jahren und kann die weite Reise nicht machen. Auch in Palichow
leben zwei, aber auch die werden die Reise nicht unternehmen, zudem
taugen uns weder die Msterer noch die Palichower Meister.‹

		›Weshalb denn das?‹ forschte er weiter.

		›Weil sie‹, antwortete ich, ›eine andere Manier haben: Bei den
Msterern ist die Zeichnung schwerfällig und der Farbton trüb, bei
den Palichowern dagegen ist der Ton türkisfarbig, alles schimmert
bei ihnen bläulich.‹

		›Was soll man nun machen?‹ fragte er.

		›Ich weiß es selbst nicht‹, antwortete ich. ›Ich habe zwar
gehört, es gäbe in Moskau noch einen guten Meister, namens
Ssilatschow. Er hat in ganz Rußland, auch bei den Unsrigen einen
guten Namen, aber er entspricht mehr der Nowgorodschen und der
Zarisch-Moskowitischen Art. Unsere Ikone aber ist Stroganower
Zeichnung mit den klarsten heiligsten Farben, so daß uns einzig der
Meister Ssewastian von der Wolga helfen könnte, aber der ist ein
leidenschaftlicher Wanderer und zieht durch ganz Rußland, macht bei
den Altgläubigen Ausbesserungen, und niemand weiß, wo er zu finden
ist.‹

		Der Engländer hatte meinen ganzen Bericht mit Vergnügen
angehört, lächelte ein wenig und antwortete: ›Ihr seid sehr
wunderliche Leute‹, sagte er, ›aber wenn man euch zuhört, wird es
einem wohl, denn ihr scheint alles, was euch angeht, gut zu kennen
und sogar in der Kunst Bescheid zu wissen.‹

		›Warum sollen wir denn von der Kunst nichts erfaßt haben, Herr?‹
sage ich. ›Hier handelt es sich doch um Gotteskunst, und bei uns
gibt es unter den ganz einfachen Bauern so große Liebhaber dieser
Kunst, daß sie nicht nur alle Schulen auseinanderhalten, wodurch
sich zum Beispiel eine von der anderen unterscheidet, die Ustjuger
oder die Nowgoroder, die Moskauer oder die Wologdaer, die
Sibirische oder die Stroganower, sondern die sogar in derselben
Schule die Werke der berühmten, alten russischen Meister fehlerlos
unterscheiden.‹

		›Kann denn das sein?‹

		›Genau so, wie Sie die Handschrift eines Menschen von der eines
anderen unterscheiden, so auch jene‹, antwortete ich. ›Sie schauen
nur hin und sehen gleich, ob es Kusjma, Andrej oder Prokofij gemalt
hat.‹

		›An welchen Merkmalen?‹

		›Es gibt Unterschiede in der Zeichnung, im Ton, in der
Raumverteilung, in den Gesichtszügen und in den Bewegungen.‹

		Er hörte immerfort zu, und ich erzählte ihm, was ich über

		die Malerei eines Uschakow und eines Rubljow wußte, und vom
ältesten russischen Maler Paramschin, dessen Heiligenbilder unsere
gottesfürchtigen Fürsten und Zaren ihren Kindern zum Segen
schenkten, denen sie sogar in ihren Vermächtnissen befahlen, diese
Ikonen wie ihren Augapfel zu hüten.

		Der Engländer zog gleich sein Notizbuch heraus, ließ mich den
Namen dieses Malers wiederholen und fragte, wo man Arbeiten von ihm
sehen könnte. Aber ich antwortete: ›Sie werden vergeblich suchen,
Herr. Nirgends ist eine Erinnerung an sie zurückgeblieben.‹

		›Wo sind sie denn geblieben?«

		›Ich weiß nicht‹, sagte ich, ›ob man sie zum Pfeifenreinigen
verwendet oder bei den Deutschen gegen Tabak eingetauscht hat.‹

		›Es kann nicht sein!‹

		›Im Gegenteil‹, antwortete ich, ›es kann sehr wohl sein, es gibt
Beispiele dafür: Der römische Papst hat im Vatikan ein Triptychon,
das unsere russischen Ikonenmaler Andrej, Ssergej und Nikita im
dreizehnten Jahrhundert gemalt haben. Diese vielfigurigen
Miniaturen sollen so wunderbar sein, daß selbst die größten
ausländischen Maler, die sie sahen, vor diesem wundervollen Werk in
Begeisterung gerieten.‹

		›Aber wie ist es nach Rom gekommen?‹

		›Peter der Erste hat es einem ausländischen Mönch geschenkt, und
der hat es verkauft.‹

		Der Engländer lächelte ein wenig, wurde dann nachdenklich und
sagte leise, daß bei ihnen in England jedes Bildchen von Geschlecht
zu Geschlecht bewahrt werde und daß es so für seine Herkunft selbst
Zeugnis ablege.

		›Nun, bei uns herrscht wahrhaftig eine andere Sitte‹, sagte ich,
›das Band der Überlieferungen der Vorfahren ist zerrissen, damit
alles neu erscheine, als sei das ganze russische Geschlecht erst
gestern von der Henne in den Nesseln ausgebrütet worden.‹

		›Wenn die bei euch gezüchtete Unwissenheit so groß ist, warum
bemühen sich dann nicht wenigstens diejenigen, die die Liebe zum
Heimatlichen bewahrt haben, die einheimische Kunst zu
erhalten?‹

		Ich antwortete: ›Es ist niemand da, Herr, der uns unterstützen
würde, denn in den neuen Kunstschulen verfault allerorts das
Gefühl, und der Verstand unterwirft sich der Eitelkeit. Die
Fähigkeit zur hohen Begeisterung ist verlorengegangen, alles wird
vom Irdischen abgeleitet und atmet irdische Leidenschaft. Unsere
neuesten Maler haben damit begonnen, den Erzengel Michael nach dem
Bildnis des Fürsten Potjomkin von Taurien darzustellen, und jetzt
sind sie so weit, daß sie Christus den Erlöser als Juden abbilden.
Was soll man von solchen Menschen erwarten? Ihre unbeschnittenen
Herzen werden schließlich noch andere Dinge malen und verlangen,
daß man sie als Gottheit verehre. Hat man doch in Ägypten einen
Stier und eine rotgefiederte Zwiebel angebetet; nur wir werden uns
nicht vor den fremden Göttern beugen und werden das Judengesicht
nicht als das Antlitz des Erlösers anerkennen. Ja, so kunstfertig
diese Bilder auch sein mögen, wir halten sie für eine herzlose
Frechheit und wollen von ihnen nichts wissen, weil es in der
Überlieferung der Väter heißt, daß die Ergötzung der Augen die
Reinheit der Vernunft zerstört, wie ein schadhafter Wasserspeier
das Wasser trübt.‹

		Damit schloß ich und schwieg, aber der Engländer sagte: ›Fahre
fort, mir gefällt es, wie du urteilst!‹

		Ich antwortete: ›Ich habe schon alles erzählt.‹

		Er aber erwiderte: ›Nein, erzähle mir noch, was ihr unter einem
beseelten Bilde versteht.‹

		Diese Frage, meine werten Herren, war für einen einfachen
Menschen ziemlich schwierig, aber es war nichts zu machen, und ich
begann zu erzählen, wie in Nowgorod der Sternenhimmel gemalt ist,
und dann berichtete ich von dem Kiewer Bild in der
Sophienkathedrale, wo zu Seiten des Herrn Zebaoth sieben geflügelte
Erzengel stehen, die natürlich keine Ähnlichkeit mit dem Fürsten
Potjomkin haben, und auf den Stufen der Vorhalle die Erzväter und
Propheten dargestellt sind, unter ihnen Moses mit der
Gesetzestafel, noch tiefer Aaron mit Mitra und Stab, und auf der
anderen Seite der Stufen König David mit der Krone, der Prophet
Jesaias mit der Schriftrolle, Hesekiel mit der Geschlossenen
Pforte, Daniel mit dem Stein, und um diese Fürbitter, die den Weg
zum Himmel weisen, sind die Gaben abgebildet, durch die der Mensch
diesen Ruhmesweg erklimmen mag, wie das Buch mit den sieben Siegeln
als die Gabe der All Weisheit, der siebenarmige Leuchter als die
Gabe der Vernunft, die sieben Augen als die Gabe des Rates, die
sieben Posaunen als die Gabe der Kraft, die Hand Gottes inmitten
von sieben Sternen als die Gabe der Gesichte, die sieben
Räucherbecken als die Gabe der Frömmigkeit und die sieben Blitze
als die Gabe der Gottesfurcht. ›Sehen Sie‹, sagte ich, ›eine solche
Darstellung ist erhebende

		Der Engländer antwortete: ›Verzeih mir, mein Lieber, ich
verstehe nicht, weshalb du dies erhebend nennst.‹

		›Weil eine solche Darstellung uns klar sagt, daß es dem
Christenmenschen ansteht, zu beten und darnach zu lechzen, sich von
dieser Welt zu Gottes unsagbarem Glanz zu erheben.‹

		›Ja‹, erwiderte er, ›das kann aber doch ein jeder aus der
Schrift und aus dem Gebet erfassend

		›Nein, durchaus nicht‹ antwortete ich, ›es ist nicht jedem
gegeben, die Schrift zu verstehen, und dem, der sie nicht versteht,
gibt auch das Gebet nur Finsternis. Mancher hört die Verheißung der
großen und reichen Gnade und schließt daraus, daß damit Geld
gemeint sei, und betet vor Habsucht; sieht er aber vor sich den
himmlischen Glanz dargestellt, so vergißt er darüber das höchste
irdische Glück und sieht ein, daß er dieses Ziel erreichen müsse,
weil dort alles so klar und einleuchtend geschildert ist. Hat dann
der Mensch für seine Seele zunächst die Gabe der Gottesfurcht
erbetet, so erhebt sie sich gleich, von der irdischen Schwere
befreit, von Stufe zu Stufe und erringt mit jedem Schritt mehr vom
Überfluß der göttlichen Gaben. Und von der Zeit an erscheint dem
Menschen im Gebet das Geld und aller irdischer Ruhm nur als
verabscheuungswürdig vor dem Herrn.‹

		Der Engländer erhob sich von seinem Platz und sagte lächelnd:
›Und ihr, Sonderlinge, was erbetet ihr euch?‹

		›Wir beten‹, antwortete ich, ›um ein christliches Ende und um
ein mildes Gericht am Jüngsten Tag.‹

		Er lächelte wieder und zog plötzlich an einer goldgelben Schnur;
ein grüner Vorhang ging auf, und hinter ihm saß seine Frau, die
Engländerin, auf einem Sessel und strickte vor einer Kerze mit
langen Stricknadeln. Sie war eine schöne freundliche Dame, und wenn
sie auch nur wenig russisch sprechen konnte, so verstand sie doch
alles und hatte gewiß unser Gespräch mit ihrem Mann über die
Religion mit anhören wollen.

		Und was denken Sie wohl? Kaum war der Vorhang, der sie verdeckt
hatte, zurückgezogen, als die Gute sogleich wie erschrocken
aufstand, an mich und Luka herantrat und uns Bauern ihre beiden
Händchen entgegenstreckte. In ihren Augen blinkten Tränen, und sie
sagte: ›Gute Menschen, gute russische Menschen!‹

		Ich und Luka küßten ihr für dieses gute Wort beide Hände, aber
sie drückte ihre Lippen auf unsere Bauernköpfe.«

		Der Erzähler hielt inne, bedeckte die Augen mit dem Ärmel,
wischte sie still und flüsterte dann: »Sie war eine rührende
Frau.«

		Nachdem er sich gefaßt hatte, fuhr er fort: »Nach ihrer
freundlichen Tat begann die Engländerin ihrem Mann etwas in ihrer
Sprache auseinanderzusetzen. Wenn wir es auch nicht verstanden, so
hörten wir an der Stimme, daß sie ihn für uns bat. Und der
Engländer freute sich über die Güte seiner Frau, strahlte vor
Stolz, streichelte der Frau immerfort das Köpfchen und girrte in
seiner Sprache wie eine Taube: ›Gut, gut‹, oder was er ihr sonst
gesagt haben mag; aber es war ersichtlich, wie er sie lobte und sie
in etwas bestärkte.

		Dann trat er an seinen Schreibtisch, nahm zwei
Hundertrubelscheine heraus und sagte: ›Luka, hier hast du Geld, geh
und suche den kunstfertigen Heiligenbildermaler, wo du ihn zu
finden meinst, damit er euch anfertigt, was ihr braucht. Er kann
auch für meine Frau etwas in eurer Art malen; sie will ihrem Sohn
eine solche Ikone schenken und gibt euch für eure Bemühungen und
Auslagen das Geld.‹

		Sie aber lächelte durch die Tränen und entgegnete rasch: ›Nein,
nein, nein, das ist von ihm, aber, ich will von mir extra.‹ Und mit
diesen Worten geht sie zur Tür hinaus und bringt einen dritten
Hunderter.

		›Mein Mann‹, sagt sie, ›hat mir das für ein Kleid geschenkt,
aber ich will kein Kleid, ich stifte es euch.‹

		Wir weigern uns natürlich, es anzunehmen, aber sie will davon
gar nichts hören und läuft hinaus, während er sagt: ›Nein, wagt
nicht, es ihr zu verweigern, und nehmt, was sie euch gibt.‹ Damit
wendet er sich weg und sagt: ›Geht jetzt, ihr Sonderlinge!‹

		Wir waren durch diese Verabschiedung natürlich nicht beleidigt,
weil wir wohl bemerkt hatten, daß sich der Engländer von uns
weggewandt hatte, nur um seine Rührung vor uns zu verbergen.

		So haben uns, meine werten Herren, unsere eigenen Landsleute in
ihrer Herzensfinsternis verurteilt, und die englische Nation hat
uns getröstet und unserer Seele den Eifer wiedergegeben.

		Nun wendet sich, meine besten Herren, meine Erzählung dem Ende
zu, und ich will Ihnen in Kürze berichten, wie ich meinen lieben,
›silbergezäumten‹ Lewontij mitnahm, wie wir nach dem Ikonenmaler
auszogen, welche Ortschaften wir durchwanderten, was für Leute wir
sahen, welche neuen Wunder sich uns offenbarten, wie wir zu guter
Letzt fanden, was wir verloren hatten, und womit wir
zurückkehrten.

		Zehntes Kapitel

		Für einen Menschen, der eine Wanderschaft unternimmt, ist der
Weggefährte die wichtigste Angelegenheit. Mit einem guten und
klugen Kameraden sind selbst die Kälte und der Hunger leichter zu
ertragen. Mir ward diese Gabe durch den wunderbaren Jüngling
Lewontij zuteil. Wir machten uns zu Fuß auf den Weg. Wir trugen
unsere Bündel, hatten eine hinreichende Summe Geldes bei uns und
nahmen zum Schutz unseres Lebens und auch des Geldes einen alten
kurzen Säbel mit breiter Klinge mit, der uns für den Fall einer
Gefahr immer begleitet hatte. Wir zogen wie Handelsleute unseres
Weges und hatten für alle Fälle Ausflüchte bereit, hatten aber
natürlich stets nur unsere Sache im Auge.

		Zu allererst waren wir in Klinzy und Slynka, kehrten dann bei
einem der Unsern in Orjol ein, aber nirgends hatten wir ein
brauchbares Resultat, nirgends fanden wir einen guten Ikonenmaler.
So erreichten wir schließlich Moskau. Was soll ich sagen! Heil dir,
Moskau! Heil dir, ruhmvolle Zarin des alten Rußlands! Aber wir
Altgläubigen haben in dir keinen Trost gefunden!

		Ich spreche ungern davon, aber ich kann nicht verschweigen, daß
wir in Moskau nicht den Geist antrafen, den wir erwartet hatten.
Wir überzeugten uns mit jedem Tag mehr davon, daß die
Altgläubigkeit dort nicht auf Liebe zum Guten und zur
Wohlanständigkeit begründet ist, sondern auf purem Eigensinn, und
Lewontij und ich begannen uns zu schämen, weil wir dort nur Dinge
sahen, die für den friedlichen Gläubigen beleidigend sind. Aber wir
schwiegen darüber.

		Es gab natürlich in Moskau Ikonenmaler, und sogar recht
kunstfertige, aber was nützte uns das, wenn alle diese Leute nicht
den Geist hatten, von dem die väterlichen Überlieferungen
berichten. Bevor sich die gottesfürchtigen Maler der alten Zeiten
an die heilige Kunst machten, fasteten und beteten sie, und sie
leisteten für viel und für wenig Geld das Gleiche, wie es die Ehre
der heiligen Darstellung erforderte. Aber jene malen nur für eine
kurze Zeit, nicht mehr für die Dauer, grundieren nur schwach mit
Kreidefarben, statt mit alabasternen, und tragen in ihrer Faulheit
die Farbe mit einemmal auf, statt wie damals vier- und selbst
fünfmal mit wasserdünner Farbe zu malen, wodurch jene die
wundervolle Zartheit erreichten, die den jetzigen mangelt. Und über
der Liederlichkeit in der Kunst sind sie selbst alle schwach
geworden, so daß sich jeder vor dem anderen rühmt und einer den
anderen zu erniedrigen sucht. Aber noch schlimmer ist, daß sie sich
in den Schenken zu Haufen herumtreiben, dort die schlauesten
Betrügereien verüben, Wein trinken und ihre Kunst schreierisch
loben, das Werk der anderen aber gotteslästerlich und
›Teufelsmalerei‹ nennen. Und um sie herum sitzen die
Altertumshändler wie die Sperlinge hinter den Eulen, lassen die
altgemalten Heiligenbilder von Hand zu Hand gehen, sie tauschen und
fälschen, räuchern sie im Kamin und machen Risse und Wurmfraß
hinein. Aus Kupfer gießen sie alle möglichen Beschläge, nach den
Vorbildern der alten getriebenen Originale, und legen Emaille nach
der altüberlieferten Art auf. Aus gewöhnlichen Schüsseln schmieden
sie Taufbecken mit den alten gerupften Adlern, wie man sie zur Zeit
Iwans des Grausamen herstellte. Sie stellen sie aus und verkaufen
sie an unerfahrene Leichtgläubige als echte Taufbecken ›aus den
Zeiten des Grausamem‹. Solcher Taufbecken gibt es jetzt viele in
Rußland, aber es ist alles Betrug und gewissenloser Schwindel. Mit
einem Wort, die Leute betrügen einander mit Heiligtümern, wie die
schwarzen Zigeuner mit Pferden, und treiben es so, daß man sich für
sie schämen muß, wenn man überall die Sünde, die Versuchung und den
Verrat am Glauben sieht. Wer sich diese Schamlosigkeit zu eigen
gemacht hat, dem geht es nicht schlecht; selbst unter den Moskauer
Liebhabern finden sich viele, die sich für diesen unehrlichen
Handel interessieren und sich damit brüsten: Hier habe einer einen
mit einem Christusbild betrogen, dort ein anderer einen andern mit
einem Nikolai geprellt oder einem auf irgendeine niederträchtige
Weise ein gefälschtes Muttergottesbild untergeschoben. All dies
wurde ganz offen betrieben, man eiferte sogar darin, die
unerfahrenen Gläubigen mit den Heiligtümern zum Narren zu
halten.

		Aber mir und Lewontij als bäuerisch einfachen Gottesverehrern
erschien dies alles so unerträglich, daß wir uns darüber grämten
und erschraken: Ist es denn möglich, denken wir uns, daß unser
alter unglücklicher Glaube derartig entstellt worden ist? Und als
ich mir das denke, sehe ich, daß auch er dasselbe in seinem
betrübten Herzen trägt. Aber wir sprachen nicht miteinander
darüber, und ich bemerkte nur, wie sich mein Jüngling immer mehr in
die Einsamkeit flüchtete.

		Einmal schaue ich ihn an und habe Sorge, daß er jetzt in der
Verwirrung seines Herzens nur nicht auf unnötige Gedanken kommen
möge, und ich sage ihm: ›Was hast du, Lewontij, worüber grämst du
dich?‹

		Und er antwortet: ›Nichts, Onkel, nichts; ich bin einmal
so.‹

		›Komm, gehen wir in die Boscheninstraße, in die Eriwaner Schenke
und versuchen dort einen Ikonenmaler zu überreden. Heute haben zwei
versprochen, hinzukommen und alte Ikonen mitzubringen. Ich habe
schon eine eingehandelt und will heute noch eine bekommen.‹

		Aber Lewontij antwortet: ›Nein, Onkelchen, geh du allein, ich
gehe nicht mit.‹

		›Warum gehst du nicht mit?‹ frage ich.

		›So‹, antwortet er, ›mir ist heute nicht ganz wohl.‹

		Einmal, zweimal nötigte ich ihn nicht, aber das drittemal
fordere ich ihn wieder auf: ›Gehen wir, Lewontjuschka, gehen wir,
Junge.‹

		Aber er verneigt sich rührend und bittet: ›Nein, Onkelchen,
weißes Täubchen, laß mich zu Hause bleiben.‹

		›Aber was ist denn das, Ljowa, du bist doch mit mir als Helfer
mitgekommen und sitzt immer zu Hause. So habe ich nicht viel von
deiner Hilfe, mein Täubchen.‹ ›Nun, du Teurer, Väterchen Mark
Alexandrowitsch, Gebieter, fordere mich nicht auf, dorthin zu
gehen, wo man ißt und trinkt und unziemliche Reden über das Heilige
führt, ich könnte der Versuchung unterliegen.‹

		Das war das erste bewußte Wort über seine Gefühle, und es traf
mich ins Herz, aber ich stritt nicht mit ihm und ging allein. An
jenem Abend hatte ich ein langes Gespräch mit zwei Ikonenmalern,
und durch sie widerfuhr mir ein schreckliches Leid. Es ist
entsetzlich, was sie mit mir gemacht haben.

		Der eine hatte mir für vierzig Rubel eine Ikone verkauft und
ging weg; der andere aber sagte: ›Schau zu, Mensch, daß du vor
dieser Ikone nicht betest.‹

		Ich frage: ›Warum?‹

		Er antwortet: ›Weil es Teufelsmalerei ist.‹ Damit kratzt er mit
dem Nagel an dem Bild, an der einen Ecke fällt die Farbschicht ab,
und auf dem Grund darunter ist ein Teufelchen mit einem Schwanz
gemalt. Er kratzt an einer anderen Stelle die Schicht herunter, und
unter ihr ist wieder ein Teufelchen.

		›Großer Gott, was ist denn das?‹ Ich begann zu weinen.

		›Das bedeutet, daß du nicht bei ihm, sondern bei mir bestellen
sollst.‹

		Da sah ich klar, daß sie derselben Bande angehörten und
verabredet hatten, an mir schlecht und unehrlich zu handeln. Ich
ließ ihnen die Ikone zurück und ging fort, die Augen voller Tränen,
und lobte Gott, daß mein Lewontij, dessen Glaube eben im Gären war,
dies nicht gesehen hatte. Wie ich nach Hause komme, sehe ich in den
Fenstern des Stübchens, das wir gemietet hatten, kein Licht,
sondern höre von dort ein leises, zartes Singen. Sogleich erkenne
ich Lewontijs angenehme Stimme, und er singt mit einem Ausdruck,
als ob er jedes Wort in Tränen badete. Ich trete leise ein und
bleibe, damit er mich nicht hört, vor der Türe stehen und höre, wie
er die Josephsklage singt:

		›Wem soll ich meine Trauer sagen,

Wen rufe ich zum Weheklagen?‹

		Dieser Vers, wenn Sie ihn zu kennen geruhen, ist ohnedies so
klagevoll, daß man ihn nicht gleichgültig anhören kann, und
Lewontij singt ihn und weint und schluchzt dabei:

		›Meine Brüder haben mich verkauft.‹

		Er weint und weint, als ob er am Grabe seiner Mutter stehe, und
singt weiter und ruft die Erde an zur Weheklage über die Sünde der
Brüder.

		Diese Worte können einen Menschen immer erregen, mich erregten
sie aber jetzt besonders, da ich doch eben von ähnlich streitenden
Brüdern weggegangen war. Die Worte hatten mich so gerührt, daß ich
selbst aufschluchzte. Lewontij hört es, verstummt und ruft: ›Onkel,
hör Onkel!‹

		›Was denn, mein guter Junge?‹ sage ich.

		›Weißt du, wer unsere Mutter ist, von der hier gesungen wird?‹
fragt er. – ›Rahel‹, antworte ich.

		›Nein‹, entgegnet er, ›in alter Zeit war es die Rahel, jetzt hat
es aber eine andere, geheimnisvolle Bedeutung.‹

		›Wieso geheimnisvoll?‹ frage ich.

		›Nun, dieses Wort hat einen verwandelten Sinn.‹

		›Du Kind‹, sage ich, ›paß auf: Ist es nicht gefährlich, was du
hier grübelst?‹

		›Nein‹, erwidert er, ›ich fühle es in meinem Herzen, daß unser
Erlöser sich unseretwegen kreuzigen läßt, weil wir ihn nicht mit
einigen Herzen und einigen Lippen suchen.‹

		Ich erschrak noch mehr: wohin will der Junge nur damit hinaus?
Und ich sage ihm: ›Weißt du, Lewontjuschka, gehen wir lieber
schneller aus Moskau fort in die Gegend von Nischnij-Nowgorod, um
dort den Ikonenmaler Ssewastjan zu suchen; ich habe heute gehört,
daß er dort umherzieht.‹

		›Gut, gehen wir‹, antwortet er, ›hier in Moskau quält mich
schmerzhaft ein böser Geist, aber dort sind Wälder, die Luft ist
reiner, und dort, hörte ich, lebt auch der Starez Pamwa, ein
Einsiedler ganz ohne Neid und Zorn, den ich gern gesehen
hätte.‹

		›Der Einsiedler Pamwa‹, erwiderte ich ihm streng, ›dient der
herrschenden Kirche, was haben wir mit ihm zu schaffen?‹

		›Nun, was ist das für ein Unglück?‹ antwortet er. ›Ebendeshalb
will ich ihn ja sehen, um zu begreifen, was für ein Segen auf der
herrschenden Kirche ruht.‹

		Ich wasche ihm den Kopf und sage: ›Was ist denn das für ein
Segen?‹, aber ich fühle selbst, daß er mehr Recht hat als. ich, da
er darnach drängt, zu erforschen, während ich einfach verwerfe, was
ich nicht kenne, und in meinem Widerstand trotzig bin, ihm also nur
Unsinn entgegne.

		›Die Angehörigen der herrschenden Kirche‹, sage ich, ›richten
sich in ihrem Glauben nicht nach dem Himmel, sondern nach dem Tor
des Aristoteles und bestimmen den Weg auf dem Meer nach dem Stern
des heidnischen Gottes Remphan, du aber willst mit ihnen den
Blickpunkt gemeinsam haben?‹

		Aber Lewontij antwortet: ›Du fabelst, Onkel: Es hat nie einen
Gott Remphan gegeben, sondern alles ist durch die eine Allweisheit
geschaffen.‹

		Daraufhin werde ich noch dümmer und sage: ›Die Kirchlichen
trinken Kaffee‹.

		›Nun, was ist das für ein Unglück?‹ antwortet Lewontij. ›Der
Kaffee ist eine Bohne und wurde dem König David als Geschenk
dargebracht,‹

		›Woher‹, sage ich, ›weißt du denn das alles?‹

		›Ich hab es in Büchern gelesen.‹

		›Nun, wisse dann: Alles steht in den Büchern nicht
geschrieben.‹

		›Was ist dort nicht geschrieben?‹ fragt er.

		›Was? Was dort noch nicht geschrieben ist?‹ Ich weiß gar nicht
mehr, was ich sagen soll, und poltere los: ›Die Kirchlichen essen
Hasen, und der Hase ist unrein.‹

		›Beschimpfe nicht, was Gott geschaffen hat, es ist Sünde.‹

		›Wie soll ich den Hasen nicht beschimpfen, wo er doch unrein
ist, von Eselsart, Zwittereigenschaften hat und beim Menschen
dickes, melancholisches Blut erzeugt?‹

		Aber Lewontij lacht nur und sagt: ›Schlaf, Onkel, du redest
ungereimtes Zeug.‹

		Ich muß Ihnen gestehen, daß ich damals noch nicht klar wußte,
was in der Seele dieses gesegneten Jünglings vorging; ich war nur
sehr erfreut, daß er nicht weitersprechen wollte, denn ich sah
selbst ein, daß mein Herz nichts von dem wußte, was ich sprach, und
so schwieg ich denn und dachte mir nur, während ich mich
niederlegte: Nein, diese Zweifel sind bei ihm aus Gram entstanden.
Morgen werden wir aufstehen und uns auf den Weg machen; dann wird
sich alles in ihm zerstreuen. Für alle Fälle aber hatte ich in
meinem Sinn beschlossen, einige Zeit schweigend neben ihm
einherzugehen, um ihm zu zeigen, daß ich noch sehr zornig auf ihn
sei.

		Nur brachte ich in meinem wetterwendischen Charakter nicht die
Kraft auf, mich böse zu stellen, und so begannen wir bald wieder
miteinander zu sprechen, und nicht über göttliche Dinge, weil er
viel belesener war als ich, sondern über die Gegend, wozu uns die
riesigen dunklen Wälder anregten, durch die unser Weg führte. Ich
bemühte mich, mein Moskauer Gespräch mit Lewontij zu vergessen, und
entschloß mich, auf der Hut zu sein und nicht irgendwie auf den
Starez Pamwa, den Einsiedler zu stoßen, der Lewontij so begeistert
hatte und über dessen erhabenen Lebenswandel ich selbst unfaßbare
Wunder von kirchlich Gläubigen gehört hatte.

		Nun, ich denke mir, was soll ich mir große Sorgen machen, wenn
ich ihm aus dem Weg gehe? Er selbst wird uns doch gewiß nicht
suchen.

		Und so wandern wir wieder friedlich und wohlbehalten und kommen
schließlich in Ortschaften, in denen wir Kunde davon erhalten, daß
der Ikonenmaler Ssewastjan die Gegend durchziehe. Nun beginnen wir,
ihn von Stadt zu Stadt und von Dorf zu Dorf zu suchen, wir folgen
ihm schon auf frischer Fährte, wir erreichen ihn fast und können
ihn doch nicht einholen. Wir laufen wie gekoppelte Hunde, legen
Strecken von zwanzig bis dreißig Werst ohne Rast zurück, aber wenn
wir irgendwohin kommen, so sagt man uns: ›Er ist hier gewesen und
ist eben, vor einer Stunde, weggegangen.‹

		Wir eilen ihm nach, aber es gelingt uns nicht, ihn
einzuholen.

		Einmal an einer Wegkreuzung gerate ich mit Lewontij in Streit.
Ich sage: ›Wir müssen rechts gehen‹, und er sagt: ›links‹.
Schließlich hätte er mich beinahe überredet, aber ich beharrte auf
meiner Meinung. Wir gehen also und gehen, und schließlich merke
ich, daß ich nicht mehr weiß, wohin wir geraten sind, und daß weder
ein Pfad noch eine Spur weiterführt.

		Ich sage dem Jüngling: ›Kehren wir um, Ljowa!‹

		Aber er antwortet: ›Nein ich kann nicht mehr weitergehen, Onkel,
ich habe keine Kraft mehr.‹

		Ich frage besorgt: ›Kindchen, was fehlt dir denn?‹

		Und er erwidert: ›Siehst du denn nicht, wie mich der Frost
schüttelt?‹

		Ich sehe, wie er am ganzen Körper zittert und wie seine Augen
umherirren. So plötzlich war es geschehen, meine werten Herren. Er
hat über nichts geklagt, ist flink einhergegangen, und nun setzt er
sich mit einem Male in einem Wäldchen aufs Gras, lehnt seinen Kopf
an einen hohlen Baumstumpf und sagt: ›Oh, mein Kopf, oh mein Kopf!
Mein Kopf brennt wie Feuerflammen. Ich kann nicht weitergehen, ich
kann keinen Schritt mehr machen.‹ Und damit neigt sich der Arme zur
Erde und fällt hin. Das geschah gegen Abend.

		Ich war sehr erschrocken, und während ich wartete, ob sein
Anfall nicht nachlassen würde, brach die Nacht herein. Es war
Herbstzeit und trüb, die Gegend war unbekannt, ringsum nichts als
Fichten und alte Tannen, und der Knabe starb einfach hin. Was
sollte ich tun? Unter Tränen sagte ich ihm: ›Ljowuschka, Väterchen,
raff dich zusammen, vielleicht erreichen wir ein Nachtlager.‹

		Aber er neigt das Köpfchen zur Seite, wie eine abgemähte Blume,
und spricht wie im Fiebertraum: ›Rühr mich nicht an, Onkel Marko,
rühr mich nicht an und fürchte dich nicht.‹

		Ich sage: ›Ich bitte dich, Ljowa, wie soll man sich in solch
einer unwegsamen Einöde nicht fürchten?‹

		Aber er sagt: ›Wache, und du wirst behütet werden.‹

		Ich denke: Herrgott, was ist denn mit ihm los? Trotz meiner
Angst beginne ich zu horchen, und es scheint mir, als hörte ich
tief im Wald etwas knistern. Gnadenreicher Herr! denke ich mir. Das
ist gewiß ein wildes Tier, das uns gleich zerreißen wird! Lewontij
kann ich schon nichts mehr zurufen, denn ich sehe, daß er aus sich
selbst herausgeflogen ist und mir enteilt, und so bete ich nur
noch: ›Engel Christi, beschütze uns in dieser schrecklichen
Stunde!‹ Das Knistern kommt immer näher und ist schon dicht bei
uns. Ich muß Ihnen hier, meine werten Herren, eine große Gemeinheit
gestehen: Ich war so verzagt, daß ich den kranken Lewontij an der
Stelle, an der er lag, zurückließ, schneller als eine Eichkatze auf
einen Baum kletterte, mich auf einen Ast setzte, mein Säbelchen zog
und, mit den Zähnen wie ein erschreckter Wolf klappernd, wartete,
was da kommen würde.

		Plötzlich sehe ich aus der Dunkelheit, an die sich meine Augen
schon gewöhnt haben, etwas heraustreten, aber ich kann nicht
erkennen, ob es ein Tier oder ein Räuber ist. Aber wie ich genauer
hinschaue, kann ich sehen, daß es weder das eine noch das andere
ist, sondern ein kleiner Greis in einer Kutte; ja, ich kann sogar
das Beil erkennen, das er im Gürtel stecken hat, und das große
Holzbündel auf seinem Rücken. Er kommt auf die Lichtung heraus,
atmet hastig, als wolle er die Luft von allen Seiten her
einsammeln, wirft dann mit einem Mal sein Bündel zur Erde und geht
sofort, als habe er die Nähe eines Menschen gewittert, gerade auf
meinen Gefährten zu. Er tritt an ihn heran, beugt sich über ihn,
schaut ihm ins Gesicht, nimmt ihn dann bei der Hand und sagt: ›Steh
auf, Bruder.‹ Und was glauben Sie? Ich sehe, wie er Lewontij
aufstehen hilft, ihn zu seinem Bündel führt, es ihm auf die
Schultern legt und sagt: ›Trag es hinter mir her!‹ Und Lewontij
trägt es.

		Elftes Kapitel

		Sie können sich vorstellen, meine werten Herren, wie ich vor
solch einem Wunder erschrecken mußte. Woher war dieser stille,
gebieterische Alte gekommen, und wie hatte mein Ljowa, der noch
eben dem Tode nahe schien, die Kraft gewonnen, gleich das
Holzbündel zu tragen!

		Ich stieg, so schnell ich vermochte, vom Baum herunter, warf
mein Säbelchen an seinem Strick auf den Rücken, brach mir für alle
Fälle einen verläßlichen kräftigen Knüppel und eilte ihnen nach.
Ich hatte sie bald eingeholt und sah: Der Alte ging voran und war
genau so, wie er mir im ersten Augenblick erschienen war – klein
und bucklig, das Bärtchen auf beiden Wangen buschig und weiß wie
Seifenschaum, und mein Lewontij folgte schnell seiner Spur und
blickte mich dabei unverwandt an. Aber wenn ich ihn ansprach und
mit der Hand berührte, schenkte er mir nicht die geringste
Aufmerksamkeit und ging wie im Schlaf daher.

		Ich trat an den Alten heran und rief: ›Verehrter!‹

		Und er erwiderte: ›Was willst du?‹

		›Wohin führst du uns?‹

		›Ich führe niemanden,‹ sagte er, ›alle führt Gott.‹

		Bei diesen Worten blieb er stehen, und ich sah, daß sich vor uns
eine niedrige Mauer mit einem Tor erhob und in dem Tor ein kleines
Pförtchen angebracht war. Der Alte begann daran zu klopfen und
rief: ›Bruder Miron! Bruder Miron!‹

		Aber von drinnen antworte eine grobe Stimme: ›Wieder hast du
dich nachts herumgetrieben. Bleib im Wald zu Nacht! Ich lasse dich
nicht herein!‹

		Doch der kleine Greis begann zu flehen und freundlich zu bitten:
›Laß ein, Bruder!‹

		Plötzlich riß der Grobian von innen die Türe auf, und ich sah
einen Menschen in der gleichen Kutte, wie sie der Alte trug, vor
mir. Er war ein roher Kerl, und kaum hatte der Alte die Füße über
die Schwelle gesetzt, als jener ihm einen Stoß versetzte, daß er
beinahe zur Erde gefallen wäre. Aber er sagte: ›Segne dich Gott,
mein Bruder, für diesen Dienst.‹

		Heiland, denke ich mir, wohin sind wir geraten!

		Und plötzlich erleuchtet und entsetzt es mich wie ein Blitz:
Gott sei mir gnädig! Wenn es nur nicht Pamwa, der zornlose
Einsiedler ist. Dann wäre es besser gewesen, ich wäre im dunklen
Wald umgekommen oder hätte mir bei einem wilden Tier oder einem
Räuber ein Lager gesucht, als unter diesem Dache!

		Kaum hatte er uns in seine kleine Hütte hineingeführt und ein
gelbes Wachslicht angezündet, als ich schon erriet, daß wir uns
wirklich in einer Waldeinsiedelei befanden. Und ich kann mich nicht
mehr beherrschen und frage: ›Verzeih mir, gottesfürchtiger Mann,
wenn ich dich frage, ob es sich für mich und meinen Gefährten
geziemt, hier zu bleiben, wohin du uns geführt hast?‹

		Er aber antwortet: ›Gottes ist die ganze Erde, und gesegnet sind
alle Lebenden. – Leg dich hin und schlafe!‹

		›Nein‹, erwidere ich, ›erlaube, daß ich dir sage: Wir gehören
dem alten Glauben an.‹

		›Wir sind alle vom Leibe Christi, er umfängt uns alle.‹

		Und damit führt er uns in einen Winkel, wo auf dem Boden eine
dürftige Lagerstatt aus Matten hergerichtet ist und am Kopfende ein
mit Stroh bedeckter Holzklotz liegt, und sagt zu uns beiden:
›Schlaft!‹

		Mein Lewontij legt sich als gehorsamer Junge gleich hin, während
ich meine Vorsicht beibehalte und frage: ›Verzeih, Mann Gottes,
noch eine Frage ...‹

		Er antwortet: ›Wozu fragen? Gott weiß alles.‹

		›Nein, sage mir: Wie heißt du?‹

		Aber er erwidert mit dem für ihn ganz unpassenden Weiberspruch:
›Man nennet mich den Enterich, wie man mich heißt, das weiß ich
nicht.‹ Und mit diesen leeren Worten kriecht er mit seinem
Lichtlein in eine kleine Kammer, eng wie ein Holzsärglein, aber
hinter der Wand vernimmt man wieder die Stimme des Grobians:
›Untersteh dich nicht, Licht zu brennen: Du zündest noch die Zelle
an. Aus dem Büchlein kannst du am Tage beten, jetzt aber bete im
Dunkeln.‹

		›Ich werde nicht, Bruder Miron‹, antwortet jener, ›ich werde
nicht.‹ Und bläst das Lichtlein aus.

		Ich flüstere: ›Vater, wer ist es, der Euch so barsch
bedroht?‹

		›Es ist mein Diener Miron, ein guter Mensch ... er behütet
mich.‹

		Nun ist es aus, denke ich mir, es ist der Einsiedler Pamwa. Es
kann niemand anders sein als er, der Zorn- und Neidlose. Jetzt ist
das Unglück da! Er hat uns hieher gebracht und sengt uns jetzt wie
der Feuerbrand das Fett. Das einzige, was übrigbleibt, ist,
Lewontij beim Morgengrauen von hier zu entführen und zu fliehen,
damit er nicht wisse, wo wir sind. Ich klammerte mich an diesen
Plan und beschloß, nicht zu schlafen, um den Jüngling beim ersten
Morgenschimmer zu wecken und zu fliehen.

		Um nicht einzuschlafen und womöglich zu verschlafen, liege ich
da und spreche in einem fort das Glaubensbekenntnis, wie es der
alte Glaube vorschreibt, und wenn ich damit fertig bin, setze ich
gleich hinzu: ›Dieser Glaube ist der Apostolische, dieser Glaube
ist der Katholische, dieser Glaube hält das All ...‹ und ich
beginne von neuem. Ich weiß nicht, wie oft ich das
Glaubensbekenntnis wiederholt habe, um nicht einzuschlafen, aber
gewiß waren es viele Male. Und auch der Alte betet noch immer in
seinem Sarg, und mir scheint, als zeige mir das Licht in den
Balkenritzen, wie er sich immer von neuem verneigt. Und plötzlich
meine ich ein Gespräch zu hören, und was für eines ... ein ganz
unerklärliches ... als sei Lewontij beim Starez eingetreten und
spräche mit ihm über den Glauben ... aber ohne Worte, sondern sie
sehen einander nur an und verstehen sich. Dieses Bild stand mir
lange vor Augen, und ich hatte darüber schon vergessen, mein
Glaubensbekenntnis zu wiederholen. Da glaube ich zu hören, wie der
Starez dem Jüngling sagt: ›Gehe und entsündige dich!‹ Und jener
antwortet: ›Ja, ich will mich entsündigen.‹ Auch jetzt kann ich
Ihnen nicht sagen, ob es im Traume oder in der Wirklichkeit
geschehen ist, aber sicher habe ich darauf lange geschlafen. Wie
ich endlich erwache, sehe ich: Es ist heller Tag, und der Starez,
unser Wirt, der Einsiedler, sitzt da und zieht eine Ahle durch
einen Lindenbastschuh, den er auf seinen Knien hält. Ich beginne
ihn aufmerksam zu betrachten:

		Ach, wie schön ist er! Wie vergeistigt! Als wenn ein Engel vor
mir säße und für seine Erdenwandlung in unscheinbarer Gestalt
Bastschuhe flechte. Ich betrachte ihn und sehe, daß auch er mich
anschaut, lächelt und sagt: ›Hast du genug geschlafen, Mark? Es ist
Zeit, ans Werk zu gehen.‹

		Ich erwidere: ›Was ist denn mein Werk, gottesfürchtiger Mann?
Oder weißt du alles?‹

		›Ich weiß, ich weiß‹, sagt er, ›macht denn der Mensch einen
weiten Weg ohne Zweck? Alle, Bruder, alle suchen die Wege Gottes.
Helfe dir Gott in deiner Demut.‹

		›Was sagst du, heiliger Mann, meine Demut? Du bist demütig, aber
was habe ich in meiner Eitelkeit für eine Demut?‹

		Aber er antwortet: ›Ach nein, Bruder, nein, ich bin nicht
demütig, ich bin ein großer Sünder, denn ich wünsche teilzuhaben am
Himmelreich.‹

		Und im Bewußtsein dieser Sünde faltet er mit einem Male die
Hände und beginnt wie ein kleines Kind zu weinen.

		›Herr!‹ betet er, ›zürne mir nicht für diesen Eigenwillen, werfe
mich auf den Grund der Hölle und befiehl deinen Teufeln, mich zu
quälen, wie ich es verdient habe!‹

		›Nein‹, denke ich mir, ›nein, es ist, Gott sei Dank, nicht der
scharfsichtige Einsiedler Pamwa, es ist einfach ein
geistesumnachteter Greis.‹ Ich dachte mir, daß doch niemand bei
gesundem Verstand auf das Himmelreich verzichten und beten könne,
Gott möge ihn zur Peinigung den Teufeln geben. Einen solchen Wunsch
hatte ich in meinem ganzen Leben noch von niemand gehört, und so
wandte ich mich von der Klage des Greises ab, da ich sie für eine
Verrücktheit und eine von den Teufeln geschickte Versuchung hielt.
Dann dachte ich mir, daß ich noch immer hier liege, während es doch
Zeit zum Aufstehen sei; plötzlich sehe ich aber, wie sich die Türe
öffnet und mein Lewontij hereintritt, den ich ganz vergessen hatte.
Er tritt ein, fällt vor dem Starez nieder und sagt: ›Vater, ich
habe alles vollbracht, jetzt segne mich!‹

		Der Starez sieht ihn an und antwortet: ›Friede sei mit dir. Ruhe
dich aus!‹

		Und ich sehe, wie sich mein Jüngling vor ihm wieder bis zur Erde
verneigt, hinausgeht und der Einsiedler wieder an seinen
Bastschuhen arbeitet.

		Da springe ich mit einem Male auf und denke: ›Nein, jetzt nehme
ich schnell meinen Ljowa, und fort von hier!‹ Damit trete ich in
den kleinen Vorraum und sehe dort meinen Jüngling ausgestreckt auf
der Holzbank daliegen, die Hände auf der Brust gefaltet.

		Um meine Unruhe nicht zu verraten, frage ich ihn laut: ›Weißt du
vielleicht, wo ich Wasser schöpfen kann, um das Gesicht zu
waschen?‹ Und ich setze flüsternd hinzu: ›Beim lebendigen Gott
beschwöre ich dich, laß uns so schnell wie möglich von hier
gehen!‹

		Dabei sehe ich ihn genauer an und merke, daß Ljowa nicht atmet
... Er ist dahingegangen ... Gestorben ...

		Und ich schreie mit einer Stimme, die wie eine fremde klingt:
›Pamwa, Vater Pamwa, du hast meinen Knaben getötet!‹

		Aber Pamwa tritt leise auf die Schwelle und sagt freudig:
›Fortgeflogen ist unser Ljowa!‹

		Mich packt der Zorn: ›Ja‹, antworte ich unter Tränen, ›er ist
fortgeflogen. Du hast seine Seele hinausgelassen, wie eine Taube
aus dem Käfig.‹

		Und dann werfe ich mich zu den Füßen des Entschlafenen nieder
und stöhne und weine, bis am Abend die Mönche aus dem kleinen
Kloster kommen, seinen Leichnam waschen, in einen Sarg legen und
davontragen, denn er war am Morgen, während ich schlief, zur
herrschenden Kirche übergetreten.

		Mit dem Vater Pamwa sprach ich kein Wort mehr. Was hätte ich ihm
auch sagen können: Beschimpfte man ihn, so segnete er – hätte man
ihn geschlagen, so würde er sich bis zur Erde verneigt haben.
Unüberwindlich war dieser Mensch in seiner Demut! Wovor sollte er
auch erschrecken, wenn ihm selbst die Hölle begehrenswert erschien?
Nein, ich hatte nicht umsonst vor ihm gezittert und gefürchtet, daß
er uns ansengen werde wie der Feuerbrand das Fett. Mit seiner Demut
würde er selbst alle Teufel aus der Hölle vertreiben oder zu Gott
bekehren. Wenn sie anfingen ihn zu quälen, würde er sie bitten:
›Peinigt mich grausamer, ich habe es verdient.‹ Nein, nein, solche
Demut kann nicht einmal der Satan ertragen. Er würde sich beide
Hände an ihm wundschlagen, würde sich die Nägel abreißen und dann
selber seine ganze Ohnmacht vor Dem, der solche Liebe erschaffen,
erkennen und in Scham vor Ihm vergehen!

		So sagte ich mir denn, daß dieser Greis mit den
Lindenbastschuhen der Hölle zum Verderben geschaffen sei. Und ich
streifte die ganze Nacht im Wald umher, wußte selbst nicht, weshalb
ich nicht das Weite suchte, und dachte unablässig: Wie mag er wohl
beten, auf welche Weise, nach welchen Büchern? Und dabei fiel mir
ein, daß ich bei ihm kein einziges Heiligenbild gesehen hatte, bloß
ein Kreuz aus zwei mit Lindenbast aneinander gebundenen Stäbchen,
und auch keine dicken Bücher.

		›Gott!‹ erdreiste ich mich zu urteilen, ›wenn die herrschende
Kirche nur zwei solche Menschen hat, so sind wir verloren, denn
dieser Mensch ist ganz beseelt von Liebe.‹

		Immer wieder muß ich an ihn denken, und gegen Morgen ergreift
mich ein heftiges Verlangen, ihn vor meinem Weggang, wenn auch nur
für einen Augenblick, wiederzusehen.

		Kaum habe ich es gedacht, als ich wieder dasselbe Knistern
vernehme, und der Vater Pamwa wieder mit Beil und Holzbündel aus
dem Wald heraustritt und sagt: ›Was säumst du so lange? Beeile
dich, dein Babylon zu errichten!‹

		Dieses Wort schien mir bitter, und ich sagte: ›Weshalb machst du
mir diesen Vorwurf? Ich errichte kein Babylon und scheide mich vom
babylonischen Pfuhl.‹

		Aber er antwortet: ›Was ist Babylon? Eine Säule des Dünkels,
schmeichle dir nicht mit deiner Rechtschaffenheit, sonst verläßt
dich dein Engel.‹

		Ich sage: ›Vater, weißt du denn, weshalb ich wandere?‹ Und ich
erzähle ihm unser ganzes Leid.

		Und er hört alles an, hört und antwortet: ›Der Engel ist
geduldig, der Engel ist mild; wie es der Herr ihm befiehlt, so
kleidet er sich, was er ihm befiehlt, das wirkt er. Also ist der
Engel! Er lebt in der Seele des Menschen, die Unwissenheit hat ihn
versiegelt, aber die Liebe wird das Siegel zerbrechen.‹

		Damit entfernte er sich von mir, aber ich kann die Augen nicht
von ihm wenden, kann mich nicht bezwingen, falle nieder und
verneige mich vor ihm bis zur Erde. Als ich das Gesicht erhebe, ist
er nicht mehr da, ob ihn nun die Bäume verdeckten, oder ... Gott
weiß, wohin er verschwunden ist.

		Ich begann über seine Worte nachzudenken: Der Engel lebt in der
Seele des Menschen und ist versiegelt, aber die Liebe wird ihn
befreien, und plötzlich kommt mir in den Sinn: Wenn er selbst der
Engel war, und Gott ihm befohlen hat, mir in dieser Gestalt zu
erscheinen – so werde ich nun wie Lewontij sterben!

		Von diesem Gedanken erfaßt, entsinne ich mich kaum mehr, wie ich
auf einem Baumstamm über den Bach komme und zu laufen beginne:
Sechzig Werst ohne Rast, immer in der Angst und der Vorstellung,
den Engel gesehen zu haben, bis ich auf einmal ein Dorf erreiche
und dort den Ikonenmaler Ssewastjan finde. Wir verständigten uns
bald, besprachen alles und beschlossen, uns schon am nächsten Tag
auf den Weg zu machen. Aber unsere Vereinbarung war ohne jede
Wärme, und unsere Reise noch weniger, einmal weil der Ikonenmaler
Ssewastjan ein nachdenklicher Mensch war, und dann wohl noch mehr,
weil ich nicht mehr derselbe war wie zuvor. Vor meiner Seele stand
der Einsiedler Pamwa, und meine Lippen flüsterten die Worte des
Propheten Jesajas: ›Der Geist Gottes spricht aus dem Munde dieses
Menschen.‹

		Zwölftes Kapitel

		Der Ikonenmaler Ssewastjan und ich legten den Rückweg rasch
zurück und fanden, nachts bei unserer Baustelle angelangt, alles
wohlbehalten vor. Nachdem wir die Unsrigen begrüßt hatten, gingen
wir gleich zu Jakow Jakowlewitsch. Der verlangte voll Neugierde
gleich, den Ikonenmaler zu sehen; er betrachtete dann in einem fort
dessen Hände und zuckte nur mit den Achseln, weil seine Hände
übergroß, wie Harken waren und ganz schwarz, wie auch Ssewastjan
selbst schwarz wie ein Zigeuner aussah. Jakow Jakowlewitsch sagte
ihm: ›Ich wundere mich, Bruder, wie du mit diesen Riesenhänden
zeichnen kannst!‹

		›Warum denn? Warum sollen meine Hände nicht dazu taugen?‹

		›Du kannst doch‹, sagt er, ›etwas Kleines mit ihnen gar nicht
ausführen?‹

		Jener fragt: ›Warum?‹

		›Ja, weil deinen Gelenken die Geschmeidigkeit fehlt.‹

		Aber Ssewastjan erwidert: ›Das ist Unsinn! Können mir denn meine
Finger etwas erlauben oder nicht erlauben? Ich bin ihr Herr, und
sie sind meine Diener, die mir gehorchen.‹

		Der Engländer lächelt: ›Also wirst du unseren versiegelten Engel
nachbilden?‹

		›Warum denn nicht?‹ antwortete jener. ›Ich gehöre nicht zu den
Meistern, die ihr Werk fürchten, sondern mich fürchtet das Werk. So
genau werde ich ihn nachbilden, daß Sie ihn vom echten nicht werden
unterscheiden können.‹

		›Gut‹, sagte Jakow Jakowlewitsch, ›wir werden uns unverzüglich
bemühen, die echte Ikone herbeizuschaffen, in der Zwischenzeit
beweise mir aber, um mich zu überzeugen, deine Kunstfertigkeit.
Male meiner Frau eine Ikone nach altrussischer Art und so, daß sie
ihr auch gefällt.‹

		›Welchem Heiligen zu Ehren soll sie sein?‹

		›Ja, das weiß ich nicht‹, antwortete er, ›ihr ist das gleich,
nur daß es ihr gefällt.‹

		Ssewastjan dachte nach und fragte: ›Worum betet denn deine
Gemahlin am meisten zu Gott?‹

		›Ich weiß nicht, mein Freund, ich weiß es nicht, aber ich denke,
wahrscheinlich daß aus den Kindern ehrliche Menschen werden.‹

		Ssewastjan dachte wieder nach und antwortete: ›Gut, ich werde
ihren Geschmack treffen.‹

		›Wie willst du ihn treffen?‹

		›Ich werde etwas darstellen, was die Beschaulichkeit vertieft
und dem Geist des Gebetes Ihrer Gemahlin wohlgefällig ist.‹

		Der Engländer ließ für ihn im Dachstübchen seines eigenen Hauses
alles herrichten, aber er arbeitete nicht dort, sondern setzte sich
an das Fensterchen auf dem Dachboden über Luka Kirillows Stube und
begann dort seine Tätigkeit.

		Aber was er da gemacht hat, meine werten Herren, das hatten wir
uns gar nicht vorgestellt. Als das Gespräch auf die Kinder kam, da
dachten wir, er werde Roman den Wundertäter darstellen, zu dem man
wegen Unfruchtbarkeit betet, oder den Kindermord in Jerusalem, was
den Müttern, die ihre Fruchtbarkeit verloren haben, immer gefällt,
weil Rahel dort mit ihnen über die Kinder weint und sich nicht
trösten kann. Aber dieser kluge Ikonenmaler hatte erwogen, daß die
Engländerin schon Kinder habe und nicht darum bete, daß der Himmel
ihr welche schenke, sondern daß er den Charakter der Kinder
festige, und malte etwas ganz anderes, was ihrem Streben nach mehr
entsprechen mußte. Er wählte dazu ein altes Holztäfelchen, so groß
wie eine Handfläche, und begann darauf seine Kunst zu zeigen. Vor
allen Dingen trug er natürlich den Grund mit starkem Kasanschen
Alabaster auf, daß er glatt und hart wie Elfenbein wurde; darauf
teilte er das Täfelchen in vier gleiche Flächen und zeichnete auf
jede eine besondere kleine Ikone, die er nochmals mit einer
goldgemalten Fassung umrahmte. Das erste Quadrat stellte dar: die
Geburt Johannes des Täufers mit acht Figuren, dem neugeborenen Kind
und dem Gemach; das zweite die Geburt der hochheiligen Gottesmutter
mit sieben Figuren, dem Kind und dem Gemach; das dritte die
unbefleckte Geburt des Erlösers, den Stall und die Krippe, und
davor stehend die Himmelskönigin, Joseph, die gottesfürchtigen
Hirten, Salome und allerlei Vieh: Ochsen, Schafe, Ziegen und Esel,
und die Möwe, die den Juden verboten ist, zum Zeichen, daß das
Ganze nicht vom Judentum kommt, sondern von der Gottheit, die alles
geschaffen hat. Auf dem vierten Bildchen ist die Geburt Nikolai des
Wundertäters zu sehen; der Heilige wieder als neugeborenes Kind,
das Gemach und viele Umherstehende. Soviel Sinn war darin
enthalten, daß man vor sich die Erzieher so vieler guter Kinder
sah, und soviel Kunst in all den stecknadelgroßen Figuren in ihrer
Beseeltheit und Bewegung! So liegt bei der Geburt der Muttergottes
die heilige Anna, wie es im griechischen Original dargestellt ist,
auf dem Lager, und vor ihr stehen zymbelschlagende Mädchen und
andere, die Gaben halten, und solche mit Sonnenschirmen in den
Händen und wieder andere, die Lichter tragen. Die eine Frau hält
die heilige Anna unter den Schultern, Joachim späht in die vorderen
Gemächer; eine zweite Frau wäscht die heilige Gottesgebärerin bis
zu den Lenden, ein danebenstehendes Mädchen gießt aus einem Gefäß
Wasser in das Becken. Die Räume sind alle mit dem Zirkel
voneinander getrennt, und in dem äußersten Gemach sitzen Joachim
und Anna auf dem Thron, und Anna hält die hochheilige
Gottesgebärerin; aber um das Gemach herum erheben sich steinerne
Pfeiler mit roten Vorhängen, und draußen ist eine weiße und gelbe
Mauer. Wunderbar, wunderbar hatte Ssewastjan das alles dargestellt,
und in jedem kleinsten Gesichtchen hatte er das ganze Schauen
Gottes ausgedrückt! Er nannte das Bild ›Fruchtbarkeit‹ und brachte
es den Engländern. Die betrachteten es und schlugen die Hände
zusammen: Niemals, sagten sie, hätten sie solche Phantasie erwartet
und solche Feinheit der Kleinmalerei geahnt. Sie betrachteten es
dann sogar noch mit dem Vergrößerungsglas und fanden auch damit
keinen Fehler. Sie gaben Ssewastjan für die Ikone zweihundert Rubel
und sagten: ›Kannst du noch kleiner darstellen?‹ – Ssewastjan
antwortete: ›Ja.‹

		›Dann kopiere mir auf meinen Fingerring das Porträt meiner
Frau.‹

		Aber Ssewastjan antwortet: ›Nein, das kann ich nicht.‹

		›Warum denn nicht?‹

		›Weil ich mich in dieser Kunst noch nie versucht habe, und dann
auch weil ich meine Kunst nicht erniedrigen will, um nicht den
Unwillen der Väter auf mich zu ziehen.‹

		›Was ist das für ein Unsinn!‹

		›Das ist durchaus kein Unsinn‹, antwortet er. ›Wir haben aus
gottesfürchtiger Zeit eine Bestimmung, die auch in einem
Patriarchenbrief bestätigt wird: Wenn einer zu einem so heiligen
Werk wie die Ikonenmalerei berufen ist, so ist es einem geziemend
lebenden Ikonenmaler geboten, nichts denn heilige Darstellungen zu
malen.‹

		Jakow Jakowlewitsch sagt darauf: ›Und wenn ich dir fünfhundert
Rubel dafür gebe?‹

		›Und wenn Sie mir fünfhunderttausend bieten würden, es wäre ganz
gleich, Sie würden sie behalten.‹

		Das Gesicht des Engländers strahlte, aber er sagte im Scherz zu
seiner Frau: ›Wie gefällt dir das, daß er es für eine Erniedrigung
hält, dein Gesicht zu malen?‹

		Aber auf englisch fügte er hinzu: ›Oh, ein guter Charakter.‹

		Und dann sagt er: ›Nun seht zu, Brüder, jetzt bringen wir die
Sache zum Abschluß. Wie ich sehe, habt ihr für alles Regeln: Also
nehmt euch jetzt in acht, um nichts zu versäumen oder zu vergessen,
was irgendwie stören könnte.‹

		Wir antworteten, daß wir nichts Derartiges voraussähen.

		›Nun, dann gebt acht‹, sagt er, ›ich beginne.‹ Und dann fährt er
zum Erzbischof mit der Bitte, er möge ihm erlauben, um seinen Eifer
zu beweisen, die Beschläge des versiegelten Engels vergolden und
den Rahmen neu malen zu lassen. Der Erzbischof will weder zusagen
noch ihn abweisen, aber Jakow Jakowlewitsch gibt nicht nach und
erreicht es endlich. Wir warteten indes schon, wie Pulver aufs
Feuer.

		Dreizehntes Kapitel

		Erlauben Sie, meine werten Herren, hier daran zu erinnern, daß
seit dem Beginn meiner Geschichte ziemlich viel Zeit verflossen war
und es schon auf Weihnachten ging. Aber dort ist das Wetter um
diese Zeit mit dem unsrigen nicht zu vergleichen; es ist launisch,
und einmal verbringt man diesen Feiertag bei Winterwetter, das
anderemal vom Regen durchnäßt; den einen Tag friert es, den
nächsten taut es; bald ist der Fluß mit schmutzigem Eise bedeckt,
bald schwillt er an und führt Eisschollen wie beim Hochwasser im
Frühling. Mit einem Wort, es herrscht dort um diese Zeit ganz
unbeständiges Wetter, oder, wie man es in der Gegend nennt,
Schlackwetter – und so war es auch jetzt.

		In dem Jahr, in das meine Erzählung fällt, war diese
Unbeständigkeit sehr verdrießlich. Während ich mit dem Ikonenmaler
auf dem Weg war, hatten wir, ich weiß nicht wie oft, bald Winter-,
bald Sommerwetter. Was unseren Bau betrifft, war die Zeit sehr
dringend, da die sieben Pfeiler fertig waren und eben die Ketten
von einem zum anderen Ufer gespannt wurden. Unsere Arbeitgeber
wollten natürlich die Ketten so schnell wie möglich miteinander
verbinden, um an ihnen eine Notbrücke zur Materialbeschaffung
während des Hochwassers aufzuhängen. Es gelang aber nicht, denn
kaum hatte man die Ketten gespannt, als ein derartiger Frost
einsetzte, daß man die Arbeit an der Brücke einstellen mußte. So
blieb es auch, die Ketten hingen ohne Brücke. Dafür schuf Gott eine
andere Brücke: Der Fluß war zugefroren, und unser Engländer fuhr
über das Eis des Dnjepr, um sich um unsere Ikone zu bemühen. Als er
zurückkam, sagte er zu mir und Luka: ›Wartet, Kinder, morgen bringe
ich euch euren Schatz.‹

		Herrgott, was empfanden wir bei dieser Nachricht! Zuerst wollten
wir es geheim halten und nur dem Ikonenmaler mitteilen; aber kann
denn das Menschenherz so etwas für sich behalten? Anstatt das
Geheimnis zu wahren, liefen wir zu allen Unsrigen, klopften an die
Fensterchen, flüsterten miteinander und bemerkten gar nicht, daß
wir von Hütte zu Hütte liefen. Der Schnee erstrahlte im Frost wie
Edelsteine, und am klaren Himmel funkelte der Hesperus.

		In dieser freudigen Hast verbrachten wir die ganze Nacht, und in
der gleichen begeisterten Stimmung erwarteten wir den Tag. Vom
frühen Morgen ab wichen wir keinen Schritt von unserem Ikonenmaler
und wußten kaum, wohin wir ihm die Stiefel nachtragen sollten, denn
jetzt war die Stunde da, in der alles von seiner Kunst abhing. Er
brauchte nur einen Wunsch über eine Handreichung oder etwas
Ähnliches laut werden zu lassen, als schon gleich zehn davonrannten
und in ihrem Eifer übereinander stolperten. Selbst der alte Maroi
lief sich die Absätze von den Stiefeln weg. Nur der Ikonenmaler
selbst war ruhig, da er ähnliches schon mehr als einmal erlebt
hatte, und bereitete sich ohne alle Hast zu seiner Arbeit vor: Er
rührte Eiklar mit Kwas an, prüfte den Lack, legte ein altes
Brettchen in der Größe der Ikone zurecht, richtete eine scharfe,
haarfeine Säge her, spannte sie in einen starken Bogen, setzte sich
dann an das Fensterchen und verrieb die voraussichtlich notwendigen
Farben auf der Handfläche mit den Fingern. Wir hatten uns alle vor
dem Ofen gewaschen, reine Hemden angezogen, und standen nun am Ufer
und schauten nach der Stadt hinüber, aus der unser segenbringender
Gast kommen sollte. Unsere Herzen schlugen bald hoch, bald
verzagt.

		Ach, was waren es für Augenblicke, und sie dauerten vom
Morgengrauen bis gegen Abend. Endlich sehen wir, wie von der Stadt
her der Schlitten des Engländers auf dem Eis daherjagt, gerade auf
uns zu ... Uns alle überläuft ein Schauer, wir werfen die Mützen
zur Erde und beten: ›Gott, Vater der Geister und der Engel, sei
Deinen Knechten gnädig!‹ Und während des Gebetes fallen wir nieder
auf den Schnee und breiten voll Verlangen die Hände aus, als wir
plötzlich über uns die Stimme des Engländers hören: ›He, ihr
Altgläubigen, da habe ich euch was mitgebracht!‹ Und er übergibt
uns ein kleines Bündel in einem weißen Tuch.

		Luka empfängt es und erstarrt: Er fühlt etwas zu Kleines und zu
Leichtes darin. Er lüftet die eine Ecke des Tuches und sieht, daß
es nur der Beschlag von unserer Ikone ist und nicht der Engel
selbst.

		Wir stürzen auf den Engländer zu und sagen ihm unter Weinen:
›Man hat Euch betrogen, Euer Gnaden, das ist nicht die Ikone, man
hat Euch nur ihren silbernen Beschlag mitgegeben.‹

		Aber der Engländer ist auf einmal nicht mehr derselbe, der er
bis jetzt zu uns gewesen ist. Sicher hat ihn die Langwierigkeit der
Sache verärgert, und er schreit uns an: ›Was faselt ihr da? Ihr
habt mir doch selbst gesagt, daß ich nur um den Beschlag bitten
solle, und den habe ich auch erbeten, aber ihr wißt einfach nicht,
was ihr wollt!‹

		Wir sehen, daß er aufgebracht ist, und versuchen ganz
vorsichtig, ihm klarzumachen, daß wir die Ikone selbst brauchen, um
eine Kopie von ihr herzustellen. Aber er hört uns nicht mehr an,
jagt uns davon und erweist uns einzig die Gnade, zu befehlen, ihm
den Ikonenmaler zu schicken.

		Ssewastjan begibt sich zu ihm, und der Engländer fährt auch ihn
auf ähnliche Weise an: ›Deine Bauern‹, sagt er, ›wissen nicht, was
sie wollen, sie haben nur um den Beschlag gebeten und erklärt, daß
du, um einen Abriß zu machen, nur die Maße brauchtest. Jetzt heulen
sie, daß er ihnen nichts nütze. Aber ich kann weiter nichts tun,
weil der Erzbischof das Bild selbst nicht hergibt. Also fälsche
rasch das Bild, wir wollen es mit dem Beschlag bekleiden, und dann
stiehlt mir der Sekretär das echte Bild.‹

		Der Ikonenmaler Ssewastjan versucht, als verständiger Mensch,
ihn mit milder Rede umzustimmen, und antwortet: ›Nein, Euer Gnaden,
unsere Bauern verstehen ihre Sache schon; wir brauchen wirklich das
Bild selbst. Das hat man nur zu unserer Kränkung ausgedacht, daß
wir angeblich nur feststehende Nachahmungen malen könnten. Wir
haben zwar Vorschriften, aber ihre Ausführung ist der freien Kunst
überlassen. So ist uns beispielsweise vorgeschrieben, die Heiligen
Sossima oder Gerassim mit dem Löwen abzubilden; der Phantasie des
Heiligenmalers aber ist es freigestellt, den Löwen nach seiner
Auffassung darzustellen. Ebenso wird der heilige Neophit mit einer
Taube abgebildet. Konon Gradarij mit einem Blümchen, Timofej mit
einem Heiligenschrein, Georgij und Ssawwa der Stratilate mit Lanzen
und Kondrat mit Wolken, weil er die Wolken abgerichtet hat, aber
jeder Ikonenmaler hat die Freiheit darzustellen, wie die Phantasie
seiner Kunstfertigkeit es ihm erlaubt, und so kann ich wiederum
nicht wissen, wie dieser Engel gemalt ist, den man vertauschen
will.‹

		Der Engländer hörte sich das alles an, aber dann jagte er den
Ssewastjan wie uns hinaus; wir hören auch keine weiteren
Entschlüsse mehr von ihm, und so sitzen wir, meine werten Herren,
wie die Krähen am Flusse und wissen nicht, ob wir ganz verzweifeln
oder ob wir noch hoffen sollen. Zum Engländer wagen wir uns nicht
mehr, und nun beginnt auch noch das Wetter mit unsrer Stimmung
wesenseins zu werden. Ein entsetzliches Tauwetter bricht an, es
regnet ohne Unterlaß, der Himmel sieht tagsüber wie eine Rauchwolke
aus und ist nachts so finster, daß der Hesperus, der doch sonst im
Dezember kaum vom Himmelsbogen verschwindet, kein einziges Mal
aufglänzt. Alles war düster wie in einem Gefängnis. Und ebenso
begingen wir auch das Weihnachtsfest. Am Heiligenabend aber brach
ein Gewitter los, und dann setzte ein Gußregen ein, der zwei Tage
und zwei Nächte unaufhörlich niederströmte. Er schwemmte den ganzen
Schnee weg und spülte ihn in den Fluß, auf dem das Eis blau zu
werden und sich zu blähen begann, um am letzten Jahrestag zu
bersten und stromabwärts zu treiben. In den trüben Wellen schiebt
sich Scholle auf Scholle, und alles staut sich bei unseren Bauten.
Berstend und krachend türmt sich das Eis zu Bergen und dröhnt –
Gott verzeih es mir! – wie entfesselte Höllengeister. Daß die
Pfeiler diesen Druck aushielten und stehen blieben, war
erstaunlich. Millionen hätten verlorengehen können. Aber uns war es
nicht darum zu tun: Unser Ikonenmaler Ssewastjan wurde ungeduldig,
packte seine Sachen und wollte in andere Gegenden ziehen, weil er
sah, daß er hier keine Arbeit erhalten werde, und wir konnten ihn
durch nichts zurückhalten.

		Auch der Engländer hatte anderes zu tun; das Unwetter hatte auf
ihn solchen Eindruck gemacht, daß er fast von Sinnen gekommen ist:
Er ging, wie man sich erzählte, immer umher und fragte alle, denen
er begegnete: ›Wohin bloß, wohin?‹ Dann hatte er sich plötzlich
beherrscht, ließ Luka zu sich rufen und sagte: ›Weißt du was,
Bauer: Gehen wir deinen Engel stehlen!‹

		Luka antwortete: ›Einverstanden!‹

		Aus Lukas Erzählung war zu entnehmen, daß der Engländer geradezu
danach dürstete, Gefahren auszukosten. Er hatte also vor, morgen
zum Erzbischof in das Kloster zu fahren, den Ikonenmaler als einen
Vergolder mitzunehmen und zu bitten, man möge ihm die Ikone zeigen,
damit sein Begleiter eine genaue Kopie für die Beschläge anfertigen
könne. Währenddessen würde Ssewastjan Gelegenheit haben, sich den
Engel deutlich einzuprägen, um dann zu Hause eine Nachahmung
herzustellen. Wenn dann der wirkliche Vergolder die Beschläge
fertig hat, wird man sie zu uns über den Fluß herüberbringen, und
Jakow Jakowlewitsch wird wieder ins Kloster fahren und den Wunsch
äußern, dem festtäglichen Gottesdienst des Erzbischofes
beizuwohnen. Er würde im Mantel in die Kapelle treten, sich in dem
dunklen Altarraum an den Opfertisch stellen, hinter dem unsere
Ikone auf dem Fenster steht, das Bild stehlen, es unter den Mantel
stecken und jemandem befehlen, den Mantel, angeblich wegen der
Hitze, hinauszutragen. Auf dem Hofe hinter der Kirche würde dann
einer der Unsrigen das Bild aus dem Mantel in Empfang nehmen und
mit ihm auf das andere Ufer eilen, und hier würde dann unser
Ikonenmaler das alte Bild während des Gottesdienstes aus dem Rahmen
lösen und das gefälschte hineinstellen, dann sollte es jemand so
zurückschaffen, daß Jakow Jakowlewitsch es wieder aufs Fenster
stellen könne, als sei nichts geschehen.

		›Warum nicht?‹ sagten wir. ›Wir sind mit allem
einverstandenen.‹

		›Nur gebt acht‹, sagte er, ›und denkt daran, daß ich sonst als
Dieb dastehe; aber ich will euch glauben, daß ihr mich nicht
preisgebt.‹

		Luka Kirillow antwortete: ›Wir sind nicht, Jakow Jakowlewitsch,
solchen Geistes, daß wir unsere Wohltäter verraten. Ich werde die
Ikone in Empfang nehmen und Ihnen die beiden zurückbringen, die
echte und die Kopie.‹

		›Nun, und wenn du durch etwas daran verhindert wirst?‹

		›Was soll mich verhindern können?‹

		›Nun, du stirbst plötzlich oder ertrinkst?‹

		Luka dachte nach: Wie soll plötzlich ein derartiges Hindernis
eintreten? Aber dann bedenkt er, daß etwas Derartiges in der Tat
vorkommen könne, daß der Schatzgräber den Schatz finde, aber auf
dem Weg zum Markt einem tollen Hund begegne – und er antwortete:
›Für diesen Fall, gnädiger Herr, lasse ich Ihnen einen Menschen
zurück, der die ganze Schuld auf sich nimmt und selbst den Tod
erduldet, Sie aber nicht preisgibt.‹

		›Und wer ist es, auf den du dich so verläßt?‹

		›Der Schmied Maroi‹, antwortete Luka.

		›Dieser Alte?‹ – ›Ja, er ist nicht jung.‹

		›Aber er sieht gar zu einfältig aus!‹

		›Wir brauchen auch seinen Verstand nicht. Aber er ist ein
Mensch, der würdigen Geist in sich trägt.‹

		›Was für ein Geist kann denn in einem dummen Menschen
wohnen?‹

		›Der Geist, Herr‹, antwortete Luka, ›wird nicht nach dem
Verstand bemessen, der Geist atmet, wo er will, und wächst gleich
dem Haar bei dem einen lang und üppig und bei dem andern
spärlich.‹

		Der Engländer überlegte: ›Gut, gut. Das sind alles interessante
Empfindungen. Aber wie soll er mir heraushelfen, wenn ich in die
Patsche gerate?‹

		›Das macht er so‹, antwortete Luka. ›Sie werden in der Kirche am
Fenster und Maroi draußen vor dem Fenster stehen. Bin ich dann bis
zum Schluß des Gottesdienstes nicht mit dem Bild gekommen, so wird
Maroi die Scheibe einschlagen, durch das Fenster steigen und alle
Schuld auf sich nehmen.‹

		Das gefiel dem Engländer: ›Interessant‹, sagte er, ›interessant.
Aber warum soll ich dem dummen Menschen mit dem Geist glauben, daß
er nicht selbst davonläuft?‹

		›Nun, das ist eben Sache des gegenseitigen Vertrauens.‹

		›Gegenseitiges Vertrauen‹, wiederholte er .... ›Hm,
gegenseitiges Vertrauen! Soll ich für einen dummen Bauern nach
Sibirien oder er für mich unter die Knute? Hm, hm, wenn er sein
Wort hält ... unter die Knute .... Das ist interessant.‹

		Man schickte nach Maroi, erklärte ihm, worum es sich handle, und
er sagte, ›Nun, was ist dabei?‹

		›Und du wirst nicht davonlaufen?‹ fragte der Engländer.

		Maroi antwortete: ›Warum denn?‹

		›Damit man dich nicht peitscht und nach Sibirien
verschickt.‹

		Aber Maroi erwiderte: ›Nun, weiter nichts?‹

		Der Engländer ist vor Freude lebendig geworden: ›Reizend‹, sagt
er, ›wie interessant!‹

		Vierzehntes Kapitel

		Gleich nach der Unterredung begann die Aktion. Am Morgen setzten
wir die große herrschaftliche Barkasse in Stand und fuhren den
Engländer ans andere Ufer. Dort setzte er sich mit dem Ikonenmaler
Ssewastjan in eine Kalesche und fuhr zum Kloster. Nach einer guten
Stunde sehen wir unseren Ikonenmaler dahereilen mit einem Blatt in
den Händen.

		Wir fragen: ›Hast du sie gesehen, Teurer, und kannst du sie
jetzt nachmachen?‹

		›Ich habe sie gesehen‹, antwortet er, ›und werde sie genau
treffen, vielleicht wird sie etwas lebhafter in den Farben, aber
das ist kein Unglück, denn wenn die echte Ikone herkommt, werde ich
in einem Nu das Leuchten der Farben dämpfen.‹

		›Väterchen‹, bitten wir, ›gib dir Mühe!‹

		›Schon gut‹, erwiderte er, ›werde mich schon bemühen.‹

		Und kaum hatten wir ihn zurückgerudert, als er sich auch gleich
an seine Arbeit setzte, und um die Dämmerung war der Engel auf dem
Täfelchen fertig und glich unserem versiegelten wie ein Tropfen
Wasser dem andern, nur die Farben schienen etwas frischer.

		Gegen Abend schickte der Vergolder die neuen Beschläge, und nun
kam die gefährliche Stunde unseres Diebstahls.

		Wir hatten, wie es sich versteht, alles vorbereitet und warteten
auf den gegebenen Augenblick. Kaum ließen sich vom anderen Ufer her
die ersten Glockenklänge zur Abendmesse vernehmen, als wir zu dritt
ein Boot bestiegen, ich, Luka und der alte Maroi, der ein Beil,
einen Meißel, eine Brechstange und ein Seil mitgenommen hatte, um
mehr einem Dieb zu gleichen. Wir steuerten gerade auf die
Klostermauer zu.

		Die Dämmerung bricht um diese Jahreszeit früh an, und obwohl es
Vollmondwoche war, blieb die Nacht pechschwarz, eine richtige
Diebesnacht. Am anderen Ufer angelangt, ließen Maroi und Luka mich
im Boot zurück und schlichen zum Kloster hinauf. Ich wartete voll
Ungeduld. Die Ruder hatte ich ins Boot genommen, das ich an einem
Strickende am Ufer festhielt, und war bereit abzustoßen, sobald
Luka seinen Fuß ins Boot setzen würde. In der Besorgnis, wie alles
gelänge und ob wir die Spuren unseres Diebstahls rechtzeitig
verwischen könnten, erschien mir die Zeit schrecklich lang. Es
dünkte mir, es sei schon viel Zeit verstrichen. Die Dunkelheit war
entsetzlich, der Wind fegte nun statt Regen nassen Schnee daher.
Das Boot schaukelte, und ich treuloser Knecht begann, mich
allmählich in meinem Mantel erwärmend, einzuschlummern. Plötzlich
beginnt das Boot unter einem Stoß zu schwanken, ich zucke zusammen
und sehe den Onkel Luka im Boot stehen, der mit fremder, gepreßter
Stimme sagt: ›Rudere!‹

		Ich ergreife die Ruder, kann sie aber vor Schreck nicht in die
Dollen einlegen. Schließlich gelingt es mir, ich stoße vom Ufer ab
und frage: ›Onkel, habt ihr den Engel bekommen?‹

		›Ich habe ihn, rudere stärker!‹

		›Erzähle doch‹, forsche ich weiter, ›wie habt ihr ihn
bekommen?‹

		›Genau wie es geplant war.‹

		›Werden wir noch rechtzeitig zurückkommen können?‹

		›Wir müssen es können: Eben erst haben sie mit der großen
Litanei begonnen. Rudere! Wohin ruderst du?‹

		Ich sehe mich um: Großer Gott, ich rudere wirklich nicht in
unsere Richtung, und doch scheint es mir, als ob ich quer über die
Strömung hielte, aber unsere Siedlung ist nicht zu sehen, weil
Schnee und Sturm schrecklich daherfegen und mich blind machen.
Ringsum heult der Wind und schaukelt das Boot, und oben vom Fluß
weht es wie von Eis her.

		Aber mit Gottes Gnade erreichen wir das Ufer, springen beide aus
dem Boot und laufen, was wir laufen können. Der Ikonenmaler ist
schon bereit; er handelt kaltblütig und entschlossen. Vor allem
nimmt er die Ikone, und als alle vor ihr niederfallen und sich
verneigen, läßt er sie den versiegelten Engel küssen und schaut
selbst bald auf ihn, bald auf die Kopie und sagt: ›Sie ist gut! Man
muß sie nur ein wenig mit Safran dämpfen und etwas mit schmutziger
Farbe tönen.‹ Damit nimmt er die Ikone, spannt sie in den
Schraubstock, richtet die Säge her ... und dann fliegt sie nur. Wir
alle stehen herum und schauen voller Angst zu, ob er die Ikone
nicht beschädige. Stellen Sie sich vor, wie er mit seinen
übergroßen Händen das Bild, das kaum stärker als ein Blättchen
dünnsten Schreibpapieres ist, vom Brett abtrennt. Wie leicht ist da
ein Unglück geschehen: Wenn die Säge nur um ein Haar schief geht,
so schneidet sie es durch und zerreißt das Antlitz! Der Ikonenmaler
Ssewastjan aber verrichtete die schwierige Arbeit mit solcher
Kaltblütigkeit und Kunstfertigkeit, daß es einem, wenn man ihn
dabei betrachtete, gleich ruhig ums Herz wurde. Wie er das Bild als
dünnste Schicht abgetrennt hat, schneidet er in einem Augenblick
das Ausgesägte aus den Rändern heraus, nimmt seine Kopie,
zerknittert sie in der Faust und schlägt sie dann auf die
Tischkante, als wolle er sie zerreißen und vernichten; schließlich
betrachtet er die Leinwand gegen das Licht, und nun ist das neue
Bildchen voller Sprünge wie ein feines Sieb, Ssewastjan klebt es
nun auf das alte Brett, nimmt dunkle Schmutzfarbe auf die Hand,
mischt sie mit dem Finger mit Safran und altem Firnis zu einer Art
Kitt und reibt damit kräftig, mit der vollen Handfläche das
zerknitterte Bildchen ein. Dies alles hatte er mit großer
Schnelligkeit vollführt, und nun sah die neue Ikone aus wie eine
alte und glich aufs genaueste der echten.

		Dann wurde die Kopie in einem Nu mit Lack bedeckt, und wir
setzten sie in den Rahmen. Nun nahm Ssewastjan das echte, vom Brett
abgetrennte Bild und verlangte so schnell wie möglich einen Fetzen
von einem alten Filzhut.

		Damit begann der äußerst schwierige Prozeß der Entsiegelung.

		Man gab dem Ikonenmaler einen Hut, und er zerriß ihn sofort über
dem Knie in zwei Teile, bedeckte mit dem einen den versiegelten
Engel und schrie: ›Das heiße Plätteisen!‹

		Im Ofen lag auf sein Geheiß ein schweres Schneiderbügeleisen.
Michailiza packte es mit der Ofengabel und reichte es Ssewastjan.
Jener umwickelte den Griff mit einem Lappen, spuckte auf das Eisen
und legte es auf den Filzfetzen. Von dem Filz steigt ein böser
Gestank auf, aber der Ikonenmaler wiederholt es noch und noch
einmal und nimmt es dann plötzlich weg. Seine Hand fliegt wie der
Blitz; der Rauch steigt schon in einer Säule hoch, aber Ssewastjan
versteht zu backen: Mit der einen Hand dreht er langsam den
Filzlappen und mit der anderen führt er geschickt das Eisen. Mit
jedem Mal fährt er langsamer, aber fester darüber und dann wirft er
plötzlich den Fetzen und das Eisen weg und hält die Ikone ans
Licht: Das Siegel ist fort, als wäre es nie dagewesen! Der starke
Stroganower Lack hat standgehalten, der Siegellack ist vollständig
verschwunden, nur ein schwacher roter Tau ist zurückgeblieben, aber
das leuchtende, heilige Antlitz ist jetzt ganz zu sehen.

		Der eine weint, der andere betet, der dritte beugt sich über die
Hände des Ikonenmalers, um sie zu küssen, nur Luka Kirillow vergißt
seine Aufgabe nicht, sondern kargt mit jeder Minute. Er reicht
Ssewastjan die Kopie und sagt: ›Nun, mach schneller fertig!‹

		Aber jener antwortet: ›Mein Werk ist beendet, ich habe alles
getan, was ich übernommen habe.‹

		›Und das Siegel aufdrücken?‹

		›Wohin?‹

		›Ja hierher, auf das Gesicht des neuen Engels, wie es bei jenem
alten war.‹

		Aber Ssewastjan schüttelt den Kopf und antwortet: ›Nein, ich bin
kein Beamter, daß ich mich erfrechen würde, so etwas zu tun.‹

		›Was sollen wir nun anfangen?‹

		›Ja, das weiß ich doch nicht. Ihr hättet dafür einen Beamten
oder einen Deutschen herbitten sollen. Das habt ihr jetzt versäumt,
nun tut es selbst.‹

		Luka erwidert: ›Was glaubst du wohl! Um nichts in der Welt
werden wir uns dazu erfrechen.‹

		Und der Ikonenmaler antwortet: ›Auch ich werde mich nicht
erfrechen.‹

		Während der wenigen Minuten dieses Streites stürzt die Frau
Jakow Jakowlewitschs totenbleich ins Zimmer und spricht: ›Seid ihr
denn noch nicht fertig?‹

		Wir antworten, wir seien fertig und auch wieder nicht fertig:
Das Wichtige sei vollbracht, aber eine Kleinigkeit vermöchten wir
nun nicht.

		Sie erwidert: ›Auf was wartet ihr denn? Hört ihr denn nicht, was
sich draußen tut?‹

		Wir horchen und erbleichen noch mehr als sie. In unserer Sorge
hatten wir dem Wetter keine Aufmerksamkeit geschenkt, und nun hören
wir es draußen toben: Das Eis geht!

		Ich springe hinaus und sehe, wie das Eis schon über den ganzen
Fluß treibt, wie die Schollen krachend und berstend übereinander
springen. Besinnungslos stürze ich zu den Booten ... Kein einziges
ist mehr da, alle sind fortgeschwemmt. Mir stockt die Zunge im
Mund, so daß ich kein Wort über die Lippen bringe, und mir scheint
es, ich versinke in die Erde ... Ich stehe da ... rühre mich nicht
... und gebe keinen Laut von mir.

		Aber während wir hier im Dunkeln umherirren, hatte die
Engländerin, die mit Michailiza in der Stube zurückgeblieben war,
die Ursache der Verzögerung erfahren, die Ikone ergriffen ... und
einen Augenblick später eilt sie, in der einen Hand eine Laterne
haltend, mit dem Bild auf die Treppe hinaus und schreit: ›Nehmt!
Fertig!‹ Wir schauen hin: Auf dem Antlitz des neuen Engels ist das
Siegel!

		Luka steckt die beiden Ikonen sofort in den Busen und schreit:
›Das Boot!‹

		Ich eröffne ihm, daß kein Boot da ist, daß alle fortgetrieben
sind. Und ich sage Ihnen, das Eis treibt daher wie eine Herde,
zerschellt an den Pfeilern und erschüttert die Brücke, so daß die
armdicken Ketten dröhnen.

		Wie die Engländerin das hört, wirft sie die Hände empor und
schreit mit unmenschlicher Stimme: ›James!‹ Und sie fällt in
Ohnmacht.

		Und wir stehen dabei und fühlen nur das eine: ›Wo bleibt jetzt
unser Wort? Was wird jetzt mit dem Engländer, was mit dem alten
Maroi?‹

		Eben ertönt vom Glockenturm des Klosters das dritte Läuten.

		Da rafft sich Onkel Luka auf und ruft der Engländerin zu: ›Komm
zu dir, Gnädige, deinem Mann wird nichts geschehen. Vielleicht wird
der Henker das alte Fell unseres Maroi peitschen und sein ehrliches
Gesicht mit dem Brandzeichen entehren, aber das soll erst nach
meinem Tod geschehen.‹ Dabei bekreuzigt er sich und geht.

		Ich schreie ihm zu: ›Onkel Luka, wo willst du hin? Lewontij ist
umgekommen, auch du wirst es!‹ Und ich eile ihm nach, um ihn
aufzuhalten. Allein er hebt das vor seinen Füßen liegende Ruder
auf, das ich bei unserer Ankunft auf die Erde geworfen habe,
schwingt es über mich und schreit: ›Fort, oder ich schlage dich
tot!‹

		Meine werten Herren, ich habe mich in meiner Erzählung offen
genug als kleinmütig bekannt, als ich den verstorbenen Knaben
Lewontij auf der Erde seinem Schicksal überließ und selbst auf
einen Baum kletterte; aber ehrlich und offen sage ich Ihnen, daß
ich hier vor dem Ruder Onkel Lukas nicht erschrocken und auch nicht
zurückgewichen wäre ... aber, ob Sie es mir glauben oder nicht, in
dem Augenblick, als ich mich des Namens Lewontijs erinnerte, sah
ich, wie die Gestalt des Jünglings zwischen mir und Luka in der
Dunkelheit erstand und drohend gegen mich die Hand erhob. Diesen
Schrecken konnte ich nicht ertragen, und ich wich zurück. Aber Luka
stand schon am Ende der Kette und rief uns plötzlich, den einen Fuß
auf die Kette setzend, zu: ›Stimmt den Chor an!‹

		Unser Vorsänger Arefa steht bei uns, vernimmt es und beginnt
sogleich: ›Ich öffne die Lippen.‹ Die anderen fallen ein, und so
schreien wir den Chor dem Sturmgeheul entgegen, und Luka bangt
nicht vor den Todesschrecken und schreitet über die Brückenketten
weiter. Binnen einer Minute hat er das erste Joch zurückgelegt und
steigt zum zweiten nieder ... Und weiter? Die Dunkelheit umfängt
ihn, er ist nicht mehr zu sehen: Ob er noch geht oder schon
herabgestürzt ist und von den verfluchten Schollen in den Strudel
getrieben wird, wir wissen es nicht, wir wissen nicht, ob wir für
seine Rettung oder für die ewige Ruhe seiner starken, liebenswerten
Seele beten sollen.

		Fünfzehntes Kapitel

		Was war inzwischen am anderen Ufer geschehen? Seine Eminenz der
Erzbischof zelebrierte wie gewöhnlich die Abendmesse und ahnte
nicht, daß inzwischen am Nebenaltar ein Diebstahl ausgeführt wurde.
Unser Engländer Jakow Jakowlewitsch, der mit seiner Erlaubnis an
diesem Altar stand, stahl den Engel und schickte ihn, wie er es
geplant hatte, mit seinem Mantel hinaus, wo Luka mit ihm
davoneilte. Der alte Maroi blieb seinem Worte getreu vor demselben
Fenster stehen und wartete bis zur letzten Minute. Kehrte Luka
nicht zurück, so würde er, gleich nachdem sich der Engländer
zurückgezogen hätte, das Fenster einschlagen und mit der
Brechstange und dem Meißel wie ein wirklicher Dieb durch das
Fenster in die Kirche steigen. Der Engländer wendet kein Auge von
ihm und sieht, wie der alte Maroi, gehorsam und seinem Versprechen
getreu, dasteht und ihm zunickt, wenn er das Gesicht des Engländers
dem Fenster zugewendet erblickt, als ob er sagen wollte: ›Hier bin
ich, der verantwortliche Dieb‹.

		So beweisen sie einander ihren Edelmut, und keiner will dem
anderen gestatten, ihn im gegenseitigen Vertrauen zu übertreffen.
Aber zu ihrer beider Glauben gesellt sich noch ein dritter,
stärkerer, von dessen Wirken sie jedoch nichts wissen. Als der
letzte Glockenschlag der Nachtmesse verklungen war, öffnet der
Engländer leise das Klappfenster, damit der alte Maroi
hereinsteige, und war schon im Begriff, sich zurückzuziehen, als er
plötzlich bemerkte, daß sich der alte Maroi abgewendet hatte, ihn
nicht mehr ansah, sondern gespannt nach dem Fluß hinüberschaute und
in einem fort wiederholte: ›Helfe ihm Gott herüber, helfe ihm Gott
herüber, helfe ihm Gott herüber!‹

		Dann sprang er plötzlich auf, tanzte wie betrunken und schrie:
›Gott hat ihm herübergeholfen, Gott hat ihm herübergeholfen!‹

		Jakow Jakowlewitsch geriet in helle Verzweiflung und dachte:
›Jetzt ist es zu Ende: Der dumme Alte ist verrückt geworden, ich
bin verloren!‹ Da sieht er auf einmal, wie Maroi den Luka
umarmt.

		Der alte Maroi stammelt: ›Ich habe geschaut, wie du mit Laternen
über die Ketten gingst.‹

		Luka erwidert: ›Ich hatte keine Laterne dabei.‹

		›Woher kam das Leuchten?‹

		Luka antwortet: ›Ich weiß nicht, ich habe kein Leuchten gesehen,
ich bin so schnell gelaufen, wie ich konnte, und weiß nicht einmal,
wie ich herübergekommen und nicht gefallen bin.‹

		›Das waren Engel ... ich habe sie gesehen, und darum überlebe
ich diesen Tag nicht und sterbe noch heute.‹

		Luka aber hat keine Zeit, viel zu reden, und so antwortet er dem
Alten nicht, sondern reicht dem Engländer beide Ikonen durch das
Fenster.

		Der nimmt sie und fragt: ›Warum ist kein Siegel darauf?‹

		Luka fragt: ›Wieso ist keines?‹

		›Ja, es ist keines.‹

		Da bekreuzigt sich Luka und sagt: ›Nun ist es aus. Jetzt ist
keine Zeit, es auszubessern. Dieses Wunder hat der Engel der
herrschenden Kirche vollbracht, und ich weiß weshalb.‹

		Damit stürzt Luka in die Kirche, drängt sich in den Altarraum,
wo man den Erzbischof eben entkleidet, wirft sich ihm zu Füßen und
spricht:

		›Ich bin ein Gotteslästerer, und das habe ich getan!‹ Und er
erzählt ihm alles. ›Nun befehlen Sie, daß man mich in Ketten legt
und ins Gefängnis abführt.‹

		Der Bischof hört voll Würde alles an und antwortet: ›Durch
Betrug habt ihr das Siegel von eurem Engel genommen, unser Engel
hat es selbst von sich genommen und dich hergeführt.‹

		Luka erwidert: ›Ich sehe es, Eminenz, und erbebe. Befehlen Sie
nur rasch, daß man mich dem Strafgericht überliefert.‹

		Aber der Erzbischof antwortet in vergebendem Ton: ›Kraft der mir
von Gott gegebenen Gewalt vergebe ich dir und spreche dich los.
Bereite dich vor, morgen Christi allerreinsten Leib zu
empfangen.‹

		Nun, und weiter, meine werten Herren, glaube ich, daß ich Ihnen
nichts mehr zu erzählen habe. Luka Kirillow und der alte Maroi
kehrten am nächsten Morgen zurück und sagten: ›Väter und Brüder,
wir haben die Herrlichkeit des Engels der herrschenden Kirche
gesehen, die Vorsehung Gottes über ihr und die Güte ihres
Hierarchen; wir sind selbst von ihm mit dem heiligen Öl gesalbt
worden und haben heute bei der Messe den Leib und das Blut des
Erlösers empfangen.‹

		Ich trug in mir schon lange, seit dem Besuch beim Starez Pamwa,
das Verlangen, mich im Geiste mit ganz Rußland zu vereinigen und
rief: ›Und wir gehen mit dir, Onkel Luka!‹

		Und so versammelten wir uns alle zu einer Herde, wie Schäflein
unter einem Hirten, und hatten kaum begriffen, wozu und wohin der
versiegelte Engel uns alle geführt hatte, warum seine Wege zu
Beginn verworren waren, und wie er sich dann der Menschenliebe
willen entsiegelte, die sich in jener schrecklichen Nacht
offenbarte.«

		Sechzehntes Kapitel

		Der Erzähler war zu Ende. Die Hörer schwiegen; schließlich aber
räusperte sich jemand und bemerkte, daß in dieser Geschichte alles
zu erklären sei: Michailizas Träume, die Erscheinung, die sie im
Halbschlaf erblickte, das Herunterfallen des Engels, den eine
hereingelaufene Katze oder ein Hund herabgestoßen hatte, auch
Lewontijs Tod, der schon vor seiner Begegnung mit Pamwa krank
gewesen war, das alles sei erklärlich. Zu erklären sei schließlich
auch die zufällige Erfüllung der Worte des in Rätseln sprechenden
Pamwa.

		»Begreiflich ist auch«, fügte der Hörer hinzu, »daß Luka mit dem
Ruder über die Ketten gegangen ist: die Maurer sind bekannt als
Meister im Steigen und Klettern, und mit dem Ruder hatte er das
Gleichgewicht gehalten. Es ist schließlich auch begreiflich, daß
Maroi um Luka ein Leuchten gesehen hat, das er für Engel hielt.
Einem aufs äußerste gespannten, vor Kälte erstarrten Menschen mag
allerlei vor den Augen flimmern! Ich würde es selbst noch
begreiflich finden, wenn zum Beispiel der alte Maroi, seiner
Voraussage nach, den Tag nicht überlebt hätte ...«

		»Er hat ihn nicht überlebt«, erwiderte Mark.

		»Vortrefflich! Auch hierin ist nichts Verwunderliches, wenn ein
achtzigjähriger Greis nach solchen Aufregungen und einer derartigen
Erkältung stirbt. Aber was mir in der Geschichte ganz unerklärlich
bleibt, ist, wie das Siegel, das die Engländerin auf den neuen
Engel gedrückt hatte, verschwinden konnte?«

		»Nun, das ist gerade das Allereinfachste«, sagte Mark heiter und
erzählte, wie man bald darauf das Siegel zwischen Beschlag und Bild
gefunden habe.

		»Wie konnte das geschehen?«

		»Nun so: Auch die Engländerin wollte sich nicht erdreisten, das
Gesicht des Engels zu beschädigen, und so befestigte sie das Siegel
auf einem Papier, das sie unter den Beschlag schob. Das war sehr
klug und kunstfertig von ihr gehandelt, als aber Luka die
Heiligenbilder auf seiner Brust beim Tragen erschütterte, fiel das
Siegel ab.«

		»Nun, jetzt ist also die ganze Geschichte einfach und
natürlich.«

		»Ja, so schließen viele, daß hier alles auf ganz gewöhnliche
Weise vor sich gegangen sei, und nicht nur die gebildeten
Herrschaften, denen sie bekannt geworden ist, sondern auch die
Unsrigen, die im Schisma verblieben sind, lachen darüber, daß uns
eine Engländerin mit einem Papierchen der Kirche zugeschoben habe.
Aber wir streiten nicht gegen solche Beweise. Jeder beurteilt es
so, wie er es glaubt, uns aber ist es gleich, auf welchen Wegen der
Herr den Menschen zu finden weiß und aus welchem Gefäß er ihn
tränkt, wenn er ihn nur sucht und seinen Durst nach Vereinigung mit
dem Vaterlande stillt. – Aber da kommen schon die Fell-Bauern aus
dem Schnee gekrochen. Haben sich anscheinend ausgeruht, die
Herzigen, und werden gleich weiterfahren. Vielleicht nehmen sie
mich ein Stück mit. Die Wassilijnacht ist vorbei. Ich habe Sie
ermüdet und Ihnen vielerlei von mir berichtet. Dafür habe ich die
Ehre, Sie zum neuen Jahr zu beglückwünschen, und verzeihen Sie mir
Unwissendem um Christi Willen!«

	
		
		Die Epopöe von Wischnewskij und seiner Sippe

		Erstes Kapitel

		Im Perejaslawer Kreise des Poltawaschen Gouvernements lebte der
Gutsbesitzer Iwan Gawrilowitsch Wischnewskij. Durch die
Freigebigkeit der Kaiserin Jelisaweta Petrowna hatte er ein großes
Gut an beiden Ufern des Flusses Ssupoi erhalten. (Die Flüsse Udai
und Ssupoi werden in einem Lehrbuch der Geographie als wegen
ihrer vielen Mängel zur Schiffahrt ungeeignet bezeichnet.) Das
Gut bestand aus zwei großen Dörfern, von denen das eine Farbowanaja
hieß, das andere Ssosnowka.

		Der alte Pan Iwan Wischnewskij lebte und starb auf diesem Gut.
Nach seinem Tod gingen Farbowanaja und Ssosnowka auf seinen Sohn,
Stepan Iwanowitsch Wischnewskij, über, der eine heroische
Berühmtheit erlangte. Es ist freilich möglich, daß die Phantasie
sie durch Legenden ergänzt und ausgeschmückt hat.

		Stepan Iwanowitsch war athletisch gebaut, ein Recke, dabei
gastfreundlich, starrköpfig und ein schrecklicher Wüstling, aber er
besaß Bildung. Er war einer der jungen Leute gewesen, die die
Kaiserin Jekaterina nach England geschickt hatte, zur Ausbildung
des Verstands und des Herzens. Nach seiner Rückkehr aus England
trat er ins Garderegiment zu Pferd ein, aber als er den Rang eines
Leutnants erhalten hatte, nahm er seinen Abschied, heiratete eine
Adelige aus dem Twerschen Gouvernement, Stepanida Wassiljewna aus
dem Geschlechte der Schubinskijs, und ließ sich in seinem eigenen
Hause zu Moskau nieder. Zu tun hatte Wischnewskij hier nichts, und
er begann wunderlich zu werden.

		Vor allem gedachte er, den Moskowitern durch seine kosakische
Nationalität zu imponieren. Er wollte mit niemand verkehren,
kleidete sich kleinrussisch, trank viel Gebrannten und aß
angeblich nur Bärenfleisch.

		Der Kaiserin wurde berichtet, daß Wischnewskij die
gesellschaftlichen Sitten außer acht lasse, und dem Starrkopf
wurde eine Rüge zuteil. Er beschloß, sich zu bessern, und ließ sich
zu diesem Zweck aus Kleinrußland einen Kosakenwagen mit einem
Ochsengespann nach Moskau bringen und dazu einen Burschen, der mit
den Ochsen umzugehen verstand. Am Tage der üblichen und für alle
angesehenen Personen der Residenz obligatorischen Visiten schickte
sich Stepan Iwanowitsch an, bei allen Respektspersonen Visite zu
machen. Aber er fuhr nicht etwa leichthin in einer Equipage
aus, sondern mit einem ganzen Zuge. Voraus galoppierte ein Jockei
auf einer stutzschwänzigen englischen Stute, ihm folgte eine
prächtige mit sechsen bespannte Kutsche, in der der Kammerdiener
saß, und hinter ihr kam der Wagen oder die kleinrussische
Fuhre, auf der Pan Wischnewskij thronte. Der Wagen war
bespannt mit einem Paar schwarzgrauer krummhörniger Ochsen. Der Pan
saß, wie die kleinrussischen Bauern zu sitzen pflegen – das heißt
in der Mitte des Wagens auf einem Haufen Roggenstroh und rauchte
phlegmatisch eine Weichselpfeife kleinrussischer Fasson. Der
Kleinrusse, der die Ochsen lenkte, trug Pluderhosen so weit wie
Wolken, ein geteertes Hemd, schwere Stiefel und eine hohe,
zottige Mütze. Er ging mit einer Peitsche neben den Ochsen her,
hielt sie mit einem Riemen am Nasenring, damit sie in der
lärmenden Stadt nicht scheuen, und schrie ihnen bald »Zo-be«
und bald »Zob« zu.

		Der Jockei hatte die Liste der Personen, die dieser verwilderte
Europäer besuchen sollte. Er sprengte voran, ritt in den Hof der
hochmögenden Persönlichkeit und meldete laut: »Mein Pan kommt!«
Wenn dann der Zug in Sicht kam, wendete sich ihm der Jockei mit dem
Gesicht zu und rief wieder: »Da ist der Pan Wischnewskij selbst
gekommen!«

		Dann hielt die Kutsche vor der Freitreppe, ihr entstieg der
Kammerdiener Stepan Iwanowitschs und trat ins Haus, um zu fragen,
ob es den Herrschaften genehm sei, seinen Herrn zu empfangen.

		Empfing man Wischnewskij, so fuhr die Kutsche weiter, und an der
Freitreppe hielt die Fuhre mit dem Ochsengespann; Stepan
Iwanowitsch stieg aus, begab sich in die Gemächer und beschenkte
freigiebig die ihm unter die Augen kommende Dienerschaft. In den
Appartements benahm er sich als vornehmer Herr und Europäer,
prunkte mit prächtigen Manieren, vorzüglichen Sprachkenntnissen und
der schlagfertigen Bissigkeit seines kleinrussischen
Verstandes.

		»Denn er war ein zu Scherzen aufgelegter Herr, sprach
Französisch und Italienisch und vermochte in diesen Sprachen Gott
zu preisen. Nur war er zu faul dazu.«

		Zweites Kapitel

		Wischnewskij aß, wie oben erwähnt, angeblich nur Bärenfleisch
und hielt deshalb auf einem der Twerschen Güter seiner Frau einen
Bärenzwinger. Man mästete dort die Bären und brachte sie nach
Moskau zum Tisch Stepan Iwanowitschs. Gegen die Polizei hegte
Wischnewskij einen eingeborenen und unbesiegbaren Haß, und kein
Polizist durfte es wagen, seinen Hof zu betreten, ohne zu
riskieren, allen möglichen Beleidigungen ausgesetzt zu sein, wenn
ihn Stepan Iwanowitsch erblickte. Wischnewskijs Haus zu Moskau war
für die Polizei unzugänglich, und aus diesem oder einem anderen
Grunde stand es bald in einem sehr geheimnisvollen, aber wenig
schmeichelhaften Rufe. Obendrein wurde auch noch durch die
sittenlosen Instinkte Wischnewskijs in Bezug auf die Frauen, oder
um es genauer zu bezeichnen, auf die Kinder weiblichen Geschlechts
gefördert. Die Polizei haßte ihrerseits Stepan Iwanowitsch und
suchte einen Anlaß, um ihm seine Flegelhaftigkeit heimzuzahlen,
fand aber lange keinen geeigneten Grund dafür. Schließlich stellte
sich einer ein. Ein Hofhund hatte einen noch nicht ganz des
Fleisches beraubten Knochen auf die Straße geschleppt und dort
fallen lassen, und in diesem Knochen erkannte man das Gelenk eines
kleinen menschlichen Fußes. Einige Tage später wiederholte sich
dasselbe. Man beobachtete den Hund und sah, daß er diese Knochen
aus der Abfallgrube holte. Die Dienerschaft der Nachbarhäuser
begann davon zu reden, daß Wischnewskij mit seinen leibeigenen
Mädchen Schändliches treibe und sie dann töte. Bald zählte man auch
schon die spurlos verschwundenen Mädchen auf und nannte sogar ihre
Namen.

		Die Polizei erblickte hierin nicht nur einen hinreichenden Grund
einzuschreiten, sondern hielt es geradezu für ihre Pflicht – was es
in der Tat auch war. Zu diesem Zweck erschienen der
Polizeikommissar und der Revieraufseher auf dem Hof Stepan
Iwanowitschs und schritten zur Besichtigung der Grube, aus der der
Hund die verdächtigen Knochen geholt hatte. Die treuen Diener
Stepan Iwanowitschs ließen die Polizei nicht zur Besichtigung zu,
ehe sie ihren Pan davon in Kenntnis gesetzt hatten. Stepan
Iwanowitsch zog seinen Rock an, ging selbst zu den Polizisten
hinaus und befahl ihnen, die Grube zu öffnen. Zur Freude der
Polizisten fand sich dort eine ganze Menge dergleichen Knochen, die
den Anlaß zu dem Verdacht gegeben hatten. Aber zugleich stellte
sich freilich heraus, daß sie keineswegs Überreste menschlicher
Füße waren, sondern die Tatzen der jungen, für den Tisch
Wischnewskijs getöteten Bären.

		Die Polizisten gerieten in Verlegenheit und begannen sich bei
Wischnewskij zu entschuldigen und erklärten, sie seien durch
Verdächtigungen und verleumderische Gerüchte zu diesem Mißgriff
verleitet worden.

		Wischnewskij verzieh ihnen und ... prügelte sie mit der
Knute.

		Dieser krasse Vorfall hatte zur Folge, daß ihm befohlen wurde,
Moskau zu verlassen und auf seinen kleinrussischen Dörfern zu
leben, die sein Vater durch die Freigebigkeit der Kaiserin
Jelisaweta Petrowna erhalten hatte.

		Wischnewskij mußte sich dem Befehl unterwerfen und fuhr nach
Farbowanaja im Perejaslawschen Kreis, um dort sein Treiben in noch
größerer Freiheit fortzusetzen.

		Der Vorfall mit den Bärentatzen wird nach Moskauer Darstellungen
verschiedenen Personen zugeschrieben; Stepan Iwanowitsch
Wischnewskij wird er nur in einigen kleinrussischen Überlieferungen
zugeeignet, die vor allem in den vom Udai und Ssupoi befruchteten
Tälern verbreitet sind. Bezüglich der Visiten mit dem Ochsengespann
suchte ich in Moskauer Überlieferungen vergeblich nach einer
Erinnerung an diese originelle Ausfahrt. Diese Erzählung muß man
daher als zweifelhaft ansehen. Aber unter den Bewohnern der Täler
von Udai und Ssupoi bestehen viele Liebhaber solcher
Überlieferungen nachdrücklich auf die Wahrheit dieser Geschichte
und weisen alle Einwände, daß sie in Moskau nicht bestätigt werde,
mit Selbstvertrauen und voll Verachtung zurück, indem sie ihre
dicken Kosakenlippen aufwerfen und sagen: »Ja, dort – wenn ihr die
Wahrheit in Moskau suchen wollt!«

		Drittes Kapitel

		Als Stepan Iwanowitsch Wischnewskij auf seine kleinrussischen
Dörfer übersiedelte, baute er sich in den beiden Orten, an den
beiden Ufern des ruhmwürdigen Ssupoi, in Farbowanaja und in
Ssosnowka je ein Haus. In beiden in großherrschaftlichem Stil
errichteten Häusern hielt er zahlreiche Dienerschaft, Jagdgefolge,
Gestüte und Harems. Mit den letzteren begnügte sich Stepan
Iwanowitsch übrigens nicht, sondern machte überdies bei allen
Frauen seiner Herrschaft ausgedehnten Gebrauch von den Rechten
eines Padischah. Er lebte abwechselnd bald auf dem einen, bald auf
dem anderen Gut und hielt überall die von ihm eingeführten
willkürlichen Sitten aufrecht. Er hielt es für sein vollstes Recht,
jeden, wie er sich ausdrückte, zu seinem Christenglauben zu
bekehren, und erreichte frei und schrankenlos alles, was er zu
erreichen wünschte.

		Unter allen Launen seines Eigensinns nahm Wischnewskijs
unbezähmbarer Haß gegen die Polizei die erste Stelle ein. Kaum war
er angekommen, als er die Anordnung traf, daß weder der Kreischef
noch der Polizeikommissar, noch überhaupt irgendein Beamter es
wagen dürften, mit Schellen durch seine Herrschaft zu fahren. Den
Bauern war befohlen, jeden, der mit Geläute durchs Dorf fuhr,
anzuhalten und sich zu erkundigen, wer er sei. Wenn der
Durchreisende ein Adeliger oder überhaupt eine Privatperson war, so
mußten sie ihn weiterfahren lassen und ihm sagen, daß das Land,
durch das er fahre, dem Pan Wischnewskij gehöre, und daß dieser Pan
ehrliche Gäste liebe und schätze. Sie luden die
Durchreisenden ein, zum Herrn zu kommen, um sich dort von den
Reisemühen zu erholen und die Gastfreundschaft des Pan zu genießen.
Wenn der Durchreisende Eile hatte und nicht zu Gast fahren
wollte, sondern sich höflich bedankte, hielt man ihn nicht mit
Gewalt zurück, sondern gestattete ihm ebenso höflich,
weiterzufahren und ungehindert seine Schellen läuten zu lassen.
Hatte dagegen der Reisende Zeit und erklärte er sich damit
einverstanden, zum Pan zu fahren, so begleitete man ihn nach
Farbowanaja oder nach Ssosnowka, je nachdem, in welchem der beiden
Dörfer der Pan Wischnewskij zur Zeit lebte.

		Stepan Iwanowitsch empfing alle diese Gäste freundlich, fragte
nicht nach Rang und Amt und bewirtete sie nach damaligem Brauch
üppig und reichlich – manchmal allzu reichlich, so daß manchem
seine Gastfreundschaft schlecht bekam. Doch es gab weder beim Essen
noch beim Trinken irgendeinen Zwang, es wurde nur alles im Übermaß
aufgetragen, und wenn sich einer dadurch zur Unmäßigkeit verleiten
ließ, so hatte es sich der unvorsichtige Gast selbst zuzuschreiben,
wenn er für seine Völlerei büßen mußte.

		Vielen Gästen, die Not zu leiden schienen, gab Stepan
Iwanowitsch beträchtliche Unterstützungen, Offizieren aber pflegte
er stets etwas Wertvolles zum Andenken zu schenken. Gegen Beamte
jedoch, besonders aber gegen die Polizei, zeigte sich Stepan
Iwanowitsch als roher Tyrann, und die Forderungen, die er an diese
unglücklichen Menschen stellte, waren derartig hart und
erniedrigend, daß es schwer verständlich ist, wie sie sich ihnen
unterwerfen konnten und keine Mittel fanden, sich vor dem
Sonderling von Farbowanaja zu schützen.

		Wenn der Kreischef oder der Revieraufseher an die Grenze der
Wischnewskijschen Herrschaft kamen, mußten sie den Wagen halten
lassen und die Schellen festbinden, damit sie nicht läuteten.
Andernfalls mußten die Bauern sie anhalten, ihnen das Geläute
wegnehmen und sie unverzüglich zum Pan selbst in das Herrenhaus
führen. Widersprach der Polizeibeamte, so drohte ihm eine doppelte
Gefahr; nämlich von den Bauern geprügelt zu werden, die das auf
den Kopf des Herrn tun durften, das heißt auf Verantwortung des
Gutsbesitzers selbst; und vor den Pan geführt zu werden, bei dem
jeden Polizeibeamten ein ungeheuer erniedrigendes, aber mit
unabänderlicher Strenge eingehaltenes Zeremoniell erwartete.

		Ob der Polizeibeamte gefügig oder widerspenstig war, ehrlich
oder anspruchsvoll, bei Pan Wischnewskij standen sie alle auf
ein und demselben Blatt. An ihre Ehrenhaftigkeit glaubte er
übrigens nicht im mindesten, und es scheint, daß er sich darin
nicht allzusehr irrte. Er hatte den Grundsatz aufgestellt, daß kein
Beamter die Schwelle seines Hauses überschreiten durfte,
gleichgültig in welcher Angelegenheit oder unter welchem Vorwand.
Hatten der Kreischef oder der Polizeikommissar dienstlich mit ihm
zu tun, oder mußten sie mit einem Anliegen oder einer Bitte bei ihm
erscheinen, so wußten sie genau, daß sie durch seine Besitzungen
ohne Geläute und möglichst leise fahren und vor dem Tor haltmachen
mußten; auf keinen Fall durften sie es wagen, in den Hof
einzufahren. Auf dem Gut und auf dem Hof mußten sie zu Fuß gehen,
am Tor die Mütze abnehmen und an den Fenstern des Hauses stets mit
entblößtem Haupt vorübergehen.

		Andernfalls, beim geringsten Verstoß gegen diese Regel, packte
die darauf dressierte Hausdienerschaft den Betreffenden bei den
Armen, stieß ihn vor das Tor und versetzte ihm mehrere kräftige
Nackenstöße. Da dieses Verfahren genau und streng eingehalten
wurde, wagte niemand, auch nur an Ungehorsam oder Widerstand zu
denken. Damit war aber die Erniedrigung noch nicht zu Ende. Der
Beamte durfte nur bis zur Freitreppe, unter der in einem Verlies
die großen Madelanschen Hunde hausten. Dort mußte er stehenbleiben
und warten, bis Stepan Iwanowitsch seinen Kammerkosaken oder
seinen Lakai zu ihm herausschickte. Den Lakai mußte der Beamte
als seinesgleichen begrüßen, das heißt ihm die Hand geben,
und erst dann durfte er ihm den Zweck seines Besuches beim Pan
auseinandersetzen.

		Fand Wischnewskij, daß die Angelegenheit, in der der Beamte
gekommen war, keine Beachtung verdiene, so befahl er, ihn
davonzujagen. War es dagegen eine adelige Angelegenheit oder eine
Mitteilung aus den höheren Sphären, so zog Stepan Iwanowitsch seine
Pekesche an, setzte die Mütze auf, kam selbst auf die Freitreppe
hinaus und hörte den Beamten an. Während der ganzen Zeit stand er
seitwärts zu ihm und schaute ihn kein einzigesmal an.

		Hierauf ging Wischnewskij schweigend ins Haus, und der Lakai
brachte dem Beamten auf einem Teller ein Glas Schnaps und einen
Fünfzigerschein. Der Beamte mußte zuerst den Schnaps austrinken,
dann durfte er die fünfzig Rubel für den Imbiß nehmen. Für
Beamte gab es im Hause Wischnewskijs keine Gastfreundschaft. Hatte
der Beamte wider Erwarten eine hohe Meinung von sich und weigerte
sich, das ihm auf die Treppe hinausgebrachte Glas Schnaps zu
trinken, so erhielt er auch das Geld für den Imbiß nicht. Der Lakai
mußte ihn in diesem Fall hinunterstoßen, ihm den Schnaps in den
Rücken gießen, die fünfzig Rubel selbst einstecken und an einer
Leine ziehen, die zu dem eisernen Fallgatter führte, hinter dem die
Madelanschen Hunde unter der Treppe saßen.

		Da die Beamten dies alles wußten, wagten sie niemals, auch nur
den kleinsten Widerstand gegen die Einrichtungen Stepan
Iwanowitschs zu zeigen; sie waren sogar erfreut, wenn sie eine
Angelegenheit zur Freitreppe des Pans von Farbowanaja führte.

		Wenn sich das alles wirklich so verhielt, wie es die
Überlieferungen erzählen, so besaßen die fünfzig Rubel für den
Imbiß wahrscheinlich einen hohen Wert.

		Viertes Kapitel

		In Bezug auf Moral und Keuschheit war Stepan Iwanowitsch ein
sehr unzeremonieller und überdies naiver Mensch. Übrigens waren
seine Erlebnisse dieser Art einander meist sehr ähnlich, doch
schildert die heroische Epopöe die außerordentlich originelle
Rolle, die seine Frau, Stepanida Wassiljewna, geborene
Schubinskaja, dabei spielte. Anscheinend kann man auch sie mit
vollem Recht als psychopathisch bezeichnen, wenn auch in einem
anderen Sinn.

		Sie war, wie bereits erwähnt, eine Twersche Adelige, eine
gebildete Frau aus sehr guter Familie. Sie liebte ihren Gemahl und
lebte mit ihm stets im besten Einvernehmen. Aus ihrer Ehe mit
Stepan Iwanowitsch hatte sie zwei Töchter. Die Geburt der zweiten
Tochter verlief so unglücklich, daß Stepanida Wassiljewna für ihr
ganzes Leben einen Schaden davontrug. Stepan Iwanowitsch
begann sich von ihr fernzuhalten: Wenn sie in Farbowanaja lebte,
fuhr er nach Ssosnowka, war sie in Ssosnowka, so fuhr er nach
Farbowanaja. Als Stepanida Wassiljewna dies sah und weil sie, wie
sie sagte, ihren Mann liebte, begann sie Sorge dafür zu tragen, daß
er sich von ihr nicht fernhalte und daß ihm das Leben bei
ihr nicht langweilig werde. Zu diesem Zweck hielt sie an
Abenden Spinnstunden ab, zu denen die Mädchen nur ungern und unter
Tränen kamen, aber Stepanida Wassiljewna behandelte sie freundlich,
bewirtete sie so lange, bis sie zutraulich wurden und nicht mehr
weinten. Dann schrieb sie ihrem Gemahl und lud ihn ein zu kommen,
um sich an den Mädchen zu erfreuen. Und er antwortete ihr:
»Ich danke dir sehr und weiß deine Sorge für mich zu schätzen, im
übrigen habe ich bei der Auswahl zu deinem Geschmack mehr Vertrauen
als zu meinem eigenen.«

		Eine solche Antwort ihres Mannes freute Stepanida Wassiljewna
nicht nur, sondern rührte sie. Ihre Gefühle für Stepan Iwanowitsch
brannten mit doppelter Glut, und sie schrieb ihm unverzüglich in
aller Eile zurück: »Für dein Vertrauen, mein teuerster Freund,
danke ich dir vielmals, und ich hoffe, daß die Wahl meines
Geschmacks, auf den du so vertraust, deinem Herzen gefallen wird.
Nur bitte ich dich, Engel meiner Seele, komm so bald wie möglich zu
mir, denn mein Herz sehnt sich nach dir, und du wirst sehen, daß
ich über nichts gekränkt bin, sondern deinen Geschmack verstehe.
Unsere Kinder sind beide gesund, grüßen dich und küssen deine
Hände.« Unterschrift: »Deine treue Frau und Dienerin
Stepanida.«

		Wenn Stepan Iwanowitsch eine solche Nachricht erhielt, gab er
sein Einzelleben auf und fuhr zu seiner Gemahlin, die damit ihren
Zweck erreicht hatte, daß er in ein und demselben Hause mit ihr
lebe, ohne sich zu langweilen.

		Sie verhätschelte nicht nur die Favoritinnen, die sie für ihren
Mann auswählte, sondern pflegte und versorgte auch seine Kinder,
die sich bei der patriarchalischen Ordnung dieses Herrenlebens in
Farbowanaja rasch vermehrten.

		Wischnewskij war bei weitem nicht so gutherzig und aufrichtig
wie seine Frau: Wenn sich sein verderbtes Herz bei der Person, die
die Obliegenheit hatte, ihm das Leben kurzweilig zu machen,
zu langweilen begann, so schickte sich Wischnewskij an, wieder
allein im anderen Dorf zu leben.

		Stepanida Wassiljewna verstand dies sogleich und hinderte ihren
Mann nicht daran, da für sie der Friede und das eheliche
Einvernehmen, nach dem Vermächtnis der Vorfahren, am höchsten in
der Welt standen; einige Zeit später traf sie wieder Vorbereitungen
und schrieb ihm einen vorsichtigen und zärtlichen Brief, in dem sie
sagte: »Deine List und deine Unaufrichtigkeit mir gegenüber in
wichtigen Angelegenheiten kränken und quälen mich sehr, mein
Freund, da ich sie durch nichts verdient habe. Gott sieht meine
Wahrhaftigkeit, und daß ich dich über alles in der Welt liebe.
Durch die Trennung von dir welkt mein Herz dahin wie Gras, und
meine heißen Tränen versiegen nicht. Die Person, die dich durch
ihre Reizlosigkeit ermüdet und gelangweilt hat, habe ich durch
meine Bemühungen ohne viel Aufhebens versorgt; alle sind jetzt mit
ihrer Lage vollkommen zufrieden und bedanken sich. Wenn du bald zu
mir kommst, kannst du dich an einer sehr liebenswürdigen Person
ergötzen. Unsere Kinder sind durch Gottes Gnade wohlbehalten und
gesund und beten für ihren Vater.« Und wieder dieselbe
Unterschrift: »Deine Frau und Dienerin.«

		Wischnewskijs Antwort waren Grüße an seine Frau und die
Versicherung seines vollen Vertrauens zu ihrem Geschmack, und bald
darauf kehrte Stepan Iwanowitsch in den Schoß seiner Familie
zurück. Man erwartete ihn natürlich und begrüßte ihn mit Zymbeln
und Gesang, Zurufen und Schmeicheleien und allem, was notwendig
war, um ihn so zufrieden zu stellen, wie er es sich selbst wünschte
und seine zärtliche, überzärtliche Frau es einrichten konnte, die
das Unglück gehabt hatte, aus einer lebhaften und reizenden Frau
auf Lebenszeit ein unbrauchbarer Mensch zu werden.

		Fünftes Kapitel

		Nach dem beschriebenen Zwischenfall besserte sich Stepan
Iwanowitsch in bezug auf seine Verschlossenheit und sein Mißtrauen
und nahm nie mehr Zuflucht zum Separatleben.

		Stepanida Wassiljewna sorgte für ihn, wie sich die Bauern
ausdrückten, wie eine Mutter für ihr Kind.

		Die unwahrscheinliche, primitive Einfachheit dieser Beziehungen,
die an die biblische Erzählung von Sarah und Hagar erinnert, wird
noch unwahrscheinlicher, wenn man den Einzelheiten Glauben schenken
will, die die Bauern über das Leben dieser Ehegatten erzählen.

		Stepan Iwanowitsch war ein reiner Türke. Seine mannigfaltigen
Verbindungen umfaßten alle Arten von Liebe, von einer flüchtigen
Verirrung bis zur Anhänglichkeit eines Sultans an seine Odaliske
oder an seine erste Sultanin. Die vorübergehenden Beziehungen
kommen natürlich nicht in Betracht, die Stellung der ersten
Sultanin nahm selbstverständlich seine gesetzliche Frau ein, die er
vielleicht auf seine Weise liebte und auf jeden Fall, wie er
versicherte, hochschätzte.

		»Wenn jemand etwas wider mich unternimmt«, pflegte er zu sagen,
»so kann ich es vielleicht noch verzeihen, aber wenn es jemandem
einfällt, Stepanida Wassiljewna zu beleidigen, so werde ich ihn zu
erreichen wissen, wer es auch sei, und selbst Zar Iwan der Grausame
hat keine derartigen Marter ersonnen wie die, mit denen ich den
Beleidiger meiner Frau strafen werde.«

		Alle wußten das und wußten zudem, daß Stepan Iwanowitsch nicht
scherzte, sondern alles, was er sagte, auch machte, und so kam es
niemandem in den Sinn, Stepanida Wassiljewna gegenüber auch nur das
geringste Anzeichen von Unehrerbietigkeit oder Ungehorsam zu
äußern. Nicht alle dagegen verstanden diese eifrige Sorge
Wischnewskijs für seine Frau, und während die einen sie seiner
übergroßen Zärtlichkeit zuschrieben, sahen andere darin
Verschlagenheit, wie sie ja dem kleinrussischen Charakter
Wischnewskijs in der Tat in beträchtlichem Maße eigen war. Sie
nahmen an, er wolle allen vor seiner Frau Furcht einjagen,
damit er sich weiterhin, dank ihrer Bemühungen, an seinen
leibeigenen Odalisken ergötzen könne, da er jeden Ungehorsam ihr
gegenüber so bestrafen würde, daß Zar Iwan der Grausame in seinem
Grab erzitterte.

		Übrigens mag es sein, wie es will, Bestimmtes ist darüber nicht
zu sagen; dagegen wird mit Bestimmtheit erzählt, daß Stepan
Iwanowitsch, der in seinen sonstigen flüchtigen Romanen verderbt
und rücksichtslos bis zur Grausamkeit war, es liebte, in seine
Beziehungen zu den Odalisken, die ihm seine erste Sultanin nach
ihrem Geschmack auswählte, eine eigenartige Poesie zu tragen. Das
entsprach ganz seiner Natur, in der sich in solchen Fällen etwas
Zartes und Gefühlvolles äußerte. Ähnlich wie Don Juan darf er sich
rühmen, daß er diese jungen Wesen nie durch Rauheit kränkte, sie
auch nie mit kalter Leidenschaftslosigkeit verführte. Nein,
er kam immer mit zarter Aufmerksamkeit in das Haus seiner Frau, die
für ihn liebevoll eine neue Freude bereithielt, und die beiden
Gatten pflegten die Erwählte, wie man ums Morgenrot einen Falken
steigen läßt. Sie liebkosten, schmückten und hätschelten sie,
das Mädchen wohnte in den Gemächern Stepanida Wassiljewnas, war
bunt gekleidet, mit Süßigkeiten übersättigt und versank in
Genüssen, so daß sie selbst nicht merkte, wie sie von einer Rolle
in die andere überging und lange Zeit nicht wußte, was mit ihr
geschah und womit das enden würde. Alle diese Odalisken hatten das
Kindesalter noch kaum überschritten, in dem der Kopf noch arm an
Erfahrungen ist, die Vorstellungen über die Zukunft noch
unentwickelt sind und nur das lusterfüllte Leben des Augenblicks
lockt. So gaben sich viele aufrichtig mit Herz und Seele ihrem
Gebieter hin oder empfanden ihre Rolle wenigstens nicht als Last;
Stepanida Wassiljewna aber liebten sie wie eine Mutter. Und in der
Tat, sie verhätschelte sie wie eine Mutter und ermunterte sie wie
eine ältere Haremsgenossin, die sich über das Glück freut, das die
jungen Odalisken ihrem geliebten Padischah bereiten. Frau, Mann und
die diensthabende Favoritin trennten sich im Hause fast nie und
verbrachten die meiste Zeit zu dritt. Einige seiner Odalisken aber
liebte Stepan Iwanowitsch so sehr, daß er sich keinen Augenblick
von ihnen trennen konnte. Wischnewskij war dann zu seiner Geliebten
nicht nur gefühlvoll, sondern liebevoll wie ein feuriger Jüngling,
und wenn er das Haus unbedingt verlassen mußte, so nahm er sie in
der Verkleidung eines Pagen oder Jägers, dem die Obhut seiner
kostbaren Bernsteinpfeifen und seiner Tabaksbeutel anvertraut war,
mit. Da Stepan Iwanowitsch stets, selbst nachts, rauchte, war ihm
ein solcher Pfeifenjunge unentbehrlich, und er hatte immer
einen bei sich.

		Man schloß daraus, daß Stepan Iwanowitsch hier bis zu einem
gewissen Grad von Eifersucht geleitet wurde, doch entbehrt diese
Annahme jeder Grundlage, da er ja nichts riskierte, wenn er das
Mädchen unter der Obhut Stepanida Wassiljewnas zurückließ. Man muß
vielmehr annehmen, er habe, wie es diejenigen behaupten, die diesen
kleinrussischen Psychopathen genauer kannten, seine Favoritinnen so
leidenschaftlich geliebt, daß er sich von ihnen so lange nicht
trennen konnte, bis seine Leidenschaft ihren gewöhnlichen Lauf
genommen hatte und abgeflaut war.

		Die Anhänglichkeit Stepan Iwanowitschs an die betreffende
Odaliske war um so stärker, je größere Zärtlichkeit und Sorge sie
in seiner Frau weckte. War Wischnewskijs Leidenschaft verflogen und
fuhr er hinter den Ssupoi, so nahm Stepanida Wassiljewna die
Sorge auf sich, die alte Ergötzung unterzubringen und eine
neue vorzubereiten, die den Pan von Farbowanaja wieder vom anderen
Ufer zurücklocken sollte.

		Tragisch waren diese Trennungen nie. Dank der Taktik, der Güte
und der Freigebigkeit Stepanida Wassiljewnas wurden alle diese
Angelegenheiten friedlich und im Guten und zur allgemeinen
Zufriedenheit sämtlicher Verwandten des Mädchens beigelegt. Eine
einzige Ausnahme bildete der Fall eines fünfzehnjährigen
Bauernmädchens, das das Herz Wischnewskijs besonders stark
gefesselt und ihm einen Sohn und eine schmerzliche Spur in seinen
Erinnerungen hinterlassen hatte.

		Sechstes Kapitel

		Die lokalen Überlieferungen berichten sogar den Namen des wie
ein Märchen schönen, schwarzäugigen Mädchens, das zu dem Pan in
ziemlich späten Jahren seines Lebens in Beziehungen trat. Es hieß
Gapka Petrunenko. Sie war so schön, daß es den Augen wohltat,
sie zu schauen, und hatte, wie die Geschichte erzählt, ein
sanftes Herz und eine empfängliche Seele. Wischnewskij konnte ihre
schlanke Taille mit seinen Fingern umspannen, und er liebte sie wie
keine andere, die vor oder nach ihr seine Gunst genoß. Er kleidete
sie in rosa Atlas und in Jacken aus kostbaren türkischen Schals, er
trug sie auf den Händen und küßte ihre Füße.

		Stepanida Wassiljewna, die diese heiße Liebe ihres Mannes zu dem
Mädchen sah, widmete sich ihr in einem solchen Maße, daß sie sich
selbst und ihre beiden Töchter zu vergessen schien, von denen die
jüngere schon zwölf Jahre zählte. Am Morgen flocht Stepanida
Wassiljewna selbst Gapkas schwarze Flechten, abends löste sie sie
ihr und ließ ihre dichten Locken von aromatischem Rauch
durchziehen. Sie gestattete keiner niedrigen Hand, ihren Körper zu
berühren, und benetzte selbst mit rosenduftendem Wasser ihre Füße,
auf die Stepan Iwanowitsch in leidenschaftlicher
Selbstvergessenheit seine Lippen drückte. Mit einem Wort, dieses
prächtige Mädchen war die Favoritin der Favoritinnen, und ihr
Aufenthalt im Hause Wischnewskijs unterschied sich weit von dem
aller anderen. Selbst wenn Stepan Iwanowitsch mit den Hunden auf
die Jagd ritt, nahm er Gapka mit und begnügte sich nicht damit, daß
sie als Tscherkessin gekleidet im ruhigen Jagdwagen mitfuhr,
sondern nahm sie aus dem Wagen und setzte sie vor sich in den
Sattel. Wenn das Mädchen von dieser unbequemen und anstrengenden
Reise müde wurde und der Schlaf ihr Köpfchen neigte, überließ sie
Wischnewskij keiner fremden Hand, sondern brach die Jagd ab und
brachte Gapka vorsichtig mit eigenen Händen nach Hause. Und Gott
mochte dem von seinem Gefolge gnädig sein, der durch ein Geräusch
den kindlichen Schlaf der Geliebten des Pan störte! Dem Schuldigen
waren die feuchte Grube und Peitschenhiebe sicher.

		Ebenso sorgsam übergab Wischnewskij an der Freitreppe das Kind
den Händen der Wartenden und begleitete sie dann selbst, wenn man
Gapka in aller Stille in die Gemächer Stepanida Wassiljewnas
trug.

		Dort entkleidete man sie und legte sie auf die Atlaskissen des
breiten türkischen Diwans, auf dessen Rand sich die Gatten setzten
und ihren Tee tranken. Während der ganzen Zeit sprachen sie kein
Wort, sondern ergötzten sich damit, das schlafende Mädchen
anzuschauen. Wurde es Zeit, zur Ruhe zu gehen, so stand Stepanida
Wassiljewna auf und ging mit leichtem Schritt über den Teppich in
das anstoßende Zimmer, wo ihr Schlafgemach war. In dankbarem
Schweigen küßte Stepan Iwanowitsch seiner Frau oftmals die Hand und
flüsterte ihr zu: »Du bist mein Schutzengel – ich bete dich
an!«

		Stepanida Wassiljewna fühlte und teilte das Glück ihres Mannes
mit einer unglaublichen, vielleicht nur ihr eigenen Hingabe.

		Sie ging in ihr Schlafzimmer, betete dort lange vor dem
Heiligenbild und ging dann wieder mit unhörbaren Schritten in das
anstoßende Gemach, wo die schlafende rosige Gapka mit ihren jungen
kräftigen Händen die Kissen umfing, während die athletische Gestalt
Wischnewskijs zu Füßen des schlummernden Mädchens auf dem Teppich
lag, den Kopf gegen den Diwan gelehnt.

		Stepanida Wassiljewna schlug über die beiden das Kreuz, kehrte
in ihr Witwenbett zurück, und ihr Schlaf war ruhig, friedlich und
erquickend. In diesem ganzen seltsamen, scheinbar widersinnigen
Gemenge von Gefühlen und Beziehungen erblickte sie nichts für sich
Erniedrigendes, nicht einmal etwas Unpassendes; im Gegenteil, es
schien ihr, als ob es gar nicht besser gehen könnte.

		Die grenzenlose Liebe dieser Frau zu ihrem Mann und das große
Unglück, das ihr Gesundheitszustand für sie bedeutete, hatten ihre
moralischen Begriffe, die niemandem klar und verständlich schienen,
derart verändert. Da ich diese Erzählungen nur als Sammlung
einzelner Berichte aus dem Mund Verschiedener wiedergebe, werde ich
mich nicht weiter bemühen, die Persönlichkeit Stepanida
Wassiljewnas zu erklären. Ich glaube aber, daß man sie heute mit
dem Begriff psychopathisch bezeichnen würde. Ich gebe nur die
interessante Erzählung wieder, wie ich sie selbst gehört habe, ohne
an den Charakteren und Sitten der Helden dieser legendären Berichte
eigene Kritik üben.

		Ich glaube, daß es sich hier in erster Linie nicht um Kritik
handelt, zumal alle handelnden Personen schon ins Reich der
Schatten gewandert sind, sondern darum, der Nachkommenschaft die
Erinnerung an die erstaunliche Unmittelbarkeit ihrer Charaktere und
an ihr originelles, launenhaftes Leben zu bewahren.

		Wohlbekannt sind uns die stürmischen Naturen unserer
großrussischen Adligen, deren Leben nach dem Ausspruch eines
Dichters unter Festen, sinnlosem Prahlen, kleinlichen Lastern
und kleinlicher Tyrannei verlief, und bei denen der Chor der
unterdrückten, zitternden Menschen das Leben der Hunde und Pferd
beneidete. Wir wissen, wie unsere alten Weinschläuche
unter dem Gären des jungen in sie gegossenen Weines zitterten. Die
gesunde realistische Richtung unserer großrussischen Literatur, die
uns vielleicht den Vorwurf des übertriebenen Realismus eintragen
wird, zeigt uns das wahre Gesicht unseres großrussischen Lebens.
Die kleinrussischen Schriftsteller aber folgen dieser Richtung
nicht. Das Leben des kleinrussischen Herrentums ist uns entweder
durch die Romantik oder durch die primitive Volkstümlichkeit der
kleinrussischen Schriftsteller verschleiert. Wird es einmal
geschildert, so meist in schwülstigen Formen, die an die endlose
polnische Historie vom Pan Kochanko erinnern. Aber das
kleinrussische Herrenleben hat seine Originalität, die des Studiums
wert ist und zugleich ein ziemlich helles Licht auf die Eigenheiten
der kleinrussischen Charaktere wirft, die, nach der Bemerkung
Schewtschenkos, der Welt die gemeinen Enkel berühmter
Großväter liefern.

		Es ist nutzlos, sich mit den Vertretern jener mittleren
Generationen zu befassen, die wie eine Schicht zwischen den
Großvätern und den Enkeln liegt; zwischen denen, die der
nationale Poet als große rühmte, und jenen, die er zu den
gemeinen rechnete. Vor uns stehen Gestalten, die an der
Scheide jener beiden Strömungen stehen, deren eine das
kleinrussische Land zu nie vermuteter Höhe getragen hatte, während
es die andere zu nie wieder gutzumachender Gemeinheit
führte.

		Alles auf der Welt ist begründet, folgerichtig und
bedingt, und so können die Glieder einer Kette nur ihre Form
ändern, aber nichtsdestoweniger faßt ein Glied das andere, und
jedes ist unabänderlich mit dem anderen verbunden.

		Indem ich in diesen Aufzeichnungen alles vereine, was ich über
Wischnewskij und seine Sippe gehört habe, glaube ich damit der
Literatur ein vergessenes Kettenglied zu erhalten, das bisher nur
in einzelnen Überlieferungen bewahrt wurde. Möglicherweise sind sie
nicht alle zuverlässig, aber selbst in diesem Fall sind sie als
Schöpfung des Volkes interessant, weil sie bezeichnend sind für
das, was die Phantasie der Menschen in Erstaunen versetzte und
begeisterte, oder was ihnen gefiel.

		Ich fahre in meiner Erzählung über Wischnewskij fort.

		Einige Zeilen weiter oben verließen wir den mächtigen Pan von
Farbowanaja, wie er auf dem Teppich zu Füßen seiner ländlichen
Nymphe schlief. Lassen wir ihn noch in dieser Stellung, wie sie
schöner und poetischer in seinem willkürlichen und zügellosen Leben
kaum je vorkam. Mögen sie süß weiterschlafen bis zur Morgenröte des
Tages, der ihr Glück und ihre Ruhe trüben und in den Becher der
Liebesfreuden des Pan den Tropfen des bitteren Schierlings träufeln
wird.

		Wir werden später auf das Ereignis zu sprechen kommen, das den
Höhepunkt der Leidenschaften und der moralischen Verwirrung
Wischnewskijs darstellt und nach dem seine Geliebten einander
wieder in rascher Folge ablösten, ohne jene beschriebene Höhe zu
erreichen; Wischnewskij aber ließ bis zu seinem Tode nicht von
ihnen.

		Zeichnen wir nun, so gut wir es verstehen und vermögen, die
übrigen Seiten seiner Tätigkeit und seines Charakters.

		Siebentes Kapitel

		In keiner der Erzählungen, die ich über Wischnewskij hörte,
nimmt er als Vater und Erzieher eine charakteristische Stellung
ein; er wird ausschließlich als Erzeuger erwähnt. Im übrigen
wird berichtet, daß um jene Zeit, als in Petersburg die
Institute eingeführt wurden und der eingesessene Adel auf
Wunsch der Kaiserin die Aufforderung erhielt, seine Töchter zur
Erziehung dorthin zu bringen, Wischnewskij nach Petersburg reiste
und seine Töchter persönlich hinbrachte. Jedoch wird dieser Umstand
nicht erwähnt, um die väterliche Fürsorge Wischnewskijs zu
bezeugen, sondern weil diese Reise mit einem anderen interessanten
Ereignis in Verbindung steht, von dem später berichtet werden wird.
Auch als Gutsbesitzer, in seiner Eigenschaft als Herr, Richter und
Züchtiger der ihm untergebenen Leibeigenen bewies Wischnewskij
keine besondere Originalität, sondern führte die Herrschaft, wie
sie von alter Zeit her geführt wurde. Alles wurde durch
Leibeigene und gemietete rechtgläubige oder polnische Aufseher
verrichtet. Wischnewskij hatte einige Polen in seinem Dienst, gegen
die er keinerlei Feindschaft hegte, über die er sich aber gerne
lustig machte. Auch einige Juden waren da, die der Psychopath auf
verschiedene Weise zu erschrecken pflegte. Mehr als einen von ihnen
hatte er zu Tode erschreckt, aber sie kamen immer wieder zu ihm, da
Wischnewskij manchmal freigebig war und ihnen manchen Verdienst
zukommen ließ. Im übrigen benützte er die Juden als Kommissionäre.
Aber Gott sei dem gnädig, der ihn betrog! Er ließ ihn mit Ruten und
Peitschen schlagen und quälte ihn fast noch mehr durch Furcht.

		Wischnewskij war auch Patriot, was sich à la longue in seiner
Vorliebe für den kleinrussischen Kaftan und die kleinrussische
Sprache äußerte, und obendrein – in seiner Verachtung für die
Ausländer. Besonders wenig schätzte er die Deutschen, die er aus
zwei Gründen nicht leiden konnte: erstens, weil sie
stockbeinig sind, und zweitens, weil ihm ihr Glaube nicht
gefiel – sie verehren die Heiligen nicht. Stepan Iwanowitsch
nahm von sich an, daß er die Heiligen verehre. Er war in
Glaubenssachen vollkommen unwissend und kritiklos und ließ sich
auch nicht auf religionsphilosophische Fragen ein, da er fand, daß
das eine Sache der Popen sei; er beschützte und
verteidigte nur als Ritter seinen Glauben vor allen
Andersgläubigen. Er sah in diesem Punkte mit den Augen des
einfachen Volkes, das nur die Rechtgläubigen zu den Christen zählt,
alle übrigen andersbetenden Christen für Ungläubige, die
Juden aber und das ganze sonstige Pack als unrein ansieht.
Aber auch der Ausländer, ja sogar der Deutsche, konnte an den Tisch
Stepan Iwanowitschs gelangen, und einer – gerade ein Deutscher –
lebte sogar in seinem Hause und genoß sein Vertrauen; doch bevor
sich der Ungläubige ihm nähern durfte, suchte sich das
religiöse Gewissen Wischnewskijs Genugtuung und Frieden mit sich
selbst zu verschaffen. Stepan Iwanowitsch, der nach seinem eigenen
Geständnis keinen Katechismus gelernt hatte, hatte für den
Empfang von Andersgläubigen eine sehr konkret formulierte
Frageordnung aufgestellt.

		Stepan Iwanowitsch fragte den Lutheraner oder Katholiken: »Nun,
wenn du auch anders glaubst und betest als wir, den heiligen
Wundertäter Nikola achtest du doch gewiß?«

		Der so geprüfte Andersgläubige wußte aus zuverlässigen Quellen,
was mit ihm geschehen würde, wenn er es wagen wollte zu sagen, daß
er den Wundertäter nicht verehre, zu dem der Pan von Farbowanaja so
sehr hielt. Er hätte sogleich erfahren, wie kräftig die Stühle
sind, auf die Stepan Iwanowitsch seine Gäste setzte, und wie
biegsam die Weiden, die ihre Zweige in das Wasser des Ssupoi
tauchen. Aber da jeder Andersgläubige, der das Glück hatte,
Wischnewskij so weit für sich einzunehmen, daß er schon mit ihm
über den Glauben sprach, das genau wußte, so antwortete er ihm, wie
es die Empfangsordnung verlangte.

		»O ja«, erwiderte der also befragte Andersbetende, »wie
sollte ich den Nikola nicht achten, wo ihn doch die ganze Welt
verehrt!«

		»Nun, ›die ganze Welt‹, Bruder, da hast du doch etwas zuviel
gesagt«, versetzte Stepan Iwanowitsch, »du mußt wissen, daß der
heilige Nikola von Geburt Moskowite ist, du sollst aber unseren
›russischen‹ Jurka verehren.«

		Das Wort russisch im Sinne des klein- oder südrussischen,
wurde damals scharf dem moskowitiscben, großrussischen
entgegengesetzt. Moskowitisch und russisch waren zwei getrennte
Begriffe, im Himmel und auf Erden. Die irdischen Unterschiede waren
jedem sichtbar, die himmlischen dagegen wurden durch den Glauben
erkannt. Dem Glauben nach obliegen aber die großrussischen
Angelegenheiten der Sorge des wundertätigen Nikolai, des Patrons
Rußlands, die südrussischen aber finden Schutz und Hilfe in der
Fürsorge des den Kleinrussen besonders geneigten heiligen Jurij,
oder wie man ihn heute nennt, des heiligen Georg.

		Jeder Andersgläubige, der die Prüfung über den heiligen Nikolai
bestanden hatte, versicherte nun Wischnewskij noch bestimmter, daß
er auch den heiligen Jurij verehre, noch mehr als den
Nikola.

		Das gefiel Stepan Iwanowitsch. Damit war die Katechisierung des
Gastes beendet, und dem nun Aufgenommenen wurde der
Glaubensunterschied nie mehr vorgeworfen. Ja, wenn jemand zufällig
diesen Unterschied erwähnte, so unterbrach ihn Stepan Iwanowitsch
und sagte: »Es ist kein Unterschied da, er verehrt den Nikola, aber
noch mehr den heiligen Jurka.«

		Achtes Kapitel

		Also genossen die Andersgläubigen, die sich gebessert hatten,
das Vertrauen des Psychopathen, und ein Deutscher verwaltete sogar,
beinahe ohne Rechenschaft abzulegen, eines seiner Güter und genoß
eine so ausgedehnte Macht, daß er fast alles tun durfte, was
Wischnewskij tat.

		Nur in bezug auf die Frauen erlaubte ihm Stepan Iwanowitsch
nicht, sein Begehren auf den Gesindehof auszudehnen, damit niemand
sähe, wie sich eine Frau des wahren, griechischen Glaubens mit
einem Deutschen einlasse. Aus diesem Grund dachte er für ihn
einen Schimpf aus, der den Mächtigen selbst in den Augen eines
Kindes erniedrigen mußte. Der Deutsche war verpflichtet, im Sommer
leichte Kleidung und im Winter einen wattierten Schlafrock und
Pantoffeln anzulegen, eine Laterne in die Hand zu nehmen und so in
der Begleitung eines Aufsehers, der für sein Leben
verantwortlich war, ins Dorf zu gehen. Dem Deutschen war dieses
Verbot auferlegt, damit von ihm keine Vermehrung des Deutschen
käme, sondern alles zu Gunsten des Russischen ginge.

		In den Einzelheiten schienen es zwar nur teilweise
Beschränkungen zu sein, aber im Zusammenhang hatten sie zur Folge,
daß der Deutsche sich bei Stepan Iwanowitsch beklagte: »Keine
Möglichkeit.«

		»Aber warum denn?«

		»Alle laufen davon.«

		Das bedeutete, daß alle davonliefen und sich versteckten, sobald
der Deutsche in seinem langen Schlafrock, mit seiner Laterne und in
Begleitung des für sein Leben Verantwortlichen seinen
nächtlichen Gang antrat.

		Stepan Iwanowitsch tat, als ob er das bedaure, ließ aber keine
Änderung an der von ihm eingeführten Ordnung zu.

		»Ohne Laterne und ohne Begleiter werden sie dich packen und
verprügeln, und ich habe dann niemanden, der mir für dich
verantwortlich ist«, sagte er, als sei er aufrichtig von der
Notwendigkeit seiner Einführung überzeugt; aber Leute, die ihn
näher kannten, bemerkten, daß seine eine Schnurrbartspitze
lachte, wenn er mit dem Deutschen über die Angelegenheit
sprach.

		Als wirklicher Psychopath vereinigte er in sich viel Sinnloses
mit Schlauem so innig vermischt, daß man unmöglich ergründen
konnte, was Ernst und was Scherz war.

		Der Spaß mit dem Deutschen endete damit, daß er so lange mit
seiner Laterne wie ein leuchtendes Johanniswürmchen im Gras
einherging, bis ihm einmal im Schuppen einer Bauernhütte die Rippen
eingedrückt wurden und der für sein Leben verantwortliche Begleiter
ihn nach Hause trug, wo er seine deutsche Seele unverzüglich Gott
empfahl, die Seele, die hier in Verehrung der Heiligen Nikolai und
Georgij gelebt hatte.

		Ungeachtet der freiwilligen Unterwerfung dieses Deutschen unter
die genannten Heiligen, hielt es Stepan Iwanowitsch doch für
unpassend, ihn innerhalb des Friedhofes zu beerdigen, neben den
Vorfahren wahren östlichen Glaubens; er ordnete an, ihn
außerhalb der Umfriedung zu begraben und auch kein Kreuz aufs Grab
zu setzen, sondern einen großen Stein darauf zu legen, damit die
Müden sich setzen und ausruhen können.

		In allen Fällen hatte er einen eigenen, in seiner Art sehr
originellen Ton, der von seinem Humor als auch vom Respekt vor dem
heimatlichen Glauben zeugte, der sich weniger auf dem Katechismus
als auf den Heiligen Nikola und Jurka gründete. Aber Gott allein
weiß, ob sich wirklich alles so verhielt, wie er vorgab, oder ob
ihn etwas anderes leitete.

		Um die Religiosität Wischnewskijs vollkommen zu kennzeichnen,
muß man hinzufügen, daß er es durchaus nicht jedem gestattete, den
Heiligen Nikolai und Jurij anzurufen und zu verehren, sondern nur
den Christen anderer Bekenntnisse. Diese befreiten sich durch den
Respekt vor diesen Heiligen aus aller Not und empfingen die Gnade
Stepan Iwanowitschs. Den Juden aber erlaubte er unter keinen
Umständen, ihre Zuflucht zum Schutz dieser Heiligen zu nehmen, und
jeden, der auch nur eine Neigung dazu verriet, unterwarf er einer
Prüfung. Einmal hatte ihn ein Jude betrogen und sollte dafür
geprügelt werden.

		Als man ihn vor die Freitreppe schleppte, auf der Stepan
Iwanowitsch sein Urteil verkündet hatte, begann der Jude sich
jämmerlich zu krümmen und schrie: »Oi, wie ich sie verehre ... ich
verehre den Nikola, verehre auch den Jurko ...«

		Stepan Iwanowitsch befahl den Liktoren innezuhalten und fragte
den zitternden Juden: »Was schreist du da?«

		»Wie ich sie verehre, wie ich verehre ...«

		»Laß das Stammeln – sage ruhig, wen du verehrst!«

		»Oi, alle, oi, die beiden verehre ich, den Heiligen Nikola und
den Heiligen Jurko.«

		»Nun, das tust du vergeblich.«

		»Oi, weswegen ... oi, weshalb vergeblich ... wenn sie doch
gnädig sind, vielleicht, daß sie sich meiner erbarmen.«

		»Ja, sie sind gnädig, das ist ganz richtig, aber mit den Juden,
Bruder, haben sie nichts zu schaffen. Ihr habt euren Moses, den ruf
an, wenn man dich prügelt. Aber dafür, daß du es gewagt hast, mit
deinen Judenlippen so heilige Namen auszusprechen, gebt ihm ihr
Jungens, noch zehn mit der Peitsche für den Nikola, und
fünfundzwanzig für den heiligen Jurko, damit er sich nicht mehr
erfrecht, sie anzutasten.«

		Natürlich schleppte man den unglücklichen Juden fort und
verabreichte ihm zuerst getreulich, was ihm für den Betrug zukam,
und dann eine Zulage von weiteren fünfunddreißig Hieben für den
nach der Meinung Wischnewskijs unangebrachten Versuch, sich beim
Nikolai und beim heiligen Jurij einzuschmeicheln. Da aber der Rang
der beiden Heiligen nicht gleich war, gab man ihm für den Nikolai
nur zehn Hiebe, für den heiligen Jurij aber fünfundzwanzig.

		Dies geschah, versteht sich, nicht ohne guten Grund, sondern
infolge der größeren Liebe und Verehrung des Pan für den heiligen
Jurij, weil er ein Russe und kein Moskowite ist.

		Neuntes Kapitel

		Ich habe mehrmals erwähnt, daß Stepan Iwanowitsch sichtlich das
bevorzugte, was nicht von den Moskowitern herkam, und muß
jetzt den Leser aufklären, damit er nicht voreilig schließe,
Wischnewskij sei Politiker gewesen, Separatist, oder, wie man es
jetzt nennt, Ukrainophile. Man nahm damals das Kleinrussentum
leicht, man wollte von ihm sogar nichts wissen. Hätte jemand in die
Seele Wischnewskijs eindringen können, so hätte er auch bei der
strengsten Prüfung nichts Politisches in ihm gefunden.
Wahrscheinlich hätte er sich darin wie in einem Schuppen gefühlt,
in dem zwar vermutlich alles vorhanden ist, aber niemand etwas
finden kann. Wischnewskij widersprach entschieden allen Menschen,
mit Ausnahme seiner ersten Frau, der hier schon ziemlich eingehend
geschilderten Stepanida Wassiljewna aus dem Twerschen
Adelsgeschlecht der Schubinskijs. Wenn sein Gesprächspartner
Ukrainophile war und alles Kleinrussische rühmte, so begann
Wischnewskij sogleich, die Fehler des kleinrussischen Charakters in
den Vordergrund zu stellen und tat dies mit großem Geschick und
treffenden und bissigen Vergleichen. Er lobte dann eifrig die
Polen, besonders Batur und Sobieski, nannte Bogdan Chmjelnicki
einen Trunkenbold und schloß den Streit mit der seiner Ansicht nach
entscheidenden Formel, Polen sei zusammengestürzt und habe uns
erdrückt. Aber äußerte sich jemand mit Bedauern über Polen, so
wechselte Stepan Iwanowitsch sogleich die Front, und seine Rede
bewegte sich nach großrussischen Motiven.

		»Das ist wahr«, sagte er, »sie waren frei und ehrgeizig, aber
weil sie alle Könige sein wollten, schmiedeten sie gegen die Könige
Ränke. Und so gingen sie zugrunde und mußten zugrunde gehen, weil
sie darüber vergaßen, was die Wohlfahrt des ganzen Landes
erforderte und jeder die unglückliche Freiheit nach Kräften auf
seine Seite zog.«

		Er winkte mit der Hand ab und schloß wegwerfend: »Dreck!«

		Jedoch war Wischnewskij durchaus kein Verteidiger der
Staatsgewalt, sondern im Gegenteil, wie schon oben erzählt, sehr
oft, ja fast bei jeder Gelegenheit bereit, die Organe der
gesetzlichen Macht herabzusetzen und zu beleidigen. Er war dabei
weder Demokrat noch Nationalist in unserem jetzigen Sinn, so daß
ihm sogar die bescheidene und anscheinend doch harmlose Einrichtung
der Wahl der Stadthäupter lächerlich erschien; er wollte sie auch
durchaus nicht Häupter nennen, sondern nannte sie anders.
Mit einem Wort, Wischnewskij war nach dem kurzen, aber treffenden
Ausdruck des einfachen Volkes ein Pan, wie ein Auerochs aus dem
Forste von Bjelowesch, das heißt ein Herr, wie er sein muß,
ganz wie ein Auerochs aus der Bjelowescher Wildnis nichts mit einem
gewöhnlichen Ochsen gemein hat, sondern in allem verwegener und
stärker ist. Ohne unsere heutige Bildung besessen oder politische
Betrachtungen, wie sie später von Toqueville und ähnlichen Leuten
geschrieben wurden, gelesen zu haben, verstand Wischnewskij die
kosmopolitischen Strömungen unserer heutigen Aristokratie, die auch
der heutigen Demokratie eigen sind, sehr gut, da ihr gemeinsames
Stimulans das Prinzip zu sein scheint, jede nationale Sympathie auf
die Seite zu schieben. Wischnewskij liebte die Polen nicht, aber
wenn die Rede auf berühmte Moskowiter kam, begann er gleich
spöttische Grimassen zu schneiden, wartete, bis Stepanida
Wassiljewna für einen Augenblick das Zimmer verließ, und sagte:
»Nun, was ist denn so Großes bei ihnen los! Ihre Großväter und
Großmütter wurden noch alle mit Stöcken geschlagen.«

		Von diesem Gesichtspunkt aus rühmte Wischnewskij den polnischen
Adel und sogar die livländischen Barone; geriet er aber mit einem
von ihnen in Streit über Rußland, so begann er sie mit allem Eifer
zu bekämpfen, obwohl er sie im geheimen wegen ihres reinen
Blutes beneidete. Aber er konnte ihren Hochmut und ihre
Anmaßung nicht ertragen, die ihm widerwärtig erschienen, zumal er
sich für einen einfachen, offenen Menschen hielt.

		Wer kann sich wohl eine Vorstellung machen, was alles im Schädel
dieses Psychopathen steckte! Stand er aber einmal zufällig vor
einer außergewöhnlichen Frage oder Begebenheit, so war all der
psychopathische Unfug verschwunden, und Stepan Iwanowitsch
bewies eine geradezu erstaunliche, vielleicht sogar psychopathische
Findigkeit. In schwierigen Umständen und Gefahren handelte er kühn
und überlegt und befreite Menschen spielend aus Schwierigkeiten und
großen Nöten, die sie zu erdrücken drohten.

		Ein solcher Fall wird über die Offiziere eines Dragonerregiments
berichtet, das entweder in Pirjatin im Poltawschen Gouvernement
oder in Bjeschetzk im Twerschen Gouvernement gelegen hatte.

		Die einen lassen diesen bemerkenswerten Vorfall im Twerschen
Gebiet spielen, die anderen in Kleinrußland; was richtiger ist,
läßt sich schwer entscheiden, es ist aber auch kaum der Mühe wert,
sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Der Fall liegt so, daß er sich
mit der gleichen Wahrscheinlichkeit in einem beliebigen Städtchen
ereignen konnte, aber den Charakteren der beiden hier erwähnten
Herrchen nach zu urteilen, entspricht er mehr den Sitten
eines kleinrussischen Kreisgerichts.

		Es handelt sich übrigens nicht darum, den Ort genau zu
bestimmen, sondern ein Bild der Ereignisse zu entwerfen und den
Anteil zu zeigen, den unser psychopathischer Held an ihnen
hatte.

		Zehntes Kapitel

		Die Dragoner lagen in Pirjatin – nehmen wir an, es sei dort
gewesen. Teile des Regiments waren in anderen Ortschaften
untergebracht. Der Regimentskommandeur hatte vielleicht in
Perejaslaw Quartier genommen.

		Die Offiziere langweilten sich natürlich in dem winzigen
Städtchen vor Nichtstun; sie unterhielten sich, so gut sie konnten,
und fuhren zu den Gutsbesitzern zu Gast. Blieb ihnen nichts anderes
übrig, als einige Tage zu Hause zu sitzen, so zechten sie, spielten
Karten oder tranken bei einem Weinhändler im kleinen Kellerlokal.
Der Händler war ein Jude, der die Offiziere gern schröpfte und ihre
Ausschweifungen unterstützte, sie aber doch fürchtete. Er hatte
deshalb, um den Übermut seiner Gäste etwas zu dämpfen, in dem Raum,
in dem sie zechten, ein Porträt aufgehängt, das seiner Meinung nach
die Besucher seines Ausschanks an die Gesetze der Wohlanständigkeit
gemahnen sollte. Vielleicht war es ganz klug gedacht, aber es
führte zu einer Geschichte.

		Einmal, in der langweiligsten Sommerzeit kam ein Jongleur in die
Stadt und zeigte, wo man ihn aufforderte, seine einfachen
Kunststücke, von denen eines ganz dem Geschmack der Herren
Offiziere entsprach: Der Künstler setzte seine Tochter auf einen
Stuhl, stellte ihn dicht mit dem Rücken an eine Wand, zog aus
seiner Tasche einige Dolche und warf sie einen nach dem andern
gegen die Wand, in der sie steckenblieben, das Gesicht des Mädchens
von allen Seiten umrahmend, ohne es zu berühren.

		Diese sichere und gewandte Handhabung der Waffe interessierte
alle, die die Schwierigkeit dieses gewagten Kunststückes einsahen.
Als die Offiziere wieder einmal im Kellerlokal, in dem sie zu
trinken pflegten, zusammenkamen und ihren geriebenen Käse aßen, der
wie verwitterte geschnittene Fingernägel aussah, sprachen sie über
das Dolchwerfen, und als ihnen der Rausch in den Kopf stieg, kam es
einem von ihnen in den Sinn, er könne es ebenso gut.

		Dolche hatten sie zwar nicht, aber auf dem Tische lagen Gabeln,
die die Dolche bei diesem Versuch annähernd ersetzen konnten. Wenn
es auch nicht so leicht war, mit ihnen nach einem Ziel zu werfen,
so blieben sie doch immerhin in der Wand stecken.

		Es fehlte nur das menschliche Gesicht, das man mit den Gabeln
umstecken könnte. Von den Offizieren wollte sich natürlich keiner
zu diesem Versuche hergeben. Man mußte eine Person niederen Ranges
finden, am besten natürlich einen Juden. Die ausgelassenen
Offiziere machten also den ihnen aufwartenden Juden diesen
Vorschlag, aber sie waren so feig und hingen so sehr am Leben, daß
sie sich nicht nur weigerten, sondern auch ihren Handel im Stich
ließen, den ganzen Laden der Gewalt der Herren Offiziere
überließen, davonliefen und sich versteckten. Natürlich
beobachteten sie von ihren Verstecken aus, was jeder von ihnen
nehmen und was die lärmende Gesellschaft weiter treiben würde.

		Nun führte ein unglücklicher Zufall zwei junge Gerichtsschreiber
oder, wie man sie am Orte nannte, Gerichtsherrchen her, die
an diesem Tag wohl einen guten Chabar genommen, das heißt,
einen guten Schnitt gemacht hatten und sich nun im Keller bei dem
kalten Donschen, nach Wermut schmeckenden Wein gütlich tun
wollten.

		Den Offizieren kam der Gedanke, die beiden Herrchen zu ihrem
Versuch zu verwenden; so luden sie die beiden zunächst ein,
zusammen mit ihnen zu trinken, und dann drangen sie in sie, es möge
sich einer von ihnen zu der Produktion hergeben.

		Die Herrchen zeigten sich jetzt als sehr seltsame Leute von ganz
verschiedener Gemütsart: Der eine war ein Heraklit, der andere ein
Demokrit. Als sie aus der Hitze in den kalten Keller gekommen waren
und dort den kalten Wein getrunken hatten, stieg er ihnen zu Kopf,
und als dann die Offiziere anfingen, in sie zu dringen, rührten sie
sich nicht von der Stelle, anstatt bescheiden fortzugehen. Sie
glaubten sich, als Eingeborene, auf gleichem Fuß mit den Herren
stehend und begannen ihren wahren Charakter zu zeigen. Der eine
lachte über den Vorschlag und riß über die geärgerten Offiziere
kleinrussische Witze, der andere zog ein saures Gesicht, begann zu
weinen und schrie in einem fort, obwohl ihn niemand anrührte:
»Rührt mich nicht an! Geht doch zum Teufel! Laßt mir meine heilige
Ruhe!«

		Die beiden Schreiber wurden schließlich den Offizieren so
lästig, daß sie mit ihnen auf ihre Art verfuhren, das heißt ihnen
mehrere Maulschellen verabreichten und sie dann unter den Tisch
stießen, um sie dort wie die Ferkel zu halten, bis ihr
Gelage zu Ende wäre. Das war ungefährlich und praktisch, da die
Offiziere die Herrchen unter dem Tisch mit den Füßen festhielten
und Mund und Hände frei hatten; zugleich war dadurch ein Skandal
vermieden, der bei dem häßlichen Charakter, den die widerspenstigen
Jungen zeigten, unausbleiblich schien. Der eine hätte sicher
draußen auf dem Platz oder auf der Straße so geheult, daß man es in
der ganzen Stadt hörte, und der andere hätte gar auf den Zaun
klettern oder ans Fenster kommen und sie von dort aus verhöhnen
können.

		Dann müßte man ihm nachlaufen, ihn einholen und fangen, was
einen Skandal gegeben und sicher einen Haufen Weiber und Juden
herbeigelockt hätte. Mit einem Wort, es wäre ganz unvereinbar mit
der Offiziersehre gewesen; so saßen aber die Jungen ganz friedlich
unter dem Tisch, jammerten ein wenig und umfaßten einander in ihrem
engen Raum, der noch durch die Sporenstiefel der Offiziere
verringert wurde.

		Alles ging vortrefflich, aber da mischte sich der Teufel ein und
verdarb alles. Die Offiziere wurden so betrunken, daß sie anfingen,
mit den Gabeln nach dem Porträt zu werfen, weil sie meinten, sie
könnten es ebenso geschickt umrahmen wie der Jongleur das Gesicht
des lebendigen Menschen mit seinen Dolchen. Aber der Teufel war im
Spiel: Als der erste Offizier die Gabel warf, stieß ihn der
Schwarze in den Ellenbogen, und die Gabel blieb mitten in dem einen
Auge des Porträts stecken. Der zweite Offizier warf, und der Teufel
führte die Gabel in das andere Auge. In der betrunkenen
Gesellschaft entwickelte sich jetzt der Wetteifer, die Gabeln
flogen eine nach der anderen und verstümmelten das Gesicht des
Porträts gänzlich.

		In ihrer Trunkenheit, die schon in einen Zustand geistiger
Umnachtung überging, maßen die Offiziere diesem Vorfall keine
besondere Bedeutung bei. Sie hatten eben ein Bild verdorben – das
war alles. Es wird nicht von Gott weiß was für einem Meister
gewesen sein; kein Werk Raffaels und keine ungeheure Summen
gekostet haben. Sie würden morgen den jüdischen Wirt rufen, ihn
fragen, was das Bild koste, tüchtig herunterhandeln, dann bezahlen,
und damit wäre die Sache erledigt; dafür war man lustig gewesen und
hatte bei jedem ungeschickten Versuch, die Gabel so sicher wie der
Jongleur zu werfen, viel gelacht und gescherzt.

		»Nein, der Schelm hat es besser gemacht. Wir können es nicht so.
Und Gott sei Dank, daß kein Mensch vor uns sitzen wollte, sonst
hätten wir dem Lebendigen die Augen ausgestochen, da hätte Bezahlen
nichts geholfen.«

		Die wackeren Helden waren sehr froh, daß die Sache so gut mit
Lachen und Scherzen geendet hatte, und begaben sich, einander
stützend, in ihre Quartiere. Beim Weggehen hatten sie die Schreiber
schon ganz vergessen, die still unter dem Tische saßen und keinen
Laut von sich gaben.

		Aber die Sache war durchaus nicht so einfach und stand durchaus
nicht so gut, wie es sich diese braven Kinder dachten, als sie sich
zur Ruhe begaben.

		Elftes Kapitel

		Kaum hatten die Offiziere den jüdischen Laden leer
zurückgelassen, als die Gerichtsherrchen unter dem Tisch
hervorkrochen, ihre von der langen Kniebeuge steif gewordenen
Glieder streckten und sich ihre Lage besahen. Alles war still – im
Laden und in der Kammer war keine Seele; durch die dichte Wolke von
Tabaksrauch war das verstümmelte Porträt mit den ausgestochenen
Augen und den vielen Rissen an anderen Stellen kaum zu sehen.

		Zum Glück für die einen und zum Unglück für die anderen, waren
die Schreiber viel nüchterner als die Offiziere, die sich immer
mehr betrunken hatten, während die unter dem Tische
eingeschlossenen Heraklit und Demokrit erheblich nüchterner
geworden waren, wozu wohl die Angst, die Enthaltsamkeit und vor
allem der Rachedurst, der in ihnen glühte, beitrugen. So hatten sie
sich einen vortrefflichen Plan ausgedacht, um ihre Beleidiger zu
strafen.

		Die Schreiber überlegten nicht lange, nahmen das verwundete
Porträt von der Wand, liefen damit auf das Freitreppchen des Ladens
und schlugen Lärm: »Kommt her, ihr guten Leute! Wer an Gott glaubt
und die Älteren ehrt, seht euch das Wunder an ... Schaut, wie die
Offiziere das Porträt einer solchen Person entehrt haben!«

		Auf dieses Geschrei tauchte sofort, wie aus der Erde gewachsen,
der Wirt auf, der sich während des Gelages versteckt hatte; die
Marktweiber von ihren Ständen liefen herbei, die Juden begannen zu
schreien – und unsere Geschichte nahm ihren Lauf.

		Der jüdische Wirt, der die größte Angst hatte und am meisten
einen Skandal scheute, hielt sich mit seinen großen Fingern die
Augen zu, wie es der Rabbiner beim Gebet tut, und schrie: »Ich habe
nichts gesehen und sehe auch jetzt nichts, wer dieser Militär-Pan
ist, der da gemalt ist. Geb Gott, daß er ein guter Mensch sei. Aber
ich – ich brauche jetzt das Bild nicht mehr ... Ich verschenke es,
nehme es, wer es will ...«

		Doch Demokrit rief: »Aber wir wissen, wer diese Person ist, und
wir protestieren. Schaut, ihr guten Leute – die Augen sind ihm
ausgestochen. Wir wollen das Porträt zum Stadtvorsteher
tragen.«

		Demokrit trug das verwundete Porträt durch die Straßen vor das
Stadthaus, und Heraklit begleitete ihn, machte unter der warmen
Sonne wieder sein saures Gesicht und weinte, und alle, die ihnen
folgten, wiesen lobend auf ihn hin und sagten: »Schaut nur, wie es
ihn rührt!«

		Aber die Offiziere schliefen und schliefen und ahnten nicht, daß
man gegen sie protestierte und daß ihnen die Sache
Unannehmlichkeiten bereiten würde, die sie nicht wüßten, wie
loswerden. Wie schwer auch ihr trunkener Schlaf gewesen war, auch
ihr Erwachen am nächsten Morgen war nicht leicht. In aller Frühe
kam zu allen Zechgenossen des beschriebenen Gelages die Ordonnanz
des schnurrbärtigen Majors oder Rittmeisters, der die Schwadron
kommandierte und in seiner Person die oberste Befehlsgewalt am
Standort darstellte.

		Natürlich war der Rittmeister nicht Gott weiß was für eine hohe
Obrigkeit, beinahe so ihr Bruder Hans, und machte manchesmal auch
einen Tanz mit ihnen, aber die Offiziere erschraken.

		Das Schlimmste war, daß ihnen der Kopf noch brummte und sie sich
durchaus nicht mehr daran erinnern konnten, was gestern im Keller
beim jüdischen Wirt vorgegangen war. Sie erinnerten sich noch, daß
sie wohl tüchtig getrunken hatten, aber sie konnten sich nicht mehr
auf alles der Reihe nach besinnen. Ein Stück war abgerissen, und es
schien ihnen, als sei das Dazwischenliegende gar nicht gewesen. Sie
besannen sich, daß sie die Juden verjagt hatten, aber das wäre
durchaus nicht wichtig gewesen, war schon öfter geschehen, auch
wenn der Rittmeister dabeigewesen war. Das Verjagen ist kein
Unglück, besonders bei Juden nicht, denn sie sind ein Volk, das die
Vorsehung selbst zur Verstreuung vorbestimmt hat. Der Jude
schreibt ein Übriges auf, berechnet als getrunken, was nicht
getrunken, als beschädigt und zerschlagen, was nicht beschädigt
wurde; sie würden mit ihm verrechnen, und dann würde wieder alles
gut sein, bis zu einer neuen Geschichte. Der Jude selbst würde
ihnen den ersten Friedenstrunk umsonst anbieten, sie würden
sich aussöhnen und ihn in seinem Handel unterstützen ... Es war ja
unmöglich, daß er, der Jude, mit ihnen streiten wollte und daß er
die Ursache dieser plötzlichen frühen Einladung zu ihrem ältesten
Offizier war. Vielleicht diese Schreiber ... Es dünkt ihnen, als
seien zwei Schreiber dabeigewesen ... Gerichtsherrchen ...
Nun, das war auch keine besondere Sache! Die Soldaten haben sie
noch überall gezaust! Sind auch nicht mehr wert, dieses
bestechliche Unkraut! Wenn sie nur nicht einen von ihnen die Nase
oder die Ohren abgehauen hatten! Das wäre garstig, was einmal
abgehauen ist, kann man nicht wieder ansetzen ... Aber Gott ist
gnädig, sie haben schon andere Dinge gemacht, so wird auch das
vorübergehen. Wozu braucht auch ein Schreiber eine Nase? – Doch nur
um Tabak zu schnupfen und das Aktenpapier damit zu bestreuen. Der
Chabar ist doch kein Braten, er wird ihn auch so, ohne Nase
riechen. Man wird sich natürlich zusammentun müssen und bezahlen,
aber allen zusammen wird es nicht schwerfallen ...

		Zwölftes Kapitel

		In solchen oder ungefähr ähnlichen Erwägungen zogen die
Offiziere ziemlich unbekümmert zum Quartier ihres ältesten
Kameraden und betraten guten Mutes das geräumige, aber niedrige
Zimmer in dem kleinrussischen Häuschen. Aber jetzt merkten sie mit
einem Mal, daß die Sache durchaus nicht gut stand. Der Rittmeister
kam ihnen nicht kameradschaftlich in seinem gestreiften Morgenrock,
mit der Pfeife in den Zähnen entgegen, sondern die Tür zu seinem
Kabinett war geschlossen – das heißt, er will warten, bis alle
versammelt sind, dann kommt er heraus und spricht zu allen
zusammen.

		Diese offizielle Form versprach nichts Gutes, und die
eingetretenen Offiziere schauten einander an, dämpften ihren Ton zu
einem halben Flüstern, und einer fragte den andern: »Nun, was ist
denn das? Was haben wir denn gestern angestellt?«

		Einer von ihnen hatte auf der Straße etwas von einem Porträt
sprechen hören.

		»Porträt, Porträt? ... Was für ein Porträt?«

		Keiner konnte sich erinnern.

		Aber jetzt öffnete sich plötzlich die Tür, und aus dem Kabinett
trat der Rittmeister, in Uniform mit Epauletten, mit fest
geschlossenem Mund. Er begrüßte sie nicht und begann seine Rede mit
Worten, wie sie Gogol viel später seinem Skwosnik-Dmuchanowskij in
den Mund gelegt hat: »Ich habe Sie hieher gerufen, meine Herren, um
Ihnen eine unangenehme Mitteilung zu machen: Gegen Sie ist bei der
Zivilbehörde Klage eingereicht worden, und ich wurde vom Stadtamt
davon benachrichtigt; ich muß Sie arretieren. Geben Sie mir bitte
Ihre Säbel, und wollen Sie mir sofort aufrichtig erklären: Was
haben Sie gestern abend in dem Laden getan?«

		Die Offiziere nahmen widerspruchslos ihre Säbel ab und übergaben
sie dem Schwadronschef, aber bezüglich der aufrichtigen
Erklärung antworteten sie, sie wären selber froh, wenn sie
wüßten, was sie eigentlich getan hätten, aber sie könnten sich
dessen nicht mehr entsinnen.

		Der Rittmeister zog die Brauen zusammen und entgegnete noch
schärfer: »Ich bitte Sie, nicht zu scherzen, ich spreche mit Ihnen
dienstlich, als Ihr Ältester!«

		»Das ist kein Scherz«, erwiderte einer der Angeklagten, »wir
erinnern uns, bei Gott, nicht mehr.«

		»Aber erlauben Sie!«

		»Der Tag war gestern heiß, wir gingen zufällig hinein, ... und
tranken dort im Kühlen Wermutwein ... hatten dann irgendeinen
Streit mit den Juden ... haben aber nichts Böses im Sinn gehabt ...
Es waren sogar noch zwei Schreiber dort, die alles sehen konnten
...«

		»Das ist es ... die zwei Schreiber! Darum handelt es sich auch.
Diese beiden Schreiber konnten in der Tat alles sehen, und haben es
auch gesehen. Wie werden Sie sich ihnen gegenüber rechtfertigen?
Eine solche Schande für unseren Stand!«

		»Aber worin rechtfertigen? ... Sagen Sie es uns bitte!«
erwiderten die Offiziere.

		»Ja, Sie haben sich ihnen gegenüber zu rechtfertigen«, rief der
Rittmeister, zog aus seiner Tasche ein vierfach zusammengefaltetes
Blatt Papier und begann die ihm von der Stadtverwaltung amtlich
zugestellte Kopie des Berichtes der Schreiber zu verlesen, in dem
stand, wie die Herren Offiziere das Porträt durch das Werfen von
Gabeln beschädigt hatten, während die am Ort des Vergehens
anwesenden Gerichtsschreiber, die in ihren Herzen Gottesfurcht
und Liebe zum Allerhöchsten hatten, die ganze Zeit auf den
Knien lagen, so daß sie sich auf dem Fußboden ihre einzigen Hosen
durchscheuerten, weshalb sie jetzt der Möglichkeit beraubt seien,
ihren dienstlichen Obliegenheiten nachzugehen. Sie protestierten
daher amtlich gegen den ganzen beschriebenen Unfug der Offiziere
und bäten, für die Beschädigung der Hosen von den Angeklagten für
jeden von ihnen zwanzig Rubel in Assignaten zu erheben.

		Der Rittmeister hatte zu Ende gelesen, pfiff der Ordonnanz und
befahl, das Porträt aus seinem Schlafzimmer herzubringen, damit die
Offiziere mit eigenen Augen die Spuren ihres gestrigen
Zeitvertreibes sehen könnten. – Nun wurden sie starr.

		Inzwischen hatte der Rittmeister seinen Waffenrock ausgezogen
und nur die Halsbinde anbehalten, setzte sich an den Tisch, steckte
die Hände in die Hosenträger aus Kamelgarn und sagte in verändertem
Ton: »Meine Herren, die Sache steht schlecht. Sie sieht sehr
häßlich aus, weil man aus ihr weiß der Teufel was alles machen
kann. Diese elenden Federfuchser, diese dreckigen Gerichtsschreiber
wagen es, gegen Offiziere aufzutreten. Ich habe mit Ihnen soeben
als Ihr Dienstältester gesprochen, aber jetzt spreche ich als
Kamerad. Der Sache ihren Lauf zu lassen, ist unmöglich, man muß ihr
durch Schnelligkeit und militärisch aufrichtige Offenheit
zuvorkommen, wie es sich für Edelleute geziemt. Ob es hilft oder
nicht, jedenfalls muß man offen und ehrenhaft handeln. Setzen Sie
sich bitte, rauchen Sie eine Pfeife, und lassen Sie uns nachdenken.
Meine Meinung ist die: Das Unheil ist einmal geschehen, daran läßt
sich nichts ändern. Man muß den Umstand ausnützen, daß die Post
nach Perejaslaw gestern abgegangen ist und erst in drei Tagen
wieder geht. Das ist Ihr Glück. Ich habe Ihnen Ihre Säbel
abgenommen; wählen Sie nun zwei Kameraden, die möglichst schnell
zum Oberst reiten und ihm alles aufrichtig erzählen. Er ist mit dem
Gouverneur gut bekannt und kann Ihnen helfen.«

		Einen besseren Plan vermochten sie gar nicht auszudenken, und
zwei Stunden später sprengten zwei Offiziere aus Pirjatin nach
Perejaslaw; auf dem Wege lag Farbowanaja. Nach der Hitze und
Schwüle war ein Gewitter losgebrochen, und es schüttete vom Himmel
wie mit Kübeln, als auf einmal vor den Offizieren in den Strömen
Wassers wie eine Blase aus dem Boden ein Kleinrusse auftauchte.

		»Was fahren da für Leute mit Schellen und was wollt ihr?«

		»Wir sind Offiziere und reisen in eigenen Angelegenheiten.«

		»Wenn ihr in eigenen Angelegenheiten reist, so kommt zu unserem
Pan Wischnewskij.«

		Die Offiziere wollten nicht, aber der Kleinrusse redete ihnen
zu: »Es ist einmal so ... So ist der Brauch!«

		Sie fuhren hin, um den Regen und das Gewitter abzuwarten, und
Stepan Iwanowitsch empfing sie erfreut, bewirtete sie mit Essen und
Trinken und fragte: »Eilen Sie, meine Herrn, wohl oder übel oder zu
Ihrem Vergnügen bei diesem Wetter weiter?«

		Die Offiziere antworteten im Stile der Märchen, daß sie wohl
oder übel reisten, und auch zu ihrem Vergnügen.

		»Nun, was ist es für eine Sache? Vielleicht kann ich Ihnen
behilflich sein, daß Ihre Reise nicht mehr notwendig ist.«

		Sie seufzten und sagten: »Nein, unsere Angelegenheit ist so
schwerwiegend, daß nur noch der Oberst beim Gouverneur vielleicht
Fürbitte einlegen kann.«

		»Nun, wenn schon – was hat der Gouverneur zu sagen? Ich frage
doch nicht aus leerer Neugier.«

		Die Offiziere erzählten ihm alles.

		Wischnewskij fuhr sich mit gespreizten Fingern über den
Scheitel, räusperte sich und sagte: »Der Gouverneur hat mit der
Sache gar nichts zu tun, und Sie brauchen deshalb nicht nach
Perejaslaw. Niemand kann Ihnen helfen, wenn man der Sache nicht
eine richtige Wendung gibt.«

		»Aber wie kann man ihr eine richtige Wendung geben?«

		Stepan Iwanowitsch fuhr sich wieder mit den Fingern über den
Scheitel, räusperte sich und sagte: »Ja, ich sehe, daß Sie zwar
alle Moskowiter sind und eine Lektion verdienen, aber Sie haben die
Sache unrichtig angefangen und können sie ganz verderben, wenn Sie
zu Ihrem Vorgesetzten reisen. Sie nützen sich selbst durch Ihre
Offenheit nichts und machen Ihrer Obrigkeit nur Schwierigkeiten;
deshalb verhafte ich Sie bis morgen. Ich habe das Recht, Sie zu
verhaften, da Sie mir selbst gestanden haben, daß Sie entflohen
sind und auch keine Säbel haben. Ich bitte Sie, sich in den Flügel
zu begeben, dort ist alles für Sie bereit, und schlafen Sie gut.
Morgen früh werden wir dann Ihrer Angelegenheit die Wendung geben,
die sie braucht.«

		Dreizehntes Kapitel

		Die Offiziere sagten zu, dachten, es sei kein großes Unglück,
bis zum Morgen zu warten, und fügten sich ihrem eigenwilligen
Gastgeber. Sie gingen in den Flügel, aber der Pan von Farbowanaja
rief den Haiduken Prokop, befahl ihm, sich in den Wagen zu setzen
und nach Pirjatin zu fahren, dort die beiden Gerichtsherrchen
aufzufinden und sie um jeden Preis am Morgen nach Farbowanaja zu
bringen.

		Der Haiduk eilte davon, suchte die Schreiber auf und sagte: »Mit
meinem Pan Wischnewskij steht es schlecht. Es geht ihm so elend,
daß ich nicht weiß, ob er den Abend noch erlebt. Jetzt will er sein
Testament machen und hat mich hergeschickt, um euch zu bitten, daß
ihr gleich euer Schreibzeug nehmt und mit mir fahrt, um als Zeugen
zu unterschreiben. Ihr bekommt ein gutes Chabar dafür.«

		Die Schreiber wußten, daß Wischnewskij noch nie krank war, aber
wenn solche Leute krank werden, so geht es auf den Tod.

		Sie dachten: »Sicher stirbt er, und wir verschreiben uns etwas
im Testament. Er ist so krank, daß er es nicht merkt.«

		So nahmen sie mit Freuden ihre Sachen und fuhren ab. Als Stepan
Iwanowitsch eben erwachte, standen sie schon auf seiner
Freitreppe.

		Stepan Iwanowitsch machte für diese Gäste eine kleine Abweichung
von seiner Empfangsetikette. Ins Haus ließ er sie natürlich nicht
ein, aber er befahl, ihnen ein kleines Tischchen und für die beiden
nur einen Stuhl hinauszubringen, damit sie nicht wagen sollten, vor
ihm zu sitzen.

		Dann ging er in einer Mütze mit großem Schirm zu ihnen hinaus
und begann die Unterhandlung.

		»Mein Haiduk«, sagte er, »hat euch vorgemacht, daß ich sterbe.
Aber, so Gott will, hat es damit noch Zeit, und dann werde ich mir
für mein Testament andere, ehrlichere Zeugen als euch holen. Ich
habe euch aber zu eurem eigenen Wohl herbringen lassen ...«

		Sie machten große Augen.

		»Was habt ihr, Verfluchte, vorgestern beim Juden im Keller
getrieben? He?« Das Staunen der Schreiber wuchs.

		»Erlauben Sie, wer hat es Ihnen erzählt? ... Wir haben nichts
getrieben, sondern die Offiziere ...«

		»Ja, ja, ich weiß alles. Darum tut ihr mir auch leid: Ihr
Dummköpfe habt euch ausgedacht, eure Schuld auf die Offiziere
abzuwälzen, als ob euch das etwas nützen würde. Ihr habt nur das
eine nicht bedacht, daß die Offiziere sieben Leute sind, die
bezeugen, daß ihr das Porträt beschädigt habt und daß ihr gegen sie
nur zwei seid ... Wer wird euch da Glauben schenken?«

		»Erlauben Sie, aber wir ...«

		»Nichts, keine Dummheiten reden ...« unterbrach sie
Wischnewskij, »ich weiß alles – ich bin über alles unterrichtet.
Ihr habt euch ausgeheckt, eine Anzeige zu schreiben, und während
eure Denunziation noch unterwegs ist, sind die Offiziere schon nach
Perejaslaw, nach Poltawa und Kiew geritten. Ich habe sie, Gott sei
Dank, abgefangen und bei mir festgehalten. Sie sind ihrer sieben
Mann, und alle haben gesehen, wie ihr die Gabeln geworfen
habt.«

		»Aber erlauben Sie, wann haben wir die Gabeln geworfen?«

		»Nichts da«, schnitt ihnen Wischnewskij das Wort ab. »Ihr seid
zwei, und sie sind sieben, und ihr könnt euch nicht herauswinden.
Zudem sind sie angesehenere Leute als ihr, sind hochgeborene
Adelige, und was seid ihr? – Dahergelaufene Schreiber,
Unkraut.«

		»Aber wir sind doch im Recht ...«

		»Tja, was heißt das, Recht haben gegen Moskowiter! Sie sind
ihrer sieben, und ihr seid zwei. Und wißt ihr vielleicht nicht, daß
bei uns die ganze hohe Obrigkeit moskowitisch ist? Zudem werden die
Teufelsjuden sie bestimmt unterstützen und sagen, sie hätten
gesehen, wie ihr die Messer geworfen habt.«

		»Aber bedenken Sie doch, Pan, die Juden sind ja Schelme.«

		»Wer sagt denn, sie seien keine Schelme? Aber sie werden gegen
euch aussagen. Und deshalb ist es mir auch um euch leid, daß ihr in
solche Drangsal geraten seid.«

		Die Schreiber, die in den Formen der Rechtssprechung bewandert
waren, sahen, daß ihre Sache, hol's der Teufel, in der Tat schlecht
stand, daß sie durchaus keine Chancen für sich hatten, ja, daß
vielleicht sogar die ganze Schuld auf sie fallen könnte.

		»Sie sind sieben ... und wir sind zwei ...«

		»Ja, und dazu die Juden ... es kann wohl sein ...«

		»Was sollen wir nun tun, Euer Gnaden?«

		»Was ich euch lehren werde. Setze sich einer von euch her und
schreibe, was ich ihm sage.«

		Stepan Iwanowitsch diktierte, und das Schreiben begann: »Da wir
von Natur aus unverständig sind und unser Gewissen durch die
Schmiergelder verfinstert ist ...«

		Der Schreibende hielt inne, aber Wischnewskij fuhr ihn an:
»Schreibe, schreibe! Das ist notwendig so.«

		... »verfinstert ist, gingen wir Gerichtskopisten in den Keller
bei dem jüdischen Laden, betranken uns bis zur Bewußtlosigkeit und
fingen an, uns über die Verteilung der Schmiergelder zu streiten.
Wir warfen aufeinander mit Gabeln, aber weil wir sehr betrunken
waren, fuhren sie aus Unvorsichtigkeit in das Porträt ...«

		Der Schreibende zögerte wieder, aber Stepan Iwanowitsch gab ihm
einen Stoß in den Rücken. Jener fuhr sogleich fort und schrieb den
ganzen Akt zu Ende, in dem er jene Schuld bekannte und gestand, sie
hätten aus Furcht beschlossen, ihre Schuld auf die Offiziere zu
schieben, in der Annahme, daß ihnen als Kriegsleuten nichts
geschehen werde. Aber jetzt, im Gefühl ihrer Versündigung und im
Gedanken an ihre dereinstige Todesstunde, bereuten sie es und bäten
die Offiziere, ihnen zu verzeihen und von der Anzeige Abstand zu
nehmen. Aber für ihre in betrunkenem Zustand begangene Verfehlung
bäten sie selbst den Pan Wischnewskij, sie auf seinem Gute
Farbowanaja väterlich mit Ruten züchtigen lassen zu wollen, worauf
dann Wischnewskij die Güte haben werde, sich zu verwenden, daß die
Sache keine weiteren Folgen habe.

		»Aber wofür, Euer Gnaden, wofür uns züchtigen?«

		»Das steht nur so auf dem Papier.«

		Sie unterschrieben es, dann unterschrieb Wischnewskij und ließ
die Offiziere rufen.

		»Und Sie, meine Herren«, sagte er, »unterschreiben Sie es auch,
daß Sie einverstanden sind, ihnen, auch im Namen Ihrer Kameraden,
zu verzeihen, und daß Sie als Soldaten großmütig sein wollen und
die Angelegenheit nicht weiter verfolgen werden.«

		Die Offiziere unterschrieben.

		»Jetzt ist alles erledigt«, sagte Stepan Iwanowitsch und steckte
das Papier in die Tasche. »Und nun«, wandte er sich an seine Leute,
»führt diese Herrchen in den Pferdestall und gebt ihnen dort eine
tüchtige Portion Ruten.«

		»Erlauben Sie, was heißt denn das?«

		»Was das heißt? Das heißt, daß es hier geschrieben ist. Ihr
wollt jetzt schon das Geschriebene anfechten? Eh! Feine Herrchen.
Gebt ihnen ihre Ruten, Jungens!«

		Und man züchtigte sie mit Ruten.

		Es wird erzählt, daß man diese Schreiber später noch lange
fragte, wie es ihnen zumute war, als sie in Farbowanaja
gefarbowalkt wurden.

		Der Kommandeur kam selbst zu Stepan Iwanowitsch nach Farbowanaja
gefahren, und wenn er es auch nicht aussprach, so drückte er doch
indirekt seine Anerkennung für diese Findigkeit und die richtige
Wendung der Angelegenheit aus.

		Vierzehntes Kapitel

		Auch in seinen eigenen Angelegenheiten war Stepan weitblickend
und verfiel nur dann in Fehler, wenn die Liebesleidenschaft seinen
Blick trübte. Die größte Torheit beging er in einem Fall, der mit
jener schlanken, zierlichen Gapka Petrunenko zusammenhing, zu deren
Füßen wir ihn verlassen haben.

		In der Zeit, als Wischnewskij dieses Mädchen liebte, stand der
Kirche im Dorf Farbowanaja ein Priester namens Platon vor. Er hatte
die den Russen ziemlich gemeinsame Schwäche, daß er zwar im
nüchternen Zustand zu allem wohlweislich schwieg, betrunken
jedoch gern plauderte und sogar die ungeschminkte Wahrheit
sagte.

		Als sich Wischnewskij am nächsten Morgen vom Teppich erhoben
hatte, teilte er voller Freude Stepanida Wassiljewna eine wichtige
Neuigkeit mit.

		Gapka spürte in sich ein neues Leben pochen.

		»Und was sie gebiert, soll nicht mehr leibeigen, sondern frei
sein«, sagte Wischnewskij.

		Dies war ein ungewöhnliches Liebesgeschenk seitens Stepan
Iwanowitschs, denn die große Menge seiner Kinder war sämtlich unter
seine leibeigenen Seelen eingetragen worden und arbeitete
rechtschaffen auf den Feldern seines Herrengutes.

		Auch Gapka freute sich darüber.

		Eine Stunde später ging sie aus, um Himbeeren zu pflücken. Am
Gartenzaun begegnete ihr der Priester P. Platon, der gerade in
seiner aufrichtigen Stimmung war. Als er das Mädchen erblickte,
sagte er ihr in priesterlichem Tone: »Was bist du so froh, Mädel?
Bist froh und vergnügt, pflückst süße Himbeerchen, aber wenn du
dein Kindchen geboren hast, kriegst du auch deinen Stoß in den
Rücken.«

		»Warum denn?« Gapka sah ihn von der Seite an und wurde mit einem
Mal verwirrt und traurig, weil sie Wischnewskij, wie viele Frauen,
die anfangs nur widerstrebend seine Geliebten geworden waren,
liebgewonnen hatte. Gapka fragte, warum man sie denn absetzen
werde, wenn sie das Kind geboren haben würde.

		»Darum«, antwortete der Geistliche, »weil man auf dem Herrenhof
ein Kühlein nicht bis zum zweiten Kalb behält.«

		Das war die einzige Begründung des P. Platon, aber Gapotschka
wurde traurig, besonders infolge des neuen ungewohnten Zustandes
ihres Organismus, und begann bitterlich zu weinen. Aber als
verschlossene Kleinrussin wollte sie um nichts in der Welt sagen,
warum sie weinte. Stepan Iwanowitsch brachte es schließlich selbst
heraus: Leute hatten gesehen, wie der Geistliche mit Gapka sprach,
und hinterbrachten es dem Pan, der sogleich seinen geistlichen
Vater zur Beichte vor sich rufen ließ und ihn fragte: »Was hast du
Gapka gesagt?«

		Der Geistliche konnte sich nicht entschließen, zu wiederholen,
was er zu dem Mädchen gesprochen hatte, und sagte: »Ich erinnere
mich nicht mehr.«

		Wischnewskij wurde wütend und schrie ihn an: »Aha, jetzt kenne
ich dich: Du hast dich an sie herangemacht ... Hast geglaubt, sie
werde mich mit dir vertauschen?«

		»Was denken Sie, Euer Gnaden ...«

		»Nichts ›Euer Gnaden‹, meine Gnaden sind dir nur soweit gnädig,
daß ich dich, als dein geistlicher Sohn, nicht prügeln lasse. Aber
du sollst fort von hier, und ich lasse dich durchs Dorf führen,
damit die Leute wissen, was für ein Taugenichts du bist.«

		Man packte den Unglücklichen, zog ihn aus, steckte ihn in einen
alten Getreidesack, aus dessen Schlitz nur der Kopf herausschaute,
schüttete ihm Flaumfedern über den Kopf und führte ihn in diesem
Aufzug durch das ganze Dorf.

		Der Geistliche fuhr in die Stadt, reichte eine Klage ein und bat
um seine Versetzung, die er auch erhielt. Für Stepan Iwanowitsch
blieb dieser Vorfall im übrigen ohne alle unangenehmen Folgen.

		Eine gewisse Vergeltung übte der beleidigte Geistliche selbst,
aber seine Rache war lächerlich und kam sehr spät. Sie wurde erst
viele Jahre später offenbar, als Stepan Iwanowitsch eine seiner
Töchter verheiraten wollte. Er forderte damals einen Auszug aus dem
Taufregister, wo man unerwarteterweise die dumme und ganz sinnlos
hineinkorrigierte Eintragung fand, daß dem Stepan Iwanowitsch und
seiner ehelichen Gattin eine uneheliche Tochter
geboren wurde.

		Es war sinnlos und konnte Stepan Iwanowitsch keinen ernstlichen
Schaden verursachen, aber es brachte ihn schrecklich auf. Wie
durfte man sich mit ihm einen solchen Scherz erlauben! Und wer? –
Der Pope! Zudem konnte er es nicht mehr heimzahlen, weil der Pope
P. Platon nach Gottes Ratschluß schon früher gestorben war.

		Sonst hätte ihn Stepan Iwanowitsch auch in einem anderen
Kirchspiel zu finden gewußt ...

		Fünfzehntes Kapitel

		Dergestalt waren die wilden Taten dieses Originals, die jetzt,
in unserer vielgescholtenen Zeit unmöglich wären oder die man heute
bestimmt seiner Psychopathie zugeschrieben hätte. Selbst
Wischnewskijs Geschmack und seine Gefühle spiegelten seine
seelische Anormalität wieder. So hatte er zum Beispiel für die
Schönheit der Natur nichts übrig und liebte ausschließlich die
Nacht und die Effekte der Gewitter. In der Tierwelt liebte er nur
Tauben und Pferde. Die Tauben liebte er, weil sie sich
küssen, und die Pferde, weil sie Schnelligkeit und eine
Stimme haben ... ja, so außerordentlich liebte er die
Pferdestimme, das heißt ihr Wiehern. Um sich das eine seiner
Vergnügen zu verschaffen, hielt er sich vor seinen Fenstern einen
großen Taubenschlag und ergötzte sich oft ganze Stunden daran,
zuzusehen, wie sie sich küßten. Dann rief er Stepanida
Wassiljewna zu diesem Schauspiel herbei: »Schau – sie küssen
sich!«

		Des Wieherns halber ritt Stepan Iwanowitsch stets Hengste und
blieb ganz gleichmütig, wenn sie ein Gespann in Unordnung brachten.
Daran lag ihm nicht viel, wo er aber Pferde wiehern hörte, auf der
Straße oder aus einem Haus, blieb er sogleich stehen, hielt den
Finger vor sich und erstarrte ... Kein Musiknarr hat vielleicht so
leidenschaftlich der Calzolari, Tamberlik oder der Patti
gelauscht.

		Der Lieblingsanblick Wischnewskijs war seine prachtvolle
Pferdeherde, unter der ein mächtiger, schöner Hengst
einhergaloppierte. Hörte Stepan Iwanowitsch sein Wiehern selbst nur
aus der Ferne, so hielt er an, und sein Gesicht hatte den Ausdruck
vollsten Glückes. Es schien, als ob seine Augen, ungeachtet der
räumlichen Entfernung, sahen, wie sich das Pferd aufbäumte, die
Luft durch Nüstern und Zähne einzog und in Leidenschaft glühend
dahinstürmte.

		»Hörst du es, Stepanida Wassiljewna?«

		»Ja, mein Freund, ich höre.«

		Alles, was ihren Mann erfreute, machte auch sie glücklich, und
so zeigte sie auch hier Freude ... Und Stepan Iwanowitsch wußte es
zu schätzen.

		Er war sechzig Jahre alt, als Stepanida Wassiljewna starb. Er
beweinte sie sehr, ging dann aber, trotz seines schon vorgerückten
Alters eine zweite Ehe mit einem hübschen achtzehnjährigen
kleinrussischen Mädchen aus der Familie Gordienko ein. Auch mit
dieser Gemahlin lebte er glücklich, aber ... er gedachte immer
Stepanida Wassiljewnas. Trotz ihrer vielen Vorzüge, verstand es
seine zweite junge Gemahlin nicht, auf all seine Schwächen und
Sonderlichkeiten einzugehen. Stepan Iwanowitsch zeigte ihr die
küssenden Tauben nicht und wollte sie auch nicht fragen, ob sie es
höre, wie der Sultan der Herde seine schmetternde Stimme ertönen
ließ, sie in Triller auflöste und sie dann um eine Oktav senkte
...

		Wischnewskij hatte einmal versucht, die Aufmerksamkeit seiner
neuen Frau darauf zu lenken, aber sie hatte sich gefühllos gezeigt
– war nicht einmal aufgestanden und hatte nicht gelächelt, sondern
nur kalt gesagt: »Ja, ich höre, da hat ein Pferd irgendwo
gewiehert.« Und damit nahm sie ihre Arbeit wieder auf ...

		Stepan Iwanowitsch sah ein, daß seiner neuen Frau das mangelte,
was der ersten eigen gewesen war, und zog sie nie mehr in den Kreis
von Begriffen hinein, die ihr unzugänglich waren.

		In Augenblicken seelischer Wallungen seufzte er nur auf, suchte
mit den Augen das Bildnis Stepanida Wassiljewnas und lächelte ihr
zu.

		Sechzehntes Kapitel

		Mit seiner zweiten Gemahlin lebte Wischnewskij noch rund zwanzig
Jahre, im Genusse unveränderlicher Gesundheit, und starb zu Beginn
seines neunten Jahrzehntes. Im ganzen war er zweiundachtzig Jahre
alt geworden. Hinfälliges Greisentum oder ein langsames,
allmähliches Dahinsterben blieben ihm erspart. Als seine Stunde
gekommen war, ging er ganz plötzlich dahin, wie eine überreife
Himbeere vom Stiel fällt.

		An einem Morgen seines dreiundachtzigsten Jahres, im Frühling,
wenn in Kleinrußland verschwenderisch der Flieder blüht, ritt
Stepan Iwanowitsch eine wilde nogaische Stute zu, die sonst
niemanden im Sattel duldete.

		Mit Hilfe seiner ungewöhnlichen Kraft und seiner ungewöhnlichen
Schwere brachte er die wilde Stute zur Erschöpfung. Vom Sattel
steigend, übergab er die Zügel den Pferdeknechten, trat auf den
Balkon und blieb plötzlich stehen ...

		Es schien Wischnewskij, als falle sein Herz . Er sei
lange geritten, hätte sich im Sattel geschüttelt, und nun sei das
Herz abgerissen ... So ganz ohne Schmerz, ohne Beschädigung, wie
eine überreife Beere fällt. Um ihn war es leer, und plötzlich
begann sich alles zu verschieben, wie Uhrgewichte, deren Seil vom
Rad geglitten ist.

		Wischnewskij setzte sich schnell in einen Sessel und wollte
etwas sagen, aber über seine Lippen kam kein Laut. Alles war so
schön, ringsum Blüten und Duft. Er sieht und hört alles und
begreift ... Da haben eben die Pferdeknechte der schweißigen Stute
den Sattel abgenommen und führen sie längs der schattigen Mauer.
Sie ruht aus, schüttelt sich, und von dem weißen Schaum, der sie
bedeckt, fliegen leichte Flocken durch die Luft. Hinter der Mauer
des Pferdestalls hallt das Stampfen kräftiger Vorderhufe auf den
Fliesen wider, und es tönt laut und wohlklingend wie ein Fagott:
I-ha-ha!

		Stepan Iwanowitsch ließ die Augen nach rechts und links
schweifen ... Sie suchten das Bildnis Stepanida Wassiljewnas, aber
dann blieben sie an einem blühenden Fliederstrauch haften, und er
lächelte ...

		Es ist anzunehmen, daß er dort Stepanida Wassiljewna selbst mit
ihrem länglichen Schubinskij-Gesicht sah – er fiel vom Stuhl zu
ihren Füßen nieder – als Toter. In jenem anderen Leben haben sich
die beiden wohl wiedererkannt.

	
		
		Anläßlich der Kreutzersonate

		Aus dem Nachlaß

		 

		»Jedes Mädchen steht moralisch höher als der Mann,
weil es unvergleichlich reiner ist. Ein Mädchen, das geheiratet
hat, steht immer höher als sein Mann. Sie steht höher als er, als
Mädchen und auch als Frau in unserm Leben.«

		L. Tolstoi

		 

		Erstes Kapitel

		Man begrub Fjodor Michailowitsch Dostojewskij. Das Wetter war
rauh und trübe. Ich fühlte mich an diesem Tage krank und vermochte
dem Sarg nur mit Mühe bis zum Tor des Newskij-Klosters zu folgen.
Vor dem Tor herrschte ein großes Gedränge. In der Menge hörte man
Stöhnen und Schreien. Auf einer Erhöhung erschien der Dramendichter
Awerkijew und schrie irgend etwas. Er hatte eine laute Stimme, aber
man konnte seine Worte nicht verstehen. Die einen sagten, er wolle
Ordnung schaffen, und lobten ihn dafür, die anderen ärgerten sich
über ihn. Ich war unter denen, die keinen Einlaß gefunden hatten,
und da ich keinen Sinn sah, noch länger hier zu bleiben, ging ich
nach Hause, trank heißen Tee und schlief ein. Von der Kälte und den
verschiedenartigen Eindrücken fühlte ich mich sehr müde. Ich
schlief lange und so fest, daß ich zum Mittagessen nicht aufstand.
So kam ich an jenem Tag nicht dazu, zu Mittag zu essen, weil zu der
Summe verschiedenartiger Eindrücke noch ein neuer, unerwarteter
hinzu kam, der mich äußerst erregte.

		In der späten Dämmerung weckte mich mein Mädchen und sagte, daß
eine unbekannte Dame gekommen sei, die nicht weggehen wolle und
beharrlich bitte, ich möge sie empfangen. Damenbesuche bei
unsereinem, einem bejahrten Schriftsteller, sind eine ganz
gewöhnliche Sache. Zahlreiche Damen und Mädchen kommen zu uns, um
sich mit uns über ihre literarischen Versuche zu beraten oder uns
um unsere Unterstützung beim Unterbringen ihrer Erzeugnisse bei
ihnen unbekannten Redaktionen zu bitten. Deshalb kamen mir der
Besuch der Dame und ihre Hartnäckigkeit durchaus nicht erstaunlich
vor. Wenn das Leid groß ist und die Not nicht weichen will, ist es
nicht verwunderlich, wenn man hartnäckig wird.

		Ich sagte dem Mädchen, sie solle die Dame ins Arbeitszimmer
bitten, und machte mich zurecht. Als ich mein Kabinett betrat,
brannte auf dem großen Tisch die Arbeitslampe. Ihr heller Schein
beleuchtete nur ihn und ließ das Zimmer im Halbdunkel. Die
unbekannte Dame, die mich diesmal besuchte, war mir in der Tat
nicht bekannt.

		Als ich sie genauer betrachtete und sie bitten wollte, im Sessel
Platz zu nehmen, schien es mir, als wiche sie den erleuchteten
Zimmerstellen aus und trachte danach, im Schatten zu bleiben. Das
kam mir sonderbar vor. Auf solche Weise zieren und genieren sich
manchmal schüchterne, ungewandte Leute, aber am sonderbarsten
erschien mir die bevorzugte gesellschaftliche Stellung der Dame,
die sich mir irgendwie fühlbar mitteilte. Sie war entzückend
gekleidet, ganz einfach, aber alles an ihr war kostspielig und
elegant: der reizende Plüschmantel, den sie nicht im Vorzimmer
abgelegt hatte und während unseres ganzen Gespräches anbehielt; das
elegante schwarze Hütchen, anscheinend kein russisches Erzeugnis,
sondern Pariser Modell; der hinten geknotete schwarze Schleier,
durch dessen doppeltes Netz ich nur das weiße, runde Kinn und
manchmal das Aufleuchten der Augen sehen konnte. Statt mir ihren
Namen und den Zweck ihres Besuches zu sagen, begann sie mit
folgenden Worten: »Darf ich darauf rechnen, daß Sie sich für meinen
Namen nicht interessieren werden?«

		Ich antwortete ihr, daß sie durchaus darauf rechnen dürfe.
Darauf bat sie, ich möchte mich auf den Stuhl vor der Lampe setzen,
und schob dann ungeniert den grünen Taftschirm so zurecht, daß das
ganze Licht auf mich fiel und ihr Gesicht im Schatten blieb.

		Dann setzte sie sich an das andere Ende des Tisches und fragte
von neuem: »Sie haben keine Familie?«

		Ich antwortete, sie irre sich nicht, ich sei alleinstehend.

		»Kann ich ganz offen mit Ihnen sprechen?«

		Ich antwortete, daß ich keinen Grund sähe, der sie hindern
könnte, zu sprechen, wie es ihr beliebe, wenn sie Vertrauen zu mir
habe.

		»Wir sind hier allein?« – »Ganz allein!«

		Die Dame stand auf und machte zwei Schritte in der Richtung des
Zimmers, in dem sich meine Bibliothek befand und hinter dem mein
Schlafzimmer lag. In der Bibliothek brannte eine matte Lampe, bei
deren Schein man das ganze Zimmer überschauen konnte. Ich rührte
mich nicht von der Stelle, sagte aber zur Beruhigung der Dame, sie
sähe doch selbst, daß bei mir niemand sei, außer der Bedienung und
einer kleinen Waise, die bei ihren Erwägungen keinerlei Rolle
spielen könnten. Hierauf setzte sie sich von neuem auf ihren Platz,
rückte wieder an dem grünen Schirm und sagte: »Sie entschuldigen
mich, ich bin in großer Erregung, und mein Benehmen mag sonderbar
erscheinen, aber haben Sie Mitleid mit mir!«

		Ihre Hand, die sie wieder zum Taftschirm der Lampe erhoben
hatte, stak in einem schwarzen Glacéhandschuh und zitterte
heftig.

		Statt zu antworten, bot ich ihr Wasser an. Sie hielt mich zurück
und sagte: »Es ist nicht nötig, ich bin nicht so nervös, ich bin zu
Ihnen gekommen, weil dieses Begräbnis, diese Menschenketten ...,
dieser Mensch, der auf mich einen so außergewöhnlich starken,
zwingenden Eindruck gemacht hat, dieses Gesicht und die Erinnerung
an all das, was ich zweimal im Leben erzählen mußte, alle meine
Gedanken verwirrt haben. Wundern Sie sich nicht, daß ich zu Ihnen
gekommen bin. Ich werde Ihnen erzählen, warum ich es getan habe; es
macht nichts, daß wir einander nicht kennen: Ich habe viel von
Ihnen gelesen, und vieles war mir so sympathisch, so verwandt, daß
ich es mir nicht versagen kann, mit Ihnen zu sprechen. Vielleicht
ist das, was ich vorhabe, eine ganz große Dummheit. Ich will Sie
vorher fragen, und Sie müssen mir aufrichtig antworten. Was Sie mir
raten, das werde ich tun.«

		Ihre tiefe Altstimme bebte, und ihre Hände, für die sie keinen
Platz fand, zitterten.

		Zweites Kapitel

		Besuche und Anliegen dieser Art waren im Laufe meines
literarischen Lebens zwar nicht gerade häufig, kamen aber doch
vor.

		Am häufigsten waren es Menschen mit politischem Temperament, die
ziemlich schwer zu beruhigen sind und denen zu helfen doppelt
riskant und unangenehm ist, um so mehr, als man in solchen Fällen
fast nie weiß, mit wem man es zu tun hat. Auch diesmal ging mir
zuerst durch den Kopf, die Dame möge von politischen Leidenschaften
umstürmt sein und habe irgend etwas vor, was sie unglücklicherweise
mir anvertrauen wolle. Die Einleitung klang ganz danach, und darum
sagte ich unangenehm berührt: »Ich weiß nicht, worüber Sie sprechen
werden. Ich wage nicht, Ihnen etwas zu versprechen, aber wenn Sie
Ihre Gefühle hergeführt haben, in dem Vertrauen, das Ihnen mein
Leben und mein Ruf einflößen, so werde ich keinenfalls Mißbrauch
davon machen, was Sie mir anscheinend als Geheimnis anvertrauen
wollen.«

		»Ja«, sagte sie, »als Geheimnis, als absolutes Geheimnis, und
ich bin überzeugt, daß Sie es für sich behalten werden. Ich brauche
Ihnen nicht zu wiederholen, warum es geheim bleiben muß. Ich weiß,
daß Sie es fühlen, ich kann mich nicht täuschen; Ihr Gesicht sagt
es mir deutlicher als alle Worte, und außerdem habe ich keine
andere Wahl. Ich wiederhole Ihnen, daß ich bereit bin, eine
Handlung zu begehen, die mir in diesem Augenblick ehrenhaft
erscheint, und doch gleich wieder als eine Taktlosigkeit: Die Wahl
muß sofort getroffen werden, in diesem Augenblick, sie hängt von
Ihnen ab.«

		Ich zweifelte nicht, daß nun ein politisches Geständnis folgen
würde, und sagte unwillig: »Ich höre zu.«

		Trotz des doppelten Schleiers fühlte ich den aufmerksamen Blick
meines Gastes auf mir ruhen, sie sah mich unverwandt an und sagte
fest: »Ich bin eine ungetreue Frau! Ich betrüge meinen Mann.«

		Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß mir bei diesem
Geständnis eine schwere Last vom Herzen fiel; von Politik war
anscheinend nicht die Rede.

		»Ich betrüge meinen prächtigen, gütigen Mann. Und das sind nun
sechs – nein, mehr! ... Ich muß die Wahrheit sagen, sonst lohnt es
sich nicht, zu sprechen ... Es sind jetzt acht Jahre her – und
dauert noch an ... Es begann im dritten Monat meiner Ehe. Etwas
Schmählicheres gibt es in der Welt nicht. Ich bin nicht alt, aber
ich habe Kinder, verstehen Sie?«

		Ich nickte zustimmend.

		»Sie verstehen, was das heißt. Zweimal in meinem Leben kam ich
zu ihm, wie heute zu Ihnen, den wir heute begraben haben und dessen
Tod mich ganz durchwühlt, und gestand ihm, was mich bewegte. Einmal
behandelte er mich barsch, das andere Mal zart, wie ein Freund.
Wenn ich jetzt auch nicht mehr in der Verfassung bin, in der ich zu
ihm kam, so bitte ich Sie schließlich doch, mir den Rat zu geben,
den ich brauche. Das schlimmste im Leben ist der Betrug, und ich
glaube zu fühlen, daß es besser ist, seine Niedrigkeit zu bekennen,
die Strafe zu tragen, demütig und zerknirscht auf die Straße
geworfen zu sein – ich weiß nicht, was mit mir geschehen wird, aber
ich fühle das unbezwingbare Verlangen, hinzugehen und meinem Manne
alles zu erzählen. Ich fühle dieses Bedürfnis seit sechs Jahren.
Nach dem Beginn meines Verbrechens waren zwei Jahre vergangen, in
denen ich ihn nicht sah. Dann begann es von neuem, wie früher.
Sechs Jahre habe ich die Absicht, es zu sagen, und habe es doch
nicht gesagt, aber heute, als ich dem Sarg Dostojewskijs folgte,
beschloß ich, ein Ende zu machen, und zwar so, wie Sie mir raten
werden.«

		Da ich die Geschichte nicht verstanden hatte, schwieg ich und
konnte ihr durchaus keinen Rat erteilen. Sie sah es an meinem
Gesichtsausdruck.

		»Sie müssen natürlich mehr wissen. Ich bin nicht gekommen, um
Rätsel aufzugeben, sondern um zu sprechen, um alles auszusprechen.
Ich müßte schamlos lügen, wenn ich mich rechtfertigen wollte. – Ich
habe niemals Not gekannt, ich bin im Wohlstand geboren und lebe im
Wohlstand. Die Natur hat mir meinen Anteil Verstand nicht versagt.
Man gab mir eine gute Bildung, und ich hatte die Freiheit, meinen
Ehegenossen selbst zu wählen – ich brauche darüber keine Worte zu
verlieren. Ich heiratete einen Mann, der bis zur Stunde seinen
guten Ruf mehr als bewahrt hat. Meine Lage war vortrefflich, als
dieser Mensch, das heißt, ich wollte sagen, mein legitimer Gatte,
mir seinen Antrag machte. Mir schien es, als gefalle er mir, und
ich glaubte, daß ich ihn lieben könnte; keinenfalls dachte ich, daß
ich ihn betrügen würde, ihn auf die niedrigste Weise betrügen,
während ich den Ruf einer ehrenhaften Frau und guten Mutter
genieße. Zu dem Betrug hat mich der Teufel selbst gebracht: Wenn
Sie wollen, glaube ich an den Teufel ... Im Leben hängt so viel von
den Umständen ab. Man sagt, in den Städten sei viel Schmutz, auf
dem Land dagegen Reinheit: Aber es war auf dem Lande geschehen, wo
ich mit diesem Menschen, mit diesem verfluchten Menschen allein
zusammen war, den mein Mann selbst zu mir gebracht und meiner Sorge
überlassen hatte. Wenn Reue nicht nutzlos wäre, so müßte ich
bereuen, müßte endlos diese Tat bereuen, die ich meinem Mann zu
verdanken habe. Aber die Sache trug sich so zu, daß ich mich nicht
an den Augenblick erinnere, ich erinnere mich nur an ein Gewitter,
an eines der schrecklichen Gewitter, die ich seit meiner Kindheit
immer gefürchtet habe. Ich liebte ihn damals nicht, ich hatte
einfach Angst, und als uns in dem großen Saal ein Blitz erhellte,
ergriff ich seine Hand ... Später, ich habe keine Erinnerung daran,
ging es weiter. Dann machte er eine Weltreise, kehrte zurück, und
es begann von neuem: Aber jetzt will ich, daß es ein Ende nimmt,
und diesmal für immer. Ich wollte es schon mehrmals, aber nie
reichte mein Wille aus, es zu ertragen. Die Entschlüsse, die ich
gefaßt hatte, verflogen immer eine Stunde nach seinem Erscheinen,
und das Schlimmste ist – ich will nichts verheimlichen –, daß nicht
er, sondern ich die Ursache war: Ich selbst sagte und erreichte es
und ärgerte mich, wenn es mir schwerfiel, es zu erreichen – und
wenn ich es weiter fortsetze, so wird der Betrug, meine
Erniedrigung niemals ein Ende haben ...«

		»Was wollen Sie nun tun?« fragte ich.

		»Ich will meinem Mann alles bekennen, ich will es noch heute
tun, wenn ich von Ihnen nach Hause komme.«

		Ich fragte sie, wie ihr Mann sei und was für einen Charakter er
habe.

		»Mein Mann«, antwortete die Dame, »genießt den besten Ruf, hat
einen guten Posten und ist ziemlich bemittelt; alle halten ihn für
einen ehrenwerten und edlen Menschen.«

		»Und Sie teilen diese Meinung?« fragte ich.

		»Nicht ganz, man schreibt ihm zu viel zu. Er ist allzu
verständig und ordentlich, aber er hat wenig von dem, was man Herz
nennt, so ungeschickt diese Bezeichnung auch ist, die an die
sogenannte Seelenharmonie erinnert, aber ich kann es nicht anders
sagen. Seine Herzensregungen sind abgezirkelt, geregelt, korrekt
und eintönig.«

		»Und jener, den Sie lieben?«

		»Was wollen Sie über ihn wissen?«

		»Flößt er Ihnen Achtung ein?«

		»Oh!« rief die Dame und machte eine Bewegung mit der Hand.

		»Ich verstehe nicht ganz, was ich von dieser Bewegung denken
soll?«

		»Sie sollen denken, daß er der herzloseste, elendeste Egoist
ist, der niemanden Achtung einflößt, sich nicht einmal die Mühe
gibt, es zu tun.«

		»Sie lieben ihn?«

		Sie zuckte die Achseln und sagte: »Ich liebe ihn. Wissen Sie, es
ist ein seltsames Wort, das auf aller Lippen ist und das nur sehr
wenige verstehen. Lieben ist dasselbe wie zur Poesie bestimmt sein
oder zur Rechtschaffenheit. Nur sehr wenige sind zu diesem Gefühl
befähigt. Unsere Bäuerinnen gebrauchen an Stelle des Wortes lieben
das Wort bemitleiden und sagen nicht: Er liebt mich, sondern: Er
bemitleidet mich. Das ist, meiner Ansicht nach, eine viel bessere
und auch viel einfachere Erklärung. Das Wort lieben-bemitleiden
heißt eben lieben im alltäglichen Sinn. Und dann gibt es noch: sich
sehnen. Man sagt: mein Ersehnter, mein lieber Ersehnter ...
verstehen Sie – sich sehnen ...«

		Sie hielt inne und atmete schwer. Ich reichte ihr ein Glas
Wasser, das sie diesmal aus meinen Händen nahm und sich dabei nicht
fortwandte, aber sie war anscheinend dankbar, daß ich sie nicht
genauer anblickte.

		Wir schwiegen beide. Ich wußte nichts zu sagen. Sie hatte
anscheinend alles Wesentliche gesagt, es konnten nur mehr Details
folgen. Sie erriet meinen Gedanken genau und sagte mit leiser
Stimme: »Nun denn, wenn Sie mir raten, daß ich es meinem Mann
gestehen soll, so werde ich es tun, aber vielleicht können Sie mir
etwas anderes sagen? Abgesehen von dem, was mir an Ihnen Sympathie
und Vertrauen einflößt, haben Sie auch Erfahrung, ich bin Ihre
aufmerksame Leserin. Wir Frauen fühlen auch das, was die
berufsmäßigen Kritiker nicht fühlen. Sie können, wenn Sie wollen,
Ihre aufrichtige Meinung sagen: Soll oder soll ich nicht zu meinem
Mann gehen und ihm meine schmachvolle, langjährige Sünde
gestehen?«

		Drittes Kapitel

		Wie interessant diese Geschichte auch war, ich fühlte doch meine
schwierige Lage. Wenn es auch viel leichter wäre, eine solche
Antwort zu geben, wie sie mein Gast forderte, als einen politisch
Tätigen zu beruhigen oder ihm einen gewünschten Dienst zu erweisen,
so fühlte ich doch mein Gewissen hier zu einer sehr ernsten
Entscheidung berufen. Ich hatte lange genug gelebt und genug Frauen
gesehen, die ihre Sünden dieser Art kunstvoll zu verbergen wußten,
oder sie jedenfalls nicht eingestanden. Ich habe auch zwei oder
drei aufrichtige Frauen gekannt und entsinne mich, daß sie mir
weniger wahrheitsliebend als grausam und affektiert erschienen. Ich
fand dabei immer, daß die Frau mit ihrer ganzen Aufrichtigkeit
voreilig sei und daß sie es sich ordentlich überlegen solle, bevor
sie ihr Verbrechen dem mitteilt, dem sie damit vielleicht schweres
Leid zufügt. Ich kümmerte mich niemals darum, wie sich die Welt zum
Innenleben des Einzelnen verhält. Nicht die Welt, sondern der
Mensch selbst ist mir teuer, und wenn ein Leid nicht unbedingt
verursacht werden muß, warum es dann tun? Wenn die Frau ebensolch
ein Mensch ist wie der Mann, ein gleichberechtigtes Glied der
Gemeinschaft, und ihr dieselben Empfindungen zugänglich sind,
dasselbe menschliche Gefühl wie dem Mann, was auch Christus sagt
und was die Besten meines Jahrhunderts gesagt haben, was jetzt auch
Leo Tolstoi sagt und worin ich eine unumstößliche Wahrheit fühle –
weshalb kann dann die Frau nicht dasselbe tun wie der Mann, der das
Gelübde der Keuschheit der Frau gegenüber, der er durch Treue
verbunden ist, bricht und schweigt, schweigt, obwohl er sein
Vergehen fühlt und dadurch manchmal die ganze Unwürdigkeit seiner
Verfehlungen fast ungeschehen macht? Ich bin überzeugt, daß die
Frau es ebenso tun kann. Zweifellos übersteigt die Zahl der Männer,
die ihren Frauen untreu sind, die Zahl der untreuen Frauen, und die
Frauen wissen es. Es gibt nicht eine, oder kaum eine Frau, die nach
einer mehr oder weniger langen Trennung von ihrem Mann die
Überzeugung hätte, daß der Mann ihr während dieser Trennung treu
geblieben sei. Dessen ungeachtet vergibt sie ihm nach seiner
Rückkehr großmütig. Die Vergebung drückt sich darin aus, daß sie
gar nicht danach fragt, und seine Aufrichtigkeit würde für sie
keinen Dienst, sondern eine Kränkung bedeuten. Es wäre eine
Handlung, durch die etwas an den Tag gebracht wird, was sie gar
nicht wissen will. In der Ungewißheit findet sie die Kraft, ihre
Beziehungen fortzusetzen, als seien sie nur versehentlich
unterbrochen gewesen. Ich sehe ein, daß in meinen Betrachtungen
mehr praktischer Sinn steckt als abstrakte Philosophie oder hohe,
Moral, aber ich bin trotzdem geneigt, so zu denken, wie ich eben
denke.

		In dieser Richtung setzte ich also die Unterhaltung mit meinem
Gaste fort und fragte: »Die schlechten Eigenschaften des Menschen,
den sie lieben, flößen Ihnen doch Verachtung ein?«

		»Eine sehr starke und beständige.«

		»Aber Sie geben sich doch die Mühe, ihn manchmal zu
rechtfertigen?«

		»Zu meinem Bedauern ist das unmöglich: Es gibt für ihn keine
Rechtfertigung.«

		»Dann erlaube ich mir die Frage: Wie steht es mit Ihrer
Entrüstung über ihn? Bleibt sie stets gleich, oder nimmt sie
manchmal ab und manchmal zu?«

		»Sie wird immer stärker.«

		»Nun will ich Sie fragen – Sie erlauben doch, daß ich Sie
frage?« – »Bitte sehr.«

		»Wo befindet sich jetzt ihr Mann, während Sie bei mir
sitzen?«

		»Zu Hause.«

		»Was tut er?«

		»Er schläft in seinem Zimmer.«

		»Und dann, wenn er aufsteht?«

		»Er steht um acht Uhr auf.«

		»Und was tut er dann?«

		Mein Gast lächelte. »Er wird sich waschen, sich anziehen, zu den
Kindern gehen und mit Ihnen eine halbe Stunde spielen, dann bringt
man den Samowar, aus dem ich ihm ein Glas Tee einschenke.«

		»So«, sagte ich, »ein Glas Tee, der Samowar, die Hauslampe, das
sind prächtige Dinge, bei denen wir bleiben wollen.«

		»Gut gesagt.«

		»Und das verläuft mehr oder weniger – angenehm?«

		»Für ihn schon, glaube ich.«

		»Verzeihen Sie, in dieser Angelegenheit, die Sie die
Liebenswürdigkeit hatten, mir aufzudecken, hat er allein Recht auf
Rücksicht – nicht die Kinder, die niemals etwas erfahren sollen,
und schließlich auch nicht Sie. Nein, auch Sie nicht, weil Sie ihm
das Leid zugefügt haben, während er der leidende Teil ist. Deshalb
muß man an ihn denken, daß er nicht leide; nun stellen Sie sich
vor, daß er, statt seiner Gewohnheit gemäß, Tee zu trinken und
vielleicht respektvoll Ihre Hand zu küssen ...«

		»Nun?«

		»... und dann an seine Geschäfte zu gehen, zu Abend zu essen und
Ihnen eine gute Nacht zu wünschen – stellen Sie sich vor, wenn er
statt dessen Ihr Geständnis hört, aus dem er erfährt, daß sein
ganzes Leben vom ersten Monat an oder vielleicht sogar vom ersten
Tag der Ehe an in einen derartig sinnlosen Rahmen gestellt war?
Sagen Sie, erweisen Sie ihm damit einen guten oder schlechten
Dienst?«

		»Ich weiß es nicht. Wenn ich das wüßte, wenn ich diese
Entscheidung treffen könnte, so wäre ich nicht hier und würde nicht
darüber sprechen. Ich frage Sie um Rat, was ich tun soll.«

		»Einen Rat kann ich Ihnen nicht geben, aber ich kann Ihnen die
Meinung sagen, die ich mir gebildet habe. Damit sie aber eine Form
annimmt, erlaube ich mir, eine Frage an Sie zu richten: Die Gefühle
bleiben im Menschen nie in ein und derselben Stärke ... Vermindert
sich ihre Abneigung gegen jenen?«

		»Nein, sie verschärft sich.«

		Sie schrie es förmlich aus ihrem wehen Herzen, ja, sie schien
aufspringen zu wollen, um etwas aus dem Weg zu gehen, was ich in
meiner Vorstellung sah. Obwohl ich ihr Gesicht nicht sehen konnte,
fühlte ich, daß sie entsetzlich litt und daß ihr Schmerz einen Grad
erreicht hatte, dem eine Entspannung folgen mußte.

		»Folglich«, sagte ich, »verurteilen Sie ihn immer strenger
...«

		»Ja, immer mehr und mehr.«

		»Schön«, sagte ich, »jetzt erlaube ich mir Ihnen zu sagen, daß
ich es für das Verständigste hielte, wenn Sie sich, nach Hause
zurückgekehrt, an Ihren Samowar setzen würden wie bisher.«

		Sie hörte schweigend zu. Ihre Augen waren auf mich gerichtet,
ich sah sie durch den Schleier glänzen und hörte ihr Herz laut und
schnell schlagen.

		»Sie raten mir, mein Schweigen fortzusetzen?«

		»Ich rate Ihnen nicht, aber ich denke, daß es für Sie, für ihn
und für Ihre Kinder das beste wäre.«

		»Aber warum das beste? Das heißt doch, es endlos in die Länge
ziehen?«

		»Darum das beste, weil durch Offenheit alles nur noch schlimmer
würde, und diese Endlosigkeit wäre noch trauriger als jene, von der
Sie sprachen.«

		»Meine Seele würde durch Leiden geläutert werden.«

		Mir schien, als sähe ich ihre Seele: Sie war lebendig und
triebhaft, aber keine von jenen, die vom Leid geläutert werden.
Deshalb sagte ich nichts mehr über ihre Seele, sondern erwähnte
wieder die Kinder.

		Sie rang die Hände, daß die Finger knackten, und senkte langsam
den Kopf.

		»Und was wird das Ende dieses Liedes sein?«

		»Ein gutes Ende.«

		»Auf was hoffen Sie?«

		»Darauf, daß Ihnen dieser Mensch, den Sie lieben, oder, Ihren
Worten nach, nicht lieben, aber an den Sie sich gewöhnt haben, von
Tag zu Tag verhaßter werden wird.«

		»Ach, er ist mir schon so verhaßt.«

		»Er wird es noch mehr werden, und dann ...«

		»Ich verstehe Sie.«

		»Ich bin sehr froh darüber.«

		»Sie wollen, daß ich ihn schweigend fallenlasse?«

		»Ich glaube, daß es der glücklichste Ausweg aus Ihrem Leid
wäre.«

		»Und dann ...«

		»Und dann werden Sie alles wieder gutmachen ...«

		»Wieder gutmachen ... Das ist unmöglich.«

		»Verzeihen Sie, ich wollte damit sagen, Sie werden ihre Sorgfalt
für Ihren Mann und Ihre Kinder verdoppeln. Sie sollen die
Vergangenheit nicht vergessen, sondern die Erinnerung an das
Vergangene bewahren und darüber genügend Anlaß finden, für andere
zu leben.«

		Sie stand auf, stand unerwartet auf, zog ihren Schleier noch
tiefer, streckte mir die Hand entgegen und sagte: »Ich danke Ihnen,
ich bin froh, daß ich meinem inneren Gefühl gefolgt habe, das mir
riet, zu Ihnen zu gehen, als mich der schreckliche Eindruck der
Beerdigung so erregt hatte. Ich kam wie eine Verrückte nach Hause,
und wie gut ist es, daß ich nichts von all dem getan habe, was ich
tun wollte. Leben Sie wohl.« Sie gab mir wieder die Hand und
drückte sie so fest, als wolle sie mich auf dem Platz zurückhalten,
auf dem wir standen. Dann verneigte sie sich und ging.

		Viertes Kapitel

		Ich wiederhole, daß ich das Gesicht dieser Frau nicht gesehen
habe; nur nach dem Kinn und dem durch den Schleier wie durch eine
Maske verhüllten Gesicht zu urteilen war schwierig, aber von ihrer
Gestalt hatte ich, trotz des Plüschmantels und des Hütchens, den
Eindruck von etwas Graziösem. Es war eine elegante, leichte
Gestalt, die einen ungewöhnlich lebhaften und starken Eindruck in
meinem Gedächtnis hinterließ.

		Ich hatte diese Dame bisher noch nirgends getroffen, und auch
der Stimme nach war sie mir unbekannt. Sie sprach mit ihrer
unverstellten Stimme, einem klangvollen, tiefen, sehr angenehmen
Alt. Ihre Bewegungen waren elegant, man konnte annehmen, daß sie
den hohen Gesellschaftskreisen angehörte, noch genauer, dem
höchsten Beamtenkreis, daß sie die Frau eines Direktors oder
Vize-Direktors eines Departements war oder etwas in dieser Art. Mit
einem Wort, die Dame war und blieb mir unbekannt.

		Seit dem Begräbnis Dostojewskijs und der von mir erzählten
Begebenheit waren drei Jahre vergangen. In diesem Winter war ich
erkrankt und im Frühjahr darauf reiste ich in ein ausländisches
Bad. Ein Freund und eine meiner Verwandten begleiteten mich zum
Bahnhof. Wir fuhren in einem Wagen, ich hatte mein Gepäck bei mir.
An der Kreuzung einer der in den Newskij-Prospekt mündenden Straßen
vor der Auffahrt eines großen staatlichen Gebäudes erblickte ich
eine Dame. Trotz meiner Kurzsichtigkeit erkannte ich meine
Unbekannte. Ich war ganz unvorbereitet, dachte gar nicht an sie,
und deshalb frappierte mich diese Begegnung. Mich durchzuckte der
Gedanke, aufzustehen, an sie heranzutreten, sie etwas zu fragen,
aber da fremde Leute dabei waren, tat ich es zum Glück nicht und
rief nur aus: »Bei Gott, das ist sie!« und gab damit meinen
Begleitern Anlaß zur Heiterkeit. Sie war es in der Tat gewesen.

		Nach der Gewohnheit aller Russen oder wenigstens der meisten
Russen machte ich eine Rundreise. Zunächst fuhr ich nach Paris, im
Juli trank ich Heilquellen, und erst später im August erschien ich
dort, wo ich im Juni hätte sein sollen. Ich lernte bald die übrigen
dort zur Kur weilenden Russen kennen, so daß mir die Ankunft neuer
Landsleute auffiel. Als ich eines Tages auf einer Parkbank saß, an
der die Straße zum Bahnhof vorüberführte, erblickte ich eine
Kalesche, in der ein Herr in hellem Überzieher und Hut, eine Dame
mit Schleier und ihnen gegenüber ein neunjähriger Knabe saßen.

		Und wieder geschah mir dasselbe, wie bei meiner Abreise aus
Petersburg: »Mein Gott, das ist sie!«

		Sie war es in der Tat.

		Am anderen Tag im Parkhotel sah ich beim Kaffee ihren
wohlanständig, aber etwas abgelebt aussehenden Mann und ihr
ungewöhnlich schönes Kind. Der Knabe hatte etwas Zigeunerhaftes, er
war gebräunt, hatte schwarze Locken und große, himmelblaue
Augen.

		Ich erlaubte mir eine kleine Keckheit und bestach den Kellner,
damit er mir einen Tisch in ihrer Nähe gebe. Ich wollte ihr Gesicht
betrachten. Sie war hübsch und hatte weiche, angenehme Züge, die
aber einen etwas unbedeutenden Ausdruck zeigten. Sie erkannte mich
zweifellos und gab sich zwei-, dreimal Mühe, sich so zu setzen, daß
ich sie nicht beobachten konnte. Später stand sie auf, blieb neben
einer mir bekannten Dame stehen, sprach mit ihr und ging zu ihrem
Mann zurück.

		Abends, nach dem Nachtischkaffee, sagte mir meine Bekannte, an
die die Dame herangetreten war, daß sie mich Frau N. vorstellen
wolle, was sie auch gleich tat. Ich sagte ihr eine herkömmliche
Phrase, die sie mit ebenso herkömmlichen Worten beantwortete, aber
an diesen Worten, an dieser Stimme, an ihren Bewegungen erkannte
ich sie wieder. Sie war es zweifellos, und sie war klug genug, zu
begreifen, daß ich sie erkannt hatte; trotzdem entschloß sie sich,
meine Bekanntschaft zu machen. Sie konnte mit meiner Anständigkeit
rechnen und auf das Versprechen, das ich ihr damals gegeben hatte,
bauen.

		Seit der Zeit trafen wir uns und unternahmen sogar einige
gemeinsame Ausflüge mit bekannten Damen und mit ihrem Sohn. Ihr
Mann liebte diese Unternehmungen nicht, er hatte Schmerzen im Knie
und hinkte leicht. Ich hatte keine Vorstellung davon, was mit ihm
vorging: Entweder war ihm seine Frau lästig, oder er wollte frei
sein und sich einer, vielleicht mehr als einer der zugereisten
Damen zweifelhaften Rufes widmen.

		Bei allen unseren Begegnungen und Gesprächen machte sie nie eine
Andeutung, doch ich fühlte wohl, daß wir einander verstünden. In
dieser Situation trat mit einem Mal ein ganz unvorhergesehener Fall
ein.

		An einem prächtigen Morgen war sie nicht erschienen, um ihren
Mann zum Brunnen zu begleiten. Er war auch beim Kaffee allein und
erzählte, daß ihr Anatol erkrankt und seine Frau vor Kummer außer
sich sei.

		Um acht Uhr abends brachte mir mein Portier die erschreckende
Nachricht, daß in einem der Hotels ein Kind an Diphtherie gestorben
sei. Es war natürlich der Sohn meiner Unbekannten.

		Ich gehöre nicht zu den überängstlichen Menschen, nahm also
gleich meinen Hut und ging in das Hotel. Mir schien aus irgendeinem
Grund, daß sich ihr Gemahl allzu teilnahmslos verhalte, und dachte,
wenn das kranke Kind ihr Sohn sei, könne ihr vielleicht meine Hilfe
oder mein Beistand dienlich sein.

		Ich kam in ihr Hotel. Niemals werde ich vergessen, was ich dort
sah. Sie hatte zwei Zimmer. In dem ersten, dem Empfangszimmer mit
den roten Plüschmöbeln stand mit aufgelöstem Haar und starren Augen
meine Unbekannte. Sie streckte ihre beiden Hände mit gespreizten
Fingern vor sich hin und verteidigte mit ihrem Körper den Diwan,
auf dem etwas mit einem weißen Laken Bedecktes lag. Aus dem Laken
sah ein kleiner, blau angelaufener Fuß hervor, das war er – der
tote Anatol. An der Tür standen zwei Männer in grauen Mänteln, vor
ihnen eine Kiste, kein Sarg, sondern eine Kiste von etwa zwei
Arschin Tiefe, die bis zur Hälfte mit etwas Weißem angefüllt war,
das ich erst für Milch oder Stärke hielt. Vor ihr standen ein
Polizeikommissar und ein Bürger mit irgendeinem Abzeichen. Alle
sprachen laut. Der Gatte der Dame war nicht zu Hause, sie war
allein, stritt, leistete Widerstand und rief, als sie mich sah:
»Mein Gott! Schützen Sie mich! Helfen Sie mir! Sie wollen mir das
Kind nehmen, sie wollen es nicht beerdigen lassen. Es ist eben
gestorben.«

		Ich wollte für sie eintreten, aber es wäre ganz zwecklos
gewesen, auch wenn wir die vier Menschen hätten überwältigen
können, die sie nun ohne alle Umstände und ziemlich grob in das
andere Zimmer stießen und die Tür abschlossen, gegen die sie dann
vergeblich unter entsetzlichem Stöhnen mit den Fäusten schlug.
Inzwischen nahmen die Männer das Kind, das noch eben so blühend
gewesen war, versenkten es in die Kalklauge und gingen eilig mit
der Kiste fort.

		Fünftes Kapitel

		In den kleinen Badeorten und Städtchen sind Todesfälle äußerst
unbeliebt. Die Inhaber der Hotels und möblierten Zimmer suchen
solche Mieter zu meiden, deren Gesundheitszustand sie einen
baldigen Tod befürchten läßt.

		In keinem dieser Städtchen sind Beerdigungsprozessionen
gestattet, und wenn ein Todesfall eintritt, so wird er vor allen
Unbeteiligten verheimlicht, und der Tote wird ohne jede
Beerdigungsfeier mit der Bahn fortgebracht.

		Ansteckende Krankheiten mit tödlichem Ausgang kommen nur sehr
selten vor, und in dem Ort, wo der Sohn meiner Bekannten gestorben
war, geschah es zum erstenmal. Die Nachricht darüber verbreitete
sich mit unglaublicher Geschwindigkeit unter dem Publikum und rief,
besonders unter den Damen, panischen Schrecken hervor.

		Die Ärzte des Ortes, die an einem solchen Platz stets den
führenden Stand ausmachen, gaben sich alle Mühe, die aufgeregten
Gemüter zu beruhigen, überboten einander an Eifer, verzankten sich
und bildeten zwei Lager. Die einen, zu denen die beiden Ärzte
gehörten, die das Kind behandelt hatten, gaben zu, daß die
Todesursache tatsächlich Diphtherie gewesen sei, erklärten aber,
daß gegen die Ansteckungsgefahr alle notwendigen Maßnahmen
getroffen worden, daß sie in besonderen Kleidern zu dem Kind
gegangen seien und daß sie sich nachher sorgfältig desinfiziert
hätten. Zwei von ihnen ließen sich sogar die Bärte abnehmen, um zu
beweisen, wie ernst sie die Sache nähmen. Die anderen aber, die
überwiegende Mehrzahl, behaupteten, der Fall sei ziemlich
zweifelhaft gewesen, führten sogar Gegenbeweise an und
beschuldigten ihre Kollegen, die Krankheit des Kindes übertrieben
zu haben. Daraus entstand eine große, nutzlose Unruhe, die die
Kranken um ihre Ruhe brachte und mehr als alles andere die
wirtschaftlichen Interessen der Einwohner bedrohte. Diese zweite
medizinische Fraktion mißbilligte das rücksichtslose und schroffe
Vorgehen der Stadtverwaltung gegen Frau N., der man das Kind mit
räuberischer Gewalt entrissen hatte, fast noch im Augenblick des
Todes, ja vielleicht noch früher, noch bevor die letzten
Lebensfunken erloschen waren. Mit dem Hinweis auf diese
Rücksichtslosigkeit wollten die Ärzte die Aufmerksamkeit des
Publikums von sich auf die anderen ablenken, deren Benehmen in der
Tat ungewöhnlich roh gewesen war. Aber das gelang ihnen nicht. Der
menschliche Egoismus pflegt in Augenblicken der Gefahr besonders
widerwärtig zu werden. Unter dem Publikum fand sich niemand, der
der traurigen Lage der unglücklichen Mutter auch nur ein wenig
Aufmerksamkeit geschenkt hätte. – War es tatsächlich Diphtherie
gewesen, so waren keine Umstände am Platz, und je entschlossener
und fester die Beamten gehandelt hatten, um so besser war es. Man
darf doch nicht die anderen der Gefahr aussetzen! Man interessierte
sich nur für das eine: Wohin hatte man die Kiste mit dem
gefährlichen Toten gebracht. Aber die Nachricht darüber war
beruhigend. Man hatte die Kiste in den schwarzen Sumpf gebracht,
aus dem man früher den Heilschlamm für die Bäder holte. Sie war an
einer der tiefen Stellen des Sumpfes versenkt, mit Steinen
überschüttet und nochmals mit Kalklauge übergossen worden.
Sorgfältiger und energischer konnte man wohl mit einer solchen
Leiche kaum verfahren. Nun begann aber die Vergeltung an dem Hotel,
aus dem fast die gesamten Insassen geflüchtet waren, mit Ausnahme
der Ärmeren, die sich den Luxus nicht leisten konnten, das für den
Monat vorausbezahlte Zimmer aufzugeben. Das ganze Hotel mußte
desinfiziert werden, jedenfalls die Zimmer, die die Familie N.
bewohnt hatte, sowie die anstoßenden Räume. Ebenso mußte der
Korridor desinfiziert werden, durch den der Knabe gelaufen war, und
die Ecke des Speisesaales, in der die Familie N. ihre Mahlzeiten
eingenommen hatte. Das alles machte eine sehr bedeutende Rechnung,
wenn ich nicht irre, über dreihundert Gulden, weil man es auch für
notwendig hielt, die Polstermöbel der drei Appartements zu
verbrennen und in den anderen Räumen die Gardinen, Teppiche und
Portieren durch neue zu ersetzen. Aus diesem Anlaß wurden an Herrn
N. vom Hotelinhaber Geldforderungen gestellt. Die Stadtvertreter
unterstützten die Rechte des Besitzers und behaupteten, daß er
trotz der geforderten Entschädigung einen Verlust erleiden werde,
da viele Räume während der ganzen Saison leer stehen würden. Auch
für die Zukunft verliere der Wirt einen großen Teil seiner Gäste,
da die meisten Besucher das Hotel meiden würden, weil in dem Haus
ein Diphtheriefall vorgekommen sei.

		Forderungen dieser Art waren für die Kurgäste neu, und alle
interessierten sich für den Ausgang dieser Angelegenheit. Die einen
fanden die Forderung schikanös, die anderen gerecht, jedoch viel zu
hoch. Überall sprach man darüber, und Herr N. wurde zu einer
interessanten Persönlichkeit. Es war erstaunlich, daß man ihn nicht
fürchtete. Aber man sprach mit ihm, weil man wußte, daß er als
kranker Mann sofort nach der Erkrankung seines Sohnes sein Zimmer
verlassen hatte und bis zu dessen Tode nicht zurückgekehrt war.
Nach seiner Frau erkundigte sich niemand, und sie war einige Tage
lang nicht zu sehen. Man nahm an, daß sie abgereist oder krank sei.
Für die Leute, die sich für die Sitten des Auslandes
interessierten, war Herr N. eine sehr interessante Persönlichkeit.
Jeden Tag berichtete er, welche Forderungen an ihn gestellt wurden
und was er auf sie geantwortet hätte. Er stellte nicht in Abrede,
daß der Hotelinhaber Verluste erlitten habe und daß der Tod des
Knaben tatsächlich die Ursache dieser Verluste sei, aber er
bestritt das Recht einer willkürlichen Zahlungsforderung an ihn,
die er nicht ohne Gerichtsbeschluß begleichen wolle.

		»Nehmen wir an«, sagte er, »daß ich bezahlen muß, aber das darf
mir nicht durch irgendeinen Kommissar und drei Kleinbürger erklärt
werden, sondern durch einen formellen Gerichtsbeschluß, dem ich
mich unterwerfen kann. Und außerdem, was bedeutet dieses Urteil:
zahlen – schön, wenn ich die Mittel habe zu zahlen. Man kann mir
meinen Koffer nehmen, aber nicht mehr. Wäre ein Armer an meiner
Stelle gewesen, so würde man mit ihm überhaupt nicht reden.«

		Alle waren mit dieser komplizierten Frage beschäftigt, und um
Herrn N. bildeten sich in einem fort Kreise, die über seine Rechte
und seine Unannehmlichkeiten diskutierten. Die Angelegenheit aber
wurde bald darauf friedlich beigelegt. Die Stadt wollte die Sache
nicht vor Gericht kommen lassen, weil dadurch das Gerede über den
Diphtheriefall noch größeren Umfang angenommen hätte, und man
entschloß sich, die Angelegenheit durch ein Übereinkommen zu
erledigen, nach dem Herr N. nur die Rechnung des
Desinfektionsunternehmers bezahlen sollte. Damit wäre die
Angelegenheit erledigt gewesen, doch da trat plötzlich ein neues
Ereignis ein: Frau N., die acht Tage in dem großen Hotelzimmer
verbracht hatte, ging täglich an den Sumpf, in den man die Kiste
mit dem Körper ihres Kindes geworfen hatte. Am neunten Tag kehrte
sie von diesem Gang nicht zurück. Man suchte sie vergeblich,
niemand hatte sie im Park oder im Wald gesehen. Sie kam zu keiner
ihrer Bekannten, trank in keinem der Restaurants ihren Tee, sondern
war einfach verschwunden. Mit ihr waren auch die gußeisernen
Hanteln verschwunden, mit denen ihr Mann Zimmergymnastik trieb.
Vergeblich suchte man sie drei, vier Tage und begann dann Verdacht
zu schöpfen, sie habe sich vielleicht im Sumpfe ertränkt. Wie es
heißt, hat sich diese Annahme später auch bestätigt. Ihren
Leichnam, als er an die Oberfläche gekommen war, hatte der Sumpf
wieder hinuntergezogen. So kam sie um.

		Das Ereignis war durch seine Tragik bemerkenswert, vor allem
durch die Ruhe, mit der alles vor sich gegangen war. Die
verschwundene Frau N. hatte weder etwas Schriftliches noch sonst
irgendwelche Anzeichen ihres Entschlusses hinterlassen; Herr N.
erregte viel Mitgefühl. Er selbst hüllte sich bescheiden in ein
kaltes und verschlossenes Schweigen. Er sagte, es sei am besten für
ihn, wenn er abreise, reiste aber seiner schwachen Gesundheit
halber, die die Fortsetzung der Kur an dieser Heilquelle
erforderte, nicht ab.

		Wir vertrugen uns nur schlecht miteinander, wahrscheinlich waren
wir Menschen mit sehr ungleichen Charakteren. Ungeachtet dessen,
daß ich um das Geheimnis seiner Ehe wußte, das mich hätte
veranlassen sollen, ihn zu bemitleiden, war er mir weit
widerwärtiger als seine Frau, die sich an ihm als Ehemann vergangen
hatte. Ich hatte keinen Grund, eine Annäherung mit ihm zu wünschen,
aber in einer für mich unverständlichen Anwandlung würdigte er mich
plötzlich seiner Aufmerksamkeit und erwähnte in den Gesprächen, die
sich zwischen uns entspannen, oft und gern seine verstorbene
Frau.

		 

		ENDE

	