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		Die Lady Macbeth des Mzensker Landkreises

		I

		In unserer Gegend kommen manchmal so seltsame Charaktere vor,
daß man sich ihrer nicht ohne tiefste Erschütterung erinnern kann,
selbst wenn schon viele Jahre nach der letzten Begegnung mit ihnen
vergangen sind. Zu solchen Charakteren zählte die Kaufmannsfrau
Katerina Lwowna Ismajlowa, die einst im Mittelpunkt eines
grauenhaften Dramas gestanden hatte und bei unseren Gutsbesitzern
unter dem treffenden Namen »Lady Macbeth des Mzensker Landkreises«
bekannt war.

		Katerina Lwowna war nicht, was man eine Schönheit nennt, doch
von angenehmem Äußeren. Sie war erst vierundzwanzig Jahre alt,
nicht sehr groß, doch schlank, hatte einen wie aus Marmor
gemeißelten Hals, rundliche Schultern, einen prallen Busen, eine
gerade, feine Nase, schwarze lebhafte Augen, eine hohe weiße Stirne
und schwarzes, sogar blauschwarzes Haar. Man verheiratete sie mit
einem Landsmann, dem Kaufmann Ismajlow aus Tuskarj im Kursker
Gouvernement. Sie fühlte zwar keine Neigung zu ihm; Ismajlow hatte
aber den Antrag gemacht, und sie durfte als armes Mädchen nicht
wählerisch sein. Die Ismajlows waren in unserer Gegend angesehen:
Sie betrieben einen großen Mehlhandel, hatten auf dem Land eine
große Mühle in Pacht, einen einträglichen Garten vor der Stadt und
ein schönes Haus in der Stadt und gehörten zu den wohlhabendsten
Kaufleuten. Die Familie war obendrein nicht zu groß und bestand nur
aus dem Schwiegervater Boris Timofejitsch Ismajlow, der schon an
die achtzig Jahre alt und seit langem verwitwet war, seinem Sohn
Sinowij Borissowitsch, Katerinas Mann, der auch nicht mehr jung –
über fünfzig – war, und Katerina Lwowna selbst. Nach fünfjähriger
Ehe hatte Katerina Lwowna noch immer kein Kind. Sinowij
Borissowitsch hatte auch von seiner ersten Frau, mit der er zwanzig
Jahre gelebt hatte, bevor er Katerina Lwowna heiratete, keine
Kinder. Er hatte gehofft, daß Gott ihm wenigstens in seiner zweiten
Ehe Kinder schenken würde, die seine Firma und sein Kapital erben
könnten. Er hatte aber auch mit Katerina Lwowna kein Glück.

		Die Kinderlosigkeit machte Sinowij Borissowitsch großen Kummer,
und nicht nur ihm allein, sondern auch dem alten Boris
Timofejitsch. Auch Katerina Lwowna selbst war darüber sehr traurig.
Die tödliche Langeweile in dem verschlossenen Kaufmannshaus mit dem
hohen Zaun und den bösen Kettenhunden machte die junge
Kaufmannsfrau oft erstarren, so daß sie Gott weiß wie froh gewesen
wäre, wenn sie ein Kindchen zu pflegen gehabt hätte; dann hatte sie
auch die ewigen Vorwürfe satt: »Warum bist du diese Ehe
eingegangen, warum hast du dem Menschen sein Schicksal gebunden, du
Unfruchtbare?!« Als ob sie tatsächlich ein Verbrechen an ihrem
Mann, am Schwiegervater und am ganzen ehrbaren Kaufmannsgeschlecht
begangen hätte!

		Bei allem Reichtum war das Leben Katerina Lwownas im Hause des
Schwiegervaters öde und traurig. Sie kam fast nie aus dem Haus, und
selbst wenn sie mit ihrem Mann irgendwo in Kaufmannsfamilien Besuch
machte, hatte sie wenig Freude daran. Es waren lauter strenge
Leute, die immer beobachteten, wie sie saß, wie sie ging, wie sie
stand. Katerina Lwowna hatte aber einen feurigen Charakter und war
als Mädchen ein freies Leben gewohnt. Einst durfte sie mit den
Eimern zum Fluß laufen, im Hemd am Landungssteg baden oder einen
vorbeigehenden Burschen über die Gartenpforte mit Schalen von
Sonnenblumenkernen überschütten; hier ist aber alles anders. Der
Schwiegervater und der Mann stehen in aller Herrgottsfrühe auf,
trinken um sechs Uhr Tee und gehen gleich an ihre Geschäfte. Sie
aber wandert von Zimmer zu Zimmer. Überall ist es so rein, so still
und so leer, vor den Heiligenbildern brennen die Lämpchen, und im
ganzen Hause ist kein lebender Ton, keine menschliche Stimme.

		Katerina Lwowna irrt eine Zeitlang durch die leeren Zimmer,
beginnt vor Langeweile zu gähnen und geht die Stiege in das
eheliche Schlafzimmer im Mezzanin hinauf. Sie sitzt da, schaut zum
Fenster hinaus, wie man vor den Speichern den Hanf aufhängt oder
das Mehl in Säcke füllt; sie muß wieder gähnen und freut sich, daß
sie eine oder zwei Stunden schlafen kann. Und wenn sie erwacht,
überkommt sie wieder die Langeweile des altrussischen
Kaufmannshauses, vor der man sich, wie es heißt, mit Freuden
erhängt. Katerina Lwowna fand auch am Lesen keine Freude, und im
Hause gab es keine Bücher außer dem Kiewer Heiligenbuch.

		So öde war das Leben Katerina Lwownas in dem reichen Hause, in
dem sie nun schon fünf Jahre an der Seite eines lieblosen Gatten
lebte. Aber wie es so geht, niemand schenkte ihrer Langeweile auch
nur die geringste Beachtung.

		II

		Im Frühjahr des sechsten Jahres nach Katerina Lwownas
Verheiratung gab es auf der Ismajlowschen Mühle ein Unglück: Das
Hochwasser hatte den Damm durchbrochen. Die Mühle hatte gerade viel
Arbeit, und der Schaden war groß: Das Wasser kam unter den Lauftrog
des leeren Gerinnes und ließ sich nicht wieder einfangen. Sinowij
Borissowitsch trieb die Leute aus der ganzen Umgegend zusammen und
überwachte Tag und Nacht die Arbeiten; die Geschäfte in der Stadt
versah der Alte, und Katerina Lwowna war tagelang allein zu Hause.
Als sie ohne Mann geblieben war, fühlte sie anfangs noch größere
Langeweile. Dieser Zustand gefiel ihr aber mit der Zeit nicht
schlecht; sie konnte freier atmen. Sie hatte ihn ja niemals
geliebt, nun hatte sie wenigstens einen Aufseher weniger.

		Einmal saß sie in ihrem Mezzanin am Fenster, gähnte, dachte an
nichts Bestimmtes und schämte sich zuletzt, immer so zu gähnen.
Draußen war aber der herrlichste Tag: warm, heiter, lustig, und
durch das grüne Holzgitter des Gartens waren flinke Vöglein zu
sehen, die von Zweig zu Zweig hüpften.

		Warum gähne ich so? fragte sich Katerina Lwowna. Ich will einmal
aufstehen und in den Hof oder in den Garten gehen.

		Sie warf sich einen alten Pelzumhang um und ging hinaus.

		Unten auf dem Hof ist es so hell, die Luft ist so erfrischend,
und auf der Galerie bei den Speichern schallt lustiges
Gelächter.

		»Was freut ihr euch so?« fragte Katerina Lwowna die Angestellten
des Schwiegervaters.

		»Wir haben eben ein lebendes Schwein gewogen«, antwortete ihr
der alte Verwalter.

		»Was für ein Schwein?«

		»Das Schwein Aksinja, das den Sohn Wassilij geboren und uns zur
Taufe nicht eingeladen hat«, berichtete ihr frech und lustig ein
Bursche mit kühnem, hübschem Gesicht, pechschwarzen Locken und
einem kaum sprossenden Bärtchen.

		Aus dem Mehlkübel, der am Wagbalken angehängt war, sah in diesem
Augenblick das dicke rotbackige Gesicht der Köchin Aksinja
heraus.

		»Verdammte Teufel!« fluchte die Köchin, indem sie nach dem
eisernen Wagbalken griff und sich Mühe gab, aus dem hin- und
herpendelnden Kübel herauszukriechen.

		»Acht Pud wiegt sie vor dem Essen, und wenn sie zu Mittag ein
Fuder Heu gefressen hat, so langen die Gewichte nicht!« erklärte
derselbe hübsche Bursche. Mit diesen Worten drehte er den Kübel um
und warf die Köchin auf die in der Ecke geschichteten Säcke.

		Die Köchin fluchte noch immer, eigentlich mehr im Scherz, und
zupfte sich das Kleid zurecht.

		»Nun, und wieviel wiege ich?« fragte Katerina Lwowna. Sie stieg
auf das Brett und hielt sich an den Stricken fest.

		»Drei Pud sieben Pfund«, antwortete der hübsche Bursche Ssergej,
nachdem er die Gewichte nachgezählt hatte. »Ein Wunder!«

		»Was wunderst du dich so?«

		»Daß Sie über drei Pud wiegen, Katerina Lwowna. Ich glaube, daß
ich Sie den ganzen Tag auf den Armen herumtragen könnte, ohne dabei
müde zu werden. Ich würde es sogar für das größte Vergnügen
ansehen.«

		»Bin ich denn etwa kein Mensch? Würdest wohl müde werden!«
erwiderte leicht errötend Katerina Lwowna, die solche Reden nicht
mehr gewohnt war und plötzlich das Verlangen fühlte, lustig zu
plaudern und zu scherzen.

		»Gott behüte! Ich würde Sie bis nach dem glückseligen Arabien
tragen«, antwortete Ssergej auf ihre Bemerkung.

		»Du redest Unsinn«, sagte der Bauer, der das Getreide
aufschüttete. »Was ist unser Gewicht? Ist es denn unser Körper, der
was wiegt? Unser Körper, mein Lieber, wiegt nicht, es ist nur
unsere Kraft, die uns zur Erde zieht, und nicht der Körper!«

		»Als Mädchen hatte ich eine große Kraft«, sagte Katerina Lwowna,
die sich wieder nicht beherrschen konnte. »Mancher Mann konnte mich
nicht niederringen!«

		»Erlauben Sie mal Ihr Händchen, wenn das wahr ist«, bat der
hübsche Bursche.

		Katerina Lwowna errötete wieder, reichte ihm aber die Hand.

		»Laß los, es tut weh!« schrie Katerina Lwowna auf, als Ssergej
ihre Hand in der seinigen zusammendrückte. Mit der freien Hand
stieß sie ihn vor die Brust.

		Der Bursche ließ ihre Hand los und taumelte von ihrem Stoß
einige Schritte zur Seite.

		»Und das will ein Frauenzimmer sein!« wunderte sich der
Bauer.

		»Nein, nicht so! Wollen wir einmal richtig ringen?« sagte
Ssergej, seine Locken schüttelnd.

		»Nun, versuch's«, antwortete Katerina Lwowna, immer lustiger
werdend, und hob die Ellenbogen.

		Ssergej umschlang die junge Frau und drückte ihre pralle Brust
an sein rotes Hemd. Katerina Lwowna rührte nur die Schultern,
Ssergej hatte sie aber schon in die Höhe gehoben, hielt sie eine
Weile in den Armen, drückte sie zusammen und setzte sie zuletzt auf
einen umgekehrten Scheffel.

		Katerina Lwowna hatte nicht einmal Zeit gehabt, ihre Kraft, mit
der sie so prahlte, zu zeigen. Über und über rot, zupfte sie den
Pelzumhang, der ihr von der Schulter geglitten war, zurecht und
ging langsam aus dem Speicher. Ssergej räusperte sich aber und
rief: »He, ihr Esel! Schüttet das Getreide auf, schont die Arme
nicht! Wenn was übrig bleibt, so ist's unser Verdienst!«

		Er tat so, als hätte auf ihn der Ringkampf mit Katerina Lwowna
nicht den geringsten Eindruck gemacht.

		»Dieser Ssergej ist ein verdammter Mädchenjäger!« berichtete die
Köchin Aksinja, ihrer Herrin nachgehend. »Alles an ihm ist gleich
schön: der Wuchs, das Gesicht, die Gestalt. Er kann jedes
Frauenzimmer betören und zur Sünde verführen. Dabei ist er ein
untreuer, gemeiner Kerl!«

		»Sag einmal, Aksinja«, sagte die junge Frau, vor der Köchin
hergehend, »lebt dein Kind noch?«

		»Es lebt, Mütterchen, es lebt, was soll ihm geschehen? Wenn man
ein Kind nicht braucht, so ist es immer zählebig.«

		»Wo hast du nur das Kind her?«

		»Ach, man kriegt es leicht, wenn man unter Menschen lebt.«

		»Ist dieser Bursche schon lange bei uns?«

		»Welcher? Meinen Sie Ssergej?«

		»Ja.«

		»An die vier Wochen. Vorher war er bei den Kontschonows in
Stellung, wurde aber hinausgejagt.« Aksinja fuhr mit gedämpfter
Stimme fort: »Man sagt, er habe dort mit der Hausfrau selbst
angebandelt, darum hat ihn auch der Herr hinausgejagt ... Er ist so
furchtbar frech, der Verruchte!«

		III

		Eine warme, milchweiße Dämmerung schwebte über der Stadt.
Sinowij Borissowitsch war noch immer nicht von der Mühle
heimgekehrt. Auch der Schwiegervater Boris Timofejewitsch war nicht
zu Hause: Er war zu einem alten Freund zum Namenstag gefahren und
hatte angesagt, daß man ihn zum Abendessen nicht erwarten solle.
Katerina Lwowna aß früh zu Abend, stand dann wieder am Fenster
ihres Schlafzimmers, lehnte sich mit der Wange an den Pfosten und
knackte Sonnenblumenkerne. Die Leute hatten eben in der Küche zu
Abend gegessen und begaben sich zur Ruhe: der eine in die Tenne,
der andere in den Speicher, der dritte auf den duftenden Heuboden.
Als letzter kam Ssergej aus der Küche. Er schlenderte durch den
Hof, ließ die Kettenhunde los, pfiff ein Liedchen, ging am Fenster
Katerina Lwownas vorbei, blickte zu ihr hinauf und verneigte sich
vor ihr.

		»Guten Abend«, sagte Katerina Lwowna leise von ihrem Fenster
herab, und auf dem Hof wurde es plötzlich so still wie in einer
Wüste.

		»Gnädige Frau!« tönte es zwei Minuten später vor der versperrten
Türe des Schlafzimmers.

		»Wer ist da?« fragte Katerina Lwowna erschrocken.

		»Erschrecken Sie nicht: Ich bin es, Ssergej.«

		»Was willst du, Ssergej?«

		»Ich habe eine Bitte an Sie, Katerina Lwowna. Gestatten Sie mir,
daß ich für einen Augenblick eintrete.«

		Katerina Lwowna sperrte die Türe auf und ließ ihn ein.

		»Was willst du?« fragte sie, wieder ans Fenster tretend.

		»Ich möchte Sie fragen, Katerina Lwowna, ob Sie mir nicht
irgendein Büchlein geben könnten. Ich vergehe vor Langeweile.«

		»Ich habe gar keine Bücher, Ssergej, ich lese niemals«,
antwortete Katerina Lwowna.

		»So furchtbar langweilig ist es hier«, klagte Ssergej.

		»Was weißt du von Langeweile?«

		»Erlauben Sie einmal! Wie soll ich mich nicht langweilen? Ich
bin ja ein junger Mensch, wir leben hier wie in einem Kloster, und
ich werde wohl hier in der Einsamkeit zugrunde gehen müssen.
Zuweilen verzweifle ich an meinem Leben.«

		»Warum heiratest du nicht?«

		»Ja, heiraten, das ist leicht gesagt! Wen soll ich hier
heiraten? Ich bin ja ein unbedeutender Mensch; ein Mädchen aus dem
Kaufmannsstande wird mich nicht nehmen, und die von unserem armen
Stande sind viel zu ungebildet, das wissen Sie doch selbst. Kann
denn so ein Mädchen die Liebe richtig verstehen? Aber auch die
Reichen verstehen sie nicht viel besser. Für jeden andern Menschen
wären Sie wohl der Trost seines Lebens, Ihr Gemahl aber hält Sie
wie einen Kanarienvogel im Bauer.«

		»Ja, ich langweile mich«, sagte Katerina Lwowna
unwillkürlich.

		»Wie soll man sich auch nicht langweilen bei solch einem Leben,
gnädige Frau! Selbst wenn Sie einen Geliebten hätten, wie die
andern Frauen, so hätten Sie doch keine Möglichkeit, mit ihm
zusammenzukommen.«

		»Nein, du redest Unsinn. Ich glaube aber, daß es mir lustiger
zumute wäre, wenn ich ein Kindchen hätte.«

		»Erlauben Sie die Bemerkung, gnädige Frau: Ein Kind kann man
auch nicht so von heute auf morgen bekommen. Ich habe ja genug in
den Kaufmannsfamilien gelebt und kenne mich in diesen Dingen gut
aus. In einem Liede heißt es: ›Wenn du keinen Liebsten hast, stirbt
das Herz vor Schmerzenslast.‹ Diesen Schmerz empfinde ich so stark,
Katerina Lwowna, daß ich mir das Herz aus der Brust schneiden und
es Ihnen vor die Füßchen werfen könnte. Und es würde mir dann viel
leichter zumute werden...« Seine Stimme zitterte.

		»Was erzählst du mir von deinem Herzen? Ich brauche es nicht.
Geh...«

		»Nein, erlauben Sie, gnädige Frau«, sagte Ssergej, am ganzen
Leibe zitternd und einen Schritt näher kommend. »Ich weiß, ich sehe
und begreife, daß, auch Sie es nicht leichter haben als ich. Alles
hängt aber nur von Ihnen ab, alles ruht in Ihrer Hand!« Die letzten
Worte hauchte er nur.

		»Was willst du? Was willst du? Warum bist du zu mir gekommen?
Ich werde mich aus dem Fenster stürzen«, sagte Katerina Lwowna, von
einer namenlosen Angst erfaßt, und griff mit den Händen nach dem
Fensterbrett.

		»Du Unvergleichliche, du mein Leben! Was sollst du dich aus dem
Fenster stürzen?« flüsterte Ssergej frech. Er riß die junge Frau
vom Fenster weg und umschlang sie mit seinen Armen.

		»Laß los! Laß los!« stöhnte Katerina Lwowna leise, unter
Ssergejs heißen Küssen ermattend und sich unwillkürlich an seine
mächtige Brust schmiegend.

		Ssergej nahm sie wie ein kleines Kind auf die Arme und trug sie
in eine dunkle Ecke.

		Im Zimmer trat nun eine Stille ein, die nur durch das
gleichmäßige Ticken der Taschenuhr Sinowij Borissowitschs
unterbrochen wurde, die über dem Bett Katerina Lwownas hing. Dieses
Ticken störte aber niemand.

		»Geh«, sagte Katerina nach einer halben Stunde, ohne Ssergej
anzublicken, und ordnete ihr zerzaustes Haar vor dem kleinen
Spiegel.

		»Warum soll ich jetzt von hier fortgehen?« fragte Ssergej mit
seliger Stimme.

		»Der Schwiegervater wird die Türe sperren.«

		»Ach, meine liebe Seele! Hast du denn nur solche Männer gekannt,
die eine Türe brauchen, um zur Geliebten zu gelangen? Wenn ich zu
dir oder von dir will, so finde ich überall eine Tür«, antwortete
der Bursche, auf die Balken, die die Galerie stützten, zeigend.

		IV

		Sinowij Borissowitsch blieb noch eine Woche auf der Mühle; und
seine Frau ergötzte sich diese ganze Zeit allnächtlich bis an den
lichten Tag mit Ssergej.

		In diesen Nächten wurde im Schlafzimmer Sinowij Borissowitschs
gar viel Wein aus dem Keller des Schwiegervaters ausgetrunken, viel
Süßes gegessen, viel geküßt und viel mit den schwarzen Locken auf
den weichen Kopfkissen gespielt. Die Landstraße ist aber nicht
immer so eben wie eine Tischdecke, es gibt auch Löcher und
Buckel.

		Boris Timofejitsch konnte keinen Schlaf finden. Der Alte irrte
in seinem bunten Kattunhemd durch das stille Haus, trat bald an das
eine, bald an das andere Fenster und sah plötzlich das rote Hemd
Ssergejs langsam den Balken unter dem Fenster der Schwiegertochter
hinuntergleiten. Eine schöne Bescherung! Boris Timofejitsch ging in
den Hof und packte den Burschen bei den Beinen. Der holte zuerst zu
einem Schlag aus, überlegte sich dann aber, daß es zu viel Lärm
geben würde.

		»Sag einmal«, fragte Boris Timofejitsch, »wo warst du eben, du
Dieb?«

		»Wo ich war, da bin ich nicht mehr, Boris Timofejitsch«,
antwortete Ssergej.

		»Hast du bei der Schwiegertochter übernachtet?«

		»Das ist meine Sache, Herr, wo ich übernachtet habe. Höre aber
auf meine Worte, Boris Timofejitsch: Was gewesen ist, läßt sich
nicht mehr ändern. Tu wenigstens deinem Kaufmannshause keine
Schande an. Sag mir, was du jetzt von mir willst? Was für eine
Genugtuung soll ich dir geben?«

		»Du sollst, Verruchter, fünfhundert Peitschenschläge bekommen«,
antwortete Boris Timofejitsch.

		»Die Schuld ist mein, der Wille ist dein«, sagte der Bursche.
»Sag, wohin ich dir folgen soll, trinke mein Blut.«

		Boris Timofejitsch führte Ssergej in seine gemauerte
Vorratskammer und schlug ihn so lange mit der Peitsche, bis sein
Arm erlahmte. Ssergej gab keinen Ton von sich, zerkaute aber die
Hälfte seines Hemdsärmels mit den Zähnen.

		Boris Timofejitsch ließ Ssergej in der Kammer liegen, bis sein
blutiggeschlagener Rücken verheilen würde; stellte ihm einen
irdenen Krug mit Wasser hin, versperrte die Kammer mit einem großen
Schloß und schickte nach dem Sohn.

		Auch heute noch legt man hundert Werst auf einer russischen
Landstraße nicht an einem Tag zurück, Katerina Lwowna kann es aber
ohne ihren Ssergej auch nicht eine Stunde aushalten. Ihre ganze
zügellose Natur kam zum Durchbruch, und sie wurde sehr kühn und
entschlossen. Sie erfuhr, wo Ssergej eingesperrt war, sprach mit
ihm durch die Eisentür einige Worte und machte sich auf die Suche
nach den Schlüsseln. »Väterchen, laß doch den Ssergej heraus!«
wandte sie sich an den Schwiegervater.

		Der Alte wurde ganz grün vor Wut. Von seiner sündigen, bisher
aber noch immer gehorsamen Schwiegertochter hatte er eine solche
Frechheit nicht erwartet.

		»Was fällt dir ein?« Und er fiel über Katerina Lwowna mit
Schimpfworten her.

		»Laß ihn heraus«, bestürmte sie ihn, »ich schwöre dir bei meinem
Gewissen, daß es zwischen uns nichts Schlimmes gegeben hat.«

		»So, es hat nichts Schlimmes gegeben!« sagt er und knirscht mit
den Zähnen. »Was habt ihr dann in den Nächten getrieben? Die Kissen
deines Mannes durchgeklopft?«

		Sie aber hört gar nicht auf: »Laß ihn heraus!«

		»Wenn die Dinge so stehen«, sagt Boris Timofejitsch, »so will
ich dir folgendes sagen: Wenn dein Mann zurückkommt, werden wir
dich, du treulose Frau, im Pferdestall mit eigenen Händen
durchpeitschen. Ihn aber, den Schurken, werde ich gleich morgen ins
Zuchthaus schicken.«

		So hatte Boris Timofejitsch beschlossen; sein Beschluß wurde
aber nicht zur Tat.

		V

		Boris Timofejitsch aß an diesem Abend einen Brei mit Pilzen und
fühlte gleich darauf ein Brennen im Schlund; es zwickte ihn im
Magen, er bekam Erbrechen und starb gegen Morgen auf die gleiche
Weise wie die Ratten in seinem Speicher. Für die Ratten aber
pflegte Katerina Lwowna mit eigenen Händen eine Speise mit einem
gefährlichen weißen Pulver, das sie in Verwahrung hatte,
anzurichten.

		Katerina Lwowna ließ ihren Ssergej sofort aus der gemauerten
Kammer heraus und legte ihn, ganz ohne Scheu vor den Leuten, auf
das Bett ihres Mannes, damit er sich nach den Schlägen des
Schwiegervaters erhole; dem Schwiegervater Boris Timofejitsch aber
gab sie ein christliches Begräbnis. Seltsamerweise machte sich
niemand über den Tod des Alten irgendwelche Gedanken. Boris
Timofejitsch war eben gestorben, wie viele nach dem Genuß von
Pilzen starben. Man beerdigte ihn in aller Eile, ohne selbst die
Rückkehr des Sohnes abzuwarten, denn die Tage waren heiß; der nach
Sinowij Borissowitsch geschickte Bote hatte ihn auf der Mühle nicht
angetroffen. Sinowij Borissowitsch hatte gerade die Gelegenheit,
einen Wald, der hundert Werst weiter lag, billig zu kaufen; er war
hingefahren, um sich den Wald anzusehen, und hatte bei niemandem
hinterlassen, wo dieser Wald liege.

		Nachdem Katerina Lwowna das erledigt hatte, geriet sie ganz
außer Rand und Band. Sie war ja auch sonst keine schüchterne Frau;
jetzt konnte man aber unmöglich erraten, was sie noch alles
vorhatte. Sie geht stolz einher, kommandiert das ganze Haus und
läßt Ssergej nicht von ihrer Seite. Das kam dem Hausgesinde anfangs
etwas merkwürdig vor. Katerina Lwowna verstand aber, die Leute so
reich zu beschenken, daß ihnen das Staunen verging. Sie sagten sich
nur: Die Frau hat wohl mit dem Ssergej angebandelt. Das ist ihre
Sache, und sie allein wird sich dafür zu verantworten haben.

		Ssergej genas indessen von seinen Wunden, ging wieder aufrecht
einher, tänzelte stolz wie ein Falke um Katerina Lwowna, und die
beiden hatten wieder das allerschönste Leben. Die Zeit rollte aber
nicht nur für sie beide dahin: Der beleidigte Gatte Sinowij
Borissowitsch eilte nach langer Abwesenheit nach Hause.

		VI

		Es war ein glühheißer Nachmittag, und die Fliegen ließen keine
Ruhe. Katerina Lwowna schloß das Fenster des Schlafzimmers,
verhängte es von innen mit einem wollenen Tuch und legte sich mit
Ssergej auf das hochgetürmte Bett, um nach dem Essen
auszuruhen.

		Katerina Lwowna weiß nicht, ob sie schläft oder wacht, es ist
aber so furchtbar heiß, der Schweiß läuft ihr von der Stirn, und
sie kann vor Hitze kaum atmen. Katerina Lwowna fühlt, daß es nun
Zeit ist, aufzuwachen, daß es Zeit ist, in den Garten zu gehen, um
Tee zu trinken. Sie kann aber unmöglich aufstehen. Endlich kommt
die Köchin vor die Schlafzimmertür und klopft: »Der Samowar unter
dem Apfelbaume wird kalt.« Katerina Lwowna erwacht und beginnt den
Kater zu tätscheln. Zwischen ihr und Ssergej wälzt sich auf dem
Bett ein prächtiger, grauer Kater; er ist groß und wohlgenährt und
hat einen so mächtigen Schnurrbart wie ein Amtmann. Katerina Lwowna
streichelt ihm das weiche Fell, und er schnuppert immer mit seiner
stumpfen Schnauze an ihrem prallen Busen und schnurrt ein leises
Lied, wie wenn er von der Liebe sprechen wollte. Wie kommt nur der
Kater hierher? fragt sich Katerina Lwowna. Ich habe Sahne auf dem
Fenster stehen, er wird sie sicher fressen. Ich muß ihn
hinauswerfen! sagt sie sich und greift nach dem Kater. Er ist aber
unter ihren Fingern wie ein Nebel verschwunden. Wie kommt nur der
Kater zu uns? denkt sich Katerina Lwowna im Halbschlummer. In
unserm Schlafzimmer hat es doch niemals einen Kater gegeben, und
auf einmal ist so ein Vieh da! Sie will wieder nach dem Kater
greifen, und er ist schon wieder weg. Was ist denn das? Ist es denn
nur ein Kater? fragt sich Katerina Lwowna wieder. Sie bekommt
Angst, und ihre ganze Schläfrigkeit ist auf einmal wie weggeblasen.
Sie sieht sich um – es ist gar kein Kater in der Stube, an ihrer
Seite liegt nur der hübsche Ssergej und drückt mit seiner starken
Hand ihre Brust gegen sein glühendes Gesicht.

		Katerina Lwowna stand auf, setzte sich auf das Bett und begann
ihren Ssergej zu küssen und zu liebkosen. Dann richtete sie die
zerwühlten Kissen und ging in den Garten, um Tee zu trinken. Die
Sonne stand aber schon tief am Himmel, und auf die warme Erde
senkte sich ein märchenhaft schöner Abend.

		»Ich habe zu lange geschlafen«, sagte Katerina Lwowna zu Aksinja
und setzte sich auf den Teppich unter den blühenden Apfelbaum.
»Aksinja, was mag das bedeuten?« fragte sie die Köchin, die Tassen
mit dem Handtuch abwischend.

		»Was denn, Mütterchen?«

		»Es war kein Traum, ich sah es im Wachen, wie sich an mich
irgendein Kater schmiegte.«

		»Was redest du?«

		»Es war wirklich ein Kater.«

		Und Katerina Lwowna erzählte ihr, was sie eben erlebt hatte.

		»Was brauchtest du ihn zu streicheln?«

		»Das weiß ich selbst nicht, warum ich ihn gestreichelt
habe.«

		»Es ist doch seltsam!« rief die Köchin aus.

		»Es kommt auch mir seltsam vor.«

		»Das bedeutet sicher, daß dir etwas zustößt.«

		»Was soll mir zustoßen?«

		»Was dir zustoßen wird, kann dir, meine Liebe, niemand erklären.
Es wird dir aber sicher etwas zustoßen.«

		»Ich habe den Mond im Traum gesehen, und dann kam dieser Kater«,
fuhr Katerina Lwowna fort.

		»Der Mond bedeutet ein Kind.«

		Katerina Lwowna errötete.

		»Soll ich dir nicht den Ssergej herschicken?« fragte Aksinja mit
der Vertraulichkeit einer Freundin.

		»Meinetwegen«, antwortete Katerina Lwowna. »Ja, schick ihn mir
her: Ich will mit ihm Tee trinken.«

		»Darum frage ich auch, ob ich ihn herschicken soll«, sagte
Aksinja und wackelte wie eine Ente zum Gartentor.

		Katerina Lwowna erzählte auch Ssergej das von dem Kater.

		»Es ist nichts als Einbildung«, antwortete Ssergej.

		»Warum habe ich aber früher diese Einbildung niemals gehabt,
Sserjoscha?«

		»Ja, früher war manches anders! Früher verschmachtete mir das
Herz, wenn ich dich auch nur mit einem Auge ansah, und heute habe
ich deinen ganzen weißen Leib in meiner Gewalt.«

		Ssergej nahm Katerina Lwowna auf die Arme, drehte sie einmal in
der Luft um und warf sie auf den weichen Teppich.

		»Ach, es schwindelt mir!« sagte Katerina Lwowna.

		»Sserjoscha, komm einmal her, setz dich zu mir«, rief sie, sich
wollüstig streckend.

		Ssergej beugte sich, trat unter die tief herabhängenden, mit
weißen Blüten beladenen Äste des Apfelbaumes und setzte sich auf
den Teppich Katerina Lwowna zu Füßen.

		»Hast du wirklich nach mir geschmachtet, Sserjoscha?«

		»Gewiß, ich habe wohl geschmachtet.«

		»Wie hast du geschmachtet? Erzähl es mir!«

		»Kann man es denn erklären, wie man schmachtet? Ich habe mich
halt nach dir gesehnt.«

		»Warum habe ich nicht gefühlt, daß du dich nach mir sehntest,
Sserjoscha? Es heißt ja, daß man so was immer fühlt.«

		Ssergej gab keine Antwort.

		»Warum hast du immer gesungen, wenn du dich nach mir gesehnt
hast? Ich hab' ja gehört, wie du auf der Galerie deine Lieder
sangst«, fragte Katerina Lwowna unter Küssen und Liebkosungen.

		»Was folgt daraus, daß ich gesungen habe? Auch die Mücke singt
ihr Leben lang, doch nicht vor Freude«, antwortete Ssergej
trocken.

		Es entstand eine Pause. Ssergejs Geständnis erfüllte Katerina
Lwowna mit höchster Freude.

		Sie wollte noch mehr darüber sprechen, aber Ssergej runzelte die
Stirne und schwieg.

		»Schau nur, Sserjoscha, was das für ein Paradies ist!« rief
Katerina Lwowna aus, durch die dichten Zweige des blühenden
Apfelbaumes in den heiteren blauen Himmel mit dem Vollmond
blickend.

		Das Mondlicht drang durch die Blüten und Blätter des Apfelbaumes
und überschüttete die Figur und das Gesicht der auf dem Rücken
liegenden Katerina Lwowna mit zauberhaften Lichtflecken. Ein leiser
warmer Windhauch bewegte kaum die schlafenden Blätter und brachte
den feinen Duft der blühenden Gräser und Bäume. Die Luft flößte
eine süße Mattigkeit, Wollust und dunkles Sehnen ein.

		Ssergej sagte noch immer nichts, und Katerina Lwowna hielt
wieder inne und blickte durch die blaßrosa Apfelblüten zum Himmel
empor. Auch Ssergej schwieg; der Himmel schien ihn aber nicht zu
interessieren. Er saß, seine Knie mit beiden Armen umschlingend,
und betrachtete aufmerksam seine Stiefel.

		Eine goldene Nacht! Stille, Licht, Duft und belebende Wärme. In
der Ferne hinter dem Garten stimmte jemand ein wohlklingendes Lied
an. In den dichten Faulbeersträuchern am Zaun begann eine
Nachtigall zu schlagen; im Bauer an der hohen Stange zwitscherte
eine verschlafene Wachtel. Man hörte das wohlgenährte Pferd im
Stalle atmen und sah eine lustige Hundeschar über die Wiese hinter
dem Gartenzaun rennen und in dem formlosen schwarzen Schatten der
zerfallenen alten Salzspeicher verschwinden.

		Katerina Lwowna stützte sich auf einen Ellenbogen und blickte
auf das hohe Gras, das im Mondlichte schimmerte. Es sah wie
vergoldet aus, seltsame Flecken huschten wie leuchtende Falter
durch die Halme, und das Gras unter den Bäumen schien, in das Netz
der Mondlichtstrahlen verfangen, hin und her zu schwanken.

		»Ach, Sserjoscha, schau nur, wie schön es ist!« rief Katerina
Lwowna aus.

		Ssergej sah sich gleichgültig um.

		»Was bist du heute so freudlos, Sserjoscha? Bist du vielleicht
meiner Liebe schon überdrüssig?«

		»Sprich nicht solchen Unsinn!« antwortete Ssergej trocken. Er
beugte sich träge zu ihr und küßte sie.

		»Du bist treulos, Sserjoscha«, sagte Katerina Lwowna, »du bist
gar zu unbeständig.«

		»Ich kann diese Worte gar nicht auf mich beziehen«, antwortete
Ssergej ruhig.

		»Warum küßt du mich dann so lässig?«

		Ssergej gab keine Antwort.

		»Nur die Ehemänner küssen ihre Frauen so«, fuhr Katerina Lwowna
fort, mit seinen Locken spielend, »wie wenn sie die Lippen nur
abstauben wollten. Küsse mich, daß die jungen Blüten von diesem
Apfelbaum fallen!«

		»Siehst du, so!« flüsterte Katerina Lwowna, ihren Geliebten
umschlingend und mit leidenschaftlichen Küssen überschüttend.

		»Hör einmal, Sserjoscha«, fuhr Katerina Lwowna nach einer Weile
fort. »Warum sagen die Leute, daß du treulos bist?«

		»Wer wird mich so verleumden?«

		»Alle sagen es.«

		»Es mag ja sein, daß ich gegen solche treulos war, die meine
Liebe gar nicht verdienten.«

		»Warum hast du dich denn mit solchen eingelassen? Eine, die es
nicht verdient, soll man gar nicht lieben.«

		»Ja, das ist leicht gesagt! Überlegt man sich denn so eine Sache
zuvor? In solchen Dingen wirkt die Versuchung allein. Kaum hat
unsereiner so ganz ohne jede Absicht sein Gebot übertreten, als sie
sich ihm gleich an den Hals hängt. Das ist die ganze Liebe!«

		»Hör einmal, Sserjoscha! Wie die andern waren, weiß ich nicht
und will es auch gar nicht wissen. Zu unserer Liebe hast du mich
aber selbst verführt, du weißt, daß deine Verführungskünste ebenso
stark waren wie mein eigener Wille. Darum muß ich es dir sagen: Und
wenn du mir auch einmal untreu wirst, so werde ich, nimm es mir
nicht übel, solange ich lebe, nicht von dir lassen!«

		Ssergej fuhr zusammen.

		»Katerina Lwowna, du Licht meiner Seele!« sagte er. »Betrachte
einmal selbst, wie unsere Sache steht. Du siehst nur, daß ich heute
nachdenklich bin; du fragst dich gar nicht, warum ich es bin.
Vielleicht ertrinkt jetzt mein Herz in geronnenem Blut.«

		»Sserjoscha, erzähle, was dich so bedrückt.«

		»Was soll ich viel erzählen! Da wird bald mit Gottes Hilfe dein
Mann gefahren kommen, und es wird gleich heißen: Ssergej
Philippowitsch, geh jetzt auf den Hinterhof zu den Spielleuten und
sieh hinter der Scheune zu, wie im Schlafzimmer Katerina Lwownas
ein Lichtlein brennt, wie sie ihr Bett aufrüttelt und sich mit
ihrem ehelichen Gemahl Sinowij Borissowitsch zur Ruhe begibt.«

		»Das wird niemals sein!« rief Katerina Lwowna voll ausgelassener
Freude und winkte mit der Hand.

		»Warum sollte das nicht sein? Ich glaube, daß es unbedingt so
sein wird. Aber auch ich habe ein Herz, Katerina Lwowna, das jede
Pein empfindet.«

		»Genug davon!«

		Ssergejs Eifersucht machte Katerina Lwowna großes Vergnügen. Sie
lachte auf und begann ihn wieder zu küssen.

		»Und dann muß ich noch dieses sagen«, fuhr Ssergej fort, seinen
Kopf behutsam aus den nackten Armen Katerina Lwownas befreiend:
»Und dann muß ich noch dieses sagen: Mein niederer Stand zwingt
mich, mir die Sache doppelt und zehnfach zu überlegen. Wäre ich
Ihnen gleich, wäre ich ein vornehmer Herr oder Kaufmann, so würde
ich mich von Ihnen, Katerina Lwowna, niemals trennen. Wie stehe ich
aber vor Ihnen da? Wenn ich sehe, wie man Sie bei Ihren weißen
Händchen nimmt und ins Schlafzimmer führt, wenn mein Herz das alles
über sich ergehen lassen muß, so werde ich mir selbst vielleicht
mein ganzes Leben lang ein Ekel sein. Katerina Lwowna! Ich bin
nicht wie die andern, die bei der Frau nur Vergnügen suchen. Ich
weiß, was die Liebe ist, und fühle, wie sie als schwarze Schlange
an meinem Herzen saugt ...«

		»Was redest du heute in einem fort?« unterbrach ihn Katerina
Lwowna.

		Sie hatte mit Ssergej Mitleid.

		»Katerina Lwowna! Wie sollte ich davon nicht reden? Wenn es
vielleicht schon bestimmt und beschlossen ist, daß Ssergej nicht
etwa in der Zukunft, sondern schon morgen dieses Haus räumen muß
...«

		»Nein, nein, sprich nicht davon, Sserjoscha! Es ist unmöglich,
daß ich ohne dich bleibe«, suchte ihn Katerina Lwowna zu beruhigen.
»Wenn es einmal so weit ist, so muß entweder er oder ich aus dem
Leben scheiden. Du aber bleibst in jedem Fall bei mir.«

		»Das kann unmöglich sein, Katerina Lwowna«, sagte Ssergej, mit
traurigem Kopfschütteln. »Diese Liebe macht mich nicht froh. Wenn
ich jemanden liebte, der mir gleich wäre, so wäre ich zufrieden.
Wie aber kann ich daran auch nur denken, daß Sie immer mit mir
bleiben? Ist es denn eine Ehre für Sie, meine Geliebte zu sein? Ich
wollte, ich könnte vor dem heiligen Altar des ewigen Gottes Ihr
Gatte werden; ich würde mich dann zwar immer für geringer halten
als Sie, wäre aber froh, den Leuten zu zeigen, was für Ehren ich
bei meiner Frau dank meiner Liebe genieße ...«

		Katerina Lwowna war von diesen Worten Ssergejs, von seiner
Eifersucht und seinem Wunsche, sie zu heiraten, wie berauscht:
Solch ein Wunsch ist der Frau stets angenehm, selbst wenn sie vor
der Verheiratung ein noch so kurzes Verhältnis mit dem Manne gehabt
hat. Katerina Lwowna war jetzt bereit, für Ssergej ins Feuer und
Wasser zu gehen, Kerker und Kreuz zu erdulden. Er hatte sie so
verliebt gemacht, daß ihre Ergebenheit ganz grenzenlos war. Sie war
vor Glück wie wahnsinnig; ihr Blut siedete, und sie konnte nichts
mehr hören. Sie drückte ihm den Mund mit der Hand zu, schmiegte
seinen Kopf an ihre Brust und sagte: »Ich weiß schon, wie ich es
einrichte, daß du ein Kaufmann wirst und ich mit dir in richtiger
Ehe zusammenleben kann. Mache mir aber jetzt keinen Kummer, solange
wir noch nicht so weit sind.«

		Und sie überschüttete ihn wieder mit ihren Küssen.

		Der alte Verwalter, der in der Scheune schlief, hörte in der
Stille der Nacht bald ein Flüstern und Kichern, als ob ausgelassene
Kinder sich berieten, wie sie den Alten einen Streich spielen
könnten, bald ein helles lustiges Lachen, als ob die Nixen im See
jemand kitzelten. Katerina Lwowna wälzte sich, vom Mondlicht
übergossen, auf dem weichen Teppich und spielte mit dem jungen
Burschen. Die weißen Blüten des Apfelbaums regneten auf sie herab
und hörten schließlich zu regnen auf. Die kurze Sommernacht ging
aber zu Ende, der Mond zog sich hinter die steilen Giebel des hohen
Speichers zurück und blickte immer trüber auf die Erde herab. Vom
Küchendach erklang ein durchdringendes Katzenduett; dann hörte man
ein böses Fauchen, und gleich darauf rollten zwei oder drei Katzen
vom Dach herunter.

		»Komm schlafen«, sagte Katerina Lwowna, langsam, wie
zerschlagen, stand vom Teppich auf und ging im bloßen Hemd und
Unterrock, so wie sie war, durch den stillen, wie ausgestorbenen
Hof. Ssergej trug ihr aber den Teppich und auch die Jacke nach, die
sie im mutwilligen Spiel von sich geworfen hatte.

		VII

		Kaum hatte Katerina Lwowna die Kerze ausgeblasen und sich auf
dem weichen Pfühle ausgestreckt, als sie auch sofort einschlief.
Nach den ausgelassenen Spielen dieser Nacht schläft sie so fest,
daß auch Arme und Beine wie erstarrt sind; und sie hört durch den
Schlaf, wie die Türe aufgeht und jener Kater als ein schweres
Knäuel aufs Bett springt.

		Was ist das für eine Plage mit diesem Kater? fragt sich die
todmüde Katerina Lwowna. Ich habe ja die Türe mit eigenen Händen
zugesperrt und auch das Fenster geschlossen, und er ist schon
wieder da. Gleich werde ich ihn hinauswerfen! Katerina Lwowna
wollte schon aufstehen, aber die schlafenden Arme und Beine
gehorchten ihr nicht. Der Kater stieg aber auf ihrem Körper umher
und schnurrte so seltsam, wie wenn er Menschenworte spräche.
Katerina Lwowna überlief es kalt.

		Morgen muß ich ganz bestimmt Weihwasser mit ins Bett nehmen,
sagte sie sich, anders kann ich diesen seltsamen Kater gar nicht
los werden!

		Der Kater aber schnurrt ihr dicht vor dem Ohr und spricht: »Bin
ich denn ein Kater? Du urteilst nicht klug, Katerina Lwowna, wenn
du mich für einen Kater hältst. Ich bin ja der ehrengeachtete
Kaufmann Boris Timofejitsch. Ich sehe jetzt bloß darum so schlecht
aus, weil mir nach dem Imbiß, den mir meine liebe Schwiegertochter
vorgesetzt hat, alle Gedärme gesprungen sind. Darum erscheine ich
auch denen, die von der Sache wenig verstehen, als ein Kater. Wie
geht es dir denn jetzt, Katerina Lwowna? Wie beachtest du Gottes
Gebot? Ich bin vom Friedhof hergekommen, um zu sehen, wie du mit
Ssergej Philippowitsch das Bett deines Mannes wärmst. Schnurr –
murr, ich sehe ja nichts. Fürchte mich nicht: Nach deinem Imbiß
sind mir, wie du siehst, auch die Augen ausgelaufen. Schau mir doch
in die Augen, meine Liebe, fürchte dich nicht!«

		Katerina Lwowna sah hin und schrie vor Entsetzen auf. Zwischen
ihr und Ssergej liegt wieder der Kater. Er hat den Kopf des Boris
Timofejitsch, in der gleichen Größe, wie ihn der Verstorbene bei
Lebzeiten gehabt hat, und statt der Augen Feuerkreise, die sich
nach verschiedenen Richtungen drehen.

		Ssergej erwachte, beruhigte Katerina Lwowna und schlief wieder
ein. Sie konnte aber nicht mehr einschlafen, und das war gut.

		Sie liegt mit offenen Augen da, und plötzlich kommt es ihr vor,
als ob jemand über das Tor in den Hof gestiegen wäre. Sie hört, wie
die Hunde aufspringen, sich aber gleich wieder beruhigen, wie wenn
sie jemand streichle. Es vergeht eine Minute, und sie hört, wie der
Riegel unten zurückgeschoben wird und wie die Haustür aufgeht.
Entweder kommt mir das alles nur so vor, oder mein Sinowij
Borissowitsch ist eben zurückgekehrt und hat die Tür mit seinem
Schlüssel aufgemacht, dachte sich Katerina Lwowna und stieß Ssergej
in die Seite.

		»Sserjoscha, hör einmal«, sagte sie, sich auf einen Ellenbogen
aufrichtend und die Ohren spitzend.

		Jemand stieg tatsächlich die Treppe herauf und näherte sich
langsam, mit leisen Schritten der versperrten Schlafzimmertür.

		Katerina Lwowna sprang schnell im bloßen Hemd aus dem Bett und
machte das Fenster auf. Ssergej stürzte im gleichen Augenblick auf
die Galerie und umschlang mit den Beinen den Balken, an dem er
schon mehr als einmal aus dem Schlafzimmer der Hausfrau
hinuntergeglitten war.

		»Nein, du sollst nicht fort! Leg dich hier nieder ... Bleib in
meiner Nähe«, flüsterte Katerina Lwowna und warf ihm durch das
Fenster seine Kleider und Schuhe zu. Sie selbst schlüpfte aber
wieder unter die Bettdecke und wartete.

		Ssergej hörte auf Katerina Lwowna; er glitt den Balken nicht
hinunter, sondern kauerte sich auf der Galerie unter dem
Dachvorsprung nieder.

		Katerina Lwowna hört indessen, wie ihr Mann dicht vor die Tür
kommt und mit verhaltenem Atem lauscht. Sie hört sogar sein Herz
vor Eifersucht klopfen; sie fühlt aber kein Mitleid, sondern nur
ein böses Lachen in sich aufsteigen.

		Ja, suche nur den gestrigen Tag! denkt sie sich und lächelt so
unschuldig wie ein neugeborenes Kind.

		Das dauerte an die zehn Minuten. Schließlich wurde es Sinowij
Borissowitsch zu dumm, draußen zu stehen und zu lauschen, wie seine
Frau schläft. Er klopfte an.

		»Wer ist da?« rief Katerina Lwowna nach einer Weile mit
verschlafener Stimme.

		»Einer von der Familie«, antwortete Sinowij Borissowitsch.

		»Bist du es, Sinowij Borissowitsch?«

		»Natürlich! Als ob du es nicht hörtest!«

		Katerina Lwowna sprang im bloßen Hemd auf, ließ den Mann ein und
schlüpfte wieder in das warme Bett.

		»Vor Sonnenaufgang ist es immer so kalt«, sagte sie, sich in die
Decke hüllend.

		Sinowij Borissowitsch trat ein, sah sich um, betete vor dem
Heiligenbild und sah sich wieder um.

		»Nun, wie geht es dir?« fragte er seine Frau.

		»Es geht«, antwortete Katerina Lwowna, sich aufsetzend und eine
vorn offene Jacke anziehend.

		»Ich soll wohl den Samowar bereiten?« fragte sie.

		»Nein, wecke die Aksinja, daß sie es macht.«

		Katerina Lwowna schlüpfte in die Schuhe und lief hinaus. Eine
halbe Stunde blieb sie fort. In dieser Zeit machte sie den Samowar
und schlich sich leise auf die Galerie hinaus.

		»Bleib da!« flüsterte sie Ssergej zu.

		»Wie lange soll ich noch sitzen?« fragte Sserjoscha gleichfalls
flüsternd.

		»Wie dumm du doch bist! Sitz, bis ich dich rufe.«

		Und Katerina Lwowna setzte ihn wieder auf die gleiche Stelle
hin.

		Ssergej konnte aber von der Galerie alles hören, was im
Schlafzimmer vorging. Er hörte, wie die Tür wieder aufging und wie
Katerina Lwowna zu ihrem Mann zurückkehrte. Jedes Wort konnte er
hören.

		»Was hast du so lange getrieben?« fragte Sinowij Borissowitsch
seine Frau.

		»Den Samowar habe ich gemacht«, antwortete sie ruhig.

		Es vergehen wieder einige Minuten. Ssergej hört, wie Sinowij
Borissowitsch seinen Rock auf den Kleiderrechen hängt. Nun wäscht
er sich und spritzt mit dem Wasser umher, dann läßt er sich ein
Handtuch geben, dann beginnt er wieder ein Gespräch.

		»Wie habt ihr den Vater beerdigt?« fragt er.

		»Er ist verschieden, und wir haben ihn beerdigt«, antwortet
sie.

		»Das ist doch wirklich sonderbar!«

		»Gott allein weiß, wie es gekommen ist«, antwortete Katerina
Lwowna, mit den Teetassen klappernd.

		Sinowij Borissowitsch geht nachdenklich durch das Zimmer.

		»Nun, wie hast du die Zeit verbracht?« fragt Sinowij
Borissowitsch seine Frau von neuem aus.

		»Ich glaube, unser Zeitvertreib ist jedermann bekannt; Bälle
besuchen wir nicht, Theater ebenfalls nicht.«

		»Du scheinst dich aber wenig über die Rückkehr des Gatten zu
freuen!« beginnt Sinowij Borissowitsch wieder, sie scheel
anblickend.

		»Wir beide sind ja nicht mehr so jung, daß wir vor Freude den
Verstand verlieren sollen! Was soll ich mich auch freuen? Nun muß
ich wieder für dich arbeiten und herumrennen!«

		Katerina Lwowna lief hinaus, um den Samowar zu holen, machte
wieder einen Sprung auf die Galerie zu Ssergej, zupfte ihn am Ärmel
und sagte ihm: »Sserjoscha, paß jetzt auf!«

		Ssergej wußte zwar nicht recht, was jetzt kommen sollte, machte
sich aber bereit.

		Katerina Lwowna kehrte ins Schlafzimmer zurück. Sinowij
Borissowitsch kniete eben auf dem Bett und hängte seine silberne
Uhr mit der Glasperlenkette über dem Kopfende auf.

		»Sagen Sie mir einmal, Katerina Lwowna, warum haben Sie, wo Sie
allein waren, beide Betten aufgedeckt?« fragte er plötzlich die
Frau mit seltsamem Ausdruck.

		»Ich habe Sie immer erwartet«, antwortete Katerina Lwowna, ihn
ruhig anblickend.

		»Dafür bin ich Ihnen sehr dankbar ... Wie kommt aber dieser
Gegenstand zu Ihnen ins Bett?«

		Sinowij Borissowitsch hob von ihrem Bett den wollenen Gürtel
Ssergejs auf und hielt ihn ihr vor die Augen.

		Katerina Lwowna verlor gar nicht die Fassung.

		»Ich habe ihn im Garten gefunden und mir damit den Rock
festgebunden.«

		»So, so!« sagte Sinowij Borissowitsch mit eigentümlicher
Betonung. »Von Ihren Röcken haben wir ja auch manches gehört.«

		»Was haben Sie gehört?«

		»Manches von Ihren Heldentaten!«

		»Ich weiß nichts von Heldentaten.«

		»Das werden wir alles untersuchen«, antwortete Sinowij
Borissowitsch, der Frau seine geleerte Teetasse zuschiebend.

		»Wir werden alle Ihre Taten ans Licht bringen«, sagte Sinowij
Borissowitsch nach einer langen Pause, die Brauen runzelnd.

		»Ihre Katerina Lwowna ist gar nicht so furchtsam. Sie hat keine
Angst davor«, antwortet sie.

		»Was?!« herrschte sie Sinowij Borissowitsch mit erhobener Stimme
an.

		»Nichts, ist schon vorbei«, antwortete die Frau.

		»Du, paß auf! Du bist mir hier allzu gesprächig geworden!«

		»Warum soll ich auch nicht gesprächig sein?« erwiderte Katerina
Lwowna.

		»Hättest doch mehr acht auf dein Benehmen gegeben!«

		»Das brauche ich nicht. Ich kann gar nicht wissen, was die bösen
Zungen über mich alles gesagt haben, und nun muß ich alle diese
Schimpfreden über mich ergehen lassen. Das ist doch wirklich
unerhört!«

		»Ich spreche nicht von den bösen Zungen, mir sind aber alle Ihre
Liebesabenteuer bekannt.«

		»Was für Liebesabenteuer?« schrie Katerina Lwowna in
aufrichtigem Zorne auf.

		»Das weiß ich schon selbst.«

		»Und wenn Sie es wissen, so sagen Sie es mir bitte!«

		Sinowij Borissowitsch antwortete nichts und schob der Frau
wieder die geleerte Tasse hin.

		»Offenbar wissen Sie selbst nicht, was zu sagen«, sagte Katerina
Lwowna verachtungsvoll und warf wütend den Teelöffel in die leere
Tasse des Mannes. »Nun, sagen Sie einmal, was Sie gehört haben? Wer
soll mein Geliebter sein?«

		»Keine Eile, Sie werden es schon hören.«

		»Hat man Ihnen vielleicht etwas von Ssergej gesagt?«

		»Das werden wir bald alles erfahren, Katerina Lwowna. Niemand
hat mir noch meine Gewalt über Sie genommen und niemand kann sie
mir nehmen ... Sie werden bald selbst alles sagen ...«

		»Ach! Das kann ich nicht leiden!« schrie Katerina Lwowna, mit
den Zähnen knirschend, auf, wurde kreideblaß und sprang plötzlich
durch die Tür hinaus.

		»Da ist er!« sagte sie nach wenigen Augenblicken, Ssergej an der
Hand ins Zimmer führend. »Fragen Sie ihn und mich aus. Vielleicht
wirst du sogar etwas mehr erfahren, als dir lieb ist.«

		Sinowij Borissowitsch war ganz bestürzt. Er blickte bald Ssergej
an, der an der Schwelle stand, bald seine Frau, die ruhig, mit
gekreuzten Armen auf dem Bettrande saß, und wußte gar nicht, womit
das alles enden sollte.

		»Was hast du vor, du Schlange?« brachte er mit Mühe hervor, ohne
vom Sessel aufzustehen.

		»Frage mich nun aus, was du so gut weißt«, antwortete Katerina
Lwowna frech. »Du willst mich mit Schlägen einschüchtern«, fuhr sie
fort, bedeutungsvoll mit den Augen zwinkernd. »Das wird niemals
sein! Was ich aber vielleicht noch vor allen deinen Drohungen über
dich beschlossen habe, das werde ich jetzt tun.«

		»Was? Hinaus!« schrie Sinowij Borissowitsch Ssergej an.

		»Warum nicht gar!« höhnte Katerina Lwowna.

		Sie sperrte schnell die Türe zu, steckte den Schlüssel in die
Tasche und legte sich wieder in ihrer offenen Jacke aufs Bett.

		»Nun, Sserjoscha, mein Liebster, komm einmal her!« rief sie den
Burschen zu sich heran.

		Ssergej schüttelte seinen Lockenkopf und setzte sich kühn neben
die Hausfrau.

		»Mein Gott! Was ist denn das? Was wollt ihr, ihr Barbaren?!«
schrie Sinowij Borissowitsch, ganz rot vor Zorn, sich vom Sessel
erhebend.

		»Wie? Paßt dir das nicht? Schau nur, schau nur, mein Liebster,
wie schön das ist!«

		Katerina Lwowna lachte auf und küßte vor den Augen ihres Mannes
Ssergej mit großer Leidenschaft.

		Im gleichen Augenblick brannte auf ihrer Wange ein betäubender
Schlag, und Sinowij Borissowitsch stürzte ans offene Fenster.

		VIII

		»Ach so ...! Ich danke dir, lieber Freund: Nur darauf habe ich
gewartet!« schrie Katerina Lwowna auf. »Nun wird es wohl weder nach
meinem noch nach deinem Willen gehen.«

		Mit einem Ruck stieß sie Ssergej von sich, stürzte sich auf den
Mann, packte ihn, noch ehe Sinowij Borissowitsch das Fenster
erreicht hatte, mit ihren feinen Fingern an der Kehle und warf ihn
wie eine Hanfgarbe zu Boden.

		Sinowij Borissowitsch schlug sich mit dem Nacken am Fußboden an
und wurde ganz wahnsinnig vor Entsetzen. Ein so schnelles Ende
hatte er nicht erwartet. Die erste Gewalttätigkeit seiner Frau
gegen ihn zeigte ihm, daß sie zu allem entschlossen sei, um ihn
loszuwerden, und daß er sich in höchster Gefahr befinde. Sinowij
Borissowitsch hatte das alles blitzartig im Augenblick seines
Sturzes erfaßt; er schrie nicht einmal auf, denn er wußte, daß
seine Stimme kein Ohr erreichen und die Sache nur noch
beschleunigen würde. Er ließ seinen Blick schweigend um sich
schweifen und richtete ihn zuletzt mit einem Ausdruck von Haß,
Vorwurf und Schmerz auf seine Frau, deren feine Finger seine Kehle
zusammenpreßten.

		Sinowij Borissowitsch wehrte sich nicht, seine Arme mit den
geballten Fäusten lagen ausgestreckt da und zuckten wie in einem
Krampfe. Der eine Arm war frei, den andern hatte Katerina Lwowna
mit dem Knie gegen den Boden gedrückt.

		»Halt ihn einmal fest«, flüsterte sie gleichgültig Ssergej zu
und wandte sich wieder zum Mann.

		Ssergej setzte sich rittlings auf seinen Herrn und drückte
dessen beide Hände mit den Knien gegen den Boden. Er wollte ihn
unter den Händen Katerina Lwownas an der Kehle fassen, schrie aber
in diesem selben Augenblick wahnsinnig auf. Als nämlich Sinowij
Borissowitsch seinen Todfeind so nahe vor sich sah, nahm er seine
letzten Kräfte zusammen: Mit einem verzweifelten Ruck befreite er
seine Hände von Ssergejs Knien, packte ihn an den schwarzen Locken
und biß sich wie ein wildes Tier in seiner Kehle fest. Dies dauerte
aber nur wenige Augenblicke; Sinowij Borissowitsch stöhnte schwer
auf, und sein Kopf fiel wieder zurück.

		Katerina Lwowna stand blaß, fast ohne zu atmen, über den Mann
und den Geliebten gebeugt; in der rechten Hand hielt sie einen
gegossenen Leuchter am oberen Ende, so daß der schwere Fuß nach
unten gerichtet war. Über die Schläfe und Wange Sinowij
Borissowitschs rieselte ein dünnes Bächlein hellroten Blutes.

		»Einen Popen ...« stöhnte Sinowij Borissowitsch dumpf, den Kopf
voller Ekel, so weit es ging, vor dem auf ihm sitzenden Ssergej
zurückwerfend. »Beichten ...« sagte er noch dumpfer, am ganzen
Leibe zitternd und auf das über sein Gesicht fließende warme Blut
schielend.

		»Bist auch ohne Beichte gut«, flüsterte Katerina Lwowna.

		»Mach keine langen Geschichten«, sagte sie zu Ssergej. »Pack ihn
einmal ordentlich an der Gurgel.«

		Sinowij Borissowitsch röchelte.

		Katerina Lwowna beugte sich über ihn, preßte mit ihren Händen
Ssergejs Hände, die die Kehle ihres Mannes umklammerten, noch
fester zusammen und drückte ihr Ohr an dessen Brust. Nach fünf
stummen Minuten stand sie auf und sagte: »Es ist genug, er ist
fertig.«

		Ssergej stand ebenfalls auf und holte tief Atem. Sinowij
Borissowitsch lag leblos mit eingedrückter Kehle und
zerschmetterter Schläfe da. Auf dem Fußboden links von seinem Kopfe
war ein kleiner Blutfleck; aus der kleinen Wunde, an der schon die
Haare klebten, kam aber kein neues Blut mehr.

		Ssergej trug die Leiche in den Keller unter der gemauerten
Vorratskammer, in die ihn vor nicht langer Zeit der selige Boris
Timofejitsch eingesperrt hatte, und kehrte bald ins Schlafzimmer
zurück. Katerina Lwowna hatte die Ärmel ihrer Jacke aufgekrempelt
und den Saum ihres Rockes gerafft und wusch mit Seife den
Blutfleck, den Sinowij Borissowitsch auf dem Fußboden seines
Schlafzimmers hinterlassen hatte. Der Samowar, aus dem er soeben
den vergifteten Tee getrunken hatte, war noch nicht erkaltet, und
der Blutfleck ließ sich mit dem heißen Wasser spurlos
abwaschen.

		Katerina Lwowna nahm die kupferne Spülschale und einen
eingeseiften Bastwisch in die Hand.

		»Leuchte mir einmal«, sagte sie zu Ssergej und ging zur Tür.
»Halte die Kerze tiefer!« sagte sie, die Dielenbretter
untersuchend, über die Ssergej die Leiche in den Keller geschleppt
hatte.

		Nur an zwei Stellen waren auf der gestrichenen Diele zwei
kirschengroße Flecke zu sehen. Katerina Lwowna rieb sie mit dem
Bastwisch, und sie verschwanden spurlos.

		»Nun wirst du nicht mehr wie ein Dieb zu deiner Frau schleichen
und sie belauern«, sagte Katerina Lwowna, sich aufrichtend und
einen Blick zur Vorratskammer werfend.

		»Jetzt ist Schluß«, sagte Ssergej und fuhr vor dem Klang seiner
Stimme zusammen.

		Als sie ins Schlafzimmer zurückkehrten, zeigte sich im Osten
schon der erste feine Streif des Morgenrots, das die blühenden
Apfelbäume mit schwachem goldenem Schein übergoß und durch das
grüne Gartengitter in das Schlafzimmer Katerina Lwownas
hereinblickte. Über den Hof ging aus der Scheune in die Küche, den
Schafspelz über die Schultern geworfen, gähnend und sich
bekreuzigend, der alte Verwalter.

		Katerina Lwowna schloß leise den Fensterladen und warf einen
durchdringenden Blick auf Ssergej, als wolle sie ihm in die Tiefe
seiner Seele blicken.

		»Nun bist du Kaufmann«, sagte sie, ihm ihre weißen Hände auf die
Schultern legend.

		Ssergej erwiderte nichts.

		Er zitterte wie im Fieber. Katerina Lwowna fühlte nur Kälte um
die Lippen.

		Nach zwei Tagen hatte Ssergej immer noch an beiden Händen
Schwielen, die vom Brecheisen und dem schweren Spaten herrührten.
Sinowij Borissowitsch war dafür so gut verwahrt, daß ihn vor der
allgemeinen Auferstehung wohl niemand ohne Beihilfe Katerina
Lwownas und ihres Geliebten finden würde.

		IX

		Ssergej trug ein rotes wollenes Halstuch und klagte über
Halsschmerzen. Ehe aber die Male von den Zähnen Sinowij
Borissowitschs auf seinem Halse vernarbt waren, fiel den Leuten die
allzu lange Abwesenheit des Hausherrn auf. Ssergej selbst sprach am
häufigsten von ihm. Wenn er abends mit den anderen Burschen auf der
Bank vor dem Tore saß, brachte er oft die Rede auf ihn: »Was bleibt
unser Herr so lange aus?«

		Auch die Burschen wunderten sich.

		Von der Mühle kam aber die Nachricht, daß Sinowij Borissowitsch
schon längst einen Wagen gedungen hatte und nach Hause abgereist
war. Der Kutscher, der ihn gefahren hatte, berichtete, daß Sinowij
Borissowitsch in einer seltsamen Aufregung gewesen sei; am Kloster,
etwa drei Werst vor der Stadt, sei er mit seiner Reisetasche aus
dem Wagen gestiegen und habe den Kutscher entlassen. Als die Leute
diesen Bericht hörten, staunten sie noch mehr.

		Sinowij Borissowitsch schien spurlos verschwunden zu sein.

		Man fing zu suchen an, konnte aber auch nicht die geringste Spur
finden. Der Kutscher, den man bald verhaftete, wußte nur zu
berichten, daß der Kaufmann vor dem Kloster den Wagen verlassen
habe und zu Fuß gegangen sei. Die Sache blieb rätselhaft. Katerina
Lwowna erfreute sich indessen ihrer Witwenfreiheit und lebte mit
Ssergej ohne jede Scheu zusammen. Man meldete zwar ab und zu, daß
man Sinowij Borissowitsch bald hier und bald dort gesehen hätte, er
kam aber nicht zurück, und Katerina Lwowna wußte am besten, daß er
überhaupt nicht mehr zurückkehren konnte.

		So verging ein Monat, ein zweiter und ein dritter, und Katerina
Lwowna fühlte sich in anderen Umständen.

		»Das Kapital wird uns zufallen, Sserjoscha: Ich habe jetzt einen
Erben«, sagte sie zu Ssergej. Sie ging auf das Kaufmannsgericht und
meldete, daß sie in Umständen sei. Die Geschäfte lägen brach; man
möge ihr daher Vollmacht geben, das Geschäft selbständig zu
führen.

		Man durfte das alte Handelshaus doch nicht zugrunde gehen
lassen. Katerina Lwowna war ja die eheliche Gemahlin Sinowij
Borissowitschs, Schulden waren keine vorhanden, also konnte man ihr
ohne Bedenken die Vollmacht geben.

		Katerina Lwowna ist nun unumschränkte Herrin, und Ssergej wird
auf ihren Wunsch von allen Ssergej Philippowitsch genannt.
Plötzlich kommt eine ganz neue Sorge. Man meldet dem Bürgermeister
aus Liwny, daß Sinowij Borissowitsch nicht bloß mit eigenem Kapital
Handel getrieben habe; in seinem Geschäft habe auch das Geld seines
minderjährigen Neffen Fjodor Ignatjewitsch Ljamin gesteckt, das
sein eigenes Kapital um ein Beträchtliches überstiegen habe. Diese
Sache müsse noch genauer untersucht werden, und man dürfe nicht das
ganze Geschäft Katerina Lwowna allein anvertrauen. Als diese
Nachricht eintraf, ließ der Bürgermeister Katerina Lwowna zu sich
kommen und teilte ihr alles mit.

		Nach acht Tagen aber kommt aus Liwny eine alte Frau mit einem
halbwüchsigen Jungen. »Ich bin eine Base des seligen Boris
Timofejitsch«, sagt sie, »und der Junge ist mein Großneffe Fjodor
Ljamin.«

		Katerina Lwowna nahm sie huldvoll auf.

		Als Ssergej die Gäste und den Empfang, den ihnen Katerina Lwowna
bereitete, sah, wurde er kreideblaß.

		»Was hast du?« fragte ihn Katerina Lwowna, als er gleich nach
den Gästen ins Haus trat und aufgeregt im Vorzimmer
stehenblieb.

		»Nichts«, antwortete der Bursche, aus dem Vorzimmer wieder in
den Hausflur gehend. »Ich denke mir nur, was für eine wunderbare
Stadt dieses Liwny ist«, fügte er seufzend hinzu, die Haustür
hinter sich schließend.

		»Was sollen wir jetzt anfangen?« fragte Ssergej Philippowitsch
nachts am Teetisch Katerina Lwowna. »Unsere Sache steht jetzt wohl
sehr schlecht.«

		»Warum sollte sie schlecht stehen, Sserjoscha?«

		»Weil die Erbschaft geteilt werden wird. Wie willst du
wirtschaften, wenn dir kein Geld im Geschäfte bleibt?«

		»Glaubst du, daß es für dich nicht langen wird, Sserjoscha?«

		»Ich spreche nicht von mir, ich glaube nur, daß wir beide jetzt
nicht mehr so glücklich werden leben können.«

		»Warum glaubst du das, Sserjoscha?«

		»Ich liebe Sie, Katerina Lwowna, und möchte Sie als wirkliche
Dame sehen und nicht in der Lage, in der Sie vor Ihrer Heirat
gelebt haben«, antwortete Ssergej Philippowitsch. »Nun wird aber
das Kapital so sehr verringert, daß Sie noch ärmer sein werden, als
Sie es als Mädchen waren.«

		»Brauche ich denn das viele Geld, Sserjoscha?«

		»Es ist wohl möglich, Katerina Lwowna, daß Sie an dem Geld gar
kein Interesse haben. Ich achte Sie aber so sehr, daß es mir
schmerzlich sein wird, zu sehen, wie die gemeinen und neidischen
Menschen Sie anschauen werden. Sie können darüber natürlich
urteilen, wie es Ihnen beliebt, ich bin aber der Ansicht, daß ich
dann unmöglich so glücklich sein kann, wie ich es bisher
gewesen.«

		Und er redete in einem fort, daß dieser Fedja Ljamin ihn zum
unglücklichsten Menschen mache und daß er nicht mehr die
Möglichkeit habe, sie, Katerina Lwowna vor den Augen der ganzen
Kaufmannschaft zu erhöhen und zu ehren. Wenn dieser Fedja nicht
wäre, so bekäme Katerina Lwowna, nachdem sie vor Ablauf der
neunmonatlichen Frist nach dem Verschwinden ihres Mannes ein Kind
geboren haben würde, das ganze Kapital; dann würde ihr gemeinsames
Glück ganz grenzenlos sein.

		X

		Nach einiger Zeit hörte aber Ssergej ganz auf, von der Erbschaft
zu sprechen. Dafür nahm jetzt Fedja Ljamin alle Gedanken und
Regungen Katerina Lwownas gefangen. Sie war nun immer nachdenklich
und gegen Ssergej oft sogar unfreundlich. Ob sie schläft, oder den
Geschäften nachgeht, oder betet – immer denkt sie an das eine: Wie
ist es nun? Warum muß ich seinetwegen das ganze Kapital verlieren?
Ich habe so viel durchgemacht, habe eine solche Sünde auf mich
genommen, und er kommt gefahren und nimmt mir ruhig alles ab ...
Wenn er wenigstens ein erwachsener Mensch wäre, aber er ist nur ein
kleines Kind ...

		In diesem Jahre kamen die Fröste früh. Von Sinowij Borissowitsch
war natürlich nichts zu hören. Katerina Lwowna nahm von Tag zu Tag
an Leibesumfang zu und war immer nachdenklich. In der Stadt
sprachen die Leute nur noch von ihr: Die junge Ismajlowa ist doch
immer kinderlos und mager gewesen, und nun ist sie plötzlich so
aufgedunsen. Das ist doch seltsam! Der junge Miterbe Fedja Ljamin
ging aber indessen in einem leichten Halbpelz aus Eichhornfellen
auf dem Hof herum und brach mit den Absätzen das Eis in den Pfützen
ein.

		»Du, Fjodor Ignatjewitsch!« schrie ihm manchmal die Köchin
Aksinja zu. »Paßt es denn für dich, den Kaufmannssohn, in den
Pfützen herumzustapfen?«

		Der Miterbe, der Katerina Lwowna und ihrem Geliebten solche
Sorgen machte, sprang aber so vergnügt wie ein Böcklein den ganzen
Tag herum. Nachts schlief er ruhig und sorglos unter der Obhut
seiner Großtante und dachte gar nicht daran, daß jemand ihm in den
Weg treten und sein glückliches Dasein verdunkeln könnte.

		Fedja lief so lange auf dem Hof herum, bis er eines Tages die
Windpocken bekam. Zu den Windpocken gesellte sich auch eine
Lungenentzündung. Der Junge lag krank darnieder. Man behandelte ihn
zuerst mit allerlei Hausmitteln und ließ schließlich auch den Arzt
kommen.

		Der Arzt kam alle paar Tage ins Haus und schrieb Arzneien auf.
Der Junge bekam sie alle paar Stunden nach der Uhr. Die Großtante
selbst gab sie ihm ein. Manchmal mußte es auch Katerina Lwowna
tun.

		»Bemühe dich einmal, Katerina«, sagte sie ihr. »Du bist
gesegneten Leibes, erwartest das Gericht Gottes, also kannst du
dich auch einmal bemühen.«

		Katerina Lwowna tat der Alten den Gefallen. Wenn jene in die
Kirche ging, um »für den auf dem Krankenlager liegenden Knaben
Fjodor« zu beten oder ein Stückchen Hostie für ihn zu holen, saß
Katerina Lwowna am Bett des Kranken und gab ihm pünktlich seine
Arzneien ein.

		So ging die Alte auch am Festtage der Darstellung Mariä in die
Kirche zur Abendmesse und Frühmesse und bat Katerina Lwowna wieder,
nach dem Jungen zu sehen. Fedja ging es schon viel besser.

		Katerina Lwowna kommt zu Fedja ins Zimmer, er sitzt aber schon
in seinem Eichhornpelz auf dem Bett und liest.

		»Was liest du, Fedja?« fragte Katerina Lwowna, sich in den
Sessel vor seinem Bett setzend.

		»Ich lese im Heiligenleben, Tantchen.«

		»Ist es interessant?«

		»Sehr interessant, Tantchen.«

		Katerina Lwowna stützt den Kopf in die Hand und blickt auf
Fedja, der lautlos die Lippen bewegt. Wie wenn sich alle Dämonen
von den Ketten losgerissen hätten, bemächtigt sich ihrer plötzlich
wieder der alte Gedanke, daß dieser Junge ihr soviel Böses zufüge
und daß es viel besser wäre, wenn es ihn gar nicht auf der Welt
gäbe.

		Er ist krank, dachte sich Katerina Lwowna. Er nimmt Arzneien ein
... Einem kranken Kind kann ja manches zustoßen ... Hinterher kann
man sagen, daß der Arzt eine unrechte Medizin verordnet hat ...

		»Ist es nicht Zeit, die Medizin zu nehmen, Fedja?«

		»Bitte, Tantchen!« sagte der Junge. Er schluckte die Medizin
hinunter und fügte hinzu: »Das Buch ist sehr interessant, Tantchen,
es wird darin das Leben der Heiligen beschrieben.«

		»Lies nur, lies«, versetzte Katerina Lwowna. Sie sah sich
kaltblütig im Zimmer um und richtete den Blick auf das mit
Eisblumen überzogene Fenster.

		»Man muß die Fenster schließen lassen«, sagte sie. Dann ging sie
durch das Gastzimmer in den Saal und von dort in ihr Schlafzimmer.
Hier setzte sie sich hin.

		Nach etwa fünf Minuten trat ins Schlafzimmer in einem mit
Seebärenfell besetzten Halbpelz Ssergej.

		»Hat man die Fenster geschlossen?« fragte ihn Katerina
Lwowna.

		»Man hat sie geschlossen«, antwortete Ssergej. Er putzte die
Kerze und stellte sich vor den Ofen.

		Beide schwiegen.

		»Heute geht die Abendmesse wohl nicht so bald zu Ende?« fragte
Katerina Lwowna.

		»Morgen ist ein großer Feiertag, der Gottesdienst wird heute
lange dauern«, antwortete Ssergej.

		Es entstand wieder eine Pause.

		»Ich muß nach Fedja schauen, er ist allein«, sagte Katerina
Lwowna, sich erhebend.

		»Allein?« fragte Ssergej, sie mürrisch anblickend.

		»Ja, allein«, antwortete sie leise. »Warum?«

		Von einem Augenpaar zum andern zuckten schnelle Blitze, aber
keiner von ihnen sagte ein Wort.

		Katerina Lwowna ging hinunter und machte eine Runde durch die
leeren Zimmer. Überall war es still: Vor den Heiligenbildern
brannten ruhig die Lämpchen, ihr eigener Schatten huschte über die
Wände, die Außenläden waren schon geschlossen, und die
Fensterscheiben tauten auf und tränten.

		Fedja saß auf dem Bett und las. Als er Katerina erblickte, sagte
er ihr: »Tantchen, legen Sie, bitte, dieses Buch weg und geben Sie
mir das andere, das auf dem Heiligenschrein liegt.«

		Katerina Lwowna erfüllte die Bitte und gab ihm das Buch.

		»Willst du nicht einschlafen, Fedja?«

		»Nein, Tantchen, ich möchte auf die Großtante warten.«

		»Warum willst du auf sie warten?«

		»Sie versprach mir, geweihtes Brot von der Abendmesse
mitzubringen.«

		Katerina Lwowna wurde plötzlich blaß: Ihr eigenes Kind regte
sich eben zum erstenmal unter ihrem Herzen, und sie fühlte Kälte in
der Brust. Sie stand noch eine Weile mitten im Zimmer da und ging
hinaus, die erkaltenden Hände gegeneinander reibend.

		»Nun!« flüsterte sie, leise ins Schlafzimmer tretend, wo Ssergej
noch immer vor dem Ofen stand.

		»Was denn?« fragte Ssergej kaum hörbar. Ihm stockte der
Atem.

		»Er ist allein.«

		Ssergej runzelte die Brauen und begann schwer zu atmen.

		»Komm!« sagte Katerina Lwowna hastig und ging zur Tür.

		Ssergej zog sich schnell die Stiefel aus und fragte: »Was soll
ich mitnehmen?«

		»Nichts!« hauchte Katerina Lwowna und führte ihn leise
hinaus.

		XI

		Der kranke Knabe fuhr zusammen und ließ das Buch auf den Schoß
sinken, als Katerina Lwowna zum drittenmal zu ihm hereinkam.

		»Was hast du, Fedja?«

		»Ach, Tantchen, ich habe solche Angst, ich weiß selbst nicht
warum«, antwortete er lächelnd und sich unruhig in eine Ecke des
Bettes drückend.

		»Wovor hast du Angst?«

		»Wer war eben mit Ihnen, Tantchen?«

		»Wo? Niemand war mit mir, mein Liebling.«

		»Niemand?«

		Der Knabe beugte sich zum Fußende des Bettes vor, kniff die
Augen zusammen, blickte zur Türe, durch die seine Tante soeben
gekommen war, und beruhigte sich.

		»Es ist mir wohl nur so vorgekommen«, sagte er.

		Katerina Lwowna lehnte sich an die Kopfwand seines Bettes.

		Fedja blickte die Tante an und fragte sie, warum sie so blaß
sei.

		Katerina Lwowna hüstelte nur und blickte erwartungsvoll auf die
Tür des Gastzimmers. Dort knarrte leise ein Dielenbrett.

		»Ich lese eben die Lebensgeschichte meines Namenspatrons Fjodor
des Stratilaten. Was der für ein gottgefälliges Leben führte!«

		Katerina Lwowna stand schweigend da.

		»Tantchen, wollen Sie sich nicht hinsetzen? Ich möchte Ihnen
vorlesen!« sagte der Neffe, sie liebevoll anblickend.

		»Wart, ich komme gleich, ich will nur das Lämpchen im Saal
richten«, antwortete Katerina Lwowna und verließ schnell das
Zimmer.

		Im Gastzimmer wurde ganz leise, fast unhörbar geflüstert; das
Kind hörte es aber in der tiefen Stille mit seinen scharfen
Ohren.

		»Tantchen! Was ist denn das? Mit wem tuscheln Sie denn?« schrie
der Knabe mit tränenerstickter Stimme. »Tantchen, kommen Sie doch
her, ich habe solche Angst!« rief er nach einem Augenblick noch
klagender: Es kam ihm vor, als ob die Tante im Gastzimmer zu
jemandem »Jetzt!« gesagt hätte. Der Knabe bezog es auf sich.

		»Warum hast du Angst?« fragte Katerina Lwowna heiser, mit
festen, entschlossenen Schritten ins Zimmer tretend. Sie stellte
sich vor das Bett so hin, daß ihr Körper die Gastzimmertür vor den
Blicken des Kranken verdeckte. »Leg dich!« sagte sie ihm.

		»Ich will nicht, Tantchen.«

		»Nein, Fedja, hör auf mich, leg dich ... Es ist spät ... Leg
dich ...« wiederholte Katerina Lwowna.

		»Was fällt Ihnen ein, Tantchen! Ich will noch gar nicht
liegen.«

		»Nein, leg dich, leg dich«, sagte Katerina Lwowna mit
veränderter, abgerissener Stimme. Sie nahm den Jungen unter den
Achseln und legte ihn gewaltsam hin.

		In diesem Augenblick stieß Fedja einen wahnsinnigen Schrei aus:
Er sah Ssergej, blaß und barfuß, ins Zimmer treten.

		Katerina Lwowna drückte ihre Hand auf den vor Entsetzen weit
geöffneten Mund des Kindes und schrie: »Schnell! Halt ihn einmal,
damit er nicht zappelt!«

		Ssergej packte Fedja an Armen und Beinen, Katerina Lwowna warf
mit einem schnellen Ruck ein großes Daunenkissen auf das Gesicht
des unglücklichen Kindes und legte sich mit der ganzen Schwere
ihres Rumpfes darauf.

		An die vier Minuten herrschte im Zimmer eine Grabesstille.

		»Er hat genug«, flüsterte Katerina Lwowna. Kaum hatte sie sich
aber erhoben, um alles in Ordnung zu bringen, als die Wände des
stillen Hauses, das so viele Verbrechen in sich barg, von wuchtigen
Schlägen erdröhnten: Die Fenster klirrten, die Böden bebten, die
Lämpchen vor den Heiligenbildern zitterten an ihren Ketten, und
unheimliche Schatten huschten über die Wände.

		Ssergej erschrak und stürzte hinaus. Katerina Lwowna rannte ihm
nach, und das Dröhnen folgte ihnen. Es war, als ob überirdische
Kräfte das sündige Haus bis auf den Grund erschütterten.

		Katerina Lwowna befürchtete, daß der von Entsetzen gepeitschte
Ssergej hinauslaufen und sich durch seinen Schreck verraten könnte;
er lief aber in das Schlafzimmer hinauf.

		Als Ssergej oben angekommen war, schlug er im Finstern mit der
Stirn an die Tür und stürzte, ganz wahnsinnig vor Entsetzen, die
Stufen hinunter.

		»Sinowij Borissowitsch, Sinowij Borissowitsch!« stammelte er,
während er in die Tiefe fiel, Katerina Lwowna umwarf und mit sich
riß.

		»Wo?« fragte sie.

		»Da flog er eben als eisernes Blech über uns vorbei! Da fliegt
er!« schrie Ssergej auf. »Da dröhnt er schon wieder!«

		Nun war es klar, daß viele Hände von außen gegen alle Fenster
hämmerten und auch die Türe einzuschlagen versuchten.

		»Narr! Steh auf, Narr!« schrie Katerina Lwowna. Mit diesen
Worten lief sie schnell wie der Blitz in Fedjas Zimmer, legte
seinen toten Kopf in der natürlichen Stellung eines Schlafenden auf
die Kissen hin und machte mit fester Hand die Türe auf, in die ein
großer Haufen Menschen einzudringen suchte.

		Das Bild, das sich ihr bot, war schrecklich. Katerina Lwowna
blickte über die Köpfe der Menge, die die Haustüre belagerte, sah
viele unbekannte Menschen über den hohen Zaun in den Hof klettern
und hörte das Brausen vieler Stimmen.

		Katerina Lwowna hatte noch nicht Zeit gehabt, die Sachlage zu
erfassen, als die Menschen, die vor der Türe standen, über sie
herfielen und sie zurück ins Haus drängten.
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		Dieser Menschenauflauf war aber folgendermaßen entstanden. In
allen Gotteshäusern der recht großen und lebhaften Kreisstadt, in
der Katerina Lwowna lebte, hatte sich am Vorabend des großen Festes
eine Menge Menschen angesammelt; in der Kirche aber, die morgen ihr
Altarfest feiern sollte, war das Gedränge so groß, daß keine
Stecknadel zu Boden fallen konnte. In dieser Kirche sang ein Chor,
der aus Handelsgehilfen bestand und von einem bekannten Liebhaber
der Gesangskunst dirigiert wurde.

		Unser Volk ist religiös und dem Gottesdienste zugetan; außerdem
haben die Leute bei uns eine künstlerische Ader, und schöner
Chorgesang und prunkvoller Gottesdienst sind für sie der reinste
Hochgenuß. Wenn in einer Kirche ein Chor singt, läuft gleich die
halbe Stadt zusammen; in erster Linie aber der Handels- und der
Arbeiterstand: Handelsgehilfen, Lehrjungen, Handlanger,
Fabrikarbeiter und auch die Geschäftsinhaber selbst mit ihren
Gemahlinnen. Alle drängen sich in der Kirche, ein jeder will
wenigstens vor der Kirchentür oder vor dem Fenster, selbst bei
brennender Sonnenglut, selbst bei strengstem Frost, stehen und den
tiefen Bässen und kunstvollen Tenören, wenn sie ihre Variationen
singen, lauschen.

		In der Kirche, zu deren Sprengel das Ismajlowsche Haus gehörte,
gab es einen Altar zur Darstellung Mariä. Zu derselben Zeit, als
sich alles oben Beschriebene mit Fedja abspielte, hatte sich die
Jugend der ganzen Stadt in dieser Kirche versammelt; die Leute
verzogen sich nach dem Gottesdienst in Scharen und besprachen die
Vorzüge des bekannten Tenors und die Fehler des ebenso bekannten
Basses.

		Aber nicht alle interessierten sich so für die musikalischen
Dinge; in der Menge gab es auch Leute, die andere Fragen
erörterten.

		»Seltsame Dinge erzählt man sich von der jungen Ismajlowa«,
sagte der junge Maschinist, den sich einer der Kaufleute für seine
Dampfmühle aus Petersburg hatte kommen lassen, als er mit seinen
Freunden am Ismajlowschen Haus vorüberging. »Man sagt, daß sie mit
ihrem Angestellten Ssergej ein Liebesverhältnis hat ...«

		»Das ist ja allen bekannt«, sagte ein Mann in einem mit blauem
Nanking besetzten Schafspelz. »Sie war heute wohl auch gar nicht in
der Kirche.«

		»Ach was, Kirche! Die Frau ist so tief gesunken, daß sie weder
vor Gott noch vor ihrem Gewissen, noch vor den Menschen Angst
hat!«

		»Schaut nur, da brennt bei ihr Licht«, sagte der Maschinist, auf
einen Spalt im Fensterladen zeigend, durch den ein Lichtschein
drang.

		»Sieh mal hinein, was sie jetzt treiben«, schlugen einige
Stimmen vor.

		Der Maschinist stützte sich auf die Schultern zweier Freunde,
blickte durch den Spalt hinein und schrie entsetzt auf: »Brüder! Da
wird gerade jemand erwürgt!«

		Der Maschinist begann mit aller Kraft an den Fensterladen zu
klopfen. An die zehn Mann folgten seinem Beispiel und hämmerten mit
den Fäusten gegen die Fenster.

		Die Menge wuchs von Augenblick zu Augenblick an, und so entstand
die uns bereits bekannte Belagerung des Ismajlowschen Hauses.

		»Ich hab' es gesehen, mit meinen eigenen Augen hab' ich es
gesehen«, bezeugte der Maschinist vor Fedjas Leiche. »Das Kind lag
auf dem Bett, und die beiden würgten es.«

		Ssergej wurde noch am selben Abend ins Gefängnis abgeführt;
Katerina Lwowna sperrte man aber in ihrem Schlafzimmer ein und
stellte zwei Wachtposten vor die Türe.

		Im Ismajlowschen Hause war es nun unerträglich kalt; die Öfen
wurden nicht geheizt, die Türen standen den ganzen Tag offen, und
eine neugierige Volksmenge löste die andere ab. Die Leute sahen
sich den offenen Sarg mit Fedjas Leiche an, und auch den anderen,
großen, geschlossenen Sarg, der daneben stand. Fedja hatte an der
Stirne ein weißes Atlasband, das den von der Sektion herrührenden
Schnitt verdecken sollte. Die gerichtsärztliche Untersuchung hatte
ergeben, daß Fedja an Erstickung gestorben war, und Ssergej, den
man vor die Leiche führte, brach, gleich nach den ersten Worten des
Geistlichen vom Jüngsten Gericht und von den ewigen Qualen der
unbußfertigen Sünder, in Tränen aus und gestand nicht nur den Mord
an Fedja ein, sondern bat auch, die Leiche des von ihm ohne
christliches Begräbnis verscharrten Sinowij Borissowitsch
auszugraben. Die Leiche des letzteren, die im Sande gelegen hatte,
war noch nicht verwest; man grub sie aus und legte sie in den
großen Sarg.

		Zum allgemeinen Entsetzen bezeichnete Ssergej Katerina Lwowna
als die Mitschuldige an den beiden Verbrechen. Katerina Lwowna
antwortete auf alle Fragen: »Ich weiß von nichts.« Als man sie aber
mit Ssergej konfrontierte und sie sein Geständnis hörte, blickte
sie ihn erstaunt, doch ohne Zorn an und sagte gleichgültig: »Wenn
es ihm schon einmal eingefallen ist, alles zu gestehen, so will
auch ich nicht länger leugnen: Ich habe die Morde begangen.«

		»Zu welchem Zweck?« fragte man sie.

		»Nur ihm zuliebe«, antwortete sie, auf Ssergej zeigend, der mit
gesenktem Kopfe dastand.

		Die beiden Verbrecher wurden in getrennte Gefängniszellen
gesperrt, und der grauenhafte Fall, der weit und breit Aufsehen und
Empörung erregte, kam bald vors Gericht. Ende Februar wurde das
Urteil verkündet: Ssergej und die Kaufmannswitwe Katerina Lwowna
Ismajlowa sollten auf dem Marktplatze ihrer Stadt mit der Knute
bestraft und dann auf die Katorga nach Sibirien verschickt werden.
An einem frostigen Märzmorgen zeichnete der Scharfrichter Katerina
Lwownas entblößten weißen Rücken mit der vorgeschriebenen Zahl von
blauroten Striemen, dann verabreichte er die gleiche Portion auch
Ssergej und brannte ihm in sein hübsches Gesicht die drei
Katorgamale.

		Ssergej erregte bei den Leuten aus irgendeinem Grunde viel mehr
Mitgefühl als Katerina Lwowna. Als er blutbefleckt die Stufen des
schwarzen Schafotts herunterging, fiel er beinahe um. Katerina
Lwowna hielt sich aber aufrecht und ruhig und war nur darauf
bedacht, daß das grobe Hemd ihr nicht den zerfetzten Rücken
scheuere. Als man ihr im Gefängnisspital ihr neugeborenes Kind
reichte, sagte sie nur: »Hol es der Kuckuck!« Dann wandte sie sich,
ohne einen Ton von sich zu geben, zur Wand und fiel mit der Brust
auf das harte Bett.
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		Der Sträflingstransport, mit dem Ssergej und Katerina Lwowna
nach Sibirien verschickt wurden, brach zu einer Zeit auf, wo der
Frühling nur im Kalender stand und die Sonne zwar leuchtete, aber
noch nicht wärmte.

		Katerina Lwownas Kind wurde der alten Base des seligen Boris
Timofejitsch zur Pflege gegeben: Das Kind war nach dem Gesetz ein
ehelicher Sohn des ermordeten Sinowij Borissowitsch und einziger
Erbe des ganzen Ismajlowschen Vermögens, Katerina Lwowna war damit
sehr zufrieden und gab ihr Kind gleichgültig hin. Wie es bei
leidenschaftlichen Frauen oft der Fall ist, hatte sich ihre Liebe
zum Vater in keiner Weise auf das Kind übertragen.

		Es gab für sie übrigens kein Licht und kein Dunkel, kein Gut und
kein Böse, keine Freude und keine Langeweile. Sie begriff nichts,
liebte niemand, nicht einmal sich selbst. Sie wartete mit Ungeduld
auf den Ausmarsch; sie hoffte unterwegs ihren Ssergej zu sehen, ihr
Kind hatte sie bereits vergessen.

		Katerina Lwownas Hoffnung wurde nicht getäuscht: Der
gebrandmarkte, mit schweren Ketten beladene Ssergej verließ
zugleich mit ihr das Gefängnistor.

		Der Mensch gewöhnt sich an jedes noch so schreckliche Elend und
behält in jeder Lage die Fähigkeit, seinen kümmerlichen Freuden
nachzugehen. Katerina Lwowna aber brauchte sich an nichts zu
gewöhnen; sie sah ihren Ssergej wieder, und der Weg nach Sibirien
bedeutete für sie an seiner Seite den Weg zum Glück.

		Katerina Lwowna konnte in ihrem Leinensack nur wenig
Wertgegenstände und noch weniger bares Geld mitnehmen. Dies alles
verteilte sie, noch ehe der Transport Nischnij-Nowgorod erreicht
hatte, unter den Gefängnisaufsehern für die Erlaubnis, an Ssergejs
Seite zu marschieren und manchmal bei finsterer Nacht ein Stündchen
mit ihm in einer kalten Ecke des schmalen Gefängniskorridors zu
verbringen.

		Der gebrandmarkte Freund Katerina Lwownas war aber gegen sie
lieblos geworden; sie bekam von ihm kein einziges freundliches Wort
mehr zu hören. Er legte auch wenig Wert auf die geheimen
Zusammenkünfte mit ihr, für die sie ihr letztes Geld hergeben
mußte, und sagte ihr sogar mehr als einmal: »Statt mit mir im
Korridor herumzustehen, hättest du doch lieber das Geld, das du
dafür dem Aufseher zahlst, mir gegeben!«

		»Es waren ja nur fünfundzwanzig Kopeken, Sserjoscha!«
rechtfertigte sich Katerina Lwowna.

		»Sind denn fünfundzwanzig Kopeken kein Geld? Du hast doch
unterwegs noch kein einziges Geldstück gefunden, hast aber schon
eine ganze Menge ausgegeben.«

		»Dafür habe ich dich sehen dürfen, Sserjoscha!«

		»Das Wiedersehen nach all dem Elend ist doch wirklich keine
Freude! Ich verfluche mein Leben und will an diese Zusammenkünfte
gar nicht denken!«

		»Mir ist aber alles gleich, Sserjoscha! Wenn ich dich nur sehen
kann!«

		»Das sind Dummheiten«, entgegnete Ssergej.

		Als Katerina Lwowna solche Antworten zu hören bekam, biß sie
sich oft die Lippen blutig. Bei den nächtlichen Zusammenkünften
traten ihr Tränen der Erbitterung in die Augen, die sonst niemals
weinten. Sie trug aber alles schweigend und suchte sich selbst zu
betrügen.

		So sehr hatten sich ihre Beziehungen zueinander geändert, als
sie Nischnij-Nowgorod erreichten. Hier schloß sich an ihren
Transport ein anderer an, der aus Moskau kam.

		In diesem sehr großen Transport befanden sich unter anderm zwei
interessante weibliche Wesen: die Soldatenfrau Fiona aus Jaroslawl,
ein üppiges, großes, schönes Weib mit langem, schwarzem Zopf und
schmachtenden dunklen Augen, die von den langen Wimpern wie von
einem geheimnisvollen Schleier beschattet waren. Die andere war ein
siebzehnjähriges Ding mit spitzigem Gesicht und zarter, rosiger
Haut, kleinem Mündchen, Grübchen in den frischen Wangen und
goldblonden Locken, die unter dem leinenen Kopftuch lustig auf die
Stirne niederfielen. Dieses Mädel wurde von den Sträflingen
Ssonetka genannt.

		Die schöne Fiona war sanft und faul. Alle Sträflinge kannten
sie; keiner von den Männern zeigte besondere Freude, wenn sie ihm
ihre Huld schenkte; niemand grämte sich auch, wenn sie diese Huld
auf einen andern übertrug.

		»Fiona ist ein guter Mensch, sie benachteiligt niemanden«,
scherzten die Sträflinge.

		Ssonetka war aber ganz anders.

		Von ihr sagte man: »Sie ist wie ein Aal: Sie gleitet einem durch
die Finger und läßt sich von niemandem einfangen.«

		Ssonetka hatte Geschmack und war wählerisch; sie wollte, daß man
ihr die Leidenschaft nicht im rohen Zustand, sondern mit einer
pikanten Sauce entgegenbringe; sie verlangte Leiden und Opfer.
Fiona war aber die verkörperte russische Einfalt, die viel zu faul
ist, um jemandem »Nein« zu sagen, und die nur das eine weiß, daß
sie ein Weib ist. Solche Frauen werden in den Räuberbanden,
Sträflingstransporten und Petersburger sozialistischen Kommunen
sehr geschätzt.

		Das Erscheinen dieser beiden Frauen in demselben Transport, in
dem sich Ssergej und Katerina Lwowna befanden, hatte für diese
letztere eine tragische Bedeutung.
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		Gleich in den ersten Tagen nach dem Ausmarsch aus
Nischnij-Nowgorod begann sich Ssergej in auffälliger Weise um die
Gunst der Soldatenfrau Fiona zu bewerben. Er hatte auch bald
Erfolg. Die schöne Fiona ließ ihn nicht allzu lange zappeln und
erfüllte sein Sehnen, wie sie in ihrer Herzensgüte auch jeden
anderen beglückte. Auf der dritten oder vierten Etappe hatte
Katerina Lwowna sich wieder die Möglichkeit einer Zusammenkunft mit
Ssergej erkauft. Sie liegt auf ihrem Lager und wartet: Gleich wird
der Aufseher kommen und ihr zuraunen: »Lauf schnell hinaus!« Die
Türe geht einmal auf, und eine der Frauen huscht hinaus; die Türe
geht wieder auf, und von der Pritsche springt eine andere Frau und
verschwindet im Korridor. Endlich zupft jemand Katharina Lwowna am
Kittel. Sie springt schnell von der von so vielen Sträflingsrücken
glattgescheuerten Pritsche, wirft sich den Kittel um und folgt dem
Aufseher.

		Als Katerina Lwowna durch den Korridor ging, der nur an einer
Stelle ganz schwach von einem kleinen Lämpchen beleuchtet war,
stieß sie auf zwei oder drei Paare, die sie aus der Entfernung
nicht sehen konnte. Aus der Männerabteilung tönte durch das
Türgitter verhaltenes Lachen.

		»Wie die wiehern!« brummte der Begleiter Katerina Lwownas. Er
nahm sie bei den Schultern, stieß sie in eine Ecke und zog sich
zurück.

		Katerina Lwowna stieß mit der Hand auf einen groben Kittel und
einen Bart; ihre andere Hand berührte ein heißes Frauengesicht.

		»Wer ist's?« fragte Ssergej leise.

		»Und mit wem bist du hier?«

		Katerina Lwowna riß der Nebenbuhlerin im Finstern das Tuch vom
Kopfe. Jene taumelte auf die Seite, fing zu laufen an, stolperte
aber und fiel hin.

		Aus der Männerabteilung erscholl lautes Lachen.

		»Schurke!« flüsterte Katerina Lwowna und schlug Ssergej mit den
Enden des Tuches, das sie seiner neuen Geliebten vom Kopfe gerissen
hatte, ins Gesicht.

		Ssergej erhob seine Hand; Katerina Lwowna huschte aber durch den
Korridor zur Tür ihrer Zelle. Aus der Männerabteilung klang nun so
lautes Lachen, daß der Wachtposten, der vor dem Lämpchen stand und
sich gleichgültig auf die Spitze seines Stiefels spuckte, den Kopf
hob und rief: »Ruhe!«

		Katerina Lwowna legte sich schweigend auf ihre Pritsche und lag
so bis zum Morgen da. Sie wollte sich sagen: »Ich liebe ihn nicht
mehr«, fühlte aber, daß sie ihn noch mehr, noch glühender liebte.
Und sie malte sich aus, wie seine Hand, mit der er die andere am
Kinn gehalten, bei der Berührung mit der ihrigen gezittert, wie
seine andere Hand die warmen Schultern der andern umschlungen
hatte.

		Die arme Frau brach in Tränen aus und wünschte sich, daß
dieselben Hände in diesen Augenblicken ihr Gesicht streicheln und
ihre krampfhaft zuckenden Schultern umfassen möchten.

		»Gib mir mein Tuch zurück«, mit diesen Worten wurde sie am
Morgen von der Soldatenfrau Fiona geweckt.

		»Du warst es also?«

		»Gib's mir, bitte, zurück!«

		»Warum trennst du uns voneinander?«

		»Trenne ich euch denn? Ist es eine Liebe, oder habe ich
irgendeinen Vorteil davon, daß du mir zürnen sollst?«

		Katerina Lwowna dachte einen Augenblick nach, holte unter dem
Kissen das Tuch, das sie der andern nachts vom Kopfe gerissen
hatte, warf es Fiona zu und wandte sich zur Wand.

		Sie fühlte sich ein wenig erleichtert.

		Pfui, sagte sie sich, werde ich denn auf so einen angemalten
Mistkübel eifersüchtig sein? Mag sie in die Erde versinken. Es täte
mir weh, mich mit ihr auch nur zu vergleichen.

		»Hör einmal, Katerina Lwowna«, sagte ihr am nächsten Tage
Ssergej, als er an ihrer Seite ging, »merke dir bitte, daß ich
nicht Sinowij Borissowitsch, sondern ein anderer bin und daß du
nicht mehr die feine Dame bist. Tu darum, bitte, nicht so stolz.
Bockigkeit gilt hier nicht.«

		Katerina Lwowna erwiderte nichts. In den nächsten acht Tagen
wechselte sie mit Ssergej weder ein Wort noch einen Blick. Sie
fühlte sich beleidigt und war stolz genug, um nicht den ersten
Schritt zur Versöhnung mit Ssergej, mit dem sie sich zum erstenmal
im Leben entzweit hatte, zu machen.

		Während Katerina Lwowna ihm schmollte, begann Ssergej mit der
weißen Ssonetka anzubandeln. Bald begrüßte er sie als »Ergebenster
Diener«, bald lächelte er ihr zu, bald versuchte er sie zu umarmen
und an sich zu drücken. Katerina Lwowna sah alles, und in ihrem
Herzen siedete es noch mehr.

		Soll ich mich mit ihm vielleicht doch aussöhnen? fragte sie
sich, in einem fort stolpernd.

		Ihr Stolz erlaubte es ihr nun noch weniger als früher, den
ersten Schritt zu tun. Ssergej klebte aber immer fester an
Ssonetka, und allen kam es vor, als ob die unzugängliche Ssonetka,
die sonst allen wie ein Aal durch die Finger glitt, etwas gefügiger
geworden wäre.

		»Du warst mir böse«, sagte einmal Fiona zu Katerina Lwowna. »Was
habe ich dir aber getan? Mit mir hat er ja nur ganz kurz
angebandelt. Ich rate dir aber, auf die Ssonetka aufzupassen.«

		Jetzt gebe ich aber meinen Stolz auf: Heute noch will ich mich
mit ihm aussöhnen! sagte sich Katerina Lwowna. Sie überlegte sich
nur noch, wie sie den ersten Schritt am besten machen sollte.

		Aus dieser schwierigen Lage befreite sie Ssergej selbst.

		»Katerina Lwowna!« sagte er ihr auf einer Station. »Komm heute
nacht für einen Augenblick zu mir heraus: Ich muß dich
sprechen.«

		Katerina Lwowna sagte nichts.

		»Zürnst du mir vielleicht noch immer? Wirst du nicht
herauskommen?«

		Katerina Lwowna sagte noch immer nichts.

		Ssergej und alle, die Katerina Lwowna beobachteten, sahen aber,
wie sie sich vor dem Etappengebäude an den Oberaufseher heranmachte
und ihm die siebzehn Kopeken, die sie unterwegs zusammengebettelt
hatte, in die Hand drückte.

		»Wenn ich noch mehr zusammengebettelt habe, kriegst du noch zehn
Kopeken«, flüsterte sie ihm zu.

		Der Oberaufseher steckte das Geld in den Ärmelaufschlag und
sagte: »Gut.«

		Als diese Unterhandlungen zu Ende waren, blinzelte Ssergej mit
einem vielsagenden Hüsteln Ssonetka zu.

		»Ach, Katerina Lwowna!« sagte er, sie auf den Stufen des
Etappengebäudes umarmend. »Kinder, es gibt auf der ganzen Welt kein
zweites Weib wie dieses!«

		Katerina Lwowna errötete vor Glück, und ihr stockte der
Atem.

		Als nachts die Tür leise aufging, sprang sie ungestüm hinaus. Am
ganzen Leibe zitternd, tastete sie den dunklen Korridor nach
Ssergej ab.

		»Meine liebe Katja!« sagte Ssergej, sie umarmend.

		»Ach, du Böser!« antwortete Katharina Lwowna unter Tränen und
drückte ihre Lippen auf die seinigen.

		Der Wachtposten ging im Korridor auf und ab, blieb manchmal
stehen, um sich auf die Stiefel zu spucken. Die müden Sträflinge
schnarchten in ihren Zellen. Irgendwo knabberte eine Maus an einem
Federkiel, hinter dem Ofen zirpten die Heimchen; Katerina Lwowna
aber genoß in vollen Zügen ihr höchstes Glück.

		Die Verzückung legte sich, und es begann die unvermeidliche
Prosa des Alltags.

		»Ich halt es nicht länger aus; das Bein schmerzt mir vom Knöchel
bis zum Knie«, jammerte Ssergej an ihrer Seite in einem
Korridorwinkel.

		»Was kann man dagegen tun?« fragte sie, sich unter seinen Kittel
schmiegend.

		»Soll ich mich vielleicht in Kasan ins Lazarett legen?«

		»Was fällt dir ein, Sserjoscha?«

		»Was soll ich denn machen, wenn es mir so weh tut?«

		»Du wirst im Lazarett bleiben, und ich soll allein
weitermarschieren ...?«

		»Was soll ich machen? Die Ketten werden mir bald die Knochen
durchwetzen. – Wenn ich wenigstens ein Paar wollene Strümpfe unter
die Ketten tun könnte«, fügte Ssergej nach einer Weile hinzu.

		»Strümpfe? Sserjoscha, ich habe noch ein Paar neue
Strümpfe.«

		»Ach, behalt sie nur!«

		Katerina Lwowna sagte kein Wort. Sie lief in ihre Zelle, packte
in aller Eile ihren Sack aus und brachte Ssergej ein Paar dicke,
blaue, wollene Strümpfe mit grellfarbigen Zwickeln.

		»Jetzt wird es wohl irgendwie gehen«, sagte Ssergej,
verabschiedete sich von ihr und nahm ihr letztes Paar Strümpfe
mit.

		Katerina Lwowna kehrte überglücklich in ihre Zelle zurück und
schlief sofort ein.

		Sie hörte gar nicht, wie gleich darauf Ssonetka in den Korridor
kam und wie sie erst bei Morgengrauen wieder zurückging.

		Das spielte sich nur zwei Tagemärsche vor Kasan ab.

		XV

		Ein kalter, trüber Tag mit durchdringendem Wind und einem mit
Schnee vermengten Regen empfing den Transport vor dem Tore des
dumpfen Etappengefängnisses. Katerina Lwowna trat recht frisch und
munter ins Freie. Als sie sich aber an ihren Platz stellte, erbebte
sie am ganzen Leibe und wurde grün. Es wurde ihr finster vor den
Augen, und alle ihre Glieder begannen zu schmerzen. Sie hatte
Ssonetka in den ihr wohlbekannten, blauen, wollenen Strümpfen mit
den grellfarbigen Zwickeln erblickt.

		Katerina Lwowna schleppte sich mehr tot als lebendig vorwärts;
sie blickte wie irrsinnig und wandte ihre Augen nicht von Ssergej.
Auf der ersten Station ging sie ruhig auf ihn zu, flüsterte
»Schurke!« und spuckte ihm ganz unerwartet in die Augen.

		Ssergej wollte sich auf sie stürzen, man hielt ihn aber
zurück.

		»Warte nur!« sagte er, sich das Gesicht abwischend.

		»Wie tapfer sie doch gegen dich ist!« spotteten unterwegs die
Sträflinge über Ssergej. Am lustigsten lachte Ssonetka.

		Dieses Zwischenspiel war ganz nach ihrem Geschmack.

		»Ich werde es dir schon zeigen!« drohte Ssergej Katerina
Lwowna.

		Vom anstrengenden Marsch bei dem schlechten Wetter ermüdet,
schlief Katerina Lwowna mit blutendem Herzen auf der Pritsche der
nächsten Etappe ein. Sie hörte gar nicht, wie in die
Frauenabteilung zwei Männer kamen.

		Bei ihrem Erscheinen erhob sich Ssonetka von der Pritsche,
zeigte stumm auf Katerina Lwowna, legte sich wieder hin und hüllte
sich in ihren Kittel.

		In diesem Augenblick wurde Katerina Lwowna der Kittel über den
Kopf gezogen, und auf ihren Rücken, der nur noch mit dem groben
Hemd bekleidet war, sauste das dicke Ende eines doppelt
zusammengedrehten Strickes nieder.

		Katerina Lwowna schrie auf. Der Kittel, der ihr über den Kopf
geworfen war, erstickte aber ihre Stimme. Sie versuchte
aufzuspringen, konnte sich aber nicht rühren; auf ihren Schultern
saß ein kräftiger Mann, der sie an den Händen festhielt.

		»Fünfzig!« zählte schließlich eine Stimme, in der sie unschwer
die Stimme Ssergejs erkennen konnte. Die nächtlichen Gäste
verschwanden ebenso plötzlich, wie sie gekommen waren.

		Katerina Lwowna befreite ihren Kopf und sprang auf. Niemand war
mehr in der Zelle. In der Nähe aber kicherte jemand. Katerina
Lwowna erkannte Ssonetkas Stimme.

		Ihr Schmerz wurde nun grenzenlos; grenzenlos war auch der Haß,
der in diesem Augenblick in ihrem Herzen aufloderte. Sie sprang
auf, um sich auf Ssonetka zu stürzen, und fiel ohnmächtig in die
Arme Fionas, die ihr zu Hilfe eilte.

		An der Brust der stumpfsinnigen Nebenbuhlerin, die erst vor
kurzem den ungetreuen Geliebten Katerina Lwownas vor Wollust
zittern ließ, weinte sie nun vor unerträglichem Schmerz. Sie
schmiegte sich an Fiona, wie sich ein Kind an seine Mutter
schmiegt. Nun waren sie gleich: Beide waren im Wert gesunken, beide
waren verlassen.

		Die sich jedem Zufall hingebende Fiona und die Heldin der
Liebestragödie, Katerina Lwowna, waren nun einander gleich!

		Katerina Lwowna fühlte sich aber dadurch gar nicht verletzt. Als
sie alle ihre Tränen ausgeweint hatte, erstarrte sie zu Stein und
machte sich bereit, zum Appell zu gehen.

		Die Trommel wirbelt. Die gefesselten und nicht gefesselten
Sträflinge stürzen in den Hof; auch Ssergej ist darunter, auch
Fiona, Ssonetka und Katerina Lwowna; ein mit einem Juden
zusammengeketteter Sektierer, und ein Pole an derselben Kette mit
einem Tataren.

		Alle drängten sich zuerst zu einem unordentlichen Haufen
zusammen, stellten sich dann in Reihen auf, und der Zug setzte sich
in Bewegung.

		Ein furchtbar trauriges Bild: Ein Häuflein Menschen, die von der
Welt losgerissen sind und auch nicht den Schatten einer Hoffnung
auf eine bessere Zukunft haben, watet durch den kalten schwarzen
Straßenkot. Alles ist so häßlich: der unendliche Schmutz, der graue
Himmel, die entblätterten, nassen Weiden und die mürrische Krähe,
die zusammengekauert in den nackten Ästen hockt. Der Wind stöhnt
und wütet, heult und brüllt.

		Aus diesen höllischen, herzzerreißenden Tönen, die das Grauen
des Bildes vervollständigen, klingen die Worte der Frau des
biblischen Hiob: »Verfluche den Tag deiner Geburt und stirb!«

		Wer diesen Worten nicht lauschen will, wen der Gedanke an den
Tod selbst in dieser traurigen Lage nicht erfreut, sondern
erschreckt, der muß alle die heulenden Stimmen mit einem noch
häßlicheren Geheul übertönen. Das einfache Volk weiß das sehr gut:
Es entfesselt dann seine ganze tierische Natur und beginnt, sich
selbst, die andern Menschen und alle Gefühle zu verhöhnen. Es ist
auch sonst nicht besonders zartfühlend; unter solchen Umständen
wird es aber noch einmal so roh und boshaft.

		»Wie geht's, Kaufmannsfrau? Sind Euer Wohlgeboren bei guter
Gesundheit?« fragte Ssergej in frechem Ton Katerina Lwowna, als das
Dorf, in dem der Transport die letzte Nacht verbracht hatte, hinter
dem nassen Hügel verschwunden war.

		Gleich darauf wandte er sich an Ssonetka, hüllte sie in den
Schoß seines Mantels und begann mit hoher Stimme zu singen:

		»Hinterm Fenster leuchten deine Locken,
Schätzchen,

Ach, mein Jammer schläft nicht, und du schläfst nicht,
Kätzchen,

Mit des Mantels Saume will ich dich bedecken ...«

		Bei diesen Worten umarmte er Ssonetka und küßte sie vor aller
Augen ...

		Katerina Lwowna sah es und sah es nicht. Sie war wie
geistesabwesend. Die Leute stießen sie in die Seite und machten sie
darauf aufmerksam, wie sich Ssergej gegen Ssonetka benahm. Sie
wurde zur Zielscheibe des allgemeinen Spottes.

		»Laßt sie in Ruhe«, trat Fiona für sie ein, sooft jemand von den
Sträflingen über die halb ohnmächtige Katerina Lwowna zu spotten
anfing. »Seht ihr denn nicht, daß die Frau ganz krank ist?«

		»Sie hat sich wohl die Füßchen durchnäßt«, scherzte ein junger
Sträfling.

		»Natürlich: Sie ist ja vom Kaufmannsstande und verwöhnt«,
versetzte Ssergej.

		»Wenn sie wenigstens warme Strümpfe hätte, würde es ihr wohl
weniger machen«, fügte er hinzu.

		Katerina Lwowna fuhr wie aus dem Schlafe auf.

		»Gemeine Schlange!« sagte sie, unfähig, sich länger zu
beherrschen. »Spotte nur, du Schuft, spotte nur!«

		»Ich spotte ja gar nicht, sondern meine es ganz ernst: Ssonetka
hat ein Paar vortreffliche Strümpfe zu verkaufen. Ich frage mich,
ob die Kaufmannsfrau sie nicht kaufen will.«

		Viele lachten. Katerina Lwowna ging wie ein aufgezogener Automat
weiter.

		Das Wetter wurde immer schlechter. Aus den grauen Wolken, die
den Himmel bedeckten, fielen nasse Schneeflocken herab, die, sobald
sie nur den Boden berührten, tauten und den Straßenschmutz noch
vergrößerten. Endlich zeigte sich am Horizont ein dunkler
bleigrauer Streif, dessen Breite man gar nicht überblicken konnte:
Es war die Wolga. Über dem Strome zog ein steifer Wind, der breite,
dunkle Wellen vor sich trieb.

		Die durchnäßten und halberfrorenen Sträflinge gingen langsam zum
Landungssteg und blieben in Erwartung der Fähre stehen.

		Die nasse dunkle Fähre kam ans Ufer. Die Begleitmannschaften
trieben die Sträflinge auf das Fahrzeug.

		»Auf dieser Fähre gibt es Schnaps zu kaufen«, sagte einer der
Sträflinge, als die von nassen Schneeflocken überschüttete Fähre
vom Ufer stieß und auf den Wellen des Stromes zu schwanken
begann.

		»Es wäre wirklich gut, einen Tropfen zu trinken!« sagte Ssergej.
Zur Belustigung Ssonetkas machte er sich wieder an Katerina Lwowna
heran und sagte: »Kaufmannsfrau, wir sind ja alte Freunde: Kauf mir
etwas Schnaps. Geize nicht. Gedenke doch, Liebste, unserer alten
Liebe! Weißt du noch, meine Freude, wie wir die langen Herbstnächte
miteinander verbrachten und deine Verwandten ohne Popen und ohne
Küster ins Jenseits schickten?«

		Katerina Lwowna zitterte vor Kälte, die ihr unter den nassen
Kleidern durch Mark und Bein drang. In ihr ging aber auch etwas
anderes vor. Ihr Kopf brannte wie im Feuer; die Pupillen waren
erweitert, von einem irren, scharfen Glanz belebt und starr auf die
Wellen gerichtet.

		»Auch ich würde gerne etwas Schnaps trinken: Es ist so
unerträglich kalt!« sagte Ssonetka mit ihrer hellen Stimme.

		»Kaufmannsfrau, kauf uns doch Schnaps!« drang Ssergej in sie
ein.

		»Du hast wirklich kein Gewissen im Leibe!« sagte Fiona,
vorwurfsvoll den Kopf schüttelnd.

		»Das macht dir keine Ehre«, unterstützte der junge Sträfling
Gordjuschka die Soldatenfrau.

		»Wenn du dich vor ihr nicht schämst, so solltest du dich
wenigstens vor den Leuten schämen!«

		»Ach, du, Allerwelts-Schnupftabaksdose!« schrie Ssergej Fiona
an. »Was redest du vom Gewissen? Vor wem brauche ich mich zu
schämen? Vielleicht habe ich sie überhaupt niemals geliebt, und
jetzt ... jetzt ist mir Ssonetkas ausgetretener Schuh lieber als
die Fratze dieser geschundenen Katze. Was hast du mir vorzuwerfen?
Soll sie nur den schiefmäuligen Gordjuschka lieben, oder ... (er
blickte auf den kleinen Wachsoldaten, der in Uniformmütze und
langhaarigem Filzmantel im Sattel saß) oder diesen Soldaten da:
Unter seinem Mantel ist sie wenigstens vor dem Regen
geschützt.«

		»Und dann wird sie Offiziersfrau heißen«, lachte Ssonetka.

		»Gewiß! Und hat auch Geld, um sich Strümpfe zu kaufen«, fügte
Ssergej hinzu.

		Katerina Lwowna wehrte sich nicht. Sie blickte immer starrer auf
die Wellen und bewegte lautlos die Lippen. Zwischen den häßlichen
Worten Ssergejs hörte sie die Wogen dröhnen und heulen. In einem
sich brechenden Wolkenkamm erscheint plötzlich der blaue Kopf Boris
Timofejewitschs; aus einer anderen Welle erhebt sich die Gestalt
ihres Mannes, er schwankt und hält Fedja, der den Kopf gesenkt hat,
umarmt. Katerina Lwowna will sich auf irgendein Gebet besinnen,
ihre Lippen flüstern aber: »Wie wir die langen Herbstnächte
miteinander verbrachten und die Verwandten ohne Popen und ohne
Küster ins Jenseits schickten.«

		Katerina Lwowna zitterte. Ihre irren Blicke waren auf einen
Punkt gerichtet. Sie hob einige Male die Arme, streckte sie vor
sich aus und ließ sie wieder sinken. Noch einen Augenblick – und
sie beugte sich, ohne die Augen von einer dunklen Woge zu wenden,
vor, packte Ssonetka an den Beinen und sprang mit ihr über das
Geländer der Fähre.

		Alle waren vor Schreck wie erstarrt.

		Katerina Lwowna erschien auf dem Kamm einer Woge und ging wieder
unter; aus einer andern Welle tauchte Ssonetka auf.

		»Den Bootshaken her! Werft den Bootshaken aus!« schrien die
Leute auf der Fähre.

		Der schwere Bootshaken flog am langen Strick durch die Luft und
fiel ins Wasser. Von Ssonetka war wieder nichts zu sehen. Nach zwei
Sekunden warf sie, von der Strömung um ein weites Stück von der
Fähre fortgetrieben, beide Arme aus dem Wasser empor. In diesem
Augenblick tauchte aus einer anderen Welle fast bis zu den Hüften
Katerina Lwowna empor. Sie stürzte sich wie ein kräftiger Hecht
über eine schwache Plötze auf Ssonetka, und beide kamen nicht mehr
zum Vorschein.

	
		
		Das Tier

		I

		Mein Vater war ein seinerzeit sehr bekannter
Untersuchungsrichter. Ihm wurden viele wichtige Fälle anvertraut,
und er war darum meistens auf Reisen. Zu Hause blieben nur Mutter,
ich und die Dienstboten.

		Meine Mutter war damals noch sehr jung, und ich ein kleiner
Bengel.

		Als sich die Geschichte, von der ich hier erzähle, abspielte,
war ich erst fünf Jahre alt.

		Es war zur Winterszeit. Der Winter war in jenem Jahre so streng,
daß die Schafe oft nachts in ihren Ställen erfroren und Dohlen
erstarrt auf die hartgefrorene Erde niederfielen. Mein Vater befand
sich damals in einer dienstlichen Angelegenheit in Jelez und konnte
nicht einmal zu Weihnachten nach Hause kommen. Meine Mutter wollte
daher selbst zu ihm hinüberfahren, damit er das schöne und freudige
Fest nicht allein verbringe. Der fürchterlichen Kälte wegen nahm
sie mich nicht mit, sondern ließ mich bei ihrer Schwester und
meiner Tante zurück, die mit einem Gutsbesitzer aus Orjol
verheiratet war. Dieser Onkel hatte nicht den besten Ruf. Er war
reich, alt und grausam. Seine hervorragendsten
Charaktereigenschaften waren Gehässigkeit und Unnachsichtigkeit; er
war darüber durchaus nicht unglücklich, sondern prahlte gerne mit
diesen Eigenschaften, die seiner Ansicht nach den Ausdruck
männlicher Kraft und unbeugsamer Seelenstärke darstellten.

		Er war bestrebt, auch seine Kinder zu der gleichen Manneskraft
und Seelenstärke zu erziehen. Einer seiner Söhne war übrigens mein
Altersgenosse.

		Alle fürchteten den Onkel; ich aber fürchtete ihn noch mehr als
alle, weil er auch mich zur »Manneskraft« erziehen wollte; Als ich
drei Jahre alt war und unheimliche Angst vor Gewittern hatte,
stellte er mich einmal bei einem heftigen Gewitter auf den Balkon
hinaus und sperrte die Türe ab, um mir auf diese Weise meine Angst
auszutreiben.

		Natürlich war ich im Hause eines solchen Onkels sehr ungern zu
Gast. Ich war damals aber, wie gesagt, erst fünf Jahre alt, und
meine Wünsche und Neigungen wurden bei den Entscheidungen, denen
ich mich fügen mußte, in keiner Weise in Betracht gezogen.

		II

		Auf dem Gute meines Onkels befand sich ein riesiges, steinernes,
schloßartiges Gebäude. Es war ein prätentiöser, doch unschöner und
sogar häßlicher zweistöckiger Bau mit einer runden Kuppel und einem
Turm, über den allerlei scheußliche Geschichten erzählt wurden.
Hier hatte einst der verrückte Vater des jetzigen Gutsbesitzers
gewohnt; später wurde in diesen Räumen eine Apotheke eingerichtet.
Auch das letztere galt aus irgendeinem Grunde als unheimlich; am
unheimlichsten war aber die sogenannte Äolsharfe, die in einem
offenen geschwungenen Fenster oben auf dem Turme angebracht war.
Wenn der Wind durch die Saiten dieses launischen Instrumentes fuhr,
gab es ebenso unerwartete wie seltsame Töne von sich, die aus einem
leisen Girren in unruhige, wilde Seufzer und in ein wahnsinniges
Getöse übergingen, das sich so anhörte, wie wenn ein ganzer Schwarm
von Angst getriebener Geister durch die Saiten zöge. Alle Bewohner
des Hauses konnten diese Harfe nicht leiden und glaubten, daß sie
dem gestrengen Gutsherrn etwas sagte, wogegen er sich nicht
aufzulehnen wagte, das ihn aber noch grausamer und unbeugsamer
machte ... Eines stand jedenfalls fest: Wenn nachts ein Sturm
losbrach und die Harfe auf dem Turme so laut dröhnte, daß die Töne
über den Park und die Teiche hinweg bis ins Dorf drangen, tat der
Herr die ganze Nacht kein Auge zu und war am Morgen noch finsterer
und strenger als sonst; dann pflegte er irgendeinen grausamen
Befehl zu erteilen, der die Herzen aller seiner Sklaven erbeben
machte.

		In diesem Hause war es Gesetz, daß jedes Vergehen
unnachsichtliche Sühne fand und niemand und unter keinen Umständen
Verzeihung erlangte. Dieses Gesetz galt ebenso für die Menschen wie
für die Tiere und selbst für die kleinsten Geschöpfe. Der Onkel
kannte keine Barmherzigkeit, liebte sie nicht und hielt sie für
Schwäche. Unnachsichtige Strenge setzte er über alle Nachsicht.
Daher herrschte im Hause und in den zahlreichen Dörfern, die diesem
reichen Gutsbesitzer gehörten, eine ewige Trauer, die mit den
Menschen auch die Tiere teilten.

		III

		Mein seliger Onkel war ein leidenschaftlicher Liebhaber der
Hetzjagd. Er pflegte oft mit seiner Meute auszureiten und Wölfe,
Hasen und Füchse zu jagen. In seinem Zwinger gab es auch eigens für
die Bärenjagd bestimmte Hunde. Diese Hunde nannte man »Blutegel«.
Sie bissen sich in das Tier dermaßen fest, daß man sie nicht wieder
losreißen konnte. Es kam vor, daß der Bär, in den sich so ein
Blutegel festgebissen hatte, ihn mit einem Schlag seiner
schrecklichen Tatze totschlug oder zerriß, es kam aber niemals vor,
daß der Blutegel lebend vom Tiere abließ.

		Heute, wo die Bärenjagd nur noch mit dem Spieß und als
Klapperjagd betrieben wird, scheint die Rasse der Blutegel in
Rußland ausgestorben zu sein; aber in der Zeit, als sich diese
Geschichte zutrug, gehörten sie zum Bestande eines jeden Zwingers:
In unserer Gegend gab es damals auch sehr viele Bären, und die
Bärenjagd zählte zu den beliebtesten Vergnügungen.

		Wenn es gelang, ein ganzes Bärennest auszuheben, nahm man die
Jungen oft lebend nach Hause mit. Sie wurden gewöhnlich in einem
großen gemauerten Stall mit kleinen, ganz oben unter dem Dach
angebrachten Fenstern gehalten. In den Fenstern gab es keine
Scheiben, sondern nur feste Eisengitter. Die Bärenjungen kletterten
manchmal übereinander bis zu den Fenstern hinauf und hielten sich
mit ihren kräftigen Krallen an den Gittern fest. Nur auf diese
Weise konnten sie aus dem Kerker in Gottes freie Welt
hinausschauen.

		Wenn man uns am Vormittag spazieren führte, gingen wir gerne an
diesem Stall vorbei, um uns die drolligen Bären, die durch die
Gitter herausschauten, anzusehen. Unser deutscher Hauslehrer
Kolberg pflegte ihnen mittels eines langen Stockes Brotstücke zu
reichen, die wir uns zu diesem Zweck beim Frühstück aufsparten.

		Die Bären pflegte und fütterte ein junger Jäger namens Ferapont;
das einfache Volk konnte diesen Namen schwer aussprechen und nannte
ihn »Chrapon« oder noch öfter »Chraposchka«. Ich kann mich seiner
noch gut erinnern. Chraposchka war von mittlerem Wuchs, gelenkig,
kräftig und etwa fünfundzwanzig Jahre alt. Er galt als hübscher
Bursche: Er hatte ein weißes Gesicht, rosige Wangen, schwarze
Locken und große, schwarze etwas hervorquellende Augen. Dazu
zeichnete er sich durch ungewöhnlichen Mut aus. Seine Schwester
Annuschka, die die Gehilfin der Kinderfrau war, erzählte uns oft
höchst unterhaltende Dinge über den ungewöhnlichen Mut ihres kühnen
Bruders und über seine Freundschaft mit den Bären, in deren Stall
er im Sommer wie im Winter zu schlafen pflegte, wobei sie sich um
ihn drängten und ihre Köpfe auf ihn wie auf ein Kissen legten.

		Vor dem Hause meines Onkels befand sich ein großes rundes, von
einem Schmuckgitter eingefaßtes Blumenbeet, dahinter erhob sich das
breite Tor; in der Mitte des Beetes, dem Tor gegenüber, ragte eine
hohe, glattgehobelte Stange, die man den »Mastbaum« nannte. An der
Spitze des Mastbaumes war eine kleine Plattform angebracht.

		Unter den gefangenen jungen Bären wurde immer der »klügste«, das
heißt einer, der den zuverlässigsten und intelligentesten Eindruck
machte, gewählt. Dieser Bär wurde von der übrigen Gesellschaft
getrennt und durfte ganz frei auf dem Hofe und im Park
herumspazieren, hatte aber die Obliegenheit, am Mastbaum vor dem
Tore Posten zu stehen. Auf diesem Posten verbrachte er den größten
Teil des Tages. Er lag oft auf dem Stroh am Fuße des Mastbaumes und
hielt sich mit besonderer Vorliebe oben auf der Plattform auf, wo
er vor der Zudringlichkeit der Menschen und Hunde sicher war.

		Nicht alle Bären hatten ein Anrecht auf dieses schöne freie
Leben, sondern nur die klügsten und gutmütigsten unter ihnen und
selbst diese nicht ihr Leben lang, sondern nur solange sie nicht
ihre tierischen, für das Zusammenleben mit anderen Geschöpfen
ungeeigneten Eigenschaften zeigten, d. h. solange sie sich ruhig
verhielten und weder Gänse noch Hühner, weder Kälber noch Menschen
anrührten.

		Wenn ein Bär auch nur einmal den Burgfrieden störte, wurde er
sofort zum Tode verurteilt, und keine Macht der Welt konnte ihm
Begnadigung erwirken.

		IV

		Mit der Auswahl dieses »klügsten« Bären wurde Chrapon betraut.
Da er mehr als alle andern mit den Bären zu tun hatte und als
großer Kenner ihres Charakters galt, wurde natürlich angenommen,
daß er besser als jemand anderer diese Wahl vornehmen könne.
Chrapon hatte auch die volle Verantwortung für die Folgen seiner
Wahl zu tragen. Er wählte gleich das erstemal einen ungewöhnlich
gelehrigen und klugen Bären, der einen sehr seltsamen Namen
erhielt; während fast alle Bären in Rußland »Mischka« heißen, wurde
dieser mit dem spanischen Namen »Sganarell« ausgezeichnet. Er hatte
bereits fünf Jahre in Freiheit gelebt und noch keinen einzigen
dummen Streich verübt. Wenn man von einem Bären sagte, daß er
»Streiche mache«, so meinte man, daß er seine Tiernatur bereits
irgendwie gezeigt habe.

		Einen solchen »Streichemacher« setzte man zunächst in den
»Graben«, der auf der geräumigen Wiese zwischen der Tenne und dem
Wald angelegt war; nach einiger Zeit ließ man ihn auf die Wiese
hinaus, indem man einen Balken in den Graben steckte, über den er
dann selbst herauskletterte, und hetzte ihn mit jungen »Blutegeln«.
Wenn die jungen Hunde mit dem Bären nicht fertig werden konnten und
die Gefahr bestand, daß er in den Wald entrinnen könnte, traten
zwei geschickte Jäger, die im Hinterhalt aufgestellt waren, mit
ihren ausgewählten Meuten in Aktion und machten dem Bären ein
schnelles Ende.

		Und wenn auch diese Hunde sich so ungeschickt anstellten, daß
der Bär sich auf die »Insel«, d. h. in den Wald, der mit den weiten
Brjansker Wäldern zusammenhing, flüchten konnte, so feuerte auf ihn
ein eigens bereitgestellter Schütze aus einer langen schweren
Kuchenreuterschen Gabelmuskete die tödliche Kugel ab.

		Es war noch nie vorgekommen, daß ein Bär allen diesen Gefahren
entronnen wäre; das wäre auch zu schrecklich gewesen, denn die
Schuldigen wären wohl kaum mit dem Leben davongekommen.

		V

		Die kluge und solide Natur Sganarells hatte zur Folge, daß es
eine solche Hetzjagd oder Bärenhinrichtung schon seit fünf Jahren
nicht mehr gegeben hatte. Sganarell war in dieser Zeit zu einem
großen Bären von ungewöhnlicher Kraft, Schönheit und Gelenkigkeit
herangewachsen, Er hatte eine runde, stumpfe Schnauze und einen
recht schlanken Körperbau, so daß er eher einem riesengroßen
Griffon oder Pudel als einem Bären ähnlich sah. Sein Hinterteil war
etwas schmächtig und von kurzem, glänzendem Fell bedeckt, aber die
Schultern und das Genick waren stark entwickelt und üppig behaart.
Sganarell war so gescheit wie ein Pudel und konnte einige, bei
Bären sehr seltene Kunststücke: Er verstand gut und schnell auf den
Hinterbeinen vorwärts und auch rückwärts zu laufen, eine Trommel zu
schlagen und mit einem langen Stock, der wie ein Gewehr angemalt
war, zu exerzieren; ebenso gerne und sogar mit größerer Freude
schleppte er mit den Bauern die schwersten Säcke zur Mühle und trug
mit unnachahmlicher drolliger Eleganz einen hohen, spitzen, mit
einer Pfauenfeder oder einem Strohwisch geschmückten Filzhut auf
dem Kopfe.

		Aber auch für Sganarell schlug einmal die Schicksalsstunde: Die
Tiernatur gewann die Oberhand. Kurz vor meinem Besuch im Hause des
Onkels hatte sich Sganarell mehrere Verfehlungen zu schulden kommen
lassen, von denen eine schwerer war als die andere.

		Das Programm der verbrecherischen Handlungen Sganarells war
dasselbe wie bei allen seinen Vorgängern: Als erste Kraftprobe riß
er einer Gans einen Flügel ab, dann legte er seine Tatze einem
Füllen, das seiner Mutter nachlief, auf den Rücken und brach ihm
das Rückgrat, zuletzt erregten irgendein blinder alter Bettler und
dessen Führer sein Mißfallen; er wälzte sich mit ihnen im Schnee
und zerquetschte ihnen Arme und Beine.

		Der Blinde und sein Führer kamen ins Krankenhaus, Chrapon aber
erhielt den Befehl, Sganarell in den Graben zu bringen, aus dem es
nur den Weg in den Tod gab.

		Als Annuschka mich und meinen kleinen Vetter abends zu Bett
legte, erzählte sie uns, daß es bei der Überführung Sganarells in
den Graben, wo er auf die Todesstrafe zu warten hatte, allerlei
Rührendes gegeben habe. Chrapon habe ihm nicht den üblichen Ring
durch die Nase gezogen und überhaupt nicht die geringste Gewalt
angewandt, sondern nur gesagt:

		»Tier, komm mit!«

		Der Bär erhob sich und ging sofort mit. Besonders komisch wirkte
es, daß er seinen Hut mit dem Strohwisch aufsetzte, Chrapon wie
einen Freund umarmte und mit ihm so bis zum Graben ging.

		Sie waren ja auch wirkliche Freunde.

		VI

		Chrapon hatte mit Sganarell natürlich das größte Mitleid, konnte
ihm aber gar nicht helfen. In dem Hause, wo sich dies abspielte,
wurde, wie schon gesagt, kein einziges Vergehen verziehen, und
Sganarell, der sich dermaßen kompromittiert hatte, mußte seine
Streiche mit einem grausamen Tode büßen.

		Die Hetzjagd sollte als eine Nachmittagszerstreuung für die
Gäste, die sich bei meinem Onkel zu Weihnachten versammelten,
stattfinden. Die Anordnungen zu dieser Jagd wurden zur gleichen
Zeit gegeben, als Chrapon den Befehl bekam, den schuldigen
Sganarell in den Graben zu bringen.

		VII

		Man pflegte die Bären auf eine höchst einfache Weise in den
Graben zu setzen. Man legte quer über die Öffnung einige leichte,
schwache Stangen, überdeckte diese mit Reisig und schüttete darüber
Schnee. Das Loch wurde so geschickt maskiert, daß der Bär die Falle
gar nicht merken konnte. Man brachte das folgsame Tier bis zu
dieser Stelle und ließ es weitergehen. Es machte einen oder zwei
Schritte und stürzte plötzlich in den tiefen Graben, aus dem es
nicht mehr herauskommen konnte. Der Bär saß hier bis zu der für die
Hetzjagd angesetzten Stunde. Dann legte man schräg in den Graben
einen etwa sieben Ellen langen Balken, und der Bär kletterte
heraus, worauf sofort die Hetzjagd begann. Wenn aber das kluge Tier
Unheil witterte und nicht herauskommen wollte, zwang man es, den
Graben zu verlassen, indem man mit langen, mit eisernen Spitzen
versehenen Stangen nach ihm stach, brennendes Stroh in den Graben
warf, oder blinde Schüsse aus Gewehren und Pistolen abfeuerte.

		Nachdem Chrapon den Bären auf die beschriebene Weise in den
Graben gebracht hatte, kehrte er tief betrübt nach Hause zurück.
Unbedachterweise erzählte er seiner Schwester und unserer Wärterin,
wie willig ihm das Tier gefolgt war, wie es, nachdem es durch den
Reisig in den Graben gestürzt war, sich auf den Boden hingesetzt,
die Vordertatzen wie Hände zusammengelegt und zu weinen angefangen
hatte.

		Chrapon sagte seiner Schwester, daß er vom Graben, so schnell er
konnte, weggelaufen sei, um das jämmerliche Stöhnen Sganarells
nicht zu hören, das ihm ins Herz geschnitten habe.

		»Ich danke nur Gott«, fügte er hinzu, »daß es jemand anderem und
nicht mir befohlen wird, auf ihn zu schießen, wenn er Reißaus
nimmt. Wenn diese Pflicht mir zufiele, würde ich alle Strafen über
mich ergehen lassen, aber um nichts in der Welt auf das Tier
schießen.«

		VIII

		Annuschka teilte uns das alles mit, und wir gaben es unserem
Hauslehrer Kolberg weiter. Kolberg aber erzählte es dem Onkel, um
ihn zu amüsieren. Als der Onkel es hörte, sagte er: »Der
Chraposchka ist gut!« und klatschte dreimal in die Hände.

		Das war das Signal für den alten französischen Kammerdiener
Ustin Petrowitsch, einen ehemaligen Kriegsgefangenen vom Jahre
1812.

		Ustin Petrowitsch, oder eigentlich Justin, erschien in seinem
saubergebürsteten lila Frack mit silbernen Knöpfen, und mein Onkel
gab ihm den Befehl, daß man bei der bevorstehenden Bärenjagd als
Reserveschützen einen gewissen Flegont, der niemals sein Ziel
verfehlte, und Chrapon aufstellen solle.

		Der Onkel erwartete sich offenbar vom Kampfe der widerstrebenden
Gefühle in der Seele des armen Burschen eine große Belustigung.
Wenn es ihm einfiele, auf den Bären entweder überhaupt nicht zu
schießen oder ihn absichtlich nicht zu treffen, so würde es ihm
teuer zu stehen kommen; Flegont würde aber das Tier mit dem zweiten
Schuß sicher erlegen.

		Ustin verbeugte sich und ging hinaus, um den Befehl
weiterzugeben. Wir Kinder sahen aber erst jetzt ein, was wir
angestellt hatten, und fühlten, daß etwas Schreckliches im Anzuge
sei. Gott weiß, wie das enden sollte. Unter diesen Umständen hatten
wir weder an dem schmackhaften Weihnachtsessen, das der Sitte gemäß
spät abends eingenommen wurde, noch an den vielen Gästen, die zum
Teil mit ihren Kindern gekommen waren, rechte Freude.

		Sganarell und Ferapont taten uns leid, und wir wußten nicht, mit
wem von beiden wir mehr Mitleid hatten.

		Wir beide, d. h. ich und mein kleiner Vetter, wälzten uns lange
in unseren Bettchen. Wir schliefen spät ein, träumten von dem Bären
und fuhren einigemal schreiend aus dem Schlaf. Und als die
Kinderfrau sagte, daß wir vor dem Bären keine Angst zu haben
brauchten, weil er im Graben sitze und morgen erschossen werden
solle, wurde meine Unruhe noch größer.

		Ich erkundigte mich sogar bei der Alten, ob es erlaubt sei, für
Sganarell zu beten. Diese Frage lag aber außerhalb ihrer religiösen
Kompetenz, und sie antwortete, in einem fort gähnend und sich den
Mund bekreuzigend, daß sie es nicht sicher wisse, weil sie sich
danach noch niemals beim Geistlichen erkundigt habe; der Bär sei
aber sicher ein Geschöpf Gottes und habe sich auch in der Arche
Noahs befunden.

		Die Erwähnung der Arche Noahs brachte mich auf den Gedanken, daß
die grenzenlose Barmherzigkeit Gottes sich nicht nur auf die
Menschen, sondern auch auf alle andern Geschöpfe erstrecke. Ich
kniete in kindlicher Andacht in meinem Bettchen nieder, drückte
mein Gesicht in das Kissen und flehte Gottes Majestät an, mir meine
Bitte nicht als Sünde anzurechnen und Sganarell zu retten.

		IX

		Der erste Weihnachtstag brach an. Wir kamen in unseren
Festtagskleidern in Begleitung unserer Hauslehrer und Erzieherinnen
zum Frühstückstisch. Außer den zahlreichen Verwandten und Gästen
befanden sich im Saal auch der Geistliche, der Diakon und zwei
Küster.

		Als der Onkel in den Saal trat, stimmte die Geistlichkeit einen
Weihnachtschoral an. Dann nahm man den Tee und gleich darauf ein
leichtes Frühstück ein. Zu Mittag wurde früher als sonst, nämlich
um zwei Uhr, gegessen. Gleich nach dem Essen sollte die Bärenjagd
beginnen: Man durfte sie nicht auf eine spätere Stunde
hinausschieben, weil es um diese Jahreszeit früh Abend wurde und
der Bär im Dunkeln leicht Reißaus nehmen konnte. Alles spielte sich
genau nach dem festgesetzten Programm ab. Gleich nach dem Essen zog
man uns Hasenfellpelze und zottige, aus Ziegenwolle gestrickte
Stiefel an und setzte uns in die Schlitten, um zur Jagd zu fahren.
Rechts und links vom Hause standen schon viele lange, mit je drei
Pferden bespannte und mit Teppichen belegte Schlitten bereit. Zwei
Reitknechte hielten die englische Fuchsstute »Modedame« an den
Zügeln fest.

		Der Onkel trat in einem kurzen Fuchspelz und einer spitzen
Fuchsfellmütze aus dem Haus, und sobald er in den mit einem
schwarzen Bärenfell bedeckten und mit Türkisen und Schlangenköpfen
geschmückten Sattel stieg, setzte sich unser ganzer langer Zug in
Bewegung. In zehn oder fünfzehn Minuten waren wir schon am Ziel.
Alle Schlitten stellten sich im Halbkreise auf dem glatten
schneebedeckten Felde auf, das von einer Kette berittener Jäger
umstellt und in einiger Entfernung vom Walde abgeschlossen war

		Dicht am Walde war im Gesträuch das Versteck für die Schützen
eingerichtet, unter denen sich auch Flegont und Chraposchka
befinden mußten.

		Die Schützen selbst waren nicht zu sehen; einige zeigten auf die
kaum sichtbaren Büchsenstützen, von denen auf Sganarell gezielt
werden sollte.

		Der Graben, in dem der Bär saß, war unsichtbar, und wir lenkten
daher unsere Aufmerksamkeit auf die schmucken Reiter, die mit den
schönsten Waffen ausgerüstet waren; es waren die Erzeugnisse der
berühmtesten Büchsenmacher: des Schweden Strabus, des Deutschen
Morgenrath, des Engländers Mortimer und des Warschauers Kolett.

		Mein Onkel stellte sich mit seinem Pferde vor der Kette auf. Man
gab ihm die Leine zweier zusammengekoppelter junger »Blutegel« in
die Hand und legte auf den Sattel vor ihn ein weißes Tuch.

		Die vielen jungen Hunde, die ihre Künste an dem zum Tode
verurteilten Sganarell üben sollten, benahmen sich höchst
selbstbewußt und zeigten brennende Ungeduld und Mangel an
Selbstbeherrschung. Sie winselten, bellten und sprangen um die
Pferde herum; die uniformierten Piqueure knallten mit ihren
Peitschen, um die außer Rand und Band geratenen Hunde zur Vernunft
zu bringen. Alles brannte vor Ungeduld, sich über das Tier zu
stürzen, dessen Nähe die Hunde mit ihren feinen Nasen sofort
witterten. Nun kam der Zeitpunkt, wo Sganarell aus dem Graben
heraus gelassen und den Hunden preisgegeben werden sollte.

		Mein Onkel winkte mit dem weißen Tuch, das vor ihm auf dem
Sattel lag, und sagte: »Los!«.

		X

		Von der Schar der Jäger, die den Stab des Onkels bildeten,
trennten sich an die zehn Mann und gingen quer über das Feld.

		Als sie etwa zweihundert Schritte weit gegangen waren, blieben
sie stehen, und hoben vom Schnee einen langen, nicht sehr dicken
Balken auf, der uns bis dahin unsichtbar gewesen war.

		Das spielte sich unmittelbar an dem von unserem Standpunkt aus
gleichfalls nicht sichtbaren Graben ab, in dem Sganarell saß.

		Der Balken wurde in die Höhe gehoben und mit dem einen Ende in
den Graben versenkt. Er lag etwas schräg, so daß das Tier ohne
besondere Mühe wie über eine Treppe herauskommen konnte.

		Das andere Ende des Balkens ruhte auf dem Rande des Grabens und
ragte etwa eine Elle weit heraus.

		Alle Augen verfolgten mit Spannung diese Vorbereitungen, die uns
dem interessantesten Augenblick näher brachten. Man erwartete, daß
Sganarell sofort zum Vorschein kommen würde; er witterte aber wohl
Unheil und blieb im Graben.

		Nun begann man ihn mit Schneebällen zu bewerfen und mit langen
Stangen in dem Graben herumzutreiben; man hörte sein Gebrüll, er
ließ sich aber noch immer nicht blicken. Man gab einige blinde
Schüsse in den Graben ab; Sganarell brüllte noch wütender, kam aber
noch immer nicht heraus.

		Nun erschien hinter der Schützenkette ein einfacher, mit nur
einem Pferd bespannter Schlitten, wie man ihn zum Mistfahren
gebraucht, und raste in der Richtung zum Graben. Auf dem Schlitten
lag ein großer Haufen Stroh.

		Das Pferd war groß und mager, eines von den Pferden, die sonst
Futter von der Tenne fahren; trotz seines Alters und seiner
Magerkeit galoppierte es mit erhobenem Schweif und gesträubter
Mähne; Es war nicht recht klar, ob dieser Feuereifer nur ein
Überbleibsel seiner Jugendkraft oder eine Folge der Angst und
Verzweiflung war, die dem alten Pferd die Nähe des Bären einflößte.
Das letztere war wohl wahrscheinlicher; das Pferd war außer der
Kandare noch mit einer festen Schnur aufgezäumt, die in seine vor
Alter grauen Lippen einschnitt und sie bereits blutig gerieben
hatte. Der Stallknecht, der es lenkte, riß erbarmungslos an der
Schnur und bearbeitete gleichzeitig den Rücken des Pferdes mit
einer dicken Peitsche; das Pferd rannte wie wild und warf sich nach
allen Seiten.

		Das Stroh wurde in drei Haufen geteilt, angezündet und im
gleichen Augenblick von drei verschiedenen Seiten in den Graben
geworfen. Vom Feuer unberührt blieb nur die eine Stelle am Rande,
wo der Balken herausragte.

		Nun ertönte ein betäubendes, rasendes, mit Stöhnen untermengtes
Brüllen, der Bär kam aber noch immer nicht heraus.

		Man erzählte sich, daß Sganarells Fell schon versengt sei; er
hätte sich die Tatzen auf die Augen gedrückt und liege so fest in
einer Ecke des Grabens, daß man ihn unmöglich heraustreiben
könne.

		Das Pferd mit den blutiggeriebenen Lippen lief im gleichen
Galopp wieder zurück ... Alle glaubten, daß es eine neue Portion
Stroh holen sollte. Unter den Zuschauern wurden Vorwürfe laut:
Warum hat man nicht eine genügende Menge Stroh vorbereitet? Mein
Onkel wütete und schrie etwas, was ich im allgemeinen Lärm,
Hundegewinsel und Peitschenknall nicht verstehen konnte.

		Das Ganze hatte aber eine gewisse Stimmung und eine eigene
Harmonie. Das alte Pferd galoppierte, sich wieder nach allen Seiten
werfend und keuchend, zum Graben, in dem Sganarell lag. Diesmal war
es aber kein Stroh: Auf dem Schlitten saß Ferapont.

		Der Befehl, den mein Onkel in seiner Wut gegeben hatte, lautete,
daß Chraposchka in den Graben steigen und seinen Freund selbst
herausführen sollte ...

		XI

		Ferapont stand nun vor dem Graben. Er schien aufs Höchste
erregt, handelte aber entschlossen und energisch. Ohne gegen den
Befehl zu mucksen, nahm er vom Schlitten den Strick, mit dem vorhin
das Stroh zusammengebunden war, und band ihn an das herausragende
Ende des Balkens, wo sich eine Einkerbung befand. Das andere Ende
des Strickes nahm er in die Hand und begann langsam in den Graben
zu steigen. Das schreckliche Gebrüll Sganarells hörte sofort auf,
und man vernahm nur noch ein dumpfes Brummen.

		Es klang, wie wenn sich das Tier bei seinem Freunde über die
grausame Behandlung beklagte; nun verstummte aber auch dieses
Brummen, und es wurde ganz still.

		»Er umarmt und leckt Chraposchka!« meldete einer der Männer, die
am Grabenrand standen.

		Unter den Leuten, die in den Schlitten saßen, holten die einen
tief Atem, und die andern verzogen das Gesicht.

		Viele hatten offenbar mit dem Bären Mitleid und erwarteten von
der Hetzjagd kein Vergnügen mehr. Alle diese flüchtigen Eindrücke
wurden plötzlich von einem Ereignis unterbrochen, das noch
unerwarteter als alles Vorhergehende und ungewöhnlich rührend
war.

		Aus der Öffnung des Grabens tauchte wie aus der Unterwelt
Chraposchkas lockiger Kopf in der runden Jägermütze auf. Er stieg
auf die gleiche Weise heraus, wie er hinuntergestiegen war; er
schritt über den Balken, sich an dem einen Ende des gespannten
Strickes festhaltend, Ferapont kam aber nicht allein: An seiner
Seite war Sganarell, der ihm seine große zottige Tatze auf die
Schulter gelegt hatte. Der Bär war übler Laune und sah recht
jämmerlich aus. Matt und abgemagert, wohl weniger durch die
körperlichen Leiden, als durch die moralische Erschütterung
erschöpft, erinnerte er auffallend an König Lear. Seine
blutunterlaufenen Augen brannten vor Zorn und Empörung. Er war
ebenso wie König Lear zerzaust, voller Strohhalme und stellenweise
versengt. Seltsamerweise hatte sich Sganarell, ebenso wie jener
unglückliche. König, eine Art Krone bewahrt. Vielleicht Ferapont zu
Gefallen, vielleicht auch rein zufällig trug er unter der Tatze den
Hut, den ihm Chraposchka einst geschenkt und den er in den Graben
mitgenommen hatte. Der Bär hatte dieses Freundesgeschenk
aufbewahrt; als sein Herz nun in der Umarmung des Freundes eine
plötzliche Erleichterung fühlte, holte er, sobald er oben war, den
arg zerknitterten Hut aus der Achselhöhle hervor und setzte ihn
sich auf.

		Viele lachten über den Anblick, vielen erschien er aber auch
schmerzlich. Manche wandten sich sogar weg, um das unvermeidliche
grausame Ende des Tieres nicht mit ansehen zu müssen.

		XII

		Die Aufregung der Hunde erreichte nun ihren Höhepunkt, und sie
waren nicht mehr zu halten. Selbst die Peitschen machten auf sie
keinen Eindruck mehr. Die jungen und die alten Blutegel stellten
sich, als sie Sganarell erblickten, auf die Hinterbeine, heulten,
keuchten und erstickten beinahe in ihren Halsbändern. Chraposchka
fuhr aber schon im gleichen Wagen auf seinen Posten am Waldrande
zurück. Sganarell, der allein geblieben war, fuchtelte ungeduldig
mit der Tatze, um die sich zufällig der von Chraposchka vergessene,
an das Ende des Balkens befestigte Strick geschlungen hatte. Das
Tier wollte sich offenbar aus der Schlinge befreien oder den Strick
zerreißen, um seinem Freund nachzulaufen; er war aber trotz seiner
Klugheit doch so ungeschickt wie jeder andere Bär: Statt die
Schlinge zu lösen, zog er sie nur noch fester an.

		Als er sah, daß er die Schlinge nicht lösen konnte, begann er am
Strick zu zupfen, um ihn zu zerreißen; der Strick war aber viel zu
fest und riß nicht, der Balken jedoch sprang in die Höhe und ragte
plötzlich senkrecht aus dem Graben. Während sich Sganarell umsah,
stürzten zwei Blutegel, die man in diesem Augenblick losgekoppelt
hatte, über ihn her und bissen sich mit ihren scharfen Zähnen in
sein Genick fest.

		Sganarell war so sehr mit dem Strick beschäftigt, daß er im
ersten Augenblick über diese Überrumpelung weniger erbost als
erstaunt war; aber schon nach einer halben Sekunde, als einer der
Blutegel ihn losließ, um die Zähne noch tiefer in ihn zu bohren,
holte er mit der Tatze aus und schleuderte den Hund mit zerrissenem
Bauch weit von sich weg. Während die Gedärme des Hundes auf den
blutbefleckten Schnee fielen, zertrat er den andern Hund mit einer
Hintertatze ... Weit schrecklicher und unerwarteter war aber das,
was mit dem Balken geschah. Als Sganarell zum Schlage ausholte, um
den Blutegel von sich zu schleudern, zog er mit der gleichen
Bewegung den Balken, an dem das andere Ende des Strickes befestigt
war, aus dem Graben heraus, und der Balken sauste, eine flache Bahn
beschreibend, durch die Luft. Er flog nun um Sganarell im Kreise
herum und erschlug schon in der ersten Runde nicht etwa zwei oder
drei, sondern eine ganze Menge von Hunden. Die einen von ihnen
winselten noch im Todeskampfe, die andern aber lagen gleich leblos
da.

		XIII

		Der Bär war wohl zu klug, um nicht einzusehen, was für eine
nützliche Waffe der Balken für ihn war; oder war es nur der Schmerz
in der vom Strick umschlungenen Tatze? – Jedenfalls brüllte er auf
und zog den Strick noch fester an, so daß der Balken in der
gleichen horizontalen Ebene mit seiner Tatze zu liegen kam und wie
ein riesenhafter Kreisel zu surren begann. Er mußte alles, was ihm
in den Weg trat, niederschlagen und zermalmen. Wenn aber der
gespannte Strick an einer Stelle nicht genügend stark wäre und
zerrisse, so würde der Balken durch die Zentrifugalkraft weit
hinaus geschleudert werden. Gott allein weiß, wie weit er fliegen
und was er alles unterwegs zermalmen würde.

		Wir alle – Menschen, Pferde und Hunde, die im Kreise
herumstanden, schwebten in größter Gefahr, und ein jeder wünschte
schon aus Selbsterhaltungstrieb, daß der Strick, an dem Sganarell
seine Riesenschleuder schwang, nicht reiße. Womit sollte aber das
alles enden? Niemand, außer einigen Jägern und den beiden Schützen,
die im Hinterhalte am Waldesrand saßen, hatte Lust, das Ende
abzuwarten. Das ganze übrige Publikum aber, die Gäste und die
Verwandten des Onkels, die dieser Veranstaltung als Zuschauer
beiwohnten, fanden an der Sache gar kein Vergnügen mehr. Alle gaben
ihren Kutschern den Befehl, möglichst schnell die gefährliche
Stelle zu verlassen, und die Schlitten sausten, einander
überrennend und überholend, dem Hause zu.

		Bei dieser lächerlichen und unordentlichen Flucht gab es einige
Zusammenstöße und Stürze, einiges zum Lachen und sehr viel
Schrecken. Die aus den Schlitten Herausgefallenen glaubten, daß der
Balken sich schon vom Strick losgerissen habe und über ihre Köpfe
surre, während das wütende Tier ihnen nachsetze.

		Die Gäste, die das Haus erreichten, konnten sich bald beruhigen;
diejenigen aber, die zurückblieben, sahen etwas noch weit
Schrecklicheres.

		XIV

		Gegen Sganarell konnte man nun keine Blutegel mehr loslassen,
denn es war klar, daß er mit seinem Balken mühelos eine Menge von
Hunden erschlagen würde. Der Bär bewegte sich aber, den Balken
immer noch um sich schwingend, in der Richtung zum Walde, wo
Ferapont und der berühmte Schütze Flegont im Hinterhalte saßen und
wo ihn der Tod erwartete.

		Eine wohlgezielte Kugel konnte der Sache ein schnelles Ende
machen.

		Das Schicksal war aber dem Bären ungemein günstig: Nachdem es
sich schon einmal in diese Sache hineingemischt hatte, wollte es
ihn offenbar um jeden Preis retten.

		Im gleichen Augenblick, als Sganarell die Stelle erreichte, wo
auf ihn hinter Schneewällen die Kuchenreuterschen Musketen
Chraposchkas und Flegonts gerichtet waren, riß der Strick. Der
Balken flog wie ein Pfeil aus einem Bogen auf die eine Seite,
während der Bär das Gleichgewicht verlor und hinpurzelte.

		Denen, die auf dem Felde zurückgeblieben waren, bot sich nun ein
neues schreckliches Bild: Der Balken fegte die Gewehrstützen und
den Schneewall, hinter dem Flegont im Hinterhalte saß, einfach weg
und blieb mit dem einen Ende in einem der Schneehaufen stecken,
Sganarell verlor aber keine Zeit; er überschlug sich drei oder
viermal und ging direkt auf das Versteck Chraposchkas zu ...

		Sganarell erkannte augenblicklich seinen Freund, hauchte ihn aus
seinem heißen Rachen an und wollte ihn schon ins Gesicht lecken,
als plötzlich von der anderen Seite her ein von Flegont abgegebener
Schuß knallte. Der Bär entkam in den Wald, und Chraposchka fiel
ohnmächtig um.

		Man hob ihn auf und untersuchte ihn: Die Kugel hatte seinen Arm
durchbohrt, in der Wunde steckte aber auch ein Büschel
Bärenhaare.

		Flegont büßte den Ruf des besten Schützen nicht ein: Er hatte ja
in großer Hast aus der schweren Büchse ohne Stütze geschossen, es
war auch nicht mehr hell genug gewesen, und der Bär und Chraposchka
waren allzueng beieinander gestanden.

		Unter diesen Umständen mußte auch dieser Schuß, der das Ziel nur
um ein Haarbreit verfehlt hatte, als ein Meisterschuß angesehen
werden.

		So oder anders – Sganarell war jedenfalls entkommen! Ihn noch am
gleichen Abend im Walde zu verfolgen, war ganz unmöglich, am
nächsten Morgen aber war der Geist dessen, der hier allein zu
befehlen hatte, von einer ganz neuen Stimmung erleuchtet.

		XV

		Als der Onkel nach den geschilderten Mißerfolgen nach Hause
zurückkehrte, war er zorniger und härter als je. Noch ehe er aus
dem Sattel sprang, gab er den Befehl, morgen in aller Frühe die
Spuren des Bären im Walde zu suchen und ihn so zu umstellen, daß er
nicht mehr entrinnen könnte.

		Eine richtig durchgeführte Jagd hätte natürlich zu einem ganz
anderen Resultate führen müssen.

		Alle warteten nun darauf, was der Onkel wegen des verwundeten
Chraposchka befehlen würde. Alle glaubten, daß ihn etwas
Schreckliches erwarte. Er hatte sich zumindest die Nachlässigkeit
zuschulden kommen lassen, daß er dem Bären nicht in dem Augenblick
sein Jagdmesser in die Brust gestoßen hatte, als ihn dieser in
seinen Tatzen hielt. Es bestand außerdem noch der schwere und wohl
auch begründete Verdacht, daß Chraposchka die Hand gegen seinen
zottigen Freund nicht hatte erheben wollen und ihn absichtlich,
laufen ließ.

		Die allen bekannte Freundschaft zwischen Chraposchka und
Sganarell machte diese letztere Hypothese sehr wahrscheinlich.

		So dachten nicht nur die Jagdteilnehmer, sondern auch alle
übrigen Gäste.

		Wir lauschten den Gesprächen der Erwachsenen, die sich abends im
großen Saal um den für uns angezündeten Weihnachtsbaum versammelt
hatten, und teilten den allgemeinen Verdacht bezüglich Chraposchkas
wie auch die Angst um sein Los.

		Aus dem Vorzimmer, durch das der Onkel vom Flur in seine
Gemächer gegangen war, drang in den Saal das Gerücht, daß er
Chraposchkas Namen überhaupt noch nicht erwähnt hatte.

		»Ist das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen?« flüsterte
jemand, und dieses Flüstern weckte bei der allgemein gedrückten
Stimmung einen Widerhall in jedem Herzen.

		Es erreichte auch den alten, mit dem Bronzekreuz für das Jahr
1812 ausgezeichneten Dorfgeistlichen P. Alexej. Dieser seufzte auf
und sagte leise:

		»Betet zum Heiland, der uns heute geboren wurde!«

		Mit diesen Worten bekreuzigte er sich, und alle Anwesenden, die
Erwachsenen wie die Kinder, die Herrschaften wie die Leibeigenen,
taten dasselbe. Es war auch just die höchste Zeit. Kaum hatten wir
unsere Hände, mit denen wir das Zeichen des Kreuzes machten, sinken
lassen, als die Türe weit aufging und der Onkel mit einem Stöckchen
in der Hand in den Saal trat. Ihn begleiteten seine beiden
Lieblingswindspiele und der Kammerdiener Justin. Der letztere trug
auf einem silbernen Teller das weiße Foulardtuch und die mit dem
Bildnisse Pauls I. geschmückte Schnupftabaksdose seines Herrn.

		XVI

		Der Lehnstuhl für den Onkel war auf einem kleinen Perserteppich
in der Mitte des Zimmers vor dem Weihnachtsbaum aufgestellt. Er
setzte sich schweigend in den Sessel und nahm aus Justins Händen
das Tuch und die Schnupftabaksdose. Die beiden Windspiele legten
sich sofort zu seinen Fußen nieder und streckten ihre langen
Schnauzen vor sich aus.

		Der Onkel trug einen blauseidenen, reichgestickten, mit
silbernen Filigranschnallen und großen Türkisen verzierten
Hausrock. In der Hand hatte er einen dünnen, doch kräftigen Stock
aus kaukasischer Weichsel.

		Diesen Stock brauchte er diesmal als Stütze: Von der allgemeinen
Panik, mit der die Bärenjagd geendet hatte, war selbst die
vorzüglich zugerittene »Modedame« angesteckt worden; sie hatte sich
in wilder Angst auf die Seite geworfen und das Bein ihres Herrn
fest gegen einen Baum geklemmt.

		Der Onkel fühlte heftigen Schmerz im Bein und hinkte sogar ein
wenig. Dieser neue Umstand war selbstverständlich nicht dazu
angetan, um sein ohnehin aufgebrachtes und erbostes Herz milder zu
stimmen. Auch machte es einen schlechten Eindruck, daß wir alle
beim Erscheinen des Onkels plötzlich verstummt waren. Wie alle
argwöhnischen Menschen, konnte er so etwas nicht leiden, und P.
Alexej beeilte sich, das Wort zu ergreifen, um die unheimliche
Stille zu brechen.

		Der Geistliche wandte sich an uns Kinder, die um ihn standen,
mit der Frage, ob wir den Sinn des Chorals »Christ wird geboren«
auch verstünden? Es stellte sich heraus, daß dieser Sinn nicht nur
uns Kindern, sondern auch den Erwachsenen nicht recht klar war. Der
Geistliche begann uns den Sinn der Worte »Preiset«, »Lobsinget« und
»Erhebet euch« zu erklären; als er bei diesem letzten Worte
angelangt war, »erhob er sich« selbst mit Herz und Geist. Er sprach
von den »Gaben«, die heute ebenso wie damals auch der Ärmste vor
die Krippe des göttlichen Knäbleins bringen könne und die würdiger
und wertvoller seien als das Gold, der Weihrauch und die Myrrhen
der Heiligen Drei Könige. Die schönste Gabe sei ein durch seine
Lehre bekehrtes Herz. Der Alte sprach von Liebe, Verzeihung und von
der Pflicht eines jeden, Freund und Feind »im Namen Christi« zu
trösten.

		Seine Worte waren wohl ungemein eindringlich ... Wir alle
verstanden, was er damit bezwecken wollte, und hörten ihm mit einem
eigentümlichen Gefühl zu: Wir beteten gleichsam, daß seine Worte
ihren Zweck erreichen mochten, und manchem von uns waren Tränen in
die Augen getreten.

		Plötzlich fiel etwas hin. Es war Onkels Stock ... Man hob ihn
auf, er rührte ihn aber nicht an: Er saß tief gebückt, seine Hand
hing über die Sessellehne herab, und seine Finger hielten einen der
großen Türkise. Er ließ den Stein fallen, doch niemand beeilte
sich, ihn aufzuheben.

		Alle Blicke waren auf sein Gesicht gerichtet. Etwas
Ungewöhnliches bot sich unseren Augen: Er weinte!

		Der Geistliche schob uns Kinder sanft zur Seite, ging auf den
Onkel zu und erteilte ihm den Priestersegen.

		Der Onkel hob das Gesicht, ergriff die Hand des Alten, küßte sie
ganz unerwartet und sagte leise: »Danke!«

		Dann blickte er Justin an und ließ Ferapont rufen.

		Dieser erschien, bleich, mit verbundenem Arm.

		»Hierher!« befahl ihm der Onkel, auf den Teppich vor seinem
Sessel zeigend.

		Chraposchka kam näher und fiel in die Knie.

		»Steh auf!« sagte der Onkel. »Ich verzeihe dir.«

		Chraposchka fiel wieder in die Knie. Der Onkel, begann mit
nervöser, aufgeregter Stimme: »Du liebtest das Tier so, wie nicht
jedermann einen Menschen zu lieben versteht. Du hast mich damit
gerührt, und in Großmut übertroffen. Höre nun meine Gnade: Ich
lasse dich frei und gebe dir hundert Rubel auf den Weg. Geh, wohin
du willst.«

		»Ich danke, werde aber nirgendwohin fortgehen«, rief Chraposchka
aus.

		»Was?«

		»Ich gehe nirgendwohin fort«, wiederholte Ferapont.

		»Was willst du denn?«

		»Für Ihre Gnade will ich Ihnen jetzt als freier Mann noch treuer
dienen, als ich es bisher als Leibeigener getan habe.«

		Der Onkel drückte mit der einen Hand das weiße Foulardtuch an
seine Augen, durch die ein Zucken ging, und umarmte mit der anderen
Ferapont.

		Wir alle erhoben uns von unseren Plätzen und verhüllten
gleichfalls unsere Augen. Uns genügte das Gefühl, daß hier dem
höchsten Gott die schönste Ehre erwiesen wurde und an Stelle der
drückenden Angst der Friede Christi erblühte.

		Dasselbe fühlten auch alle Leute im Dorf, denen der Onkel einige
Fässer Bier schicken ließ. Überall wurden Freudenfeuer angezündet,
und die Menschen sprachen im Scherz:

		»Heute haben wir erlebt, daß auch das Tier in die heilige Stille
gegangen ist, um den Heiland zu preisen!«

		Sganarells Spuren wurden nicht weiter verfolgt. Ferapont, der
die Freiheit bekommen hatte, ersetzte bald den alten Justin und war
nicht nur der treueste Diener, sondern auch der treueste Freund
meines Onkels bis an dessen Ende. Er drückte ihm mit eigenen Händen
die Augen zu und beerdigte ihn auf dem Waganjkowschen Friedhof zu
Moskau, wo sich sein Grabstein bis zum heutigen Tag erhalten hat.
Zu seinen Füßen ruht Ferapont.

		Es gibt heute niemand, der diese Gräber mit Blumen schmücken
könnte; aber in den Moskauer Kellerwohnungen und Asylen gibt es
noch Menschen, die sich an einen schlanken, weißhaarigen Greis
erinnern, der immer zu erraten wußte, wo echtes Leid verborgen war,
und rechtzeitig zu Hilfe eilte oder seinen guten Diener mit reichen
Gaben schickte.

		Diese beiden echten Wohltäter, von denen noch vieles zu sagen
wäre, waren mein Onkel und Ferapont, den er im Scherze den
»Tierbändiger« zu nennen pflegte.

	
		
		Eine Teufelsaustreibung

		I

		Diese heilige Handlung kann man nur in Moskau sehen, und das
auch nur, wenn man besonderes Glück und besondere Protektion
hat.

		Dank einer glücklichen Verkettung von Umständen wohnte ich
einmal der Teufelsaustreibung vom Anfang bis zum Ende bei und
möchte sie nun den wahren Kennern und Liebhabern des Ernsten und
Majestätischen im nationalen Stil beschreiben.

		Einerseits gehöre ich zwar zum Adel, stehe aber andererseits dem
»Volke« nahe; meine Mutter ist aus dem Kaufmannsstande. Sie stammte
aus einer sehr reichen Familie, hatte aber gegen den Willen ihrer
Eltern, aus Liebe zu meinem Vater geheiratet. Mein seliger Vater
war im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht besonders tüchtig und
erreichte bei ihm alles, was er nur wollte. So gelang es ihm auch,
meine Mutter zu ergattern; die Alten gaben ihm aber zum Lohn für
seine Tüchtigkeit nichts außer der Garderobe, den Betten und der
göttlichen Gnade, die das junge Ehepaar zugleich mit der Verzeihung
und dem väterlichen Segen erhielt. Meine Eltern wohnten in Orjol;
sie lebten in recht kümmerlichen Verhältnissen, hielten sich aber
stolz und wollten die reichen mütterlichen Verwandten niemals um
Unterstützung bitten; sie unterhielten mit ihnen sogar keinerlei
Beziehungen.

		Als ich aber auf die Universität ziehen sollte, sagte mir
Mamachen: »Besuche, bitte, deinen Onkel Ilja Fedossejewitsch und
grüße ihn von mir. Das ist keine Erniedrigung, seinen älteren
Verwandten muß man alle Ehrfurcht erweisen; er ist mein Bruder,
außerdem ein gottesfürchtiger Mann und hat in Moskau ein großes
Gewicht ... Bei allen feierlichen Empfängen ist er immer dabei und
steht mit der Schüssel mit Salz und Brot oder einem Heiligenbild
vor allen andern ... Auch beim General-Gouverneur und dem
Metropoliten wird er empfangen ... Er kann dich nur Gutes
lehren.«

		Ich glaubte um jene Zeit nicht an Gott, liebte aber meine
Mutter. Also sagte ich mir einmal: Jetzt bin ich fast ein ganzes
Jahr in Moskau und habe Mamachens Wunsch noch immer nicht erfüllt;
nun will ich doch zum Onkel Ilja Fedossejewitsch gehen, Mamachens
Grüße ausrichten und schauen, was er mich lehren kann.

		Von Kind auf war ich gewohnt, ältere Leute mit Ehrfurcht zu
behandeln, besonders aber solche, die mit dem Metropoliten und den
Gouverneuren verkehrten.

		Eines Tages bürstete ich mir die Kleider und begab mich zu Onkel
Ilja Fedossejewitsch.

		II

		Es war gegen sechs Uhr abends. Das Wetter war warm, mild und
etwas trüb, mit einem Wort recht angenehm. Das Haus meines Onkels
ist allen bekannt, es ist eines der ersten Häuser von Moskau. Ich
war aber noch niemals darin gewesen und hatte den Onkel nicht
einmal aus der Ferne gesehen.

		Ich gehe aber recht selbstbewußt hin und sage mir: Läßt er mich
vor, so ist es gut, und läßt er mich nicht vor, so brauch' ich ihn
nicht.

		Ich komme in den Hof; vor der Einfahrt steht eine Equipage, die
Pferde sind wie zwei Löwen, pechkohlrabenschwarz, mit langen
Mähnen, und das Fell glänzt wie teurer Atlas.

		Ich gehe die Treppe hinauf und sage: »So und so, ich bin Neffe
und Student, meldet mich, bitte, Ilja Fedossejewitsch.«

		Und die Leute antworten mir: »Ilja Fedossejewitsch kommen gleich
selbst heraus, sie wollen gerade ausfahren.«

		Es erscheint eine einfache, aber höchst majestätische Gestalt;
in den Augen hat er Ähnlichkeit mit meiner Mutter, aber der
Gesichtsausdruck ist doch ganz anders. Ein solider Mann, was man so
nennt.

		Ich stellte mich vor; er hörte mich schweigend an, reichte mir
die Hand und sagte: »Setz dich, wir wollen ausfahren.«

		Ich wollte eigentlich nein sagen, brachte es aber doch nicht
über die Lippen und setzte mich in den Wagen.

		»Nach dem Park!« befahl er dem Kutscher.

		Die Löwen rasten dahin, so daß das Hinterteil des Wagens nur so
zitterte; als wir außerhalb der Stadt waren, fingen sie an, noch
schneller zu rennen.

		Wir sitzen im Wagen, sprechen kein Wort, und ich sehe nur, wie
sich der Onkel seinen Zylinderhut tiefer in die Stirne drückt und
wie sein Gesicht, wohl vor Langweile, immer griesgrämiger wird.

		Er schaut immer nach den Seiten; einmal wirft er aber den Blick
auf mich und sagt ganz unvermittelt:

		»Es ist gar kein Leben!«

		Ich wußte nicht, was darauf zu antworten, und schwieg.

		Und wir fahren immer weiter; ich denke mir: Wo will er mich nur
hinbringen? Und es scheint mir schon, daß ich in eine dumme
Geschichte hineingeraten bin.

		Der Onkel hatte aber wohl inzwischen irgendeinen Beschluß gefaßt
und begann den Kutscher zu kommandieren:

		»Rechts! Links! Zum ›Jar‹!«

		Aus dem Restaurant stürzt die ganze Dienerschaft heraus, und
alle verneigen sich vor ihm fast bis zur Erde. Der Onkel sitzt aber
im Wagen, rührt sich nicht und läßt den Besitzer rufen. Man läuft
sofort hin. Nun erscheint der Franzose und verbeugt sich mit großem
Respekt. Der Onkel rührt sich noch immer nicht, klappert mit dem
Elfenbeingriff seines Stockes gegen die Zähne und fragt:

		»Wieviel Fremde habt ihr im Haus?«

		»An die dreißig Personen in den Sälen«, antwortet der Franzose,
»und drei Séparées sind besetzt.«

		»Alle sollen hinaus!«

		»Sehr gut.«

		»Jetzt ist es sieben«, sagt Onkel nach einem Blick auf die Uhr,
»um acht komm' ich wieder. Wird alles fertig sein?«

		»Nein«, antwortet jener, »um acht wird es nicht gehen ... Viele
haben sich ihre Sachen vorausbestellt ... Aber so gegen neun wird
im ganzen Restaurant keine fremde Seele sein.«

		»Gut.«

		»Was soll ich vorbereiten?«

		»Selbstverständlich einen Zigeunerchor.«

		»Und noch was?«

		»Ein Orchester.«

		»Nur eines?«

		»Nein, lieber zwei.«

		»Soll ich den Rjabyka holen lassen?«

		»Selbstverständlich.«

		»Französische Damen?«

		»Nein, die will ich nicht!«

		»Weine?«

		»Den ganzen Keller.«

		»Speisen?«

		»Die Karte!«

		Man reicht ihm die Tageskarte.

		Der Onkel wirft einen Blick auf die Karte, liest sie wohl gar
nicht, klopft mit dem Stock auf das Papier und sagt:

		»Dies alles für hundert Personen.«

		Und er rollt die Karte zusammen und steckt sie sich in die
Tasche.

		Der Franzose ist erfreut, zugleich aber auch etwas verlegen.

		»Für hundert Personen kann ich es unmöglich herrichten«, sagt
er, »denn es sind auch sehr teure Sachen dabei, von denen ich nur
fünf oder sechs Portionen im Hause habe.«

		»Wie soll ich meine Gäste sortieren? Ein jeder soll alles haben,
was er will. Verstanden?«

		»Sehr wohl.«

		»Sonst wird dir auch der Rjabyka nicht helfen, mein Lieber!
Kutscher, pascholl!«

		Wir ließen den Restaurateur mit seinen Lakaien stehen und fuhren
davon.

		Nun war es mir vollkommen klar, daß ich auf ein falsches Geleise
geraten war. Ich versuchte, mich zu verabschieden, der Onkel hörte
aber nicht auf mich. Er schien sehr besorgt. Wir fahren durch den
Park, und er ruft bald den einen und bald den andern an.

		»Um neun Uhr zum ›Jar‹!« sagt Onkel einem jeden kurz.

		Die Leute, an die er sich wendet, sind lauter ehrwürdige Greise.
Alle ziehen vor ihm den Hut und antworten ebenso kurz: »Wir sind
deine Gäste, Fedossejewitsch.«

		Ich glaube, wir hatten auf diese Weise an die zwanzig Personen
eingeladen. Als die Uhr neun schlug, fuhren wir wieder zum ›Jar‹.
Ein ganzes Rudel Kellner stürzte uns entgegen, alle halfen dem
Onkel aus dem Wagen, der Franzose selbst empfing ihn vor der Türe
und klopfte ihm mit der Serviette den Staub von der Hose ab.

		»Ist's geräumt?« fragt der Onkel.

		»Ein General ist nur noch da«, sagt jener. »Er bittet sehr, noch
eine Weile im Séparée bleiben zu dürfen.«

		»Hinaus mit ihm!«

		»Er wird wirklich sehr bald fertig.«

		»Ich will nicht, er hat genug Zeit gehabt, soll er seine Sachen
draußen auf dem Rasen zu Ende essen.«

		Ich weiß nicht, wie das geendet hätte, aber der General kam in
diesem Augenblick mit seinen zwei Damen heraus, stieg in den Wagen
und fuhr davon. Gleichzeitig begannen die Gäste zusammenzuströmen,
die der Onkel im Parke eingeladen hatte.

		III

		Das Restaurant war aufgeräumt, sauber und vollkommen leer. Nur
in einem der Säle saß irgendein riesengroßer Kerl, der dem Onkel
schweigend entgegenkam und ihm, ohne ein Wort zu sagen, sofort den
Stock aus der Hand nahm, den er gleich irgendwohin versteckte.

		Der Onkel gab ihm den Stock ohne Widerspruch und reichte ihm
zugleich auch seine Brieftasche und sein Portemonnaie.

		Dieser leicht ergraute, massive Riese war jener selbe Rjabyka,
dessen Name in dem mir unverständlichen Auftrag des Onkels erwähnt
worden war. Von Beruf war er eigentlich Schulmeister, hier versah
er aber offenbar irgendein anderes Amt. Er schien hier ebenso
notwendig wie die Zigeuner, wie das Orchester und wie das ganze
Personal, das vollzählig erschienen war. Ich verstand nur nicht,
welche Rolle der Schulmeister spielen sollte, aber das konnte ich
bei meiner Unerfahrenheit auch noch gar nicht wissen.

		Das hell erleuchtete Restaurant war in vollem Betrieb: Die Musik
dröhnte, die Zigeuner gingen auf und ab und blieben jeden
Augenblick vor den Büfetts stehen, und der Onkel besichtigte die
Säle, den Wintergarten, die Grotten und die Galerien. Er wollte
sich überzeugen, ob tatsächlich keine Fremden da waren; der
Schulmeister wich nicht von seiner Seite.

		Als sie aber nach diesem Rundgang in den Hauptsaal, wo schon die
ganze Gesellschaft versammelt war, zurückkehrten, konnte man
zwischen ihnen einen großen Unterschied wahrnehmen: Der
Schulmeister war ebenso nüchtern, wie vor dem Rundgang, der Onkel
aber gänzlich betrunken.

		Ich weiß nicht, wieso das so schnell geschehen war; jedenfalls
war er in bester Laune. Er übernahm das Präsidium, und die
Geschichte ging los.

		Alle Türen waren abgesperrt, und das Restaurant war von der
ganzen Welt abgeschnitten. Zwischen uns und der übrigen Welt gähnte
ein Abgrund: der Abgrund des ganzen ausgetrunkenen Weines, der
verzehrten Speisen und, vor allen Dingen, der, ich will nicht
sagen, häßlichen, aber wilden und tollen Ausgelassenheit, die ich
kaum zu schildern vermag. Das kann man von mir auch gar nicht
verlangen: Als ich mich hier festgeklemmt und von der ganzen Welt
abgeschnitten sah, verlor ich jeden Mut und hatte es sehr eilig,
mich zu betrinken. Darum werde ich auch gar nicht beschreiben, wie
diese Nacht verging. Meiner Feder ist es auch gar nicht gegeben,
alles zu schildern; ich kann mich nur an zwei besonders
bemerkenswerte Episoden der Schlacht und an das Finale erinnern,
doch das Unheimliche steckte eben in ihnen.

		IV

		Man meldete einen gewissen Iwan Stepanowitsch. Wie es sich
später herausstellte, war er ein angesehener Moskauer Fabrikant und
Großkaufmann.

		Eine peinliche Pause trat ein.

		»Ich hab' ja gesagt: Niemand darf herein«, erwiderte der
Onkel.

		»Der Herr läßt inständigst bitten.«

		»Soll er sich nur dorthin begeben, wo er bisher war.«

		Der Kellner ging hinaus und meldete nach einer Weile sehr
kleinlaut: »Iwan Stepanowitsch läßt sehr bitten.«

		»Nein, ich will nicht.«

		Die anderen schlagen vor: »Soll er ein Strafgeld zahlen!«

		»Nein, jagt ihn hinaus, ich will sein Strafgeld nicht.«

		Der Kellner kommt zurück und meldet noch kleinlauter: »Er ist
bereit, jede Strafe zu zahlen. Er sagt, daß es für ihn bei seinem
Alter sehr kränkend ist, von der Gesellschaft ausgeschlossen zu
sein.«

		Der Onkel erhob sich mit funkelnden Augen von seinem Platz; im
gleichen Augenblick ragte aber schon zwischen ihm und dem Kellner
Rjabyka. Er stieß den Kellner mit der linken Hand wie ein Küken
zurück und setzte mit der Rechten den Onkel wieder auf seinen
Platz.

		Unter den Gästen wurden Stimmen für Iwan Stepanowitsch laut: Er
solle hundert Rubel für die Musiker zahlen und hereinkommen.

		»Er ist doch einer von den unsrigen, ein frommer Greis – was
soll er jetzt anfangen? Er wird vielleicht vor den Augen des ganzen
Publikums Skandal machen. Man muß mit ihm ein Einsehen haben.«

		Der Onkel ließ sich erweichen und sagte: »Gut, es soll aber
weder nach meinem noch nach eurem, sondern nach Gottes Willen
geschehen: Iwan Stepanowitsch darf herein, muß aber die große Pauke
schlagen.«

		Der Kellner ging hin und meldete wieder: »Er möchte doch lieber
eine Geldstrafe zahlen.«

		»Zum Teufel! Wenn er nicht trommeln will, so soll er sich
scheren, wohin er mag!«

		Iwan Stepanowitsch hielt es aber doch nicht aus und ließ nach
kurzer Zeit sagen, daß er bereit sei, die Pauke zu schlagen.

		»Gut, soll er kommen.«

		Ein großer Mann von ehrwürdigem Aussehen mit ernstem Gesicht,
erloschenen Augen, gekrümmtem Rücken und zerzaustem und grün
angelaufenem Bart tritt ein. Er will scherzen und die Gäste
begrüßen, man weist ihn aber zurecht.

		»Nachher, nachher«, schreit ihm der Onkel zu: »Jetzt sollst du
die Pauke schlagen.«

		»Die Pauke schlagen!« fallen die andern ein.

		»Musik! Einen Marsch!«

		Das Orchester stimmt einen dröhnenden Marsch an, der ehrwürdige
Greis nimmt den hölzernen Schlegel und beginnt im Takt und auch
nicht im Takt zu trommeln.

		Ein Höllenlärm und ein Höllengeschrei. Alle sind zufrieden und
schreien: »Lauter!«

		Iwan Stepanowitsch gibt sich noch mehr Mühe.

		»Lauter! Lauter! Noch lauter!«

		Der Greis trommelt mit aller Kraft, wie der Mohrenfürst bei
Freiligrath. Schließlich erreicht er sein Ziel: Man hört einen
fürchterlichen Krach, das Trommelfell zerspringt, alle lachen, der
Lärm wird ganz unerträglich, und Iwan Stepanowitsch muß den
Musikern für die vernichtete Pauke fünfhundert Rubel zahlen. Er
zahlt, wischt sich den Schweiß aus der Stirn und setzt sich zu den
andern. Während alle auf sein Wohl trinken, bemerkt er zu seinem
Entsetzen unter den Anwesenden seinen Schwiegersohn.

		Wieder erhebt sich ein Lachen und Lärmen, und das geht so, bis
ich das Bewußtsein verliere. In den wenigen lichten Augenblicken,
die ich noch habe, sehe ich die Zigeunerinnen tanzen und den Onkel,
auf dem Stuhle sitzend, mit den Beinen zucken. Plötzlich taucht vor
ihm jemand auf, aber im gleichen Augenblick ragt schon zwischen dem
Onkel und dem andern Rjabyka. Der andere fliegt auf die Seite, der
Onkel sitzt wieder auf seinem Platz, und vor ihm stecken in der
Tischplatte zwei Gabeln. Nun verstehe ich Rjabykas Rolle.

		Zum Fenster wehte der erste frische Hauch des Moskauer Morgens
herein; ich kam wieder zum Bewußtsein, aber wohl nur, um an der
Klarheit meiner Vernunft zu zweifeln. Ich sah eine wilde Schlacht
und das Abholzen eines Waldes: Ich hörte ein Dröhnen und Krachen
und sah die riesengroßen exotischen Bäume schwanken und fallen.
Hinter ihnen drängte sich ein Haufen seltsamer Gestalten mit
braunen Gesichtern. An den Wurzeln der Palmen funkelten
schreckliche Äxte; mein Onkel fällte die Bäume, auch Iwan
Stepanowitsch tat mit ... Eine mittelalterliche Vision!

		Die Zigeunerinnen, die sich in der Grotte hinter den Bäumen
versteckt hielten, sollten »gefangengenommen« werden; die Zigeuner
verteidigten sie nicht und überließen sie ihrer eigenen Kraft.
Scherz und Ernst waren hier nicht mehr auseinanderzuhalten: Durch
die Luft flogen Teller, Stühle und Steine aus der Grotte; die
Feinde drangen aber immer tiefer in den Wald ein, und am mutigsten
zeigten sich Iwan Stepanowitsch und mein Onkel.

		Die Festung wurde schließlich genommen: Die Zigeunerinnen wurden
ergriffen, umarmt und abgeküßt, und eine jede bekam einen
Hundertrubelschein in das Mieder gesteckt. Damit war die Sache
erledigt.

		Ja, auf einmal war alles still ... Alles war zu Ende. Es war
keine Störung von außen, aber alle hatten genug. Wenn es vorher,
wie mein Onkel gesagt hatte, »gar kein Leben« war, so fühlten wohl
jetzt alle einen Überfluß an Leben.

		Alle hatten genug, und alle waren zufrieden. Vielleicht hatte
auch die Bemerkung des Schulmeisters, daß es für ihn Zeit sei, in
die Schule zu gehen, einige Bedeutung. Jedenfalls war die
Walpurgisnacht zu Ende, und »das Leben« trat wieder in seine
Rechte.

		Die Gäste gingen ohne Abschied, einer nach dem andern; das
Orchester und die Zigeuner waren längst verschwunden. Das
Restaurant bot das Bild vollständiger Verwüstung: Keine einzige
Draperie, kein einziger Spiegel waren ganz; selbst der große
Kronleuchter lag zertrümmert am Boden, und die Kristallprismen
zerbrachen unter den Füßen der Kellner, die sich vor Müdigkeit kaum
auf den Beinen hielten. Der Onkel saß ganz allein mitten auf dem
Sofa und trank Kwas. Ab und zu schwebten ihm wohl irgendwelche
Erinnerungen durch den Sinn, und er zuckte mit den Beinen. Vor ihm
stand Rjabyka, der in seine Schule eilte.

		Man reichte ihnen die Rechnung. Es war eine kurze
»Pauschalrechnung«.

		Rjabyka studierte die Rechnung sehr aufmerksam und verlangte
einen Nachlaß von fünfzehnhundert Rubeln. Man widersprach ihm nicht
viel und zog das Fazit: Die Endsumme machte siebzehntausend, und
Rjabyka erklärte, daß die Rechnung jetzt stimme. Der Onkel sagte
einsilbig »Zahl's!«, setzte den Hut auf und bedeutete mir durch ein
Zeichen, ihm zu folgen.

		Zu meinem Entsetzen merkte ich, daß er mich nicht vergessen
hatte und daß ich ihm nicht entrinnen konnte. Er flößte mir eine
unheimliche Angst ein, und ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie
ich mit ihm nun allein unter vier Augen bleiben würde. Er hatte
mich ja so ganz zufällig mitgenommen, hatte mir noch keine zwei
vernünftigen Worte gesagt und schleppte mich überall mit sich
herum. Was werde ich noch alles erleben? Vor Entsetzen wurde ich
auf einmal ganz nüchtern. Ich fürchtete dieses schreckliche, wilde
Tier mit der zügellosen Phantasie und den furchtbaren Einfällen. Im
Vorzimmer umringte uns eine Menge Kellner. Der Onkel befahl: »Je
fünf!«, und Rjabyka zahlte; die Hausmeister, Nachtwächter,
Schutzleute und Gendarmen, die irgendwelche Dienste geleistet haben
wollten, bekamen etwas weniger. Alle diese Leute wurden befriedigt.
Das machte eine Riesensumme aus. Im Park draußen drängten sich
aber, so weit das Auge reichte, zahllose Droschken. Die
Droschkenkutscher warteten auf ihr »Väterchen« Ilja
Fedossejewitsch, »ob Seine Gnaden sie nicht irgendwie brauchen
können«.

		Man stellte ihre Zahl fest und gab einem jeden von ihnen drei
Rubel. Der Onkel und ich stiegen in den Wagen, und Rjabyka reichte
dem Onkel seine Brieftasche.

		Ilja Fedossejewitsch nahm aus der Brieftasche einen Hunderter
und gab ihn Rjabyka.

		Dieser drehte die Banknote in den Fingern und sagte
unwirsch:

		»Zu wenig.«

		Der Onkel gab ihm noch zwei Fünfundzwanziger.

		»Auch das genügt noch nicht: Es hat ja keinen einzigen Skandal
gegeben.«

		Der Onkel gab ihm noch einen dritten Fünfundzwanziger, der
Schulmeister reichte ihm nun auch seinen Stock und verabschiedete
sich.

		V

		Nun blieben wir beide unter vier Augen zurück und fuhren im Trab
nach Moskau; hinter uns jagte aber mit Geschrei und Geklapper das
ganze unübersehbare Heer der Droschken. Ich konnte gar nicht
begreifen, was sie von uns wollten, der Onkel aber hatte es gleich
erraten. Es war eigentlich empörend: Um von ihm noch mehr Geld zu
erpressen, gaben sie ihm unter dem Vorwande einer besonderen Ehrung
das Geleite und lieferten ihn auf diese Weise dem allgemeinen Spott
aus.

		Moskau lag vor unseren Blicken in herrlicher Morgenbeleuchtung,
von leichten Rauchwölkchen aus den Kaminen und von friedlichem
Glockengeläute umschwebt.

		Rechts und links vom Schlagbaum zogen sich Warenspeicher hin.
Der Onkel ließ vor dem ersten Speicher halten, zeigte auf ein
Fäßchen, das an der Schwelle stand, und fragte:

		»Ist's Honig?«

		»Honig.«

		»Was kostet das Fäßchen?«

		»Wir verkaufen nur pfundweise.«

		»Rechne aus, was das kostet.«

		Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wieviel man dafür
verlangte. Ich glaube siebzig oder achtzig Rubel.

		Der Onkel zählte das Geld ab. Das Droschkenheer hatte uns
inzwischen eingeholt.

		»Habt ihr mich lieb, ihr städtischen Droschkenkutscher?«

		»Gewiß! Wir sind immer bereit, Euer Gnaden zu dienen.«

		»Seid ihr mir ergeben?«

		»Mit Leib und Seele.«

		»Nehmt die Räder ab!«

		Die Kutscher stehen verständnislos da.

		»Macht es schnell!« kommandiert der Onkel.

		An die zwanzig Kutscher, die flinker als die anderen sind, holen
unter den Sitzen ihre Schraubenschlüssel hervor und beginnen die
Räder abzunehmen.

		»Gut so«, sagt der Onkel, »und jetzt schmiert die Räder mit
Honig.«

		»Väterchen!«

		»Schmiert!«

		»Das kostbare Gut ... So was nimmt man doch lieber in den
Mund!«

		»Schmiert!«

		Ohne auf seinem Wunsche noch weiter zu bestehen, setzte er sich
wieder in den Wagen, und wir rasten davon. Die Droschkenleute
blieben jedoch sämtlich mit den abgeschraubten Rädern beim Honig,
mit dem sie aber ihre Räder gar nicht schmierten: Sie verteilten
ihn wohl unter sich oder verkauften ihn weiter an den nächsten
Krämer. Jedenfalls waren wir sie los. Wir fuhren ins Bad. Hier
erwartete ich das Jüngste Gericht: Ich saß mehr tot als lebendig in
der Marmorwanne, während der Onkel in einer seltsamen
apokalyptischen Pose auf dem Boden lag. Die ganze Masse seines
schweren Körpers ruhte nur auf den Spitzen der Finger und der
Zehen. Der rote Körper bebte auf diesen Stützpunkten unter der
kalten Dusche, und er brüllte dabei dumpf wie ein Bär, der sich
einen Dorn aus der Tatze herausziehen will. Das dauerte eine halbe
Stunde, und er zitterte ununterbrochen, wie ein Gelee auf
schwankendem Tisch. Plötzlich sprang er auf, ließ sich Kwas geben,
wir kleideten uns an und fuhren auf die Schmiedebrücke zum
»Franzosen«.

		Wir ließen uns hier die Haare stutzen, kräuseln und frisieren
und begaben uns dann zu Fuß durch die innere Stadt ins
Geschäft.

		Der Onkel sprach mit mir noch immer nicht, ließ mich aber nicht
los. Nur einmal wandte er sich an mich: »Wart, nicht alles auf
einmal. Wenn du jetzt etwas nicht verstehst, so wirst du es mit den
Jahren verstehen.«

		Im Geschäft verrichtete er zunächst das Morgengebet,
vergewisserte sich, ob alles in Ordnung sei, und stellte sich vor
das Schreibpult. Das Gefäß war von außen gereinigt, aber innen noch
voller Greuel und lechzte nach Läuterung.

		Ich sah es und hatte keine Angst mehr. Die Sache interessierte
mich; ich wollte sehen, wie er nun mit sich selbst fertig würde,
wie er das Läuterungswerk machte: ob durch Enthaltsamkeit oder
durch irgendeine andere göttliche Gnade?

		Gegen zehn Uhr morgens litt es ihn nicht mehr im Geschäft. Er
wartete immer auf seinen Nachbarn, um mit ihm ins nächste Wirtshaus
zum Teetrinken zu gehen: Wenn man den Tee zu dritt trinkt, kommt er
um ganze fünf Kopeken billiger. Der Nachbar kam aber nicht; er war
eines plötzlichen Todes gestorben.

		Der Onkel bekreuzigte sich und sagte: »Wir alle werden
sterben.«

		Der plötzliche Tod des Nachbarn brachte ihn aber nicht aus der
Fassung, obwohl er mit ihm seit vierzig Jahren täglich im gleichen
Wirtshause Tee getrunken hatte.

		Er ließ den Nachbarn von der anderen Seite bitten, und wir
gingen ins Wirtshaus, aßen und tranken, nahmen aber keine
Spirituosen zu uns. Den ganzen Tag verbrachte ich mit ihm, teils im
Geschäft und teils auf der Straße. Gegen Abend ließ er den Wagen
anspannen, und wir fuhren zur »Allgepriesenen«.

		Man kannte ihn hier gut und empfing ihn mit der gleichen
Ehrfurcht wie beim ›Jar‹.

		»Ich will vor der Allgepriesenen niederfallen und über meine
Sünden weinen. Dieser da ist aber mein Neffe, der Sohn meiner
Schwester.«

		»Treten Sie nur ein«, sagten die Klosterfrauen. »Von wem soll
die Allgepriesene ein Bußgebet empfangen, wenn nicht von Ihnen, dem
größten Wohltäter ihres Klosters? Jetzt ist just die Stunde der
Gnade: Eben wird die Abendmesse gelesen.«

		»Soll nur die Messe zu Ende gehen; ich will, daß keine Leute
dabei sind und daß man mir in der Kirche eine gnadenvolle Dämmerung
macht.«

		Man löschte alle Lampen bis auf eine oder zwei aus und ließ auch
die große grüne Glasampel vor dem Gnadenbilde brennen. Der Onkel
fiel nicht, sondern stürzte auf die Knie, berührte mit der Stirne
den Boden, schluchzte auf und erstarrte.

		Ich saß mit zwei Klosterfrauen in einer dunklen Ecke hinter der
Türe. Der Onkel lag lange Zeit unbeweglich und ohne einen Ton von
sich zu geben. Ich glaubte sogar, daß er eingeschlafen sei, und
teilte diesen Verdacht einer der Schwestern mit. Die erfahrene
Schwester dachte eine Weile nach, schüttelte den Kopf, zündete ein
dünnes Lichtchen an, umschloß die Flamme mit der hohlen Hand und
schlich sich leise zum Büßenden. Sie ging einmal auf den Fußspitzen
um ihn herum, kehrte erregt zu uns zurück und flüsterte: »Es wirkt
... sogar mit Rückschlag!«

		»Woran merken Sie das?«

		Sie beugte sich vor, bedeutete mir durch ein Zeichen, dasselbe
zu tun, und sagte: »Blicken Sie gerade über die Flammen hin auf
seine Beine.«

		»Ja!«

		»Sehen Sie nicht das Ringen?«

		Ich blicke genauer hin und sehe wirklich eine Bewegung: Der
Onkel liegt voller Andacht im Gebet, aber ihm zu Füßen regt sich
etwas; ich glaube zwei Kater zu sehen, die miteinander ringen: Bald
hat der eine die Oberhand, bald der andere.

		»Schwester«, frage ich, »wie kommen denn die Kater her?«

		»Das kommt Ihnen nur so vor, daß es Kater sind. Es sind aber
keine Kater, es ist die Versuchung: Sie sehen doch, wie seine Seele
als reine Flamme in den Himmel strebt und wie seine Beine sich noch
in der Hölle bewegen.«

		Nun sehe ich, daß der Onkel mit den Füßen den gestrigen »Trepak«
zu Ende tanzt; ob seine Seele aber auch wirklich als reine Flamme
in den Himmel strebt?

		Kaum hatte ich mir das gedacht, als er, gleichsam als Antwort
auf meinen Zweifel, tief aufseufzte und aufschrie: »Ich erhebe mich
nicht, ehe Du mir vergeben hast! Du allein bist heilig, und wir
alle sind verdammt!« Und er fing zu schluchzen an.

		Er schluchzte so herzerweichend, daß auch wir drei in Tränen
ausbrachen: »Herr, erfülle sein Flehen!«

		Und wir merken gar nicht, wie er sich neben uns stellt und mit
frommer Stimme zu mir sagt:

		»Komm, wollen wir uns stärken.«

		Die Klosterfrauen fragen ihn: »Hatten Sie auch die Gnade, den
Lichtschein zu sehen, Väterchen?«

		»Nein«, antwortete er, »den Lichtschein habe ich nicht gesehen,
aber diese Gnade ward mir zuteil ...«

		Und er ballte die Faust zusammen und hob sie langsam, wie man
einen Jungen am Schopf in die Höhe hebt.

		»Wurden Sie in die Höhe gehoben?«

		»Ja.«

		Die Schwester bekreuzigte sich, ich tat dasselbe, der Onkel aber
erklärte: »Jetzt ist mir alles vergeben! Von oben, aus der Mitte
der Kuppel streckte sich eine offene Hand nach mir aus, sie faßte
mich bei den Haaren und stellte mich auf die Beine ...«

		Nun ist er glücklich und nicht mehr verworfen. Er beschenkte
königlich das Kloster, in dem er sich dieses Wunder erfleht hatte.
Er fühlte wieder »Leben« in sich und schickte meiner Mutter die
Mitgift, die sie einst von ihren Eltern zu bekommen hatte. Mich
aber führte er in den guten alten Volksglauben ein.

		Von nun an erfaßte ich den Geschmack des Volkes für das Fallen
und das Sich-Erheben ... Dies nennt man eben »Teufelsaustreibung«.
Ich wiederhole aber, daß man sie nur in Moskau allein sehen kann,
und das auch nur bei besonderem Glück und besonderer Protektion
seitens der ehrwürdigsten Greise.

	
		
		Interessante Männer

		I

		Im Hause einer mir befreundeten Familie erwartete man mit
Ungeduld das Eintreffen des Februarheftes der Moskauer Zeitschrift
»Mysl«. Diese Ungeduld war wohl begreiflich, weil in diesem Hefte
eine neue Erzählung des Grafen Leo Tolstoi hatte erscheinen sollen.
Ich kam nun fast täglich zu meinen Freunden, um das neue Werk
unseres großen Dichters gleich nach Eintreffen der Zeitschrift in
einer angenehmen Gesellschaft am runden Tisch beim milden Schein
der Eßzimmerlampe zu lesen. Gleich mir kamen auch andere intime
Freunde mit der gleichen Absicht fast jeden Abend hin. Das ersehnte
Heft traf endlich ein, die Tolstoische Erzählung war aber darin
nicht enthalten: Ein kleiner rosa Zettel teilte den Abonnenten mit,
daß die Erzählung nicht veröffentlicht werden könne. Alle waren
enttäuscht und betrübt, und ein jeder zeigte es je nach seinem
Charakter und Temperament: Der eine runzelte die Stirne und
schwieg, der andere schimpfte, der dritte suchte nach Parallelen
zwischen der Gegenwart, die wir erlebten, der Vergangenheit, deren
wir gedachten, und der Zukunft, die wir ersehnten. Ich aber
blätterte schweigend in der Zeitschrift und durchflog die neue
Skizze Gljeb Uspenskijs, eines der sehr wenigen russischen
Literaten, die immer der Wahrheit des Lebens treu bleiben und nicht
den sogenannten »Richtungen« zu Liebe lügen. Darum ist die
Unterhaltung mit ihm immer angenehm und oft sogar nützlich.

		Uspenskij schrieb diesmal über ein Gespräch mit einer älteren
Dame, die ihm von der jüngsten Vergangenheit erzählt und die
Meinung geäußert hatte, daß die Männer einst viel interessanter
gewesen seien. In ihren engen Uniformen hätten sie zwar einen
kühlen und reservierten Eindruck gemacht, dabei aber viel
Begeisterung, Herzensglut, Edelsinn und andere Eigenschaften
besessen, die den Menschen interessanter und anziehender machen.
Alle diese Eigenschaften seien heute, meinte die Dame, nur sehr
selten und oft gar nicht anzutreffen. Die Männer übten heute zwar
freiere Berufe aus und kleideten sich auch viel ungezwungener,
hätten zuweilen auch große Ideen im Kopfe, seien aber dabei alle
nach der gleichen Form gestanzt, langweilig und uninteressant.

		Die Bemerkungen der alten Dame erschienen mir durchaus treffend,
und ich machte den Vorschlag, nicht länger über die Erzählung
Tolstois, die wir nicht lesen könnten, zu trauern, sondern die
Skizze Uspenskijs vorzunehmen. Mein Vorschlag wurde angenommen, und
die von Uspenskij geäußerten Gedanken fanden allgemeine Zustimmung.
Nun rückte ein jeder mit Erinnerungen und Vergleichen heraus. Unter
den Anwesenden gab es einige, die den jüngst verstorbenen dicken
General Rostislaw Fadejew gekannt hatten; man erzählte sich, wie
ungewöhnlich interessant dieser Mann trotz seines gewöhnlichen,
plumpen und wenig versprechenden Äußeren gewesen war. Wie er selbst
im Alter die Aufmerksamkeit der klügsten und nettesten Damen zu
fesseln vermochte und die blühendsten jungen Gecken aus dem Felde
zu schlagen wußte.

		»Ist es denn wirklich so erstaunlich?« sagte ein Herr, der älter
als alle Anwesenden war und wohl auch einen klareren Blick hatte.
»Ist es denn für einen so klugen Mann, wie es der verstorbene
Fadejew war, schwer, das Interesse einer klugen Frau zu fesseln?!
Die klugen Frauen fühlen sich immer ungemütlich. Erstens gibt es
ihrer nur sehr wenige, und zweitens haben sie, da sie mehr als die
andern verstehen, auch größeres Leid zu tragen; daher freuen sie
sich so, wenn sie auf einen wirklich klugen Mann stoßen. Hier gilt
der Satz: ›Simile simili curatur‹ oder ›gaudet‹ – ich weiß nicht,
was richtiger ist. Sie alle und auch die Dame, deren Worte unser
Dichter anführt, wählen ihre Beispiele unter den Männern von
hervorragender Begabung und Bedeutung; weit bemerkenswerter ist es
aber meines Erachtens, daß man einst auch auf weit tieferen Stufen
ungemein lebendige und anziehende Persönlichkeiten, die man
›interessante Männer‹ zu nennen pflegte, antreffen konnte. Auch die
Damen, auf die sie solchen Eindruck machten, gehörten nicht zu den
Auserwählten, die imstande sind, einen Mann mit hervorragenden
Geistesgaben zu vergöttern; selbst unter den allergewöhnlichsten
Durchschnittsfrauen gab es viele von hervorragender Empfindsamkeit.
In ihnen war wie in tiefen Wassern eine latente Wärme enthalten.
Solche Durchschnittsmenschen halte ich für viel bemerkenswerter als
die Lermontowschen Charaktere, in die sich selbstverständlich jeder
verlieben mußte.«

		»Haben Sie einmal einen solchen Durchschnittsmenschen mit der
latenten Wärme der tiefen Wasser gekannt?«

		»Gewiß.«

		»Erzählen Sie uns also von ihm und entschädigen Sie uns auf
diese Weise für die Unmöglichkeit, die Erzählung Tolstois zu
lesen.«

		»Als Entschädigung kann meine Erzählung natürlich nicht gelten,
aber einfach zu Ihrer Unterhaltung will ich Ihnen eine Geschichte
aus dem allergewöhnlichsten Offiziersmilieu zum besten geben.«

		II

		Ich diente bei der Kavallerie. Das Regiment lag in mehreren
Dörfern des T-schen Gouvernements in Quartier; der
Regimentskommandeur und sein Stab hielten sich natürlich in der
Gouvernementsstadt selbst auf. Die Stadt war auch damals schon
sauber und freundlich und hatte ein Theater, einen Adelsklub und
ein riesengroßes, übrigens recht unsinnig angelegtes Hotel, dessen
größten Teil wir mit Beschlag belegt hatten. Die Zimmer waren
sowohl von den Offizieren bewohnt, die sich ständig in der Stadt
aufhielten, als auch für die Offiziere reserviert, die periodisch
aus ihren Dorfquartieren in die Stadt kamen. Diese Zimmer wurden
niemals an gewöhnliche Passanten vermietet. Sobald der eine
Offizier auszog, kam sofort ein anderer gefahren, und diese
»Offizierszimmer« waren immer besetzt.

		Unser Zeitvertreib bestand natürlich im Kartenspiel und im
Dienste des Bacchus, sowie auch der Göttin der Herzensfreuden.

		Man spielte zuweilen – besonders im Winter, während der Wahlen
zur Adelsversammlung – sehr hoch. Man spielte nicht im Klub,
sondern in den Hotelzimmern, wo man die Röcke ablegen durfte und
sich überhaupt ungezwungener fühlte. Auf diese Weise verbrachte man
Tage und Nächte. Es gibt wohl keinen sinnloseren und öderen
Zeitvertreib, und Sie können daraus wohl selbst schließen, was für
Menschen wir damals waren und was für Ideen uns begeistern konnten.
Wir lasen wenig und schrieben noch weniger; letzteres nur nach
großen Verlusten, wenn es galt, unsere Eltern anzulügen und von
ihnen eine Extrasumme zu erpressen. Kurz und gut, man konnte von
uns nichts Gutes lernen. Wir spielten teils unter uns, teils mit
den durchreisenden Gutsbesitzern, die nicht viel ernster waren als
wir. In den Zwischenpausen betranken wir uns, schlugen uns mit den
Beamten herum und entführten Kaufmannsfrauen und Schauspielerinnen,
die wir gleich darauf wieder laufen ließen.

		Die Gesellschaft war furchtbar stupid und verbummelt; die
Jüngeren eiferten den Älteren nach, und die einen wie die anderen
zeigten nichts Gescheites und Beachtenswertes.

		Über die Fragen der Ehre und des Anstandes wurde bei uns niemals
gesprochen. Man trug seine Uniform und lebte nach der einmal
eingeführten Sitte – man bummelte und war bemüht, Herz und Seele
gegen alles Erhabene, Empfindsame und Ernste abzustumpfen. Und doch
gab es auch in unserem seichten Sumpfe die »latente Wärme«, die
sonst nur tiefen Wassern eigen ist.

		III

		Unser Regimentskommandeur war ein nicht mehr junger, sehr
anständiger und guter Soldat, aber ein rauher, strenger Mensch,
ganz »ohne Zartgefühl für das weibliche Geschlecht«, wie man sich
damals ausdrückte. Er war einige fünfzig Jahre alt und schon
zweimal verheiratet gewesen; seine zweite Frau hatte er in T.
verloren und war eben im Begriff, ein junges Mädchen, das aus einer
nicht sehr reichen Gutsbesitzersfamilie stammte, zu heiraten. Sie
hieß Anna Nikolajewna. Dieser so gewöhnliche Name entsprach
durchaus ihrer ganzen gewöhnlichen Erscheinung. Sie war von
mittlerem Wuchs, weder dick noch schlank, weder hübsch noch
häßlich, hatte blonde Haare, blaue Äuglein, rote Lippen, weiße
Zähne, ein rundes, weißes Gesicht und je ein Grübchen in jeder
rosigen Wange – mit einem Worte, ein Mädchen, das wenig
Begeisterung wecken kann, eines von denen, die man »Trost des
Greisenalters« zu nennen pflegt.

		Unser Kommandeur lernte sie in Gesellschaft durch ihren Bruder,
der bei uns als Kornett diente, kennen und hielt durch Vermittlung
dieses selben Bruders um ihre Hand an.

		Das wurde ganz einfach und kameradschaftlich gemacht. Er ließ
den jungen Offizier zu sich ins Kabinett kommen und sagte ihm:
»Hören Sie einmal, Ihre würdige Schwester hat auf mich den
angenehmsten Eindruck gemacht. Sie wissen wohl selbst, wie
unangenehm es mir in meinem Alter und bei meiner Position wäre,
einen Korb zu bekommen. Wir beide sind aber Soldaten, und Ihre
Aufrichtigkeit kann mich unmöglich verletzen. Wenn mein Antrag
angenommen wird, so ist es gut. Wenn sie mir aber absagen sollte,
wird es mir auch im Traume nicht einfallen, es Ihnen irgendwie
übelzunehmen. Erkundigen Sie sich also ....«

		Jener erwiderte ebenso einfach: »Gut, ich werde mich
erkundigen.«

		»Danke.«

		»Kann ich vielleicht zu diesem Zweck einen Urlaub von drei oder
vier Tagen bekommen?«

		»Bitte sehr, auch für eine Woche.«

		»Darf mich vielleicht mein Vetter begleiten?«

		Sein Vetter war ein ebenso zarter und rosiger Jüngling wie er
selbst. Wir nannten ihn »Sascha die Rose«. Beide junge Leute waren
gleich gewöhnlich und verdienen keine eingehende Schilderung.

		Der Kommandeur fragte den Kornett: »Was brauchen Sie Ihren
Vetter in dieser Familienangelegenheit?«

		Der Kornett antwortet, daß er den Vetter eben für diese
Familienangelegenheit brauche.

		»Während ich mit den Eltern verhandeln werde«, sagt der Kornett,
»wird der Vetter meine Schwester in ein Gespräch ziehen und ihre
Aufmerksamkeit ablenken, bis ich mit den Eltern fertig geworden
bin.«

		Der Kommandeur antwortet: »Gut, fahren Sie in diesem Falle alle
beide hin, ich will auch Ihrem Vetter einen Urlaub geben.«

		Die beiden Kornetts fahren heim und führen den Auftrag zu voller
Zufriedenheit des Kommandeurs aus. Der Bruder des jungen Mädchens
kommt nach einigen Tagen zurück und meldet: »Wenn Sie wollen,
können Sie bei meinen Eltern brieflich oder mündlich um die Hand
meiner Schwester anhalten. Sie haben keine Absage zu
gewärtigen.«

		»Und wie stellt sich Ihre Schwester dazu?«

		»Auch die Schwester ist einverstanden.«

		»Nun, freut sie sich oder nicht?«

		»Ich weiß wirklich nicht.«

		»Ist sie wenigstens zufrieden oder eher unzufrieden?«

		»Um die Wahrheit zu sagen, hat sie überhaupt nichts geäußert.
Sie sagte nur zu den Eltern: Ganz wie Sie es befehlen, ich will
mich Ihnen fügen.«

		»Es ist ja sehr schön, daß sie das sagte, aber man kann doch in
den Augen und im Gesicht lesen, was sich ein junges Mädchen dabei
denkt!«

		Der Kornett entschuldigt sich und sagt, er sei als Bruder an das
Gesicht seiner Schwester so gewöhnt, daß er darin nicht zu lesen
verstünde und den Ausdruck ihrer Augen nicht beobachtet habe; darum
könne er darüber nichts Bestimmtes sagen.

		»Aber Ihr Vetter hat doch etwas bemerken können. Haben Sie denn
nicht auf der Rückfahrt mit ihm darüber gesprochen?«

		»Nein«, antwortet jener, »wir haben darüber nicht sprechen
können: Ich wollte Ihnen die Antwort so schnell wie möglich
überbringen, mein Vetter ist aber noch dort geblieben, und ich habe
die Ehre, Ihnen gehorsamst zu melden: Er ist plötzlich erkrankt,
und wir haben sofort seine Eltern benachrichtigt.«

		»So! Was hat er denn?«

		»Es war eine plötzliche Ohnmacht und ein Schwindelanfall.«

		»Eine echte Mädchenkrankheit. Schön. Ich danke Ihnen. Da wir nun
miteinander so gut wie verwandt sind, bitte ich Sie, mit mir heute
zu Mittag zu essen.«

		Beim Mittagessen fragt er ihn immer nach dem Vetter aus: Was der
für ein Mensch sei, wie seine Eltern sich zu ihm verhielten, unter
welchen Umständen er in Ohnmacht gefallen sei. Dabei schenkt er dem
jungen Mann immer wieder Wein ein und macht ihn so betrunken, daß
der Kornett sich wohl sicher verschnappt hätte, hätte er etwas
gewußt. Glücklicherweise lag aber nichts vor, und der Kommandeur
heiratete bald darauf Anna Nikolajewna. Wir alle waren bei der
Hochzeit und tranken Bier und Wein. Die beiden Kornette – der
Bruder und der Vetter – waren Brautführer, und man konnte keinem
von den Beteiligten auch nur das geringste anmerken. Die jungen
Leute setzten ihr flottes Leben fort, unsere Kommandeuse aber wurde
von Tag zu Tag voller und begann seltsame Gelüste zu äußern. Der
Kommandeur freute sich darüber und bemühte sich, alle ihre Wünsche
zu befriedigen, und die beiden jungen Leute – der Bruder und der
Vetter – suchten ihn darin noch zu übertreffen. Wegen jeder
Kleinigkeit schickte man eine Troika nach Moskau. Ihr Appetit war
aber nicht auf irgendwelche ausgesuchte Leckerbissen, sondern auf
ganz gewöhnliche Dinge gerichtet, doch auf solche, die schwer zu
beschaffen waren: Bald verlangte sie nach Suhan-Datteln, bald nach
griechischer Chalwa, mit einem Worte nach lauter einfachen und
kindlichen Dingen, wie sie auch selbst einen durchaus kindlichen
Eindruck machte. Endlich kam für sie die schwere Stunde, und man
ließ aus Moskau eine Hebamme kommen. Ich erinnere mich noch, daß
diese Hebamme in die Stadt just um die Stunde gefahren kam, als man
in allen Kirchen zur Abendmesse läutete, was unsere Heiterkeit
erregte: »Schaut nur, die weise Frau wird mit Glockengeläute
begrüßt! Was für Freuden wird sie uns wohl bringen?« Und wir
warteten auf das Ereignis mit solcher Spannung, wie wenn das ganze
Regiment daran beteiligt wäre. Indessen geschah aber etwas ganz
Unerwartetes.

		IV

		Wenn Sie bei Bret-Harte gelesen haben, welches Interesse ein
Häuflein Vagabunden in der amerikanischen Wüste für die Niederkunft
einer fremden Frau zeigte, so werden Sie auch das Interesse
begreifen, mit dem wir, verbummelte Offiziere, die Niederkunft
unserer jungen Kommandeuse erwarteten. Diesem Ereignis maßen wir
große Bedeutung bei und faßten den Beschluß, die Geburt des Kindes
durch ein Trinkgelage zu feiern. Wir gaben unserem Restaurateur den
Auftrag, einen ordentlichen Vorrat an Sekt bereitzuhalten. Um aber
inzwischen die Zeit totzuschlagen, setzten wir uns beim Abendläuten
an die Kartentische.

		Ich wiederhole, das Kartenspiel war für uns eine Beschäftigung,
eine Gewohnheit, eine Arbeit und das beste uns bekannte Mittel
gegen Langeweile. Das Spiel begann an diesem Abend auf die gleiche
Weise wie an den vorhergegangenen. Die älteren Offiziere, die
Rittmeister und die Stabsrittmeister mit den ersten grauen Haaren
in den Schnurrbärten und an den Schläfen machten den Anfang. Sie
setzen sich an die Kartentische just in dem Augenblick, als man zur
Abendmesse zu läuten anfing und die Bürger, einander mit großem
Respekt begrüßend, in die Kirchen zogen, um zu beichten, und zu
kommunizieren: Das Ereignis, von dem ich spreche, spielte sich am
Freitag in der sechsten Fastenwoche ab.

		Die Rittmeister blickten diesen guten Christen und auch der
Hebamme nach, die gerade in die Stadt einzog, wünschten ihnen allen
in ihren einfältigen Soldatenherzen Glück und Erfolg, ließen in dem
größten Hotelzimmer die grünen Kattunvorhänge herunter, zündeten
die Leuchter an und setzten sich an die Arbeit.

		Die Jugend machte indessen noch einige Touren durch die Straßen,
wechselte im Vorbeigehen Blicke mit den Kaufmannstöchtern und
erschien, als es schon ganz dunkel war, im selben Hotelzimmer.

		Ich kann mich gut an diesen Abend, und wie er diesseits und
jenseits der grünen Vorhänge verlief, erinnern. Draußen war es
wunderschön. Der heitere Märztag war im schönsten Abendrot
verglommen; die Pfützen, die während des Tages aufgetaut waren,
überzogen sich wieder mit einer Eiskruste; es wurde frisch und
kühl, in der Luft aber schwebte schon der Duft des Frühlings, und
in der Höhe sangen die Lerchen. Die Kirchen waren halb beleuchtet,
und die von ihren Sünden erlösten Beichtenden kamen einzeln heraus.
Ganz langsam, ohne mit jemandem zu sprechen, gingen sie durch die
Gassen und verschwanden stumm in den Häusern. Sie alle waren nur um
das eine besorgt: jeder Ablenkung aus dem Weg zu gehen und den
Frieden, der ihre Herzen erfüllte, nicht zu verlieren.

		In der ganzen Stadt, die ja auch sonst nicht sehr belebt war,
wurde es auf einmal still. Die Haustore wurden abgesperrt, hinter
den Zäunen erklirrten die Ketten der Hofhunde, und alle kleinen
Wirtshäuser wurden geschlossen; nur vor dem von uns besetzten Hotel
standen noch immer zwei Mietsdroschken mit ausgesucht schönen
Pferden, in Erwartung, daß wir sie noch zu irgendeinem Zweck
brauchen würden.

		Auf der hartgefrorenen Schneedecke der großen Straße klapperte
plötzlich ein mit drei Pferden bespannter Reiseschlitten. Er hielt
vor dem Hotel, ihm entstieg ein uns unbekannter schlanker Herr in
einem Bärenpelz mit langen Ärmeln und erkundigte sich, ob noch ein
Zimmer frei sei.

		Das geschah gerade in dem Augenblick, als ich und noch zwei
junge Offiziere vom letzten Rundgang durch die Straßen, in deren
Fenstern nochmals die spröden Kaufmannstöchter erschienen, ins
Hotel zurückkehrten.

		Wir hörten, wie der Neuankömmling ein Zimmer verlangte und wie
der Zimmerkellner Marko, der ihn mit »Awgust Matwejitsch« anredete,
seine Frage beantwortete; »Ich wage es nicht, Sie anzulügen und zu
sagen, daß wir kein Zimmer haben. Wir haben wohl ein Zimmer, aber
ich weiß wirklich nicht, ob es Ihnen passen wird.«

		»Was ist denn damit?« fragte der Gast. »Ist es schmutzig oder
voller Wanzen?«

		»Nein, Sie wissen doch selbst, daß wir bei uns keinen Schmutz
und keine Wanzen dulden. Wir haben aber sehr viel Offiziere im
Hause.«

		»Machen die solchen Lärm?«

		»Ja, Sie können es sich wohl selbst denken: Es sind lauter
Junggesellen, die immer auf und ab rennen und pfeifen ... Ich muß
es Ihnen sagen, damit Sie uns später keine Vorwürfe machen ... Wir
können ja die jungen Leute nicht bändigen.«

		»Das wäre ja nicht schlecht! Selbstverständlich darf sich
niemand unterstehen, Offizieren Ruhe zu gebieten! Was wäre das für
ein Leben? ... Ich bin müde und glaube, daß ich schon irgendwie
einschlafen werde.«

		»Natürlich werden Sie einschlafen. Ich mußte aber Euer Gnaden
für jeden Fall darauf aufmerksam machen. Darf ich das Gepäck und
das Bettzeug hinauftragen?«

		»Trag es nur hinauf, mein Bester. Ich komme direkt aus Moskau,
habe mich unterwegs nirgends aufgehalten und bin so müde, daß mich
wohl kein Lärm wecken wird.«

		Der Kellner führte den Gast hinauf, und wir begaben uns in das
größte Zimmer, das dem Schwadrons-Rittmeister gehörte. Hier war
unsere ganze Gesellschaft versammelt mit Ausnahme des Vetters der
Kommandeuse: Er klagte über Unwohlsein, wollte weder trinken noch
spielen und ging immer den Korridor auf und ab.

		Der Bruder der Kommandeuse hatte an unserer Fensterparade
teilgenommen und sich gleich uns an den Kartentisch gesetzt, Sascha
aber blickte nur einmal in das Spielzimmer herein und begann dann
wieder im Korridor auf und ab zu gehen.

		Er machte einen seltsamen Eindruck, so daß wir auf ihn
aufmerksam werden mußten. Er schien entweder krank oder verstimmt;
wenn man ihn aber genauer ansah, schien keines von beiden der Fall
zu sein. Er machte nur den Eindruck, wie wenn er im Geiste irgendwo
weit von uns allen schweifte und an etwas, was uns allen fremd und
ferne lag, dächte. Wir sagten im Scherze: »Du hast dich wohl in die
Hebamme vergafft!«, legten aber seinem Benehmen keine große
Bedeutung bei. Er war ja noch sehr jung und den beliebten
Offizierstrank »aus neun Elementen« nicht gewohnt. Es war sehr
wahrscheinlich, daß sein Zustand nur eine Folge der vorhergehenden
Trinkgelage war. Im Spielzimmer war es wie immer so vollgeraucht,
daß man leicht Kopfweh bekommen konnte; schließlich war es auch
möglich, daß seine Finanzen zerrüttet waren: Er hatte in der
letzten Zeit sehr hoch gespielt und größere Summen verloren. Er
hatte aber gewisse moralische Grundsätze und scheute sich, seinen
Eltern mit solchen Dingen zu kommen.

		Wir ließen also den jungen Mann in dem mit einem Tuchläufer
belegten Korridor auf und ab gehen. Wir selbst aber spielten,
tranken und aßen, stritten und lärmten und dachten weder an die
späte Stunde noch an das freudige Ereignis, das im Hause des
Kommandeurs erwartet wurde. Diese Vergessenheit wurde vollständig,
als sich bald nach Mitternacht etwas ereignete, wobei der
unbekannte Gast, der, wie gesagt, vor unseren Augen dem
Reiseschlitten entstiegen war, die Hauptrolle spielte.

		V

		Gegen zwei Uhr nachts erschien in unserem Spielzimmer der
Zimmerkellner Marko und meldete nach einigem Zögern, daß der eben
eingetroffene fürstliche Generalbevollmächtigte sich höflichst
entschuldige und anfrage, ob die Herren Offiziere ihm gestatten
möchten, zu ihnen zu kommen und am Kartenspiel teilzunehmen; er
könne nämlich nicht einschlafen und langweile sich.

		»Kennst du denn den Herrn?« fragte der älteste Offizier.

		»Aber ich bitte Sie! Wie sollte ich denn Awgust Matwejitsch
nicht kennen? Man kennt ihn nicht nur hier, sondern in ganz
Rußland, überall wo der Fürst seine Güter hat. Awgust Matwejitsch
ist sein Generalbevollmächtigter, verwaltet alle fürstlichen Güter
und Besitztümer, und sein Gehalt allein beträgt an die
vierzigtausend Rubel im Jahre.« (Damals rechnete man noch nach
Assignaten.)

		»Ist er Pole?«

		»Er stammt wohl von Polen ab, ist aber ein wirklich vornehmer
Herr und war einmal selbst Offizier.«

		Wir alle hielten den Kellner, der uns das meldete, für
zuverlässig und uns ergeben. Er war intelligent und sehr religiös;
er ging jeden Morgen zur Frühmesse und sparte Geld, um seinem
Heimatorte eine Kirchenglocke zu stiften.

		Als Marko sah, daß wir uns für den Fremden interessierten,
berichtete er uns noch mehr: »Awgust Matwejitsch kommt jetzt direkt
aus Moskau. Man sagt, daß er eben zwei fürstliche Güter bei der
Vormundschaftsbank verpfändet hat. Er wird wohl eine nette Summe
bei sich haben und möchte sich gerne zerstreuen.«

		Die Offiziere wechselten Blicke, flüsterten miteinander und
erklärten: »Nun, soll er nur die Dukaten aus seinem Beutel in
unsere Taschen umquartieren. Der neue Mensch soll nur kommen und
neues Leben in unsere Gesellschaft bringen!«

		»Garantierst du uns auch dafür«, fragten wir den Zimmerkellner,
»daß er das Geld bei sich hat?«

		»Aber erlauben Sie! Awgust Matwejitsch hat immer Geld bei
sich.«

		»Wenn es sich so verhält, so soll er nur mit seinem Gelde
kommen. Nicht wahr, meine Herren?« wandte sich der älteste
Rittmeister an uns alle.

		Alle erklärten sich einverstanden.

		»Schön. Sag ihm also, Marko, daß wir ihn bitten lassen.«

		»Zu Befehl.«

		»Deute ihm aber an oder sage es ihm auch geradeaus, daß wir,
obwohl wir Kameraden sind, auch unter uns nur um bares Geld
spielen. Es gibt bei uns weder Kreide noch Kredit.«

		»Zu Befehl. Sie können aber unbesorgt sein: Er hat immer
Geld.«

		»Gut, wir lassen bitten.«

		Nach einer ganz kurzen Weile, die für einen Mann, der kein
besonderer Stutzer ist, eben genügt, um sich umzuziehen, geht die
Türe auf, und in unserer Rauchwolke erscheint ein schlanker,
wohlgebauter, nicht mehr junger Herr von höchst anständigem
Aussehen. Er trägt Zivil, hält sich aber wie ein Militär, man
könnte beinahe sagen, wie ein Gardeoffizier, das heißt kühn,
selbstbewußt, nicht ohne eine träge Grazie und Blasiertheit, wie es
damals Mode war. Sein Gesicht ist hübsch, seine Züge sind darin
ebenso streng und regelmäßig verteilt wie die Ziffern auf dem
Metallzifferblatt einer englischen Standuhr von Graham. Alles
bewegt sich darin so abgemessen wie die Zeiger auf einer solchen
Uhr. Er ist auch so lang wie eine Standuhr, und seine Stimme klingt
wie ein Grahamsches Schlagwerk.

		»Meine Herren, ich bitte um Vergebung, daß ich in Ihren
Freundeskreis eingedrungen bin. Ich heiße so und so, eile aus
Moskau nach Hause, bin aber sehr müde und wollte hier ausschlafen.
Da hörte ich Ihre Stimmen, und die Ruhe floh meine Augenlider. Ich
fühlte mich wie ein altes Kriegsroß von Kampfeslust beseelt und
danke Ihnen aufrichtig, daß Sie mich in Ihren Kreis aufnehmen
wollen.«

		Man antwortet ihm: »Wir bitten recht schön! Wir sind einfache
Menschen und machen keine großen Zeremonien. Wir sind unter uns
Kameraden und halten uns ganz ungezwungen.«

		»Einfachheit«, antwortet er, »ist das Schönste in der Welt: Gott
liebt sie, und in ihr liegt die ganze Poesie des Lebens. Ich war ja
einmal selbst beim Militär. Obwohl ich aus Familienrücksichten den
Dienst quittieren mußte, bin ich den militärischen Sitten doch treu
geblieben und hasse alles Zeremonielle. Sie haben aber, wie ich
sehe, Ihre Röcke an, und hier ist es doch so heiß?«

		»Offen gestanden, haben wir die Röcke erst unmittelbar vor Ihrem
Erscheinen angezogen.«

		»Sie sollten sich schämen! Das befürchtete ich ja eben. Da Sie
aber schon einmal so freundlich waren, mich aufzunehmen, so können
Sie mir gleich bei Beginn unserer Bekanntschaft eine große Freude
machen, wenn Sie die Röcke wieder ablegen und sich ebenso
ungezwungen fühlen, wie vor meinem Erscheinen.«

		Die Offiziere ließen sich überreden und saßen bald in
Hemdsärmeln da; dasselbe verlangten sie aber auch vom Unbekannten.
Awgust Matwejitsch schlüpfte flink aus seiner elegant
zugeschnittenen Joppe, die in den Ärmeln mit blauer Seide gefüttert
war, und erklärte sich bereit, unsere Bekanntschaft mit einem
Gläschen Schnaps einzuweihen.

		Alle tranken mit und gedachten bei dieser Gelegenheit des
Vetters Sascha, der noch immer im Korridor auf und ab ging.

		»Gestatten Sie«, sagte man dem Gast, »hier fehlt einer von den
Unsrigen. Wir müssen ihn holen!«

		Awgust Matwejitsch fragte: »Sie vermissen wohl den interessanten
jungen Kornett, der in so rührender Versunkenheit im Korridor auf
und ab geht?«

		»Ja, diesen. Ruft ihn doch her, meine Herren!«

		»Er will nicht kommen.«

		»Was für Dummheiten ...! Er ist sonst ein so lieber junger
Kamerad und hat in der Wissenschaft des Trinkens und Kartenspiels
schon so schöne Fortschritte gezeigt; heute ist er uns aber
plötzlich untreu geworden und benimmt sich so dumm. Meine Herren,
bringt ihn mit Gewalt her!«

		Viele protestierten, und es wurde die Meinung laut, daß Sascha
vielleicht tatsächlich krank sei.

		»Was euch nicht einfällt! Ich setze meinen Kopf ein, daß er
einfach müde ist oder den letzten großen Verlust noch nicht
verschmerzen kann.«

		»Hat der Kornett viel verloren?«

		»Ja, in der letzten Zeit hat er immer Pech gehabt. Er war
irgendwie aufgeregt und verlor jeden Einsatz.«

		»Was Sie nicht sagen! So was kommt allerdings vor. Er sieht aber
so aus, wie wenn er weniger Unglück im Spiel als Unglück in der
Liebe hätte.«

		»Haben Sie ihn denn gesehen?«

		»Gewiß. Ich habe sogar Gelegenheit gehabt, ihn mir sehr genau
anzusehen. Er ist so sehr in Gedanken versunken, daß er vorhin aus
Versehen in mein Zimmer statt in das seinige eintrat, mich auf dem
Bette gar nicht liegen sah, direkt auf die Kommode zuging und etwas
zu suchen begann. Ich glaubte sogar, daß es ein Schlafwandler sei,
und rief Marko herbei.«

		»Seltsam!«

		»Als Marko ihn fragte, was er bei mir zu suchen habe, verstand
er im ersten Augenblick gar nicht, was man von ihm wolle. Und als
er seinen Irrtum einsah, wurde er furchtbar verlegen ... Ich
gedachte der alten Zeiten und sagte mir gleich: Der muß eine
Herzensaffaire haben!«

		»Ach was, Herzensaffaire! Das wird wohl bald vergehen. Bei Ihnen
in Polen mißt man solchen Gefühlsduseleien viel zuviel Bedeutung
bei; wir Moskowiter sind aber ein rohes Volk.«

		»Ja, der junge Mann sieht aber gar nicht roh aus; im Gegenteil,
er scheint mir sehr empfindsam und furchtbar erregt.«

		»Er ist einfach müde, und unsere Lebensphilosophie lehrt, daß
man in einem solchen Falle Gewalt anwenden muß. Meine Herren, zwei
von Ihnen möchten hinausgehen und Sascha herbringen: Soll er sich
nur gegen die Beschuldigung, daß er hoffnungslos verliebt sei,
verteidigen.«

		Zwei Offiziere gingen in den Korridor und kamen mit Sascha
zurück, auf dessen jugendlichem Gesicht Müdigkeit, Verlegenheit und
ein Lächeln miteinander kämpften.

		Er sagte, er fühle sich tatsächlich unwohl und es rege ihn auf,
daß man von ihm Rechenschaft fordere. Als man ihm im Scherz sagte,
daß auch der »fremde Herr« der Ansicht sei, es handle sich wohl um
eine Liebesaffaire, wurde Sascha plötzlich über und über rot, warf
unserm Gast einen unsagbar gehässigen Blick zu und rief erbost aus:
»Unsinn!«

		Er bat um Erlaubnis, auf sein Zimmer zu gehen und sich schlafen
zu legen. Wir erinnerten ihn aber daran, daß heute ein wichtiges
Ereignis bevorstehe, das wir alle gemeinsam begrüßen wollten; es
sei daher unstatthaft, die Gesellschaft zu verlassen. Als er vom
»Ereignis« hörte, erbleichte er wieder.

		Man sagte ihm: »Du darfst nicht fortgehen; trinke deinen
Schnaps, und wenn du nicht mitspielen willst, so ziehe deinen Rock
aus und lege dich hier aufs Sofa. Wenn dort das Kind zu schreien
beginnt, werden wir es hier hören und dich wecken.«

		Sascha gehorchte, jedoch nicht ganz; er trank seinen Schnaps,
zog aber den Rock nicht aus und legte sich nicht hin, sondern
setzte sich in den Schatten am Fenster, aus dem, da es nicht ganz
dicht war, ein frischer Hauch ins Zimmer zog, und begann auf die
Straße hinauszuschauen.

		Ich weiß wirklich nicht, ob er auf jemanden wartete oder ob ihn
irgend etwas innerlich beunruhigte; jedenfalls blickte er
unverwandt auf die Straßenlaterne, die im Winde schwankte und
flackerte, warf sich bald in die Tiefe des Sessels zurück und
machte dann wieder den Eindruck, wie wenn er aufspringen und
davonrennen wollte.

		Unser Gast, neben den ich zu sitzen kam, merkte, daß ich Sascha
beobachtete, und beobachtete ihn auch selbst. Ich mußte es seinen
Blicken anmerken und auch seinen höchst unpassenden Worten, die ich
mein Leben lang nicht vergessen werde: »Sind Sie mit dem jungen
Kameraden gut befreundet?«

		Bei diesen Worten streifte er den niedergeschlagenen Sascha mit
einem schnellen Blick.

		»Selbstverständlich!« antwortete ich mit dem ganzen Eifer meiner
Jugend, die in dieser Frage eine allzu plumpe Vertraulichkeit
erblickt hatte.

		Awgust Matwejitsch bemerkte meine Aufregung und drückte mir
unter dem Tisch stumm die Hand. Ich blickte sein hübsches, ruhiges
Gesicht an und mußte wieder an die gleichmütige englische Standuhr
im langen Gehäuse mit dem Grahamschen Werk denken. Jeder Zeiger
bewegt sich in der ihm vorgeschriebenen Richtung und registriert
Stunden und Tage, Minuten und Sekunden, die Phasen des Mondes und
die Tierkreiszeichen, das Zifferblatt aber ist kühl und
teilnahmslos: Die Uhr zeigt alles, merkt sich alles und bleibt
dabei selbst unveränderlich. Awgust Matwejitsch versöhnte mich
durch seinen freundlichen Händedruck; dann fuhr er fort: »Seien Sie
mir nicht böse, junger Mann. Glauben Sie mir: Ich will von Ihrem
Freund nichts Böses sagen, ich habe aber schon manches erlebt, und
sein Zustand flößt mir seltsame Gedanken ein ...«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Sein Zustand erscheint mir – wie soll ich es Ihnen sagen? –
irgendwie verhängnisvoll. Er rührt und beunruhigt mich.«

		»So, er beunruhigt Sie?«

		»Ja, er beunruhigt mich.«

		»Nun, ich kann Ihnen versichern, daß Ihre Unruhe grundlos ist.
Ich kenne alle Verhältnisse meines Freundes und bürge dafür, daß in
ihnen nichts enthalten ist, was seinen Lebensfaden verwirren oder
zerreißen könnte.«

		»Zerreißen!« wiederholte er. »C'est le mot! Das ist das richtige
Wort: den Lebensfaden zerreißen!«

		Diese Worte machten auf mich einen unangenehmen Eindruck. Warum
hatte ich nur diesen Ausdruck gewählt, an den sich der Fremde
gleich festklammern konnte.

		Awgust Matwejitsch machte auf mich plötzlich den unangenehmsten
Eindruck, und ich blickte feindselig auf sein präzises Grahamsches
Zifferblatt. Ich sah darin etwas Harmonisches und zugleich
Drückendes und Unwiderstehliches. Das Werk läuft gleichmäßig, läßt
in bestimmten Abständen seine metallischen Schläge erklingen und
läuft unverändert weiter. Alles, was der Mann anhat, ist von erster
Qualität: Sein Hemd ist unvergleichlich feiner und weißer als
unsere Hemden, und unter den weißen Manschetten leuchtet wie Blut
eine rotseidene Jacke hervor. Es sieht so aus, wie wenn er unter
den Kleidern keine Haut am Leibe hätte. Am Handgelenk tragt er aber
ein goldenes Damenarmband, das bald nach unten rutscht und bald im
Ärmel verschwindet. Ich lese darauf den in polnischen
Schriftzeichen gravierten russischen Frauennamen »Olga«.

		Diese »Olga« erregt mein Mißfallen. Wer sie auch sei – seine
Verwandte oder seine Geliebte –, ich muß mich über sie ärgern.

		Warum? Ich weiß es nicht. Es war wohl eine von den zahllosen
Dummheiten, die uns, niemand weiß woher, in den Sinn kommen, um
»die Gedanken des Sterblichen zu verwirren«.

		Ich will mich von der unangenehmen Wirkung des Wortes
»zerreißen«, das ich selbst zuerst gebraucht habe und dem er einen
mir durchaus unerwünschten Sinn unterschiebt, befreien und sage:
»Es tut mir leid, daß ich mich so ausgedrückt habe; das von mir
gebrauchte Wort kann aber gar nicht die Bedeutung haben, die Sie
ihm beilegen. Mein Freund ist jung, vermögend, der einzige Sohn
seiner Eltern und der Liebling aller ...«

		»Ja, ja, und doch gefällt er mir nicht.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Er ist doch sterblich.«

		»Selbstverständlich, wie Sie und ich, wie alle Menschen.«

		»Sehr richtig, von den andern Menschen weiß ich aber nichts, und
von uns beiden trägt keiner die verhängnisvollen Zeichen, die ich
an ihm sehe.«

		»Was für verhängnisvolle Zeichen meinen Sie?«

		Ich lachte ziemlich unerzogen auf.

		»Warum lachen Sie darüber?«

		»Entschuldigen Sie, ich will wohl zugeben, daß mein Lachen
unpassend ist; versetzen Sie sich aber in meine Lage: Wir
betrachten beide das gleiche Gesicht, und Sie erzählen mir, daß Sie
darin etwas Ungewöhnliches wahrnehmen, während ich darin nur das
sehe, was ich immer gesehen habe.«

		»Was Sie immer gesehen haben? Das kann nicht sein.«

		»Ich versichere es Ihnen.«

		»Das hypokratische Gesicht!«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Sie verstehen es nicht? Es gibt doch einen solchen ›agent
psychique‹!«

		»Ich verstehe es nicht«, sagte ich und fühlte zugleich, wie mir
dieses Wort irgendeine dumme Angst einjagte.

		»Agent psychique oder das hypokratische Gesicht ist ein
unerklärliches, seltsames Zeichen, das den Menschen längst bekannt
ist. Diese unfaßbaren Züge erscheinen auf den Gesichtern der
Menschen nur in jenen verhängnisvollen Augenblicken ihres Lebens,
wenn sie eben im Begriff sind, den großen Schritt in das Land zu
machen, aus dem noch kein Wanderer zurückgekehrt ist ... Die
Schotten und die Hindus der Blauen Berge haben für diese Züge einen
besonders scharfen Blick.«

		»Waren Sie denn je in Schottland?«

		»Ja, ich habe dort die Landwirtschaft studiert; ich bin auch in
Indien gewesen.«

		»Und Sie behaupten, daß Sie diese verdammten Zeichen auf dem
Gesicht unseres guten Sascha sehen?«

		»Ja, wenn dieser junge Mann heute noch Sascha heißt, so wird er
wohl bald anders heißen.«

		Ich fühlte mich plötzlich von einer namenlosen Angst erfaßt und
war sehr froh, daß in diesem Augenblick einer von unseren
Offizieren, der schon recht angeheitert war, auf mich zuging und
fragte:

		»Was hast du? Worüber streitest du mit diesem Herrn?«

		Ich antwortete, daß wir uns gar nicht stritten, sondern uns nur
über sehr seltsame Dinge unterhielten. Und ich erzählte ihm kurz
alles, worüber ich eben mit dem Polen gesprochen hatte.

		Der Offizier, ein einfacher und entschlossener Bursche, warf
einen Blick auf Sascha und sagte: »Er sieht tatsächlich schlecht
aus!« Darauf wandte er sich an Awgust Matwejitsch und fragte ihn
ziemlich barsch: »Was sind Sie eigentlich: ein Phrenologe oder ein
Wahrsager?«

		Jener antwortete: »Ich bin weder Phrenologe noch Wahrsager.«

		»Sondern weiß der Teufel was?«

		»Ich bin auch nicht ›weiß der Teufel was‹!« erwiderte jener
ruhig.

		»Was sind Sie dann: ein Zauberer?«

		»Auch kein Zauberer.«

		»Was denn?«

		»Mystiker.«

		»Ach so, Mystiker – Whistiker! Sie lieben wohl Whist zu spielen.
Solche Mystiker kenne ich gut«, sagte der Offizier gedehnt. Obwohl
er ohnehin schon betrunken war, wandte er sich wieder den Getränken
zu.

		Awgust Matwejitsch blickte ihm halb bedauernd und halb
verachtungsvoll nach. Die Zeiger auf seinem Zifferblatt hatten sich
verschoben; er stand auf und ging zu den Spielenden, die polnischen
Verse Krasinskis vor sich hinmurmelnd: »Ich will keinen Gott, ich
will keinen Himmel ...«

		Mir wurde es plötzlich so unheimlich zumute, wie wenn ich mit
dem berühmten Zauberer Pan Twardowski gesprochen hätte. Um mir
neuen Mut zu machen, trat ich an den Tisch, auf dem die Schnäpse
standen, und unterhielt mich eine Weile mit dem Kameraden, der
vorhin die Bedeutung des Wortes Mystiker erläutert hatte. Und als
ich nach einiger Zeit, wie von einer Welle erfaßt, zum Kartentisch
geworfen wurde, hielt der Pole schon die Bank.

		Auf dem Tische vor ihm waren Riesensummen von Gewinnen und
Verlusten angekreidet, und alle Gesichter drückten Feindseligkeit
gegen ihn aus, die sich auch in allerlei dummen Bemerkungen
äußerte. Die Situation wurde von Augenblick zu Augenblick
gespannter, und man befürchtete ernste Unannehmlichkeiten.

		Es erschien mir ganz unmöglich, daß die Sache ohne Zwischenfall
ablaufen könnte: Ein böses Ende schien vom Schicksal
beschieden.

		VI

		Als ich wieder am Kartentisch stand, bemerkte jemand wie
nebenbei zu Awgust Matwejitsch, daß ihm das Armband, das auf seinem
Handgelenk hin und herrutschte, beim Bankhalten hinderlich sein
müsse. Und er fügte dem noch hinzu: »Vielleicht wäre es besser,
wenn Sie diesen Frauenschmuck ablegten.«

		Awgust Matwejitsch bewahrte aber seine Ruhe und antwortete: »Es
wäre freilich besser, wenn ich ihn ablegen könnte, ich kann aber
Ihrem guten Rat nicht folgen: Das Armband ist festgenietet.«

		»Ein seltsamer Einfall, einen Sklaven zu spielen!«

		»Warum auch nicht? Als Sklave fühlt man sich zuweilen gar nicht
schlecht.«

		»So! Das haben also auch die Polen schon eingesehen!«

		»Gewiß. Was mich betrifft, so habe ich vom ersten Tage an, an
dem mir die Begriffe des Guten, Wahren und Schönen verständlich
geworden sind, anerkannt, daß diese Ideale wert sind, über die
Gefühle und den Willen des Menschen zu herrschen.«

		»Wo finden Sie aber diese Ideale vereint?«

		»Natürlich nur im schönsten Geschöpfe Gottes – im Weibe.«

		»Das den Namen Olga trägt«, scherzte jemand, nachdem er die
Inschrift auf dem Armband gelesen.

		»Ja, Sie haben es erraten: Meine Frau heißt Olga. Es ist doch
ein schöner russischer Name, nicht wahr? Besonders, wenn man
bedenkt, daß die Russen ihn nicht wie die andern Dinge den Griechen
entlehnt, sondern schon in ihrer eigenen Umgangssprache vorrätig
hatten.«

		»Sind Sie mit einer Russin verheiratet?«

		»Ich bin Witwer. Das große Glück, dessen ich würdig befunden
war, war zu groß und zu vollständig, um dauernd zu sein. Ich finde
aber auch heute noch mein höchstes Glück in der Erinnerung an die
Russin, die auch ihrerseits ihr Glück an meiner Seite gefunden
hat.«

		Die Offiziere wechselten Blicke. Seine Antwort erschien ihnen
irgendwie doppelsinnig und verletzend.

		»Hol ihn der Teufel!« sagte jemand. »Will dieser Fremde damit
vielleicht sagen, daß die Herren Polen ganz besonders nett und
ritterlich sind, so daß jede Russin sich in sie verlieben muß?«

		Awgust Matwejitsch hatte das sicher gehört; er blickte auch
schweigend auf denjenigen, der es gesagt hatte, lächelte und fuhr
fort, mit Seelenruhe die Karten zu verteilen. Er machte die Sache
durchaus einwandfrei und korrekt. Die Pointierenden verfolgten mit
der größten Aufmerksamkeit alle seine Bewegungen, konnten aber
nichts Verdächtiges wahrnehmen. Jeder Verdacht wäre auch sinnlos
gewesen, da Awgust Matwejitsch viel verloren hatte. Gegen vier Uhr
hatte er schon über zweitausend Rubel bezahlt. Als er mit allen
abgerechnet hatte, sagte er:

		»Wenn die Herren weiterspielen wollen, setze ich noch einen
Tausender ein.«

		Die Offiziere, die gewonnen hatten, hielten es für unschicklich,
seinen Vorschlag zurückzuweisen, und erklärten sich bereit, weiter
zu pointieren.

		Einige wandten sich weg und sahen sich die Banknoten, die sie
von Awgust Matwejitsch erhalten hatten, genauer an.

		Alles stimmte: Die Banknoten waren zweifellos echt.

		»Ich muß aber bemerken, meine Herren«, sagte er, »daß ich keine
kleineren Noten einsetzen kann: Ich habe sie alle ausgegeben. Ich
habe aber Scheine zu fünfhundert und zu tausend Rubel und möchte
Sie bitten, mir einige davon zu wechseln.«

		»Das läßt sich wohl machen«, antwortete man ihm.

		»In diesem Falle werde ich gleich die Ehre haben, Ihnen zwei
größere Scheine vorzulegen und Sie zu bitten, sie zu untersuchen
und zu wechseln.«

		Mit diesen Worten stand er auf, ging zu seinem Rock, der auf dem
Sofa neben dem geistesabwesenden Sascha lag, und begann in den
Taschen zu suchen. Das dauerte auffallend lange. Awgust Matwejitsch
warf plötzlich den Rock fort, griff sich mit der Hand an die
Stirne, schwankte und fiel beinahe um.

		Alle merkten diese Bewegung, und sie erschien so echt und
ungekünstelt, daß Awgust Matwejitsch in vielen lebhaftes Mitgefühl
weckte. Zwei oder drei Herren, die in seiner Nähe saßen, riefen
teilnahmsvoll aus: »Was haben Sie?« und beeilten sich, ihn zu
stützen.

		Unser Gast war leichenblaß und ganz verändert. Ich sah zum
erstenmal im Leben, wie ein starker, beherrschter Mann – und für
einen solchen mußte ich den zu seinem eigenen und unserem Unglück
in unseren Kreis eingedrungenen fürstlichen Generalbevollmächtigten
wohl halten – vor großem und unerwartetem Kummer plötzlich alt und
ganz verändert wird. Das plötzliche Unglück zerknittert und
zerdrückt den Menschen und bearbeitet ihn wie die Wäscherin einen
Lumpen so lange mit dem Waschbläuel, bis es aus ihm alles
herausgeklopft hat. Ich bin gar nicht imstande, das Gesicht und die
Blicke Awgust Matwejitschs zu beschreiben, erinnere mich aber
lebhaft an den Vergleich, der dem Ernst der Situation gar nicht
entsprach, der mir aber in den Sinn kam, als ich mich mit den
andern über ihn stürzte und ihm eine Kerze vors Gesicht hielt.
Dieser Vergleich bezog sich wiederum auf eine Uhr und ein
Zifferblatt, und zwar in einem höchst komischen Zusammenhange.

		Mein Vater war leidenschaftlicher Liebhaber alter Bilder. Er war
immer auf der Suche nach solchen Kunstwerken, die er regelmäßig
verdarb, indem er die alte Lackschicht entfernte und sie mit neuem
Lack überzog. Oft bringt er so ein altes Bild heim, das eine
gleichmäßige dunkle Fläche darstellt, in der alle Farbtöne
friedlich ineinander geflossen sind, so daß man nichts erkennen
kann. Da fährt er mit einem in Terpentin getauchten Schwamm
darüber; der Lack wirft sich, schmutzige Ströme fließen über das
ganze Bild hin, und alle Farbtöne kommen in Bewegung und Unordnung.
Das Bild sieht plötzlich ganz verändert aus; eigentlich hat es erst
jetzt sein wahres, ungeschminktes Aussehen, das vom Lack verdeckt
war, wiedergewonnen. Ich erinnerte mich also, wie wir Kinder einst
den Vater nachahmen wollten und das Zifferblatt der Uhr in unserem
Kinderzimmer mit Terpentin abwuschen. Zu unserem Entsetzen sahen
wir, wie der auf dem Zifferblatt dargestellte schwarze Mann mit dem
Korb, in dem die ungezogenen Kinder saßen, seine Umrisse verlor und
wie sein vorher so tapferes Gesicht plötzlich einen zweideutigen
und lächerlichen Ausdruck bekam.

		Dasselbe macht das Unglück mit den lebendigen, sogar
beherrschten und oft stolzen Menschen. Das Unglück wäscht von ihm
den Lack ab, und plötzlich kommen alle trüben Farbtöne und alle
Sprünge zum Vorschein.

		Unser Gast war aber stärker als mancher andere. Er beherrschte
sich bald wieder und sagte: »Entschuldigen Sie, meine Herren, es
ist nichts ... Schenken Sie dem bitte keine Beachtung und lassen
Sie mich gehen. Mir ... mir ist plötzlich schlecht: Entschuldigen
Sie mich, ich kann nicht weiterspielen.«

		Awgust Matwejitsch wandte uns sein Gesicht zu, das ganz wie
jenes abgewaschene Zifferblatt aussah. Er bemühte sich aber,
verbindlich zu lächeln. Offenbar wollte er jeden Skandal vermeiden.
In diesem Augenblick provozierte ihn aber einer von den Unsrigen,
der offenbar ein Glas zuviel getrunken hatte: »War Ihnen vielleicht
auch schon vorhin schlecht?«

		Der Pole erbleichte.

		»Nein«, sagte er mit erhobener Stimme, »nein, so schlecht war
mir noch nie. Wer sich etwas anderes denkt, ist im Irrtum ... Ich
habe eine unerwartete Entdeckung gemacht ... ich habe einen
triftigen Grund, nicht weiter zu spielen, und verstehe wirklich
nicht, was Sie von mir wollen!«

		Nun begannen alle durcheinander zu reden: »Wie meint er das?
Niemand will von Ihnen was, verehrter Herr! Es wäre aber immerhin
interessant, zu erfahren, was für eine Entdeckung Sie in unserem
Kreise gemacht haben!«

		»Gar keine«, antwortete der Pole. Er dankte mit einem Kopfnicken
den Offizieren, die ihn im Augenblick des Schwächeanfalls gestützt
hatten, und fügte hinzu: »Meine Herren, Sie kennen mich ja nicht,
die Aussage des Kellners über meine Reputation darf Ihnen nicht
genügen. Darum halte ich es für unmöglich, dieses Gespräch
fortzusetzen, und möchte mich von Ihnen verabschieden.«

		Man hielt ihn aber zurück: »Erlauben Sie einmal«, sagte man ihm,
»das geht doch nicht!«

		»Ich weiß nicht, warum das nicht gehen sollte. Ich habe meine
Spielschuld bezahlt, möchte nicht weiterspielen und bitte Sie, mir
zu gestatten, Ihre Gesellschaft verlassen zu dürfen.«

		»Wir sprechen nicht von der Bezahlung!«

		»Ja, nicht von der Bezahlung!«

		»Wovon denn? Ich frage, was Sie wollen, und Sie antworten, daß
Sie von mir nichts wollen. Ich will mich schweigend zurückziehen,
und Sie sind auch damit unzufrieden ... Hol's der Teufel, was ist
eigentlich los?«

		Nun ging auf ihn einer der älteren Rittmeister zu, ein ›in
Schlachten ergrauter Kamerad‹, ein vielerfahrener Mann, der schon
manchen Zusammenstoß am Kartentische erlebt hatte, und sagte:
»Verehrter Herr! Gestatten Sie, daß ich mich mit Ihnen im Namen
aller auseinandersetze.«

		»Sehr gern, obwohl ich gar nicht weiß, worüber wir uns
auseinanderzusetzen haben.«

		»Ich will Ihnen gleich alles erklären.«

		»Bitte sehr.«

		»Verehrter Herr, meine Kameraden und ich kennen Sie tatsächlich
nicht; wir haben Sie aber mit russischer Zutraulichkeit in unsere
Gesellschaft aufgenommen. Es gelang Ihnen nicht, zu verheimlichen,
daß Sie eben etwas Unerwartetes erlebt haben. Und zwar in unserem
Kreise. Sie haben vorhin den Ausdruck ›Reputation‹ gebraucht. Auch
wir haben unsere Reputation, hol's der Teufel – Jawohl! Wir
vertrauen Ihnen, müssen Sie aber bitten, auch unserer Ehrlichkeit
zu vertrauen.«

		»Sehr gern«, unterbrach ihn der Pole, »sehr gerne!« Und er
streckte ihm seine Hand entgegen.

		Der Rittmeister schien es aber nicht zu sehen und fuhr fort:
»Ich setze meinen Kopf und meine Hand dafür ein, daß Sie hier nicht
die geringsten Unannehmlichkeiten zu gewärtigen haben und daß
jeder, der es wagt, Sie, und wenn auch nur durch eine entfernte
Andeutung, zu verletzen, in mir Ihren Verteidiger finden wird. Wir
dürfen aber die Sache nicht als erledigt betrachten. Ihr Benehmen
erscheint uns sonderbar, und ich bitte Sie im Namen aller
Anwesenden, sich zu beruhigen und uns ernsthaft zu erklären, ob Sie
sich tatsächlich unwohl fühlten oder ob Sie etwas Unerwartetes
entdeckt haben. Wir bitten Sie, uns diese Frage in einem Worte und
ganz aufrichtig zu beantworten.«

		Alle fielen ihm ins Wort: »Ja, wir bitten, wir bitten!« Die
Bewegung war eine allgemeine. Nur Sascha allein nahm an ihr nicht
teil: Er verharrte nach wie vor in seiner dummen Versunkenheit,
erhob sich aber von seinem Platz, sagte »Wie ekelhaft!« und wandte
sich mit dem Gesicht zum Fenster.

		Der Pole aber, den wir so bedrängten, verlor seine
Selbstbeherrschung nicht. Im Gegenteil, er nahm eine noch stolzere
Haltung an und sagte:

		»Meine Herren, in diesem Fall muß ich Sie um Verzeihung bitten.
Ich wollte nichts sagen und alles in meinem Herzen tragen. Wenn Sie
mich aber unter Berufung auf meine Ehre herausfordern, so muß ich
als Ehrenmann und Adliger ...«

		Jemand, der sich nicht beherrschen konnte, rief dazwischen: »Er
redet mir zu viel von Ehre!«

		Der Rittmeister warf einen zornigen Blick in die Richtung, aus
der dieser Zwischenruf gekommen war, und Awgust Matwejitsch fuhr
fort: »Als Ehrenmann und Adliger muß ich Ihnen, meine Herren,
sagen, daß ich außer der Summe, die ich im Kartenspiel verloren, in
meiner Brieftasche noch zwölf tausend Rubel in Banknoten zu tausend
und zu fünfhundert Rubel gehabt habe.«

		»Haben Sie das Geld bei sich gehabt?« fragte der
Rittmeister.

		»Ja, bei mir.«

		»Sie können sich daran genau erinnern?«

		»Ja, ganz genau.«

		»Und jetzt ist das Geld fort?«

		»Ja, Sie haben es erraten: Es ist fort.«

		Der betrunkene Offizier rief wieder dazwischen: »War denn das
Geld auch wirklich da?«

		Der Rittmeister sagte aber noch strenger:

		»Ich bitte zu schweigen! Der Herr, den wir vor uns haben, wird
sich nicht unterstehen, uns anzulügen. Er weiß, daß man mit solchen
Dingen in anständiger Gesellschaft nicht scherzt: Solche Späße
können einem leicht das Leben kosten. Daß wir aber wirklich
anständige Menschen sind, müssen wir erst durch die Tat beweisen.
Meine Herren, niemand rührt sich von seinem Platz, und ich bitte
Sie, Leutnant soundso, und Sie, und auch Sie (er nannte die Namen
dreier Kameraden), sofort alle Türen abzuschließen und die
Schlüssel hier an sichtbarer Stelle niederzulegen. Der erste, der
den Versuch macht, das Zimmer zu verlassen, wird es mit seinem
Leben büßen. Ich hoffe aber, meine Herren, daß es niemand versuchen
wird. Niemand wagt daran zu zweifeln, daß wir mit dem Verlust, von
dem der fremde Herr spricht, nichts zu tun haben; aber das muß erst
bewiesen werden.«

		»Ja, ja, gewiß!« bestätigten die Offiziere.

		»Und wenn das einmal bewiesen ist, so wird sofort der zweite Akt
beginnen. Jetzt aber müssen wir, um unsere Ehre und unseren Stolz
zu wahren, diesem Herrn gestatten, uns einer genauen
Leibesvisitation zu unterziehen.«

		»Ja, soll er uns nur durchsuchen!« riefen die Offiziere.

		»Und zwar bis aufs Hemd!« sagte der Rittmeister.

		»Ja, bis aufs Hemd!«

		»Wir werden uns nun der Reihe nach vor diesem Herrn vollständig
entkleiden. Ein jeder soll ganz nackt, wie er aus dem Mutterleibe
hervorgegangen ist, vor ihn treten, und der Herr soll einen jeden
eigenhändig durchsuchen. Ich bin hier der Älteste an Jahren und im
Range und will mich als erster dieser Durchsuchung unterziehen, die
für einen Ehrenmann nichts Ehrenrühriges ist. Ich bitte Sie alle,
etwas zurückzutreten und sich in einer Reihe aufzustellen. Und nun
entkleide ich mich.«

		Er begann in großer Hast alle Kleidungsstücke von sich zu werfen
und zog selbst die Socken aus. Als er ganz nackt war, legte er alle
Sachen dem fürstlichen Generalbevollmächtigten vor die Füße, hob
die Arme und sagte: »So stehe ich vor Ihnen wie ein Rekrut vor der
Kommission. Wollen Sie mich durchsuchen.«

		Awgust Matwejitsch weigerte sich mit der durchaus stichhaltigen
Begründung, daß er keinerlei Verdacht ausgesprochen und diese
Untersuchung nicht verlangt habe.

		»Nein, auf solche Scherze lassen wir uns nicht ein!« sagte der
Rittmeister, vor Wut ganz rot werdend und mit den bloßen Fersen
stampfend. »Jetzt ist es zu spät, mein Herr, den Großmütigen zu
spielen. Ich habe mich nicht zum Spaß vor Ihnen entkleidet! Ich
bitte Sie, meine Sachen genau zu durchsuchen. Sonst erschlage ich
Sie, nackt wie ich bin, augenblicklich mit diesem Stuhl!« Und er
ergriff mit seiner behaarten Hand den schweren Stuhl und schwang
ihn über dem Kopf des Polen.

		VII

		Awgust Matwejitsch beugte sich mit Widerstreben über die auf dem
Fußboden ausgebreiteten Sachen des Rittmeisters und tat, als ob er
sie durchsuchte.

		Die nackten Fersen stampften noch wütender, und zugleich zischte
eine erstickte Stimme: »Nicht so durchsucht man die Sachen! Nicht
so! Haltet mich, sonst stürze ich mich auf ihn und erwürge ihn,
wenn er es nicht ordentlich macht!«

		Der Rittmeister war buchstäblich außer sich vor Zorn und bebte
so, daß selbst das üppige schwarze Moos unter seinen muskulösen
Armen, die er krampfhaft über dem Kopfe hielt, zitterte.

		Der Pole ließ sich aber nicht einschüchtern. Er streifte mit
einem ruhigen Blick das von Wut entstellte Gesicht und die
Achselhöhlen des Rittmeisters, in denen sich zwei schwarze Ratten
zu regen schienen und sagte:

		»Sehr schön. Ich bin zwar fest überzeugt, daß Sie ein Ehrenmann
sind; da Sie aber darauf bestehen, will ich Sie wie einen Dieb
durchsuchen.«

		»Ja, hol mich der Teufel, ich bin ein Ehrenmann und bestehe
darauf, daß Sie mich wie einen Dieb durchsuchen!«

		Awgust Matwejitsch durchsuchte ihn und fand selbstverständlich
nichts.

		»Nun bin ich also von jedem Verdacht rein«, sagte der
Rittmeister. »Wollen jetzt die anderen Herren meinem Beispiele
folgen.«

		Ein zweiter Offizier entkleidete sich, und Awgust Matwejitsch
durchsuchte ihn auf die gleiche Weise. Dann kam der dritte an die
Reihe, und so unterzogen wir uns alle der Durchsuchung. Sascha
allein war noch nicht durchsucht, und gerade in dem Augenblick, als
die Reihe an ihn kommen sollte, wurde heftig an die Zimmertür
geklopft.

		Wir alle fuhren zusammen.

		»Niemand darf herein!« kommandierte der Rittmeister. Man klopfte
aber noch heftiger.

		»Wen bringt der Teufel her? Wir dürfen niemand hereinlassen,
solange diese schmachvolle Sache nicht erledigt ist. Wer es auch
sei, jagt ihn zum Teufel!«

		Es wurde wieder geklopft, und wir hörten zugleich eine
wohlbekannte Stimme: »Wollen Sie mich einlassen. Ich bin es.«

		Es war die Stimme unseres Obersten.

		Die Offiziere wechselten Blicke.

		»Machen Sie auf, meine Herren!« wiederholte der Oberst.

		Die Tür wurde aufgemacht, und der nicht sehr beliebte Kommandeur
trat wie ein Kamerad in unsere Mitte. Auf seinem Gesicht leuchtete
ein freundliches Lächeln, was man nur sehr selten bei ihm sah.

		»Meine Herren!« begann er, noch ehe er sich im Zimmer umgesehen
hatte. »Bei mir zu Hause steht alles gut. Nach den aufreibenden
Augenblicken, die ich eben durchlebt habe, wollte ich etwas frische
Luft atmen. Und da ich Ihren kameradschaftlichen Wunsch, meine
Freude zu teilen, kenne, bin ich hierher gekommen, um Ihnen
persönlich mitzuteilen, daß Gott mir ein Töchterchen geschenkt
hat.«

		Wir gratulierten ihm, unsere Gratulation klang aber nicht so
lebhaft und freudig, wie es der Oberst, der von unseren
Vorbereitungen gehört hatte, zu erwarten berechtigt war. Das fiel
ihm gleich auf. Er sah sich mit seinen gelben Augen im Zimmer um
und richtete sie auf den Fremden.

		»Wer ist der Herr?« fragte er leise.

		Der Rittmeister antwortete ihm noch leiser und erzählte kurz die
ganze unangenehme Geschichte.

		»Wie ekelhaft!« rief der Oberst. »Wie ist nun die Sache
ausgegangen, oder ist sie noch immer nicht zu Ende?«

		»Wir zwangen ihn, uns alle zu durchsuchen, und bei Ihrem
Erscheinen blieb nur noch der Kornett N. undurchsucht.«

		»Machen Sie ein Ende!« sagte der Oberst, sich auf einen Stuhl in
der Mitte des Zimmers setzend.

		»Kornett N., wollen Sie sich entkleiden!« kommandierte der
Rittmeister.

		Sascha, der, die Arme auf der Brust gekreuzt, am Fenster stand,
antwortete nichts und rührte sich nicht.

		»Hören Sie denn nicht, Kornett?« wandte sich der Oberst an
ihn.

		Sascha rührte sich nun von seinem Platz und antwortete: »Herr
Oberst und meine Herren Offiziere, ich schwöre bei meiner Ehre, daß
ich das Geld nicht gestohlen habe.«

		»Pfui, wozu dieses Schwören!« entgegnete der Oberst. »Alle sind
hier über jeden Verdacht erhaben; wenn aber Ihre Kameraden einmal
beschlossen haben, sich der Durchsuchung zu unterziehen, so müssen
auch Sie sich dem fügen. Dieser Herr soll Sie nun gleich in
Gegenwart aller durchsuchen, und dann beginnt der zweite Akt.«

		»Ich kann es nicht.«

		»Was ... Was können Sie nicht?«

		»Ich habe das Geld nicht gestohlen, ich will mich aber nicht
durchsuchen lassen!«

		Es erhob sich ein unzufriedenes Geflüster, und alle gerieten in
Bewegung.

		»Was soll das heißen? Es ist einfach dumm ... Warum wollen Sie
sich nicht durchsuchen lassen?«

		»Ich kann es nicht.«

		»Sie müssen! Sie müssen einsehen, daß Ihr Trotz den für uns alle
erniedrigenden Verdacht verstärkt. Wenn Sie auf Ihre eigene Ehre
keinen Wert legen, so muß Ihnen doch die Ehre Ihrer Kameraden teuer
sein, die Ehre des Regiments und der Uniform! Wir alle verlangen
von Ihnen, daß Sie sich augenblicklich entkleiden und sich
durchsuchen lassen. Und da Ihr Benehmen den Verdacht bereits
verstärkt hat, so freuen wir uns alle, daß Sie in Gegenwart des
Obersten durchsucht werden können ... Wollen Sie sich
augenblicklich entkleiden?«

		»Meine Herren!« sagte der Jüngling, der nun leichenblaß geworden
und mit kaltem Schweiß bedeckt war. »Ich habe das Geld nicht
genommen ... Ich schwöre es Ihnen bei meinen Eltern, die ich über
alles in der Welt liebe ... Ich habe das Geld dieses Herrn nicht!
Ich werde sofort dieses Fenster einschlagen und mich hinausstürzen,
werde mich aber um nichts in der Welt ausziehen, das verlangt meine
Ehre!«

		»Was für eine Ehre?! Was für eine Ehre steht über der Ehre des
Regiments und der Uniform? Wessen Ehre ist es?«

		»Ich sage Ihnen kein Wort mehr, werde mich aber nicht ausziehen.
Ich habe in der Tasche eine Pistole und mache Sie darauf
aufmerksam, daß ich jeden niederschieße, der Gewalt gegen mich
anzuwenden versucht!«

		Als der Jüngling das sagte, wurde er bald blaß und bald
feuerrot. Er keuchte und sah mit irren Blicken auf die Tür; sein
einziger Wunsch war, sich von hier loszureißen. Man hörte, wie er
in der Tasche seiner Reithose den Hahn seiner Pistole spannte.

		Mit einem Wort, Sascha war ganz außer sich. Seine Ekstase machte
alle weiteren Einwände unmöglich und stimmte uns alle
nachdenklich.

		Der Pole zeigte als erster große und fast rührende Teilnahme.
Seine isolierte und daher sehr unvorteilhafte Stellung in unserem
Kreis gänzlich außer acht lassend, rief er voller Entsetzen, das
seltsam ansteckend wirkte: »Fluch über diesen Tag und dieses Geld!
Ich will es nicht mehr, ich suche es nicht mehr, ich beklage es
nicht mehr, ich werde niemals und niemandem von diesem Verlust auch
nur ein Wort sagen. Aber ich beschwöre Sie beim Gott Zebaoth, der
Sie alle erschaffen hat, beim Heiland, der für Recht und Wahrheit
ans Kreuz geschlagen wurde, bei allem, was Ihnen wert und teuer
ist, lassen Sie von diesem Knaben ab!«

		Ja, er sagte »Knaben« und nicht »Jüngling«. Plötzlich fügte er
mit einer gänzlich veränderten, aus der tiefsten Tiefe der Seele
dringenden Stimme hinzu: »Beschleunigen Sie den Gang des Schicksals
nicht! Sehen Sie denn nicht, wohin er geht ...?«

		Sascha ging oder schlich vielmehr tatsächlich an den Offizieren
vorbei auf die Türe zu.

		Der Oberst verfolgte ihn mit seinen gelben Augen und sagte:
»Soll er nur gehen ...«

		Dann fügte er leise hinzu: »Ich glaube, ich fange an, etwas zu
verstehen.«

		Als Sascha die Schwelle erreicht hatte, wandte er sich zu allen
um und sagte: »Meine Herren! Ich weiß wohl, wie schwer ich Sie
beleidigt habe und wie niedrig Ihnen meine Handlung erscheinen muß.
Verzeihen Sie mir ...! Ich konnte nicht anders ... Es ist mein
Geheimnis ... Verzeihen Sie ... So verlangt es die Ehre.«

		Seine Stimme bebte wie vor kindlichen Tränen. Er schämte sich
ihrer, bedeckte die Augen mit der Hand, rief »Lebt wohl!« und
stürzte hinaus.

		VIII

		Es ist sehr schwer, Ereignisse wie dieses gleichgültigen
Zuhörern zu schildern, wenn man auch selbst nicht mehr so erregt
ist, wie man es seinerzeit war. Jetzt, da ich Ihnen erzählen muß,
was weiter geschah, fühle ich, daß ich es unmöglich mit jener
Lebendigkeit, Kompaktheit und Intensität wiedergeben kann, mit der
die Ereignisse sich damals überstürzten und sich aufeinander
türmten, um gleichsam von einer schicksalsschweren Höhe auf die
Unzulänglichkeit der menschlichen Vernunft herabzublicken und sich
gleich wieder in der Natur aufzulösen.

		Wenn Sie die Berichte Jacolios oder unserer Landsmännin Rada-Bay
gelesen haben, so wissen Sie vielleicht noch, was sie von der
»psychischen Kraft« der Hindus und von der Abhängigkeit dieser
Kraft von der »geistigen Stimmung« erzählen. Die psychische Kraft
wohnt vielleicht auch dem Stutzer inne, der, das Stöckchen
schwingend, durch die Straßen flaniert und »Nun sind wir da, nun
sind wir da!« aus dem »Orpheus« singt. Nun versuche aber einer zu
ergründen, wo in ihm diese Kraft steckt und worauf sie sich
anwenden läßt. Der Prediger Salomo erläutert es trefflich am
Beispiel des Schattens, den der Baum in der Richtung des auf ihn
fallenden Lichtes wirft: Bei einer allgemeinen Panik verlieren alle
den Kopf und halten das – Nebensächlichste für das Wichtigste; ein
einziger anders gestimmter Blick sieht aber in diesem Moment das
einzig Wichtige: Da haben Sie einen Fall der »psychischen
Kraft«.

		Ein winziges Teilchen dieser Kraft durchzuckte mich in dem
Augenblick, als Sascha aus dem Zimmer stürzte. In seiner Bewegung,
in seinem plötzlichen Sprung war etwas Schreckliches: Er war nicht
einfach weggelaufen, er hatte sich von uns losgerissen, war uns
sozusagen auf Nimmerwiedersehen entschwebt ... Wir hörten keine
Schritte mehr, es war nur ein leises Rauschen durch den
Korridor.

		Der Pole stürzte ihm augenblicklich nach. Wir glaubten, daß er
ihn einholen und des Diebstahls überführen wolle; ich habe Ihnen
schon erzählt, daß Sascha vorher das Unglück gehabt hatte, aus
Versehen in das Zimmer des Polen einzudringen, was diesem das Recht
gab, seinen Verdacht gerade auf ihn zu richten. Übrigens waren alle
davon überzeugt, daß der Pole das Geld tatsächlich gehabt hatte und
daß es ihm in unserem Kreise abhanden gekommen war. Mehrere
Offiziere stürzten zur Türe, um Awgust Matwejitsch den Weg zu
versperren, und der Oberst rief ihm zu: »Sie bleiben hier! Ihr Geld
wird Ihnen ersetzt werden!«

		Der Pole aber stieß die Offiziere mit unerwarteter Kraft zurück,
antwortete dem Obersten: »Der Teufel soll das Geld holen!« und lief
Sascha nach.

		Jetzt erst sahen wir den unverzeihlichen Fehler ein, den wir
vorhin gemacht hatten, als wir uns selbst durchsuchen ließen und
dasselbe nicht auch vom Polen, der diese ganze Geschichte
verschuldet hatte, verlangten. Wir stürzten ihm nach, um ihn zu
packen und ihm die Möglichkeit zu nehmen, das Geld irgendwo zu
verstecken und uns hinterher zu beschuldigen; aber in diesem selben
Augenblick – es ging viel schneller, als ich es Ihnen erzähle –
erklang im Korridor so etwas wie ein Händeklatschen ...

		Uns durchzuckte der Gedanke, daß der Pole Sascha ins Gesicht
geschlagen hätte, und wir eilten unserem Kameraden zu Hilfe. Die
Hilfe war aber unnötig ...

		In der Tür vor uns stand schwankend die lange, an eine Standuhr
gemahnende Gestalt Awgust Matwejitschs mit dem Grahamschen
Zifferblatt, dessen Zeiger nach unten wiesen ...

		»Es ist zu spät ...« keuchte er. »Er hat sich erschossen.«

		IX

		Wir drängten uns in Saschas kleines Zimmer und sahen ein
erschütterndes Bild: Mitten im Zimmer stand, von einer
niedergebrannten Kerze beleuchtet, Saschas erschrockener Bursche
und hielt ihn in seinen Armen, während Saschas Kopf auf seiner
Schulter ruhte. Die Arme hingen kraftlos herab, aber die
eingeknickten Knie zuckten noch, als ob man ihn kitzelte.

		Die Geschichte mit dem Geld, die dies alles verschuldet, die
sich jedenfalls zur rechten Zeit abgespielt hatte, um dem
Erscheinen der »hypokratischen Züge« auf dem jugendlichen Gesicht
des armen Sascha eine Begründung zu geben, war nun vergessen. Auch
die Angst vor einem Skandal war völlig in den Hintergrund getreten.
Wir legten den Verwundeten aufs Bett, schickten nach Ärzten und
bemühten uns, ihm, dem nichts mehr helfen konnte, Hilfe zu bringen.
Wir versuchten das Blut, das unaufhörlich aus der Wunde strömte, zu
stillen, riefen ihn bei seinem Namen und schrien ihm ins Ohr:
»Sascha! Sascha! Lieber Sascha!« Er hörte aber wohl nichts mehr; er
erlosch und erkaltete und lag nach einer Minute auf seinem Bett so
steif und unbeweglich wie ein Bleistift.

		Viele weinten, und der Bursche schluchzte laut. Der
Zimmerkellner Marko drängte sich zu der Leiche vor und sagte leise,
seiner religiösen Stimmung getreu: »Meine Herren, man darf nicht
weinen, wenn eine Seele den Körper verläßt. Beten Sie doch lieber!«
Mit diesen Worten schob er uns etwas zur Seite und stellte einen
Teller mit reinem Wasser auf den Tisch.

		»Was ist das?« fragten wir ihn.

		»Wasser«, antwortete er.

		»Wozu?«

		»Damit seine Seele sich darin wäscht.«

		Marko legte die Leiche ordentlich auf den Rücken und drückte ihr
die Augenlider zu.

		Wir alle bekreuzigten uns und weinten. Der Bursche fiel auf die
Knie und schlug mit der Stirn gegen den Fußboden, daß man es
hörte.

		Zwei Ärzte – unser Regimentsarzt und einer von der Polizei kamen
gelaufen und konstatierten die »Tatsache des Todes«.

		Sascha war tot.

		Wer oder was war die Ursache seines Selbstmordes? Wo ist das
Geld, wer ist der Dieb, der es genommen hat? Wie wird sich diese
Geschichte, die wie der Inhalt eines aufgeschnittenen Daunenkissens
durch die Luft wirbelte und an uns allen kleben blieb, weiter
entwickeln?

		Allen war es ganz wirr im Kopf. Die Leiche hatte aber doch die
Kraft, alle Gedanken auf sich zu lenken und uns zu zwingen, sich in
erster Linie mit ihr zu befassen.

		In Saschas Zimmer erschienen Polizeibeamte, Ärzte und
Heilgehilfen, und man begann ein Protokoll aufzunehmen. Unsere
Gegenwart wurde als störend befunden, und man ersuchte uns, das
Zimmer zu verlassen. Man entkleidete Sascha und durchsuchte seine
Sachen in Gegenwart von Zeugen, unter denen sich der Zimmerkellner
Marko, unser Regimentsarzt und einer der Offiziere als Delegierter
befanden. Das Geld wurde selbstverständlich nicht gefunden.

		Unter dem Tisch fand man die Pistole und auf dem Tische einen
Zettel, auf dem Sascha mit flüchtiger Schrift hingekritzelt hatte:
»Papa und Mama, verzeiht mir, ich bin unschuldig.«

		Um das zu schreiben, hatte er wohl kaum mehr als zwei Sekunden
gebraucht.

		Der Bursche, der Zeuge des Selbstmordes gewesen war, erzählte,
daß Sascha, gleich als er in sein Zimmer hereingestürzt war,
stehend diese Zeilen geschrieben, sich dann die Kugel ins Herz
gejagt habe und sterbend in seine Arme gefallen sei.

		Der Soldat wiederholte diesen Bericht einige Male in der
gleichen Fassung allen, die ihn fragten. Dann stand er schweigend
da und zwinkerte mit den Augen. Als aber Awgust Matwejitsch auf ihn
zuging, ihm in die Augen blickte und ihn nach weiteren Einzelheiten
ausfragen wollte, wandte sich der Bursche an den Rittmeister und
sagte: »Herr Rittmeister, erlauben Sie, daß ich hinausgehe und mich
wasche: An meinen Händen ist Christenblut.«

		Man erlaubte es ihm, weil er tatsächlich über und über mit Blut
befleckt war, was einen schrecklichen Anblick bot.

		Das alles spielte sich bei Tagesanbruch ab; der Himmel rötete
sich, schon, und das erste Morgenlicht drang durch die Fenster
herein.

		In den von den Offizieren bewohnten Zimmern standen alle Türen
nach dem Korridor offen, und überall brannte Licht. Einige
Offiziere saßen mit gesenkten Köpfen ganz fassungslos in ihren
Zimmern. Alle sahen mehr wie Mumien als wie lebende Menschen aus.
Der Rausch hatte sich wie ein Nebel verflüchtigt, ohne auch nur
eine Spur zu hinterlassen. Alle Gesichter drückten Verzweiflung und
Trauer aus ....

		Der arme Sascha! Wenn sein Geist sich noch für die irdischen
Dinge interessieren könnte, so würde er sicher einen Trost darin
finden, daß alle mit solcher Liebe an ihm hingen und daß es allen
so weh tat, ihn, den blühenden und lebensvollen Jüngling, zu
überleben!

		Auf ihm lastete aber ein Verdacht – ein schrecklicher,
schändlicher Verdacht. Wer würde es aber jetzt wagen, von diesem
Verdacht zu seinen alten Kameraden zu sprechen, über deren
bekümmerte Gesichter die Tränen rollten?

		»Sascha! Sascha! Armer junger Sascha! Was hast du getan?«
flüsterten alle Lippen, und plötzlich standen alle Herzen still,
und ein jeder von uns fragte sich: »Bist du nicht auch selbst
schuld daran? Hast du nicht gesehen, in welcher Verfassung er war?
Hast du auf deine Kameraden einzuwirken versucht, daß sie ihn in
Ruhe lassen? Hast du ihnen gesagt, daß du ihm vertraust und die
Unantastbarkeit seines Geheimnisses achtest? Sascha! Armer Sascha!
Was ist das für ein Geheimnis, das ihn zugrunde gerichtet hat, das
er ins Jenseits mitgenommen hat? Er ist natürlich rein und von
jedem schmählichen Verdacht frei ... Fluch über den, der ihn in den
Tod getrieben hat!«

		Wer aber hat es getan?

		X

		Awgust Matwejitschs Tür stand ebenso offen wie die Türen aller
Offizierszimmer; aber es brannte kein Licht darin, und im blassen
Morgenscheine konnte man nur einen eleganten Reisekoffer und
anderes Gepäck unterscheiden. In einer Ecke sah man das leicht
aufgewühlte Bett.

		Wenn man an diesem Zimmer vorbeiging, hatte man den Wunsch,
stehenzubleiben und einen Blick hineinzuwerfen: Was birgt dieses
Zimmer? Woher und warum ist dieses Unglück über uns gekommen?

		Mich zog es, nachzuschauen, ob das verschwundene Geld nicht in
diesem Zimmer war: Hat nicht der Pole selbst das Geld hier
vergessen und dann diese ganze Geschichte inszeniert, die uns so
viel Unannehmlichkeiten und den Verlust unseres schönen, jungen
Kameraden gebracht hat? Ich war schon bereit, in das Zimmer
einzudringen und es zu durchsuchen; glücklicherweise aber wurde ich
rechtzeitig gestört.

		Aus dem Ende des Korridors, wo sich das große Zimmer befand, in
dem nachts gespielt und gezecht wurde, riefen mir in diesem
Augenblick mehrere Stimmen zu: »Wohin? Wohin? – Diese Dummheit
fehlt uns noch gerade!«

		Ich fühlte mich auf einmal verlegen und entmutigt. Ich sah
plötzlich ein, wie leichtsinnig mein Vorhaben war und wie leicht
ich dabei in den Verdacht kommen könnte, in diese Sache verwickelt
zu sein.

		Ich bekreuzigte mich und ging mit raschen Schritten auf die
Stimmen zu, die mich von meinem Vorhaben abgebracht hatten.

		Vor dem noch finsteren, nach Norden gehenden Korridorfenster
saßen auf der mit einer schmutzigen Pferdedecke bedeckten Bank, die
dem Burschen des Rittmeisters als Lager diente, drei Offiziere und
unser Regimentspfarrer. Der Pfarrer trug sein langes Haar zum Zopf
geflochten und hatte einen üppigen blonden Vollbart, dem er den
Namen »Vater Barbarossa« verdankte. Er war sehr gutmütig, nahm sich
alle unsere Regimentsaffären zu Herzen, drückte aber seine Gefühle
nicht durch Worte, sondern nur durch ein vielsagendes Kopfnicken
und ein gedehntes »Ja« aus. Nur in den dringendsten Fällen sprach
er etwas mehr und zeigte dann immer Geistesgegenwart und
Findigkeit.

		Die drei Offiziere und der Pfarrer rauchten abwechselnd aus zwei
Pfeifen. Der Pfarrer saß in der Mitte der Gruppe und bekam daher
die Pfeife von rechts und auch von links gereicht; so hatte er vom
Rauchen den doppelten Genuß, den er außerdem noch auf die Weise
vergrößerte, daß er sich nach jedem Zug aus der Pfeife das Gesicht
mit dem herrlichen Vollbart bedeckte und den Rauch ganz langsam
durch diesen eigenartigen Respirator hinausließ.

		Diese guten Menschen saßen auf ihrer Bank, nahe beim Zimmer des
Rittmeisters, das jetzt abgesperrt war; drinnen wurde lebhaft, aber
gedämpft gesprochen. Man hörte mehrere Stimmen, konnte aber kein
einziges Wort verstehen.

		Hinter der verschlossenen Tür befanden sich unser
Regimentskommandeur, der Rittmeister und der Urheber des ganzen
Unglücks – Awgust Matwejitsch. Der Oberst selbst hatte die beiden
Herren zu dieser Besprechung eingeladen, niemand wußte aber, was er
von ihnen wollte. Die drei Offiziere und der Pfarrer hatten aus
eigenem Antriebe den Posten in der Nähe des Zimmers bezogen, um den
Kameraden zu Hilfe eilen zu können, wenn sich die
Auseinandersetzung zuspitzen sollte.

		Diese Befürchtungen erwiesen sich aber als grundlos: Das
Gespräch wurde, wie gesagt, in höchst anständiger Form geführt; der
Ton wurde immer weicher und klang zuletzt durchaus freundschaftlich
und herzlich. Dann hörten wir, wie die Stühle zurückgeschoben
wurden und wie zwei Herren sich der Tür näherten.

		Der Schlüssel wurde umgedreht, und in der offenen Tür erschienen
der Regimentskommandeur und Awgust Matwejitsch.

		Ihr Gesichtsausdruck war, wenn auch nicht gerade ruhig, so doch
jedenfalls friedfertig.

		Der Oberst drückte dem Polen die Hand und sagte: »Ich freue
mich, daß ich Ihnen die Gefühle entgegenbringen kann, die Sie mir
unter diesen schrecklichen Umständen einzuflößen verstanden. Ich
bitte Sie, meiner Aufrichtigkeit ebenso zu vertrauen, wie ich der
Ihrigen vertraue.«

		Der Pole verbeugte sich vor ihm mit großer Würde und begab sich
schweigend auf sein Zimmer; der Oberst aber wandte sich an uns mit
den Worten: »Ich eile nach Hause und bitte Sie, sich zum
Rittmeister zu begeben: Sie werden von ihm erfahren, wie wir uns
alle zu verhalten haben.«

		Der Oberst nickte uns zu und begab sich zum Ausgang. Noch ehe
die Türe hinter ihm ins Schloß gefallen war, füllten wir schon das
Zimmer des Rittmeisters.

		XI

		Unser Rittmeister war ein Prachtkerl, aber nervös und
aufbrausend. Er war schlagfertig und klug, konnte sich aber nicht
beherrschen, und seine Redegabe war echt militärisch: Er verstand
wohl zu befehlen, aber nicht zu erzählen und seine Gedanken
darzulegen.

		So war er auch in diesem Augenblick. Er riß seine Halsbinde von
sich und warf uns allen wütende Blicke zu.

		»Nun, das sind schöne Geschichten, nicht wahr?« wandte er sich
an den Pfarrer.

		Dieser sagte nur »Ja, ja, ja« und nickte.

		»Das ist es eben: ja, ja, ja! Gute Werke haben schöne
Folgen!«

		Der Pfarrer sagte wieder: »Ja, ja, ja.«

		»Das wäre aber eigentlich Ihre Sache!«

		»Was denn?«

		»Uns ganz andere Stimmungen beizubringen ...«

		»Ja.«

		»Sie haben aber gar keinen Einfluß auf uns.«

		»Unsinn!«

		»Es ist kein Unsinn. Wozu sind Sie jetzt hergekommen? Viel
notwendiger braucht man jetzt einen Küster, damit er bei der Leiche
die Psalmen liest.«

		»Wie steht es? Was sollen wir tun?« drangen die Offiziere in
ihn. »Der Oberst ist fort, und Sie sind aufgeregt und machen dem
Pfarrer eine Szene ... Würden wir denn auf ihn hören, wenn er uns
bekehren wollte? ... Wo ist der Pole? Weiß der Teufel, ob er das
Geld überhaupt gehabt hat. Was treibt er jetzt allein auf seinem
Zimmer? Sagen Sie bitte, was Sie beschlossen haben! Wer ist der
Schuldige?«

		»Der Teufel ist der Schuldige! Sonst gibt es keinen Schuldigen!«
antwortete der Rittmeister.

		»Aber dieser Pole ...«

		»Der Pole ist über jeden Verdacht erhaben.«

		»Wer hat Ihnen das eröffnet?«

		»Wir selbst, meine Herren, wir selbst! Ich und unser
Regimentskommandeur bürgen für ihn. Wir behaupten nicht, daß er der
ehrlichste Mensch ist, wir sehen aber, daß er die Wahrheit spricht,
daß er das Geld gehabt hat und daß es verschwunden ist. Nur der
Teufel allein kann es gestohlen haben ... Daß das Geld tatsächlich
vorhanden war, folgt schon daraus, daß er auf die zwölftausend
Rubel verzichtete, die der Oberst ihm in meiner Gegenwart
anbot.«

		»Er verzichtete?«

		»Ja, und noch mehr als das: Er verpflichtete sich aus eigenem
Antrieb, keine Anzeige über den Verlust zu erstatten und keinem
Menschen auch nur ein Sterbenswort von dieser verfluchten
Angelegenheit zu sagen. Kurz, er benahm sich so korrekt, vornehm
und feinfühlend, wie man es nur wünschen kann.«

		»Ja, ja, ja!« versetzte der Pfarrer.

		»Der Oberst und ich gaben ihm im Namen aller das Wort, daß wir
ihm unser volles Vertrauen entgegenbringen und uns während eines
ganzen Jahres als seine Schuldner betrachten werden; wenn die Sache
sich vor Ablauf dieses Jahres nicht aufklärt und das Geld nicht zum
Vorschein kommt, so bezahlen wir ihm die zwölftausend Rubel, und er
verpflichtet sich, sie anzunehmen ...«

		»Selbstverständlich nehmen wir diese Schuld auf uns und werden
sie gewissenhaft abzahlen«, fielen ihm die Offiziere ins Wort.

		»Meine Herren«, fuhr der Rittmeister etwas leiser fort, »er ist
aber fest überzeugt, daß wir nichts zu zahlen brauchen werden; er
behauptet, daß sich das Geld finden wird. Er sagt das so bestimmt
und mit solcher Überzeugung, daß seine Erwartung sicher in
Erfüllung gehen muß, wenn der Glaube wahrhaftig Berge versetzen
kann. Ja, sie muß sich erfüllen, denn sie ist mit Blut erkauft ...
Er hat mit seinem Glauben auch mich und den Kommandeur angesteckt.
Er bat uns zwar, ihn zu durchsuchen, wir verzichteten aber darauf.
Wenn Sie es aber wünschen, so können Sie es noch nachholen; er
sitzt in seinem Zimmer und erwartet Sie, Sie können es tun. Ich
stelle Ihnen aber eine Bedingung: Alles muß unter uns bleiben. Sie
müssen sich dazu mit Ihrem Ehrenwort verpflichten.«

		Wir gaben ihm das Ehrenwort, durchsuchten aber den Polen nicht.
Wir gingen nur alle zu ihm ins Zimmer und drückten ihm stumm die
Hand.

		XII

		Und doch blieb in uns allen neben der Trauer um den Kameraden
ein schwerer Zweifel zurück. An Saschas Leiche wurde indessen die
Sektion vorgenommen, man fälschte den Tatbestand und schrieb ins
Protokoll, daß er den Selbstmord »in einem Anfall von Wahnsinn«
verübt habe; der Pfarrer segnete die Leiche ein, und der Küster las
eintönig den Psalm: »Wie der Hirsch schreiet nach frischem Wasser,
so schreiet meine Seele, Gott, zu dir.«

		Wir waren alle in gedrückter Stimmung. Wir gingen auf und ab,
rauchten bis zur Bewußtlosigkeit und weinten sogar ab und zu. Eine
solche Jugend, eine solche Frische mußte erlöschen! ... So wenig
hatte er vom Honig gekostet und mußte schon sterben!

		Wir alle, in Schlachten erprobte oder jedenfalls zu Schlachten
bestimmte Männer waren auf einmal zu Waschlappen geworden. Der Pole
verschob seine Abreise: Er wollte mit uns Sascha zum Grabe geleiten
und dessen Vater sehen, der, gleich am Morgen benachrichtigt, gegen
Abend ankommen sollte.

		Wenn der Zimmerkellner Marko nicht gewesen wäre, so hätten wir
wohl die Stunden der Mahlzeiten vergessen; er aber sorgte für uns
und auch für die Leiche. Er wusch und kleidete sie ein, sagte uns,
was und wo man kaufen müsse, und redete auf uns ein, wir sollten
uns beruhigen.

		»Alles geht nach dem Willen Gottes«, pflegte er zu sagen. »Wir
sind wie Gras.«

		Er war immer auf dem Sprung und machte allerlei Besorgungen. Man
verhaftete die Hotelbediensteten unter verschiedenen Vorwänden und
durchsuchte ihre Sachen. Auch Saschas Bursche wurde durchsucht und
verhört, ob ihm der Selbstmörder vor dem Tode nichts übergeben
hätte.

		Der Soldat schien die Frage im ersten Augenblick nicht
verstanden zu haben. Nach einer Weile antwortete er aber: »Der Herr
Kornett hat mir keinerlei Geld übergeben.«

		»Weißt du, was auf Hehlerei steht?«

		»Jawohl.«

		Selbstverständlich wurde er nicht von uns, sondern von den
Gerichtsbeamten verhört, denen man bekanntlich keinen Überfluß an
Zartgefühl vorwerfen kann.

		Man ließ den Burschen laufen, und bald darauf sah man ihn schon
mit dem Putzen von Saschas Reservestiefeln beschäftigt.

		XIII

		Abends kam der Vater, ein noch nicht sehr alter, etwa
zweiundfünfzigjähriger Herr von angenehmem Äußeren. Er hatte eine
militärische Haltung, trug die Uniform eines verabschiedeten
Offiziers und Sporen, aber keinen Schnurrbart. Wir kannten ihn noch
nicht und bemerkten gar nicht, wie er in das Zimmer seines Sohnes
trat; wir sahen ihn erst, als er wieder herauskam.

		Gleich nach seiner Ankunft fragte er nach dem Burschen, ließ
sich von ihm ins Sterbezimmer führen und verblieb dort mit ihm
unter vier Augen mehrere Minuten. Als er dann zu uns in den Saal
trat, mußten wir über die stille Majestät in seinen Zügen
staunen.

		»Meine Herren«, sagte er, sich vor uns verbeugend, »ich stelle
mich Ihnen vor: Ich bin der Vater Ihres unglücklichen Kameraden.
Mein Sohn ist tot, er hat selbst Hand an sich gelegt und mich und
seine Mutter in namenloses Unglück gestürzt ... Aber er konnte
nicht anders, meine Herren ... Er starb wie ein Mann von Ehre und
Gewissen. Und dies ist, glauben Sie es mir, mein einziger
Trost.«

		Mit diesen Worten ließ sich der alte Herr, der unsere Herzen
sofort gefangengenommen hatte, in einen Sessel vor dem runden Tisch
sinken, vergrub das Gesicht in die Hände und begann laut wie ein
Kind zu schluchzen.

		Ich reichte ihm mit zitternder Hand ein Glas Wasser.

		Er trank davon zwei Schluck, drückte mir freundlich die Hand und
sagte: »Ich danke Ihnen allen, meine Herren!«

		Dann fuhr er sich mit dem Tuch übers Gesicht und sagte: »Das ist
noch nicht das Schwerste ... Was bin ich? Aber wie soll ich es
meiner Frau sagen? Das Mutterherz wird es nicht ertragen
können!«

		Er wischte sich wieder die Tränen aus den Augen und begab sich
zum Oberst, um sich ihm vorzustellen.

		Auch zum Oberst sagte er, daß Sascha »wie ein Mann von Ehre und
Gewissen« gestorben sei und daß er anders gar nicht habe handeln
können.

		Der Oberst starrte ihn lange an, lutschte dabei, wie es seine
Gewohnheit war, an einem Bonbon und sagte schließlich: »Sie wissen
doch, daß dem Selbstmord ein gewisser unglücklicher Umstand
vorangegangen war. Wir sind ja miteinander verwandt, und ich kann
und muß Ihnen alles sagen. Ich glaube an nichts, aber das Benehmen
des Kornetts war immerhin etwas sonderbar ...«

		»Sein Benehmen war durchaus korrekt, Herr Oberst!«

		»Ich glaube es Ihnen; wenn Sie aber doch den Schleier, der das
Geheimnis vor uns verdeckt, ein wenig lüften wollten ...«

		»Ich kann es nicht, Herr Oberst ...«

		Der Oberst zuckte die Achseln.

		»Was soll man machen?« sagte er. »Nun, mag es so bleiben.«

		»Nur noch eines, Herr Oberst. Der fürstliche
Generalbevollmächtigte wird sein Geld nicht vom Regiment, sondern
von mir bekommen. Das ist mein trauriges Vorrecht.«

		»Ich wage nicht zu widersprechen.«

		Saschas Vater überreichte an diesem selben Tag dem Polen unter
vier Augen die zwölftausend Rubel.

		Awgust Matwejitsch nahm das Geld in die Hand, sagte »Um nichts
in der Welt!« und steckte es dem Alten in die Tasche. Dann setzten
sie sich einander gegenüber und fingen beide an zu weinen. »Großer
Gott! Großer Gott!« rief der Alte. »Er hat so ehrenhaft, so vornehm
gehandelt, und doch ist noch ein Bösewicht im Spiele, der den
Diebstahl verübt hat.«

		»Man wird ihn schon finden.«

		»Ja, aber mein Sohn wird nicht wieder lebendig!«

		XIV

		Worin bestand nun das Geheimnis?

		Damit meine Erzählung endlich einmal verständlich wird, muß ich
es nun verraten: Sascha trug an seiner Brust das Aquarellbildnis
seiner geliebten rosigen Kusine Anna, die nun die Frau seines
Obersten war und just in dem Augenblick, in dem Sascha sich das
Leben genommen, einem neuen menschlichen Wesen das Leben geschenkt
hatte.

		Dieses Bildnis war weniger das Pfand leidenschaftlicher Liebe
als unschuldsvoller kindlicher Freundschaft und keuscher Gelübde;
die rosige Anna war aber die Frau des Obersten geworden, dieser
wurde auf ihren Vetter eifersüchtig, und Sascha mußte die Qualen
eines Don Carlos erdulden. Als diese Qual ihn schon beinahe
wahnsinnig gemacht hatte, kam die Geschichte mit dem Geld und der
Durchsuchung, der obendrein auch noch der Oberst beiwohnte,
dazwischen.

		Sascha hatte das Geheimnis seiner Kusine treu bewahrt.

		Als er die Pistole schon vor die Brust hielt, händigte er das
Bildnis seinem Burschen ein und sagte ihm: »Ich beschwöre dich bei
Gott: Übergib es dem Vater.«

		Dieser gab es auch dem Vater vor dem Sarge des Sohnes.

		Der Vater sagte, daß der Sohn wie ein Mann von Ehre und Gewissen
gestorben sei.

		Das Bildnis war unschuldig, ziemlich unähnlich und trug in
winziger Schrift die Widmung: »Dem lieben Sascha seine treue
Anna.«

		Und kein Wort mehr ...

		Heute erscheint es komisch, vielleicht sogar dumm! Vielleicht
ist es auch wirklich dumm. »Jede Zeit hat ihre Vögel, jeder Vogel
hat sein Lied.« Ich will nichts rechtfertigen und nichts
kritisieren; ich will nur von den Mahnern sprechen, die den Frauen
interessant erschienen.

		Was war eigentlich dieser Kornett Sascha? Eine Null oder sehr
wenig – ein rosiger Knabe, ein Junker, ein gemästetes
Muttersöhnchen in Uniform. Er hatte keinerlei bezaubernde Gaben
außer der Gabe der Jugend und des unbeugsamen Gefühls für die
persönliche Ehre der Frau ... Sie werden wohl sagen: Ist denn das
wert, daß man davor anbetend in die Knie sinkt? Ich will Ihnen aber
erzählen, wie die Leute aufs Angesicht fielen!

		Das Geheimnis, das ich Ihnen eben zum Verständnis der Geschichte
eröffnen mußte, war damals natürlich keinem Menschen in der Stadt
bekannt; der Bursche kannte es nur zum Teil, und nur der Vater
begriff es vollkommen. Außerdem kam ein neuer Umstand hinzu, der
die Sache noch dunkler und verworrener erscheinen lassen mußte: Der
Zimmerkellner Marko erzählte vielen Leuten unter Diskretion, daß er
mit eigenen Augen gesehen habe, wie der Bursche des Verstorbenen
dem Vater etwas eingehändigt habe. Was mochte es wohl sein, das der
eine so geheimnisvoll übergeben und der andere ebenso geheimnisvoll
eingesteckt hatte? ... Das weiß Gott allein!

		Marko bekreuzigte sich und sagte: »Ich will keine Sünde auf
meine Seele nehmen – ich konnte nicht sehen, was es war; ich sah
nur ein in Papier eingewickeltes Paketchen.«

		War das vielleicht das Geld? Warum sollte man unter diesen
Umständen, die von Augenblick zu Augenblick verworrener wurden und
den demoralisierenden Verdacht immer weiter um sich verbreiteten,
nicht auch an eine solche Möglichkeit denken? ... Ist denn nicht
ein jeder, der ein Paar Hände hat, auch imstande, sich mit ihnen
das Geld anzueignen? Den Dieb ausfindig zu machen – das ist die
wichtigste Aufgabe; und die Pflicht eines jeden ist, keinen noch so
winzigen verdächtigen Umstand außer acht zu lassen.

		Ja, die Pflicht eines jeden, dessen argwöhnische Augen besser
sehen als das lichte Auge eines rührseligen Herzens. Die Menschheit
ist aber zu ihrem großen Glück auch seelischen Offenbarungen
zugänglich; die Menschen betasten gleichsam die unsichtbare
Wahrheit und ehren, durch nichts gehemmt, einem elementaren Triebe
gehorchend, das Unglück mit ihren Tränen. Das sind heilige Stürme,
die herabgesandt werden, um den dicken erstickenden Nebel zu
zerreißen; sie sind ein Hauch aus dem Jenseits, sie sind eine
Offenbarung, in der alles Verworrene klar wird.

		Man ließ Marko nicht viel erzählen, was er alles gesehen haben
wollte. Alle wußten, daß der Bursche dem Vater des unglücklichen
Sascha ein weibliches Bildnis übergeben hatte. Keine einzige
Menschenseele wollte daran auch nur einen Augenblick zweifeln;
davon zeugte das Licht, wenn es ins Fenster des Zimmers blickte, in
dem die geheimnisvolle Übergabe stattgefunden hatte; jeder
Windhauch bestätigte es, und die Lerche sang davon, wenn sie in den
Himmel stieg.

		Saschas Beerdigung war nicht feierlich und nicht einmal rührend,
sondern erschreckend. Sie haben wohl alle, meine Herren, sogenannte
»prunkvolle« Beerdigungen gesehen. Ich meine gar nicht die
Beerdigungen mit großer Parade, in denen sich nur die menschliche
Eitelkeit äußert. Denken Sie aber an die uns aus Beschreibungen
bekannte Beerdigung Gogols, Nekrassows oder Dostojewskijs, die
allgemein als »weltgeschichtliche Ereignisse« angesehen wurden.
Sicher war in allen diesen Fällen auch viel aufrichtiges Gefühl
dabei, die Aufrichtigkeit wurde aber von Nebensächlichkeiten
erdrückt. Ich selbst habe der Beerdigung des Generals Skobelew in
Moskau beigewohnt. In diesem Falle war vielleicht etwas mehr echte
Trauer zum Durchbruch gekommen ... Sie können mich auslachen, wenn
Sie wollen, ich muß aber sage, daß Saschas Beerdigung auf mich
einen unvergleichlich tieferen Eindruck gemacht hat als jede andere
... Auch er wurde als Offizier mit allen vorgeschriebenen
militärischen Ehren beerdigt, aber alle diese Zeremonien standen
nicht im Vordergrund und wurden von den meisten überhaupt nicht
beachtet. Die echte Trauer der Menschen, die von überall
herbeigeströmt waren, um beim Anblick seines jugendlichen,
totenblassen Gesichts zu weinen und vor Kummer zu vergehen, hatte
alles andere erdrückt und die ganze Luft in Beben versetzt.
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		Wir hatten zu dieser Beerdigung niemand außer den Angehörigen
der Schwadron, in der der Verstorbene gedient hatte, eingeladen;
die Leute strömten aber auch ungeladen von allen Seiten herbei. Auf
dem ganzen Weg vom Hotel bis zur Friedhofskirche standen Menschen
aller Stände Spalier. Die Frauen waren in der Mehrzahl. Niemand
hatte ihnen erklärt, was sie zu beweinen hätten. Sie wußten es aber
selbst und trauerten um das junge Leben, das sich aus »adliger
Gesinnung« selbst vernichtet hatte. Ich gebrauche gerade dieses
Wort, das damals in aller Munde war: »Der Arme ist für seine adlige
Gesinnung gestorben!«

		»Hat sich für sein Herzliebchen aufgeopfert!«

		Da steht so eine alte Tante aus der Vorstadt und jammert: »Der
Liebe, Herzige ... hat aus adliger Gesinnung das Leben hingegeben
...«

		Und wo man auch lauschte, überall konnte man nur ähnliche warme,
herzliche Worte hören. Alle duzten ihn dabei und bemühten sich,
möglichst freundlich zu sprechen, gleichsam sein Herz zu liebkosen:
»Mein lieber Kleiner! ... Du Junger, Edler! ... Du mein
gefühlvoller Engel! ...Wie sollte man dich nicht lieben?!«

		Alles in diesem Sinne. Damen vom Adel, Kaufmannsfrauen,
Popentöchter, Kleinbürgerinnen, Dienstmädchen und
Varieté-Zigeunerinnen – diese letzteren als Meisterinnen und
Priesterinnen des tragischen Stils in der Liebe in erster Linie –,
alle stammeln mit bebenden Lippen herzliche Worte und beweinen ihn
wie ihren besten Freund, wie ihren eigenen Geliebten, als ob sie
ihn zum letzten Male in ihren Armen hielten und liebkosten.

		Alle diese Frauen waren aber in keiner Beziehung hervorragend;
sie kannten Sascha auch gar nicht, hatten ihn vorher noch nie
gesehen und hätten ihn vielleicht auch nicht liebgewonnen, wenn sie
ihn, so wie er im Leben war, mit allen seinen guten und schlechten
Eigenschaften gekannt hätten. Aber jetzt, wo sie wußten, daß er aus
»adliger Gesinnung« für sein »Herzliebchen« gestorben war, hatten
sie gar keine Zeit, sich durch irgendwelche Überlegungen zu
ernüchtern: Sie konnten nur weinen und klagen ... Jede Seele
verging vor Wehmut.

		Der bekannte Kanzelredner, Erzbischof Innokentij, rührte einmal
alle Herzen, als er statt einer richtigen Grabpredigt nur die Worte
sagte: »Er liegt im Sarge – laßt uns weinen.« Nur diese Worte sagte
er, und bei allen flossen die Tränen. Ein Fieber hatte alle Herzen
ergriffen. Als die Frauen Sascha im Sarge sahen (in unseren Städten
werden die Toten in offenen Särgen zum Friedhof getragen), fanden
sie sein durchaus gewöhnliches Gesicht erhaben und herrlich. Sie
sagten: »In diesem Gesicht steht geschrieben: Treue bis in den
Tod!«

		Es ist ganz gleichgültig, ob in seinem Gesicht tatsächlich das
oder etwas ganz anderes geschrieben stand. Sie lasen nur das, was
ihre Augen sahen, und das genügte.

		Alle Lippen zittern, und alle Gesichter sind feucht von Tränen;
alle sind gerührt und alle sprechen zu ihm: »Schlaf, schlaf, du
Märtyrer!«

		In der Kirche herrscht eine andere, noch stärkere Stimmung.
Keine Predigt wagt den heiligen Schauer der Grabgesänge des
Johannes von Damaskus zu stören. Seine poetischen Wehklagen brennen
und heilen zugleich die Wunde.

		Ich muß Ihnen, meine Herren, sagen, daß wir uns wirklich vor dem
Herrn niederwarfen! ... Wie groß Saschas Vergehen, vom Standpunkte
der theologischen Wissenschaft aus betrachtet, war, konnten die ihn
Beweinenden nicht beurteilen; sie flehten aber den Herrn so
inständig an, ihn »in seine himmlischen Wohnungen aufzunehmen«, daß
ich gar nicht weiß, wie man diese Herzensschreie mit den Gründen
jener Wissenschaft in Einklang bringen soll. Ich kann es jedenfalls
nicht.

		Es wird oft behauptet, daß es heute keinen guten Prediger mehr
gäbe. Ist dieser Vorwurf auch gerechtfertigt? Man versteht es
freilich nicht besonders gut zu predigen, es ist aber auch gar
nicht nötig, wo es die Sitte verlangt, zu reden. Es gibt Fälle, wo
es besser ist, einfach zu weinen, wo ein gewöhnliches »Vergib!«
oder »Nimm ihn auf!« viel eindringlicher ist als jede Predigt, die
zuweilen mit verstiegenen Worten entweder die Vernunft oder das
Gefühl verletzt. Denken Sie nur an den Großinquisitor bei Schiller.
Darum ziehe ich auch die Beerdigung nach orientalischem Ritus vor.
Man kommt und geht wie auf den Ruf des Propheten Jesajas: »So kommt
und laßt uns miteinander rechten ...« Wie soll man aber mit Ihm
rechten? Es ist ja klar, wer siegen wird. Du kannst aber alles, Du
hast den Menschen berufen ... Vergiß, verzeih und vergib ihm alles,
worin er sich vor Dir nicht rechtfertigen kann ...

		Man denkt an die Parabel vom Mächtigen, der nichts fürchtete und
nichts scheute; als man aber mit großem Eifer in ihn drang, da
sagte er: »Ich werde es tun.« Und man fühlt sich beruhigt.

		Und Er, der das Ohr erschaffen hat, um alles zu hören, kann Er
denn einschlafen und dem Flehen so vieler gerührter Herzen kein
Gehör schenken ...?

		Bei Saschas Beerdigung gab es einen Zwischenfall mit einer Dame,
der Witwe eines bekannten Staatsmannes. Die Dame war von altem
Adel, sehr klug, sehr wohlerzogen, hatte aber den Zunamen:
»Schlange«. Dieser Zuname war eigentlich recht ungeschickt gewählt:
Man nannte sie so, nicht weil sie böse war – nein, sie tat niemand
etwas zu Leide! –, sondern weil sie so furchtbar spöttisch war.
Diese Dame mochte nichts Russisches: weder die Sprache noch die
Religion, noch die Sitten. Sie verachtete das alles, und zwar nicht
aus Leichtsinn oder Originalitätssucht, sondern tief, aufrichtig
und bewußt. Sie tadelte nichts und verwarf nichts, sie war einfach
der Meinung, daß alles Russische nicht die geringste Beachtung
verdiene. Sie wunderte sich sogar, daß die Geographen es für nötig
hielten, dieses Land in die Landkarten einzuzeichnen. Ja, solche
Damen hat es damals gegeben! Als diese »Schlange« hörte, daß alle
Leute irgendeinen Offizier beweinten, der sich aus »adliger
Gesinnung« erschossen hatte, ließ sie die Doppeltür ihres Balkons,
an dem der Leichenzug vorbeiging, aufmachen und trat mit einem
Lorgnon in der Hand hinaus. Ich kann mich noch gut an sie erinnern:
schlank, in einem roten, mit Zobel gefütterten Mantel steht sie auf
dem Balkon und blickt durch ihr Lorgnon herab.

		Unser jugendlich schöner Sascha aber schwimmt wie ein vom Winde
abgebrochener Zweig über dem Meer der Menschenköpfe vor ihren
Blicken vorbei.

		Die Schlange unterdrückt einen Seufzer und wendet sich an die
Engländerin, die neben ihr steht: »Die Jugend ist überall
wahnsinnig, der Wahnsinn gleicht oft dem Heldentum, und das
Heldentum gefällt der Menge.«

		Die Engländerin erwidert:

		»O yes!« Dann sagt sie noch, daß sie das allgemeine Gefühl
interessiere, von dem diese ganze Menge ergriffen sei. Der
Ausländerin zu Gefallen läßt sich die Schlange herab, mit ihr in
die Kirche zu gehen, wo der Hammer des Sargtischlers den letzten
Punkt hinter diese Geschichte setzen wird.

		XVI

		Gegen alle Gesetze der Architektonik und Ökonomie im Aufbau der
Erzählung habe ich zum Schluß diese neue Person auftreten lassen
und muß ihr nun einige Worte widmen, damit Sie wissen, wie giftig
sie war. Als ihr Gatte noch lebte, bekamen sie einmal Besuch von
einer hochgestellten Persönlichkeit, der sich ihr Mann in seinem
ganzen Glanze zeigen wollte; sie verachtete aber den Mann ebenso
wie alle andern Menschen, vielleicht auch etwas mehr. Der Mann
wußte es und bat sie, ihn wenigstens bei dieser Gelegenheit nicht
bloßzustellen. Er bat sie nur um den einen Gefallen: »Widersprechen
Sie mir wenigstens in Gegenwart des Gastes nicht.«

		Sie sah ihn an und versprach ihm: »Ich bin sogar bereit, Sie zu
unterstützen.«

		Der Mann dankte ihr dafür mit einer Verbeugung. Der hohe Gast
war gutmütig und gab sich gerne einfach. Diesmal wollte er den
Vortrag des ihm unterstellten Würdenträgers im häuslichen Kreise,
am Teetisch, hören, wo ihm die Hausfrau selbst den Tee kredenzte.
Der Hausherr begann nun zu prahlen, wie gut er alles wisse, kenne,
voraussehe und zum allgemeinen Wohle ordne ... Er sprach und sprach
und verschnappte sich zuletzt und sagte auch etwas Wahres. Die
»Schlange« fiel in diesem Augenblick ein und bestätigte: »Voilà ça
c'est vrai!«

		Nur dieses sagte sie. Dem Gast genügte es aber; er lachte auf,
küßte ihr die Hand und sagte ihrem Gemahl: »Es ist genug: Ich will
annehmen, daß tout ça est vrai!«

		Als der Gemahl nach diesem Vorfall starb, ließ sie sich hier mit
ihrer Engländerin nieder und widmete sich ganz der Lektüre
ausländischer Bücher.

		Sie erschien sonst niemals in der Öffentlichkeit. Als sie nun
mit ihrer Engländerin in die Kirche trat, in der Saschas Leiche
eingesegnet wurde, erregte sie allgemeines Aufsehen, und alle
machten ihr Platz. Die Menge selbst schob die beiden Damen nach
vorne, gleichsam um sie besser sehen zu können. Dem Himmel war es
aber nicht genehm, daß etwas Nebensächliches die allgemeine
Aufmerksamkeit von den Dingen ablenke, die den Verstorbenen am
nächsten angingen.

		Im selben Augenblick, als diese beiden imposanten Damen sich
durch die Menge bewegten, erschien in der Kirchentüre eine dritte
weibliche Gestalt, eine bescheidene Dame in schwarzem Pelzmantel,
der noch von der Reise verstaubt war. Ihr Gesicht war der Kummer
selbst. Niemand kannte sie, alle hatten sie aber sofort erkannt,
und durch die Menge ertönte das Wort: »Die Mutter!«

		Man ließ ihr eine breite Straße zu dem ihr so teuren Sarge
frei.

		Sie ging schnell, beide Arme vor sich ausgestreckt, durch die
Menge, die ihr gewichen war, und als sie den Sarg erreichte,
umschlang sie ihn mit beiden Armen und erstarrte ...

		Und alles fiel nieder und erstarrte zugleich mit ihr. Alle
sanken in die Knie, und es wurde so still, daß wir alle ihr
Flüstern hörten, als die Mutter sich erhob und den toten Sohn
bekreuzigte: »Schlaf, mein armer Junge ... Du bist als Ehrenmann
gestorben ...«

		Sie hatte diese Worte ganz leise, mit einer kaum wahrnehmbaren
Bewegung der Lippen gesprochen, und doch drangen sie allen ins
Herz, wie wenn wir alle ihre Kinder gewesen wären.

		Nun erklang der Hammer des Sargtischlers, man trug den Sarg zur
Ausgangstür; der Vater führte die unglückliche Mutter am Arm,
während ihre stillen Blicke in die Höhe gerichtet waren. Sie wußte
wohl, woher sie die Kraft, solches Leid zu tragen, schöpfen sollte,
und sie merkte gar nicht, wie junge Frauen und Mädchen sich um sie
drängten und ihr wie einer Heiligen die Hände küßten.

		Auf dem Weg vom Grabe bis zum Friedhofstor gab es wieder das
gleiche Gedränge, die gleiche Bewegung.

		Vor dem Tor, wo der Wagen auf sie wartete, schien die Mutter zur
Besinnung gekommen zu sein; sie wandte sich um und wollte allen
»Danke!« zurufen, wurde aber beinahe ohnmächtig. Die »Schlange«,
die neben ihr stand, stützte sie und küßte ihr die Hand.

		So sehr hatte unser armer Sascha alle Herzen gerührt und
gefangengenommen; so wurde sein einfacher und vielleicht gar nicht
ordentlich überlegter Entschluß, »die Frau nicht zu verraten«,
belohnt und geehrt.

		Niemand fragte sich, was das für eine Frau gewesen und ob sie
dieses Opfers auch wert sei. Das war allen gleich. Was war das auch
für eine Liebe, und worauf war sie gegründet? Alles hatte im
Kinderzimmer, wo sie »Vater und Mütter« spielten, begonnen; dann
trennten sich ihre Wege. Sie ist ja so leer, daß sie mit ihrem Mann
vielleicht auch glücklich ist. Er hat sich aber irgendeinen Fetzen
aufgehoben und tötet sich dieses Fetzens wegen ... Das ist ja ganz
gleich! Er ist schön, er ist allen interessant! Es ist so leicht
und so süß, um ihn zu weinen. Mit einem Worte: Hier ist niemand
durch gesperrten Druck besonders hervorzuheben; alle spielen ihre
Rollen mit gleichem Ernst und Talent, wie die Mitglieder der
Meiningenschen Hoftruppe, die vor kurzem ganz Petersburg in
Entzücken versetzt hat. Alles war mit so tiefem Ernst
inszeniert!

		Die Engländerin, die ich vorhin erwähnte, stand uns doch sicher
am fernsten. Sie mußte Saschas Tat ja mit ganz anderen Augen
betrachten als die Varieté-Zigeunerinnen, die ihn beweinten; man
könnte annehmen, daß sie sich die Sache nur ansehen und sich dann
wieder in ihr Gehäuse zurückziehen würde. Aber nein: Auch sie mußte
ihren Pinselstrich dem allgemeinen Gemälde beisteuern. Sie schrieb
Notizen über Rußland und machte die Sache sehr gründlich an Hand
der bereits erschienenen Werke über unsere Heimat. Sie
vervollständigte die von anderen gemachten Beobachtungen über
unsere Sitten durch ihre eigenen Wahrnehmungen. Den älteren Werken
entnahm sie die Behauptung, daß »die Weiber nirgends so gemein
behandelt werden wie in Moskowien«. Um die von ihr gemachte neue
Wahrnehmung zu ergründen, wählte sie einen passenden Zeitpunkt und
wandte sich an Saschas Vater selbst. Sie schrieb ihm einen sehr
gemütvollen und höflichen Brief, in dem sie ihrem Mitgefühl
Ausdruck gab und der großen Würde, mit der er und seine Gattin das
schwere Leid trugen, hohe Bewunderung zollte. Zum Schluß richtete
sie an ihn die Frage, wo sie ihre Erziehung genossen hätten, der
sie diese würdigen Gefühle verdankten?

		Der Alte antwortete, daß seine Frau ein französisches Pensionat
besucht habe, während er selbst von einem Monsieur Ravel aus Paris
erzogen worden sei.

		Die Engländerin fand dies sehr seltsam, die »Schlange« aber gab
ihr die Aufklärung: »Wenn sie von einem Seminaristen erzogen worden
wären, so hätten Sie wohl überhaupt keine Antwort bekommen.«

		Damals war man nämlich der Ansicht, daß alles Rohe und Plumpe
aus den Priesterseminaren komme.
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		Nun muß ich auch noch die kriminelle Seite der Angelegenheit
erledigen. Ob das Geld wirklich gestohlen worden war oder nicht,
jedenfalls wurde, wie Sie sich wohl erinnern, beschlossen, dem
Polen seinen Verlust zu ersetzen. Auch dies hatte noch seine
Fortsetzung.

		Außer den Regimentskameraden gab es noch einen freiwilligen
Schuldner, und zwar einen sehr hartnäckigen – ich meine Saschas
Vater. Den Polen kostete es große Mühe, das Geld, das er ihm
unbedingt aufdrängen wollte, zurückzuweisen. Awgust Matwejitsch
benahm sich in der ganzen Affäre überhaupt außerordentlich korrekt
und vornehm, und wir hatten ihm auch nicht das geringste
vorzuwerfen. Niemand zweifelte mehr daran, daß er das Geld gehabt
hatte und daß es verschwunden war. Warum hatte er denn sonst auf
die ihm angebotene Zahlung verzichtet und was brauchte er überhaupt
die ganze unangenehme Geschichte mit dem blutigen Ende?

		Die ganze Einwohnerschaft der Stadt, vor der wir unser
nächtliches Erlebnis natürlich nicht geheimhalten konnten, war der
gleichen Ansicht; ein einziger Mensch sah aber die Sache doch ganz
anders an und gab uns damit eine harte Nuß zu knacken.

		Es war der sonst wenig interessante, von mir schon einige Male
erwähnte Zimmerkellner Marko. Er war nicht so leicht zu
durchschauen: Obwohl wir unsere Bekanntschaft mit Awgust
Matwejitsch nur ihm zu verdanken hatten, stand er jetzt durchaus
nicht auf seiner Seite, was er uns auch selbst gestand.

		»Ich bin bereit«, sagte er, »jede Kirchenbuße auf mich zu
nehmen, weil ich Sie mit dem Herrn bekannt gemacht habe; jetzt
glaube ich aber, daß es weniger meine Schuld als Gottes Wille war.
Und Ihre ganze jetzige Sympathie für ihn beruht nur darauf – nehmen
Sie es mir nicht übel! –, daß er nicht russischer Abstammung ist.
Er aber hat es verschuldet, daß unser Geschäft jetzt in schlechtem
Rufe steht und daß die Polizei unsere Angestellten unter allen
möglichen Vorwänden einsperrt und überall nach dem Gelde forscht
... Es ist nur Sünde und nichts als Sünde ...« schloß Marko und zog
sich in seine finstere Kammer zurück, wo er einen mächtigen
Heiligenschrein hatte, vor dem immer ein ewiges Lämpchen
brannte.

		Marko tat uns irgendwie leid. Manchmal stand er stundenlang vor
den Heiligenbildern und dachte über etwas nach.

		»Was denkst du immer, Marko?«

		Er zuckt die Achseln und antwortet: »Wie sollte ich nicht
denken, meine Herren? So ein Unglück, so eine Schande ... eine
Christenseele ist zugrunde gegangen!«

		Diejenigen, die mit ihm öfters sprachen, kamen zuerst auf einen
neuen Gedanken, in den sie nach und nach auch die anderen
einweihten.

		»Marko ist ein einfacher Mensch«, pflegten sie zu sagen, »aus
dem Bauernstande, ist aber klug und hat den gesunden
Menschenverstand eines einfachen russischen Bauern.«

		»Und ist obendrein ehrlich.«

		»Ja, auch ehrlich. Sonst hätte ihm der Hotelbesitzer das
Geschäft gar nicht anvertraut. Er ist eben ein sehr zuverlässiger
Mensch.«

		»Ja, ja, ja«, bestätigte der Pfarrer, den Rauch durch seinen
breiten Bart blasend.

		»Er sieht die Dinge ganz einfach an und merkt darum manches, was
wir nicht merken. Er beurteilt die Sache so: Wozu hat der die ganze
Sache eingebrockt? Das Geld will er ja nicht nehmen. Also braucht
er das Geld gar nicht ...«

		»Es ist klar, daß er es nicht braucht, wenn er es nicht
nimmt.«

		»Natürlich! Er hat ja das Ganze auch nicht des Geldes wegen
eingebrockt ...«

		»Wozu denn sonst?«

		»Fragen Sie Marko danach und nicht mich.«

		Auch der Pfarrer sagte: »Ja, ja, ja, wollen wir Marko
hören.«

		»Und was sagt Marko?«

		»Marko sagt: Traue dem Polen nicht.«

		»Warum denn?«

		»Weil er eben Pole und Ketzer ist.«

		»Aber erlauben Sie doch! Ketzer ist eine Sache für sich, und
Dieb wieder eine Sache für sich. Die Polen sind ein Volk mit großer
Ambition, und es ist nicht ganz anständig, von ihnen so zu
denken.«

		»Aber erlauben Sie, erlauben Sie!« unterbricht der von Marko
inspirierte Kamerad: »Sie sagen: Man darf von ihm nicht so denken;
Sie wissen aber gar nicht, was für ein Denken ich meine ... Von
einem Diebstahl ist nicht die Rede, nicht der geringste Verdacht
liegt gegen ihn vor; der Pole hat aber das, was Sie vorhin selbst
sagten: Ambition.«

		»Was für ein Interesse hat er dann, daß das Geld verschwunden
sein soll?«

		»Was für ein Interesse er daran hat?«

		»Jawohl!«

		»Fällt Ihnen denn selbst gar nichts ein?«

		Alle dachten angestrengt nach: Was kann mir dazu einfallen?

		»Nein, uns fällt nichts ein.

		»Das kommt eben davon, daß Ihre Köpfe mit Adel vollgestopft
sind. Der einfache russische Bauer sieht aber, was der Pole
will.«

		»Nun, was will er denn? Sagen Sie es einmal, es geht uns doch
alle an!«

		»Ja, es geht uns alle an ... Es liegt im Interesse seiner
Heimat, uns diese Schande anzutun.«

		»Mein Gott!«

		»Selbstverständlich! Nun kann er überall verbreiten, daß in der
Gesellschaft russischer Offiziere ein gemeiner Diebstahl möglich
ist.«

		»Wenn es sich so verhält, wie Sie es meinen ...«

		»Natürlich verhält es sich so!«

		»Hol ihn der Teufel!«

		»Was für ein tückisches Volk die Polen doch sind!«

		Auch der Pfarrer war der gleichen Ansicht und sagte: »Ja, ja,
ja!«

		Wir überlegten uns die Sache noch weiter und kamen zum
Entschluß, daß man Markos Kombination auch dem Kommandeur mitteilen
müsse; man dürfe ihm aber nicht verraten, daß die Idee von Marko
stamme, weil es den Eindruck abschwächen könnte; man müsse sich
vielmehr auf eine andere Quelle von größerer Autorität und
geringerer Verantwortlichkeit berufen.

		»Jemand hat es im Wirtshaus beim Billardspiel erzählt ...«

		»Nein, das klingt nicht gut. Der Oberst wird darauf sagen: Sie
haben so etwas gehört und sind nicht eingeschritten? So einen Kerl
hätten Sie doch auf der Stelle verhaften müssen!«

		»Man muß eben etwas anderes ausdenken.«

		»Was denn?«

		Hier half uns der Pfarrer: »Sie sagen einfach, daß Sie es im
Dampfbad gehört haben.«

		Dieser Vorschlag gefiel allen. Das war ja in der Tat klug
erdacht: Das Dampfbad ist ein öffentlicher Ort, da reden und
schreien alle durcheinander, und alle sind nackt. Wer hat es
gesagt? – Geh einer hin und stelle es fest; da müßte man doch alle
verhaften, denn im Dampfbad sind alle Menschen nackt und
gleich.

		Man nahm diesen Vorschlag an und ersuchte den Pfarrer, ihn auch
auszuführen.

		Der Pfarrer ging am nächsten Tag zum Obersten und erzählte es
ihm.

		Der Oberst zeigte für das Gerücht Interesse und sagte: »Das
Schlimmste dabei ist, daß es schon zu einem allgemeinen Gerede
geworden ist. Selbst im Bade sprechen die Leute schon davon.«

		Der Pfarrer fiel ein: »Ja, ja, ja! Ich habe es selbst im Bad
gehört.«

		»Und Sie konnten wirklich nicht feststellen, wer das gesagt
hat?«,

		»Nein, ich konnte es beim besten Willen nicht.«

		»Das ist sehr schade.«

		»Ja ... Ich hätte es selbst gerne festgestellt, konnte es aber
nicht, weil im Bade alle Menschen gleich sind. Uns geistliche
Personen kann man noch einigermaßen unterscheiden, weil wir zwar
Männer sind, aber Zöpfe tragen. Doch die anderen Menschen sehen
einander vollkommen gleich.«

		»Sie hätten ja den, der es gesagt hat, bei der Hand packen
können.«

		»Bedenken Sie doch, ein eingeseifter Mensch kann mir leicht
entschlüpfen! Außerdem befand ich mich gerade auf der obersten
Dampfbank und konnte den Betreffenden nicht einmal mit der Hand
erreichen.«

		»Na ja – wenn Sie ihn nicht erreichen konnten, so ist eben
nichts zu machen ... Nun glaube ich, das Beste wäre, die Sache
jetzt auf sich beruhen zu lassen ... Es ist ja schon einige Zeit
verstrichen, und der Pole hat uns das Wort gegeben, nach einem
Jahre wieder herzukommen ... Ich glaube, daß er sein Wort halten
wird. Sagen Sie mir bitte folgendes: Was halten Sie, als
Geistlicher, von den Träumen? Sind die Träume Unsinn oder
nicht?«

		Der Pfarrer antwortete:

		»Das hängt von den Überzeugungen ab ...«

		»Von was für Überzeugungen?«

		»Nein, ich wollte etwas anderes sagen ... Es gibt Träume, die
von Gott kommen und den Menschen erleuchten; es gibt auch
natürliche Träume, die von der Verdauung kommen; es gibt auch
verderbliche Träume, und diese sind vom Bösen.«

		»So ist es eben«, antwortete der Oberst. »Aber das ist wohl noch
nicht alles. Wo würden Sie folgenden Traum einreihen: Meine Frau
ist, wie Sie wissen, jung, und der verstorbene Kornett war ihr
Vetter und Jugendfreund; sein Tod hat sie daher sehr erschüttert
und abergläubisch gemacht. Außerdem ist unser Kind gestorben. Kurz
vorher hatte sie aber einen Traum.«

		»Was Sie nicht sagen!«

		»Ja, ja, ja. Was die Träume betrifft, so beurteilt sie diese so,
wie Sie eben sagten. Ich stehe nicht auf diesem Standpunkte, will
aber dem auch nicht widersprechen. Obwohl ich aus eigener Erfahrung
weiß, daß man schlechte Träume hat, wenn man spät zu Abend ißt;
solche Träume kommen offenbar vom Magen.«

		»Ja, vom Magen«, stimmte der Pfarrer zu. »Die meisten Träume
kommen vom Magen.« Der Oberst ließ ihn aber noch nicht los.

		»Jawohl«, fuhr der Oberst fort, »das ist eben die Sache, daß sie
keinen Traum, sondern eine Vision gehabt hat ...«

		»Was, eine Vision?«

		»Ja, eine Vision: Sie sieht und hört es nicht im Schlafe und
nicht mit geschlossenen Äugen, sondern im Wachen ...«

		»Das ist seltsam.«

		»Sehr seltsam – um so mehr, als sie ihn noch nie gesehen
hat!«

		»Ja, ja, ja ... Wen hat sie nicht gesehen?«

		»Den Polen natürlich!«

		»Ach so! ... Ja, ja, ja! Ich verstehe.«

		»Meine Frau hat ihn niemals gesehen, weil sie während jenes
unglücklichen Ereignisses zu Bett lag. Sie konnte nicht einmal von
der Leiche des Unglücklichen Abschied nehmen – wir verheimlichten
vor ihr seinen Tod, damit ihr die Milch nicht in den Kopf
steige.«

		»Behüte Gott!«

		»Gewiß ... Natürlich wäre schon der Tod besser als das ... Es
ist wohl Wahnsinn. Aber denken Sie sich nur: Er verfolgt sie auf
Schritt und Tritt!«

		»Der Verstorbene?«

		»Aber nein – der Pole! Ich bin jetzt sogar sehr froh, daß Sie
mich nach dem Bade aufgesucht haben und ich mit Ihnen darüber
sprechen kann. Vielleicht können Sie mir dazu auf Grund Ihrer
geistlichen Praxis etwas sagen.«

		Und der Oberst erzählte dem Pfarrer, daß unsere junge, rosige
Kommandeuse immer den Polen vor sich sehe. Sie schildere unseren
Awgust Matwejitsch, wie er leibt und lebt, und er komme ihr wie
eine altmodische englische Standuhr vor ...

		Als der Pfarrer das hörte, sprang er förmlich auf.

		»Das ist ja einfach unglaublich!« rief er aus. »Alle Offiziere
nennen ihn ja ›die Standuhr‹!«

		»Darum erzähle ich es eben, weil es so unglaublich ist! Stellen
Sie sich nun vor, daß wir in unserm Salon just eine solche
altmodische Standuhr, obendrein eine mit einem Glockenspiel stehen
haben; wenn man sie aufzieht, so hört das Bimmeln gar nicht auf.
Meine Frau fürchtet sich sogar, in der Dämmerung durch den Salon zu
gehen. Wir können aber die Uhr nirgends fortschaffen; sie soll auch
sehr wertvoll sein, und meine Frau hat sie jetzt auch selbst
liebgewonnen.«

		»Warum eigentlich?«

		»Sie sinnt gerne ... sie glaubt, im Pendelschlag etwas zu hören
... Sie hört darin immer die Worte: ›Ich – such! – Ich – such!‹
Jawohl! Sie fühlt sich dadurch irgendwie angezogen und hat zugleich
unheimliche Angst ... Sie schmiegt sich immer an mich und will, daß
ich sie in den Armen halte. Ich glaube sogar, daß sie wieder in
Umständen ist.«

		»Ja, ja ... das ist ja bei einer verheirateten Frau wohl möglich
... Sogar sehr möglich!« platzte der Pfarrer heraus. Mit diesen
Worten lief er davon und kam zu uns, so verschwitzt, wie wenn er
tatsächlich aus dem Dampfbad käme. Er erzählte uns alles in einem
Zug, ersuchte uns aber, alles geheimzuhalten.

		Der Verlauf seiner Unterredung mit dem Obersten gefiel uns
übrigens nicht. Wir waren der Ansicht, daß der Oberst der ihm
mitgeteilten Entdeckung nicht die gebührende Beachtung geschenkt
und sie auf eine ganz unpassende Weise mit seinen eigenen
Eheangelegenheiten in Verbindung gebracht habe.

		Einer von uns, ein Kleinrusse, fand dafür sofort eine
Erklärung.

		»Die Mutter des Obersten«, sagte er, »heißt Veronika
Stanislawowna.«

		Die anderen fragten ihn: »Was wollen Sie damit sagen?«

		»Nichts weiter, als daß seine Mutter Veronika Stanislawowna
heißt.« Man deutete es natürlich in dem Sinne, daß die Mutter des
Obersten Polin sei und er daher ungern derartige Ansichten über die
Polen höre.

		Unsere Offiziere beschlossen, den Obersten gänzlich aus dem
Spiel zu lassen, und wählten einen Kameraden, der imstande war,
jeden beliebigen Menschen tätlich zu beleidigen. Dieser Kamerad
nahm Urlaub und begab sich auf die Suche nach Awgust Matwejitsch,
um ihn zu zwingen, das Geld anzunehmen; falls er die Annahme
verweigern sollte, würde er ihn ins Gesicht schlagen.

		Er hätte diesen Beschluß auch sicher ausgeführt, wenn er ihn
gefunden hätte. Nach der Fügung des Himmels kam es aber ganz
anders.
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		An einem heißen Tag Ende Mai kam ganz unerwartet Awgust
Matwejitsch in eigener Person angefahren. Er lief schnell die
Treppe hinauf und rief: »He, Marko!«

		Marko, der in seiner Kammer war, wo er wohl vor den
Heiligenbildern betete, kam sofort herausgesprungen.

		»Awgust Matwejitsch«, ruft er, »nun sind Sie endlich wieder
einmal hier!«

		Jener aber antwortet: »Ja, mein Lieber, ich bin wieder hier. Und
du, Schurke, gießt noch immer deine Kirchenglocken und verbreitest,
damit sie besser läuten, unsinnige Gerüchte über anständige
Menschen?«

		Und mit diesen Worten schlägt er ihn ins Gesicht.

		Marko fällt um und schreit: »Was ist denn das? ... Wofür?
...«

		Wir alle, die gerade zu Hause waren, sprangen aus unseren
Zimmern heraus und wollten schon für Marko eintreten. Was hat er
denn für ein Recht, Marko zu schlagen: Marko ist ja so ehrlich!

		Awgust Matwejitsch aber sagt: »Ich bitte Sie, einen Augenblick
zu warten: Mir folgen auf dem Fuße noch andere Gäste, in deren
Gegenwart ich Ihnen seine Ehrlichkeit beweisen werde. Ich bitte Sie
nur, ihn nicht anzurühren, damit ich ihn für keinen Augenblick aus
den Augen verliere.«

		Wir traten etwas zurück, und im nächsten Augenblick kam schon
die Polizei. Awgust Matwejitsch wandte sich an die Beamten und
sagte: »Wollen Sie ihn verhaften: Ich übergebe Ihnen hiermit einen
völlig überführten Dieb, und hier sind die Beweise.«

		Und er legte eine Bestätigung vor, aus der hervorging, daß die
Glockengießerei von Marko eine Banknote erhalten hatte, deren
Nummer mit einer der Banknoten, die Awgust Matwejitsch am Tage vor
dem Diebstahl ausgezahlt bekam, übereinstimmte.

		Marko fiel auf die Knie und gestand, wie die Sache war. Awgust
Matwejitsch hatte gleich nach seiner Ankunft die Banknoten aus der
Tasche genommen und unter das Kopfkissen gesteckt. Diesen Umstand
hatte er später vergessen und sich eingebildet, das Geld befinde
sich noch in seiner Rocktasche. Als Marko ihm das Bett machte, fand
er das Geld und eignete es sich an, in der Hoffnung, daß es ihm
gelingen würde, jemand anderen in die Sache zu verwickeln, was ihm,
wie wir gesehen haben, auch wirklich gelang. Um seine Sünde vor
Gott wieder gutzumachen, bestellte er zu der bereits vorher
angeschafften Kirchenglocke noch ein ganzes abgestimmtes
Glockenspiel, das er mit einer der gestohlenen Banknoten
bezahlte.

		Die übrigen Banknoten fand man auch sofort im Kasten unter dem
Heiligenschreine.

		Und nun begannen bei uns die eigenen »Glocken von Corneville« zu
läuten. Alle schlugen die Hände über den Köpfen zusammen, weinten
dem unglücklichen Sascha noch eine Träne nach und beschlossen
zuletzt, die erfreuliche Entdeckung gebührend zu feiern.

		Alle waren Awgust Matwejitsch dankbar, und der Kommandeur
veranstaltete, um ihm seinen Dank und seine Achtung zu zeigen,
einen großen Abend ihm zu Ehren, zu dem er den ganzen Adel einlud.
Selbst seine Mutter, die bereits erwähnte Veronika – sie war schon
in den Siebzigern – kam zu dieser Festlichkeit gefahren; es stellte
sich aber heraus, daß sie gar nicht »Stanislawowna« sondern
Veronika »Wassiljewna« hieß; auch stammte sie aus dem geistlichen
Stande und war die Tochter eines Protopopen. Der Name »Veronika«
kommt aber auch im russischen Kalender vor. Warum man sie für eine
»Stanislawowna« gehalten hatte, blieb unaufgeklärt.

		Die Kommandeuse zeichnete Awgust Matwejitsch ganz besonders aus:
Sie stand auf, ging ihm entgegen und reichte ihm beide Hände. Er
bat sie, ihm seine »polnische Manier« zu entschuldigen, und küßte
ihr beide Hände. Am nächsten Tage schickte er ihr aber einen Brief
in französischer Sprache, in dem er ihr sagte, daß er das Geld gar
nicht des Geldes wegen, sondern nur der Ehre wegen gesucht habe ...
Obwohl es nun gefunden worden sei, wolle er es nicht annehmen,
»weil daran Blut klebe«. Und er bat die Frau Oberst, ihm die Gnade
zu erweisen und mit diesem Gelde ein armes kleines Waisenmädchen
groß zu ziehen, das er ausfindig gemacht habe; es sei just in
derselben Nacht zur Welt gekommen, in der Sascha aus dem Leben
geschieden. »Vielleicht wohnt in dem Kind seine Seele.«

		Die junge Kommandeuse war sehr gerührt und erklärte sich bereit,
das Kind anzunehmen. Awgust Matwejitsch überbrachte es ihr
persönlich in einem sauberen weißen, mit Tüll und weißen Bändern
garnierten Korbe.

		»Der schlaue Pole!« Alle beneideten ihn, daß er es in einer so
schönen, zarten und einschmeichelnden Form einzurichten verstand.
Ja, dieser Mystiker!

		Sie soll beim Abschied von ihm geweint haben; wir aber
verabschiedeten uns von ihm unter Trinksprüchen und
Schmollistrinken im Wäldchen vor der Stadt. Das war ganz zufällig
gekommen: Wir zechten gerade draußen, als er vorbeifuhr. Wir
entschuldigten uns zuvor, zogen ihn dann vom Wagen, tranken ohne
Ende und erzählten ihm ganz aufrichtig, was für eine schlechte
Meinung wir von ihm gehabt hatten.

		»Erzähle uns nun, wie du das so eingerichtet hast!« drangen wir
in ihn.

		Er sagte: »Ich habe gar nichts eingerichtet, meine Herren, es
ist alles ganz von selbst so gekommen ...«

		»Mache keine Ausflüchte«, sagten wir ihm, »du bist ja Pole, und
wir können dir daraus keinen Vorwurf machen. Wie hast du es aber
fertig gebracht, ein Kind zu finden, das just in der Nacht auf die
Welt kam, in der Sascha gestorben ist, so daß es das gleiche Alter
hat wie das verstorbene Kind der Kommandeuse?«

		Der Pole lachte: »Meine Herren, wie habe ich das einrichten
können?«

		»Das ist es eben! Ihr Polen seid so fein, daß sich der Teufel in
euch auskennt!«

		»Glauben Sie mir: Ich höre heute zum erstenmal, ich sei so fein,
daß ich mich selbst nicht sehe. Lassen Sie mich aber weiterfahren,
sonst spannt der Postkutscher, wie es seine Pflicht ist, die Pferde
aus.« Wir ließen von ihm ab, halfen ihm in den Wagen und riefen dem
Kutscher zu: »Los!«

		Er versuchte, sich vor uns möglichst graziös zu verbeugen, die
Pferde zogen aber in diesem Augenblick an, und er verbeugte sich
höchst zweideutig mit dem Rücken. So endete unsere traurige
Geschichte. Sie finden darin keine Ideen, die irgendeine Beachtung
verdienten; ich erzählte sie nur, weil sie mir interessant
erscheint. Vor Zeiten war es so, daß jede noch so unbedeutende
Sache leicht zu etwas Großem und Interessantem anwachsen konnte.
Heute ist es aber umgekehrt: Eine Geschichte läßt sich Gott weiß
wie groß an; wie sie aber den Leuten in die Hände kommt, wird sie
immer kleiner und kleiner, bis von ihr schließlich nichts mehr
zurückbleibt ... Gar mancher fängt zu lieben an und gibt es
plötzlich auf, weil es ihm zu langweilig wird. Worauf mag das
beruhen? Ich glaube, daß es viele Gründe hat. Und ist nicht einer
der Hauptgründe unsere Gleichgültigkeit gegen das, was man
persönliche Ehre nennt?

	
		
		Der Toupetkünstler

		I

		Viele glauben bei uns, daß der Titel »Künstler« nur den Malern
und Bildhauern zukomme, und auch nur solchen unter ihnen, die ihn
von einer Akademie verliehen bekommen haben. Unsere berühmten
Silberschmiede Ssasikow und Owtschinnikow werden von vielen für
einfache Handwerker gehalten. In anderen Ländern ist es sicher
nicht so. Heine erzählt von einem Schneider, der ein »Künstler« war
und »eigene Ideen« hatte, und die Damenkleider aus dem Atelier von
Worth gelten heute als Kunstwerke. Über einen solchen Künstler
schrieben neulich die Zeitungen, daß er in seinem Schnitt »eine
ungewöhnlich künstlerische Phantasie« beweise.

		In Amerika wird das Gebiet des künstlerischen Schaffens noch
viel weiter aufgefaßt. Der berühmte amerikanische Schriftsteller
Bret-Harte erzählt von einem Künstler, dessen Objekt Leichen waren:
Er verlieh den Gesichtern der Verstorbenen einen »Ausdruck des
Trostes«, der von dem mehr oder weniger glückseligen Zustande der
entschwebten Seele zeugen sollte. Dieser Ausdruck hatte mehrere
Abstufungen; ich kann mich nur an drei erinnern: 1. »Ruhe«, 2.
»erhabene Beschaulichkeit« und 3. »Seligkeit des unmittelbaren
Verkehrs mit dem Herrn«. Die Berühmtheit des Künstlers entsprach
durchaus der hohen Vollkommenheit seiner Arbeit: Sie war ganz
kolossal. Leider fiel der Künstler als Opfer der rohen Menge, die
für die Freiheit des künstlerischen Schaffens wenig Verständnis
hatte. Er wurde gesteinigt, weil er den Ausdruck des »seligen
Verkehrs mit dem Herrn« dem Gesicht eines verstorbenen Bankiers
verliehen, der die ganze Stadt ausgeraubt hatte. Die glücklichen
Erben des Schwindlers hatten dem Verstorbenen auf diese Weise ihren
Dank bezeugen wollen, dem Künstler aber kostete es das Leben
...

		Auch bei uns in Rußland gab es einen Meister auf diesem nicht
ganz gewöhnlichen Gebiete der Kunst.

		II

		Die Kinderfrau meines jüngsten Bruders war eine lange,
ausgetrocknete, doch recht proportioniert gebaute Alte namens
Ljubow Onissimowna. Sie war in ihrer Jugend leibeigene
Schauspielerin am Haustheater des Grafen Kamenskij zu Orjol
gewesen, und alles, was ich hier erzähle, hat sich zu Orjol in den
Tagen meiner Kindheit abgespielt.

		Mein Bruder war um sieben Jahre jünger als ich: Als er zwei
Jahre alt war und von Ljubow Onissimowna gepflegt wurde, war ich
schon über neun und konnte die Geschichten, die sie mir erzählte,
gut verstehen.

		Ljubow Onissimowna war damals noch nicht sehr alt, hatte aber
schon schneeweißes Haar. Ihre Gesichtszüge waren fein und zart, die
schlanke Figur ungewöhnlich gut gebaut und graziös wie bei einem
jungen Mädchen.

		Meine Mutter und Tante sagten, wenn sie sie ansahen, daß sie in
ihrer Jugend wohl wunderschön gewesen sein mußte.

		Sie war von einer grenzenlosen Ehrlichkeit, Sanftheit und
Empfindsamkeit; sie liebte im Leben alles Tragische, trank sich
aber zuweilen einen Rausch an.

		Sie führte uns meistens auf den Friedhof bei der
Dreifaltigkeitskirche spazieren. Sie setzte sich immer auf das
gleiche armselige, mit einem einfachen Holzkreuz geschmückte Grab
und erzählte mir oft Geschichten.

		So hörte ich hier von ihr einmal die Geschichte vom
»Toupetkünstler«.

		III

		Er war Kollege unserer Kinderfrau am Theater; der Unterschied
lag nur darin, daß sie »auf der Bühne Vorstellungen gab und Tänze
aufführte«, während er nur ein »Toupetkünstler«, das heißt Friseur
und Schminkmeister war und alle leibeigenen Schauspielerinnen des
Grafen »anzumalen und zu frisieren« hatte. Er war aber kein
alltäglicher Meister mit dem Frisierkamm hinterm Ohr und der Büchse
mit der Fettschminke in der Hand, sondern ein Mann mit eigenen
Ideen, mit einem Worte ein Künstler.

		Ljubow Onissimowna behauptete, daß niemand so gut wie er einem
Gesicht »einen Ausdruck« zu verleihen verstanden habe.

		Ich kann heute nicht mehr genau sagen, unter welchem von den
Grafen Kamenskij diese beiden Künstler gewirkt haben. Es sind drei
Grafen dieses Namens bekannt, und alle drei galten in Orjol als
»grausame Tyrannen«. Der Feldmarschall Michailo Fedotowisch wurde
im Jahre 1809 von seinen eigenen Bauern wegen seiner Grausamkeit
erschlagen. Er hatte zwei Söhne: Nikolai und Ssergej, von denen der
erste im Jahre 1811 und der zweite im Jahre 1835 gestorben war.

		Als Kind, in den vierziger Jahren, ging ich oft an einem
riesengroßen, hölzernen Gebäude vorbei, auf dessen Fassade mit
schwarzer und brauner Farbe falsche Fenster gemalt waren und das
von einem langen, halb eingefallenen Bretterzaun umgeben war. Es
war das verrufene Herrenhaus des Grafen Kamenskij; gleich daneben
befand sich auch das Theater. Das letztere stand so, daß man es vom
Friedhof an der Dreifaltigkeitskirche aus gut sehen konnte, und
Ljubow Onissimowna leitete alle ihre Erzählungen mit den Worten
ein: »Schau mal hinüber, mein Lieber ... Siehst du das schreckliche
Gebäude?«

		»Ja, es ist schrecklich, Kinderfrau!«

		»Nun will ich dir etwas noch Schrecklicheres erzählen.« Eine
ihrer Erzählungen vom Toupetkünstler Arkadij, einem empfindsamen
und kühnen jungen Mann, der ihrem Herzen nahestand, will ich hier
wiedergeben.

		IV

		Arkadij hatte nur die Schauspielerinnen »anzumalen und zu
frisieren«. Für die männlichen Schauspieler gab es einen eigenen
Friseur, und Arkadij betrat nur in jenen seltenen Fällen die
Männergarderobe, wenn er vom Grafen selbst den Auftrag hatte,
jemanden »in edelster Form anzumalen«. Seine künstlerische Kraft
lag darin, daß er einem jeden Gesicht die feinsten und
verschiedenartigsten Ausdrücke zu verleihen verstand.

		»Man läßt ihn kommen«, berichtete Ljubow Onissimowna, »und sagt
ihm: ›Dieses Gesicht da soll den und den Ausdruck bekommen.‹
Arkadij tritt etwas zurück, läßt den Schauspieler oder die
Schauspielerin sich vor ihn hinsetzen oder hinstellen, kreuzt die
Arme auf der Brust und denkt eine Weile nach. In solchen
Augenblicken war er schöner als der schönste Mann, denn er war zwar
von mittlerem Wuchs, aber so schlank, wie ich es gar nicht
beschreiben kann, hatte eine feine und stolze Nase, Augen voller
Engelsgüte und einen dichten Haarschopf, der ihm von der Stirn auf
die Augen fiel, so daß er zuweilen wie durch eine Nebelwolke
hindurch blickte.«

		Der Toupetkünstler war, mit einem Wort, ein hübscher Mann und
»gefiel allen«. Der »Graf selbst« liebte ihn, zeichnete ihn vor
allen anderen aus, ließ ihm schöne Kleider machen, »hielt ihn aber
sehr streng«. Er wollte es nicht haben, daß Arkadij außer ihm noch
irgendeinen Menschen rasiere oder frisiere. Arkadij mußte sich
daher immer im gräflichen Ankleidezimmer aufhalten, außer wenn er
am Theater beschäftigt war.

		Man ließ ihn nicht einmal in die Kirche zur Beichte und zum
Abendmahl gehen, denn der Graf selbst glaubte nicht an Gott und
konnte die Geistlichen nicht leiden. Einmal ließ er sogar die Popen
von der Borissogljeber Kirche, die zu ihm mit dem Kreuze gekommen
waren, mit Hunden hetzen.

		Der Graf war, berichtete Ljubow Onissimowna, vor lauter Bosheit
abstoßend häßlich und sah allen wilden Tieren zugleich ähnlich.
Arkadij verstand aber auch diesem tierähnlichen Gesicht, und wenn
auch nur für kurze Zeit, einen solchen Ausdruck zu verleihen, daß
der Graf, wenn er abends in seiner Loge saß, würdiger als mancher
andere aussah.

		Der »Natur« des Grafen gingen aber, zu seinem großen Ärger, am
meisten die Würde und der »kriegerische Ausdruck« ab.

		Damit ein so unvergleichlicher Künstler wie Arkadij niemand
andern mit seinen Diensten beglücken könne, »mußte er sein Leben
lang zu Hause sitzen und bekam niemals bares Geld in die Hand«. Er
war aber schon über fünfundzwanzig Jahre alt, und Ljubow
Onissimowna stand im neunzehnten. Sie waren natürlich miteinander
bekannt, und zwischen ihnen waren Beziehungen entstanden, die in
diesem Alter häufig sind: Sie hatten einander lieb. Sie konnten
aber von ihrer Liebe nur in entfernten Andeutungen und nur vor
fremden Ohren während des Schminkens sprechen.

		Zusammenkünfte unter vier Augen waren unmöglich, ja sogar
undenkbar.

		»Wir Schauspielerinnen«, erzählte Ljubow Onissimowna, »wurden
ebenso streng überwacht wie die Ammen in vornehmen Häusern; wir
standen unter der Aufsicht älterer Frauen, welche Kinder hatten,
und wenn mit einer von uns, Gott behüte, etwas passierte, so wurden
jenen Frauen die Kinder weggenommen und furchtbaren Martern
unterzogen.«

		Das Gebot der Keuschheit durfte nur der übertreten, der es
selbst aufgestellt hatte.

		V

		Ljubow Onissimowna stand um jene Zeit nicht nur in der Blüte
ihrer jungfräulichen Schönheit, sondern auch in der
interessantesten Entwicklungsperiode ihres vielseitigen Talents:
Sie sang in den Chören die »Potpourris«, tanzte »die ersten Pas in
der Chinesischen Gärtnerin« und kannte, von einem Drang nach dem
Tragischen erfüllt, »alle Rollen vom bloßen Zuschauen«.

		Ich weiß nicht mehr genau, in welchen Jahren sich das abspielte.
In Orjol würde der Kaiser (ich weiß nicht recht, ob es Alexander
Pawlowitsch oder Nikolai Pawlowitsch war) erwartet; er sollte in
der Stadt übernachten und am Abend einer Vorstellung im Theater des
Grafen Kamenskij beiwohnen.

		Der Graf lud zu dieser Veranstaltung den ganzen Adel ein (sein
Theater war für Geld überhaupt nicht zugänglich) und gab sich Mühe,
die Aufführung möglichst glanzvoll zu gestalten. Ljubow Onissimowna
sollte das »Potpourri« singen und die »Chinesische Gärtnerin«
tanzen; bei der letzten Probe aber fiel eine Kulisse herab und
verletzte die Schauspielerin, die im Stück »Die Herzogin de
Bourblanc« die Hauptrolle spielen sollte, am Fuß.

		Ich habe noch nie etwas von einem Stück mit diesem Titel gehört,
aber Ljubow Onissimowna sprach den Namen der Heldin so aus, wie ich
ihn hier wiedergebe.

		Die Theaterarbeiter, die die Kulisse fallen ließen, bekamen im
Pferdestall ihre Prügel, die Verletzte wurde in ihre Kammer
getragen, es gab aber niemand, der die Rolle der Herzogin de
Bourblanc hätte übernehmen können.

		»Ich erklärte mich bereit«, erzählte Ljubow Onissimowna, »diese
Rolle zu spielen, denn es gefiel mir so gut, wie die Herzogin de
Bourblanc ihren Vater auf den Knien um Verzeihung bittet und
nachher mit aufgelösten Haaren stirbt. Ich hatte schönes, langes,
blondes Haar, und Arkadij verstand es wunderbar zu frisieren.«

		Der Graf war über die unerwartete Bereitwilligkeit des Mädchens,
die Rolle zu spielen, sehr erfreut und sagte dem Regisseur, als
dieser bestätigte, daß »Ljuba die Rolle nicht verpatzen werde«:
»Wenn sie die Rolle verpatzt, wirst du es mir mit deinem Rücken
büßen, ihr aber bringe von mir die Quamarin-Ohrringe.«

		Die »Quamarin-Ohrringe« waren ein ebenso schmeichelhaftes wie
verhaßtes Geschenk. Ihre Verleihung bedeutete die hohe Ehre, für
einen Augenblick zur Odaliske des Grafen erhoben zu werden. Einige
Zeit oder auch unmittelbar nach der Verleihung der Ohrringe bekam
Arkadij den Auftrag, das zum Opfer auserwählte Mädchen gleich nach
der Vorstellung als »heilige Cäcilie« zu kostümieren; das Mädchen
wurde ganz weiß gekleidet, bekam den Heiligenschein um den Kopf und
eine Lilie, das Symbol der Unschuld, in die Hand und wurde so in
die Gemächer des Grafen geschafft.

		»Das kannst du in deinem Alter noch nicht verstehen«, sagte die
Kinderfrau, »es war aber das Schrecklichste, besonders für mich,,
denn ich sehnte mich damals nur nach Arkadij. Also begann ich zu
weinen. Ich warf die Ohrringe auf den Tisch und konnte mir gar
nicht denken, wie ich am Abend spielen würde.«

		Um dieselbe Stunde trat an Arkadij eine ebenso verhängnisvolle
Versuchung heran.

		Ein Bruder des Grafen, der immer auf seinem Gut lebte, kam in
die Stadt, um sich dem Kaiser vorzustellen. Dieser Bruder war noch
viel häßlicher als der andere: Er hielt sich ständig auf dem Lande
auf, zog nie die Uniform an und ließ sich niemals rasieren, weil
sein Gesicht voller Beulen und Höcker war. Bei dieser
außergewöhnlichen Gelegenheit mußte er aber die Uniform anlegen,
sein Äußeres in Ordnung bringen und jenen »kriegerischen Ausdruck«
annehmen, der damals verlangt wurde.

		Es wurde aber sehr viel verlangt.

		»Heute weiß man gar nicht mehr, wie streng damals alles war«,
sagte die Kinderfrau. »In allen Dingen wurde damals viel auf die
Form gesehen, und den vornehmen Herren war sowohl der
Gesichtsausdruck, als auch die Haartracht genau vorgeschrieben.
Manchem stand aber dieses vorschriftsmäßige Aussehen gar nicht:
Wenn man ihn nach der Vorschrift mit dem aufrecht stehenden Schopf
über der Stirne und den an den Schläfen nach vorn gekämmten Haaren
frisierte, so sah er wie eine Bauern-Balalaika ohne Saiten
aus.«

		Die vornehmen Herren hatten davor große Angst. Alles kam auf die
Kunst des Friseurs und Raseurs an: von der Art und Weise, wie die
Stege zwischen dem Backenbart und dem Schnurrbart ausrasiert, wie
die Locken gebrannt und wie sie angeordnet waren, hing der ganze
Gesichtsausdruck ab. Die Herren vom Zivil hatten es, wie die
Kinderfrau sagte, viel leichter, denn man schenkte ihnen weniger
Beachtung und verlangte von ihnen nur ein bescheidenes Aussehen;
die Militärpersonen sollten aber den Vorgesetzten gegenüber
Bescheidenheit und allen anderen Menschen gegenüber maßlosen
Kampfesmut ausdrücken.

		Arkadij verstand aber mit seiner wunderbaren Kunst, dem
häßlichen und unbedeutenden Gesicht des Grafen eben diesen Ausdruck
zu verleihen.

		VI

		Der ländliche Graf aber war noch viel häßlicher als der
städtische und so furchtbar verwachsen und verroht, daß er es auch
selbst fühlte. Er hatte aber niemand, der sein Äußeres in Stand
hätte halten können; seinen eigenen Friseur hatte er aus lauter
Geiz gegen Zins nach Moskau entlassen, auch hatte er so viele
Höcker im Gesicht, daß man ihn unmöglich rasieren konnte, ohne ihm
die ganze Haut zu zerschinden.

		Er kommt also nach Orjol, beruft alle Barbiere der Stadt zu sich
und sagt ihnen: »Wer von euch mich so herrichten kann, daß ich
meinem Bruder, dem Grafen Kamenskij gleiche, bekommt zwei Dukaten.
Für denjenigen aber, der mich dabei schneidet, lege ich zwei
Pistolen auf den Tisch. Wer seine Sache gut macht, kann das Gold
nehmen und gehen; wer mir aber auch nur ein Pickelchen verletzt
oder den Backenbart auch nur um ein Haar verschneidet, den töte ich
auf der Stelle.«

		Er wollte den Leuten nur Angst machen, denn die Pistolen waren
gar nicht geladen.

		In Orjol gab es damals nur sehr wenige Barbiere, und diese
hielten sich meistens in den Bädern auf, um Schröpfköpfe und
Blutegel anzusetzen, hatten aber weder Geschmack noch Phantasie.
Das sahen sie auch selbst ein und weigerten sich, den Grafen
Kamenskij umzuwandeln. Gott sei mit dir und deinem Gold! dachten
sie sich. »Was Sie von uns verlangen«, sagen sie ihm, »können wir
gar nicht machen, denn wir sind nicht wert, eine so erhabene Person
auch nur anzurühren. Uns fehlen auch die richtigen Rasiermesser;
wir haben nur gewöhnliche russische Messer, für Ihr Gesicht braucht
man aber ein englisches. Nur des Grafen Barbier Arkadij allein
könnte so was fertigbringen.«

		Der Graf läßt die städtischen Barbiere hinauswerfen, und die
sind froh, daß sie mit heiler Haut davongekommen sind. Er selbst
aber fährt zu seinem älteren Bruder und sagt: »Lieber Bruder, ich
komme zu dir mit einer großen Bitte: Überlasse mir vor dem Abend
deinen Arkadij, damit er mich in einen ordentlichen Zustand bringt.
Ich habe mich schon lange nicht mehr rasieren lassen, und die
hiesigen Barbiere können das nicht machen.«

		Und der Graf antwortet seinem Bruder: »Die hiesigen Barbiere
taugen selbstverständlich den Teufel. Ich wußte gar nicht, daß es
hier welche gibt: Ich lasse selbst meine Hunde von eigenen Leuten
scheren. Was aber deine Bitte betrifft, so verlangst du von mir
etwas Unmögliches, denn ich habe den Eid geleistet, daß Arkadij,
solange ich lebe, keinen Menschen außer mir anrühren wird. Glaubst
du denn, daß ich mein Wort vor meinem leibeigenen Sklaven brechen
kann?«

		Der andere antwortet: »Warum denn nicht? Du hast es so
angeordnet und kannst es auch selbst wieder abschaffen.«

		Der ältere Graf sagt aber, daß er diese Ansicht sehr merkwürdig
finde: »Wenn ich das tue, was kann ich dann von meinen Leuten
verlangen? Arkadij weiß, daß ich es einmal so festgesetzt habe, und
alle wissen es, dafür wird er auch, viel besser als die anderen,
behandelt. Wenn er sich aber untersteht, seine Kunst auf jemand
andern anzuwenden, so muß ich ihn zu Tode prügeln und unter die
Rekruten stecken.«

		Der Bruder erwidert darauf: »Du kannst ja nur das eine von
beiden tun: ihn entweder zu Tode prügeln oder unter die Rekruten
stecken; beides zugleich kannst du gar nicht machen.«

		»Gut«, sagt der Ältere, »ich will deinen Wunsch erfüllen. Ich
werde ihn aber nicht zu Tode, sondern nur halbtot prügeln und dann
unter die Rekruten stecken.«

		»Ist das dein letztes Wort, Bruder?«

		»Ja, das allerletzte.«

		»Ist das dein einziges Bedenken?«

		»Ja, das einzige.«

		»Dann ist es wunderschön; ich hatte schon geglaubt, daß dein
leiblicher Bruder dir weniger wert ist als ein leibeigener Sklave.
Du brauchst also deinen Befehl gar nicht aufzuheben, schick mir nur
deinen Arkadij, damit er mir meinen Pudel schert. Das weitere ist
dann schon meine Sache.«

		Der Bruder konnte ihm diese Bitte nicht gut abschlagen.

		»Gut«, sagte er, »deinen Pudel darf er wohl scheren.«

		»Das ist alles, was ich brauche.«

		Er drückte dem Bruder die Hand und fuhr heim.

		VII

		Das war um die Dämmerstunde im Winter, wo man eben die Lampen
anzündet.

		Der Graf läßt Arkadij kommen und sagt ihm: »Geh zu meinem Bruder
ins Haus und scher ihm seinen Pudel.«

		Arkadij fragt: »Ist das alles, was Sie mir befehlen?«

		»Das ist alles«, sagt der Graf. »Komm aber bald zurück, denn du
mußt noch die Schauspielerinnen frisieren. Ljuba wird heute in drei
Rollen spielen, nach dem Theater aber sollst du sie mir als heilige
Cäcilie einkleiden.«

		Arkadij Iljitsch fiel beinahe um.

		Der Graf fragte: »Was hast du denn?«

		Arkadij aber antwortete: »Verzeihung, ich bin auf dem Teppich
ausgeglitten.«

		Der Graf witterte wohl etwas: »Paß auf, daß es kein Unglück
gibt!«

		Arkadij war es aber schon so zumute, daß er nicht mehr an Glück
und Unglück dachte.

		Als er den Befehl hörte, mich als heilige Cäcilie einzukleiden,
verging ihm Hören und Sehen. Er nahm das Lederfutteral mit dem
Rasierbesteck und ging hinaus.

		VIII

		Er kommt zum Bruder des Grafen. Vor dem Spiegel brennen schon
die Kerzen, und auf dem Tisch liegen wieder zwei Pistolen und
daneben Dukaten, aber nicht zwei, sondern zehn, und die Pistolen
sind diesmal mit tscherkessischen Kugeln geladen.

		Der Bruder des Grafen sagt: »Ich habe gar keinen Pudel, verlange
von dir aber folgendes: Richte mich so her, daß ich ein mutiges
Aussehen bekomme. Du kriegst dafür zehn Dukaten, wenn du mich aber
schneidest, bist du auf der Stelle tot.«

		Arkadij überlegte sich die Sache und machte sich plötzlich daran
– Gott allein weiß, was über ihn gekommen war –, den Bruder des
Grafen zu frisieren und zu rasieren. Im Nu war er mit seiner Arbeit
fertig, steckte das Geld in seine Tasche und sagte: »Leben Sie
wohl.«

		Jener antwortet: »Geh! Ich möchte aber nur das eine wissen: Wie
hast du dich dazu entschließen können?«

		Arkadij aber sagt: »Warum ich mich dazu entschlossen habe, das
weiß nur mein Herz.«

		»Oder bist du vielleicht kugelfest oder kennst irgendeinen
Zauber, daß du selbst die Pistolen nicht fürchtest?«

		»Die Pistolen sind das wenigste, an die habe ich gar nicht
gedacht.«

		»Was? Wagtest du denn zu denken, daß das Wort deines Grafen mehr
gelte als das meinige und daß ich dich, wenn du mich schneidest,
nicht erschösse? Wenn du nicht kugelfest bist, so wärest du auf der
Stelle tot.«

		Als Arkadij den Namen seines Herrn hörte, fuhr er zusammen und
sagte wie aus dem Schlaf: »Ich bin nicht kugelfest, Gott hat mir
aber Vernunft verliehen: Noch eh du die Hand nach der Pistole
ausstrecktest, hätte ich dir mit dem Rasiermesser die Gurgel
durchschnitten.«

		Mit diesen Worten stürzt er hinaus und kommt ins Theater, gerade
noch zur rechten Zeit, um mich herzurichten. Er zittert am ganzen
Leibe, und wie er sich über mich beugt, um eine Locke zu wickeln,
flüstert er mir zu: »Hab nur keine Angst, ich werde dich
entführen.«

		IX

		Die Aufführung gelang vortrefflich, denn wir alle waren gut
abgerichtet und alle Ängste und alle Marter gewohnt. Wir machten
unsere Sache so gut, wie wenn wir aus Stein gewesen wären, so daß
niemand sehen konnte, wie uns dabei zumute war.

		Wir sahen von der Bühne aus den Grafen und seinen Bruder: Sie
waren einander sehr ähnlich. Selbst als sie hinter die Kulissen
kamen, konnte man sie schwer voneinander unterscheiden. Der unsrige
war aber auf einmal ganz still und sanft geworden. So war er immer
vor seinen grausamsten Wutausbrüchen.

		Wir zittern alle und bekreuzigen uns: »Herr, errette uns und sei
uns gnädig! Wen wird diesmal sein Zorn treffen?«

		Wir wußten noch nichts von der verzweifelten Tat Arkaschas; er
selbst aber wußte natürlich, daß er keine Gnade zu erwarten hatte,
und erbleichte, als der Bruder des Grafen ihn anblickte und unserm
Grafen etwas zuflüsterte. Ich aber hatte scharfe Ohren und hörte,
was er ihm sagte: »Bruder, ich rate dir, nimm dich vor ihm in acht,
wenn er dich rasiert.«

		Der Unsrige lächelte nur leise.

		Ich glaube, daß auch Arkadij etwas gehört hatte, denn er war
außer sich vor Aufregung: Als er mich für die letzte Rolle der
Herzogin herrichtete, legte er mir – was ihm sonst nie passierte –
soviel Puder an, daß der Franzose, der Garderobier, sagte: »Trop
beaucoup, trop beaucoup!« Und er nahm mit einem Bürstchen den
überschüssigen Puder von mir ab.

		X

		Als aber die Vorstellung zu Ende war, zog man mir das Kleid der
Herzogin von Bourblanc aus und kleidete mich als Cäcilie ein: Es
war ein einfaches, weißes Gewand ohne Ärmel, das an den Achseln nur
von den Schleifen gehalten wurde. Wir konnten diese Tracht nicht
ausstehen. Und nun kommt auch schon Arkadij, um mir die Frisur der
heiligen Cäcilie zu machen, wie sie auf den Bildern dargestellt
wird, und mir einen dünnen Reifen als Heiligenschein im Haare zu
befestigen. Und er sieht, daß vor der Tür meiner Kammer sechs Mann
stehen. Die sollten ihn, sobald er mit mir fertig sein und aus
meiner Kammer wieder herauskommen würde, ergreifen und zum Foltern
schleppen, Es gab bei uns im Hause Foltern, die schlimmer waren als
jeder Tod. Es gab da Wippen, Spannböcke und die fürchterlichsten
Instrumente. Wer das einmal durchgemacht hatte, hatte vor
gerichtlichen Strafen gar keinen Respekt mehr. Unter dem ganzen
Haus gab es geheime Verliese, wo lebendige Menschen wie die Bären
an Ketten saßen. Wenn man vorbeikam, hörte man zuweilen die Ketten
klirren und die Menschen stöhnen. Die Eingekerkerten wollten wohl,
daß die Obrigkeit etwas davon erführe; die Obrigkeit wagte aber
nicht, für sie einzutreten. Viele Leute saßen hier lebenslänglich.
Einer von ihnen verfaßte, nachdem er viele Jahre gesessen hatte,
den Vers:

		Es kommen die Schlangen und fressen die
Augen,

Und Skorpione das Blut aus den Adern saugen.

		Wenn man an den Kellern vorbeiging, flüsterte man den Vers vor
sich hin und zitterte am ganzen Leibe.

		Manche waren neben lebendigen Bären so angekettet, daß diese sie
gerade noch mit den Tatzen berühren konnten.

		Es gelang ihnen aber nicht, Arkadij Iljitsch zum Foltern zu
holen: Als er zu mir in die Kammer trat, packte er im gleichen
Augenblick den Tisch, schlug das Fenster ein, und was weiter
geschah, weiß ich nicht mehr ...

		Ich kam zum Bewußtsein, als ich Kälte in den Füßen fühlte. Ich
will die Beine anziehen und merke, daß ich in einen Pelz aus Wolfs-
und Bärenfell eingewickelt bin. Um mich herum ist es stockfinster,
und ich rase auf einer Troika dahin ... Ich weiß gar nicht, wohin.
Neben mir sitzen im breiten Schlitten zwei Männer: Der eine – es
ist Arkadij Iljitsch – hält mich fest, der andere aber treibt die
Pferde an ... Der Schnee sprüht nur so unter den Hufen der Pferde
empor, und der Schlitten schüttelt mächtig: Wenn wir nicht auf dem
Boden des Schlittens gesessen und uns nicht mit den Händen
festgehalten hätten, wären wir längst hinausgeflogen.

		Und ich höre sie ängstlich miteinander reden und verstehe nur
das eine: »Man setzt uns nach! Jage, was du jagen kannst!«

		Wie Arkadij Iljitsch sieht, daß ich zum Bewußtsein gekommen bin,
beugt er sich über mich und sagt: »Ljuba, mein Täubchen! Man jagt
uns nach, bist du bereit zu sterben, wenn sie uns einholen?«

		Ich antworte, daß ich mit Freuden sterben werde.

		Er hoffte, nach der türkischen Stadt Rustschuk zu entkommen,
wohin schon viele von unseren Leuten vor dem Grafen Kamenskij
geflohen waren.

		Wir sausten plötzlich über eine Brücke, in der Ferne tauchte
etwas wie eine menschliche Behausung auf, und wir hörten
Hundegebell. Der Kutscher hieb tüchtig auf die Pferde ein, warf
plötzlich den Schlitten um, Arkadij und ich fielen in den Schnee
hinaus, der Schlitten, die Pferde und der Kutscher waren aber im Nu
verschwunden.

		Arkadij sagt: »Fürchte nichts, so muß es sein, denn ich kenne
den Kutscher, der uns gefahren hat, nicht, und er kennt uns nicht.
Er hat es für drei Dukaten übernommen, dich zu entführen, und muß
jetzt an die Rettung seiner eigenen Seele denken. Wir sind in
Gottes Hand: Da ist das Dorf Ssuchaja-Orliza, und hier wohnt ein
kühner Pope, der die gewagtesten Ehen traut und der schon vielen
von unseren Leuten zur Flucht verholfen hat. Wir geben ihm ein
Geschenk, er wird uns die Nacht über bei sich behalten und morgen
trauen; am Abend wird aber der gleiche Kutscher wiederkommen, und
wir werden uns davonmachen.«

		XI

		Wir klopfen an und treten in den Flur. Der Pope selbst läßt uns
ein – er ist ein kleiner, alter Mann, und vorne fehlt ihm ein Zahn.
Seine alte Frau macht Licht. Wir stürzen ihnen zu Füßen: »Rettet
uns, laßt uns in die warme Stube ein und versteckt uns bis morgen
abend!«

		Der Pope fragt: »Habt ihr was gestohlen, oder seid ihr einfach
durchgebrannt?«

		»Nichts haben wir gestohlen; wir sind auf der Flucht vor dem
grausamen Grafen Kamenskij und wollen nach der türkischen Stadt
Rustschuk, wo nicht wenige von unsern Leuten wohnen. Man wird uns
nicht finden, wir haben aber Geld bei uns und wollen Ihnen für das
Übernachten einen goldenen Dukaten geben und für das Trauen – drei
Dukaten. Wenn Sie es können, trauen Sie uns, sonst werden wir uns
in Rustschuk trauen lassen.«

		Und er antwortet: »Warum sollte ich es nicht können? Ich kann es
sehr wohl. Was braucht ihr euer Geld nach Rustschuk zu schleppen?
Gebt mir für alles zusammen fünf Dukaten, und ich werde euch gleich
hier zusammenkoppeln.«

		Arkadij gab ihm die fünf Dukaten, und ich nahm mir die
Quamarin-Ohrringe ab und gab sie der Popenfrau.

		Der Pope nahm das Geld und sagte: »Ach, meine Lieben, ich habe
schon ganz andere Paare getraut, es ist aber nicht gut, daß ihr von
des Grafen Leuten seid. Und wenn ich auch Pope bin, so habe ich
doch Angst vor seiner Grausamkeit. Aber ich will es schon machen,
komme, was kommen mag. Gebt mir noch einen Dukaten, und wenn auch
einen beschnittenen, dazu und versteckt euch.«

		Arkadij gibt ihm den sechsten Dukaten, sogar einen guten, und er
sagt zu seiner Popenfrau: »Alte, was stehst du noch da? Gib der
Entlaufenen irgendeinen Rock und eine Jacke, denn es ist eine
Schande, sie anzuschauen – sie ist ja nackt.« Dann wollte er uns in
die Kirche führen und in den Kasten mit Kirchengewändern
verstecken. Kaum hatte aber die Popenfrau begonnen, mich hinter dem
Vorhang umzukleiden, als an die Tür geklopft wurde.
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		Uns beiden standen die Herzen still. Der Pope aber flüstert
Arkadij zu: »Mein Lieber, in den Kasten mit den Kirchengewändern
werdet ihr ja jetzt nicht mehr kommen können, schlüpfe aber unter
das Federbett.«

		Und zu mir spricht er: »Und du, meine Liebe, komm einmal
hier.«

		Er stellt mich ins Gehäuse der großen Standuhr, sperrt es zu und
steckt den Schlüssel in die Tasche. Und dann geht er die Tür
aufmachen. Ich höre, daß es viele Menschen sind. Die einen stehen
in der Türe, und zweie schauen von außen durchs Fenster herein.

		Sieben Mann von den Jägern des Grafen kommen in die Stube. Alle
haben Mordwaffen und Peitschen in der Hand und Stricke im Gürtel;
der achte im langen Wolfspelz und hoher Mütze aber ist der
Haushofmeister.

		Das Uhrgehäuse, in dem ich stand, war vorne wie ein Gitter
durchbrochen und mit altem Tüll bespannt. Durch diesen Tüll konnte
ich alles sehen.

		Der alte Pope merkt wohl, daß die Sache schlimm steht: Er
zittert vor dem Haushofmeister, bekreuzigt sich in einem fort und
stammelt: »Ach, meine Lieben, meine Lieben! Ich weiß wohl, was ihr
hier sucht, ich stehe vor dem durchlauchtigsten Grafen unschuldig
da! Ich bin unschuldig, bei Gott, unschuldig!«

		Während er sich aber bekreuzigt, zeigt er immer mit den Fingern
über die linke Schulter auf das Uhrgehäuse, in dem ich eingesperrt
bin.

		Ich bin verloren! dachte ich mir, als ich diesen Zauber sah.

		Auch der Haushofmeister verstand den Wink und sagte: »Uns ist
alles bekannt. Gib mal den Schlüssel von dieser Uhr her.«

		Der Pope begann wieder mit den Händen zu fuchteln: »Ach, meine
Lieben! Verzeiht, straft mich nicht, ich habe vergessen, wo ich den
Schlüssel habe, bei Gott, ich habe es vergessen!« Und dabei fuhr er
sich immer mit der Hand über die Tasche.

		Der Haushofmeister merkte auch diesen Zauber. Er nahm ihm den
Schlüssel aus der Tasche und holte mich aus der Uhr heraus.

		»Komm mal heraus, Täubchen«, sagt er mir, »der Täuberich wird
sich schon von selbst melden.«

		Arkascha meldet sich auch gleich: Er wirft das Popenbett von
sich und spricht: »Es ist wohl nichts zu machen, ihr habt gewonnen.
Nun könnt ihr mich wieder zurückbringen und den Folterknechten
überliefern. Sie aber ist unschuldig: Ich habe sie mit Gewalt
entführt.«

		Dann wendet er sich zum Popen um und spuckt ihm nur ins
Gesicht.

		Dieser aber sagt: »Meine Lieben, seht ihr, wie er mein
Priesteramt und meine Treue beschimpft? Meldet es doch dem
durchlauchtigsten Grafen!«

		Der Haushofmeister antwortet: »Hab nur keine Angst: Alles wird
ihm angerechnet werden!« Und er gibt seinen Leuten den Befehl, mich
und Arkadij hinauszuführen.

		Wir setzten uns in drei Schlitten: In den vorderen Schlitten kam
der gebundene Arkadij mit den Jägern, mich setzte man unter der
gleichen Bewachung in den letzten Schlitten, und die übrigen fuhren
in der Mitte.

		Als das Volk uns so fahren sah, machte es Platz: Alle glaubten,
daß es ein Hochzeitszug sei.

		XIII

		Wir waren sehr bald wieder zu Hause. Als wir in den Hof
einfuhren, war vom ersten Schlitten, auf dem man Arkadij gebracht
hatte, nichts mehr zu sehen. Man sperrte mich in meine alte Kammer
und nahm mich ins Verhör: Wie lange ich mit Arkadij allein gewesen
sei?

		Ich sage ihnen: »Auch nicht einen Augenblick!«

		Das war mir wohl schon so vom Himmel beschieden, daß mich nicht
der Geliebte, sondern der Verhaßte bekam. Diesem Schicksal entging
ich nicht. Als ich in meine Kammer zurückkehrte und den Kopf in die
Kissen vergrub, um mein Unglück zu beweinen, hörte ich von unten
furchtbares Stöhnen.

		Bei uns war das so eingerichtet: Wir Mädchen wohnten im ersten
Stock des hölzernen Hauses, unten aber war ein großes, hohes
Zimmer, in dem wir singen und tanzen lernten. Oben konnte man
alles, was unten vorging, hören. Und der Fürst der Hölle, Satanas,
gab den Grausamen den Gedanken ein, Arkadij gerade unter meiner
Kammer zu foltern.

		Als ich hörte, wie man ihn peinigte, stürzte ich zur Türe, um zu
ihm zu laufen. Die Türe aber war verschlossen ... Ich wußte selbst
nicht, was ich tun wollte, und ich fiel hin ... Auf dem Boden war
aber alles noch viel deutlicher zu hören. Und ich hatte keinen
Nagel und kein Messer, ich hatte gar nichts, um mich zu töten. Und
ich nahm meinen Zopf, und wickelte ihn mir um den Hals, und ich
drehte ihn mir um den Hals, und ich drehte ihn immer fester
zusammen.

		Zuletzt hörte ich nur ein Klingen in den Ohren und sah Kreise
vor den Augen, und alles erstarb in mir ...

		Und als ich zum Bewußtsein kam, sah ich mich an einem Ort, den
ich gar nicht kannte, in einer großen hellen Stube. Kälber waren um
mich her, viele Kälber, mehr als zehn Stück ... So freundlich waren
sie: Eines nach dem andern kam auf mich zu, schnupperte mit kalten
Lippen an meiner Hand, glaubte wohl, das Euter der Mutter zu
saugen. Ich war auch darum erwacht, weil das so kitzelte. Ich sehe
mich um und frage mich: Wo bin ich? Und ich sehe: Eine ältere große
Frau kommt herein, ist ganz in blaue Leinwand gekleidet, hat ein
sauberes Tuch um den Kopf, und das Gesicht ist so freundlich und
liebevoll. Wie die Frau sieht, daß ich zum Bewußtsein gekommen bin,
fängt sie freundlich zu sprechen an und erzählt mir, daß ich mich
im Kälberstall am Grafenhaus befände.

		Siehst du, dort stand dieser Stall – erklärte Ljubow
Onissimowna, mit der Hand auf den entferntesten Winkel des
halbzerfallenen Bretterzaunes zeigend.

		XIV

		Man hatte sie auf den Viehhof gebracht, weil man glaubte, sie
sei verrückt geworden. Geisteskranke Leibeigene, die zum Vieh
herabgesunken waren, pflegte man »zwecks Prüfung« auf den Viehhof
zu schaffen, denn die Viehwärter, lauter ältere und solide Leute,
galten als berufen, Geisteskranke zu beobachten.

		Die Frau in blauer Leinwand, bei der Ljubow Onissimowna zu sich
kam, hieß Drossida und war sehr gutherzig.

		Am Abend – fuhr die Kinderfrau fort – machte sie mir ein Lager
aus frischem Haferstroh. Sie zerfaserte es, daß es weich wie Daunen
war, und sagte mir: »Ich will dir alles eröffnen, Mädchen, komme,
was kommen mag. Ich bin ebenso wie du und habe nicht immer diese
blaue Leinwand getragen. Auch ich habe schon ein anderes Leben
gesehen. Ich mag daran gar nicht zurückdenken, dir aber will ich
nur dieses sagen: Gräme dich nicht, daß du auf den Viehhof verbannt
worden bist, in der Verbannung ist es viel besser, nimm dich aber
vor diesem schrecklichen Placon in acht ...«

		Und sie holt aus dem Busentuch ein weißes Fläschchen und zeigt
es mir.

		Ich frage: »Was ist das?«

		Und sie antwortet: »Trink es nicht: Es ist Schnaps. Ich habe
mich einmal nicht beherrschen können. Gute Menschen hatten es mir
gegeben. Jetzt kann ich ohne das Placon gar nicht leben ... Du aber
enthalte dich, solange du kannst, und verurteile mich nicht, wenn
ich ein wenig davon sauge, denn es ist mir gar zu weh ums Herz. Du
sollst aber noch einen Trost im Leben erfahren: Gott hat ihn schon
von der Tyrannei erlöst ...«

		Ich schrie auf: »Er ist tot!« und griff mir an die Haare. Ich
erkenne meine Haare nicht: Ganz weiß sind sie geworden ... Was ist
das?

		Und sie sagt mir: »Erschrecke nicht, deine Haare sind dort, als
man dich aus deinem Zopf befreite, weiß geworden. Er aber lebt und
ist von der Tyrannei erlöst: Der Graf hat ihm eine Gnade erwiesen,
die noch niemand erlebt hat. Wenn die Nacht kommt, werde ich dir
alles erzählen, jetzt will ich noch ein wenig an meinem Placon
saugen. Das Herz brennt mir so ...«

		Und sie sog so lange daran, bis sie einschlief.

		Nachts aber, als alle schon schliefen, stand Tantchen Drossida
wieder auf, ging ans Fenster, sog wieder am Placon, versteckte es
und fragte mich leise: »Schläft der Gram oder schläft er
nicht?«

		Und ich antwortete: »Der Gram schläft nicht.«

		Sie kam an mein Bett und erzählte mir, daß der Graf den Arkadij
nach der Züchtigung zu sich berufen und ihm gesagt hatte: »Du
mußtest alles durchmachen, was ich für dich festgesetzt hatte. Da
du aber mein Favorit warst, werde ich dir meine Gnade erweisen:
Morgen stecke ich dich unter die Soldaten. Da du nun meinen Bruder,
den durchlauchtigsten Grafen, trotz seiner Pistolen nicht
gefürchtet hast, will ich dir den Weg der Ehre eröffnen – ich will
nicht, daß du tiefer stehst als auf der Stufe, auf die du dich mit
deinem edlen Geist selbst gestellt hast. Ich will einen Brief
schreiben, daß man dich sofort in den Krieg schickt, und du wirst
nicht als gewöhnlicher Soldat, sondern als Sergeant kämpfen. Zeige
nun deinen Mut. Und du stehst jetzt nicht mehr unter meinem Willen,
sondern unter dem Willen des Zaren.«

		»Jetzt hat er es leichter«, sagte Tantchen Drossida, »und hat
nichts zu fürchten. Jetzt droht ihm nur eine Gefahr: in der
Schlacht zu fallen. Die Tyrannei des Grafen aber ist er los.«

		Ich glaubte ihr jedes Wort und träumte drei Jahre lang jede
Nacht von Arkadij Iljitsch, wie er kämpfte.

		So vergingen die drei Jahre, und Gott war mir gnädig: Man
schickte mich nicht mehr ans Theater, sondern ließ mich bei der
Tante Drossida im Kälberstall als ihre Gehilfin. Hier hatte ich es
gut, und die Frau tat mir sehr leid. Wenn sie nicht allzuviel
getrunken hatte, erzählte sie mir nachts Geschichten, und ich hörte
ihr gerne zu. Sie konnte sich noch erinnern, wie der alte Graf von
seinen eigenen Leuten erstochen worden war. Sein Kammerdiener war
der Haupttäter gewesen – die Leute hatten seine Grausamkeit einfach
nicht länger ertragen können. Ich trank aber noch immer nicht und
tat mit großer Freude die Arbeit für Tantchen Drossida: Die
Kälbchen waren mir wie Kinder. Ich hatte sie so lieb, daß ich sie
bekreuzigte und dann drei Tage lang beweinte, wenn man sie aus dem
Stalle nahm, um sie für den gräflichen Tisch zu schlachten. Fürs
Theater taugte ich nicht mehr, denn ich konnte die Beine nicht mehr
richtig bewegen. Einst hatte ich einen wunderschönen leichten Gang.
Auf der Flucht mit Arkadij Iljitsch hatte ich mir wohl die Beine
erkältet und hatte nicht mehr die einstige Kraft in den Spitzen.
Ich kleidete mich in die gleiche blaue Leinwand wie Drossida, und
Gott allein weiß, wie ich mein Leben beschlossen hätte. Aber eines
Abends bei Sonnenuntergang, als ich in der Stube sitze und Garn
aufwickele, fliegt ein Steinchen zum Fenster herein, und das
Steinchen ist in ein Papier eingeschlagen.
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		Ich schaue hin, ich schaue her, blicke zum Fenster hinaus –
niemand ist da.

		Jemand hat wohl den Stein aus der freien Welt hereingeworfen,
denke ich mir, hat aber aus Versehen unser Fenster getroffen. Und
ich frage mich: Soll ich das Papier aufmachen oder nicht? Es ist
wohl besser, daß ich es aufmache, denn es ist sicher etwas darauf
geschrieben. Vielleicht eine wichtige Nachricht. Ich kann das
Geheimnis für mich behalten und den Stein mit dem Zettel demjenigen
zuwerfen, für den er bestimmt ist. Ich mache das Papier auf,
beginne zu lesen und traue meinen Augen nicht ...

		XVI

		Und ich lese: »Meine treue Ljuba! Ich war im Krieg, habe für
meinen Kaiser gefochten, habe mehr als einmal mein Blut vergossen
und bin dafür mit dem Offiziersrang und dem Adel belohnt worden.
Jetzt habe ich Urlaub zur Heilung meiner Wunden bekommen und wohne
im Gasthof in der Kanoniervorstadt. Morgen lege ich alle meine
Orden und Kreuze an, gehe zum Grafen, gebe ihm mein ganzes Geld,
die fünfhundert Rubel, die man mir zur Heilung meiner Wunden
gegeben hat, und bitte ihn, dich freizulassen, in der Hoffnung, daß
wir uns nun vor dem Altar des Höchsten trauen lassen können.«

		Und weiter hieß es in dem Brief, fuhr Ljubow Onissimowna mit
unterdrückter Erregung fort: »Was aber die Schmach betrifft, die
Sie über sich ergehen lassen mußten, so halte ich sie für ein
bloßes Unglück und rechne sie Ihnen nicht als Sünde und Schwäche
an. Gott allein mag Sie richten, ich aber empfinde Ihnen gegenüber
nur Achtung.« Und der Brief ist unterschrieben: »Arkadij
Iljin.«

		Ljubow Onissimowna verbrannte den Brief sofort im Ofen, sagte
keinem Menschen etwas davon, selbst der Alten nicht, und betete die
ganze Nacht zu Gott. Sie betete aber nicht für sich, sondern nur
für ihn: Er war zwar Offizier, mit Wunden und Ehrenzeichen bedeckt,
sie konnte sich aber gar nicht denken, daß der Graf ihn anders
behandeln würde als früher.

		Sie fürchtete einfach, daß man ihn schlagen würde.
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		Am nächsten Morgen führte Ljubow Onissimowna die Kälbchen in
aller Frühe in die Sonne und gab ihnen Milch und eingeweichte
Brotrinden. Plötzlich hörte sie draußen, hinter dem Zaun, »in der
Freiheit« viele Menschen rennen und laut sprechen.

		Was sie sprachen, erzählte sie, hörte ich nicht, aber ihre Worte
schnitten mich wie Messer ins Herz. Der Mistführer Philipp kam
gerade in den Hof gefahren, und ich fragte ihn: »Filjuschka,
Väterchen, hast du nicht gehört, worüber die Leute draußen
sprechen?«

		Und er antwortet: »Sie gehen in die Kanoniervorstadt, wo in
dieser Nacht der Gastwirt einen schlafenden Offizier erstochen hat.
Er hat ihm die Kehle durchschnitten und fünfhundert Rubel von ihm
geraubt. Man hat ihn schon ergriffen, er war ganz blutig und hatte
noch das ganze Geld bei sich.«

		Und wie er mir das sagt, falle ich wie tot zu Boden ...

		So war es auch: Der Wirt hatte meinen Arkadij Iljitsch erstochen
– und man beerdigte ihn hier, in diesem selben Grabe, auf dem wir
jetzt sitzen. Er liegt jetzt unter uns, in dieser Erde ... Darum
führe ich euch ja immer hierher spazieren. Ich habe gar keine Lust,
dorthin zu schauen (sie zeigte mit der Hand auf die morschen Ruinen
des Grafenhauses), möchte nur hier in seiner Nähe sitzen und ...
einen Tropfen zu seinem Gedächtnis trinken.
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		Ljubow Onissimowna hielt inne – sie war wohl mit ihrer Erzählung
zu Ende –, holte das Fläschchen aus der Tasche und sog daran. Ich
fragte sie: »Wer hat denn den berühmten Toupetkünstler hier
beerdigt?«

		»Der Gouverneur, mein Liebling, der Gouverneur war selbst bei
der Beerdigung dabei. Wie denn sonst? Er war doch Offizier, und der
Geistliche und der Diakon nannten ihn bei der Totenmesse ›den Edlen
Arkadij‹. Und als man den Sarg ins Grab versenkte, gaben die
Soldaten blinde Schüsse in die Luft ab. Der Gastwirt wurde aber
übers Jahr auf dem Iljinkaplatze vom Henker mit der Knute bestraft.
Dreiundvierzig Knutenhiebe bekam er wegen Arkadij IIjitsch, blieb
aber am Leben und kam mit gebrandmarktem Gesicht nach Sibirien.
Alle unsere Leute, die gerade frei hatten, liefen hin, um
zuzuschauen, und die Alten, die sich noch erinnerten, wie man den
Mörder des alten Grafen bestraft hatte, sagten, daß dreiundvierzig
Schläge viel zu wenig wären: Arkascha war eben von einfacher
Abstammung; für den Grafen aber hatte man hundertundeinen Schlag
gegeben. Nach dem Gesetz darf man ja keine gerade Zahl von Schlägen
geben, es muß immer eine ungerade Zahl sein. Damals hatte man sich
einen Henker aus Tula kommen lassen und ihm vorher drei Glas Rum zu
trinken gegeben. Er hatte die ersten hundert Schläge nur zur
Peinigung gegeben, so daß der Verbrecher immer noch am Leben blieb;
mit dem hundertsten Schlag aber zerschmetterte er ihm das Rückgrat.
Als man ihn vom Brette aufhob, war er schon halbtot. Man deckte ihn
mit einer Bastdecke zu und wollte ihn ins Zuchthaus bringen ...
Unterwegs gab er den Geist auf. Und der Henker aus Tula schrie:
»Gebt mir noch jemand her, alle Leute von Orjol will ich
totschlagen!«

		»Nun, waren Sie auch selbst bei der Beerdigung?«

		»Gewiß, wir alle waren dabei: Der Graf hatte befohlen, daß man
alle Leute vom Theater hinführe, damit sie sähen, wie weit es einer
von den unsrigen bringen kann.«

		»Haben Sie ihn auch im Sarge liegen sehen?«

		»Gewiß! Alle gingen zum Sarge und nahmen von ihm Abschied. Auch
ich ging hin ... Er war so verändert, daß ich ihn gar nicht
wiedererkannt hätte: So blaß und mager war er – die Leute sagten,
er hätte sein ganzes Blut verloren, weil ihn der Mörder um
Mitternacht erstach ... So viel Blut hat er verloren ...«

		Sie hielt inne und wurde nachdenklich.

		»Und Sie«, fragte ich, »wie haben Sie es überstanden?«

		Sie erwachte gleichsam aus ihren Träumen und fuhr sich mit der
Hand über die Stirn.

		»Wie es mir anfangs zumute war, weiß ich nicht mehr, ich weiß
auch nicht, wie ich nach Hause kam. Ich ging ja mit allen zusammen
vom Friedhof fort, also hat mich wohl jemand geführt. Am Abend aber
sagte mir Drossida Petrowna: ›So geht es nicht, du schläfst nicht
und liegst wie ein Stein da. Das ist nicht gut! Du mußt weinen,
damit das Herz einen Ausfluß hat.‹

		Ich sage ihr drauf: ›Ich kann nicht weinen, Tantchen – mein Herz
brennt wie eine Kohle und hat keinen Ausfluß.‹

		Und sie antwortet: ›Also kannst du dem Placon nicht mehr
entgehen.‹

		Sie schenkte mir aus ihrem Fläschchen ein und sagte: ›Bisher
habe ich dich davon zurückgehalten und es dir abgeraten. Jetzt ist
aber nichts mehr zu machen: Sauge daran und lösche die Kohle.‹

		Ich ihr drauf: ›Ich habe keine Lust.‹

		›Närrchen‹, sagt sie mir, ›kein Mensch hat anfangs Lust dazu.
Der Gram ist bitter, und das Gift ist noch bitterer. Wenn man die
Kohle mit diesem Gift begießt, erlischt sie für eine Weile. Saug
schnell daran!‹

		Ich trank das ganze Placon auf einmal aus. Es war mir widerlich,
ich konnte aber anders nicht einschlafen. Und so war es auch in der
nächsten Nacht ... Heute kann ich ohne das Placon nicht mehr
auskommen. Habe mir selbst eins angeschafft und kaufe mir Schnaps
... Und du, liebes Kind, sag der Mama nichts davon: Du sollst die
einfachen Menschen niemals verraten, du sollst mit ihnen Mitleid
haben, denn sie sind alle Dulder. Und wenn wir jetzt nach Hause
gehen, werde ich gleich an der Ecke ans Fenster der Schenke klopfen
... Wir werden nicht hineingehen, ich werde nur das leere Placon
abgeben, und man wird es mir gefüllt durchs Fenster reichen.«

		Ich war gerührt und versprach ihr, keinem Menschen von ihrem
Placon zu erzählen.

		»Ich danke dir, Lieber – sag es niemand: Denn ich muß es
haben.«

		Ich sehe sie auch heute noch vor mir: Jede Nacht, wenn alle im
Hause schlafen, steht sie von ihrem Bette auf, so leise, daß kein
Knöchelchen knackt, sie lauscht und schleicht auf ihren langen
erkälteten Beinen zum Fenster ... Sie steht eine Weile da, sieht
sich um und lauscht wieder, ob meine Mutter nicht aus dem
Schlafzimmer kommt. Dann höre ich den Hals des ›Placons‹ gegen ihre
Zähne klappern. Sie nimmt einen Schluck, einen zweiten und einen
dritten ... So hat sie die Kohle für eine Zeitlang gelöscht und
eine Totenfeier für ihren Arkascha abgehalten. Und dann schlüpft
sie wieder unter die Decke, und ich höre sie nur leise mit der Nase
pfeifen. Sie schläft!

		Eine schrecklichere und herzzerreißendere Totenfeier habe ich
noch nicht erlebt.

		 

		ENDE

	