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		Erstes Kapitel

		Im Perejasláwschen Kreise des Poltáwaschen Gouvernements lebte
der Gutsbesitzer Iwán Gawrílowitsch Wischnéwskij. Die Freigebigkeit
der Kaiserin Elisabeth hatte ihm ein großes Gut beschert, das an
den beiden Ufern des Flusses Ssupój lag (die Flüsse Udáj und Ssupój
werden in einem Handbuche der Geographie als »aus Gründen vieler
Mängel zur Schiffahrt ungeeignet« bezeichnet). Das Gut setzte sich
aus zwei großen Dörfern zusammen, von denen das eine Farbowánaja
hieß und das andere Ssoßnówka.

		Auf diesem Gute lebte und starb der alte Pan Iwan Wischnéwskij,
nach seinem Tode aber fielen sowohl Farbowánaja als auch Ssoßnówka
seinem Sohne Stepán Iwanowitsch Wischnéwskij zu, eben jenem, der
einen so heroischen Ruhm hinterlassen hat, obwohl es freilich
leicht möglich ist, daß dieser Ruhm im Laufe der Zeit von allerhand
Phantasien im Geschmack der dortigen Bevölkerung stark ergänzt und
gefärbt wurde.

		Stepán Iwanowitsch war ein Athlet und ein Recke, er war in
ebenso hohem Maße gastfreundlich, als auch starrköpfig und zu
alledem ein außergewöhnlicher Wüstling, obwohl er eine
vortreffliche [bookmark: page8]
Bildung genossen hatte. Er war einer aus der Schar jener jungen
Leute, die von der Kaiserin Katharina nach England »zur Aufklärung
des Geistes und des Herzens« geschickt worden waren.

		Nachdem er aus England zurückgekommen war, verbrachte er seine
Dienstjahre im Garde-Kavallerie-Regiment, doch nahm er, kaum daß er
den Leutnantsrang erreicht, seinen Abschied und heiratete die
adlige Jungfrau Stepanida Wassiljewna Schubin aus dem Twerschen und
ließ sich in seinem eigenen Hause in Moskau nieder.

		Da Wischnewskij hier keinerlei Geschäfte hatte, begann er
alsbald ein absonderliches Treiben.

		Zunächst einmal war es seine Absicht, den Moskauern durch seine
kleinrussische Nationalität zu imponieren. Er wollte keinen
Menschen mehr kennen, und kleidete sich nach kleinrussischer Art,
er trank nur noch echt ukrainische Getränke und aß, zum mindesten
sagt das Gerücht so, nichts als Bärenfleisch.

		Man berichtete der Kaiserin, daß Wischnewskij sich »den
Gebräuchen der Gesellschaft nicht füge«, und aus diesem Grunde
erhielt der Starrkopf die erste Rüge von oben her. Er beschloß,
sich zu bessern und ließ zu dem Zwecke aus Kleinrußland ein
ukrainisches Gefährt nach Moskau kommen und dazu zwei Stiere und
einen Burschen, der mit diesen Stieren umzugehen verstand. Und als
darauf der Tag der üblichen und für alle irgendwie hervorragenden,
in der Hauptstadt wohnenden Personen sogar unumgänglichen Visiten
anbrach, beschloß [bookmark: page9] auch unser Stepan Iwanowitsch allen namhaften
Leuten Besuche zu machen. Allein er benutzte zu dieser Ausfahrt
nicht etwa seine Equipage, sondern einen ganzen Zug. Voran ritt auf
einer englischen Stute mit gestutztem Schweif der Jockei,
hintennach folgte, von einem ganzen Zuge gezogen, ein wundervoller
Wagen, in dem jedoch nur der Kammerdiener saß und erst hinter
dieser Kutsche kam der Wagen, oder vielmehr die kleinrussische
Fuhre, vor die zwei dunkelgraue und spitzhörnige Stiere gespannt
waren, und auf dieser Fuhre befand sich der Pan Stepan. Er saß, wie
nur die ukrainischen Bauern zu sitzen pflegen – inmitten des Wagens
auf einem aufgeschichteten Bündel von Roggenstroh und rauchte mit
der Ruhe des größten Phlegmas sein Pfeifchen, das wiederum ein echt
kleinrussisches Erzeugnis war. Die Stiere führte ein Kleinrusse in
Pluderhosen »breiter als Wolken«, der außerdem eine Teerjacke mit
steifem Kragen trug, schwere Stiefel und eine hohe Pelzmütze. Der
Kleinrusse schritt neben den Stieren einher, schwang einen dicken
Prügel und lenkte sie mit einem festen ledernen Riemen mit
Scheuklappen, damit sie nicht wild würden und dadurch die Stadt in
Aufregung brächten, und schrie, wenn es notwendig wurde: »He!« und
wo es angebracht war: »Hopp!«

		Der Jockei besaß ein Verzeichnis derjenigen Personen, die dieser
verwilderte Europäer besuchen mußte. Nach der Reihenfolge dieses
Verzeichnisses ritt er vor und rief, wenn er vor den Palast des auf
dem Verzeichnis angegebenen Würdenträgers kam: [bookmark: page10] »Mein Pan nähert sich!«

		Sobald sich darauf der Zug zeigte, wandte der Jockei sein
Gesicht dorthin und rief mit lauter Stimme: »Dort hält der Pan
Wischnewskij selber!«

		Die Kutsche pflegte darauf an der Freitreppe zu halten. Stepan
Iwanowitschs Kammerdiener trat hinaus, um sich zu erkundigen, ob es
dem Hausherrn beliebe, seinen Herrn zu empfangen?

		Wenn Wischnewskij empfangen wurde, fuhr die Kutsche beiseite, an
ihrer Stelle näherte sich die »Fuhre« mit dem Ochsengespann, Stepan
Iwanowitsch stieg aus und betrat die Vorräume, wo er die gesamte
ihm entgegeneilende Dienerschaft auf das reichlichste bedachte. In
den Salons war sein Benehmen das eines großen Herrn und eines
Europäers, hier prahlte er mit glänzenden Manieren, mit
ausgezeichneten Sprachkenntnissen und der scharfen Treffsicherheit
seines kleinrussischen Witzes.

		»Ja, so war er, alleweil spaßhaft und sprach die Mundart der
Franzmänner und wußte auf allen Zungen Gott zu preisen. Wenn er
nicht sogar dazu zu faul gewesen wäre.« [bookmark: text1]F1 [bookmark: page11]

			[bookmark: foot1]Die
ganze Erzählung ist voll von kleinrussischen Redewendungen, die der
Geschichte einen zum Teil scherzhaften, zum Teil originellen
Unterton verleihen. Es ist leider völlig unmöglich, diesen Unterton
hier wiederzugeben, da jeder deutsche Dialekt nur stören würde und
das Kolorit verändern müßte; wir nahmen daher Abstand, irgend etwas
anderes an Stelle des Kleinrussischen zu setzen und beschränkten
uns darauf, alle diese Sätze in der gleichen Sprache wiederzugeben,
wenn auch mit einer kleinen archaisierenden Tonfärbung. (Anmerkung
des Herausgebers).


	
		
		Zweites Kapitel

		Es hieß, daß Wischnewskij, wie wir bereits oben mitzuteilen
Gelegenheit hatten, nur Bärenfleisch äße, zu diesem Zwecke wurde
auf einer der im Twerschen befindlichen Besitzlichkeiten seiner
Frau ein Bärenzwinger unterhalten. Die Bären wurden dort aufgezogen
und darauf nach Moskau geschickt, wo sie auf Stepan Iwanowitschs
Tafel kamen. Gegen die Polizei empfand Wischnewskij einen
angeborenen und unbesiegbaren Haß und kein einziger Polizist wagte
es je, in sein Haus einzudringen, es sei denn, er tat es auf die
Gefahr hin, alle nur erdenkbaren Kränkungen zu erleiden, wenn er
Stepan Iwanowitsch unter die Augen geriet. Wischnewskijs Haus war
für die Moskauer Polizei unzugänglich und stand, ob nun aus diesem
oder einem anderen Grunde, schon bald in einem äußerst
geheimnisvollen, aber nicht gerade schmeichelhaften Rufe. Am
meisten trugen hierzu Wischnewskijs lasterhafte Instinkte
hinsichtlich der Frauen bei, oder vielmehr genauer gesagt,
hinsichtlich der erwachsenen Kinder weiblichen Geschlechtes. Die
Polizei haßte natürlich ihrerseits Stepan Iwanowitsch mit dem
gleichen Hasse und suchte nach einer Gelegenheit, sich an ihm,
seiner vielen Ungezogenheiten wegen, rächen zu [bookmark: page12] können, aber es verging eine
lange Weile, ehe sich ein passender Grund hierzu bot. Endlich kam
ein Zufall zu Hilfe: einer der Hofhunde verschleppte einmal einen
Fußballen auf die Straße, an dem noch das Muskelgewebe zu sehen
war, und ließ ihn dort liegen: dieser Gegenstand wurde als ein
Bestandteil eines kleinen menschlichen Fußes erkannt. Einige Tage
darauf wiederholte sich das. Man beobachtete den Hund und
entdeckte, daß er diese Knochen aus der im Hofe befindlichen
Müllgrube scharrte. Die Dienerschaft der nebenanliegenden Häuser
sprach laut davon, daß Wischnewskij mit seinen leibeigenen jungen
Mädchen Ungebührliches treibe und sie nachher umbringe. Und bald
darauf hatte man eine Liste der jungen Dinger, die dem Gerücht nach
spurlos verschwunden waren, und nannte sie sogar mit Namen.

		Hierin ersah die Polizei nicht nur einen genügenden Grund, um
sich in die Sache zu mischen, sondern hielt es geradezu für ihre
heilige Pflicht, was ja auch in der Tat richtig war. Und somit
erschienen denn ein Polizeichef und ein Rayonchef bei Stepan
Iwanowitsch und schickten sich an, die Müllgrube, aus der der Hund
die verdächtigen Knochen gescharrt hatte, zu erforschen. Stepan
Iwanowitschs getreue Diener wollten der Polizei nicht gestatten,
diese Besichtigung vorzunehmen, ehe nicht ihr »Pan« die Genehmigung
dazu erteilt hätte. Stepan Iwanowitsch zog sich an und ging selber
zu den Polizeileuten hinaus und befahl ihnen, die Grube zu öffnen.
Dort wurde zur Freude der Polizei eine [bookmark: page13] Menge genau solcher Knochen gefunden wie
jene, die zu dem Verdacht Anlaß gegeben hatten, doch wurde
gleichzeitig der Beweis erbracht, daß es sich keineswegs um
menschliche Füße handelte, sondern um die Tatzen der jungen Bären,
die man getötet hatte, um sie auf Wischnewskijs Tafel zu
bringen.

		Die Verlegenheit der beiden Polizeibeamten war groß, sie
entschuldigten sich vor Stepan Iwanowitsch und sagten, daß
allerhand Zweifel und lügenhafte Gerüchte sie zu diesem Irrtum
gebracht hätten.

		Und Wischnewskij entschuldigte sie … und züchtigte sie
dortselbst mit seiner Knute.

		Diese äußerst schroffe Unfreundlichkeit hatte für ihn zur Folge,
daß ihm befohlen wurde, Moskau zu verlassen und von nun ab auf
seinen kleinrussischen Dörfern zu leben, die die Freigebigkeit der
Kaiserin Elisabeth seinem Vater Iwan Gawrilowitsch verliehen
hatte.

		Wischnewskij konnte nicht anders, als sich der besagten
Forderung zu unterwerfen und ließ sich nunmehr auf seinem Dorf
Farbowanaja im Perejaslawschen Kreise nieder, um dort in voller
Freiheit weiteren Unfug zu treiben.

		Die Sache mit den Bärentatzen wird nach den Moskauer
Überlieferungen verschiedenen Personen zugeschrieben, lediglich die
kleinrussischen Chroniken, die zum größten Teile in den
Niederungen, durch die die Flüsse Udaj und Ssupoj fließen,
entstanden, schreiben sie Stepan Iwanowitsch Wischnewskij zu. Was
aber die Moskauer Fahrt auf dem Stiergespann [bookmark: page14] anbelangt, so muß etwas in dieser
Art freilich geschehen sein, es ist mir jedoch nicht gelungen, in
den Moskauer Überlieferungen auch nur die geringste Erinnerung an
diesen originellen Einfall aufzustöbern. Aus diesem Grunde könnte
es vielleicht angebracht erscheinen, die Geschichte als zweifelhaft
anzusehen, allein es gibt unter den Bewohnern der Ebenen des Udaj
und des Ssupoj viele, die auf das nachdrücklichste die Wahrheit der
Begebnisse beteuern und die auf alle Einwände, daß man in Moskau
nichts darüber wisse, mit kräftiger Verächtlichkeit ihre dicken
Kosakenlippen aufwerfen und nichts als dies entgegnen:

		»Auch was Rechtes! – in Moskau nach der Wahrheit zu suchen!«
[bookmark: page15]

	
		
		Drittes Kapitel

		Als Stepan Iwanowitsch Wischnewskij sich auf solche Weise
gezwungen sah, sein Leben auf seinen kleinrussischen Ortschaften zu
verbringen, war sein erstes, sich in den beiden Dörfern, die an den
Ufern des ruhmwürdigen Ssupoj lagen, in Farbowanaja also, wie auch
in Ssoßnowka Häuser zu bauen. Die vorhandenen Häuser, die auf
breitester herrschaftlicher Grundlage umgebaut wurden, mußten
außerdem Platz für gewaltige Scharen von Dienstboten enthalten,
riesige Jagdkoppeln, ganze Gestüte und vor allem Platz für die
Harems, mit welch letzteren sich Stepan Iwanowitsch übrigens
keineswegs begnügte, sondern außerdem noch seine Pascha-Rechte bei
allen Frauen der ihm untergebenen Gebiete im vollsten Maße ausübte.
Er wohnte abwechselnd bald auf dem einen, bald auf dem anderen
seiner Güter, doch wo immer er auch weilte, überall hatte die von
ihm eingesetzte, eigenartige Ordnung befolgt zu werden. So hielt er
es zum Beispiel für sein gutes Recht, jeden Menschen zu seinem, wie
er es ausdrückte, »getauften Glauben« zu bekehren, und er erreichte
ohne jedes Hindernis alles, was er sich zu erreichen
vorgenommen.

		Allein auch hier trat vor all den anderen Launen [bookmark: page16] seines Eigensinns der durch
nichts zu stillende Haß gegen die Polizei zutage. Kaum war er auf
seinen Besitzungen angekommen, erließ er augenblicks den Befehl,
kein Polizeibeamter, aber auch kein anderer Beamte, dürfte, solange
er auf den Besitzungen Wischnewskijs weile, die Pferdeglocken beim
Fahren läuten lassen. Den Bauern wurde eingeschärft, einen jeden,
der mit Glöckchenschall des Weges führe, anzuhalten und
nachzuforschen, wer er sei? War der Reisende ein Edelmann, oder
auch nur eine Privatperson, so war befohlen worden, ihn ziehen zu
lassen, wobei ihm freilich zuvor eingeschärft werden mußte, daß das
Land, durch das ihn sein Weg führe, dem Pan Wischnewskij gehöre,
und daß dieser Pan ehrliche Gäste »liebe und schätze«, – und darauf
wurde der Reisende aufgefordert, »den Herrn« zu besuchen und sich
ein wenig zu »stärken«, das heißt, von den Anstrengungen der Reise
auszuruhen und sich »die Gastfreundschaft des Pans wohlschmecken zu
lassen«. Hatte der Reisende Eile und konnte er der Aufforderung
nicht nachkommen, dann durfte man ihn, nachdem er sich höflich
bedankt, nicht etwa mit Gewalt zurückhalten, sondern man hatte ihm
ebenso »höflich« zu gestatten, seine Fahrt fortzusetzen, wobei ihm
auch keineswegs verboten wurde, die Schellen klingeln zu lassen.
Wenn jedoch der Reisende keine Eile hatte und einverstanden war,
zum Pan zu kommen, dann wurde er nach Farbowanaja oder Ssoßnowka
geleitet, je nachdem auf welchem dieser beiden Dörfer der Pan
gerade lebte.

		[bookmark: page17] Gäste
wurden von Stepan Iwanowitsch gastfrei empfangen, wobei es ihm
weder auf ihre Titel noch auf ihren Stand ankam, sie wurden für die
Anschauungen der damaligen Zeit prunkvoll und reichlich bewirtet, –
hie und da sogar zu reichlich, so daß seine Gastfreundschaft für
einige ein Unwohlsein nach sich zog. Freilich wurde niemand
gezwungen, zu essen oder zu trinken, es wurde nur alles bis zum
Übermaß angeboten, und wenn der oder jener sich hierbei übernahm
und sich überfraß, so war Wischnewskij schließlich nicht schuld
daran, denn er hatte ihn ja nicht dazu gezwungen, und der
unvorsichtige Gast, der über sich selber klagen durfte, mußte die
Strafe für seine Unmäßigkeit eben hinnehmen, ohne murren zu
können.

		Wenn sich herausstellte, daß die Gäste bedürftige Menschen
waren, so geschah es oft, daß Stepan Iwanowitsch ihnen auch noch
weiter half, und zwar konnte diese Hilfe gelegentlich recht
bedeutend sein, und waren es gar Offiziere, so erhielten sie immer
etwas Wertvolles zum Andenken. Diese Art der Lebensführung mußte es
mit sich bringen, daß seine Güte und seine Gastfreundlichkeit ihn
zu einem äußerst liebenswerten Charakter entwickelten. Wenn es sich
aber um Beamte oder gar die Polizei handelte, dann verwandelte sich
Stepan Iwanowitsch sogleich zum allerschrecklichsten Tyrannen, denn
was er von diesen unglückseligen Personen verlangte, war in so
hohem Maße unangenehm und für sie erniedrigend, daß man kaum
glauben will, daß sie sich diesen Forderungen überhaupt [bookmark: page18] unterwerfen
konnten, und daß sie keine Mittel fanden, sich vor dem Sonderling
aus Farbowanaja zu schützen.

		Wenn irgendein Polizeibeamter an die Grenze der
Wischnewskijschen Besitzungen kam, mußte er augenblicks haltmachen
und etwas um den Klöppel seiner Schelle herumtun, damit sie nicht
mehr läuten könne. Denn die Bauern waren andernfalls angewiesen,
den Hüter der Ordnung anzuhalten, seine Glocke fortzunehmen und sie
unverzüglich ins Herrenhaus dem Pan abzuliefern. Widerstand von
seiten des Polizeimannes drohte mit doppelten Widerwärtigkeiten,
denn erstens konnte er von den Bauern verhauen werden, die das »auf
den Kopf des Pans« hin taten, das heißt auf die Verantwortung des
Gutsbesitzers hin, – zweitens aber war es möglich, daß der
Schuldige dem »Pan« selber vorgeführt wurde, worauf einen jeden,
der zur Polizei gehörte, eine unglaublich erniedrigende und noch
jedes Mal mit unnachsichtlicher Strenge durchgeführte besondere
Zeremonie erwartete.

		Ob er nun gehorsam oder ungehorsam, ehrlich oder anspruchsvoll
war, war einer Polizeibeamter, dann machte Stepan Iwanowitsch
keinerlei Unterschiede mehr. An die Ehrlichkeit dieser Personen
glaubte er nicht, und es scheint, daß er sich in dieser Hinsicht
auch nicht gerade getäuscht hat. Er hatte ein Gesetz erlassen, daß
kein einziger Beamter, aus welchem Grunde oder zu welchem Zwecke er
auch komme, unter keinen Umständen die Schwelle seines Hauses
überschreiten dürfe. Wenn irgendeine [bookmark: page19] dienstliche Sache den Beamten zu ihm
führte, oder irgendeine Bitte oder eine Klage Wischnewskij
vorgetragen werden mußte, die Polizei wußte von vorneherein, daß
sie auf seinem Grund und Boden ohne Schellengeläut und so langsam
als möglich zu fahren hatte und daß der Wagen in der Nähe des
Gutsgebäudes halten mußte, – denn es war auf das strengste
verboten, vor dem Hause selber vorzufahren. Im Bereich des
Gutsgebäudes hatte die Polizei zu Fuß zu gehen, am Tor die Mütze
abzunehmen und am Haus entlang nie anders als mit unbedecktem
Haupte zu gehen.

		Geschah das nicht, oder wurde dieses Gesetz auch nur in einem
Punkt verletzt, dann hatte die wohlabgerichtete Dienerschaft den
Befehl, den Mißliebigen augenblicks am Arm zu packen und ihm den
Weg zurück zu zeigen »nicht, ohne ihm bei der Gelegenheit einen
derben Nackenstoß zu versetzen«. Und da diese Anordnung getreulich
und kräftig ausgeführt wurde, wagte es keiner, sie zu umgehen, oder
sich ihr zu widersetzen. Hiermit waren jedoch die Erniedrigungen
noch keineswegs zu Ende: der Beamte durfte nicht weiter, als bis
zur Freitreppe, unter der die großen Hetzhunde hausten. Hier hatte
er zu stehen und solange zu warten, bis Stepan Iwanowitsch geruhte,
seinen »Zimmer-Kosaken« zu ihm hinauszuschicken, das heißt mit
anderen Worten, einen Kammerdiener. Mit diesem Lakaien hatte der
Beamte sich zu begrüßen »als stünden sie auf gleichem Fuße«, das
heißt, er hatte dem Diener die Hand zu schütteln, und dann erst
[bookmark: page20] war es ihm
gestattet, dem Kammerdiener zu eröffnen, aus welchem Grunde er den
Pan aufsuche.

		Schien es nun Wischnewskij, daß die Angelegenheit, die den
Beamten zu ihm geführt hatte, nicht der Rede wert sei, dann befahl
er »ihn fortzujagen«. War aber die Angelegenheit eine, die etwa den
Adel betraf, oder eine Mitteilung, die ihm von höheren Sphären aus
zukam, dann zog Stepan Iwanowitsch seinen Pelzrock an, setzte die
Mütze auf, ging hinaus und hörte den Beamten an, wobei er freilich
die ganze Zeit über von ihm abgewandt stand und ihn kein einziges
Mal ansah.

		War jener fertig, dann pflegte Wischnewskij wortlos fortzugehen,
der Diener aber reichte dem Beamten auf einem Teller ein Glas
Schnaps und eine Fünfzigrubelnote. Den Schnaps hatte der Beamte zu
trinken, die Fünfzigrubelnote aber als »Imbiß« einzustecken (denn
im Wischnewskijschen Hause wurde keinem Beamten jemals etwas zu
essen angeboten). War jedoch wider Erwarten der Beamte von sich so
hoher Meinung, daß er den ihm vor der Freitreppe servierten Schnaps
nicht trank, so ging er auch des Anrechtes auf das Geld, das für
den Imbiß bestimmt war, verlustig. Der Diener war angewiesen, ihn
in diesem Falle fortzustoßen, den Schnaps ihm auf den Rücken zu
gießen, die für den Imbiß bestimmt gewesenen fünfzig Rubel sich
selber zu nehmen und schließlich am Strick zu ziehen, dieser Strick
aber öffnete den Eisenriegel vor der Türe, hinter welcher die
großen Hetzhunde unter der Freitreppe saßen.

		[bookmark: page21] Und da
das alles bekannt war, wagten die Beamten es niemals, auch nur den
geringsten Widerspruch gegen Stepan Iwanowitschs Maßregeln zu
verlautbaren … und waren sogar sehr froh darüber, wenn
irgendeine Angelegenheit sie vor die Freitreppe des Pan von
Farbowanaja führte.

		Wenn das alles in der Tat so ist, wie die Überlieferung uns
berichtet, so müssen damals fünfzig Rubel für einen Imbiß
augenscheinlich viel Geld gewesen sein. [bookmark: page22]

	
		
		Viertes Kapitel

		Hinsichtlich seiner Keuschheit und Moral galt Stepan Iwanowitsch
für einen Menschen, der in diesem Punkte wenig Umstände machte und
von großer Naivität sei. Allerdings muß man zugeben, daß es dazumal
viele gab, die ihm ähnlich und geradezu gleich waren, die
originellste Rolle jedoch spielte bei dieser Art von Dingen in
unserer heroischen Epopöe seine Gattin Stepanida Wassiljewna,
geborene Schubinskaja, die man ebenfalls mit vollem Recht eine
Psychopathin nennen könnte, – wenn auch freilich in ihrer Art.

		Sie entstammte, wie wir bereits oben mitteilten, einem adligen
Geschlecht aus Twer und war ein sehr gebildetes Fräulein aus
ausgezeichnetem Hause. Sie liebte ihren Mann sehr und lebte mit ihm
in ständiger Eintracht. Aus ihrer Verbindung mit Stepan Iwanowitsch
hatte sie zwei Töchter, doch verlief die Geburt der zweiten für sie
äußerst unheilvoll, denn Stepanida Wassiljewna ging dabei »das
Menschliche auf ewig verloren«. Stepan Iwanowitsch begann nach und
nach, sich von ihr zu separieren: wenn sie auf Farbowanaja weilte,
fuhr er nach Ssoßnowka, wenn sie dagegen in Ssoßnowka war, reiste
er nach Farbowanaja. Stepanida Wassiljewna sah [bookmark: page23] das mit Kummer, und da sie, wie
sie sagte, ihren Mann liebte, ließ sie es sich angelegen sein,
alles zu tun, damit er »sich nicht von ihr entferne« und damit es
ihm in ihrer Nähe »zu leben nicht langweilig sei«. Aus diesem
Grunde richtete sie bei sich für die Mädchen so etwas wie
Spinnstuben ein, und obwohl die Mädchen anfangs nur ungern und
unter Tränen kamen, verstand Stepanida Wassiljewna bald, ihnen
schön zu tun und es ihnen so heimlich zu machen, daß sie sich
endlich daran gewöhnten und zu weinen aufhörten. Und nun schrieb
Stepanida Wassiljewna ihrem Gatten und lud ihn ein, sie zu besuchen
und sich an ihren Mädchen zu weiden. Und er antwortete ihr: »Ich
bin Dir sehr dankbar und verstehe die Mühe, die Du mit mir hast,
vollauf zu würdigen, im übrigen verlasse ich mich, was die Auswahl
anbetrifft, mehr auf Deinen Geschmack, als auf meinen eigenen.«

		Diese Antwort ihres Gemahls freute Stepanida Wassiljewna nicht
nur, nein, sie rührte sie auch. Ihre Gefühle für Stepan Iwanowitsch
brannten doppelt so heiß als zuvor und bald darauf schrieb sie ihm
aufs neue voller Ungeduld: »Für Dein Zutrauen, mein unschätzbarer
Freund, danke ich Dir sehr, und hinsichtlich meines Geschmacks, auf
den Du Dich, wie Du schreibst, verläßt, hoffe ich von ganzem
Herzen, es Dir recht zu machen, jetzt aber bitte ich Dich, Du Engel
meiner Seele, – komm doch zu mir, so schnell Du nur immer kannst,
denn mein Herz ist betrübt nach Dir, und Du wirst schon sehen, daß
ich nicht etwa nur Sehnsucht nach Dir empfinde, sondern, [bookmark: page24] daß ich auch
Deinen Geschmack sehr wohl erfaßt habe. Unsere beiden Kinder sind
gesund und grüßen Dich und küssen Deine Hände.« Die Unterschrift
lautete: »Deine getreue Frau und Sklavin Stepanida.«

		Nachdem Stepan Iwanowitsch dieses Sendschreiben erhalten, ließ
er sein Junggesellenleben fahren und reiste wieder zu seiner
Gemahlin, die es nun erreicht hatte, daß es ihm »mit ihr im
gleichen Hause zu leben nicht mehr langweilig erschien«.

		Nicht nur, daß sie gegen die von ihrem Manne erwählten
Favoritinnen freundlich und zärtlich war, mehr, sie pflegte und
besorgte sogar seine Kinder, deren es bei dieser patriarchalischen
Ordnung des Herrenlebens in Farbowanaja mit der Zeit natürlich eine
ganze Menge geben mußte.

		Wischnewskij selber war lang nicht so reinen Herzens und so
aufrichtig wie seine Frau: wenn Stepan Iwanowitschs verderbtem
Geschmack jene Person, die berufen war, durch ihre Anwesenheit sein
»Leben kurzweilig zu gestalten«, mit der Zeit zu viel oder gar
überdrüssig wurde, begann Wischnewskij aufs neue alle Anstalten zu
treffen, »allein auf seinem anderen Dorf zu leben«.

		Stepanida Wassiljewna erfaßte das bald und wenn sie auch ihrem
Gatten nicht widersprach, denn sie stellte nach den Vorschriften
ihrer Ahnen den Frieden und die Eintracht des ehelichen Lebens über
alles auf der Welt, so verging doch jedesmal nur eine kurze Spanne,
und sie hatte alles in Ordnung [bookmark: page25] gebracht und konnte ihrem Gemahl einen stillen
und zärtlichen Brief schreiben, darin etwa zu lesen war: »Deine
List und daß Du gegen mich in wichtigen Dingen so unaufrichtig
bist, ist mir ein großer Kummer, mein Freund, und eine rechte
Plage, denn nichts dergleichen habe ich um Dich verdient. Gott
sieht, daß ich wahr und aufrichtig bin und daß ich Dich mehr als
alles auf der Welt liebe, die Trennung von Dir dörrt mein Herze aus
wie dürres Gras, und nicht trocknen wollen die bitteren strömenden
Tränen. Jene Person aber, deren Reizlosigkeit Dich ermüdet hat, und
derer Du überdrüssig geworden bist, habe ich durch meine Bemühungen
ohne große Schwierigkeiten aus dem Wege geräumt, und sie ist
gegenwärtig mit ihrer Lage sehr zufrieden und läßt Dir danken. Wenn
Du jedoch jetzt zu mir eilen wolltest, würdest Du sehr angenehme
Gesichter zu sehen bekommen. Was unsere beiden Kinder anbelangt,
durch Gottes Güte ist ihnen nicht das geringste zugestoßen, sie
leben und sind gesund und beten für ihren Vater.« Und wiederum
folgte die alte Unterschrift: »Frau und Sklavin«.

		Zur Antwort hierauf kamen von Wischnewskij Komplimente für seine
Frau, und kam aufs neue die Versicherung, daß er zu ihrem Geschmack
volles Zutrauen habe, und kurze Zeit darauf kehrte Stepan
Iwanowitsch erneut unter sein häusliches Dach zurück. Timpane und
Jubel begrüßten ihn natürlich, Zärtlichkeit und laute Ausbrüche,
das gebratene Kalb war da und alles, alles was notwendig war, ihn
so glücklich zu machen, wie er es verlangte und [bookmark: page26] so gut es seine zärtliche,
ja überzärtliche Frau verstand, die das Unglück gehabt hatte,
trotzdem sie eine lebendige und sehr reizvolle junge Frau war, »das
Menschliche auf ewig zu verlieren«. [bookmark: page27]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Nach einigen dieser von uns oben beschriebenen Peripetien kam
Stepan Iwanowitsch in puncto seiner Verschlossenheit und seines
mangelnden Vertrauens nach und nach von den Hinterlisten einer
Separat-Politik ab.

		Stepanida Wassiljewna war, wie die Bauern sagten, zu ihm »wie
eine Mutter, die ein Kind hütet«.

		Die geradezu unwahrscheinliche, primitive Einfachheit dieser
Beziehungen, die fast an die biblische Erzählung von Sarah und
Hagar erinnerte, wird noch unwahrscheinlicher, wenn man den
Einzelheiten Glauben schenken will, die vom Leben der zwei
Ehegatten erzählt werden.

		Stepan Iwanowitsch war ein richtiger Türke. Es war ihm leicht,
die verschiedenartigsten Beziehungen zu unterhalten, er vereinigte
alle Arten von Liebe in sich, beginnend mit der vorübergehenden
Aufwallung bis zu der Anhänglichkeit, die er seinen Odalisken
entgegenbrachte und erst recht der ersten Sultanin. Das
Vorübergehende galt ihm natürlich wenig und wurde nicht erst in
Rechnung gestellt, die Stellung der ersten Sultanin aber nahm, wie
es sich auch von selber verstand, seine gesetzliche Gattin [bookmark: page28] ein, die er
seinerseits ebenfalls in gewisser Beziehung liebte, jedenfalls
beteuerte er immer, daß er sie außerordentlich »verehre«.

		»Wenn einer irgend etwas gegen mich anstellen sollte,« pflegte
er zu sagen, »das könnte ich vielleicht noch verzeihen, sollte sich
aber irgend jemand einfallen lassen, irgend etwas zu äußern, das
für Stepanida Wassiljewna kränkend wäre, wer und wo immer er auch
sei, ich würde ihn schon zu packen wissen, und selbst Zar Iwan
Wassiljewitsch dürfte keine Marter erdacht haben, so grausam wie
die, mit der ich den Beleidiger meiner unschätzbaren Gemahlin
peinigen wollte.«

		Das wußten alle, und ebenso war allen wohl bekannt, daß Stepan
Iwanowitsch keine Späßchen machte und daß er, was er sagte, auch
tat, darum ließ es sich keiner einfallen, gegen Stepanida
Wassiljewna auch nur das geringste Anzeichen der Unbotmäßigkeit
oder Widersetzlichkeit zu bekunden. Dennoch waren die Ansichten
über den besorgten Eifer, den Wischnewskij seiner Gattin gegenüber
zu haben behauptete, sehr geteilt; während einige ihn aus der
grenzenlosen Zärtlichkeit, die er für seine Gemahlin empfand,
herleiteten, wollten andere nichts als eine List darin erblicken,
die in der Tat der kleinrussischen Natur Wischnewskijs in hohem
Maße eigen war. Man war der Ansicht, er bezwecke damit, allen
Menschen vor seiner Frau »Angst einzuflößen«, damit ihre Wünsche,
die ja nur darauf gerichtet waren, ihm sein Leben durch die Liebe
der leibeigenen Odalisken zu versüßen, nirgends Widerstand [bookmark: page29] fänden, da
anderenfalls die geringste Zuwiderhandlung so grausam bestraft
werden sollte, daß selbst Zar Iwan Wassiljewitsch in seinem Grabe
darüber erbeben würde.

		Im übrigen, ob das nun so war oder anders, ist jetzt nicht mehr
genau festzustellen, doch gibt es eine ganze Menge bestimmter
Erzählungen darüber, daß Stepan Iwanowitsch, der in allen seinen
beiläufigen Erlebnissen von äußerster Lasterhaftigkeit und bis zur
Grausamkeit hemmungslos war, es dennoch vermochte, in seine
Beziehungen zu den Odalisken, die ihm der Geschmack seiner ersten
Sultansfrau auswählte, eine gewisse eigenartige Poesie zu legen.
Und zwar gelang ihm das, ohne daß er je seine Natur zu
vergewaltigen brauchte, denn in solchen Fällen konnte er sowohl
zärtlich, wie auch empfindsam sein. Gleich jenem Don Juan konnte er
sich rühmen, daß er nicht nur keines der jungen Geschöpfe jemals
durch Rauheit gekränkt, sondern auch, daß er sie »nie verführt
durch Kälte ohne Leidenschaften«. Nein, ins Haus seiner Frau, deren
Liebe ihm eine Freude vorbereitet hatte, kam er stets voll
zärtlicher Gefühle, und die beiden Ehegatten verhätschelten die
Erwählte »wie ein Falkenweibchen ums Morgenrot«. Sie taten ihr
schön und schmückten und liebkosten sie, – prächtig gekleidet, in
Genüssen geradezu ertrinkend, von Leckerbissen überfüttert, durfte
sie in Stepanida Wassiljewnas Zimmern leben und bemerkte selber
kaum, wie sie so von einer Rolle in die andere glitt; sie kam, als
wandle sie im Nebel, lange Zeit hindurch nicht [bookmark: page30] zum Bewußtsein dessen, was mit
ihr geschehen war, und wie das enden mußte. Alle diese Odalisken
traten in einem Alter, da sie die Kindheit kaum vollendet, ihre
Rollen an, ihre Köpfe hatten noch keine Erfahrungen, die Begriffe
von dem, was Zukunft heißt, waren noch zu schwach, so verlockend
war dagegen das Leben der Gegenwart, so voll Ergötzungen. Viele von
ihnen erschlossen zutunlich ihrem Gebieter Seele und Herz, zum
mindesten war er ihnen keine Last, Stepanida Wassiljewna aber
liebten sie sogar »wie eine Mutter«. Und wahrhaftig, sie war zu
ihnen wie eine Mutter zärtlich und stand ihnen mit Rat und Tat wie
eine ältere Haremsgenossin bei, die einstmals das gleiche Glück,
das jetzt die jüngeren Odalisken ihrem geliebten Padischah
vermittelten, reichlich genossen. Der Mann, seine Gattin und die
Favoritin du jour waren im Hause fast unzertrennlich und
verbrachten die meiste Zeit miteinander selbdritt, einigen seiner
Odalisken war Stepan Iwanowitsch so zugetan, daß er sich von ihnen
auch nicht auf eine Minute zu trennen vermochte. Und zwar war es
nicht etwa nur Sinnlichkeit, die Wischnewskij an sie fesselte,
nein, er war wie ein feuriger Knabe in sie verliebt und nahm sie,
wenn er in unaufschiebbaren Fällen das Haus verlassen mußte, stets
mit sich, wobei sie Pagentracht tragen mußten; sie hatten alsdann
die Aufsicht über seine wirklich prachtvollen Bernsteinpfeifen und
den Tabaksbeutel, den er beständig brauchte, denn Iwan
Stepanowitsch rauchte sogar nachts, und darum mußte sein
»Pfeifen-Knabe« immer um ihn sein.

		[bookmark: page31] Aus
diesem Grunde war vermutlich die Annahme entstanden, daß Stepan
Iwanowitsch sich bis zu einem gewissen Grade von Eifersucht leiten
ließe, doch sollte man andrerseits meinen, daß diese Annahme wenig
Grund habe, da Wischnewskij, wenn er das Mädchen unter Aufsicht von
Stepanida Wassiljewna zurückgelassen hätte, nicht die geringste
Gefahr gelaufen wäre: darum scheint es viel richtiger zu sein, sich
der Ansicht anzuschließen, die von den Leuten, die diesen
kleinrussischen Psychopathen näher kannten, verbreitet wurde, daß
er sich nämlich in seine Favoritinnen leidenschaftlich zu verlieben
pflegte und sich so lange nicht von ihnen trennen konnte, bis die
Leidenschaft nicht ihren Umlauf vollzogen und wieder abgekühlt
war.

		Je heißer Stepan Iwanowitsch seiner Odaliske zugetan war, desto
zärtlicher bemühte sich seine Frau um diese Person. Wenn aber
Wischnewskij Leidenschaft erloschen war, und er »hinter den Ssupoj«
reiste, dann nahm es Stepanida Wassiljewna auf sich, die alte
»Ergötzung« anderweitig unterzubringen und eine neue
herbeizuschaffen, die geeignet wäre, den Pan von Farbowanaja aufs
neue vom anderen Ufer herbeizulocken.

		Tragisch gingen diese Lösungen niemals aus. Alles wurde dank dem
Takt, dem warmen Herzen und der Freigebigkeit Stepanida
Wassiljewnas noch jedesmal ordentlich und gut und zur allgemeinen
Befriedigung aller, die dem betreffenden Mädchen nahestanden,
erledigt. Ein einziger Fall bildete eine Ausnahme und zwar war das
die fünfzehnjährige [bookmark: page32] Tochter eines Bauern, die einen besonders
großen Platz in Wischnewskijs Herzen eingenommen hatte, und die ihm
einen Sohn, aber auch einen unangenehmen Bodensatz in seinen
Erinnerungen zurückließ. [bookmark: page33]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die örtlichen Überlieferungen haben uns sogar den Namen dieses
»wie ein Halm« schlanken und schwarzäugigen Mädchens erhalten, das
der Pan an sich heranzog, als er bereits alt geworden war. Man
nennt sie Hápka Petrunénko. Sie war so außergewöhnlich schön, »daß
es den Augen angenehm war, sie anzustaunen«, und hatte, wie man aus
ihrer Geschichte ersehen kann, ein empfindsames Herz und eine
empfängliche Seele. Wischnewskij konnte ihren schlanken Leib
umspannen, indem er die Finger spreizte, und er liebte sie so, wie
keine einzige von allen vor oder nach ihr, die sich seiner Gunst
erfreuten. Er kleidete sie in rosenen Atlas und ließ sie Jäckchen
tragen, die aus kostbaren türkischen Geweben gemacht waren, er trug
sie auf Händen und küßte ihre Füße.

		Als Stepanida Wassiljewna die unersättliche Neigung ihres Mannes
für das Mädchen erkannte, steigerte sich ihre Sorgfalt für sie bis
zur Selbstvergessenheit, ja, sie vernachlässigte über ihr sogar
ihre eigenen Töchter, deren ältere damals schon gegen zwölf Jahre
alt war. Stepanida Wassiljewna flocht selber am Morgen Hápotschkas
schwarze Flechten, selber löste sie sie, wenn es Nacht wurde,
[bookmark: page34] und
parfümierte sie mit aromatischem Rauch, dessen Wohlgeruch die
dichten Haare durchdrang und sich in ihnen mit der Kraft des Harzes
hielt. Sie gestattete nicht, daß irgend welche anderen Hände diesen
Körper berührten und badete selber mit einer starken Essenz aus
duftenden Rosen ihre Füße, die Stepan Iwanowitsch oftmals vor ihren
eigenen Augen in leidenschaftlicher Trunkenheit inbrünstig küßte.
Mit einem Worte, das reizende Mädchen war die Favoritin der
Favoritinnen und ihr Dasein im Wischnewskijschen Hause hatte
vieles, das sehr von dem der anderen unterschieden war. Wenn Stepan
Iwanowitsch mit seinen Windhunden auf die Jagd ritt, nahm er Hapka
mit, und begnügte sich nicht damit, daß sie in ihrer
Tscherkessentracht neben ihm auf dem bequemen Damensattel ritt,
sondern hob sie von dort zu sich herüber und ließ sie vor sich auf
seinem Sattel reiten. Wenn das Mädchen vom unbequemen und
anstrengenden Reiten müde wurde und ihr Köpfchen schläfrig zu
nicken begann, übergab Wischnewskij sie nicht etwa fremden Händen,
sondern brach augenblicks die Jagd ab und trug Hapotschka in seinen
eigenen Armen behutsam nach Hause. Und Gott bewahre, wenn um die
Zeit irgend jemand aus seinem Gefolge auch nur den leisesten Lärm
gemacht und den Kinderschlaf der Geliebten des Pans gestört
hätte! … Für den Schuldigen hätte es keine Rettung mehr vor
der feuchten Grube und den ledernen Hetzpeitschen gegeben.

		Vor der Freitreppe angelangt gab Wischnewskij ebenso behutsam
das Kind in die Arme seiner herbeieilenden [bookmark: page35] Diener und folgte, während
diese Hapka so still als überhaupt nur möglich zu den Gemächern
Stepanida Wassiljewnas brachten.

		Hier wurde sie alsdann entkleidet und auf die Atlaskissen des
breiten türkischen Divans gebettet, auf dessen Rand die Ehegatten
Platz nahmen, um ihren Lee zu trinken. Aber sie sprachen nicht, sie
schauten nur stumm und entzückt das schlafende Mädchen an. Wenn
dann die Zeit kam, zur Ruhe zu gehn, erhob sich Stepanida
Wassiljewna, um sich mit unhörbaren Schritten über die weichen
Teppiche ins nebenanliegende Zimmer zu begeben, das sie als
Schlafgemach benützte, Stepan Iwanowitsch jedoch küßte in dankbarem
Schweigen mehrfach die Hand seiner Frau und flüsterte ihr zu:

		»Mein Schutzengel du, – ich vergöttere dich!«

		Stepanida Wassiljewna vermochte das Glück ihres Mannes
nachzuempfinden und teilte es mit einer Kraft, die in dieser
unwahrscheinlichen Absonderlichkeit vielleicht einzig bei ihr zu
finden war.

		Sie schritt in ihr Schlafgemach und betete dort lange vor dem
immerglühenden Lämpchen und trat alsdann mit unhörbaren Schritten
wieder ins Nebenzimmer: dort lag die rosige Hapka und umarmte in
ihrem Schlaf das Kopfkissen mit ihren festen jungen Armen, zu Füßen
des jungen Mädchens aber lag auf dem Teppich, den Kopf an den Divan
gelehnt, die athletische Gestalt Wischnewskijs.

		Stepanida Wassiljewna bekreuzigte die beiden und legte sich
jetzt endlich in ihr Witwenbettchen, und wie still, wie
friedenvoll, wie erquickend war [bookmark: page36] ihr Schlaf … In all diesem
sonderbaren und scheinbar so gar nicht übereinstimmenden
Zusammenspiel der Gefühle und der Beziehungen konnte sie für sich
selber nichts Erniedrigendes erblicken, ja nicht einmal etwas
Unbequemes, es schien ihr im Gegenteil, daß alles so vortrefflich
ginge, als es überhaupt nur gehen konnte.

		Die grenzenlose Liebe, die diese Frau für ihren Mann empfand,
und das große Unglück, das ihre Gesundheit betroffen hatte, waren
auf eine höchst merkwürdige Weise in ihr verschmolzen, freilich gab
es keinen anderen Menschen, dem ihre sittlichen Begriffe klar oder
verständlich geworden wären. Ich, der ich diese Nachrichten aus den
unzusammenhängenden mündlichen Mitteilungen mehrerer
zusammengetragen habe, will hier nicht einmal versuchen, Stepanida
Wassiljewnas Persönlichkeit irgendwie genauer zu schildern. Ich
denke nur, daß all das ein wenig unter den heutigen Begriff des
»Psychopathischen« fällt. Ich beschränke mich hier darauf, eine
interessante Erzählung so wiederzugeben, wie ich sie selber gehört
habe, und verzichte darauf, die Charaktere oder die Gesetze der
Helden dieser legendären Überlieferungen irgendwie kritisch
beleuchten zu wollen.

		Ich meine nämlich, daß es sich in der Hauptsache hier keineswegs
um eine Kritik handelt, der sich alle hier bezeichneten Personen
sowieso im Reich der Schatten schon längst entzogen haben, sondern
mehr darum, der Nachwelt die erstaunliche Unmittelbarkeit dieser
Charaktere und die Züge ihres absonderlichen und originellen Lebens
zu erhalten.

		Wie gut bekannt sind uns die stürmischen Gestalten [bookmark: page37] unserer
großrussischen Edelleute, deren Leben nach dem Wort des Dichters
»in Festen stets verrann, in sinnlos eitlem Prahlen, in Lastern
viel und klein und auserlesenen Qualen, wo für der Diener und
Leibeigener Sklavenschar das Leben eines Hunds noch zu beneiden
war«. Die Gesundheit und die reale Richtung unserer russischen
Literatur, die man gelegentlich sogar ihres übertriebenen Realismus
wegen tadeln könnte, hat uns dieses großrussische Leben
geschildert, wie es war. Wir wissen nur zu gut, welche Art diese
»alten Schläuche« waren, die beim Spiel des in sie
hineingeschütteten jungen Weines bedenklich zu krachen begannen.
Leider folgten die Schriftsteller ukrainischer Herkunft diesem in
der gegenwärtigen Periode literarischer Bestrebungen vielleicht
ganz einzigartig nützlichen Beispiele nicht. Das Leben der
kleinrussischen Adels-Trümpfe ist vor unseren Augen von einem
Schleier der Romantik verhüllt, verschattet von der ungemeinen
Volkstümlichkeit der kleinrussischen Schriftsteller. Und selbst wo
es gelegentlich hervortritt, geschieht es nur in der schwülstigsten
Form, die an die unendlichen polnischen Geschichten von der »panna
Kochanka« erinnert. Und doch hat das ukrainische Herrentum seine
besonderen Eigenarten, die zu studieren sich lohnen würde, und die
gleichzeitig ein helles Licht auf das Besondere des kleinrussischen
Charakters werfen könnten, wie ihn, einer Bemerkung Schéwtschenkos
folgend, der gegenwärtigen Welt »großer und berühmter Ahnen
unflätige Enkel« darstellen.

		[bookmark: page38] Es wäre
auch nicht so unnütz, sich die Repräsentanten jener mittleren
Generation anzuschauen, die wie eine Schicht zwischen den Ahnen und
den Enkeln liegt, – zwischen jenen also, die der nationalgesinnte
Dichter als »groß« preist, und jenen, die er für »unflätig« hält.
Vor uns steigen hier Gestalten auf, die auf der Wasserscheide
zwischen diesen zwei Hauptströmungen stehen, von denen die eine das
kleinrussische Land zu einer unausdenkbaren Größe geführt haben
soll, die andere aber zu der unverbesserlichen »Unflätigkeit«.

		»Alles in der Welt ist ursächlich, folgerichtig und bestimmt«,
und somit kann sich in der Kette wohl die Form des Kettengliedes
verändern, desungeachtet aber hängt immer Glied an Glied und eines
muß zum anderen in einem gewissen unbedingten Verhältnis
stehen.

		Indem ich jetzt alles, was ich von Wischnewskij und seinen
Angehörigen vernahm, hier in einer Niederschrift vereinige, sollte
ich meinen, daß ich hiermit der Literatur ein bisher übersehenes
Kettenglied, das sich einzig in Überlieferungen erhielt,
übermittele. Mögen diese Überlieferungen auch nicht völlig
zuverlässig sein, sie bleiben deswegen dennoch von Interesse, – und
zwar als Denkmäler des Volksschaffens, die uns klar zeigen, was
damals für die Menschen mit Phantasie bewegend und begeisternd war,
und was damals gefiel.

		So wende ich mich denn wiederum zu Wischnewskij.

		[bookmark: page39] Wenige
Zeilen zuvor verließen wir den gewaltigen Pan von Farbowanaja auf
dem Teppich zu Füßen seiner Dorfnymphe schlafend. Lassen wir sie
denn auch jetzt noch in dieser Stellung, da es eine schönere und
poetischere wohl schwerlich in dem eigenartigen, liederlichen und
mit nichts sonst vergleichbarem Leben gab. Mögen sie, wie die
Kleinrussen sagen, »sich sattschlafen«, und zwar bis zum Morgenrot
jenes Tages, der ihr Glück und ihren Frieden umdüsterte und in den
Kelch der Liebesfreuden des Pans den bitteren Schierlingstropfen
träufelte.

		Wetter unten wird sich uns eine Gelegenheit bieten, die es
angebracht erscheinen lassen wird, den Vorfall zu schildern, der
den höchsten, den Kulminationspunkt der seelischen Leiden und der
sittlichen Erregung Wischnewskijs bildete, denn nachmals gab es in
seinem Leben wieder nur die Reihe der einander abwechselnden
Liebeserlebnisse, von denen keines tiefer griff, als das, das wir
soeben beschrieben, die aber Stepan Iwanowitschs Leben bis zu
seinem Tode ausfüllten.

		Wenden wir uns jetzt, so gut wir es vermögen, den anderen Seiten
seiner Tätigkeit und seines Charakters zu. [bookmark: page40]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Keine der Erzählungen, die ich von ihm gehört, schildert
Wischnewskij als Vater und Erzieher, in dieser Hinsicht scheint es
nichts Charakteristisches gegeben zu haben, denn überall wird
seiner lediglich als Erzeuger Erwähnung getan. Es wird übrigens
mitgeteilt, daß, als in Petersburg die Institute begründet wurden,
und der angesehene Adel, dem Wunsch der Herrscherin zufolge,
Einladungen erhielt, die Töchter dorthin zur Erziehung zu geben, –
Stepan Iwanowitsch damals nach Petersburg fuhr und seine Tochter
dorthin brachte. Allein auch dieses Umstandes wird nicht etwa
gedacht, um Wischnewskijs väterliche Fürsorge zu zeigen, sondern
lediglich, weil diese Reise mit einem anderen merkwürdigen Ereignis
in Zusammenhang stand, von dem wir weiter unten sprechen werden.
Als Gutsbesitzer und Hauswirt, als Richter und Herr über die Seelen
der ihm gehörenden Leibeigenen, scheint Wischnewskij ebenfalls
nichts Originelles gehabt zu haben. Er bestellte sein Haus »wie es
seit alters Gepflogenheit war«. Alles wurde durch leibeigene oder
angestellte Aufseher erledigt, von denen einige rechtgläubig waren,
andere dagegen Polen. In Wischnewskijs Diensten standen immer
einige Polen, [bookmark: page41] er war ihnen nicht feindlich gesinnt, doch
liebte er es, sie gelegentlich zur Zielscheibe seines Spottes zu
machen. Es gab auch einige Hebräer in seiner Umgebung, die unser
Psychopath gern mit schrecklichen Dingen peinigte. Manch einer von
diesen war dabei eingegangen und hatte vor Furcht das Diesseits
verlassen, trotzdem jedoch hängten sie sich an ihn, denn
Wischnewskij konnte gelegentlich sehr freigebig sein und gab ihnen
manchmal etwas Erkleckiiches zu verdienen. Im übrigen nahm er sehr
gerne die Vermittlungsdienste der Hebräer in Anspruch. Aber wehe,
wenn einer ihn betrügen wollte … Weniger die Rutenprügel waren
dann zu fürchten und nicht einmal die Peitsche, als der Schrecken,
den er jedem einzujagen verstand. Wischnewskij war in seiner Art
ein Patriot, obwohl sein Patriotismus sich à
la longue mehr oder minder auf seine Leidenschaft für den
ukrainischen Überrock beschränkte und seine Vorliebe für die
kleinrussische Sprache, und außerdem noch – auf die Verachtung
gegen alles Ausländische. Besonders hatte er es auf die Deutschen
abgesehen, die zu respektieren er aus folgenden zwei Gründen nicht
für möglich hielt: erstens einmal behauptete er, daß sie
»dünnbeinig« seien, zweitens jedoch kam dazu, daß ihr Glauben ihm
nicht gefiel – »sie verehren die Heiligen nicht«. Stepan
Iwanowitsch war nämlich der Ansicht, daß er selber allerdings »die
Heiligen verehre«. In allen Fragen des Glaubens war er denkbar
ungebildet und ließ sich weder auf eine Kritik, noch gar auf eine
Philosophie der religiösen Fragen ein, denn er [bookmark: page42] fand, daß das eine »Sache der
Pfaffen« sei, er jedoch habe als »Ritter« für »seinen Glauben«
einzustehen und ihn auf jede Weise vor den »Ungläubigen« zu
verteidigen, wobei er in diesem Punkte freilich mit den Augen des
Volkes auf die Sache blickte und nur die Rechtgläubigen als
»Christen« anerkannte, alle anderen aber, die sogenannten
»andersgläubigen« Christen sah er als »Mißgläubige« oder
»Geringgläubige« an, und die Hebräer und »das ganze übrige Pack«
hielt er kurzerhand für unrein. Allerdings durfte auch ein
Ausländer »und sogar ein Deutscher« sich an Stepan Iwanowitsch –
Tisch setzen, und einem von diesen – und zwar eben einem Deutschen
– war es sogar gelungen, in sein Haus einzudringen und sein
Vertrauen zu erwerben, freilich suchte Wischnewskijs religiöses
Gewissen immer nach einer Genugtuung und einem Auswege, ehe solch
ein »Mißgläubiger« zugelassen wurde. Stepan Iwanowitsch, der, wie
er selber freimütig gestand, »katechisieren nicht gelernt«, hatte
sich nämlich eine selbsterdachte Prüfung zur Aufnahme
Andersgläubiger zurechtgelegt und brachte diese sehr konkret zur
Anwendung.

		Stepan Iwanowitsch pflegte den »Luther« oder den »Katholen«
folgendes zu fragen:

		»Jenun, wenn du schon nicht auf unsere Art glaubst oder betest,
den Heiligen Nikolaus respektierst du doch gewiß?«

		Dem examinierten »Andersgläubigen« waren sicherlich überzeugende
Gerüchte zu Ohren gedrungen, was ihm zustoßen würde, sollte er es
wagen, zu behaupten, [bookmark: page43] daß er den Heiligen, für den sich der Pan
von Farbowanaja einsetzte, nicht verehre … Sogleich wäre ihm
alsdann vordemonstriert worden, wie stark die Stühle seien, auf die
Stepan Iwanowitsch seine Gäste zu setzen pflegte, und wie biegsam
und kräftig die Weidenruten, die an den Ufern des Ssupoj wuchsen
und ihre Zweige in seinen Wassern badeten. Und darum antwortete ein
jeder Andersgläubige, der so glücklich war, Wischnewskijs Gunst in
so hohem Maße zu gewinnen, daß er mit ihm über Religion sprach,
natürlich genau das, was gerade notwendig war, um angenehm zu
wirken.

		»Oh, freilich!« pflegte so ein befragter Andersgläubiger zu
entgegnen: »wie sollte man den Heiligen Nikolaus nicht verehren, –
die ganze Welt verehrt ihn ja.«

		»Die ganze Welt, – nein, Brüderchen, das scheint mir doch etwas
übertrieben zu sein,« erwiderte Stepan Iwanowitsch: »denn du mußt
wissen, daß der Heilige Nikolaus von Moskowitkscher Herkunft ist,
du solltest auch unseren russischen Jarko verehren.«

		Das Wort »russisch«, und zwar im Sinne von kleinrussisch oder
südrussisch gebraucht, wurde damals in scharfem Gegensatz zu der
Bezeichnung »moskowitisch« verwendet, denn unter diesem Ausdruck
wurde alles Großrussische, alles Nördliche zusammengefaßt. Das
»Moskowitische« und das »Russische« waren damals zwei sehr
verschiedene Begriffe, sowohl auf Erden, als auch im Himmel. [bookmark: page44] Die irdischen
Unterschiede konnte ein jeder mit seinen leiblichen Augen
wahrnehmen, die Berechnungen aber, die den himmlischen Dingen
galten, waren nur dem Glauben zugänglich. Der Glauben nun
bestimmte, daß alle großrussischen Angelegenheiten vom
wundertätigen Nikolaus betreut würden, da er Rußlands Beschirmer
sei, die kleinrussischen Dinge dagegen hätten ihre Stütze und ihre
Verteidigung in dem Elfer des besonders für die Ukraine
eingenommenen heiligen Jurij, oder, wie man ihn heutzutage häufiger
nennt, den heiligen Georg (den das Volk als »Jurko« kennt).

		Und ein jeder Andersgläubige, der das Examen über den heiligen
Nikolaus zu bestehen hatte, antwortete Wischnewskij natürlich mit
noch größerer Bestimmtheit, daß er den heiligen Jurij »noch mehr
als den Nikolaus« verehre.

		Das gefiel Stepan Iwanowitsch. Damit war die ganze Katechisation
des Neuaufzunehmenden bereits zu Ende, und dem Zugelassenen wurde
nie wieder der Vorwurf der Andersgläubigkeit gemacht. Sogar wenn
jemand unversehens die Verschiedenheit der Auffassungen mit einem
Worte streifte, wurde er von Stepan Iwanowitsch zurückgewiesen,
denn dieser pflegte dann zu sagen:

		»Es gibt keinen Unterschied: Nikolaus verehrt man, aber den
heiligen Jurko noch mehr.« [bookmark: page45]

	
		
		Achtes Kapitel

		Auf diese Art vermochten es die Andersgläubigen, sich des
Wohlwollens unseres Psychopathen zu versichern, und jener Deutsche
verwaltete, fast ohne Rechenschaft ablegen zu müssen, eines der
Güter, und hatte in so breitem Maße das Recht, von seinen
Vollmachten Gebrauch machen zu dürfen, daß er eigentlich nicht viel
anderes tat, als Wischnewskij selber.

		Einzig hinsichtlich der Frauen erlaubte ihm Stepan Iwanowitsch
nicht, seine Forderungen etwa bis auf den Gutshof selber
auszudehnen, damit niemand jemals gewahren könnte, daß eine zum
richtigen griechischen Ritus gehörige Frau »zum Deutschen ginge«.
Schande hätte das für sie gegeben, Schande, die sogar für das unter
Umständen zur Welt kommende Kindchen noch erniedrigend fein konnte.
Der Deutsche hatte die Verpflichtung, sommers seinen leichten
Schlafrock anzuziehen, winters jedoch einen warmen,
wattegefütterten Überrock und dazu die Mütze, und in diesem
Aufzuge, zu dem noch in der einen Hand die Laterne kam, sich selber
ins Dorf zu begeben, wobei ihn ein Aufseher zu begleiten hatte, der
»für sein Leben haftete« … Außer dieser gab es nur noch eine
einzige weitere [bookmark: page46] Beschränkung für den Deutschen, nämlich, daß
durch seine Leistungen unter keinen Umständen eine Vermehrung des
»deutschen Gewinnes« erfolgen dürfte, sondern, daß alles »dem
russischen Gewinn« dienen müßte.

		Nach diesen Einzelheiten zu schließen, hat es den Anschein, daß
es sich nur um partielle Einschränkungen handelte, in der
allgemeinen Summe jedoch kam dabei heraus, daß der Deutsche häufig
zu Stepan Iwanowitsch ging, um Klage zu führen: er sagte dabei:

		»Völlig ausgeschlossen.«

		»Ja, wieso denn?«

		»Sie kneifen alle aus! …«

		Wenn nämlich der Deutsche in seinem langen Schlafrock und mit
der Laterne in Begleitung desjenigen, der »für sein Leben haftete«,
auf seinen nächtlichen Feldzug auszog, dann sah ihn alles bereits
von ferne und alle, die sich durch die Richtung seines Ganges von
seinem Besuch bedroht fühlten, liefen fort oder versteckten
sich.

		Stepan Iwanowitsch gab sich den Anschein, als täte ihm das sehr
leid, er konnte jedoch trotzdem unter keinen Umständen gestatten,
daß auch nur in einem Punkte von der durch ihn festgesetzten
Ordnung abgewichen würde.

		»Ohne Laterne und ohne Begleiter werden sie dich verhauen und
hinausschmeißen und ich hätte keinen, der mich für dich
verantworten könnte,« sagte er, als hielte er die von ihm selbst
aufgestellte Regel in der Tat für unumgänglich notwendig: jene
[bookmark: page47] Menschen
jedoch, die ihn näher kannten, bemerkten, daß, während er mit dem
Deutschen dessen Angelegenheit besprach, »eine Schnurrbarthälfte«
Stepan Iwanowitschs »lachte«.

		Bei ihm, als einem echten Psychopathen, verband sich soviel
Sinnloses mit so viel Schlauem, und all dies durchsetzte ihn
derartig, daß man »nie feststellen konnte, wie er es eigentlich
meinte«.

		Seine pikanten Späßchen mit dem Deutschen endeten freilich
damit, daß dieser, der immer wie ein Johanniskäfer im Grase mit
seiner Laterne flunkernd ewig auf die Suche ging, eines Nachts auf
dem Flur einer Bauernhütte weidlich verdroschen wurde, worauf ihn
sein Begleiter, der für sein Leben haftete, nach Hause trug; dort
war es sein erstes, daß er ungesäumt seine deutsche Seele, die hier
auf Erden in Verehrung für die Heiligen Nikolaus und St. Georg
geweilt hatte, Gott befahl.

		Allein trotzdem der Deutsche sich den genannten Heiligen so
willig untergeordnet hatte, kam Stepan Iwanowitsch dennoch zum
Entschluß, er wäre unwürdig, auf dem Friedhof »zusammen mit den
anderen Erzeugern des wahren östlichen Glaubens« beigesetzt zu
werden, und befahl darum, ihn hinter der Kirchhofsmauer
einzuscharren und statt des Kreuzes einen Stein auf den Platz zu
stellen, »damit ermattete Menschen sich darauf niedersetzen und
ausruhen könnten.«

		Er hatte überhaupt in allen Fällen einen eigenartigen, aber in
seiner Art doch sehr passenden Ton, der sowohl dem Humor zu seinem
Rechte verhalf, [bookmark: page48] als auch seine Ehrerbietung vor dem Glauben
der Heimat klar ausdrückte, obwohl letzterer weniger auf einer
katechetischen Lehre begründet war, als eben auf den Heiligen
Nikolaus und Jurko. Und nur der einige Gott weiß, ob das alles sich
wirklich so verhielt, wie Stepan Iwanowitsch vorgab, oder ob es
nicht auch in dieser Sache noch ein anderes gab, das ihm fein
Handeln verschrieb.

		Zur vollen Schilderung von Wischnewskijs religiösem Kultus muß
noch hinzugefügt werden, daß es längst nicht einem jeden erlaubt
war, den Heiligen Nikolaus oder den Heiligen Georg zu verehren oder
anzubeten, dies war einzig den Christen der andersgläubigen
Religionsbekenntnisse vorbehalten. Nur diesen war es erlaubt, sich
durch höfliches Verhalten gegen die zwei Heiligen vor Strafen zu
sichern und auf diesem Wege sich Stepan Iwanowitschs Gunst zu
erwerben. Den Hebräern erlaubte er keinesfalls, sich unter den
Schutz dieser Heiligen zu flüchten und bestrafte sogar diejenigen,
die auch nur eine Neigung verspürten, so etwas zu tun. So gab es
einmal einen Juden, der Stepan Iwanowitsch in irgendeiner Sache
betrogen hatte, und dem daher Prügel zudiktiert worden waren. Als
man ihn von der Freitreppe, von wo aus Wischnewskij das Urteil
verkündet hatte, fortzog, begann der Jude sich zu sträuben und mit
jämmerlichen Grimassen zu schreien:

		»Oj, wie ich sie verehre … verehren tu ich Nikolai …
und verehren tu ich Jurko …«

		Stepan Iwanowitsch gab seinen Liktoren einen [bookmark: page49] Wink, einzuhalten und
fragte den schlotternden Juden:

		»Was schreist du da?«

		»Wie ich sie groß verehre … Wie ich sie groß
verehre …«

		»Plapper nicht, – sag doch, wer es ist, den du so verehrst?«

		»Oj, oj, gewiß … oj, die beiden verehr ich … den
Heiligen Nikolai und den Heiligen Jurko.«

		»Da tust du aber nicht recht daran …«

		»Oj, warum denn … oj, warum denn nicht recht … wenn
sie doch so gnädig sind … vielleicht werden sie sich auch
meiner erbarmen.«

		»Allerdings, gnädig sind sie, – da hast du ganz recht, aber,
mein Brüderchen, es ist ganz und gar nicht ihre Sache, für einen
Juden einzutreten, – ihr habt ja da euren eigenen Moses, ruf du nur
den an, wenn man dich hauen wird; dafür aber, daß du dich
unterstanden, solche heiligen Namen mit deinen jüdischen Lippen
anzurufen, – dafür, Burschen, erhält er zehn Peitschenhiebe mehr
für den Nikolaus und fünfundzwanzig für den Heiligen Jurko, damit
er in Zukunft nie mehr wagen solle, sie zu belästigen.«

		Und darauf wurde das unglückselige Jüdchen natürlich dorthin
gebracht, wohin es angemessen erschien, und dort wurde ihm alles
das, was er seines Betruges wegen aufgebrummt erhalten hatte,
aufgezählt, – und zwar mit einer Draufgabe von fünfunddreißig
Peitschenhieben, wegen seiner nach Wischnewskijs Ansicht völlig
unangebrachten Kriecherei [bookmark: page50] vor dem Nikolaus und dem St. Georg, – aber
auch hierbei wurden die beiden an Ruhm und Bedeutung einander nicht
gleichgestellt, denn für Nikolaus setzte es bloß zehn Streiche, für
den Heiligen Jurij aber gleich fünfundzwanzig.

		Und zwar wurde das nicht etwa so leichthin gesagt, sondern eben
aus größerer Liebe und Verehrung zum heiligen Jurij.

		»Ja, ja, freilich, – weil er zu uns gehört und nicht zum
Moskowiterland.« [bookmark: page51]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Nachdem ich Stepan Iwanowitschs sichtbare Vorliebe für alles,
was nicht »aus dem Moskowiterland« herstammte, bereits mehrfach
erwähnt habe, muß ich den Leser davor warnen, Wischnewskij etwa
daraufhin für einen Politiker zu halten, oder einen Separatisten,
oder, wie man heute sagt, für einen »Ukrainophilen«. Es ist
freilich wahr, daß man damals auf die Ukrainophilie durch die
Finger sah und sogar vorgab, nichts von ihr zu wissen, wenn jedoch
jemand sich an Stepan Iwanowitsch herangemacht hätte, um in seiner
Seele zu lesen, er hätte nichts Politisches in ihr gefunden. Am
wahrscheinlichsten wäre noch, daß er sich in dieser Seele wie in
einem Speicher gefühlt hätte, in dem alles herumliegt, alles nur
Erdenkliche vorhanden ist, in welchem jedoch niemand finden kann,
was er sucht. Wischnewskij widersprach einem jeden, die einzige
Ausnahme hiervon machte seine erste Frau, die von uns bereits
ziemlich genau geschilderte Stepanida Wassiljewna Schúbinskaja.
Wenn sein Partner sich im Gespräch als ein Ukrainophile entpuppte
und alles Kleinrussische lobte, dann war Wischnewskij unbedingt
darauf aus, die Mängel der kleinrussischen Sitten zu schildern und
zwar tat er das mit einer [bookmark: page52] hervorragenden Begabung und steigerte die
treffenden Vergleiche, die er hierbei verwandte, bis zu der
größtmöglichen Schärfe. Dann pflegte er Polen auf das eifrigste zu
loben, zumal Stefan Bathori und Sobieski, – Bogdan [bookmark: text2]F2 dagegen nannte er einen großen
»Saufaus« und ließ jedesmal den Streit in die seiner Anschauung
nach entscheidende Schlußformel ausklingen: »Die Polen sind bei uns
eingefallen und haben uns erdrückt.« Sprach aber ein anderer etwa
mit einem Seufzer von Polen, dann veränderte Stepan Iwanowitsch
augenblicks die Walze und zog das großrussische Register.

		»Es ist ja wahr,« pflegte er zu sagen, »Freiheiten und Rechte
gab es damals, aber was half das schon, da ein jeder »König« sein
wollte und ein jeder gegen die »Könige« intrigierte. Darum sind sie
auch zugrunde gegangen und mußten zugrunde gehen, weil sie nicht
taten, was für die Wohlfahrt des ganzen Landes vonnöten war,
sondern ein jeder diese unglückliche Freiheit, so sehr es anging,
nur für sich selber beanspruchte.«

		Und setzte mit einer Handbewegung verächtlich dazu:

		»Nichts, nichts!«

		Wischnewskij war ebensowenig ein Befürworter des unabweisbaren
Gehorsams vor der Obrigkeit, im Gegenteil, wie wir bereits oben zu
zeigen [bookmark: page53]
Gelegenheit hatten, war er häufig und sogar fast in jedem Falle
bereit, die ausführenden Organe der gesetzgeberischen Gewalt zu
erniedrigen und zu beleidigen. Er war kein Demokrat, und er war
erst recht kein Freund irgendwelcher Richtungen, die in unserem
heutigen Sinne dem Volke irgendwelche Rechte einräumen wollen. Im
Gegenteil, die so bescheidene und augenscheinlich so harmlose
Institution der Wählbarkeit der Stadthäupter kam ihm furchtbar
lächerlich vor, er wollte sie um nichts in der Welt »Häupter«
nennen, sondern nannte sie durchaus anders. Mit einem Wort,
Wischnewskij war nach der kurzen, aber treffenden Bezeichnung des
Volksmundes ein »Pan von Natur halt, wie ein Auerochs aus dem
Urwald«, das heißt, er war ein »Herr«, wie es sich gehörte, ganz
so, wie ein Auerochs aus den Grodnoschen Urwäldern keineswegs mit
einem gewöhnlichen Stier zu vergleichen ist, da er viel stärker als
diese ist und viel mutiger. Und da er ein solcher Pan war, wahrte
er eifersüchtig seine volle Würde und kannte sich gut in diesen
Fragen aus. Obwohl er keine wirkliche Bildung genossen und keine
der dazumal noch unbekannten politischen Abhandlungen, die nachmals
von Leuten wie Tocqueville geschrieben wurden, kannte, begriff er
die kosmopolitischen Strömungen des echten Aristokratismus nur zu
gut, die allerdings genau so dem echten Demokratismus zu eigen
sind, da das zusammenhaltende Prinzip bei beiden etwas ist, das die
Neigung für den Nationalismus beiseite drängt. Wischnewskij liebte
die Polen wenig, wenn [bookmark: page54] aber die Rede auf irgendwelche
»moskowitische« Adelsfamilien kam, schnitt er sogleich ironische
Grimassen und pflegte sogar, wenn er eine Minute erhaschen konnte,
in der Stepanida Wassiljewna das Zimmer verlassen hatte, zu
sagen:

		»Was das schon für ein Adel ist! Alle ihre Großväter und
Großmütter haben noch Stockprügel bekommen.«

		Von diesem Gesichtspunkt aus konnte Wischnewskij sich nicht
genug tun, die Reinheit des polnischen Adels und sogar der
livländischen Barone zu preisen, wäre es jedoch zwischen diesen und
Rußland zu einem Kriege gekommen, er hätte es nicht ausgehalten und
wäre losgezogen, sie zu »dreschen«, und zwar mit allergrößtem
Eifer, denn wenn er sie auch insgeheim der Reinheit ihres »adligen
Blutes« wegen beneidete, so konnte er sie doch andererseits ihres
»Hundemutes« wegen nicht ausstehen, das heißt, ihres Hochmutes
wegen und ihrer Anmaßung, die ihm widerwärtig waren, da er sich
selber für sehr einfach und gradlinig hielt.

		Wer hätte sich in all dem Wust, der im Schädel unseres
Psychopathen aufgeschichtet lag, auskennen können? Allein wenn
zufällig irgendeine Frage vor ihm auftauchte oder eine irgendwie
ungewöhnliche Begebenheit, dann war der ganze psychopathische
Unsinn mit einem Male verschwunden und Stepan Iwanowitsch zeigte
eine erstaunliche, oder wenn man will, vielleicht ebenfalls
psychopathische Findigkeit. In komplizierten und sogar
gefahrdrohenden Fällen handelte er kühn und geschickt und hatte
schon des [bookmark: page55]
öfteren Menschen, die in Schwierigkeiten und großer Not steckten,
die sie fast zu erdrücken gedroht, mit Leichtigkeit, als spaße er
nur, daraus hinausgeholfen.

		Ein solcher Fall wird von den Offizieren eines
Dragonerregimentes berichtet, das entweder in Pirjátin
(Gouvernement Poltawa) stand oder in Bjeschézk (Gouvernement
Twer).

		Dieser merkwürdige Vorfall wird von den einen nach dem Twerschen
verlegt, die andern jedoch nehmen die Ukraine hierfür in Anspruch;
es ist schwer zu entscheiden, wer hier mehr Recht hat, zudem lohnt
es sich wirklich nicht, sich hierüber den Kopf zu zerbrechen. Es
ist ein Vorfall, der mit gleicher Wahrscheinlichkeit in einer
beliebigen Stadt geschehen konnte, wenn man jedoch hierbei die
Charakterzüge der beiden darin mitbeteiligten »Herrchen« in
Betracht zieht, so scheint es nicht unangemessen, ihn in die Umwelt
der kleinrussischen Schreiberzunft zu verlegen.

		Im übrigen geht uns die genaue Ortsbestimmung wenig an, uns ist
es nur um das allgemeine Bild der Ereignisse zu tun und um die
Rolle, die unser psychopathischer Held darin spielte. [bookmark: page56]

			[bookmark: foot2]Bogdan – gemeint ist natürlich der ukrainische
Nationalheld Bogdan Chmelnizky (1593-1657), der die Ukrainischen
Kosaken aus polnischer unter die russische Herrschaft brachte.
(Anmerkung des Herausgebers.)


	
		
		Zehntes Kapitel

		In Pirjatin (wir nehmen es für gegeben an, daß sich das Ganze
dort abspielte) standen Dragoner. Teile des Regimentes lagen
freilich auch in anderen Ortschaften. Der Regimentskommandeur
befand sich vielleicht in Perejasláw.

		Es versteht sich von selber, daß die Offiziere sich in dem
kleinen Städtchen furchtbar langweilten, da sie keine Beschäftigung
hatten, und daß es fast ihre einzige Zerstreuung war, die in der
Nähe wohnenden Gutsbesitzer zu besuchen. An den Tagen, an denen sie
zu Hause bleiben mußten, vertrieben sie sich die Zeit, so gut es
eben gehn wollte, mit Kartenspiel und zechten im Kellergewölbe
eines kleinen Kaufmanns, der mit Naturweinen handelte. Der Kaufmann
war ein Jude und ging darauf aus, die Offiziere zu plündern,
weswegen er denn auch ihre Gelage nach Möglichkeit förderte,
trotzdem jedoch hatte er Furcht vor ihnen und hängte daher, um sie
vermutlich zu veranlassen, sich, wenn der Rausch über sie gekommen,
wenigstens etwas leiser aufzuführen, ein Bild in jenen Raum, in dem
sich die zechenden Gäste aufzuhalten pflegten, das Porträt einer
Persönlichkeit, die seiner Ansicht nach den Gästen ständig die
Gesetze des Anstandes vor [bookmark: page57] Augen halten sollte. Vermutlich war das sogar
ganz gescheit gedacht und dennoch führte es zu einer Affäre.

		Einmal, es war um die heißeste und langweiligste Sommerzeit,
hatte sich ein Jongleur in der Stadt eingefunden, der überall dort,
wo man ihn gewähren ließ, seine einfachen Vorstellungen gab, eine
davon war sehr nach dem Geschmack der Herren Offiziere: der Artist
setzte seine Tochter auf einen Stuhl, dessen Lehne fest an der Wand
lag, zog darauf einige Dolche aus seinem Mantelsack und schleuderte
diese so geschickt gegen die Wand, daß ihre Spitzen überall ins
Holz fuhren und auf diese Weise des Mädchens Haupt umrahmten, ohne
es dabei zu verletzen.

		Dieser geschickte und sichere Umgang mit der Waffe mußte
natürlich einen jeden, der die Schwierigkeiten kühner
Dolchkunststücke kannte, auf das höchste interessieren und darum
kann es nicht Wunder nehmen, daß die Offiziere, als sie sich wieder
einmal versammelt hatten, um zu trinken und dazu kleine
Käsestückchen zu verzehren, nur noch vom Schleudern der Dolche
sprachen, und daß, als sie betrunken waren, einem von ihnen der
Gedanke kam, es zu probieren.

		Dolche waren keine da, doch befanden sich Gabeln auf dem Tisch,
die bei diesem Experiment die Dolche in einem gewissen Maße
ersetzen konnten. Und wenn es auch nicht so einfach war, mit diesen
gleich wie mit jenen zu zielen, so hatten sie doch den Vorzug,
ebenfalls in der Wand stecken bleiben zu können.

		[bookmark: page58] Das
einzige, dessen sie ermangelten, war eben ein Menschenkopf, den man
mit den Gabeln hätte einrahmen können. Von den Offizieren hatte
kein einziger das Verlangen, sich zu diesem Versuche herzugeben.
Man mußte mithin eine Persönlichkeit geringeren Kalibers finden,
und natürlich war hierzu der geeignetste ein Jude, – sogleich
wandten sich die angeheiterten Offiziere mit Vorschlägen der Art an
die jüdische Bedienung, diese aber erklärte sich teils aus
Feigheit, teils aus Lebenslust ganz und gar nicht einverstanden, zu
dieser Seance zu sitzen, verließ schleunigst ihre Posten und ließ
den ganzen Laden in der Hand der Herren Offiziere, um allerdings
von verschwiegenen Orten aus, wohin sie sich geflüchtet und
versteckt, unablässig ein scharfes Auge darauf zu haben, was jene
verzehren würden, und was überhaupt die ganze lärmende Gesellschaft
noch alles anstellen würde.

		Zu allem Unheil brachte der Zufall zwei junge Schreiber in den
Laden, oder wie man dortzulande sagt, »Gerichtsherrchen«, die
wahrscheinlich an dem Tage jemanden um einen »guten Happen« (das
heißt ein gutes Schmiergeld) erleichtert hatten und nun in den
Keller gekommen waren, um sich den kalten Wein vom Don, der ein
wenig nach Wermut schmeckt, zu Gemüte zu führen.

		Den Offizieren kam bei ihrem Anblick sogleich der Gedanke, die
beiden Herrchen zu ihrem Experiment zu gebrauchen, aus diesem
Grunde wurde den beiden zunächst der Vorschlag gemacht, gemeinsam
eines zu trinken, und erst später ging man daran, [bookmark: page59] ihnen auf den Leib zu
rücken, einer von ihnen solle doch zu der Seance sitzen.

		Allein es stellte sich heraus, daß die Herrchen sehr sonderbare
Burschen waren und von ganz verschiedener Gemütsart, – war der eine
wie Heraklit, so gemahnte der andere mehr an Demokrit. Da sie von
der Hitze draußen in den kalten Keller gekommen und sogleich über
den kalten Wein geraten waren, hatte es sie sogleich gepackt, und
als nunmehr die Offiziere ihnen auf den Leib rückten, standen sie
nicht etwa auf, um schleunigst fortzugehen, sondern rührten sich
nicht vom Fleck. Als Autochthonen fühlten sie sich mit jenen auf
gleichem Fuß und begannen ihnen nun zu zeigen, wer sie waren. Der
eine von ihnen lachte nur und machte kleinrussische Witze, die die
Offiziere reizten, der andere jedoch wurde zusehends saurer und
fing zu weinen an. Und obwohl ihm niemand etwas zuleide tat,
schluchzte er in einem fort und jammerte: »Rührt mich nicht an!
Geht doch zum Teufel! laßt mir meine heilige Ruhe!«

		Die Offiziere wurden der beiden Herrchen nach und nach so
überdrüssig, daß sie endlich mit ihnen auf ihre Art verfuhren, –
das heißt, man klopfte sie ein wenig durch und stieß sie alsdann
unter den Tisch, wo man sie bis zum Ende des Gelages »wie Ferkel«
zu halten beschloß. Das war sowohl bequem, als auch ungefährlich,
denn um die beiden Herrchen unter dem Tisch festzuhalten, brauchten
die Offiziere nur ihre Beine, und hatten Arme und Münder mithin
frei, andererseits wurde auf diese [bookmark: page60] Weise, indem man sie unschädlich
gemacht hatte, jeder Skandal vermieden, zu welchem es sonst bei dem
häßlichen Charakter, den die beiden unerbittlichen Helden gezeigt
hatten, unbedingt gekommen wäre. Der eine von ihnen hätte doch
bestimmt auf dem Platz oder irgendwo auf der Straße zu heulen
angefangen, so daß die ganze Stadt zusammengelaufen wäre, und der
andere, konnte er nicht am Ende auf den Zaun klettern, oder ans
Fenster von draußen herantreten und von dorther zu witzeln
beginnen?

		Dann aber mußte man ihm nachlaufen und ihn fangen und
herschleppen, – das würde Skandal geben und unbedingt einen Haufen
von Weibern und Judenjungen herbeilocken. Mit einem Wort, das alles
ließ sich keineswegs mit der Würde des Offiziersstandes vereinigen,
– so aber saßen die unter den Tisch geschobenen Herrchen still da,
umarmten sich und drängten sich auf dem kleinen Platz, der ihnen
zur Verfügung stand, möglichst eng aneinander, um weniger die
Offiziersfüße spüren zu müssen, die ja zudem in Stiefeln mit Sporen
staken.

		Alles ging mithin nach Wunsch, aber da mischte sich der Teufel
unter die Gesellschaft und verdarb das ganze Ding: die Offiziere
wurden immer betrunkener und begannen schließlich mit ihren Gabeln
nach dem Bilde zu zielen, denn sie meinten, es würde ihnen genau so
gut gelingen, es zu umrahmen, wie es jenem Jongleur gelungen war,
mit seinen Dolchen ein menschliches Haupt einzurahmen. Aber das war
ja eben der Teufel: kaum war der [bookmark: page61] erste Offizier dabei, seine Gabel zu
schleudern, da zwickte ihn der Teufel in den Ellenbogen – und die
Gabel fuhr in das eine Auge des Bildes. Der zweite Offizier hatte
dasselbe Pech, denn auch bei ihm lenkte der Teufel die Gabel in der
Richtung auf das zweite Auge und nun begann die ganze betrunkene
Kompanie darin zu wetteifern, – die Gabeln flogen nur so, eine nach
der anderen, und schon bald war das Antlitz, das auf dem Bilde
dargestellt war, völlig entstellt.

		In ihrer betrunkenen Laune, die schon fast den Zustand der
Geisteszerrüttung angenommen hatte, schenkten die Offiziere diesem
Vorfall keinerlei Beachtung. Sie hatten ein Bild zerstört – nichts
mehr. Zudem war es von keinem besonderen Maler gemalt und natürlich
von keinem Raffael und konnte keine erheblichen Summen kosten.
Morgen würde man eben den jüdischen Hauswirt holen lassen, ihn
fragen, was das Bild wert sei, ordentlich mit ihm feilschen und
schließlich bezahlen, – und damit basta. Dafür hatte es viel Spaß
gegeben, viel Scherze und es war bei den verunglückten Versuchen,
genau so geschickt zu werfen, wie jener Jongleur, viel gelacht
worden.

		»Nein doch, der Schelm hat es wirklich besser gemacht. Das
können wir nicht so gut. Und gottlob, daß kein Mensch sich
einverstanden erklärt hat, uns zu sitzen, wir würden ihm am Ende
noch die Augen ausgestochen haben, – das wäre eine Geschichte
geworden!«

		Die mutigen Tollköpfe waren wahrhaftig recht [bookmark: page62] froh darüber, daß die
ganze Sache mit Lachen und Späßen ein gutes Ende genommen, und
wankten endlich, einander stützend, ihren Behausungen zu. Sie
vergaßen sogar beim Weggehen völlig auf ihre Gerichtsherrchen, die
dort unter dem Tisch ganz still geworden waren und nicht mehr
mucksten.

		Und dennoch war die Sache lange nicht so einfach und durchaus
nicht so glücklich, wie die braven Kinder dachten, als sie nach
Hause gingen, um auszuruhen. [bookmark: page63]

	
		
		Elftes Kapitel

		Kaum waren die Offiziere fortgegangen und somit der von ihnen
verlassene Judenladen leer geworden, als auch sogleich die beiden
»Gerichtsherrchen« unter dem Tisch hervorkrochen und sich, nachdem
sie ihre vom langen Knien steif gewordenen Glieder in Ordnung
gebracht, umschauten … Im Umkreis war alles still, in der
Kammer und im Laden keine Seele, und die dicke Tabakwolke, die den
Raum erfüllte, verschleierte selbst das verstümmelte Bild mit
seinen ausgestochenen Augen und den vielen anderen Löchern und
Verletzungen.

		Zu ihrem Glück und zum Unglück für die Offiziere waren die
Herrchen nüchtern, denn während jene am Tisch, von wo aus sie ihre
Gabeln nach dem Porträt warfen, ihre Trunkenheit durch ständiges
Trinken nur noch steigerten, waren die unter dem Tisch
eingesperrten Heraklit und Demokrit immer nüchterner geworden, wozu
die Furcht, die sie empfanden, ihr Teil beigetragen haben mag, aber
auch die erzwungene Enthaltsamkeit war daran schuld und ferner das
Verlangen nach Rache, das heftig in ihnen entbrannt war, und das in
ihnen den prächtigen Plan groß werden ließ, wie sie ihre Beleidiger
am besten bestrafen könnten.

		[bookmark: page64] Kurz
entschlossen nahmen die Herrchen das verwundete Porträt von der
Wand, liefen damit vor den Laden und machten Lärm.

		»Guten Leute, herbei, herbei … Wer an Gott glaubt und die
Älteren ehrt, der staune … Entsetzlich, daß Offiziere das Bild
einer Person so verunehren konnten!«

		Und weiß Gott von wo, – wie aus der Erde geschossen, erschienen
auf dieses Geschrei hin die Hausleute, die sich während der Zeit
über versteckt gehalten hatten, die Weiber vom Markt eilten herbei,
die Judenkinder kreischten, – und die Geschichte nahm ihren
Lauf.

		Der jüdische Hauswirt, der mehr Angst als alle anderen gehabt
hatte, nunmehr jedoch ungehaltener als alle über den Skandal war,
stopfte sich die Daumen vor die Augen, wie es sonst nur der Rabbi
tut, wenn er sie segnet, und schrie:

		»Ich habe nichts gewußt und weiß auch jetzt nichts und weiß auch
nicht, wer dieser große Militär-Pan ist, der dort gemalt ist …
Gott soll ihm alles Gute schenken, mich aber … ich aber kann
das Bild gar nicht brauchen … Ich schenk es euch: wer es will,
kann es nehmen.«

		Demokrit hingegen rief:

		»Wir jedoch wissen … wer diese Person ist, und wir
protestieren … Denkt nur, guten Leute, – keine Augen mehr,
ausgestochen. Wir wollen das Bild zum Stadthaupt bringen.«

		Und so schritt der Demokrit mit dem verwundeten Bild zum Hause
des Stadthauptes, und [bookmark: page65] Heraklit schritt an seiner Seite, die warme
Sonne machte ihn wieder säuerlich und er begann aufs neue, zu
weinen, so daß alle, die dem Zuge folgten, mit Anerkennung auf ihn
hinwiesen und sprachen:

		»Rein zum Verwundern, wieviel Gefühl!«

		Inzwischen aber schliefen die Offiziere und schliefen und ahnten
nicht, daß gegen sie protestiert worden war, und daß diese Sache
ihnen noch viel Unannehmlichkeiten und noch viel zu schaffen machen
würde.

		Doch war auch noch so tief ihr Schlaf der Trunkenheit, noch viel
unangenehmer war das Erwachen am nächsten Morgen.

		Schon in der Frühe lief zu allen Zechkumpanen des von uns
bereits beschriebenen Gelages eine Ordonnanz des schnurrbärtigen
Majors oder Rittmeisters, der die Schwadron kommandierte, und der
mithin am Orte der Tat die höchste Regimentsgewalt in seiner Person
darstellte.

		Zwar ist ein Rittmeister noch keine, Gott weiß wie hohe
Obrigkeit, – fast das gleiche, wie alle die anderen, und er kann
auch zuweilen genau wie alle die anderen hüpfen, – allein dennoch
fuhr es den Offizieren in die Glieder.

		Das Schlimmste bei der ganzen Sache war, daß die Köpfe ihnen
immer noch brummten, und daß es ihnen durchaus nicht gelingen
wollte, sich daran zu erinnern, was gestern in der Kammer neben dem
Judenladen vorgefallen sein konnte … An dies und jenes konnte
man sich freilich erinnern, und auch daran, daß kräftig gesoffen
worden war, aber [bookmark: page66] vieles wollte einfach nicht in den Kopf, und
da waren außerdem beträchtliche Lücken in der Zeit, so als wäre die
Zeit ab und zu ganz verschwunden gewesen. Die Juden, freilich, die
Juden hatten sie verjagt, aber was war denn das schon, das war doch
bereits mehrfach geschehen und sogar im Beisein des Rittmeisters.
Jemand fortjagen ist doch kein Malheur, zumal wenn es Juden sind,
ein Volk, das bereits die höchste Vorsehung dazu bestimmt hat,
»verstreut« zu werden. Der Jude wird ihnen eben ein übriges
aufkreiden, wird das als getrunken aufschreiben, was gar nicht
getrunken worden ist und wird für das Zerbrochene oder Zerschlagene
Ersatz verlangen, das gar nicht zerbrochen wurde, – allein, nun
wenn schon, man wird es zahlen und alles wird bis zur nächsten
Geschichte wieder in Ordnung sein. Und der Jude selber wird ihnen
die erste Runde »zum Friedensschluß« ohne Zahlung präsentieren, und
dann werden sie Lust auf eine zweite bekommen und seinen Handel
aufs neue in Schwung bringen … Unmöglich, daß er, der Jude,
mit ihnen Händel suchen wollte und der Anlaß war, daß sie so
plötzlich in aller Herrgottsfrühe zum rangältesten Offizier
befohlen wurden! … Oder vielleicht die Schreiberchen … Es
scheint, daß einige Gerichtsschreiber zugegen gewesen waren …
»Gerichtsherrchen« … Keine ernste Platte … wurden zu
jener Zeit etwa wenige solcher Bürschlein von den Militärs
gezaust! … Und waren sie vielleicht etwas Besseres wert,
dieses Nesselgezücht, diese [bookmark: page67] Schmiergeldnehmer? … Oder hatten sie am
Ende einem von ihnen die Nase abgehauen, oder gar die Ohren? …
Das wäre freilich schlimm – was abgehauen ist, flickt man nicht so
leicht wieder an … Aber – Gott ist gnädig, – waren denn nicht
schon schlimmere Dinge gut abgelaufen, – auch diese Sache würde
sich erledigen lassen. Und wozu braucht denn ein Schreiber
überhaupt eine Nase? – höchstens, um Tabak zu schnupfen und das
Amtspapier damit zu beschmutzen … Schmiergeld ist ja kein
Braten, das kann er auch ohne Nase riechen … Man wird
zusammenlegen müssen und zahlen, aber wenn man sowas repartiert,
dann geht es schon … [bookmark: page68]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Diese oder ähnliche Erwägungen gingen den Offizieren durch die
Köpfe, als sie unverzagt zur Wohnung ihres ältesten Kameraden zogen
und dreist den geräumigen aber niedrigen Saal in dem nach
kleinrussischer Art gebauten Häuschen betraten; doch mußten sie
schon dort bemerken, daß die Sache sehr unerfreulich aussah. Statt
daß der Rittmeister sie kameradschaftlich in seinem gestreiften
Hausrock, die Pfeife im Munde, empfing, war die Türe zu seinem
Arbeitszimmer abgesperrt, – das bedeutete nichts anderes, als daß
er warten wolle, bis alle eingetroffen, und dann erst herauskommen
würde, um mit allen gemeinsam zu sprechen …

		Dieses offizielle Verhalten verhieß nicht Gutes, und die
versammelten Offiziere blickten einander an und dämpften sogleich
ihre Stimmen bis zum Flüstertone; einer fragte den andern:

		»Ja, was soll denn das heißen? … Was haben wir denn gestern
angestellt?«

		Einer hatte beim Gang über die Straße etwas von einem Porträt
gehört …

		»Porträt, Porträt … Ja, was denn für ein Porträt?!«

		Keiner vermochte sich daran zu erinnern.

		[bookmark: page69]
Gleichzeitig öffnete sich die Türe und aus dem Arbeitszimmer trat
der Rittmeister heraus, er trug die Uniform mit Epauletten, den
Schnurrbart hatte er stramm gebürstet, und begrüßte die Offiziere
nicht erst, sondern begann sogleich seine Rede, und zwar mit den
Worten, die Gogol sehr viel später seinen Skwosnik-Dmuchanowskij
[bookmark: text3]F3 sagen ließ.

		»Ich bat Sie hierher, meine Herren, um Ihnen eine äußerst
unangenehme Nachricht zu übermitteln: der bürgerlichen Obrigkeit
ist eine Klage gegen Sie zugegangen, von deren Inhalt mir das
Stadthaupt Kenntnis gegeben hat; ich muß Sie daher arretieren. Ich
bitte um Ihre Degen und ersuche Sie, mir sogleich offenherzig
erklären zu wollen, was Sie eigentlich gestern im Laden angerichtet
haben?«

		Die Offiziere legten ohne zu murren ihre Säbel ab und
überreichten sie dem Schwadronchef, was jedoch die »offenherzigen
Erklärungen« anbelangte, so entgegneten sie, daß sie froh wären,
endlich selber zu erfahren, was sie eigentlich angestellt hätten,
da sie sich an nichts erinnern könnten.

		Der Rittmeister blickte noch finsterer und fuhr in noch rauherem
Tone fort:

		»Keine Scherze jetzt! ich spreche mit Ihnen dienstlich als der
Rangälteste!«

		»Wir spaßen ebenfalls nicht,« entgegnete einer der
Angeschuldigten, »Weiß Gott, wir können uns an nichts
erinnern.«

		[bookmark: page70]
»Erinnern Sie sich!«

		»Es war ein heißer Tag … wir traten unversehens in den
Laden … wir tranken den kalten Wermutwein … dann stritten
wir mit den Juden aus irgendeinem Grunde … aber es war keine
schlimme Absicht dabei … Dort waren außerdem zwei Schreiber,
die alles sehen konnten …«

		»Da haben wir es ja … zwei Schreiber! Die sind es ja. Diese
zwei Schreiber konnten in der Tat alles sehen und haben es auch
gesehen, womit aber wollen Sie sich gegen die beiden rechtfertigen?
Es ist eine Schande für unseren Stand!«

		»Wieso denn rechtfertigen? … Könnten wir das nicht
wenigstens erfahren?« warfen die Offiziere ein.

		»Rechtfertigen müssen Sie sich wegen folgender Sache!« rief der
Rittmeister und zog hierbei ein vierfach gefaltetes Papier aus der
Tasche und las ihnen die vom Stadthaupt dringlich übermittelte
Kopie der Meldung jener Gerichtsherrchen vor, in der geschrieben
stand, wie die Herren Offiziere durch das Schleudern von Gabeln das
Porträt verunstaltet, trotzdem die am Tatorte des Verbrechens
anwesenden Gerichtsherrchen, »in ihrem Herzen Gottesfurcht und die
Liebe zum Höchsten bewegend«, die ganze Zeit über auf den Knien
lagen, und zwar mit solchem Eifer, daß sie an den betroffenen
Stellen ihre derzeit einzigen Pluderhosen durchgescheuert und
mithin aus diesem Grunde gegenwärtig verhindert wären ihre
dienstlichen Pflichten zu versehen. Und daß sie daher gegen die von
den Offizieren begangene [bookmark: page71] Unzucht protestieren, für die Beschädigung
der Hosen aber von den Beschuldigten zu ihren Gunsten je zwanzig
Rubel in Assignaten zu erheben ersuchen.

		Der Rittmeister las das Schreiben vor, pfiff darauf der
Ordonnanz und befahl, das Porträt aus dem Schlafzimmer herzutragen;
nun konnten die Offiziere die Spuren ihres gestrigen Zeitvertreibes
beaugenscheinigen und wurden sehr still …

		Der Rittmeister zog nunmehr seinen Uniformrock aus, setzte sich
auf den Tisch und fuhr, die Hände hinter die gestickten Hosenträger
steckend, mit veränderter Stimme fort:

		»Die Sache steht nicht gut, meine Herren. Sie hat einen
bösartigen Charakter angenommen, da man, weiß der Teufel was,
hinzudichten kann … Diese erbärmlichen Kreaturen, Dreck,
Kanzleiburschen mit dem Titel Amtsschreiber … unterstehen
sich, gegen Offiziere aufzutreten … Ich sprach vorhin zu Ihnen
als der Rangälteste, jetzt spreche ich als Kamerad … Man kann
die Sache unmöglich ihren gewöhnlichen Gang gehen lassen, sondern
muß versuchen, durch Schnelligkeit vorzubeugen und durch
offenherzige militärische Aufrichtigkeit, wie es sich für
anständige Menschen gehört … Ob es helfen wird oder nicht,
gleichviel, es muß offen und ehrlich vorgegangen werden. Bitte,
nehmen Sie Platz, stecken Sie Ihre Pfeifen an und lassen Sie uns
überlegen. Meine Ansicht ist folgende: schlimm ist Dieberei, aber
man kann nicht dran vorbei. Wir müssen uns den Umstand zunutze
machen, daß die [bookmark: page72] Post nach Perejaslaw gestern abgegangen ist,
und daß die nächste erst nach drei Tagen abgeht. Das ist Ihr Glück.
Ich habe Ihnen Ihre Säbel abgenommen, Sie aber müssen jetzt zwei
aus Ihrer Zahl wählen, die zum Oberst reiten sollen und ihm alles
auf Ehr und Gewissen zu beichten haben. Er ist ein guter Freund des
Gouverneurs und kann helfen, wenn er will.«

		Ein besserer Plan war nicht gut denkbar, und darum sprengten
bereits eine Stunde darauf zwei Offiziere aus Pirjatin nach
Perejaslaw; auf dem Wege dorthin lag jedoch das Gut Farbowanaja.
Nach der Hitze und Schwüle der letzten Tage entlud sich urplötzlich
ein Gewitter, ein Wolkenbruch stürzte herab, und aus den strömenden
Wasserfluten tauchte vor den Offizieren plötzlich aus dem Felde wie
eine große Blase ein ukrainischer Bauer auf.

		»Wessen Glocken klingen da und in welcher Angelegenheit?«

		Jene entgegneten:

		»Wir sind Offiziere und reiten in eigener Angelegenheit.«

		»In eigener Angelegenheit; dann kehren Sie also vielleicht bei
unserem Pan Wischnewskij ein.«

		Die Offiziere wollten eigentlich nicht recht, aber der
Kleinrusse überzeugte sie:

		»Das muß so sein … es ist so hergebracht.«

		Also fügten sie sich, um das Gewitter und den Regen im Trockenen
abzuwarten. Stepan Iwanowitsch empfing sie auf das freundlichste, –
er ließ ihnen sogleich zu essen und zu trinken geben und fragte
sie: [bookmark: page73] »Was
soll denn das, meine Herren, reiten Sie auf Befehl oder aus eigenem
Antriebe bei solchem Wetter ins Weite?«

		Die Offiziere erwiderten ihm, daß sie sowohl gezwungenermaßen,
als auch aus eigenem Antriebe sich auf den Weg gemacht hätten.

		»Und zwar? … Vielleicht kann ich Ihnen helfen, so daß Sie
gar nicht erst weiter zu reiten brauchen?«

		Aber die Offiziere seufzten nur und sagten:

		»Ach nein, es ist eine so schlimme Sache, daß es höchstens
helfen würde, wenn der Oberst den Gouverneur unseretwegen bitten
wollte.«

		»Nun, nun, was heißt denn schon der Gouverneur? Ich frage Sie
nicht aus Neugier.«

		Da erzählten die Offiziere es ihm.

		Wischnewskij fuhr sich mit den gespreizten Fingern über den
Scheitel, nieste und meinte darauf:

		»Das ist doch keine Sache für den Gouverneur, und deswegen
brauchen Sie doch nicht erst nach Perejaslaw zu reiten. Da kann
Ihnen keiner helfen, wenn man die Sache nicht richtig
deichselt.«

		»Aber wie deichselt man sie denn richtig?«

		»Ja, da werd ich wohl noch einmal niesen müssen.«

		Und wieder strich Stepan Iwanowitsch mit den Fingern über seinen
Scheitel, nieste und sprach darauf:

		»Ich sehe schon, obwohl ihr Moskowiter seid und eigentlich uns
belehren solltet, habt ihr das Ding falsch angefangen, und wenn ihr
zu den Ältesten reitet, könntet ihr noch alles verderben. Durch
eure Aufrichtigkeit werdet ihr nichts besser machen, sondern [bookmark: page74] höchstens eurer
Obrigkeit Verdruß bereiten, und darum arretiere ich euch bis morgen
und habe das Recht, euch zu arretieren, denn ihr habt mir ja selber
gestanden, daß ihr weggelaufen seid, und außerdem habt ihr keine
Säbel bei euch. Ich bitte, sich in den Flügel zu begeben, dort ist
alles für Sie bereit, schlafen Sie gut und morgen früh wird Ihre
Sache richtig gedeichselt werden, und zwar so, wie es sich gehört.«
[bookmark: page75]

			[bookmark: foot3]Skwosnik-Dmuchanowskij ist das Stadthaupt
aus der bekannten Gogolschen Komödie: »Der Revisor«. (Anmerkung des
Herausgebers.)


	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Offiziere dachten, daß es schließlich kein großes Unglück
sei, bis morgen früh zu warten, – und unterwarfen sich ihrem
eigenartigen Hausherrn. Sie zogen sich auf ihre Gemächer im Flügel
zurück, der farbowansche Pan aber rief inzwischen seinen Heiduck
Prokóp und befahl ihm, den leichten Wagen anspannen zu lassen und
sogleich nach Pirjatin zu fahren, dort solle er die Gerichtherrchen
finden und mit ihnen, koste es was es wolle, morgen früh nach
Farbowanaja zurückkehren.

		Der Heiduck machte sich auf, fand die Herrchen und redete sie
an:

		»Mein Pan Wischnewskij ist sehr krank. Es hat ihn so grausam
mitgenommen, daß ich nicht weiß, ob er noch den Abend erleben wird.
Und nun hat er die Absicht, seinen letzten Willen zu verfassen und
hat mich hergeschickt, Sie zu bitten, augenblicks Schreibzeug und
Papier zu nehmen und mit mir zu kommen, um als Zeugen Ihre
Unterschrift auf die Urkunde zu setzen. Sie werden dafür einen
guten Happen erhalten.«

		Die Herrchen wußten, daß Wischnewskij niemals krank gewesen war,
und daß, wenn solche Menschen krank werden, es meistens zum Tode
führt.

		[bookmark: page76] Sie
dachten sogleich: »Er wird bestimmt sterben, und wir können bei der
Gelegenheit etwas zu unseren Gunsten in seinen letzten Willen
hineinschreiben. Da er krank ist, wird er es nicht merken.«

		Also waren sie mit Freude sogleich bereit und brachen auf, und
als Stepan Iwanowitsch eben die Augen aufmachte, standen sie schon
vor der Freitreppe.

		Für diese zwei Gäste änderte Stepan Iwanowitsch seine
Empfangsetikette in einem Punkte ab. In sein Haus ließ er sie
nicht, versteht sich, dafür jedoch wurde auf die Terrasse ein
kleiner Tisch gestellt und für die zwei Herrchen zusammen ein
Stuhl, allerdings unter der Bedingung, sie dürften nicht wagen,
sich auf ihn zu setzen.

		Und schließlich kam er in seiner Mütze mit dem breiten Schirm zu
ihnen heraus und begann seine Politik.

		»Mein Heiduck«, sagte er, »hat euch mit der Nachricht, als läge
ich im Sterben, betrogen. Das wird, Jungens, wenn Gott will, noch
lange nicht eintreffen, und wenn es soweit sein sollte, werde ich
wohl auch noch andere Zeugen für meinen letzten Willen finden, die
etwas ehrlicher sind, als ihr … Ich habe euch herschaffen
lassen, um euch Gutes zu erweisen …«

		Jene schauten nur so.

		»Was habt ihr da, ihr Verdammten, vorgestern in des Juden Kammer
getrieben? Was?«

		Die Herrchen gaben ihrem Erstaunen Ausdruck.

		»Aber bitte … Wer hat Ihnen denn das bloß [bookmark: page77] weißgemacht? … Wir
doch nicht, das waren doch die Offiziere …«

		»Ja, ja, – weiß schon. Deswegen tut ihr mir auch leid, daß ihr
Narren euch ausgedacht habt, eure Schuld auf die Offiziere
abzuwälzen, als wenn das etwas helfen würde … Ihr hättet zuvor
überlegen müssen, daß die Offiziere sechs Mann hoch bezeugen, daß
ihr das Porträt beschädigt habt, und gegen die sechs seid ihr nur
zwei … Wer wird euch Glauben schenken wollen?«

		»Aber erlauben Sie … aber wir …«

		»Nicht nötig, nicht nötig, dummes Zeug,« fuhr Wischnewskij
dazwischen: »Weiß schon, – ich weiß alles. Ihr habt da eine Meldung
verfaßt, aber wann wird die an Ort und Stelle sein? – und
inzwischen sind bereits Offiziere nach Perejaslaw geritten und nach
Poltawa und nach Kiew. Gott sei Dank, daß es mir noch gelungen ist,
sie aufzugreifen und zu arretieren … Ihrer sind sechs, und sie
alle haben gesehen, daß ihr die Gabeln geworfen habt …«

		»Aber erlauben Sie doch … wann hätten wir denn die Gabeln
werfen können?«

		»Schon gut, schon gut!« Wischnewskij ließ sie gar nicht erst zu
Worte kommen. »Ihr seid nur zwei und ihrer sind sechs, darum kommt
ihr nicht herum. Außerdem sind sie viel vornehmer als ihr … es
sind wohlgeborene Edelleute, und wer seid denn ihr? –
frischgebackene Herrchen unterm Nesselstrauch …«

		»Aber wir sind doch im Recht …«

		»Kusch! Was heißt schon groß Recht, wo es sich [bookmark: page78] um Moskowiter handelt!
Ihrer sind sechs und euer nur zweie … Wer wird euch glauben?
Und wißt ihr denn etwa nicht, daß auch bei uns die hohe Obrigkeit
nur aus Moskowitern besteht? Und außerdem werden die vermaledeiten
Juden natürlich die Partei der Stärkeren ergreifen, – und werden
schließlich ebenfalls aussagen, daß sie gesehen hätten, daß ihr die
Schleuderer wart.«

		»Aber erbarmen Sie sich, Pan, – die Juden sind doch
Betrüger!«

		»Wer sagt euch denn, daß sie nicht Betrüger sind, aber das
ändert nichts daran, daß sie gegen euch aussagen werden …
Darum tut ihr mir ja auch so leid, weil ihr in ein Unglück geraten
seid, aus dem es keinen Ausweg mehr gibt.«

		Die Schreiberlein, die einigen Bescheid in der Art des
Gerichtswesens wußten, begannen nunmehr einzusehen, daß, der Teufel
hols, die Sache in der Tat für sie schlecht stand, und daß nicht
nur kein Übergewicht auf ihrer Seite war, sondern daß sie
vermutlich, wie zwei mal zwei vier ist, die ganze Schuld
aufgebürdet bekommen würden.

		»Ihrer sind sechs … und wir nur zwei … Ja!«

		»Ja … Und außerdem noch die Juden …«

		»Was tun?«

		»Was sollen wir tun, euer Gnaden?«

		»Ich will euch lehren, was ihr zu tun habt. Einer von euch soll
sich hinsetzen und schreiben, was ich ihm diktieren werde.«

		So begann denn das Schreiben nach Stepan Iwanowitschs
Diktat:

		[bookmark: page79] »Da wir
von Jugend auf bereits ziemlich schwachsinnig und auch unsere
Erkenntnisse durch unsere Bettelarmut getrübt …«

		Der Schreibende hielt inne … Wischnewskij jedoch trieb ihn
weiter:

		»Schreib nur, schreib! So gehört es sich.«

		»Bettelarmut getrübt worden … so gestehen wir, die und die
Gerichtskopisten, daß wir, nachdem wir in die neben dem Judenladen
gelegene Kammer getreten, uns bis zur Bewußtlosigkeit betrunken
haben, und da wir eines Trinkgeldes wegen in Streit gerieten,
aufeinander mit Gabeln zu werfen begannen, und da wir
außerordentlich besoffen waren, aus Versehen das Porträt
verunstalteten …«

		Wieder hielt die Hand des Schreibenden inne, aber Stepan
Iwanowitsch machte sich augenblicks so fühlbar an seinem Nacken zu
schaffen, daß jener sogleich weiter fortfuhr und den Akt des
Geständnisses seiner unfreiwilligen Schuld bis zu Ende schrieb, und
außerdem noch dies, daß sie aus Ängstlichkeit sich entschlossen
hätten, ihre Schuld den Offizieren zuzuschieben, da sie der Annahme
waren, daß letzteren, als Militärs, nichts geschehen würde. Nunmehr
jedoch, nachdem sie ihre Verfehlung reiflich überlegt und auch an
ihr letztes Stündlein gedacht, bereuten sie herzlich, was sie getan
und flehten die Herren Offiziere um Verzeihung an und um
Nichtmeldung. Für ihre Schuld aber, die sie im trunkenen Mute
vollführt, hätten sie Pan Wischnewskij gebeten, sie auf seinem Dorf
Farbowanaja [bookmark: page80] väterlich mit Ruten zu züchtigen, worauf denn
auch Wischnewskij, sollte es notwendig werden, ihnen versprochen,
für sie Fürbitte einzulegen, damit keine Geschichte aus dem Ganzen
entstünde.

		»Aber warum denn … euer Gnaden, warum denn uns noch
schlagen?«

		»Das wird nur so geschrieben!«

		Somit unterschrieben sie denn und auch Wischnewskij unterschrieb
und rief darauf die Offiziere.

		»Auch Sie, meine Herren,« redete er sie an, »müssen
unterschreiben, daß Sie im Namen Ihrer Freunde einverstanden sind,
diesen da zu verzeihen, außerdem bitte ich Sie, nach Soldatenart
großmütig zu sein, und die ganze Angelegenheit … zu begraben.
Ich bin sozusagen ihr Bürge.«

		Auch die Offiziere unterschrieben.

		»So ists recht,« meinte Stepan Iwanowitsch und steckte das
Papier ein: »jetzt aber«, fügte er hinzu und wandte sich zu seinen
Leuten, »führt diese Herrchen da zum Pferdestall und gebt dort
Auftrag, daß man sie ordentlich verdresche.«

		»Aber erlauben Sie, – ja, wieso denn …«

		»Wieso denn? – ja, wieso denn nicht? – dort steht es doch
geschrieben! Wollt ihr euch sogar dem Geschriebenen widersetzen!
Ehe! feine Herrchen seid ihr mir. Verdrescht sie mir, Jungens!«

		Und so wurden sie denn verdroschen.

		Man erzählt, daß diese Herrchen später noch viel geneckt
wurden:

		»Na, wie wars denn: was hat man euch in Farbowanaja
gefärbt?«

		[bookmark: page81] Zu
Stepan Iwanowitsch jedoch kam der Kommandeur zu Gast nach
Farbowanaja, und sprach er auch darüber kein Wort, so drückte er
ihm doch in allem seine Dankbarkeit für das findige und »richtige
Deichseln der Sache« aus. [bookmark: page82]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		In seinen eigenen Angelegenheiten ließ Stepan Iwanowitsch stets
weise Voraussicht walten und gab sich trügerischen Berechnungen nur
dann hin, wenn die Leidenschaft der Liebe ihn umnebelte. Die
höchste Tollheit dieser Art, die je von ihm Besitz ergriff, spielte
sich damals ab, als noch jene schlanke und zierliche Hapka
Petrunenko, zu deren Füßen wir ihn vorhin, auf dem Teppich ruhend,
verlassen hatten, bei ihm war.

		Zu jener Zeit, als Wischnewskij noch dieses Mädchen liebte, war
an der Dorfkirche von Farbowanaja ein Priester, der Platón hieß.
Dieser hatte die den Russen ziemlich allgemeine Schwäche, daß er,
wenn er nüchtern war, »auch das Allerbeste verschwieg«, wenn er
dagegen getrunken hatte, wurde er redselig und konnte sogar »die
wahrhaftigste Wahrheit schneiden«.

		Als Wischnewskij sich am Tage darauf vom Teppich erhoben hatte,
verkündete er gleich frühmorgens Stepanida Wassiljewna strahlend
eine wichtige Neuigkeit.

		Hapka fühle ein neues Leben in sich schlagen.

		»Und das Kind, das sie gebären wird, das soll nicht mein
Leibeigener sein, sondern soll frei sein,« fügte Wischnewskij
hinzu.

		[bookmark: page83]
Stepanida Wassiljewna erhob sich und küßte ihren Mann auf die
Stirne.

		Dies war von seiten Stepan Iwanowitschs ein seltenes Geschenk
der Liebe, denn die gewaltige Mehrzahl seiner Kinder war als
leibeigene »Seelen« eingetragen worden und hatte den Frondienst auf
seinen Feldern zu leisten.

		Hapotschka war selig.

		Eine Stunde darauf ging sie Himbeeren pflücken, gleichzeitig
aber trat der Pater Platon an den Gartenzaun, er war wieder einmal
in seiner wahrheitsliebenden Stimmung. Er erblickte das Mädchen und
begann im pastoralen Tone mit ihr zu sprechen:

		»Was, Mädelchen, – lustig sind wir? … Sei nur lustig, sei
nur lustig, iß die süßen Himbeeren … wenn du erst ein kleines
Kindchen bekommen wirst, wird der Nackenstoß auch für dich nicht
ausbleiben …«

		»Warum denn?« fragte Hapka, die mit einem Male verwirrt und
traurig wurde, und sah ihn dabei mit einem Seitenblick an …
denn, wie sonderbar es auch erscheinen mag, viele jener Frauen, die
anfangs wider Willen Wischnewskijs Geliebte geworden waren, liebten
ihn nachher um so stärker. Das gleiche fühlte jetzt auch Hapka und
darum fragte sie, warum sie denn verjagt werden solle, sobald sie
ein Kindchen zur Welt gebracht hätte?

		»Eben darum«, entgegnete der Priester, »weil man auf diesem
Herrschaftshofe kein Kuhchen zum zweiten Male kalben läßt.«

		Das war alles, was von seiten des Paters Platon geschehen war,
Hapka aber, die empfindsam [bookmark: page84] war und zwar jetzt in dem neuen und
sonderbaren Zustande ihres Organismus erst recht, vergoß bittere
Tränen, als verschwiegene Kleinrussin jedoch wollte sie um keinen
Preis mit der Sprache herausrücken, warum sie weine. Stepan
Iwanowitsch mußte selber alles in Erfahrung bringen: einige seiner
Leute hatten gesehen, daß der Priester mit Hapotschka gesprochen,
und meldeten es dem Pan, dieser aber befahl seinem geistlichen
Vater, augenblicks zu ihm zur Beichte zu kommen und fuhr ihn
an:

		»Was hast du der Hapka vorgeschwatzt?«

		Der Priester konnte sich nicht entschließen, die Worte, die er
dem Mädchen gesagt, zu wiederholen, und entgegnete daher:

		»Ich erinnere mich nicht.«

		Wischnewskij schäumte auf und schrie:

		»Aha! … Jetzt erkenne ich dich, du kriechst ihr wohl selber
nach … Du dachtest wohl, daß sie dich für mich eintauschen
wolle?«

		»Was soll das nur, Euer Gnaden?«

		»Nichts da mit »Euer Gnaden«. Meine Gnade kann dich nur insoweit
begnadigen, als ich, der ich dein geistliches Kind bin, nicht
befehlen werde, dich zu verdreschen, aber fort soll man dich
schaffen und durchs ganze Dorf zerren, damit ein jeder wisse, was
du für ein Unstat bist …«

		Man packte den Unglücklichen, zog ihn aus und steckte ihn in ein
Heubündel, aus dem einzig sein Kopf hervorragte, auf die Haare
wurden ihm Daunenfedern geschüttet und in diesem Aufzuge wurde er
durch das ganze Dorf geführt.

		[bookmark: page85] Der
Priester reiste gleich darnach ab, sich zu beklagen und bat um
seine Versetzung. Letztere wurde ihm anstandslos genehmigt, ohne
daß Stepan Iwanowitsch eine unangenehme Folge davon gehabt
hätte.

		Die Sühne für sein Vorgehen wurde ihm durch den gekränkten
Priester selber zuteil, aber es war eine lächerliche Rache, und kam
vor allem viel zu spät. Sie wurde erst nach Jahren entdeckt, als
Stepan Iwanowitsch eine seiner beiden Töchter verheiratete. Zu
diesem Zwecke wurde ein Auszug aus den metrischen Kirchenbüchern
erforderlich und dort fand man denn auch die dumme und völlig
sinnlose Notiz über einem vorher ausradierten Texte, daß nämlich
Stepan Iwanowitsch und seiner ehelichen Gattin eine uneheliche
Tochter geboren worden sei …

		Es war so töricht, daß es Stepan Iwanowitsch keine ernsten
Ungelegenheiten bereiten konnte, trotzdem jedoch verursachte es ihm
einigen Ärger. Wie, jemand hatte es gewagt, ihm einen solchen
Streich zu spielen! … Und wer denn? – ein Pope! Und es konnte
nicht einmal gerächt werden … denn Pater Platon war schon
lange zuvor nach dem Ratschlusse Gottes gestorben.

		Andernfalls freilich hätte ihn Stepan Iwanowitsch auch in jedem
anderen Sprengel gepackt. [bookmark: page86]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		So waren also die tollen Streiche unseres Originals beschaffen,
die freilich in unserer tadelswürdigen Zeit unmöglich wären, ohne
daß man sie heute mindestens für psychopathisch erklären würde.
Allerdings kann nicht verschwiegen werden, daß Wischnewkijs
Geschmack und seine Empfindungswelt einen psychopathischen Anstrich
hatten. So zum Beispiel war er keineswegs für Naturschönheiten
empfänglich, er liebte nur die Nacht und Gewittererscheinungen, in
der Tierwelt gehörte seine Neigung den Tauben und den Pferden. Die
Tauben gefielen ihm, weil sie sich »küßten«, die Pferde jedoch
liebte er, weil sie Verwegenheit besaßen, Schnelligkeit und Stimme.
– Ja, ja, ja, freilich, – ihm gefiel der Pferde Stimme ganz
außergewöhnlich, das heißt ihr Wiehern.

		Um sich ein Vergnügen der ersten Art zu verschaffen, hielt
Stepan Iwanowitsch vor seinen Fenstern einen großen Taubenschlag
und konnte manchmal stundenlang zuschauen, »wie sie sich küßten«.
Zu diesem Schauspiel pflegte er meistens auch Stepanida Wassiljewna
dazuzuziehen.

		»Schau, – sie küssen sich.«

		[bookmark: page87] Und
lange, lange schauten die beiden zu und sicherlich mit den besten
Gefühlen.

		Um Pferde wiehern zu hören, ritt Stepan Iwanowitsch nie anders
als auf Hengsten aus und ließ es mit dem größten Gleichmut
hingehen, wenn sie irgendeine Wagen- oder Kutschenreihe in die
größte Unordnung brachten. Doch auch das war ihm noch zu wenig: wo
immer er auch Pferde wiehern hörte, auf der Fahrt oder zu Hause,
gleich mußte alles ringsum ruhig sein, er erhob den Finger und
verstummte … Und sicherlich hat es nie einen Melomanen
gegeben, der so leidenschaftlich dem Gesang der Tamberlick oder der
Patti lauschte.

		Wischnewskijs Lieblingsschauspiel war, ein Pferderudel zu
beobachten, in dessen Mitte ein schöner und kraftvoller Hengst sein
Wesen trieb. Selbst, wenn Stepan Iwanowitsch dieses Wiehern noch in
der Ferne hörte, blieb er jedesmal stehen, sein Gesicht nahm dann
den Ausdruck des vollkommenen Genusses an … Es schien, als
sähen seine Augen über jede Entfernung hinweg, wie der Hengst, die
Nüstern blähend, dahinsprengt, sprühend vor Leidenschaft …

		»Hörst dus, Stepanida Wassiljewna?«

		»Ich höre es, mein Freund.«

		Und da ihr auf der Welt nur das Glückseligkeit bereitete, was
ihrem Gatten Vergnügen machte, so war denn auch dieses eine reine
Glückseligkeit für sie … Und Stepan Iwanowitsch wußte das zu
schätzen.

		Er war sechzig Jahre alt geworden, da starb [bookmark: page88] Stepanida Wassiljewna, er
weinte ihr bittere Tränen nach, ging aber dennoch, trotz seines
bereits sehr vorgerückten Alters, ziemlich bald eine neue Ehe mit
einem achtzehnjährigen hübschen kleinrussischen Mädchen namens
Gordijenko ein. Er wurde auch mit dieser Gattin glücklich,
aber … aber Stepanida Wassiljewna vergaß er trotzdem
nicht … Seiner zweiten jungen Gemahlin fehlte nämlich bei all
ihren sonstigen Vorzügen jede Einfühlung in seine Schwächen und
Manien … Küssende Täubchen konnte Stepan Iwanowitsch dieser
nicht zeigen, und er mochte sie auch nicht fragen, ob sie wohl
höre, wie der Sultan der Herde seine Triller tönen und schmettern
ließ und sie darauf eine Oktave tiefer ausklingen ließ …

		Wischnewskij hatte es freilich versucht, die Aufmerksamkeit
seiner jungen Frau auch darauf zu lenken, aber sie war in dieser
Hinsicht gefühllos, – sie erhob sich nicht und lächelte ihm nicht
einmal zu, sondern meinte nur kalt:

		»Ja, freilich höre ichs, ein Pferd hat irgendwo gewiehert!« –
und nahm dann wieder ruhig ihre Arbeit auf …

		Nicht derartig, nicht so durfte eine Frau mit lebhafter
Phantasie sich zu diesen leidenschaftlichen Dingen
verhalten! …

		Und Stepan Iwanowitsch erkannte, daß seine neue Frau dessen
ermangelte, was die vorige in so reichem Maße besessen hatte, und
versuchte nicht mehr, sie aufs neue in den Zyklus der Begriffe
hineinzuziehen, die ihr unerreichbar waren.

		[bookmark: page89] Es
blieb ihm jetzt nicht viel mehr, als in den Augenblicken seelischer
Erhebung leise zu seufzen, er suchte dann mit den Augen Stepanida
Wassiljewnas Porträt, das an der Wand hing, und lächelte ihr
zu … [bookmark: page90]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Es war Wischnewskij beschieden, noch gegen zwanzig Jahre an der
Seite seiner zweiten Gemahlin zu verbringen, wobei er sich
unveränderlicher Gesundheit erfreute; er starb, als er schon sein
neuntes Jahrzehnt überschritten. Im ganzen wurde er zweiundachtzig
Jahre alt. Die Gebrechlichkeit des Alters blieb ihm erspart und
ebenso blieb ihm das langsame aber unentwegte Auslöschen fern, er
fiel, als sein letztes Stündchen geschlagen, mit einem Male ab,
genau so, wie eine weiche reife Himbeere sich sanft von ihrem
Stengel löst.

		An einem Tage seines dreiundachtzigsten Lebensjahres, an einem
Morgen im Frühling, um die Zeit, da in Kleinrußland der Flieder so
reich blüht, ritt Stepan Iwanowitsch eine junge Stute ein, die
sonst keinen Reiter duldete.

		Da er ungewöhnlich kräftig war und zudem ungewöhnlich schwer,
gelang es ihm, die scheue Stute bis zur Erschöpfung zu bringen; als
er endlich aus dem Sattel stieg, gab er dem Pferdejungen den Zügel,
stieg selber zur Terrasse hinauf und machte plötzlich
halt …

		Es war Wischnewskij, als hätte sich in ihm »das Herz
geschüttelt« … Es sprang und sprang, es [bookmark: page91] schüttelte und schüttelte sich
und hatte sich schließlich losgeschüttelt … Ganz ohne
Schmerzen, ganz ohne Verletzung, ganz so, wie eine reife Beere vom
Stengel fällt. – Sein Platz war leer geworden … und plötzlich
geriet alles in Bewegung, ganz so, wie die Gewichte einer Uhr,
deren Kette vom Rad gesprungen ist.

		Wischnewskij nahm schnell auf einem Sessel Platz und wollte
etwas sagen, aber die Zunge versagte ihm den Dienst. Alles war so
gut, ringsum soviel Blüten und Wohlgeruch … Und alles konnte
er noch sehen, alles noch hören und fassen … Die Pferdejungen
zum Beispiel, sie hatten das Geschirr gelockert und führten die
nasse Stute im Schatten der Wand auf und ab … Sie kam wieder
zu sich, schüttelte sich und leichte Teilchen des weißen Schaumes,
der sie über und über bedeckte, wirbelten durch die Luft. Und
hinter der Wand des Pferdestalles hörte man zwei kräftige
Vorderhufe aufschlagen und mit dem Schmettern des Fagottes erscholl
das gewaltige und tönende ih-ho-ho-ho! …

		Stepan Iwanowitschs Augen suchten rechts und links, sie suchten
Stepanida Wassiljewnas Antlitz, aber schließlich verweilten sie auf
einem blühenden Fliederbusch und lächelten …

		Wer möchte da nicht denken, daß er sie selber dort erblickte,
seine Stepanida Wassiljewna mit ihrem länglichen Gesicht der
Schubinskijs … und so fiel er von seinem Stuhl zu ihren Füßen
nieder und war tot. In einem anderen Leben haben die beiden
einander vermutlich wiedererkannt. [bookmark: page92] [bookmark: page93]

	
		
		Pawlin

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] Ich nahm einst
an einer kleinen Übertretung der strengen Klosterbräuche auf Walaám
[bookmark: text4]F4 teil.

		Müßige Spaziergänge sieht man nicht eben gern auf dieser rauhen
Klippe: und wie weite Strecken auch der ferne Besucher zurücklegte,
und wie groß auch sein Verlangen sei, die Insel kennenzulernen, er
muß sich trotzdem dieses wahrhaft große Vergnügen versagen, – ich
sage mit Absicht wahrhaft große, denn wahrhaftig, die Insel ist
wundervoll und die grandiosen Bilder auf ihr sind bezaubernd. Auf
Walaam ist es Sitte, daß ein jeder Pilger sich der Pflicht des
Gehorsams unterwirft; er hat in die Kirche zu gehen, zu beten, im
Klostersaal mit den andern zu speisen, darauf hat er zu arbeiten
und schließlich darf er ausruhen. Spaziergänge und Besichtigungen
kennt man hier nicht; dennoch gelang es mir einmal, in Gesellschaft
von drei Herren und zwei Damen im Laufe einer Nacht die ganze Insel
zu durchforschen und das unvergleichliche Bild tief in meinen Geist
zu prägen: beim bleichen Zwielicht der nordischen Sommernacht dies
Bild wilder Klippen, dunkler Schluchten und der stillen
Einsiedeleien [bookmark: page96] des russischen Athos. Und zwar sind die
Einsiedeleien in ihrer unerschütterlichen Ruhe ganz besonders
schön, am überraschendsten aber ist die Einsiedelei zum Vorläufer
[bookmark: text5]F5 auf
der kleinen Insel Ssernitschan. Hier leben die Einsiedler, denen
die Strenge des allgemeinen Lebens auf Walaam noch nicht genügt:
Sie entfernen sich in die Einsiedelei zum Vorläufer, da die
Klosterobrigkeit ihre Abgeschlossenheit vor jedem Eindringen
weltlich gesinnter Menschen hier aufs peinlichste hütet. Hier
brennen ewig die Lämpchen derjenigen, die für die Welt gestorben
sind, die aber dennoch unausgesetzt für die Welt beten: hier
herrschen ewiges Fasten, ewiges Schweigen und ewiges Gebet.

		Da wir die Richtung der Fußpfade auf Walaam nicht kannten,
gelangten wir unvermutet zu der Bucht, die das Inselchen
Ssernitschan von der Hauptinsel trennt, – ganz hingerissen von den
dichten Farnkräutern, die den Talkessel hier überwucherten, ließen
wir uns nieder, um auszuruhen, und hierbei kam unser Gespräch auf
die Menschen, die sich diese öde Einsamkeit zum Schauplatz ihres
dem Gebet und der Betrachtung gewidmeten Lebens erwählten.

		»Was das wohl für Leute sein mögen, die hierher kommen, um sich
auf ewig lebendig zu begraben, mit wieviel Kraft kommen sie hierher
und mit was für einer Vergangenheit?« rief einer von uns. »Ich muß
unwillkürlich denken, daß es Titanen sind und wirkliche Helden des
Geistes.«

		[bookmark: page97] »Sie
haben sicherlich recht,« entgegnete ein anderer. »Es sind Helden,
freilich Helden, die in ihrer Armut groß sind. Körner sind es, die
schon ins Wachstum kamen, und die nun in die Höhe schießen.«

		»Und bevor sie zum Wachstum kamen?«

		Der andere lächelte, als er antwortete:

		»Bevor sie zum Wachstum kamen … da lagen sie auf den
Straßen, erstickt vom Gestrüpp, und verdarben, wie Sie und ich und
die ganze Welt, bis dann der Wind kam, der sie ergriff und auf
gutes Erdreich warf.«

		»Sie sprechen, als ob Ihnen einer jener Menschen, die die Kraft
fanden, sich lebendig in diesen Klüften zu vergraben, bekannt
wäre?«

		»Ja, mir scheint, daß ich in der Tat einen solchen Menschen
gekannt habe.«

		»Und war er klug?«

		»Ja.«

		»Und auch vernünftig?«

		»Hm! … ja. Übrigens kann ich über ihn nicht urteilen, denn
ich habe ihn sehr gern und verehre sein Andenken.«

		»Dann ist er vermutlich gestorben?«

		»Ja.«

		»Starb er hier?«

		»Unweit von hier,« entgegnete der andere und lächelte wiederum
sein stilles Lächeln.

		»Das Leben eines solchen Menschen interessiert mich immer auf
das lebhafteste.«

		»Auch mich, und uns ebenfalls,« fielen die anderen ein.

		[bookmark: page98] Die
Damen schienen noch neugieriger zu sein als wir Männer, zumal eine
von ihnen, eine schöne Blondine mit schwarzen Augen, – diese wandte
sich an unseren Reisegefährten und sagte:

		»Wissen Sie auch, daß Sie uns ein sehr großes Vergnügen bereiten
würden, wenn Sie uns hier, in der Stille dieser Schlucht, in die
wir so unvermutet geraten sind, die Geschichte des Ihnen bekannten
Einsiedlers erzählen wollten?«

		Die zweite Dame und auch wir anderen schlossen uns der Bitte an
– und schließlich erklärte jener, an den wir sie richteten, sich
einverstanden, unseren Wunsch zu erfüllen, und begann: [bookmark: page99]

			[bookmark: foot4]Walaám – eine kleine russische Inselgruppe
in dem in Nordrußland befindlichen Ladogasee: um eine große Insel,
auf der das Kloster liegt, gruppieren sich viele (etwa 40) kleinere
Inseln. (Anmerkung des Herausgebers.)
	[bookmark: foot5]So wird in der russischen Kirche Johannes
der Täufer häufig genannt. (Anmerkung des Herausgebers.)


	
		
		Erstes Kapitel

		Vor etwa zwanzig Jahren, als ich noch ein Schüler war und eines
der Petersburger Gymnasien besuchte, wohnten wir, mein verstorbenes
Mütterchen nämlich und ihre Schwester Olga Petrowna, meine Tante,
im Hause einer meiner anderen Tanten väterlicherseits, die sehr
reich war. Obwohl diese letztere heute nicht mehr am Leben ist,
möchte ich ihren wirklichen Namen nicht bekanntgeben und will sie
Anna Lwowna nennen. Ihr Haus steht auch noch heute auf dem gleichen
Fleck, auf dem es damals stand, nur mit dem Unterschiede, daß es zu
jener Zeit eines der größten Häuser in jener Straße war,
gegenwärtig aber eher eines der kleinsten. Die riesenhafte Gebäude
der Gegenwart haben es erdrückt – und niemand mehr macht andere auf
das Haus aufmerksam, was zu jener Zeit, in der meine Geschichte
beginnt, noch häufig zu geschehen pflegte.

		Da ich meine Erzählung nicht mit Menschen, sondern mit einem
Hause begann, muß ich wohl oder übel konsequent fortfahren und
Ihnen erzählen, was das für ein Haus war; es war ein furchtbares
Haus, und zwar war es in vieler Hinsicht furchtbar. Ein Steinhaus
war es, drei Stock hoch und mit [bookmark: page100] drei Höfen, einer hinter dem anderen,
die rings von völlig gleichmäßigen, dreistöckigen Mietskasernen
eingefaßt waren. Das Äußere des Hauses war düster und grau, es sah
fast wie ein Gefängnis aus. Es machte einen niederdrückenden
Eindruck. Das Haus hatte einen Teil der Mitgift gebildet, als meine
Tante sich vor Jahren mit einem nicht sehr entfernten Verwandten
verehelichte, einem vielversprechenden und damals noch glänzenden
jungen Weltmann, der freilich seine Laufbahn damit beendete, daß er
in ungewöhnlich kurzer Zeit sein eigenes geringes und das
bedeutende Vermögen der Frau verpraßte und sich bereits anschickte,
die Finger nach dem Rest der Mitgift, daß heißt, nach eben diesem
Hause auszustrecken. Es gelang meiner Tante erst in Paris, diese
Absicht ihres Mannes aufzudecken, die Gatten lebten zu jener Zeit
dort und Anna Lwowna wiegte sich in der Hoffnung, ihre Schönheit
sei so überaus groß, daß es ihr gelingen würde, die ganze Welt in
Staunen zu versetzen – wenn sie nur nicht in den Augen eben dieser
Welt immer wieder durch eine dieser Damen der Halbwelt verdunkelt
worden wäre, mit der es nicht anging, den Kampf aufzunehmen, es
wäre außerdem auch unmöglich gewesen, denn der Luxus dieser Dame
war geradezu märchenhaft, er war so groß, daß sogar die solidesten
Damen ein Interesse dafür zeigten, von woher wohl diese Kurtisane
das alles nahm. Vermutlich interessierte sich auch Anna Lwowna,
meine Tante, dafür, ihr Mann aber teilte ihr mit, daß dieses
Zufallsgeschöpf seine beneidenswerte [bookmark: page101] Lage der Freigebigkeit eines im
indischen Feldzuge reich gewordenen Engländers verdanke; doch
stellte sich nur zu bald heraus, daß das Unsinn war und daß der
reiche Engländer kein anderer, als eben der Gatte meiner Tante war,
der ihr Vermögen auf die unvorsichtigste Weise zugunsten dieses
dunklen Sternes verschwendet hatte. Seine Leidenschaft hatte ihn
soweit geführt, daß den beiden außer dem Hause in Petersburg, von
dem ich spreche, nichts mehr geblieben war. Als meine Tante Anna
Lwowna dies alles erfuhr, geriet sie außer sich: sie schluchzte
lange, kam jedoch nach und nach wieder zu sich und nun zeigte sich
ihre Charakterstärke, allerdings mit einer gehörigen Dosis von
Hartherzigkeit gemischt: sie zog die Vollmacht, die sie ihrem
Gatten erteilt hatte, offiziell zurück, und reiste, den Mann als
Beute seiner Gläubiger in Paris zurücklassend, heim nach Rußland,
wo sie sich in ihrem Hause niederließ. Das Haus brachte ihr einen
hübschen Ertrag, so daß Tante mit dem Gelde nicht nur sorgenlos
leben, sondern auch ihren Sohn Woldemar, oder Dódja, wie er daheim
genannt wurde, anständig erziehen konnte. Ihrem Manne schickte sie
nichts und sprach auch nie wieder von ihm: er kam dort mit der Zeit
herunter und war schließlich irgendwo im Ausland verschwunden.
Einige erzählten, er wäre im Schuldgefängnis gestorben, andere
meinten, man hätte ihn in einer Spielhöhle gesehen, in der er als
Croupier beschäftigt gewesen sei. Uns geht das alles hier nichts
an. Zu jener Zeit, als ich Tante Anna Lwowna [bookmark: page102] kennenlernte, war sie eine
Frau von fünfundvierzig Jahren; von ihrer früheren ziemlich
bedeutenden, wenn auch unsympathischen herben und trockenen
Schönheit, die irgendwie den Frauen der russischen Beau-monde
eigentümlich ist, hatten sich noch gewisse Spuren erhalten. Anna
Lwowna wohnte in ihrem eigenen Hause und zwar bewohnte sie die
Hälfte der prächtigen Beletage. Es war eine sehr geräumige Wohnung,
die der Tante die Möglichkeit gab, zu leben, wie es sich für eine
große und zudem für eine strenge und solide Dame schickte, als
welche sie in den Augen der meisten hochgestellten
Persönlichkeiten, die ihr Haus besuchten, galt. Sie hatte es gern,
wenn man sie ihrer Lage wegen bemitleidete, und jammerte, wo immer
es möglich war, über ihre Schutzlosigkeit und über die
Beschränktheit der Mittel, die ihr, einer Witwe, zur Verfügung
stünden, – doch erledigte sie daneben glanzvoll ihre Geschäfte.
Dank ihren Verbindungen und ihrer Gewandtheit kostete sie zum
Beispiel die Erziehung ihres Sohnes keinen Pfennig, außerdem gelang
es ihr auf irgendeine Weise, eine sehr anständige Unterstützung
»aus Ursache des beispiellosen Unglückes« zu erwirken, so daß sie
die Einkünfte, die ihr Haus ihr brachte, zurücklegen konnte. Anna
Lwowna war eine sehr berechnende Frau und war außerdem, offen
gestanden, herzlos, was Sie, wie mir scheint, zum Teil schon daraus
ersehen können, wie sie mit ihrem Manne umging, denn weder verzieh
sie ihm je seine Verfehlung, noch kam sie ihm in seiner gedrückten
Lage jemals auch nur [bookmark: page103] mit einem Groschen zu Hilfe. Im Hause der
Tante hatte ein jeder Furcht vor ihr: ich konnte das nur zu
deutlich bemerken, denn da wir in einem der Seitenflügel wohnten,
hatte ich genügend Gelegenheit, wahrzunehmen, wie die anderen
Mieter sich zu ihr stellten. Die Tante hatte keinen
Bevollmächtigten, denn sie verwaltete ihr Haus selber und war eine
strenge und erbarmungslose Herrin. Sie hatte die Sitte eingeführt,
daß alle Mieter für einen Monat im voraus zahlen mußten, wer sich
auch nur um einen Tag hierbei verspätete, dem wurden augenblicks
die Fenster ausgehängt – und nach weiteren zwei Tagen wurde der
Mieter einfach hinausgeworfen. Begünstigungen oder gar Nachsicht
gab es für keinen – und es machte auch keiner der Mieter je den
geringsten Versuch, sie zu erlangen, denn ein jeder wußte, daß es
vergebens war. So regierte die Tante: sie selber war für die Mieter
niemals zu sehen und nie und unter keinen Umständen wurde jemals
einer ihrer Mieter von ihr empfangen, – und dennoch traf einzig sie
alle Anordnungen und prompt wurden diese ihre ungnädigen Befehle
ausgeführt. Man erzählte, daß bei der Ausführung dieser Befehle
noch niemals die geringste Milde gewaltet hatte. Sie klagte, daß
die Vollstrecker ihres Willens viel zu untüchtig seien, und hatte
schon oft gewechselt, bevor sie endlich denjenigen fand, der ihrer
unbarmherzigen Härte vollauf zusagte. Dieser bemerkenswerte Mann
war der Portier Pawlín Petrówitsch Pjewunów, oder kürzer Pawlin
genannt. – Ich empfehle diesen [bookmark: page104] Menschen Ihrer ganz besonderen
Beachtung, denn ungeachtet seiner bescheidenen Stellung ist er der
Held dieser von mir begonnenen Erzählung. Darum will ich zunächst
ihn selber ein wenig genauer beschreiben und will erzählen, auf
welche Weise wir das Vergnügen hatten, diese Antiquität in der
bunten Livree kennenzulernen. [bookmark: page105]

	
		
		Zweites Kapitel

		Um die Zeit, als mein Mütterchen im Hause meiner Tante die
kleine Wohnung in einem der Flügelgebäude des Hinterhofes bezog,
stand Pawlin Pjewunow dort bereits seit sechs Jahren als Portier in
Diensten und galt allgemein als der ergebenste Diener der Tante,
sozusagen als ihre rechte Hand. Über Anna Lwownas grenzenloses
Vertrauen zu Pawlin, aber noch mehr darüber, daß er nunmehr schon
seit vielen Jahren beständig dort lebte, während es vordem keiner
ihr rechtgemacht hatte und keiner es lange bei ihr aushielt,
kursierten die törichtesten Gerüchte im Hause, die auf den
allerdümmsten Trugschlüssen aufgebaut waren und zwar vornehmlich
darauf, daß Pawlin nach der Ansicht vieler ein hübscher Kerl war.
Ich will versuchen, Ihnen Pawlin zu beschreiben, wie er zu jener
Zeit, da ich ihn kennenlernte, aussah. Er mochte dazumal vielleicht
ein wenig älter als vierzig gewesen sein, sein Wuchs war hoch,
kräftig und dennoch sehr schlank; sein Haar war hellblond, die
großen und angenehmen Augen schauten grau, die Stirn war schön
gewölbt und klug, und die bemerkenswerte Strenge seines Gesichtes
und die Würde seiner Bewegungen paßten gut zu seiner sehr ins
[bookmark: page106] Auge
fallenden bedeutsamen Haltung. Man konnte seelenruhig wetten, daß
es in keiner Hauptstadt Europas einen Portier gab, der imposanter
gewesen wäre, als unser Pawlin. Und ich meine, daß Pawlin in
irgendeiner anderen Livree, würdiger als eine Portierlivree, noch
bedeutender ausgesehen hätte; dennoch stand ihm auch diese bunte
Tracht außerordentlich gut. In seinem langen hellblauen Rock, der
reich mit Tressen versehen war und einen breiten Kragen hatte, die
breite, ebenfalls reich mit Tressen bestickte Schärpe würdevoll um
die Brust geschlungen, den Dreimaster auf dem Kopf und den Stab mit
dem blendenden vergoldeten Knauf in der Hand, glich Pawlin einem
wirklichen Pfau, und zwar einem prächtigen Pfau [bookmark: text6]F6,
der ruhig den Vergleich mit dem schönsten Exemplar dieser eleganten
Vogelrasse, in die Juno den Argus verwandelt hatte, hätte aufnehmen
können. Sein Äußeres hätte Pawlin geeignet erscheinen lassen, den
Portierposten in einem beliebigen der vornehmen Klubs, oder etwa an
einer der glänzenden Botschaften zu bekleiden, doch war es Pawlin
gar nicht hierum zu [bookmark: page107] tun und er begnügte sich vollauf mit seiner
Stellung in dem ziemlich bescheidenen und bürgerlichen Hause meiner
Tante. Es war der erste Platz, den er in Petersburg gefunden hatte,
und es lag nicht in seinen Absichten, seinen Posten häufig zu
wechseln, Pawlin hatte, während er im Dienste meiner Tante stand,
keineswegs Zeit zum Müßiggang, denn auf ihm ruhten mehrere
Pflichten, wie es damals in den bürgerlichen Häusern üblich war.
Pawlin war der Argus der Tante: sie vermochte mit seiner Beihilfe
alles, was immer nur sie wünschte, in Erfahrung zu bringen. Es war,
als könnte er durch die Steinwände in jede Wohnung des ganzen
Hauses schauen, und als wüßte er, was in den verschwiegensten Ecken
getrieben würde, – dies war für alle um so erstaunlicher, als
Pawlin auch nicht die geringste Beziehung zu den im Hause
angestellten Dienstboten unterhielt. Er war stolz und zwar beruhte
seine Würde nicht etwa nur auf seiner äußeren Erscheinung, sie war
auch in seinem Charakter begründet, der fest war und voll
Selbstachtung und nicht ohne Spuren von Hochmut. Pawlins Zimmer lag
hinter einer Kolonnade des geräumigen Hausflures verborgen, und war
es auch sehr klein, so hielt er es doch um so sauberer; dortselbst
im Hausflur stand auf einer kleinen, zwischen zwei Säulen
befindlichen Erhöhung sein Thron, ein altertümlicher schwarzer
Lehnsessel, dessen hohe Rücklehne ein kupferner Drachen krönte.
Seit jener Zeit, da Pawlin in das Zimmer gezogen, hatte kein
Fremder jemals dort Einlaß gefunden, [bookmark: page108] somit war denn auch niemand bekannt,
wie er es eingerichtet hatte. Die zwei auf die Straße
hinausgehenden Fenster des Pawlinschen Vogelbauers waren stets von
Vorhängen aus reinem weißen Musselin verdeckt und auf den
Fensterbänken standen einige Blumentöpfe – allein wenn es zuweilen
jemand gelang, abends, wenn das Zimmer von dem vor dem
Heiligenschrein brennenden Lämpchen erhellt wurde, einen Blick
hineinzutun, so konnte er auch nicht viel mehr gewahren, als das
Ende der mit reiner, tiefblauer Farbe angestrichenen Wände und
einige Wandschirme und auf keinen Fall mehr als das. Das Zimmer war
beständig abgeschlossen und der Schlüssel zu seiner kleinen Türe
lag immer in Pawlins Tasche. Müßige Leute, die unter diesem oder
jenem Vorwande in Pawlins Heiligtum einzudringen versuchten, wußte
er an der Ausführung ihres Vorhabens auf die allerenergischste und
rücksichtsloseste Weise zu verhindern, so daß ihn endlich alle in
Ruhe ließen und es sich keiner mehr einfallen ließ, ihn besuchen zu
wollen. Was es war, das Pawlin so sorgsam in seinem ewig
abgeschlossenen Zimmerchen verbarg, konnte keiner erraten, allein
da es unumgänglich notwendig war, eine Erklärung zu finden, so
machte das im Hause alsbald begründete Komitee, das die Aufgabe
hatte, Pawlin zu beobachten, nach und nach die Entdeckung, daß er
außerordentlich sparsam war, im Essen sehr mäßig und daß er nichts
als Wasser und Milch trank, – und somit sprach sich denn dieses
[bookmark: page109] Komitee
dahin aus, daß der gute Pawlin ein »Molokane« [bookmark: text7]F7 sei.

		Letzteres gefiel allen sehr gut und befriedigte die allgemeine
Neugierde hinsichtlich der Person Pawlins in so hohem Maße, daß
sich nunmehr aller die ruhige Überzeugung bemächtigte, Pawlin wäre
hochmütig aus religiösen Gründen. Und da in jedem Unsinn immer ein
Körnchen Wahrheit enthalten ist, war es auch in diesem Falle so:
Pawlin war in der Tat hochfahrend und stolz und gestattete unter
gar keinen Umständen auch nur die geringsten Annäherungsversuche
von irgend einem aus der Dienerschaft. Schließlich war das auch
begreiflich: seiner Stellung nach stand er freilich auf der
gleichen Stufe mit jenen, allein er hatte weder seinem Geiste noch
seinem Charakter nach etwas Gemeinsames mit ihnen. Seine
Vergangenheit war nur wenig bekannt; es ging ein Gerücht um, daß er
aus den Leibeigenen stamme, darauf Kammerdiener bei irgendeiner
hochgestellten Persönlichkeit geworden sei und von letzterer sich
vor fünf Jahren freigekauft habe, wobei er für seine stolze und
düstere Seele seinem [bookmark: page110] Herrn so was wie eintausend Rubel in Silber
auf den Tisch hätte legen müssen; es gab jedoch einige, die diesem
Gerücht nicht Glauben schenken wollten. Viel lieber hielt man sich
an eine Erfindung, nach welcher Pawlin irgendwann einmal die Post
beraubt und gleich sechs Postillione auf einmal erschlagen und sich
auf diesem Wege in den Besitz falscher Papiere gesetzt haben
sollte, dank denen es ihm gelungen sei, den Portierposten zu
erhalten; in seiner verschlossenen Kammer aber hüte er noch immer
die unzählbaren Schätze jener beraubten Post. Übrigens wurde dieses
natürlich nur von Leuten erzählt, die es nichts anging, Pawlin
selber sprach niemals und zu niemand von seiner Vergangenheit. Sein
Leben floß gleichmäßig dahin, fast wie nach der Uhr: frühmorgens
erschien er im Hausflur, um den Boden zu scheuern, darnach
verschwand er in seinem Zimmer, um dort aus einem eigenartigen
kleinen Ssamowar, dessen Beschaffenheit und System allen ein Rätsel
und gleichzeitig der Gegenstand unerklärlicher Neugier war, seinen
Tee oder Kaffee zu nehmen. Bald darauf schritt Pawlin, und zwar in
Livree, die Treppe hinauf und begab sich zur Tante. Dort kam es
dann zum Vortrag oder, wenn man will, zu einem Gespräch, dessen
Inhalt freilich keiner wissen konnte, über das jedoch die
unmöglichsten und unwahrscheinlichsten Torheiten zirkulierten.
Dieses Gespräch dauerte gegen eine Stunde und darauf erschien
Pawlin wieder auf der Treppe, diesmal jedoch kam er nicht mit
leeren Händen, sondern mit dem Hausbuch unter dem Arm, er [bookmark: page111] legte es
sorgfältig auf seinen Tisch, ergriff den Stock mit dem Knauf und
jetzt erst öffnete er die große Haustüre. – Nach Beendigung dieser
Zeremonie nahm er in seinem geräumigen, mit rotem Saffianleder
überzogenen Sessel Platz und begann das Hausbuch durchzusehen,
wobei er mit einem Bleistift Auszüge in ein besonderes Heft zu
machen pflegte. Auf diese Weise war Pawlin bis gegen zehn Uhr
beschäftigt. Mit dem letzten Glockenschlag der zehnten Stunde
lehnte er seinen Stab an eine Säule, legte den Dreimaster ab und
setzte statt dessen eine mit goldenen Tressen verzierte Mütze auf,
worauf er sich in dieser kleinen Uniform durchs Tor auf den Hof
begab. Schweigend klopfte er im Vorübergehen mit der Hand an die
Hausmeistertür, auf dieses Zeichen sprangen aus dieser sogleich
zwei kräftige Burschen heraus, von denen der eine ein Beil trug,
der andre aber Hammer und Zange, sie machten eine tiefe Verbeugung
vor ihm, er jedoch erwiderte diese Begrüßung mit einem stummen
Kopfnicken und schritt weiter. Schweigend und in respektvoller
Entfernung folgten ihm die mit Beil und Zange bewaffneten
Hausknechte. Und Pawlin richtete stets seine Schritte dorthin,
wohin ihn das Hausbuch wies, das er aufgeschlagen in der Hand
trug.

		Ich werde kaum imstande sein, Ihnen auch nur einen schwachen
Schatten des Eindruckes wiederzugeben, den dieser morgendliche Gang
Pawlins in Begleitung der zwei ihm nachfolgenden Liktoren auf einen
jeden der Hausbewohner [bookmark: page112] machen mußte. Aus allen Fenstern der langen
inneren Flügelgebäude, die hauptsächlich von ärmeren Leuten bewohnt
wurden, schaute man bald zornig, bald verächtlich, meistens jedoch
aufgeregt Pawlin nach, nicht selten geschah es, daß man ihm
Schimpfworte nachrief oder giftige Spottreden, am häufigsten aber
klangen Verwünschungen auf seiner Spur, Weinen und Schluchzen;
allein Pawlin hatte weder für das eine, noch für das andre
Aufmerksamkeit übrig. Wie ein Planet in der abgemessenen Zahl der
anderen Sterne die Gesetze seiner Bewegung erfüllt, so vollzog
Pawlin seinen Umlauf, und ließ sich hierbei durch keinerlei
Äußerungen des Zornes oder des Mitleides je aufhalten. Und zwar
bedeutete dieser Morgengang, daß Pawlin die monatliche
Vorauszahlung von den ärmeren Mietern einkassierte. Die Tante hatte
nämlich in all den inneren Flügeln die großen Wohnungen in kleine
umbauen lassen – und zwar in der weisen Voraussicht, daß die
kleinen Wohnungen mehr eintrügen als die großen, da sie von armen
Leuten, deren Zahl bekanntlich viel größer ist, als die der
Reichen, bewohnt werden sollten, Leuten mithin, die weder auf
Geschmack, noch auf besondere Reinlichkeit großen Anspruch erheben
konnten. Warum jedoch diese Wanderung Pawlins so eindrucksvoll war
und überall soviel Entsetzen hervorrief, werden wir sogleich sehen,
wenn wir ihm auf eine jener engen und dunklen Treppen folgen, die
er gerade in Begleitung seiner Assistenten hinansteigt. Vor einer
Wohnungsnummer, die ihm wohlbekannt ist, [bookmark: page113] bleibt er stehen und schellt an
der Türe; man öffnet ihm nicht, aber er ist geduldig und denkt
nicht daran, die Leute unnütz zu belästigen; er hört ganz gut, daß
dort innen geflüstert wird, daß jemand dort hin und her huscht, und
daß etwas verborgen wird und er hört, wie jemand dort drinnen
weint, – er steht ruhig vor der Türe, dann aber läutet er zum
zweiten Male, es ist kein kräftiges Läuten, aber so eindrucksvoll
ist es, daß es unmöglich ist, die Türe länger versperrt zu halten,
und wenn auch nicht eben gerne, schließlich öffnet man sie doch.
Pawlin nimmt die Mütze ab und tritt ruhig mit seinem Buch ein,
während die ihn begleitenden Männer draußen auf dem Treppenabsatz
auf ihn warten. Wenn er dann nach drei Minuten wieder herauskommt,
werden Sie unbedingt wahrnehmen können, daß er etwas hinter den
breiten Aufschlag seiner bunten Livree schiebt. Das ist das Geld
des Hausbesitzers, das er dort versteckt, und nun geht er weiter
und begibt sich zu der nächsten Wohnung, für die ebenfalls heute
der Tag ist, an dem die Miete für einen Monat im voraus zu erlegen
ist. Und wieder folgen die Hausknechte mit Beil und Zangen ihm auf
den Fersen und warten auf seine Anordnung. Alle warten ja auf diese
Anordnungen und alle beten zu Gott, sie mögen nicht erfolgen. Aber
was sind denn das nur für Anordnungen? … Aus einer Wohnung
tretend, steckt Pawlin nichts hinter seinen Aufschlag, sondern
nickt nur mit dem Kopf, und sogleich erscheinen in einem Fenster
dieser Wohnung die beiden Köpfe der Begleiter [bookmark: page114] Pawlins; mit unbeschreiblicher
Schnelligkeit und ebensolcher Gewandtheit treten Beil und Zangen in
Tätigkeit und schon ist der Fensterrahmen aus seinen Angeln gehoben
– und schon schallt durch die offene Fensterhöhlung Frauenschreien
und Kinderwimmern, Pawlin aber, Pawlin zieht weiter und wieder
äußert sich irgendwo die Wirkung seiner Bahn in einem weiteren
verschwindenden Fensterrahmen … Und wieder Schreien und Weinen
und durch die kahlen Fensteröffnungen dringt die ungeschützte
Zimmerwärme wie dichter Dampf, obwohl die zum Ausgefrorenwerden
bestimmte Armut vergeblich versucht, sie durch ihre Fetzen
zurückzuhalten, die man, so gut es eben gehen will, vors Fenster
hängt …

		Je tiefer es in die Höfe geht und je höher er sich auf der
Treppe erhebt, desto häufiger wiederholen sich diese
schaudererregenden Anordnungen Pawlins. Ich könnte noch hinzufügen:
»und desto entschiedener werden sie«, aber es gab ja bei Pawlin
niemals irgend etwas Unentschiedenes.

		Nachdem er so alle Türen, an die er an diesem Tage zu klopfen
hatte, besucht, zog Pawlin auf rückläufiger Bahn hin und die
Hausmeister folgten ihm mit den herausgehobenen Fensterrahmen, die
von Pawlin eigenhändig in einen besonderen Verschlag, der unterhalb
der Treppe war, eingeschlossen wurden; jetzt erst setzte er sich
ruhig in seinen hohen Lehnstuhl mit dem Bronzedrachen auf der
Rücklehne und begann die Lektüre der »Biene« und der andren
Zeitungen, die ins Haus geliefert [bookmark: page115] wurden, wobei sie zuvor unweigerlich
durch Pawlins Hände zu gehen hatten. Diese Lektüre fesselte ihn
augenscheinlich sehr: er gab sich ihr in jeder freien Minute hin.
Nachdem er die Zeitungen durchgesehen und sie darauf an die
Empfänger verteilt hatte, machte sich Pawlin an eine weitere
Lektüre, und zwar waren dies vornehmlich und sogar ausschließlich
französische übersetzte Romane, die er übrigens von niemand
entlieh, da er hierzu zu stolz war, sondern aus einer
Leihbibliothek holte.

		Bei dieser Beschäftigung wurde Pawlin nur von den fremden
Besuchern, denen er in seiner Eigenschaft als Portier gewisse
Dienste zu erweisen hatte, unterbrochen, freilich gab es auch noch
andere Personen, die ihn aufsuchten, – und zwar waren es diejenigen
Mieter, deren Wohnungen er morgens durch das Ausheben der
Fensterrahmen einer erhöhten Ventilation unterzogen hatte.

		Wenn der unpünktliche Mieter das Geld brachte, nahm Pawlin es
schweigend entgegen, notierte es in seinem Buche und setzte stumm
eine Klingelschnur in Bewegung, worauf sogleich die Hausknechte
erschienen, schweigend den Fensterrahmen aus dem Verschlag holten
und sich alsbald daranmachten, ihn wieder einzusetzen. Erschien
aber der Mieter oder gar die Mieterin mit nichts als Klagen oder
Jammern, oder gar der Bitte um eine Vergünstigung, dann erfolgte
auch in diesem Falle das gleiche Schweigen, auch hier die gleiche
Klingel, und wieder erschienen die Hausknechte, nur daß diesmal der
Bittsteller hinausgeleitet wurde, ohne daß [bookmark: page116] er auf seine Klagen auch nur
ein Wort zur Antwort erhalten hätte.

		Auf diese Weise erfüllte der berühmte Pawlin den Dienst bei
meiner Tante, Pawlin, dem damals das Schicksal eins aufspielte, und
zwar nicht weniger schmerzhaft, als er den Mietern im Hause der
Tante mitzuspielen pflegte. [bookmark: page117]

			[bookmark: foot6]Pawlin – der Name des Helden dieser Erzählung birgt ein
Wortspiel, das jedoch für den weiteren Verlauf der Geschichte nicht
wesentlich ist: Pawlin ist nämlich die russische Bezeichnung für
den Pfau, so daß mithin der Namen unseres Helden, genau genommen,
Pfau Sohn des Peter Pjewunow (Pawlin Petrowitsch Pjewunow) lauten
würde. Um jedoch leicht möglichen Mißdeutungen aus dem Wege zu
gehen, entschlossen wir uns, den Vornamen Pawlin in unsre Arbeit
unübersetzt zu übernehmen. (Anmerkung des Herausgebers).
	[bookmark: foot7]Molokane – der Angehörige einer russischen religiösen
Sekte, deren Namen »Molokanen« vom russischen Wort »Moloko«
herkommt, der russischen Bezeichnung für Milch; die Molokanen
trinken nämlich in der Fastenzeit Milch. Es würde zu weit führen,
hier genauer über die Sekte zu handeln, genüge dies, daß die
Molokanen die Menschwerdung und den Tod Jesu Christi leugnen,
Priestertum und Sakramente ablehnen und den Kriegsdienst sowohl,
als auch die Eidesleistung verweigern. (Anmerkung des
Herausgebers.)


	
		
		Drittes Kapitel

		Mütterchen und Olga Petrowna, ihre Schwester, die damals nie
recht gesund war und sich meiner Erziehung annahm, bewohnten eine
kleine Wohnung im zweiten Hofe von Anna Lwownas Hause. Ich kann
mich natürlich nicht mehr erinnern, wieviel wir für unsere Wohnung
zahlten und kann auch nicht sagen, was mit uns geschehen wäre, wenn
wir es einmal versäumt hätten, die Miete am festgesetzten Tage zu
entrichten. Es ist anzunehmen, daß Anna Lwowna sich nicht viel um
das Andenken ihres verlorenen Gatten gekümmert und mithin seiner
Schwester, die meine Mutter war, keine Nachsicht erwiesen hätte,
allein warum meine Mutter es vorzog, im Hause der Schwägerin zu
leben, in welchem uns auf den ersten Schritt eine Unannehmlichkeit
widerfuhr, die uns zum ersten Male mit Pawlin zusammenbrachte, das
weiß nur Gott. Es war am Weihnachtsabend, als wir in das Haus der
Tante zogen. Der Tag hatte Frost gebracht und war wie immer um die
Jahreszeit in Petersburg sehr kurz, so daß, als die Fuhren mit
unseren einfachen Möbeln auf den Hof kamen, die Dämmerung bereits
herein gebrochen war. Mütterchen war gerade bei der Tante Anna
Lwowna, Tante Olga aber, [bookmark: page118] die Anna Lwowna nicht ausstehen konnte, und ich
spazierten in der leeren Wohnung auf und ab; doch kaum waren unsere
Möbel eingetroffen, als auch Mütterchen bereits in der Wohnung
erschien, um Anweisungen zu geben, wohin man die einzelnen Sachen
zu stellen hätte. Sie erzählte, daß Anna Lwowna selber ihr das
anempfohlen hätte und so war sie denn da und sagte zu den
Dienstleuten, sie möchten mit dem Hereintragen beginnen, allein die
Dienstleute blickten einander unentschlossen an, denn hinter ihren
Schultern wuchs Pawlins Gestalt empor und hinter ihm kamen schon
seine zwei Adjutanten mit den bekannten Werkzeugen.

		»Was wünschest du, mein Bester?« fragte man.

		»Ich bitte um das Geld für einen Monat,« entgegnete Pawlin und
öffnete vor Mama sein Buch.

		»Schon gut, mein Bester, schon gut; ich schick es dir morgen
früh herüber,« erwiderte Mama mit der ihr angeborenen
Freundlichkeit und schob dabei Pawlin und sein Buch beiseite und
rief nach den Dienstleuten, die Dienstleute jedoch rührten sich
nicht, Pawlin aber lächelte unmerklich und entgegnete, daß er bis
morgen unmöglich warten könnte und daß das Geld ihm unbedingt
sofort und zwar in diesem Augenblick bezahlt werden müßte.

		Mama hielt das für eine Unverschämtheit und wurde ganz blaß, so
böse machte es sie.

		Pawlin merkte es, es war ihm augenscheinlich sehr unangenehm, er
runzelte die Brauen und beeilte sich, mit einer gewissen nervösen
Ungeduld in der Stimme, hinzuzufügen:

		[bookmark: page119]
»Gnädigste! so ist es hier Brauch.«

		»Vortrefflich, daß das dein Brauch ist, aber ich sollte doch
meinen, du könntest dir überlegen …«

		Mütterchen fand, da sie zornig war, keine Worte und hielt
inne.

		Pawlin jedoch entgegnete ihr auf die letzten Worte:

		»Das kann ich.«

		»Weißt du, daß Anna Lwowna mir keine Fremde ist, sondern daß wir
verwandt sind?«

		»Das weiß ich.«

		»Wenn du es also weißt, was … ja, was willst du denn
noch?« …

		»Das Geld … sonst kann ich nicht erlauben, daß Ihre Möbel
hereingetragen werden.«

		»Was kannst du nicht erlauben? Sollen die Möbel vielleicht die
Nacht über auf dem Hofe stehen und wir vielleicht auf dem Fußboden
schlafen?«

		»Auf dem Fußboden sollen Sie nicht schlafen, ich bitte Sie, von
hier fortzugehen, denn sonst muß ich sogleich den Befehl erteilen,
die Fensterrahmen auszuheben,« entgegnete Pawlin und runzelte
wiederum nervös die Augenbrauen: »so ist es bei uns eben
Sitte.«

		Unsere Dienstboten und die Kutscher, die uns unsere Möbel
hergefahren hatten, tuschelten ganz verstört miteinander. Pawlin
stand mit seinem Buch im Vorzimmer und beachtete es nicht.

		»Aber das ist ja zu lächerlich,« rief Mama, »Ich war doch soeben
noch bei Anna Lwowna und sie hat mir mit keinem Wort angedeutet,
daß sie mir [bookmark: page120]
die Summe nicht bis morgen stunden könnte … Ich saß zu lange
bei ihr, und jetzt ist es zu spät geworden, zur Bank zu gehen und
Geld zu holen … Aber … aber das ist doch alles Unsinn!
Ich habe gar keine Absicht, mich mit dir lange zu streiten,« fügte
Mütterchen erzürnt hinzu und sagte, sie ginge jetzt sofort zu Anna
Lwowna.

		»Das wird vergebens sein,« warf Pawlin trocken hin.

		»Das geht dich nichts an, mein Bester!«

		Sie nahm in ihrer Erregung ein Tuch, das sie sich um die
Schultern warf und eilte zur Hausfrau, Pawlin aber gab unterdessen,
ohne seinen Posten zu verlassen, seinen Assistenten einen Wink, den
wir nicht bemerkten, doch wehte schon eine Minute darauf zu unserem
nicht geringen Erstaunen aus dem Zimmer, das als Schlafzimmer
gedacht war, eine durchdringende Kälte. Ich, der ich mich bis dahin
mit Betrachtung von Pawlins bunter Ausstaffierung beschäftigt
hatte, drehte mich um und sah, daß die Hausknechte gerade einen der
inneren Fensterrahmen aus der Wohnung trugen, gleichzeitig kam von
der anderen Seite Mama und sagte, vor Kälte und Unwillen bebend, in
französischer Sprache:

		»Stell dir das nur vor, Olga: wie gefällt dir Anna Lwowna? Denk
mal: sie hat mich nicht empfangen!«

		Aber die gute Tante Olga erwiderte, daß sie das vorausgesehen
hätte.

		»Ist das nicht furchtbar!« entgegnete Maman: »Ich bin überzeugt,
daß sie zu Hause ist, denn es ist [bookmark: page121] noch keine Viertelstunde her, daß wir uns
trennten; und dennoch sagt man mir, daß sie zur Mitternachtsmesse
gefahren sei. Wie ist es denn nur denkbar, daß sie der
Mitternachtsmesse beiwohnt, wenn man hier in ihrem Hause die
Verwandten ihres Mannes so bitter kränkt! Wir wollen fort von hier,
mag alles auf dem Hofe stehen bleiben, ich will unter keinen
Umständen hier wohnen, mein Fuß soll dieses Haus nicht mehr
betreten! Zieh dich an und laß uns in irgend ein Gasthaus gehn. Ich
will keine Minute länger diesen Taugenichts sehen!«

		Nachdem meine nervöse Mama dieses an Pawlins Adresse gerichtete
Kompliment hinausgeschleudert, begann sie hastig, mich in meinen
warmen Mantel zu hüllen. Die Verwirrung der Dienstboten wuchs von
Minute zu Minute; die Hausknechte mit den aus den Angeln gehobenen
Fensterrahmen lachten leise; die Fuhrleute unten auf dem Hof
schrien und murrten laut, daß es ihnen zu lange dauere und daß man
sie endlich fortlassen solle; und durch die herausgenommenen
Fensterrahmen kroch die Kälte immer fühlbarer in die Wohnung.
Pawlin stand noch immer in seiner gemessenen Haltung da, nichts auf
seinem Gesicht ließ auch nur auf die geringste Unruhe schließen.
Und wie sonderbar Ihnen auch der Vergleich erscheinen sollte, er
erinnerte mich, während ich ihn so dastehen sah, an Goethe, dessen
würdevolle und bis zur Kälte ruhige Erscheinung ich auf einer
Gravüre, die in eines meiner Kinderbücher geklebt war, oft
betrachtet hatte. Es war, als gingen die kleinen Leiden der
Menschen [bookmark: page122]
Pawlin nicht im geringsten an, es war, als hätte er lediglich eine
allgemeine Harmonie dessen, was rings geschah, im Sinne.

		Doch ungeachtet dieser meiner Beobachtungen weiß ich noch heute
nicht, womit dieses lächerliche und gleicherweise ärgerliche
Hindernis, das sich uns in den Weg stellte, geendet haben würde;
vermutlich wären wir, wenn sich nicht Tante Olga eingemischt hätte,
einfach fortgeschickt worden. Sie trat mit Mama ein wenig beiseite
und vermochte sie, französisch redend, endlich dahin zu bestimmen,
daß wir durch Übereilung nichts gewinnen und der verehrten Anna
Lwowna hierdurch nichts anhaben würden, da sie vermutlich bereits
öfters ähnliche Dinge erlebt hätte und dennoch nicht anderen Sinnes
geworden sei.

		»Aber ich bin davon überzeugt, daß nicht sie es ist, sondern
einzig dieser Grobian,« meinte schließlich meine Mama fast
nachgebend.

		»Ich aber bin vom Gegenteil überzeugt, davon nämlich, daß sie es
ist und nicht etwa ›dieser Grobian‹, wie du ihn nennst. Er scheint
mir ein sehr guter und ehrlicher Mensch zu sein, denn er tut seine
Pflicht mit der denkbar größten Genauigkeit und ich muß sagen, daß
ich dies sowohl zu würdigen als auch zu schätzen weiß,« entgegnete
Olga.

		»Doch wir, was sollen wir jetzt tun? Es ist lächerlich: ich habe
nicht genug Geld bei mir, ich versäumte, es rechtzeitig zu
holen …«

		»Wir werden es bekommen und bezahlen.«

		[bookmark: page123] »Wo?
die Bank ist jetzt geschlossen, es ist inzwischen Abend geworden
und wir haben hier keine Bekannten (wir waren damals gerade aus der
Provinz nach Petersburg gezogen). Ich kann es doch nicht von Anna
Lwowna leihen, um es ihr danach wiederzugeben.«

		»Nein, natürlich nicht,« entgegnete Tante Olga. Sie näherte sich
gleich darauf Pawlin und fragte ihn, während sie zwei Brillantringe
vom Finger streifte: »Wäre es Ihnen möglich, dies hier als Pfand
bis übermorgen aufzubewahren? Übermorgen werden wir das Geld haben
und die Ringe auslösen.«

		»Gnädigste, ich habe die Pflicht, der gnädigen Frau das Geld
sogleich vorzulegen,« erwiderte Pawlin voll des tiefsten Respektes
vor Olga.

		Man konnte aus der Intonation seiner Stimme darauf schließen,
wie dankbar er ihr dafür war, daß sie sich vor Mama für ihn
verwendet hatte.

		»Nun, dann schicken Sie in irgendeinen Laden und lassen Sie
diese Ringe verpfänden.«

		Pawlin überlegte – und winkte dann mit einem Augenzwinkern einen
seiner Hausknechte heran, er befahl ihm, Olgas Verlangen zu
erfüllen und die Ringe bei einem ihm bekannten Ladeninhaber zu
versetzen, dessen Namen er nannte und ihn der Genauigkeit halber
noch einmal wiederholte.

		In der Zwischenzeit, bis der ausgeschickte Hausknecht mit dem
Gelde zurückkam, und zwar brachte er uns mehr, als wir für diesen
Zweck überhaupt benötigten, half Pawlin dem andern den
herausgehobenen [bookmark: page124] Fensterrahmen wieder einzusetzen; nachdem er
dann das Verlangte von uns erhalten hatte, verbeugte er sich
schweigend und verließ uns.

		Tante Olga, die nicht nur sehr gescheit und gut war, sondern
auch einen ausgezeichneten und heiteren Charakter hatte und sehr
witzig sein konnte, begann sogleich nach Pawlins Fortgehen auf das
lustigste über die überwundene schwierige Lage zu spotten und
brachte hierdurch nicht nur Mama und mich in die allerbeste
Stimmung, sondern auch unsere Bedienung und die Fuhrleute, zumal
die letzteren, die, während sie unsere Möbel von unten in die
Wohnung trugen, die ganze Zeit über Witze auf Kosten Anna Lwownas
machten und sie Teufelin nannten und Hexe und ihr auch noch andere
schmeichelhafte Beinamen zulegten.

		Schon nach einer Stunde stand jedes Möbelstück, wo es stehen
sollte, die kleineren Sachen waren, so gut es eben ging, geordnet
und die Wohnung nach Kräften in Stand gesetzt, und nach einer
weiteren Stunde, die Mütterchen, Tante und ich damit verbrachten,
daß wir zum Nachtgottesdienst gingen, waren die Zimmer bereits
schön warm und wir konnten auf unseren frischüberzogenen Betten in
den Feiertag hinüberschlafen. Nach einem weiteren Tage wurden, wie
es sich von selber versteht, die Ringe der Tante Olga ausgelöst und
so nahm unser Leben seinen gewöhnlichen Verlauf, obwohl wir nach
den Unannehmlichkeiten, die uns bei den ersten Schritten
zugestoßen, entschlossen waren, hier nicht lange zu bleiben. Mama
meinte sogar, wir [bookmark: page125] würden nicht länger als einen Monat in
dieser Wohnung bleiben und daß sie, wenn es ihr gelänge, schon
vorher passende Räumlichkeiten zu finden, auch schon früher
ausziehen würde. Niemand widersprach ihr, aber zum großen Arger
Mamas fand sich keine bequemere Wohnung, und die, in der wir jetzt
lebten, war warm und trocken und sagte uns ausgezeichnet zu. Zudem
zeichnete sich Tante Anna Lwownas düsteres Haus, dank dem darin
herrschenden strengen Geiste Pawlins, durch Stille und Sauberkeit
aus, was Tante Olga mehrfach hervorhob, und so gelang es ihr, Mama
nach und nach zu besänftigen und zum Entschluß zu bringen, nicht
vor dem Anbruch des Sommers umzuziehen.

		»Wir schädigen sie dadurch nicht im mindesten,« meinte Tante
Olga in bezug auf die verehrliche Anna Lwowna, »denn wir allein
sind es, die durch einen Umzug Mühe und Verluste haben werden.
Lohnt sich das wirklich?«

		Nach und nach erklärte sich Mütterchen damit einverstanden, daß
Anna Lwowna so viel Aufregung nicht wert sei und entschloß sich,
noch einen Monat zuzugeben, freilich nur unter der einen Bedingung,
daß der »Grobian«, das heißt Pawlin, ihre Ruhe nicht ferner störe,
und sich niemals wieder in unserer Wohnung zeige.

		Tante Olga nahm es auf sich, das zu arrangieren – und begab sich
am Tage, bevor unser zweiter Monatszins fällig war, selber mit dem
Gelds zur Portiersloge und händigte es Pawlin ein.

		Weder Mama noch Tante Olga unterhielten [bookmark: page126] mit Anna Lwowna irgendwelche
Beziehungen, ja, ich konnte sogar trotz meiner damaligen geringen
Erfahrungen die Beobachtung machen, daß Tante Olga unüberwindlichen
Abscheu vor Anna Lwowna empfand. Wir lebten in dem Hause, als wären
wir fremde Leute, die keineswegs mit der Hausbesitzerin bekannt
feien, aber das drückte uns wenig, – und auch sie störte es
vermutlich nicht. – Von Zeit zu Zeit konnten wir durch unsere
Fenster beobachten, wie Pawlin seine, schicksalsvollen Umgänge
vollzog und durchs Haus schritt, um die Mietgelder einzukassieren;
wir konnten wahrnehmen, wie als Folge davon bald in der einen und
anderen Wohnung gähnende Öffnungen statt der Fenster entstanden;
aber da es uns nicht mehr direkt anging, gewöhnten wir uns bald
daran und begannen mit der Zeit sogar darüber zu lachen. Läßt sich
das ändern? – Da sieht man wieder einmal die Macht des »Ungeheuers
Gewohnheit«. Aber wir lachten nicht über den Kummer der Mieter, die
ausgefroren wurden, sondern darüber, daß so etwas in einer großen
Stadt möglich war, ganz, als sei dieses Haus ein Wirtshaus in
einsamer Steppe. Der würdevolle und bunte Pawlin mit der Miene und
Figur Goethes, die Hausknechte mit ihren Instrumenten, die so sehr
an jene von Steuben gemalten Söldner erinnerten, die Christus
kreuzigten, das schnelle Ausheben und Einsetzen der Fenster und
nicht zum mindesten der völlige Gleichmut aller gegen diese
Eigenmächtigkeit – ja, in der Tat, hatte das alles nicht etwas
Tragikomisches an sich? Bei uns zeigte Pawlin sich nie mehr, denn
[bookmark: page127] als der
zweite Monat um war, wandte Tante Olga sein Erscheinen wiederum
dadurch ab, daß sie sich am Vorabend mit dem Mietzins persönlich in
seine Portierloge begab; und ebenso machte sie es, als der vierte
Monat anbrach, – kurz, diese Sitte bürgerte sich bei uns ein, – und
so lebten wir denn dank ihr unbehelligt in unserer guten und
bequemen Wohnung und vergaßen allmählich, daß das Haus Anna Lwowna
gehörte, ihr, die uns auf eine so originelle Weise fast um das
Weihnachtsfest gebracht hatte. Wir gedachten ihrer nur dann, wenn
wir durch unsere Fenster die Fenster ihrer Prunkräume erleuchtet
sahen, und meinten dann gleichgültig: »Sie empfängt Gäste« oder
etwas ähnliches. Mit Pawlin ging es uns anders, ich weiß selber
nicht mehr recht, wie das kam, aber plötzlich wurde sein Name, der
anfangs nie ausgesprochen werden durfte, nicht nur ohne Erbitterung
oder Zorn genannt, sondern sogar mit einem Gefühl, das dem Respekt
nicht unähnlich sah. [bookmark: page128]

	
		
		Viertes Kapitel

		Für die gute Meinung, die wir jetzt alle von Pawlin hatten,
mußte er sich bei Tante Olga bedanken; freilich behandelte er diese
bei jeder Begegnung mit größter Zuvorkommenheit und errang bald ihr
Wohlwollen. Mama meinte manchmal im Scherz, daß Tante Olga das
Wunder des Daniel mit den Raubtieren gelungen sei, und daß sie sich
Pawlin zum Sklaven gemacht hätte, aber es war in diesem Scherz ein
Körnchen Wahrheit: Pawlin verehrte die Tante, wenn auch zu seiner
Ehre gesagt werden muß, daß er dieser Verehrung nur mit voller
Aufrechterhaltung seiner unerschütterlichen Würde Ausdruck verlieh.
Allein er verbeugte sich tiefer vor ihr, als vor allen anderen und
machte ihr sogar noch ehrfürchtiger als Anna Lwowna Platz, Tante
Olga glaubte nämlich bemerkt zu haben, daß er diese einfach nicht
ausstehen konnte, und sie verachtete. Ich kann allerdings nicht
sagen, worauf sich diese ihre Schlüsse und Folgerungen gründeten,
denn niemals hatte sie sich mit Pawlin unterhalten, dennoch aber
hatten wir das Gefühl, daß ihre Folgerungen auf Wahrheit beruhen
könnten. Schon hieraus können Sie den Schluß ziehen, daß wir uns
aus irgendeinem [bookmark: page129] Grunde beständig mit Pawlin beschäftigten:
seine Person interessierte uns und nicht nur mich, der ich seine
bunte Livree nicht genug anstarren konnte, sondern auch die Mama,
der er durch die von Tante Olga wahrgenommene Abneigung gegen Anna
Lwowna sympathisch geworden war.

		So ging das einige Zeit hindurch: wir lebten nach wie vor im
Hause Anna Lwownas und beobachteten Pawlin aus der Ferne, als
plötzlich, und zwar völlig unverhofft, sich ein Anlaß zu näherer
Bekanntschaft mit ihm darbot. Und zwar kam das so: Mama hatte sich
über jemand aus unserer Dienerschaft geärgert und sah sich nach
einem anderen um. An Stelle des Abgehenden wurde ein anderer Diener
engagiert, und zwar sollte dieser neue Diener schon am nächsten
Tage eintreffen und seinen Dienst antreten, am Abend vorher jedoch
erhielt Tante Olga durch einen der Hausknechte ein Kuvert, auf dem
ihr Name stand. Die Handschrift war ihr unbekannt, und war zudem
sehr einfach, – es war die in Rußland übliche Handschrift
derjenigen, die das Schreiben durch Selbstunterricht gelernt haben:
in diesem Kuvert lag ein Brief, sorgfältig auf weißes Papier
geschrieben und wiederum mit der gleichen Handschrift des
Autodidakten, der Inhalt aber dieses Schreibens lautete, und zwar
kann ich mich, wie ich glaube, wörtlich daran erinnern: »Euer
Hochwohlgeboren, Olga Petrowna! Die gnädige Frau, Ihre Schwester,
hat einen Diener (folgte der Namen) angenommen, dieser ist aber ein
leichtfertiger Mensch und ist auf ihn kein Verlaß, worüber ich
[bookmark: page130] die
Dreistigkeit habe, Sie der Vorsicht halber zu unterrichten.« Und
nun kam die Unterschrift: »Portier Pawlin Pjewunow.« Die Tante
zeigte den Brief Mama und diese beschloß, die Warnung Pawlins zu
beachten: dem angenommenen leichtfertigen Diener wurde eine Absage
übermittelt und als Mama darauf ihren gewöhnlichen Spaziergang
machte und hierbei Pawlin auf dem Hofe begegnete, bedankte sie sich
bei ihm für seine Aufmerksamkeit. Der Antike zog seine Mütze mit
den Goldtressen und erwiderte Mama mit einem stummen, aber
höflichen Gruß. – Abends, als Mama am Teetisch saß, meinte sie zu
Tante Olga:

		»Immerhin brauchen wir auf jeden Fall einen Diener. Pawlin hat
uns den einen verekelt, allein wo wir einen besseren finden sollen,
hat er uns nicht mitgeteilt.«

		»Das war auch nicht seine Sache,« entgegnete die Tante.

		»Ich weiß, aber … ich denke, er könnte, wenn er wollte, uns
ganz gut einen empfehlen.«

		»Hast du ihn etwa danach gefragt?«

		»Nein; und es scheint mir auch, daß er mit mir nicht zu sprechen
wünscht – er musterte mich mit einem Blick, der zum mindesten so
würdevoll wie der eines Ministers war und zog den Hut. Es wäre eine
andere Sache,« fuhr Mama scherzend fort, »wenn du ihn darum bitten
wolltest: wenn es für dich geschieht, wird er es sich bestimmt zur
hohen Ehre anrechnen, uns diesen Dienst zu erweisen.«

		Die Tante nahm den Scherz auf ihre gewöhnliche [bookmark: page131] luftige Art auf und
antwortete ebenso scherzend:

		»Schon gut ich werde ihn darum bitten.«

		Als die Tante am nächsten Lage mit mir vor dem Abendessen einen
Spaziergang machte, nahm sie mich zur Loge des Portiers mit, in
welcher Pawlin wie immer allein in seinem Sessel saß und beim Licht
der mit einem grünen Schirm versehenen Lampe in einem Buche
las.

		Kaum wurde er die Tante gewahr, als er augenblicks sein Buch auf
den Tisch legte, sich höflich verbeugte und in seiner ganzen Länge
aufrichtete, wobei er die Positur Goethes annahm.

		Die Tante äußerte ihre Bitte. Pawlin zog die Augenbrauen hoch,
dachte nach und meinte dann:

		»Gegenwärtig gibt es für solche Posten keine guten Diener
mehr.«

		»Dann können Sie uns also niemand empfehlen?«

		»Ich wage es nicht, denn ich habe niemand Passenden.«

		Wir mußten, ohne etwas erreicht zu haben, abziehen und als wir
nach Hause kamen, spottete die Mama weidlich über die Tante, ihre
Herrschaft Über Pawlin Pjewunow wäre nicht allzu ertragreich und er
sei doch nicht viel mehr als ein grober Wolf; Tante jedoch
verteidigte ihn auch diesmal und sagte, daß sie sogar in der
Ablehnung nur einen neuen Beweis seiner Zuverlässigkeit und
Verständigkeit gewahre: er sei vorsichtig, meinte sie, denn sonst
wäre er ja kein so »nützlicher Mensch«. Und wenn er jemand gewußt,
für den [bookmark: page132]
er hätte einstehen können, so hätte er ihn bestimmt empfohlen.

		Tante hatte ganz recht: als sie am nächsten Morgen aufstand, war
wieder ein kurzes Brieflein da, in welchem Pawlin in seinem
Lapidarstil bat, noch ein zwei Tage mit der Anstellung eines
Dieners zuwarten zu wollen, er hätte jetzt bestimmt Nachrichten
über einen ihm bekannten »verlässigen Herrschaftsdiener, der mit
ihm gleichzeitig bei der gleichen Herrschaft gedient«,
bekommen.

		Die wahren Gefühle, die Mama Pawlin gegenüber empfand, traten
jetzt zutage: sie hörte auf, von ihm als von einem Grobian zu
sprechen und war überaus froh, daß sie einen Diener haben könnte,
der mit ihm die gleiche Lehrzeit durchgemacht, und war natürlich
einverstanden, auf den von Pawlin empfohlenen Mann zu warten, und
sei es auch einen Monat. Aber das war nicht einmal nötig, denn
bereits am nächsten Tage erschien die erwartete Person und wurde
sogleich angestellt und trat die Stellung als bescheidener Lakai in
unserem bescheidenen Hauswesen an.

		Der Mann, den uns Pawlin verschafft hatte, war ein wenig älter
als er und viel einfacher und gutmütiger. Er war durch und durch
ein guter Kerl mit einem lustigen und offenen Charakter, dabei war
er ungewöhnlich sanft und aufmerksam und gewann mit einem Male das
allgemeine Zutrauen und die Zuneigung aller, wenn ihm auch hierbei
Pawlins Empfehlung selbstverständlich von Nutzen war: und so hatte
denn Pawlin uns den ersten Dienst geleistet.

		[bookmark: page133] Bald
darauf leistete er uns einen zweiten: wir hatten die Absicht, den
Sommer auf dem Lande zu verbringen und waren sehr traurig darüber,
daß wir unseren Lieblingsdiener in der Stadt lassen mußten, die
Wohnung zu bewachen – doch was geschah? Kaum daß wir in unserer
Wohnung abends beim Tee hierüber gesprochen, war am nächsten Morgen
wiederum eine Epistel für die Tante da: im gleichen Lapidarstile
teilte ihr Pawlin mit, daß wir keineswegs Sommers über jemand in
der Wohnung zu lassen brauchten, da nämlich er selber, Pawlin, sie
ohne Mühe beaufsichtigen könne. Es war für uns sehr verführerisch,
diese Freundlichkeit anzunehmen, denn es paßte uns ausgezeichnet in
unseren Kram, es entstand hierbei nur die eine Frage, wie man
Pawlin für die Beaufsichtigung entschädigen könnte? Zur Erörterung
dieser Frage wurde auch unser Diener zugelassen, allein er sah sich
veranlaßt, gegen unsere Absicht auf das entschiedenste zu
protestieren.

		»Pawlin Petrowitsch ist ein ehrgeiziger Mann,« meinte er: »den
Vorschlag hat er aus Freundlichkeit gemacht und mit einer Belohnung
würde man ihn unerträglich kränken.«

		So blieb es denn dabei: weder Mama noch Tante Olga fiel etwas
ein, womit man dem guten Pawlin den Dank hätte ausdrücken
können.

		Seit der Zeit erhielt Pawlin bei uns den Beinamen »der Gute«. So
sehr hatte sich mithin auf der Schwelle der anbrechenden Epoche
seine Reputation in unseren Augen bereits verändert, auf der [bookmark: page134] Schwelle
jener Epoche, in welcher unser Pawlin durch eine Versuchung, der er
ganz und gar nicht gewachsen war, in den Kampf der
widerstreitendsten Gefühle gezogen wurde. [bookmark: page135]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Wir reisten also ab und fanden, als wir zurückkehrten, unsere
die ganze Zeit über unbewohnte Wohnung in außerordentlich gutem
Zustande vor, dagegen wohnten jetzt Tür an Tür mit uns neue Mieter.
Und zwar eine junge Dame mit ihrer alten Mutter und einer
sechsjährigen Tochter, die ein sehr schönes Mädchen war. Die neuen
Nachbarn gingen uns natürlich gar nichts an, trotzdem aber stellten
Mama und Tante unwillkürlich einen merkwürdigen, ja sonderbaren
Familienzug in den Gesichtern unserer drei neuen Nachbarinnen fest.
Die drei standen in verschiedenen Lebensphasen und doch waren diese
Gesichter – die verwelkte Schönheit sowohl, als auch die blühende
und die noch kaum entfaltete – wie durchtränkt oder gesättigt von
einer ihnen eigenen Trauer und es sprach aus ihnen die
schicksalsvolle Vorherbestimmung des Unglücks.

		Tante Olga versuchte in Erfahrung zu bringen, ob sie nicht am
Ende arm seien, – aber es stellte sich zu ihrer Freude heraus, daß
diese Familie ihren Ernährer habe; es stellte sich heraus, daß die
junge Dame einen Regimentsarzt zum Gatten habe und daß die drei
sorgenlos leben konnten. Die Tante bekreuzigte sich und sagte nur
das eine »Gottlob!« [bookmark: page136] Dieses Gottlob ging sowohl unsere
Nachbarinnen an, als auch die Tante selber, die nämlich noch in der
ersten Nacht ihrer Rückkehr in die Stadt im Traume sah, wie Pawlin
und seine zwei Henker zu unseren Nachbarinnen kamen und aus ihren
Fenstern alles auf den Hof warfen, gleichzeitig aber wurde vom Hof
ein Sarg getragen und auf diesem Sarg saß das wunderhübsche Mädchen
mit dem von Trauer gesättigten Gesicht und den Zügen
schicksalsvollen Unglücks, Pawlin überschritt in seiner bunten
Livree, der gestickten Schärpe und dem Dreimaster hinter dem Zuge
her. Er hielt in der einen Hand seinen Stab mit glänzendem Knauf
und einer Fackel, in der anderen aber – seinen eigenen
abgeschnittenen Kopf, von unterhalb der Erde aber flatterten rings
um ihn her blaß-rosige Vögel auf: Sie schwangen sich schnell in die
Höhe und vollführten dabei mit ihren Flügeln einen unerträglichen
Lärm, von oben jedoch fielen von diesen selben Flügeln weiße kleine
Federchen, die in dem Maße, in welchem sie sich der Erde näherten,
immer mehr zu verglimmender Asche wurden. Ein Augenblick – und
schon war nichts mehr von der Buntheit der Uniform Pawlins da,
schwarz ragte er empor, als sei er ein verkohlter Baumstumpf, und
jetzt hatte er auch seinen Kopf wieder, aber der war so
schrecklich, daß die Tante sich davor entsetzte, aufschrie und
aufwachte, – allein sie wachte in der Überzeugung auf, daß sie
einen Wahrtraum gesehen, der nicht ohne Folgen sein könnte.

		Sie täuschte sich nicht, die Tante: der Traum [bookmark: page137] kündigte eine Wahrheit
an: schwere und schicksalsvolle Prüfungen standen dem
unerschütterlichen Pawlin bevor.

		Es begann damit, daß, als wir eines Morgens um die Zeit der
grausamsten Winterkälte erwachten, wir in der Wohnung unserer neuen
Nachbarinnen drei herausgenommene Fensterrahmen bemerkten.
Mütterchen und Tante wußten sofort, daß das nur das Werk unseres »
guten« Pawlin sein konnte und ächzten leise. Draußen
herrschte, wie ich Ihnen bereits sagte, der bitterste Frost, und es
war wahrhaftig nicht schwer, sich vorzustellen, was die armen
Frauen jetzt wohl empfinden mußten, deren Behausung unser guter
Pawlin im tiefsten Winter in eine sommerliche Lage versetzt hatte.
Es war klar, daß sie in ihren Zimmern mit den herausgenommenen
Fenstern zu Stein erstarren mußten. Nervös, wie Mama nun einmal
war, geriet sie in den heftigsten Zorn: mehrfach bezeichnete sie
unseren »guten« Pawlin als einen Henker, Juden oder Räuber und
schickte augenblicks unser Stubenmädchen hinüber, mit der Bitte,
die Nachbarinnen möchten ihr den Gefallen tun, auf eine Weile mit
einem unserer Zimmer, das auch sofort zu ihrem Empfang hergerichtet
wurde, vorlieb zu nehmen. Aber unser Stubenmädchen kam mit dem
Bescheide zurück, die gnädige Frau sei ausgegangen und ihre alte
Mutter lasse uns für unsere Freundlichkeit Dank sagen, müßte jedoch
das Anerbieten meiner Mama entschieden ablehnen. Ihre Ablehnung
motivierte die Alte damit, daß sie auf ihre Tochter [bookmark: page138] warte und fest davon
überzeugt sei, daß dieselbe bald mit dem Gelde zurückkommen würde,
und daß sie alsdann die Schuld bezahlen könnten, worauf alles
wieder ins Gleis kommen dürste. Mama schickte einen zweiten Boten
mit der Bitte hinüber, uns doch mindestens das kleine Mädchen
anzuvertrauen, das sich bei den herausgenommenen Fensterrahmen
erkälten könnte. Diese Botschaft war erfolgreicher: ich sehe es
noch heute, wie man das sechsjährige Mädelchen mit dem sehr
hübschen Gesichtchen, das doch bereits so etwas wie einen Stempel
trug, zu uns herüberbrachte. Es gibt solche Gesichter, ja,
wahrhaftig, es gibt sie: diese Beobachtung habe ich mehrfach in
meinem Leben machen können. Es war nur zu schade, daß unser kleiner
Besuch die schwierige Lage, in die seine Angehörigen geraten waren,
damals noch nicht voll verstand, denn, nachdem die Kleine das
warmgefütterte Seidenmäntelchen abgestreift, in welchem man sie zu
uns geschafft hatte, war es ihr erstes, alle Aufmerksamkeit darauf
zu verwenden, mit der größtmöglichsten Grazie bei uns einzutreten
und eine niedliche Verbeugung zu machen, was ihr übrigens
ausgezeichnet gelang. Es war offensichtlich, daß man sich mit ihrer
äußeren Wohlerzogenheit und ihren Manieren große Mühe gegeben
hatte, damals waren übrigens Kinder, die nicht ins Zimmer zu treten
oder sich nicht zu verbeugen verstanden, noch nicht in Mode
gekommen, – damals gab es noch keine Mütter, die zuvor Fröbel-Kurse
durchmachen.

		Noch ehe die Kleine, die Ljúba hieß, bei uns [bookmark: page139] recht warm geworden,
kehrte ihre Mutter, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern
kann, nach Hause zurück. Wir sahen, wie die junge Frau die Wohnung
betrat, allein zu unserem größten Erstaunen eilte sie nicht
augenblicks zu uns herüber, um ihr Töchterchen zu holen, ja, sie
schickte auch niemand nach ihr und es folgten ihr auch nicht, wie
immer in den Fällen, wenn die ausständige Summe bezahlt worden war,
die Leute mit den herausgenommenen Fensterrahmen … Das waren
schlechte Anzeichen: es war mithin nicht schwer zu erraten, daß
unsere arme Nachbarin ohne Geld zurückgekehrt war: meine Mama und
Tante Olga erfaßten das sofort und ohne sich lange zu besinnen,
eilte die letztere in die ruinierte Wohnung hinüber, kehrte nach
einer Minute wieder zurück und sperrte ihre Schatulle auf und war
flugs wiederum drüben bei den Nachbarinnen. Zehn Minuten darauf zog
denn auch die bekannte Prozession über den Hof: die Hausknechte,
die Rahmen, die Hämmer, die Zangen, die Nägel und der Blecheimer
mit dem Kitt, und hinter all diesem schritt der bunte Pawlin mit
dem mir bis heute Angst einflößenden Zahlbuche. Es war klar, daß
die gute Tante die notwendige Summe aufgebracht, und daß unsere
Nachbarinnen das Geld angenommen und ihren Mietzins damit beglichen
hatten. Die Nebenwohnung wurde nunmehr ohne Verzug wieder
hergerichtet und geheizt. Da aber die Zimmer, die einige Stunden
hindurch ohne Fenster gewesen waren, in erheblichem Maße abgekühlt
waren, weigerten sich Mama und [bookmark: page140] Tante Olga nicht nur, die kleine Ljuba
nach Hause zurückkehren zu lassen, sondern es gelang ihnen auch,
die Mutter für diesen Tag zu Gast zu haben. Sie baten auch Ljubas
Großmutter, herüberzukommen, doch die alte Dame bedankte sich
höflich und war um nichts in der Welt zu bewegen, ihre Wohnung zu
verlassen und so blieb sie denn zu Hause. Ljubas Mutter dagegen
blieb bei uns bis Mitternacht und erzählte uns bitter weinend, daß
ihr Gatte als Arzt in einem der damals in Ungarn stehenden
russischen Regimenter diene – daß sie allerdings nicht das
geringste Vermögen besäßen, daß sie jedoch bislang ohne Sorgen
gelebt, solange nicht der Gatte mit seinem Regiment ins Feld
gerückt war. Anfangs schickte er ihnen freilich regelmäßig das
Nötige zu ihrem Unterhalt, seit zwei Monaten aber sei er völlig
verstummt und es fehle jede Nachricht von ihm.

		»Und Gott weiß,« rief schluchzend die Dame, »leicht
möglich … daß er gar nicht mehr am Leben ist, oder vielleicht
gefangen, oder ist ihm am Ende noch etwas Schlimmeres passiert –
und dann … mein armes Kind … mein armes Kind, was wird
mit ihm geschehn?«

		Sie blickte die kleine Ljuba an, mit der ich spielte, indem ich
sie auf einem Sessel postiert und mich selber auf die Knie vor ihr
niedergelassen hatte, und mußte sich plötzlich abwenden, wobei sie
die Augen mit der Hand verdeckte und in einer sonderbaren
Entrückung murmelte:

		»Dunkel, so dunkel; ich kann in solche Finsternis nicht
schauen!«

		[bookmark: page141] Und
mit einem Male kam ein Schaudern über sie, sie eilte auf ihr Kind
zu und preßte es an ihre Brust und verharrte lange in dieser
Stellung.

		Tante Olga wußte mehr als sie: sie wußte, daß der Ernährer
dieser Waisen nicht mehr auf der Welt war: entweder hatte eine
Ungarnkugel ihn niedergestreckt oder ein schleichendes Fieber ihm
den Garaus gemacht. Die Großmutter wußte es und hatte es Tante Olga
gesagt, damit diese ihr helfe, die schicksalsvolle Nachricht der
armen Witwe mitzuteilen und ihr beistehe, das ganze Grauen ihrer
hilflosen Lage zu erfassen.

		Die Tante führte diesen traurigen Auftrag vermutlich aus, obwohl
ich nicht weiß, wie und wann sie es tat, aber meine empfindsame und
nervöse Mutter wollte nach diesem Tage unter keinen Umständen
länger in unserer Wohnung bleiben und so zogen wir denn tatsächlich
schon bald danach in ein anderes Haus, in welchem es keinen Pawlin
gab und keinen von den grausamen Bräuchen, die er immer mit solcher
Strenge zur Anwendung brachte. [bookmark: page142]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Wie die meisten empfindsamen Frauen, vermied auch Mama jene
Auftritte am peinlichsten, die ihr Mitgefühl erregten und gab sich
immer die allergrößte Mühe, so etwas nicht zu sehen; Tante Olgas
Nerven waren kräftiger, sie hatte keine Angst davor, dem Kummer ins
Angesicht zu schauen, und darum verließ sie auch jetzt unsere
Nachbarinnen nicht und besuchte sie noch, als wir schon in unserer
neuen Wohnung waren. Das feine Taktgefühl verhinderte vermutlich
die Tante daran, jene direkt danach zu fragen, ob sie wohl Geld
genug hätten, den Zins für den folgenden, den anbrechenden Monat zu
entrichten, aber sie gab auf das Sorgfältigste acht, wie der Tag,
an dem der festgesetzte Termin für die Zahlung war, verlaufen
würde. Ich kann mich noch gut daran erinnern, mit welcher Unruhe
und wieviel herzlicher Aufregung sie diesen Tag in ihrem Gedächtnis
bewahrte und immer nur vor dem einen Angst hatte, ihn irgendwie zu
übersehen, – und wie sie, als er herankam, schon am frühen Morgen
zu jenem Hause lief, in dem unsere armen Nachbarinnen noch immer
unter der Fuchtel Pawlins hausten. Ihr erster Blick galt, als sie
den Hof betrat, den Fenstern … allein die Fensterrahmen [bookmark: page143] waren auf ihrem
Platz … Die Tante beruhigte sich. Es verging ein weiterer
Monat – und wieder gab Tante Olga auf den Termintag acht und wieder
lief sie mit dem Gelde in der Tasche zu den früheren Nachbarn, und
wieder traf sie alles in solcher Ordnung und Ruhe an, als es jenen
in ihrer bedrängten Lage überhaupt nur möglich war. Die Wohnung war
warm, wenn sie auch freilich mit der Zeit immer leerer aussah. Doch
als schließlich der dritte Monat angebrochen war, starb den armen
Leuten die alte Großmutter … Sonderbare Gerüchte gingen um:
man sprach davon, sie hätte sich mit dem Phosphor von
Streichhölzern vergiftet und zwar hätte sie das bei voller Klarheit
und mit erstaunlicher Sachkenntnis getan. Sie hatte den Phosphor
nicht in Wasser aufgelöst oder in Spiritus, wie es die meisten tun,
die sich auf diese Weise vergiften wollen, sondern in Öl, in dem
der Phosphor sich restlos auflösen läßt. Man sagte ferner, daß sie
sich einzig aus dem Grund vergiftet habe, um nicht ihrer armen
Tochter, die sie nicht im Stich lassen wollte, zur Last zu fallen,
denn deren Leben war durch die schlechtbezahlten Stunden, die sie
gab, sehr kümmerlich geworden, wogegen es, wenn sie nur das
Töchterchen gehabt hätte, ihr möglich gewesen wäre, einen Posten
als Klassendame oder als Erzieherin zu finden. Die Großmutter
wollte ihrer Tochter die Hände frei machen und führte ihre Absicht
mit erstaunlicher Ruhe aus. Ich kann natürlich nicht mit
Bestimmtheit sagen, ob und wieweit alle diese Gerüchte über
Vergiftung auf Wahrheit beruhten; ich weiß [bookmark: page144] nur, daß die Alte beerdigt
wurde und daß es keine Polizeigeschichten gab, und daß dennoch die
Rechnung der alten Dame nicht aufging: wenn sie auch durch ihren
Tod der Tochter die Hände frei gemacht hatte, erhielt diese
trotzdem die gewünschte Stellung nicht, sondern mußte im Gegenteil
nach wie vor schlechtbezahlte Stunden geben, und verdarb mit dem
ewigen Hin- und Herlaufen ihre Gesundheit so völlig, daß die
kleinste Erkältung genügte, ihr eine ernsthafte Krankheit
zuzuziehen, der die ärmste Frau in weniger als einem Monat zum
Schluß erlag.

		Sie starb, ohne ihrer Tochter das geringste hinterlassen zu
können: kein Hab und Gut und nicht einmal Menschen, die für sie
hätten sorgen können, sogar meine gute Tante Olga weilte um die
Zeit nicht in der Stadt, sie war damals gerade zu Verwandten
gereist und kehrte erst an dem widerwärtigen Lage zurück, als der
schäbige Leichenwagen mit dem Sarge sich in der Frühe des
Februarmorgens über den schmutzigen Schnee zum Wolkower Friedhof
bewegte, auf dem Wagen saß die verweinte Ljuba, am Kopfende des
Sarges, hinter dem Wagen aber ging Pawlin … Mit einem Worte,
es war alles genau so, wie Tante Olga es in ihrem Traum gesehen.
Pawlin trug einen dunkelgrauen Mantel, mit Wolfspelz gefüttert, und
ging barhäuptig. Tante Olga nahm sich den Vorfall sehr zu Herzen
und entschloß sich, nachdem sie zuvor mit Mama gesprochen, die
verwaiste Ljuba zu uns zu nehmen, wenigstens solange, bis es
gelungen wäre, sie irgendwo allein ihr Plan erwies sich als [bookmark: page145] überflüssig,
denn Ljuba war bereits untergebracht und zwar offenbar nicht
schlechter, als sie es bei uns mit unseren sehr beschränkten
Mitteln gehabt hätte, zudem verfügten wir über keinerlei
nennenswerte gewichtige oder bedeutende Beziehungen. Der gleiche
Pawlin, der noch vor wenigen Monaten sie, ihre Mutter und ihre
Großmutter ans ihrer Wohnung hinausgefroren hatte, wurde jetzt zum
Urheber all der Fürsorge, die dem verwaisten Mädelchen zufiel.

		Nachdem Tante Olga mit Mama gesprochen, ging sie zu Pawlin, um
von ihm zu erfahren, wo Ljuba zu finden sei, – aber als sie das
Haus betrat, sah sie ihn nicht in seinem Sessel sitzen. Seit der
Zeit, daß Pawlin in diesem Hause die bunte Livree angezogen und den
Stab mit dem Goldknauf in die Hand genommen, war dies wohl das
erste Mal, daß er seine Pflichten vernachlässigte.

		Tante erkundigte sich nach dem Verbleib des Portiers und erfuhr,
daß er vom Friedhof bereits zurückgekehrt sei, das Kind aber hätte
er von dort nach Hause getragen und sei jetzt in seinem Zimmer.

		Ohne erst lange zu überlegen, begab sich Tante zu Pawlins
unantastbarem Gemach und öffnete die Türe. Es war ein sehr kleines
Zimmerchen, in dem ein Diwan stand, auf dem jetzt die weinende
Ljuba lag, vor ihr kniete Pawlin und zog dem Kinde statt der
naßgewordenen Stiefel anderes Schuhwerk an.

		Als Tante eintrat, stand er auf und sagte, indem er sich höflich
verbeugte:

		»Die Gnädigste kommt bestimmt wegen des Fräuleins?«

		[bookmark: page146]
»Ja,« entgegnete die Tante.

		»Und wünschen Sie, sie jetzt mitzunehmen?«

		»Ja.«

		»Wie es Ihnen beliebt.«

		Das Mädelchen streckte die Arme nach der Tante aus und wurde von
ihr in unser Haus gebracht, allein noch am gleichen Abend erschien
Pawlin bei uns und bat, man möge der Tante melden, er sei gekommen,
um mit ihr über die Waise zu sprechen.

		Pawlin wurde in den Salon gebeten und dort sprach die Tante mit
ihm. Sie sprachen länger als eine halbe Stunde, worauf Pawlin
fortging, die Tante aber war, als sie zu Mama zurückkehrte, voller
Bewunderung über Pawlins Verstand und die Festigkeit seines
Charakters.

		Pawlin begann damit, daß er der Tante mitteilte, es sei sein
Wunsch, Ljuba zu sich zu nehmen, jedoch bestehe er nicht darauf,
wenn das Mädelchen besser untergebracht werden könnte. Um der Tante
die Möglichkeit zu geben, seine Mittel und seine Zuverlässigkeit
beurteilen zu können, hielt er es für notwendig, ihr seine
Vergangenheit zu erzählen und seine jetzige Lage zu entwickeln, um
ihr darauf mitzuteilen, was er für Absichten mit Ljuba habe. Er
erzählte, daß er als Leibeigener geboren wurde und anfangs Musik
erlernen mußte, die ihm jedoch nicht zusagte, und daß er dann
später aus dem Musikanten ein Kammerdiener geworden sei, und sich
schließlich gegen eine hohe Summe freigekauft habe; und wie er dann
im Laufe der Zeit, nachdem es ihm gelungen, durch Fleiß und
Sparsamkeit eine ziemlich [bookmark: page147] große Summe zusammenzubringen, auch noch
seine alte Mutter freigekauft habe und seine Schwester und deren
Mann, seinen Schwager, und für diese auf der großen Landstraße nach
Tula ein großes Wirtshaus gepachtet habe. Und da er sich für
verpflichtet gehalten, die Wirtschaft seiner Verwandten fernerhin
zu unterstützen, hätte er selber nicht geheiratet, sondern eben nur
für seine Verwandten gelebt: vor einem Monat aber sei ihm die
Nachricht geworden, daß die Cholera alle seine Verwandten
hingerafft hätte. Und da er völlig einsam und zudem der Ansicht
sei, daß für ihn die Zeit, zu heiraten, vorüber wäre, äußerte
Pawlin den Wunsch, den Rest seiner Tage der Waise Ljuba zu widmen,
deren verlassene Lage sein Mitgefühl für das Kind aufs höchste
gesteigert hätte.

		Diese gute Regung rührte meine Tante so sehr, daß sie Pawlin die
Hand gab und ihn bat, Platz zu nehmen, damit er ihr den Plan, den
er sich hinsichtlich Ljuba zurechtgelegt hätte, umständlicher
entwickeln könnte. Die Tante war nämlich davon überzeugt, daß der
würdevolle Pawlin, wenn er sich schon dazu entschlossen, das Kind
aufzunehmen, bestimmt einen festen Plan für die Zukunft gefaßt
hätte, den er sicherlich auch ausführen wollte, – und sie täuschte
sich nicht. In der Tat hatte Pawlin schon, seinen Plan und zwar
einen sehr gründlichen und durchaus ausführbaren, der voll und ganz
seinem soliden und gefestigten Charakter entsprach. Er hatte nicht
nur die Anstalten getroffen, das Mädchen aufzunehmen und
aufzuziehen, sondern [bookmark: page148] hatte auch bereits den ganzen Weg überlegt,
auf dem sie ins Leben treten könnte, um darin fest Fuß zu fassen.
Und hierbei wurden einige Züge seines Charakters offenbar, die
bislang nicht zutage getreten waren, und zwar: Gradheit,
Bescheidenheit und Verachtung aller eitlen Bestrebungen von
Menschen, die höher hinauf wollen, als ihnen zukam. Vielleicht war
es ein zu bescheidenes Los, das Pawlin der Waise zugedacht hatte:
er sagte zur Tante, er beabsichtige, Ljuba zu einer ihm bekannten
und ausgezeichneten Dame in die Schule zu geben, dort sollte das
Mädchen in vier Jahren das nach seiner Ansicht Allernotwendigste
lernen, nämlich Lesen und Schreiben, Religion und Arithmetik, aber
auch »geschichtliche Kenntnisse« und von dort wolle er sie darauf
in eine Schule für Handarbeiten geben und wenn sie dann mit dieser
letzteren Wissenschaft fertig geworden, würde er genügend Geld
beisammen haben, um ihr einen Laden zu kaufen und sie mit der Zeit
an einen ehrbaren Mann verheiraten, der ihrer wert wäre. »Und auf
solche Weise«, fügte er hinzu: »meine ich, kommen wir besser zum
Ziele; an die Wohlgeborenheit kann man sich, wenn das Schicksal sie
einem gibt, freilich sehr leicht gewöhnen, das wichtigste aber ist,
daß der Mensch jene Mittel in die Hand bekommt, die ihm erlauben,
später auf sich selber zu bauen.

		Dieser einfache und bequeme Erziehungsplan gefiel der Tante, die
ja selber vernünftig und schlicht war, ganz außergewöhnlich, Mama
jedoch war Pawlins Plan nicht ganz nach Sinn: sie fand, daß [bookmark: page149] niemand das
Recht habe, auf diese Weise »die Zukunft der armen Waise gegen
alles, worauf sie ihrer Herkunft nach ein Recht habe, zu verbauen.«
Hierüber konnten sich Mama und Tante auf keinerlei Weise einigen
und würden vermutlich noch lange darüber gestritten haben, wenn
nicht der Zufall dazwischen gekommen wäre und das Ganze auf seine
Weise entschieden hätte; Mamas Gesundheit erforderte gebieterisch
einen Klimawechsel, sie mußte Petersburg auf ein Jahr verlassen und
zu ihrem Bruder reisen, ich wurde derweilen in Petersburg in ein
Pensionat gesteckt, meine gute Tante dagegen ging ihrer Wege und
traf für ihr ferneres Leben eine ganz besondere Entscheidung: sie
trat nämlich in ein ziemlich einsames Frauenkloster, das hinter
Kiew am Ufer des Dnjepr lag, ein. Auf diese Weise blieb uns denn
nichts anderes übrig, als, ob wir es nun wollten oder nicht, die
Fürsorge für die verwaiste Ljuba der alleinigen Obhut Pawlins zu
übergeben, dessen Eifer für das Kind und dessen Mittel, ihm das
Leben zu gestalten, sicherlich bei weitem die unseren übertrafen.
Zudem waren auch die moralischen Bürgschaften, die Pawlin der Tante
gab, als er von ihr Abschied nahm, durchaus geeignet, uns über
Ljubas ferneres Schicksal zu beruhigen. Pawlin äußerte sich der
Tante gegenüber etwa folgendermaßen:

		»Gnädigste,« sagte er, »es ist mir bekannt, daß man mich für
einen bösen Menschen hält, das rührt aber hauptsächlich daher, daß
ich der Ansicht bin, ein jeder Mensch müßte vor allem seine Pflicht
[bookmark: page150]
erfüllen. Ich habe kein grausames Herz, aber die Praxis hat mich
gelehrt, daß jeder an seiner eigenen Not selber viel Schuld trägt:
wenn man zuviel Nachsicht mit einem Menschen hat, bestärkt man ihn
dadurch nur in seinen Fehlern. Man soll freilich jedem Menschen
helfen, aber nicht, indem man ihm noch mehr nachsieht, denn dadurch
wird der Mensch nur noch schwächer, man muß ihm helfen, sich auf
die Beine zu stellen und fernerhin sein Leben vernünftiger zu
leben, damit er sich hinfort selber vor unfreundlich gesinnten
Menschen schützen könnte.«

		Da ließen denn Mama und Tante die kleine Ljuba, der sie
aufrichtig nachtrauerten, bei Pawlin, und überließen es ihm, nach
seinem Belieben eine Frau ohne Schwächen aus ihr zu bilden, die
sich selber zu schützen fähig wäre; allein es kam ganz was anderes
dabei heraus, nämlich, daß sie, dieses kleine Mädchen, etwas aus
Pawlin machte, was er, dieser starke Mensch, schwerlich jemals zu
werden vermutet hätte. [bookmark: page151]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Zeit verging; Pawlin erzog Ljuba ganz so, wie er es meiner
Tante in der ersten Unterredung versprochen hatte. Während ich in
meinem Gymnasialpensionat steckte, erhielt Ljuba häuslichen
Unterricht bei jener Dame, und Pawlin zahlte das Schulkostgeld für
sein Pflegekind mit der ihm eigenen Pünktlichkeit. Es ist klar, daß
Ljuba hier keine großen Kenntnisse erwerben konnte, immerhin jedoch
lernte sie viel mehr, als Pawlin seinerzeit für nützlich oder
notwendig erachtet hatte. Ich war vollauf mit meinen eigenen
Angelegenheiten beschäftigt und hatte Ljuba eigentlich bereits
vergessen, da sah ich sie eines Tages, kurz nachdem ich auf die
Universität gekommen war, plötzlich auf der Straße, erkannte sie
sogleich und freute mich über das Wiedersehen. Ich war damals gegen
achtzehn Jahre alt, Ljuba dagegen stand im vierzehnten. Und dennoch
war sie schon erblüht und versprach, ein sehr schönes Mädchen zu
werden, ihre schlanke und überaus graziöse Gestalt begann sich
bereits zu runden, dichte, hübsch gelockte goldblonde Haare
bedeckten ihren Kopf und wie reizend kontrastierten dagegen die
schwarzen Augenbrauen und die langen dunklen Wimpern, unter denen
zwei große dunkelblaue Augen hervorschauten. [bookmark: page152] Ihre Schönheit machte mir
einen solchen Eindruck, daß ich nicht verbergen konnte, wie sehr
sie mich berührte, und so genierten wir uns beide voreinander und
schieden, ohne uns recht ausgesprochen zu haben. Nach einem Jahr
sah ich sie wieder und zwar in der Kirche zur Zeit der Frühmesse,
Ljuba, die mir in der Zwischenzeit noch schöner erblüht zu sein
schien, stand einige Schritte vor Pawlin, der sie, wie es mir
vorkam, mit der tiefsten Zärtlichkeit betrachtete. Die acht Jahre
hatten Pawlin wenig verändert, zudem hatte die Veränderung
keineswegs zerstörend gewirkt: er begann grau zu werden und war ein
wenig voller geworden, aber er sah für seine fünfzig Jahre noch
ganz ausgezeichnet aus. Das Gewand, in dem er ausging, war immer
noch das gleiche; Ljuba war, wenn auch bescheiden, so doch sehr
ordentlich angezogen und hielt sich wie ein Fräulein, – man konnte
Pawlin in seiner abgetragenen braunen Pekesche fast für ihren Lakai
halten. Ich sagte Ihnen bereits, daß er hinter Ljuba stand, er
hielt ihren Mantel und ihr gestricktes warmes Halstuch, das sie
abgelegt hatte, da es in der Kirche ziemlich heiß war. Es war allen
heiß, aber Ljuba schien es besonders heiß zu haben, ihre
Gesichtsfarbe war dunkelrot wie Mohn und ihr Blick schien mir
unruhig und verwirrt zu sein. Am merkwürdigsten dabei war, daß
diese ganz offensichtliche Gespanntheit ihres Zustandes zunahm, je
mehr sich der Gottesdienst seinem Ende näherte. Mir kam sogar vor,
als hätte mein plötzliches Erscheinen zu dieser Gespanntheit [bookmark: page153] beigetragen,
denn Ljuba, die mich gesehen und erkannt hatte, hielt
ununterbrochen ihre großen Augen, die unter den dichten und langen
Wimpern hervorschauten, beobachtend auf mich gerichtet. Bald darauf
erhielt ich auch den Beweis dafür, daß ich mich nicht getäuscht
hatte; als die Messe zu Ende war und ich mich Ljuba, der Pawlin
gerade ihre Oberkleider reichte, näherte, erreichte der Zustand
ihrer Gespanntheit seine äußerste Höhe. Sie nickte mir nur leicht
mit dem Kopfe zu und beeilte sich, in den Mantel zu schlüpfen, aber
ihr Arm wollte den Ärmel nicht finden, dagegen schimmerte auf den
gesenkten Wimpern ihrer niedergeschlagenen Augen eine große Träne,
– allein es war keine Träne der Rührung, keine gute Träne, sondern
eine Träne der Erbitterung, eine Träne des Zornes. Zweifellos litt
Ljuba darunter, daß ich sie in Begleitung eines Lakais sah, in
einer Lage also, in der die Anwesenheit eines Lakais der
menschlichen Eitelkeit keineswegs schmeichelhaft sein konnte.
Pawlin war nichts anzumerken, aber ich war davon überzeugt, daß er
alles sehr wohl sah und einzuschätzen wußte; er ließ sich jedoch
augenscheinlich hierdurch nicht stören und tat unbekümmert, was er
tun mußte, und zwar ganz so genau und akkurat wie immer, er zog
Ljuba an und richtete ihre Kleidung mit der Aufmerksamkeit eines
Bedienten, aber auch das schien Ljuba noch zuviel zu sein: sie
übersah ihn sozusagen und rückte von ihm ab, wie ein Täubchen zur
Seite rückt, wenn sich eine Krähe neben ihm hinpflanzt.

		Alte Erinnerungen stiegen in mir auf, ich mußte [bookmark: page154] an den Respekt denken,
den meine Tante vor diesem unnachsichtlichen Erfüller seiner
Pflicht empfunden hatte, – und ich ärgerte mich über Ljuba: ich
reichte ihr meine rechte Hand, meine linke jedoch Pawlin und redete
ihn mit der größten Liebenswürdigkeit an: »Ich bin sehr erfreut,
daß ich Sie wieder einmal sehe, Pawlin Petrowitsch, – verzeihen
Sie, daß ich Ihnen die linke Hand gebe, sie kommt von Herzen.«

		Er drückte mir die Hand mit kräftigem Druck und mir schien, daß
auch in seinen Augen eine Träne schimmerte, obwohl es eine andere
sein mochte, als die von Ljuba. Dieser Umstand entging Ljubas
Aufmerksamkeit nicht und sie schlug die bislang gesenkten Augen
auf: es war, als freute sie sich darüber, daß mit einemmal eine Art
Gleichheit uns drei verband und strahlte deswegen. Pawlin dagegen
war äußerlich ganz wie immer, und doch war auch in ihm ein Etwas,
das wie eine verschwiegene und verhaltene Genugtuung aussah.

		»Was sagen Sie zu Ljubowj Andrejewna?« fragte er, als wir die
Kirche verlassen hatten, »... sie ist schon ganz
erwachsen …«

		»Ja, sie ist erwachsen und ist …« eigentlich wollte ich
hinzufügen, wie schön sie geworden sei, aber ich überlegte, daß es
vielleicht nicht recht sei, ihr das zu sagen und fügte hinzu, daß
ich sie kaum wiedererkannt hätte.

		»Freilich,« meinte Pawlin, »erinnern Sie sich nur … als sie
damals zu mir kam … war sie noch ein ganzes Kind – und jetzt
sind wir schon im fünfzehnten Jahr.«

		[bookmark: page155] Ich
wunderte mich recht unangebracht darüber, daß es schon zehn Jahre
her sei, daß Ljuba verwaist war. Damit war es für diesmal zu Ende,
aber am nächsten Sonntage begegnete ich Pawlin und Ljuba aufs neue
in der gleichen Kirche und nun sahen wir uns immer häufiger, bis
ich endlich eines Tages Pawlin in der Kirche ohne Ljuba antraf und
mich erkundigte, was das zu bedeuten hätte?

		»Ljubotschka … ist nicht ganz gesund,« entgegnete mir der
Portier, der Ljuba, wenn sie anwesend war, nie anders als Ljubowj
Andrejewna nannte.

		Ich fragte, was denn mit ihr geschehen sei?

		Pawlin dachte ein wenig nach und sagte darauf mit einer
unentschiedenen Handbewegung nicht eben gern:

		»Vermutlich eine Einbildung …«

		»Ist denn«, fragte ich, »ist denn Ljuba so?«

		»Nein, Sie meinen vielleicht, daß sie Angst vor Krankheiten
hätte, das ist es nicht, davor hat sie keine Angst, daran denkt sie
nie, sogar im Gegenteil … sie schont sich nicht, aber …
sonst nämlich … in ihrem Charakter steckt etwas … sowas
nämlich …«

		Und wieder trennten wir uns, allein diesmal sahen wir uns lange
nicht mehr wieder, bis plötzlich Pawlin an einem Herbstabend völlig
unverhofft zu mir kam und mir in aufgeregtem Tone die Mitteilung
machte, daß Ljuba erkrankt sei.

		»Vorigen Samstag«, erzählte er, »kam sie zu mir auf einen Sprung
und wurde uns plötzlich krank, [bookmark: page156] was alle sehr erschreckte. Anna Lwowna
schickte mir ihren Hausarzt und kam sogar selber und auch der junge
Herr kam … Jetzt geht es ihr aber etwas besser: sie hat ein
wenig geschlafen und meinte, als sie aufwachte: ›Wie gerne würde
ich etwas von meiner Mama hören!‹ Seien Sie bitte so gut und
bemühen Sie sich zu uns. Sie hat nämlich auch an Sie gedacht, und
möchte, wie gesagt, zu gerne über ihre Kindheit sprechen, und Sie
haben ja ihre Mutter noch gekannt. Sie können der Kranken dadurch
einen großen Liebesdienst erweisen.«

		Ich erhob mich und folgte ihm.

		»Aber, wissen Sie, wenn sie zuviel fragen sollte, erzählen Sie
ihr nicht alles,« flüsterte Pawlin, als er sich anschickte, mich
durch die verbotene Türe in seine Portiersbehausung zu führen.

		Das Zimmer, das ich jetzt zum ersten Male zu Gesichte bekam, war
sehr klein, aber sehr sauber und gemütlich; schon beim ersten
Anblick erinnerte es an eines jener hübschen Kästchen, in denen die
hübschen sächsischen Püppchen liegen: das Püppchen war die
fünfzehnjährige Ljuba. [bookmark: page157]

	
		
		Achtes Kapitel

		Pawlin ließ mich mit Ljuba allein, und ging selber, uns Tee zu
machen. Ljuba saß im Lehnstuhl, die Füße ruhten auf einem
Fußschemel und waren von einem alten, aber sehr sauberen Plaid
zugedeckt. Ich begrüßte sie und gab meiner Freude Ausdruck, daß es
ihr wieder besser ginge, und nahm am Tisch ihr gegenüber Platz.

		Sie entgegnete nichts, sie seufzte nur und schnitt eine kleine
Grimasse, die ich anfangs für den Ausdruck eines Schmerzgefühls
hielt, doch ich täuschte mich: Ljuba wollte mit dieser Grimasse nur
andeuten, daß sie unzufrieden sei und völlig trostlos.

		»Ich bin gar nicht froh, daß ich wieder gesund werde, warf sie
schließlich hin und zog schmollend ein Mäulchen.

		»Sie freuen sich nicht darüber! Ja, gefällt es Ihnen denn so
sehr, krank zu sein?« entgegnete ich und versuchte, in das Gespräch
einen scherzhafteren Ton zu bringen; Ljuba wurde jedoch nur noch
mißvergnügter und murmelte:

		»Nein, nicht krank zu sein, aber …«

		»Aber?« antwortete ich und gab mir alle Mühe, ihre Worte ins
Spaßhafte zu ziehen. »Für Sie ist es dazu noch zu früh …«

		[bookmark: page158] »Ich
bin sehr unglücklich,« flüsterte die Kranke, und plötzlich rannen
reichliche Tränen ihr über beide Backen.

		Ich gab mir alle Mühe, sie zu beruhigen und mit allgemein
gehaltenen Redensarten zu trösten: das ganze Leben liege noch vor
ihr und wenn die schwere Zeit erst vorbei sei, breche eine
glücklichere an, – aber sie schnitt mir das Wort mit einer
Handbewegung ab und meinte ungeduldig:

		»Ich werde niemals glücklichere Zeiten erleben.«

		»Warum denn?«

		»Darum … well es mir so beschieden ist.«

		Ich sah sie an und wußte in der Tat nicht, was ich antworten
sollte. Aus ihren Worten klang keine vorübergehende
Krankheitsstimmung, es lag in diesen Worten freilich etwas
Schicksalsvolles, aber auch über ihrem ganzen Wesen lag etwas
Unabwendbares, etwas Verhängnisvolles. Und wie sehr erinnerte mich
ihr junges Antlitz an die Gesichter ihrer Großmutter und ihrer
Mama. Das Gespräch stockte und wollte nicht weitergehen. Ljuba
fragte mich keineswegs nach ihrer Kindheit aus, wie Pawlin erwartet
hatte, sondern schwieg und war böse. Worüber konnte sie böse sein?
– augenscheinlich über ihre Lage. Und wem konnte sie die Schuld
daran zuschieben? Der Vorsehung etwa, die alles so gefügt? …
bewahre; es machte mir eher den Eindruck, als stäke jemand anderer
ihr im Kopf, dem sie die Schuld beimaß – und dieser Schuldige war,
wie mir scheinen wollte, niemand anders als Pawlin. Ein kleiner
Argwohn raunte mir zu, daß es vermutlich kurz zuvor zwischen [bookmark: page159] den beiden
eine Auseinandersetzung gegeben, woraufhin Pawlin den Kopf
verloren, und um nicht Ljuba durch seine Anwesenheit zu ärgern,
mich ohne jeden Wunsch ihrerseits herbeigerufen, da es ihm zu
schwer war, sie ganz allein zu lassen. Und ein weiterer, vielleicht
unbegründeter Argwohn sagte mir, daß Pawlin sich in Ljuba
vermutlich sein Unglück großgezogen habe. Ljuba schien mir nämlich
ein ungewöhnlich empfindsames, aber auch ungewöhnlich
anspruchsvolles und eitles Mädchen zu sein – und ich wußte schon
damals, wie schwer es einem ernsthaften Menschen fallen mußte, mit
solchen Geschöpfen auszukommen. Und mir schwante, daß aller Kummer
Ljubas eigentlich nur davon herrühre, daß sie im Zimmer des
Portiers wohnen mußte und nicht im ersten Geschoß, und daß sie ihre
Dankbarkeit einem Lakai zollen mußte und nicht seiner Herrin …
War es nicht sonderbar? ich war gekommen, Ljuba mein Mitgefühl zu
erweisen und nun bemitleidete ich unwillkürlich Pawlin. Es wollte
fast den Eindruck machen, als hätte er bereits klein beigegeben und
als fühlte er, daß er trotz allem nicht mehr als nur ein Lakai sei,
– und daß sie, die ihm eigentlich alles zu verdanken hatte,
trotzdem ein geborenes Fräulein wäre, die er kraft der Gewohnheit
als ein Wesen, das über ihm stand, ansehen mußte. Zweifellos hatte
Ljuba es längst heraus, daß sie das Übergewicht über ihren Erzieher
gewonnen hatte, aber es fehlte ihr an Großmut, sich ihm gegenüber
bescheiden und dankbar zu erweisen. Nachdem wir ins Sprechen
gekommen waren, erzählte sie [bookmark: page160] mir mit großer Genugtuung, daß gestern und
heute Anna Lwowna sie besucht hätte, und mit ihr wäre auch ihr
ältester Sohn Woldemar gekommen, der soeben zum Kornett in einem
der elegantesten Garde-Kavallerie-Regimenter ernannt worden war.
Und mit wie großem Vergnügen schilderte dieselbe Ljuba, die noch
soeben verärgert und schweigsam gewesen war, diesen Besuch und
erzählte, daß sie »Französisch sprachen, da es nicht erwünscht war,
daß Pawlin am Gespräch teilnähme«. Und mit welcher Liebe
betrachtete Ljuba einen Flakon, den ihr die alte Generalin
dagelassen hatte, und wie gerne roch sie an der aromatischen
Essenz. Nach dieser Unterhaltung war ich absolut davon überzeugt,
daß man, um Ljubas Krankheit zu heilen, weiter nichts brauche, als
sie wie ein Kätzchen den Ort wechseln zu lassen, das heißt, mit
anderen Worten, man brauchte sie nur aus der Portierswohnung in den
ersten Stock zu tragen, – und es dauerte nicht lange, da bewiesen
die Folgen, daß ich mich nicht getäuscht hatte.

		Nachdem sie wieder gesund geworden und öfters im ersten Geschoß
bei der Generalin gewesen war, sah die junge Ljuba ihr höchstes
Glück darin, wenigstens einige Stunden am Tage dort weilen zu
dürfen. In die Werkstatt zu gehen, in der sie auf Pawlins Wunsch
Unterricht nahm, war ihr jetzt eine solche Qual, daß sie schon beim
Gedanken daran wieder krank wurde. Pawlin wußte ganz und gar nicht
mehr, was er mit ihr anstellen sollte, er jammerte darüber und
meinte:

		[bookmark: page161]
»Diese Menschen! … Hm! … Die Freundinnen … die haben
ihr, wissen Sie, vorgeschwatzt, daß sie eine … eine
Wohlgeborene sei! Jetzt will sie nicht mehr! Und was ist denn die
ganze Wohlgeborenheit! – Ein Nichts.«

		Aber Ljuba zwingen, ihr befehlen, gleichviel ob sie es gern täte
oder nicht, in die Werkstatt zu gehen … dazu war Pawlins
unerschütterlicher Wille viel zu schwach. Andrerseits hielt Pawlin
es für unbequem und wohl auch unpassend, sie ganz zu sich zu nehmen
und in seiner Kammer wohnen zu lassen, denn die Kammer war eng und
Ljuba war ja schon fast ein Mädchen. Mit einem Worte, das Ganze
nahm eine völlig andere Wendung, als Pawlin beabsichtigt hatte, –
und was glauben Sie: worin fand er wohl einen Ausweg aus diesem
unheimlichen Wirrwarr? Ich wette, Sie erraten es nicht! … Ein
Jahr darauf heiratete Pawlin diese sechzehnjährige Ljuba, dieses
oberflächliche und eitle Ding, das ihn mit der ganzen Grausamkeit
ihrer Unnatur verachtete – aber Sie wären sehr ungerecht, wenn Sie
auch nur einen Augenblick annehmen wollten, daß Pawlin direkt oder
indirekt Ljuba dazu gezwungen hätte. Nichts dergleichen: das junge
Ding wollte es selber. Allein wieso ihr das in den Kopf kam – das
will ich Ihnen gleich erzählen. [bookmark: page162]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Wie die Leute heiraten? Gute Beobachter behaupten, daß es keine
zweite Sache gäbe, geeigneter den menschlichen Leichtsinn in
schaudererregenderem Maße zum Durchbruch kommen zu lassen, als eben
in der Veranstaltung ehelicher Verbindungen. Man sagt, daß sogar
die klügsten Menschen mehr Sorgfalt auf den Kauf von Stiefeln
verwenden, als bei der Wahl ihrer Lebensgefährtin. Und wahrhaftig:
es ist gar nicht so selten, daß einzig der blinde und spöttische
Zufall diese Wahl bestimmt. So war es auch bei Pawlin und
Ljuba.

		Ljuba wollte unter keinen Umständen mehr in die Werkstatt, da
irgendeines der Mädchen ihr eine Unverschämtheit gesagt hatte, –
sie sträubte sich und flüchtete zum Schluß unter die Flügel von
Anna Lwowna und jammerte und klagte dieser vor, daß man sie
wiederum dorthin schicke, wo die Leute so ungebildet und grob
wären, und nicht nur den Vorzug ihrer Herkunft nicht anzuerkennen
wüßten, sondern eben aus diesem Grunde sich ihr gegenüber erst
recht hämisch erwiesen.

		»Ja, das ist gewiß so: sie rächen sich an dir,« entgegnete Anna
Lwowna und blickte Ljuba an.

		[bookmark: page163] Die
beiden Frauen saßen im gemütlichen Arbeitszimmer und machten
Handarbeiten.

		»Was nur dem Pawlin in den Kopf gefahren ist, dich immer noch
weiter in die Lehre schicken zu wollen? Ich verstehe ihn nicht!«
fuhr Anna Lwowna fort und betrachtete Ljubas Arbeit. »Meiner
Ansicht nach kannst du deine Sache bereits ganz meisterhaft.«

		»Aber er will mir doch einen Laden aufmachen …«

		»Er … Du gestattest mir schon zu sagen, daß dieser dein Er
nichts anderes ist, als ein großer scheckiger lächerlicher
Hanswurst. Wozu eigentlich will er dir einen Laden aufmachen?«

		»Ja, wo soll er mich denn sonst hintun?«

		»Wo er dich hintun soll? … Sehr einfach; ich verstehe
nicht, warum er dich nicht heiratet?«

		Das Mädchen senkte den Kopf und verstummte. Sie hatte zu jener
Zeit noch niemals ans Heiraten gedacht, eine Ehe mit Pawlin war
jedenfalls keineswegs das Ziel ihrer Wünsche. Die Generalin
bemerkte, daß der von ihr ausgesprochene Gedanke Ljuba noch nie
zuvor in den Kopf gekommen war, andererseits aber sah sie, daß
diese Idee das junge Ding nicht erschreckte, sondern daß sie recht
wohl in ihrem Köpfchen Platz fand.

		»Freilich!« fuhr die Generalin fort, »Meinst du vielleicht, daß
es so leicht ist, Modistin zu sein und jeder Fratze vorlügen zu
müssen: ›Nein, wie gut Ihnen das steht!‹ Jede Laune erfüllen und
vor jedermann hinknien zu müssen, um Maß zu nehmen? … Wenn du
dich dagegen verheiratest … dann ist [bookmark: page164] alles sofort viel leichter.
Zumal wenn du den Pawlin heiratest, wir könnten dann immer
beisammen sein: wenn wir Gäste hätten, könntest du den Tee oder
Kaffee machen, wofür ich dir eine monatliche Summe geben würde,
damit du deine Garderobe in Stand halten könntest; abends aber
könnten wir beisammensitzen und arbeiten und würden warten, bis
Wolodja heimkommt und uns erzählt, was in der Welt vor sich geht.
Du weißt ja, Wolodja liebt es, mit dir zu plaudern und du wärest
bei uns, wie ein Hauskind.«

		Ljuba errötete und schwieg noch immer, auf ihren Wimpern
funkelten kleine Tränchen, und so fuhr denn die Generalin fort:

		»Überlege doch einmal bitte, was dabei herauskommen könnte, wenn
du, nachdem du deinen Laden eröffnet, einmal heiraten solltest, und
zwar meinetwegen einen dieser jungen und ungebildeten Laffen, einen
Handwerker etwa, oder gar einen Künstler – wird das vielleicht
besser sein? Du wirst auf ewig in jenen Kreisen steckenbleiben.
Jemand anderen aber, der höher gestellt ist, wirst du schwerlich
bekommen, denn dazu ist deine Lage nicht gut genug.«

		»Das weiß ich,« sagte Ljuba und schluckte ihre Tränen
herunter.

		»Es ist nur gut, daß du so ein gescheites Mädchen bist! Pawlin
dagegen ist, wenn du willst, nicht gerade mehr jung, aber er ist
ein Mann von festen Sitten und wird dir niemals zur Last fallen:
ich kenne ihn jetzt seit mehr als zwanzig Jahren und weiß, daß er
immer ehrlich war und immer vernünftig, [bookmark: page165] stets war alles bei ihm in
Ordnung und er hat bestimmt Geld, obwohl ich nicht daran glaube,
was die Leute schwätzen, nämlich daß er sich ein Vermögen bei mir
zusammenscharrt habe, allein da er ein sparsamer Mensch ist, hat er
sicherlich irgendwelche Gelder im Hinterhalt. Gib ihm die
Gelegenheit, diese Ersparnisse an dich zu hängen. Ja, meine Liebe,
gewiß! Du bist es sicherlich wert. Und so wird es auch kommen, denn
was könnte ihm mehr Spaß machen, als sein junges und
außerordentlich hübsches Weibchen zu putzen? Glaub mir, Leute in
seinem Alter sind viel zuverlässiger als all diese Windbeutel, wie
etwa dieser Künstler da, der jetzt immer herkommt, um mein Porträt
zu malen und dabei die ganze Zeit immer nur zu dir hinschaut.«

		Ljuba wurde feuerrot: es war das erstemal, daß jemand ihr sagte,
ein Mann hätte sie angeschaut, – und dabei sagte es ihr nicht
irgend jemand, nein, die Generalin selber sagte es, diese ernste
Dame, zu der das junge Ding aufblickte, wie der Grashalm zur Sonne.
Es war ihr eine große Freude, daß Anna Lwowna sich so mit ihr
abgab. Ljuba verlor die Beherrschung, sie ließ ihre Arbeit fallen,
warf sich der Generalin an die Brust und weinte und stammelte:

		»Oh, verlassen Sie mich nur nicht, ich will Ihnen auch in allem
gehorsam sein.«

		Anna Lwowna erwiderte ihre Zärtlichkeit mit Liebkosungen und
fuhr fort, sie zu unterweisen und zu überreden und schloß endlich
mit folgenden Worten:

		[bookmark: page166] »Ich
fürchte nur das eine, daß dir Pawlin vielleicht in der Tat zu alt
erscheint?«

		Ljuba verstummte.

		»Vielleicht willst du unbedingt einen jüngeren Mann?«

		»Ach, davon habe ich ja gar nicht gesprochen,« fiel Ljuba
ein.

		»Also ausgezeichnet, wenn du das nicht willst, dann gebe uns
Gott seinen Beistand.«

		Zwar erschrak das Mädchen, daß alles so geschwind erledigt
worden war, und errötete und beeilte sich hinzufügen, daß sie gar
nicht beabsichtige, irgend jemand zu heiraten, aber Anna Lwowna
sang ihr den Vers aus dem »Roten Ssarafan« vor: »Nicht ewig fliegt
das Vöglein frei im Feld, der Falke goldgeflügelt durch die Welt«
und lachte und richtete mit der Hand ihr Gesichtchen auf und fragte
sie:

		»Willst du vielleicht gar ins Kloster?«

		»Mir ist alles gleich,« entgegnete Ljuba flüsternd.

		»Oho, du lügst ja; mit diesen Augen ins Kloster gehn? Nein,
nein, dort wirst du alle in Verwirrung bringen und statt zu Gott zu
beten, werden die Männer nur dich anschauen müssen.«

		Das Mädchen mußte lachen.

		»Und nun hör mal … Scherz beiseite, denk jetzt darüber
nach, wofür du dich entscheiden willst: ich hatte schon längst die
Absicht, dir das zu sagen, und ich spreche jetzt ganz im Ernst,
denn ich habe bemerkt, daß du uns sehr gern gewonnen
hast …«

		»Ach, ich liebe Sie ja so sehr!« bekräftigte Ljuba und bedeckte
die Hand der Generalin mit Küssen.

		[bookmark: page167] »Ich
kann sehr wohl verstehen, daß du, nachdem du bei uns gewesen, zu
diesen deinen Näherinnen nicht wieder zurück willst …«

		»Unmöglich! Lieber ertränke ich mich!«

		»Ich kann das verstehen; ich kann es absolut verstehen, aber ich
weiß nicht, wozu du dich ertränken willst, denn das ist eine Sünde.
Es gereicht Pawlin keineswegs zur Ehre, daß er, obwohl er ein so
kluger Mensch ist, dich immer noch dorthin schickt, wo du nichts
als lauter unchristliche Redensarten zu hören bekommst: ich habe
mit ihm bereits darüber gesprochen …«

		»Sie haben mit ihm darüber gesprochen?«

		»Freilich sprach ich mit ihm darüber und er versteht es auch und
ist ganz mit mir einverstanden, aber sag selber: was soll er nur
mit dir machen? Tatsächlich, es ist nicht leicht, sich für dich
etwas auszudenken: du bist so erzogen, daß du zum Beispiel nicht
Gouvernante werden kannst, denn dazu weißt du zu wenig, als
Kinderfräulein bist du auch nicht zu gebrauchen, dazu bist du noch
zu jung, eine Näherin dagegen oder gar ein Dienstmädchen aus dir zu
machen, würde ihm zu schwer fallen … er hat doch immerhin
einiges für dich getan … nicht wahr?«

		Das Mädchen nickte ein leises »Ja«.

		»Nun, siehst du,« sprach die Generalin weiter, »ich könnte dich
ja eventuell zu mir nehmen …«

		Ljuba warf sich vor ihr auf die Knie und rief: »Ach, tun Sie
das! Nehmen Sie mich auf! Um Gottes willen, nehmen Sie mich
auf!«

		[bookmark: page168] »Aber
welche Rolle würdest du hier spielen?«

		»Ganz gleich, nur bei Ihnen sein dürfen …«

		»Es wird Pawlin nicht recht sein, er wird bestimmt finden, daß
das nicht gut ist und wird es nicht wollen; zudem lebt ja in meinem
Hause mein Sohn, ein erwachsener Mann. Er ist zwar ein gutartiger
junger Mensch und hat dich sehr gern, doch du bist immerhin ein
volljähriges Mädchen und also geht das nicht. Wenn du dagegen
Pawlins Frau wärest … dann wäre alles aufs beste in Ordnung
gebracht.«

		Da das Mädchen schwieg, fuhr Anna Lwowna fort:

		»Ich rate dir gut: hör auf meine Worte und heirate Pawlin, dann
wirst du ein ruhiges Leben haben; deine Tage wirst du bei uns
verbringen, denn da ich alt bin, werden es die Menschen mir
nachsehen, daß ich dich an mich herangezogen habe …«

		Ljuba schwieg immer noch.

		»Also was ist los, du mußt jetzt sprechen und darfst nicht
schweigen: soll es so sein, oder nicht?«

		Das Mädchen beugte sich aufs neue über die weiche und runde Hand
ihrer Beschützerin und flüsterte:

		»Sie wissen besser, was für mich gut ist: ich bin mit allem
einverstanden.«

		Auf diese zufällige Art wurde Pawlins Unglück mit Ljuba
beschlossen und vorbereitet, freilich war Pawlin grausam in Ljuba
verliebt, allein er hatte bisher nicht gewagt, an sie zu denken. Da
aber nunmehr die Generalin für ihn nachgedacht und [bookmark: page169] ihm die Pforten zum
Paradies sperrangelweit geöffnet hatte, war es kein Wunder, daß der
Verstand mit ihm durchging und daß er alle die Vernunftgründe in
den Wind schlug, die ihn veranlaßt hatten, nimmermehr von Ljuba zu
träumen.

		Ich kann mich noch gut an seine Visite erinnern, mit der er mich
beehrte, um mich zu bitten, Ljubas Brautführer zu sein; Pawlin war
nicht wiederzuerkennen: er saß über ein Stunde bei mir und brachte
die ganze Zeit damit zu, sich selber ein Kompliment nach dem andern
zu machen, was er früher noch nie getan hatte. Der Gedanke, daß ihn
ein junges Mädel liebe, hatte ihn so sehr aus dem Häuschen gebracht
und ihm in so hohem Maße die Zunge gelockert, daß er eigentlich
fast unerträglich schwatzhaft und sogar prahlerisch geworden war,
wenn auch natürlich auf eine eigene Art. Aber auch in diesem Rausch
der Redseligkeit verließ er immer noch nicht den Boden der
Pflicht.

		»Ich bin ein einfacher Mann,« sagte er: »aber ich bin
gleichzeitig auch ein ziemlich belesener Mensch und sehen Sie,
bitte, ich habe mich nicht vorzeitig verbraucht. Hätte ich mich
nicht etwa schon längst verheiraten können? Es waren mehr als genug
Frauen da, die mich genommen hätten, aber ich hatte eine Pflicht zu
erfüllen und darum ging es nicht. Kurz gesagt: ich habe es meiner
Verwandten wegen nicht getan. Es gab allerdings törichte Leute, die
mir vorschwatzen wollten, daß meine Verwandten undankbar wären und
daß ich im Alter ganz verlassen sein würde. Nun, und [bookmark: page170] wenn schon,
davor hatte ich keine Furcht. Ich half meinen Verwandten nicht
etwa, um ihre Dankbarkeit hervorzurufen, sondern weil es meine
Pflicht war: Und auch Ljubowj Andrejewna habe ich nicht etwa
aufgezogen, um Dankbarkeit zu ernten, und nicht aus irgendwelchen
anderen Gründen, und doch habe ich dabei erzielt, daß ich mein
Glück und meine Lebensgefährtin in ihr gefunden habe. Man muß nur
immer tun, was sich gehört, dann wird es uns zum Schluß stets zum
Nutzen gewesen sein.«

		Diese verallgemeinernde Folgerung interessierte mich und ich
hörte gespannt zu, wie Pawlin alles hierauf zuspitzte: dabei kam
unter anderem heraus, daß er auch die Fenster der armen Mietwohner
nur zum Nutzen der Menschheit ausgehoben hatte, und zwar, weil sie,
das heißt, Anna Lwowna, nicht mitleidig war und es ihm überhaupt
notwendig erschien, daß niemand auf der Welt sich je auf irgendein
Mitgefühl verließe, denn es gäbe zu wenig mitleidige Menschen und
auch in denen könne man sich täuschen, dann aber sei »man noch
schlimmer als zuvor« daran. Viel besser sei die Strenge: da kümmere
sich ein jeder um sich selber und mache aus Furcht vor bösen
Menschen immer jeweilig das Beste aus sich.

		So wurde denn schließlich, weniger als zwei Wochen nach dieser
Unterredung, Pawlin der Mann seines Ziehkindes, Ljubas – Mann, bald
darauf aber wurde er noch etwas anderes, ein Leidtragender nämlich
von ihrer Gnaden und von [bookmark: page171] der Gnaden anderer, die weder seine
Verdienste berücksichtigten, noch seine grauen Haare, noch die
Vorzüge seines merkwürdigen, geraden und ehrenhaften Charakters.
[bookmark: page172]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ich weiß nicht, ob ich Ihnen zu Beginn meiner Erzählung das Bild
der Generalin Anna Lwowna klar genug gezeichnet habe? vermutlich
nicht, – darum will ich mich noch einmal daran machen und Ihnen in
aller Kürze sagen, daß sie nicht nur eine herbe, eigensüchtige und
harte Frau war, sondern fast die allergrausamste und berechnendste
Egoistin, die es jemals gegeben hatte, eine Frau, die vor nichts
haltmachte, wenn es den geringsten Vorteil für sie zu erreichen
galt. Sie war jederzeit mit der unerschütterlichsten Ruhe bereit,
das Glück, sogar das Leben ihres Nächsten ihren kleinlichsten und
geringfügigsten Absichten aufzuopfern.

		Das tat sie auch jetzt, da sie den bejahrten Pawlin mit der
jungen Ljuba durch die Banden der Ehe verband. Anna Lwowna wußte
nur zu gut, daß Ljuba den Pawlin nicht lieben konnte und täuschte
sich in dieser Vermutung nicht: erstens war da der ungeheuere
Unterschied in den Lebensjahren der Ehegatten, dann aber kamen dazu
noch die Strenge und Festigkeit des Charakters von Pawlin und seine
äußerliche Rauhbeinigkeit, – all das war nur zu geeignet, jede
Hoffnung hinfällig zu machen, daß Ljuba sich vielleicht doch früher
oder [bookmark: page173]
später an ihren Mann gewöhnen könnte und ihm gegenüber etwas
anderes empfinden würde, als die Furcht und den Abscheu, die sie
jetzt vor ihm empfand, – und zwar weniger, weil er ein alter Mann
war, als weil er ein Bedienter war …

		Obwohl die Generalin Anna Lwowna schon längst jedes Gefühl der
Leidenschaft verloren hatte, war sie doch Frau genug, um zu wissen,
daß eine solche Ehe, wie sie sie nunmehr zwischen Pawlin und Ljuba
stiftete, der jungen Frau zweifellos viele bittere Minuten einer
wenn auch nicht gerade rasenden, so doch stillen und vergifteten
Sehnsucht bringen mußte; Sehnsucht aber zieht Träumerei nach sich:
Träumerei hat eine unruhige Phantasie zur Folge, und was vermag
unruhige Phantasie nicht vor uns hinzumalen oder aufzubauen? Anna
Lwowna wußte nur zu genau, daß ein so junger Kopf voll unruhiger
Phantasie unbedingt Vergleiche anstellen würde – und daß, da das
wirkliche Leben niemals den Vergleich mit den Traumbildern
gereizter Phantasie aushält, das Traumbild bald siegen dürfte und
daß dann … daß Ljuba sich dann hinreißen lassen würde – und
daß sie dann völlig in der Hand von Anna Lwowna wäre.

		Bitte denken Sie jetzt nicht etwa, daß ich mich versprochen
hätte, als ich Ihnen sagte, es wäre der Generalin von Nutzen
gewesen, Ljuba in ihre Hand zu bekommen. Nein, denn das wollte sie
in der Tat. Und um schneller meine Erzählung zu Ende zu bringen,
will ich Ihnen geradeheraus sagen, daß, als Anna Lwowna Pawlin und
Ljuba [bookmark: page174]
verband, sie auf deren Kosten ein überaus grausames Spiel
anzettelte, dessen Sinn und Plan ihr von dem allererhabensten
Gefühle eingeflüstert worden war, dem mütterlichen Gefühle
nämlich.

		Wolodja, der in einem der elegantesten Regimenter diente, und
sich ziemlich toll aufführte, kostete Anna Lwowna Unsummen. Anna
Lwowna hatte die Absicht, ihn ein wenig mehr ans Haus zu fesseln,
aber wie konnte ihr das gelingen, da es ihn bald nach rechts und
bald nach links zog? Es war noch zu früh, ihn zu verheiraten; er
rühmte sich zwar der Gunst der Damen aus der Gesellschaft, doch
konnte in der Tat von nichts dergleichen die Rede sein, da er
keinen Erfolg bei ihnen hatte; die Ausländerinnen aus den Varietés
aber kamen schon damals ihren Anbetern so teuer zu stehen, daß die
Generalin jedesmal zitterte, wenn das Gerücht ihr von einer Liaison
Wolodjas mit einer dieser Blutsaugerinnen meldete, Wolodja aber
bewies durch sein Benehmen nur zu klar, daß er als ein echter
russischer Junker unbedingt genau so leben mußte, wie jeder andere
»anständige Mensch«. Um aber so leben zu können, mußte er mit
irgendeiner Frau, die nicht geringer sein durfte als jene anderen,
die an den lustigen Tafelrunden in den teuren Restaurants
teilnahmen, in Beziehungen stehen und bei ihr die Rechte des
Protektors ausüben dürfen.

		Die Generalin begriff sehr wohl, daß das für einen wahrhaft
gesellschaftsfähigen Kavalleristen unumgänglich notwendig war und
lehnte sich mithin dagegen nicht auf; es kostete nur schon damals
so [bookmark: page175]
verteufelt viel wie heute, und darum … Nach langen nächtlichen
Gedanken und Überlegungen war der guten Mutter die Idee gekommen,
daß sie ja in ihrem eigenen Hause ein Universalmittel hiergegen zur
Hand hätte, und dieses Mittel hieß Ljuba. Ljuba war jung, hübsch,
pikant, – und wenn man sie nur noch ein wenig erzöge, konnte sie
für Dodja durchaus die Rolle der Paradedame spielen, und daß es
Dodja gelingen würde, sie in sich verliebt zu machen, konnte es
darüber etwa einen Zweifel geben?

		Nach der Ansicht seiner Mutter sah er sehr gut aus – und hielt
sie ihn auch für einen »Esel im Dienst«, so rechnete sie doch mit
der schönen Uniform und außerdem konnte er sich so gut auf dem
Klavier zum Gesang begleiten und sang so bezaubernde Lieder, wie
etwa jenes Lied vom »kühnen Mieter«, das damals alle Frauenköpfe
bezauberte:

		Mutter, schau, dort geht er wieder,

Unser schöner kühner Mieter …

Goldne Schnüre, goldne Tressen,

Und er selber rein zum Fressen …

Oh, du mein, oh, du mein, würde er doch endlich mein!

		Anna Lwowna wußte nämlich, daß der spärliche Zauber, über den
ihr »Esel im Dienst« verfügte, sehr viel zu bedeuten hatte,
allzuviel sogar für eine leichtsinnige Frau, die erst achtzehn
Jahre zählte und die zudem einen sehr alten Mann hatte, dessen sie
sich schämte … Das Spiel schien nur Gewinnchancen zu haben und
so begann sie denn mit dem Mischen der Karten.

		[bookmark: page176] Es
wurde zunächst, um Ljubas soziale Position zu heben, ein Scherz in
Umlauf gebracht: man nannte sie im Hause nur noch »Die Schweizerin
Ljuba« [bookmark: text8]F8 Das
klang gut und maskierte geschickt ihre Heirat mit einem Bedienten.
All die jungen Leute, die in Anna Lwownas Hause verkehrten, sahen
in Ljuba nicht etwa die junge Frau des aufgeblasenen Portiers
Pawlin, sondern etwas sehr Besonderes, das völlig unabhängig
dastand … und bezaubernd war.

		Man begann Ljuba den Hof zu machen, gemäßigt und in den Grenzen
des Anstandes, aber beharrlich, unermüdlich und nach und nach
aufdringlich. Alle Kameraden Dodjas beteiligten sich hieran. Keiner
von ihnen gefiel Ljuba besonders: zwar machte alles, was sie in
Anna Lwownas Hause sah, sie glücklich, allein ihr Herz hatte, wie
die alten Dichter es sagen, noch nicht seine Wahl getroffen, und
Pawlin war selig. Selig worüber? Liebte ihn Ljuba etwa so sehr und
vermochte sie es, ihn so sehr zu beseligen? Ach nein; Ljuba war die
gleiche geblieben: sie vermied ihn sogar noch etwas emsiger als
zuvor und verbrachte ihre ganze Zeit in der Wohnung Anna Lwownas,
wo sie entweder Handarbeiten machte, oder den Kaffee und Tee
ausschenkte, Pawlin aber war einfach grenzenlos in sie verliebt und
wollte [bookmark: page177]
nichts, als ihr Glück. Und da ihr Glück es mit sich brachte, daß
sie nicht mit ihm war, so nahm er auch das mit Freuden in Kauf.

		Von Leidenschaft verwundet, war unser Pawlin, wie man so sagt,
ganz toll und blind geworden; sein angeborenes demokratisches
Empfinden war dahingeschmolzen wie Schnee, und wenn er sich auch
zunächst seiner bunten Livree noch nicht schämte, so hatte er doch
augenscheinlich bereits den Wunsch, Ljuba einen höheren Flug nehmen
zu lassen. Ljuba, die schon als Kind französisch sprechen konnte
und in der Schule noch eine Menge dazu gelernt und endlich bei Anna
Lwowna die fehlende Praxis im fließenden Sprechen erhalten hatte,
Ljuba machte ihrem Gatten schon dadurch Freude, daß sie sich ganz
wie ein Fräulein zu benehmen wußte und in der letzten Zeit sogar
wie eine Ausländerin, – mit einem Wort, sie war in jeder Art die
»Schweizerin Ljuba«.

		Gleichzeitig aber wuchs in Pawlin, der den Eindruck hervorrief,
als hätte er dies alles selbst so gewollt, ein neues und
sonderbares Gefühl empor, eine eigentümliche Scheu, die er vor den
Launen und Stimmungen seiner Ljuba empfand. Es war fast so, als
genierte es den armen Alten, daß sie ein adeliges Fräulein war und
er nur ein Lakai. Es war ihm vermutlich in den Kopf gekommen, daß
er sie so lieben und sich dennoch gleichzeitig so vor ihr schämen
könne, wie die Wirklichkeit es zeigte. Allein er lehnte sich
keineswegs hiergegen auf und entrüstete sich keineswegs darüber,
[bookmark: page178] im
Gegenteil, es schien ihm Vergnügen zu bereiten, Ljuba bedienen zu
können und jeden ihrer Wünsche zu erfüllen. Er zog sie wie ein
Püppchen an, er schmückte sie, so gut er konnte, damit sie nicht
wie eine Schweizerfrau, sondern eben wie eine Schweizerin
aussehe.

		Natürlich mußte dieser Umstand dazu beitragen, den nie
angetasteten Beutel mit den verhältnismäßig geringen Ersparnissen
beträchtlich zu schmälern; er trug es geduldig und sparte dafür an
sich selber und überall dort, wo durch persönliche Mühe
irgendwelche Kosten vermieden werden konnten. So zum Beispiel blieb
ihm, obwohl er in der Ausübung seiner Pflichten keineswegs
nachließ, jetzt lange nicht mehr soviel Zeit für das Lesen von
Romanen übrig, denn sobald Ljuba morgens aufgestanden, sich
angezogen hatte und nach oben zu Anna Lwowna gegangen war, machte
Pawlin zunächst das Zimmer, dann aber sah er die Garderobe seiner
Frau durch und machte sich daran, alles in Ordnung zu bringen.

		Oben nähte Ljuba für Anna Lwowna verschiedene broderie anglaise, unten aber reinigte Pawlin
derweilen in seinem fest verriegelten reinlichen Kämmerchen die
Stiefelchen seiner Frau, heftete aufgetrenntes Futter wieder an,
machte Knöpfe und Haken fest und erhitzte in seinem kleinen runden
Ofen die Fältelzangen und Bügeleisen, um, wenn sie glühend waren,
das Bügelbrett hinterm Schrank hervorzuholen, es mit einem reinen
Tuch zu bedecken und darauf die Ärmelchen und Blüschen und Hemdchen
zu bügeln und zu fälteln.

		[bookmark: page179] Obwohl
er sich dieser Beschäftigung nur aus Gründen der Sparsamkeit
hingab, erlangte Pawlin im Bügeln und Fälteln sehr bald eine
vollkommene Meisterschaft, dennoch bedeuteten diese Ersparnisse
nicht viel im Vergleich zu den ungeheuren Ausgaben, die Ljubas
Modenarrheit mit sich brachte und Pawlins Sucht, sie ewig mit
hübschen Kleidern auszustaffieren, obwohl Ljuba ihn niemals darum
bat; dem verliebten Alten war es eben die höchste Lust, ihr einen
Spaß oder ein Vergnügen zu machen.

		Da sie so verwöhnt und verzogen wurde, fiel es Ljuba nicht
schwer, für alle, die Anna Lwownas Haus besuchten, die
»interessante Schweizerin« zu bleiben, – die Ausländerin, der man,
zumal sie ein hübsches und pikantes Frauchen war, ungeniert den Hof
machen konnte; und so sprach, lachte und scherzte man mit ihr, und
behandelte sie, als wäre sie eine Ebenbürtige.

		Einer der Freunde des Sohnes der Generalin, der graziöse
Frauenköpfchen mit dem Bleistifte festzuhalten verstand, verewigte
unentwegt in allen Albums das leichte blondlockige Köpfchen der
Schweizerin Ljuba. Diese Zeichnung gelang ihm besonders gut und
alle jungen Leute rissen sich darum, die reizenden Bilder vom Autor
zu erhalten.

		Ljuba erlangte durch die netten Skizzen, die bei der
jeunesse dorée sozusagen von Hand zu
Hand gingen, allmählich eine große Berühmtheit. Ohne daß sie selber
es wußte oder auch nur das geringste [bookmark: page180] dazu tat, bekam Ljuba für eine große
Zahl von jungen Leuten so etwas wie eine magnetische
Anziehungskraft, da alle das Original sehen wollten, das der
Künstler nachgezeichnet hatte. Auf diese Weise gewann Ljuba mit der
Zeit eine immer größere Schar von Verehrern: man stellte ihr nach,
so sehr es nur immer anging, die Generalin aber sah es und ließ es
ruhig zu.

		Pawlin bewies hinsichtlich seiner jungen Frau eine Toleranz, die
Sie nur selten und nicht einmal bei denjenigen finden werden, die
am meisten von Freiheit der Gefühle und Gleichheit der beiden
Geschlechter schreien. Allerdings war um die gleiche Zeit eine
gewisse Welteitelkeit in Pawlin gefahren: er verjüngte sich und
hatte zu diesem Zwecke irgendwo ein, wie er sagte, äußerst seltenes
Buch aufgetrieben, aus dem er die sonderbarsten Dinge herauslas. So
erzählte er mir zum Beispiel einmal, daß er sich »schon völlig fest
in den Regeln hinsichtlich der menschlichen Verpflichtungen« fühle,
und daß »ein Mensch, der stets das moralische Gesetz seiner
Pflichten erfülle, auf der Welt zum mindesten hundert Jahre leben
würde«.

		Sein schönes Alter von fünfzig Jahren betrachtete Pawlin nach
der Lektüre jenes Buches als eine Art von Volljährigkeit und
stellte ferner ebenfalls nach jenem Buch die Behauptung auf, daß
»vor dem Alter von hundert Jahren nur Dummköpfe sterben können, –
und krank werden nur die Nichtsnutze, die ihr Leben nicht richtig
zu führen verstanden«. Denn er war mehr als fest davon überzeugt,
[bookmark: page181] daß er
die »Praxis« dieser Lebensführung sich vollauf zu eigen gemacht
habe.

		»Ich«, pflegte er zu sagen, »ich war noch niemals krank und weiß
auch nicht, wozu man krank sein muß; wenn einer lebt, wie es sich
gehört und weder Schnaps noch Kaffee trinkt und seine Lungen nicht
mit Tabak ausräuchert, der wird auch nicht krank; schlafen soll man
ohne Kopfkissen und möglichst gerade, dann kann selbst das Alter
einen nicht beugen; und wenn man die Speisen mit viel Salz ißt und
möglichst saure Getränke zu sich nimmt, wird man nach dem Tode
nicht verfaulen.«

		Diese Erzählungen Pawlins enthüllten mir nach und nach die
Geheimnisse seiner täglichen Hygiene, brachten mich aber auch
gleichzeitig auf den Gedanken, ob dieses alles wirklich der jungen
und frischen Ljuba gefallen könnte?

		Er hatte nichts dagegen, daß Ljuba sich so gut wie gar nicht
mehr in seiner Portierzelle sehen ließ, in welcher nach der
Eheschließung neue Vorhänge, Blumen und sogar ein Kanarienvogel
aufgetaucht waren. Er wurde nicht einmal eifersüchtig, wenn die
nach Hause gehenden jungen Leute, denen er die Mäntel zu reichen
hatte, die Schönheit der jungen »Schweizerin« mit nicht allzu
bescheidenen Ausdrücken priesen. Zu all solchen Lobeserhebungen
schwieg Pawlin und lächelte nur stumm in seinen dichten, immer noch
blonden Schnurrbart.

		Der ehrliche Pawlin, der gegen sich selber so streng, so
verständig und so vernünftig war, konnte unmöglich List oder Verrat
verstehen und vermochte [bookmark: page182] sie auch bei anderen nicht zu gewahren – und
war, da sein Geist zu rein und zu licht war, vollständig blind.
Wenn man ihn ansah, konnte man leicht an jene Worte des Baco von
Verulam glauben, daß es gewisse Leute gäbe, die infolge der in
ihnen vorherrschenden philosophischen Richtung zu Eulen würden, die
nur noch im Zwielicht ihrer logischen Schlüsse zu sehen vermöchten
und vom Lichte der Tat geblendet würden und zudem die Eigenschaften
verlören, das zu sehen, was am offensichtlichsten und klarsten ist.
Und da »die Kinder dieser Welt klüger sind, als die Kinder des
Lichtes« und da Pawlin in seiner Art ein Kind des Lichtes und ein
Diener der Pflicht war, so überlisteten ihn die Kinder dieser Welt
und bestahlen ihn …

		Ljuba wurde immer gründlicher und schließlich endgültig von
ihrem Mann fortgezogen, der Kopf wurde ihr völlig verdreht und
schließlich wurde auch sie betrogen. Wie das geschah – das kann ich
Ihnen nicht erzählen, denn weder war ich dabei, noch hat mir jemals
irgend jemand genauere Details darüber erzählt, – und ist es denn
im Grunde nicht auch einerlei, wie es geschah? Genug, daß jener,
der die ganze Herde von Schafen besaß, dem armen Manne, der nur das
eine hatte, auch dieses letzte Schäflein nahm. [bookmark: page183]

			[bookmark: foot8]Schweizerin Ljuba – zum vollen
Verständnis dieser Bezeichnung muß der deutsche Leser darauf
hingewiesen werden, daß die russische Bezeichnung für Portier –
»Schweizer« ist (Schweizár). Diese Bezeichnung war früher auch in
Deutschland geläufig. (Anmerkung des Herausgebers.)


	
		
		Elftes Kapitel

		Ich glaube, ich brauche Ihnen wohl nicht erst lange zu sagen,
wer schuld daran war, daß Ljuba sich hinreißen ließ? Es ist nicht
schwer zu erraten, daß sie bei der allgemeinen Verführung rings
Dodja zur Beute fallen mußte, denn diesem halfen ja zur Erreichung
seines Zieles sogar die häuslichen Umstände. Ljuba verbrachte die
Tage und Nächte unter dem gleichen Dach mit ihm, und gab sich zum
Schlusse sozusagen wider ihren Willen der Leidenschaft hin. Sie
bemerkte, daß er imstande gewesen wäre, sich an ihr zu rächen,
indem er ihr die unendlich wertvolle Gunst Anna Lwownas entzogen
hätte; sie sah, daß, wenn er ihretwegen mürrisch war oder
mißgelaunt, es ihre Wohltäterin bekümmerte, – denn diese weinte
dann und litt darunter … Ljuba wußte nicht, wie sie anders
handeln sollte und trocknete die Tränen der alten Frau … Dodja
war eigentlich ein recht dummer Junge: wenn er Geld hatte,
verschwendete er es, und wenn er keines hatte, nahm er es gegen
dreimal so hohe Wechsel auf, und fand dennoch keine Dame, die
eingewilligt hätte, seine Favoritin zu werden. Ljuba schien ihm
ausgezeichnet für diese Rolle zu passen und somit ausersah er sie
hierfür und brachte sie endlich auch dazu. Und [bookmark: page184] zwar wurde sie von Pawlin
eigenhändig für den Abend hergerichtet (wie er mir späterhin in
einer der jammervollsten Minuten seines Lebens erzählte).

		Das Ganze spielte sich folgendermaßen ab: es war damals Winter
und die Stadt war voll von Bällen und Maskenfesten – und Anna
Lwowna faßte den Entschluß, der armen Ljuba ein kleines Vergnügen
zu gönnen und sie auf einen Kostümball, der in einem der Klubs
gegeben wurde, zu schicken. Pawlin wurde hiervon einen Monat zuvor
in Kenntnis gesetzt und im Laufe dieses Monats gabs im Hause eine
Unmenge zu tun, um das gewählte Kostüm fertig zu bringen. Alle
beteiligten sich an diesem Geschäft, alle von Anna Lwowna an bis
auf Pawlin, der diesmal entgegen seiner Gewohnheit unablässig von
seinen Pflichten abgezogen wurde und mit kleinen Billetten bald in
das eine, bald in das andere Magazin laufen mußte, um all die
Kleinigkeiten zu holen, aus denen das zauberische Gewand Ljubas
zusammengesetzt wurde. Die Ausführung des Kostümes, die gewisse
künstlerische Erwägungen erforderte, überwachte jener Künstler,
Dodjas Freund, der die netten Bleistiftporträts Ljubas hergestellt
hatte. Es versteht sich von selbst, daß diese Vorbereitungen die
jungen Leute noch enger zusammenführen mußten, ja, daß eine Art
naher Freundschaft ihre Folge wurde, die Ljubas alten Mann, den
Bedienten, noch mehr als zuvor aus ihrem Kopf verdrängen mußte.
Endlich war das Kostüm fertig und paßte ausgezeichnet. [bookmark: page185] Pawlin sah seine
Frau, als sie in Begleitung einer Verwandten Anna Lwownas und
umringt von ihren Kavalieren, unter denen sich auch Dodja und der
Künstler befanden, die Treppe hinabschritt.

		Ljubas Gewand stellte die Dämmerung dar: sie trug einen leichten
ätherischen Chiton, der in sanften Rauchfarben gehalten war. Der
untere Saum des breiten, in dichten Falten herabfallenden Gewandes
war dunkel wie die Nacht, doch wich die Dunkelheit, je höher sie
stieg, und ging endlich mit weichen Halbtönen in andere leichte und
helle Farben über – vom Gürtel aufwärts wurden die Farben immer
leichter und luftiger, so daß es fast den Eindruck machte, als
schwebe Ljubas Gestalt, als schmelze sie hin wie eine Wolke.
Inmitten dieses Schwebens und Schmelzens aber schimmerte Ljubas
Köpfchen, das eine Lilie und eine rote Rose kränzten; ihre
Schultern trugen von tausend Farben schillernde, fast durchsichtige
Wachsflügel und in der Hand hielt sie einen goldenen Leuchter, der
von blauem Vergißmeinnicht und dunkelrotem Mohn geschmückt war.
Traum und Erwachen, müde Träumerei der Leidenschaft und ihr
loderndes Aufflackern, – all das kam in Ljubas Kostüm auf eine
hübsche Weise zum Ausdruck, – und in diesem Aufzuge setzte sie
Pawlin in den Wagen, – allein nach vier Stunden hob er eine ganz
andere aus dem Wagen … Ljuba sagte ihrem Manne kein Wort, als
sie seiner ansichtig wurde, sie wollte auch das Brathuhn nicht
berühren, das er ihr hergerichtet hatte und ebensowenig das
Konfekt, sie riß ihr Gewand vom Leibe [bookmark: page186] und warf sich mit dem Gesicht
zur Wand aufs Bett und blieb in dieser Stellung regungslos den Rest
der Nacht hindurch liegen und den ganzen folgenden Tag. Pawlin
hütete ihren langen Schlaf, aber seine Sorge war umsonst: Ljuba
schlief nicht – sie hatte anfangs lange geweint und lag nun mit
gerötetem, erhitztem Gesicht und mit offenen trockenen Augen, die
immer den gleichen Fleck anstarrten, still im Bett.

		Jeder auch nur einigermaßen beobachtende Mensch hätte bei ihrem
Anblick sogleich sagen können, daß ein großes Spiel über sie
hinweggegangen sei, – und hätte recht gehabt. Ljuba hatte anfangs
die Absicht, mit Pawlin hierüber zu sprechen, jedoch sie überlegte
es sich späterhin anders, sie zog sich, als es Abend geworden war,
an und ging zu Anna Lwowna, um sich über Dodja zu beklagen. Aber
sie hatte sich die Klage so töricht im Kopf zurechtgelegt, daß sie
auch von dieser Absicht ließ – und sich schließlich darauf
beschränkte, sich über Dodja vor keinem anderen, als ihm selber zu
beklagen, worauf die beiden den Frieden mit einem Kuß besiegelten.
Und nun setzten sich die einmal begonnenen Fahrten und Maskenfeste
fort. Wenn Pawlin spät abends in seinem Sessel eingenickt war,
während er die verspäteten Bewohner des Hauses erwartete, oder wenn
er sich ohne Kopfkissen ein wenig auf die harte, hinter den Säulen
verborgene Pritsche zur Ruhe niedergelassen hatte, ahnte er da
wohl, daß um diese Zeit seine junge Frau sich nicht etwa in Anna
Lwownas Gesellschaft langweilte, sondern, [bookmark: page187] daß sie im schwarzen Domino im
Wirbel des Tanzes durch hellerleuchtete Maskensäle flog? dachte er
wohl in den Stunden, da er erwachte und sich erhob und seiner Frau
nach oben in die Wohnung der Generalin einen Gruß schickte, daß die
gleiche zarte Ljuba um die gleiche Stunde mit einem von Nebeln des
Champagners noch schweren Köpfchen in einem rasenden Dreigespann,
dessen Glöckchen laut klingelten, saß und mit lechzenden Lippen in
gierigen Zügen die frische Luft einatmete? …

		Lange ging das unbemerkt so weiter. Die Umstände lagen so
günstig, daß es schien, die Betrügerin brauche nichts zu fürchten.
Die alte Generalin ging immer so früh in ihr Zimmer und verschloß
die Türe, die zum kleinen Gebetraum, in welchem Ljuba auf einer mit
weichen Teppichen gepolsterten Ottomane schlief, immer so fest, daß
es wahrhaftig keine Mühe kostete, aufzustehen und die hübschen
Kleider, die die Generalin in ihren Kleiderkästen aufbewahren ließ,
anzuziehen. Entweder schlief Anna Lwowna so tief oder sie war so
sehr mit ihren Abrechnungen beschäftigt, daß sie niemals auch nur
das geringste hörte. Ja, noch mehr: sie war so vertrauensselig, daß
sie niemals zu einem Hindernis für die beiden wurde, nach Belieben
zu gehen oder zu kommen. Ljuba konnte, wenn sie in ihr Gebetzimmer
heimkehrte, vor den dürftig erleuchteten strengen und dunklen
Gesichtern auf den Familien-Heiligenbildern nach Herzenslust sich
ausweinen. Aber weinte sie denn überhaupt über ihren Fall? Anfangs
weinte sie ein klein wenig, um so mehr mußte sie späterhin [bookmark: page188] weinen, als es zu
Ende ging, zu Ende mit ihrem hellen Glänzen inmitten dieses
einsaugenden Kreises, den schon so viele Schriftsteller aller
Literaturen der kultivierten Länder der Welt mehr oder minder
flüchtig berührten, der aber noch nirgends die volle und
abschließende Schilderung fand, die uns mit der Physiologie des in
ihm treibenden schicksalsvollen und unheimlich einsaugenden
Lebensgang bekannt gemacht hätte. Zumal bei uns hat sich bisher
keiner daran gemacht, diesen Kreis darzustellen, denn es gibt bei
uns auch nicht ein einziges lebensvolles oder nur farbiges Bild von
ihm. [bookmark: page189]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		In jenem Kreise kochen die Leidenschaften und brodeln häufig
stärker als im Leben; mächtig stieg unserer jungen Schweizerin
dieses neue Dasein, in welchem sie alsbald eine sichtbare Rolle zu
spielen begann, zu Kopf. Anfangs war sie scheu und verwirrt und
wollte sich kaum darauf einlassen. Aber wie bald, und die
Eigenliebe mischte sich ins Spiel. Ljuba sah, daß ihr Dodja ein
wenig ängstlich war und daran zweifelte, ob es für ihn anginge,
dort mit ihr zu erscheinen und ob sie nicht am Ende den anderen
gegenüber schlecht abschneiden würde; Ljuba, die keineswegs ohne
Scharfsinn oder Verstand war, bemerkte diese beleidigende
Unschlüssigkeit und alsbald sprach aus ihr der Stolz der eitlen
Schönen – sie nahm es sich vor, im Kreise jener, zu denen sie
herabstieg, die erste zu sein, – und führte all jene Maßnahmen, die
sie sich damals zur Linderung ihres verletzten Stolzes ausdachte,
hernach mit aller nur erdenklichen Vollkommenheit aus. Dodja
brauchte sich Ljubas wegen nicht zu schämen: sie lebte sich, ohne
zu zaudern, in ihre Rolle ein, und spielte sie mit einem solchen
Aplomb, daß ein jeder den vollen Erfolg der »Madame Paulin«
anerkennen mußte. Es kann [bookmark: page190] sogar sein, daß dieser zärtliche Name nicht
selten zu den Ohren Pawlins drang, aber was kümmerte ihn das? er
wußte ja nicht, was es zu bedeuten hatte.

		Wurden auch Ljubas Erfolge immer größer und wuchs auch ihr
dunkler Ruhm, so war unsere Ljuba doch kein käuflicher Schatz: sie
liebte ihren Dodja nämlich und machte ihn dadurch endgültig
närrisch. Seine Einbildung wuchs ins Ungemessene und es schien ihm,
daß es für keine Frau einen ersehnteren Mann geben könnte, als eben
ihn. Diesen Umstand machten sich Ljubas Nebenbuhlerinnen, die
natürlich vor Neid und Wut kochten, zunutze: listig taten sie
zunächst dem überheblichen Dodja schön und verrieten ihn zum
Schluß. Ljuba war ins tiefste Herz getroffen und versuchte, sich
durch gespielte Gleichgültigkeit zu rächen. Allein versäumten jene
anderen derweilen nicht, Dodjas Beutel zu leeren, und leerten ihn
so erbarmungslos und so gründlich, daß Dodja, ehe er sich noch
recht versah, bereits tief in den allerschlimmsten Schulden
steckte. Und nun begann die gewöhnliche Geschichte, die freilich
nicht ganz gewöhnlich ausging. Je mehr Dodjas Mittel abnahmen,
desto kühler wurden Ljubas Nebenbuhlerinnen zu ihm und überließen
ihn endlich, als sie genug von Rache hatten und er ihnen nichts
Annehmliches mehr zu bieten hatte, seiner Erniedrigung und Schmach.
Unterdessen war nämlich auch von Pawlins Augen die Binde gefallen:
Ljuba, die soviel Geschick gezeigt, als es sich darum gehandelt
hatte, ihre Liebe [bookmark: page191] zu verbergen, Ljuba war zu schwach, ihren Kummer
stumm zu ertragen: das erste, was sie tat, war, daß sie aus den
Gemächern ihrer Wohltäterin floh und sich definitiv bei ihrem Mann
niederließ. Freilich war es Ljubas Absicht nicht, mit diesem
Schritt eine Reihe von unwiderruflichen Schritten zu beginnen, von
Schritten, die es ihr ermöglicht hätten, aufs neue ein ordentliches
Leben zu führen, sie wollte nichts, als einige Zeit hindurch ihren
Betrüger nicht wiedersehen; die Ärmste hoffte nämlich, ihn dadurch
fühlen zu lassen, daß er ihr gleichgültig geworden sei und daß es
ihr ein Kleines sei, ohne ihn zu leben … Pawlin dagegen
strengte Geist und Augen an, um herauszubekommen, was das wohl für
eine verborgene, aber bittere Qual sein könnte, die an seiner Frau
nagte? Auf der Suche nach der Lösung dieses Rätsels kam ihm
zunächst der Gedanke, ob nicht am Ende Anna Lwowna seine Ljuba
gekränkt habe, aber Ljuba versicherte ihm feierlich, daß Anna
Lwowna ihr nichts Kränkendes angetan hätte. Darauf schlug Pawlins
Verdacht einen anderen Weg ein, und dieser führte ihn allerdings
gerader und näher zum Ziele – es schoß ihm nämlich durch den Kopf,
ob nicht gar der junge Herr seine Frau beleidigt haben könnte, –
und hier war es, daß, als ihm dieser Gedanke gekommen, das Herz in
der Brust zu drücken und zu schmerzen begann. Und kaum war das
geschehen, da kam auch sogleich unverhofft und ungedacht die volle
Enthüllung des Geheimnisses. Gleich den meisten der jungen Leute,
die sich ohne riesige Mittel auf diesen [bookmark: page192] Weg begeben, kam auch für Dodja
der Tag, an dem er sich endgültig verwickelt hatte und sich
gezwungen sah, das Regiment zu verlassen und sich in eine der
entferntesten Städte im nordöstlichen Rußland zu begeben. Es ist
nur zu verständlich, daß all das nicht ohne häusliche Szenen
abgehen konnte und während einer solchen traf Pawlin wie ein
Donnerschlag die Nachricht von der Untreue seiner Frau. [bookmark: page193]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Als Pawlin wieder zu sich gekommen war, erschien er spät abends
bei mir und bat mich, ihm zu gestatten, bei mir übernachten zu
dürfen, denn er fürchte sich, die Nacht in Anna Lwownas Hause zu
verbringen, weil er, nachdem er die ganze Sache erfaßt, wie es sich
gehöre, nunmehr Angst habe, daß er im Zorn vielleicht etwas tun
könnte, was sich nicht gehöre. Es versteht sich von selbst, daß ich
ihm das nicht verweigern konnte – und nun brach eine der
sonderbarsten Nächte meines Lebens an, während derer ich
stundenlang in den Tiefen einer fremden Seele lebte und bald die
sengende Glut der Liebe und ihrer Qualen empfand, bald wieder die
tödlichste, eisigste Kälte der furchtbaren Verzweiflung. Pawlin
befand sich die ganze Zeit über im Zustande der heftigsten Erregung
– aber was war das für eine Erregung? Sonderbar war sie und
unverständlich. Ich möchte mich zur genaueren Bestimmung des
Zustandes dieses Menschen eines Vergleiches aus der Bibel bedienen
und sagen, daß er aus sich selber entrückt und schon auf einer so
besonderen Stufe der Betrachtung angelangt war, daß sich ihm der
Blick in das Verborgene öffnete. Sie erinnern sich vielleicht: in
der Eremitage hängt [bookmark: page194] unweit vom Rubenssaal ein mäßig großes Bild
des Jüngsten Gerichtes, das der mittelalterliche Künstler äußerst
scharf und fein ausgeführt hat. In der Mitte des Bildes ist eine
symbolische Figur, und zwar steht sie so, daß sie gleichzeitig oben
Gott in seiner Himmelsglorie sehen kann, und unten die Tiefe der
Hölle mit dem Herrn der Finsternis und den vielen widerlichen
Ungeheuern, die die Sünder quälen. Jedesmal, wenn ich vor diesem
Bilde haltmache und die Gestalt anschaue, muß ich unwillkürlich an
Pawlin denken: so sehr war, wie mir scheinen will, seine damalige
seelische Verfassung jener Stellung der symbolischen Figur ähnlich.
Und wenn es erlaubt ist, sich so auszudrücken, möchte ich
hinzufügen, daß Pawlins Leid qualvoll war, aber gleichzeitig auch
feierlich und andächtig: er war nicht kleinmütig geworden, er
jammerte nicht und weinte nicht, doch hüllte er sich ebensowenig in
jenes düstere oder stolze Schweigen, das viele als Charakterstärke
anzusehen geneigt sind. Im Gegenteil: er erkannte, von wo aus sein
Sturz geschehen und wie tief er noch zu stürzen und ein anderes
Geschöpf mit sich zu ziehen hätte, – und nahm all das, was jetzt
über ihn hereingebrochen, demütig wie den vollauf verdienten
Streich der Rute des Lehrers hin und sprach darüber in einem völlig
unerwarteten Tone der Selbstbezichtigung. Nachdem er in meine
Wohnung gekommen, nahm er kurzerhand in meinem Salon Platz, ohne
erst auf meine Aufforderung zu warten, und verharrte einige Minuten
in tiefem und ruhigem Schweigen, wobei er seine Augen von [bookmark: page195] einem
Gegenstand zum anderen schweifen ließ und die auf dem Knie ruhende
Hand bedächtig mit der anderen rieb, – plötzlich aber sah er mich
mit einem schweren, ja fast müden Blicke an und fragte:

		»Haben Sie bereits gehört?«

		Ich antwortete bejahend.

		Er schüttelte nachdenklich den Kopf und murmelte leise vor sich
hin: »Entsetzlich!« gleich darauf jedoch schien er wieder zu sich
zu kommen und fügte ein wenig lebhafter hinzu: »Sie werden
verzeihen, daß ich so ohne weiteres … Platz genommen
habe …«

		»Aber ich bitte Sie, Pawlin Petrowitsch!«

		»Die Knie zittern mir … Ich konnte nicht zur Ruhe
kommen … bevor nicht sie's mir selbst gesagt … Ich mußte
mich von allem überzeugen.«

		»Nun, und haben Sie sie gefragt?«

		Er entgegnete nichts, aber er neigte schweigend zum Ausdruck der
Zustimmung den Kopf und warf erst nach einigen Augenblicken
geheimnisvoll flüsternd hin:

		»Eine Wohlgeborene! … Ihre ganze Seele hat sie mir
eröffnet … an meiner Brust hat sie geweint und um Verzeihung
gebeten …«

		»Und haben Sie ihr verziehen?«

		»Verziehen … ja, wieso denn? Als sie mir ihre Seele
eröffnete, hat sie mir auch den Blick in mich selber aufgetan, und
davor habe ich mich entsetzt. Was sie mir von ihrer Schuld
erzählte, war wie der leichte Gesang einer Lerche, stieg auf und
verschwand im Himmel: meine Sünde aber, die krächzte wie eine
schmutzige Krähe tief unten und [bookmark: page196] konnte sich nimmer von der Erde
aufschwingen … Ich bin zu meinem Beichtvater gegangen; er hat
mich getröstet und gesagt: ›Du hast das Gesetz gehalten, sie aber
ist eine ungetreue Frau.‹ Erlauben Sie mal! … Das sind doch
nichts als Feigenblätter, mit denen ich mich nicht zudecken kann.
Gott weiß, wo mein Verstand war, als ich damals ihre Jugend an
meine Jahre kettete? Ein Gewalttätiger bin ich, nichts mehr: ich
sehe es ja, bin wie ein Berg ich hingestürzt, und ganz
zerfallen … Sie meinen vielleicht, ich wäre der gleiche, der
ich gestern war und vorgestern? Oh, nein; erst heute, am Tage des
Jammers hat mir der Herr seine Gnade erwiesen: ich erkannte nur zu
sehr, daß ich Staub bin, und ganz aus Vergänglichkeit erschaffen,
daß alle Todsünden in mir heulen und ihren Samen aussäen können in
mir: die Leidenschaft, der Stolz, die Unkeuschheit, die Wollust,
die Eifersucht … und … und die Lust am Mord … Ach!
ach! ach! …«

		Er sprang auf und lief im Zimmer auf und ab:

		»Verzeihen Sie … Ich … freilich bin ich nicht wert,
daß mir jemand verzeihe, aber um Christi willen … im Namen
Christ! … verzeihen Sie mir! … Da spreche ich und spreche
ich … und kann nicht schweigen … Der Geist in mir …
er bedrängt mich, wie ein Wein, der keine Öffnung findet … und
regt das Gewissen auf und regt in der Kehle die Zunge … Ich
bitte Sie nur um das eine … sollte mir etwas zustoßen …
dann soll man wissen, daß ich es war, der sie ins Verderben [bookmark: page197] gebracht
hat … Oh, wie recht hat Gott … daß er mich so hart
straft: ich segne den, der meine Seele so bitter gekränkt hat und
werde alles zum Glück der beiden wenden.«

		»Was wollen Sie tun?«

		»Ich … ich wills so führen … daß ich den beiden nicht
mehr hinderlich bin.«

		»Wodurch wollen Sie das erreichen? … Sterben, was?«

		Er blickte mich an und völlig unvermittelt kam ein Lächeln über
ihn, ein ungemein merkwürdiges Lächeln, das seinem stolzen Gesicht
einen guten und wunderbaren Ausdruck verlieh, den ich noch nie
zuvor an ihm wahrgenommen hatte, er entgegnete mir nur dies:

		»Ich werde sterben und dennoch leben. Man muß etwas für die
Rettung tun. Sie ist jetzt zu Hause. Erlauben Sie mir, ein wenig
bei Ihnen zu schlafen!«

		Jetzt war der Wein sicherlich ausgebrochen und bedrängte seinen
Geist nicht mehr. Er schien jetzt tief beruhigt zu sein und legte
sich sogleich, nachdem er allein geblieben, auf den Diwan hin und
schlief ein. Als Pawlin morgens aufstand, sich in der Küche wusch
und darauf fortging, schlief ich noch. Mein Diener, der Pawlin aus
Neugierde gefolgt war, sah, wie er in einer Kirche verschwand.
[bookmark: page198]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Als ich, der ich zu jener Zeit noch ziemlich ungeduldig war, am
nächsten Morgen bei der bekümmerten Tante Anna Lwowna erschien, war
sie bereits aufgestanden und saß nicht ohne Grazie in ihrem tiefen
Lehnstuhl – sie spielte, so gut sie konnte, die Rolle der
unschuldig Gepeinigten, indem sie von Zeit zu Zeit ein wenig weinte
und sich mit dem Taschentuch über die Augen fuhr. Sie war
gesprächig und verbreitete sich mit aller Ausführlichkeit über das
Thema der bösartigen Kameraden, die mit Beihilfe des
abscheulichsten Frauenzimmers den unvorsichtigen Dodja dahin
gebracht hatten, daß sich nun die allerunverdientesten
Verdächtigungen an seinen Fuß hefteten.

		Anna Lwowna kramte hierbei so vielen Unsinn aus und gefiel sich
im Ausmalen so phantastischer Bilder, daß man unwillkürlich die
Überzeugung gewinnen mußte, in ihren Worten liege nichts als Unsinn
und Verleumdung.

		Während dieses ganzen Tages konnte ich weder Ljuba oder Pawlin
weder beim Hinkommen noch beim Fortgehen erblicken, das Amt des
Letzteren wurde im Laufe dieser verrückten Stunden von niemand
versehen und so war denn auch niemand da, bei dem ich [bookmark: page199] mich nach ihm
hätte erkundigen können. Da ich jedoch auch im Verlaufe des
nächsten Tages keinerlei Nachricht von ihm erhielt, begab ich mich
abends einfach hin, um ohne weitere Umstände Erkundigungen
einzuziehen. Ich erfuhr folgendes. Pawlins Zimmer stand bereits
seit dem gestrigen Lage leer: sein Eigentum hatte er in einer
wilden Unordnung zurückgelassen, als hätten Diebe einen Einbruch
bei ihm verübt, er selber war verschwunden, und auch seine Frau war
nirgends zu finden und niemand war da, der von ihnen etwas wußte.
Einzig ich konnte bezeugen, daß Pawlin mir gesagt hätte, seine Frau
sei jetzt zu Hause und er wolle sie vor der Sünde retten und auch
seine eigne Seele rein erhalten: allein konnten diese Worte nicht
auch noch eine andere Bedeutung haben? Die allerverschiedensten
Hintergedanken wurden jetzt diesen Worten beigelegt, und
gelegentlich wurden die unwahrscheinlichsten Dinge in sie
hineingeheimnißt. »Meine Frau ist jetzt zu Hause« – das bedeutete,
sagte man, daß er sie getötet und auf diese Weise nach Hause ins
ewige Haus geschickt hätte: und daß er gehn wollte, seine eigne
Seele rein erhalten, – damit hatte er gewiß gemeint, daß er in
irgendeine Einöde flüchten wolle. Sagen Sie, was Sie wollen: es
konnte etwas Glaubwürdiges daran sein und darum klammerte sich ein
jeder an diese Erzählung. Außerdem wurde nach etwa zwei Wochen oder
ein wenig später in der Nähe von Jekateringof oder von Tschekuschy
ein bereits im Zustand der Verwesung befindlicher Leichnam einer
jungen Frau an den [bookmark: page200] Strand gespült, das Gesicht war freilich
unerkennbar, der Körper jedoch war mit feiner Wäsche bekleidet und
einem schwarzen Seidenkleide … und zwar sah dieses genau aus
wie das Kleid, das die Schweizerin Ljuba am letzten Tage angehabt
hatte. Allerdings muß zugegeben werden, daß die meisten dieser
schwarzen Seidenkleider eines wie das andere aussehen, aber danach
fragt der Verdacht nicht erst lange: es fand sich niemand, der jene
junge Ertrunkene als seine Verwandte oder Bekannte anerkannt hätte,
– und darum beschlossen und behaupteten Anna Lwowna und ihre
Hausgenossen, daß die Ertrunkene niemand anderes sei, als die
unglückliche Ljuba, die Frau des wilden racheschnaubenden Raoul,
des spurlos verschwundenen Portiers Pawlin Pjewunow.

		Dieser Zustand konnte nicht ohne Folgen vorübergehen: die
zugrunde gegangene Frau wurde beerdigt und Anna Lwowna hatte
hierbei die Güte, zehn Rubel für den Sarg und eine Seelenmesse für
Ljuba zu stiften. Und so wurde dann dank Anna Lwownas christlicher
Fürsorge für die Seele der vorzeitig hingeschiedenen Ljuba gebetet,
Pawlin aber wurde darüber vergessen. Und so völlig war dieses
Vergessen, daß seiner bis auf den heutigen Tag nie mehr gedacht
worden ist, mit einer einzigen Ausnahme und zwar, als in der
Auktionshalle die übriggebliebenen Stücke des Eigentums »des
spurlos verschwundenen Pjewunow« verkauft wurden.

		Was aber war mit Pawlin und Ljuba geschehen?

		[bookmark: page201] Zu
der Beantwortung dieser Frage müssen wir uns wieder jener Zeit
zuwenden, da wir die beiden aus dem Gesicht verloren. [bookmark: page202]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Nachdem Pawlin meine Wohnung verlassen, begab er sich, von
keinem bemerkt, zu seiner Frau. Ljuba erbebte, als sie ihren Mann
sah: so gütig hatte sie ihn noch nie gesehen, und darum erschien er
ihr besonders furchterregend.

		Er zog sich hastig um und veranlaßte auch seine Frau, sich
umzukleiden, darauf packte er alles, was er für notwendig hielt,
zusammen und führte seine Frau aus Anna Lwownas Hause. Ljuba setzte
sich nicht zur Wehr, sie begriff nur das eine, daß sie fortgeführt
wurde. Pawlin und Ljuba erwarteten Dodja auf einer der hinter
Petersburg liegenden Eisenbahnstationen. Ljuba zeigte sich nicht,
Pawlin aber trat vor meinen Vetter, und zwar trat er nicht etwa im
Zorn des beleidigten Ehemannes vor ihn, sondern mit der großen
Sanftmut des Christen, der sich selber bezwungen, und redete ihn
folgendermaßen an:

		»Seien Sie gnädig und großmütig und sagen Sie mir, ob Sie meine
Frau geliebt haben?«

		»Gewiß: aber was willst du von mir?« erwiderte Dodja, der sich
noch immer nicht davon entwöhnt hatte, sich höher zu dünken, als
der vor ihm stehende Lakai.

		[bookmark: page203] »Ich
will Ihnen gleich sagen, was ich von Ihnen will,« entgegnete der
friedfertige Pawlin, »ich bitte Sie jedoch, mir zuvor auf eine
Frage zu antworten: nämlich, ob Sie sie auch jetzt noch
lieben?«

		»Ja, ich liebe sie, und was weiter?«

		»Dieses nur, nur dies eine, sie liebt Sie ja auch noch, liebt
Sie sehr … und … und sie hats mir selber gesagt.«

		»Hast du sie denn danach gefragt?«

		»Ja, ich habe sie danach gefragt, und sie hat mir alles
geradeheraus gestanden und hat geweint … Was soll man tun: vor
Gott trage ich die Schuld an ihr!«

		Dodja wollte seinen Ohren nicht trauen und begriff nicht, was
das heißen sollte? Pawlin jedoch schritt unterdessen ins andere
Zimmer, führte seine verwirrte Frau heraus und meinte:

		»Da ist sie; sie ist nicht mehr meine Frau!«

		»Wie?« rief Dodja, denn es wollte ihm nicht in den Kopf, womit
das enden sollte.

		»Und so laß ich sie denn nach dem göttlichen Gesetz frei …
Und da sie Sie so sehr liebt und Ihnen zugetan ist, so nehmen Sie
sie denn hin und heiraten Sie sie!«

		»Bist du verrückt geworden?« Dodja kam nach und nach zur
Besinnung: »Wie kann ich sie denn heiraten?«

		»Warum nicht? Kommt es Ihnen vielleicht erniedrigend vor? …
Keine Ursache dazu. Ich würde mich freilich hüten, ihr den Rat zu
geben, Sie zu [bookmark: page204] heiraten, denn ich weiß jetzt, was für ein
Mensch Sie sind, und weiß, daß sie kein Glück mit Ihnen haben wird,
aber sie weiß das ebensogut und hat dennoch in ihrem Herzen nur Sie
– da ist also nichts zu machen … Es wäre besser für sie, in
ein Kloster zu gehen, allein der Abgrund zieht sie noch zu mächtig
an, mag es denn wenigstens ohne Schmach und Sünde geschehen; und
darum also … heiraten Sie sie …«

		»Aber Pawlin,« stammelte Dodja und versuchte, sich zu
rechtfertigen, »das vorhin … das sagte ich nicht aus dem
Grunde … sondern weil … du lebst ja noch …«

		»Ja, ja, ich lebe noch; ich lebe noch, und Gott allein weiß, wie
lange ichs noch machen werde, aber trotzdem werde ich selbst
ihretwegen mir nichts antun. Gestern noch dachte ich an so etwas,
aber …«

		Bei diesen Worten schrie Ljuba auf und floh in eine dunkle Ecke,
die Hände vors Gesicht pressend.

		»Sehen Sie!« murmelte Pawlin mit einem kranken Lächeln. »Sie
liebt mich nicht, und dennoch tue ich ihr leid, Ihnen aber scheint
sie nicht im mindesten leid zu tun, und Sie werden von ihr
geliebt … Wenn sie mich nur zum hundertsten Teil so lieben
wollte, wie sie Sie liebt, so wollte ich sogar noch Verbannung als
Paradies erachten … Doch es lohnt nicht, lange darüber zu
reden! … es ist ja doch gleichviel: nehmen Sie sie jetzt zu
sich und [reisen] Sie fort … und … und heiraten Sie
sie … ich werde Sie beobachten und … und wenn Sie nicht
tun sollten, was ich Ihnen sage, dann …« [bookmark: page205] bei diesen Worten beugte er sich
dicht zu Dodjas Ohr und fuhr fort: »zwingen Sie mich nicht, eine
Sünde zu begehen, ich spreche jetzt friedfertig mit Ihnen und als
Christ, in dem Falle aber müßte ich Sie töten, und zwar
ihretwegen … der Schutzlosen … meiner Frau
wegen …«

		Offenbar sagte Pawlin diese Worte mit großer Entschiedenheit,
oder aber war mein Vetter ein großer Feigling, kurz, ihm war
plötzlich alle Lust vergangen, auf die Heirat mit Ljuba zu
verzichten und er teilte Pawlin sein volles Einverständnis mit. Es
ist übrigens sehr wahrscheinlich, daß er, trotzdem er seine
Zustimmung gab, im Kopf die feste Absicht hatte, es niemals zu tun,
um so mehr, als er schließlich genügend Gründe zu der Annahme
hatte, es würde sich ihm schließlich die Möglichkeit bieten, Pawlin
zu entgehen. In diesem Zusammenhange sagte er dem alten Manne, daß
es ihm allerdings zur Zeit noch nicht möglich sei, sich
unverzüglich mit Ljuba zu verehelichen, denn die Frau eines Mannes,
der noch am Leben sei, würde kein Priester mit einem anderen
trauen. Pawlin entgegnete nur:

		»Machen Sie sich darüber keine Sorgen, das ist meine Sache: wenn
es soweit ist, werde ich schon sterben, und dann wird man Sie mit
ihr trauen.«

		»Sterben wirst du?«

		»Ja, sterben.«

		»Er wird sterben und droht dennoch, mich zu töten,« dachte
Dodja. »Armer Alter, wie diese einfachen Leute doch zuweilen lieben
können! … Er tut mir sogar leid: er ist verrückt geworden.«
[bookmark: page206]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Und so schieden sie denn – Dodja war selbstverständlich der
Ansicht, daß er gegen Pawlins Frau, deren er bereits überdrüssig
geworden war, keinerlei Verpflichtungen hätte; er hatte zwar nichts
dagegen gehabt, sie als seine Geliebte auszugeben, doch wollte er
sie unter gar keinen Umständen zu seiner Frau machen. Dodja reiste
bequem. Er hatte keine Eile und brauchte keine vorgeschriebene
Marschroute einzuhalten; in den Städten, die ihm zusagten, machte
er halt, empfing Besuche und besuchte selber diejenigen Personen,
an die er von Anna Lwownas Petersburger Gönnern Empfehlungsbriefe
hatte, – hie und da hielt er sich unter dem Vorwande, krank oder
müde geworden zu sein, sogar längere Zeit auf. Mit einem Wort:
unserem Reisenden ging es so gut, als es nur irgend gehen konnte,
und er hatte auf diese Weise bereits fast die ganze Strecke
zurückgelegt, als plötzlich kurz vor dem Übergang über den Ural
Pawlin über ihn kam, grad so, als käme er direkt aus dem ewigen
Schnee und den ewigen Nebeln! – Und was für ein Pawlin war das:
streng und unabwendlich, sichtbar und unsichtbar, handelnd und
dennoch gleichzeitig gar nicht einmal existierend.

		[bookmark: page207] Wissen
Sie, wenn man in einem Roman oder einer Erzählung von irgendeiner
besonders unwahrscheinlichen Begebenheit liest, denkt man
unwillkürlich: »Mein bester Herr Verfasser, haben Sie nicht am Ende
das Ventil Ihrer Phantasie zu weit geöffnet?« Im Leben aber und
zumal in Rußland passieren Dinge, die weitaus merkwürdiger sind,
als jede Erfindung – und dabei kommen sonderbare Dinge oft vor und
werden diese häufig gar nicht einmal bemerkt.

		Dodja kam also in eine Stadt, die ich Ihnen nicht nennen werde,
übrigens liegt auch nichts an ihrem Namen. In dieser Stadt hoffte
mein lieber Vetter einige Personen vorzufinden, an die er Briefe
bei sich führte. Da er die Absicht hatte, hier auszuruhen und es
sich wohlgehen zu lassen, stieg er, Krankheit vorschützend, in dem
einzigen Gasthause, das neben der Poststation gelegen war, ab, und
fand à la Chlestakow [bookmark: text9]F9 sogleich Gelegenheit, einer Nachbarin, die
aus einem Fenster des gegenüberliegenden Hauses schaute,
zuzuzwinkern, – einer Nachbarin, deren Gesicht er übrigens nicht
gehörig betrachten konnte, denn kaum war sie in ihrem Zimmer ans
Fenster getreten, erschien sofort draußen vor diesem selben Fenster
ein alter struppiger, hochgewachsener Graukopf mit riesigem Barte
und in einem für Dodjas Begriffe ganz ungewöhnlichem Hirschpelz,
[bookmark: page208] und begann
mit dem Ärmel das Glas zu putzen. Weiß der Teufel, woher er
gekommen war? Flüchtig hatte Dodja ihn bereits auf einem
Schneehaufen, der vor dem Fenster lag, sitzen gesehen, aber da er
ihm auf den ersten Blick mehr wie ein alter Ziegenbock, als wie ein
Mensch vorkam, hatte er ihm keine Aufmerksamkeit geschenkt – nun
jedoch sprang diese Vogelscheuche plötzlich auf und fuhr so mir
nichts, dir nichts übers Glas, als geschähe es absichtlich, um den
guten Jüngling zu verhindern, sich an den Schönheiten seiner
Nachbarin zu erfreuen … Er erreichte freilich sein Ziel, der
alte Mann. Dodja kam nicht dazu, die Nachbarin, die sein Interesse
erregt hatte, zu betrachten, aber das war auch gar nicht mehr
nötig: sie hatte ihm instinktmäßig gefallen und somit gab es von
seiner Seite aus keinerlei Hindernisse mehr, das Spiel des
Augenblicks mit ihr zu spielen, um so weniger, als auch die
Nachbarin (seiner Ansicht nach) sich ebenfalls für ihn zu
interessieren schien. Dodja hatte zum mindesten einigen Grund, dies
zu denken, denn nachdem sie ihn bemerkt hatte, zeigte sich die
anziehende Unbekannte einigemale augenscheinlich nicht ganz ohne
Absicht an ihrem Fenster. Es war ärgerlich, daß sie jedesmal viel
zu schnell verschwand, so daß Dodja sie nicht genauer
beaugenscheinigen konnte. Freilich war dieser Umstand geeignet,
seine Neugierde noch mehr zu reizen, und darum setzte er sich
schließlich mit dem festen Entschluß ans Fenster, nicht früher von
diesem Platz zu weichen, ehe er sie nicht gehörig betrachtet
hätte.

		[bookmark: page209] Es
ging auf den Abend zu: Dodja saß immer noch am Fenster und wartete,
ob nicht sein interessantes Visavis sich endlich deutlicher am
Fenster zeigen würde … Dem Schicksal gefiel es, ihm gnädig zu
sein; ein Lichtschein schimmerte durchs Fenster, auf dem Tisch in
jenem Zimmer erschien eine brennende Kerze und zwischen dieser und
dem Fenster zeigte sich die Silhouette einer Frauenfigur. Allein es
war wiederum eine sehr effektvoll und dennoch äußerst unbequeme
Stellung. Welche Frau, die sich zeigen will, stellt oder setzt sich
zwischen ein dunkles Fenster und ein Licht, das sie also
gewissermaßen von hinten beleuchtet? Es war nur zu augenscheinlich,
daß es sich entweder um eine völlige Unschuld handelte, oder um
eine erfahrene Kokette, die mit den schlausten Maßnahmen auf einen
unerfahrenen Menschen Eindruck zu machen hoffte. Dodja war
allerdings keine Einfalt aus der Provinz: er hatte die hohe Schule
der Petersburger Frauen absolviert und hielt sich naturgemäß für
einen geübten Kenner und somit beschloß er denn, kein Licht
anzuzünden, damit die Nachbarin nicht bemerken könnte, ob er sich
mit ihr beschäftige oder nicht. Er hoffte auf diese Welse,
vorausgesetzt, daß sie keine Kokette war, sondern ein gutherziges
romantisches Mädchen, sie anzuködern. Denn das mußte sie doch
ärgern: sie würde mithin unvorsichtig werden und näher herankommen,
und dann würde das Licht ihrer eigenen Kerze sie beleuchten – und
dann könnte er sie betrachten; wenn sie jedoch eine von den
Listigen und Schlauen war … wie zum Beispiel [bookmark: page210] in Petersburg jene gewisse
Ljuba, von der er, gelobt sei Gott, nun schon ziemlich weit
entfernt war, nun dann um so besser: dann war sie eben für ihre
List gehörig bestraft und konnte meinetwegen bis morgen dasitzen,
oder so lange, als es nicht ihrem grauen Ziegenbock einfiele, die
Fensterläden zu schließen … Übrigens, wo mochte wohl der graue
Ziegenbock sein? Er war nicht mehr zu sehen … Allein da kam er
auch schon wie gerufen: kaum hatte der im Halbdunkel sitzende Dodja
an ihn gedacht, da war ihm, als ginge die Zimmertür, – und als er
sich umdrehte, stand der erwähnte alte ziegenbockähnliche Mann vor
ihm. Er war so leise eingetreten, und so leise auf seinen weichen
Filzstiefeln zum Sessel, auf dem Dodja saß, herangetreten und hatte
so leise dicht hinter seinen Schultern haltgemacht, daß mein
Vetter, als er sich umdrehte, sich Nase an Nase mit dem
geheimnisvollen Eindringling befand. Dodja war wie alle frechen
Menschen ein großer Feigling, und da diese Begegnung ihn
unbeschreiblich verwirrte, war seine Stimme fast tonlos, als er ihn
anredete:

		»Was wünschen Sie?«

		»Regen Sie sich nicht auf,« entgegnete der geheimnisvolle Besuch
mit einer Stimme, in der eigentlich nichts Furchtbares lag, die
aber dennoch über den feigen Dodja ein Schaudern des Fiebers
brachte: »Regen Sie sich nicht auf, mich führt eine kleine
Angelegenheit, die mich freilich nichts angeht, zu
Ihnen …«

		»Pawlin! … bist du das?«

		[bookmark: page211] »Pst!
erlauben Sie mal … Was heißt das, Pawlin? aber ganz und gar
nicht: Sie täuschen sich, ich bin nicht Pawlin und kenne auch
keinen Pawlin, ich bin ein ganz anderer. Ich bin der Bürger
Spiridón Androssow, ein ganz einfacher Kleinbürger … ja,
freilich, und ich habe auch meinen Paß bei mir … einen guten
Paß, einen gesetzlichen: mit Stempeln, und alles schwarz auf weiß.
Spiridon Androssow, Handwerker, und ziehe in meinen Geschäften
herum, und zeige meine Papiere immer gleich bei der Polizei vor,
wohin ich auch komme, das erste, was ich tue, immer gleich auf die
Polizei mit meinen Papieren … der Vorsicht halber: auch hier
habe ich vor einer Woche meine Papiere visitieren
lassen …«

		»Aber das bist doch du … du bist es, Pawlin! Kenne ich dich
denn etwa nicht?«

		»Nein, gewiß nicht, ich bin Spiridon Androssow.«

		»Also was wollen Sie von mir?«

		»Ich nichts, ich habe Ihnen nur eine Nachricht zu überbringen,
da ist sie, bitte.«

		»Von wem denn?«

		»Von einer Witwe hier … einer jungen Witwe … Lesen Sie
nur, bitte, dann werden Sie selber sehen, worum es sich
handelt.«

		Und war auch mein Vetter noch eine Minute vorher davon
überzeugt, daß niemand anderer, als ein zottig überwachsener Pawlin
vor ihm stünde, als er die verführerischen Worte von der Witwe und
ihrem Billett hörte, vergaß er augenblicklich alles andere und
zündete hastig die Kerze an, um das [bookmark: page212] Schreiben zu lesen, – allein er ließ es
gleich darauf wieder sinken; jetzt konnte auch nicht der leiseste
Zweifel mehr herrschen, daß der vor ihm stehende Mann Pawlin war.
Und war auch sein Kopf und sein Gesicht rings von grauen Haaren
bewachsen und hatte er auch ein halbasiatisches Kostüm angelegt, –
jeder der ihn kannte, hätte sogleich gesagt, daß es nur Pawlin sein
konnte, Pawlin in eigener Person. Und auch an seinem Blick ließ
sich jetzt sehr wohl wahrnehmen, daß er sich erkannt sah, und daß
er recht gut begriff, daß es unmöglich sei, ihn nicht
wiederzuerkennen. Dieses alles setzte meinen Vetter so sehr in
Verwirrung, daß er laut ausrief: »Pawlin! … Bei meiner Ehre,
du bist es, Pawlin, aber …« Allein bei diesen Worten preßte
der Eindringling Dodjas Hand so schmerzlich, daß der junge Mann nur
noch die Kraft hatte, sich hinzusetzen und zu stammeln: »Ja, was
soll denn das?« wobei er das Papier, das er fallen gelassen hatte,
aufhob: es war ein Auszug aus den Kirchenbüchern und zwar war es
ein Totenschein, des Inhaltes, daß vor anderthalb Monaten in einer
namentlich angeführten Stadt der Zarskosselsker Bürger Pawlin
Petrowitsch Pjewunow eines plötzlichen Todes verschieden und
beerdigt worden sei, und das Zeugnis hierüber sei mit der gehörigen
Unterschrift und den gebührenden Stempeln seiner Witwe Ljubowj
Andrejewna Pjewunowa ausgestellt worden.

		Das also war die Witwe! Diese Witwe war niemand anderes als
Ljuba, die noch immer in ihren Dodja verliebt war. Die Frage war
kurz und [bookmark: page213]
bündig gestellt, der Knoten geknüpft, – und das Resultat war, daß
Dodja, noch ehe er seinen Bestimmungsort erreicht, sich mit der
»Schweizerin Ljuba« verheiratet hatte. Er tat es, ohne sich erst
lange zu widersetzen und tat es sogar mit einer gewissen
Befriedigung. Woher dieser unerwartete Umschwung in ihm eintrat,
kann ich nicht sagen, aber ich meine, daß die immer größer werdende
Entfernung von zu Hause hierbei eine gewisse Rolle spielte, und
auch das durch diese Entfernung immer heftiger anschwellende Gefühl
einer gewissen Verwaistheit. Die beiden Umstände waren es
vermutlich, die in ihm ein lebhafteres Gefühl für die Frau, die ihn
noch immer zärtlich liebte, erweckten, wozu wohl noch ihre
Schönheit und die romantische Lage kamen, und vielleicht auch die
drohenden Ermahnungen Pawlins, – kurz: all das zusammen, oder auch
einzeln bewog meinen Vetter, Pawlins Frau mit Freuden zu heiraten,
der Kleinbürger Spiridon Androssow aber war bei der Hochzeit
zugegen und schrieb seinen Namen als Trauzeuge in das Kirchenbuch.
– Ich hoffe, Sie werden mich nicht fragen, wie es möglich gewesen,
daß Pawlin sich selber beerdigen lassen konnte und dennoch hierüber
für seine Frau ein Zeugnis erlangt halte? Solche Sachen sind bei
uns zulande gar nicht so märchenhaft, sondern gang und gäbe: ein
Passant starb in einem Gasthause, Pawlin wußte, an wen man sich zu
wenden hatte und schob seinen eigenen Paß in den Reisesack des
Verstorbenen, und nahm dafür dessen Papiere, – und die Sache war
gemacht. Im Noworosstjskischen wurde [bookmark: page214] dies eine Zeitlang systematisch
betrieben und darum gab es dort Menschen, die laut ihren Pässen
gegen hundertundfünfzig Jahre alt wurden. Iwan stirbt mit siebzig,
der vierzigjährige Peter nimmt seinen Paß, und schon ist hiermit
die willkürliche Verlängerung der Lebensjahre gegeben … Allein
ich will in meiner Erzählung fortfahren oder vielmehr sie beenden.
[bookmark: page215]

			[bookmark: foot9]Chlestakow ist die Hauptfigur aus dem bekannten
Lustspiel von Gogol »Der Revisor«. (Anmerkung des
Herausgebers).


	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Die Jungvermählten ließen sich in dem ihnen zum Aufenthalt
angewiesenen winzigen Städtchen nieder und wußten absolut nicht,
womit sie sich beschäftigen und was sie tun sollten. Ljubas
Anhänglichkeit vermochte nicht, Dodja auf längere Zeit zu fesseln,
denn er, ein junger Mann aus der Petersburger großen Welt, liebte
ein geselliges Leben und seine Seele hungerte nach stärkeren
Sensationen. Da er weder das Verlangen noch die Kraft in sich
hatte, von dieser Art des Zeitvertreibes zu lassen, suchte er auch
jetzt in seiner gedrückten Lage nach Leuten, die mehr oder weniger
nach seinem Geschmack waren, er fand allerlei Gelichter und besoff
sich mit diesem in schlechtem Schnaps und spielte um geringe
Summen, wobei es ihm nicht darauf ankam, falsch zu spielen,
weswegen er häufig geprügelt wurde, schließlich wurde er eines
Tages zu seinem Glück, das er selber vermutlich für keines hielt,
in einer Schlägerei um fünfzehn Kopeken, die er sich unrechtmäßig
angeeignet hatte, totgeschlagen. In dieser Periode ihres Lebens,
die gegen zwei Jahre lang währte, leerte Ljuba, wie man zu sagen
pflegt, den bitteren Kelch des grausamsten Leides, allein auch in
dieser bekümmerten Trübsal wurde sie beständig [bookmark: page216] von Briefen und
Geldsendungen des Spiridon Androssow unterstützt, der sie, wie man
steht, auch nicht für einen Augenblick aus dem Auge ließ und ewig
auf dem Posten war, ihre Ruhe zu bewahren. Er hatte irgendwo in der
Nähe eine Stellung gefunden – und da er trotz seines Namenswechsels
noch genau so außerordentlich ehrlich, mäßig und pflichttreu war
wie zuvor, gelang es ihm bald, die allgemeine Achtung zu erringen
und zu Geld zu kommen, welch letzteres er keineswegs für sich
selber verbrauchte, sondern lediglich für Ljuba aufsparte. Ich weiß
nicht, welchen Gebrauch Ljuba von diesen Ersparnissen machte, die
ihr verabschiedeter Mann ihr immer wieder zugehen ließ, es ist
jedoch so gut wie sicher, daß die Hauptmasse des Geldes, wenn nicht
gar alles, von dem allmählich völlig verrohten und versoffenen
Dodja vertan und verspielt wurde. Man erzählt sogar, daß er ihr
alles Geld mit den unflätigsten Drohungen abnahm und manchmal auch
mit Schlägen. Pawlin wußte das, als lebe er in ihrer Nachbarschaft,
doch brachte er keinerlei Verwirrung in Ljubas Seele und nutzte
ihre Enttäuschung nicht aus, um sie von Dodja zu trennen. Ganz im
Gegenteil: in langen und schönen Briefen sprach Pawlin Ljuba Mut
zu, in Briefen, die aus einer gewissen Ursache jetzt mein Eigentum
geworden sind und die ich als ein seltenes und vortreffliches
Vorbild eines einfachen, aber bis zur tiefsten Tiefe
philosophisch-mystisch empfindenden Menschen aufbewahre, der, wenn
er auch ungebildet war, dennoch klug war und einen gewaltigen
[bookmark: page217] Willen
hatte. Diese Briefe des »sündigen Knechtes« an die »geprüfte Ljuba«
haben fast den Charakter von Episteln: ihr Verfasser spricht, als
hätte er bereits alles überstanden; er hatte viel gelitten, und war
in Versuchung geführt worden, jetzt aber war es ihm bereits
möglich, anderen in ihren Versuchungen beizustehen. In einigen
Briefen und sogar in den meisten schreibt Pawlin seiner Frau nichts
über die Fragen des Tages, sondern erteilt ihr Ratschläge, und
bestärkt sie darin, geduldig zu bleiben und verständig, freundlich
zu sein und ihrem erwählten Gatten unerschütterlich treu und
ergeben. Wenn man diese Briefe in chronologischer Reihenfolge
liest, und zwar, wie sie einer nach dem anderen eintrafen, so wird
die Aufmerksamkeit des Lesenden unwillkürlich von dem immer stärker
anwachsenden Geist des religiösen Mystizismus angezogen. Es ist,
als täte dem Verfasser anfangs Ljubas Los sehr leid und er spricht
meist von der Notwendigkeit der Geduld, da die Ungeduld alles immer
nur noch viel schlimmer mache; nach und nach jedoch treten in
diesem Motiv Veränderungen ein, er beginnt, sie darin zu bestärken,
daß sie sich freuen müsse, wenn sie leide, und auch er freut sich
darüber und zwar freut er sich so sehr, daß man nicht gleich mit
sich darüber ins reine kommt, ob nicht am Ende die Seele des
Verfassers voll von Schadenfreude über das nur zu offenbare Unglück
sei, das Ljuba, die ihn doch betrogen hatte, getroffen; wenn man
jedoch tiefer in die weiteren Briefe eindringt, bemerkt man [bookmark: page218] wohl, daß ein
anderes Gefühl die Feder des Schreibers führte, das Gefühl einer
völlig besonderen, einer geradezu überirdischen Liebe – einer
Liebe, die stets besorgt ist, stets selbstverleugnend, stets
streng. Pawlin ermahnt Ljuba beständig, ums Wohl der anderen zu
leiden, aber sie solle das auch aus dem Grunde tun, damit ihre
eigenen Verirrungen ihr verziehen würden, und zwar ermahnt er sie
mit Beweisgründen, die schon ziemlich alt und schon längst aus
Schriften geistlichen Inhalts bekannt sind; allein mit welcher
Lebendigkeit weiß er diese Beweisgründe auszulegen, mit welch
unmittelbarer Gabe überzeugender Redekraft, so daß sie unter seiner
Hand ordentlich neues Leben gewinnen. Er war zweifellos nur hinter
dem einen her: den Geist der zugrunde gehenden Ljuba zu erneuern, –
und da er vermutlich aus ihren Antwortbriefen ersah, daß diese ihn
so sehr beschäftigende Erneuerung möglich war, gebrauchte er sogar
mit der Zeit die Anrede: »meine Tochter«. Der letzte Brief mit
dieser Anrede ist im Anfang von einer ungewöhnlich eigenartigen und
rührenden Zärtlichkeit, die nicht von dem allgemeinen, etwas
düsteren Tone verschattet wird: in diesem Brief schreibt Pawlin,
der sich immer »Spiridon Androssow« unterschreibt, folgendes:
»darum verzage nicht: nicht uns schwachen, sondern dem heiligen
Apostel Paulus selber erschien der Engel Satanas leibhaftig, aber
jener besiegte ihn, und so wirst auch du durch seine Kraft siegen,
denn es währt ja nicht mehr lange«.

		[bookmark: page219]
Dieses »nicht lange« war gewissermaßen die Prophezeiung eines
Hellsehers und Ljuba mußte es auch dafür halten, denn wenig Lage,
nachdem sie diesen Brief ihres ersten für die Welt gestorbenen
Mannes erhalten, wurde ihr zweiter Mann in einer Schlägerei auf den
Tod verletzt und starb vor seiner eigenen Haustüre, durch die er
vor Trunkenheit nicht mehr zu gelangen vermochte. Augenblicks
benachrichtigte sie Pawlin von dem Ereignis, und ohne zu zaudern
kam er zu ihr: sie beerdigten Dodja, wie es sich gehörte, und
verschwanden gleich darauf spurlos. Wohin? Niemand wußte es, aber
ich bin in der Lage, Ihnen erzählen zu können, was auch heutigen
Tages noch niemand weiß. Hinter Kijew liegt am Ufer des Dnjepr in
einem dunklen und verschlafenen Urwalde ein ärmliches
Frauenklösterchen. Die Armut und Unansehnlichkeit dieser
Einsiedelei sind so groß, daß sie im Volksmund nie anders als nur
das Klösterchen genannt wird: dort lebte die Nonne Ljudmilla. Als
sie vor einigen Jahren starb, obwohl sie nicht alt geworden, war
sie vor Tränen blind geworden. Dieses liebe Geschöpf mit dem reinen
Herzen und den ausgeweinten Augen, in deren Höhlen man der
Ansehnlichkeit halber kleine runde Heiligenbilder aus Perlmutter
gelegt hatte, war ein wahrer Engel an Sanftmut und Barmherzigkeit
gewesen; von ihrer Güte und ihrer allesverzeihenden Christenliebe
sprechen noch heute nicht nur die Nonnen, die in dieser armen
Einsiedelei hausen, mit Tränen und Rührung, und nicht nur die
Andächtigen, die das Klösterchen besuchen, sondern auch zum
Beispiel [bookmark: page220] der Jude des unweit gelegenen
Handelsfleckens. Man weiß von ihr nur, daß sie die Witwe eines
Mannes aus gutem Hause war und ins Kloster trat, nachdem sie ihren
Mann verloren hatte, und daß ein finsterblickender Mann, ein
Schweiger, von dem man nie ein Wörtchen zu hören bekommen konnte,
sie aus einer sehr beträchtlichen Ferne mit feinem eigenen Pferde
hierher gebracht hatte. Kein Grabstein ist auf ihrem Grabe, der
etwa Auskunft über ihre Herkunft geben könnte, es ragt nichts als
ein schlichtes Tannenkreuz mit der Inschrift: »Hier ruht die Nonne
der strengsten Observanz Ljudmilla, in der Welt die sündige
Ljubowj.« Dieses Kreuz wurde von eben dem Schweiger errichtet, der,
nachdem Schwester Ljudmilla gestorben, zum Klösterchen aus seiner
fernen und rauhen Einsiedelei, die ich Ihnen wohl nicht erst zu
nennen brauche, gepilgert kam. Ich weiß auch nicht, ob es noch
nötig ist. Ihnen zu erläutern, daß die Nonne strengster Observanz
Ljudmilla »in der Welt die sündige Ljubowj« niemand anderes war,
als die uns bekannte Schweizerin Ljuba; der Schweiger aber, der ihr
das Grabkreuz setzte, war Pawlin, dessen mönchischen Namen ich
freilich nicht kenne. Sehen Sie nun, welche Geheimnisse und was für
Charaktere zuweilen hinter den Klosterwänden hausen! [bookmark: page221]

	
		
		Anziehende Männer

		Es gibt nichts Hinreißenderes,

als den Trieb eines heißen Gefühles.

		Bercier.

		[bookmark: page222]
[bookmark: page223]

		 

		Erstes Kapitel

		In einem mir befreundeten Hause wurde voller Ungeduld das
endliche Eintreffen der Februarnummer des Moskauer Journales »Mysl«
erwartet. Diese Ungeduld war verständlich, denn eine neue Erzählung
des Grafen Lew Nikolajewitsch Tolstoi war angekündigt worden. – Ich
besuchte meine Freunde nunmehr häufiger, denn es drängte mich, die
erwartete Schöpfung unseres großen Künstlers begrüßen zu dürfen und
sie gemeinsam mit den guten Leuten an ihrem runden Tisch und beim
Schein ihrer stillen Hauslampe lesen zu können. Und gleich mir
kamen auch noch einige der näheren Freunde, – alle mit der gleichen
Absicht. Endlich traf es ein, das ersehnte Heft, aber Tolstois
Erzählung enthielt es nicht: ein kleiner rosenfarbiger Zettel
teilte mit, daß die Erzählung nicht gedruckt werden könnte. Alle
waren hierüber betrübt und ein jeder verlieh seinem Temperament und
Charakter entsprechend diesem Gefühle Ausdruck: der eine grollte
schweigend und blickte finster, der andere sprach gereizt und
mehrere zogen eine Parallele zwischen der noch im Gedächtnis
haftenden Vergangenheit, der Gegenwart, die sie erlebten, und der
erträumten Zukunft. Ich jedoch durchblätterte derweilen schweigsam
das [bookmark: page224]
Heft und überflog eine dortselbst abgedruckte neue Skizze Gljeb
Uspenskijs, – eines der wenigen literarischen Mitbrüder, der nie
den Zusammenhang mit der Lebenswahrheit verleugnet, nie lügt und
keineswegs zugunsten der sogenannten Richtungen heuchelt. Darum ist
es auch immer angenehm, mit ihm zu plaudern und es ist nicht selten
sogar belehrend.

		Dieses Mal erzählte Herr Uspenskij von einer Begegnung und dem
darauffolgenden Gespräch mit einer bejahrten Dame, welche die
jüngste Vergangenheit vor ihm auferstehen ließ und dabei zum Schluß
kam, daß die Männer damals anziehender gewesen seien. Zwar war ihr
Äußeres damals sehr formell und sie trugen enge Uniformröcke, und
doch waren sie voller Begeisterung, so voll herzlicher Glut und
edlen Sinnes und dabei so einnehmend, – mit einem Wort, sie hatten
all das, was den Menschen anziehend macht und wodurch er gefällt.
Heuer aber, meinte die Dame, träfe man das seltener an und
gelegentlich überhaupt nicht mehr. Die Männer wären in ihren
Berufen jetzt freier geworden und zögen sich an, wie sie wollten,
und hätten allerlei große Ideen im Kopf, und doch wären sie trotz
alledem stereotyp geworden, langweilig und gar nicht mehr
anziehend.

		Da die Bemerkungen jener alten Dame mir sehr wahr zu sein
schienen, machte ich den Vorschlag, die vergeblichen Klagen über
das, was uns nicht zu lesen geboten wurde, einzustellen und lieber
das, was uns Herr Uspenskij darbiete, zu lesen. Mein Vorschlag
wurde angenommen und die Erzählung des [bookmark: page225] Herrn Uspenskij machte auf
alle einen sehr starken Eindruck, Erinnerungen und Vergleiche
stiegen auf. Es fanden sich auch einige, die den kürzlich
verstorbenen beleibten General Rostislaw Andrejewitsch Faddejew
noch persönlich gekannt hatten, und nun sprach man davon, wieviel
ungewöhnliche und lebendige Anziehungskraft in seiner scheinbar so
schwerfälligen und dem Anschein nach wenig versprechenden
Persönlichkeit gesteckt habe. Man erinnerte sich daran, daß es ihm,
auch als er alt geworden, immer noch leicht fiel, die
Aufmerksamkeit der klügsten und hübschesten Frauen anzuziehen und
daß es keinem der jungen und blühenden Gecken jemals gelungen war,
ihn auszustechen.

		»Da haben Sie was Rechtes gesagt!« gab mir einer aus dem Kreise,
der älter war, als wir alle und sich durch scharfe Beobachtungsgabe
auszeichnete, zur Antwort: »Als ob das einem so klugen Manne, wie
der verstorbene Faddejew es war, schwer gefallen wäre, die
Aufmerksamkeit einer gescheiten Frau zu fesseln! Den gescheiten
Frauen, mein Lieber, ist es selber ein wenig unheimlich zumute.
Denn erstens gibt es ihrer nicht viele auf der Welt, und zweitens
geht es ihnen so, daß sie, da sie mehr als die anderen verstehen,
auch mehr leiden müssen und deshalb froh sind, wenn sie einem
wirklich klugen Mann begegnen. Simile simili
curatur oder gaudet, – ich
weiß nicht, wie man ›gleich zu gleich gesellt sich gern‹ genauer
übersetzen soll. Nein, nein. Sie sowohl, als auch die Dame, mit der
sich Ihr angenehmer Schriftsteller [bookmark: page226] unterhielt, nehmen einen zu hohen
Standpunkt ein: sie schildern Menschen, die ohnehin außerordentlich
begabt sind: meine Ansicht jedoch geht dahin, daß es viel
reizvoller ist, wenn man tiefer und zwar in den allergewöhnlichsten
Sphären, in denen scheinbar nichts Besonderes zu finden ist – wenn
man auch dort lebendige und angenehme Persönlichkeiten antrifft,
oder wie Sie es vorhin nannten: ›anziehende Männlein‹. Und die
Damen, die sich mit diesen beschäftigen, sollen auch keine von
jenen Erwählten sein, fähig, sich bewundernd vor Geist und Talent
zu ›beugen‹, sondern eben auch nur in ihrer Art Personen mittlerer
Güte, – obwohl sie zärtlich und sehr empfindsam sein dürfen. Wie in
den tiefen Gewässern, so ist auch in ihnen eine gebundene Wärme.
Nun, und diese mittleren Leute sind meiner Ansicht nach noch viel
wunderbarer als jene, die sowieso an den Typus der Lermontowschen
Helden erinnern und in die sich nicht zu verlieben in der Tat zu
schwer ist.«

		»Und Sie, kennen Sie ein Beispiel dieser anziehenden mittleren
Leute mit der gebundenen Wärme der tiefen Wasser?«

		»Ja, ich kenne eines.«

		»Dann erzählen Sie es uns, und mag es uns als Ersatz dafür
dienen, daß wir des Vergnügens, Tolstoi zu lesen, verlustig
gingen.«

		»Je nun, kann auch meine Erzählung niemals ein ›Ersatz‹ dafür
sein, so will ich Ihnen doch zum Zeitvertreib eine alte Geschichte
aus dem allerschlichtesten Milieu des Militäradels erzählen.«
[bookmark: page227]

	
		
		Zweites Kapitel

		Ich stand damals bei der Kavallerie. Wir lagen im T...schen
Gouvernement und zwar auf verschiedene Dörfer verteilt, der
Regimentskommandeur aber und sein Stab befanden sich, wie es sich
von selber versteht, in der Gouvernementsstadt. Schon zu jener Zeit
war es ein lustiges Städtchen, reinlich und geräumig und nicht ohne
mancherlei Unterhaltungen, – es gab ein Theater, einen Adels-Klub
und ein großes, übrigens ziemlich geschmacklos gebautes Hotel, das
wir sogleich eroberten und dessen meiste Zimmer von uns mit
Beschlag belegt wurden. Die einen wurden von den Offizieren
bewohnt, die immer in der Stadt lebten, die anderen wurden für die
zeitweilig aus ihren dörflichen Standorten Herreisenden
freigehalten, und diese Zimmer wurden niemals an Fremde abgegeben,
sondern eben immer nur an Offiziere. Die einen reisten ab und die
anderen traten an ihre Stelle, – so hießen sie denn auch die
Offizierszimmer.

		Unser einziger Zeitvertreib war, versteht sich, das Kartenspiel
und die Verehrung, die wir dem Gott Bacchus zollten, aber auch der
Göttin der Herzensfreuden.

		Das Spiel war zuweilen recht hoch, zumal im [bookmark: page228] Winter und wenn die
Zeit der Wahlen herankam. Im Klub wurde nur selten gespielt,
sondern meist auf den Zimmern – dort war es bequemer, man konnte
den Rock abtun und mit offenem Hemd spielen – und häufig gingen
Tage und Nächte über dieser Beschäftigung vorüber. Es ist, glaube
ich, nicht gut möglich, törichter und würdeloser die Zeit zu
verbringen und Sie können hieraus selber leicht schließen, was für
Leute wir damals waren und welche Ideen uns zumeist beschäftigten.
Wir lasen wenig und schrieben noch viel weniger, – und auch das
nur, wenn irgendein fühlbarer Spielverlust uns dazu zwang, die
Eltern zu beschwindeln und einen außeretatsmäßigen Geldzuschuß zu
verlangen. Mit einem Wort, – etwas Gutes konnte keiner in unserer
Gesellschaft lernen. Unsere Gelder verspielten wir entweder einer
an den andern, oder wir hatten die in der Stadt weilenden
Gutsbesitzer zu Partnern, die nämlich genau so veranlagt waren, wie
wir selber; in den Pausen aber soffen wir und prügelten wir die
Kellner, oder wir entführten die Kaufmannsfrauen und
Schauspielerinnen, freilich nicht, ohne sie nachher wieder
zurückzuschaffen.

		Eine liederliche und oberflächliche Gesellschaft war es, in der
die Jüngeren den Älteren gleich zu werden bestrebt waren, in der
auch nicht einer in seiner Person irgend etwas Hervorstechendes
oder gar Verehrungswürdiges darstellte.

		Fragen der besonderen Ehre oder des Edelmutes wurden niemals
hervorgehoben oder jemals im Gespräch [bookmark: page229] berührt. Alle lebten nach
der Vorschrift und handelten genau so, wie es nun einmal
hergebracht war, – sie taumelten von Orgie zu Orgie und so wurden
ihre Herzen und Seelen zu allem Zarten, Erhabenen und Bedeutenden
mit der Zeit kalt. Und dennoch war die gebundene Wärme, die allen
tiefen Wassern eigen ist, da, und zeigte sich auch in unserem
flachen Gewässer. [bookmark: page230]

	
		
		Drittes Kapitel

		Unser Regimentskommandeur war schon ziemlich alt, er war ein
ehrlicher und wackerer Kriegersmann, seine Art war barsch und hatte
nichts »von den Annehmlichkeiten für das schwächere Geschlecht«,
wie man sich zu jener Zeit auszudrücken pflegte. Er war bereits
über die Fünfzig. Zweimal schon war er verheiratet gewesen, als er
jedoch in T. wiederum Witwer wurde, fiel sein Blick auf ein junges
Fräulein, das aus dem dortigen Kreise der nicht besonders
begüterten Gutsbesitzer stammte. Sie hieß Anna Nikolájewna. Der
Name sagte wenig und paßte vortrefflich zu ihr, denn auch alles
andere an ihr war ebenso nichtssagend. Sie war von mittlerem Wuchs
und von mittlerer Fülle und weder hübsch noch häßlich, ihre Haare
waren blond, ihre Augen blau, ihre Lippen rot und ihre Zähnchen
weiß, das Gesicht war rund und frisch, auf den roten Wangen war je
ein Grübchen, mit einem Wort, sie war ein Persönchen, das keinen
sehr begeistern konnte und recht ausgesprochen das, was man so
gemeinhin den »Alterstrost« nennt.

		Unser Kommandeur lernte sie im Kasino durch ihren Bruder kennen,
der in unserem Regiment als Kornett diente, und dieser war es auch,
durch den er den Eltern seinen Antrag zukommen ließ.

		[bookmark: page231]
Sie machten es sehr einfach, sozusagen auf kameradschaftliche Art.
Er bat den Offizier zu sich und sagte:

		»Hören Sie einmal: Ihre verehrte Schwester hat auf mich den
allerangenehmsten Eindruck gemacht, aber Sie wissen, daß es mir in
meinem Alter und in meiner Stellung außerordentlich unangenehm
wäre, eine Absage zu erhalten, andererseits jedoch sind Sie und ich
als Soldaten mehr oder weniger von der gleichen Art, und darum wird
mich Ihre Aufrichtigkeit, wie immer sie auch laute, keineswegs
kränken … Falls es geht, ist es gut, sollte man aber die
Absicht haben, mir abzusagen, so verhüte Gott, daß ich hierdurch
auch nur die geringste persönliche Gekränktheit Ihnen nachtragen
wollte; immerhin bitte ich Sie, in Erfahrung bringen zu
wollen …«

		Und jener antwortete genau so offen:

		»Schön, ich wills tun.«

		»Vielen Dank.«

		»Könnte ich nicht«, sprach jener weiter: »zu diesem Zweck drei
bis vier Tage Urlaub haben, um nach Hause zu fahren?«

		»Selbstverständlich, meinetwegen eine Woche.«

		»Und würden Sie nicht gestatten, daß auch mein Cousin mit mir
fährt?«

		Sein Cousin war ein junger und rosiger Bursche, genau wie er,
und wurde seiner Jugend und seiner jungfräulichen Frische wegen von
uns allen »Sascha, das Röschen« genannt. Keiner von diesen beiden
jungen Leuten braucht besonders beschrieben [bookmark: page232] zu werden, denn keiner von
den beiden hatte irgend etwas Besonderes oder Hervorstechendes.

		Der Kommandeur fragte den Kornett:

		»Wozu brauchen Sie eigentlich Ihren Cousin, da es doch eine
Familienangelegenheit ist?«

		Jener aber antwortete, daß er ihn gerade, weil es eine
Familienangelegenheit sei, brauche.

		»Ich nämlich,« sagte er, »ich werde mit Vater und Mutter
sprechen müssen, derweilen soll er die Schwester beschäftigen und
während ich die Sache in Ordnung bringe, ihre Aufmerksamkeit
abzulenken versuchen.«

		Der Kommandeur darauf:

		»Schon gut, wenn das so ist, dann nehmen Sie Ihren Vetter mit,
ich gebe ihm Urlaub.«

		Die beiden Kornetts reisten ab und ihre Mission nahm einen
zufriedenstellenden Ausgang. Denn bereits nach einigen Tagen war
der Bruder wieder da und meldete sich beim Kommandeur:

		»Wenn es Ihnen beliebt, können Sie meinen Eltern schreiben, oder
Ihren Antrag mündlich vorbringen, einen Korb brauchen Sie nicht zu
fürchten.«

		»Nun, und,« fragte dieser, »und was meint Ihre Schwester?«

		»Auch die Schwester ist einverstanden,« bekam er zur
Antwort.

		»Aber wie … das heißt … freut sie sich drüber oder
nicht?«

		»Davon weiß ich nichts.«

		»Nun also … zum mindesten könnten Sie mir sagen, ob sie
zufrieden ist, oder ob sie unzufrieden ist.«

		[bookmark: page233]
»Die Wahrheit zu sagen, es war fast nichts dergleichen zu bemerken.
Sie meinte: ›Wie es Papa und Mama beliebt, ich habe zu
gehorchen.‹«

		»Ja, ja, sehr schön, daß sie so spricht und daß sie so gehorsam
ist, aber auch ohne Worte kann man doch aus den Augen und aus dem
Gesicht eines Mädchens schließen, wie es ihr zumute ist.«

		Jedoch der Offizier entschuldigte sich, er als Bruder sei an das
Gesicht seiner Schwester so sehr gewöhnt, und hätte zudem auf den
Ausdruck ihrer Augen nicht achtgegeben und somit könne er leider
nichts hierauf Bezügliches berichten.

		»Doch Ihr Cousin hätte es bemerken können, haben Sie nicht auf
dem Rückwege mit ihm darüber gesprochen?«

		»Nein, darüber sprachen wir nicht,« entgegnete jener: »denn mir
war nur darum zu tun, Ihren Auftrag so schnell als möglich
auszuführen, ich bin allein zurückgekehrt und habe ihn bei den
meinigen gelassen, und hier habe ich die Ehre, Ihnen einen Rapport
über seine Erkrankung zu übermitteln, denn er fühlt sich schlecht
und wir haben sogar Boten geschickt, seinen Vater und seine Mutter
zu benachrichtigen.«

		»A–a! Und was ist ihm denn zugestoßen?«

		»Eine plötzliche Ohnmacht und Schwindel.«

		»Schau mir einer, was für Mädchenkrankheiten. Schon gut, ich
danke Ihnen sehr und bitte Sie, da wir jetzt schon fast Verwandte
sind, mit mir zusammen zu Mittag zu speisen.«

		Und beim Mittagessen fragte er ihn alle Minuten [bookmark: page234] lang nach dem Cousin
aus, wie er sei und wie man ihn dort aufgenommen, und unter welchen
Umständen er in Ohnmacht gefallen. Selber aber goß er dem jungen
Manne unablässig Wein ein und machte ihn ziemlich betrunken, so daß
jener, wenn da was gewesen wäre, es unbedingt ausgeschwatzt hätte;
aber zu gutem Glück gab es nichts dergleichen und so heiratete denn
der Kommandeur schon bald darauf seine Anna Nikolajewna und wir
alle waren zur Hochzeit geladen und tranken uns einen tüchtigen
Rausch an, die zwei Kornetts aber, der Bruder nämlich und der
Cousin, waren die Brautführer und keinem von beiden war auch nur
das geringste anzusehen, weder ein Kummer noch irgendein Schmerz.
Die jungen Leute soffen wie zuvor, unsere neue Frau Oberst aber
wurde bald in der vorderen Gegend immer runder und bald zeigten
sich auch, was ihren Appetit anbelangt, besondere Wünsche. Der
Kommandeur freute sich darüber und wir alle waren eifrig darauf
aus, ihre Launen, so gut es immer ging, zu erfüllen, hierbei
zeichneten sich die jungen Leute, der Bruder nämlich und der
Cousin, ganz besonders aus. Wie oft kam es damals vor, daß die
Dreigespanne nach Moskau sprengen mußten, um ihr bald jenes, bald
ein anderes zu holen, nach dem sie eben verlangte. Ihr Geschmack
war, erinnere ich mich recht, keineswegs auf besonders erlesene
Dinge gerichtet, sie hatte eigentlich immer einfache Sachen im
Kopf, die jedoch zuweilen nicht so leicht aufzutreiben waren: so
zum Beispiel Sultans-Datteln, oder griechische [bookmark: page235] Nuß-Chalwa, mit einem
Wort, lauter harmlose und kindliche Dinge, denn sie selber sah ja
ebenfalls noch ganz wie ein Kind aus. Und endlich kam die
Schicksalsstunde heran und gleichzeitig die Stunde des
Gattenglückes, aus Moskau kam eine eigens für Anna Nikolajewna
bestimmte Hebamme. Ich kann mich noch gut erinnern, daß als diese
Dame in die Stadt fuhr, die Glocken zum Abendgebet läuteten, wir
lachten darüber: »Schau mir einer an, das pharaonische Frauenzimmer
wird mit Glockengeläute empfangen! Ob sie uns wohl große Freude
bringen wird?« Und wir warteten darauf, als sei es in der Tat eine
Angelegenheit des Regiments. Unterdessen aber rückte der
unerwartete Vorfall heran. [bookmark: page236]

	
		
		Viertes Kapitel

		Wenn Sie bei Bret Harte gelesen haben sollten, wie einst gewisse
nicht eben sehr verständige Leute in der amerikanischen Wüste vor
lauter Langeweile das lebhafteste Interesse an der Geburt des
Kindes einer vollständig fremden Frau nahmen, so wird es Sie nicht
besonders wundernehmen, daß wir Offiziere, wir Trunkenbolde und
genau so liederliche Burschen unsere ganze Aufmerksamkeit nunmehr
darauf richteten, was Gott wohl unserer jungen Frau Oberst für ein
Kind schenken würde. Dieser Umstand hatte plötzlich in unseren
Augen eine solche Wichtigkeit gewonnen, daß wir sogar den Beschluß
faßten, die Ankunft des Neugeborenen besonders zu feiern, und
unserem Hotelier zu diesem Zwecke befahlen, einen verstärkten
Vorrat an Schaumweinen bereitzustellen, selber aber gruppierten wir
uns zum Klang der Abendglocken um den Kartentisch, um eine
»Schlacht zu schlagen«, oder, wie man damals sagte: »Uns zu Nutzen
des Kaiserlichen Erziehungs-Heimes zu betätigen.«

		Ich wiederhole, es war für uns nicht nur Beschäftigung, sondern
auch Gewohnheit und Arbeit, und zudem das allerbeste Mittel, das
wir kannten, die Langeweile zu überwinden. Und auch dieses [bookmark: page237] Mal fing es ganz
wie immer an. Die Rangältesten, die Rittmeister und die
Stabsrittmeister, deren Schläfen nämlich und Schnurrbärte schon
graumeliert waren, fingen an. Sie setzten sich genau in dem
Augenblick zum Kartentisch als in der Stadt die Glocken zum
Abendgottesdienst zu läuten begannen und die Stadtleute mit tiefen
gegenseitigen Verbeugungen zur Kirche wanderten, um zu beten, denn
der von mir geschilderte Vorfall fand am Freitag der sechsten Woche
der großen Fasten statt.

		Die Rittmeister betrachteten diese wackern Christen und schauten
auch der Hebamme nach und wünschten darauf mit soldatischer
Einfachheit einem jeden Erfolg und Glück, jedem das Seine, und
ließen dann im großen Zimmer die Fensterjalousien aus grünem Kaliko
herab, gaben den Befehl, die Kronleuchter anzuzünden und endlich
ging es ans Kartenabziehen »nach rechts und nach links«.

		Die Jugend machte noch einige Promenaden die Straßen entlang und
zwinkerte, an den Kaufmannshäusern vorübergehend, den
Kaufmannstöchtern zu und erschien schließlich, als die Schatten
dichter wurden, ebenfalls unter dem Kronleuchter.

		Wie gut kann ich mich noch an jenen Abend erinnern, sowohl an
den diesseits, als auch an den jenseits der herabgelassenen
Jalousien. Schön war es draußen. Ein lichter Märztag erlosch in
purpurner Abendröte und alles, was in den Sonnenstrahlen aufgetaut
war, begann wieder hart zu werden, – es war kühl und dennoch wehte
es im [bookmark: page238]
Winde wie Frühlingsduft, hoch oben trällerten die Lerchen. Die
Kirchen waren nur spärlich beleuchtet und aus ihnen schritten
langsam und immer einzeln die Sünder hervor, denen ihre Sünden
erlassen worden waren. Langsam und einzeln schritten sie dahin und
sprachen mit keinem und verschwanden in ihren Häusern, immer noch
im gleichen tiefen Schweigen. Ein jeder von ihnen hatte nur die
einzige Sorge, sich durch nichts zerstreuen zu lassen, um den
Frieden und die Ruhe, die in seiner Seele eingekehrt waren, nicht
zu verlieren.

		Mit einem Male brach die Stille über die ganze Stadt herein, die
Stadt, die ohnehin niemals sehr geräuschvoll war. Die Pforten
wurden geschlossen, hinter den Zäunen wurden die Hundeketten
hörbar; die kleinen Schenken wurden zugesperrt und nur vor dem von
uns besetzten Hotel hielten zwei »fixe« Droschkenkutscher, die noch
immer nicht die Hoffnung verloren hatten, daß wir sie zu
irgendwelchen Zwecken brauchen würden.

		Um die gleiche Zeit lärmte ein großer Reiseschlitten, der von
einem Dreigespann gezogen wurde, über den hartgefrorenen Fahrweg
der großen Straße, und vor dem Gasthaus hielt ein fremder
hochgewachsener Herr in einem Bärenpelz mit langen Ärmeln und
fragte: »Habt ihr ein Zimmer für mich?«

		Dieses geschah im gleichen Moment, als ich und noch zwei der
jüngeren Offiziere uns dem Eingang des Hotels näherten, nachdem wir
die Fensterchen, durch die sich uns gewohnheitsmäßig die uns
unzugänglichen [bookmark: page239] Kaufmannsfräulein zeigten, nach Gebühr
inspiziert hatten.

		Wir hörten also, daß der Angekommene nach einem Zimmer fragte,
und hörten ferner, daß der älteste Zimmerkellner Marko, der zu ihm
hinauskam, ihn Áwgust Matwéjewitsch nannte, ihm zu keiner
glücklichen Rückkunft gratulierte und ihm schließlich
entgegnete:

		»Ich wage nicht, Awgust Matwejewitsch, Eurer Gnaden
weiszumachen, daß kein Zimmer frei sei. Ein Zimmerchen wäre schon
frei, aber ich fürchte nur, daß Sie, gnädiger Herr, damit nicht
zufrieden sein werden?«

		»Warum?« fragte der Angekommene, »ungesunde Luft oder
Wanzen?«

		»Nichts dergleichen, – Unreinlichkeit, Sie wissen es selber,
kommt bei uns nicht vor: es ist nur das, daß bei uns jetzt viele
Offiziere wohnen …«

		»Na, und die machen Lärm, nicht wahr?«

		»N … n … ja, Herr, Sie wissen ja – unverheiratete
Leute, – sie gehen auf und ab und pfeifen … Ich sag es nur,
damit Sie später nicht etwa böse werden, oder unzufrieden mit uns
sind, denn wir können sie unmöglich zur Ruhe bringen.«

		»Das fehlte auch noch – ihr werdet euch unterstehen, Offizieren
zu befehlen, ruhig zu sein! Und was wäre denn nachher das ganze
Leben wert … Aber ich denke, vor Müdigkeit wird es mir schon
gelingen, zu übernachten.«

		»Das stimmt, immerhin muß ich es Eurer Gnaden zuvor sagen, und
jetzt ist alles in Ordnung. [bookmark: page240] Und soll ich nun, wenn ich fragen darf, den
Koffer und die Reisekissen nehmen?«

		»Ja, Bruder, nimm sie nur, nimm sie. Ich bin ohne Unterbrechung
von Moskau bis hierher gefahren und bin so schläfrig, daß ich vor
keinem Lärm Angst habe, – mich kann niemand stören.«

		Der Kellner führte den Gast in sein Zimmer, wir aber gingen
unterdessen in das große Gemach des Schwadron-Rittmeisters, wo
bereits gespielt wurde, und zwar nahm jetzt unsere ganze
Gesellschaft am Spiel teil, mit Ausnahme des Cousins der Frau
Oberst, Sascha, der über irgendein Unwohlsein klagte und weder
trinken noch spielen wollte, sondern rastlos auf dem Korridor auf
und ab schritt.

		Der Bruder der Frau Oberst hatte sich uns angeschlossen, als wir
die Besichtigung der Kaufmannstöchter vornahmen und nahm jetzt
ebenfalls am Spiel teil, Sascha jedoch war nur auf einen Sprung ins
Spielzimmer gekommen und verließ es sogleich, um wiederum auf und
ab zu gehen.

		Er verhielt sich so eigentümlich, daß wir auf ihn aufmerksam
wurden. Wenn man ihn ansah, schien es in der Tat, als sei er ganz
aus dem Häuschen, und als wäre er entweder krank oder traurig oder
verstimmt, – sah man ihn aber schärfer an, dann konnte es wiederum
scheinen, als sei alles in Ordnung. Und nur das eine war ihm gleich
anzumerken, daß er mit seinen Gedanken weit weg war von allem, was
ihn umgab und daß ihn etwas Fernes beschäftigte, etwas, das uns
anderen fremd war. Wir spotteten ein wenig über ihn: »Hats dir am
[bookmark: page241] Ende die
Hebamme angetan?« im übrigen jedoch schenkte keiner seinem
Verhalten besondere Beachtung. Und in der Tat, er war ja noch ein
sehr junger Mensch und noch nicht so ganz im wahren Zechen der
Offiziere »aus neun Elementen« bestehend drin. Vermutlich hatten
ihn die vorhergehenden Anstrengungen zu sehr mitgenommen und still
gemacht. Zudem war das Zimmer, in welchem gespielt wurde, sehr
vollgeraucht, und es war nicht verwunderlich, daß einem in der
Atmosphäre der Kopf weh tun konnte; es mochte auch sein, daß
Saschas Finanzen in Unordnung geraten waren, denn gerade in der
letzten Zeit hatte er häufig hasardiert und nicht selten
beträchtliche Summen verloren, und er war ein Bursche von festen
Regeln und schämte sich, seine Eltern zu oft anzugehen.

		Kurz, wir ließen diesen jungen Mann mit seinen leisen Schritten
auf dem Tuchläufer des Korridors auf und ab marschieren und
schlugen derweilen unsere Kartenschlacht und tranken und aßen und
stritten und lärmten und vergaßen im Laufe der nächtlichen Stunden
ganz jenes feierliche Ereignis, das sich im Hause des Kommandeurs
vorbereitete. Und damit dieses Vergessen noch dichter würde, trat
eine Stunde nach Mitternacht eine für uns alle neue und unverhoffte
Begebenheit ein, deren Ursache eben jener fremde Reisende war, dem
wir vorhin begegnet waren, als er, wie ich bereits erzählte, seinen
Reiseschlitten verließ, um in unserem Gasthause zu übernachten.
[bookmark: page242]

	
		
		Fünftes Kapitel

		In der zweiten Nachtstunde trat der älteste Zimmerkellner Marko
in das Zimmer, in dem wir spielten und meldete uns, daß der
»fürstliche Generalbevollmächtigte«, der in Nummer soundsoviel
logiere, ihn geschickt hätte, der Herr ließe um Verzeihung bitten
und sagen, daß er nicht schlafen könne und sich langweile und daß
er daher anfrage, ob es den Herren Offizieren recht sei, wenn er
herüberkäme, um mit ihrer Erlaubnis an ihrem Spiele
teilzunehmen?

		»Ja, kennst du denn diesen Herrn?« fragte der älteste von uns
Offizieren.

		»Aber ich bitte Sie, wie sollte ich Awgust Matwejewitsch nicht
kennen? Alle kennen ihn hier, und in ganz Rußland, überall, wo es
Besitzungen des Fürsten gibt, ist er ebensogut bekannt. Awgust
Matwejewitsch hat Generalvollmacht, alle Geschäfte des Fürsten zu
führen und alle seine Stammgüter zu verwalten und allein an Gehalt
bezieht er einige Vierzigtausend jährlich.« (Damals rechnete man
noch nach Assignaten.)

		»Er ist wohl Pole, was?«

		»Pole, aber ein ganz vortrefflicher Herr und war außerdem früher
beim Militär.«

		[bookmark: page243] Wir alle
hielten den Kellner, der uns dieses berichtete, für anständig und
glaubten außerdem, daß er uns sehr ergeben sei. Er war gescheit und
außerordentlich fromm, er ging zu jeder Frühmesse und sammelte für
eine Glocke in seiner Dorfkirche. Marko sah, daß wir uns für den
Fall zu interessieren begannen und beeilte sich, unser Interesse zu
steigern.

		»Awgust Matwejewitsch kommt jetzt«, sagte er, »gerade aus
Moskau, wo er, wie man erzählte, zwei Güter des Fürsten beim
Vormundschaftsgericht lombardiert hat, er trägt also vermutlich
viel Geld bei sich, und will sich eben zerstreuen.«

		Wir schauten einander an, es entstand ein Flüstern und wir
faßten den Entschluß:

		»Wir haben unsere Goldfüchse nun schon zum Überdruß aus dem
einen Beutel in den anderen getan. Mag denn ein frischer Mensch
kommen und uns mit neuem Element ein wenig auffrischen.«

		»Gut,« entgegneten wir, »wir lassen bitten, aber du bist uns
dafür verantwortlich, daß er auch wirklich Geld bei sich hat.«

		»Aber ich bitte Sie! Awgust Matwejewitsch ist niemals ohne
Geld.«

		»Nun, wenn das so ist, dann mag er nur kommen und sein Geld
bringen, wir sind erfreut. Nicht wahr, meine Herren?« meinte der
älteste Rittmeister zu uns anderen gewandt.

		Alle waren damit einverstanden.

		»Vortrefflich; sage ihm also, Marko, daß wir ihn bitten, zu uns
zu kommen.«

		[bookmark: page244] »Zu
Befehl!«

		»Nur noch eines … deute ihm auf jeden Fall an, oder sage es
ihm meinetwegen geradeaus, daß wir, obwohl wir Kameraden sind,
sogar untereinander nur um bares Geld spielen. Keine Verrechnungen
und nie was Schriftliches.«

		»Zu Befehl, aber Sie brauchen sich darüber nicht zu beunruhigen.
Er hat Geld.«

		»Also, dann bitt ihn her.«

		Schon nach kurzer Zeit und zwar nach genau soviel Zeit, als ein
nicht eben geckenhafter Mann braucht, um sich anzuziehen, öffnete
sich die Türe und ein sehr anständig aussehender, hochgewachsener
und schlanker, älterer Herr erschien in unserer Rauchatmosphäre, er
trug Zivilkleider, doch war seine Art, sich zu geben, eine
militärische, und sogar sozusagen gewissermaßen die Art, die damals
bei der Garde in Mode war, kühn und selbstbewußt und mit der
gewissen nachlässigen Eleganz vornehmer Übersättigung. Die Züge
seines Gesichtes waren angenehm, aber zu regelmäßig verteilt, fast
so, als wären sie das metallische Zifferblatt einer dieser langen
englischen Graham-Uhren. Und genau so, wie in diesem überaus
komplizierten Mechanismus, so fügte sich auch in ihm jede Schraube
in eine andere.

		Denn er war ja genau so, wie diese langen Uhren, und als er
sprach, da war es, als schlüge eine dieser Grahams mit ihrem
präzisen Schlage.

		»Meine Herren, ich bitte um Entschuldigung,« meinte er, »daß ich
mir in Ihren Freundeskreis [bookmark: page245] einzudringen erlaubte. Ich heiße so und so (er
nannte hierbei seinen Namen) und eile aus Moskau nach Hause, wurde
jedoch unterwegs müde und beabsichtigte, hier auszuruhen; da hörte
ich jedoch Ihre Stimmen und »der Schlummer floh mein Auge«. Es riß
mich wie ein altes Schlachtroß in die Höhe und ich bringe Ihnen
meine aufrichtige Dankbarkeit dar, daß Sie mich in Ihren Kreis
aufgenommen haben.«

		Man entgegnete ihm:

		»Aber bitte sehr! bitte sehr! wir sind einfache Leute und
begnügen uns mit ungemalten Lebkuchen. Wir sind Kameraden und geben
uns so, wie wir sind, ohne große Zeremonien.«

		»Einfachheit ist das allerbeste,« antwortete er: »ist Gott
wohlgefällig und in ihr liegt die Poesie des Lebens. Ich selber war
einmal Militär und mußte ich auch trotz meiner günstigen Aussichten
den Dienst infolge von Familienangelegenheiten quittieren, so
blieben mir doch die soldatischen Gewohnheiten und mithin bin auch
ich ein Feind aller Zeremonien. Meine Herren, ich sehe, Sie haben
Ihre Röcke an und es ist hier sehr heiß?«

		»Ja wir haben, offen gestanden, unsere Röcke eben erst zur
Begrüßung der fremden Person angezogen.«

		»Aber, wie können Sie! Das war es, wovor ich mich fürchtete! Da
Sie so liebenswürdig waren, mich zu empfangen, so können Sie in
diesen ersten Augenblicken unserer Bekanntschaft mir durch nichts
eine größere Freude machen, als indem [bookmark: page246] Sie sich von allem Überflüssigen
befreien und wieder so sind, wie vor meinem Eintritt.«

		Die Offiziere hatten nichts dagegen und saßen alsbald in ihren
Westen da, verlangten jedoch hierbei ein gleiches deshabillé von dem Fremden. Awgust Matwejewitsch
streifte mit Vergnügen die gut und solide gearbeitete Wengerka,
deren Ärmel blauseidene Aufschläge trugen, ab und lehnte es auch
nicht ab, ein Glas Schnaps auf die Bekanntschaft mit allen zu
trinken.

		Jeder trank ein Glas und aß dazu einen Bissen, und bei dieser
Gelegenheit war es, daß man sich des »Cousins« Sascha erinnerte,
der seinen Korridorspaziergang immer noch nicht unterbrochen
hatte.

		»Bitte schön,« meinten einige, »es fehlt hier ja einer der
unseren. Man soll ihn rufen!«

		Awgust Matwejewitsch entgegnete darauf:

		»Sie meinen gewiß den anziehenden jungen Kornett, der in lieber
Versonnenheit dort auf dem Gang auf und ab geht?«

		»Freilich, eben ihn. Man rufe ihn herbei, meine Herren!«

		»Er wird nicht kommen.«

		»Was für Dummheiten! … Ein sehr netter junger Kamerad, der
schon seinen Kursus im Trinken und Spielen vortrefflich absolviert
hat, er ist nur heute mit einem Male etwas sonderbar und
niedergeschlagen. Meine Herren, holen Sie ihn doch mit Gewalt
her.«

		Einige widersprachen und es wurden Bemerkungen laut, daß Sascha
vielleicht in der Tat krank sei.

		[bookmark: page247] »Den
Teufel auch, – ich bürge euch mit meinem Kopf dafür, daß er einfach
müde ist, oder wie ein Neuling den Kopf wegen seiner großen
Verluste hängen läßt.«

		»Hat denn der Kornett so viel verloren?«

		»Ja, in der letzten Zeit hatte er furchtbares Pech, er war immer
zerstreut und war beständig im Verlust.«

		»Was Sie sagen! – ja, ja das gibt es; aber seinem Aussehen nach
sollte man eher glauben, daß er weniger Unglück in den Karten
hätte, als Unglück in der Liebe.«

		»Sahen Sie ihn denn schon!«

		»Ja, und zwar war es ein Zufall, daß ich ihn sah. Er war so
versonnen und verwirrt, daß er aus Versehen mein Zimmer statt des
seinen betrat, und sich, ohne mich auf dem Bett zu bemerken,
gradewegs zur Kommode begab und dort etwas suchte. Ich war der
Ansicht, daß er vielleicht mondsüchtig sei und rief daher nach
Marko.«

		»Erstaunlich!«

		»Freilich, und als Marko ihn fragte, was er wünsche, dauerte es
lange, bevor er sich in der Sachlage zurechtfand, dann jedoch
geriet der Ärmste in große Verlegenheit … Ich erinnerte mich
dabei an vergangene Zeiten und dachte heimlich: sicher ist hier ein
Herzenskummer im Spiel!«

		»Was da, Herzenskummer! Das vergeht! Sie, meine Herren Polen,
legen all diesen Sentimenten große Bedeutung bei, wir Moskauer aber
sind ein gröberes Volk.«

		[bookmark: page248] »Mag
sein, obwohl das Aussehen dieses jungen Mannes nicht auf Rauheit
schließen ließ: er schien im Gegenteil eher zart zu sein und machte
mir einen aufgeregten oder beunruhigten Eindruck.«

		»Er ist einfach müde und da schreibt unsere Philosophie uns vor,
dem mit Gewalt zu begegnen. Meine Herren, zwei von Ihnen mögen
hinausgehen und Sascha hereinführen, damit er sich von dem Verdacht
einer unerwiderten Liebe reinwasche!«

		Zwei Offiziere verließen das Gemach und kehrten mit Sascha
zurück, über dessen Antlitz abwechselnd Müdigkeit, Verlegenheit und
ein Lächeln glitten.

		Er sagte, daß er sich in der Tat nicht wohl fühle, daß ihn
jedoch der Umstand am meisten verwirre, daß man ihn deswegen
unablässig zur Verantwortung zöge. Aber als man ihn verspottete,
daß sogar »der Unbekannte« das »Herzweh durch Amor« verursacht,
bemerkt habe, wurde Sascha plötzlich über und über rot und
entgegnete, mit unbeschreiblichem Haß unseren Gast anblickend, böse
und scharf:

		»Unsinn!«

		Er bat um Erlaubnis, sich in sein Zimmer zurückziehen zu dürfen,
um sich schlafen zu legen, aber man bedeutete ihm, daß man ja heute
ein wichtiges Ereignis erwarte, das alle gemeinsam begrüßen
wollten, und daß es mithin nicht statthaft sei, die Gesellschaft zu
verlassen. Bei der Erwähnung des zu erwartenden »Ereignisses« wurde
Sascha wiederum sehr blaß.

		[bookmark: page249] Man
sagte ihm:

		»Weggehn ist nicht erlaubt, aber trink deinen Schnaps und wenn
du schon nicht mit uns spielen willst, dann zieh deinen Rock aus
und leg dich hierher auf den Diwan. Wenn das Kind zu schreien
anfangen wird, werden wirs schon zu hören bekommen und dich
rechtzeitig aufwecken.«

		Sascha gehorchte, wenn auch nicht voll und ganz: den Schnaps
trank er, den Rock jedoch zog er nicht aus und ebenso legte er sich
nicht nieder, sondern setzte sich in den Schatten ans Fenster,
durch dessen undichten Rahmen ein kaltes Lüftchen zog, und schaute
von dort auf die Straße.

		Ob er jemand erwartete oder nach jemandem Ausschau hielt, oder
ob er es einfach deswegen tat, weil eine innere Unruhe ihn quälte,
kann ich Ihnen nicht sagen, genug, er saß da und schaute zu, wie
das Feuer der Straßenlaterne flimmerte, die knarrend im Winde
schwankte: manchmal preßte er sich tief in den Sessel, manchmal
jedoch war es, als wollte er aufspringen und davonstürzen.

		Der Fremde, neben dem ich saß, bemerkte, daß ich Sascha
beobachtete, denn selber tat er das gleiche. Ich konnte das an
seinen Blicken wahrnehmen, aber auch daraus, was er mit mir sprach,
und zwar sagte er mir halblaut folgende lächerlichen Worte, die ich
dennoch, solange ich lebe, nicht mehr vergessen kann:

		»Sind Sie mit Ihrem Kameraden befreundet?«

		Er blickte bei diesen Worten dorthin, wo [bookmark: page250] Sascha soeben in seinem Sessel
Platz genommen hatte.

		»Versteht sich,« entgegnete ich mit der ganzen
schnellaufflackernden Hitze der Jugend, da ich in dieser Frage eine
wenig angebrachte Vertraulichkeit zu erblicken glaubte.

		Awgust Matwejewitsch bemerkte das und drückte mir unter dem
Tisch still die Hand. Ich schaute in sein gefestigtes und
wohltuendes Gesicht und wieder stieg durch eine sonderbare
Ideenassoziation in meinem Geist das Bild der sich immer
treubleibenden englischen Uhr mit dem Grahamschen Werk in dem
langen Behälter auf. Ein jeder Zeiger läuft wie es ihm
vorgeschrieben ist und zeigt die Stunden an, die Tage, die Minuten
und die Sekunden, den Lauf des Mondes und den »Zodiakus der
Gestirne« und dennoch ist es ewig das gleiche kalte und
teilnahmslose Zifferblatt; alles kann es uns zeigen und alles
registrieren – und bleibt trotzdem immer das gleiche.

		Nachdem Awgust Matwejewitsch mich durch seinen
freundschaftlichen Handdruck besänftigt, fuhr er fort:

		»Seien Sie mir nicht böse, junger Mann. Ich bitte, mir zu
glauben, daß ich nichts Nachteiliges über Ihren Freund zu sagen
beabsichtigte, mein Leben währt jedoch schon eine hübsche Spanne
und sein Zustand bringt mich auf allerhand Gedanken.«

		»Welcher Art?«

		»Er scheint mir gewissermaßen … wie soll ich Ihnen das
sagen … voraus bestimmt zu sein: er rührt mich tief und
beunruhigt mich.«

		[bookmark: page251] »Wie, er
beunruhigt Sie?«

		»Ja, freilich – er beunruhigt mich.«

		»Dann gestatten Sie mir wohl, Sie davon zu überzeugen, daß diese
Beunruhigung völlig unbegründet ist. Ich kenne die ganzen
Verhältnisse meines Kameraden und garantiere Ihnen, daß Sie nichts
darin finden dürften, was den Lauf dieses Lebens trüben oder gar
abbrechen könnte.«

		»Abbrechen!« er wiederholte das Wort, » c'est le mot!« Ja, das ist das rechte Wort: den
Lauf des Lebens ›abbrechen‹!«

		Das berührte mich unangenehm. Warum nur hatte ich mich so
ausgedrückt und dem Fremden dadurch Gelegenheit gegeben, sich an
meinen Ausdruck zu klammern?

		Awgust Matwejewitsch gefiel mir ganz und gar nicht mehr und mit
nichts weniger als freundschaftlichen Gefühlen betrachtete ich sein
präzises grahamsches Zifferblatt. Es war so harmonisch und dennoch
irgendwie drückend und unabwendbar. Und ging und ging – gleich
würde die Spieluhr schlagen, und darnach mußte es wieder
weitergehen. Und alles an ihm war so besonders vorzüglich …
Zum Beispiel seine Hemdärmel, waren sie nicht unvergleichlich viel
feiner und weißer als die unseren? wie Blut schimmerte unter den
weißen Manschetten ein rotes seidenes Unterhemd hervor. Es sah fast
so aus, als hätte er seine lebendige Haut abgestreift und verkehrt
angezogen. Auf seinem Arm aber glänzte ein goldenes Damenarmband,
das ihm bald über das Gelenk glitt, bald wieder [bookmark: page252] zurückfuhr und unter dem
Ärmel verschwand. Und auf diesem war mit polnischen Buchstaben der
russische Frauenname »Olga« zu lesen.

		Aus irgendeinem Grunde machte mich diese »Olga« verdrießlich. Es
war mir dabei gleichviel, wer sie war und in welchen Beziehungen
sie zu ihm stand, ob sie nun seine Verwandte oder gar seine
Geliebte war, – es stimmte mich verdrießlich.

		Warum, weshalb und wozu? Ich weiß nicht. Es war nicht viel mehr,
als eine jener tausend Torheiten, die einem aus irgendeinem Grunde
weiß Gott von wo anfliegen, um »der Sterblichen Geist zu
verstören«.

		Doch gleichzeitig schoß mir durch den Kopf, daß ich dieses mein
eigenes Wort »abbrechen«, dem er eine so überaus unerwünschte
Bedeutung beigelegt hatte, abschwächen mußte, und so meinte ich
denn:

		»Ich bedaure, daß ich mich so ausdrückte, – aber dennoch scheint
es mir unmöglich, daß man in dem von mir ausgesprochenen Worte
irgendeinen Doppelsinn finden kann. Mein Kamerad ist noch jung, er
ist vermögend und der einzige Sohn seiner Eltern und zudem von
allen Menschen wohlgelitten …«

		»Gewiß, gewiß, und trotz alledem … er gefällt mir
nicht.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Er ist doch sterblich, nicht wahr?«

		»Freilich, genau so, wie Sie und ich und wie die ganze
Welt.«

		»Vollständig richtig, aber die Menschen der ganzen Welt kann ich
nicht sehen, und was uns beide [bookmark: page253] anbetrifft, so tragen weder Sie noch ich
die schicksalvollen Zeichen, die ich bei ihm bemerke.«

		»Was für ›schicksalvolle Zeichen‹ denn? Wovon sprechen Sie
überhaupt?«

		Ich mußte lachen, war es auch nicht gerade sehr angebracht.

		»Warum lachen Sie über meine Worte?«

		»Entschuldigung,« entgegnete ich. »Ich erkenne zwar die
Unhöflichkeit dieses Lachens an, doch versetzen Sie sich bitte in
meine Lage: wir beide schauen jetzt dasselbe Gesicht an, doch
während Sie mir erzählen, daß Sie etwas Ungewöhnliches darin
erblicken, muß ich feststellen, daß ich darin absolut nichts außer
dem, was ich schon immer erblickt, wahrnehmen kann.«

		»Schon immer? das ist undenkbar.«

		»Seien Sie davon überzeugt.«

		»Allein die Züge des Hippokrat!«

		»Davon verstehe ich nichts.«

		»Wieso verstehn Sie das nicht? Dieser agent psychique ist doch nicht
fortzuleugnen.«

		»Verstehe ich nicht,« entgegnete ich und fühlte dennoch, daß
dieses Wort mir eine törichte Furcht einflößte.

		» Agent psychique oder die Züge
des Hippokrat sind unerklärliche schicksalsvolle und sonderbare
Kennzeichen, die schon lange bekannt sind. Die fast unfaßbaren Züge
erscheinen auf menschlichen Gesichtern nur in den großen
verhängnisvollen Minuten des Lebens, und nur vor jenem Augenblick
da bald darauf ›der große Schritt in das Land, [bookmark: page254] von wo der Wanderer nie
wieder zurückkehrt‹ zu geschehen hat … Diese Kennzeichen
werden am besten von dem Schotten bemerkt, aber auch von den
Indiern der blauen Berge.«

		»Waren Sie schon in Schottland?«

		»Ja, – ich lernte in England Landwirtschaft und machte später
Reisen durch Indien.«

		»Und wie, – behaupten Sie etwa im Ernst, daß Sie jetzt die Ihnen
bekannten verdammten Züge auf dem Gesicht unseres braven Sascha
sehen?«

		»Gewiß, wenn dieser junge Mann dort jetzt Sascha heißt, so will
mir scheinen, daß er bald einen anderen Namen haben wird.«

		Ich fühlte, daß mich ein Schauder durchlief und freute mich
ungemein, als im gleichen Augenblick einer unserer Offiziere, der
schon ziemlich angeheitert war, herantrat und mich fragte:

		»Was machst du da, – worüber streitest du mit dem Herrn?«

		Ich erwiderte, daß von Streit keine Rede sei, doch daß wir
folgende merkwürdige und verwirrende Unterredung gehabt hätten.

		Der Offizier, ein sehr unkomplizierter, aber sehr energischer
Bursche, sah Sascha an und meinte:

		»Ja, tatsächlich, er schaut nicht gut aus!« Gleich darauf wandte
er sich jedoch zu Awgust Matwejewitsch und fuhr ihn grimmig an:

		»Und Sie, wer sind Sie, – ein Phrenologe oder ein
Wahrsager?«

		Jener antwortete:

		»Weder Phrenologe noch Wahrsager.«

		[bookmark: page255] »Also
vermutlich weiß der Teufel was?«

		»Auch das nicht, – ich bin auch nicht weiß der Teufel was,« –
entgegnete er gelassen.

		»Wer sind Sie denn: ein Zauberer, wie?«

		»Auch kein Zauberer.«

		»Also was denn?«

		»Ein Mystiker.«

		»Aha, ein Mystiker sind Sie! … Mit anderen Worten ein
Whistiker und lieben den Whist. Weiß schon, weiß schon, nichts
Neues mehr,« – summte der Offizier und machte sich, obwohl er schon
ziemlich voll war, aufs neue an den Schnaps, um sich noch voller zu
laden. Awgust Matwejewitsch schaute ihm halb voll Mitleid, halb
voll Verachtung nach. Die Zeiger auf seinem Zifferblatt rückten
vor, er stand auf und trat zu den Spielern, wobei er dumpf einige
Verse Krasinskis murmelte.

		Mir wurde plötzlich so seltsam zumute, als hätte ich mit dem Pan
Twardowski [bookmark: text10]F10 in eigener Person gesprochen,
ich wollte auf andere Gedanken kommen. Ich entfernte mich noch mehr
vom Kartentisch und ging zur Imbißtafel, wo ich in die Pan
Twardowski ist eine Gestalt der polnischen Legende, und zwar gibt
es zwei besonders hervorstechende Versionen: in der einen ist Pan
Twardowski so etwas wie der polnische Faust, der sich dem Teufel
verschrieben hat, die andere Legende jedoch (und diese ist es wohl,
auf die unser Autor anspielt) schildert den Pan Twardowski als den
adligen Teufel mit dem Pferdefuß im Gegensatz zu dem Bauernteufel.
(Anmerkung des Herausgebers.)]

		[bookmark: page256] Hände
eines Kameraden geriet, der mir die Bezeichnung »Mystiker« auf
seine Weise auslegte; als die Welle mich jedoch nach einer Stunde
aufs neue dorthin trug, wo man Karten spielte, mußte ich sehen, daß
die Taille bereits von Awgust Matwejewitsch gegeben wurde.

		Blätter mit langen Notierungen der Verluste und Gewinne lagen
vor ihm, doch zeigten die Gesichter rings eine gewisse Abneigung
gegen ihn, die sich zum Teil bereits in törichten Redensarten Luft
machte, die von Minute auf Minute spitziger wurden und zum Schluß
die Ursache ernstlicher Unannehmlichkeiten werden konnten.

		Ohne Unannehmlichkeiten konnte ich mir den Verlauf des Ganzen
nämlich nicht mehr vorstellen, – ganz als gäbe es diesbezüglich
eine »Vorschrift«, wie unsere Bäuerchen sich auszudrücken pflegen.
[bookmark: page257]

			[bookmark: foot10]Der polnische Dichter Zygmunt
Graf Krasinski (1812-1859).


	
		
		Sechstes Kapitel

		Als ich mich den Spielern näherte, machte einer der Unseren
gegen Awgust Matwejewitsch die Bemerkung, daß sein bald nach unten,
bald wieder nach oben rutschendes Armband ihn hindere, die Taille
frei abzuziehen. Und fügte dabei hinzu:

		»Vielleicht täten Sie besser, diesen Damenschmuck
abzulegen.«

		Aber auch diesmal blieb Awgust Matwejewitsch sehr ruhig und
entgegnete nur:

		»Ja, vielleicht wäre es besser, es abzustreifen, aber leider
kann ich von Ihrem guten Rate keinen Gebrauch machen: das Armband
ist an meinen Arm geschmiedet.«

		»Welch ein Einfall – einen Sklaven aus sich zu machen!«

		»Und warum denn nicht? – es ist manchmal sehr nützlich, wenn man
sich unfrei fühlt.«

		»Aha, endlich scheinen auch die Polen das einsehen zu
wollen!«

		»Weshalb nicht, – was mich persönlich anbelangt, so habe ich
schon seit den ersten Tagen, da mir die Begriffe des Guten, Wahren
und Schönen zugänglich wurden, eingesehen, daß diese allerdings
[bookmark: page258] würdig
sind, die Gefühle und den Willen der Menschen zu beherrschen.«

		»Wer aber kann sich rühmen, daß er diese Ideale in sich
vereinigt?«

		»Vereinigt findet man sie selbstverständlich nur in Gottes
schönster Schöpfung, – in der Frau.«

		»Die Olga heißt,« scherzte jemand, der diesen Namen auf dem
Armband gelesen hatte.

		»Gewiß, – Sie errieten es: Olga war der Name meiner Frau. Nicht
wahr, wie schön ist dieser russische Name, und wie angenehm ist es,
zu denken, daß die Russen ihn nicht von den Griechen entlehnen
mußten, sondern ihn in ihrer eigenen Umgangssprache vorfanden?«

		»Ihre Frau ist eine Russin?«

		»Ich bin Witwer. Das Glück, das mir beschieden wurde, war so
groß und so voll, daß es nicht von Dauer sein konnte, doch beseligt
mich bis zum heutigen Tage die Erinnerung an eine russische Frau,
die in mir ihr Glück gefunden hat.«

		Die Offiziere wechselten Blicke. Die Antwort schien ihnen ein
wenig spitz zu sein und an irgendeine Adresse gerichtet.

		»Hol ihn doch der Teufel!« warf jemand hin, »will dieser
Reisende damit wohl sagen, daß die Herren Polen besonders zärtlich
und höflich seien und daß unsere Frauen von ihrer Liebenswürdigkeit
ganz hin wären?«

		Jener mußte die Worte unbedingt gehört haben, er warf sogar
schweigend einen Blick in der Richtung des Sprechenden und lächelte
dabei, aber [bookmark: page259]
er entgegnete keine Silbe und machte sich wieder daran, ruhig und
fehlerlos die Karten abzuziehen. Es versteht sich von selbst, daß
die Spieler ihn dabei auf das schärfste beobachteten, niemand
jedoch konnte auch nur das geringste Verdächtige wahrnehmen.
Überdies hätte auch keiner der Anwesenden Verdacht an der
Ehrlichkeit des Spiels hegen können, denn Awgust Matwejewitsch
hatte schon erhebliche Summen verloren. Gegen vier Uhr hatte er
bereits mehr als zweitausend Rubel ausbezahlt und sagte, als er
abrechnete:

		»Meine Herren, wenn Sie das Spiel fortzusetzen wünschen, so will
ich noch einen Tausender in die Bank legen.«

		Nach der hergebrachten Etikette des Glücksspieles hielten es die
Offiziere, die gewonnen hatten, für unpassend, sich zu weigern und
entgegneten, daß sie weiter setzen würden.

		Einige freilich wendeten sich ab und prüften die von Awgust
Matwejewitsch herrührenden Banknoten, aber auch sie mußten sich
schließlich von ihrer Echtheit überzeugen.

		Alles war in bester Ordnung, er hatte seine Verluste mit den
allerzuverlässigsten und nicht anzweifelbaren Assignationen
bezahlt.

		»Von jetzt ab«, sagte er darauf, »kann ich, meine Herren, kein
bares Geld mehr auf den Tisch legen, da ich alles, was ich bei mir
hatte, verloren habe. Ich trage jedoch einige Bankbillette bei mir,
und zwar in der Höhe von fünfhundert und von tausend Rubeln. Ich
werde diese Billette setzen und bitte [bookmark: page260] Sie, der Bequemlichkeit halber,
mir zunächst einige davon umwechseln zu wollen.«

		»Kann geschehen,« entgegnete man ihm.

		»Schön, dann werde ich die Ehre haben, Ihnen zwei solche
Billette vorzulegen; ich bitte Sie, dieselben zu prüfen und mir in
bares Geld umwechseln zu wollen.«

		Mit diesen Worten stand er auf und begab sich zu seinem Rock,
der unweit von dem in völliger Entrücktheit dasitzenden Sascha auf
dem Diwan lag und begann, in den Taschen nachzusehen. Aber er
brauchte lange dazu, und plötzlich warf Awgust Matwejewitsch seinen
Rock von sich, griff mit der Hand an die Stirn, taumelte und wäre
fast hingeschlagen.

		Diese Bewegung wurde sogleich von allen bemerkt und war in so
hohem Maße wahrheitsgetreu und unmittelbar, daß die meisten von uns
ein lebhaftes Mitgefühl für Awgust Matwejewitsch empfanden. Zwei
oder drei von uns, die in seiner Nähe standen, riefen teilnehmend:
»Was haben Sie?« und eilten, ihn zu stützen.

		Unser Gast sah sehr bleich aus und sehr verändert. Zum ersten
Male in meinem Leben konnte ich wahrnehmen, wie schnell ein großer
und unverhoffter Kummer selbst einen so starken und beherrschten
Menschen umwerfen kann, und für einen solchen mußte man, wie mir
scheinen wollte, den zu seinem und unserem Unglück in unserer Mitte
erschienenen Generalverwalter des Fürsten halten; ich bemerkte
ferner, wie rasch man in einem Augenblick [bookmark: page261] altern kann. Ein
unverhoffter Kummer, der den Menschen jählings trifft, zerreibt
ihn, zerknittert ihn und zerknüllt ihn, wie das Weib auf der
Waschbank einen Fetzen, und walkt ihn dann wie mit einem
Waschbleuel, bis alles aus ihm herausgewalkt ist. Ich vermöchte es
nicht und beabsichtige somit auch nicht, Ihnen das Gesicht des
Awgust Matwejewitsch oder seine Blicke zu schildern, lebhaft aber
erinnere ich mich noch heute an einen ärgerlichen und in Hinsicht
auf seinen Kummer sicherlich unhöflichen Vergleich, der mir durch
den Kopf schoß, als ich mit den anderen mich dem
Generalbevollmächtigten näherte und eine Kerze vor sein Gesicht
hielt. Und wieder hing das mit seiner Uhr zusammen und einem
Zifferblatt, überdies aber mit einem sehr lächerlichen Vorfall.

		Mein Vater hatte eine große Vorliebe für alte Bilder. Viele
hatte er bereits aufgestöbert und viele schon verdorben, denn er
wusch sie selber sauber ab und bedeckte sie hernach mit Firnis. Wir
sahen meist zu, wenn er von irgendwoher mit einem dieser alten
Bilder ankam, wir betrachteten die nachgedunkelte und glatte
Oberfläche, deren Farben alle so friedlich ineinander übergingen
und unter der Schicht des ebenfalls dunkel gewordenen Lacks ein
nicht weiter enträtselbares aber harmonisches Dasein führten; aber
dann kam stets ein Moment: der mit Terpentin getränkte Schwamm fuhr
über das Bild; der glashart gewordene Lack rollte sich auf, kleine
Schmutzbäche ergossen sich und es war, als gerieten die Farben des
Bildes plötzlich in Bewegung und [bookmark: page262] veränderten sich und kämen in
Unordnung. Und es schien, als wäre es nicht mehr das gleiche Bild,
– und zwar gerade deswegen, weil es jetzt dem Auge in seiner wahren
Gestalt ganz so wie es wirklich war erschien, ohne den Firnis, der
es besänftigt und geebnet hatte. Und mir schoß dabei durch den
Kopf, wie wir als Kinder einmal, dem Vater nachahmend, in unserer
Kinderstube das Zifferblatt auf der Uhr abwuschen, und wie wir zu
unserem Schrecken gewahr wurden, daß der darauf abgebildete
schwarze Mann mit seinem Korb, in welchem die ungehorsamen Kinder
saßen, plötzlich seine Umrisse verlor und daß an Stelle seines
tapferen Gesichtes nach und nach etwas in höchstem Maße
Zweideutiges und Lächerliches erschien.

		Etwas Ähnliches geschieht im Unglück mit jedem Menschen, und sei
es auch der beherrschteste, und sei es auch der stolzeste. Das Leid
wäscht den Firnis ab und plötzlich werden die ursprünglichen Farben
sichtbar, aber auch die alten Risse, die so klar die Grundierung
hervortreten lassen.

		Trotzdem jedoch war unser Gast immer noch stärker als viele: er
gewann seine Beherrschung zurück, – er richtete sich auf und
sagte:

		»Verzeihen Sie, meine Herren, – es ist nichts von
Bedeutung … Ich bitte Sie nur um das eine, sich dadurch nicht
stören zu lassen und mir zu gestatten, mich zurückzuziehen, denn
ich … mir … mir ist schlecht, verzeihen Sie, – leider
kann ich das Spiel nicht mehr fortsetzen.«

		Und mit diesen Worten wendete Awgust Matwejewitsch [bookmark: page263] sein
Gesicht, das jetzt genau wie ein abgewaschenes Zifferblatt aussah,
uns allen zu, und gab sich noch immer die größte Mühe, sein
liebenswürdiges Lächeln festzuhalten. Es war offensichtlich, daß er
»ohne Affäre gehn« wollte, doch in diesem Augenblick rief einer von
uns, der sich ebenfalls unter der Einwirkung eines zuviel
genommenen Schnapses befand, ihm dreist zu:

		»War Ihnen nicht am Ende schon vorher schlecht?«

		Der Pole erblaßte.

		»O nein,« erwiderte er hastig und mit sehr erhöhter Stimme:
»Nein, so schlecht war mir noch nie. Wer anders spricht, oder
anders denkt, der irrt … Ich mußte eine unverhoffte Entdeckung
machen … und habe mehr als genug Grund, meine ursprüngliche
Absicht, weiterzuspielen, fallen zu lassen, und kann absolut nicht
verstehen, was von mir noch gewünscht wird, und von wem?«

		Aber jetzt mischten sich alle ins Gespräch:

		»Was sagt er da? Von Ihnen, mein bester Herr, wird nichts
gewünscht und verlangt niemand etwas. Immerhin wäre es interessant,
in Erfahrung zu bringen, was das wohl für eine Entdeckung sein mag,
die Sie in unserer Mitte machen konnten.«

		»Nichts Besonderes,« entgegnete der Pole und fügte darauf,
nachdem er den Offizieren gedankt, die ihn seiner plötzlichen
Schwäche wegen gestützt hatten, hinzu: »Sie kennen mich ganz und
gar nicht, meine Herren, und meine Reputation, die Ihnen der
Kellner berichtet hat, kann Ihnen auch nicht gerade viel zu meinen
Gunsten sagen, und [bookmark: page264] somit halte ich es nicht für möglich, das
Gespräch weiter fortzusetzen und habe nur noch den Wunsch, mich von
Ihnen zu verabschieden!«

		Doch man hielt ihn zurück. »Erlauben Sie mal,« wurde gesagt,
»auf diese Weise geht es nicht.«

		»Ich weiß wahrhaftig nicht, weswegen es ›auf diese Weise nicht
gehen sollte‹. Was ich verloren, habe ich bezahlt, und wünsche
nicht mehr, das Spiel fortzusetzen und bitte, mich nunmehr aus
Ihrer Gesellschaft befreien zu wollen.«

		»Hier geht es nicht um die Bezahlung …«

		»Wahrhaftig, nicht die Bezahlung.«

		»Also was denn? … Ich frage: ›Was wünschen Sie?‹ man
entgegnet mir, daß von mir ›nichts gewünscht wird‹, ich will
schweigend fortgehn – aber auch daran haben Sie etwas auszusetzen –
Was soll denn das, zum Teufel noch einmal! Ja, was soll denn
das?«

		Während er diese Worte sprach, trat an ihn einer der
schnauzbärtigen Rittmeister heran, – »ein Kamerad, in Schlachten
grau geworden«, ein Mann, der schon die verschiedenartigsten
Zusammenstöße am Kartentisch mitgemacht hatte.

		»Mein Herr!« redete er ihn an, »gestatten Sie mir, mich mit
Ihnen im Namen vieler auseinanderzusetzen.«

		»Ich bitte darum.«

		»Mein Herr, meine Kameraden und ich kennen Sie allerdings nicht,
trotzdem jedoch nahmen wir Sie mit unserer einfachen russischen
Vertrauensseligkeit in unseren Kreis auf, Sie aber vermochten nicht
[bookmark: page265] ganz
zu verhüllen, daß Ihnen etwas Überraschendes zustieß … Und daß
in unserem Kreise … Mein Herr, Sie sprachen von »Reputation«.
Hols der Teufel! – ich hoffe, auch wir haben unsere
Reputation … Das hoff ich! Wir vertrauen Ihnen, aber wir
bitten nunmehr auch Sie, sich unserer Ehrenhaftigkeit anvertrauen
zu wollen.«

		»Mit Vergnügen,« unterbrach ihn der Pole. »Mit Vergnügen!« und
er streckte seine Hand aus, die der Rittmeister nicht zu bemerken
schien, denn dieser fuhr fort:

		»Ich bürge Ihnen mit Hand und Kopf, daß Ihnen nicht die
geringste Unannehmlichkeit hier erwachsen wird, und daß ein jeder,
der sich erlauben sollte, Sie bis zum Austrag der Sache irgendwie
zu beleidigen, und sei es auch nur durch die leiseste Anspielung,
in mir Ihren Verteidiger finden wird. Unmöglich aber ist es, die
Sache fallen lassen: Ihr Benehmen scheint uns auffällig und ich
bitte Sie im Namen aller Anwesenden, sich zunächst zu beruhigen und
uns dann in allem Ernste zu erklären, ob Sie in der Tat plötzlich
erkrankt sind, oder ob Sie irgend etwas wahrnehmen mußten und Ihnen
irgend etwas zustieß. Wir bitten Sie, uns das aufrichtig und in
aller Kürze mitzuteilen.«

		Alle fielen ein: »Ja, wir bitten darum, wir alle bitten darum!«
Und tatsächlich waren es alle. Die Bewegung wurde allgemein. Einzig
Sascha schloß sich nicht an, er verharrte immer noch in seiner
dumpfen Versunkenheit, jetzt jedoch erhob er sich von [bookmark: page266] seinem Platz
und murmelte nur: »Wie widerwärtig!« Und wendete sich zum
Fenster.

		Der Pole verlor, als wir ihn so energisch umringten, keineswegs
seine Geistesgegenwart, im Gegenteil, er richtete sich noch höher
auf, machte eine entschiedene Bewegung mit den Armen und sagte
darauf:

		»Nun, wenn dem so ist, dann meine Herren, werde ich so frei
sein; ich wollte eigentlich nicht darüber sprechen, und wollte das
Ganze hinunterschlucken, aber Sie appellieren an meine Ehre, ich
möchte Ihnen sagen, was mit mir geschah, und ich folge dem Gebot
der Ehre und teile Ihnen als ehrlicher Mensch und als Edelmann
mit …«

		Einem von uns wurde es zuviel und er schrie dazwischen:

		»Wie lang denn noch immerzu die Ehre!«

		Der Rittmeister warf einen zornigen Blick nach der Seite, von wo
dieser Ruf erschollen, Awgust Matwejewitsch jedoch fuhr fort:

		»Als ehrlicher Mensch und als Edelmann muß ich Ihnen, meine
Herren, mitteilen, daß ich außer dem Gelde, das ich an Sie
verspielt habe, noch weitere zwölftausend in meiner Brieftasche bei
mir trug, und zwar in Bankbilletten zu tausend und fünfhundert
Rubel.«

		»Und diese hatten Sie bei sich?« fragte der Rittmeister.

		»Ich trug sie bei mir.«

		»Sie wissen das genau?«

		»Ohne den geringsten Zweifel.«

		[bookmark: page267]
»Und jetzt sind sie nicht mehr da?«

		»Ja, Sie sagten es, sie sind nicht mehr da.«

		Hier mischte sich der betrunkene Offizier wieder ein:

		»Ob sie wohl in der Tat da waren?«

		Doch der Rittmeister entgegnete noch grimmiger als zuvor:

		»Ruhe! Der Herr, den wir vor uns sehen, kann nicht wagen, zu
lügen. Er weiß, daß man in Gegenwart anständiger Menschen mit
solchen Dingen nicht scherzt, denn solche Späße riechen nach Blut.
Aber wir haben jetzt zu beweisen, daß wir tatsächlich anständige
Menschen sind. Keiner von Ihnen, meine Herren, verlasse den Platz,
Sie doch, Leutnant soundso, und Sie und Sie (er benannte drei
Kameraden) wollen bitte die Türen dieses Zimmers fest abschließen
und die Schlüssel hier niederlegen, so daß sie ein jeder sehen
kann. Der erste, der von nun an hier hinaus will, fällt von meiner
Hand, aber ich hoffe, daß keiner von uns, meine Herren, so etwas
beabsichtigt. Niemand wagt zu bezweifeln, daß an dem Verlust, von
dem der Reisende dort spricht, keiner von uns Schuld sein kann,
doch muß unsere Unschuld erst erwiesen werden.«

		»Freilich, freilich, ohne Zweifel,« riefen die Offiziere.

		»Und wenn das erwiesen sein wird, dann kann der zweite Akt
anfangen, bis dahin aber sind wir, meine Herren, schon unserer Ehre
und unseres Rufes wegen verpflichtet, zu gestatten, daß man uns
unverzüglich auf das schärfste untersucht.«

		[bookmark: page268]
»Gewiß, ja, untersuchen, untersuchen!« riefen die Offiziere.

		»Und zwar bis aufs Fädchen, meine Herren!« fuhr der Rittmeister
fort.

		»Bis aufs Fädchen, bis aufs Fädchen!«

		»Wir alle werden uns der Reihe nach vor diesem Herrn nackt
ausziehen. Ja allerdings, nackt, wie wir aus dem Mutterleibe kamen,
damit es ausgeschlossen ist, irgendwo auch nur das Geringste zu
verstecken, und dann soll er uns visitieren. Ich bin an Jahren der
Älteste von uns und auch an Dienstjahren der Älteste, und somit
unterziehe ich mich als erster dieser Untersuchung, in der für uns,
die wir ehrliche Männer sind, nichts Entwürdigendes zu liegen hat.
Ich bitte, von mir wegzutreten und eine Reihe zu bilden; so, ich
ziehe mich jetzt aus.«

		Schnell und leidenschaftlich warf er alles, was er anhatte, bis
zu den Socken an den Füßen ab, und legte die Kleidungsstücke vor
dem Bevollmächtigten auf den Boden, streckte die Arme in die Höhe
und sagte:

		»So da bin ich, wie ein Rekrut bei der Musterung. Ich bitte,
meine Kleider zu visitieren.«

		Awgust Matwejewitsch machte Einwendungen und wollte sich der
Aufgabe unter dem ziemlich gerechtfertigten Vorwande entziehen, daß
er weder irgendwelche Verdächtigungen geäußert noch gar die
Untersuchung gewünscht hätte.

		»Ehe! So haben wir nicht gewettet,« erwiderte der Rittmeister
puterrot werdend und mit den Augen zornig funkelnd, er stampfte
dabei heftig mit [bookmark: page269] dem bloßen Fuß auf den Boden: »Jetzt, mein
bester Herr, ist es zu spät, zartfühlend zu sein … Glauben
Sie, ich habe mich umsonst vor Ihnen ausgezogen? … Ich bitte
Sie, meine Kleider bis aufs Fädchen zu untersuchen! Denn sonst
müßte ich, nackt wie ich bin, Sie im gleichen Augenblick mit dem
Stuhl da totschlagen!«

		Und gleichzeitig schwang sein behaarter Arm den schweren
Gasthausstuhl über Awgust Matwejewitschs Haupte. [bookmark: page270]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Awgust Matwejewitsch sah sich gezwungen, ob er es nun wollte
oder nicht, sich über die auf dem Fußboden liegende Garderobe des
Rittmeisters zu bücken und die Kleider scheinbar zu berühren.

		Aber da stampften die nackten Fußsohlen noch heftiger auf den
Fußboden und in dieses dumpfe Getöse drang mit Pfeifen und Zischen
die wuterstickte Stimme:

		»So sucht man nicht, nicht so! Haltet mich, sonst stürze ich
mich auf ihn und erwürge ihn, wenn er uns nicht, wie es sich
gehört, untersuchen will!«

		Der Rittmeister war buchstäblich außer sich und zitterte so
heftig vor Zorn, daß sogar das dichte schwarze Haar in den
Achselhöhlen unterhalb seiner muskulösen Arme, die er aufs neue
krampfhaft erhoben hatte, bebte.

		Aber der Pole hatte das Herz auf dem rechten Fleck und verzagte
selbst vor diesem wahnsinnigen Ausbruch des Rittmeisters nicht: mit
einem gelassenen Blick streifte er dessen Gesicht und die
Achselhöhlen, die den Eindruck erweckten, als bewegten sich zwei
schwarze Ratten darin und entgegnete ruhig:

		»Wie Sie wünschen, – obwohl ich davon überzeugt bin, daß Sie ein
ehrlicher Mensch sind, [bookmark: page271] werde ich Sie, Ihrem Verlangen entsprechend,
untersuchen, als seien Sie ein Dieb.«

		»Ja hols der Teufel, – ich bin ein ehrlicher Mensch, aber ich
verlange unweigerlich, daß Sie mich jetzt untersuchen, als sei ich
ein Dieb!«

		Und Awgust Matwejewitsch untersuchte ihn und fand
selbstverständlich nichts.

		»Also bin ich jetzt rein von jedem Verdacht,« sagte der
Rittmeister. »Ich ersuche die anderen, meinem Beispiel zu
folgen.«

		Ein anderer Offizier entkleidete sich und wurde genau so
untersucht, es folgte ein dritter und der Reihe nach gestatteten
wir alle, daß man uns visitiere, und nur noch Sascha war
ununtersucht, als plötzlich, und zwar im gleichen Augenblick, als
er drankommen sollte, an die Korridortüre geklopft wurde.

		Wir fuhren zusammen.

		»Niemand wird eingelassen!« befahl der Rittmeister.

		Aber das Klopfen wurde energisch wiederholt.

		»Welcher Satan stört uns da? Es ist ganz ausgeschlossen, daß
irgend jemand Fremdes diese schmähliche Sache mitansehen dürfte.
Wer dort auch sei, man schicke ihn zum Teufel.«

		Doch da wurde aufs neue geklopft und diesmal ertönte eine
bekannte Stimme:

		»Ich bitte zu öffnen, ich bin es.«

		Die Stimme war die unseres Obersten.

		Die Offiziere blickten einander an.

		[bookmark: page272] »So
öffnen Sie doch die Türe, meine Herren,« rief der Oberst.

		»Öffnen!« kommandierte der Rittmeister und knöpfte sich zu.

		Die Türe wurde aufgesperrt und unser Kommandeur, den wir sehr
wenig liebten, schritt freundlich herein, wobei sein Gesicht ein
ganz ungewohntes liebenswürdiges Lächeln zeigte.

		»Meine Herren!« rief er, noch bevor er sich umgeschaut hatte,
»bei mir zu Hause ist alles in Ordnung, ich ging nach den
überstandenen aufgeregten Minuten ein wenig nach draußen, um
frische Luft zu schöpfen, und da ich Ihren kameradschaftlichen
Wunsch kenne, meine häusliche Freude zu teilen, so kam ich
persönlich zu Ihnen, um Ihnen mitzuteilen, daß Gott mir eine
Tochter geschenkt hat!«

		Wir beglückwünschten ihn, doch fielen natürlich unsere
Glückwünsche lange nicht so lebendig und froh aus, wie der Oberst
es eigentlich nach unseren Vorbereitungen, die ihn sehr gerührt
hatten, erwarten konnte, er bemerkte es auch und ließ seine
verblichenen Augen durchs Zimmer wandern und heftete sie endlich
auf den Fremden.

		»Wer ist dieser Herr?« fragte er leise.

		Der Rittmeister antwortete noch leiser und meldete dann mit
kurzen Worten die ganze aufregende Geschichte.

		»Abscheulich!« rief der Oberst. »Und womit endete es, oder ist
es vielleicht noch nicht zu Ende?«

		»Wir veranlaßten ihn, uns zu untersuchen [bookmark: page273] und als Sie kamen, war nur
noch einzig der Kornett N. ununtersucht.«

		»So führen Sie es zu Ende!« sagte der Oberst und nahm auf einem
Stuhl inmitten des Zimmers Platz.

		»Kornett N., die Reihe sich zu entkleiden ist an Ihnen,« sagte
der Rittmeister.

		Sascha stand am Fenster, die Arme über der Brust gekreuzt und
erwiderte kein Wort, doch ebensowenig schien er die Absicht zu
haben, der Aufforderung nachzukommen.

		»Ja, was soll denn das, Kornett, hören Sie nicht?« rief der
Oberst.

		Sascha trat vor und erwiderte:

		»Herr Oberst, und Sie, meine Herren Offiziere, ich schwöre bei
meiner Ehre, daß ich das Geld nicht gestohlen habe …«

		»Pfui, pfui! Wozu denn solch ein Schwur?« antwortete der Oberst.
»Sie alle sind über jeden solchen Verdacht erhaben, doch da Ihre
Kameraden beschlossen haben, das zu tun, was sie getan, haben auch
Sie das gleiche zu tun. Gestatten Sie diesem Herrn, Sie in
Gegenwart der anderen zu untersuchen, und dann kann die andere
Sache beginnen.«

		»Das kann ich nicht.«

		»Wie? … Was können Sie nicht?«

		»Ich habe das Geld nicht gestohlen und habe es ebensowenig bei
mir, aber ich kann nicht gestatten, daß man mich untersuche!«

		Unzufriedenes Gemurmel erhob sich, Flüstern und Bewegung.

		[bookmark: page274] »Was
soll das? Zu dumm … Warum haben denn wir alle erlaubt, uns zu
untersuchen? …«

		»Ich kann nicht.«

		»Aber Sie müssen es tun! Sie müssen schließlich begreifen, daß
Ihr Eigensinn den uns alle erniedrigenden Verdacht nur noch
verstärkt … Und schließlich und endlich, wenn Ihnen schon Ihre
eigene Ehre nicht teuer ist, so muß Ihnen doch zum mindesten die
Ehre Ihrer Kameraden teuer sein, die Ehre des Regiments und der
Uniform! … Wir alle fordern von Ihnen, daß Sie sich sofort und
zwar noch in diesem Augenblick ausziehen und gestatten, daß man Sie
untersuche … Und da Ihr Benehmen den Verdacht verstärkt hat,
sind wir sogar sehr froh, daß Sie in Gegenwart des Kommandeurs
visitiert werden … Ziehen Sie sich bitte aus.«

		»Meine Herren,« fuhr der bleiche Jüngling fort, schon über und
über vom kalten Schweiße bedeckt, »ich habe das Geld nicht
genommen … Ich schwöre es Ihnen beim Namen meines Vaters und
meiner Mutter, die ich mehr als alles auf der Welt liebe. Das Geld
dieses Herrn habe ich nicht bei mir, aber ich werde augenblicks den
Fensterrahmen zerschmettern und mich auf die Straße werfen, denn um
nichts auf der Welt bin ich bereit, mich zu entkleiden. Das
verlangt die Ehre.«

		»Was für eine Ehre! welche Ehre könnte höher sein, als die Ehre
der Gemeinschaft … die Ehre des Regiments und der
Uniform … Wessen Ehre denn?«

		[bookmark: page275] »Ich
kann Ihnen kein Wort mehr sagen, ich werde mich nicht entkleiden;
in meiner Tasche steckt eine Pistole, – ich warne jeden, der mich
etwa mit Gewalt packen wollte, denn ich werde bestimmt
schießen.«

		Während er diese Worte sprach, wurde der junge Mann bald weiß,
bald rot wie Feuer und heftete im verzehrenden Wunsche,
durchbrechen zu können, seinen irrenden Blick auf die Türe, seine
Hand aber griff derweilen in die Tasche der Reithosen und wir
konnten hören, wie er mit dem Finger den Hahn spannte.

		Kurz und gut, Sascha war außer sich, der ungewöhnliche Zustand,
in dem er sich befand, lähmte den auf ihn gerichteten Schwall von
Beschwörungen und zwang einen jeden, nachdenklich zu werden.

		Der Pole war von uns allen der erste, der ihm das allergrößte
und sogar ein rührendes Mitgefühl bekundete. Er vergaß völlig seine
eigene exponierte, ja überaus ungünstige und wenig versprechende
Lage und rief mit dem Ausdruck eines geradezu ansteckenden
Entsetzens:

		»Verdammnis! verdammt seien dieser Tag und dieses Geld! Ich will
es nicht und bedaure es nicht, ich werde zu keinem auch nur ein
Sterbenswörtchen über den Verlust sagen, nur laßt um Gottes, der
euch erschaffen hat, willen, um Christi willen, der um die Wahrheit
und Liebe, litt, nur laßt um alles, was jedem von Ihnen wert und
teuer ist, laßt diesen Knaben ziehn …«

		Und zwar sagte er »Knaben«, statt etwa Jüngling [bookmark: page276] zu sagen, und fügte
plötzlich mit ganz veränderter Stimme, die wie aus den tiefsten
Abgründen der Seele hervorquoll, hinzu:

		»Beschleunigen Sie das Schicksal nicht … Sehen Sie denn
nicht, wohin er geht …«

		Er aber, Sascha nämlich, ging oder vielmehr drängte sich
derweilen durch die Schar der Offiziere zur Türe.

		Und hinter ihm her wanderten die Augen des Obersten, deren
Weißes gelb unterlaufen war; er sagte:

		»Mag er gehn …«

		Und fügte sehr leise hinzu:

		»Ich glaube, ich fange an, etwas zu verstehen …«

		Sascha erreichte die Schwelle, machte halt und sagte, während er
sein Gesicht uns allen zuwandte:

		»Meine Herren, ich weiß wohl, wie sehr ich Sie beleidigt habe,
und wie häßlich meine Handlungsweise in Ihren Augen aussehen muß.
Verzeihen Sie mir! … Ich konnte nicht anders handeln … Es
muß mein Geheimnis bleiben … Verzeihen Sie! … Meine
Ehre …«

		Seine Stimme bebte, – es klang genau so, als bebten in ihr die
reinen Tränen eines Kindes, er schämte sich darüber, er wollte sie
verbergen und verdeckte die Augen mit der Hand und rief nur noch
dies: »Lebt wohl!« Dann lief er hinaus. [bookmark: page277]

	
		
		Achtes Kapitel

		Es ist schwer, solche Erlebnisse ruhigen Hörern zu übermitteln,
und um so schwerer, je weniger die überstandenen Empfindungen uns
heute noch aufregen. Jetzt, da alles darauf ankommt, das was weiter
geschah, zu erzählen, fühle ich, daß es mir unmöglich ist, all das
mit jener Lebendigkeit wiederzugeben, sozusagen mit jener Fülle,
Schnelligkeit und Wucht, mit der sich damals die Ereignisse
überstürzten, drängten, eins auf dem anderen aufbauten, und zwar
nur, um danach von irgendeiner schicksalvollen Höhe her auf die
menschliche Kleinsinnigkeit herabzuschauen und schließlich aufs
neue in der Natur zu verströmen.

		Wenn Ihnen jemals vor Augen kam, was Jacolio geschrieben, oder
was unsere Landsmännin Rada-Bay über die rätselhaften Dinge
schreibt, dann haben Sie vielleicht auch im Auge, was sie von der
»psychischen Kraft« der Indier schreibt und von der Abhängigkeit
dieser Kraft von dem »geistigen Zustande«. Psychische Kraft
schlummert vielleicht auch in jenem Gecken, der dort auf dem
Trottoir spazieren geht und sein Stöckchen schwingend aus dem
Orpheus in der Unterwelt vor sich hinpfeift: »So gingen wir, – so
gingen wir.« Aber gehn Sie mal und schauen Sie in ihn hinein, wo
wohl diese Kraft verborgen liegt und wie man sie nutzbar machen
könnte. Der [bookmark: page278] Prediger Salomonis stellt uns das
vortrefflich im Beispiel jenes Schattens dar, der vom Baum in der
Richtung der empfangenen Beleuchtung fällt … In einer
allgemeinen Verwirrung pflegen alle durcheinanderzulaufen und das
für das Wichtigste anzusehen, was ganz und gar unwichtig ist, ein
einziger anders gestimmter Blick jedoch kann mit einem Male das
Wesentliche und in diesem Augenblick Hauptsächliche sehen und
wahrnehmen, – und bitte, da haben Sie die »psychische Kraft«.

		Ein wenig hiervon funkelte auch in mir auf, als Sascha
hinauslief. Etwas Furchterregendes lag in seinen Bewegungen und
auch in dem, wie er sich umdrehte, – und lag ferner in seinem
schnellen Sprunge, und zwar nicht eigentlich im Sprunge, sondern in
einer gewissen Ferne, ganz, als hätte er sich losgerissen und wäre
spurlos fortgeflogen … Und was dort über den Korridor eilte,
das waren keine Schritte mehr, sondern nur ein Lärm, der
vorüberzog … Der Pole eilte ihm sogleich nach … Wir
dachten, er hätte die Absicht, ihn einzuholen und ihn des
Diebstahls zu überführen, denn, wie Sie sich noch erinnern werden,
hatte Sascha das verhängnisvolle Unglück gehabt, irrtümlicherweise
in sein Zimmer zu dringen, wodurch natürlich der Verdacht
hinsichtlich des verlorengegangenen Geldes sich noch mehr auf ihn
konzentrierte (denn ob wir nun wollten oder nicht, daran glaubten
wir bereits alle, daß das Geld dagewesen war und nun nicht mehr da
war). Einige von uns machten eine schnelle Bewegung, um Awgust
Matwejewitsch [bookmark: page279] den Weg zur Türe zu verlegen, der Oberst aber
rief ihm zu:

		»Halt, mein bester Herr, Ihr Geld wird Ihnen zurückbezahlt
werden!«

		Doch mit erstaunlicher Kraft schüttelte der Pole die Offiziere
ab und rief dem Obersten zu:

		»Hol das Geld doch der Teufel!« und eilte Sascha nach.

		Und jetzt erst schoß uns der unverzeihliche Fehler, den wir
begangen hatten, durch den Kopf, denn obwohl wir gestattet hatten,
daß man uns untersuche, hatten wir verabsäumt, das gleiche von dem
Polen der ja die Ursache unserer ganzen Aufregung geworden war, zu
verlangen, und nun stürzten wir ihm nach, um ihn zu fassen und ihm
jede Möglichkeit zu nehmen, die Gelder zu verstecken und nachher
die erniedrigendsten Verleumdungen über uns zu erzählen; im selben
Augenblick jedoch, und zwar ging das alles viel schneller, als ich
erzählen kann, ertönte aus einiger Entfernung vom Korridor her ein
Schall, als hätte jemand in die Hand geklatscht …

		Brennend durchfuhr uns der Gedanke, der Pole könnte Sascha einen
Schlag ins Gesicht versetzt haben, und schon eilten wir unserem
Kameraden zu Hilfe, jedoch … jedoch da stellte sich heraus,
daß hier jede weitere Hilfe umsonst war …

		Schwankend stand vor uns in der Tür die lange Figur Awgust
Matwejewitschs mit seinem Grahamschen Zifferblatt, dessen Zeiger
jetzt alle nach unten wiesen …

		»Zu spät,« stöhnte er »er hat sich erschossen.« [bookmark: page280]

	
		
		Neuntes Kapitel

		In heller Schar liefen wir in das kleine Gasthauszimmer, das
Sascha bewohnt hatte, und mußten dort ein entsetzliches Bild
wahrnehmen: mitten im Zimmer, das nur von einer heruntergebrannten
Kerze erhellt wurde, stand Saschas blasser und erschreckter Bursche
und hielt den Körper in seinen Armen, während Saschas Kopf auf
seiner Schulter lag. Die Arme hingen leblos herunter, die im Knie
gebeugten Beine aber machten jene krampfhaften Bewegungen, als
kitzele man ihn und als lache er.

		Vergessen war die ganze Geldgeschichte, die dazu geführt, oder
zum mindesten beigetragen hatte, die Ursächlichkeit des Erscheinens
der »Hippokratischen Züge« auf dem jugendlichen Antlitz des armen
Sascha zu begründen … Die Angst vor dem Skandal war ebenfalls
Gott weiß wohin verschwunden, – alles lief, alles eilte, der
Verwundete wurde aufs Bett gelegt, Ärzte wurden geholt und man tat
alles Erdenkliche, um ihm zu helfen, obwohl er schon längst
jenseits all der Mittel, mit denen ihm hätte geholfen werden
können, war … Man versuchte, das Blut zu stillen, das
reichlich aus der Wunde quoll, die die große Kugel, welche mitten
ins Herz getroffen, verursacht hatte, man rief ihn [bookmark: page281] beim Namen und schrie
ihm ins Ohr: »Sascha! Sascha! lieber Sascha! …« Aber es war
nur zu offenbar, daß er nichts mehr hörte, – er losch aus. Immer
kälter wurde er und es war noch keine Minute vergangen, da streckte
er sich lang auf seinem Bett aus.

		Viele weinten und auch der Diener schluchzte laut … Der
Zimmerkellner Marko drängte sich durch die Schar an den Leichnam
heran und sagte leise, seine fromme Gesinnung verratend:

		»Meine Herren, es ist nicht gut zu weinen, wenn eine Seele sich
vom Körper trennt. Besser ist es, zu beten,« und bei diesen Worten
schob er uns ein wenig auseinander, um Platz zu machen und stellte
eine tiefe Schale mit reinem Wasser auf den Tisch.

		»Was ist das?« fragten wir Marko.

		»Wasser,« entgegnete er.

		»Und wozu?«

		»Damit seine Seele darin untertauche und sich darin bade.«

		Marko legte den Selbstmörder zurecht, so daß er jetzt auf dem
Rücken lag, und drückte ihm die Augenlider zu …

		Wir bekreuzigten uns und weinten, der Bursche stürzte auf die
Knie und schlug mit der Stirn auf den Boden, und zwar so heftig,
daß man es hören konnte.

		Gleich darauf kamen auch die zwei Ärzte gelaufen, – unser
Regimentsarzt und der Polizeiarzt, – und mußten beide das »Faktum
des Todes konstatieren«, wie man sich neuerdings auszudrücken
pflegt.

		[bookmark: page282]
Sascha war tot.

		Warum nur? weswegen hatte er sich getötet? Und wo war das Geld
und wo der Dieb, der es gestohlen? Und wie sollte diese Geschichte
weitergehen, die wie der Inhalt eines Daunenkissens in alle vier
Winde geflogen und an jedem von uns hängengeblieben war?

		Alles das war überaus verwirrt, die Köpfe gingen kunterbunt
durcheinander, aber ein Leichnam versteht es trotzdem, alle
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und dafür zu sorgen, daß man vor
allem sich um ihn bekümmere.

		In Saschas Zimmer erschien nach und nach die Polizei, gefolgt
von Ärzten und den Feldschern, und es wurde das Protokoll
aufgenommen. Wir waren hierbei überflüssig und wurden gebeten, uns
zu entfernen. Man entkleidete ihn und schritt zur Besichtigung
seiner Gegenstände, wobei nur wenige Personen als Zeugen von der
Polizei zugelassen wurden, unter ihnen befand sich der
Zimmerkellner Marko, unser Regimentsarzt und endlich in der Rolle
eines Deputierten einer von uns Offizieren. Und versteht sich, das
Geld wurde nicht gefunden.

		Die Pistole fand man unter dem Tisch, auf dem Tisch hingegen ein
Blatt Papier, auf welchem Sascha schnell und hastig hingekritzelt
hatte: »Papa und Mama, lebt wohl, ich bin unschuldig.«

		Um das hinzuschreiben, brauchte er natürlich nicht mehr als zwei
Sekunden.

		Der Bursche, der ja Augenzeuge von Saschas Tod war, sagte aus,
der Verstorbene wäre hereingelaufen [bookmark: page283] und hätte, ohne sich erst zu setzen,
diese Zeilen hingeschrieben und sich dann stehend in die Brust
geschossen, wonach er ihm in die Arme gesunken wäre.

		Und mehrere Male wiederholte der Soldat diese Erzählung und
immer in der gleichen Fassung und zwar vor jedem, der ihn danach
fragte; er stand sehr ruhig und zwinkerte nur heftig mit den Augen;
als aber Awgust Matwejewitsch nach einiger Zeit an ihn herantrat,
um ihn genauer auszufragen und ihm fest ins Auge blickte, da
wendete sich der Diener ab und bat den Rittmeister:

		»Euer Hochwohlgeboren wollen mir gestatten, hinauszugehen, um
mich zu waschen, denn an meinen Händen klebt christliches
Blut.«

		Und natürlich gestattete man ihm, hinauszugehen, denn er war in
der Tat arg mit Blut bespritzt, was auf uns alle naturgemäß einen
schweren und grauenhaften Eindruck machte.

		All das geschah um die Zeit der Dämmerung; die Morgenröte war
noch kaum hervorgekrochen, doch schon drang ein blasses Zwielicht
durch das Fenster.

		In den Zimmern, die die Offiziere bewohnten, standen die
Korridortüren weit offen und überall brannten noch die Kerzen. Und
in zwei oder drei dieser Zimmer saßen die Offiziere und ließen
Hände und Köpfe sinken. Sie sahen alle mehr oder minder jetzt wie
Mumien aus und fast gar nicht wie lebende Menschen. Der Qualm der
Trunkenheit hatte sich wie ein Nebel verzogen und keine Spur
hinterlassen [bookmark: page284] … Und all die Gesichter drückten
Verzweiflung und Kummer aus …

		Armer Sascha, wenn sein Geist noch Interesse am Irdischen gehabt
hätte, welchen Trost hätte er darin finden können, zu sehen, wie
sehr ihn alle gern hatten und wie bitter es allen ums Herz war, daß
sie ihn, den Jugendlichen, den Blühenden, den so von Leben
erfüllten, überdauern mußten!

		Aber noch immer lastete auf ihm ein Verdacht … ein
fürchterlicher, ein abscheulicher Verdacht. Aber keiner hatte
gewagt, vor diesen Schnauzbärten, deren Gesichter zu Boden hingen
und aus deren Augen Tränen strömten, jetzt von diesem Verdacht zu
sprechen.

		»Sascha! Sascha! Armer junger Sascha! was hast du dir angetan?«
flüsterten die Lippen und das Herz hielt mit einem Ruck still und
vor einem jeden von ihnen stieg die Frage auf: »Und du, trägst du
nicht selber ebenfalls Schuld daran? Sahst du denn nicht, wie er
war? Hieltest du etwa die anderen zurück, als sie ihn unentwegt
quälten? Hast du etwa gesagt, daß du ihm glaubst, und die
Unverletzbarkeit seines Geheimnisses anerkennst? Sascha! Armer
Sascha! Und was das wohl für ein Geheimnis gewesen sein mag, das er
mit sich in jene andere Welt genommen, in der er jetzt eben mit der
Enthüllung eben dieses Rätsels angelangt ist … Oh, und
natürlich ist er rein, rein ist er von diesem ungeheuerlichen
Verdacht und … und Verdammnis dem, der ihn zu diesem Schritt
getrieben!

		Wer aber war es, der ihn dazu getrieben? [bookmark: page285]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Auch Awgust Matwejewitschs Zimmer stand, genau so wie die
Offizierszimmer offen, nur mit dem Unterschiede, daß keine Kerze
brannte: beim Zwielicht der Morgendämmerung konnte man einen sehr
eleganten Koffer darin bemerken und noch andere Reiseutensilien.
Und in der einen Ecke des Zimmers das Bett, das kaum berührt
war.

		Schritt man an diesem Zimmer vorüber, so stieg unwillkürlich der
Wunsch auf, stehen zu bleiben und hineinzuschauen: was mochte wohl
darin verborgen sein? Und woher und warum war dies alles über uns
gekommen?

		Mich persönlich zog es mächtig an, hineinzugehen und
nachzuforschen, ob nicht am Ende die verschwundenen Gelder dennoch
dort steckten – ob nicht am Ende er, der den Verlust erlitten,
selber das Geld irgendwo verborgen und dann vergessen, und ob nicht
diese ganze Geschichte, die uns so viel Aufregungen und den Verlust
unseres vortrefflichen jungen Kameraden brachte, völlig nutzlos
aufgebauscht war? Ich war drauf und dran, es zu tun; ich wollte in
des Polen Zimmer schlüpfen und näherte mich zu diesem Zwecke
bereits der Türe, doch wurde noch im letzten Augenblick mein
unvorsichtiger [bookmark: page286] Leichtsinn zum guten Glück durch eine völlig
unerwartete Warnung zurückgehalten.

		Vom Ende des Korridors und zwar von jener Seite, auf der das
geräumige Zimmer des Rittmeisters lag, in dem wir nachts gespielt
und gezecht hatten, drangen einige Stimmen her:

		»Wohin? Wohin? … Diese Dummheit fehlte uns wahrlich
noch!«

		Beschämt machte ich halt. Meine Übereilung wurde mir mit einem
Male klar und ebenso die Gefahr, die ich lief, denn konnte ich
nicht durch diesen Schritt verdächtigt werden, in besonders nahem
Zusammenhang mit der ganzen Sache zu stehen?

		Ich bekreuzigte mich und eilte mit hastigem Schritt dorthin, von
wo die warnenden Stimmen zu mir gedrungen waren.

		Vor dem noch halbdunklen Fenster, das nach Norden ging, saßen
auf dem schmutzigen Filzüberzug, der die ebenso schmutzige Bank,
die dem Burschen des Rittmeisters zum Schlafen diente, bedeckte,
drei unserer Offiziere und unser Regimentsgeistlicher mit seinem
geflochtenen Zopf und seinem ungemein breiten rötlichblonden Barte,
dessentwegen wir ihn immer »Pater Barbarossa« zu nennen pflegten.
Er war ein sehr guter Mensch, der für alles, was das Regiment
betraf, die lebhafteste Teilnahme hatte, der jedoch alles ohne
Worte lediglich durch ein vieldeutiges Kopfnicken und das häufige
Wiederholen des kurzen Wörtchens »Ja« auszudrücken pflegte. Er
sprach nur in Fällen, in denen es unumgänglich notwendig [bookmark: page287] war, doch
zeichnete er sich dann durch besondere Findigkeit aus.

		Die drei Offiziere und der Geistliche rauchten gemeinsam aus
zwei Pfeifen, indem sie der Reihe nach den Rauch einsogen und
darauf die Pfeife weiterreichten.

		Da der Geistliche in der Mitte der Gruppe saß und daher die
Pfeifen von rechts und von links immer durch seine Hand wanderten,
hatte er vor den anderen die doppelte Portion des Genusses voraus
und vergrößerte sie noch dadurch, daß er nach jedem stärkeren Zug
sein ganzes Gesicht mit dem Barte zudeckte und durch diesen
wunderbaren Respirator den Rauch sehr langsam ziehen ließ. Die
Schlafbank, auf der die Braven saßen, war ganz in der Nähe der
Türe, die zum Rittmeister führte, freilich war letztere fest
verriegelt, hinter ihr aber fand ein lebhaftes, wenn auch in
gemäßigtem Tone geführtes Gespräch statt. Man hörte sprechen und
hörte auch Antworten, doch war kein Wort deutlich zu verstehen.

		Dort hinter der verschlossenen Türe befanden sich unser
Regimentskommandeur, unser Rittmeister und endlich Awgust
Matwejewitsch, der Urheber all unserer heutigen Nöte. Der Oberst
hatte sie eingeladen, das Zimmer mit ihm zu betreten, worüber sie
jedoch dort sprechen wollten, war niemand bekannt. Die drei
Offiziere und der Geistliche hatten aus eigenem Antriebe und aus
eigener Umsichtigkeit in der Nähe der Türe Posto gefaßt, und zwar
mehr aus dem Gefühle heraus, wenn die Auseinandersetzungen [bookmark: page288] einen heftigen
Charakter annehmen sollten, ihre Kameraden nicht ohne Schutz zu
lassen.

		Die Befürchtungen erwiesen sich jedoch als grundlos. Das
Gespräch wurde, wie ich schon erwähnte, in einem anständigen Tone
geführt, der nach und nach immer sanfter wurde und zum Schluß sogar
nicht ohne freundschaftliche und gefühlvolle Töne war, bald darauf
ertönte ein Rücken der Stühle, die Schritte zweier Männer näherten
sich der Türe.

		Der Schlüssel bewegte sich und es erschienen in der offenen Türe
Awgust Matwejewitsch und unser Kommandeur.

		Der Ausdruck ihrer Gesichter war, wenn man ihn auch nicht gerade
sehr ruhig nennen konnte, jedenfalls völlig friedlich, und sogar
freundschaftlich.

		Noch an der Schwelle schüttelte der Oberst die Hand des Polen
und sagte:

		»Ich bin sehr erfreut, Gefühle für Sie hegen zu dürfen, die Sie
mir trotz der furchtbaren Begleitumstände einzuflößen verstanden.
Ich bitte Sie, meiner Aufrichtigkeit genau so vertrauen zu wollen,
wie ich nunmehr an die Ihrige glaube.«

		Der Pole entgegnete mit einer würdigen Verbeugung und begab sich
schweigend in sein Zimmer, der Oberst jedoch wandte sich zu uns und
sagte:

		»Ich muß jetzt nach Hause. Ich bitte Sie, sich vollzählig zum
Herrn Rittmeister begeben zu wollen, er wird Ihnen mitteilen,
wonach wir uns von nun an zu richten haben.«

		Und nach diesen Worten nickte uns der Oberst [bookmark: page289] zu und schritt zum
Ausgang, wir aber, soviel unserer auch waren, hatten uns bereits im
Zimmer des Rittmeisters versammelt, noch ehe hinter unserem
Kommandeur unten die Ausgangstüre ins Schloß gefallen war. [bookmark: page290]

	
		
		Elftes Kapitel

		Unser Rittmeister war ein vortrefflicher Mensch, wenn auch
nervös, aufbrausend und hitzig. Er war findig und gescheit, obwohl
er keineswegs die Begabung besaß, sich selber beherrschen zu können
und auch seine rednerische Begabung war mehr oder weniger eine echt
militärische, – statt darzustellen und zu erzählen, wußte er
eigentlich immer nur einzuprägen.

		So war er auch in diesem Augenblick, in dem wir ihn antrafen,
als er gerade das Halstuch von sich riß und wütende Blicke auf uns
alle schleuderte.

		»Na? … eine feine Sache?« fuhr er den Geistlichen an.

		Jener entgegnete nur: »Ja, ja, ja,« und schüttelte den Kopf.

		»Das ist es ja, dieses – ›ja, ja, ja‹. Gute Beschäftigungen
haben gute Folgen an sich gezogen.«

		Der Geistliche machte wieder sein: »Ja, ja, ja.«

		»Und dabei wäre es doch Ihre Sache gewesen …«

		»Was?«

		»Unsereinen auf ganz andere Gedanken zu bringen …«

		[bookmark: page291]
»Ja.«

		»Sie haben nicht den geringsten Einfluß auf uns ausgeübt.«

		»Erzähl.«

		»Nichts da, erzähl. Wozu sind Sie jetzt hier? – Hier brauchts
nur den Küster, um Psalmen zu beten, und niemand mehr.«

		»Worum handelt es sich denn … was haben wir nun zu tun?«
mischten sich die anderen Offiziere ein. »Der Oberst ist
fortgegangen … und Sie fauchen und putzen den Pater
herunter … Als ob wir etwa in der Tat auf seine Lehren viel
gegeben hätten? … Und was macht jetzt der Pole? Weiß der
Teufel, ob er überhaupt das Geld hatte, … und was macht er
jetzt in seinem Zimmer? Bitte, sagen Sie uns doch, was beschlossen
worden ist? Wer ist der Beleidiger, wo steckt der Halunke?«

		»Der Teufel ist der Halunke, der Teufel ganz allein! Einen
anderen gibt es nicht,« erwiderte der Rittmeister.

		»Doch dieser Pan da …«

		»Dieser Pan ist außerhalb jeden Verdachtes …«

		»Wer hat Ihnen das eröffnet?«

		»Wir selber, meine Herren, wir selber, ich und Ihr
Regimentskommandeur bürgen für ihn. Wir sagen damit nicht, daß er
der allerehrlichste Mensch sei, aber wir haben voll und ganz
eingesehen, daß er die Wahrheit spricht, – nämlich, daß er das Geld
bei sich hatte, und daß es nun fort ist. Und nur der Teufel kann es
gestohlen haben … Daß es aber da war, wird Ihnen dadurch am
besten [bookmark: page292]
bewiesen, daß der Kommandeur, um ein skandalöses Bekanntwerden zu
verhindern, ihm in meinem Beisein vorgeschlagen hat, die
Zwölftausend noch heute bar zu bezahlen, damit keine Geschichten
und kein Klatsch entstünden, – und er, er hat sie
abgelehnt …«

		»Abgelehnt? …«

		»Ja; und nicht genug damit, daß er sich weigerte, das Geld zu
nehmen, er hat sich auch freiwillig bereit erklärt, keinem
gegenüber sich über den Verlust zu beklagen und dieser ganzen
verdammten Begebenheit vor keinem Menschen Erwähnung zu tun. Mit
einem Worte, er benahm sich so ehrlich, anständig und taktvoll, als
man es überhaupt nur wünschen konnte.«

		»Ja, ja, ja,« machte der Geistliche.

		»Und wir beide, der Oberst und ich, gaben ihm unser Wort darauf,
daß sowohl wir, wie auch Sie, volles Vertrauen zu ihm haben werden
und fügten hinzu, daß wir uns während der Dauer eines Jahres als
seine Schuldner ansehen, – denn sollte nach dem Verlauf dieses
Jahres noch nichts entdeckt und das Geld immer noch nicht
aufgefunden worden sein, so zahlen eben wir ihm die Zwölftausend
zurück; unter solchen Umständen versprach er uns, das Geld
anzunehmen …«

		»Wir sind natürlich damit einverstanden und werden mit der
Rückzahlung pünktlich sein,« warfen die Offiziere ein.

		»Jedoch, meine Herren,« fuhr der Rittmeister fort, wobei er
seine Stimme dämpfte, »er ist davon [bookmark: page293] überzeugt, daß es unsererseits gar
nicht erst zum Zahlen kommen wird, – er behauptet aus irgendeinem
Grunde, daß dieses Geld sich finden wird. Und er spricht darüber so
bestimmt und mit solcher Überzeugung, daß, wenn es wahr ist, daß
der Glaube Berge versetzen kann, – seine Überzeugung allerdings in
Erfüllung gehen könnte … ja, ja, – und so wird es wohl auch
sein, denn es geht ja um den Preis des Blutes … Diesen Glauben
zwängte er uns auf, oder vielmehr, er goß ihn so sehr in uns
herein, daß als er uns bat, wir möchten nun auch ihn untersuchen,
sowohl der Oberst als auch ich darauf verzichteten … Ihnen
aber stelle ich frei, zu tun, was Sie für richtig halten, – er ging
jetzt in sein Zimmer und wird, ohne es zu verlassen, dort auf Sie
warten, damit Sie ihn untersuchen. Es steht Ihnen frei. Nur eine
einzige Bedingung darf ich wohl stellen: absolutes Stillschweigen
vor allen Menschen über das, was geschah. Hierauf erbitte ich Ihr
Ehrenwort.«

		Und wir alle gaben unser Ehrenwort und gingen nicht in Awgust
Matwejewitschs Zimmer, um ihn zu untersuchen, sondern lediglich, um
ihm in aller Eile die Hand zu drücken. [bookmark: page294]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Trotzdem blieb in uns allen ein lastendes und schweres Zweifeln
zurück und der Schmerz um den Verlust eines Menschen: nebenan aber
wurde derweilen zur Obduktion des armen Sascha geschritten: es
wurde ein im wesentlichen unrichtiger Akt darüber aufgenommen, daß
er, in einem Anfall von Geisteszerrüttung sich das Leben genommen«:
der Geistliche sang die Totenmesse, und der Küster stimmte monoton
seinen Psalm an: »Wie der Hirsch schreiet nach frischem Wasser, so
schreiet meine Seele, Gott, zu Dir.«

		Gequälter Geist … Man wandert und wandert, man raucht bis
zur Gefühllosigkeit und geht fort und weint. Wieviel Jugend, welche
Frische ist erloschen! … Ja, wahrlich »und kostete ein wenig
Honig und starb«.

		Alle wir, die wir Männer des Kampfes waren, oder zum mindesten
Männer, zu Kämpfen vorherbestimmt, wir alle waren verstimmt und
erschöpft. Auch der Pole verschob seine Absicht, abzureisen – er
wollte mit uns Sascha beerdigen und wünschte auch, seinen Vater zu
sehen, nach welchem man bereits in der Morgenfrühe Boten
ausgeschickt hatte und den man zum Abend in der Stadt
erwartete.

		[bookmark: page295] Ja,
wenn nicht der Zimmerkellner Marko gewesen wäre, so hätten wir
sogar zu essen und zu trinken vergessen, er jedoch wachte über uns
und tat auch vieles für den Verstorbenen. Er wusch den Leichnam, er
bekleidete ihn und sagte uns, was wir noch zu kaufen hätten und was
man aufzustellen habe und ermahnte uns, uns zu beruhigen.

		»Alles liegt in Gottes Hand!« sagt er. »Wir Menschen sind vor
ihm nur Gras.«

		Und eilte dann wieder, seinen anderen Pflichten nachzukommen.
Alle anderen Kellner waren nämlich unter verschiedenen Vorwänden
verhaftet worden und ihre Sachen wurden untersucht. Der Bursche des
verstorbenen Sascha wurde ebenfalls visitiert und vernommen, ob
nicht der Selbstmörder noch vor dem Tode ihm irgend etwas
übergeben?

		Es machte den Eindruck, als verstünde der Soldat diese Frage
nicht gleich, jedoch er erwiderte bald darauf:

		»Seine Wohlgeboren hat mir keinerlei Gelder übergeben.«

		»Und weißt du auch, welche Strafe dich für das Verheimlichen
treffen kann?«

		»Gewiß weiß ich es.«

		Es versteht sich von selber, daß nicht wir es waren, die derlei
Fragen stellten, sondern die Untersuchungsbehörde, die ja dazu da
ist, vor kitzlichen Dingen nicht zurückzuschrecken.

		Der Bursche wurde entlassen und ging sogleich nach Hause, wo er
Saschas zweites Stiefelpaar zu putzen begann. [bookmark: page296]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Abends kam dann der Vater. Er war ein sehr lieber und noch gar
nicht alter Herr, – er mochte nicht mehr als zwei- oder
dreiundfünfzig Jahre alt sein. Seine Art sich zu geben, war die
eines Militärs, er erschien im Uniformrock der Reserve mit Sporen,
jedoch trug er keinen Schnurrbart. Da wir ihn niemals vorher
erblickt hatten, bemerkten wir auch nicht, wie er das Zimmer seines
Sohnes betrat, und erkannten ihn erst, als er von dort
herauskam.

		Er hatte gleich nach seiner Ankunft Saschas Diener rufen lassen
und dieser war es auch, der ihn zum Verstorbenen geführt hatte und
dort Auge in Auge einige zwei bis drei Minuten mit ihm allein
blieb. Nach diesen wenigen Augenblicken trat der Vater zu uns in
den allgemeinen Saal und machte einen überraschenden Eindruck auf
uns, den Eindruck stiller Majestät.

		»Meine Herren! Ich darf mich Ihnen wohl vorstellen,« begann er
und verneigte sich, »ich bin der Vater Ihres unglücklichen
Kameraden. Mein Sohn ist gestorben, er hat sich selbst
getötet … und mich und seine Mutter dadurch kinderlos
gemacht … aber, meine Herren, er konnte nicht anders handeln
[bookmark: page297] …
Er starb als ein ehrenhafter und edler, junger Mensch …
und … und … das ist es, wovon ich Sie gerne überzeugen
möchte … und worin ich selber Trost suchen werde …«

		Bei diesen Worten sank der alte Herr, der uns ganz und gar
bezaubert hatte, auf einen Stuhl, der neben dem runden Tisch stand
und fing, die Hände vors Gesicht schlagend, wie ein Kind laut zu
weinen an.

		Ich eilte, ihm mit bebender Hand ein Glas Wasser zu reichen.

		Er nahm es, trank zwei Schluck, drückte mir freundlich die Hand
und sagte:

		»Ich dank Ihnen, meine Herren!«

		Darauf fuhr er mit einem Tuch über sein Gesicht und sprach
weiter:

		»Aber das ist es nicht … Ich, wer bin ich? Meine Frau
jedoch, meine Frau, wenn die es erfährt! … Das Mutterherz wird
es nicht ertragen.«

		Und wieder führte er das Tuch an die Augen, und verließ uns, um
sich, »dem Obersten vorzustellen«.

		Dem Obersten sagte er das gleiche, daß Sascha gestorben sei »wie
es sich für einen ehrenhaften und edlen jungen Menschen gehörte«,
aber auch, daß er »nicht anders handeln konnte«.

		Der Oberst blickte ihn lange starr an, wobei er, wie es seine
Gewohnheit war, an einem Bonbon knabberte, und meinte nur:

		»Sie wissen, daß ein unglückseliger Umstand vorherging …
Sie und ich sind ja ein wenig verwandt [bookmark: page298] und darum darf und muß ich
Ihnen alles sagen. Ich glaube es nicht, aber trotzdem war das
Benehmen des Kornetts sehr sonderbar …«

		»Oh, es ging nicht anders, Oberst …«

		»Ich bezweifle es nicht, doch könnten Sie nicht wenigstens einen
Teil des Vorganges vor meinen Augen lüften, der dieses Geheimnis
verbirgt …«

		»Ich kann nicht, Oberst.«

		Der Oberst zuckte die Achseln.

		»Was tun,« meinte er »bleibe es denn beim alten.«

		»Nur noch eines, Herr Oberst. Nicht das Regiment soll das Geld
an den Bevollmächtigten des Fürsten zurückzahlen, das werde ich
tun. Dies ist mein trauriges Vorrecht.«

		»Ich wage nicht, es zu bestreiten.«

		Und in der Tat gab Saschas Vater die Zwölftausend Awgust
Matwejewitsch noch am gleichen Abend, während sie unter vier Augen
miteinander sprachen.

		Der Pole nahm das Paket, sagte nur dieses eine: »Niemals!« – und
schob es wieder in die Tasche des alten Herrn, dann aber setzten
sich die beiden einander gegenüber und begannen zu weinen.

		»Großer Gott! großer Gott!« rief der alte Herr, »das alles ist
so ehrenhaft und so anständig, – und dennoch muß irgendwo ein
Bösewicht sein, der dies angestellt hat.«

		»Und wir werden ihn finden.«

		»Ja; aber mein Sohn wird nicht wieder auferstehen.« [bookmark: page299]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Worin lag das Geheimnis?

		Damit unsere Erzählung endlich verständlich werde, wollen wir so
unbescheiden sein, es zu lösen.

		Sascha trug auf seiner Brust ein mit Aquarellfarben gemaltes
Porträt seiner lieben rosigen Cousine Anja, die jetzt die Frau
seines Obersten war und die im gleichen Augenblick, als Sascha sich
vom Leben eigenwillig trennte, einem neuen kleinen Menschlein das
Leben geschenkt hatte.

		Das Porträt war nicht etwa das Pfand einer leidenschaftlichen
Liebe, es war das Vermächtnis einer lichten Kinderfreundschaft und
keuscher Schwüre; aber als die rosige Anja die Frau des Obersten
wurde, und dieser letztere eifersüchtig auf den Cousin wurde, – da
war es, daß Sascha die Leiden des Don Carlos auch in sich zu spüren
begann. Und er steigerte diese Leiden bis zur Wucht der
verdunkelnden Qualen … und dazu kam nun noch dieser Vorfall
mit dem Geld und der Visitation, und zu allem Unheil erschien dabei
der Oberst.

		Sascha gab das Geheimnis der Cousine nicht preis.

		Als er die Pistole bereits auf seine Brust gerichtet hatte,
übergab er das Porträt seinem Diener und sagte nur dies:

		[bookmark: page300] »Ich
beschwöre dich bei Gott – gib es meinem Vater.«

		Und der Diener gab es dem Vater über den Sarg des Verstorbenen
hinweg.

		Und darum sagte der Vater, sein Sohn sei »gestorben, wie es sich
für einen ehrenhaften und edlen jungen Menschen gehöre«.

		Das Porträt war nett und unschuldig und hatte nicht einmal viel
Ähnlichkeit von der, die es darstellte, und trug eine
Unterschrift:

		»Dem lieben Sascha von seiner

treuen Anja.«

		Und nichts weiter …

		Jetzt kann man darüber lachen, – und vielleicht kann es sogar
dumm erscheinen! Ja, ja, es kann sein, daß es auch so ist. »Andre
Zeiten, andre Vögel, andre Vögel, andre Lieder.« Ich will niemand
hervorstreichen und will auch keineswegs kritisieren, ich habe es
hier nur mit dem zu tun, was die Frauen als anziehend
empfinden.

		Wer war denn dieser Kornett Sascha?

		Nichts Besonderes, eigentlich nichts, oder sehr wenig, – ein
rosiger Knabe, ein kleiner Edelmann, ein milchschnäblicher Säugling
in Uniform. Er hatte eigentlich nichts an sich, keine einzige
blendende Gabe, außer eben der Gabe seiner Jugend … und des
blinden Gefühles für die persönliche Ehre der Frau … Und nun
lassen Sie einmal sehen, ob wohl etwas an ihm war, vor dem man
niederknien konnte und es verehren? Und doch werde ich [bookmark: page301] Ihnen jetzt
erzählen, wie man vor ihm niederkniete und ihn verehrte.

		Die Geschichte des Geheimnisses, das ich Ihnen der Notwendigkeit
halber soeben enthüllte, wußte damals keiner in der Stadt, denn es
war ja nur der Diener da, der ein weniges darüber wußte, und ganz
und gar erfaßte lediglich der Vater des Selbstmörders den
Zusammenhang der Dinge. Außerdem tauchte noch ein Umstand auf, der
nicht nur geeignet war, alles zu verwirren, sondern es geradezu
mußte, und zwar war das ein Fehler des Marko, der sich bekreuzigend
manchen im Vertrauen mitteilte, er hätte gesehen, wie der Diener
des Verstorbenen seinem Vater heimlich etwas übergeben. Und was
konnte das wohl gewesen sein, was der eine dem andern mit solcher
Heimlichkeit übergab, und der andere mit der gleichen Heimlichkeit
an sich nahm und verborgen hielt? …

		Gott weiß es. Marko bekreuzigte sich und meinte:

		»Es sei ferne von mir, eine Sünde auf meine Seele zu laden, –
ich konnte nicht genau sehen, was es war, ich sah nur, daß es ein
Paketchen war, und in Papier war es zudem gewickelt.«

		War das nicht am Ende das Geld? Warum hätte man es nicht
annehmen sollen, da doch die Begleitumstände, die ich Ihnen
geschildert habe, sehr unklar waren und von Stunde zu Stunde, wie
es mit jedem Verdachte geschieht, sinnloser wurden und von Stunde
zu Stunde immer stärker ihr ganzes demoralisierendes Mißtrauen
rings verbreiteten [bookmark: page302] … Hat denn nicht ein jeder, der Hände
hat, auch gleichzeitig die Fähigkeit, damit zu nehmen? Den Dieb
entdecken – das war die wichtigste Aufgabe: nicht das geringste
verdächtige Anzeichen sich entgehen lassen – das war doch die
Pflicht eines jeden …

		Freilich, eines jeden, der der Ansicht ist, daß die gierigen
Augen des Mißtrauens besser sehen, als das lichte Auge des
gerührten Herzens: zum Heil des menschlichen Geschlechtes jedoch
sind ihm auch die großen seelischen Enthüllungen zugänglich, die es
dem Menschen ermöglichen, selbst unsichtbare Wahrheiten zu erfassen
und ihn zwingen, alle Hemmungen fahren zu lassen und mit geradezu
elementarem Triebe ein Unglück durch Trauer zu ehren. Dieses sind
dann in ihrer Art heilige Stürme, die uns hinabgeschickt werden, um
den sich immer dichter zusammenballenden erstickenden Nebel
auseinanderzublasen – in ihnen ist ein »Atem der Höhe«, in ihnen
die Enthüllung, die alles klar macht, was von einem Lügengewebe
bisher verborgen gehalten wurde.

		Man erlaubte Marko nicht einmal, von dem, was er gesehen, zu
sprechen. Alle wußten, was der Diener dem Vater des armen Sascha
übergeben hatte: Es war ein Porträt einer Frau …

		Daran zweifelte keine Menschenseele auch nur einen Augenblick, –
die ganze Welt sprach darüber, als hätte sie während der Minute, da
die geheimnisvolle Übergabe unter vier Augen stattfand, durchs
Fenster zugeschaut; es lag in [bookmark: page303] der Luft und es sang davon das Lied der
Lerchen …

		Saschas Beerdigung war nicht feierlich und nicht einmal rührend,
sie war einfach erschütternd. Sie alle, meine Herrschaften, haben
feierliche Beerdigungen gesehen, die mit einem gewissen »Pomp« vor
sich gingen … Ich spreche nicht von den Beerdigungen mit jenem
feierlichen Leichengepränge, das doch nur die ganze Eitelkeit des
Menschengeschlechtes offenbart. Aber denken Sie an Gogols
Beerdigung, von der wir so viele schöne Beschreibungen gelesen
haben, und an Nekrassows und Dostojewskijs Beerdigungen, die man
»weltgeschichtliche Ereignisse« genannt hat.

		All das hatte natürlich seine Bedeutung und war vielleicht auch
ganz aufrichtig gemeint, aber diese Aufrichtigkeit wurde stets von
etwas Nebensächlichem völlig überwuchert. Ich sah, wie Skobelew in
Moskau beerdigt wurde … Mehr als irgendwo anders konnte man
hier gewahren, was an wirkliche Trauer gemahnte – doch lachen Sie
meinetwegen jetzt über mich, wenn Sie wollen, – als ich damals dort
stand, stieg mir jener so sehr besondere Tag meiner Jugendzeit auf,
an dem wir Sascha beerdigten … Welch ein Vergleich! Wir
hatten, da er ja Offizier war, ihm die vorschriftsmäßige
»Zeremonie« zugedacht, aber, nahm sie auch den allersichtbarsten
Platz ein, niemand sah sie und niemand bemerkte sie. Denn das, was
die wahrhafte Trauer der Leute zu seinem Andenken tat, die von
allüberall herbeigeströmt kamen, um [bookmark: page304] zu schluchzen und sich angesichts
seines jugendlichen totenblassen Gesichtes in Wehklagen zu
überbieten, das war stärker als alles, und es schien sogar, als
durchdringe es die Luft ringsum mit einem Beben. [bookmark: page305]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Außer der Schwadron, der der Verstorbene angehörte, wurde
niemand zu dieser Beerdigung eigens eingeladen, und doch strömte
eine Menge von Leuten von allen Seiten herbei. Leute jeden Standes
warteten entlang des ganzen Weges, der vom Gasthaus bis zur
Friedhofkirche führte. Und zwar waren es mehr Frauen als Männer.
Und hatte ihnen auch niemand gesagt, worum sie klagen müßten, so
wußten sie es doch von selber, wer hier zu betrauern war, und
beweinten das untergegangene junge Leben, das sich selber »aus
Edelmut« ein Ende gemacht hatte. Ja freilich, ich benutze genau das
Wort, das damals alle aussprachen:

		»Aus Edelmut ist er, das Täubchen, gestorben!«

		»Um seiner Liebsten willen hat er sein Leben nicht
geschont!«

		Da konnte man manch ein dummes Weibchen aus der Vorstadt
schauen, das dort stand und jammerte:

		»Oh du mein lichter Falke … hast dein Leben geopfert aus
Edelmut …«

		Und wohin man sich auch wandte, alle stammelten etwas der Art,
etwas unendlich Warmes und [bookmark: page306] Vertrauliches. Und redeten den Toten immer
mit Du an und so zärtlich als nur immer möglich, – ganz so, als
umarmten sie ihn recht von Herzen.

		»Du liebes Püppchen! … du junges, du edelmütiges!«

		»Du mein gefühlvolles Engelchen! … wer hätte dich nicht
lieben müssen!«

		Und immer das gleiche … Adelige Damen, Kaufmannsfrauen, die
Ehegattinnen der Geistlichen, Bürgerinnen, Stubenmädchen und
Zigeunerinnen aus den Zigeunerchören, – und zwar diese letzteren
ganz besonders als Professorinnen und Priesterinnen des tragischen
Stiles in der Liebe, – alle stammelten sie mit bebenden Lippen
warme Worte und alle beweinten ihn wie den besten Freund, wie den
eigenen Geliebten, den man zum letzten Male in den Armen hält und
ans Herz schmiegt.

		Und doch waren das nicht irgendwelche besondere Frauen, keine
einzige von ihnen kannte Sascha und vielleicht hatte keine einzige
ihn auch nur einmal gesehen und leicht möglich, daß nicht eine aus
der ganzen Schar ihn je im Leben liebgewonnen hätte, wenn sie ihn
mit all dem, was in ihm war, mit all seinen guten und bösen
Eigenschaften kennengelernt hätte. Jetzt aber, da er »aus Edelmut
und dem geliebten Herzen zuliebe«, gestorben war, jetzt gab es kein
Besinnen, gab es keine Überlegung mehr, die stark genug gewesen
wäre, die Gefühle zu ernüchtern, jetzt gab es nur noch Jammern und
Weinen … Es war, als risse sich die Seele vom Körper
los …

		[bookmark: page307] Ich
kann mich noch gut erinnern, wie alle einst von Innokentij gerührt
wurden: er kam und sagte an Stelle seiner Grabrede nur dieses: »Er
liegt im Sarge – lasset uns weinen,« das war alles, – und doch
strömten unaufhaltsam aus allen Augen die Tränen. Es war so etwas
wie eine allgemeine Erschütterung der Herzen. Die Frauen blickten
lange in Saschas Gesicht, während er vorübergetragen wurde (es war
dortzulande üblich, die Verstorbenen in offenen Särgen zum Friedhof
zu tragen) und alle fanden, daß sein im Grunde genommen sehr
alltägliches Gesichtchen ganz besonders erhaben und wunderschön
sei … »Ach ja,« meinten sie, »es ist ordentlich darauf zu
lesen: die Treue bis zum Grabe!«

		Und was machts, wenn auch vielleicht nicht eben das darauf zu
lesen war? Sie lasen ja doch nur, was ihre Augen sahen, – und das
genügte ihnen.

		Mehr wert als jede niedre Wahrheit

Ist ein erhabener Betrug.

		Wie bebten die Lippen nervös, wie naß blickten die Gesichter vor
Tränen; wie gerührt waren alle, und alle redeten sie ihn an:

		»Schlafe, schlaf ein, gequältes Herzchen!«

		In der Kirche herrschte eine andere Stimmung, eine womöglich
noch gespanntere. Nicht wagte der Schwung des Redners auch nur auf
einen Augenblick die heilige Harmonie zu unterbrechen, die sich,
dank dem musikalischen Genius des Johannes aus Damaskus immer mehr
und mehr um die Herzen [bookmark: page308] breitete. Wie verzehrte seine poetische
Klage, wie heilte sie die Wunde.

		Ich geh auf Wegen unbekannt

Wohl zwischen Hoffnung hin und Bangen;

Der Blick erlosch, die Brust – verbrannt,

Und Mund und Ohren schlafbefangen;

		Ich liege regungslos und stumm,

Ich kann nicht hören eure Klagen,

Und all der Weihrauch blau ringsum,

Sein Duft wird nicht zu mir getragen.

		Doch schlaf ich auch auf ewig hier,

Die Liebe mein, sie bleibt bestehen,

Und ich beschwöre euch bei ihr,

Zum Himmel auf für mich zu flehen:

		Oh, Herr! Wenn die Posaune schallt,

Am letzten Tag und Weltenende, –

Laß Deinen Diener ein alsbald

In Deine seligen Gelände.

		Und ich kann Ihnen, meine besten Herrschaften, wahrhaftig nicht
mehr berichten, als daß man in der Tat … Gott mit solchen
Bitten bestürmte! … Und zudem mit Tränen, und mit welch einem
Schluchzen! … Wie groß nach der Lehre der Kirche des rosigen
Saschas Sünde war, – das wußten jene, die ihn beweinten, freilich
nicht, aber so unermüdlich flehten sie, »ihn in die Seligen
Gefilde« aufzunehmen, daß ich wirklich nicht weiß, wie man diesen
Jammer der Seelen mit den genauen Bestimmungen [bookmark: page309] der Gotteslehre in
Übereinklang zu bringen vermöchte … Ich meinerseits würde
bestimmt hieraus nicht klug werden.

		Neuerdings wirft man uns häufig vor, daß wir so schlechte Redner
seien. Aber ist das auch richtig? Es ist ja wahr, wir sind keine
besonderen Redner, doch scheint es mir nicht einmal notwendig,
überall dort zu reden, wo es nun einmal hergebracht ist. Es gibt
Fälle, da es viel besser ist, zu weinen und in denen die Klagen
»Laß ein« und »Vergib« viel schicklicher sind, als geschwollene
Reden, die manch einer so schwingt, daß es ihn zum Schluß auf
irgend etwas hinaus führt, das entweder den Verstand oder das
Gefühl beleidigt. Erinnern Sie sich nur bitte an den Schillerschen
Groß-Inquisitor. Darum liebe ich die Beerdigungen nach dem
östlichen Ritus. Man kommt und geht … als wäre es auf den Ruf
des Propheten Jesaias hin: »So kommet und lasset uns
rechten?« … Aber warum rechten? Wer siegen wird, ist ja längst
schon klar. Du aber, der Du alles vermagst, der Du dem Auge das
Licht gabst und wieder nahmst und »die Schönheit« als etwas
»Unwichtiges« vergehen ließest, – Du »vergiß« und »verzeih« und
»trag nicht nach« all das, was er vor Dir verschuldet
hat …

		Die Welt ist Asche, Schutt und Rauch,

Ein Wirbel Sandes schnell vergeht sie,

Der Leib vergeht und die Gestalt,

Wie schnell ist alle Macht am Ende, –

O Herr, laß Deinen Knecht alsbald

In Deine seligen Gelände.

		[bookmark: page310]
Immer wieder das gleiche, immer wieder dieses: »Vergib!«

		Und man gedenkt des Gleichnisses vom reichen Mann, der »keinen
fürchtete und vor niemand sich scheute«, und der dennoch, als man
voller Eifer in ihn drang, zum Schluß sagte: »Ich wills tun,« – und
man beruhigt sich. Denn Er, Der selber das Ohr erschaffen, um zu
hören, wie wäre es denkbar, daß Er nicht täte, worum ihn die
Stimmen so vieler gerührter Seelen bitten?

		Und mag »das Grab auch dunkel für den Glauben« sein, schöner und
rührender damit umgehen, als es die östlichen Christen tun, ist
völlig undenkbar. Ja, wahrlich, Johannes von Damaskus war ein Poet
von Geschmack!

		Saschas Beerdigung brachte noch einen Vorfall und zwar einen mit
der Witwe eines einstmaligen Würdenträgers. Es war eine Dame von
hoher Herkunft, sie war klug und sehr gebildet und wurde dennoch
»die Schlange« genannt. Es war ein dummer Spitzname, denn man
nannte diese Dame nicht etwa ihrer Bosheit wegen Schlange, war ja
doch kein Mensch da, dem sie irgend etwas angetan hätte, sondern
einzig und allein ihres hochmütigen Benehmens wegen, über das viel
geschwätzt wurde. Es hieß, sie liebe nichts, was aus ihrer Heimat
stamme, nichts Russisches – die Sprache nicht und nicht den Glauben
und die Sitten, sie verachtete alles, und zwar verachtete sie es
nicht aus Leichtsinn und nicht mit der Launenhaftigkeit einer Mode,
die man noch verzeihen könnte, – nein, sondern [bookmark: page311] sie verachtete
wohlfundiert, tief und aufrichtig und mit vollem Bewußtsein. Sie
tadelte nichts und lehnte auch nichts ab, sie war der Ansicht, daß
alles, was russisch war, nicht einmal der Aufmerksamkeit wert
sei … Sie wunderte sich sogar darüber, daß die Geographen es
für nötig hielten, Rußland auf den Landkarten überhaupt noch zu
bezeichnen … Es gab damals solche Damen. Doch als ihr zu Ohren
drang, daß alle einen Offizier beweinten, der sich aus Edelmut
erschossen, befahl auch sie, die große Doppeltüre, die auf ihren
Balkon führte, zu öffnen, weil Sascha dort vorübergetragen werden
sollte, und trat mit der Lorgnette in der Hand heraus. Ich kann
mich noch gut an sie erinnern: groß war sie und trug einen
granatroten Pelz mit Zobel gefüttert und stand auf ihrem Balkon und
schaute durch die Lorgnette.

		Unser jugendlicher Sascha mit seinem unbedeckten Gesicht wurde
von den Menschenwellen unten wie ein abgerissener Zweig
vorübergetragen.

		»Die Schlange« unterdrückte einen Seufzer und meinte zu der
neben ihr stehenden Engländerin:

		»Wahnsinnig ist die Jugend an jedem Ort, – zuweilen aber gleicht
dieser Wahnsinn dem Heldentum, und das Heldentum, das ist es, was
der Masse gefällt.«

		Die Engländerin entgegnete:

		» O, yes!« und fügte gleichzeitig
hinzu, daß die von ihr wahrgenommene einmütige und allgemeine
Bewegung sie interessiere. Aus Achtung vor dem Wunsche der
Engländerin entschloß sich »die [bookmark: page312] Schlange«, mit ihr zur Kirche zu
gehen, wo der auf dem Sargdeckel dröhnende Hammer des Totengräbers
hinter alles den letzten Punkt setzt. [bookmark: page313]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Gegen alle Gesetze der Architektur und gegen alle Ökonomie im
Aufbau der Erzählung habe ich, da es bereits gegen das Ende geht,
noch eine neue Figur eingeführt und muß Ihnen nun noch einiges über
diese Dame sagen, damit Sie sehen, in wie hohem Maße sie beißend
sein konnte. Als ihr Gatte noch am Leben war, empfing sie einmal
den Besuch einer Persönlichkeit, vor der sich der Hausherr im
ganzen Glanze seiner Bedeutung zeigen wollte, sie jedoch verachtete
ihren Mann, wie sie alles verachtete, oder vielleicht noch ein
wenig mehr. Ihr Mann wußte das und bat sie schon von vorneherein um
Pardon. Und bat außerdem noch um eines: »Sagen Sie nur nichts, was
mich widerlegen könnte.« Sie blickte ihn an und erklärte sich
sogleich einverstanden.

		»Ich bin sogar bereit, Sie zu unterstützen.«

		Und ihr Mann dankte ihr dafür. Der hohe Gast war von schlichten
Umgangsformen, und liebte es, sich gelegentlich leutselig zu geben.
So war es denn auch diesmal seine Absicht, den Vortrag des
Administrators beim Tee zu hören, den er direkt von der Hausfrau
serviert erhielt. Der Hausherr begann also mit seinem prahlerischen
Vortrag, was er alles [bookmark: page314] gesehen habe und alles wüßte und wie er
allem vorbeuge und kurz alles zum allgemeinen besten zu lenken
verstünde … und sprach und sprach und verplapperte sich
schließlich an einer Stelle und sagte irgend was, das wahr war.
»Die Schlange« aber unterstützte ihn sogleich in diesem Punkte und
zischte:

		»Voilà ça c'est vrai.«

		Und nichts mehr, – aber kaum daß sie es ausgesprochen, da konnte
sich der hohe Gast nicht mehr halten, er verzog sein Gesicht, brach
in ein Gelächter aus, küßte ihr schließlich die Hand und meinte zum
Gatten:

		»Schon gut, schon gut, lassen wir das, ich will gerne alles
glauben, tout ça est vrai.«

		So brachte sie ihn denn nach und nach unter die Erde und lebte
seit jener Zeit mit ihrer Engländerin und las Bücher, die aus dem
Ausland kamen.

		Unter Menschen zeigte sie sich nie und als sie daher mit ihrer
Engländerin in der Kirche, in der das Totenamt für Sascha
abgehalten wurde, erschien, erregte es allgemeines Aufsehen, und
jeder machte ihnen bereitwillig Platz. Es konnte sogar fast den
Eindruck erwecken, als schöbe die Menge die beiden, nur um sie
besser anschauen zu können, nach vorne. Aber eine höhere Vorsehung
hatte bestimmt, daß nichts Nebensächliches die allgemeine
Aufmerksamkeit von dem abzöge, was sich auf den armen Sascha direkt
bezog.

		Im gleichen Augenblick, als die zwei Damen mit dem bedeutenden
Äußeren sich nach vorne schieben ließen, erschien noch eine
Frauengestalt auf der [bookmark: page315] Schwelle, eine bescheidene, in ein
schwarzes Seidenpelzchen gehüllte Frau. Reisestaub bedeckte ihre
Kleidung wie Asche und ihr Antlitz war die Verkörperung des
Schmerzes …

		Niemand kannte sie, aber alle erkannten sie und wie ein
Lauffeuer flog das eine Wort durch die Menge:

		»Die Mutter!«

		Und alle bahnten ihr eine breite Gasse zu dem teuren Sarge.

		Sie schritt durch die Menge, die auseinandergewichen war, sie
ging rasch und hielt ihre beiden Arme vor sich ausgestreckt und
umarmte den Sarg, als sie ihn erreicht hatte, und verharrte
regungslos in dieser Stellung …

		Und mit ihr sank alles ringsum nieder und wurde
regungslos … Alle beugten die Knie und im selben Augenblicke
trat eine solche Stille ein, daß, als die »Mutter« sich erhob und
den toten Sohn bekreuzigte, wir alle hören konnten, was sie
flüsterte.

		»Schlaf, mein armer Junge … Du starbst ehrenhaft!«

		Leise nur flüsterten ihre Lippen diese Worte mit einer stillen,
kaum bemerkbaren Bewegung, und dennoch klangen sie in allen Herzen
nach, fast so, als wären wir alle ihre Kinder.

		Der Hammer des Sargmachers erscholl, der Sarg wurde zum Ausgange
getragen; der Vater hatte den Arm der leidvollen Mutter genommen,
ihre Augen jedoch, ihre Augen blickten in eine unbestimmte
Höhe … Sie wußte sicherlich, wo sie die Kraft, [bookmark: page316] ihren Kummer zu
bekämpfen, zu suchen hatte, und bemerkte daher nicht, wie von allen
Seiten junge Frauen und Mädchen sie umringten und ihre Hände
küßten, als wäre sie eine Heilige …

		Vom Grabe zur Friedhofspforte wieder das gleiche Gedränge und
wieder die gleiche Bewegung.

		Erst an der Pforte, wo der Wagen wartete, schien »die Mutter«
langsam zu sich zu kommen und den Sinn der Vorgänge zu erfassen;
sie drehte sich um und es war, als wollte sie »vielen Dank« sagen,
aber da versagten ihr die Füße den Dienst. Sie wurde von der neben
ihr stehenden »Schlange« gestützt, aber auch diese … küßte ihr
die Hand. In so hohem Maße hatte unser armer Sascha alle gerührt
und bewegt, und so hohe Würdigung fand allerseits sein einfacher
und vielleicht nicht einmal besonders überlegter Trieb »eine Frau
nicht bloßzustellen.«

		Niemand dachte viel darüber nach, was das wohl für eine Frau
gewesen sei und ob sie wirklich dieses Opfers wert war. Einerlei!
Und welcher Art diese Liebe war, und worauf sie eigentlich beruhte?
Es fing ja wie immer mit der Kinderstube an, ganz so, als hätten
die Kinder »Mann und Frau spielen« wollen, und nachher kam dann die
Trennung, und sie war vielleicht dank ihrer Oberflächlichkeit jetzt
glücklich und liebkoste ihren Mann und bekam Kinder, er aber
bewahrte irgendeinen Fetzen als Andenken auf und ging deswegen in
den Tod … Gleichviel! Er ist gut! Er ist für alle anziehend!
Es ist so leicht und angenehm, um ihn zu weinen.
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Kurz, es war niemand da, der etwa durch den Anschein besonderer
Größe hätte hervorgehoben werden können, aber alle, die da waren,
gingen mit Ernst und Würde an ihre Rollen, genau so, wie die
Schauspieler des Meininger Theaters, die noch vor kurzem ganz
Petersburg lebhaft interessierten. Alles war mit größtem Ernst
inszeniert!

		Die Engländerin zum Beispiel, von der ich Ihnen bereits
erzählte, sie ist für uns in dieser Erzählung die nebensächlichste
Person. Saschas Handlungsweise mußte ihr in einem völlig anderen
Lichte erscheinen, als etwa den Zigeunerinnen aus den
Zigeunerchören, die ihn beweinten, und man sollte eigentlich
annehmen, es hätte ihr genügen können, hinzukommen, sich alles
anzuschauen und nach Hause zu gehen. Aber nein, auch sie wollte ihr
Scherflein zur Vollendung des Gesamtbildes beitragen. Sie schrieb
an Bemerkungen über Rußland und tat dieses, wie es sich von selber
versteht, mit aller Gründlichkeit, indem sie zunächst diejenigen,
die unsere Heimat vor ihr besuchten, studierte, und was jene über
unsere Sitten auszusagen hatten, prüfte; darauf aber lernte sie auf
ihre Art alles kennen und brachte, was sie sah, alsbald zu Papier.
In alten Werken fand sie geschrieben, daß »kein Weib
niederträchtiger als jenes zu Moskau« sei; um nun jedoch mit diesem
neuen Faktum auch ins reine zu kommen, wendete sie sich an Saschas
Vater. Sie schrieb ihm einen sehr taktvollen Brief, in welchem sie
ihm ihr Mitgefühl mit seinem Kummer ausdrückte und ihre Hochachtung
vor der außerordentlichen Würde [bookmark: page318] aussprach, mit der er und seine Gattin
ihr Leid trugen. Und zum Schluß bat sie um die Vergünstigung, in
Erfahrung bringen zu dürfen, wer eigentlich ihre Erziehung, die
ihnen beiden soviel Gefühl für Würde gegeben, geleitet hätte?

		Der alte Herr entgegnete ihr, daß seine Frau ein französisches
Pensionat absolviert hätte, um seine Erziehung aber hätte sich ein
Monsieur Ravel aus Paris angenommen.

		Die Engländerin fand diese Nachricht eigentlich ein wenig
sonderbar, »die Schlange« jedoch kam ihr zu Hilfe und sagte:

		»Wenn irgendein Seminarist die beiden erzogen hätte, so würden
Sie wahrscheinlich nicht einmal eine Antwort erhalten haben.«

		Man dachte damals, daß alles Rohe und Unangebrachte in unserem
Leben nur von den Seminaren herrühre, und man beschuldigte diese
genau so aufrichtig und genau so grundlos, wie man in der folgenden
Epoche, also ganz vor kurzem, uns alle veranlassen wollte, über
jedes Ding mit einer Grazie abzuurteilen, die einzig eines Denkers
aus der »Burßa« von Pomjalowskij würdig gewesen wäre. [bookmark: page319]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Und somit ist nur noch die Kriminalgeschichte zu beenden, die
ohne Zweifel in meiner Erzählung lag. Ob nun das Geld gestohlen
oder nicht, in jedem Falle war, wie Sie sich erinnern werden,
beschlossen worden, daß es dem Polen zurückerstattet werden sollte
und hier kam es noch zu einem Nachspiel.

		Außer den Regimentskameraden hatte sich ja noch ein freiwilliger
Zahler eingefunden, der nachdrücklich auf seinem Recht bestand, und
zwar war das Saschas Vater. Es kostete den Polen damals große Mühe,
den Wunsch des alten Herrn, das Geld sogleich zu bezahlen, noch
hinauszuschieben, – Awgust Matwejewitsch nahm das Geld eben nicht
an. Überhaupt muß man sagen, daß er sich in der ganzen Sache
äußerst anständig und taktvoll benahm, wir fanden nirgends auch nur
den geringsten Anlaß, ihn zu verdächtigen, oder etwa ihm Vorwürfe
machen zu können. Daran, daß das Geld dagewesen und darauf
verschwunden war, daran zweifelte keiner von uns. Und wie hätte es
auch anders sein können: da jener nun einmal das Geld, das man ihm
anbot, nicht nahm, welchen Zweck hätte er wohl damit verfolgen
können, uns diese ganzen Scherereien mit ihrem blutigen Ende zu
machen?

		[bookmark: page320] Auch
die Stadt, für die unser nächtliches Abenteuer natürlich nicht
lange Geheimnis bleiben konnte, teilte unsere Ansicht, und nur ein
Kopf war da, der sich die Sache anders zurechtlegte, so daß auch
wir zum Schlusse einen Haken darin fanden.

		Das war der unbedeutende und von mir bereits mehrfach flüchtig
erwähnte Zimmerkellner Marko.

		Er war ein gescheiter Bursche und obwohl wir durch seine
Vermittlung Awgust Matwejewitsch damals kennengelernt hatten, stand
Marko jetzt keineswegs auf seiner Seite, und sprach sich darüber im
Vertrauen gegen uns aus.

		»Ich bin bereit,« meinte er, »bereit bin ich, jede Kirchenbuße
zu tragen, weil ich Ihnen die Nachricht von ihm übermittelte, aber
wenn ich es mir genau überlege, so war es weniger meine Schuld, als
eine Schickung Gottes. Aber daß Sie ihm jetzt so wohl gesinnt sind,
geschieht nur darum, weil er – verzeihen Sie schon – weil er
nämlich nicht russischer Herkunft ist; durch ihn ist aber unser
ganzer Betrieb hier in schlechten Ruf gekommen, ohne jeden Grund
und unter den verschiedensten dummen Vorwänden hat die Polizei
unsere Angestellten eingesteckt und stellt mit ihnen, um sie zu
verwirren, immer wieder vergebens ihre Kreuz- und Querverhöre
an … Es ist eine Schmach, eine Schmach und nichts weiter als
eine Schmach,« schloß Marko und zog sich in sein dunkles Kämmerchen
zurück, darin er einen großen Heiligenschrein stehen hatte, vor dem
ein nie erlöschendes Lämpchen brannte.

		[bookmark: page321]
Zuweilen konnte er einem geradezu leid tun, denn er verbrachte in
diesem Kämmerchen ganze Nächte lang in Gedanken.

		»Was denkst du denn immer, Marko?«

		Er zuckte dann die Achseln und entgegnete:

		»Wie wäre es denkbar, gnädiger Herr, darüber nicht
nachzudenken … Solch ein Jammer … Schande, Verderben und
Elend einer Christenseele!«

		Jene, die häufiger mit ihm sprachen, kamen auch als erste auf
die Idee, die sie nach und nach uns anderen mitteilten.

		»Sagt, was ihr wollt,« meinten sie, »gewiß ist der Marko ein
ganz gewöhnlicher Mensch und stammt ja wohl auch aus Bauernkreisen,
trotzdem aber hat er eine gewisse Gescheitheit … und zwar die
des einfachen … des wahrhaft russischen Verstandes.«

		»Und ehrlich ist er obendrein.«

		»Ehrlich ist er freilich. Versteht sich, denn sonst hätte ihm
der Hausherr auch nicht die Leitung der ganzen Sache übergeben. Und
er ist ein treuer Mensch.«

		»Ja, ja,« pflichtete unser Geistlicher bei und blies den
Tabakrauch durch seinen Bart.

		»Und da er auf seine schlichte Art und Weise die Dinge ansieht,
ist es vielleicht nicht ausgeschlossen, daß er manches sieht, was
wir nicht sehen. Sein Gedanke ist nämlich der: wozu war es für
jenen nötig, das zu tun? Geld nimmt er nicht. Und er braucht es ja
gar nicht, das Geld …«

		»Das ist klar, daß er es nicht braucht, sonst [bookmark: page322] würde er es doch nicht
ablehnen, wenn man es ihm anbietet.«

		»Natürlich! Und er hat es auch nicht des Geldes wegen
getan …«

		»Sondern weswegen denn?«

		»Darüber sollen Sie nicht mich, sondern Marko befragen.«

		Und der Geistliche pflichtete bei.

		»Ja, ja, ja, – wir wollen Marko hören.«

		»Und was sagt denn der Marko?«

		»Marko spricht: ›Trau keinem Polen.‹«

		»Aber warum denn?«

		»Weil er ein Pole ist und ein Ungläubiger.«

		»Aber erlauben Sie bitte, erlauben Sie mal! Ungläubiger, –
schön, das ist eine Sache, aber Dieb – das ist eine ganz andere
Sache. Die Polen sind ein Volk mit Ambitionen und so was von ihnen
zu denken … ist nicht, richtig … es ist nicht ganz
ehrenhaft …«

		»Aber gestatten Sie mal,« unterbrach der von Marko inspirierte
Erzähler, »so was zu denken, so was von ihnen zu denken, und dabei
wissen Sie vermutlich gar nicht, von welchen Gedanken hier
überhaupt die Rede ist … Kein Mensch spricht von Diebstahl,
niemand hat in dieser Richtung auch nur den leisesten Verdacht
geäußert, es besteht hingegen die Ansicht, daß der Pole in einem
hohen Maße das hat, was Sie selber ihm zuschreiben, – nämlich die
sogenannte Ambition.«

		»Mit anderen Worten, Sie meinen, daß es für ihn notwendig
gewesen sei, daß das Geld verlorenging?«

		[bookmark: page323] »Für
den Polen.«

		»Ja.«

		»Und kommt Ihnen nichts in den Kopf?«

		Alle begannen tief nachzudenken:

		»Was kommt mir wohl dabei in den Kopf?«

		»Nein, – es will mir nichts in den Kopf.«

		»Das ist nur, weil wir alle, Väterchen, den Kopf voll von
Vorurteilen des Adels gepfropft haben, der einfache und wahrhaft
russische Mann aber, der erkennt Ihnen gleich, was der Pole
wollte.«

		»Und was wollte er denn, – so sprechen Sie doch, es geht ja uns
alle an!«

		»Freilich geht es uns alle an. Es liegt für ihn im Interesse
seines Vaterlandes, uns ehrlos zu machen.«

		»Herr, mein Gott!«

		»Ja, gewiß! Um in Umlauf zu bringen, daß in einem Kreise von
russischen Offizieren ein Diebstahl geschehen konnte …«

		»Und wie, wenn das nun wirklich so wäre?«

		»Unnötiges Kopfzerbrechen: es ist so!«

		»So hol' ihn doch der Teufel!«

		»Welch ein heimtückisches Volk, diese Polen!«

		Und der Geistliche pflichtete bei und brummte: »Ja, ja, ja.«

		Und nun wurde wieder tief nachgedacht und man kam zum Entschluß,
daß es nicht anginge, Markos Erwägungen vor dem Kommandeur zu
verbergen, freilich müßte man ihm verhehlen, daß sie von Marko
kämen, denn das könnte den Eindruck schwächen, man müßte also eine
bedeutendere und jedenfalls verantwortungslosere Quelle nennen.

		[bookmark: page324] »Im
Wirtshaus oder im Billardzimmer hätte jemand darüber
gesprochen …«

		»Nein, – das geht nicht. Der Oberst könnte mit Recht entgegnen:
Wie kommt es, daß Sie so etwas gehört haben und nicht sofort
eingesprungen sind. Den, der das aussprach, hätte man sogleich
verhaften lassen müssen.«

		»Man muß etwas Besonderes finden.«

		»Aber was?«

		Und hier war es, daß der Geistliche uns half.

		»Es wäre am gescheitesten,« warf er ein, »zu sagen, man hätte im
öffentlichen Bade darüber gesprochen.«

		Das gefiel allen. Und in der Tat, war das etwa nicht klug? Das
Bad ist doch ein Volksplatz, geschrien wird dort, gelärmt und
geschwatzt, nackte Leiber drängen sich und wieder andere schwitzen
auf dem hohen Gerüst des Dampfbades, – und überall wird mit Wasser
gespritzt … Wer es gesagt? … das soll mir einer
feststellen, oder gar jemand verhaften … Besten Falles müßte
man eben alle miteinander einstecken, denn im Bade sind alle
einander gleich, einer so nackt wie der andere.

		Und so geschah es denn auch: der Geistliche wurde gebeten,
selber mit der Meldung zum Obersten zu gehen.

		Er war dazu bereit, und trat den Gang bereits am nächsten Tage
an.

		Der Oberst horchte auf, als er das Gerücht vernahm, und
meinte:

		»Am schlimmsten ist, daß diese Ansicht bereits [bookmark: page325] Allgemeingut geworden
ist … da schon das Volk in der Badeanstalt darüber
spricht.«

		Und der Geistliche entgegnete:

		»Ja, ja, ja, in der Badeanstalt … Ich hörte es in der
Badeanstalt.«

		»Und Sie … konnten Sie denn absolut nicht in Erfahrung
bringen, wer es war, der da sprach?«

		»Es ging nicht. Ja, ja, ja, es ging absolut nicht.«

		»Sehr schade.«

		»Ja … ich wollte es heraus bekommen, aber es ging nicht,
denn alle, ja … wissen Sie, im Bade sind alle einander gleich.
Uns Geistliche kann man von den anderen freilich unterscheiden,
denn wiewohl wir Männer sind, tragen wir lange geflochtene
Haare … die einfachen Leute jedoch, die das nicht haben, die
sehen alle einander gleich.«

		»Hätten Sie nicht den, der es sagte, schnell packen können.«

		»Aber ich bitte Sie, ein eingeseifter Mann, wie wollen Sie den
halten! … Und da ich außerdem grade in dem Augenblick oben im
Schwitzbad war, konnte ich ihn nicht einmal greifen.«

		»Nun ja, wo man nicht greifen kann, da ist auch
begreiflicherweise nichts zu machen … Dennoch will mir
scheinen, es wäre besser, die Sache zunächst auf sich beruhen zu
lassen … Es ist jetzt einige Zeit darüber vergangen und der
Pole hat ja versprochen, nach einem Jahr wiederzukommen … Ich
denke, er wird sein Wort halten. Jetzt hingegen bitte ich Sie, mir
Aufschluß darüber zu geben, wie sich die Kirche zu Träumen stellt?
Sind es Narreteien oder nicht?

		[bookmark: page326] Der
Geistliche entgegnete:

		»Das hängt alles von der Ansicht ab.«

		»Inwiefern von der Ansicht?«

		»Ja, das heißt, nein, – ich wollte nicht das sagen … Es
gibt Träume, die von Gott sind, aufklärende Träume, aber es gibt
auch andere Träume, – Träume, die auf die natürlichste Art von
Speisen herrühren, und schädliche Träume, die uns der Böse
schickt.«

		»Na also,« meinte der Kommandeur: »doch immerhin ist mir auch
das noch nicht genug. Denn wie zum Beispiel wollen Sie folgenden
Traum bewerten? Meine Frau – Sie wissen – ist eine sehr junge Frau,
der verstorbene Kornett war ihr Verwandter und der Freund ihrer
Kindheit, und somit hat sein Tod sie sehr betroffen, so daß sie
sogar ein wenig abergläubisch geworden ist. Zu dem kommt, daß wir
unser Kindchen verloren haben, allein bevor das geschah, hatte sie
einen Traum.«

		»Was Sie sagen!«

		»Ja, ja, ja. Was nun Träume im allgemeinen betrifft, – sie
verhält sich zu ihnen genau so, wie Sie vorhin sagten. Ich teile
diese Ansicht nicht, will sie aber auch nicht widerlegen, obwohl
ich sehr gut weiß, daß man, wenn man zu spät zu Abend ißt, pfui
Teufel, was man da zuweilen träumen kann – es gibt also Träume, die
vom Magen kommen.«

		»Ja, auch vom Magen,« stimmte ihm der Geistliche zu, »sogar
meistens vom Magen,« aber das half ihm nicht viel, es stand ihm
noch eine tüchtige Plage bevor.

		[bookmark: page327]
»Freilich,« fuhr der Oberst fort, »die Sache ist aber, daß es im
Grunde gar kein Traum ist, sondern eine Art Gesicht …«

		»Wieso Gesicht?«

		»Jawohl, verstehen Sie mich recht – sie hat diesen Traum nicht
im Schlaf, nicht, wenn sie die Augen geschlossen hält, sondern sie
sieht ihn, wenn sie wach ist und hört ihn sogar …«

		»Sonderbar …«

		»Sehr sonderbar, – um so mehr, als sie ihn noch nie wirklich
gesehen hat!«

		»Ja, ja, ja … Wen meinen Sie eigentlich?«

		»Den Polen, versteht sich.«

		»Aha … ja, ja, ja, – verstehe.«

		»Meine Frau bekam ihn damals nicht zu Gesicht, denn zu jener
Zeit, als das unglückselige Ereignis geschah, hütete sie das Bett,
– sie konnte nicht einmal Abschied von dem armen Tollkopf nehmen,
wir hielten eine Zeitlang sogar seinen Tod vor ihr geheim, damit
ihr nicht etwa die Milch in den Kopf stiege.«

		»Um Gottes willen!«

		»Allerdings … Tod wäre besser, als das … Hat den
sicheren Wahnsinn zur Folge. Und stellen Sie sich nur vor, daß er
sie jetzt beständig verfolgt …?«

		»Der Tote?«

		»Aber nein doch – der Pole! Ich bin sogar sehr erfreut, daß Sie
daran dachten, mich nach der Badeanstalt aufzusuchen, und daß wir
hierüber ins Gespräch kamen, denn Sie haben ja immer die [bookmark: page328] Möglichkeit,
aus Ihrer reichen geistlichen Praxis das eine oder das andere zu
finden.«

		Und nun erzählte der Oberst dem Geistlichen, daß unserer armen,
jungen, rosigen Frau Oberst beständig Awgust Matwejewitsch
erscheine, und zwar allem Anschein nach genau so, wie er
tatsächlich war, das heißt, er stand und sprach, wenn er vor ihr
erschien, ganz so, wie eine englische Uhr in ihrem langen
Uhrgehäuse …

		Der Geistliche fuhr ordentlich in die Höhe.

		»Was Sie sagen,« rief er, »aber ich bitte Sie! Die Uhr! Ja, so
haben ihn doch die Offiziere benannt …«

		»Jenun, ich erzähle Ihnen diese Geschichte, weil sie so
erstaunlich ist! Und nun stellen Sie sich bitte vor, daß wir, wie
zum Tort, im Salon genau so eine Uhr stehen haben, und sogar ein
Spielwerk hat sie: zieht man sie auf, dann tönt es endlos:
ting-ting-ting-ting-ting-ting-ting, und neuerdings fürchtet sie
sich sogar, in der Dämmerung dort vorüberzugehen: woanders
hinstellen kann ich die Uhr aber nicht, und zudem sagt man, es wäre
eine sehr wertvolle Sache, und nun kommt noch das dazu, daß meine
Frau sie sogar liebgewonnen hat.«

		»Ja, wie denn?«

		»Sie schwärmt … sie hört etwas im Pendelschlag …
Verstehen Sie, wenn er so auf und ab geht … und so seine
Schwingung macht, dann hört sie es sprechen: ›Ich-such-ich-such‹.
Ja! Und wissen Sie, das zieht sie an und macht ihr doch
gleichzeitig Angst, – und dann schmiegt sie sich an [bookmark: page329] mich und bittet mich,
ich solle sie recht fest halten. Und dann muß ich wieder denken, es
könnte sehr wohl möglich sein, daß sie aufs neue in diesem
besonderen Zustande ist.«

		»Ja, ja … das kann ja bei einer Verheirateten sehr leicht
sein … das kann sehr wohl der Fall sein … Ja, das kann
tatsächlich der Fall sein,« meinte erleichtert der Geistliche und
war für diesesmal frei und lief sogleich zu uns, naß, als käme er
in der Tat aus der Badeanstalt, und schüttete uns sogleich alles
aus, freilich bat er, daß wir mit keiner Seele hierüber sprechen
möchten.

		Das Resultat dieser Verhandlung stellte uns allerdings
keineswegs zufrieden. Der Oberst hatte, unserer Ansicht nach, die
Eröffnung viel zu wenig ernst genommen und es war ganz und gar
überflüssig, daß er zum Schluß alles auf seine ehelichen Interessen
zurückführte.

		Einer aus unserer Schar, ein hitziger Ukrainer, fand übrigens
auch hierfür sogleich eine Erklärung.

		»Seine Mutter,« er sprach vom Obersten, »seine Mutter heißt
Veronika Stanisláwowna.«

		Einige fragten ihn:

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Nichts weiter, als daß sie Veronika Stanislawowna heißt.«

		Und nun begriffen wir alle, daß des Obersten Mutter natürlich
eine Polin war, und daß es ihm mithin peinlich war, viel über Polen
zu hören.

		Darum beschlossen wir, uns nicht mehr an den Obersten zu halten,
wir wählten im Gegenteil [bookmark: page330] einen ans unserer Schar, der geeignet war,
jedem nur erdenklichen Menschen eine Beleidigung zuzufügen, und
dieser reiste ab, als führe er in Urlaub, tatsächlich aber reiste
er nur ab, um Awgust Matwejewitschs Aufenthaltsort in Erfahrung zu
bringen und ihm das Geld zu übergeben, oder um ihn, im Falle er es
nicht nähme, – zu beleidigen.

		Und er hätte es bestimmt ausgeführt, wenn er ihn gefunden hätte,
allein des Schicksals Willen hatte es anders bestimmt. [bookmark: page331]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		An einem heißen Tage gegen Ende Mai fuhr Awgust Matwejewitschs
Reisewagen, für uns alle völlig unerwartet, vor unserem Gasthause
vor, und gleich darauf eilte Awgust Matwejewitsch die Treppe herauf
und rief:

		»He, Marko!«

		Marko war um die Zeit wie immer in seiner Kammer, – und darum
sprang er, kaum daß er gerufen wurde, sogleich nach draußen.

		»Gnädiger Herr!« rief er, »Awgust Matwejewitsch! Ist es möglich,
sind Sie das?«

		Und jener antwortete:

		»Ja, Brüderchen, ich bin es freilich, den du vor dir siehst. Du
aber, Schweinehund, du tust nichts, als Glocken gießen lassen, und
schwatzest, damit sie lauter klingen, dummes Zeug über anständige
Menschen,« und haute ihm damit eine herunter.

		Marko stürzte hin und schrie:

		»Was soll das! … weswegen denn!«

		Wir alle, die wir um die Zeit zu Hause saßen, sprangen aus
unseren Zimmern und waren sogleich bereit, für ihn einzutreten. Ja,
in der Tat, was sollte das nur heißen, – weshalb ihn schlagen, –
Marko war doch ein ehrlicher Mensch?

		[bookmark: page332]
Awgust Matwejewitsch aber bemerkte nur:

		»Einen Moment Geduld, – die anderen Gäste werden sogleich
folgen, und in deren Gegenwart will ich Ihnen seine Ehrlichkeit
klarlegen, bis dahin aber bitte ich, ihn weder anzufassen, noch zu
berühren, damit er auch nicht auf eine Sekunde mir aus dem Auge
kommt.«

		Wir traten zurück und schon war auch die Polizei da.

		Awgust Matwejewitsch wandte sich zu dieser und sagte:

		»Packen Sie ihn – ich übergebe Ihnen einen völlig überführten
Dieb, der mein Geld gestohlen hat, und hier ist der Beweis.«

		Er übergab eine Bestätigung, daß die Glockengießerei ein
Bankbillett von Marko erhalten hatte, das die gleiche Nummer trug,
wie eines, das Awgust Matwejewitsch am Tage vor dem Diebstahl vom
Vormundschaftsgericht bekommen hatte.

		Marko stürzte auf die Knie und ging in sich – er gestand, wie
das Ganze sich zugetragen. Als Awgust Matwejewitsch sich damals
schlafen legte, nahm er die Bankbillette aus der Tasche und schob
sie unter sein Kopfkissen, vergaß sie jedoch später und glaubte sie
noch immer in der Tasche zu haben, als er nach ihnen suchte. Als
Marko dann später in das Zimmer trat, um das Bett zu richten, fand
er das Geld und erlag der Verführung: er stahl es, überzeugt, daß
es ihm gelingen würde, die Tat auf andere abzuwälzen, – worin er,
wie wir ja gesehen, nicht Unrecht [bookmark: page333] hatte. Um aber seine Sünde vor Gott zu
verringern, bestellte er einige Zeit darauf zu einer schon früher
in Auftrag gegebenen Glocke noch ein ganzes Geläute dazu und
bezahlte dieses mit einem der gestohlenen Bankbillette.

		Alle anderen Banknoten fand man im Kasten unter seinem
Heiligenschrein.

		Und nun läuteten auch bei uns unsere »Glocken von Corneville«
und noch einmal schlugen alle die Hände zusammen und trockneten
ihre Tränen in Gedanken an den armen Sascha und darauf wurde ein
freudiges Fest gefeiert.

		Alle fühlten sich Awgust Matwejewitsch gegenüber sehr
verpflichtet und um ihm seinen Respekt und seine Dankbarkeit zu
erweisen, gab der Kommandeur einen großen Abend, zu dem die ganze
vornehme Gesellschaft eingeladen wurde. Sogar seine Mutter, jene
Veronika nämlich, – sie mochte bereits gegen siebzig zählen, – kam
eigens zu dem Fest hergereist, und dabei stellte sich heraus, daß
sie gar keine »Stanislawowna« war, sondern daß sie Veronika
Wassiljewna hieß und der Geistlichkeit entstammte und zwar war sie
die Tochter eines Oberpriesters, – den Namen Veronika findet man
auch bei den Rechtgläubigen. Warum eigentlich das Gerücht
aufgetaucht war, daß sie Veronika »Stanislawowna« hieße, wurde
niemals aufgeklärt.

		An diesem Abend wurde Awgust Matwejewitsch von der jungen Frau
Oberst ganz besonders ausgezeichnet: sie stand sogar auf, [bookmark: page334] um ihm
entgegenzugehen und reichte ihm beide Hände, er aber bat, seiner
»polnischen Manieren« wegen um Entschuldigung und küßte ihre Hände,
und schickte ihr tags darauf einen französisch geschriebenen Brief,
in dem zu lesen stand, daß er die ganze Zeit über persönlich nach
dem verschwundenen Gelde geforscht hätte, und zwar nicht etwa des
Wertes wegen, sondern der Ehre halber … Und obwohl nunmehr
dieses Geld gefunden, wolle er es trotzdem nicht nehmen, denn es
klebe »Blut« daran und flöße ihm Abscheu ein. Er bat die Frau
Oberst, ihm die »Mildherzigkeit« zu erweisen, und für dieses Geld
ein Waisenkindchen zu erziehen, das er gefunden hätte, und das in
der gleichen Nacht geboren wäre, in der Sascha aus dem Leben
schied. »Vielleicht ist seine Seele in ihm.«

		Die junge Frau Oberst war sehr gerührt und wollte das Kind gerne
zu sich nehmen, Awgust Matwejewitsch brachte es ihr in seinem
Körbchen, in weißen Spitzen und Bänderchen.

		»Ein gewandter Bursche, der Pole!« alle beneideten ihn, wie
hübsch er das wieder gemacht hatte, wie zart, wie einschmeichelnd.
Ja, ja, Mystiker und Whistiker! …

		Man erzählte sogar, daß sie, als sie Abschied von ihm nahm, in
Tränen ausbrach, wir aber trennten uns von ihm unter unzähligen
Brüderschaften in einem Hain hinter der Stadt. Und zwar war das ein
Zufall: als er abreiste, hielten wir dort gerade ein Zechgelage ab,
und veranlaßten ihn, halt zu [bookmark: page335] machen. Wir entschuldigten uns und zogen ihn
aus dem Wagen und tranken dann und tranken ohne Ende und bei der
Gelegenheit erzählten wir ihm offenherzig alles Schlimme, das wir
eine Zeitlang von ihm gedacht.

		»Nun, und du«, bedrängten wir ihn, »jetzt erzähl' mal auch du
uns … erzähl', wie du das alles gedeichselt hast …«

		Er erwiderte:

		»Ich habe wirklich nichts gedeichselt, meine Herren, – es
deichselte sich ganz von selber …«

		»Schon gut, Bruder,« entgegneten wir, »versuch' nicht erst lange
drum herum zureden, – wir wissen, du bist ein Pole, und rechnen es
dir nicht als Verbrechen an, aber wie konntest du das
fertigbringen, ein Waisenkind aufzufinden, das genau in der
gleichen Nacht, in der Sascha starb, geboren wurde, und das mithin
mit dem verstorbenen Kinde der Frau Oberst genau im gleichen Alter
ist …?«

		Der Pole lachte nur.

		»Meine Herrschaften,« meinte er, »wie wäre es denn möglich
gewesen, so etwas zu deichseln?«

		»Ja, ja, das ist es eben! Weiß der Teufel, was ihr für
Schlauköpfe seid!«

		»Nun, wahrhaftig, jetzt erst fange ich an zu begreifen, was ich
für ein Schlaukopf bin, da ich nicht einmal meine eigene Schläue
ganz verstehen kann. Jedoch ich bitte nunmehr um Erlaubnis,
weiterfahren zu dürfen, da mir der Postkutscher sonst seiner
Vorschrift gemäß die Pferde aus meinem Wagen spannen könnte.«

		[bookmark: page336] »Und
wir ließen ihn ziehen, wir setzten ihn selber in den Wagen und
riefen: »Los!«

		Er versuchte, uns möglichst graziös aus dem Wagen heraus
Lebewohl zu sagen, doch war es ihm, als die Pferde anzogen,
offenbar noch nicht gelungen, Platz zu nehmen, denn er machte uns
eine überaus zweideutige Verbeugung mit dem Hintern.

		Und hiermit ist unsere traurige Geschichte zu Ende. In ihr sind
keinerlei Gedanken, die besonders wertvoll wären, ich erzählte sie
nur des Anziehenden halber. Dazumal war alles anders: auch das
Geringste, das begonnen wurde, wuchs und wuchs, überall wimmelte es
nur so von anziehenden Frätzchen und Plätzchen. Heute jedoch, heute
gibt es ungeheure Bestrebungen, aber fährt schließlich die Zeit
drüber hin, – dann wird alles immer kleiner und kleiner, und
schließlich ist überhaupt nichts mehr da … Manch einer fängt
sogar an zu lieben, und läßt's am Ende – es wird ihm zu langweilig.
Warum aber, warum? – ach ja, aus vielen Gründen, am meisten jedoch,
will mir scheinen, ist's nicht in den meisten Fällen aus der
Gleichgültigkeit zu dem, was man die persönliche Ehre
nennt …

		[bookmark: page337] [bookmark: page338] Dieses Buch wurde im Auftrag des Verlags
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Den Einband entwarf Heinrich Jost.

		 

	