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		Erster Teil

		Es kommt darin ein Mensch zur Welt in einem
unruhigen Haus.

		Erstes Kapitel

		Mit Mutter Sara ließ sich nicht viel Staat mehr machen. Im Lauf
der Jahre war ihr Bauch zu dick geworden, und ihre Haare hatten
eine sonderbare Farbe angenommen – eine Farbe, die weder grau noch
weiß noch sonst ehrwürdig wirkte, sondern am ehesten noch der
wochenalten Schnittfläche eines Stockfisches glich. Bittere
Erlebnisse hatten ihre Züge hart gemacht, und heute war eine neue
Last von schwerer Kümmernis dazugekommen. Während sie betete,
dachte sie an eine dieser Sorgen: wäre wenigstens eine von den
anderen sechs Hennen krank geworden, so hätte das noch angehen
können, – oder nein – Henne ist Henne, und für eine arme
Judenmutter ist es kein Spaß, wenn eine ihr erkrankt. Aber gerade
»die große«, nicht nur die jüngste, sondern auch die schwerste
unter ihnen. »Gerade die schwerste!« wiederholte sie bei sich,
indessen ihre Lippen weiterbeteten, wie ein Pferdegespann auf
wohlvertrautem Weg auch ohne Lenker weitertrottet.

		In einer Ecke der Stube war Ruth an dem Heukorb tätig, in dem
das gestern schon gekochte Essen mißmutig versuchte, warm zu
bleiben. Obgleich der Inhalt des Korbes auf keine Art dazu
ermutigte, hätte sie beinah ein Liedchen anstimmen wollen, das sie
vor ein paar Tagen irgendwo gehört hatte. Es war ein schlichtes
Lied von einem Mädchen und einer blauen Glockenblume. Außer denen
und einem jungen Mann mit einer Kithara kam eigentlich gar nichts
Erwähnenswertes darin vor – wenn man den Kuß, den er ihr gab, nicht
als erwähnenswert ansehen will. Aus diesem Liede wurde aber nichts;
denn dieses alles ging am Tag des Neumonds vor sich, und selbst wer
schwarze Augen hat und sechzehn Jahre zählt, tut doch am
Neumondtage nichts. Er singt nicht einmal flüchtig nur ein
Liedchen, das ihm in der Kehle steckt. Jedenfalls, wenn man zum
Stamme Abrahams gehört, mag man sich gleich der Sekte angeschlossen
haben, die Christus ehrt, erlaubt man es sich höchstenfalls, sein
Essen aus dem Korb mit Heu zu nehmen, und freut sich schon, daß man
nicht auch noch fasten muß. [bookmark: page4]

		»Ruth!« rief die Mutter plötzlich. Ihre Lippen hatten das Gebet
beendet. »Ruth, liebe Ruth, mit unsrer ›großen‹ steht es schlecht.
Ihr hängt der Kamm so schlapp.«

		»Ja, Mutter Sara«, sagte Ruth mit leiser Stimme, wie es sich an
einem solchen Tag gehört. »Wenn sie uns nur nicht wegstirbt!«

		»Das will das Ungeheuer ja«, erklärte Mutter Sara. »Es gibt da
jemand, der uns um sie neidisch ist. Ich weiß, was ich mir davon
denke ...«

		»Wer soll uns eine kümmerliche Henne neiden?« wendete Ruth mit
einem schwachen Lächeln ein.

		»Ich sag' dir ja, daß ich mir einiges darüber denke, jawohl, ich
weiß schon was. Und kümmerlich ist unsre Henne keineswegs. Ein
gutes Legehuhn. Es gibt vielleicht kein besseres in ganz Rom. Und
weißt du, was ich meine? Ob es nicht am besten ist, sie
abzuschlachten. Aber heute noch; denn morgen ist es sicher schon zu
spät.«

		»Am Neumond, Mutter Sara?« fragte Ruth.

		»Das weiß ich, Dummchen! Neumond! sagst du. Hab' ich denn
gesagt, wir schlachten sie? Aber du könntest ja – aber ganz leise
und mit Vorsicht – du könntest, mein' ich, zu dem jungen
Herrn hinübergehen. Euphemus, diese alte Schlafmütze, schnarcht ja
wahrscheinlich doch.«

		»Marcellus?« gab das junge Mädchen zurück und wurde rot. Fiel
ihr doch ein, daß eben er es ja gesungen hatte, jenes Lied vom
Mädchen und der blauen Glockenblume.

		»Marcellus, ja, und bitte ihn recht freundlich, die ›große‹ für
uns abzustechen und sie dann in der Ecke neben unserm Knoblauch an
den Beinen aufzuhängen. Das tut er sicher gern, warum soll er es
denn nicht tun?«

		»Wie hübsch er doch geworden ist!« bemerkte Ruth. Das wirkte
fehl am Ort und gleichzeitig ein bißchen oberflächlich, gemessen
daran, daß hier doch ein Todesfall bevorstand. Mutter Sara
überhörte es absichtlich. Sie hatte auch noch andere Sorgen, und
schwerere, und fühlte keine Lust, zu schelten. Sie zankte auch
nicht, als das Mädchen einen Spiegel holte und ihr Haar mit einer
Sorgfalt aufsteckte, die ihren Grund wohl keinesfalls in dem
sachlichen Teil des ihr gewordenen Auftrags haben konnte. Und
Mutter Sara übersah es auch demonstrativ, daß sie das schwere
goldene Armband anlegte, einst Mutter Saras Eigentum zu jener Zeit,
wo sie noch kleine weltliche Lieder von blauen
Glockenblumen vor sich hin gesummt und junge Kitharaspieler noch in
vollem Ernst für Leute von besonderer Wichtigkeit gehalten
hatte.

		Komischerweise hatte sich Marcellus tags vorher hinreißen
lassen, dem Türhüter Euphemus gegenüber genau die gleiche
Charakteristik [bookmark: page5]von Ruth abzugeben, als diese an der Bank
vorüberging, auf der er mit dem alten Diener saß. »Wie hübsch sie
doch geworden ist!« hatte er gesagt; aber es sah so aus, als hätte
Euphemus dies auch früher schon bemerkt. Er hatte sich mit einem
unbestimmten Brummen begnügt und mit dem dunklen Hinweis, daß
Marcellus im Augenblick wohl wichtigere Dinge zu tun hätte, als die
Sklavinnen des Hauses abzuschätzen.

		Und so war es auch. Nachdem der junge Herr seine Examina gemacht
und sich zwei Jahre als Volontär betätigt hatte, war er gerade in
diesen Tagen als Buchhalter eines großen Clearinghouses im
Stadtteil am Fluß angestellt worden. Das war ein Posten, der einem
strebsamen Manne große Möglichkeiten bot; leider aber war Marcellus
ein Mann mit einem großen Ruhebedürfnis. Zu dieser Veranlagung kam
eine unglückliche Geneigtheit, sich leicht zu verlieben, und zwar
gerade zu den Zeiten, wo er seine ganze Tatkraft nötig hatte. Wie
schwache Männer Leibweh kriegen, wenn es in die Schlacht geht,
hatte er bei jeder von den seltenen Gelegenheiten, wo es ihm
wirklich an der Zeit gebrach, sich zu verlieben, eine
Liebesgeschichte auf dem Hals. Und so auch jetzt. Er hatte seine
Neigung zu der genannten Schwäche fast vergessen, als ihm Ruth zu
seinem Unglück und mit größtmöglicher Deutlichkeit klar machte, daß
er dies Gebrechen noch nicht los war. Und Euphemus, der den
Patienten sachkundig beobachtet hatte, sah, daß er durch eine
mystische Zentrifugalkraft von sich selber weg in ein Sonnensystem
hineingewirbelt wurde, wo er für eine Weile jede Herrschaft über
seine Bahn verlieren würde.

		Ruth war mit ihrer Toilette fertig. Ein letztes bißchen Farbe
auf die Lippen und ein paar Striche mit der Puderquaste, von
kundiger Hand über die Wangen geführt, verwandelten sie zu der
Porträtbüste der Königin Nofretete, Tutanchamons bezaubernder
Schwiegermutter. – Ruths Mund war vielleicht um eine Andeutung
kleiner, und es mag sein, daß ihre Nase um eine Unbedeutendheit
schmäler war; aber das Oval des Gesichts und die schlanken Linien
des Halses waren gewissenhaft kopiert. Man könnte sagen, daß sie in
ihrer Schönheitsklasse ohne Tadel war, aber richtiger sagte man,
daß sie eine Klasse für sich bildete. Sie schien dazu geschaffen,
die Arbeitsruhe von Männern zu zerstören, Straßenunfälle
hervorzurufen und magnetische Störungen in ehrenwerten Ehebünden zu
veranlassen. Selbst Euphemus beugte sich später am Tag dem
Ungewöhnlichen und gab seine Anerkennung dessen, was er da sah, mit
den Worten kund, daß sie wahrhaftig eine »Hexe« sei. Denn sie hatte
die Entwicklungsstufe erreicht, auf der ein Mädchen sich wie eine
Blume der Sonne und der Welt eröffnet, und sie strahlte [bookmark: page6]in der Glorie, die
Unschuld und Reife im Verein um eine Stirne legen. Als sie eben zur
Tür hinausgehen wollte, rief Mutter Sara sie zurück.

		»Bevor du gehst, muß ich dir noch etwas sagen.«

		»Ja, Mutter Sara?«

		»Etwas sehr Ernstes.«

		»Das klingt unheimlich.«

		»Und ist auch unheimlich.«

		Nun gab es eine kleine Pause; da aber Ruth nichts sagte, mußte
wohl die Mutter anfangen.

		»Könnte ich es dadurch abwenden, daß ich mir den rechten Arm an
einem langsamen Feuer verbrennen ließe, ich täte es.« Von neuem
stockte sie, und eine Atmosphäre von Unbehagen breitete sich im
Zimmer aus, das spärliche Licht erschien dadurch noch spärlicher.
Ruth legte ihre Hände auf die schmalen Schultern ihrer Mutter und
schüttelte sie mit einem bangen Lachen.

		»Du liebe Zeit, das ist ja fürchterlich!» rief sie. »So spann
mich doch nicht länger auf die Marterbank! Ist denn jemand
gestorben?«

		Mutter Sara hackte mit dem Kopf, wie sie es häufig tat. »Nein«,
sagte sie, »ach nein, wenn es nichts anderes wäre! Setz dich, Ruth,
und laß uns davon sprechen. Sieh – du weißt, Papirius hat uns immer
gut behandelt. Daß wir den Sabbat halten können und kein
Opferfleisch zu essen brauchen, hat er uns abgesondert wohnen
lassen, und der kleine Ölhandel hat uns Nahrung und ein bißchen
Verdienst gebracht – zu dem, was wir für ihn verdienten.«

		»Er will uns doch den Ölhandel nicht nehmen?« fragte das
Mädchen.

		»Nein – ach, wäre es nur das! Aber sieh – du hast vielleicht
gehört, daß er uns damals kaufte, weil er fand, daß du ein schönes
kleines Mädchen seist – du warst sechs Jahre alt –, und weil er
erwartete, daß, daß ...«

		»Daß ich ein schönes großes Mädchen würde?«

		»Das ist's. Du weißt es ja, wie er sich auszudrücken pflegt. Und
siehst du, liebe Ruth – kürzlich hat er entdeckt, daß das nun im
Begriff ist, wahr zu werden.«

		Ruth war totenblaß und bewahrte nur mit Mühe ihre Gelassenheit.
»Es ist wohl nicht dein Ernst, daß ich zu dem widerlichen alten
Trunkenbold hinüberziehen soll?« erkundigte sie sich.

		»Nein!« die Stimme der Alten klang wie zersprungen, und diese
schien vor den Augen des Mädchens älter zu werden. »Nein – wenn es
nur nichts anderes wäre!«

		»Da muß ich schon sagen!« schnaubte Ruth. »Nichts anderes! Als
ob ...« [bookmark: page7]

		»Still, liebes Kind – hör mich jetzt ruhig an. Er sagte mir, bis
zu einem gewissen Zeitpunkt hätte er das vorgehabt; aber er ist zu
alt dazu geworden und zu dick. Er sagte – nun, er kann das Spotten
ja nicht lassen! –, ja, er sagte, das Fleisch sei willig, aber der
Geist sei schwach.«

		Ein Strahl von Hoffnung und Zweifel leuchtete in dem Gesicht des
Mädchens auf, und Ruth sagte: »Er will mich doch wohl
nicht Marcellus geben!?«

		»Das auf keinen Fall«, versetzte die Mutter Sara. »Lieber gibt
er dich dem ersten besten Bodenputzer in einer Badeanstalt. Du
weißt, er hat sich allerhand Theorien über die Fortpflanzung
zurechtgebastelt, und er hält Marcellus für einen Schwächling
...«

		»Marcellus ist kein Schwächling. Er ist zehnmal soviel wert als
der alte ...«

		»Still, Kind! Nur nicht so heftig! Was verstehst du übrigens
davon, was Männer wert sind! Der Alte hält den jungen Herrn für
einen Schwächling, also ist er ein Schwächling. Hier im
Haus.«

		»Er ist vielleicht der beste Mann von Rom – was den Charakter
angeht.«

		»Gut, nehmen wir das einmal an. Aber das ändert ja für dich die
Sache nicht. Und dann: du weißt wohl, daß er – Papirius, meine ich
– des öfteren gesagt hat, es sei am besten, alle Dinge rein
geschäftlich zu betrachten.«

		»Mit meinen eigenen Ohren habe ich ihn das wohl einige tausend
Male sagen hören.«

		»Er sagt, wer das nicht tut, der opfert das Geschlecht dem ...
ja, wie sagt er gleich?«

		»Dem Illusionsbedürfnis – der gebrechlichen Seele!«

		»Ja, so war's. Er sagt, man füttert das – nun das, was du gesagt
hast –, bis es über alle Grenzen quillt und das wirkliche Leben
erstickt.«

		»Wenn es nur ihn erstickt hätte!«

		»Unser Meister hat uns gelehrt, niemand Böses zu wünschen, und
er hat uns gelehrt, uns unseren Herren nicht zu widersetzen.«

		»Aber um Himmels willen, was soll denn mit mir geschehen?«

		»Er hat uns auch gelehrt, daß wir nicht schwören sollen, weder
beim Himmel noch bei der Erde, noch bei Göttern und Dämonen.«

		Ruth setzte sich mit einem Seufzer nieder. »Du bist eine
Prüfung, Mutter Sara! Aber jetzt mach, damit es einmal überstanden
ist. Es wird durchs Aufschieben wohl auch nicht angenehmer.«

		»Nein, siehst du, sein letzter Einfall ist planmäßige
Menschenzüchtung! Das ist zwar kein neuer Gedanke – hier in Rom
wird er [bookmark: page8]seit
vielen Jahren ausgeführt. Man nimmt dazu eine Elite von Gladiatoren
oder Wagenlenkern.«

		Ruth war aufgesprungen und stand nun totenblaß vor Mutter Sara.
Ihre Hand tastete nervös nach der Perle an ihrem einen Ohr, und
ihre Augen funkelten fieberisch. Sie schwieg.

		Mutter Sara schluchzte: »Es kommt einer – ich weiß es schon seit
vier Tagen –, er kommt vom Circus Maximus. Er ist der Wagenlenker,
der kürzlich vom Wagen stürzte und sich dabei den Arm gebrochen
hat.«

		Ruth stand unbeweglich. »Wie heißt er?« fragte sie.

		»Maës!« jammerte die Alte, und Ruth nickte. Sie hatte von dem
Unfall gehört, der sich an einer Kehre zugetragen hatte, und sie
erinnerte sich wohl, den Mann fahren gesehen zu haben. Er stand vor
ihrem Gedächtnis als ein Tier aus lauter Muskelbündeln, als eine
Art rasierter Menschenaffe mit roten Augen und mit Kinnladen, von
denen man sich leicht vorstellen mochte, daß sie Pflastersteine zu
Pulver zermalmen könnten. Sie stellte sich ihn vor wie eines jener
Fabelwesen, die ihren Pferden den Hals brechen und noch stolz
darauf sind. Je länger sie darüber nachdachte, desto übertriebener
und widerlicher wurde er von ihr ausgestattet, mit Händen, so groß
wie Spaten, mit Ohren wie Dessertteller und Haaren gleich einer
Hyänenmähne.

		Die liebe Mutter Sara war neben dem Stuhl in die Knie gesunken
und weinte, während sie ihren Kopf auf den Armen wiegte. In ihrer
Verzweiflung versuchte sie zu beten, allein ihre Lippen formten
keine Worte. In ihrem Innern war eine tiefe Nacht, in die Regen und
Ungewitter mit strengen Schauern eindrangen und alle Gedanken schon
im Entstehen töteten. Aber mitten durch dieses Unwetter hörte sie
ein Klirren, und sie wußte, es war das Armband, das in einen Winkel
sauste. Dann zeichneten sich auch noch andere Laute ab – sie
vernahm es fern und schwach. Jetzt waren es zwei Perlohrringe, die
denselben Weg gingen. Nun folgten ihnen vier Elfenbeinhaarnadeln
und ein Kamm; kaum hörbar war dann noch der Laut, mit dem eine Rose
zu Boden fiel. Der Ton, der zuletzt erklang, kam von der Tür, die
zufiel. Aber gleich danach ging sie schon wieder auf; Ruth fragte:
»Wann kommt er?«

		»Morgen abend!« sagte Mutter Saras verschleierte Stimme.

		»Warum hast du mir es nicht früher gesagt!« klagte das Mädchen.
Das war nicht als Frage gemeint, und es kam auch keine andere
Antwort als das eintönige Schluchzen, das die ganze Zeit über zu
hören gewesen war.

		Als die Tür zum zweitenmal ins Schloß gefallen war, hörte man
nur noch Ruths elastische, entschlossene Schritte auf den Fliesen
im Hof. [bookmark: page9]

		»Der junge Herr ist nicht zu Hause«, sagte Euphemus, als er das
Mädchen auf Marcellus' Zimmer zugehen sah. »Er macht einen Ritt auf
dem Marsfeld.« Der alte karische Türhüter betrachtete Ruth
anerkennend. Er war in dieser müßigen Stunde damit beschäftigt, die
Namen der Konsuln auf die irdenen Weinfässer zu malen, die in
diesem Jahr gefüllt werden sollten.

		Marc. Ael. Aur. Ver. Cass. III. Mal.

Luc. Ael. Aur. Commodus II. Mal.

		malte er sehr genau und ordentlich. (Das geschah im 914ten Jahr
nach der Gründung der Stadt.) Bei dieser Gelegenheit geschah es,
daß er sich klar darüber wurde, man dürfe sie eine »Hexe« nennen.
»Ich geh' hinein und besuch' ihn trotzdem«, sagte Ruth, und sie
fragte ihn mit einem Lächeln, das ihm gleich einer Maus das
Rückgrat entlang und bis in die Kniekehlen lief: »Hab' ich mir da
nicht einen flotten Schal angeschafft?«

		»Er ist grün wie die Haare Neptuns«, grunzte Euphemus – als ob
eine Möglichkeit vorhanden gewesen wäre, daß jemand ihn für rot
ansähe –, und er fügte hinzu: »Du kannst gleich hineingehen, zieh
nur den Türriemen herunter.«

		Durch einen dichten Vorhang drang die Frühlingssonne in das
Zimmer, und der Schein verteilte sich in der Stube, als habe er
keine andere Aufgabe, als den gedämpften Geschmack zu
unterstreichen, womit der Raum ausgestattet war. Nicht als ob die
Ausstattung sehr reich gewesen wäre: zwei Sessel mit schwarzem
Bronzebeschlag, ein Tisch aus rauhen Marmorblöcken mit einer losen
Holzplatte, eine Lagerstatt, die den Eindruck machte, als gingen
ihre ersten Erlebnisse in die Zeit des seligen Augustus zurück; in
Wirklichkeit aber stammte sie aus der Zeit Domitians. In einer Ecke
schimmerte eine hohe Vase aus honiggelbem orientalischem Alabaster,
und an der Wand, dem Fenster gegenüber, befand sich ein Ehrfurcht
gebietendes halbverwaschenes Gemälde, das einen Triumphator hinter
einem Schimmelviergespann darstellte – ein Bild, das ursprünglich
seinen Platz zusammen mit den rauchgeschwärzten Wachsmasken der
Ahnen in der Vorhalle des Hauptgebäudes gehabt hatte. Wie gesagt,
die Ausstattung unterschied sich nicht wesentlich von dem, was sich
anderthalb bis zwei Jahrtausende später als etwas wiederholte, was
man Herrenzimmer-Kultur nennen könnte. Allein Ruth war mit der
Innenausstattung bürgerlicher Häuser nicht sonderlich vertraut, und
mit einem Gefühl des Behagens schob sie den Vorhang zur Seite und
setzte sich an den geräumigen Schreibtisch. Eben wollte sie ihre
Gedanken für das Schreiben sammeln, das der eigentliche Zweck ihres
Hierseins war, als ihr Blick auf ein beschriebenes Stück Papier
[bookmark: page10]fiel. Sie
nahm es auf und las es ... einmal ... zweimal ... mehrere Male, bis
sie es auswendig konnte. Es war ein Gedicht. (Marcellus litt
zuweilen an der Wahnvorstellung, ein Dichter zu sein.) Das Gedicht
handelte von einem Sperling – einem toten Sperling. Es war ein so
herzzerreißendes Klagelied, daß man hätte von Stein sein müssen,
wenn einem beim Lesen nicht sanfte Wehmut aufgestiegen wäre; aber
Ruth war in diesem Augenblick von Stein. Sie warf einen letzten
Blick auf das Kunstwerk, dann knüllte sie es zusammen und warf es
verächtlich in eine Ecke.

		»Ein Spatz!« schnaubte sie verächtlich. »Ein kleiner dreckiger
Spatz!« Und das in einer Behausung, die nur von ihr hätte erfüllt
sein müssen. Sie hatte eine unklare Empfindung, daß da irgend etwas
Unbestimmtes nicht in Ordnung war mit Marcellus. Aber da ihr das
nicht klar wurde, ergriff sie ein Stück Papier und eine Gänsefeder,
tunkte diese gedankenvoll ein und schrieb mit großen hüpfenden
Buchstaben. Der Brief lautete:

		 

		»Die Sklavin Ruth an Marcellus, Buchhalter bei Aulus Vettius
Conviva. Sei vielmals gegrüßt. Es tut mir leid, Dir sagen zu
müssen, daß Dein Vater ein Châmor ist. Wenn es Dir angenehm ist zu
hören, daß ich von einem Wagenlenker, der den Arm gebrochen hat,
ein Kind bekommen soll, brauchst Du nicht bei mir vorzusprechen,
wenn Du heimkommst. Ich bete beständig für Deine Gesundheit. Ich
selbst bin gesund.«

		 

		Wie man sieht: etwas unklar in seiner Sachlichkeit, aber formal
tadellos. Es war in Wirklichkeit ein Muster von schwer belasteter
Unbekümmertheit. Sie las es noch einmal durch, nachdem sie den
Vorhang wieder vorgezogen und auf dem Schreibtisch Ordnung gemacht
hatte. Als sie ging, ließ sie den Brief mit einem Stück Kohle
beschwert mitten auf dem Tisch zurück; vorher aber hatte sie das
mißhandelte Gedicht über den Sperling aufgehoben und es sorgfältig
geglättet. Es ruhte jetzt auf ihrer Brust, und die Brust bewegte
sich heftig. Aber niemand hätte behaupten können, daß das Mädchen
weine.

		Es war frühes Frühjahr, und das Marsfeld wimmelte von Leben wie
ein Ameisenhaufen. Zwischen glänzenden Marmorgebäuden und Statuen
wanderten Reihen von glänzend gestriegelten Eseln mit
Schellengeschirr, mit Reiherfedern, die über dem Stirnbüschel
nickten, und vergoldeten Hufen gravitätisch dahin. Ihre Aufgabe
war, kleine Kapitalistenkinder einen Ritt machen zu lassen. Die
kleinsten Babys staken da wie Patronen in einem Gürtel – je zwei
oder drei zu jeder Seite, mit Klappern und Trockenschnullern aus
Leder oder Elfenbein bewaffnet. Die größeren saßen mit
selbstbewußter [bookmark: page11]Miene, die Reitpeitsche in der Hand,
rittlings auf den frommen Tieren. Die allergrößten, denen die Esel
verächtlich schienen, ritten umschichtig auf zwei mächtigen
bleigrauen Elefanten spazieren. Diese hießen Ajax und Juna und
ließen ihre büschelartigen Schweineschwänzchen wie Pendel hin und
her schwingen.

		Marcellus, der auf dem Weg zu einem der Hippodrome war, hielt
sein Pferd an, um den Schuhmacher Pedanius aus der
Sandalenmachergasse zu begrüßen. Pedanius war ein schlanker,
tüchtiger Kerl mit schmalen Schultern und einem Hang zur Mystik.
Außerdem war er ein Mann von Grundsätzen und hatte unter anderen
auch den, niemals auszugehen, ohne den oder jenen Lieblingskummer
mitzunehmen. In den Tagen sprach man in Rom weit und breit von der
wachsenden Wohnungsnot. Nichts war darum natürlicher, als daß er
heute die Wohnungsnot zu seinem Lieblingskummer machte. »Niemand
kann Rom mehr bewundern als ich«, erklärte Pedanius und ging dann
stracks dazu über, die Stadt und deren Verwaltung herunterzureißen.
»Da fehlt es irgendwie am System«, sagte er. »Betrachten wir nur
einmal die Wohnungsfrage! Die Oberklassen mit ihren Palästen und
Lustgärten breiten sich bald über die halbe Stadt aus, so daß für
gewöhnliche Menschen kein Platz mehr bleibt. Und was ist die Folge?
Alle Mietshäuser von einem Ende der Stadt bis zum andern sind in
den Händen von Wucherern und deren Pächtern und Unterpächtern. Ich
beklage mich nicht um meiner selbst willen. Mein kleiner Keller und
meine kleine Wohnung reichen mir völlig für meine Frau und mich.
Aber wir brauchen nicht weiter zu gehen als bis zu meinem Schwager.
Der hat eine elende Wohnung im sechsten Stock und muß doch
zweitausend – zweitausend! – Sesterzen Miete zahlen. Und ich weiß
aus zuverlässiger Quelle, daß man in den Städten des Nordens nette
und bequeme Wohnungen für fünfhundert bekommt. Ja – ich habe
neulich gehört, in Sora und Frusino könne man sich Haus und Garten
für das kaufen, was man hier Jahresmiete zahlt. Das ist doch ein
Unterschied.«

		»Ja, die Zeiten sind schlecht«, gab Marcellus zu. »Aber irgendwo
und an irgendwas fehlt es wohl immer.« Er hatte den Grundsatz, alle
Kümmernisse möglichst schon bei der Geburt umzubringen, wie man
junge Katzen ertränkt. Immerhin hatte er nichts gegen die Armen
trotz deren Kümmernisse, aber er betrachtete sie mit den Augen
eines Menschen, der niemals gehungert hat. Für ihn waren sie eine
besondere Tierart mit besonderen Gewohnheiten und einem besonderen
Geruch, er aber hatte für Reinlichkeit bei weitem mehr übrig. Das
war einer der Gründe, warum er den [bookmark: page12]kleinen Flickschuster schätzte, denn dieser
war für einen Schuhmacher erstaunlich wenig schmutzig.

		»Ich sehe wirklich nicht übertrieben schwarz«, behauptete
Pedanius. »Aber wenn jeder Tag seine Unglücksfälle und seine
Vorboten bringt, kann man ja seine Augen davor nicht verschließen.
Erst gestern ist ein Wolf die Heilige Straße entlang zum Markt
spaziert und hat einen Kohlenhändler beinahe ganz aufgefressen. In
der Nähe des Marktes hat man einen Ameisenhaufen entdeckt, was ein
noch schlimmeres Zeichen ist. Es sollte mich nicht wundern, wenn
wir an einem der nächsten Tage eine brennende Fackel am Himmel
sähen.«

		Marcellus wollte eben einwenden, daß der hungrige Wolf
vielleicht erblich belastet gewesen sei; aber er verkniff sich dies
Wort, weil ihm ein erstaunlicher Traum einfiel, den er heute nacht
gehabt hatte.

		Pedanius, der das Vorfahrtsrecht des anderen in der Unterhaltung
nicht respektierte, kam dem Bericht von dem Traume zuvor und fuhr
fort: »Aber wenn man sieht, wie sich die Gottlosigkeit ausbreitet,
kann es einen nicht wundern, daß die Götter Warnungen senden, und
daß die Armut so groß ist wie noch nie. Kann man von den Göttern
verlangen, sich jeden Tag von Epikureern und Galiläern verhöhnen zu
lassen und trotzdem die Stadt mit Wohltaten zu überschütten? Würden
wir, du und ich, das vielleicht tun? Nein, man kann seine Opfergabe
nicht selbst aufessen und zugleich die Götter damit versöhnen
wollen. Man kann nicht einkaufen und das Geld wieder mit
heimbringen.«

		Marcellus fühlte sich von der Vernunft in des Schusters
gußeiserner Frömmigkeit geschlagen. Er nickte tiefsinnig und sagte:
»Das mit der Armut ist sicherlich richtig. Durch die Arbeit wird
niemand reich, – selbst wenn er vom Morgen bis zum Abend schwitzt
wie der Braten im Ofen. Wenn ich nicht meinen Alten als Stütze
hätte, möchte ich wissen, wie ich die Geschichte im Gleichgewicht
halten sollte. Übrigens – weil wir gerade von den Gottlosen reden –
du verstehst dich ja etwas auf Träume. Ich habe in der letzten
Nacht einen merkwürdigen Traum gehabt! Ich sah den alten Gastwirt
Gaphyrus – du weißt, der, den sie ›Butterblume‹ nennen – in ein
Bethaus hineingehen ...«

		»Das war ein schlimmer Traum!« sagte Pedanius ernsthaft. »Was
geschah weiter?«

		»Nichts, als daß er plötzlich wieder draußen stand und abermals
hineinging.«

		»Hm, und dann?«

		»Stand er wieder da und ging hinein. Ich glaube, das geschah
fünf- oder sechsmal.« [bookmark: page13]

		»War es eins von den Bethäusern der Galiläer?«

		»Der Galiläer – jawohl.«

		»Und um welche Zeit hat dir das geträumt?«

		»Zwischen Mitternacht und dem Hahnenschrei muß es gewesen
sein.«

		»Nach Mitternacht sind die Traumgesichte wahr. Daran ist kein
Zweifel. Artemidor von Daldis, der große Traumdeuter, hielt neulich
einen Vortrag, und ich schlich mich von meiner Arbeit fort, ihn zu
hören. Er sprach auch über Bethäuser. Dein Traum ist zwiefach
schlimm. Höre: ist bei dir zu Hause jemand krank?«

		»Niemand, soviel ich weiß.«

		»Bring dann den Göttern jetzt bei Neumond ein Opfer, um alles
Böse abzuwenden. Ich habe deinen Traum, wie man das soll, von vorn
und hinten durchdacht, und ich habe folgendes herausgebracht: ein
Gastwirt bedeutet für einen Kranken Tod, denn er ist insofern mit
dem Tode zu vergleichen, als er jeden aufnimmt. Für alle anderen
Menschen bedeutet er Drangsal, Angst und Reisen. Das ist das eine.
Ein Bethaus aber bringt Frauen und Männern Kummer, Sorge und
Seelennot, denn niemand bedarf eines Bethauses, wenn keine Sorgen
ihn niederdrücken. Ein Landstreicher, der in ein Haus kommt,
bedeutet Streit mit jemand, und falls er etwas mitnimmt, sei es mit
Gewalt, sei es, daß man es ihm gibt, bedeutet das einen
außerordentlich großen Verlust.« Pedanius hielt einen Augenblick
inne, um seine Gedanken zu ordnen. Dann faßte er zusammen:
»Gaphyrus, der einmal Gastwirt gewesen ist, kann jetzt als
Landstreicher betrachtet werden. Er wohnt unter den Brücken und
bettelt sich durch. Daß er in ein Bethaus ging – und noch dazu
siebenmal – kann nichts Gutes bedeuten: denn nur der Bettler, der
etwas kriegt, kommt wieder. Es tut mir leid, es dir sagen zu
müssen; aber du mußt dich auf schwere Verluste gefaßt machen.«

		»Gib mir zuerst etwas, was ich verlieren kann!« sagte Marcellus
lächelnd, aber trotzdem war er nicht frei von Bedenken, als er kurz
darauf sein Pferd ablieferte und nach Hause ging. Er dachte über
die vorhandenen Unglücksmöglichkeiten nach und bemerkte auf seinem
Weg durch die überdachten Säulengänge kaum die verstohlenen Blicke
der Frauen. Während sich die Herzen der schlanken Gestalt im
hyazinthblauen Mantel zärtlich zuneigten, stellte er bei sich
selbst fest, daß er Geld ja nicht verlieren könne; und Angehörige
hatte er keine mehr als seinen Vater Papirius und die alte
Großmutter. Der Verlust dieser beiden müßte ihn mit ehrerbietiger
Trauer erfüllen. Er entschloß sich, gegebenen Falles das
Leichenbegängnis so prunkhaft und trauerreich zu gestalten, wie
[bookmark: page14]er es für
Geld nur bekommen könnte. Namentlich entschloß er sich, den
Scheiterhaufen grün anstreichen zu lassen.

		Äußerlich wirkte Marcellus zu jener Zeit besonders nett und
antiseptisch – wie eine Art von stutzerhaftem Aszeten. Wo er
erschien, brachte nur allein sein Auftreten seine Umgebung – die
männliche jedenfalls – zum Nachgrübeln über irgend etwas
Unbestimmtes. Er wirkte wie ein Gedankenstrich zwischen
Gänsefüßchen, und seine Anziehungskraft nährte sich gewiß mehr von
dem, was sein Wesen versprach, als was er leistete. Seine Augen
waren ein Paar traurige Schelme in einem mürrischen Gesicht, seine
Bewegungstechnik war eine etwas stilisierte Schuldemonstration der
Behauptung, daß der menschliche Gang – genau wie der Flirt – in
einem fortgesetzten, gerade noch vermiedenen Hinfallen bestehe; und
die Gabe, seine Maske zu wahren, die sich mancher erst durch
mühselige Arbeit erwirbt, war bei ihm ein angeborenes Talent. Er
war ein ehrenwerter Mann.

		Die Deutung seines nächtlichen Traumes durch Pedanius hatte
Marcellus so zerstreut gemacht, daß er vergaß, die Huldigungen
einzukassieren, die ihm von Mädchenaugen, ebenso schwarz wie seine
eigenen, dargeboten wurden, und die sich unter den ersten
Strohhüten des Jahres nur recht mangelhaft versteckten. Ja, er
vergaß sogar, stehenzubleiben und sich die bunte Reihe der Esel mit
den kleinen Kapitalistenkindern zu betrachten und die Elefanten,
deren Rüssel sich bettelnd nach Münzen ausstreckten. Auch an dem
großen Sonnenweiser-Obelisk mit dem farbigen Schattenstein, an den
Tempeln, Statuen, Pergolas und den wimmelnden Hafenanlagen ging er
vorüber, ohne sie zu sehen. Er gedachte der leichten
Feindseligkeit, die zwischen ihm und seinem Vater herrschte, und
jetzt, wo er vor der Möglichkeit stand, daß der Alte eines schönen
Tags Ernst damit machen könnte, sich totzutrinken (eine
Todesursache, mit der zu rechnen immerhin geboten schien), wurde es
ihm dennoch weich ums Herz. Mit der Sentimentalität, die damals in
der Luft lag, war er beinah geneigt, seinem Erzeuger zu verzeihen,
wenn es ihm dadurch glücken sollte, mit ihm auf den Verhandlungsfuß
zu kommen, was aber nicht gerade wahrscheinlich war. Denn er glich
seinem Vater in keinem Stücke mehr, als etwa ein Aal einem
Kofferfisch gleicht, und an sich wünschte er es sich auch gar
nicht, dem alten Papirius in irgend etwas zu gleichen. Seine
Mißbilligung für den Alten ging so weit, daß er diesem bei
verschiedenen Gelegenheiten in unverblümten Wendungen seine Flüche,
seine Trunksucht, seine plumpen Witze, sein unsauberes
Geschäftsgebaren vorgeworfen hatte und noch eine Menge andrer
Dinge, die ihm, Marcellus, allerlei Gedanken machten. Sooft dieses
[bookmark: page15]Thema
behandelt wurde, kleidete der Alte sein Keksgesicht stets in ein
herausforderndes Lächeln, worauf denn Marcellus eine moralische
Extranummer zum besten gab und schließlich hinausgeworfen
wurde.

		Trotzdem war er nun eigentlich zu einer allgemeinen
Sündenvergebung entschlossen, als er zu Hause ankam und nach einer
hastigen Mahlzeit, die er allein mit seiner Großmutter eingenommen
hatte, in seinem Zimmer landete und dort Ruths Brief entdeckte. Zu
sagen, daß er überrascht war, hätte viel zu milde geklungen. Beim
ersten Durchlesen fühlte er sich verwirrt, beim zweiten entsetzt
und beim dritten abgestoßen – entsetzt bei dem Gedanken an die
Wirklichkeit der Mitteilung, soweit sie ihm klar wurde, und
abgestoßen von dem kaltblütigen Ton, in dem das Schreiben gehalten
war. Schließlich wäre er nicht überraschter gewesen, wenn ihm seine
Großmutter die unanständigsten Stellen aus dem Ovid auf aramäisch
vorgetragen hätte, als er jetzt von Ruths Schreibfertigkeit
überrascht war. Er brauchte einen erfahrenen Ratgeber und rief zur
Tür hinaus nach Euphemus.

		»Was ist los?« fragte der Türhüter phlegmatisch und streckte den
Kopf zur Tür herein.

		»Komm her und mach die Tür zu, Euphemus!«

		Der Alte kam herein, setzte sich und trocknete sich die Finger
an seiner Schürze ab. Er war eben dabeigewesen, Anchovis für die
Küchenmädchen einzupökeln, und brachte eine Luft mit, die weit
davon entfernt war, geruchlos zu sein. Sie war sogar so kräftig,
daß Euphemus sich veranlaßt fühlte, eine Art Entschuldigung
vorzubringen. »Ich fürchte, daß ich nicht zum besten rieche«,
begann er.

		Marcellus schnupperte ein Pröbchen der Luft ein, machte betrübt
eine krause Nase und sagte mit einer Handbewegung: »Es wäre eine
Übertreibung, so was zu behaupten; aber wir wollen nicht kleinlich
sein. Ich möchte dich nach etwas fragen ... sag mir einmal, was ist
ein Châmor?«

		»Hm – in welchem Zusammenhange kommt das vor?«

		»Na – unter uns gesagt, es klingt, als sollte es eine
Bezeichnung für den Alten sein.«

		Euphemus ließ einen Ausdruck von liebenswürdiger
Geistesschwachheit über seine Züge gleiten und zuckte die Achseln.
»Ich fürchte fast, das weiß ich nicht.«

		»Besinn dich doch einmal, Euphemus!«

		»Ich erinnere mich nicht, daß ich das je gehört hätte.«

		»Aber wenn es nun keine Verbindung mit dem Alten hat? Nehmen wir
einmal an, es ginge auf den Schuhmacher Pedanius.« [bookmark: page16]

		Das Gesicht des Türhüters erhellte sich wieder, und er
antwortete: »Könnte es da nicht ›Esel‹ heißen?«

		»Aus welcher Sprache wäre es denn genommen?«

		»Es sollte mich nicht verwundern, wenn der Ausdruck von einem
Juden stammte.«

		Marcellus trommelte leise mit den Fingern auf dem Tisch. Die
Übersetzung war nicht sehr aufschlußreich gewesen – vorausgesetzt
selbst, daß sie stimmte. Er schaute wieder in den Brief und fragte:
»Hast du etwas von einem Wagenlenker gehört, der sich den Arm
gebrochen hat?«

		Euphemus schüttelte den Kopf. Von einem Wagenlenker hatte er
überhaupt nichts gehört. Marcellus sah ein letztes Mal in den
Brief, darauf legte er ihn auf den Tisch und fragte: »Weißt du, ob
etwas mit Ruth geschehen ist?«

		»Sie hat einen eleganten grasgrünen Schal bekommen.«

		Marcellus runzelte die Stirn. »Wie ist sie aufgelegt?« fragte
er.

		»Als sie hier hereinging, war sie genau so naseweis wie immer.
Als sie herauskam, war sie so traurig wie ein Affe bei abnehmendem
Mond.«

		»Aha – du hast sie hier hereingehen sehen?«

		»Ich hab' ihr selbst gezeigt, wie sie den Verschlußriemen öffnen
muß.«

		»Sei so gut und ruf sie her.«

		Der Türhüter zögerte einen Augenblick, dann sagte er: »Darf ich
vorher noch etwas sagen?«

		»Leg nur los, Euphemus!«

		»Bevor ich hierher kam – in meinen jungen Jahren –, hab' ich die
Frauen besser gekannt, als der Durchschnitt unsrer jungen Männer
den Vorzug hat.«

		»Ich bin ganz überzeugt davon, daß du ein Teufelskerl gewesen
bist, Euphemus.«

		»Und ich bin mit der Zeit zu der Erfahrung gelangt, daß selbst
die feurigste Verliebtheit ganz von selbst vergeht, wenn man die
Dinge nur mit kaltem Blute nimmt. Geschieht's nicht früher, so doch
sicher, nachdem man den Gegenstand eine Zeitlang beobachtet hat. Im
schlimmsten Falle muß man warten, bis eine kommt, die noch schöner
ist. Und es kommt immer eine, die noch schöner ist.«

		»Weiter!«

		»Ich habe ferner die Beobachtung gemacht, daß, was an einem Tage
volle Wahrheit war, am nächsten oftmals zweifelhaft erschien und in
der Woche darauf zur glatten Unwahrheit zu werden pflegte.« [bookmark: page17]

		»Hast du noch mehr Beobachtungen gemacht?«

		»Ich habe es als eine Hauptregel erkannt, daß man alle
häuslichen Verhältnisse rein geschäftsmäßig behandeln muß.
Anderenfalls gibt es unweigerlich Verdruß.«

		»Und hast du diese preisenswerten Erfahrungen dir selber stets
zur Lehre dienen lassen?«

		»Aufrichtig gestanden: selten.«

		»Sonst noch was?«

		»Nein, weiter nichts mehr.«

		»Willst du jetzt Ruth rufen?«

		Und der alte karische Türhüter, der weise war wie Seneca und
Salomon und ebenso erfahren, wanderte zu seinen Anchovis zurück,
rief aber zuerst Ruth herbei. Sie erschien auch sofort, und
Marcellus sah sie erwartungsvoll an.

		»Was ist ein Châmor?« fragte er.

		Das Mädchen ballte die Hände und glich der Königin Nofretete
ganz verblüffend. »Ach, das ist mir gleich! Aber wenn du wissen
willst, was dein Vater ist ...!«

		»Nicht nötig. Ich kenn' meine Familie. Aber was hat er dir
getan?«

		»Das hat er mir getan, daß morgen ein Wagenlenker mit einem
gebrochenen Arm kommt, und wir ... wir sollen ein Kind zusammen
haben, und dieses Kind ist schon verkauft, und ... und ...« Sie
schlang dem jungen Mann die Arme um den Hals und jammerte: »Und du
mußt mir helfen. Hörst du, du mußt mir helfen. Ich glaube, ich
sterbe, wenn das geschieht.«

		Marcellus war erst zwanzig Jahr alt. Er drückte das Mädchen an
sich und streichelte ihr den Kopf. Er war gänzlich verwirrt und
wußte nicht, was er anfangen solle. »Das wird nicht geschehen!«
sagte er fest. Sie sah ihn fragend an, wendete aber den Blick
wieder ab. Das klang mehr nach einer heroischen Theorie als nach
einem Gelübde.

		»Willst du mich fortschaffen?«

		Das weckte ihn gleichsam, er wurde wieder nüchtern und fragte:
»Fort? Wohin sollte ich dich bringen ... so ganz ohne Vorbereitung!
Aber es gibt wohl noch andere Auswege.«

		»Und welche wären das?«

		»Zuerst könnte ich ja einmal mit meiner Großmutter reden.«

		»Ach, die Großmutter mischt sich da niemals hinein.«

		»Wenn es nicht anders geht, muß ich eben einmal ernstlich mit
dem Alten reden ...«

		»Pflegt es was zu nützen, wenn du ernstlich mit ihm redest?«
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		»Schließlich könnte ich ja in den Zirkus gehen und mit dem
Wagenlenker reden. Es muß doch eine Einigung möglich sein. Auf
jeden Fall ein Aufschub.«

		»Und wenn auch das nichts nützt?«

		Er zögerte. Auf einmal kam ihm ein Gedanke, der seinem Sinn für
Dramatik zusagte. »Im schlimmsten Falle könnten wir zusammen
sterben.«

		Sie richtete sich auf und machte sich von ihm frei. Dann warf
sie den Kopf zurück und sagte entschieden: »Ich will nicht sterben
– jetzt noch nicht. Ich will leben und kleine Kinder bekommen und
glücklich sein. Warum soll ich sterben? Weil dein Vater verrückt
geworden ist?«

		»Wir wollen der Aphrodite morgen ein Opfer bringen«, schlug
Marcellus vor.

		»Ja – und Isis und Kybele!« rief das Mädchen wütend. »Und wir
wollen Christus anrufen ... und uns auf die Art vorbereiten, diesen
Maës zu empfangen.«

		»Wenn ich nur Geld hätte!« seufzte er. »Aber ich habe nur
Schulden. Mit Geld läßt sich alles ordnen.«

		»Ich habe zwei Smaragden!« lachte sie, »... von täuschend
gefärbtem Kristall, aber doch nicht so täuschend, daß sie ein
Juwelier für echt nimmt.«

		»Und ich habe ... wart einmal!« Er wendete sich ab und zog ein
Amulett hervor. Es war ein Goldplättchen an einer dünnen Kette. Auf
der Platte war ein halbverwischtes »Si me amas« eingraviert. Er
küßte das Amulett und hängte es Ruth um den Hals. »Trag dies, wenn
du mich liebst!« sagte er.

		Und während er ihr alles das zuflüsterte, was einst der erste
Mann der ersten Frau auch zugeflüstert hat, verreckte in einem
engen Hühnerstall drunten auf dem Hof ein Huhn.

	
		
		Zweites Kapitel

		Großmutter Papiria weckte die Sklaven, bevor der Tag graute. Die
rauchbraune Hornlaterne in der linken und einen Rohrstock in der
rechten Hand, eilte sie durch den Gang, wo die Sklaven noch halb im
Schlaf das regelmäßige Knarren und Klirren wahrgenommen hatten,
womit Türen und Riegel das Kommen der alten Frau ankündigten. Ihr
Ruf von Zimmer zu Zimmer klang wie ein vergnügliches Gackern mit
Interpunktionen aus Hüsteln und kräftigem Husten und den eifrig
unterstreichenden Schlägen des Stockes auf den Steinfußboden.
»Aufstehen!« gackerte die [bookmark: page19]Großmutter. »Tag ist's! Aufstehen! Hallo,
Balbilla! – Balbilla!! – Balbilla!!! – Das leichtfertige Ding! –
Jetzt hat sie wieder den Philetus bei sich gehabt – na, wenigstens
antworten dürfte sie. Aufstehen – Tag ist's!«

		Die Antworten aus den Gelassen der Sklaven klangen verdrossen
wie Proteste dagegen, daß es schon Tag sein sollte, was es ja auch
nur in uneigentlichem Sinne war. Nur Euphemus war schon auf den
Beinen. Er steckte den Kopf durch den Türspalt und grüßte mit
seiner spröden Stimme: »Guten Morgen, Papiria! Was für Wetter haben
wir?«

		Die alte Frau hüstelte: »Das rechte Wetter für Gicht und Husten.
Niemand freut sich daran, als wer mit Regenmänteln handelt und
Wasserstiefel macht. Richte dein Gebet heut an den Neptun und komm
dann in die Küche herunter und trink einen Tropfen Warmes.« Sie
hüstelte wieder und eilte leicht wie der Wind vor dem
schwerfälligen Euphemus her.

		»Du warst wohl gestern abend im Spielklub, Papiria?« bemerkte
der Türhüter, nachdem er sich gesetzt hatte. »Hast du
gewonnen?«

		»Ja, fünfundzwanzig Denare«, antwortete die Großmutter. »Und
noch dazu ohne Mogeln. Wir waren fünf ältere Mädchen, die sich
gegenseitig auszubeuteln suchten. Man kann in Rom ja immer noch ein
Stündchen ganz gemächlich totschlagen. Nichts vorgefallen in meiner
Abwesenheit?«

		Euphemus zuckte bedeutungsvoll mit den Mundwinkeln. »Wie man's
nimmt. Wir haben ja ein paar junge Leute hier, die stark damit
beschäftigt sind, die klassische Dummheit zu machen.«

		»Du meinst Balbilla und ihren Freund Philetus?«

		»Nein, die mein' ich nicht, beim Endymion! – Ob sich zwei solche
Dummköpfe zusammenstecken, das kann uns doch wirklich gleichgültig
sein. Nein, ich denke an Marcellus und Mutter Saras kleine Hexe von
einer Judenschickse.«

		»Ach, das bedeutet doch nicht mehr als eine von Marcellus'
üblichen kleinen Courmachereien. Er ist viel zu weich, wirklich
einmal eine Dummheit ersten Ranges anzustellen – leider. Nun hab'
ich die ganzen letzten fünf Jahre hindurch gehofft, er würde sich
aufs Trinken legen, und die letzten zwei bis drei Jahre habe ich
ihm unzählige Male ganze Probekollektionen von Mädchen ins Haus
geschleppt – unter allen möglichen Vorwänden natürlich. Schöne
Mädchen, und zwar meist aus sogenannten ›guten Häusern‹ – junge
Lämmer mit guten unverbrauchten Herzchen; auch einige weniger gute,
die aber dafür unterhaltender waren. Spirituosen behandelt er, als
ob sie Schwefelsäure wären, und in die [bookmark: page20]Mädchen verliebt er sich höflichst nach
der Reihe, wie sie ihm vorgeführt werden. Er endet noch als
Fabeltier von Korrektheit.«

		»Er ist ein Fabeltier von Korrektheit; aber es müßte einer schon
geradezu ein Tugendmonstrum sein, wenn ihn ein Mädchen wie diese
Ruth nicht doch verführen könnte, gesetzt den Fall, daß sie nur
eines Tages die Augen ernstlich auf ihn wirft. Und – was ich sagen
wollte: soweit ich mich darauf verstehe, befinden sich die jungen
Leute jetzt in medio opere.«

		Hier lachte die Großmutter, lachte mit dem durchdringenden
Gackern, das ihre Sklaven so herzlich verabscheuten – insbesondere
morgens: »Dann müssen sie sich aber beeilen; denn wenn ich richtig
unterrichtet bin (und das pflege ich zu sein), ist über die kleine
Wespe von einer Judenschickse schon anders verfügt. Woher lernst du
übrigens auf deine alten Tage derartige Ausdrücke? Ich wollte,
Marcellus hätte einige davon angenommen. Ihm stünden sie besser zu
Gesicht als dir.«

		»Ich weiß nicht, was verfügt ist«, erwiderte Euphemus. »Aber ich
möchte wissen, ob es eine so törichte Idee wäre, das Mädchen dem
Marcellus zu geben. Das würde ihn – wenn dieser Ausdruck mir
verstattet ist – ein bißchen aufkratzen; und – na ja, er kann es
brauchen, etwas aufgekratzt zu werden.«

		Die Großmutter hüpfte vom Tisch herunter, auf dem sie gesessen
hatte, ergriff eine Peitsche, die über der Feuerstelle hing, und
machte sich bereit, in die Bäckerei zu gehen, die eine von den
Nebengeschäften des Papirius war. »Mir hätte er in die Finger
fallen sollen, als ich im Alter dieses Mädchens stand! Na – glaube
mir, ich hätte ihn schon aufgekratzt!« Bei diesen Worten knallte
die Großmutter gewaltig mit der Peitsche und eilte an ihre
Arbeit.

		Draußen hatte der Regen aufgehört, und der östliche Himmel
glänzte wie frischgeputztes Kupfer. Euphemus stellte das fest, als
er sich einige Minuten später mit einem invaliden Palmblattbesen
über die Fliesen vor dem Haupteingang hermachte. Während das Wasser
in eifrigen Bächlein durch die Schlitze des Besens schwappte und
sich mit dem Strom vereinte, der den Kloaken zueilte, schob
Euphemus bei seiner Arbeit die Unterlippe weit vor, was seinem
Gesicht den Ausdruck eines schlecht geschmierten Grübelns gab. »Sie
sollte ihn doch kriegen«, vertraute er sich selber an. »Aber er
hätte sich vor einem halben Jahr schon in die Sielen legen sollen;
nur verabscheut er bekanntlich jede regelmäßige Arbeit.« Und
während der Besen die letzte kleine Wasserpfütze wegfegte, fügte er
hinzu: »Und wenn man's recht besieht, auch jede unregelmäßige.«
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		Es gibt Menschen, die an die Gewogenheit oder Feindseligkeit der
stummen und vernunftlosen Dinge nicht glauben wollen. Sie wären
aber weniger sicher in ihrem Urteil, wenn sie den vorwurfsvollen
Blick gesehen hätten, mit dem Marcellus in ungefähr demselben
Augenblick, wo Euphemus diesen pessimistischen Monolog hielt, auf
seinen Wecker starrte. Der Widerschein des kupferfarbigen Himmels
sickerte kräftig durch den schweren Vorhang und sammelte sich auf
besonders moralisierende Art um den Weckerapparat, dessen Wasser
schon längst ausgelaufen war. Das geschah, wie er aus Erfahrung
wußte, mit einem Laut, der am besten dem langgezogenen Brüllen
eines verschnupften Kalbes zu vergleichen war. Aber Marcellus hatte
nach Ruths letzten Worten: »Leb wohl und bleib gesund!« in seiner
Erinnerung keinen Ton bewahrt. Außerdem befand er sich in einer
Gemütsstimmung, in der er äußerst geneigt war, an eine bewußte
Aufhebung der Naturgesetze zu glauben, nur zu dem Zweck, ihm
Unannehmlichkeiten zu bereiten. Marcellus hatte den Spleen. Nachdem
er versucht hatte, sich erst auf die rechte, dann auf die linke
Seite zu legen, dann auf den Bauch und auf den Rücken, ohne daß ihm
das Linderung gewährte, entschloß er sich, es mit der lotrechten
Stellung zu versuchen. Er tat das in der Laune, die Menschen bei
schwieriger Lage nach den letzten Hilfsmitteln greifen läßt. Da
sich dies als relativ unbehaglich herausstellte, hatte er den
Einfall, gleich weiterzugehen und einen Versuch mit einem Bad zu
machen. Das Haus hatte von der Bäckerei her immer warmes Wasser, so
daß sich der Versuch ohne unnatürlich großen Aufwand von Energie
ins Werk setzen ließ. Trotzdem fühlte er seinen Körper von
Tugendsäften durchrieselt, als er ihn in Schlafrock und Pantoffeln
nach dem Tepidarium hinüberbewegte, wo ihm die Ermunterung zuteil
wurde, einen der Diener vorzufinden, der ihn kneten und salben
konnte. Er hatte das Gefühl, als ob das Dasein zu schnurren begänne
wie eine zerzauste Katze, und während der Diener das Öl zum
Rasieren schlug, fing er zu denken an. Im Kaldarium dachte er
weiter, während er sich sorgfältig brühte und dann einen kalten Guß
nahm. In dem engen, süß duftenden Unktorium ließ er sich einen
Augenblick durch eine neue Haarpomade von pikantem und
aufmunterndem Wesen hinnehmen; als er sich aber schließlich wieder
in seinem Ankleidezimmer befand, da hatte er sein Pensum zu Ende
gedacht, und als er dann zum Speisen ging, zeigte er das
furchteinflößende Wesen, das schwache Männer anzunehmen pflegen,
wenn sie sich mit einem großen Entschluß erfüllt haben. [bookmark: page22]

		Marcellus war schwach. Es wäre nutzlos, eine Tatsache
verschleiern zu wollen, die einem doch in ganzer Figur
entgegenträte, lange bevor man zur Hälfte in seine Lebensgeschichte
eingedrungen wäre. Aber hätte er selbst viel mehr Tatkraft
besessen, so wäre es doch eine schwere Aufgabe für ihn gewesen,
gänzlich unvorbereitet ein junges Mädchen dauernd in Sicherheit zu
bringen. Er versuchte, es sich weiszumachen, daß er alles hätte
retten können, wären ihm nur drei Tage Zeit für seine Aufgabe
geblieben. Aber obschon er nicht mehr als zwanzig Jahre Zeit gehabt
hatte, sich selbst kennenzulernen, wußte er doch genau, daß bei
dreitägiger Frist auch nur ein einziger Tag – der letzte nämlich –
von ihm benützt werden würde; und dieses innere Geständnis machte,
daß ihn selbst völlig harmlose Gegenstände in seiner Umgebung
aufbrachten. Dies wurde ihm klar, während er eilig seine Mahlzeit
einnahm, und plötzlich spürte er den unbändigen Drang, einen Spruch
zu entfernen, der ihm gerade gegenüber an der Wand hing. Da standen
mit deutlichen Buchstaben die superklugen, wohlgemeinten Worte:

		»Nie sollst du deines Nächsten Weib begehren,

Betrachte immer sie in Zucht und Ehren!«

		Das war ein Spruch, wie man ihn in fünf- oder zehntausend
römischen Häusern finden konnte, genau wie den anderen: »Was ist
ein Heim ohne Vater!« oder: »Was ist ein Heim ohne Mutter!« – einer
von den Sprüchen, die scharf zugespitzte Intelligenzen den mehr
Gefühlsbetonten zur Schmückung ihrer Wände überlassen, die aber so
harmlos sind, daß sich Marcellus ebensogut vom Kleiderrechen oder
vom Sonnenschirmständer hätte aufbringen lassen können. Seit
hundert oder mehr Jahren hing dieser Spruch an der Wand, und
sicherlich hatte sich noch niemand daran gestoßen. Vermutlich hatte
ihn auch noch nie ein Mensch gelesen. Und nun reizte er Marcellus
so, daß der mit knapper Not ein gefülltes Gänseei genießen konnte,
während er sich die verschiedenen Instanzen in der vorliegenden
Sache durch den Sinn gehen ließ.

		In der Müllerei fand er Großmutter Papiria auf einem Brette
sitzend vor, von dem aus sie alle vier Esel, deren jeder seine
Mühle in Gang hielt, und die zwei neugekauften Sklaven, die
gemeinsam an der fünften drehten, mit ihrer langen Peitsche treffen
konnte. Großmutter war in der vortrefflichsten Laune und baumelte
mit den Beinen im Takt zu einem Liedchen, das sie sang. Marcellus
hörte mit nachsichtigem Lächeln zu. Es war ein Lied von Horaz, das
durch eine Laune des Schicksals wieder in Mode gekommen war.
Großmutters alte, verbrauchte Stimme schmetterte: [bookmark: page23]

		»Liebte stets die Mädchen sehr,

War Soldat in Amors Heer –«

		Jedes Kind in der Stadt kannte es. Selbst die Esel, deren Köpfe
in geräumigen Hüten steckten, schienen im Takt mitzunicken, und die
Sklaven, die den üblichen Rahmen um den Hals trugen, der sie
verhinderte, sich's am Mehl gütlich zu tun, brummten den Kehrreim
mit. Ab und zu fitzte die Peitsche gegen einen Eselsschwanz oder
traf – genauestens – das Zentrum von eines Sklaven Lendenschutz.
Aber im allgemeinen genügte das Lied zur Aufrechterhaltung des
Tempos, und Großmutter hatte Zeit, alles zu überwachen, was um sie
her vorging. Sie war ein Musterbild von Zählebigkeit bis zur
Unsterblichkeit, und Marcellus machte sich Vorwürfe darüber, daß er
sich schon einmal hatte verleiten lassen, sich mit der Farbe ihres
Scheiterhaufens zu beschäftigen. Sie sah nicht aus, als ob sie
überhaupt jemals eines Scheiterhaufens bedürfen würde; und als sie
den Enkel erblickte, begrüßte sie ihn mit einem Peitschenknall und
rief:

		»Holla, du kommst wie der Wolf in der Fabel! Gerade habe ich an
dich gedacht. Mußt du denn heute nicht zur Arbeit?«

		»Ich habe heute eine Privatangelegenheit zu ordnen, darum wollte
ich um Urlaub bitten ...« antwortete Marcellus.

		»Na, du hältst sie dir ja recht vom Hals, mein Junge. Ja, spar
du deine Kräfte, daß für die alten Tage auch noch etwas davon
übrigbleibt. Wäre die Frage unbescheiden, was denn so wichtig ist,
daß du es nicht aufschieben kannst?«

		»Sag mir, Großmutter, hast du etwas über Ruth gehört? Etwas von
einem Wagenlenker, der sich den Arm gebrochen hat?«

		»Na, das hast du also auch gehört? Ja, dem Mädchen soll der
Minzenkranz aufgesetzt werden.«

		»Ist das nicht eine etwas irreführende Bezeichnung?«

		»Na ja, wir wollen es dabei bewenden lassen, Mohnblumenkranz zu
sagen.«

		Marcellus war schon vorher gereizt gewesen, und der Ton, in dem
dies gesagt wurde, reizte ihn aufs äußerste. Er schlug mit der
Faust so heftig auf das Brett, worauf die Alte saß, daß sie einen
kleinen Schreckensruf ausstieß und gackerte: »Was sind das für
Manieren, die du dir neuerdings angewöhnst! Haut auf das Brett, daß
seine alte Großmutter eine Elle in die Höhe hüpft!«

		»Ich will dir etwas sagen, Großmutter!« antwortete der junge
Mann. »Das, was ihr hier zu tun beabsichtigt ...«

		»Das, was dein Vater hier zu tun beabsichtigt!« berichtigte die
Alte sanft. [bookmark: page24]

		»Na also, das, was der Alte hier zu tun beabsichtigt, das ist
ein Schurkenstreich, der selbst bei ihm noch überraschend
wirkt.«

		»Das ist ja eine richtig kindliche Ausdrucksweise.«

		»Das ist mehr, als er verlangen darf.«

		»Ja, warum gehst du denn nicht mit dem Mädchen durch?«

		Zum erstenmal war Marcellus einem der Salzwassergüsse des
Schicksals ausgesetzt, die man Krisen des menschlichen Lebens
nennt, und das lähmte seine Denkkraft fortgesetzt. So wußte er
nichts anderes zu antworten als: »Das tu ich vielleicht auch.«

		Die Großmutter summte: »Siegreich des Eros Fahnen wehen
...!«

		Marcellus fuhr erregt fort: »Wenn das geschieht, kann man nicht
mehr hier im Hause bleiben, sofern man seine Selbstachtung nicht
einbüßen will.«

		»Laß deine Selbstachtung eine Abmagerungskur durchmachen. Du
machst sie langsam allzusehr zum Mastvieh. Weißt du, was es heißt,
mit einer Sklavin durchzugehen?«

		»Was meinst du, Großmutter?«

		»Ohne Geld, meine ich. Das heißt umherirren, schimmeliges Brot
essen und verdorbenen Wein trinken. Und wenn ihr zur Nachtzeit in
eine Herberge kommt, heißt es: ›Wir haben zwei Sorten Betten – zu
zehn und zu acht As. In denen zu zehn sind Rattenfallen
aufgestellt.‹ Begriffen?«

		Marcellus blickte finster vor sich hin. Er verabscheute den
frivolen Ton, der den Mitgliedern seiner Familie eigen war, und
besonders verabscheute er ihn, wenn er selber davon getroffen
wurde. Endlich sagte er ernsthaft: »Du könntest mir helfen, wenn du
nur wolltest.«

		Großmutter Papiria schüttelte den Kopf und ließ sich auf den
Boden heruntergleiten. »Komm!« sagte sie. »Wir wollen die Sache
besprechen.«

		Sie gingen in das anstoßende Magazin, wo der Großmutter
Leichenstein in einem soliden Plankenrahmen auf dem Boden lag.
Papirius hatte ihn kürzlich anfertigen lassen, und er war mit
solider Tüchtigkeit ausgeführt. Marcellus blieb stehen und las die
Inschrift:

		»Als erste erhob sie sich vom Lager, als letzte legte sie sich
zur Ruhe. Niemals feierten ihre fleißigen Hände ohne triftigen
Grund.«

		Großmutter setzte sich auf den Stein und machte neben sich für
Marcellus Platz. Sie schnaubte verächtlich: »Laß den Unsinn sein!
Puh – du riechst toller als zwei Leichenbegängnisse. Was ist das
für ein Zeug, womit du dich salbst? Und nun hör zu, mein lieber
Junge: Du sagst wohl, daß ich dir helfen könnte; aber das kann ich
[bookmark: page25]nicht. In
Geschäftssachen misch' ich mich nicht. Wenn wir von deinem Vater
verlangen, daß er uns versorgt – und gut versorgt –, dann können
wir billigerweise seine Dispositionen nicht durchkreuzen.
Keinesfalls, ohne ihm einen Weg zum Ersatz zu zeigen. Schlag dir
diese Grillen aus dem Kopf!«

		»Aber sie ist so jung und unerfahren.«

		»Um die Zeit, wo sie erwarten kann, Mutter zu werden, wird sie
genau so alt sein, wie deine Mutter war, als du zur Welt kamst. Und
was Erfahrung betrifft, so fehlt die jeder Frau, bevor sie Mutter
wird.«

		»Es ist unmenschlich, ein Mädchen einem wildfremden Strolch von
Preisringer, oder was er nun ist, in die Arme zu werfen.«

		»Strolch oder nicht Strolch – lieber Junge: wir haben keinen
verstandesmäßigen Maßstab, nach dem sich solche Unterschiede
festlegen ließen. Namentlich wenn es Leute angeht, die wir
überhaupt noch nicht gesehen haben. Man kann sich leicht ein Schema
machen, nach dem die meisten der Löwen aus Roms oberen Zehntausend
unverkennbare Banditen sind. Und was ›nicht kennen‹ anbetrifft,
genügt es zu bedenken, daß auch ich, praktisch gesprochen, deinen
Großvater gar nicht kannte, als ich ihm ›in die Arme geworfen
wurde‹. (Möchte nur wissen, wo du die Redensarten hernimmst für den
sentimentalen Schwulst!) Und deine Mutter wurde deinem Vater per
Korrespondenz verlobt ... äh, zwischen deren respektiven Eltern.
Deine Mutter und ich, wir haben unsere Kinder mit gutem Humor in
die Welt gesetzt, und es ist uns kein Gedanke daran gekommen, daß
dies eine brutale Behandlung gewesen sei. Der Unterschied
dazwischen, wie wir unsere Kinder und wie wir unsere Sklaven
behandeln, ist meistens Einbildung, und diese Meinung kommt nur von
der modernen Schwäche her, die der Verderb unseres Geschlechtes
ist. In diesem Fall genießt das Mädchen noch dazu den Vorzug vor
den meisten – sowohl Sklaven als Freigeborenen –, daß sie die
Wahrscheinlichkeitsgarantie hat, ein gesundes Kind zur Welt zu
bringen; denn die liegt doch darin, daß sie einen kräftigen,
wohlgebildeten, mit ärztlichem Gesundheitsattest versehenen Vater
dafür kriegt. Für eine Stadt, in deren Fluß die kleinen
umgebrachten Schwächlinge nur so herumschwimmen, ist das wahrhaftig
nicht so wenig.«

		»Besonders, wenn das Kind schon lange vor der Geburt verkauft
ist ...!«

		»Du entwickelst dialektische Begabung, lieber Sohn! Wenn du so
weitermachst, endest du folgerichtig noch als Advokat. Aber vorher
wird dir das Leben einigermaßen die geschäftsmäßige Einstellung
beigebracht haben, die ich dir ganz vergebens beizubringen suchte.«
[bookmark: page26]

		»Und eine kleine Nußschale voll Takt – besonders, wenn du von
deinem Vater sprichst!« erscholl der Baß des Papirius hinter ihnen,
und dieser Ausspruch wurde von einem schallenden Lachen begleitet,
aus dem man sah, daß er noch stärker berauscht war als in der Regel
um diese Tageszeit.

		Beide erhoben sich, allein Papirius nötigte sie, sich wieder zu
setzen. Er selbst stand schwankend und schlucksend vor ihnen und
hielt sich im nötigen Gleichgewicht nur mit Hilfe von Großmutters
Peitsche, die er in der Müllerei aufgehoben hatte, damit die
Mühlsklaven aufzumuntern. Und dieser schwankende Trunkenbold tat
sich darauf etwas zugute, da alle seine Geschwister längst
gestorben waren, außer Marcellus der einzig noch lebende Papirius
aus der patrizischen Linie zu sein, und erinnerte sich überdies
gern an jenen Lucius Papirius Cursor, der fünfmal Konsul und auch
Diktator gewesen war. Sogar im schlimmsten Rausche konnte dieser
Mann mit großer Weitschweifigkeit über alle bekannten und auch
etwelche unbekannten und bis zur Unglaublichkeit merkwürdigen
Begebenheiten aus dem zweiten Samniterkrieg Rechenschaft geben.

		Papirius wurde allgemein als eine tadellos normale Ausgabe jenes
Jahrgangs von Stutzern betrachtet, der sich unter der Herrschaft
der zünftigen Grundsätze jener Zeit verheiratete, da die
schottische Grenzmauer errichtet wurde. Als solcher hielt er starr
am Zweikinder-System fest, einer häufig verfochtenen Theorie, die
gerade damals wieder sehr im Aufblühen begriffen war. Als ihm aber
sein Erstgeborener vor die Füße gelegt wurde und er sich
klarmachte, was für ein Schwächling das Geschlecht weiterzuführen
berufen war, hob er das Kind allerdings auf, gab es aber schnell
wieder ab und schwur einen heiligen Eid, daß dieser Scherz nicht
noch einmal gemacht werden solle. So blieb Marcellus dann sein
einziges Kind – ein Kind, das vom Vater mit freundlicher Verachtung
behandelt wurde und von der Mutter – wenn Papirius dabei war – als
ein Dummkopf und als etwas, wofür es einer Entschuldigung
bedarf.

		Das Gesicht des Papirius sah merkwürdig aufgeschwemmt aus, so
etwa wie die Beine eines Walkers. Wenn er betrunken war, glänzte es
gleich nassem Leder. Marcellus musterte es jetzt sorgfältig; allein
es stand unklar vor ihm wie ein Traumgesicht, oder als sähe er es
durch den Rand einer geleerten Flasche. Da sich der Mund zum Reden
öffnete, wirkte es, als ob sich dabei im Gegensatz zu andern
Gesichtern der Oberkiefer bewegte. Der Mund sagte: »Du hast einen
Fehler, Marcellus!« Fragend schaute der junge Mann auf. Das Gesicht
lächelte spöttisch: »Ich begreife dein [bookmark: page27]Erstaunen; aber du hast also einen Fehler –
einen Hauptfehler. Nämlich die Gabe, eine Tatsache schnell zu
erfassen, sie zu registrieren und sie zu verlassen, um zu einer
neuen überzugehen.«

		»Ich begreife nicht recht«, warf Marcellus ein.

		»Das habe ich auch gar nicht erwartet. Wir wollen also ganz
langsam vorgehen: du bist bekanntlich ein Dichter. Darin liegt
nichts prinzipiell Verkehrtes. Mancher Ehrenmann ist aus Liebe zur
Sache oder aus persönlichem Pech der Dichtkunst ins Garn geraten.
Aber du schreibst zum Beispiel Gedichte über Spatzen, nicht?«

		»Ich habe eins geschrieben.«

		»Was genau um eins zuviel ist. Nach des Catullus Klage über den
bekannten toten Spatz brauchen wir nichts weiteres von der Art –
besonders da es bekanntlich so beschaffen ist, daß es sicherlich
zur Todesursache des Tierchens geworden wäre, wenn nicht der Tod es
schon vorher ergattert hätte. Aber bei deiner – mit Respekt zu
sagen – klebrigen Natur bleibst du an dem Vogelkadaver hängen: –
statt deine Selbständigkeit dadurch zu zeigen, daß du einen Papagei
besingst. Verstehst du mich?«

		»Kein Wort!«

		»Du machst es auf die gleiche Art bei andern Dingen: du hörst
von einer Sache, die deinen sogenannten Ansichten widerspricht; und
da du – immer in den Fesseln deiner Natur – sie weder in Ordnung
bringen noch aufgeben kannst, bleibst du an ihr hängen. Du
schwatzest und läßt deine Umgebung an unehrerbietigen Theorien über
deinen Vater teilnehmen ... und das überdies, nachdem dir Euphemus
mehr als zehn Jahre lang einzuprägen versucht hat, daß man mit
seinen Eltern Geduld haben muß, weil sie auf die Erfahrung einer
Generation weniger bauen können, als man selbst ...«

		»Aber ich muß doch zu den Ansichten stehen, die ich mir selbst
erwerbe.«

		»Wenn andere keine besseren haben – ja! Deine frauenzimmerlichen
Ansichten sind schon aufgetaucht, als deine Großmutter noch in
Tibur herumstolperte und mit Puppen spielte; aber was damals ein
Fußpfad war, ist heute eine Landstraße geworden, und Landstraßen
machen die Erde öd. Übrigens, all das Gerede von eigenen Ansichten,
neuen Ansichten, neuen Wertschätzungen – das alles zusammen hat
seinen Grund in dem Mangel an Stabilität, woraus entspringt, was
man so Moden nennt – die affige Neigung mancher Menschen, daß sie
immer etwas Neues haben wollen. Das ist ein Ausfluß der
Unreife.«

		»Ich verstehe nur immer noch nicht, was das mit Ruth zu tun
haben soll.« [bookmark: page28]

		»Das kommt schon noch. Als ich dich vorhin so reden hörte, ist
es mir klar geworden, daß ich deine Erziehung vernachlässigt habe.
Kein junger Mann von wirklicher Erziehung würde sich über seinen
Vater äußern, wie du es getan hast. Darum will ich dir ein paar
Winke über elementare Lebenskunst geben. Sie läßt sich in zwei
kleine Regeln zusammenfassen: erstens, beizeiten aufbrechen,
verstanden? Also gehen, während man noch zu bleiben genötigt wird.
Das ist wohl nicht schwierig – was?«

		»Nein, das ist recht leicht.«

		»Jawohl; das heißt: es ist verdammt schwierig. Dazu gehört auch:
›Danke, nein!‹ sagen zu können, selbst wenn man recht gern noch ein
bißchen hätte – verstanden?«

		»Ich glaube wohl.«

		»Die zweite Regel heißt: die Maske wahren! Selbst der größte
Idiot kann hochkommen, wenn er es nur unterlassen kann, seiner
Umgebung zuzublinzeln.«

		Marcellus, der das Gefühl hatte, sein Vater halte ihn unbedingt
zum Narren oder spiele mit ihm, bekam einen Wutanfall – aber es
wirkte komisch – traurig, gleichsam als eine Wut, die akademisch
demonstriert wird. Er sagte: »Soviel ich verstehe, willst du, daß
man sich alle traditionellen Scheuklappen umbindet. Das hab' ich
aber nicht im Sinn, und namentlich wünsche ich es so gut wie irgend
möglich zu verhindern, daß das junge Mädchen zum Gegenstande der
Brutalität gemacht wird, die du ihr antun willst. Magst du es nun
Modernität nennen oder Mangel an Stabilität oder wie du
willst.«

		Papirius schluckste mit einer Andacht, die ihre Ursache darin
hatte, daß dieser Laut als Seufzer gedacht war. »Diese Redensarten
verhüllen nicht mehr als ein tarentinisches Hemd«, sagte er. »Was
dahintersteckt, ist, daß du das Mädchen gern für dich selber
möchtest. Das berechtigt dich aber nicht, das einfachste
Anstandsgefühl und den gewöhnlichsten Takt außer acht zu lassen.«
Er bekam einen kräftigen Schlucksanfall, was seinem Gesicht ein
explosives Aussehen verlieh und ihm den Schweiß aus allen Poren
trieb. Es dauerte ein Weilchen, bis er in seiner Vorlesung
fortfahren konnte. »Takt ist eine heikle Sache, junger Herr! Und
der Begriff ist nicht leicht klarzumachen. Aber wir wollen ihn
einmal auf einem gewissen Gebiet betrachten – nehmen wir zum
Beispiel: Selbstmord. Kommt ein Mensch zu dem Ergebnis, das Leben
ist nicht wert, gelebt zu werden, so kann er es ja verlassen. Wenn
er es aber auf die Weise tut wie neulich der Schatzkammerverwalter
Trebius und sich an einem Lampenhaken vor der Schlafzimmertür
seiner Frau so erhängt, daß ihr seine Stiefelschnauze in dem
Augenblick [bookmark: page29]aufstoßen muß, wo sie am Morgen ein Liedchen
summend über die Schwelle tritt – so ist das jedenfalls nicht
taktvoll. Selbst sein bester Freund wird das nicht taktvoll heißen.
Wenn er dagegen, wie der bekannte Naturforscher Empedokles, am
Kraterrand des Ätna herumkrabbelt und aus reinem, klarem Mangel an
wissenschaftlichem Maßhalten das Gleichgewicht verliert – ja, das
ist Takt. Selbst sein schlimmster Feind könnte nichts anderes
behaupten.«

		»Du bist betrunken!« stellte die Großmutter fest. »Komm zur
Sache, wenn dazu noch etwas zu sagen ist!«

		»Wir haben uns überhaupt nicht weit davon entfernt. Die Sache
ist ja, daß unser Freund Marcellus von den drei Regeln der
Lebenskunst: den Takt zu wahren, beizeiten aufzubrechen und die
Maske aufzubehalten – nur die letzte beherrscht. Und seine Maske
ist nicht amüsant. Und gäbe es auch keine anderen Gründe, so muß
ich an meinem Entschluß wegen des Mädchens schon festhalten, um ihn
dies Abc zu lehren.«

		Wenn Marcellus etwas überlegter vorgegangen wäre, hätte er die
Sache vielleicht doch noch gewinnen können; aber er vergaß sich und
rief wieder in heller Wut: »Du verstehst von den Menschen genau
soviel wie der Esel vom Lautenspiel; aber wisse, des Mädchens und
seiner Mutter Fluch werden das Haus treffen, wenn du nicht von
deinem Vorsatz abstehst!«

		»Deswegen juckt mein Ohr mich nicht«, sagte Papirius und gähnte
dazu. »Und deine Betrachtungen laufen im Kreis herum. Früher oder
später wird das Mädchen ja doch die Erfahrung machen, daß ein Kuß
nicht immer der Gipfelpunkt einer erotischen Kurve sein muß, und es
gibt Mädchen genug, die eines Tages dastehen wie Büsche, die das
grasende Vieh verschmäht hat.«

		»Sie kriegt den Tod davon!«

		»Dafür dürfen wir uns der Aussicht freuen, dich einige hundert
Jahre zu behalten – nach der haushälterischen Art zu urteilen, wie
du mit deinen Kräften umgehst. Wirst du heute gar nichts
arbeiten?«

		»Doch – nein – das heißt, ich weiß es nicht! Aber sag mir, ist
alles das, was du gesagt hast, aufrichtig gemeint?«

		»Ich bin so aufrichtig wie die Lokalitäten eines Nachtklubs um
die dritte Stunde!« erklärte Papirius und begab sich mit unsicheren
Schritten ins Hauptgebäude hinüber. Seine Schultern sahen aus, als
ob er lache.

		»Du hast einen schwachen Kopf und einen starken Glauben«, sagte
die Großmutter trocken. »Hast du jemals ägyptisches Bier
getrunken?«

		»Ein einziges Mal.« [bookmark: page30]

		»Gut. Es geht mit den sachlichen Ansichten deines Vaters wie mit
dem ägyptischen Bier: man muß sich daran gewöhnen ...!«

		»Hättest du Ruth weinen sehen, Großmutter ...!«

		»Nichts trocknet so rasch wie eine Träne, und die meisten
Kümmernisse beruhen auf einer verkehrten Abschätzung der Dinge.
Jedes Maultier meint, daß seine Last die schwerste sei.«

		»Du sprichst die ganze Zeit, als ob es eine Schwäche wäre, wenn
einer versucht, die Menschen menschlich zu betrachten – ja, beinah
eine Lächerlichkeit.«

		»Wir wandeln auf der Erde, mein lieber Junge. Und bedenke: das
Kamel, das ein Horn für sich verlangte, hat dadurch auch die Ohren
eingebüßt.«

		In diesem Augenblick hatte Marcellus den vagen Eindruck, als ob
ihm die Großmutter zublinzele, und im nächsten Augenblick war er
dessen sicher. Sie steckte ihm einen alten Geldbeutel aus rotem
Ziegenleder in die Hand und sagte freundlich: »Ich glaube, ich an
deiner Stelle ginge jetzt in den Zirkus. Du darfst dir wohl einen
Mundvoll frische Luft gönnen.«

		 

		Eigentlich kommt es darauf an, eine wie bedeutende Umgebung man
gewohnt ist, um zu entscheiden, ob man den Zirkus ein Gebäude oder
eine Stadt nennen will. Marcellus, der nur dort gewesen war, wenn
sich einige hunderttausend Zuschauer zu ihren Plätzen hinein oder
von ihnen heraus drängten, fand die Räume ziemlich bedrückend, als
er durch ein Gewirr von Arkaden dem Haupteingang der Ställe
zuschritt. Erst als ihn eine mit zerbrochenem Marienglas beladene
Fuhre fast überfahren hätte, dämmerte ihm die Erkenntnis, daß es
vielleicht keine ganz einfache Sache sein möchte, den krank
gemeldeten Wagenlenker aufzufinden. Ein Mann kam ihm in den Sinn,
der das ganze Leben lang mit keinem Fuß über das Gebiet des Zirkus
hinausgekommen war. In einer Stallkammer geboren, hatte er als
Junge während der Vorstellungen Obst verkauft, war später
Stallknecht, Fuhrmann, Magazinverwalter, Maschinenmeister und
Direktor des Mietbüros für die Buden geworden. Er hatte sein Leben
an einem Kreuz in der östlichen Ecke der Fouragemagazine
beschlossen, weil zwei ältere Winkelastrologen, die sich mit der
Miete etwas im Rückstand befanden, von ihm kurzerhand
niedergeschlagen worden waren.

		Marcellus wendete sich an einen Wahrsager, der mit ein paar
Kollegen zusammensaß, einen Bissen Brot und ein Endchen Wurst zu
verzehren; aber weder er noch die anderen Propheten wußten
Bescheid. Etwas später fand er sich selbst hinter einer langen
[bookmark: page31]Reihe von
Pferden im Gespräch mit einem Stallknecht. Dieser war beim
Striegeln und klopfte in kleinen Zwischenräumen den Striegel auf
dem Fußboden aus, wo ein grauer Streifen anzeigte, wie weit er in
der Reihe gekommen war. Als ihm allmählich aufging, um wen es sich
drehte, verfinsterte sich sein Gesicht, und er sagte mit einer
Miene, die lebhafte Trauer darüber ausdrückte, diesen Namen in den
Mund nehmen zu müssen:

		»Maës ist grün.«

		Marcellus, der in seiner Unschuld nicht gewußt hatte, daß er
sich im roten Stall befand, entschuldigte sich sehr und eilte in
den grünen, wo er gerade recht kam, zu erfahren, daß Maës soeben
auf der andern Seite hinausgegangen war.

		Der havarierte Wagenlenker hatte sich den ganzen Morgen in den
Ställen herumgetrieben. Er war wegen seines gebrochenen Armes nicht
weit von einem hysterischen Anfall und hatte sich eben
entschlossen, in die Konditorei der feilen Dirnen
hinüberzuwechseln, um dort die Mädchen aufzuziehen. Damit ist keine
Anstrengung verbunden, und das sportliche Moment spielt keine große
Rolle. Für einen Durchschnitts-Makedonier wie Maës handelte es sich
nur darum, einer angeborenen nationalen Begabung ihren Lauf zu
lassen; – hat sich so einer noch dazu kürzlich den Unterarm
gebrochen, so ist seine Aufgabe eher die, sich zurückzuhalten, um
die Sache nicht durch Übertreibung schlimmer zu machen. Maës war
sich dieser Aufgabe bewußt, und er hatte das unverdiente Glück, die
Zwillinge Perilla und Palla in einem tiefsinnigen Gespräch mit der
Mulattin Sabina vorzufinden, das sich um die Frage drehte: kurzes
oder langes Haar. Als der Wagenlenker eintrat, hatten sie sich
gerade dahin geeinigt, daß langes Haar entweder als ein Ausfluß
fortgeschrittener Geistesschwäche anzusehen sei oder als Reklame
für eine Tugendhaftigkeit, die schon an Heiligkeit grenze.

		»Nicht wahr, Maës«, sagte das Negermädchen mit einem Mund voll
Kuchen, »wenn man nicht Vestalin ist oder so verdorben, daß man
sich den Schild der Frömmigkeit vorhalten muß, sind lange Haare
einfach lächerlich ...?«

		»Ach – ich weiß doch nicht«, sagte Maës gedehnt, während er sich
den Rest von Sabinas Kuchen in den Mund stopfte. »Warum bist du
übrigens nicht unter die Vestalinnen gegangen?«

		»Dummkopf!« sagte sie mit überzeugendem Nachdruck. »Warum bist
du nicht Konsul geworden? Weil du ein räudiger Makedonier bist, der
nichts gelernt hat – außer ein Paar Pferde zu lenken. Wenn du viere
vor dir hast, fällst du vom Wagen und brichst dir die Knochen. Will
nicht das Wickelkind«, klang es [bookmark: page32]sehr zärtlich, »das nächste Mal sich lieber Esel
vor den Wagen spannen?«

		Maës ergriff ihr Handgelenk mit der Linken, und es ist nicht zu
sagen, was geschehen wäre, wenn sich nicht Palla mit ihrer
achtzehnjährigen Würde ins Mittel gelegt hätte. »Ruhig, Kinder!«
sagte sie. »Seid nicht so albern! Sag uns jetzt, Maës, was du über
kurze Haare denkst!«

		»Hm – das kann man ja nicht so ohne weiteres beantworten.
Manchen steht es, und manche sehen gräßlich damit aus. Sabina zählt
nicht mit. Mit solch einer krausen Perücke ist man hoffnungslos
unmöglich, ob man sich nun die Haare abschneidet oder sie wachsen
läßt.«

		Er fuhr mit der Hand in die besprochene Wollperücke und
schüttelte sie sanft, während des Mädchens breit lächelndes Gesicht
hin- und herfuhr, bis es sich schließlich an dem verbundenen Arm
zur Ruhe legte. »Bei dir, Palla, gibt's keinen Zweifel. Dein Nacken
ist hübsch genug, obgleich ich in Athen schönere gesehen habe, und
deine Haare sind auch weich genug. Mit Perilla steht es anders –
ich weiß nicht recht, was schuld daran ist, aber irgendwo fehlt es.
Vielleicht daß eine Locke hinter jedem Ohr da etwas helfen könnte.
Die haben bei anderen schon Wunder gewirkt. Trotzdem mein' ich, du
solltest dir das Haar wachsen lassen. Irgendwer muß doch
noch langes Haar haben.«

		»Aber kurze Haare sind praktischer«, wendete Perilla ein.

		»Ja – es küßt sich bequemer damit«, gab Maës gutmütig zu.

		»Und es ist modern!« sagte Palla.

		In diesem Augenblick fuhr Sabina mit einem Satz in die Höhe.
»Du, Maës!« sagte sie. »Kürzlich war ein alter Philosoph hier. Wie
heißt er doch gleich? Ja, der ›klitschiges Brot‹ gerufen wird. Der
hat gesagt, daß man einen Bart bekommt, wenn man sich die Haare
schneiden läßt. Stimmt das?«

		Maës nickte. »Bekannte Sache«, sagte er. »Das hat man in Ägypten
vor zwölfhundert Jahren schon gewußt. Es fängt mit einem leichten
Flaum an. In zwei, drei Jahren breitet er sich über die ganze
untere Hälfte des Gesichts aus, und noch ein paar Jahre später wäre
jeder Räuber in den Sabinerbergen stolz darauf, wenn er mit euch
Köpfe tauschen könnte.«

		Sabina schüttelte sich. »Das ist ja furchtbar!« rief sie.

		Perilla aber war nicht so leicht zu schrecken. »Das ist ja
Unsinn!« sagte sie. »Schneidet man Haar oder Bart, so wachsen sie
davon nur kräftiger – an der gleichen Stelle natürlich. Das andere
kannst du Kindern weismachen; – und auch die dürften noch nicht so
groß sein, daß sie in den Bädern Eintrittsgeld zahlen müssen.«
[bookmark: page33]

		»Vorausgesetzt, daß nicht der Agrippiner dort an der Tür auch
hingeht«, warf Maës ein, und drei Paar professionell unehrerbietige
Mädchenaugen hefteten sich wie Saugnäpfe auf Marcellus, der auf
seiner Suche allmählich in der Konditorei der feilen Dirnen
angelangt war und, während er seine Augen an das Halbdunkel des
Raumes zu gewöhnen suchte, die Tür verdunkelte.

		»Was ist ein Agrippiner?« fragte Sabina.

		»Das ist ein Kind, das gegen die Ordnung der Natur mit den
Beinen voran auf die Welt kommt. Hast du denn nicht Naturgeschichte
gelernt?«

		»Ich habe von den zoologischen Phänomenen, die hierher kommen,
eine Masse gelernt«, sagte das Mädchen fromm.

		»Bis neun Uhr ist hier geschlossen, hochverehrte Balsambüchse!«
rief Palla Marcellus entgegen, der sich jetzt orientiert hatte und
auf ihren Tisch zukam.

		Marcellus grüßte mit einer Würde, die jenem Lucius Papirius
Cursor, der in Verbindung mit dem zweiten Samniterkrieg ehrenvoll
genannt wird, wohl angestanden hätte, und fragte mit der kühlen
Höflichkeit, die Eindruck auf jeden Menschen machte, der ihn zum
erstenmal sah: »Habt die Güte, mir zu sagen, ob ihr den Wagenlenker
Maës gesehen habt, den Makedonier, der sich beim Fahren einen Arm
gebrochen hat.«

		»Ja, den Göttern sei Dank!« lachte Sabina. Ihr Krauskopf lag
noch immer auf dem kranken Arm.

		»Ja, darauf kannst du getrost deine Augen verwetten!« antwortete
Perilla kurz. Die sanfte Palla ergriff schweigend seine Hand und
streichelte ihre Wange damit. Maës sagte förmlich: »Hier sitzt
er!«

		Alle diese Antworten erklangen zur gleichen Zeit, und Marcellus
wendete sich sofort dem Gegenstande seines Suchens zu. Jetzt erst
bemerkte er, daß nicht nur der Kopf eines Negermädchens an des
Mannes Brust lag, sondern außerdem ein mit einem breiten
Lederriemen geschienter Arm. Er sah auch, daß Maës ein Mann von
kräftiger und wohlgepflegter Muskulatur war. Überdies schienen
seine Augen klar und sein Lächeln hell wie eines Kindes Lächeln.
Als Marcellus sich vorstellte, richtete sich der Makedonier auf,
schob das Mädchen sanft von sich und grüßte mit einer Ehrerbietung,
wie sie Marcellus zu seinem Erstaunen nicht selten erwiesen wurde,
wenn er seinen Vatersnamen nannte.

		»Du bist wirklich ein Papirius? Und bist nur hergekommen, um mit
mir zu reden! Statt einen Boten zu schicken.«

		Marcellus nickte. »Ich wünsche mit dir persönlich zu reden«,
sagte er. »Gibt es hier einen Ort, wo wir das ungestört können?«
[bookmark: page34]

		Maës machte eine weitausgreifende Armbewegung. »Ach, wir sind
hier ganz unter uns. Die können schweigen. Sprich frei von der
Leber – wenn es sich nicht ...« Er machte rasch ein Zeichen mit
beiden Händen.

		Marcellus schaute verständnislos drein. »Es handelt sich um eine
junge Sklavin, die du ... die du heut abend besuchen sollst.«

		»Bei dem hinkenden Gott! Das hätte ich beinah vergessen.«

		»Ich komme, dich zu bitten, du möchtest mir bei einer Regelung
der Angelegenheit behilflich sein, daß wir – nun, du verstehst mich
schon – wohl eine Quittung für deinen Besuch bekommen; ohne daß
aber – na, wir wollen sagen: ohne daß er wirksam wird. Bin ich
deutlich genug gewesen?«

		»Das glaub' ich schon. Ich soll zur einen Tür hinein und zur
andern wieder hinauspraktiziert werden? Gut. Dein Vater weiß also
nichts davon?«

		»Nein, gar nichts. Ich selbst will dich empfangen und für alles
übrige sorgen.«

		»Auch für das Kind?«

		»Auch für das Kind – jawohl!«

		»Bist du dir klar darüber, daß es zum voraus schon verkauft ist?
Und daß dies als Betrug bestraft wird, wenn man dich erwischt?«

		»Mag sein. Aber dieser Betrug wird auf alle Fälle belohnt als
ein ... als ein wertvoller Dienst.«

		Maës warf einen ratlosen Blick auf ein Wandbrett, darauf ein
Bild der Pferdegöttin Epona stand. Er bemerkte verdrießlich: »Deine
Worte schwimmen wie die Leichen ertrunkener Weiber mit dem Gesicht
nach unten.«

		Ohne ein Wort zu sagen, zählte Marcellus fünfzig Denare in zwei
Häufchen hin und spitzte seine Lippen. Auf des Wagenlenkers hoher
Stirn perlte der Schweiß. Er schielte nach den Geldhäufchen, dann
zu den Mädchen und schließlich wieder gegen die Epona hin. Da keine
dieser Autoritäten ihm seinen Zweifel abzuschneiden vermochte,
stand er auf und ging langsam und nachdenklich zwischen den Tischen
hin und her. Er trug eine strammsitzende grüne Tunika mit roten
Ärmeln, Marcellus schätzte ihn auf hundertneunzig Pfund Knochen und
Muskeln. Die freie Hand an dem breiten Dolch im Gürtel, wanderte er
auf und ab, und bei jedem Schritt, den er machte, hörte man aus
seinen Kleidern heraus den schwachen Klang eines der Glöckchen, die
dazu dienten, die Pferde vor Verzauberung zu schützen. Plötzlich
brach er seine Wanderung ab und setzte sich mit einem befreiten
Lachen nieder.

		»Das gibt's bei mir nicht, lieber Herr.« [bookmark: page35]

		Marcellus biß sich vor Enttäuschung und Angst auf die Lippe. Er
fühlte, jetzt galt es, jetzt oder nie. Da dröhnte durch das Gebäude
das Signal, das das Nahen der neunten Stunde verkündete: ein harter
Keulenschlag auf einen irdenen Zylinder. Marcellus setzte noch
einen Stapel Geld neben die anderen. »Überleg es dir wohl!« sagte
er heiser. Maës wurde rot. Sein Gesicht war von Zorn verzerrt, er
hob den Arm, als wolle er das Geld auf den Fußboden streifen ...
Und dann geschah etwas sehr Seltsames: Marcellus bekam unerwartet
einen Verbündeten. Gerade als Maes den Arm bewegen wollte, wurde
dieser mit einem Ruck festgehalten. Überrascht sah er in Sabinas
erhitztes Gesicht. Ihre Lippen waren feucht, und ihre Augen standen
voller Tränen. Sie war aufgestanden, faßte nach seiner Tunika und
stöhnte:

		»Mir ist es gleichgültig, ob du das Geld nimmst oder nicht; aber
ich will nicht ... ich will nicht, daß du zu dem
verfluchten Mädel gehst. Nein, schweig! Und wenn es auch nur ein
einziges Mal wäre. Halt den Mund! Wenn du es tust – wenn du es tust
– ich weiß nicht – ich glaub', ich bring' dich um!«

		Verblüfft sah Marcellus diesem Auftritt zu. Seine Kenntnisse von
Straßendirnen und den hundert andern Klassen von Venuspriesterinnen
waren im wesentlichen theoretisch. In seinem Innern bildete sich
jetzt langsam ein etwas festeres Bild von den kleinen Fohlen
Aphrodites. Da der Gong mittlerweile zwei Schläge in die Luft
hämmerte, wurde seine Betrachtung durch den allgemeinen Aufbruch
unterbrochen, und Marcellus und die drei Mädchen schielten zu Maës
hinüber. Der große Makedonier sah düster vor sich hin.

		»Nein – ich bin kein Spitzbube!« sagte er dann. Mit einer kurzen
Bewegung schob er die Mulattin von sich, verließ mit festen
Schritten das Lokal und ging den Ställen und dem beruhigenden Leben
dort zu. Sabina ging hinter den beiden andern Mädchen auch hinaus.
Ihr Körper war vom Weinen erschüttert; aber in der dicken Lage von
weißem Sand, der den Boden bedeckte, stand der deutliche Abdruck
ihrer Sandalennägel:

		»Folge mir!« stand da – wie in jedem Sandalenabdruck.

		»Folge mir!«

		»Folge mir!«

		»Folge mir!«

		Marcellus wendete sich um, als er wieder unter den Gewölben des
Zirkus stand – mitten zwischen Buden, Wechselkontoren und
Weinstuben. Über der Tür, zu der er herausgekommen war, stand im
Schein von vier roten Lampen:

		HIC HABITAT FELICITAS. [bookmark: page36]

		Hier wohnt die Lust ... die Lust ... die Lust ... Er lehnte den
Kopf an einen steinernen Pfeiler in der Nähe des Ausganges, vergaß,
daß er ein großes, erwachsenes, heiratsfähiges Mannsbild war, und
fing zu weinen an – ratlos und bebend wie eins von den betrübten
Fohlen Aphrodites.

		 

		Er kam dadurch zu sich, daß zwei Finger ihm fest in die Schulter
stachen, und als er sich umdrehte, schaute er in das Gesicht eines
alten, mageren Hundsphilosophen mit einem Kopfkissen unter dem Arm.
Merkwürdig konnte es einem an diesem Alten scheinen, daß er
reinlich, beinahe zierlich gekleidet war. Seine Kutte war ganz und
rein, sein Bart schön gestutzt, und seine Füße waren ebenso sauber
wie seine Hände. Er sah Marcellus mit aufmunterndem Lächeln an;
aber dieser beantwortete seinen Blick nur mit Widerwillen, selbst
als der Alte sagte: »Ich hoffe, du hältst mich nicht für
zudringlich. Wie du siehst, bin ich einer von den Hunden. Ich heiße
Orbilius, und ich sah dich weinen.«

		»Laß mich in Frieden!« begehrte Marcellus auf.

		»Ja, wenn du Frieden hättest!« erwiderte der Hund, der
gleich allen seinen Brüdern geneigt war, sich in Dinge zu mischen,
die ihn nichts angingen.

		»Was willst du von mir?« fragte der junge Mann ärgerlich.

		»Ich will dir geben, was du wünschest – Frieden. Komm mit mir!«
Und das Kopfkissen unter dem einen Arm und den Stab in der Hand,
begab sich der Hund in das brausende Leben auf dem Platz vor dem
Zirkus hinaus. Sein Gang erinnerte an den eines Menschen, der gegen
einen Sturm ankämpft. Etwas vorgebeugt, zögernden Schrittes bewegte
er sich von der Stelle. Einen Augenblick sah es aus, als wolle er
stehenbleiben, aber dann faßte er einen Entschluß und steuerte
direkt auf den Tiber zu. Sein graues Haar flatterte im Lenzwind und
wurde von der Nachmittagssonne vergoldet, nicht ein einziges Mal
schaute er zurück.

		Marcellus sah ihm zornig nach und folgte ihm.

		Die Bettelmönche des Altertums, die Kyniker, verbreiteten sich
in diesen Jahren schlimmer als die Spatzen. Wohin das Auge fiel,
stieß es auf einen Mann in zerlumptem Mantel – wenn nicht eine
Bärenhaut dessen Stelle vertrat –, mit ungepflegtem Haar und Bart
und dem unvermeidlichen Stab. Aber im gleichen Maß, wie sich die
Schar der Kyniker vermehrte, nahm ihr Ansehen ab. Es war jetzt
keine Freude, Kyniker zu sein. Der Achtung vor ihnen stand es im
Wege, daß man nicht mehr an ihre Bedürfnislosigkeit, Weltentsagung
und Erhabenheit über menschliche Schwächen glaubte. Man sagte, sie
seien frech und faul, sie glichen Diogenes [bookmark: page37]nur noch in ungehobelter
Zwanglosigkeit, und ihr ganzer Kynismus bestehe in Stab und Ränzel,
großem Backenbart, grobem Geschimpf und der Schaustellung breiter
Schultern. Man behauptete, entlaufene Sklaven und Taugenichtse, die
es zu sauer deuchte, sich ihr Brot durch ein ehrliches Handwerk zu
verdienen, befaßten sich mit dieser bequemen und einträglichen
Bettelei. Es hieß, man fände manchmal Goldstücke, Spiegel, Salben
und Würfel in ihren Ranzen, ja, sie bettelten sich zuweilen gar so
viel zusammen, daß sie sich Häuser und Grundstücke kaufen
könnten.

		Die wahren Kyniker, die liebenswerten antiken Kapuziner, hatten
darauf nur eine Antwort, die zwar nicht auf sie selbst gemünzt war,
aber auf die Leute, die bei ihnen schmarotzten: sie zerbrächen sich
den Kopf, noch etwas herauszubringen, worauf sie verzichten
könnten. Und so ging es zu, daß Orbilius eines Tages mit allen
Zeichen der Scham sein Kopfkissen aus der Sandalenmachergasse, wo
er wohnte, über den Nervaplatz und durch die Tuscerstraße zum
Circus Maximus schleppte, wo die großen Auktionen abgehalten
wurden. Hier wollten sich der Auktionator und seine Gehilfen
beinahe totlachen über die Vermutung, daß noch irgend jemand Geld
für eine solche alte Ruine von Kopfkissen bezahlen würde; und er
selber mußte lachen, als ihm allmählich das Ungeheuerliche dieses
Gedankens aufdämmerte. So standen die Sachen, als ihm auf dem
Heimweg – bei dem ihn das unklare Gefühl begleitete, er hätte einen
Treffer in einer unbekannten Lotterie gemacht – ein junger Stutzer
in die Augen fiel, der seinen Kopf an eine der Arkadensäulen
gelehnt hatte und weinte.

		Orbilius überquerte die Märkte rasch und blieb erst auf dem
Bollwerk zwischen der Pfahlbrücke und der Aemiliusbrücke stehen.
Dieser Aufenthalt verfolgte aber nur den Zweck, sich zu
vergewissern, ob Marcellus beständig hinter ihm herginge. Da es
sich erwies, daß dies der Fall war, ging er weiter durch das
flumentanische Tor hinaus und von da in der Nähe der
Fabricius-Brücke schließlich an den Fluß hinunter. Hier legte er
das Kopfpolster auf den Rand des Bollwerks, setzte sich darauf und
ließ die Beine gegen den Wasserspiegel hängen. Das Wasser wogte
angeschwollen und ockerfarbig um den Vordersteven der Tiberinsel
mit dem schwarzgrauen Äskulaptempel und der Bildsäule Cäsars,
drängte sich schäumend weiter unter den Brücken hindurch und floß,
schwer von der Nachmittagssonne, abwärts, bis es mit einem letzten
Aufglänzen im Schein der Glasfabriken bei der Probus-Brücke
verschwand.

		Auf einen, der vom Zirkusplatz und dem brausenden Lärm der
Straßen herkam, mußte der Lärm auf dem Kai wirken wie eine [bookmark: page38]gedämpfte Symphonie.
Das muntere Scherzen der Fischer, während sie an Bord der
dickbäuchigen Boote ihre Netze ausbesserten, vereinigte sich mit
den Rufen der Händler, die Terrakotta-Trinkgefäße für Vögel
feilboten, zu einem bezaubernden Eindruck von gebrochener
atmosphärischer Süße. Hie und da mischten sich andere Laute darein
– der Schlag von Rudern in das Wasser, Rufe von Kindern und das
herzzerreißende Geschrei eines Mannes, der unter dem Gewicht eines
Gestells daherwankte, das mit kleinen Demeterbildern beladen war,
Figürchen aus weißem und blutrotem Jassos-Marmor, dem Stein, der
gegen Unfruchtbarkeit wirksam sein soll. Eine Sklavenkolonne kam in
schnellem Schritt mit Tragstangen heran, die schwer behängt waren
mit Pferdegeschirr aus Leder und Metall – das alles wurde noch auf
Booten verstaut, die ohnehin schon von Leinwandballen strotzten,
von Medizinwaren und Gewürzen für die Bauern, die ein Stück
flußaufwärts hausten. Eine Kommandopfeife schrillte, und eine
Abteilung der Flußpolizei kam in langsamem Trabe näher, leicht
kenntlich an ihren dicken Korksohlen und den schweren Ohrringen.
Auf jeden Laut legte sich die würzige Lenzluft wie ein Dämpfer, sie
teilte jeder Farbe etwas von ihrer Patina mit.

		Ein Taucher, der unter Wasser gewesen war, den Beschlag des
Wellenbrechers vor der Brücke zu untersuchen, teilte die
Wasserfläche und kroch eine Treppe herauf. Ganz hingenommen
betrachtete Orbilius diesen Taucher und bemerkte darum erst
hinterher, daß sich Marcellus neben ihm niedergelassen hatte.

		»Dein Gemüt ist etwas verdüstert, Freund«, bemerkte der Hund
einleitend.

		»Wie die Schüsseln bei einem Leichenschmaus«, antwortete
Marcellus und starrte trübsinnig zum andern Ufer hinüber.

		Der Hund betrachtete seine Nägel und sagte dann, als ob er es
von diesen abläse: »Mädchen?«

		Marcellus nickte schweigend und bedauerte, daß er mitgegangen
war. Ihm ahnte instinktiv, daß der andere gerade dieses Wort mit
der bewußten Absicht gewählt hatte, dem nahenden Trauerspiel
Schellen anzuhängen.

		»Abgeblitzt?« fragte der Alte. Das klang professionell, und
Teilnahme war dieser Frage schwerlich anzumerken.

		»Nein, im Gegenteil«, antwortete Marcellus. Und als ob er etwas
recht schnell überstanden haben wolle, was ihm doch äußerst
unangenehm war, zog er Ruths Brief heraus und überreichte ihn dem
Hund. Zugleich setzte er ihm mißmutig das Mißgeschick auseinander,
das ihn vom frühen Morgen an in seinen Bestrebungen verfolgt hatte.
[bookmark: page39]

		»Wir gehen zuzeiten schlecht mit den Leben um, die uns hier in
dieser Stadt anvertraut sind!« sagte Orbilius, und es klang beinah,
als klage er sich selber an. Der alte Hund las den Brief gründlich
durch, drehte ihn herum und beschaute auch das Wasserzeichen, als
ob das gleichfalls von Bedeutung sein könnte. Als nun alle
Möglichkeiten der Belehrung durch das Papier erschöpft waren, gab
er es zurück und fragte: »Wer ist dieser Châmor, dein Vater?«

		»Papirius heißt er. Er hat eine Bäckerei ganz oben bei Alta
Semita.«

		Der Hund sah nachdenklich vor sich hin. Die Erinnerung an etwas
Altbekanntes ging ihm im Kopf herum und traf mit andern
Erinnerungen von gleichem Alter zusammen. Sie bildeten zusammen
eine lichte Kette von halbverwischten Bildern. Er lächelte und
fragte: »Woher war deine Großmutter?«

		»Aus Tibur!« antwortete Marcellus, und der alte Hund lehnte sich
zurück und lachte gedämpft.

		»Ach, wie klein die Welt doch ist!« rief er. »Deine Großmutter
hieß Jallia Clementina, und es ist ungefähr – es war, als C.
Calpurnius Piso und M. Vettius Bolanus Konsuln waren –, sagen wir,
es ist fünfzig Jahre her, seit ich sie zum letzten Male küßte.
Genau fünfzig Jahre – jawohl. Lebt sie denn noch?«

		»Sie ist über die Maßen lebendig!« antwortete Marcellus, der von
des andern Heiterkeit nicht angesteckt wurde. Nur aus Höflichkeit
fügte er hinzu: »Ihr wart also ein Liebespaar?«

		Der Hund wehrte ab. »Na, das ist etwas viel gesagt. Sie war eins
von den Mädchen, die einfach mit jedem liebäugeln, nicht wieder
gutzumachende Dummheiten aber nur mit Leuten begehen, die
ökonomisch respektabel sind. Und das war dein Großvater. Ich
erinnere mich, ihn einmal gesehen zu haben. Du gleichst ihm
sehr.«

		»Dann komm mit mir nach Hause und begrüß die Großmutter!« schlug
Marcellus vor, und der Hund sagte sofort zu. Er wurde fast
aufgeräumt bei dem Gedanken, seine Jugendfreundin wiederzusehen,
und schwatzte viel. Dazu verbrauchte er aber nicht so viel Zeit,
daß er nicht auch noch Zeit gefunden hätte, ein Schleppnetz unter
den Kümmernissen des jungen Mannes hindurchzuziehen. Als sie über
das Augustusforum gingen, waren die gröberen Umrisse der Sache
schon heraufgeholt. An der Ecke des Befreiungsabhanges und der
Langen Straße wurde während eines Besuches in den Magazinen der
Bericht mit den intimeren Betrachtungen des Marcellus zu der Sache
abgeschlossen, und der Hund wiederholte: »Jallia Clementina hat dir
also ungebeten den Beutel mit dem Geld gegeben?« [bookmark: page40]

		Marcellus konnte das bestätigen. »Als ich ganz in die Ecke
gedrängt war, gab sie mir ihn und eröffnete mir damit eine
Möglichkeit ... die dennoch keine Möglichkeit war!«

		»Und sie hat dir selbst vorgeschlagen, du solltest in den Zirkus
gehen und mit Maës reden?«

		»Sie schlug mir vor, in den Zirkus zu gehen, ja, aber mehr hat
sie nicht gesagt.«

		»Das macht keinen Unterschied. Jallia Clementina ist auf deiner
Seite – eine mächtige Verbündete, wenn sie sich nicht sehr
verändert hat, – was wohl, soviel ich merken kann, nicht zutrifft
... Wird dein Vater heute abend zu Hause sein, wenn Maës
kommt?«

		»Er ist abends nie daheim! Da hat er irgend etwas in der Stadt
zu tun.«

		»Ah, dann wollen wir schon sehen, daß sich etwas machen läßt!«
versprach der Hund; und als ob das einen geheimen Zusammenhang
ergäbe, fügte er sofort hinzu: »Und das Mädchen hat wegen Maës
geweint ... ach ja ... wenn nur noch jemand um uns weint ... und
solange man nur noch jemand hat, der um einen weinen könnte ... wir
müssen für Maës und sein Mädchen etwas tun.«

		Euphemus hatte eben einem Polizisten die Tür aufgeschlossen, als
die beiden an das Haus gelangten. Es geschah zuweilen, daß
Stafetten mit Depeschen zu Papirius kamen, von dem vermutet wurde,
daß er Ratgeber bei der Materialpolizei wäre. Zum erstenmal fiel es
Marcellus heute auf, daß sich Papirius den Polizisten gegenüber
eines merkwürdigen Kommandotones bediente, und daß diese dabei eine
ganz andre Haltung zeigten als beim Patrouillendienst. Der Polizist
stand vor Papirius stramm, während ihm der einen etwa zwei Zoll
breiten langen Lederstreifen aus der Hand nahm. Ohne auf die
Eintretenden zu achten, befestigte Papirius ihn am einen Ende einer
dicken Holzstange und rollte den Streifen spiralig so um sie herum,
daß überall die Kanten aneinanderstießen. Endlich glättete er den
Streifen und las dann an dem Stock entlang. Beim Lesen nahm sein
schwammiges Gesicht eine verdrießliche Miene an, die Unterlippe
schob sich vor, und die Augen wurden zu zwei runzelumkränzten
Schlitzen. Als er mit Lesen fertig war, rollte er den Streifen ab,
warf ihn dann in das Feuer, das auf dem Opfertische brannte, und
vergewisserte sich auch, daß er ganz verzehrt würde. Hierauf gab er
Euphemus einen kurzen Befehl, grüßte ebenso kurz zu Orbilius und
Marcellus hinüber und verließ, nachdem er einen dicken Regenmantel
umgenommen hatte, mit dem Polizisten das Haus.

		Die Freude der Großmutter über das Wiedersehen kannte keine
Grenzen. Alle drei gingen in die Küche hinaus, wo die Großmutter
[bookmark: page41]daranging,
eigenhändig Kastanien zu braten; zuvor aber machte Orbilius noch
einen Schnitt hinein, um sich auch nützlich zu betätigen. Es
stellte sich heraus, daß sie auch früher schon bei gleicher
Arbeitsteilung zusammengewirkt hatten. Das war ein halbes
Jahrhundert her, aber das hinderte sie nicht, sich aller, auch der
unwesentlichsten, Kleinigkeiten zu erinnern. Namentlich die alte
Dame zeigte sich da unermüdlich, und der Hund nahm jede Erinnerung,
die sie zurückrief, mit Sachkunde und Epikureerfreude auf die
Zunge. Das letzte, was Marcellus hörte, bevor er für ein Weilchen
hinausging, nach den Eseln zu sehen, war, daß die Großmutter sich
beklagte: »Ja, es war eine schöne Zeit; aber küssen
konntest du tatsächlich schlecht.« Worauf der Hund galant
erwiderte, er sei jederzeit zur Gutmachung bereit. Marcellus hatte
seine Lebtage noch niemals einen so ausgelassenen Seelsorger
gesehen, und er war nah daran, es zu bereuen, daß er den Hund mit
heimgenommen hatte.

		»Warum bist du nicht bei Ruth?« fragte die Großmutter, als
Marcellus wieder in die Küche kam. Die beiden Alten saßen jedes auf
seiner Seite des Feuers und tranken Toddy. Sie saß in ihrer
Lieblingsstellung mit emporgezogenen Beinen da und hielt die
Trinkschale mit drei Fingern.

		»Ich habe mit Maës gesprochen«, sagte Marcellus.

		»Ja – das hör' ich!« erwiderte sie. »Ich habe ihm Botschaft
geschickt, und die Quittung bekommen wir morgen früh. Dein Vater
kommt vor Mitternacht nicht heim. Hol du jetzt das Mädchen, und
laßt euch vor Morgen nicht mehr sehen.«

		Orbilius hielt ihn auf, als er hinauseilen wollte, und sagte:
»Ich habe deine Großmutter gefragt, was sie wohl gesagt hätte, wenn
man sie mit sechzehn Jahren einem Riesenaffen hätte ausliefern
wollen.«

		Die Großmutter lächelte. »Und ich hatte Takt genug, das zu
überhören. Wir sind so ungemein taktvoll hier im Hause.«

		Orbilius fuhr fort: »Wir brauchen nur eine Richtschnur
hier im Leben: gegen andere besser zu sein, als wir gegen uns
selbst sind.«

		Die Großmutter wurde noch spöttischer. »Und zu was hast du es
bei dieser Lebensregel gebracht?«

		»Zu einem Kopfpolster – Jallia Clementina!«

		Die Großmutter schüttelte sich. »Und sich vorzustellen, daß man
mit dir unter Umständen verheiratet sein könnte!«

		Hier griff Marcellus in die Unterhaltung ein. »Übrigens ist Maës
kein Riesenaffe. Er ist ein ungewöhnlich schöner Mann, und ihm
gehört das reizendste Mulattenmädchen unter den feilen Dirnen im
Zirkus.« [bookmark: page42]

		»Die kriegt er noch außerdem!« sagte Orbilius.

		Die Großmutter sah verständnislos drein. »Was hast du damit zu
tun?« fragte sie.

		Und Orbilius antwortete langsam: »Das einzige, was ich tue, ist,
den Menschen Steine aus dem Weg zu räumen, während sie leben, und
ein Lächeln in ihre Seele zu gießen, wenn sie sterben müssen.«

		»Wie wenig du dich verändert hast!« sagte die Großmutter. Und
die beiden alten Menschenkinder, die doch noch nicht gar so alt
waren, redeten miteinander, wie Menschen reden, wenn sie nach
langer Zeit wieder zusammentreffen. Sie saßen noch am Feuer, als
Balbilla schon Späne zum Anfeuern für den nächsten Morgen schnitt;
und als Euphemus, nachdem er seinen Wachtrunk erhalten hatte,
hinunter ging, die Heimkehr des Papirius zu erwarten, hatten sie
einander immer noch etwas zu fragen oder zu erzählen. Erst als die
Nacht dem Tage wich, ging sie vorsichtig, wie eine Henne im frühen
Lenz über ihren Küchlein aufsteht, ihm mit seinem Kopfpolster voran
in das Zimmer, das sie für ihn hatte bereitmachen lassen. Sie ließ
den Kopf ein wenig hängen und sagte:

		»Mach mir doch die Freude und zieh in unser Haus, damit ich
sicher bin, daß du keine Not leidest.«

		Aber er war unbeugsam. »Du würdest mich durch Verweichlichung
verderben. Aber ich werde kommen und mit dir plaudern.«

		»Sehr oft?« bat sie.

		»Sehr oft!« versprach er.

		Großmutter Papiria schluchzte ein wenig, als sie in die Küche
zurückging. Dann fiel ihr ein, daß sie vergessen hatte, die Sklaven
zu wecken, und lief eilends, ihr Schlüsselbund und ihren Stock zu
holen. Einen Augenblick später gackerte ihre Stimme rufend durchs
Haus.

	
		
		Drittes Kapitel

		Ruth war schön wie die reife Frucht des Feigenbaums, bevor sie
aufbricht. Die heiligen neun Monate gingen zu Ende, und die
Saturnalien – das altlateinische Saatfest, unserem heutigen
Weihnachtsfest entsprechend – standen vor der Tür. Überall
bereiteten sich die Menschen vor, wieder die Sonne zu feiern, die
große Lebensspenderin, dem Triebe folgend, der sich in der Erde
geregt haben muß, als die noch grün am Baum des Lebens hing. Die
Gelegenheitsdichter versuchten noch einmal, die alten Dinge auf
neue Weise auszudrücken, und die professionellen versuchten, die
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ganze Neuigkeiten zu erschüttern. Nur die allererschütterndsten –
die in besonders hohem Grad »die Zukunft gepachtet« hatten und
allwissend von dem »Neuen« sprachen, das kommen werde – sie
schrieben nicht. Sie beschränkten sich darauf, die Zeit in den vier
bis fünf Künstlerkneipen totzuschlagen, die von Geist, Feuchtigkeit
und Armut troffen und häufig genug Eßzimmer, Schlafzimmer und
Arbeitsraum zugleich für sie darstellten.

		In den Werkstätten, wo Statuetten aus Ton, Marmor, Bronze oder
aus edeln Metallen angefertigt wurden, gönnte man sich kaum die
Zeit zum Schlafen, und die Ladendiener in den Geschäften der Subura
– der City von Rom – und der angrenzenden Viertel waren zum
Umfallen müde. Vom Land herein kamen endlose Züge von Vieh für die
Opfer und die Festgelage. Auf Prahmen, so lang, daß sie sich mit
Müh und Not durch die Krümmungen des Tiber drängen konnten, und die
durch ihre überhohe Last ständig Kollisionen mit den Brückenbogen
ausgesetzt waren, wurden Kohlen und Brennholz in großen Mengen
herbeigefahren, und als die letzten Boote für das Fest aus Ägypten
ankamen, war die Stadt zwei Tage lang in einen einzigen
Gärtnerladen verwandelt. Die Heilige Straße duftete wie ein
Riesenflakon voll betäubender Essenzen, und wenn man keine
Rosenkränze auf den Grabmalen längs der Straße sah, so war das nur,
weil die Kränze aus Veilchen bestanden.

		Ovid hat den Herbst besungen, Vergil sich des Lenzes angenommen,
Marcellus aber versuchte es eines Morgens, Lieder zum Preise der
römischen Festzeit zu dichten, als Ruth ins Zimmer glitt und sich
zu ihm setzte – sehr schön und ein wenig außer Atem, weil sie sich
selbst und den kleinen Jungen zu tragen hatte. (Sie waren dahin
übereingekommen, daß es ein Junge würde, und daß er Jon heißen
solle.) Sie lehnte den Kopf an seine Schulter, und er strich ihr
zärtlich über das Haar. Im Laufe der Zeit waren sie einander auf
eine Weise nähergekommen, die sie früher nicht gekannt hatten. Es
war, als läutere ihr gemeinsames Geheimnis ihr Begehren und ihre
Eigenliebe, und es geschah öfters, daß sie so beisammen saßen –
schweigend und erfüllt von dem Merkwürdigen: am Ende angelangt zu
sein und sich das nicht anders zu wünschen. Es lag Ruhe in ihrem
Bewußtsein, getan zu haben, wozu sie bestimmt waren.

		Aber ihre Ruhe ging in der zunehmenden Angst um das Schicksal
des Kindes unter, und je näher die Zeit heranrückte, desto schwerer
lastete, wenn sie beisammen waren, das Schweigen auf ihren
Gedanken. Von der Großmutter war keine Hilfe zu erwarten. Schon
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allem, was auf diese Frage hinzielte, ausgewichen, und als
Marcellus die Frage einmal ohne Umschweif aufs Tapet brachte, sagte
sie geradeheraus, er sei in einem Alter, wo man seine
Angelegenheiten selbst in Ordnung bringen müßte. Und sie fügte in
ihrer liebenswürdigen Art hinzu, sie hätte es längst bereut, daß an
jenem Abend die Sentimentalität mit ihr durchgegangen sei; aber der
Hund Orbilius hätte sie überrumpelt. Über diesen bemerkte sie im
gleichen Zusammenhang, daß er nicht nur ein Esel sei, sondern ein
undankbarer Esel noch dazu. In den verflossenen Monaten hatte er
ihr genau einen einzigen Besuch gemacht – und zwar an einem Abend,
wo sie im Spielklub war. Sie schloß mit einer sehr derben und
niederdrückenden Prophezeiung über die Welt, die – wie es schiene –
vorzugsweise mit Schurken und Idioten bevölkert sei, und für die
sie jedenfalls immer weniger Hoffnung hege. Auf ihre Aufforderung
stimmte Euphemus diesem Zeugnis bei.

		Marcellus lehnte seine Wange an Ruths Haar. Sie ergriff seine
Hand und sagte:

		»Dein Vater war gestern bei Mutter Sara, und sie hatten eine
lange Unterredung. Er fragte sie im Vertrauen und sehr freundlich,
ob sie bereit sei, die christlichen Mysterien zu verlassen oder
wenigstens vor des Kaisers Bildnis zu räuchern.«

		»Das müßte sie tun«, sagte Marcellus mit Überzeugung.

		»Aber sie tut es nicht«, erwiderte Ruth. »In den letzten Jahren
ist sie etwas weinerlich geworden, aber unglaublich halsstarrig.
Sie lehnte es ab, und Papirius nahm das sehr gelassen hin. Er sagte
nur, das sei schade, denn er habe zufällig gehört, die Curiosa habe
den Auftrag erhalten, die Galiläer nicht aus den Augen zu lassen.
Der Kaiser liebe sie keineswegs. Er fügte hinzu, er könne aus
verschiedenen Gründen die Landesgesetze auf die Dauer nicht dadurch
übertreten, daß er seine Hand über die Gottlosen halte. Zuletzt bot
er uns die Freiheit an. Mich kniff er in die Wange und nannte mich
›kleine Frau‹. Zuweilen kann er ganz nett sein.«

		»Das ist die Feststimmung – oder er hat einen Schurkenstreich
vor. Hat er nichts wegen Jon gesagt?«

		Ruth führte ihr Halstuch an die Augen und wischte sich eine
Träne weg. »Er sagte, er hätte Jon an den Direktor der
Wasserleitungen verkauft, und er würde ihn sobald als möglich
abliefern, denn dieser habe ein Amt in Ägypten bekommen und reise,
wenn sich das Wetter hielte, in kurzer Zeit dorthin.«

		»Als Chef eines der Korndepartements«, bemerkte Marcellus und
blickte nachdenklich vor sich hin. Er hatte über die Dinge
nachgesonnen, [bookmark: page45]bis sein Hirn außerstande war, weiterzudenken,
aber auch außerstande, damit aufzuhören. Aber das Schlußergebnis
war jedesmal, daß es der einzige sichere Rat sei, Jon durch einen
zuverlässigen Menschen eine Zeitlang aus dem Weg schaffen zu
lassen. Marcellus gehörte zu den Menschen, die da meinen: Zeit
gewonnen, alles gewonnen.

		»Du darfst nicht böse werden«, sagte Ruth plötzlich. »Aber
zuweilen kommt mir das Gefühl, daß du Jon nicht so lieb hast, wie
du solltest. Wenn wir von Jon reden, siehst du oft aus, als ob du
an etwas anderes dächtest.«

		Dies war ein vollkommen ungerechtfertigter Verdacht; aber als
Marcellus in ihr blasses, eifriges Gesicht mit den empfindsamen
Zügen und den merkwürdig ausdrucksvollen Augen schaute, die blank
von Tränen waren, fühlte er keine Spur von Zorn. Eine Woge des
Mitgefühls und der Zärtlichkeit ging über ihn hin; er nahm ihr
Gesicht zwischen seine beiden Hände und sagte:

		»Die einzige Zeit, wo ich nicht an Jon denke, ist, wenn ich von
dir träume.«

		Sie fragte: »Willst du mir geloben, unseren kleinen Jungen
niemals zu verlassen? Und wenn es ihm schlecht geht – willst du
dann alles tun, was du vermagst, ihm zu helfen?«

		Er nickte zur Antwort ernsthaft.

		»Alles!« wiederholte sie, und er antwortete geduldig: »Ich will
mein Leben lassen, wenn ihm das helfen kann.«

		Sie sagte wie im Traum: »Es muß leicht sein, das Leben für sein
Kind zu lassen.«

		Am nächsten Morgen kam sie wieder zu Marcellus. Er hatte sechs
Wochen Festferien, weil die Schiffe um diese Jahreszeit aufgelegt
wurden, und so blieb den beiden reichlich Zeit füreinander. Sie
brachte eine Handvoll Veilchen mit, die sie in einer flachen
Porphyrschale schwimmen ließ. Dann wurden sie in einem Glas an die
Wand der Bäckerei gestellt, und sie erfüllten beinahe sofort die
Luft des Zimmers mit ihrem Zauberduft. Ruths Gesicht erstrahlte von
einem Glück, das beinahe an Fröhlichkeit erinnerte. Die Bewegungen
ihrer Hände, die Art, wie sich ihre Haare kräuselten, die bei ihr
seltene Wangenröte schlössen sich mit dem Wohllaut ihrer Stimme zu
einer Fessel zusammen, die sich unzerreißbar um ihn legte. Als sie
sich setzte, kniete er nieder und barg sein Gesicht in ihrem Schoß.
Sie lachte leise und sagte: »Jon ist unartig gewesen.«

		»Jetzt schon?« fragte Marcellus, und es klang eine Note von
Bekümmernis und väterlichem Verantwortungsgefühl mit. Nach einer
Pause fügte er hinzu: »Ich will morgen dem Mithras ein [bookmark: page46]Opfer bringen: daß
Jon heranwachse als ein Merkzeichen für alle, die die Wahrheit
ehren.«

		Ruth saß nachdenklich da und sagte dann: »Und ich will in den
großen Isistempel gehen und die Heilige Mutter anflehen, ihn zu
behüten, daß ihn nichts Böses treffe, und daß er klare Augen
bekomme.« Später fügte sie schelmisch hinzu: »Und Mutter Sara betet
jeden Tag zu Christus, daß er die Armen lieben und den Reichtum
verachten lernen möge.«

		Da Marcellus seine Stellung allmählich unbequem fand, stand er
auf und sagte spöttisch: »Und die Großmutter hat gestern ihr
Festgewand angezogen und einer Venus geopfert, die sie sich aus dem
kapitolinischen Tempel holen ließ. Das erzählte sie mir heute früh.
Sie sagte, sie sehe mit Mißtrauen der Ankunft eines Jungen
entgegen, der doch mir nachschlagen müsse. Immerhin halte sie es
für ihre Pflicht – einerlei, was aus ihm werde – darum zu beten,
daß sein Lebensweg mit gebrochenen Mädchenherzen gepflastert sein
möge.«

		»Armer kleiner Jon!« seufzte Ruth. »Er kriegt es wirklich nicht
leicht.«

		Sie lachten beide, und die Luft erschien golden von ehrlich
erkaufter Sorglosigkeit. Ehe sie sich trennten, kam Marcellus noch
einmal auf die Frage zurück, wie es mit der Freilassung der beiden
Frauen zu halten wäre. Klarheit war keine da, aber es machte den
Eindruck, als ob Papirius sehr genau darüber unterrichtet sei, was
die Curiosa – die Geheimpolizei – Tag für Tag plante, und daß sie
von höchster Stelle beauftragt wäre, alle staatsfeindlichen und
sogenannten gottlosen Zusammenkünfte scharf im Auge zu behalten.
Man wußte, daß dies den Epikureern und den Christen galt. Und
ebenso wußte man, daß in den Bergwerken Vorbereitungen getroffen
waren, die Ungehorsamen in großer Zahl aufzunehmen. Weiter wußte
man übrigens nicht mehr viel – oder gab wenigstens vor, sonst
nichts weiter zu wissen. Das Unklarste an der Sache war, daß
Papirius immer mehr von seiner geschäftsmäßigen Einstellung
abzusehen schien; aber es sah nicht so aus, als ob ein Verkauf
unter die Möglichkeiten gehöre, mit denen man rechnen müsse.
Marcellus wurde einen Augenblick von einer Ahnung überfallen, sein
Vater könnte krank sein. Das erinnerte ihn an jenen Frühlingstag
vor neun Monaten, wo er auf dem Marsfeld mit dem Schuhmacher
Pedanius geredet und wegen der Zukunft seines Vaters ähnliche
Bedenken empfunden hatte.

		»Ich glaube, ich gehe morgen in die Stadt und rede mit dem
Schuster Pedanius«, sagte er zu Ruth.

		»Dann nimm meine alten Sandalen mit«, erwiderte sie zerstreut.
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		»Ich will ihn wegen Jon um Rat fragen«, fuhr Marcellus fort.
Ruth zog leicht die Augenbrauen hoch und spitzte die Lippen.

		»Du hast manchmal schnurrige Einfälle!« bemerkte sie
lächelnd.

		 

		In der Sandalenmachergasse gab es nur wenig Häuser mit
Kellerwohnungen, und in einer davon wohnte Pedanius. Er saß im
Keller und betrieb sein Handwerk, und wenn er jemand vorbeigehen
hörte, blickte er mechanisch empor, als hätte der Mensch da draußen
auf eine geheime Feder getreten. Er erkannte die meisten Bewohner
der Gasse an ihren Beinen, von den Storchenbeinen des Mannequins
Verania an bis zu den Flußpferdsockeln des Viehhändlers Calvisius.
Diese Zerstreuung war lehrreich, aber niederschlagend, teils rein
ästhetisch, teils – und das besonders! – fachlich insofern, als ihm
jede Stunde am Tag bekräftigte, was Pedanius schon zuvor gewußt
hatte, daß nämlich die Menschen den Unterschied zwischen
Fachmannsarbeit und Pfuscherei im Schusterhandwerk gering
achteten.

		Um so mehr fühlte er sich aufgemuntert, wenn einmal ein Stück
von gediegener Meisterarbeit vorüberkam – wie eben am heutigen
Tage, wo das Fenster durch ein Paar Pelzstiefel verdunkelt wurde,
die in einem hyazinthblauen Mantel mündeten. Diese Zusammenstellung
kam ihm bekannt vor, und er reckte den Hals, sich ein
ausführlicheres Bild des Besitzers zu sichern. Er stand ganz auf
und drückte die Nase an das Marienglas, konnte aber nur
feststellen, daß er zu spät gekommen war. Zugleich aber betraten
die Stiefel und der Mantel mit Marcellus darin seine Werkstatt und
lösten damit die Frage auf die angenehmste Weise.

		Pedanius war, wie schon bemerkt, ein Mann mit schmalen Schultern
und einem Hang zur Mystik. Aber diese Schultern hatten die
sonderbare Eigenschaft, daß sie aussahen, als lüden sie das ganze
Elend der Welt ein, auf ihnen Platz zu nehmen. Seine Augen waren
weder klar noch tief, und es hätte kaum jemand einfallen können,
sie schön zu nennen; aber sie zeigten den Unterglanz einer
freudigen Einfalt, die sich ihrer Natur nach andern nicht wohl
mitteilen konnte, die aber die Einladung der Schultern für jede
augenfällige Last von Elend und Beschwerde noch unterstützte. Schon
allein die häufige Verwendung eines Grußes wie: »Segen der Götter«,
den andere nur vor der Mahlzeit benützen, warf ein gutes
Streiflicht auf sein Wesen. Sein Lächeln, das schlecht gebaut und
etwas knochig war und auf den Beschauer wie eine nackte und etwas
schamlose Treue wirkte, beleuchtete das wie ein Scheinwerfer.
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		»An deinen Traum erinnere ich mich noch genau«, nickte der
Schuhmacher mit dem Blick eines klugen Kindes, das stolz auf seine
Gaben ist. »Der alte Gastwirt Gaphyrus (möchte er jeden Tag satt
werden!) ging in ein Bethaus – in eines von denen der Galiläer;
sechs- bis siebenmal ging er hinein. Hm! Erinnerst du dich noch,
daß ich dir sagte, ein Bethaus bedeute Kummer, ein Gastwirt den Tod
und ein Landstreicher einen sehr großen Verlust.«

		»Ja, ich erinnere mich!« sagte Marcellus, der bei seinem
Eintreten unverzüglich des kleinen Mannes schweigender Aufforderung
gefolgt war und – soweit es möglich war – seine Sorgen auf ihn
gelegt hatte. »Und ich habe viel daran denken müssen, daß Ruths
Mutter zu den Galiläern gehört.«

		Die obere Hälfte des Schuhmachers protestierte heftig gegen
diese scharfe Auslegung. »Man darf die Bestandteile des Traumes
nicht mit den Verhältnissen vermengen, die durch sie symbolisiert
werden«, sagte er. »Eine ganz andere Sache ist es, daß der Umgang
mit Galiläern und andern, die den Kaiser und die Götter gering
achten, nichts Gutes nach sich ziehen kann. Endlich«, fügte er
tröstend hinzu, »kann ein Traum ja auch verkehrt ausgelegt werden,
und manchmal können Kummer, Verluste und der Tod ja auch abgewendet
werden.«

		»Aber das Schicksal, das dem Kinde zugedacht ist – wie kann das
abgewendet werden?« fragte Marcellus. »Wenn wir es verlieren, so
bringt uns das reichlich den Verlust und den Kummer, die der Traum
geweissagt hat. Und der Tod – der Tod kann jederzeit über uns
kommen.«

		Pedanius war mit seiner ganzen Person in der schwierigen Sache
aufgegangen. »Gewiß muß der junge Jonas Papirius gerettet werden –
darüber ist keine andere Ansicht möglich; aber wie – das ist die
Frage. Vielleicht sollte man warten und die Stellung der Sterne im
Augenblick der Geburt in Betracht ziehen.«

		»Nein, das muß schon früher vorbereitet sein!« sagte Marcellus
entschieden.

		»Das ist einleuchtend: es müssen beizeiten Vorbereitungen
getroffen werden«, gab Pedanius zu und rannte dadurch seinem
eigenen Vorschlag ein Messer in den Rücken. »Aber wie? – Da stehen
wir wieder am gleichen Punkt.«

		»Hast du keine Verbindungen auf dem Lande – Verwandte oder etwas
in dieser Richtung, wo das Kind kurze Zeit untergebracht werden
könnte – vielleicht bis Ruth und ihre Mutter von uns
fortziehen?«

		»Ich hatte einmal – und habe vermutlich noch – eine Schwester,
die mit einem Bauern droben in den Bergen verheiratet ist. Wenn
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dort hinaufbringen könnten, würden sie es sicherlich behalten, bis
sich etwas anderes findet.«

		»Aber wie bringen wir es ohne Aufsehen dort hinauf?« fragte
Marcellus.

		Der Schuhmacher kratzte sich mit der einen Hand den linken
Oberarm und mit der andern den linken Schenkel. Das bedeutete
angestrengtes Nachdenken. Danach wippte er auf seinen Stuhl zurück,
stützte zwei Finger jeder Hand auf und verzog das Gesicht zu einem
Lächeln. Die Bedeutung davon konnte nicht zweifelhaft sein.
Schließlich schlug er so hart auf seinen Arbeitstisch, daß die
Nägel, die da nach Art und Geschlecht geordnet in einer Reihe von
Fächern gelegen hatten, in ein fürchterliches Durcheinander
gerieten. Während er sie nun mit einem Magneten aufsammelte, sagte
er aufgeräumt: »Beim Jupiter! Ich gehe selbst hinauf und besuche
meine Schwester. Ich habe sie bei meiner Hochzeit vor zwanzig
Jahren zum letztenmal gesehen. Es ist wohl nicht zu viel, wenn man
sich alle zwanzig Jahre einmal besucht.«

		»Sollte das Kind nicht besser von einer Frau hingebracht
werden?« forschte Marcellus vorsichtig.

		Pedanius fuhr auf. »Was! Den vielleicht letzten Papirius einer
Frau überlassen! Das hieße den Packsattel einem Ochsen
auflegen.«

		Marcellus, dem bei dem Eifer des Pedanius allerlei Bedenken
aufstiegen, wendete ein: »Aber Reisen kostet Geld, und ich bin –
wie immer – beinah ganz blank.«

		»Dafür wird wohl Rat geschafft werden können«, meinte Pedanius
ohne eine Ahnung, wie das zugehen sollte.

		Marcellus versuchte noch eine letzte Einwendung. »Aber deine
Frau – meinst du, es ist ihr recht, wenn du weggehst?«

		»Glaubst du, ich fürchte mich vor meiner Frau?« fragte Pedanius
etwas gekränkt.

		Marcellus glaubte allerdings, daß dies eine längst bekannte
Tatsache sei, und so antwortete er: »O nein – bewahre!«

		 

		Soweit man zurückdenken konnte, hatten Schwangere zur Diana und
zur Lucina gebetet. Ruth hatte das auch nicht versäumt; aber jetzt,
wo die Zeit herankam, wo das Wunder sich vollenden sollte, hatte
sie sich entschlossen, auch Isis aufzusuchen – die Heilige Mutter.
Nicht nur um sich im allgemeinen ihren Beistand zu dem der andern
zu sichern, sondern mehr noch, weil sie sich in ein Bildnis des
kleinen Horuskindes verliebt hatte, das an seiner Mutter Brust mit
schalkhafter und koketter Miene hervorlugte. Ruth wünschte es sich,
Jon möchte dem kleinen Horuskind soviel wie möglich gleichen. Darum
ging sie zur Isis. [bookmark: page50]

		Zu der Zeit, wo sich Marcellus von dem Schuhmacher Pedanius
verabschiedete, befand sich Ruth in der Heiligen Straße auf dem
Wege zum Isistempel in der dritten Region. Das war nicht der
nächste Weg; – man könnte sich versucht fühlen, zu sagen: ganz im
Gegenteil. Aber der nächste Weg von Alta Semita zur dritten Region
war über alle Maßen reizlos. Besonders war er im Vergleich mit
einigen Umwegen durch die Geschäftsstraße eine wahre Orgie von
bürgerlicher Tugend. Und Ruth liebte solche kleinen Abschweifungen,
denn sie war ein kleines Stück von einer emax domina – einer Dame
mit einer gewissen Vorliebe für den Besuch von Läden.

		Die Luft in der Heiligen Straße war von Lärm erfüllt. In diesem
Teil der Stadt war es wohl überhaupt nie still. Selbst tief in der
Nacht war hier Unruhe und allerlei Geräusch: von Wagen, die an den
Stadttoren aufgehalten worden waren und sich jetzt beeilten, ihren
Bestimmungsort zu erreichen, von Ärzten, die zu ihren Kranken
eilten, und von Philosophen, die unterwegs waren, Sterbende auf den
letzten schweren Gang vorzubereiten, von den umständlichen,
fackelbestrahlten Heimfahrten der Vornehmen nach späten Festmahlen
und vom widerlichen Treiben Betrunkener. Selbst wenn die Menschen
schwiegen, wenn kein Polizeitrupp die Straße säuberte und kein sich
von den andern abhebender Laut die Lage des Heiligtums der Lüste
bezeichnete – selbst dann war es, als sickere das Echo des
Tageslärms durch die verschlossenen Fensterladen der Kaufläden und
die Mauern der Häuser und als jammerten oder plauderten diese auf
eigene Rechnung weiter.

		Jetzt um die dritte Stunde war die Luft dick von Lärm.
Schwerbeladene Esel und Maultiere trabten schreiend und wiehernd
ihres Weges und stießen mit der sehr mannigfaltigen Bruderschaft
der Straßenverkäufer und den Horden der Bettler zusammen. Farben
glänzten und Flüche erklangen zwischen den Schildern, die von
Juwelieren, Geldwechslern, Kuchenbäckern, Ziseleuren,
Farbenhändlern und Flötenmachern erzählten. Vor der Poliklinik,
mitten auf der Straße, standen zwei mit Peitschen bewaffnete
Cherubim mit so feierlichen Gesichtern, als hätten sie das berühmte
Goldene Vlies zu bewachen. Es wimmelte von Polizisten, daß man
hätte meinen können, es sei allein in dieser Straße eine halbe
Kohorte damit beschäftigt, die Taschendiebe und den Straßenverkehr
zu überwachen. Ihre Rufe beschleunigten den Verkehr oder hemmten
ihn oder munterten nur so im allgemeinen auf; und zogen sie, einen
Befehl zu unterstreichen, ihre Schwerter, so wurde deren Klirren
übertönt vom Jammern der Opfer und vom Gelächter der Zuschauer.
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		Ruth, die vor einem Jahr ein römischer Backfisch gewesen und
jetzt eine Frau war, vor deren Schönheit der Verkehr die Bahn frei
machte, wo sie auch erschien, genoß die Szene mit der fröhlichen
Überlegenheit, die Großstadtkinder nie verläßt. Mit den Augen und
den Ohren trank sie in vollen Zügen den malerischen Wirrwarr in
sich hinein, und mit wachen Sinnen nahm sie den eigenartigen Geruch
wahr, der aus dem Durcheinander von Griechen, Bithyniern,
Äthiopiern, Italienern, Nordländern und dem Volk des Schmutzes und
der Schmerzen aus dem Ghetto jenseits des Flusses aufstieg. Sie,
die diese Gerüche von ihrer in den Slumquartieren einer Großstadt
verbrachten Kindheit her kannte, lächelte wiedererkennend, wenn
sich ein Proletenhaufen da hindurch kratzte, puffte und duftete.
Und der stammväterliche Affe unserer Menschheit hätte sicherlich
noch einmal seine roten Augen und knirschenden Zähne gezeigt, wenn
er von seinem Stand aus hätte sehen können, wie ihre Instinkte sich
zu einer Blume von atavistischer Freude entfalteten.

		Ruth, die sich vor weniger als einem Jahre noch mit den Jungen
an der Porta Collina geprügelt hatte, schritt an diesem Tag wie
eine Königin zwischen den Tavernen durch. Während Marcellus zum
Heil des kleinen Jon in der Mithrashöhle einen Schinken opferte,
machte des Knäbleins Mutter mit ihm einen Gang durch die
Geschäftsgegend, und sollte auch nur ein geringer Teil der
Anpreisungen vorgezeigter Waren bis zu ihm gedrungen sein, dann
haben seine Öhrchen während einer Stunde den ganzen Inhalt eines
normalen Warenlexikons in sich aufgenommen. Ein sympathetischer
Trieb führte sie durch eine Parfümerie, wo eine Wasserkunst aus
einem halbkreisförmigen Becken in hohem Bogen zwölf dünne Strahlen
wohlriechenden Wassers in die Lüfte sandte, und wo sie auf einen
mit Kissen belegten Metallsessel gesetzt wurde, während eine
Angestellte mit einem Glasspachtel Tropfen von Malabathrumöl und
Zimtsaft in ihren Arm knetete. Sie erblickte feine Damen (die sie
sich mit Flamingozungen aufgepäppelt und unter dem Kleid in
koischen Flor gehüllt vorstellte), die in skythischen Smaragden,
Beryllen, Opalen und in Siegelringen aus Sardonyx wühlten, und sie
trat in ein Lokal, wo Euphemus mit einer Übung beschäftigt war, die
er zu Hause »Überwindung des Pessimismus« nannte, während ein
rothaariger Ladendiener ihm einen Fächer aus Pfauenfedern
aufzuhängen versuchte. Ein Versehen führte sie durch eine
Werkstatt, wo fünfzig Sklaven im Schweiß ihres Angesichtes Schuhe
aus Papyrus herstellten und die Kunden darauf warten konnten, bis
sie nach Maß angefertigt waren. Als sie sich endlich losriß, dem
Tempel der Heiligen Mutter [bookmark: page52]zuzueilen, plätscherte über dem allem die
neuerworbene Kenntnis, daß Vergil auch in diesem Jahr noch der
bestgehende Autor wäre. Und als sie endlich an die Treppe der
heiligen Stätte gelangt war, mußte sie einen Augenblick verweilen,
ihren Kopf erst einmal freizumachen von einer wohlassortierten
Auswahl an Luxusrasiermessern, Spiegeln, Perücken, Purpurbesätzen,
Brustbinden, Pyjamas, Haarnetzen, Edelsteinkolliers, Ohrringen in
Traubenform, Brennscheren und dem allen, woran sich Damen erinnern,
wenn sie nach einem Feldzug durch die Geschäfte heimkehren.

		Ruth legte eine Münze in den Weihwasserautomaten, der als eine
Art Schildwache vor dem Tempel stand; und kaum hatte sie sich mit
ein paar Tropfen besprengt, die eine Gabe ausmachten, als sie sich
schon von der Ruhe dieser Stätte erfüllt fühlte. Mit langsamen
Schritten ging sie durch das Pförtchen und stand in einer Ecke des
Säulenganges, der den Tempelhof umgab. Ortskundig wanderte sie an
den Altären mit den hinsterbenden Rauchspiralen von der Frühmesse
her vorbei, verneigte sich vor dem Hauptaltar in der südlichen Ecke
und stieg die schmalen Stufen empor zu der Vorhalle des Tempelbaues
selbst, wo eine Bacchusfigur als Türhüter Dienste tat. Es war ein
alter ehrbarer Bacchus, den sie früher nur eines flüchtigen Blickes
gewürdigt hatte, und der mit ziemlich senilem Ausdruck vor sich
hinzusehen pflegte. Aber an diesem Vormittag lächelte er
beschützend und großväterlich, oder es sah vielleicht auch nur so
aus, weil ihm jemand einen Kranz aufgesetzt hatte, der schief über
das eine Auge herunterhing.

		Ruth ließ sich aber nicht dadurch aufhalten. Ohne Zögern wendete
sie sich der einen Nische gerade gegenüber in der Cellawand zu.
Diese umschloß das wundertätige Bild der Heiligen Mutter – eine
hohe, volle Gestalt mit schlanken Marmorhänden und einem sanften
Marmorgesicht; die Gestalt war von einem prachtvollen himmelblauen
Gewand umhüllt, und an den Fingern, auf ihrem Busen, und wo es
sonst möglich war, blinkten Kleinodien, ihr von Menschen
dargebracht, denen sie beigestanden hatte. Und in ihrem Arm saß das
köstlichste aller Kleinode: das kleine schelmische Horuskind –
splitternackt und des bevorstehenden Festes wegen sauber
gewaschen.

		Ruth war es, als habe sie das kleine Wesen noch nie so
verführerisch gesehen. Sie empfand große Lust, es in ihren Armen zu
wiegen, es in die Höhe zu werfen und wieder aufzufangen, es an sich
zu drücken, es zu liebkosen. Da sich dies aber nicht tun ließ,
schaute sie sich spähend um, hob sich auf die Zehen und drückte
einen Kuß auf die äußerste kalte Zehenspitze. Dann fiel sie auf
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betete zu der hohen Mutter um Segen für das zarte Leben, das bald
das Licht erblicken werde, flehte sie an, es vor dem Schicksal, das
ihm zugedacht war, zu erretten und es zu behüten, wohin sein Fuß es
auch tragen möge. Sie betete laut und mit hinreißenden und
einfältigen Worten darum, daß Jon aufwachsen möge zu einem Mann,
der glänzende Augen habe und die Wahrheit liebe und eine Freude für
die Frauen sei. Und freimütig und laut schloß sie mit dem Gebet,
das schon alt gewesen war, als ihre Vorfahren mühselig Steine zu
den Pyramidenbauten der Pharaonen herbeischleppten:

		»Leihe ihm Schutz vor dem Gott, der die Seelen, die
armen, dahinrafft,

Grausam das Eingeweid frißt und von Leichen sich schaurig
ernährt.«

		Der älteste Kommentar fügt hinzu: »Das ist Seth!« Und Seth –
Typhon-Seth, den die Christen Satan nennen – zeigt sich für
gewöhnlich als ein gelbes Fabeltier mit hohen gestutzten Ohren,
krummer Schnauze und einem Schweif, der senkrecht in die Höhe
steht.

		Pabek, der Ruth gleich bei ihrem Eintreten beobachtet hatte,
wischte sich die Tränen aus den Augen und spuckte eifrig aus, um
sich selbst weiszumachen, er sei erkältet, und seine Augen tränten
aus diesem Grunde. Er hatte, von den Säulen versteckt, neben dem
bekränzten Bacchus gesessen, und zwar in der löblichen Absicht, die
ehrwürdige Göttin auf ein Buchsbaumbrett zu malen. Sein dicker
Körper ruhte schwer auf einem Faltstuhl, der besondere
Verstärkungen aus Leder hatte. Das beinah fertige Bild stand auf
einer niedrigen Staffelei. Es zeigte die Göttin in einem dicht
anschließenden Unterkleid und darüber einem Mantel von einem
Schnitt, der griechisch zu sein schien und in Rom jedenfalls an
keinem lebenden Modell zu sehen war. Er wurde durch einen festen
Knoten über der Brust zusammengehalten, und in dem Knoten stak –
sehr dekorativ – eine Lotosblume. Auf dem Kopf trug sie einen Hut,
wie ihn die ägyptischen Schönen unter den letzten Königen
trugen.

		Pabek sprach zu sich selbst: »Jetzt habe ich Unwürdiger die
Heilige sechshundertzweiunddreißigmal auf Buchsbaum-, Zypressen-
oder Lärchenholz gemalt, und ebensooft habe ich ihr diese Züge
gegeben, wie ich sie von Plotinus gelernt habe, und der wieder von
seinem Meister. Aber«, er zögerte in einer großen
Versuchung, »Anubis soll mich fressen, wenn ich es nicht tu'!« Und
der Dicksack watschelte pustend an die Cellawand hinüber und stand
hinter Ruth, als sie sich von ihrem Gebet erhob. Sie errötete
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sie den Priester sah; aber er nickte ihr ernsthaft zu und sagte:
»Dein Gebet ist erhört!«

		Verständnislos schaute sie ihn an, bis er wiederholte: »Was du
erbeten hast, wird geschehen!«

		Als sie es erfaßte, errötete sie noch tiefer, und Pabek fragte:
»Willst du der Heiligen Mutter das Opfer bringen, eine halbe Stunde
ruhig auf einem Stuhl zu sitzen?«

		Da tauchten in ihrem Kopf längstbegrabene Vorstellungen auf von
gewissen Dingen, die sich zu früherer Zeit in ägyptischen Tempeln
zugetragen haben sollten. Als sie aber in sein gutes, dickes
Gesicht schaute, reute sie ihr Verdacht, und sie sagte: »Ich
verstehe nicht, wie ich der ehrwürdigen Mutter damit dienen kann,
daß ich stillsitze.«

		»Das brauchst du auch nicht zu verstehen. Komm!« sagte er und
watschelte ihr voran zu der Staffelei hinüber. Sie folgte ihm
zögernd und setzte sich auf den Rand eines Schemels, den er ihr
hinschob. Er arbeitete schweigend, kratzte das Gesicht der
Gottesmutter mit zwei Strichen ab, nickte Ruth zu, sie zu beruhigen
und den richtigen Ausdruck in ihrem Gesicht hervorzurufen, nieste
und mischte die Farben auf seiner Palette. Dazwischen plauderte er.
»Du gehörst nicht zu unserer Gemeinde, mein Kind!«

		Sie schaute in glückseligen Träumen vor sich hin und schüttelte
den Kopf. Dann sah sie fragend zu ihm auf und sagte: »Warum habt
ihr Tiere als Götter?«

		»Benedictus benedicat!« antwortete er mit einem vergnügten
Grunzen. »Der Gesegnete segne dich! Richtig gesehen, haben wir
keine Tiere als Götter. Sie sind, was die Klugen Symbole nennen.
Wir malen auch die Sonne als eine Lotosblume, die aus dem Wasser
aufsteigt, aber wir glauben doch nicht, daß die Sonne aus einer
Lotosblume entstanden sei. Unsere heiligen Bücher, in denen von
Isis und Horus geschrieben steht ...«

		»Allmächtiger!« unterbrach ihn Ruth verblüfft. »Hat denn der
kleine Horus Bücher geschrieben?«

		Ohne Verständnis sah Pabek von seiner Arbeit auf; dann dämmerte
ihm das Verständnis, und er stieß wieder eine Reihe von Grunzlauten
aus. »Ach, Horus, das kleine Kind? Er wurde dann größer und immer
größer. Er hat mit Anubis gekämpft, seinen Vater zu rächen.«

		»Hat er den Anubis besiegt?« fragte Ruth, der es ob ihres
Irrtums flau zumute war.

		»Hm, gewissermaßen. Sie kämpfen immer noch. Sie sind die beiden
balanzierenden Prinzipien; aber das verstehst du noch nicht. In den
heiligen Büchern steht es, daß die Götter einmal vor dem [bookmark: page55]Aufstand der Giganten
flüchten mußten; in der Hoffnung, so nicht erkannt zu werden,
versteckten sie sich in Tierkörper – einer in einen Ziegenbock,
einer in einen Vogel und so weiter. Dies ist der Grund, warum die
Götter bis auf unsere Tage ihre Tiergestalt beibehalten haben. Dies
ist durch schriftliche Aussagen belegt, die mehr als zweitausend
Jahre alt sind und in unsern ehrwürdigen Tempeln aufbewahrt
werden.«

		In diesem Augenblick ertönte aus der Cella gedämpfter Gesang,
bald näher, bald ferner. Unverkennbar sang da jemand, der drinnen
auf und ab ging. Ruth sah den Maler unruhig an, und dieser
erklärte: »Das ist kein anderer als Zachlas. Er ist Koch und ebenso
dick wie ich. Wir sind die beiden dicksten Priester dieses Tempels
und sehen einander ein wenig gleich. Ich aber bin der
Schönere.«

		Wieder stieß er sein kraftloses grunzendes Gelächter aus, und
wie um die Wahrheit seines Wortes zu beweisen, erschien Zachlas
unter dem breiten Tor der Cella. Rund wie ein Weinschlauch, wälzte
er sich durch die Vorhalle und sang das Lied, das die Alten
»Maneros« nannten – einen Klagegesang über den einzigen Sohn des
ersten Königs von Ägypten. Wenn er genügend hohl und dumpf gesungen
wird, ist er von nicht geringer Wirkung. Aus dem Bauche des Zachlas
heraus klang er, als würde er in einer Tonne gesungen, und Ruth
lauschte hingenommen. Inzwischen begann der Sänger für den
Nachmittagsgottesdienst mit Myrrhen zu räuchern, und der Maler rief
ihm zu: »Warum räuchert Pankrates nicht selbst?«

		Zachlas sah auf und antwortete: »Er ist schon auf der Treppe. Er
hat sich nur ein wenig verschlafen.« Indessen fielen seine Blicke
auf Ruth; er stellte die Räucherlampe auf einen Opfertisch und trat
näher, anscheinend freudig überrascht. »Das muß ich sagen!« rief
er, als er Pabek über die Schulter gesehen hatte. »Du bist kühn!
Was meinst du, daß der Oberpriester dazu sagen wird?«

		Doch hinter ihnen erscholl jetzt die Stimme des Pankrates
trocken und vernünftig: »Wenn er nicht gleich eine Messe für unsere
neue Gottesmutter lesen läßt, dann hat er keinen guten Geschmack.«
Pankrates war ein langer Mann mit hängender Unterlippe und dünnen
Beinen. Er sah genau so aus wie einer von den richtigen magischen
Ägypterpriestern, die auf Krokodilen reiten, weshalb dies Tier von
weitem schon vor ihnen mit dem Schwanze wedelt. Auffallend war an
ihm, daß er mit einem silbernen Ventil im Kopf herumlief, das ihm
nach einer Trepanation eingesetzt worden war; weit davon entfernt,
es zu verstecken, schien er es im Gegenteil für eine Auszeichnung
zu halten, die ihm vor andern Menschen widerfahren sei. [bookmark: page56]

		Alle drei huldigten sie Ruth um die Wette. Sie führten sich
beinah ebenso unwürdig auf wie einige Stunden vorher die
Ladendiener in der Heiligen Straße. (Als Ruth später ihrem
Marcellus die Ereignisse dieses Vormittags schilderte, sagte sie:
»Sie haben gespritzelt wie ein Blitz, wenn er durch einen Drahtzaun
fährt.«) Zachlas brachte ihr Fruchtkonserven und Pankrates Blumen,
die er eigentlich gekauft hatte, seine Frau zu versöhnen. Aber der
Höhepunkt war doch erreicht, als Pabek die Palette weglegte, in
seine Wohnung hinter den Mysteriensälen watschelte und mit einem
Miniaturbild des Horuskindes wiederkam. Es war eine genaue Kopie
des Kindes auf dem Arm der Isis – genau so schelmisch und
verführerisch. Ruth war dankbar und etwas verlegen. »Wenn ich nur
wüßte, wie ich euch danken soll«, sagte sie. »Jon soll herkommen
und euch danken, wenn er groß geworden ist.«

		Keiner der Priester antwortete und keiner lachte. Schließlich
erhob Pabek seine Blicke von dem nassen Bilde zu dessen Original
und sagte traurig: »Schick ihn her, bevor er groß ist. Komm selbst
mit ihm. Komm recht oft! Vielleicht braucht auch das Horuskind ein
neues Gesicht.«

		Ruth ging geradeswegs nach Hause. Doch gaben ihr die Priester
zwei große Sklaven mit, ihr den Weg zu bahnen auf der belebten
Strecke bei der Porta viminalis. Sie wehrte sich dagegen mit einer
Kraft, die beinahe Zorn war, aber niemand hörte darauf. Ehe sie
ging, ergriff Pankrates einen Zipfel ihrer Tunika und führte ihn an
seine Lippen. Zachlas küßte ihr kniend die Hand. Pabek legte beide
Hände um ihren Kopf, küßte sie auf die Stirn und sagte feierlich:
»Möge dich der Segen des Höchsten geleiten!«

	
		
		Viertes Kapitel

		Die Saturnalien – das römische Fest der Wintersonnenwende –
hatten etwas Lawinenartiges. Menschen, die sich ein halbes Jahr
oder länger darauf gefreut hatten, wurden davon überrumpelt, und
wenn das Fest endlich über die Stadt hereinbrach und diese in ihrer
massiven Massensuggestion begrub, war die Hälfte der Bevölkerung
mehr oder minder mit ihren Vorbereitungen, Backen, Schlachten und
Reinemachen, im Rückstand. Handwerker und Kaufleute schufteten bis
zuletzt, und sie waren so mürb wie Bergarbeiter, wenn sich die
berittene Schar der Magistratsherolde über die Stadt verbreitete
und verkündete, daß nun die große Zeit gekommen sei, da für eine
kurze Weile der Friede seinen Einzug auf Erden halte und die von
ihrem Griff um Waffen und Werkzeug [bookmark: page57]krumm gewordenen Hände sich eine kurze Rast
vergönnen dürften.

		Wie die Winde im Krater des Ätna versammelt sind, so versammelte
sich ein kleines Kollegium von Hundephilosophen bei Sonnenaufgang
in den Säulengängen der Neptunsbasilika auf dem Marsfeld. Sie saßen
oder standen in einer Gruppe um die korinthische Säule her, die mit
Bildern aus der Provinz Kleinasien geschmückt war. Da war »Säbel«,
dessen Stolz es war, daß er für ein As im Tag leben konnte, und
»Labyrinth«, den Kummer drückte, weil er sein tägliches Budget
nicht unter anderthalb herunterbrachte. Da waren »Modell«,
»Malteserhund« und »Glücksrad«, die schweigend ihre neugeborenen
Sorgen und Freuden in sich hereinfraßen, wie manche Säue ihre
Ferkel fressen. Da war Petrus Einpfennig – ein Denker, der
fanatischer Altruist war; das heißt, er liebte die wimmelnden
Millionen Asiens, hatte aber einen Pik auf den Schuhmacher Pedanius
aus der Sandalenmachergasse, weil er ihm noch das Geld für ein paar
Sohlen schuldig war. Und da war Orbilius.

		Die Unterhaltung ging schleppend. Es gibt Stunden, wo die Pflege
des Seelenlebens eine ziemlich untergeordnete Sache wird. Das
Saturnalienfest gewährte den Menschen ein solches Aufatmen, und das
ist einer der Gründe für die Sorglosigkeit, die es mit sich bringt.
Selbst der Malteserhund und Petrus Einpfennig, die sich nun schon
mehr als dreißig Jahre stritten, waren außerstande, den Topf im
Kochen zu halten. Es ging so weit, daß ihr Meinungsaustausch zu
verebben drohte und vor den Richterstuhl des Orbilius gebracht
werden mußte. Der alte magere Hund griff sich in seinen grauen Bart
und fällte das Urteil: »Ihr habt beide recht. Der Malteser melkt
einen Bock, und Petrus hält ihm ein Sieb unter!«

		Gewöhnlich fanden solche kleinen treffenden Abfuhren freundliche
Aufnahme, und auch diese hätte wahrscheinlich trotz der beginnenden
Festmattigkeit größeren Beifall hervorgerufen, wäre die
Aufmerksamkeit der Hunde nicht gerade in diesem Augenblick durch
einen ungewöhnlichen Aufzug festgehalten worden. Ohne bemerkt zu
werden, war er vom Isis- und Osiristempel, oder wenigstens aus
dieser Richtung, hergekommen. Voraus gingen ein Trommler und ein
riesiger Neger, der in jeder Hand einen Knüppel trug. Hinter ihnen
kamen zwei hellergefärbte, aber ebenso kräftige Sklaven, hinter
diesen wieder zwei Mann mit einem knallroten Tragsessel, dahinter
noch ein Neger und zuletzt noch ein Tragsessel von grüner Farbe,
ebenso leuchtend wie der erste.

		In all diesem lag nichts Ungewöhnliches. Es war ein gemieteter
Trommler, es waren gemietete Sklaven und gemietete Sesselträger.
[bookmark: page58]Das einzige, was
nicht gemietet war, und was die Prozession sehenswert machte, war
eine alte Dame, die in dem ersten Tragsessel saß – soweit man
überhaupt sagen kann, daß sie saß; denn ungefähr die Hälfte von ihr
hing auf der Seite, wo die Basilika lag, aus dem Beförderungsmittel
heraus und redete unter heftigem Zusammenwirken von Kopf, Schultern
und Armen auf die Sklaven vor ihr ein. Der vernehmliche Teil der
Rede klang von weitem wie ein von kurzem, scharfem Hüsteln
unterbrochenes Gackern. Diese Rede bewirkte indes, daß der Zug
hielt; die Träger setzten den Sessel nieder und schoben
gewohnheitsmäßig die Polster zurecht, die sie unter die Tragriemen
geschoben hatten. Der Trommler kratzte sich mit den
Trommelschlegeln zwischen den Schulterblättern auf eine Weise, die
kundtat, daß er nicht aus Zufall gerade diesen Körperteil dafür
erwählte. Der vorderste Neger setzte sich auf das breite Ende der
einen Keule und jonglierte mit der andern. Die Zuschauer mußten den
Eindruck bekommen, daß es nur der Mangel an wichtigeren Dingen als
Trommelschlegeln und Marmorsäulen war, was ihn veranlaßte, sich auf
diese bescheidene Morgenübung zu beschränken. Er verfügte über
unbändige Kräfte.

		Während sie sich so benahmen, wie es die ungeschriebenen Gesetze
für das Personal der Mietpalankine vorschrieben – und die waren
älter als der älteste Mensch in Rom –, steuerte einer der farblosen
Männer auf die Schar der Hunde zu. Er sah aus wie ein Mann, der
sich einer unangenehmen Pflicht entledigt – oder wie ein Gläubiger,
der zu Ungläubigen herabsteigt und – allzu deutlich
herabsteigt. Ein scharfes Gackern aus dem roten Tragsessel
ermunterte ihn, seine letzten fünfzehn Schritte ein ganz klein
wenig zu beschleunigen; aber der Ausdruck von bekümmerter
Mißbilligung in seinem Gesicht veränderte sich nicht. Er fragte in
klagendem Ton: »Heißt einer von den Herren Orbilius?«

		Niemand antwortete; aber wie in einer gut ausgeführten Turnübung
richteten sich die Augen sämtlicher Hunde auf Orbilius.

		»Heißt du Orbilius?« fragte der ehrbare Gesandte. Der alte Hund
versuchte diese Tatsache nicht zu leugnen; er schüttelte sich ein
wenig und bejahte mit unsicherer Stimme.

		»Hier ist eine Dame, die mit dir reden möchte«, sagte der Mann,
und das klang wie ein Richterspruch. Orbilius schoß einen flehenden
Blick auf seine Berufsgenossen ab, aber die musterten ihn ohne
Teilnahme. Wenn die mindeste Aussicht gewesen wäre, daß es
geschehen könnte, hätte er freudig seinem Schutzgott Herkules wer
weiß was gelobt, bloß um eine der Schneeflocken zu werden, die
jetzt sparsam herabzurieseln anfingen. Aber die Großmutter [bookmark: page59]Papiria hatte etwas
an sich, was ihrer Umgebung alle Lust zu magischen Experimenten
vergällte. Ihr Reich war ganz von dieser Welt. Dasselbe könnte in
ihrer Ausdrucksweise etwa lauten:

		»Ich glaube, es gab einmal einen alten Esel von einem Hund, der
mir versprochen hatte, uns zu besuchen«, sagte sie. Orbilius schlug
als Einleitung zu einer Erklärung seine Augen auf; aber er kam
nicht erst zu Worten, denn die alte Dame fuhr fort: »Ich weiß
genau, daß du uns einmal aufgesucht hast ... einmal in neun Monaten
... als ob das eine Entschuldigung wäre. Mit jedermann sonst
umzugehen hast du Zeit. Und alles Leugnen hilft dir nichts. Ich
habe von dem Mulattenmädchen und ihrem Makedonier gehört, die du in
einer Kneipe bei den Docks untergebracht hast. Übrigens ein netter
Lebenswandel für einen heiligen Mann, dort junge Menschen
hinzuführen. Du brauchst gar nicht zu widersprechen (er hatte mit
keinem Blick widersprochen), ich bin über deine Meriten sehr genau
unterrichtet. Aber davon können wir noch später reden. Ich soll
dich von meinem Sohne grüßen. Er bittet um die Ehre, dich zu den
Saturnalien einladen zu dürfen. Hier hinter mir ist ein Sessel.
Setz dich hinein, aber beeile dich! Wir haben mit dem Gesuche nach
dir durch die halbe Stadt zwei Stunden schon versäumt. Ich habe
heute schon mehr Bärte und Mäntel und Hundestecken gesehen als in
all den sechsundsechzig Jahren meiner Lebenstage.«

		»Ich habe dir versprochen ...!« sagte Orbilius.

		»Du hast mir versprochen!« gackerte die Großmutter vergnügt.
»Ja, deine Versprechungen, die kennen wir. Du hast mir den Buckel
vollgelogen mit Versicherungen, schon damals, wo du mich in Tibur
als armes und verschmähtes Mädchen sitzen ließest. Wenn du nicht
mit Gewalt mitgeschleppt sein willst, dann steige schleunigst
ein!«

		Der Neger und die beiden andern starken Männer kamen heran, als
hätten sie diese Drohung buchstäblich aufgefaßt, und Orbilius stieg
in den grünen Tragsessel, wo er sich gegen die demütigenden Blicke
der andern Hunde gleichsam doppelt dadurch zu sichern suchte, daß
er sich so tief wie möglich darin verkroch und starr in die
Richtung des Isis- und Osiristempels blickte.

		Auf diese Weise ging es zu, daß der alte Hund das Fest bei
Papirius auf Alta Semita beging, statt, wie er es versprochen
hatte, mit Maës und seiner Frau im Wirtshaus zum »Weißen Walfisch«,
gegenüber den Docks in der Aventinerregion. Schon bei Tagesgrauen
trat Sabina zum erstenmal auf die Straße, nach dem erwarteten Gast
auszuschauen. Als der Schatten des Sonnenzeigers (während einer
Aufhellung zwischen zwei Regenschauern) sechs [bookmark: page60]Fuß lang war und man sich ins Bad
begab, runzelte Maës unter starkem Grübeln die Stirn. Als das
Wirtshaus seine Türe schloß, lag eine gedrückte Stimmung über dem
Haus. Endlich, ungefähr um die Zeit, wo das Küchenmädchen erklärte,
die Linsensuppe könne nicht länger warten (sie war aus Linsen von
Gela in Sizilien zubereitet und mit zwei fetten Hühnern gekocht!),
stieß ein eisenbeschlagener Stiefel gegen die Tür, und ein Polizist
brachte einen versiegelten Brief. Maës öffnete ihn mit bangen
Ahnungen. Da stand:

		 

		»Orbilius an Maës und Sabina. Meinen Gruß zuvor.
Eine Kraft, die stärker war als ich, hat mich von meinem Wege
abgeführt. Die Eigenliebe, die die einzige Sünde und die Mutter von
Neid, Schwatzsucht und Faulheit ist, läßt mich wünschen, ich wäre
bei Euch. Ich bin bei Menschen, die sagen, ich nähme ihre Freude
mit, wenn ich fortginge. Erwartet mich nicht, bevor Ihr mich seht.
Möge des Höchsten Gnade Euch fröhliche Saturnalien bescheren.«

		 

		Enttäuscht sah der Makedonier seine Frau an, als er den Brief
laut vorgelesen hatte. »Eigenliebe ist die Mutter des Neides«,
zitierte er mit betrübtem Lächeln.

		 

		Bei Papirius auf Alta Semita aber herrschte eitel Freude. Ein
Gemisch von allerlei Erwartungen wogte durch das Haus und erfüllte
es mit Düften – süßen und bezaubernden Düften, denen sich niemand
entziehen konnte. Schon seit Wochen stand draußen im Hof
hochaufgerichtet eine Metallsäule, in die das Gesetz über das
Gastrecht eingegraben war. Und von dieser Säule heißt es seit den
ältesten Tagen: solange sie stehe, werde weder Hunger noch Pest
noch Feuer noch sonst eine Plage das Haus heimsuchen; sollte sie
aber wider Erwarten zerstört werden, dann behüte der Himmel! Denn
sie soll – wie die Saturnalien überhaupt – an die Freiheit und
Gleichheit der Menschen in der ersten goldenen Zeit auf Erden
erinnern. Unter ihrem Zeichen sind Ameise und Kamel einander
gleich.

		Jeden Tag kamen die Diener des Hauses in einem verstohlenen
Augenblick herbei, die alte Botschaft zu lesen. Die Sklaven, die
Mägde, Mutter Sara, Ruth, Euphemus – alle mußten immer wieder
einmal hinaus und sich diese Befehle einprägen, die sie doch
auswendig kannten. Aber am häufigsten kam Papirius – wie es in der
Ordnung war – und von der Säule weg ging er hinein und verbesserte
und erweiterte die Liste der Freunde seines Hauses, die er nach dem
Gesetz aufzustellen hatte. Er legte auch eine Summe [bookmark: page61]baren Geldes zurecht, sowie
alles, was an Kleidungsstücken, Hausrat und Silberzeug entbehrlich
war. Und er kaufte Leuchter ein aus kostbarer Bronze, Bücher in
wertvollen Ausgaben und Spielzeug, wie Puppen, Bälle, Singvögel und
farbige Nüsse. Und nichts von dem allen war etwas anderes, als was
das Gesetz verlangte.

		Da die Zeit des hohen Festes näherkam, stieg die Stimmung bis zu
einer Art von Rausch. Dazu trug auch das Wetter bei. Selbst die
Kinder konnten sich schon an Jahre erinnern, wo dieses Fest in
Schnee gehüllt und bei gefrorener Erde eingezogen war, mit einem
pfeifenden Nordwind, daß sich die Menschen um die Kamine drängten.
Aber in diesem Jahr war es ganz anders. Der Herbst erledigte zwar
seine kleine Aufräumungsarbeit und pflückte die Blätter von den
Bäumen, ging dann aber gleich in einen Lenz über, warm wie die Luft
aus einer Schmiede. Wohl gab es beim Einzug des Festes ein paar
Stöße von Schneetreiben, aber nur als ein scherzhaftes
Zwischenspiel. Und die Menschen fühlten sich gleichsam eins mit der
vernichtenden und sich verjüngenden Natur und glaubten schließlich,
die Wettertugenden seien ihre eigenen guten Eigenschaften.

		Das Fest rückte immer näher. Die Tage brausten in fröhlicher
Rastlosigkeit dahin, und die Nächte wurden so weich und mild, daß
sich selbst die Elendsten unter den Brücken, in den Arkaden der
Bogengänge und auf den Bänken der Parke weniger verlassen fühlten
als sonst. Am letzten Tag trug der Sklave Philetus unter Anleitung
des Papirius schwere Räuchergefäße im Hause herum. Dies Räuchern
war ein Reinigungsmittel, das Geiz und Habsucht und ähnliche
weniger achtungswerte Gäste vertreiben sollte. Danach opferte
Papirius nach griechischer Weise dem Jupiter Plutodotes, dem Hermes
Dotor und dem Apollo Megalodoros, und gegen Abend las er zum
letztenmal die Liste der Freunde seines Hauses durch.

		 

		Gerade um diese Zeit trat Marcellus wieder durch die Tür des
Schuhmachers Pedanius in der Sandalenmachergasse. Pedanius hatte
seine beiden nackten Füße auf einen Stuhl gelegt und schaute in die
Rechenschaftsbücher, die er als Kassenwart im Fachverein der
Leichenträger zu führen hatte. Er war Reserve-Leichenträger und ein
Mann, der mit bekümmerter Bereitwilligkeit allerlei Vertrauensämter
übernahm.

		Da seine Fußsohlen in all ihrer Schmächtigkeit dem Eingange
zugekehrt waren, hätte Marcellus sehr unachtsam sein müssen, wenn
ihm nicht ein breites kreuzförmiges Brandmal auf beiden Fußsohlen
aufgefallen wäre. Er stutzte, denn er hatte Pedanius für [bookmark: page62]einen Freigeborenen
gehalten. Pedanius folgte seinem Blick, und da fiel ihm – zu spät!
– das Brandmal ein. Er nahm die Beine vom Stuhl herunter und biß
sich auf die Lippen.

		»Du bist ein Freigelassener!« stellte Marcellus fest.

		Pedanius hätte einfach ja sagen können; allein sein Charakter
war ebenso reinlich wie sein Körper, und so sagte er: »Ich bin ein
entlaufener Sklave.« Dies rief die Pause hervor, die nötig war,
eine neue Einstellung herzustellen oder aber die alte zu stärken.
Pedanius fragte ängstlich: »Jetzt willst du meine Hilfe wohl nicht
mehr?«

		Aber Marcellus schaute ihn zornig an und antwortete: »Schwatz
keinen Unsinn! – So bin ich doch nicht! Ich komm' gerade, dir zu
sagen, daß ich deine Hilfe annehme, wenn du immer noch meinst, daß
du sie mir gewähren kannst.«

		Der kleine Flickschuster sprang auf, ergriff Marcellus' Hand und
sagte beinahe weinend: »Und wenn ich mit Bären und Dämonen kämpfen
und Hunger und Not leiden muß – solange ich lebe, soll den kleinen
Jon nichts Böses treffen!«

		Flammend vor Begeisterung schüttelte er Marcellus die Hand, und
dieser lächelte nachsichtig und gerührt. Daß er sich Pedanius im
Kampf mit einem Bären vorstellen solle, war ein wenig viel
verlangt. Selbst im Glanze dieser Festtage stellte das eine zu
schwere Aufgabe dar. Als die heftige Hochstimmung sich gelegt
hatte, zog Marcellus ein Amulett hervor aus einem Jaspis von der
Art, die man »boria« nennt, und die die Farbe eines herbstlichen
Morgenhimmels hat. Das gab er Pedanius und sagte: »Ruth läßt dich
bitten, dieses Amulett zu tragen. Es ist dem geweiht, der
Barmherzigkeit übt, und es wird dich sicherlich ohne Schaden wieder
nach Rom zurückbringen.«

		Von dieser Verschwörung wußte Papirius glücklicherweise nichts.
Er wußte, daß Marcellus mit einem Festgedichte schwanger ging, und
dachte, sein Sohn habe den etwas hochfahrenden väterlichen Rat
befolgt, er solle mit der Geburtszange nachhelfen.

		Als der Tag zu Ende ging, stellte sich Euphemus mit zwei andern
erprobten Dienern festlich gekleidet in der Vorhalle auf, und
Philetus übernahm als Stellvertreter den Türhüterdienst. Die drei
nahmen eine umständliche Unterweisung entgegen und zogen, beladen
mit Paketen, aus, die unbemittelten Freunde des Hauses aufzusuchen,
die erwartungsvoll zu Hause saßen. Die Straßen waren an diesem
Abend nur wenig und meist nur von alten vertrauten Hausdienern
belebt, die mit Geschenken beladen umhereilten, um die Grüße ihres
Hauses zu überbringen und den pflichtmäßigen Becher Wein zu
trinken. Aber überall nur einen; so befiehlt es das Gesetz. [bookmark: page63]

		Und so war nun der Tag endlich erschienen. In den schlimmen
Jahren, wo der Tiber über seine Ufer trat, geschah das nicht mit
mehr Kraft oder unerwarteter, als das erwartungsvolle Rom von dem
Feste der Saturnalien überrumpelt wurde. Im Hause auf Alta Semita
versammelten sich schon am Morgen die Sklaven, die Freigelassenen
und die Familienmitglieder im Atrium. Marcellus führte unter
Flötenmusik das junge Opfertier herein, und Papirius untersuchte es
so gründlich und genau, als sollte dies kein Ende nehmen. Nicht
einmal die vergoldeten Hörner und die Haut unter den Stirnbändern
und den weißen herabhängenden Bändern gingen frei aus. Es war, als
hinge das Heil der Welt davon ab, daß in des Tieres rotem seidenen
Fell nicht ein einziges schwarzes Haar gefunden werde. Aber es fand
sich keines, und Papirius wendete sich von dem fehlerfreien Tiere
ab und erhob verhüllten Hauptes die Arme zu dem Bilde Saturns unter
den Laren des Hauses.

		So stand er einen Augenblick schweigend, und die Stille im Räume
wurde nur von dem Schnaufen des Tieres unterbrochen, das die
Fliesen des Bodens beroch und einen Streifen Dampf darauf
zurückließ. Die Arme aller andern erhoben sich ebenso zu dem
heiligen Bilde – Großmutters dünne, gekrümmte Hände, die haarigen
Flossen des Euphemus, Balbillas rote Scheuerfinger, die Arme der
Sklaven, der Frauen, der Kinder – alle streckten sich in
andächtiger Erwartung empor. Die Lippen des Papirius bewegten sich
ohne Worte, endlich aber kam der erste Laut, zögernd, voller
Ehrfurcht. Dann fand er seine Stimme wieder, und scharf und ohne
Wanken meißelte sie ihr Bildnis in den Marmor des Schweigens. Es
war das Ritual, dessen Worte so alt waren, daß keiner der Zuhörer
sie verstand. Es war ein Latein, das schon vor Jahrhunderten
veraltet gewesen war, als die Schlacht von Actium geschlagen wurde.
Ein von Grünspan überzogenes, schönes und gebrechliches Latein,
einem ungeheuer alten ziselierten Dolch aus Bronze ähnlich,
untauglich für grobe Arbeit, aber wunderbar geeignet, bei einem
Triumphzug im Gürtel eines Kriegers zu prangen. Die Stimme des
Papirius, die sich alltags nur allzuoft Schlurfschuhe von Spott
anzog, bewegte sich an diesem Morgen elastisch und rhythmisch wie
ein Seiltänzer. Sie sprach gelassen, geradezu und ohne Zaudern bis
zum Ende. Zum Schluß erhob sie sich noch einmal zu einem besonderen
letzten Sprung und verstummte dann.

		Ein kleines Kind war inmitten der zwei Menschenreihen
herausgetreten und betrachtete Papirius nun mit großen strahlenden
Augen. Seine Mutter zog es an der kurzen Tunika, aber es war viel
[bookmark: page64]zu sehr vom
Anblick des Papirius hingenommen, der Räucherwaren und Wein auf den
tragbaren Opfertisch vor dem Altar stellte. Als der rote Stier mit
Wein besprengt wurde und dabei plötzlich ein kurzes freundliches
Brüllen ausstieß, klatschte das Kind hingerissen in die Hände, und
die Mutter zog es verlegen an sich und versuchte, es zum Schweigen
zu bringen.

		Nun ergriffen Marcellus und zwei Sklaven den Kopf und das eine
Vorderbein des Tieres und warfen es halb um. Papirius mit dem
großen blanken Opfermesser trat dicht dazu, vergewisserte sich, daß
der Strick und der Schnürstock am Kopf stramm saßen, und stieß das
aufblitzende Messer bis zum Heft in den Hals des Tieres. Ein
zweites Aufblitzen verkündigte, daß die Handlung vollendet sei, und
das Blut sprang in einem warmen, dicken Strahl in den großen
Kupferkessel hinunter. Dann wurden die Teile, die dem Gott gehören,
auf dem Altar verbrannt: Lunge, Leber, Galle und Fetthaut. Als dies
vorbei war, hatte die goldene Zeit ihren Einzug im Hause
gehalten.

		Unmittelbar nach dem Opfer war die Großmutter auf die bereits
erwähnte Expedition ausgezogen, von der sie mit Orbilius
heimkehrte. Sie schilderte die Fahrt, als handle es sich um einen
gewöhnlichen entlaufenen Hund, den sie auf die übliche Art mit
einem Kescher eingefangen hätte. Anfänglich benahm sich Orbilius
auch ungefähr so – es sah aus, als sei er immer auf dem Sprung, bei
der ersten sich bietenden Gelegenheit wieder auf die Straße
hinauszuschlüpfen. Nachdem er gebadet und einen Brief geschrieben
hatte, den Papirius durch einen Polizisten besorgen ließ, beruhigte
er sich aber. Und eine Stunde vor dem großen abendlichen Festmahl
saß er mit Ruth und Marcellus zusammen in dessen Zimmer.

		Der alte Hund betrachtete das schmucke Paar mit bewundernder
Aufmerksamkeit. Ruth hatte die Haare in der einfachen Weise
aufgesteckt, wie es unter christlichen Mädchen oft der Brauch war:
sich glatt der Kopfform anschmiegend und mit einem Knoten im
Nacken. Sie trug eine leuchtend gelbe Dalmatika, also eine Tunika
mit Ärmeln, und, wie die verheirateten Frauen pflegen, ein
Kopftuch, aber aus dünnem Flor und von der rotgelben Farbe, die zum
Schmuck der Bräute dient. In ihren Ohren hingen zwei
schöngeschnittene Serpentine, die Schulterspangen waren aus
Karneol, um den Hals schlang sich eine schwere Kette von
etruskischer Goldschmiedearbeit, und den rechten Arm sowie die
Knöchel beider Füße schmückten schwere Ringe. Alle diese
Schmuckstücke hatten der Mutter des Marcellus gehört. An den Füßen
hatte sie weiße, silbergestickte Schuhe, deren jeder mit einer
Perle verziert war. [bookmark: page65]Auf den Schuhen des Marcellus aus lakonischem
Saffian saßen konkav geschliffene Heliotrope. Sein Anzug war von
dem Stoff, der in Berytus aus chinesischer Seide und Baumwolle zu
einer Art Halbseide verwebt wurde. Am vierten Finger trug er einen
Siegelring aus Karneol, der durch Kochen in Honig in einen schönen
Onyx verwandelt worden war. Auf dem Kopfe trug er einen grünen
Kranz.

		Eben hatten sie Orbilius ihren Kummer auseinandergesetzt und
saßen nun Hand in Hand da. Marcellus schaute den Alten flehend an
und sagte: »Du hast uns schon einmal geholfen, und du hast
gewissermaßen teil an Jon. Hilf ihm noch einmal, jetzt, wo es
gut!«

		»Bin ich denn ein Zauberer, daß ich das Unabwendbare abwenden
könnte?« fragte Orbilius weich.

		Ruth schaute bekümmert und träumerisch vor sich hin. Sie dachte
an die ägyptischen Priester, und daß diese ihr müßten helfen
können. Mit verschleierter Stimme und leise seufzend erzählte sie
von ihrem Besuch des Isistempels in der dritten Region – von dem
Segen, den Pabek über sie gesprochen hatte, und von dem Bilde des
kleinen Horuskindes. Auf dem Gesicht des Orbilius zeigte sich ein
schwacher Schein von Mißbilligung. Er fühlte etwas von dem
neuerwachenden Appetit, von dem ein satter Hund ergriffen wird,
wenn ein fremder Hund an seine Schüssel kommt. Orbilius traute den
Männern aus dem Nillande nicht. Ein Instinkt, der durch gewisse
halbvergessene Legenden über deren Vorleben verstärkt wurde, gebot
ihm, auf der Hut zu sein. Und so sagte er: »Ich habe zu viel
römisches Blut in mir, als daß ich mich mit diesen Orientalen
versöhnen könnte.«

		»Ich bin Orientalin!« sagte Ruth.

		Orbilius entschuldigte sich wegen seiner Gedankenlosigkeit und
fügte hinzu: »Aber du bist mehr: du bist die Mutter eines
Römers.«

		Und Ruth wiederholte vor sich hin: »Ja, ich bin die Mutter eines
Römers!«

		Jetzt klopfte Euphemus an die Tür und bat sie, hinüberzukommen
und die Gäste zu begrüßen, die allmählich einträfen. Orbilius ging
voran. Als er zur Tür hinaus war, klammerte sich Ruth an Marcellus
fest. Sie schob ihr Kopftuch zurück und zitterte vom Scheitel ihres
pechschwarzen Haares bis zu den Perlen auf ihren Schuhen und klagte
halb weinend: »Mir ist so bang!«

		Er suchte sie nach bestem Vermögen zu trösten, allein es nützte
nichts. Ihr Weinen schwoll über wie ein eingedämmtes Wasser, das
einen kleinen Riß im Deich gefunden hat und ihn rasch erweitert,
[bookmark: page66]um endlich mit
unwiderstehlicher Kraft das Hindernis zu beseitigen. So gut sie es
vor Weinen vermochte, jammerte sie: »Ich habe es schon lange
gefürchtet. Jeden Tag stand es klarer vor mir, aber ich schob es
zur Seite. Auch fürchtete ich mich, du könntest mich auslachen. Ich
habe eine entsetzliche Angst vor etwas, was Jon betrifft. Und«, sie
verlor fast die Besinnung, »wenn ihm etwas geschieht, glaube ich
nicht, daß ich es ertragen kann.«

		Marcellus preßte sie an sich, und während sich ein Teil ihrer
Angst auch in ihn einschlich, tröstete er sie: »Sei guten Muts, sei
tapfer, Geliebte! Das kommt von der Müdigkeit und der
Gemütsbewegung. Wenn du dich einen Augenblick hinlegst, wirst du
dich beruhigen, und sobald wir Jon haben, bringen wir ihn in
Sicherheit. Ich verspreche dir, daß dies geschieht.«

		Sie war einer Ohnmacht nahe. Als er sie losließ, schwankte sie
willenlos und fiel ihm von neuem in die Arme. Da hob er sie auf und
trug sie über den Hof in Mutter Saras Wohnung. Hier verfiel sie in
einen halb bewußtlosen Zustand, nachdem er sie aufs Bett gelegt und
versucht hatte, ihr Mineralwasser aus Santander einzuflößen – nur
um überhaupt etwas zu tun. Aber sie schüttelte bloß den Kopf, und
er lief hinüber, eine Amphora Caecuberwein zu holen, während die
Alte umhertrippelte und leise jammerte. Nachdem Ruth getrunken
hatte – sie lehnte dabei den Kopf an seine Schulter, und ihr
gelöstes Haar floß ihr über den Rücken –, schaute sie ihn mit einem
erzwungenen Lächeln an und legte sich mit geschlossenen Augen
zurück. In diesem Zustand verließ er sie und eilte zu dem Fest
zurück, wo man ihn wahrscheinlich vermißte. Vorher forderte er
Mutter Sara auf, ihn auf dem laufenden zu erhalten, wenn
Beunruhigendes eintreten sollte.

		 

		Für Marcellus wurde dieser Abend zu einer Art Wahnsinn, und er
mußte einen auch toll machen. Er war ein unglaubliches
Wechselspiel zwischen tiefer Tragödie und einer bis zum Idiotischen
entfesselten Lebensfreude.

		Als er ins Atrium hinüberkam, waren die Gäste dort schon
versammelt. Er kannte die meisten von ihnen seit seiner Kindheit.
Da waren sie, der Buchhändler Eros, ein ungläubiger Mann mit dem
Zunamen Mecentius, Hermias, der ein Heiratsvermittlungsbüro
irgendwo in der inneren Stadt leitete, und ein Polizeiarzt mit
winzigem Köpfchen und dröhnendem Baß. Weiter waren da einer von den
Freigelassenen des Hauses, ein Salzhändler, sowie ein
außerordentlich heiserer Mann, der davon lebte, im Straßenhandel
warme Würste mit Senf zu verkaufen. Er hieß Egrilius und erinnerte
an jene Blutegel, die in dem einen Augenblick kugelrund [bookmark: page67]sind und sich im
nächsten zu einem dünnen Faden ausstrecken. Jedenfalls kam es
Marcellus vor, als hätte dieser Mann jedesmal, wenn er ins Haus
kam, eine andere Gestalt. Dieses Mal war er kurz und aufgeblasen,
und seine Augen waren so groß, daß es aussah, als seien die Lider
zu kurz, sie zu bedecken. Diese Männer waren ohne Ausnahme
fröhliche Leute, die ihre Grüße mit Fragen begleiteten wie: »Läuft
die Dachrinne über?« oder »Klingen dir die Ohren, Alter?« Sie
stießen einander auch mit dem Finger in den Bauch, zogen einander
am Bart und unterhielten sich augenscheinlich großartig, ohne daß
ein Uneingeweihter imstande gewesen wäre, zu sagen, was ihnen
eigentlich so erheiternd schien.

		Außer diesen Schelmen befand sich auch eine Dame, ungefähr im
Alter von Marcellus, in der Gesellschaft. Sie hieß Elina, war die
Witwe eines Tapezierers und leicht an einem großen gefühlvollen
Lachgrübchen in der rechten Wange zu erkennen. Sie war rundlich und
in ständiger Bewegung, und ihre Füße, die in roten, mit Achaten
geschmückten Schuhen aus parthischem Saffianleder staken, waren
sehr klein. Gekleidet war sie in eine leuchtende, ärmellose und nur
wenig verhüllende, mit Lakmusflechte gefärbte Tunika. Auf dem Kopf
hatte sie einen froschgrünen Schleier, und der Gürtel wurde von
einer Spange aus hellem Bernstein zusammengehalten. Aus dem
gleichen Material waren zwei Spangen über dem Gürtel der Tunika,
die die Brüste etwas hoben und sie einander näherten. Zwischen
Schultern und Ellbogen schnitten breite Armreifen in das weiße
Fleisch der Arme, und die Finger waren mit juwelenfunkelnden Ringen
besteckt.

		Endlich erblickte man auch einige der Frauen besagter Herren.
Sie waren schlecht und recht der Anhang ihrer Ehemänner – wetteten
im Zirkus auf »Rot«, wenn ihre Männer es taten, nahmen an deren
abfälligen Äußerungen über Marc Aurels hinkränkelndes Silbergeld
teil und zitierten Vergil falsch, genau wie ihre Männer.

		Elina begann sofort eine Unterhaltung mit Marcellus. Auf einem
Tisch hinter dem Impluvium stand ein Lampenträger in der Form eines
Baumes, von dessen Zweigen Öllämpchen herunterhingen. Mit großer
Offenherzigkeit führte sie ihn dahin und vertraute ihm an, sie habe
es keineswegs im Sinn, unverheiratet zu bleiben; sie werde im
Gegenteil noch einmal das rote Haarnetz tragen und sich noch einmal
die sechs Zöpfe mit Lanzenspitzen flechten.

		Marcellus dachte an Ruth und lächelte höflich. Er hatte keinen
Augenblick daran gezweifelt.

		»Ich habe ... Werd aber nur nicht eingebildet!« sagte sie. »Ich
habe wirklich dabei auch eine Weile an dich gedacht! Ach, aber du
bist zu jung, Marcellus – um wenigstens fünf Jahre zu jung!« [bookmark: page68]

		Sie lachte laut, und auch Marcellus mußte lachen. Ein Ehestand
schien für sie etwas zu sein, was in aller Gemütlichkeit
vorbereitet werden mußte. Sie beriet sich eingehend mit Marcellus
darüber, mit was für einer Art Mann sie sich verheiraten solle,
lehnte es dabei aber zum voraus ab, noch einmal so einen wie ihren
verstorbenen Tapezierer zu nehmen. Nach dreijähriger Unterhaltung
mit ihm über Teppiche und Tapetenmuster war sie von solchen
Gelüsten kuriert. Was sie für sich ersehnte, war, kurz gesagt, ein
Marcellus, der nur fünf Jahre älter wäre als dieser – ein Mann mit
praktischem Sinn, der doch für geistige Werte Zugänglichkeit
zeigte.

		In diesem Augenblick, und ehe Marcellus Zeit fand, seinen Geist
zu produzieren, kamen die Sklaven herein, und so einigte man sich
dahin, man wolle später wieder auf die Frage zurückkommen. Zum
vorläufigen Abschied warf sie Marcellus einen nicht
mißzuverstehenden Blick zu; aber seine Gedanken waren beständig bei
Ruth, und er bemerkte diesen Blick kaum.

		Die Saturnalien stellten eine monumentale Wiederholung jener
goldenen Zeiten dar, wo die Ameise und das Kamel einander gleich
waren, und sie wurden dadurch natürlicherweise in besonderem Grad
ein Fest der Knechte und der Unterdrückten. Während des Festes
tauschten Herren und Sklaven ihre Rollen, und während die Diener zu
Tisch saßen und sich's wohl sein ließen, wurden sie von dem Herrn
und seinen Gästen bedient.

		Das Fest begann damit, daß die Flötenbläser einige aufmunternde
Läufe in die Zimmer schickten, worauf sich die Sklaven, mit allen
Beleuchtungskörpern bewaffnet, die das Haus entbehren konnte, in
zwei Reihen aufstellen. Mit Lampen und Kandelabern, mit Lichtern,
die in Blasen oder ölgetränkte Leinwand eingeschlossen waren,
setzte sich der Zug in Bewegung. Voraus – unmittelbar hinter den
Flötenbläsern – schritten die zwei großen Sklaven aus den
Mehlmühlen. Um den Hals waren ihnen grobe Ringe geschmiedet, in die
die Hausmarke des Papirius eingestempelt war. Hinter ihnen kam das
übrige Hausgesinde – Knechte und Mägde –, alle mit Lampen und
Palmenzweigen oder Lorbeerzweigen in den Händen. Die doppelte Reihe
wurde von Philetus und Balbilla beschlossen, und ganz zuletzt kam
Euphemus, der die Tür mit Schloß und Riegel gesichert und dann
seinen Posten verlassen hatte.

		Unter Absingung der Saturnalienhymne wandelte die Gesellschaft
in den Speisesaal und verteilte sich an die Tische. Drinnen legte
man an der Tür die kokosfarbigen Sandalen ab, und kaum hatte [bookmark: page69]man sich zu Tisch
gelegt, als auch schon die Lustigkeit vom einen zum andern lief.
Schon der Gedanke, zu Tisch zu liegen wie die Herren, auf mit
Bronzereliefs beschlagenen Diwanen (wenn man nicht einen Schemel
aus massivem Kupfer vorzog) und sich von Marmorkandelabern
bescheinen zu lassen, genügte, das erste kitzelnde Gefühl der
Wollust hervorzurufen. Für das übrige sorgten Papirius und seine
Freunde. Zum Beginn gab es den guten Wein aus Lesbos, der ohne
Zusatz von Meerwasser versandt wurde. Er wurde in Becher von
Terebinthenholz geschenkt, die man zu Ehren des Herdfeuers leerte.
Danach kam spanischer Baeticaner an die Reihe. Der schmeckte nach
Rauch wie gallischer Wein und entlockte einigen von den Frauen
vergnügte Schreckensrufe. Endlich wurde Wein aus Vienna angeboten –
dem Pech zugesetzt war – und erst nun begann die Mahlzeit.

		In seiner Eigenschaft als Alterspräsident betete Euphemus das
Tischgebet, und jetzt erst wurden unter Führung des Marcellus die
Fingerschalen und Servietten gebracht. Er hatte vergebens versucht,
sich einen Augenblick zu entfernen, um nach Ruth zu sehen, sich
aber darauf beschränken müssen, den beiden Frauen Essen und Trinken
hinüberzuschicken. Jetzt wurde der Tischaufsatz – das Repositorium
– mit den ersten Gängen der Vorspeisen hereingefahren und diese auf
Tragbrettern aus mit Silber und Schildpatt eingelegtem Ahornholz
herumgereicht. Die Vorspeisen bestanden aus weichen Eiern in einer
Tunke von mit Kümmel, Majoran und Kardamom gewürztem
Sardinenextrakt, weiter aus Artischocken, in Essig und verdünntem
Honig eingemacht, weiter aus Turteltauben, Drosseln und gerösteten
Haselmäusen mit Essig und getrockneten Champignons angerichtet und
Riesenspargeln in feinem öl als Beilage. Zu allem diesem bog sich
der Tisch von Honig, Obst und köstlichem weißen Brot.

		Wie die Mahlzeit voranschritt, stieg die Lustigkeit und teilte
sich auch den Anbietenden mit. Witzige und aufmunternde Bemerkungen
flogen zwischen den Sklaven am Tische und den Herren und Gästen mit
den Schüsseln und Platten hin und her, und in der besten Laune kam
man nach einer neuen Handwaschung zu der Hauptmahlzeit, die dadurch
eingeleitet wurde, daß Papirius die Speisekarte verlas. Sie war
solid und einfach und umfaßte keine aufregenden Merkwürdigkeiten.
Trotzdem rief die Vorlesung lebhaften Beifall hervor. Die Dinge,
die also gelobt wurden, waren Saueuter, Schweinskopf, gebratene
Enten, eine andere Art Enten gekocht, Hasen, Schinken in Teig
gebacken und numidische Hühner aus der kleinen Perlhühnerfarm des
Papirius in der Nähe von Tibur. Zu diesen letzteren wurden Trüffeln
aufgetragen; sie wurden [bookmark: page70]aber nur von wenigen angerührt, denn man fand sie
zu alltäglich.

		In einer Eßpause trat Elina, heiß von Anstrengung und
Arbeitseifer, zu Marcellus hin. Sie lachte über die ungewohnte
Beschäftigung, die sie sehr unterhaltend fand; aber sie war doch
froh, daß sie nicht täglich Sklavin sein mußte. Sie sagte: »Denk
doch, wie rasch man versanden müßte – geistig gesprochen – bei
einem solchen Geschlepp.«

		Marcellus dachte an Ruth und wünschte ihren Stand zu
verteidigen. Er erwiderte: »Es gibt zweifellos ebensoviel
versandete Freigeborene wie edelgeborene Sklaven.«

		»Ist das nicht ein wenig, ein klein wenig – Widerspruchsgeist?«
fragte sie.

		Auf einem Nebenweg landeten seine Gedanken bei dem Schuhmacher
Pedanius, und er sagte: »Es gibt Sklaven, die man um ihre
Eigenschaften beneiden könnte.«

		»Epiktet!« schlug sie spottend vor.

		»Und viele andere«, erwiderte er, und sein Blick ruhte einen
Augenblick auf Euphemus. »Schuhmacher, Türhüter, Walker, Fischer –
Namenlose.«

		»Hundekotsammler für die Gerbereien!«

		»Warum nicht?«

		Elina lachte laut auf. »Ich könnte in Versuchung geraten, dich
zu nehmen – nur um dich ein wenig zu erziehen!«

		Und sie verabschiedete ihn mit einem neuen unverhüllten und
etwas schwülen Blick, als die Pflicht jedes von ihnen wieder an
seinen Tisch rief.

		Die Hauptmahlzeit war beendigt. Papirius hatte den Laren des
Hauses das Speiseopfer dargebracht und gab stumm das Zeichen zum
Auftragen des Nachtisches. Im gleichen Augenblick öffnete sich die
Decke über den Tischen, und herunter fielen Kränze und Blumen, und
während sich die Sklaven bekränzten, wurden Salben zum Einkneten
herumgeboten. Endlich kam der Nachtisch, der aus warmem Gebäck,
Mandeln, griechischen Haselnüssen und eingemachten Blumen aus
Damaskus bestand. Dazu wurde zum erstenmal während der eigentlichen
Mahlzeit Wein aufgestellt. Mit Andacht trug Papirius eine
verstaubte Amphora mit fünfzehn Jahre altem Faustianer Falerner
herein. Das war ein heißer, süßer Wein, und seine dunkle Glut
garantierte zusammen mit dem Siegel des Papirius für seine
Echtheit. Als er eingeschenkt war, wurden die Becher gegen den
Hausherrn erhoben, und taktfest erklang das dreimal wiederholte:
»Bene tibi!« Ein neuer Wein wurde herumgeboten – diesmal ein
Auloner aus Süditalien. [bookmark: page71]Dieser war in einem Lederschlauch aufbewahrt
gewesen, damit er einen etwaigen Wasserrest abgeben könnte. Er war
schwer und golden, und die meisten verdünnten ihn mit warmem Wasser
aus der Maschine, die auf dem Tische kochte. Wieder wurden die
Becher erhoben, und dreimal ertönte aus aller Mund ein »Bene tibi!«
für Marcellus. Noch einmal wurden die Becher gefüllt, diesmal mit
einem Praenester (obschon Euphemus seinem Nachbarn anvertraute, das
sei wohl infolge einer Verwechslung ein Priverner), und zum
drittenmal erscholl es grüßend: »Vivas!«, während die Becher
dreimal in der Richtung gegen die Großmutter drohend rasch
aufgehoben wurden, als fühlten sich die Sklaven versucht, Rache für
die vielen Male zu nehmen, wo sie ihnen mit ihrem Gackern den
Morgenschlaf vertrieben hatte. Und die Großmutter lächelte
majestätisch und gerührt wie ein Häuptling, der die Huldigung
seines Clans entgegennimmt. Als dies geschehen war, verlangten die
Sklaven ihre Sandalen und verließen den Tisch. Sie wanderten in die
Gesellschaftsräume hinüber, und als die Servierenden sich jetzt in
die Küche begaben, um da zu speisen, benutzte Marcellus die
Gelegenheit, Ruth aufzusuchen.

		Sie war ihm während der ganzen Mahlzeit kaum aus den Gedanken
gekommen. Beständig tauchte ihr feines, schmerzverzerrtes Gesicht
mit der zarten Haut vor seiner Seele auf, und immer wieder hörte er
das klagende: »Mir ist so bang!« Jetzt eilte er rasch über den
schlecht beleuchteten Hof nach der Wohnung der Jüdinnen; aber vor
der Tür hielt er jäh an, mit starrem, ungläubigem Blick. Eine
Gestalt saß auf der Türschwelle – eine magere, etwas vorgebeugte
Gestalt, an der man bei besserer Beleuchtung vermutlich einen
dichten grauen Bart und sanfte, nachdenkliche Augen bemerkt
hätte.

		»Was tust du hier?« fragte Marcellus rasch.

		»Vier Pfund!« antwortete der Hund nachdenklich.

		Marcellus blieb zweifelnd stehen, ergriff Orbilius bei den
Schultern und schüttelte ihn. »Eil dich, sag, was geschehen
ist!«

		»Jon ist angekommen. Er wiegt vier Pfund!« sagte der Alte und
stöhnte unter dem harten Griff.

		Marcellus wollte Orbilius zur Seite stoßen und in die Wohnung
hineinstürmen; doch in diesem Augenblick ging die Tür auf, und es
zeigte sich eine große, furchteinflößende Frau mit dicken roten
Armen. Marcellus kannte die Ärztin und Geburtshelferin Turia gut,
und sie hatte ihm jederzeit einen ängstlichen Respekt eingeflößt.
Turia bemerkte brummend: »Das ist eine schöne Art, die Saturnalien
zu feiern ... Hallo, bist du es, Marcellus?«

		»Laß mich hinein!« bat er. [bookmark: page72]

		Doch sie streckte abwehrend die Hände aus. »Jetzt nicht! Aber
wenn du mir einen Tropfen von irgend etwas verschaffst, können wir
ja in einer Stunde davon reden.«

		Marcellus wendete sich, um Wein zu holen. Sie rief ihm nach:
»Aber komm mir nicht mit Vatikaner ... Mit diesem Zeug kommen sie
überall daher, wenn sie einen gefragt haben, ob man einen Becher
Falerner will.«

		Als er den Wein brachte, fragte er: »Wie geht's ihr?«

		Ordnungshalber versuchte Turia erst den Wein, antwortete dann
aber gutmütig: »Den Umständen nach geht es ihnen beiden ordentlich.
Er ist ja recht armselig, und Ruth ist etwas matt, aber was
...«

		»Ist es ein hübscher Junge?« fragte der verwirrte Vater.

		»Hübsch?« rief sie. »Nein! Als Kind war ich einmal in Pompeji
... wir wohnten nicht weit davon. Wir gingen hin, die Ausgrabungen
zu sehen ... und vielleicht eins oder das andere zu finden. Unser
Vater hoffte, wir könnten auf ein Gefäß mit Geld stoßen, wie der
Sohn unseres Nachbarn ... Aber das einzige, was wir fanden, war ein
versteinertes ganzes gebratenes Ferkel auf einer Pfanne!«

		»So? Wo willst du damit hinaus?«

		»So sieht der kleine Kerl da drinnen aus!«

		Marcellus fuhr zusammen und rief: »Das kann doch nicht dein
Ernst sein!«

		Turia gähnte faul. »Daran ist doch nichts zum Entsetzen. So
sehen alle kleinen Kinder aus. Aber was versteht so ein
Gelbschnabel davon! Komm in einer Stunde, dann wollen wir sehen,
wie die Dinge stehen.« Als er keine Miene machte, zu gehen, fügte
sie hinzu: »Ich habe mit Orbilius gesprochen und weiß darum etwas
von ... dem hier ... um was es sich handelt. Sonst mische ich mich
nicht in solche Sachen; aber er hat mir einmal einen Dienst
erwiesen, als ich in Not war. Ich sehe, er ist weggegangen. Sieh
zu, daß du ihn auftreibst, dann wollen wir sehen, wie wir es
einrichten.« Damit schlug sie die Tür zu, und Marcellus blieb
allein im Hof zurück.

		Ehe er wegging, setzte er sich einen Augenblick auf die
Vortreppe – grübelnd und mit geneigtem Kopf lauschte er auf den
Lärm, dessen lautes Dröhnen die ganze Zeit zu ihm gedrungen war.
Das lange Erwartete hatte ihn überrumpelt – gerade wie die
Saturnalien Rom überrumpelten. Bis zu dieser Stunde war Jon ihm nur
eine theoretische Möglichkeit gewesen ... Marcellus mußte
einräumen, daß es wirklich nicht anders gewesen war. Ja, eine
lyrische Schnurrpfeiferei war Jon gewesen. Und in einem Nu hatte er
jetzt mit seinen Händchen die Schleier weggerissen und war als eine
[bookmark: page73]barsche und
handgreifliche Forderung auf der Bühne erschienen ... wahrlich
nicht als eine Verhandlungsgrundlage oder als etwas, was man hätte
ändern können ... Und nur vier Pfund! Vier Pfund, die ihre
Fäustchen drohend und fordernd einem Vater entgegenstreckten, der
neun Monate Zeit gehabt hatte, sich auf seinen Empfang
vorzubereiten, dessen erster Gedanke jetzt aber war, den Hund
Orbilius um Rat zu fragen.

		Aber der Hund Orbilius wurde eben in der Küche von der
Großmutter gefüttert, und da dies im Augenblick nicht abgewartet
werden konnte, ging Marcellus zu den Sklaven hinüber.

		 

		Bei den Sklaven neigte sich ein Würfelturnier seinem Ende zu,
dessen Ausfall entscheiden sollte, wen das Schicksal zum
Saturnalienkönig ausersehen hätte. Die letzten Kämpfer hatten sich
ohne Skrupel auf das kostbarste Möbelstück des Hauses gesetzt,
einen Tisch mit einer Platte von mauretanischem Zitronenholz auf
einem Fuße von Elfenbein. Rundherum standen die andern, mit
Ausnahme von einigen Kindern, die woanders mit Nüssen spielten.
Jeder Wurf wurde laut ausgerufen und abwechslungsweise mit
Freudengeschrei oder Jammern wiederholt. Augenscheinlich waren sie
am meisten darauf aus, Philetus zum König zu bekommen, und als der
Mühlensklave »Bäcker und Esel« warf, da jubelte die ganze Schar,
und ebenso, als Philetus »Vezir« warf oder sogar »König« – den
allerseltensten Wurf. Aber endlich war man so weit, daß die
Entscheidung, auf wen die Würde als Festkönig falle, mit einem
letzten Wurf entschieden werden sollte. Der Mühlenmann warf zuerst
– aber es wurde nicht mehr als der »Dieb« – der zweitniederste
Wurf, wenn man den »Hahn« nicht mitrechnet. Dann warf Philetus, und
in dem Zimmer herrschte atemlose Spannung, aber nur eine Sekunde
lang. Dann rief es durch das Haus: »König! König! Philetus ist
König! Es lebe der König Philetus!« Bis in die Küche drang der Ruf,
und alle kamen gelaufen, dem neuen Monarchen zu huldigen.

		Nur Marcellus nahm den Auftritt mit Unwillen wahr. Er zitterte
sehr, und seine Lippen waren trocken wie im Fieber. An diesem Abend
kam ihm außer Ruth und Jon alles sinnlos vor. Er sehnte sich nur
danach, die beiden zu sehen und mit ihnen vereint zu sein, und es
gelang ihm nur schlecht, sich ruhig zu verhalten.

		Aber von der Seite der Sklaven gesehen, war der Jubel
berechtigt. Es hatte wirklich große Bedeutung, wer Saturnalienkönig
wurde, denn gegen seinen Richtspruch über den, der etwas verkehrt
machte, gab es keinen Widerspruch, und das ganze Vergnügen hing
davon ab, daß ein Mann mit Humor gewählt wurde. Außerdem [bookmark: page74]leitete er das
Gelage und bestimmte die Geschwindigkeit beim Trinken, und Philetus
konnte trinken. In seinen besten Stunden übertraf er sogar
Papirius.

		Die Erinnerung an frühere Saturnalien schwamm in den
Gedankenkreis des Marcellus hinein und nahm die besondere Färbung
seines augenblicklichen Hauptinteresses an. Einseitig sah er jetzt
nur das Kindische und Grobe an den Scherzen. Besonders drängte sich
eine Erinnerung aus dem vorigen Jahre vor, wo ein anderer der
Sklaven Saturnalienkönig gewesen war und sich äußerst angestrengt
hatte, Papirius lächerlich zu machen, ohne daß dieser es gemerkt
hätte – oder es sich hätte merken lassen. Marcellus sah den Vater
wieder vor sich: wie er, betrunken und nackt, über den ganzen
Körper mit Ruß beschmiert, in eine Wanne mit eiskaltem Wasser
sprang, während die Männer vor Begeisterung brüllten, die Frauen
einander vor unbeherrschter Freude um den Hals fielen und die
Kinder mit Jubelgeschrei umhertanzten oder sich am Boden wälzten.
Marcellus sah ihn auch noch durch einen andern Richterspruch
verurteilt, einen der Flötenbläser dreimal im Hause herumzutragen,
und es wurde ihm vor Ekel beinahe übel.

		Aber Papirius, der wieder hereinkam, fühlte sich nicht krank.
Ihm waren die Saturnalien eine Quelle unbezahlbaren Vergnügens, und
er fand es ganz in der Ordnung, daß er nach Vermögen die Schulden
seiner unbemittelten Bekannten bezahlte, mit wertvollen Gaben um
sich warf und den Leuten noch dazu in seinem eigenen Hause den
Narren machte, wenn das eigentliche Fest anfing.

		Die erste Regierungshandlung des Philetus war es, Wein und
Becher hereinzubefehlen, und Papirius entfernte sich mit seinem
Stab, den Befehl auszuführen. Sie brachten Kühler mit
kleingehacktem Eis und Warmwassermaschinen herein sowie für den
ersten Umtrunk Honigwein, in den Veilchen- und Rosenessenz gemischt
war, für die Kinder, die auch mit Pfeffer, Essig und andern
pikanten Dingen gewürzte Melonen bekamen. Darauf folgten die
Trinkgerätschaften – zuerst der Apparat zum Mischen und Filtrieren
des Weins. Er war bekrönt von einer Art Sieb, in das Eis gelegt
werden konnte. Dazu gehörten Schöpflöffel und schließlich die
Becher. Diese waren aus Silber und so groß, daß sie einen Sextarius
faßten. Durch Kreise waren zwölf Abteilungen an ihnen bezeichnet,
und der Leiter des Trinkgelages hatte zu befehlen, wie viele
Abteilungen man leeren mußte. Elf Abteilungen waren das Maximum und
wurden ein Deunx genannt. Philetus begann bescheiden damit, daß er
einen Deunx auf sich selbst trinken ließ. Da gehörte keine
prophetische Gabe dazu, das Ende vorauszusagen. [bookmark: page75]

		Als Marcellus nachher den Orbilius zu fassen bekam, war seit
seinem Besuch auf Mutter Saras Türschwelle mehr als eine Stunde
verflossen. Die beiden zogen sich in die kleine Zelle des Euphemus
dicht beim Haupteingange zurück. Marcellus war sehr aufgeregt und
sprach nervös. »Wenn der Vater erfährt, daß ein Kind von vier Pfund
geboren ist, zerschmettert er ihm den Kopf und wirft es in den
Tiber. Das ist sein Recht, und er wird es für seine Pflicht halten.
Du verständest mich besser, wenn dir seine Theorien über
Schwächlinge bekannt wären. Ach ...« Marcellus ballte die Fäuste,
»ich höre schon sein Gelächter, wenn er dieses Vierpfundkind eines
Gladiators vorzeigt!«

		Der Hund antwortete ihm mit einer praktischen Beredsamkeit, die
bei ihm fast brutal wirkte. Er sagte: »Wir wollen sehen, ob sich
das nicht noch ordnen läßt Ich habe mit Turia darüber gesprochen.
Sie hat in den letzten Tagen acht Frauen entbunden – Sklavinnen und
Arme –, und es ist vorauszusehen, daß mindestens zwei von den
Kindern vor der Namengebung umgebracht werden. Erst heute hat sie
einer freigelassenen germanischen Sklavin bei einem Kinde von acht
Pfund beigestanden. Soll ich das holen?«

		Er sah Marcellus freundlich an, und dieser ergriff eifrig seine
Hand. »Willst du das wirklich? Und glaubst du, daß du es bekommst?«
Aber zugleich meldete sich eine neue Sorge. »Wo sollen wir
inzwischen Jon verbergen?«

		»Ein paar Tage wird er wohl bei der andern Mutter sein können.
Laß nur mich machen!« schloß Orbilius, und dabei blieb es. Während
der Hund sich in die öde Winternacht hinausstahl, bei einer armen
germanischen Frau in der Nähe des Vicus Cuprius ein Kind zu holen,
eilte Marcellus über den Hof in Mutter Saras Wohnung. Erinnerungen
suchen sich zu gern mit einiger Bosheit den Moment aus,
aufzutauchen – und so fiel ihm wie der Blitz der Tag ein, an dem
ihm Papirius einen Mangel an Tatkraft vorgeworfen hatte. Er konnte
sich nicht verhehlen, daß er jetzt auf die eine oder andere Art
mitten in den Begebenheiten hätte stecken müssen, und zugleich
überfiel ihn der Gedanke, daß sein einziger seitheriger Beitrag zu
der Geschichte (um einen von den leichtfertigen Aussprüchen der
Großmutter zu benützen) die Kiellegung Jons gewesen war. Dies war
eine Abart von Reue – von passiver Reue.

		Ruth lag da und wartete auf ihn. Eine müde und grau aussehende
Ruth, in ihren Augen noch bedeutende Reste von der Angst, die er
vor dem Mittagessen darin gesehen hatte. Sie versuchte ihm
zuzulächeln, als er die Tür aufriß und eintrat; aber Tränen
erstickten dieses Lächeln, und sein Leichnam blieb in dem
unterdrückten [bookmark: page76]Weinen zurück, und das war schlimmer, als wenn
nie ein Lächeln dagewesen wäre. Als er auf die Bettstufe trat und
sich neben sie setzte, schlang sie ihre Arme um seinen Hals, und er
versuchte flüsternd ihre Verzweiflung zu beschwören. Dabei fielen
seine Blicke auf seinen Sohn.

		Etwas weniger Versprechendes als Jon ließ sich kaum ersinnen. Er
sah wirklich aus wie ein Ferkel, wie es Marcellus einmal als Ganzes
in einer Kohlsuppe mit Salpeter gekocht gesehen hatte. Der Körper
war nicht größer als ein kleines Weizenbrot, und wenn man die Dicke
der Handgelenke mit ägyptischen Linsen verglich, so mußte das am
peinlichsten für die Linsen sein. Die Glieder bewegten sich mit
kleinen krampfartigen Rucken, und von Zeit zu Zeit stieß das Kind
Töne aus, die Ruth Weinen nannte; aber es war nur eine kleine
ärmliche Abart des Weinens. Selbst wenn man die vier Pfund in der
wohlwollendsten Absicht ganz genau untersuchte, war es unmöglich,
etwas anderes an ihm lobenswert zu finden als die Augen. Sie waren
glänzend und schwarz und funkelten auf rätselhafte Weise. Marcellus
beugte sich nieder und küßte diese Augen, und beide Küsse waren so
behutsam, daß sie kaum richtige Küsse waren.

		Hinterher zeigte es sich, daß das kleine Wesen doch noch andere
Eigentümlichkeiten hatte. Das Merkwürdigste war, daß es mit einer
Glückshaube zur Welt gekommen war. Kinder mit einer Hand auf dem
Kopf oder in ähnlichen Stellungen waren nicht besonders selten. Es
wurde angenommen, das bedeute soziale Übel und Neigung zur
Verschiebung der Gesellschaftsschichten. Aber eine Glückshaube
hatte nur für den Träger Bedeutung und versprach ihm Glück. Turia
war eben dabei, die Glückshaube am Feuer zu trocknen, denn die
getrocknete Glückshaube brachte auch Juristen Glück. Sie trugen sie
als Talisman bei sich, der ihnen bei ihren Prozessen beistehen
sollte. Und Turia kannte einen Anwalt, der gern mehr Wind in seinen
Segeln gehabt hätte und bereit war, dafür auch etwas
auszugeben.

		Während Marcellus Jon musterte, fühlte er plötzlich Ruths Hand
in der seinen, und er sah, daß ihr Gesicht einen merkwürdigen
Ausdruck hatte, als wäre es zu gleicher Zeit viel kindlicher und
viele Jahre älter geworden. Wie um ihre Gedanken zu suchen, schaute
sie zu der schwarzen, mit gelben Beinornamenten verzierten
Holzdecke hinauf; dann kehrten ihre Blicke zurück, und sie sagte:
»Ich habe einen schönen Traum gehabt, als ich schlummerte, nachdem
du mich herübergetragen hattest.«

		»Erzähle mir, was du geträumt hast!« bat Marcellus und wickelte
eine Locke ihres weichen schwarzen Haares um seinen Finger. [bookmark: page77]

		Nun erst lächelte sie ein wenig. »Ich träumte ... wir hätten
Hochzeit. Wir kamen daher, und du hattest einen großen Beutel
Walnüsse, die du unter die Jungen warfst, und sie schrien und
pfiffen auf den Fingern.«

		»Und was tatest du, Geliebte?«

		»Ja, vor uns her trug einer von deinen Freunden die Fackel aus
Weißdorn und hinter uns kamen zwei andere mit Rocken und Spindel.
So erreichten wir das Haus. Es war das hübsche neue Haus in der
Sandalenmachergasse – du weißt, das mit den Hermen an beiden Seiten
der Treppe. Und während Flöten und Zimbeln und Trompeten geblasen
wurden, salbte ich die Türpfosten mit Fett und Öl und umwand sie
mit wollenen Binden ...«

		»Und dann?« Marcellus berührte ihre Lippen mit den seinen. Sie
schaute ihn unverwandt an, mit großen schwermütigen Augen. »Du
trugst mich über die Schwelle, und ich höre noch, wie du sagtest,
du nähmest mich in die Gemeinschaft von Feuer und Wasser auf.«

		Ihr müder Blick wanderte zu Turia hinüber, die in einem
Metallkessel mit Korbgeflecht am Feuer saß und die heilbringende
Glückshaube fertig trocknete. Ohne nach Marcellus hinzusehen, fügte
Ruth tonlos hinzu: »Aber Jon war nicht dabei!«

		Er liebkoste und tröstete sie. »Sei ruhig, mein Täubchen! Das
hat nichts zu bedeuten. Heute nacht noch wird Jon in Sicherheit
gebracht.«

		Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. Darauf schlang sie die Arme
um seinen Hals und schrie laut: »Mir ist so bang!«

		Die zwei Frauen, Mutter Sara und Turia, kamen herbeigelaufen,
ihr beizustehen. Die Ärztin übergab Jon Mutter Sara, fing an, das
Lager der Kranken zu ordnen und brummte dabei vor sich hin: »Hab
mir's doch gedacht!« Aber sie sagte das in einem Tonfall, der
deutlich verriet, daß sie sich das im Grunde nicht gedacht
hatte.

		»Geh jetzt!« fuhr sie, zu Marcellus gewendet, fort. »Und komm
später wieder.«

		»Aber wenn etwas vorfällt?« fragte er unruhig.

		»Dann schicken wir Botschaft, junger Herr.«

		Er warf Ruth einen besorgten Blick zu; sie lag in mattem
Halbschlummer und schien nichts von dem zu merken, was um sie her
vorging. Da die Ärztin ihre Kaltblütigkeit wiedergewonnen zu haben
schien, beruhigte sich Marcellus mit der Annahme, die Symptome
seien wohl normal.

		 

		Der Festsaal war indessen zu einer Schenke geworden, in der
Philetus die Unterhaltung leitete. Das erste, was Marcellus sah,
als er [bookmark: page78]eintrat,
war die Großmutter mit Euphemus mitten in einem Tanz, den als
unanständig zu bezeichnen nicht besonders bezeichnend wäre, denn
alle römischen Tänze waren unanständig. Dieser war grotesk und
absurd, und die jetzt mehr als halbbetrunkene Gesellschaft sparte
nicht mit Beifall. Als der Tanz vorbei war, brachte Papirius ein
Hemina, einen Toast von sechs Ringen, auf Elina aus. Dadurch beging
er einen Formfehler, und so wurde er vor den Richterstuhl des
Philetus gestellt. Und während die Großmutter in ihrer altmodischen
Festtunika aus dunkelgrauem Musselin eine Inspektionsrunde in der
Küchenregion machte und Euphemus die Haustür und deren Umgebung
inspizierte, bildete die Gesellschaft einen Kreis um den Richter
und den Angeklagten. Die Stimmung war sehr erwartungsvoll. Rundum
wurde die Erinnerung an die Demütigungen aufgefrischt, die frühere
Jahre dem Papirius gebracht hatten. Es fehlte auch nicht an
gutgemeinten Ratschlägen und Gegenratschlägen oder wohlgesinnten
Stimmen, die vor Übertreibungen warnten. Ein Kind bat flehentlich
darum, Papirius solle auf den Händen durchs Zimmer gehen. Als das
Durcheinander auf dem Gipfel dessen war, was man von dem
vorhandenen Material erwarten konnte, schlug die Keule des Philetus
dreimal gegen das Bronzebecken, das zusammen mit dem Purpurmantel
das handgreifliche Zeichen seiner Würde war, und das Urteil
lautete: Papirius müsse die eisernen Ringe, die die beiden
Mühlensklaven um den Hals trugen, mit eigner Hand durchfeilen und
entfernen.

		Auf einen Urteilsspruch bei den Saturnalien folgten meist Jubel,
Beifall, Widerspruch oder andere unwillkürliche Beweise der
Teilnahme. Auf diesen folgte nur Schweigen. Ein Gefühl von
Bedenklichkeit und Unbehagen bemächtigte sich der Teilnehmer. Hätte
Papirius sie, wie früher so oft, mit Narrenpossen unterhalten
müssen, so wäre alles gewesen, wie es sein sollte, und der Jubel
hätte in tropischer Fülle geblüht. Aber diese Sache ging über die
herkömmlichen Grenzen hinaus. Und hier war man auf ein Gebiet
geraten, das jenseits der Berechtigung eines Narrenfürsten lag.
Offenkundig oder verstohlen richteten sich aller Blicke auf
Papirius. Sein Gesicht erschien wie aus Blei gegossen, und die
Fältchen, die vom Mund und den Augen ausliefen, waren länger und
tiefer als gewöhnlich. Und die Augen dieses Gesichtes suchten
Philetus, der strahlte selig in stillschweigender Prahlerei.

		»Nun?« sagte er und tötete ein Gähnen durch einen Schlag auf
seinen Mund.

		Wieder sah man den Hausherrn an. Sein Gesicht belebte sich, die
Farbe wurde normal rötlich, und die Fältchen ordneten sich zu
[bookmark: page79]einem spöttischen
Lächeln. Auf eine Handbewegung hin wurden die Becher neu
gefüllt.

		»Ein Bes für Philetus!« schlug Papirius vor. Die Becher wurden
erhoben, und dieser Toast von acht Ringen stellte das fehlende
Gleichgewicht wieder her. Als Papirius lachend Feile, Sand und
Lappen verlangte, erhob sich eine lärmende Fröhlichkeit. Die
gewünschten Dinge wurden herbeigeschafft. Die Sklaven setzten sich
auf Schemel. Die Lappen wurden zwischen Hals und Ring geschoben.
Das Unglaubliche sollte also vor sich gehen.

		Als Papirius schon die Arbeit an einem der Sklaven begonnen
hatte, lagen noch Reste von Bedenklichkeit in der Luft; aber die
Feile ging, ohne dem Sklaven weh zu tun, in raschem Laufe hin und
her. Zuweilen wurde sie in Öl und Sand getaucht, aber nur, um
gleich weiterzueilen, und die Arbeit schritt rasch voran. Als der
Ring durchgefeilt war, ergriff Papirius beide Seiten und bog sie
vom Halse weg. Der Ring sprang dabei in zwei Stücke, die in eine
Ecke geworfen wurden.

		Bei dem anderen Sklaven wurde diese Zeremonie wiederholt. Eine
neue Feile fuhr hin und her und vertiefte den Einschnitt
allmählich, und wieder flogen zwei Ringhälften in die Ecke.

		Da erhob sich ein herzlicher und langwährender Beifall, und
Philetus schloß die Sache ab, indem er ein Sextans, einen Toast von
zwei Ringen – auf jeden der befreiten Sklaven ausbrachte. An den
Stellen, wo die Ringe gesessen hatten, erzählten weiße Merkzeichen
davon, daß das Eisen, als es angebracht wurde, reichlich heiß
gewesen war.

		(Nach den Saturnalien verkaufte Papirius die beiden Mühlsklaven
an ein Quecksilbersyndikat, das sie in die Zinnobergruben von
Sisapo in Baetica schickte. Die durchschnittliche Lebenszeit der
Sklaven in diesen Gruben betrug drei Jahre. Philetus aber bekam bei
dieser Gelegenheit zwei Ringe als Schmuck für seinen Hals,
hergestellt aus den vier Hälften, was sich ohne Schwierigkeit
machen ließ, weil sein Hals dünner war als die der Mühlsklaven. Ein
halbes Jahr darauf wurde er an einen nicht ansässigen
Sklavenhändler verkauft, der besonders betonte, daß er ihn um
seines komischen Aussehens willen nehme. Philetus war während
dieses halben Jahres nicht wenig heruntergekommen ... Bei den
nächsten Saturnalien bewegten sich dann die Possen in den bekannten
Grenzen.)

		 

		Das Bacchanal wurde wilder und wilder. Sklaven und Gäste
wechselten ab als Luftspringer, Tänzer, Possenreißer, Narren und
Sänger. – Egrilius, der Wurst- und Senfmann, trat in einem Pelz
[bookmark: page80]ohne Ärmel als
Hirte auf. Er erzählte Geschichten aus Tanais an der Mündung des
Don, wo er behauptete, warme Würste an die Pelzhändler verkauft zu
haben. Einerlei, in welcher Eigenschaft er dort gewesen sein
mochte, er erweckte große Begeisterung, und die Augen hingen ihm
womöglich noch weiter aus dem Kopf als vorher. Euphemus zauberte
aus einem gewöhnlichen kleinen Nachttopf fünf weiße Kaninchen, eine
silberne Flasche mit Essig und einen Damenstrohhut hervor. Er wurde
mit einem siebenringigen Toast geehrt. Marcellus wurde dazu
verurteilt, den Fahnenmarsch allein auf der Trompete zu blasen. Was
er blies, glich dem Fahnenmarsch recht wenig, und der Jubel
brodelte wie ein Schlammkrater vor dem Ausbruch. Nachher spielte er
ihn tadellos auf der Kithara, und die ganze Gesellschaft brummte
als Chor mit. Niemand konnte sich an einen fröhlicheren und
harmloseren Verlauf der Saturnalien erinnern. Nur einmal fiel etwas
vor, was an die Einleitung zu einer kleinen Mißstimmung erinnerte.
Elina sollte nach freier Wahl einen der neuesten Schlager singen.
Sie wählte ein beliebtes Revuelied über den neugeborenen
kaiserlichen Prinzen Commodus. Auf dem Kothurn und in einem
Schauspielerinnengewand, so leicht wie Flor, bestieg sie die
improvisierte Tribüne und fing an. Jedermann kannte das Gedicht,
dessen Refrain eine Art Wechselgesang bildete. Nach einer
umständlichen Schilderung der kaiserlichen Glückseligkeit gelangte
man am Schluß jeden Verses an die kitzlige Frage, die von den
Zuhörern einstimmig gestellt wurde: »Wer ist des Kindes Vater?« Und
Elina sang mit ihrer tiefen, glockenklaren Stimme:

		»Ich bin still;

Doch die feilen Dirnen wagen

Keck zu sagen,

Daß der Knirps ein Kompilator ...«

		Und der Chor summte:

		»Und der Vater?«

		Elina:

		»Ja, man sagt ...«

		Chor:

		»Nun – der Vater?«

		Und Elinas Stimme gluckste vor Lachen:

		»Fünf Matrosen und ein dicker Gladiator!«

		Der Beifall war so lärmend, wie wenn ein Haus von sieben
Stockwerken einstürzt, und er wiederholte sich nach jedem Vers.
[bookmark: page81]Nach dem letzten
wollte er kein Ende nehmen. Man trampelte, klatschte und fiel
einander um den Hals; aber gerade als Elina die Kothurne von den
Füßen schleuderte, kam irgendwoher ein Pfeil geflogen, aus einem
viereckigen Stück Papier zusammengefaltet und mit einem Haken
versehen, und blieb in den Stirnhaaren der lustigen Witwe hängen.
Sie machte ihn vorsichtig los, öffnete ihn und las. Einen
Augenblick runzelte sie die Stirn, dann zuckte sie – etwas bleich –
die Achseln und reichte Papirius den Zettel. Es stand nur das eine
Wort darauf: »Cave!« Das heißt: »Paß auf! Sieh dich vor!« oder wie
man es übersetzen will. Darunter stand, in Wachs abgedrückt,
unverkennbar das bemerkenswerte Ohr, das Siegel der Curiosa: der
geheimen Polizei. Papirius schlug eine laute Lache auf, knüllte den
Zettel zusammen und warf ihn weg. Zufällig traf er die Nase des
Egrilius, und auch dieser schüttelte sich vor Lachen.

		»Wahnsinnig lustig!« stöhnte Egrilius, während sie einander
einen Rippenstoß versetzten.

		»Dummkopf!« zischte Papirius dem pelzbekleideten Hirten ins
Ohr.

		Nachher brachten sie gemeinsam das Wohl des kaiserlichen Prinzen
aus, und zwar elfringig.

		Mit Ausnahme von Elina schenkte kaum jemand diesem Zwischenfall
besondere Aufmerksamkeit. Ihr verursachte er dagegen etwas
Kopfzerbrechen, aber nur aus Neugier; denn selbstverständlich würde
ihr nichts geschehen wegen des Scherzes, den jeder Warenhauspikkolo
zehnmal am Tage zum besten gab, und der öffentlich im Theater
vorgetragen wurde – sogar im Beisein der kaiserlichen Majestäten.
Sie fragte Marcellus nach seiner Meinung, als sie ihn im
Privatkontor seines Vaters traf. Dies war ein mittelgroßer Raum,
dessen Wände mit Jagdgerätschaften behängt waren: mit Lanzen,
Schwertern, Messern, Netzen, Schlingen und Leimruten. An
Ausstattung gab es hier sonst noch die Büsten der beiden
regierenden Kaiser, einen Schreibtisch, mehrere Stühle und einen
großen nach dem griechischen Alphabet eingerichteten
Kartothekschrank. Elina setzte Marcellus lachend die Sache
auseinander, während er am Schreibtisch saß und mit einer Quaste
seiner Tunika spielte. »Ich wüßte gern, ob das ein Scherz ist oder
Ernst«, sagte sie zusammenfassend.

		»Das wüßte ich auch gern«, nickte Marcellus. »Zu Zeiten hab' ich
ein Gefühl, als wäre das Haus voll von geheimer Polizei, und ich
bin mir beinah sicher, daß die Kartothek hier Material genug
enthält, um ganz Rom holterdiepolter durcheinander zu schütteln wie
die Würfel in einem Becher.« [bookmark: page82]

		»Du willst doch wohl nicht sagen, daß dein Vater etwas damit zu
schaffen hat?« wendete sie ein.

		»Nein, die Götter mögen meinen Mund bewahren! Ich denke das
nicht einmal. Es gibt Gedanken, die gesundheitsschädlich sind. Aber
ist es dir noch nicht aufgefallen, daß der Alte den Einfältigen
spielt? Und noch etwas: warum bewegt er sich vorzugsweise in der
höchst ungewöhnlichen Gesellschaft von Eros, Egrilius, dem
Polizeiarzt und Hermias?«

		Sie betrachteten sich den Schrank neugierig. Es war ein ganz
gewöhnlicher Kartothekschrank, mit dicken Stahlplatten gepanzert
und durch runde Metallstangen geschlossen, die reihenweise den
Zugang zu den einzelnen Fächern sperrten. »Es könnte interessant
sein, den mit heimzunehmen«, meinte sie.

		»Da wäre es viel einfacher, sich ohne diesen Umweg aus dem Leben
fortzumachen«, erwiderte Marcellus.

		Elina kam ein neuer Gedanke. »Aber man behauptet doch, daß die
Curiosa aufgehoben wäre.«

		»Die wird nie aufgehoben!« versetzte Marcellus mit
Nachdruck. »Ich verstehe ja weiter nichts davon, aber ich denke
mir, das sind so Gerüchte, wie sie unter guten Kaisern aufzutauchen
pflegen. Ein Herrscher, der die geheime Polizei abschaffte, wäre
wie ein Mann, der sich die Ohren abschnitte und sie wegwürfe – und
die Augen hinterdrein.«

		»Hm, das klingt wenigstens überzeugend; aber wir wollen das
etwas im Auge behalten!« sagte sie und machte sich bereit, sich
wieder der Gesellschaft anzuschließen.

		»Laß uns die Augen lieber zumachen davor!« meinte Marcellus und
folgte ihr. Einen kurzen Augenblick beschäftigte ihn die
Möglichkeit, Elina könnte selbst ein Mitglied dieser Körperschaft
sein, aber er verwarf diesen Gedanken wieder. In diesem Fall hätte
der Auftritt, der sich vorhin abgespielt hatte, gar keinen Sinn
gehabt. Was Papirius betraf, so schien Raum für mehrere Erklärungen
vorhanden zu sein.

		Dies dämmerte Marcellus, und er fühlte sich überwältigt.

		Inmitten des festlichen Kampfplatzes fingen die tüchtigsten
Streiter jetzt wie ausgehende Lichter zu flackern an, und die am
stärksten flackerten, waren bereits zu einem Kreis für sich
geordnet.

		Jetzt wurde nur noch Vaticaner von jener verächtlichen Sorte
geliefert, in der die Wolle vor dem Färben gewaschen wurde. Aber da
er in den leeren Amphoren der edeln Weinsorten aufgetragen wurde,
machte das keinen Unterschied, und eine Ambulanz stand schon bereit
in der Gestalt eines angeschirrten Esels, der nur darauf wartete,
das erste Opfer nach dem mittlerweile in der Materialkammer [bookmark: page83]der Mühle
eingerichteten Lazarett zu schleppen. Dies geschah so, daß der Kopf
fest auf einen kurzen Sackschlitten gebunden wurde; dann wurden
zwei verbundene Seile unter den Armen des Verunglückten angebracht,
und der Esel bekam einen Schlag hintendrauf. In der Materialkammer
hielt das Fahrzeug an einer langen Reihe von Kissen längs der Wand
gegen die Bäckerei zu. Die Kissen waren von Leder, und ihr Inhalt
bestand aus Stroh und Seegras. Wenn sie verunreinigt wurden – wofür
es Beispiele gab –, war die Reinigung nicht sehr beschwerlich. Die
Damenabteilung befand sich in den Baderäumen, und die
Schicklichkeit hatte auf diese Weise nicht zu leiden. Die
Korrektheit des Papirius war sprichwörtlich.

		Beeinflußt von den demokratischen Lüften des Abends und erfüllt
von einem Mut, der seine Wurzeln in eine halbe kapitolinische
Amphora voll Wein hinuntersenkte, ließ Hermias sich Elina
vorstellen. Das geschah zum vierten- oder fünftenmal im Laufe der
Zusammenkunft, und die Vorstellung übernahm Egrilius. Beide Herren
traten mit teilnehmender Würde auf wegen des Verlustes, den die
junge Witwe doch offenbar durch des Tapezierers Abgang ins Jenseits
erlitten haben mußte. Hermias sprach seine Teilnahme aus, worauf
Elina sachlich erwiderte, besagtes Ereignis liege nun ein Jahr
zurück. Nach dieser Mitteilung wurde die Teilnahme auf halbe
Flammengröße heruntergeschraubt, und Hermias krabbelte der nächsten
Absperrung entgegen.

		»Und das Leben ist doch nun einmal für die Lebenden bestimmt!«
zitierte er tiefsinnig. In einem irrsinnigen Anfall von Wagemut zog
er zugleich eine Karte hervor und reichte sie ihr mit den Worten:
»Für den Fall, daß da etwas zustande kommt, darf ich vielleicht
meine Firma empfehlen.«

		Elina las die Karte: »Ehevermittlungsbüro Hermias. Erstklassige
Ausweise. Vermittlung von Partien, in allen Gesellschaftsklassen.
Man verlange Angebote.« Sie lachte mit der Ausgelassenheit dritten
Grades, die einem Mann in der Stellung des Hermias zukam, und
fragte: »Hast du einen präsentablen Mann in guter Stellung und mit
geistigen Interessen?«

		Hermias sah sie mit fachgemäßer Glaubwürdigkeit an und sagte:
»Jawohl, genau das habe ich. Sogar drei.«

		Hier fiel Egrilius ein und rief: »Verzeih mir, wenn es grob
klingt; aber einer Dame, die aussieht wie Elina, könnte ich in
einer Woche dreihundert verschaffen.«

		Hermias scheuchte ihn mit einer Handbewegung weg, als ob er eine
Fliege wäre. »Selbstverständlich! Aber hier handelt es sich darum,
was ich im Augenblick auf Lager habe – wenn ich so sagen [bookmark: page84]darf –, und da ist
namentlich einer: ein Fabrikant. Er macht antike Silberbecher, und
er ist geradezu ein Künstler darin, ihnen ein zuverlässiges Gepräge
von Abnützung zu geben. Soviel ich weiß, hat er bescheiden mit
einem Ziselierrad angefangen. Heute beschäftigt er dreißig Mann.
Ein nobler und achtbarer Mann vom Scheitel bis zur Sohle.«

		»Ist das P.?« fragte Egrilius mit einem Blinzeln. Hermias
antwortete durch Ausweiten seiner einen Backe mit der Zunge und
eine schlaue Miene.

		»Das klingt ja vielversprechend!« sagte Elina. »Aber was sind
die andern?«

		Hermias antwortete mit dem Gesicht eines Mannes, der das
Trumpfas ausspielt: »Der eine ist ein einsichtiger Geschäftsmann,
der unter anderem ein Geschäft in der Sandalenmachergasse betreibt.
Von ihm sehen wir vorerst einmal ab. Aber der andere: Theologe,
meine Gnädige, ein hochangesehener Geistlicher! Er bekleidet die
Stellung eines Oberpriesters – das soll nicht verheimlicht werden –
am Isistempel in der dritten Region. Biquesa heißt er. Nimm ihn,
und dein Glück ist gemacht!«

		»Nach menschlicher Berechnung!« fügte Egrilius mit einer
Frömmigkeit hinzu, die er sich angeeignet hatte, als er ein paar
Monate lang draußen vor ein paar Synagogen und Bethäusern jenseits
des Flusses seine Ware feilhielt.

		»Nach menschlicher Berechnung – allerdings!« bestätigte Hermias
nachgiebig.

		 

		Als Marcellus Elina bei den beiden Auguren vertäut sah und sich
vergewissert hatte, daß nur erlaubte Ausschweifungen vorkamen, gab
er seiner Unruhe nach und ging hinüber, Ruth und Jon noch einmal zu
sehen. Des Kindes Ankunft hatte seit ein paar Stunden seine ganze
Auffassung vom Dasein und besonders von Säuglingen verändert.
Selbstverständlich hatte er Kinder schon immer »gern gehabt« – wer
tut das nicht; aber mit Jon lag die Sache doch ganz anders. Bei
näherem Besinnen mußte ihm der Vergleich mit einem Ferkel nicht nur
als gesucht, sondern geradezu als irreführend erscheinen. Und was
die Größe betrifft, so hatte die ja, strenggenommen, in diesem
Alter nichts zu sagen – und übrigens auch später nicht. Selbst der
große Alexander war ein sehr kleiner Mann gewesen.

		Während er so die Sache in immer lichteren Farben sah, kam er
wieder an die Haustreppe, die zu Mutter Saras Wohnung führte. Hier
blieb er stehen, denn es kam ihm vor, als höre er ein Gemurmel
vieler Stimmen. Als er das Ohr an die Tür legte und [bookmark: page85]horchte, war kein Zweifel
möglich. Das waren Stimmen, und es waren Stimmen von Männern, wer
es nun auch sein mochte. Mit einem Ruck riß er die Tür auf und
stand vor einem höchst unerwarteten Anblick: Im Bett lag Ruth, weiß
wie frischgewaschene Wolle, und in ihren Armen lag Jon, der sich
augenscheinlich in der seitdem verflossenen Zeit nicht weiter
verändert hatte. Schon von der Tür aus konnte man sehen, daß seine
Augen schwarz waren, und es kam Marcellus so vor, als hätten sie
ein klein wenig Ausdruck bekommen – wie von nachsichtiger
Mißbilligung. Zwei Ellen vom Bett entfernt saßen auf Schemeln zwei
Männer, von denen der eine das leicht kenntliche Gewand eines
Wahrsagers trug. Er hatte einen langen weißen Bart, der ihm, wenn
er sich vorbeugte, bis auf den Leib hinunterreichte, weiße Zähne
und Augen, die merkwürdig weiß aus dem wettergebräunten Gesicht
herausleuchteten. Der andere war Pedanius in festlichem Anzug;
seine Schultern wurden durch eine dicke weißwollene Toga
verbreitert. Auch die Zähne des Pedanius schimmerten in einem
breiten Lächeln. Hinter beiden stand der Hund Orbilius. Sein
Lächeln war nicht geringer, aber es zeigte eine Beimischung von
Mitleid und Zweifel. Am Feuer saßen Mutter Sara und Turfa. Alle
schauten nach dem Bett hin, mit Ausnahme der Ärztin, die aussah,
als ob sie schlummere. Niemand schaute nach einem anderen großen
Säugling hin, der auf einem Kissen abseits am Boden lag und
schlief. Dieses Kind hatte etwas Gesundes und Beruhigendes an sich,
und es machte hier, wo sich doch niemand darum kümmerte, einfach
ein Schläfchen. Das Bild dieses kleinen hellen und rothaarigen
Kindes machte auf Marcellus den Eindruck eines Balancierrades.
Seine Gedanken zeigten wieder Neigung, sich in Reih und Glied zu
ordnen. Er wachte auf.

		Lange nachher – zu einem Zeitpunkt, wo das nicht mehr viel
Interesse hatte – verursachte es Marcellus Kopfzerbrechen,
herauszufinden, wie diese Gesellschaft zusammengekommen wäre. Im
gegebenen Augenblick – nachdem er sich erst orientiert hatte – kam
ihm das ganz selbstverständlich vor. Sie waren einfach da als liebe
und längst erwartete Gäste. Sie saßen so friedlich wie Tauben, die,
von einem Naturgesetz, einer unwiderstehlichen Kraft getrieben, zu
ihrem Schlage heimgeflogen sind. Von seinem väterlichen Standpunkt
aus war nichts Merkwürdiges dabei, daß dieses Naturgesetz Jon
hieß.

		Als Marcellus hereinkam und sich still zu Ruth setzte, die ihn
unaufhörlich mit den Blicken gesucht hatte, war Pedanius eben mit
der Deutung eines Traumes fertig, der in schwindelndem Grade
günstig für Jon zu sein schien. In den Augen des Pedanius war das
vierpfündige Kind das Produkt eines Kompromisses zwischen [bookmark: page86]furchtbaren und
mächtigen Kräften. Jon mußte als ein selbständiger magnetischer Pol
oder als ein Extrakt von umwälzenden embryonischen Handlungen
aufgefaßt werden. Pedanius brauchte nicht gerade diese Worte, aber
sie geben ein verkleinertes Spiegelbild des Sinnes seiner Rede. Er
nannte ihn eine Gottesgabe und pries sich glücklich, daß es ihm,
Pedanius, vergönnt war, das Glückskind in seiner ersten Nacht zu
schauen.

		Das klang alles sehr gut, und nun fing der Wahrsager an: Rom
habe zu den meisten Zeiten Aberglauben und Spott gekannt, wo es
sich um die verborgenen Quellen des Verständnisses für rätselhafte
Dinge handelte. Selbst in den höchsten Schichten, die doch den
Göttern am nächsten sein müßten, hätte man die Roheit Wurzel
schlagen sehen. Und man brauche nicht einmal so bösartige Beispiele
wie Nero anzuführen, der die Vorzeichen der Glaskugeln, des
Vogelfluges, der tierischen Eingeweide oder der Schärfe des Beils
verachtet habe. Aber sein Ende sei auch danach gewesen. Der
Wahrsager, der sich an Jons Bettchen niedergelassen hatte, sagte,
er habe es nicht im Sinn, zu enden wie die Spötter. Sein Glaube sei
unverletzt, besonders sein Glaube an die Glaskugeln. Die Kugeln,
die er nun aus seinem Gewande zog, waren von Mittelgröße, und er
gruppierte sie vorsichtig um den Fuß einer Schale, die auf dem
Tische stand. In bedeutendem Abstand dahinter zündete er ein Licht
an, und damit war die Brücke über den Abgrund geschlagen, der den
Menschen vom Schicksal seiner Zukunft trennt.

		Von einem kühlen und unbeteiligten Standpunkt aus gesehen, nahm
sich das alles wahrscheinlich sehr einfach aus; aber für die
Anwesenden, die alle mehr oder weniger Anteil an Jon nahmen (wenn
man von Turia und dem rothaarigen Säugling absieht), war es ein
Augenblick von größter Bedeutung, als der weise Mann gleichsam im
Äther zu suchen begann. Seine Stirn runzelte und glättete sich
abwechselnd, seine Nasenflügel zitterten, und seine Lippen bewegten
sich murmelnd. Nur einmal wurde ein Laut hörbar, der klang, als
beschwöre er die zwölf Zeichen des Tierkreises. Sein Gesicht war
ein mimisches Wunderwerk. Allmählich erhob sich seine Stimme, und
seine Worte waren warm und glatt wie eine Hundezunge.

		»Hm – hm – hier ist Saturn – ja, bei meiner Seele und Seligkeit
– hier ist Saturn, der alte Schuft – es sind doch keine
unschuldigen Damen hier? –, nachdem er seinen Vater Uranus seiner
Mannheit beraubt hat. O Wunder aller Wunder: der Kerl ist mit der
Geschichte der Saturnalien zusammengewoben – vollständig
zusammengewoben. Nachdem er die Herrschaft an sich gerissen hat,
ist [bookmark: page87]Saturn jetzt
damit beschäftigt, seine eigenen Kinder zu verschlingen.
Allmächtiger! Singet den Saturnaliengesang, dann singet ihr damit
zugleich den Sang für den Wicht hier!« Der alte Weise bleckte alle
seine Zähne in einem verklärten Lächeln; er trocknete sich das
Gesicht mit einem Zipfel seines unsauberen Gewandes ab und wendete
dann seine Aufmerksamkeit wieder seinen magischen Kugeln zu. »Hier
ist Rhea, die Gattin des Saturn – mit dem kleinen Jupiterkind. Sie
runzelt die Stirn und lächelt. Sie ist im Begriff, ihrem Gemahl
einen Streich zu spielen. Sie nimmt ... ja wahrhaftig! Sie läßt ihn
statt des kleinen Jupiter einen in Windeln gewickelten Stein
verschlingen. Ist das nicht großartig? Ist das nicht prachtvoll?«
Der Wahrsager mußte einen Augenblick innehalten, um sich
hingerissen die Schenkel zu reiben, ehe er weitermachte. »Der
kleine Jupiter liegt auf einer Wiese und saugt an einer Ziege. Er
strampelt mit den Beinen, er ... er ... ach, da kommt ein Nebel!
Ein Nebel, so dick wie ... wie ... Jetzt ist es verschwunden. Alles
ist verschwunden. Das ist doch schändlich! So ein merkwürdiges
Kind!«

		»Schüttle die Kugeln einmal!« schlug Orbilius vor.

		Dieser Rat war vielleicht oberflächlich ersonnen, doch er war
gut gemeint. Er fand aber keinen Beifall. Der Wahrsager betrachtete
Orbilius von oben bis unten mit einem schiefen Blick und sagte
belehrend: »Eine Glaskugel ist nicht dasselbe wie ein ungezogener
junger Hund, den man im Nacken fassen und schütteln kann. Sie gibt,
was sie geben will, und damit fertig.«

		»Selbstverständlich!« applaudierte Pedanius, der als
Liebhabermystiker sich selbst in seinem Fach gekränkt fühlte. »Man
kann eine Glaskugel nicht schütteln ...!«

		Orbilius lachte. »Daran kann etwas sein. Und es ist ja auch
nicht wenig, was sie gegeben hat; aber wenn unser kleines
Saturnalienkind jemals so weit kommen soll, das große Wunder zu
werden ... oder nur so weit, gleich dem Jupiterkind an einer Ziege
zu saugen, so fürchte ich, daß es nun bald Zeit wird, es aus dem
Wege zu schaffen.«

		»Das kann nicht früh genug geschehen«, ließ Turfa ihre nüchterne
Ansicht hören.

		»Wenn es nur nicht der Tod ist für den kleinen Wicht!« sagte
Mutter Sara bekümmert.

		»Jedenfalls ist der Tod, wenn er hierbleibt, sein
unvermeidliches Schicksal!« warf Marcellus bitter ein. Es war ihm
langsam klargeworden, daß alle seine Spekulationen und Überlegungen
wegen der Flucht mit einem ganz andern Kind gerechnet hatten. Dem
wirklichen lebendigen Jon gegenüber hatte er eine ganz andere
[bookmark: page88]Ansicht von
diesen Dingen bekommen. Der Weg, der ihm als gebahnt erschienen
war, schien nun voller Hindernisse zu sein, und was theoretisch
leicht geschienen hatte, war nun plötzlich schwierig. Es war ihm
vorher nie eingefallen, daß so fürchterliche Kräfte hinter einem
kleinen Wesen her sein könnten, das noch nichts begriff.

		»Laßt ihn mir bis morgen früh!« bat Ruth leise. Müdigkeit und
Angst waren keineswegs von ihr gewichen, sie war im Gegenteil
angegriffener als je. Ihre Stirne war glühend heiß, und sie wischte
sich von Zeit zu Zeit eine Träne ab.

		Turia stand auf und sagte fest: »Jetzt müssen die Fremden gehen.
Und«, sie zögerte einen Augenblick, fuhr aber doch fort: »Pedanius
nimmt den Kleinen mit zu der Mutter des Rothaarigen. Auf diese
Weise retten wir beiden Kleinen das Leben. Alles übrige ergibt sich
dann wohl von selbst.«

		Pedanius und der Wahrsager standen auf, um zu gehen. Ruth weinte
unbeherrscht, und Jon mußte ihr beinahe mit Gewalt entrissen
werden. Auch er weinte nun ziemlich menschlich, wenn auch nicht
sehr kräftig. Turia nahm wieder das Wort:

		»Und im übrigen halten wir den Mund. Morgen früh ist der
Achtpfundjunge Ruths Gladiatorenkind. Nach den Saturnalien wird er
seinem Herrn ausgeliefert, und im nächsten Jahre fängt er
Schmetterlinge am Ufer des Nils. Ist das beschlossen?« Trüber
Beifall erklang, und Turia schloß: »Übrigens wasche ich meine Hände
in Unschuld. Es war mir nicht angenehm, damit zu tun zu haben, und
für einen andern als Orbilius hätte ich es auch nicht getan.«

		Es gab eine herzzerreißende Szene, als das Saturnalienkind
weggebracht wurde. Selbst Turia mußte sich rasch mit einer
Riechflasche die Nase reiben. Ehe Pedanius ging, zog er Marcellus
auf die Seite und vertraute ihm an:

		»Mir träumte heute nacht, mein Kopf sei umgedreht, und ich sähe
die Dinge von hinten. Nach Artemidors Traumauslegung ist das ein
entschiedenes Hindernis, sich von Hause weg auf Reisen zu
begeben.«

		Marcellus sah ihn forschend an und sagte: »Hoffentlich wird es
auch nicht notwendig. Wir müssen einen Ausweg suchen, daß wir ihn
irgendwo hier in der Stadt behalten können.«

		»Aber ich reise, und wenn der Tiber brennt!« setzte der
Schuhmacher seine eigene Betrachtung fort.

		Marcellus wurde unruhig wegen dieses unbändigen Eifers und
sagte: »Aber wart jedenfalls, bis ich dir Botschaft schicke.«

		»Das Gesetz des Höchsten ist das einzige Gesetz!« lautete die
rätselvolle Antwort. Unruhig schaute Marcellus den beiden, die das
[bookmark: page89]Kind wegtrugen,
nach; und nachdem er Ruth geküßt hatte, ging er mit Orbilius wieder
zu dem Fest hinüber.

		Sie kamen eben recht, zu sehen, wie Papirius nicht mehr konnte
und auf einen Diwan fiel. Er versuchte wieder aufzustehen, aber da
dies nicht gelang, ließ er sich zurückfallen und blieb liegen.
Philetus, der noch unter den Lebenden, wenn auch hart geschlagen
war, riß einen kostbaren Gobelin von der Wand und rollte seinen
Herrn hinein. Vier Männer trugen ihn ins Bett. Unmittelbar darauf
fiel Philetus um und wurde von dem Esel weggebracht. Jetzt waren
nur noch wenig Leute da. Unter ihnen befand sich Egrilius, der den
ganzen Abend über der berauschenden Wirkung des Weines dadurch
entgegengearbeitet hatte, daß er ihn mit Myrtensaft mischte. Da ihn
augenscheinlich keiner der Anwesenden brauchte, zog sich Marcellus
zurück und überließ den Rest der Großmutter und Orbilius. Als er
dabei durch die Zimmer schritt, sah er, daß alles in größter
Unordnung war. Sogar die Büste des Hausherrn, die seinem Genius
geweiht war und ihren Platz am Eingang zum Tablinum hatte, wackelte
und war im Begriff, herabzustürzen. Marcellus rückte sie
ehrerbietig wieder zurecht und schaute sich ein letztes Mal um ehe
er zu Bett ging.

		Es war spät.

		 

		Marcellus erwachte, als das erste Tageslicht den Marmor von Roms
Palästen erreichte. Es kam ihm vor, als habe er irgendein
ungewöhnliches Geräusch gehört. Er konnte jedoch nichts bestimmt
auffassen und hatte sich eben umgedreht, um weiterzuschlafen, als
er deutlich ein leises Klopfen an der Tür vernahm. Schnell stand er
auf und öffnete einen Spalt. In dem schwachen Lichte draußen sah er
Mutter Sara stehen, klein und zitternd, in großer Erregung.

		»Was ist geschehen?« fragte Marcellus.

		»Ach, sie stirbt, sie stirbt mir!« jammerte die kleine
Judenfrau.

		Hastig warf er sich einige Kleidungsstücke über und fragte
dabei: »Wann hat es angefangen?«

		Sie rang die Hände. »Schon gestern abend hab' ich das Schlimmste
befürchtet; aber allmählich beruhigte sie sich, und ich dachte, es
ginge wohl vorüber.«

		Sie gingen zusammen über den Hof. Auf Marcellus lag eine
schreckliche Angst, und er lief mehr als er ging. Hinter sich hörte
er das Weinen der Frau, und das veranlaßte ihn, sich noch mehr zu
beeilen.

		Als er die Stube betrat, richtete sich Ruth, blaß und mit einem
schmerzlichen Ausdruck im Gesicht, im Bette auf, streckte die
nackten Arme aus und rief nur das einzige Wort: [bookmark: page90]

		»Jon!«

		Danach sprach sie nichts mehr. Als Marcellus sie unter lauten
Beschwörungen aufrichtete, war sie tot.

		 

		Später am Tage legte Mutter Sara dem Papirius das entlehnte Kind
zu Füßen und berichtete ihm von dem Tode Ruths. Papirius beugte
sich nieder, hob das Kind auf und sagte: »Schickt es sofort an
diese Adresse!« Er ritzte einige Worte auf eine Schreibtafel und
sagte zu Mutter Sara: »Du bist frei, sobald wir die Formalitäten
geordnet haben.«

		Mutter Sara dankte mit weinender Stimme.

		»Den Ölhandel wird jemand andres verwalten«, fuhr Papirius fort.
Mutter Sara zeigte durch Gebärden, daß sie verstanden habe. »Du
sollst bekommen, was du brauchst!« schloß er. »Aber an deiner
Stelle ginge ich nicht zu den Christen.«

		Sie dankte mit Verzweiflung im Herzen, denn wo sollte sie
hingehen, wenn nicht zu den Christen!

		Marcellus hatte gehofft, Orbilius im Laufe des Tages zu treffen.
In seiner Verzweiflung wußte er sonst niemand, an den er sich
wenden könnte; aber der alte Hund war gleich beim Morgengrauen
aufgestanden und weggegangen – niemand wußte, wohin. Die Großmutter
war freundlich, aber es war eine übertriebene Freundlichkeit. Sie
fuhr ihm mit der Hand durchs Haar und sagte:

		»Ist es schlimm, lieber Junge?«

		Dafür haßte er sie beinah. Er wußte, daß ihr unbestreitbarer
Verstand eine grundsätzliche Ansicht über das Leid hatte. Diese
Ansicht ging in ihrer anscheinenden Herzlosigkeit davon aus, daß
bei den Menschen, wenn sie kaum ein schwerer Kummer betroffen
hätte, die Zeit sich sofort daran mache, diesen Kummer auf ein
erträgliches Maß herabzudrücken. Und warum dann trauern? Oder warum
sich freuen? In Wirklichkeit war die Großmutter ein eingefleischter
und leidenschaftsloser alter Hund, aber von einer andern, einer
frostigeren Schule als Orbilius. Als Marcellus ihre mageren,
krummen Finger in seinen Haaren fühlte, hörte er mehr den Klang der
Stimme als die Worte. Sie sagte etwa dies: »Bei dem Höchsten! In
einem Monat lächelst du, und in einem halben Jahre lachst du; und
in einem ganzen Jahr ist die Wunde zu einer Narbe geworden, an
deren Ursprung du dich kaum mehr erinnerst.«

		Sein Kummer aber, das fühlte er, würde noch ebenso tief
und schmerzlich sein, einerlei, wieviel Zeit darüber hinginge. Er
wünschte, er könnte sterben. [bookmark: page91]

		Marcellus starb nicht. Kurz nach seiner Unterredung mit der
Großmutter ging er zu Mutter Sara hinüber und bat sie um Ruths
Schreibzeug. Er hatte es ihr selbst in der Salbenhändlerstraße
gekauft. Es war ein gewöhnliches Tintenfaß für schwarze und rote
Tinte, mit einem Schwamm zum Auswischen des Geschriebenen und einem
Schleifstein zum Schärfen der Federn.

		Doch hatte er bei seinem Besuch noch eine zweite, weniger
ausgesprochene Absicht. Im Lauf der Zeit hatte er die stille kleine
Frau sehr schätzen gelernt, deren einziges in die Augen fallendes
Talent ihre verblüffende Fähigkeit zur Resignation war. Ohne es
sich recht klarzumachen, sehnte er sich nach einem Menschen ohne
Grundsätze und großen Verstand – nur mit ein wenig Herzensweisheit,
die ihre Träger mit der Gabe schweigender und freundlicher
Teilnahme ausrüstet.

		Die Großmutter begriff das, als sie ihn von der Küchentür aus zu
der Jüdin hinübergehen sah. Sie ging zu Euphemus hinein, der am
Feuer saß und seinen Kater vom vorhergehenden Tag mit einem Toddy
erquickte.

		»Glaubst du an radikale Veränderung bei einem Menschen?« fragte
sie und schüttelte sich und setzte sich in ihrer Lieblingsstellung
ans Feuer.

		Euphemus zuckte die Achseln. »Dazu gehört Charakter«, sagte
er.

		»Er ist wie einer, der eine Portion Gicht im Halse hat«, fuhr
sie fort. »Und jetzt möchte er einen von den kleinen Gichtkötern,
die man zu sich ins Bett nehmen kann, und die das Zeug herausziehen
sollen.«

		Euphemus zischte: »Dies Bild hast du mir gestohlen. Wenn du dich
besinnst, so wirst du dich daran erinnern, daß ich es öfter auf den
anzuwenden pflege, der in seiner Verwirrung zu den orientalischen
Mysterien läuft.«

		Die Großmutter erwiderte: »Dann hast du es sicherlich irgendwo
anders gestohlen; aber deshalb hast du noch nicht das
ausschließliche Recht darauf. Es paßt sehr gut auf diesen
Fall.«

		Der Türhüter braute sich einen neuen Toddy. »Es paßt
außerordentlich schlecht darauf«, behauptete er. »Na, ich verstehe,
was du meinst – abgesehen davon, daß dir die Gabe mangelt, die
Dinge in deinem Vorstellungskreis zu gestalten. Und was den
vorliegenden Fall anbelangt, so hast du zweifellos recht. Marcellus
ist nicht zu beeinflussen, denn er ist geradlinig im zweiten
Grad.«

		Die Großmutter seufzte: »Du bist ein Abgrund von Weisheit. Wenn
dich ein armer Tropf nur auch verstehen könnte!«

		Euphemus ließ sich dazu herab, verständlicher zu werden, und
sagte: »Die normale, die Geradlinigkeit ersten Grades, wird dadurch
[bookmark: page92]hervorgerufen
und aufrechterhalten, daß einem Individuum, um ihm zu helfen,
Scheuklappen aus herkömmlichen moralischen usw. Ansichten
aufgesetzt werden. Verstehst du?«

		Die Großmutter nickte lebhaft. Sie konnte Euphemus gut leiden,
wenn er Kopfweh hatte. Um die Farbe seines Toddys besser genießen
zu können, hatte er ihn in einem hohen Glase angerührt. Das hielt
er jetzt bewundernd vor das Feuer, nippte daran und fuhr fort:

		»Geradlinigkeit zweiten Grades ist die Wirkung entweder von
Furcht oder von Tatenscheu (in casu, von dem letzteren). Sie ist
feuer- und diebessicher und jenseits von Gut und Böse. Ihr
wesentlichster Fehler ist nicht, daß sie eine gerade Linie
verfolgt, wie ein Huhn, das man auf einen Kreidestrich gelegt hat,
sondern daß diese Linie zu niedrig liegt. Geradlinigkeit ist
unvereinbar mit hohem Flug. Aus demselben Grund ist unser Freund
kein Dichter und wird niemals einer werden.«

		Die Großmutter suchte nach einem treffenden Widerspruch; aber
sie fand keinen. Die beiden alten Ratten kannten einander viel zu
gut, als daß sich nicht die eine der andern durch den geringsten
unechten Tonfall verraten hätte. Euphemus genoß seine Überlegenheit
und seinen Toddy schweigend.

		Aber aller genauen Bekanntschaft zum Trotz hätte Euphemus der
Großmutter niemals verraten, daß er an diesem Abend in seinem
Zimmer sitzen und mißmutig einen Fächer anstarren werde, den er in
einem Laden der Heiligen Straße für Ruth gekauft hatte, den er ihr
aber nicht mehr hatte geben können. Und die Großmutter bewahrte es
als ein tiefes Geheimnis bei sich, daß sie eine ganze Schublade
voll von Kleidchen für ein kleines Kind hatte, die aber nun niemals
dessen kleine Glieder umhüllen würden.

		Man muß armen Seelen diese Art von Seelenverstecken gönnen.

		 

		Der Einäugige führt den Blinden – Mutter Sara versuchte, die
Wunden des Marcellus dadurch zu heilen, daß sie ihm von ihrer
Resignation mitteilte. Sie war selbst tief gebeugt, und ihr Gebet –
das fühlte auch sie – war wie ein Brandopfer, dessen Rauch
erstickend an der Erde hinkroch und niemals den Weg zu dem Höchsten
hinauffand. Sie hatte versucht, dem Gott ihrer Väter dafür zu
danken, daß er aus Liebe, die über alle Vernunft geht, ihr liebes
Kind von einer bösen und häßlichen Erde hinweggerafft hatte. Und
sie hatte gefühlt, daß sich ihre Worte, die gleich dankend
emporgestreckten Händen waren, noch ehe sie den Mund verließen, zu
Fäusten ballten, die sich anklagend gegen den Himmel schüttelten.
[bookmark: page93]

		Als Marcellus hereinkam und sich setzte, las sie eben die
Geschichte von Jephtas Tochter. Es war ein Zufall – sie sagte sich
selbst immer wieder, es wäre ein Zufall gewesen –, daß sie gerade
bei dieser Stelle sein mußte. Aber da es nun einmal so war, las sie
die Erzählung dem Marcellus vor – stockend und monoton, wie alte
Leute lesen, wenn ihre Buchgelehrsamkeit gering ist. Nachher las er
sie selbst, und er las sie ganz langsam, um sich jedes Wort
einzuprägen. Und als er sie gelesen hatte, sagte er hart und
verächtlich:

		»In Arkadien bringt man dem Zeus Lykaios Menschenopfer – wie ihr
eurem Gott. Unsere Götter sind besser. Sie begnügen sich mit Opfern
von Tieren und Früchten und Räucherwerk. Ich hasse deinen
Gott!«

		Entsetzt riß Mutter Sara die Buchrolle an sich und beschwor ihn,
nicht so zu reden. Wenn er es nur verstünde, würde er sehen, daß
ihr Gott im Gegenteil unfaßbar liebevoll sei. Er sei ein
unerschöpfliches Meer von Liebe.

		Marcellus lachte.

		Wieder versuchte sie, es ihm zu erklären, aber die Worte
versagten ihr. »Liebe!« sagte sie, und sie fühlte, daß dies
»Grausamkeit« bedeutete. Das Wort »Gerechtigkeit!« formten ihre
Lippen, und »Willkür!« klang es durch die Stube.

		Als läse er ihre Gedanken, sagte er ein einziges Wort:

		»Ruth!«

		Da neigte sich der gelbweiße zerzauste Kopf unter der Last, und
der schmächtige Körper bebte vor Schluchzen. Marcellus fühlte, daß
er etwas sagen mußte, wenn er sich nicht neben ihr niederwerfen und
jammern wollte wie sie. Als er nichts anderes zu sagen fand,
wiederholte er – noch härter, noch verächtlicher:

		»Aber Ruth!«

		Sie wendete ihm ihr gefurchtes, tränennasses Gesicht zu und
stammelte: »Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen – der
Name des Herrn sei gelobt!«

		Marcellus war vor der einen Art von Grundsätzen geflohen, und
nun fiel eine andere Art gleich Keulenschlägen über ihn her. Müde
stand er auf. Einen Augenblick vorher hätte er den Gott des
verzweifelten Weibes verflucht, jetzt ging er müde aus der Stube –
müde aller Götter, müde der Menschen und verzweiflungsvoll müde
seiner selbst. Mechanisch nahm er das Schreibzeug und trug es in
sein Zimmer hinüber. Wenn er nur gewußt hätte, wo Orbilius war, so
hätte er ihn aufgesucht. Es war ihm, als müßte der alte Hund auch
dafür Rat wissen. [bookmark: page94]

		Die Saturnalienwoche verging für Marcellus mit Kreuz- und
Querzügen durch sämtliche vierzehn Regionen der Stadt. Ruths Leiche
war den Christen übergeben worden, aber er fragte nicht nach dem
Begräbnis. Er wollte nichts wissen. Vorläufig genügte es ihm,
umherzuwandern. Unermüdlich lief er, von sich selbst los- und in
etwas anderes hineinzukommen. Eines Tages sah er die Kaiserin
Faustina aus einem Palankin steigen und sich in einen Palast unweit
des Eselstors begeben. In seinem träumerischen Zustand trat er ganz
nah hinzu, bevor die Leibwache ihn wegjagte. Er sah, daß die
Kaiserin plump war und ein hartes Gesicht hatte und einen Hals, der
einer Preßwurst glich und wie eine solche deutliche Schnürmerkmale
aufzuweisen schien. Diese Begegnung rief bei ihm keine andere
Wirkung hervor, als eine dumpfe Klage darüber, daß die Götter die
Schönen und Makellosen hinwegrafften und die Berüchtigten und
Häßlichen zurückließen. Er gewöhnte sich daran, in Gemeinplätzen zu
denken und alle Geschehnisse danach zu beurteilen, in welchem
Verhältnis sie zu Ruth standen.

		So geriet er bei seinen Wanderungen am zweiten Tage nach der
Festwoche in die Kleinbildergasse. Die stark ausverkauften Buden
mit den spärlichen Restbeständen von Figuren aus Ton, Marmor,
Bronze und Holz, sowie die strammgespannten Schnüre mit Miniaturen
von Kindergesichtern erinnerten ihn an das Kleinbilderfest, das er
so ganz vergessen hatte. Und sie erinnerten ihn an Jon. Ein Gefühl
aufsteigender Unruhe führte ihn zu der germanischen Sklavin, die
das Kind aufgenommen hatte. Die Adresse erhielt er von Turfa, die
er auf der Straße traf, und er fand eine blonde, kräftige Frau, die
ihn überaus kühl behandelte. Sie hätte nicht das Vergnügen,
Marcellus zu kennen. Übrigens hätte der Mann, durch den ihr Jon
gebracht worden sei, ihn gerade tags vorher auch wieder abgeholt
und sie durchaus befriedigend für ihre Mühe entlohnt.

		Ob er an ihren Worten zweifle? Sie umfaßte die schmutzige
Armseligkeit der Wohnung mit einer Handbewegung: Bitte – sieh nach!
Entgegenkommend öffnete sie eine Fensterluke, und das Licht strömte
herein gleich fettem, goldenem Öl, ohne doch bis in die Ecken zu
dringen oder überhaupt etwas anderes zu erreichen als die
Entschleierung von noch mehr Armut.

		Marcellus war erschüttert. Er fragte, ob Jon etwas an sich
getragen hätte, das als Erkennungszeichen dienen könnte. Die Frau
überlegte und schüttelte dann den Kopf. Er sei so fein angezogen
gewesen wie ein Prinz; sonst aber habe er nichts Auffälliges an
sich gehabt, nicht einmal einen ledernen Lutschbeutel. Doch – bei
genauer Überlegung fiele ihr noch ein, daß allerdings ein [bookmark: page95]Stückchen Goldblech
dagewesen wäre mit etwas Eingekratztem auf der einen Seite und ein
paar Worten auf der andern.

		»Stand da: ›Si me amas‹?« fragte er ruhig.

		Sie sei sich dessen nicht sicher, erwiderte sie, aber es sei
wohl möglich. Offen gestanden, könne sie lateinische Buchstaben nur
mit Mühe und Not lesen – der Herr müsse entschuldigen.

		Marcellus legte einen Denar auf den Tisch und wendete sich zum
Gehen. In diesem Augenblick hörte er ihre Stimme verzagt und tonlos
fragen: »Weißt du, ob mein Junge lebt?«

		»Er lebt«, erklärte Marcellus mit Überzeugung. Strenggenommen,
wußte er nichts darüber, aber er hatte das Gefühl, daß Orbilius so
gesprochen hätte.

		Die Frau seufzte erleichtert auf und sagte: »Glaubst du, daß es
ihm gut ergehen wird?«

		»Wie einem weißen Huhn!« lautete die auf gut Glück gegebene
Antwort.

		»Dann sei Christus gelobt!« lächelte die Frau, und Marcellus
verließ sie mit einem höhnischen Lächeln.

		»Läuse, Spatzen und Galiläer trifft man überall«, sagte er vor
sich hin. Dieser Spruch war eine Anleihe, die er der Schatzkammer
des Euphemus entnommen hatte; aber es war eine Anleihe, die sich
bis auf das letzte Quadrans mit seinem eigenen Eindruck deckte.

		Marcellus begab sich geradeswegs in die Sandalenmachergasse,
aber statt sofort Pedanius zu befragen, ging er in die »Vier
Säfte«, eine große moderne Bar – oder ein Mittelding zwischen Bar
und Restaurant – mit schlanken, hohen, ledergepolsterten
Metallstühlen auf einer Erhöhung längs der Schranke und der
herkömmlichen Harpokratesbüste auf einer Marmorkonsole über dem
Bord mit den Mischapparaten. Marcellus war schon früher hier
gewesen, mied aber für gewöhnlich das Lokal, weil er wußte, daß
sich Papirius meist hier aufhielt. Er bestellte einen Toddy und ein
wenig Kaviar mit geröstetem Brot, und zugleich bat er den Wirt,
einen Jungen mit einem Handschreiben zu dem Schuhmacher Pedanius zu
schicken.

		Er war mit dem Kaviar fertig und wollte sich eben eine
Spezialität des Hauses – Weizenbrot mit Butter, die bis zu einem
bestimmten Grad von Ranzigkeit gelagert hatte – zu Gemüte führen,
als der Junge mit dem ungeöffneten Brief zurückkam. Er hatte
Sulpicia, die Frau des Pedanius, in größter Erregung auf einem
Schuhmacherstuhl im Keller sitzend angetroffen. Sie war so in
Tränen aufgelöst gewesen, daß sie ihm nur mit größter Mühe hatte
mitteilen können, Pedanius habe sich am Morgen des gestrigen Tages
entfernt und sei seither nicht mehr heimgekommen. Und besonders
[bookmark: page96]habe sie betont,
daß er während der Nacht nicht zu Hause gewesen sei.

		Marcellus hörte wie betäubt zu. Noch wollte er nicht glauben,
daß es wahr sei; aber die letzten verblümten Worte des Pedanius
machten es nur zu wahrscheinlich, daß er die Sache in die eigene
Hand genommen habe.

		»Das sollte meine Alte probieren, sich so anzustellen, wenn ich
mal eine Nacht ausbliebe!« schloß der Pikkolo mit grimmigem Gesicht
und einer Handbewegung, die andeutete, daß er gegebenen Falles auch
vor einer körperlichen Züchtigung nicht zurückschrecken würde. Der
Wirt, der den Bericht mit angehört hatte – er saß dabei mit dem
einen Bein auf dem Schenktisch, hatte eine rotgestreifte Serviette
unter dem linken Arm, und seine Rechte war damit beschäftigt, sich
die Zähne zu stochern – der Wirt zollte dieser Äußerung Beifall.
Was ihn betreffe, so sei er genau so oft bei Nacht zu Hause, wie es
ihm passe. Aber er kenne Pedanius. Pedanius sei ein brillanter
Mann, der nur den einen Fehler habe, verheiratet zu sein. Ganz
außerordentlich und ausgesprochen ver-hei-ra-tet! Sollte indes
dieses Ereignis den Beginn einer Epoche bedeuten, die eine
gesündere Verteilung der Zügelgewalt im Hause des Pedanius
einleitete, so würde er, der Wirt, diese Veränderung mit herzlicher
Sympathie begrüßen. Bei diesen Worten ließ er den Zahnstocher in
der Tasche seiner Tunika verschwinden und schlug mit der Serviette
auf den Deckel eines der Kupferkessel, in denen allerhand kleine
Vorspeisen warm gehalten wurden.

		Marcellus hatte nur mit halbem Ohre zugehört. Der Leichtsinn,
mit dem er Pedanius zu einer Handlung angespornt hatte, von der man
befürchten mußte, daß sie für Jon verderblich werden könnte, kam
ihm sehr unbehaglich zum Bewußtsein. Er gab sich infolgedessen der
ihm eigenen Form von Reue hin – einer unfruchtbaren Reue. Sie
brachte ihn aber doch so weit, daß er sich einen Augenblick lang
wie ein Verbrecher gegenüber dem Andenken Ruths vorkam. Schließlich
trieb sie ihn sogar dazu, sich mit Energie auf Nachforschungen nach
seinem Sohn zu werfen – doch war diese Energie durch die
instinktive und ganz richtige Erkenntnis der Nutzlosigkeit alles
Suchens kastriert.

		Jon war verschwunden. [bookmark: page97]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Das Geheimnis war in der Sandalenmachergasse kein Geheimnis
mehr: Pedanius, der Kassenwart im Fachverein der Leichenträger,
hatte sich aus dem Staub gemacht. Zu Anfang hieß es, er sei ganz
einfach durchgebrannt, und zwar aus Gründen des Ehestandes. In
dieser Theorie lag nichts Unnatürliches für den, der Sulpicia
kannte, die Frau, mit der er mehr als zwanzig Jahre lang Gutes und
Böses geteilt hatte. Sulpicia war eine wilde und grausame Natur,
und sie schien dem Ziele zuzustreben, sich selbst als ein solid
verkupfertes Denkmal aller Treue in der Welt aufzustellen. Ein Haß,
der nicht von fremden Elementen verunreinigt zu sein schien, hatte
ihr vorgeschrieben, jeden seiner Schritte zu überwachen, und hatte
sie selbst an ihn gefesselt mit einer Stärke, die aufzulösen man
weder menschliche noch dämonische Kräfte für fähig halten konnte.
Als er im verflossenen Jahre nahe daran gewesen war, an
Bleivergiftung zu sterben, hatte sie ihn beinah buchstäblich ins
Leben zurückgeschleppt. Sie hatte sich um ihn bemüht und ihn
zwangsweise mit einer perversen Hingabe gefüttert, die alles in den
Schatten stellte, was die Sandalenmachergasse je an unglaublicher
Liebe und selbstloser Aufopferung gesehen hatte. Damit er bald nach
ihren Flitterwochen – so lange war es her, ungefähr zwanzig Jahre
schon – zum Legionsschuhmacher ernannt würde, hatte sie mystische
Kräfte in Bewegung gesetzt, hatte Geld herbeigeschafft – Unsummen
von Geld – und die Sache auf diese Weise zustande gebracht. Und das
ausschließlich, um ihn für sich zu haben, ihn im Auge zu behalten,
ihn als krummen Hund zu behandeln und ihm das Leben sauer machen zu
können. Und nun war er verschwunden.

		Eine neue Theorie über das Verschwinden des Pedanius blühte auf.
Erst nach Verlauf von drei bis vier Tagen erinnerte man sich seines
Vertrauenspostens bei den Leichenträgern. Jetzt hieß es also, er
habe sich einen Unterschleif von zweihundert Denaren zuschulden
kommen lassen. Am Tag darauf stieg der Betrag auf fünfhundert –
später auf Tausende. Als der Vorsteher Caecilius aus der
Darmschabergasse mit zwei Ausschußmitgliedern ankam, schwirrte das
ganze Stadtviertel von katastrophalen Zahlen, und während man
zuerst nachsichtig geflüstert hatte, das Manko sei der bekannten
Leidenschaft des Pedanius für die Rattenwettrennen zuzuschreiben,
sagte man ihm bald darauf schlankweg die Ausschweifungen der
Oberklasse nach. Es wurde mit glatten Worten behauptet, er habe
sich schon vor Jahr und Tag von einem bankerotten Schinkenhändler
ein Mädchen gekauft und dieses [bookmark: page98]irgendwo in der vierten Region untergebracht.
Caecilius und seine Kameraden kauten ein wenig an dieser Erklärung
und ließen einen Revisor kommen. Dieser hatte unterwegs von nicht
weniger als zwei solchen Mädchen erfahren, von denen die eine
übrigens ein Hermaphrodit sein sollte, was ihm jedoch nebensächlich
erschien. Er erwies sich als ein praktischer Mann von
unverwüstlichem Humor. Während zweier Tage gelang es ihm nicht
allein, mehr Wein zu trinken als Pedanius in zwanzig Jahren,
sondern auch seine Versuche, die verzweifelte Sulpicia
aufzuheitern, glückten über jede Erwartung. Daneben wurde er auch
mit der Rechnungsprüfung fertig, was ihm durch die zierliche und
reinliche Art, wie die Bücher geführt waren, erleichtert wurde.
Kein einziger Beleg fehlte – ein Lob, das sich aber
bedauerlicherweise nicht auf eine Summe von 3157 Denaren erstrecken
ließ. Das Fehlen dieses Betrags war von Pedanius dadurch klargelegt
worden, daß er in eine Kuchenbüchse einen Zettel gelegt hatte,
worauf stand: »Ich, Pedanius, erkenne mich dem Fachverein der
Leichenträger und der Begräbniskasse gegenüber als Schuldner für
die Summe von 3157 Denaren.« Dies wurde bei einem der Imbisse
offenbar, die durch die wachsende Herzlichkeit zwischen dem Revisor
und der neugebackenen Witwe herbeigeführt wurden.

		Daß sich der Ausschuß nicht an die Behörden wendete, mag seinen
Grund in dem bedauerlich geringen Ansehen haben, in dem die
Profession der Leichenträger stand. Es wurde darum wohl für nutzlos
angesehen. Statt dessen wendete man sich – stark angespornt durch
den Rachedurst Sulpicias – an ein Detektivbüro, das auch umgehend
einen Mann schickte, der sich als »Istacidius« vorstellte. Durch
seine Sprache verriet er seine Abstammung aus nördlichen Breiten.
Dies war ein Dialekt, dessen Schönheit nicht an der Oberfläche
plätscherte, und der nicht reizvoller geworden war durch die
Schicht, die sich während des Aufenthaltes in einer ägyptischen
Detektivschule unweit des Isistempels in der dritten Region darauf
abgelagert hatte. Es klang, als sei der Mann nicht imstande, sich
zu entschließen, ob er die Worte im Mund behalten oder ausspucken
sollte – oder als hätte er glühendheiße Kastanien auf der Zunge.
Neben dem nobeln und herzgewinnenden Revisor war er eine ziemlich
niederschmetternde Erscheinung, und es ist verständlich, daß die
Antworten Sulpicias auf seine sehr eingehenden Fragen ziemlich kurz
und kühl ausfielen.

		»Ich wiederhole!« sprudelte Istacidius: »Also, der Mann, der
immer flickte, nachdem er sich als Leichenträger ernährt hatte,
ging zum Lederhändler Ursus in der Riemenschneidergasse, um
Bauchleder zu holen; nicht wahr?« [bookmark: page99]

		»Kernleder, nicht Bauchleder, Pedanius hat nichts anderes als
Kernleder benutzt. Gewissenhaft – das war er. Was das Berufliche
betrifft.«

		»Na, dann schreibe ich also Kern, obgleich du vorhin Bauch
gesagt hast. Nun ist aber nachgewiesen, daß er nicht bei Ursus war.
Bei seiner Entfernung trug er einen braunen Mantel, eine Tunika von
derselben Farbe und schwere, frischgeflickte Stiefel. Sag mir:
diese Geschichte von den Mädchen, die er drüben in der vierten
Region ausgehalten haben soll – an die glauben wir doch wohl
nicht?«

		Sulpicias Gesicht nahm bei dieser plötzlichen Frage eine leicht
grünliche Farbe an, und sie erwiderte scharf: »Solche Dinge zu
erforschen, ist deine Sache. Von einem Mann, der eine treue Ehefrau
verlassen und den Fachverein der Leichenträger betrügen kann, darf
man alles erwarten.«

		Der Detektiv ging auf den Zorn der Frau nicht ein, sondern fuhr
unbekümmert fort: »Ich habe gesagt: an die glauben wir doch wohl
nicht? Du weißt doch, wie oft er außer Hause war, und wie es um
seine Stimmung stand ... Eine Frau merkt es ihrem Mann doch an, ob
er ein Zauberkunststück vorhat, was?«

		Sulpicia ließ sich nicht herab, auf diesen frivolen Ton zu
antworten, und dies kam dem Detektiv durchaus gelegen. Er fuhr
fort: »Gut! An Hausrat hat er einen Käfig mit einem zahmen Raben
mitgenommen. Das ist sehr wichtig. Ich möchte auch gern wissen, was
der Vogel sprechen konnte.«

		Diesmal wurde Sulpicia rot, während sie antwortete: »Am
häufigsten sagte er: ›Es lebe der Kaiser!‹«

		»Hm – und noch?«

		»Zuweilen auch: ›Du faules Schwein!‹«

		»Sonst nichts?«

		»Doch, es kam vor, daß er auch sagte: ›Frißt du schon
wieder?‹«

		»Mit andern Worten«, faßte der Detektiv zusammen: »Er pflegte zu
sagen: ›Frißt du schon wieder, faules Schwein!‹«

		»Ja, das kam vor!«

		»Ja, das kam vor. Hie und da. Und nicht so selten – was?«

		»N–ein!« gab sie zu.

		»Gut! Das ist wichtig. Er hatte das Tier gern – so gern, daß er
es mit sich schleppte. Es ist kaum ein Grund da, anzunehmen, daß er
es umgebracht oder sich auf andere Art davon getrennt hat. Hatte er
irgendwelche besondere Interessen?«

		»Keine außer den Ratten; ja, er hatte eine Schwäche für alten
Käse, aber das ist wohl unwesentlich?«

		»Nichts ist unwesentlich. Alten Käse – schreiben wir. Was war
das mit den Ratten?« [bookmark: page100]

		»Er ging sehr gern zu Rattenwettrennen. Selbstverständlich hat
er auch gewettet, obgleich ich es ihm immer verbot.«

		»Du hast ihm wohl viel verboten – nicht?«

		»Das ist wohl zur Aufklärung darüber, wo er ist,
gleichgültig!«

		»Also: du hattest das Verbieten an dir. Gab es einzelne
Rattenrennbahnen, die du ihm besonders verboten hast?«

		Sulpicia überlegte einen Augenblick, ehe sie antwortete: »Im Hof
des Puffbohnenhändlers dort an der Ecke ist eine Bahn, für die er
eine Vorliebe hatte. Und Gaius, ein Mann, der Federkasten genannt
wird, hat zuweilen einen Wettlauf in der Walkergasse veranstaltet
...«

		»Gibt es nicht noch mehr Orte, die du als gefährlich für die
Gesundheit deines Mannes angesehen hast?«

		»Vielleicht auch die Bahn drüben im Barbiergäßchen ... Da laufen
sie nach Würstchen, die Ratten.«

		»Ausgezeichnet. Jetzt sag mir auch noch: An dem Tag, wo er sich
empfahl, habt ihr da irgendeinen Zusammenstoß gehabt?«

		»Das hat doch mit der Sache nichts zu tun!«

		»Meinst du? Doch, das darfst du mir glauben. Wenn er sich nun in
der Verzweiflung umgebracht hat und ... Wie hieß der Rabe?«

		»Gurke!«

		»Sich und Gurke – was dann? Ihr habt also ein Scharmützel
gehabt. Weswegen?«

		»Er kam mit einer Ente heim.«

		»Darüber braucht man doch nicht böse zu werden? Ich habe mich
während der letzten vier Jahre vergebens nach einem Bissen
Entenbraten gesehnt. Worüber bist du denn zornig geworden?«

		»Seine Stiefel waren entsetzlich schmutzig ... Und dann ...«

		»Dann hast du die Ente am Hals gepackt und hast sie ihm um den
Kopf geschlagen. Woher ich das weiß? Ja, ich bin auch einmal
verheiratet gewesen. Ente ist gut. Kurz darauf ging er zu Ursus
hinüber, das Leder zu holen. Das ist großartig. Sag mir ... es ist
wohl nicht ... wir wollen sagen, noch ein Flügelchen von der Ente
übrig? Ich fühle mich ein wenig flau. Oder ein bißchen Entenklein?
Auf Entenklein bin ich versessen.«

		»Leider nein. Der Revisor, der die Bücher durchsah, stand ja
hier in Kost. Er hatte keine Zeit, zum Essen heimzugehen.«

		Der Gesichtsausdruck des Detektivs wurde kühl und
geschäftsmäßig. Bevor er Abschied nahm und sich auf die Jagd nach
Pedanius begab, bemerkte er:

		»Ja, das ist gut. Wenn wir ihn nicht herbeischaffen – tot oder
lebendig –, so gibt es kein Büro in Rom, das es kann. Nicht einmal
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leibhaftige Curiosa. Ich werde nächste Woche wieder
vorsprechen.«

		Diesen Tag benutzte Istacidius dazu, bei allen Wachen an
sämtlichen siebenunddreißig Toren der Stadt Nachfrage zu halten.
Damit meinte er, sich versichert zu haben, daß kein Mann mit den
Eigentümlichkeiten des Pedanius auf normale Weise an ihnen
vorbeigekommen sei – weder mit noch ohne Raben. Das war auch
richtig. Aber der Flußwächter, der in der Gegend der Probusbrücke
in der Aventinerregion patrouillierte, hätte auf das Tüpfelchen
genau einen Mann des gewünschten Signalements beschreiben können,
der um die siebente Stunde des ersten Werktags nach den Saturnalien
an Bord eines der Milchboote gegangen war. Er hatte einen
Vogelkäfig mit einem zahmen Raben bei sich, und auf dem Rücken
hatte er, nach der später abgegebenen Beschreibung der
Bootsmannschaft, einen winzigen Säugling, von dem er ein großes
Wesen machte. Unglücklicherweise war es Istacidius entfallen, daß
es etwas gab, was Tiber genannt wurde.

		Aber er hätte auch im Gasthof zum »Weißen Walfisch« Auskunft
bekommen können, der die Einkehr für einen Teil der Mannschaft von
den Booten war, die täglich am Bollwerk dicht daneben anlegten, um
Eier, Milch, Rüben, Kohl und andere Naturalien zu löschen. Pedanius
war dort kurz vor der vierten Stunde erschienen, um welche Zeit die
Bauern ihre Nase heimwärts zu richten pflegten, nachdem sie ihre
Erzeugnisse an die Molkereien oder die Märkte verkauft hatten.
Bescheiden, wie er war, hatte er sich in eine warme Ecke gesetzt
und einen Teller gekochte Schnecken und einen Becher Wein bestellt.
Wahrscheinlich hätte ihm niemand Aufmerksamkeit geschenkt, wenn er
nicht nach einiger Zeit eine unregelmäßige Skala von eigenartigen
Lauten hätte hören lassen. Es klang beinah, wie wenn er mit dem
Rücken miaute. Mehrere Gäste schauten unter den Tisch nach der
Katze, und da sich keine fand, aber das Miauen sich mit kleinen
Pausen dazwischen fortsetzte, bildete sich die Meinung, die Katze
könnte irgendwo in eine Klemme geraten sein – einen Mauerhohlraum
oder so etwas. Als sich die Frage zum unlösbaren Knoten geschürzt
hatte, wurde dieser von Jon mit einem Geschrei durchhauen – dem
Menschlichsten, was er bis jetzt von sich gegeben hatte. Durch
diesen Umstand gezwungen, hatte dann Pedanius den Wirt um eine
Unterredung gebeten, und in der Küche war Jon zur großen Freude von
Sabina und einem schwerhörigen Küchenmädchen ausgepackt worden.
Nachdem Jon ausgebrüllt hatte und ihm mit Hilfe eines
improvisierten ölgetränkten linnenen Lutschbeutels warme Milch
eingeflößt worden war, hielt Pedanius eine begeisterte Lobrede
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namentlich betont wurde, was alles auszurichten er bestimmt sei;
nebenbei war ja auch gar kein Grund vorhanden, es zu verhehlen, daß
dies Kind bereits einen Jungen, doppelt so groß als es selbst, von
dem Ertrinken im Tiber gerettet hatte. Das wurde ungläubig
belächelt; Pedanius aber panzerte seine Behauptung mit drei oder
vier schweren Eiden, und da beugte man in Verwunderung sein Haupt.
Pedanius wollte eben noch sagen, daß das Kind seiner Mutter das
Leben gekostet habe; aber er gab es auf aus Furcht, das könnte Jon
in Mißkredit bringen.

		Es dauerte lange, bis sich die richtige Bootsmannschaft einfand;
aber gegen die sechste Stunde saß Pedanius mitten in einem Haufen
von leeren Milchbehältern, und die Mannschaft stieß ab und tauchte
die Ruder ein. Und nun ging es unter allen Brücken Roms hindurch
und über die Krümmungen des Tiber hin – an der Stadtmauer auf der
Höhe des Flaminischen Tores vorbei, hinaus – hinaus, dorthin, wo
die Stadt dünner wurde, und hinaus, dorthin, wo keine Stadt mehr
war.

		Eine kleine, dicke Bauernfrau war mit im Boot. Sie trug mehrere
Schichten von Gewandung übereinander und hatte sich um die Beine
wollene Binden gewickelt, was den Eindruck noch verstärkte, man
hätte es in ihr mit einer großen gestrickten Puppe zu tun. Es war
eine muntere Frau mit schelmischen Augen und einer scharfen Zunge,
die sie benützte, eine Reihe willkommener Erlebnisse
durchzuhecheln. Unter anderem beanstandete sie die Verhältnisse auf
dem Gemüsemarkt, wo es anscheinend nur eine gar zu freche und gar
zu saumselige Art von Polizei zu geben schien. Betrüblicher noch
waren indes die Verhältnisse auf dem Lande, wo ihr Mann ein kleines
Pachtgut bewirtschaftete. Sie hatten sich nicht nur ohne
Betriebskapital verheiratet, sondern ohne überhaupt etwas anderes
zu besitzen als ein Geschöpf, das sie Klein-Lollius nannte, und das
sich im Lauf der Unterredung als der Erbe ihrer Armut
herausstellte. Sie nahm aber an, daß sich die Sache mit Hilfe der
Ceres schon zurechtziehen werde, obschon die Abgaben verflucht hoch
waren und die Maul- und Klauenseuche ihnen zwei Zugochsen geraubt
hatte. Das Schlimmste im Augenblick aber war, daß der Aufenthalt in
Rom länger gedauert hatte, als vorgesehen war; und dies bewirkte,
daß die Milch, die sich automatisch in ihren Brüsten als Nahrung
für einen kürzlich angekommenen Klein-Lollius (Sprößling Nummer
drei) ansammelte, sie zu quälen anfing.

		»Da kann ich dir vielleicht helfen!« warf Pedanius aus seinem
Haufen von Milchbehältern heraus vorsichtig ein. Ihm waren die
kleinen vier Pfund eingefallen, die ihm auf dem Rücken hingen.
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an, den Saturnalienjungen aus seiner Verpackung zu wickeln, und im
nächsten Augenblick blinzelten zwei schwarze Augen in die scharfe
Winterluft, während sich zwei Händchen krampfhaft ballten.

		»Heilige Mutter!« rief die Bauernfrau, nach Luft schnappend.
»Bist du ein Zauberer? Hast du dies kleine Ungeheuer gemacht, um
mir in meiner Not zu helfen?« Und ohne eine Antwort abzuwarten,
legte sie Jon an eine Brust, die von Nahrung und Wärme überquoll.
Während dies vor sich ging, erzählte Pedanius der ungläubigen Schar
einige der vorläufig wichtigsten Ereignisse aus Jons Leben.
Insbesondere verweilte er bei einem germanischen Sklavenjungen, der
doppelt so groß war als Jon, den dieser aber nichtsdestoweniger vor
einem elenden Untergang im Tiber gerettet habe. Über Jons Herkunft
ließ er durchschimmern, daß sie auf König Numa zurückgeführt werden
könnte. Und die Bauern horchten mit offenem Munde und waren
allmählich geneigt, an allen einfachen Dingen, ja, an ihren eigenen
Sinnen zu zweifeln, wenn sie nur dafür eine richtig phantastische
Erzählung mit heimnehmen könnten.

		Um die Zeit, wo die Sonne im Untergehen die unübersehbaren
Marmorpaläste Roms vergoldete, wanderte ein schmächtiger Mann, auf
seinen großen Stab gestützt, eines Weges, der vom Tiber kam und ihn
nun nach Osten höher und höher hinaufführte. Er wendete sich
langsam um und erblickte nun in der Ferne die Zinnen und Türme der
Millionenstadt mit ihren Blöcken aus Marmor, Basalt und Backstein,
mit ihrem leuchtenden Umriß und ihrem graubraunen Gürtel aus großen
Parken. Er ahnte mehr, als er sie sah, die vielen Landstraßen mit
ihren abwechslungsreichen Rändern von Gräbern im Schatten von
Pinien und Zypressen, und er erzählte sich selbst, daß er dort
irgendwo einen toten Mann zurückgelassen habe, einen gewissen
Schuhmacher Pedanius, mit dem es nicht weit her gewesen sei, und
der nie etwas Rechtes geleistet habe.

		Nun wendete er dem, was tot war, den Rücken und starrte der
schwarzen Masse der Albaner Berge entgegen, deren sanfte Linien
sich dreitausend Fuß hoch erheben. Nach Süden und Westen schweiften
sie über Niederungen und Lagunen hin und trafen im Norden auf eine
rollende, taumelnde und gefurchte Landschaft, die immer höher und
wilder wurde, bis sie den fernen Kraterkegel von Bracciano und die
Höhe von Rocca Romana erreichte und dann mit der Linie des
Horizontes in eines verfloß. Diese majestätische Landschaft hinauf
trug er sein Königskind, während sich die Nacht schon merklich
näherte. [bookmark: page104]

		Und während ihm die Nacht entgegenzukommen schien – wie ein
guter Freund, ihm den Weg zu verkürzen, dachte er über den
Unterschied nach, der zwischen Nächten herrschen kann. Nicht allein
in dem alltäglichen Sinn, daß es dunkle und helle und nasse und
warme und kalte Nächte gibt – sowie Nächte mit tausend andern
handgreiflichen Eigenschaften. Aber der kleine Mystiker fand es
über jeden Zweifel erhaben, daß es böse und gute Nächte gebe. Und
daß die Erklärung dafür nicht darin zu suchen sei, daß das Ganze
auf einem Selbstbetrug, einer Verwechslung beruhe, daß vielmehr die
Nächte von der eigenen inwendigen Stimmung – Friede oder Unruhe –
gefärbt würden. Er wußte von solchen, deren Weinen jeden Menschen
quälte, der Eindrücke mit etwas anderem als mit den gröbsten Sinnen
aufzunehmen fähig war – und von anderen, deren Lächeln sich gleich
fruchtbaren Weinstöcken in die Ruinen der Herzen pflanzte.

		Und diese Nacht nun fühlte er als gut. Nicht weil sie mild war
und die Dunkelheit weich und das Rieseln des beginnenden Regens
ruhig wie das Singen einer alten Frau am Spinnrocken. Sie war gut
in ihrem innersten Wesen und spann wie eine Katze, die einen
Abstecher in die Scheune gemacht hat und wieder hinauf zu ihren
jungen Kätzchen gesprungen ist. Sein Herz sang dieser Nacht einen
Lobgesang.

		Jetzt blieb er einen Augenblick stehen, sich klarzumachen, ob
das, was er ahnte, richtig sei; aber ja, es mußte richtig sein – es
war richtig: Jon war schamlos genug, ihm sein Wasser den
Rücken hinunterlaufen zu lassen.

		Niemals vorher hatte irgendein lebendes Geschöpf das getan, und
noch niemals hatte er sich so glücklich gefühlt. Die Tränen rannen
ihm die Wangen hinab und vermischten sich mit dem Regen. Das war
wie ein Pakt zwischen ihnen. Ein Ritterschlag.

		Pedanius richtete sich hoch auf. [bookmark: page105]

	
		
		Zweiter Teil

		Ein Mensch kehrt zurück in seine Stadt.

		Dies trug sich in dem Jahre zu, da der Vesuv einen schweren
Ausbruch hatte und der Tiber seine Ufer überschwemmte.

		Es geschah in demselben Sommer – so wird berichtet –, daß eine
Bildsäule in den Albaner Bergen Blut zu schwitzen anfing – noch
dazu in großer Menge, obgleich sie aus Holz war.

		Und genau wie in den Tagen des Augustus bestieg ein Sklave das
Prachtbett des Jupiter Capitolinus, murmelte von dort aus
schreckliche Prophezeiungen, tötete dann einen mitgebrachten Hund
und zuletzt sich selbst.

		In diesem Jahr war es, daß Marc Aurel zum viertenmal den
Imperatortitel bekam und als Vater des Vaterlandes geehrt wurde –
in dem Jahr, wo Q. Servilius, Q. F. Pudens und L. Eufidius Pollio
die gewöhnlichen Konsuln waren.

		Die Christen nennen es das Jahr, da Rom seinen zwölften Papst
bekam, der Soter genannt wurde.

		 

		Sechstes Kapitel

		Es lag in der Luft. Rab Chanina, der Priester der christlichen
Gemeinde im Argiletum-Distrikt, hatte längst geahnt, daß seine
Gemeinde einem Storchennest während eines Gewitters glich. Nicht
als ob wirklich etwas geschehen wäre. Die Dinge verliefen ganz
normal: beständig mehrten sich die Seelen der kleinen Herde, und
über das Gemeindeleben konnte er sich auch nicht beklagen.
Opferwille und mutige Bereitwilligkeit, den Glauben zu bekennen,
fehlten nicht. Höchstens hätte man von Überorganisation sprechen
können; aber wo ist etwas vollkommen! Ohne Organisation kann eine
große Sache nicht geführt werden, und in einen Garten, der einmal
kultiviert ist, pflanzt man doch kein Unkraut.

		Es kam – wie immer – vom Osten. Den Anfang bildeten allgemeine
Vorwürfe gegen die Christen – nicht von Seiten der Weltkinder,
sondern von innen heraus – wegen Weltlichkeit, Eitelkeit und Mangel
an Ernst, Demut und Entsagung. Der Beweis sei – sagte [bookmark: page106]man –, daß sie keine
Märtyrer mehr hätten, keine starken Propheten – ja, überhaupt keine
Propheten. Die Antwort kam zäh wie ein Galgenstrick und hängte die
Anklage in all ihrer häßlichen Magerkeit zur Schau: der Kopf des
Justin wurde im Gefängnishof am Fuße des Kapitals vom Körper
getrennt, ungefähr zweihundert christliche Brüder und Schwestern
wurden in die Bleigruben Sardiniens verschickt und mehr als zwanzig
christliche Jungfrauen in die öffentlichen Häuser getan.

		Propheten?

		Rab Chanina gestand sich selbst, daß hier eine schwache Stelle
lag. Das Zungenreden und die Gnadengabe der Wahrsagung schienen von
der Erde genommen zu sein, und man konnte nur beten, der Herr möge
der im Finstern tappenden Schar sein Licht leuchten lassen. Aber
nachdem er dies gesagt hatte, gebot der Wirklichkeitssinn Rab
Chaninas ihm, scharf auf das entsetzliche Aufgebot falscher
Propheten hinzuweisen, von dem die Welt während der letzten hundert
Jahre gehört hatte. Er selbst hatte noch in Jerusalem als kleiner
Junge Simon Barkochba gesehen – den Messias, den König der Juden,
wie er sich genannt hatte –, und das konnte er nicht vergessen.
»Gib uns Propheten!« murmelte es in der Tiefe. »Hütet euch vor
falschen Propheten!« antworteten die Priester.

		Doch wenn die Ermahnungen der Priester verstummten, murmelte es
weiter, und von Osten – immer von Osten – kam Botschaft um
Botschaft von Propheten, durch die der Herr seine Kinder
gezüchtigt, Dämonen ausgetrieben und das nahe bevorstehende Ende
der Welt vorausgesagt hätte. Im Lauf von hundert Jahren hatte die
Gemeinde es sich langsam abgewöhnt, auf die Wiederkunft des
Allerhöchsten zu warten; jetzt aber erhob sich diese Hoffnung
wieder wie die ersten Dünungen einer wachsenden Flut.

		Buße! Reue! Fasten!

		Selbstvernichtung! Weltentsagung! Martyrium!

		Von Osten her kamen diese klagenden Zeichen. Und aus dem allen
hervor ging die Botschaft, auf die das Ganze hindeutete: »Das Ende
der Welt ist nahe! Bereitet euch auf das Kommen des Paraklet vor!
Bereitet euch vor, zu schweigen!«

		Des Papstes Soter grundsätzliche Ansicht über Teufelbeschwörung
und Propheten ist unbekannt. Indessen hätte er sich ja wesentlich
von andern Prälaten unterscheiden müssen, wenn er nicht toten
Begeisterten vor lebenden den Vorzug gegeben, nicht Logik darin
gesehen hätte, daß die Ehrwürdigen auf dem wachsenden Piedestal der
Zeit balanzierten, während sie die letzten Etappen auf [bookmark: page107]dem Weg zu den
Sternen zurücklegten. Ein wenige Tage vor den Mahnungen Rab
Chaninas ergangener Hirtenbrief bekundete nicht, daß dessen
Anschauungen von Soter geteilt würden; aber er brachte unzweideutig
zum Ausdruck, daß es jetzt mehr als jemals gelte, sich um die
heilige allgemeine Kirche zu scharen, sich vor dem Dreieinigen zu
demütigen und – dies war dick mit einem Teerpinsel unterstrichen –
sich vor falschen Propheten zu hüten. Die Bischöfe und Priester und
nach ihnen die Diakone und die Gemeinde lasen dies, als stünde das
Eigenschaftswort »falsche« gar nicht da. Genau so, wie es
vermutlich gemeint war. Prophet war ein zweideutiges Wort
geworden.

		Es ist peinlich, sagen zu müssen, daß gerade in Rab Chaninas
Bethaus in der Sandalenmachergasse das Reptil – lang erwartet und
tief gefürchtet – schließlich auftauchte. Für Rab Chanina war das
um so peinlicher, weil er ohnehin, verglichen mit vielen andern
Gemeinden, schon recht schwach dastand. Bei den letzten Transporten
nach Sardinien war das Argiletum nicht mit einem einzigen
Gemeindemitglied vertreten gewesen, und auch sonst vermochte man
auf nichts den Finger zu legen, noch mathematische Resultate
hervorzuheben. Es konnte ja niemand wissen, daß ein großer,
gedunsen aussehender Trunkenbold, der Direktor der Curiosa war, ein
klein wenig seine Hand über Rab Chanina hielt, ihn zugleich aber
scharf im Auge behielt. Und hätte man das gewußt, so wäre es
natürlich erst recht schlimm gewesen.

		Die Sache trug sich an einem Mittwochmorgen während der
Versammlung im Bethause zu. Das Bethaus war im Erdgeschoß einer
gewöhnlichen Mietskaserne untergebracht, die einem der Brüder, dem
Gemüsehändler Nazarius, gehörte. Von außen unterschied es sich
durch nichts von den andern Häusern in der Nachbarschaft. Innen
überraschte es dadurch, daß es zu einem ansprechenden, beinahe
mondänen Kirchensaal ausgestaltet war. Der Fußboden und der Brunnen
zum Füßewaschen waren aus Marmor. Die Tür, die zum Kirchenraum
führte, war aus Bronze gegossen, und der Altar war von einem
kunstfertig geschnitzten Gitter aus Zedernholz umgeben. Die Wände
wurden teilweise von Gemälden belebt, die muntere kleine Kreuzungen
zwischen Amorinen und Engeln darstellten. (Sie hingen zur Probe da
und wurden später aus Erwägungen des Kirchengemeinderates heraus
beseitigt.) Dem Lichtmangel wurde durch lange Reihen von Lampen
abgeholfen – eine Beleuchtungsart, die dem Saal einen weichen
Schein von Mystik verlieh. Dagegen gab der Überfluß an Armen in der
Gemeinde der Luft nicht nur eine gewisse Herbheit, sondern trug
auch die Schuld daran, daß die Lager von Kleidern, Schuhwerk,
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viel Platz einnahmen und davon nur wenig für die Stillung des
geistigen Hungers übrigließen.

		Was nun geschah, kann mit sehr kurzen Worten berichtet werden.
Rab Chanina kam aus seiner Junggesellenwohnung in das Bethaus
herüber, angetan mit einer bis auf die Füße reichenden weißen
Tunika, mit Regenmantel und Filzhut. Im Vorraum, der von dem
eigentlichen Saal durch einen Lattenverschlag getrennt war, stand
ein wirrer Haufe von Suchenden und Bußfertigen. Dieser öffnete sich
ihm und schloß sich hinter ihm, wie ein Körper, den ein spitzes
Projektil passiert, und seine geschmeidige Gestalt bohrte sich
weiter durch die korrekt geschiedenen vier Gruppen der Gemeinde –
Jungfrauen, junge Männer, Ehefrauen und Ehemänner – hindurch am
Altar vorbei. Er übergab den Regenmantel einem von den Küstern und
kniete vor dem bischöflichen Stuhle nieder. Er hörte, wie der
Lektor seinen kleinen Käfig im Hauptschiff betrat und den
vorgeschriebenen Abschnitt aus den Schriften der Propheten vorlas;
als diese Vorlesung zu Ende war, stand er auf und knüpfte einige
Worte an das Gelesene. Rab Chaninas Art zu reden kann am besten als
freundliches Schnarren bezeichnet werden. Er hämmerte selten auf
die Sünder in der Gemeinde los – und tat es auch heute nicht. Er
betonte nur, wie wenig Wert die scheinbaren Bequemlichkeiten
hätten, und legte es den Leuten an das Herz, daß Speise, Kleider
und ein reines Herz alles seien, was die Menschen brauchten. Das
waren einfache Worte – Worte, die die Gemeinde bis aufs Tüpfelchen
kannte, Worte, die strenggenommen nichts mit dem Christentum zu tun
hatten; aber wo sie hinfielen, trafen sie schwer, denn sie kamen
von einem Manne, der sein Leben nach ihnen eingerichtet hatte.

		Während darauf ein geistliches Lied gesungen wurde, saß er in
seinem Stuhl und musterte die Gemeinde. In der ersten Reihe saß
einer der Neugetauften, ein sonderbarer Mann mit Namen Egrilius,
der sich durch den Straßenverkauf von warmen Würstchen mit Senf
ernährte. Durch eine Gedankenverbindung erschien ihm ein ehemaliger
Suchender, ein Buchhändler Eros, der die Christengemeinde wieder
verlassen hatte, weil er seinem Hange, laut zu fluchen und
schmutzige Vergleiche zu gebrauchen, nicht widerstehen konnte. (Er
hatte in eine Abteilung versetzt werden müssen, die in einer
gewissen Kartothek unter der Spitzmarke B. II geführt wurde, und
die der Kornverwaltung auf die Finger zu sehen hatte.) Dann war da
die liebe alte Diakonisse Schwester Sara mit dem zerzausten
gelbweißen Haar, die durch viel Unglück mild geworden war. Weiter
war da Sulpicia, sein Schmerzenskind. Sie war vor sechs Jahren von
ihrem Schlingel von Mann verlassen [bookmark: page109]worden und betrachtete diesen Schlag als
ein Konto im Himmel, von dem unbegrenzt abgehoben werden könnte. Da
war endlich Priscilla – ja, da war unglücklicherweise Priscilla mit
ihrem schwärmerischen Temperament und einem Gemüt, so schwarz wie
eine Schlangenzunge.

		Das Lied war lang und dünn; aber die Stimmtechnik des
Vorsängers, des Diakons Primus, wirkte wie ein Prokrustesbett, das
selbst die längsten und dünnsten noch auszog, bis sie noch viel
länger und dünner waren. Als er sein Äußerstes getan hatte, geschah
das Unerwartete. Es geschah während des gemeinschaftlichen Gebets.
Rab Chanina sprach die Eingangsworte wie gewöhnlich, und die
Gemeinde erhob sich und nahm teil am Gebet, wobei sie ihm den
Rücken kehrte und die Arme der Tür und der aufgehenden Sonne
entgegen emporhob. Die Stimmen stiegen und fielen in dem gewohnten
leisen Wimmerton. Eine Orgel kann manchmal so klingen, oder das
sachte Streichen von Saiten, die stramm über aufgeblasene
Schweinsblasen gespannt sind. Rab Chanina ließ sich von diesem
phantasierenden Präludium gerade etwas einwiegen, als sich eine
Stimme von den andern losriß. Es war eine Frauenstimme, die sich
gellend erhob, um bald den ganzen Raum zu füllen, da alle andern
erschrocken schwiegen. Selbst die solches noch nie erlebt hatten,
wußten: dies war Wahrsagung, das Schreckliche und Wunderbare. In
diesem Augenblick weilte in ihrem Bethaus so unansehnlich es sein
mochte, etwas Unbegreifliches und Hohes zu Gaste.

		Zu Anfang ergab sich aus dem, was über die Lippen dieses Weibes
strömte, für gewöhnliche Ohren kein Sinn. Es waren Worte – wenn es
nicht lediglich Laute waren –, die übereinander stolperten,
einander anstießen und Bock übereinander sprangen. Rab Chanina
sagte sich selbst, das sei Priscilla, und es sei nicht mehr, als er
erwartet hätte. Für private Rechnung sandte er ein stilles Gebet
gen Himmel, es möchten nur nicht noch weitere von der gleichen
Begeisterung ergriffen werden, denn – das fühlte er – eine Epidemie
von dieser Art wäre mehr, als er ertragen könnte. Allmählich
verlief sich der Wortvorrat des Weibes, und es trat eine Pause ein,
aber nur für zwei Sekunden. Dann schnitt diese Stimme wieder mit
hartem und klarem Latein durch die Stille:

		»Hört nicht mich, hört Christum!

		Ich bin Gott, der Allmächtige, weder Engel noch Gesandter. Ich
bin der, der die Menschen in Verzückung versetzt und ihnen Herz
gibt. Der Mensch ist wie eine Leier, und Ich komme als Plektrum.
Ich bin der Vater, der Sohn und der Paraklet. Nach mir werden
[bookmark: page110]keine
Propheten mehr kommen, sondern das Ende. Und dieses sage Ich
euch.«

		Was nun folgte, war teils eine Schilderung des Paraklet, aber
noch viel mehr eine seines Gegners, des Antichrist, dessen Kommen
bevorstünde. Es war eine Rede über Krieg und Zerstörung, die
hereinbrechen würden, und über das Ende aller Dinge, das nahe sei.
Und die Stimme triumphierte:

		»Da wird der Gerechte leuchten hundertmal mehr als die Sonne;
und die Geringsten unter euch werden leuchten hundertmal mehr als
der Mond.«

		Darum müßten alle wahren Jünger des Paraklet sich vorbereiten
durch strengeres Fasten, durch Verabscheuen einer zweiten Ehe als
Hurerei (Primus betrachtete seine Frau Nummer zwei von hinten und
knirschte mit den Zähnen), durch Verschleiern der Jungfrauen (die
Jungfrauen senkten die Augen), durch Vermeidung allen weltlichen
Putzes und aller weltlichen Vergnügungen, durch Aufsuchen des
Martyriums, durch unbedingte Verweigerung der Absolution an Mörder,
Ehebrecher, Götzenanbeter.

		Dies wurde mit wirbelnder Zungenfertigkeit und fünfmal soviel
Worten vorgebracht, und dann kam die Reihe an die Kirche und deren
Verderbtheit.

		»Ich weiß deine Werke, denn du hast den Namen, daß du lebest,
und bist tot. Daß du weder kalt noch warm bist. Ach, daß du kalt
oder warm wärest! Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm,
werde ich dich ausspeien aus meinem Munde!«

		Endlich kehrte die Prophetin zu Weissagungen über kommende
Kriege zurück. Da die von Parthien heimkehrenden Legionen vor den
Mauern Roms standen und die Horden der Feinde überall im Norden
bellten, war das Risiko dabei übersehbar.

		Zu allerletzt weissagte sie den nahen Untergang des römischen
Reiches; denn: »Er kommt, der König aller Könige, der Herr aller
Herren!«

		Als sie schließlich bremste, wurde sie von Brüdern und
Schwestern umringt, die ihr zu der Gnade Glück wünschten, die ihr
widerfahren war. Während der letzten Hälfte des Ereignisses war sie
von der Versammlung mit gedämpftem Weinen und einzelnen Jubelrufen
begleitet worden; aber zu Rab Chaninas Beruhigung kam es nicht zu
einem großen Anfall. Am befriedigtsten schien Egrilius zu sein. Er
umarmte die Prophetin und küßte sie mit nachahmenswertem
Fanatismus, und noch am gleichen Tag figurierte ihr Name in einem
leidenschaftslosen Rapport, worin die Salzhändlerin Priscilla,
Witwe des Ausrufers Aurelius Charmus, zweiundvierzig Jahr alt, für
die Bordelle in jeder Hinsicht unbrauchbar, [bookmark: page111]angezeigt wurde wegen
Vaterlandsverrat und Verspottung des Kaisers, dessen Untergang
zugunsten eines nicht näher bezeichneten »Königs aller Könige und
Herren aller Herren« sie vorausgesagt habe.

		Das war auch der einzige Punkt, der Rab Chanina erzürnt hatte.
Über alles andere ließ sich verhandeln; aber wenn er etwas nicht
wünschte, so war es das Martyrium wegen stumpfsinniger Ausfälle
gegen die Regierung. Als wieder Ruhe eingetreten war, schloß er das
Gebet ohne Kommentare, und nach einem neuen Gesang forderte der
Küster die Suchenden und Bußfertigen auf, nun zu gehen. Jetzt
wurden die Türen geschlossen, und die Mysterien konnten beginnen.
Rab Chanina trat vor den Altar und rief mit lauter Stimme sein
»Sursum corda!«, worauf die Gemeinde mit einem tief tönenden
»Habemus Dominum!« antwortete und das Gebet begann. Es erhob sich
kräftiger als sonst mit Bitten zum Herrn für »den Kaiser, daß er
sich eines langen Lebens, eines sicheren Hauses, eines starken
Heeres, eines treuen Senates und eines rechtschaffenen Volkes
erfreuen möge, und daß sich erfülle, was der Kaiser und seine
Untertanen an guten Wünschen auf dem Herzen hätten«. Diese bekannte
Formel war an jenem Morgen mehr als eine Formel. Es war ein Gebet,
dem Höchsten aus einem brennenden Herzen dargebracht, und es klang
aus in eine Anrufung Gottes, daß er Brot und Wein segnen möge.
Unter Liedergesang wanderten die Reihen, Kinder und Erwachsene,
herbei, des heiligen Mysteriums teilhaftig zu werden. Das letzte
Amen verhallte. Die heilige Handlung war vorbei. Erbaut begaben
sich die Gemeindeglieder in den Regen hinaus.

		Aber es war ein ruheloser Rab Chanina, der nachher in dem
Speisesaal hinter dem Kirchenraum auf und ab ging. Bei einem
Haltepunkt in seinen Erwägungen blieb er stehen, strich sich über
das Kinn und bemerkte, zu Primus gewendet:

		»Prophezeiungen bei Regenwetter brauchen sicherlich nicht
mitzuzählen.«

		Primus überlegte; denn dieser Gedanke war ihm neu. Aber das
Richtige daran kam ihm zum Bewußtsein, und so vergaß er zu
antworten.

		 

		Wenn die Fremdenführer Roms mit den Touristen zwischen Statuen,
Triumphbogen, Palästen, Tempeln, Bibliotheken, Thermen und
Wasserleitungen umhergezogen waren, bis die Gehirne der Ärmsten um
Gnade schrien, geschah es, daß sie dieses Feuerwerk mit der
beständigen Explosion des »Argiletum-Viertels« abschlossen. Aber es
geschah auch, daß sie damit anfingen, und erfahrene [bookmark: page112]Führer kannten eine gewisse
gottverlassene Sorte, die, wenn hier angefangen wurde, zum Beispiel
in der Sandalenmachergasse, überhaupt nicht weiterkam. Die Leute
trieben sich dann in den Wirtshäusern und Werkstätten herum,
zankten sich mit den Handelsleuten, riefen den Frauen, die man die
zweifelhaften nennt, um das Gegenteil auszudrücken, Witzworte zu
und beendigten den Tag damit, daß sie ihre sündigen Leiber von den
»Vier Säften« zum »Phönix«, vom »Phönix« zum »Skolopender« und
weiter zum »Guten Hirten« oder einer anderen Weinstube
beförderten.

		In dieser Gasse, mitten zwischen dem Anwesen, in dem sich das
christliche Bethaus befand, und der Bildsäule des
Sandalenmacher-Apollo, wohnte ein Mann, der Verecundus hieß, ein
Umstand, den er keineswegs verhehlen wollte, denn jedermann konnte
den Namen auf einem bunten Leinwandschild lesen, das über einer
Bude mit tropischen Vögeln, Schildkröten, Chamäleonen und Schlangen
prangte. Wie alle andern Buden in diesem Stadtviertel, war auch
diese bei Tag in ihrer ganzen Länge nach der Straße zu offen, aber
bei Nacht mit eisenbeschlagenen Holzladen verwahrt. Hinter der Bude
war ein Lokal, das teils als Lager benutzt wurde, wenn sich die
Tiere in zu großen Mengen ansammelten, teils als Raum für
Besprechungen mit Geschäfts- und anderen Freunden des Eigentümers.
Gerade gegenüber auf der andern Seite der Gasse lagen nebeneinander
Priscillas kleine Salzbude und der Kiosk des Fabius, dessen
Eigentümer mit dem aufmunternden Zunamen Ululu-tremulus
Schreibwaren verkaufte und allgemein beliebte Heftchen mit
Liebesgedichten, Polyglottausgaben von dem »Griechen in Rom« und
andere Lebensnotwendigkeiten.

		Hier muß daran erinnert werden, daß die römischen Gassen mehr in
die Höhe als in die Breite gingen. Legte man den Kopf weit zurück,
so konnte man, wenn man nicht gerade unter einem der zahllosen
Auswüchse und Erker stand, vielleicht gerade noch den Abschluß des
siebenten Stockwerks erkennen, das das Dach des Hauses bildete. Zum
Ersatz dafür konnte man morgens, beinahe ohne seine Türschwelle zu
verlassen, seinem Gegenüber den Band Properz reichen, den man sich
am Abend vorher geliehen hatte. Beladene Esel und Maultiere stießen
beständig zusammen; und geschah es, daß sich bei Tag ein Fuhrwerk
herein verirrte, so ist nicht anzunehmen, daß der gleiche Kutscher
den Versuch noch einmal machte.

		So angelegte Gassen machen es möglich, die Verbindung von einer
Seite zur andern mit einfachen Mitteln aufrechtzuerhalten. Als der
Vogelhändler Priscilla mit noch vulkanischerem Aussehen als [bookmark: page113]gewöhnlich aus der
Frühpredigt hatte kommen sehen, war es darum nur die Sache einer
Minute gewesen, einen alten Querulanten von Kakadu an den
Ausstellungsgalgen vor dem Hause zu hängen und dadurch Fabius
herbeizurufen. Ein anderes Stück Federvieh bewegte Priscilla dazu,
sich der Gesellschaft anzuschließen, und in dem hinteren Lokal der
Menagerie wurden in aller Gemächlichkeit die Ereignisse des Morgens
rekonstruiert. Als der Bericht der Prophetin über die Ufer zu
treten drohte, versah ihn Fabius mit einigen Drainröhren von
kleinen fragenden Bemerkungen, und so wurde endlich ein gut
entwässertes handliches Saatbeet daraus. Verecundus fragte
zuerst:

		»Du darfst es mir nicht übelnehmen, Priscilla; aber – Hand aufs
Herz – sind eure Weissagungen nicht ein wenig allgemein
gehalten?«

		Priscilla war erstaunt über diese Frage. »Krieg, Not, Elend –
Christi Wiederkunft und das Kommen des Antichrist. Ich sollte
meinen, das ist doch genau genug.«

		Mit großer Freundlichkeit, um sie nicht ärgerlich zu machen,
bemerkte Fabius: »In Krieg, Not und Elend stecken wir ja bis über
die Ohren; aber – äh – wenn man etwas über das Kommen des
Weltenschöpfers wüßte – also nicht das des Christus, sondern des
andern ... Ich meine, einige Einzelheiten können niemals
schaden.«

		Verecundus meinte auch, einige Einzelheiten könnten sehr
angenehm sein.

		Priscillas untere Gesichtshälfte lächelte gleichsam irgendeinem
zu, der hinter Fabius stand. Die beiden Männer wechselten besorgte
Blicke, und Verecundus machte noch einen Versuch.

		»Wann etwa, denkst du dir, daß sich der Antichrist, wie du ihn
nennst, nun zeigen wird?« fragte er.

		»Morgen bei Tagesanbruch!« erwiderte Priscilla mit demselben
unbewegten Lächeln.

		Ihre Zuhörer fuhren zusammen. Wie auf Verabredung beugten sich
beide zu der Sibylle hinüber, und Verecundus fragte mit heiserer
Stimme: »Wo wird er kommen?«

		»Zieht hinaus zu den zwei Grabhügeln zwischen dem fünften und
sechsten Meilenstein an der Appischen Straße. – Dort wird er
kommen.«

		Dem Verecundus lief es unbehaglich den Rücken hinunter, und die
Kopfhaut des Fabius zog sich auf dem Wirbel seines Scheitels
zusammen. Er fragte flüsternd: »Woran sollen wir ihn erkennen?«

		Priscillas ständiges Lächeln entfaltete sich zu der Nachahmung
eines Lachens. »Ihn erkennen? O Fabius, du großer Dummkopf, [bookmark: page114]du armer Esel!
...« Ihr Lachen faltete sich wieder zusammen wie ein Fächer, der
seinen Dienst getan hat. »Woran erkennst du denn einen Drachen,
wenn du einen siehst?«

		Es wurde nicht aufgeklärt, wie sich der Angeredete in dem
betreffenden Fall verhalten hätte, denn der Lehrling des
Vogelhändlers steckte seinen Kopf zur Tür herein und rief: »Kunden
in der Salzbude!«

		Priscilla stand rasch auf und wollte gehen; aber Verecundus
hielt sie am Ärmel fest und fragte: »Aber warum hast du das nicht
im Bethaus gesagt?«

		»Weil ich Rab Chaninas Blicke auf mich gerichtet sah. Er ist ein
Tropf von einem Priester, und ich gebe keinen Schwanz von einem
ärmlichen Tiberfisch für all sein Geschwätz. Aber er hat etwas an
sich, das macht, daß man ... ja, daß man sich gewissermaßen
scheut!«

		Und damit verließ sie das Zimmer und huschte hinüber, die
wartenden Kunden abzufertigen.

		»Was soll man da sagen?« fragte Fabius vorsichtig.

		»Sowohl ja als auch nein«, erwiderte Verecundus noch
vorsichtiger.

		»Aber mehr nein, nicht wahr?« wagte Fabius zu sagen.

		Verecundus wollte nicht hinter ihm zurückstehen. »Das ist klar.
Ich bin überzeugt, sie hat das nur erfunden, um sich interessant zu
machen.«

		Fabius führte einen Gegenstoß. »Verrückt ist sie doch
nicht.«

		Und Verecundus parierte: »Nein – verrückt nicht! Da gäbe es
viele, die verrückter sind.«

		»Wollen wir da hinausgehen?« fragte Fabius mit raschem
Entschluß.

		»Wir können ja Mundvorrat mitnehmen«, deckte sich
Verecundus.

		Und dabei blieb es. Keiner von beiden dachte in diesem
Augenblick daran, daß eben jetzt ein Heer von heimkehrenden
Legionen auf Rom zumarschierte, daß diese nur noch einen guten
Tagesmarsch von Rom entfernt waren, und daß sie am nächsten Morgen
bei Sonnenaufgang ihr Lager jenseits der beiden Hügel haben würden.
Aber selbst wenn sie daran gedacht hätten – sie konnten doch nicht
wissen, daß die Legionen einen Gast mitbrachten, der das Reich viel
schlimmer erschüttern sollte als Gerüchte über Hunderte von
Weltschöpfern. [bookmark: page115]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Wenn Gewöhnung durch viele Geschlechter hindurch gegen eine
Krankheit immun machen kann, hätten die Römer gegen Furcht immun
sein müssen, denn durch Jahrhunderte hatte Furcht jeder Art dieses
Volk von Unterdrückern geplagt. Als ein nur zu getreuer Kamerad
trabte sie in der Wagenspur triumphierender Feldherrn. Als ein
allzu gehorsames Echo scholl sie zitternd hinter den selbstbewußten
Volksreden der Konsuln her. Als ein nicht abzuschüttelnder Schatten
wuchs sie genau in dem Verhältnis, wie der Reichtum der
Emporkömmlinge an Umfang zunahm. Es war eine übertriebene Furcht –
Furcht für das Leben, wie sie aus Neid und Gewalttat geboren wird,
Furcht vor den Mitbewerbern um hohe Ämter und vor der Gier der
Vorgesetzten. Und da war die zitternde Furcht der kleinen Leute vor
der Willkür ihrer Herren. Doch gemeinsam war es all dieser Furcht,
daß sie – wenn sie zu schwer drückte – dem Befürchteten durch einen
brutalen Ausfall zuvorkommen konnte. Der Kaiser konnte die
Verschworenen vernichten, wenn diese nicht vorher den Kaiser
vernichteten, und der Reiche konnte den, der ihm nach dem Leben
trachtete, aus dem Weg räumen, ehe der Mord vollbracht war. Selbst
Sklaven konnten sich gegen ihren Herrn erheben und ihm die Gurgel
abschneiden, wenn es nötig wurde. Es war eine Furcht, die dem
Tatkräftigen Möglichkeiten bot.

		Aber eines Morgens hielt eine neue Art von Furcht ihren Einzug
in Rom – eine über alle kommende, demokratische Furcht, die keinen
Unterschied zwischen Mutigen und Feigen machte und auch dem
Verzweifeltsten kein Ziel für einen Ausfall bot. Gleich einem
Pferd, das durch den Startstrich zurückgehalten wird, mußte sich
die Entschlossenheit einspannen lassen. Gleich einem Blinden, der
im Finstern tappt, mußte der Mut umhertappen. Gleich einer Herde,
die das Kreisen des Wolfes um ihre Schar während der Nacht
wahrgenommen hat, mußten sich die Römer zusammendrängen und den
Angriff abwehren. Und es kam: Gleich Lämmern, die zappelnd einzeln
aus der Herde gerissen werden, wurden die Römer einzeln geholt –
dann mehrere miteinander – und beständig mehr.

		Also überflutete der Jammer der Pest die goldene und lachende
Stadt.

		 

		Alle Epidemien, die Rom gemartert haben, ob sie nun körperlicher
oder geistiger Art waren, hatten ihren Ursprung im Osten, und diese
Pest machte keine Ausnahme davon. In Seleucia hatte [bookmark: page116]das übermütige römische
Heer sie als Saldoausgleich von Seiten geschlagener und
gedemütigter Völker entgegengenommen, und diese Fäulnis strahlte
jetzt unaufhörlich aus und lähmte jede menschliche Gemeinschaft,
die sie auf ihrem Wege traf. Die Legionen bildeten eine lange
hungrige Larve, die langsam auf Rom zukroch. Niemals war ein
siegreiches Heer geschlagener heimgekehrt, und niemals waren
römische Truppen mit größerer Gleichgültigkeit dem Triumph
entgegengeeilt als die Legionen in dem Lager, das an diesem Morgen
noch ungefähr sieben römische Meilen von der Siebenhügelstadt
entfernt war.

		Dicht vor dem Lager draußen lag ein Mann und schlief. Es lagen
noch viele andere da und schliefen: Marketender, Handelsleute,
Gauner und Soldatenweiber; aber dieser Mann war einzigartig in der
Häßlichkeit seines Gesichts. Es schien aus Erhöhungen und
Vertiefungen gebildet, die weißgerändert und nässend waren; es war
so fürchterlich mißhandelt, daß man vergebens nach menschlichen
Zügen forschte. Darüber starrte in Büscheln sparsames weißes Haar,
gleich dem eines räudigen Hundes.

		Mit dem Kopf auf dem Leibe dieser Ungestalt lag ein Junge von
sechs Jahren und blinzelte mit zwei blanken schwarzen Augen in das
schwachgefärbte Tagesgrauen hinein. Durch die Erde und des Mannes
Körper hindurch drangen allerlei Laute, die er sich merkte: das
Scharren der Pferde im Stallpark, die Schritte der Wache in ihren
genagelten Stiefeln, die kurzen Kommandorufe der Inspektion und von
da und dort die Stimmen einzelner Menschen, die miteinander
sprachen, oder die von Kranken, die jammerten. Der Junge hatte sich
an das alles gewöhnt, seit er und sein Begleiter sich ein wenig
nördlich von Brundisium an den Marodeurzug angeschlossen hatten. Er
hörte einen Hund knurren und wußte, daß es die Hündin des
Mithraspriesters Felix war. Er hörte ein Kind weinen und sagte sich
selbst, das sei das Soldatenkind, dem er am Tag vorher ohne Erfolg
ein Auge in den Kopf zu drücken versucht hatte. Das Ganze war
friedlich und heimelig – man könnte beinahe sagen behaglich.

		Plötzlich wurde sein kleines dunkelgebräuntes Gesicht gespannt
und er hell wach, und im nächsten Augenblick hatte sein Körper eine
Bewegung gemacht, daß er auf den Knien lag; er schüttelte die
schlafende Gestalt und rief eifrig:

		»Potiphar!«

		»Potiphar!!«

		»Po–ti–phar!!!«

		Die Stimme, die diese Worte bildete, klang sehr bestimmt und bei
der letzten Wiederholung sehr verdrossen. Als sie sich zum [bookmark: page117]viertenmal
erhob, war der Entschluß zu erkennen, nun müsse die Sache zu Ende
kommen, und sie schallte wie eine Posaune des Gerichts, die sich
ein Pfeiferjunge vor den Mund hält:

		»Po–ti–phar!!!«

		Eine breiige Stimme in der Nähe bat um Ruhe; aber sonst geschah
nichts, und es wäre auch nichts geschehen, selbst wenn über dem
Kopf des Schlafenden die Trompeten von Jericho geblasen worden
wären. Er wachte nicht auf, ehe seine Zeit, zu erwachen, gekommen
war. Er hätte trotz der Trompeten denselben bleischweren Schlaf
geschlafen, der für ihn ein Geschenk der gnädigen Vorsehung war.
Seine Brust hätte sich ebenso unangefochten gehoben und gesenkt,
gehoben und gesenkt, während die Luft sich gleichsam widerstrebend
den Weg hinein und heraus durch das harte rechte Nasenloch bohrte.
Die schweren Lider hätten sich auf dieselbe Art über seine Augen
geklebt, als wären sie nie wieder zu trennen. Der ganze Kopf –
dieser fürchterliche Kopf, von dem sich die Leute von Ekel erfüllt
oder lächelnd abwendeten – hätte in seinem Schlaf jeglichen Lärmes
gespottet, wie er im Wachen jeder Furcht und jeder Verachtung
spottete. Denn dieser Mann war vom Tode gezeichnet wie ein
Opfertier.

		Gerade als der Junge die Hoffnung aufgegeben und sich umgedreht
hatte, einen selbständigen Zug anzutreten, erwachte der Mann doch,
weil er am Ersticken war. Es begann mit einem Ruck in Potiphars
herabhängendem linken Arm und einem gurgelnden Husten. Darauf
folgte ein Zittern, das durch den mageren Körper rann – gleich dem
Zittern eines Pferdes, das damit sein Fell wieder in Ordnung
bringt, wenn ihm die Sielen abgenommen sind. Zugleich blickten zwei
müde Augen ins Weite, und eine rauhe, aber freundliche Stimme
fragte:

		»Jon, bist du da, Junge?«

		Der Junge wandte sich rasch um und antwortete: »Ja, Potiphar!
Hier bin ich.«

		»Wie spät mag es sein?«

		»Frühstückszeit, das Lager ist wach.«

		»Schon!« rief der Mann verdrießlich. Er reckte sich, stand dann
auf und wankte einige Schritte vorwärts, bis er endlich fest auf
den Füßen stand.

		»Himmel, was bin ich matt!« klagte er. Danach machte er Feuer
und begann das Essen herzurichten.

		Vom Lager her erscholl indessen das vierfache Bellen der
»Buccina«, des schneckenförmig gewundenen Waldhorns, dessen Aufgabe
es war, zum Ausmarsch gegen den Feind zu blasen, zu verkünden, daß
ein Soldat wegen eines Verbrechens den Tod erleiden [bookmark: page118]müsse, oder – wie jetzt
eben – die Reveillehörner zu alarmieren. Es hatte kaum fertig
gebellt, als die Tuben dumpfen Tones in den Gassen des Fußvolkes zu
kläffen anfingen, und dann kam die Trompete der Reiterei, »Lituus«
genannt, ein seltsames Instrument, das am Ende eine scharfe Biegung
hatte und schlimmer zeterte als das Unglück. Endlich kam das kleine
Hagelwetter der Trommeln, womit die Artillerie der Welt
verkündigte, daß sie wie gewöhnlich zu spät dran sei.

		Jon hatte mit den Füßen einen Haufen Stroh von dem Lager seines
Begleiters unter sich gescharrt, er saß jetzt mit untergeschlagenen
Beinen da und starrte wie hypnotisiert in das Lager hinein, dessen
lederne Zelte sich allmählich aus der Dunkelheit herausarbeiteten.
Er wußte, die Soldaten waren jetzt damit beschäftigt, ihre Pferde
zu striegeln und die Morgenmahlzeit zuzubereiten; aber am meisten
dachte er darüber nach, wie es wohl seinem neuen Freunde gehe, dem
Zenturio, auf dessen Fürsprache hin der kranke Mann die Erlaubnis
bekommen hatte, mit dem Train zu fahren. Ohne diese Hilfe lägen sie
nun wohl irgendwo dort draußen, wo die Appische Straße wie eine
Lanze in die Albaner Berge hineinsticht. Und nun war das
vorbei.

		»Glaubst du, daß uns Sergius Felix vergißt, wenn wir nach Rom
kommen?« fragte Jon, ohne sich nach Pedanius umzuwenden, der einer
Ohnmacht nahe war, weil die Geschwüre seine Luftröhre halb
verstopften. Pedanius stöhnte vor Schmerzen und Ermattung,
bestrebte sich aber dennoch, freundlich zu antworten.

		»Dich nicht, mein kleiner Prinz«, sagte er. »Wie sollte er dich
vergessen können! Sicherlich sucht er dich auf und erzählt dir
allerlei, und vielleicht macht er dich einmal zu einem großen
Feldherrn, der mit vier Schimmeln vom Marsfeld durch den
Triumphbogen zum Kapitol fährt.«

		»Potiphar! Bleiben wir in Rom, wenn du wieder gesund bist?«
fragte der Junge.

		»Du wenigstens wirst wohl vorläufig in Rom bleiben. Du sollst
Griechisch lernen und Fechten und vielleicht Reiten und
Beredsamkeit.«

		Er rührte im Topf herum, dessen Wasser ins Kochen gekommen war
und auf den Zusatz von Salz und Mehl wartete, um ein Brei werden zu
können; aber der Junge ließ sich nicht narren. Er fragte: »Ja, aber
wo wirst denn du sein, Potiphar?«

		»Bei Proserpina!« antwortete Pedanius leise.

		Vom Lager her war deutlich ein Chor zu vernehmen, der das
neueste Lagerlied brummte. Es war ein roher und liederlicher
Gesang, dessen Strophen alle mit den Worten anfingen: Hodie [bookmark: page119]mihi – cras tibi!
Heute mir – morgen dir! Das Lied war von einem an der Pest
Sterbenden nach dem Blutbad von Ktesiphon gedichtet worden, und es
erklang jeden Morgen als grauenvolle Hymne, wenn die nächtliche
Ernte an Toten verbrannt wurde. Aber Jon hörte nicht darauf. Er
zankte mit seinem Begleiter.

		»Bei Proserpina! sagst du wieder. Aber ich habe dir doch gesagt,
sobald wir nach Rom kommen, hole ich dir den tüchtigsten Arzt von
der ganzen Welt, und der wird dich schon wieder gesund machen.«

		Pedanius, der im Lauf der Jahre auf viele merkwürdige Namen
gehört hatte, sagte langsam: »Du kleiner Freund der Morgenröte!
Sechs Jahre sind wir nun zusammen gewandert, und ich habe dir
einige Male eine hilfreiche Hand gereicht, wenn es not tat. Jetzt
lehnst du dich an eine stürzende Mauer. Mir träumte heut nacht, ich
stünde mitten in einer Feuersbrunst und entdeckte, daß ich Zähne
aus Wachs hätte. Du weißt, ich habe dich's gelehrt, was das
bedeutet.«

		»Tod!« sagte der Junge beinahe flüsternd.

		»Tod – ja! Was Jupiter bestimmt hat, dürfen wir nicht tadeln.
Hodie mihi – cras tibi! Wer sind wir, daß wir des Höchsten Willen
bemängeln sollten!«

		»Und wer wird mir Sesambrot und Olivenbrot und Brot mit
gebackenem Käse geben, wenn du nicht mehr da bist?«

		Pedanius reichte Jon eine Muschelschale, und gemeinsam aßen sie
den Brei aus dem Tontopf, in dem er gekocht war.

		»Die Leute in Rom werden wetteifern, dir Essen und vornehme
Kleider und alles, was du brauchst, zu bringen.«

		»Aber einen Arzt hole ich doch!« nickte Jon. »Den besten von der
ganzen Welt.«

		»Der beste ist immer der Leibarzt des Kaisers!« sagte Pedanius
mit einem schwachen Lächeln. »Und zum Kaiser wagst du doch wohl
nicht zu gehen?«

		»Löwen greifen das Vieh an, verschonen aber die Schmetterlinge!«
zitierte Jon. »Ich hole den Leibarzt des Kaisers.«

		Nachdem sie den Brei verzehrt hatten, und ehe Pedanius abseits
ging, um sich der Speise, wie es die Krankheit verlangte, wieder zu
entledigen, reichte er Jon einen kleinen Beutel mit gelben Pflaumen
und Gurken. Das war Jon die tägliche Belohnung dafür, daß er als
Vorbeugungsmittel gegen die Pest Essigwasser trank. Jon aß
regelmäßig die Früchte und spuckte die Flüssigkeit aus. So auch
jetzt. Und während er aß, überlegte er, ob dieser Traum auch einer
von den echten gewesen sei – von den unbedingt wahren, die man hat,
wenn man sich Lorbeerblätter unter [bookmark: page120]das Kopfkissen legt. Es richtete ihn
einigermaßen auf, als er bei sich feststellte, wie unwahrscheinlich
es sei, daß Pedanius imstande gewesen sein sollte, sich hier in der
nächsten Umgebung Lorbeerblätter zu verschaffen.

		Ein großer bärtiger, einäugiger zerlumpter Buckliger kam daher
und setzte sich neben Jon. Der Junge kannte ihn gut, ja rechnete
ihn zu seinem intimsten Freundeskreis. Er war bei den Marodeuren
unter dem Namen »Tausendschön« bekannt und hatte eine lange Reihe
von Tugenden, aber nur einen Fehler, von dem zu reden es sich der
Mühe lohnt, nämlich eine fließende Nase. Wegen des bevorstehenden
Einzugs in Rom hatte er sich mit einem Kranz von wildem Thymian und
weißen Veilchen geschmückt, was ihm ein jugendliches, ja beinahe
geckenhaftes Aussehen gab.

		Er und Jon kamen gut miteinander aus; denn obgleich seine
militärische Sachkenntnis unerschütterlich zu sein schien, deuchte
er sich doch nicht zu erhaben, auf des Jungen Erzählungen zu
lauschen, die in der Regel frisch aus allerlei trüben Quellen im
Lager bezogen waren. Jon erzählte eine – wie er glaubte – einzig
dastehende Geschichte von dem Heldenmut des Sergius Felix bei der
Einnahme von Dausara. In Wirklichkeit war die Geschichte typisch,
und der Trommelschläger, von dem aus sie zu Jon hinübergesickert
war, erzählte sie ungefähr folgendermaßen:

		»Sie formierten einen ›Schweinskopf‹. Vornedran waren Sergius
Felix und zwanzig andere Zenturionen und ebensoviel Triarier; und
darunter war keiner, der nicht mit Narben und einem Schorf von
frischen Wunden herumlief. Niemand sagte einen Ton, als die
Formation ihren Rüssel in die vorderste feindliche Legion bohrte.
Das ging ganz ruhig vor sich, die Bewegung stockte kaum einen
Augenblick. Wie ein Schwert mit gehärteter Spitze fuhren sie dem
Feind in die Kaldaunen. Kaum ein Laut war zu hören. Selbst die
Sterbenden schienen vor Spannung den Atem anzuhalten. Wenigstens
machte der ganze römische Keil nicht mehr Geräusch als ... sagen
wir, ein Adler, der ein Aas öffnet. Nur so ein Stöhnen ... Es ging
fast so her wie im Manöver ... Was von dem feindlichen Fußvolk am
Leben blieb, trampelte dann ihre eigene Reiterei nieder, als sie
eingesetzt wurde.«

		Tausendschön wußte einen kleinen grausigen Zug von einer näher
bezeichneten Kohorte, die als eine kleine gymnastische Morgenübung
einen »Globus« gebildet und so den Feind zu Wurstfleisch zerhackt
hatte. Alle Geschichten bewegten sich auf dieser Ebene. Entweder
bildete man einen Schweinskopf oder einen Globus, oder wie der
strategische Fachausdruck nun lautete, und es endete immer damit,
daß die Feinde »zu Wurstfleisch zerhackt«, »ihre [bookmark: page121]Kutteln zum Pastetenbäcker
geschickt« oder auf andere Weise »molestiert« wurden.

		Jon wußte noch eine dritte Geschichte. Aber noch bevor er recht
drin war, begann der Aufbruch des Lagers, der notwendigerweise
sowohl von Jon als auch von Tausendschön überwacht werden mußte.
Pedanius, der blauweiß im Gesicht einherschwankte, fürchterlich
schwer atmend und mit zitternden Gliedern, schloß sich ihnen an,
wobei er sich auf die Schulter des Jungen stützte. Zusammen
bestiegen sie eine kleine Anhöhe, von der aus sie in großen Linien
die Entwicklung der Sache verfolgen konnten.

		Der Aufbruch wurde dadurch eingeleitet, daß das Vexillum – die
rote Fahne – vor dem Zelt des Feldherrn gehißt wurde, während
zugleich die Buccina das Aufbruchssignal »Classicum« bellte. Das
Signal bestand aus drei Tönen, die viermal wiederholt wurden, und
ehe noch das Echo verhallt war, rissen die Soldaten bereits die
Zelte nieder. Zuerst das des Feldherrn, nachher die anderen in der
festgesetzten Reihenfolge. In unmittelbarem Zusammenhang damit
packten die Soldaten ihre eigenen Sachen. Beim zweiten Signal
wurden Wagen und Packtiere beladen. Beim dritten Signal stießen die
Soldaten Marschrufe aus und nahmen die befohlene Marschordnung ein.
In einer Stunde mußte das Lager geräumt sein.

		Pedanius und Jon wanderten hinunter, ihre Töpfe und sonstigen
Gegenstände zusammenzupacken, und Tausendschön wollte mit bei der
Vorhut sein. Sie trennten sich mit einem: »Auf Wiedersehen in
Rom!«

		 

		Anderthalb Kilometer straßaufwärts lagen zwei Hügel, um die
herum die Straße zwischen Rom und den Albaner Bergen die einzige
Biegung machte. In diesen Hügeln ruhte die Asche von zweien der
Brüder aus dem Geschlecht der Horatier, die unter Tullus Hostilius
den Streit zwischen Rom und Albalonga ausgefochten hatten. Hier war
auch die Stelle, wo der Kampf zwischen den berühmten Brüdern lange
Zeit unentschieden tobte. Man weiß, daß einen Augenblick alles
verloren schien; – die beiden Horatier waren gefallen, und der
dritte Bruder, der jetzt allein im Kampf gegen die drei
leichtverwundeten Curiatier stand, ergriff die Flucht. Schon hallte
die Gegend von dem Feldgeschrei der Albalonger wider, und der alte
Horatius verfluchte seinen Sohn. Doch dessen Flucht war nur eine
List, durch die Publius Horatius seine Gegner dazu verlocken
wollte, ihn einzeln anzugreifen. Das gelang. Der schlaue Römer
griff seine Feinde einen nach dem andern an, und die Strahlen der
untergehenden Sonne beleuchteten – wie Martial sich ausdrückt – das
heilige Feld der [bookmark: page122]Horatier mit den Leichen von drei Albalongern,
während Horatius siegreich nach Rom zurückkehrte und an der Porta
Capena die Huldigung des Volkes entgegennahm.

		Auf dem größten dieser beiden Hügel hatten sich der Vogelhändler
Verecundus und der Kioskbesitzer Fabius einen Balkonplatz
eingerichtet, von dem aus sie den Betrieb auf der Landstraße
beobachten konnten. Müde von dem morgendlichen Spaziergang, machten
sie sich unverweilt an ihren Mundvorrat, dessen wesentliche
Bestandteile Hirsebrot, Rettiche und Schweinsfüße waren. Eine
Flasche mit unverdünntem Wein wanderte von dem einen zu dem andern
und verschönte das frugale Mahl. Seit der Unterredung in dem
hinteren Lokal des Verecundus war ihnen das Heer eingefallen,
dessen Heimkehr erwartet wurde, und von diesem Platz aus hatten sie
einen ausgezeichneten, wenn auch etwas schematischen Überblick über
das aufbrechende Lager. Zu Anfang war alles in anscheinend
hoffnungsloser Verwirrung; später ließ sich ein einfaches System in
den Dingen vermuten. Dieses schien mit Hilfe von einem Dutzend
Kavalleristen zustande zu kommen, die, auf den Rücken ihrer Pferde
stehend, mit verschiedenfarbigen Flaggen jonglierten. In
Wirklichkeit ging der Aufbruch in rasendem Tempo vor sich, und nach
kurzer Zeit waren die Lagergassen nach Truppenteilen, Farben und
Rang geordnet und bereit, die Kolonnenreihe gemäß der Breite der
Straße zu bilden.

		Einige Zeit, bevor das Marschsignal gegeben wurde, sah man die
ersten Plänkler der Marodeure und Lagerläuse den Marsch nach Rom
antreten. Es waren Leute in sehr verschiedenen Vermögensumständen –
von mehr als halbnackten Bettlern an bis zu kleinen Handelsfürsten
mit Sklaven und großem Transportapparat. Die meisten hatten es
recht eilig, in die Stadt zu kommen; aber einige bestiegen die
umliegenden Anhöhen, noch einen letzten Blick auf die rauhen
Legionen zu werfen. Andere krochen herauf und schlossen sich ohne
weiteres Verecundus und Fabius an, über die sie ihre Kenntnisse
über Feldherrn und Krieger ausgossen. Und die beiden Nachbarn
lauschten aufmerksam, um womöglich einen Fingerzeig für ihr Suchen
zu bekommen. Die Offenherzigkeit der Fremden erwiderten sie damit,
daß auch sie kein Hehl aus ihrem Vorhaben machten, sondern
ausführlich von dem erwarteten Vertreter des satanischen Prinzips
erzählten.

		Einer der Neuangekommenen, ein dicker Mann, der mit einem so gut
wie unfehlbaren Mittel gegen die böse Seuche handelte, beurteilte
die Aussicht, ein bestimmtes Wesen mit den in Frage kommenden
Eigenschaften ausfindig zu machen, ziemlich trüb. Er
philosophierte: »Über ein Kleines kommen acht Legionen in [bookmark: page123]scharfem Trab zu
unsern Füßen vorbeigerasselt, oder was man so fünf Legionen nennt.
Wenn wir jede Legion zu fünftausend Mann berechnen – was freilich
nicht mehr zutrifft –, sind das vierzigtausend, und unter diesen
vierzigtausend gibt es vielleicht nicht zehn, auf die deine
Beschreibung nicht paßte. Sie sind sicherlich ein
Wachsfigurenkabinett der härtestgesottenen Teufel, die jemals zu
einem römischen Heer zusammengestoppelt wurden.«

		»Möchte wissen, ob nicht Avidius Cassius es sein könnte!«
überlegte ein anderer, und der bloße Name dieses Generals rief eine
Woge von Bemerkungen hervor.

		»Er ist jedenfalls ein reiner Oberteufel!«

		»Er ist der beste Soldat, der jemals an der Spitze einer
römischen Division gestanden hat!«

		»Er ist eine recht harte Faust!«

		Fabius fragte unschuldig: »Ist er denn wirklich so schlimm?«

		»Ob er so schlimm ist!« rief der Mann mit der Patentmedizin.
»Frag ein zweijähriges Soldatenkind, wer uns die Pest aufgeladen
hat! ›Avidius Cassius selbstverständlich!‹ sagt es dir. Aber du
bist wohl nicht mit im Krieg gewesen. Cassius und seine Kumpane
haben in der Gegend am Mittellauf des Euphrat und im nördlichen
Mesopotamien wie die Ochsen auf der Tenne herumgetrampelt und nur
zu ihrem Vergnügen darauflos geschlachtet. Das war zu der Zeit, wo
er einen neuen König über Groß-Armenien einsetzte und nachher
Dausara, Edessa und Nisibis stürmte. Aber natürlich war Cassius mit
solch einer Kleinigkeit nicht zu sättigen. Dann machte er noch
einen Spaziergang an den unteren Tigris und bekam Einlaß in
Seleucia und Ktesiphon, wofür er schwur, die Städte zu schonen.
Aber als der tolle Kerl, der er ist, jawohl! Kaum war der letzte
Schwanz des Heeres in den Mauern, als er auf die bekannte Manier
loslegte. Das ist noch kein Jahr her; aber die mit dabeigewesen
sind, sagen, ihretwegen könnte es hundert Jahre her sein, und sie
hätten doch nichts von dem vergessen, was sie dort erlebten.
Avidius Cassius aber hat vermutlich das meiste schon vergessen:
nachdem sie vierhunderttausend Leuten den Bauch aufgeschlitzt
hatten, war niemand mehr da, der die übrigen noch zählen mochte.
Nicht wahr: diese ruhige Fresse mit der Zutrauen weckenden,
freundlichen Stimme: ›Wir wollen euch ja nichts Böses tun! Schließt
ruhig eure Tore auf!‹ Und dann eine gemütliche kleine Portion
Wurstfleisch von viermalhunderttausend Menschen! Wenn Cassius kein
Teufel von Format ist, dann weiß ich beim Henker nicht, wer das
Format dazu haben sollte.« [bookmark: page124]

		»Aber habt ihr euch die Pest dort geholt?« fragte Verecundus,
der langsam nicht mehr abgeneigt war, der Theorie beizutreten, daß
Avidius Cassius der erwartete Antichrist sei.

		»Die Pest – nein, die kam aus Babylon. Als ein Soldat
unversehens einen goldenen Schrein im Tempel des Apollo öffnete,
stieg daraus ein Pesthauch empor. Das war die Strafe! Cassius ist
das natürlich gänzlich gleichgültig. Ihm kann nichts etwas anhaben:
weder Schwert noch Pest noch Strick. Die Frau, die euch geweissagt
hat, wußte schon, was sie tat.«

		Hier mischte sich eine Stimme von hinten her in die
Unterhaltung: »Ich habe es mit angesehen, wie er alte verdiente
Soldaten strafte, die nichts anderes getan hatten, als daß sie in
einem Frauenbad in Daphne gesehen worden waren. Sie wurden in einer
Reihe an einen hundert Fuß langen Stamm gebunden, dieser dann
aufgerichtet und Feuer darunter angezündet. Die untersten starben
am Feuer, die in der Mitte am Rauch und die obersten am Schrecken.
Er sagte selbst, er wolle den syrischen Legionen ihren Geschmack an
warmen Bädern, Blumenkränzen und anderen Zärtlichkeiten schon
austreiben.«

		»Das könnte Pertinax auch getan haben«, meinte einer, der
inzwischen erfahren hatte, wovon die Rede war.

		»Der Kohlenbrenner! Niemals!« widersprachen mehrere Stimmen. »Er
ist ein gewaltiger Soldat, aber es ist nichts Böses an ihm.«

		»Oder Lucius Verus – der ist auch nicht zu schön dazu«, sagte
die Stimme von vorher.

		»Gott segne Kaiser Lucius!« warf Fabius fromm ein, und ein
Dutzend Stimmen echote begeistert: »Jupiter segne den Kaiser!«

		»Avidius Cassius nannte ihn einmal einen hohlköpfigen Bajazzo«,
wurde nur so hingeworfen.

		»Und Marcus Aurelius nannte er ein frommes altes Weib«, ergänzte
der Mann mit der starken Arznei.

		»Gott segne den Kaiser Marcus Aurelius!« wünschte Fabius loyal,
und wieder gaben eine Menge Stimmen ihr Einverständnis damit zu
erkennen; aber zugleich machte sich eine gewisse Gereiztheit über
die verstockt prokaiserliche Gesinnung geltend, die der
Kioskbesitzer an den Tag legte, und die Schar wurde dünner. Einige
eilten wieder auf die Straße nach der Hauptstadt hinunter; aber die
meisten lagerten sich in einiger Entfernung am Abhang des Hügels,
um ja keine Einzelheit von dem Aufzuge zu verlieren, der sich jetzt
im Sturmschritt näherte.

		Der Medizinmann betrachtete die Truppen mißbilligend und
brummte: »Doch ein starkes Stück, daß dieser Henker ein krankes
Heer im schnellsten Geschwindschritt marschieren läßt!« [bookmark: page125]

		Und in der Tat kamen sie in der ersten Geschwindigkeit daher,
das heißt, mit hundertachtunddreißig Schritt in der Minute. Beim
normalen Marsch mit sechzig bis achtzig Pfund Gepäck wurden
hundertundsiebzehn Schritt in der Minute zurückgelegt; aber aus
Angst, daß die Pestkranken bei einem solchen Schlendertempo
umfallen könnten, hatte Avidius Cassius den rascheren Marsch
befohlen. Das Heer war nicht mehr eine Larve, die dem Stiel entlang
dem fleischigen Blatte Rom entgegenkroch. Es war jetzt eine
strahlende, blinkende vielfarbige Schlange, die sich zischend
vorwärts schlängelte, die Lagerläuse und Marodeure weit zur Seite
putschte und eine Kakophonie von Flüchen und reich wechselnden
Schimpfworten erzeugte.

		 

		Es begann wie ein fernes, dumpfes Donnern, wuchs zu einem
eintönigen Rollen an und gipfelte in einem stundenlangen
ununterbrochenen Brüllen, das rasch abnahm, als die letzten
Einheiten des Zuges, der Krümmung der Straße folgend, um die
Zwillingshügel bogen. Es war ein wahres Gelage von Lärm,
hervorgebracht durch das Klirren der Waffen und Gerätschaften, das
Knirschen des Leders, den dumpfen Rädergesang der Wagen und das
Stöhnen der Kranken. Aber den Grundton bildete der Hufschlag der
hartbeschlagenen Kavallerie und der taktgemäß trommelnde Tritt der
stark genagelten Infanteriestiefel. Das Tempo wurde angegeben durch
Pauken, Tympanen und Flöten – sowohl den »dextra« genannten, die
einen tiefen, als auch den »sinistra« genannten, die einen hohen
Klang hatten.

		An der Spitze ritt ein stattlicher, schöner Mann mit großem
Bart. Die zusammengewachsenen Brauen gaben dem Gesicht ein
täuschendes Gepräge von Kraft. Die Augen waren munter, und Haar und
Bart waren mit Goldstaub gepudert. Er saß behaglich auf einer
dicken seidenen Schabracke und kitzelte hie und da das Pferd mit
den Fußspitzen. Die ganze Gestalt schien fortwährend einen Bericht
darüber zu erstatten, wie königlich er sich langweilte. Das war
Lucius Veras – nominell Feldherr und Mitkaiser. Er hatte zwei
Hauptinteressen: Pferde und Wirtshäuser. Außerdem war er den
Künsten ergeben, die sich mit Weibern und Würfeln ausüben lassen.
Endlich machte er gern Verse, obgleich er in den letzten Jahren
lieber Reden gehalten hatte. Es hieß indes von ihm, daß er ein
besserer Redner als Dichter sei, was von Avidius Cassius dahin
korrigiert wurde, daß er ein noch schlechterer Dichter als Redner
sei. Er hatte zwei Lieblingsabneigungen: Staatskunst und
Militärwesen. Es war ihm niemals gelungen, in einem von den beiden
einen Sinn zu finden. [bookmark: page126]

		Hinter ihm ritten der alte geniale Feldherr Statius Priscus und
der übrige Stab. Es waren kräftige, wetterharte Gestalten, ohne
jeden Prunk. Diese Männer waren es, die die zerrüttete Mannszucht
wiederhergestellt und eine so eiserne Disziplin eingeführt hatten,
daß sie krasser selbst die Republik nicht gekannt hatte. Ihre
Aufgabe war es, in den kommenden Jahren in allen Grenzmarken gegen
die Feinde des römischen Reiches und gegen Götter und
Naturkatastrophen zu kämpfen. Einzelnen unter ihnen ist es
geglückt, den Kaiserthron zu besteigen, aber keiner ist eines
friedlichen Todes gestorben. Auf ihre Schultern legte das
Römerreich seine Lasten und seine Sünden; aber nur selten wurden
sie durch Beweise der Dankbarkeit oder Achtung geehrt.

		Zwei Männer des Stabes ritten außer der Reihe und lenkten ihre
Pferde dem von den beiden Hügeln zu, auf dem sich die beiden Späher
gelagert hatten.

		Der Medizinmann hatte gerade noch Zeit zu flüstern: »Kein Wort
von der Pest! Offiziell gibt es keine Pest – nur ein normales
bißchen Krankheit!«, da waren die Pferde zu ihnen heraufgeklettert,
und der eine Reiter stieg ab. Er war ein Mann mit dem typischen
abweisenden Soldatenkopf – von jener Art Köpfen, die nichts
verraten. Wenige Jahre später ist eine Stafette mit diesem Haupt
unter dem Mantel zum Kaiser Marcus Aurelius geeilt. Der andere, der
zu Pferde blieb, war eine plumpere und freundlichere Gestalt. Er
sollte länger leben als jener, aber nicht glücklicher. Es stand in
den Sternen geschrieben, daß er den Kaiserthron besteigen und bald
darauf durch denselben Soldatenrat, der ihn erhoben hatte, fallen
sollte. Der eine war Avidius Cassius, der andere Pertinax, ein
Kohlenhändlersohn aus einem Flecken im Appenin. Der Medizinmann
teilte das dem anderen flüsternd mit. Beide starrten unbewegt auf
das vorüberhastende Heer hinunter, und die Soldaten richteten sich
stramm auf, wenn ihre Blicke auf ihre Henker fielen. Aber die
Blicke, die von der Straße zu der Anhöhe hinaufflogen, waren genau
so voll Furcht und Haß, wie sie Vorgesetzten gegenüber sein mußten,
die den gemeinen Mann im Heere mit Namen kannten, die den Soldaten
wegen Desertion die Hände abhacken und sie ans Kreuz nageln ließen,
nur weil sie ein Päckchen Schuhnägel gestohlen hatten.

		Die Legionen, die über das dröhnende Besaltpflaster der Straße
hinflitzten, waren nach der neuen Heeresordnung in Kappadozien,
Phönizien, Syrien, Judäa und Arabien beheimatet, und sie waren von
dort weggeführt worden zum Einsatz gegen die Barbarenstämme, die
das Römerreich von Norden her bedrängten und es vor bangen Ahnungen
zu Eis erstarren ließen. Es waren die Divisionen [bookmark: page127]zwölf: Fulminata, fünfzehn:
Apollinaris, drei: Gallica, vier: Scythia, sechzehn: Flavia, sechs:
Ferrata, zehn: Fretensis und drei: Cyrenaica. Es war eine
unvergleichliche Reinkultur von roher Kraft und diszipliniertem
Banditengeist, ein wunderbares Muster von militärischem
Mechanismus.

		Kohorte folgte auf Kohorte nach Rang und Waffenart, und Division
schloß sich an Division, jede aufgebaut aus ihrer genau
festgehaltenen Kohortenanzahl von Lanzenträgern, von Ältesten, die
Triarier genannt wurden, und von Kräftigsten, die Principes hießen.
Auf je zehn Kohorten dieser Waffe waren zwölfhundert Veliten oder
Plänkler gleich verteilt. Deren Aufgabe war es, das Heer gegen
Hinterhalte zu sichern und in der Schlacht den Lanzenträgern und
den Vollbewaffneten Waffen zu bringen. Sie selbst waren nur mit dem
ovalen Schild aus Korbgeflecht und den drei Fuß langen Wurfpfeilen
ausgerüstet, deren jeder sieben mit sich führte. Auf dem Kopf
trugen sie einen mit Metall beschlagenen Lederhelm.

		Der Stolz des Heeres waren aber jederzeit die vollbewaffneten
Legionäre: die Veteranen und die Kräftigsten. Die meisten trugen
den Metallhelm in einem Futteral vor der Brust, aber ein Teil hatte
ihn aufgesetzt. Er schützte die Stirn durch einen breiten Schirm
und wurde durch Schuppenketten festgehalten, die Wangen und Kinn
bargen, während der Nacken durch einen schwer niederhängenden
Pferdeschweif gedeckt wurde. Oben war er mit ellenlangen schwarzen
und roten Federn geschmückt. Der Brustharnisch bestand aus
zusammengefügten Metallplatten, die durch gepanzerte Lederriemen um
Brust und Schultern festgemacht waren, und die Beinschiene war eine
beschlagene Gamasche, die das rechte Bein schützte. Das kurze,
zweischneidige spanische Schwert hing im Wehrgehenk an der rechten
Seite – nur die Befehlshaber trugen es in einem Bandelier an der
linken Seite. Der Schild hing an seiner Schlinge über der linken
Schulter. In der rechten Hand hielt der Soldat seine beiden
vierkantigen Wurfspieße; mit der Linken trug er an einer
geschulterten Gabel seinen persönlichen Besitz wie Kochgeschirr,
Kornmühle und Brotbeutel, den Rücken belasteten Palisadenpfähle und
Schanzzeug samt einer Ledertasche mit Proviant für ungefähr
vierzehn Tage. Mit diesem Gepäck und von der Pest gepeinigt und
durch schlechte Pflege niedergedrückt, war er imstande, am Tag bis
zu vierundvierzig Kilometer im Eilmarsch zurückzulegen. Und doch
blieb ihm noch Zeit, die Luft mit liederlichen Versen und
zügellosem Spott zu würzen. Auf ein paar hunderttausend Mann von
dieser Art beruhte die Herrlichkeit Roms. [bookmark: page128]

		Von der ersten Kohorte der Legion zwölf: Fulminata bis zur
letzten in der arabischen Legion drei: Cyrenaica war das Heer ein
Atemzug und ein Fußtritt, geleitet von der Kavallerie, die in
leichtem Trab zu beiden Seiten die Formationen des Fußvolkes
eskortierte. Zuerst kamen die Numidier und anderes Vasallenvolk,
einige rittlings, einige seitlings sitzend, noch andere auf ihren
nackten, mageren Pferden ohne Zügel – schlafend. Ihnen folgte
provinziale und rein römische Reiterei in Helm und Harnisch mit
kleinen runden Schilden und langen geraden Schwertern, mit der an
beiden Enden Spitzen aufweisenden griechischen Lanze und den drei
in einem Köcher verwahrten Wurfspießen. Diese Reiter saßen stramm
und schwer auf Decken von Löwen- oder Pantherfell, und wenn einer
von ihnen vor Krankheit oder Ermattung vom Pferd fiel, stolperte er
daneben her, bis er an einen der Steigsteine kam, die sich längs
des Weges befanden; oder einer der Veliten legte sich auf
Sklavenart als Auftritt neben das Pferd.

		Unaufhörlich wälzte sich das Heer weiter, mit der Artillerie als
Schluß jeder Division: den demontierten Ballisten, deren Aufgabe es
war, schwere Steine, Balken, glühenden Sand und Pech tausend
Schritt weit zu schleudern, und den Katapulten, die als große
Armbrüste auf mechanischem Wege gespannt wurden und Pfeile und
Wurfwaffen auf dieselbe Entfernung schossen. Dazu gehörte in jeder
Division die leichte Feldartillerie, die aus fünfundsechzig
Carro-Ballisten mit je elf Mann Bedienung und zehn Onagern bestand,
die von Mauleseln und Ochsenwagen befördert wurden. Nur die
Vorratswagen und Lasttiere des eigentlichen Trains, beladen mit
Geschütz, der Intendantur und dem Sanitätskorps, leicht kenntlich
an den Mützen mit dem Äskulapstab aus Bronze, samt der
Priesterschaft für den Mithrasdienst und den Marsdienst mit ihren
Heiligtümern auf vierräderigen Wagen, kamen in einer geschlossenen
Reihe daher und bildeten den etwas schlotterigen Schwanz des
Heereskörpers.

		So passierten die acht Legionen Revue vor Avidius Cassius, dem
Gehaßten und Bewunderten, dem Manne, dessen Wille das Heer zügelte,
und dessen Geist es mit Feuer und Kraft erfüllte. Wie die einzelnen
Teile heranmarschierten, wurden die lorbeer- und federgeschmückten
Adler der Legionen grüßend gegen ihn erhoben, und ihre festlich
bunten kleinen Tücher flatterten im Winde. Die Fahnenträger, deren
Helme unter Bären- und Löwenfellen versteckt waren, die keine
Wurfwaffen trugen, und deren Brust nur mit einem Halbpanzer gedeckt
war, machten die spitzen Stangen aus den Tragriemen frei und hoben
die Adler, die zerrissene Tiere oder Donnerkeile in den Klauen
hielten, hoch dem Hügel entgegen, [bookmark: page129]wo er stand. Ihnen folgten die Fahnenträger
der Kohorten, die Kaiserbilder und die Tafeln der Ritter mit den
Nummern der Alae, und als das Ärarium – die Heereskasse – in ihrer
transportabeln Kapelle vorbeirumpelte, salutierte die berittene
Wache mit einem donnernden »Io!« Sonst aber marschierte das Heer
schweigend dahin, von dem gemeinen Mann und den
Zeltabteilungskorporalen an bis zu den Zenturionen mit ihren
Stöcken aus Rebholz. Und schließlich war es so weit, daß die Männer
auf dem Hügel den letzten Rest des Lagers in dem gleichmäßig
hingleitenden Faden auf der Straße dahinziehen sahen. Die Legion
sechs: Ferrata verschwand um die Wegbiegung, und die
unübertreffliche Legion zehn: Fretensis marschierte vorbei. Kein
Korps – nicht einmal die Lieblinge des Avidius Cassius in der
Legion drei: Gallica – besaß einen solchen Glanz von Auszeichnungen
wie diese. Da waren Dutzende von Männern mit den goldenen
Mauerzinnen oder der ebenfalls goldenen Lagerkrone, die einem Kranz
von Palisaden glich. Da waren Hunderte von Männern, die die
Auszeichnung der »hasta pura« hatten, einen silbernen Lanzenschaft,
der neben dem Helmfutteral über die Brust herunterhing, und die
Reiter oder deren Pferde in dieser Division strahlten von
Brustgehängen, als wären diese ein reglementmäßiger Teil der
Uniform. Und unübersehbar war die Menge derer, die silberne
Armspangen oder kleine rote Fahnen trugen.

		Die zwei Generale hatten bis jetzt geschwiegen. Doch wie aus
einem Traum erwachend, hob Avidius Cassius nun den Kopf und schaute
sich um. Als sein Blick auf die drei Zivilisten fiel, winkte er dem
Medizinmann, rief ihn bei Namen und befahl ihm, als er
herbeigekommen war, sich neben das Pferd zu hocken. Und der Mann
ließ sich gehorsam auf Hände und Knie nieder, worauf Avidius
Cassius den Fuß auf seinen Rücken setzte und sich aufs Pferd
schwang; die beiden Reiter lenkten nun ihre Pferde seitlich den
Hang hinunter und galoppierten dann die Straße entlang.

		»Habt ihr gehört: er hat mich gekannt?« fragte der Fremde, als
er hinkend zu den beiden Freunden zurückkam.

		»Ich habe gesehen, daß er dir einen Fußtritt gab«, antwortete
Fabius spitzig.

		»So, das hast du gesehen? Ja, beim Jupiter! Sein Ruf ist
schlimm; aber er gehört zu den seltenen Menschen, die noch
schlimmer sind als ihr Ruf. Meinst du nicht, er könnte der sein,
den ihr sucht?«

		Fabius schaute Verecundus und Verecundus schaute Fabius an.

		»Ja und nein«, sagte Fabius zögernd.

		»Aber mehr nein«, meinte Verecundus. »Priscilla hat gesagt, er
wäre so leicht zu erkennen wie ein Drache, der einem in den Weg
[bookmark: page130]läuft. Und
dem Aussehen nach könnte es ebensogut der andere sein – Pertinax,
oder wer es war.«

		»Ich verbürge mich für Pertinax!« erwiderte der Fremde etwas
verärgert. »Er ist schlecht und recht Soldat und nichts
Schlimmeres. Übrigens ist es eure Sache, ob ihr euch meine
Anweisung dienen lassen wollt oder nicht. Vielleicht ist all euer
Geschwätz von dem Weltenschöpfer nichts als Unsinn und Erfindung.
Jedenfalls will ich mit euch nicht noch mehr Zeit vertun.«

		Unten auf der Straße wurde die letzte Division jetzt durch einen
malerischen Aufzug von Kriegsgefangenen aus dem fernen Osten
abgelöst. Besonders in die Augen fallend war ein Trupp Schauspieler
zu Pferde, mit einem gewissen Maximin, der sich Paris nannte, und
Agrippus, mit dem Zunamen Memphis, an der Spitze. Der letztere
hatte den Titel Vergnügungsrat und wurde zu den teuersten Freunden
des Kaisers Lucius Verus gerechnet. Ihnen auf den Fersen folgte das
technische Korps des Heeres: Schmiede, Bleigießer, Steinhauer,
Dachdecker, Kohlenbrenner und Lederarbeiter, mit ihren
Geschäftswagen und den Karren, die ihre Zunftzeichen trugen.
Endlich kam der Train mit der Geistlichkeit und dem
Sanitätswesen.

		Während die hinkende Gestalt des Mediziners sich in der Ferne
verlor, gingen Fabius und Verecundus langsam auf die Straße
hinunter, den Nachtrab in Augenschein zu nehmen. Ihre Seele
schwankte wie ein schweres Pendel zwischen Glauben und Unglauben
hin und her. Keiner von ihnen war Christ – durchaus nicht. Aber sie
hatten gemeinsam so viele Morgen unter den nach der Taufe
Begehrenden hinter dem Lattenverschlag im Vorraum von Rab Chaninas
Bethaus zugebracht, daß sie vollständig bereit waren, den
Antichrist in ihr römisches Normallager von mystischen
Vorstellungen aufzunehmen. Sie waren dazu um so mehr bereit, als
ihre rastlos suchenden Seelen vor nicht zu langer Zeit einer
anderen Sekte angehangen hatten, die auch auf den Satan wartete.
Der einzige Unterschied war, daß die eine Partei sein Kommen
fürchtete, die andere darauf hoffte. Vor die Wahl gestellt, war
Verecundus geneigter, der letzteren den Vorzug zu geben – schon
weil sie Schlangen als Symbol des erwarteten Weltenschöpfers
anbetete. Und Verecundus war jederzeit tüchtig in der Lieferung von
kleinen und großen Schlangen.

		»Andererseits ist Priscilla, bei Licht besehen, doch nur ein
Frauenzimmer!« sagte Fabius plötzlich tiefsinnig. Er hatte vorher
kein »Einerseits« gesetzt, aber Verecundus verstand ihn dennoch
vollständig, wie zwei alte Kameraden einander verstehen. Er
antwortete: »Schon wahr! Aber für ein Frauenzimmer ist sie doch
erstaunlich [bookmark: page131]wenig Frauenzimmer, und wenn sie sagt, daß wir
ihn so leicht erkennen könnten wie eine weiße Kuh in einer roten
Herde, so bin ich geneigt, ihr das zu glauben. Das erinnert mich
daran, wie ich einmal als Junge mit einer Botschaft von einem
Mädchen in den Isistempel gehen sollte. Sie sagte ganz auf die
gleiche Art: ›Du brauchst gar nicht nach Biquesa zu fragen ... wart
nur, bis der Gottesdienst vorbei ist, und dann sieh dir die
Priester ein bißchen an. Wenn du sie angesehen hast, weißt du, daß
nur der eine es sein kann.‹ Du begreifst: er war dort die weiße
Kuh. Keine Beschreibung weiter, als daß sie sagte, er wäre eine
X-Ziffer unter einer Schar von I-Ziffern. Und richtig! Nach dem
Gottesdienst nehme ich die Gesellschaft in Augenschein und gehe auf
einen zu. Ob das wohl Biquesa wäre? Und richtig –
selbstverständlich! Er war die weiße Kuh. Als er den Brief bekommen
hatte, fragte er: ›Was willst du lieber, einen Sesterz oder einen
Segen?‹ – ›Einen Segen!‹ sagte ich. Ich wagte nichts andres zu
sagen. ›Lügenbeutel!‹ rief er. Und ich bekam einen Sesterz und
einen Fußtritt als Geleite die Treppe hinunter.«

		Wie gewöhnlich waren sich die beiden Freunde einig. Fabius
nickte: »Genau so, wie ich es verstand. Darum habe ich auch dagegen
gesprochen, daß es Avidius Cassius sein sollte!«

		Sie arbeiteten sich stetig weiter von der Theorie über die
kaiserlichen Feldherren hinweg. Verecundus legte noch eine
Bootslänge zwischen sich und das gebrechliche Bollwerk. Er sagte:
»Es ist überhaupt die Frage, ob man sich einen Weltenschöpfer
vorstellen kann, der herumreitet und die Städte einzeln
verwüstet.«

		Fabius unterwarf diesen Einwand einer Prüfung und sagte dann:
»Das wird sich zeigen ... oder auch nicht!«

		Eine Betrachtung, der sich der Vogelhändler vollständig
anschloß.

		 

		Der Weltenschöpfer. Der Widersacher. Der Antichrist.

		Vielleicht könnte man sich ihn wie einen Blitz denken, oder wie
einen feuerspeienden Drachen mit Zähnen, so groß wie tausendjährige
Zedernbäume. Fabius – mit dem vergnüglichen Beinamen Ululu tremulus
– war bereit, über jegliche Theorie zu verhandeln.

		»Oder wie etwas ganz Unansehnliches. Eine Fliege – oder eine
Spinne!« schlug Verecundus vor. Darin lag nichts
Unwahrscheinliches. Dämonen haben oftmals die Gewohnheit, solche
Gestalten anzunehmen. Namentlich liebte es die Überlieferung, sie
als Fliegen umhersummen zu lassen. Aber wie sollte eine Fliege die
unverkennbare weiße Kuh sein, selbst wenn sie eine Goldfliege wäre
[bookmark: page132]und wie eine
Hummel brummte. Und schließlich saß bei den zwei Freunden in dem
Mark ihrer wirren religiösen Vorstellungen die Überzeugung, daß die
Menschen sterbliche Götter seien und die Götter unsterbliche
Menschen. Selbst größere Intelligenzen und gründlichere Gehirne
haben ihre Spekulationen damit beschlossen, daß sie das
übernatürliche Prinzip in menschliche Form gossen.

		Und darum geschah das Erstaunliche. Fabius behauptete später, er
habe Verecundus am Arm gepackt; aber Verecundus sagte, es sei
gerade umgekehrt gewesen, und er habe den Kioskmann alarmiert. Man
sieht daraus, wie vorsichtig man darin sein muß, Einzelheiten in
einer Erzählung für wahr zu nehmen – selbst bei Kronzeugen. Hier
aber spielt das nur eine untergeordnete Rolle, denn es geht aus
dieser Meinungsverschiedenheit hervor, daß sie wie mit einem Munde
riefen – oder zischten – oder stöhnten:

		»Die weiße Kuh!«

		Und zugleich deutete jeder von ihnen mit dem freien Arm auf eine
Apotheose der Häßlichkeit, die dahergewankt kam, beladen mit
Kochtöpfen, einer Bratpfanne, dem Eßbeutel und einer Feldflasche
voll Essig, und sich jämmerlich auf einen braungebrannten kleinen
Jungen stützte.

		Das ungleiche Paar kam auf der südlichen Seite der Straße daher
– der Seite, wo die beiden Wartenden standen. Während der Nacht
hatte es ein paarmal geregnet, und vor dem Heer hatten in Myriaden
von durch die dünne Sandschicht, die den Basaltbelag der Straße
polsterte, gezognen Rinnen ebensoviel Regenwürmer gelegen. Schon
die Schuhe der Marodeure in ihren vielen verschiedenen Stadien von
Zerrissenheit hatten die meisten davon zertreten. Hinter den
Hunderttausenden von genagelten Stiefeln des Heeres aber war nichts
Lebendiges mehr zurückgeblieben. Nur ganz außen an der Seite der
Straße lag noch da und dort in langen Zwischenräumen ein zitterndes
Stückchen von einem Wurm. Und über diesen Kirchhof hin wanderte
Ruths teuer erkaufter Sohn. Mit sich schleppte er die Reste des
anderen Lebens, das für ihn bezahlt hatte, eines Lebens, das nicht
mehr viel lebendiger war als ein zertretener Wurm, doch trotzdem
noch imstande, zwei ehrsame Krämer mit einem schwindelnden heiligen
Schauder zu erfüllen.

		»Die weiße Kuh!« wiederholte Verecundus mit trockenen
Lippen.

		»Ich habe es schon die ganze Zeit gewußt!« sagte Fabius
zitternd, und er glaubte an das, was er sagte.

		»Aber was fangen wir mit ihm an?« fragte Verecundus.

		»Bringen wir ihn einfach um?« überlegte Fabius. Aber die
Unbedachtheit dieses Vorschlags war doch so deutlich, daß sich
selbst [bookmark: page133]in
die andächtige Stimmung des Vogelhändlers eine Andeutung von
Heiterkeit mischte. Denn – nicht wahr! – ein Weltenschöpfer, ein
Antichrist, der sich umbringen ließe, könnte sicher in
nennenswertem Maße weder das eine noch das andere sein.

		Pedanius wankte auf sie zu. Dann blieb er, ein paar Schritte nur
vor ihnen, so plötzlich stehen, daß den beiden Männern mit einem
Satz das Herz in den Hals fuhr, und ihre Blicke saugten sich wie
Blutegel an dem blauweißen Gesicht mit den nässenden Unebenheiten
und den rotgeränderten toten Emailknöpfen von Augen fest. Sie sahen
nur die Häßlichkeit, die grauenvolle unversöhnliche Häßlichkeit in
diesem Gesicht, und beachteten weiter nichts. Aber über diese
mißhandelten Züge hin flog einen Augenblick ein Beben – ein dunkler
Glanz. Man ahnte, daß irgend etwas in dieser Maske fähig war, das
Bild da vor sich aufzufassen; nur konnten es unmöglich die Augen
sein.

		»Seid gegrüßt, – Fremde!« sagte der Vogelhändler. Er wußte, daß
er die Lippen bewegte, aber seine Stimme war dick und klanglos.

		»Sei selbst gegrüßt, Verecundus!« stöhnte Pedanius. »Und
Fabius!« fügte er hinzu. Und als ob ihn diese wenigen Worte eine
allzu große Anstrengung gekostet hätten, griff er sich an die
Kehle, wankte und wäre gefallen, wenn ihm nicht die beiden Freunde
zu einem Sitz am Wegrain verholfen hätten. Verecundus zitterte am
ganzen Leib, und Fabius wünschte sich überall anders hin als in die
Gesellschaft dieses Fremden, der nichts sah und doch so gut durch
sie hindurch sah, daß er sie beim Namen nennen konnte.

		Aber während sie ihm den Mantel lösten und ihm die Stiefel
abzogen, rollte sich die lärmende Sandalenmachergasse leuchtend auf
der Leinwand der Erinnerung vor Pedanius ab. Der Vogelhändler, der
Kioskmann, Priscillas Salzladen, die Wirtshäuser, Rab Chaninas
Bethaus – alles miteinander. Und der Sandalenmacher-Apollo! Einen
Augenblick schien es ihm, als wäre es alle die raffiniertesten
Martern der Welt wert, den Sandalenmacher-Apollo nur noch ein
einziges Mal zu sehen. Und vielleicht nur noch einmal dem
Harpokrates an der Wand der »Vier Säfte« ein paar Rosen
darzubringen. Er röchelte, ohne es zu wissen. Aus einer Beule in
dem einen Augenwinkel floß ihm Eiter ins Auge und blendete es; aber
er beachtete es nicht. Brustschmerzen, Husten, aufsteigende Krämpfe
– er empfand sie in diesem Augenblick als etwas außer ihm, das ihn,
strenggenommen, gar nichts anginge. Und namentlich hatte er nicht
die entfernteste Ahnung davon, daß zwei Paar Augen wie hypnotisiert
auf das breite rote Kreuz starrten, das jede seiner müden Fußsohlen
trug. Allmählich, [bookmark: page134]da die Krankheit ihn mehr und mehr abmagerte, bis
kaum noch etwas wegzubrennen da war, waren die alten,
halbvergessenen Brandmale in rotem runzligem Relief hervorgetreten.
Rund um sie zeigten sich jetzt auch die kleinen Blasen, deren Natur
es war, sich unter heftigen Schmerzen zu großen, bis auf die
Knochen gehenden Beulen zu entwickeln. Nur in den Narben war kein
Anzeichen von Krankheit zu sehen. In schwachem, rotem Glanz
leuchtete dieses Zeichen, das die beiden Männer so gut von der
Tracht der Diakonissen und dem Gebärdenspiel der christlichen
Brüder und Schwestern her kannten.

		Und ein Mann, der auf dieses heilige Zeichen trat, der keinen
Schritt tat, ohne es zu verunehren – wer sollte das wohl sein, wenn
nicht der Widersacher, der Antichrist? Sie kannten den landläufigen
Brauch, daß sogar einer, der unwissend auf eine Münze mit dem Bild
des Kaisers trat, in Strafe genommen wurde. Um wieviel härter mußte
dann die Strafe sein, die den traf, der bewußt die Mysterien
kränkte, sooft er einen Schritt machte!

		Wenn nicht – und das erschien natürlich einleuchtend – er selbst
die Strafe war, der Rächer war, der war, den die Christen den
Antichrist nannten – der große Dämon!

		Und Fabius, dessen Gedanken sich die vorher ausgesprochene
Vermutung zurückriefen, daß Avidius Cassius der Erwartete sein
könnte, lächelte unverhüllt: Avidius Cassius – ein Mann, der wohl
treulos in einer orientalischen Stadt viermalhunderttausend
vertrauende Menschen in ein paar Tagen hatte hinschlachten lassen,
der aber doch, alles in allem, nur ein Bock an der Spitze seiner
Herde war!

		Und Verecundus dachte sich ungefähr dasselbe. Alle anderen
Möglichkeiten verdunsteten vor der Tatsache, die hier vor ihnen
lag, hustend, niesend, stöhnend, röchelnd. Eine daherwankende
stinkende Leiche in voller Auflösung, mit blinden Augen, die alles
durchschauten, woran sie vorbeikamen. Konnte man sich den Antipoden
des großen Jupiter anders vorstellen?

		Einem raschen Einfall gehorchend, wendete sich Fabius an Jon,
der damit beschäftigt war, sich einen Dorn aus einer Falte der
Hornhaut unter seinem einen Fuß zu ziehen. Der Kioskmann deutete
mit dem Kopf nach der weißen Kuh und fragte:

		»Wer ist der Fremde?«

		»Der große Pan!« antwortete Jon nachlässig und ohne von seiner
Arbeit aufzusehen. Er hatte sich von seiner zartesten Kindheit an
daran gewöhnt, Namen aus Mythen und Märchen auf die Mitglieder
seines Umgangskreises anzuwenden. Pedanius hatte eine lange Reihe
solcher Namen gehabt, und keiner war ihm lieber gewesen [bookmark: page135]als der des Herrn
der Wildnis, der Schluchten und der Unordnung. Verecundus, der
aufmerksam zugehört hatte, sagte leise zu seinem Kameraden:

		»Welch ein Unterschied ist denn zwischen dem großen Pan, dem
Satan und dem Antichrist? Eine Bestätigung nach der andern! Frag
den Kleinen, woher sie kommen!«

		»Wo kommt ihr her, kleiner Herr?« forschte Fabius.

		»Vom Ende der Welt!« antwortete Jon, der die Operation glücklich
zu Ende geführt hatte und sich jetzt nach neuen Taten umsah.

		»Vom Ende der Welt?« wiederholte Fabius ohne Erstaunen. »Wie
lange seid ihr da gewandert?«

		»Immer!« erwiderte der Junge und schaute Fabius aufmerksam in
die Augen. Und wie um dem Wißbegierigen weitere Fragen zu ersparen,
fügte er hinzu: »Und jetzt gehen wir nach Rom, uns die Welt zu
unterwerfen!«

		In dieser Antwort lag eine Erinnerung an die unermüdlichen
Prophezeiungen des Pedanius über die Zukunft des Jungen; und wer
könnte sagen, daß dies ganz aus der Luft gegriffen gewesen wäre!
Geht doch ein jeder – oder sollte es wenigstens tun – bei der einen
oder der andern Gelegenheit nach Rom, sich die Welt zu unterwerfen,
und es ist nur die Schuld ihrer zufälligen Einstellung, daß diese
Antwort einen beinahe überwältigenden Eindruck auf die beiden
Männer machte. Wieder schauten sie einander an und zögerten einen
Augenblick, ehe sie fortfuhren. Dann fragte Fabius:

		»Gehörst du zur Familie des großen Pan – kleiner Fremder?«

		»Er ist mein Dienstmann!« berichtigte der Junge. »Mein Wurm!«
verbesserte er sich, weil es aussah, als ob die Zuhörer ihn nicht
recht verstünden. Es klang allerdings etwas prahlerisch; aber die
Wahl dieses Wortes stammte von Pedanius selbst, und er bekräftigte
es noch, indem er nun weich und sanft zischte – wenn man überhaupt
weich und sanft zischen kann:

		»Dein geringster Sklave, dein Wurm, mein kleiner Fürst!«

		Pedanius' Stimme erinnerte Jon an seine Pflichten gegen den
Kranken. Er sprang auf, ihm Essig und Wasser gegen den
entsetzlichen Durst zu geben, der ihn jederzeit quälte. Und zurück
blieben zwei Männer mit einer Aufgabe, die ihnen glatt und eben
erschienen war; aber plötzlich hatte sich alles in Trümmer
aufgelöst.

		Konnte man sich den Weltenschöpfer als den Wurm eines barfüßigen
Bettelbuben vorstellen?

		Durch die Erde weitergeleitet, wurde das ferne Rumpeln eines
Wagens drunten auf der Landstraße vernehmlich. Während er [bookmark: page136]näher kam, hörten
sie den Jungen und seinen Mann miteinander flüstern. Der Kleine
sprach in einem Kommandoton, der seiner Behauptung, daß er ein
Fürst sei, keineswegs zuwiderlief. Die weiße Kuh sprach abgebrochen
und schien, dem Tonfall nach zu schließen, Widerspruch zu erheben,
der indessen immer schwächer wurde.

	
		
		Achtes Kapitel

		Entweder man glaubt nicht an Wunder, und dann sieht man auch
keine, oder man glaubt an welche, und dann sieht man sie auf
Schritt und Tritt. War es ein Wunder oder nicht, daß der
Kaperwagen, der auf der Straße nach Rom dahergerumpelt kam, sich
von dem Jungen aufhalten ließ, noch ehe der Kutscher aufgewacht war
und seinen Mund aufmachte, eine Reihe der sinnreichen Redensarten
von den Droschkenhalteplätzen bei den Stadttoren loszulassen? War
es ein Wunder, daß der Kutscher sich zuerst weitläufig und gewaltig
verschwor, er werde seinen Wagen unter gar keinen Umständen mit der
weißen Kuh besudeln, die er einen schmutzigen Kadaver nannte, und
dann trotzdem den Jungen und seinen Mann aufnahm, nachdem er
allerdings zuerst vorsichtig den Wegmesser am Rad befestigt hatte.
Jedenfalls, so meinten die beiden Männer, gäbe das Grund zu
allerlei Vermutungen; denn wohl sahen sie Jon gewandt wie ein
Eichhörnchen auf das hohe Rad klettern, worauf er sich mit dem
Kutscher in einer Sprache zankte, von der die beiden Zuhörer nicht
mehr verstanden, als daß sie in ein fernes und barbarisches Land
gehören müsse, während es in Wirklichkeit nur der Bauerndialekt
war, der die Schritte des Kutschers bis zu dem Tag geleitet hatte,
wo er aufbrach, Arbeit bei dem Zunftmeister der römischen
Wagenführerzunft zu suchen. Aber sie sahen den Sesterz nicht, der
in die Hand des Kutschers glitt. Sie waren vollständig davon
hingenommen, auf den Streit zu horchen, von dem selbst Fabius nur
das Wort Rom verstand, obgleich er doch mit »Der Grieche in Rom«
und »Der Römer in Karthago« und andern Reisehandbüchern handelte.
Aber der Erfolg, das Ende war, daß die beiden Männer, als der Wagen
auf den Basalt-Polygonen des Straßenpflasters weiterhoppelte, wie
eine Katze über ein Stoppelfeld läuft, im wesentlichsten genau
ebenso weit waren wie vor dieser Begegnung.

		»Es ist ein Glück, daß ich den Kerl veranlaßt habe, in unserer
Gasse einzustellen«, bemerkte Verecundus, als sie sich anschickten,
nach Rom zurückzukehren. [bookmark: page137]

		»Aber die Götter mögen wissen, ob die ›Vier Säfte‹ sie
aufnehmen!« setzte Fabius hinzu.

		Und damit kehrten sie zu ihren Betrachtungen über den
verheißenen Großmeister zurück. Obgleich sie sich eine Zeitlang zu
dem Flügel der Ophiten, der den Teufel anbetet, gehalten hatten, so
war von ihnen doch nicht vergessen worden, was sie in Rab Chaninas
Bethaus gehört hatten. Abwechselnd warfen sie kleine Brocken von
Erinnerungen daran hinein. Es waren Erinnerungen an den
Traumdeuter, Magier und Propheten Daniel und Namenlose –
Vergessene. Und kleine Einzelheiten aus der Offenbarung. Es ging
wie ein Karussell, das sich in Gang setzt und mit steigender
Geschwindigkeit dreht. »Und es werden Zeichen geschehen an Sonne,
Mond und Sternen, und auf Erden wird den Leuten bange sein, und sie
werden zagen, und das Meer und die Wasserwogen werden brausen!«
Weder Fabius noch Verecundus hatten jemals das Meer gesehen, noch
hatten sie eine klare Vorstellung vom Brausen der Wasserwogen; aber
es klang sehr gut. »Und das Herz der Helden in Moab wird zu
derselbigen Zeit sein wie einer Frauen Herz in Kindesnöten!« Etwas
lokal gefärbt und vermutlich sehr zeitbestimmt; aber dennoch war
das Bild treffend und aufreizend. »Das Tier ... und es ward ihm
gegeben ein Mund zu reden große Dinge und Lästerung ... und ward
ihm gegeben zu streiten mit den Heiligen und sie zu überwinden ...
und alle, die auf Erden wohnen, beteten es an ... Sein Haupt aber
und sein Haar war weiß, wie weiße Wolle, als der Schnee ... und
seine Augen wie eine Feuerflamme!« Wie oft hatten sich nicht
semitische Stämme an diesen farbenreichen Bildern berauscht, wenn
die Füße der Tyrannen am schwersten auf ihrem Nacken ruhten! »Und
das vierte Tier ... gräulich und schrecklich und sehr stark und
hatte große eiserne Zähne, fraß um sich und zermalmte ... und
zwischen diesen brach hervor ein anderes kleines Horn ... das
redete große Dinge!«

		Die zwei Freunde sahen lange dem Wagen nach, der sich in den
Vorstädten der großen Stadt verlor. Das Karussell verlangsamte
seine Drehung und blieb dann stehen.

		»Wir müssen sie jedenfalls im Auge behalten!« sagte
Verecundus.

		»Ja, auch den Jungen!« fügte Fabius nachdrücklich hinzu.

		Aber auf dem Wagen saß außer den beiden Passagieren der Kutscher
und scheuchte die Fliegen mit der Peitsche von den Eselsohren und
dem Schwanz des Maultiers und fitzte an die empfindliche Hautstelle
oben an den dünnen Beinen, bis die schmalen Hufe den richtigen
trommelnden Rhythmus auf dem Straßenpflaster erklingen ließen.
Diese Beförderungsweise zeigte nicht [bookmark: page138]viel Rücksicht auf einen Mann in der
Verfassung des Pedanius; aber der Überrest des kleinen sauberen
Mystikers hatte nur noch drei Gedanken: den Tod – Jon – und das
Wiedersehen mit Rom, und vielleicht ist es richtig, daß anhaltende
heftige Schmerzen sich selbst dadurch einschläfern, daß sie die
Schmerzempfindlichkeit töten.

		 

		»Laß mich hören, ob du noch weißt, was ich dir vom Tode erzählt
habe, du mein Augapfel!« bat Pedanius mit einer Stimme, die hackte
wie eine langsam geführte Säge mit wenig Zähnen. Jons Gesicht bekam
einen Anstrich von Verdrießlichkeit. Nicht, als ob der Tod vom
Erzählerstandpunkt aus ein schlechterer Stoff gewesen wäre als
irgendein anderer; allein es ist ein Unterschied, ob man vom Tode
mit Menschen redet, für die er eine theoretische Möglichkeit ist,
oder mit einem, der ihn schon als halb überstanden ansieht.

		»Wenn du mir dadurch doch eine Freude machen kannst!« sagte
Pedanius schmeichelnd. Und Jon fügte sich mit einem nachgiebigen
Seufzer, wie man kranken und unvernünftigen Kindern nachgibt. Zu
Anfang erzählte er nüchtern und schematisch, nachher, als er selbst
vom Zauber seiner Erzählung gefangen wurde, mit Verzierungen und
Verbesserungen. Vom Hades erzählte er – vom Hades, wo Jupiters
Bruder Pluto regiert, er, dem bei der Dreiteilung des Weltalls nach
Saturns Abgang das Totenreich zufiel. Von den großen Flüssen, die
das Totenreich umströmen, und deren Namen schon schrecklich zu
hören sind: Kokytos, Pyriphlegethon usw., und besonders der des
äußersten, des Acheron, über den man auf Charons Nachen schifft.
Denn dieser Fluß ist so breit, daß auch die toten Vögel nicht die
Kraft haben, ihn zu überfliegen. An der stählernen Eingangspforte
hält der Neffe des Königs, Aeacus, Wacht, zusammen mit einem Hund,
der tausend Köpfe hat.

		»Hundert!« berichtigte Pedanius träumerisch und genau bis aufs
letzte.

		»Na, also hundert!« gab Jon nach und fuhr dann fort: »Ein
Schluck Lethe aus der Quelle des Vergessens vernichtet jede
Erinnerung an frühere Erlebnisse. Dann wird man vor Pluto und seine
Gemahlin Proserpina gestellt, und die Einteilung wird so getroffen,
daß die Gerechten in die elysischen Gefilde geschickt werden
...«

		»Wo kaum Gedränge herrscht!« warf Pedanius ein mit etwas, was er
selbst für ein Lächeln hielt. Er war zu einer Zeit aufgewachsen, wo
es noch nicht für ein Zeichen eines schlechten Charakters galt,
einen harmlosen Witz zu machen, und er brachte bei dieser Stelle
jederzeit diese Bemerkung an. [bookmark: page139]

		»Wo kaum Gedränge herrscht!« wiederholte Jon und fuhr dann fort:
»Die Schlechten aber werden an die Stätte der Gottlosen geschickt,
wo sie mit grauenvollen und ausgesuchten Martern gequält werden.
Die weder gut noch böse waren ...«

		»Was wohl nicht der kleinste Teil sein wird!« warf Pedanius
ein.

		»... flattern ohne Körper auf einer großen Wiese herum. Sie sind
von einer Beschaffenheit, daß sie einem wie Bauch zwischen den
Fingern zergehen, wenn man sie anfassen will. Sie ernähren sich von
den Totenopfern, die ihnen ihre Hinterbliebenen am Grabe spenden.
Ein Toter, der keine Hinterbliebenen hat, ist darum eine
unglückliche Figur ...«

		Es herrschte gerade ein ziemlicher Lärm. Der Kutscher war
aufgestanden, seine Beine in eine andere Lage zu bringen. Er war
ein walzenförmiger junger Mann mit mehreren eisernen Ringen an den
Fingern, die er gegeneinander hin und her schob, so daß ein
knirschender Laut entstand. Als wäre dies noch nicht genug, knallte
er auch mit der Peitsche, während er Pedanius betrachtete und
bemerkte: »Das Leben ist manchmal ein leergekaufter Glückshafen.«
Aber Pedanius, der ein scharfes Gehör hatte, wie es bei Kranken oft
der Fall ist, vernahm durch all dies hindurch einen eigenartigen
und ungewohnten Laut, der aus Jons Kehle drang, und zugleich hörte
der Junge zu erzählen auf.

		»Aber du, du wirst mir von Zeit zu Zeit ein Totenopfer bringen
... und am Allerseelentag an mich denken ... und ... und
vielleicht, wenn ich fort bin ... einen Kranz von Rosen an das Bild
des Harpokrates in den ›Vier Säften‹ hängen.« – Seine Stimme wurde
immer heiserer und klang sonderbar leblos – frei von allen
angeklebten Färbungen, wie sie war. Aber Jon nickte nur. Sein Sinn
war heute morgen wie ein schlecht gemachtes Bett, worin niemand
Ruhe findet. Auf einmal wendete er sich wütend an den nichts
ahnenden Kutscher und schrie: »Eil dich!« Und da das keine große
Wirkung tat, wiederholte er es in verstärktem Ton, und um keinen
Zweifel an seiner Meinung mehr übrigzulassen, fügte er einen
Extrakt von ägyptischen Verwünschungen hinzu, wie er sie von den
Jungen in den Isis- und Serapistempeln gelernt hatte. Er rief die
Dämonen in deren eigener Sprache an als Chnumen und Knat und Sikat
und Bin und Ein und Erebin und Ramanor und Reianoor und sprach den
Wunsch aus, jeder von diesen möge sich einen Teil des
walzenförmigen Mannes holen, und dann warf er sich nieder und legte
schluchzend seinen Kopf auf den Leib des Pedanius. Der Kranke
berührte genau den Wirbel im Haar des Kleinen, und während sie an
Palästen und Villen und Grabstätten vorbeifuhren und auf nur einem
Rade um Fahrzeuge mit schwer [bookmark: page140]beschlagenen Ochsen davor herumlenkten,
leuchteten seine Augen noch einmal in dem bekümmerten Lächeln
auf.

		»Langsam, langsam, kleiner Fürst!« flüsterte er. Und als sie in
den Droschkenhalteplatz am Appischen Tor einschwenkten, fügte er
hinzu: »Der Gesegnete segne dich!«

		Man kann Sonnenschein nicht auf Flaschen ziehen. Selbst wenn man
sechs Jahre lang Freude eingesammelt hat, kann man doch nicht den
kleinsten Teil davon über die Schwelle des Tages mitnehmen, der der
Sorge geweiht ist. Für Jon war dieser Tag bitter wie Wermut, trotz
des Schauspiels mit den Truppen; und keine Vorfreude, kein noch so
rosenrotes Ausmalen dessen, was in der verzauberten Stadt zu finden
sein würde, hatte es vermocht, den Schatten hinwegzunehmen, den der
Tod über den Sonnenschein in seinem und seines alten Freundes Leben
legte. Und da seine Art, die Umgebung anzusehen, wie bei Kindern
und primitiven Menschen überhaupt, von Stimmungen und Verstimmungen
abhing, kam ihm das, was er nun vor Augen hatte, kalt und verzerrt
vor. Als er nach der Straße zurücksah, stieg der Rauch aus den
Villen auf, zuunterst beinah senkrecht, dann in einer leichten
Biegung nach Osten gedreht – leblos wie erstarrte Spiralen. Und als
er das Schild über dem Laden neben dem Droschkenhalteplatz
betrachtete, erkannte er, daß dies ein Milchgeschäft sein mußte,
denn darauf befand sich das Bild einer Ziege. Und was für einer
Ziege!

		Und er ließ seinen Blick weiterschweifen, weiter, aber nicht
sehr weit. Nur bis zur nächsten Bude, einer billigen Bude mit nur
einem einzelnen Fensterladen; und was seine Aufmerksamkeit gefangen
nahm, war eine uralte Frau, die mit Porzellan handelte. Sie war im
Laufe der Jahre so klein und verhutzelt geworden, daß man fast die
Zeit kommen sah, wo sie sich, wie die bekannte Sibylle, in eine
Flasche einschließen und an einem Baum aufhängen lassen könnte, von
da aus die Wißbegierde der Jugend zu stillen.

		»Bist du wirklich nicht größer?« fragte Jon ungläubig. Er war
bis dicht vor sie hingetreten, sich zu vergewissern, daß er nicht
falsch gesehen hatte. Er schaute von ihr weg zu dem Schild über der
Bude hinauf. »Sorgenfrei« stand da, und er schaute wieder die
kleine alte Frau an, die aussah, als sei dies ihr eigener Name.

		»Nicht größer, kleiner Herr!, nicht größer!« sagte sie, zog eine
freundliche Grimasse und ließ dabei zwei hornartige Daumen sehen.
»Wo kommst du her, kleines Eichhörnchen? Bist du ein Römer?«

		Jon schüttelte den Kopf und erwiderte: »Vom Ende der Welt –
überall her. Wir sind gekommen, Rom zu erobern.« [bookmark: page141]

		Die alte Dame betrachtete ihn lächelnd, und er betrachtete sie.
Das Leben hatte ihn gelehrt, sich alles ohne Zögern anzusehen.

		»Zeig mir deine Hand!« sagte die Alte. »Nein, die linke! So, das
ist recht. Oh, du Liebling der Götter, du Verderb der Frauen! Womit
haben Roms Jungfrauen die Allmächtigen erzürnt, daß sie dir ihre
Herzen in Scherben auf den Weg streuen müssen? Ich beschwöre dich
bei der Guten Göttin und bei Venus und Isis, der Heiligen Mutter;
kehr um! Kehr um, du Wonne der Mädchen, und möge Jupiter die Herzen
der Menschen vor Liebe behüten! Aber sag mir ... wen verehrt ihr,
du und dein Bedienter – denn es ist wohl dein Bedienter, der dort
in dem Topf- und Pfannenladen steht und hustet und spuckt!«

		»Die Venus verehren wir!« antwortete Jon aufs Geratewohl.

		»Und was weißt du von der Venus?« fragte die Frau munter.

		»Ah!« Jon knipste ungeduldig mit den Fingern. »Ein Ei fiel vom
Himmel in den Euphrat, und die Fische rollten es ans Ufer. Tauben
brüteten es aus, und aus der Schale heraus stieg Venus, die man die
Syrische Göttin oder Atargatis nennt. Seitdem sind die Fische und
die Tauben heilig, und man darf sie nicht essen.«

		Das war eine Lektion, und es klang wie eine aufgesagte Lektion.
Die alte Dame nickte und fragte: »Ißt du denn keine Tauben?«

		»Doch; aber ich habe auch keine Löcher in den Händen!«
antwortete Jon freundlich und drehte sich um, Pedanius zu folgen.
Sie schlugen den Weg nach der Stadt ein, zum Zirkus und zum
Palatin. Als sie in der Menge verschwunden waren, saß die kleine
alte Dame noch immer da und betrachtete ihre Hände. Sie waren klein
und eingeschrumpelt, aber die Zeichen der Stigmatisierung waren
noch deutlich sichtbar. Wie in Gedanken fuhren ihre beiden Hände an
die Ohren und strichen einen Augenblick über die Löcher in den
Ohrläppchen.

		»Atargatis!« flüsterte sie und schüttelte den Kopf.

		»Hast du einen Jungen gesehen, so groß wie ein Stiefel, und
einen Mann mit einem wurmzerfressenen Gesicht, beladen mit Pfannen
und Kochgeschirr, Mutter Jallia?« fragte Fabius, als er eine Stunde
später mit Verecundus vorüberkam. Und Mutter Jallia, die Syrerin,
die die Kastagnetten geschlagen und getanzt und der Venus gedient
hatte, solange sie etwas gehabt hatte, ihr damit zu dienen,
erwiderte warm:

		»Ich habe einen Jungen gesehen, so groß wie ein spanisches
Schwert und dunkler als reife Oliven; und ich habe gehört, wie die
Mütter der Jungfrauen Roms ihre Töchter einschlossen, als das
kleine Gotteskind hereinwanderte, sich die Stadt zu unterwerfen!«
[bookmark: page142]

		Fabius sagte mit gewollt harter Stimme: »Gotteskind? Ein
zerlumpter Bettelbub ist er. Aber sag, wohin sind sie
gegangen?«

		Mutter Jallia nickte weise vor sich hin. »Warum zeigst du denn
solchen Eifer, etwas über einen zerlumpten Bettelbuben zu
erfahren?« fragte sie. »Übrigens: von hier aus können sie nur einen
der zwei Wege gehen – entweder hinein oder heraus. Sie sind
hineingegangen, wie du weißt. Aber du bist ein Dummkopf, mein
Lieber.«

		»Hast du gehört: ›Gotteskind‹ hat sie gesagt!« bemerkte Fabius,
als er auf der Straße nach dem Argiletum außer Hörweite war.

		»So heißen die Frauen ja jedes vierte Kind!« wendete Verecundus
ein.

		»Na, aber er ist doch gekommen, sich die Stadt zu unterwerfen.
Was sagst du dazu?«

		Verecundus überlegte ein wenig.

		»Ja und nein«, sagte er dann.

		»Selbstverständlich!« gab Fabius zu.

		 

		Vom Appischen Tor aus wanderten Pedanius und Jon unverzüglich
der Sandalenmachergasse zu. Von dem Augenblick an, wo der kranke
Mann den ersten Mundvoll römischer Luft geschmeckt hatte, richtete
sich seine Gestalt auf; und wenn er ein wenig zitterte, so war mehr
die Ergriffenheit ob des Wiedersehens als seine Krankheit daran
schuld. Eifrig wie ein Pferd, wenn es zum Stall geht, steuerte er
mit dem Jungen durch die Neugasse am großen Zirkus, am Palatin und
dem Friedenstempel vorbei nach dem Argiletum.

		Und welch ein merkwürdiges Menschengespann war es – selbst mit
dem Maß der Stadt Rom gemessen!

		Sechs Jahre auf Kreuz- und Querzügen durch Italien – das ist
eine lange Zeit, und ein Junge, der, seit er stolpern konnte, über
Landstraßen, Waldpfade, Bergkämme und durch Täler gewandert ist,
muß eine Muskulatur haben wie ein junger Luchs und einen Kopf wie
ein Bilderbuch voll der herrlichsten Panoramen. Solch ein Junge war
Jon. Mit zwei Jahren war er ins Wasser geworfen worden, um
schwimmen zu lernen; als er drei war, bekam er ein hölzernes
Schwert und mußte sich täglich wie die großen Jungen an einem
Holzpfahl üben; als er vier war, kaufte er sich einen der großen
luftgefüllten Lederbälle, auf die man springen mußte, wobei der
Witz von der Sache war, daß man darauf stehen blieb. Im fünften
Jahr lernte erlesen, und als er sechs war, hatte ihm Pedanius
seinen ganzen Vorrat an römischen Dichtern beigebracht, der zwar
weder groß, noch gewählt war, aber nützlich beim Umgang mit
Menschen. [bookmark: page143]

		Außerdem hatten die langen Wanderungen mit Bettelpriestern,
Traumdeutern, Schauspielertruppen, Diogmiten – so wurde die
Landstraßenpolizei genannt –, auch Pilgern, die zu den berühmten
Isistempeln wallten, und noch vielen anderen Arten von Menschen aus
ihm einen Stapelplatz für eine mehr bunte als ausgesuchte Anhäufung
von allerhand Wissen gemacht.

		Während dieser ganzen Wanderung hatte Pedanius reichlich zu tun
gehabt, um seinen Platz als Hofmeister auszufüllen und sein
Fürstenkind zu verteidigen. Zu jener Zeit wurde in allem und jedem
spekuliert – Totem und Lebendigem; nicht am wenigsten in Kindern –,
häßlichen Kindern, die man noch häßlicher zu machen suchte, und
schönen Kindern, die man sich anstrengte, noch anziehender zu
gestalten. Pedanius hatte es nicht nötig gehabt, sein Mündel gegen
Bären zu beschützen; aber wie ein Tigerweibchen hatte er mit
Menschen um ihn gekämpft, die ein gutes Geschäft darin sahen, den
Kleinen zu. rauben. Der Körper des Pedanius und namentlich sein
Gesicht legten Zeugnis davon ab – so fürchterliches Zeugnis, daß
er, als das Geld der Leichenträger zu Ende ging und die Not ihn
zwang, nach Rom zurückzukehren, dies ohne die Furcht tun durfte,
man könnte ihn wiedererkennen. Er kam jetzt als ein Mann zurück,
der allerdings seine Befugnisse überschritten, sonst aber nach
bestem Wissen und Gewissen gehandelt hat. Und so gut hatte er es
verstanden, seine Spur zu verwischen, daß selbst der Junge seinen
Namen nicht kannte. Als Sieger – ein sterbender Sieger allerdings,
aber dennoch vollkommen siegreich, wollte er heimkehren und den
Jungen seinem Vater übergeben. Und je mehr er darüber nachdachte,
desto mehr hatte er das Gefühl, daß all das Böse, das ihm auf den
Wanderfahrten dieser sechs Jahre widerfahren war, in denen er seine
Schwester nicht aufgesucht hatte, weil er in die Vorstellung
verrannt war, daß mächtige Kräfte hinter Jon her wären – daß all
das zu nichts zerrönne gegenüber dem, was ihm jetzt bevorstand: daß
er dem Kleinen Lebewohl sagen mußte. Dieser entsetzliche Gedanke
lag schwerer auf ihm als die Krankheit und machte, daß er sich,
trotz die erhebenden Wiedersehens mit Rom, schwerer auf seinen
Stock stützte. Wie ein Mann, der sich durch tiefen Schnee seinen
Weg bahnt, so watete der Mystiker Pedanius in die
Sandalenmachergasse hinein.

		 

		An dem einen Ende der Straße wohnte ein Kleiderhändler, mit
Namen Nigidius. Zu einem unbestimmbaren Zeitpunkt in der
Vergangenheit hatte er sich den Zunamen »Vaccula«, das heißt
»Kleine Kuh«, erworben. Sein Nachbar auf der einen Seite hieß
[bookmark: page144]Sergius Orata
und war Geldwechsler, auf der anderen Seite hatte der Anwalt
Caecilius Jucundus sein Kontor (er wurde nie anders als Trochylos
genannt), und an diesem Vormittag waren die drei vor dem Laden des
Wechslers versammelt. Es befanden sich verhältnismäßig wenig
Menschen auf der Gasse, und das Herz des Pedanius schlug, als er
die drei gutgekleideten Männer wiedererkannte, die dort standen und
gemütlich plauderten, wie wenn die sechs Jahre, seit er sie zuletzt
gesehen hatte, in der Nußschale eines Tages unterzubringen wären.
Er vergaß völlig, daß er für diese Gasse nicht nur ein Dieb,
sondern noch dazu ein toter Dieb war, und hob grüßend die Hand wie
in alten Tagen. Allein die drei sahen ihn nur flüchtig an, und
Trochylos, der mitten im Erzählen war, wendete ihm den Rücken auf
die demonstrative Art, mit der man Bettler zu beehren pflegt. Und
ihm entgegengetanzt kam ein Mädchen, das vor sechs Jahren Pomona,
Hectica, Eumachia oder irgend so ähnlich geheißen hatte und
Mannequin in einem Damenkleidergeschäft gewesen war. Sie hatte
immer Hühneraugen am Fußballen unmittelbar unter der mittleren Zehe
gehabt (zu schmales Schuhzeug und zu dünne Sohlen), und die hatte
sie ohne Zweifel immer noch; aber nichtsdestoweniger schwebte sie
vorbei, als bestehe das Pflaster aus Sommerwölkchen, und ihr
Lächeln – ein porzellanenes und runzelfreies Lächeln – verriet
keinerlei Wiedererkennen.

		Noch andere kamen daher: Calvisius, der mit Vieh handelte und
weder schwebte, noch lächelte, der Buchhändler Eros, der auch
Mezentius genannt wurde wegen seines schreienden Leugnens jeglicher
göttlichen Lenkung, Hermias, der Inhaber eines Ehevermittlungsbüros
und selbst zum zehnten- oder elftenmal verheiratet, die beiden
Hundphilosophen der »Säbel« und Petrus Einschilling und alle
Geschäftsleute hinter ihren Tischen und Schränken – lauter
wohlbekannte Beine. Aber nicht einer erkannte den freundlichen
kleinen Schuhmacher – nicht einmal der Wirt in den ›Vier Säften‹,
der herumlief und mit einer rotgestreiften Serviette auf die leeren
Steintische schlug. Pedanius war wirklich und wahrhaftig eine
wandernde Leiche, diese Tatsache stand fettgedruckt und dick
unterstrichen in seinem verwirrten Gehirn. Pedanius ist eine
lebendige Leiche ... stand da; aber dieser Satz sollte
außerdem noch mit einem Ausrufungszeichen von übernatürlicher Größe
versehen werden: er begegnete Sulpicia!

		Ja, er begegnete dem Alpdrücken, das einmal seine Frau gewesen
war. Sie war begleitet von einem ältlichen Mädchen, das zu der Zeit
seiner Inkarnation als Schuhmacher Pedanius zu den feilen Dirnen
gehört hatte und unter dem Namen [bookmark: page145]»Kloaken-Venus« bekannt gewesen war. Eine
seltsame Gesellschaft für Sulpicia!

		Als Pedanius seine Frau erblickte, geschah ihm das Verkehrte,
daß seine Füße aus eigenem Antrieb auf sie losstürzten, daß
unsichtbare Schnüre an seinen Händen zerrten und diese zwingen
wollten, diesem Monument der Treue um den Hals zu fallen, und daß
ein mystischer Geist in dem Souffleurkasten seiner Seele auftauchte
und ihm gebot, zu sagen: »Sulpicia, meine liebe Frau – kannst du
mir vergeben?«

		Es kam nicht so weit. Als sie einander gegenüberstanden (es war
gerade vor Rab Chaninas Bethaus), richtete Sulpicia einen
Augenblick ihre Blicke auf ihn – wie Drillbohrer. Danach raffte sie
ihre Kleider sorgfältig um die Beine zusammen und setzte ihre
Wanderung an der lebenden Leiche vorüber fort. Die Kloaken-Venus
raffte ihr Gewand ebenso sorgsam zusammen und ging auf der andern
Seite an ihm vorbei.

		Und so fiel die letzte Schaufel Erde auf den lebendig begrabenen
Pedanius.

		 

		Pedanius war an den »Vier Säften« vorübergegangen und ließ auch
verschiedene Logierhäuser hinter sich, ohne daß er sich
entschließen konnte, irgendwo einzukehren. Er war, wie schon
bemerkt, gleich einem Manne, der durch tiefen Schnee watet; aber
man kann noch weiter gehen: er glich einem Manne, der durch eine
wilde, winterliche Einöde wandert und eines weiß: sobald er sich
zum Ausruhen niederläßt, wird er schwerlich imstande sein, wieder
aufzustehen. Er wußte, der Tod wartete geduldig mit einem Bleisack,
den er ihm in demselben Augenblick auf den Nacken legen wollte, wo
er sich setzte. Er war nun als Letztes in dieses Rom hineingesteckt
worden wie in einen Apparat für künstliche Atmung, und er konnte
keine große Hoffnung hegen, daß die Kraft weit reichen werde, die
ihm so noch gegeben war. Aber er entschloß sich, mit seinem
Kochgeschirr und allem dem andern einen letzten Besuch im Hofe des
Puffbohnenhändlers zu machen. Sich selbst machte Pedanius weis,
dies geschehe, um Jon noch eine Freude zu bereiten und ihm die
Ratten zu zeigen. Vielleicht geschah es auch, weil er selbst alte
liebe Erinnerungen auffrischen wollte. Ein wenig vielleicht auch,
um Sulpicia zu trotzen – oder doch in der Erinnerung an sie. Barock
und naiv, wie nur ein schamloses Schicksal es wollen kann, wurde
also ein Rattenwettlauf die letzte Begebenheit in dem Dasein des
Pedanius.

		Der Hof des Puffbohnenhändlers hatte seinen Namen nicht etwa von
einem Handel mit Bohnen; in der ganzen Gasse gab es deren [bookmark: page146]keine. Es war auch
gar nicht eigentlich ein Hof, sondern eher ein Rummelplatz, dessen
Eingangstor dem Halteplatz der Isis-Prozessionen gerade gegenüber
lag. Drinnen gab es eine Arena für Wachtelkämpfe, eine Bahn für
Rattenrennen, ein Bassin mit zwei Kegelrobben, eine Reihe von
Kraftmessern und allerhand Gaukler wie Feuerfresser,
Taschenspieler, Schlangenmenschen und einen Neger mit rotangemalten
Wangen, der mit brennenden Fackeln jonglierte. Endlich stand da auf
einem Rost ein Sklave als Hauptgewinn in einer interimistischen
Lotterie zugunsten des Fachvereins der Leichenträger und der
Witwenhilfe der Begräbniskasse. Als weiteren Gewinn in dieser
Lotterie sah man ein Huhn mit zotteligen Beinen, das so wirkte, als
ob ein Teil von ihm weggekommen sei, und als ob es beständig in
Gefahr wäre, in dem Gedränge zu verunglücken.

		»Wohnt hier der Leibarzt des Kaisers?« fragte Jon, als er den
Neger mit den brennenden Fackeln wahrnahm. Der kannibalisch
aussehende Neger hatte nicht gerade ein sehr ärztliches Gepräge,
aber Jon war doch auch das Außerordentliche angekündigt worden.

		Pedanius ließ so viel Scham sehen, wie es ihm bei seinen
verheerten Gesichtszügen überhaupt möglich war. »Nicht hier,
kleiner Fürst!« sagte er. »Wenn wir ins Logis kommen, lassen wir
einen Arzt rufen. Erst schenken wir noch den Ratten einen
Blick.«

		Und sie schenkten ihnen einen Blick. Das Feld bestand aus fünf
bis zehn Ratten, und die Ställe schienen eine große und bunte Menge
von Tieren jeden Alters zu beherbergen. Unreiner Lauf
disqualifizierte nicht; dagegen wurde ein wildes junges Tier
herausgenommen, weil es in unverkennbar mörderischer Absicht auf
eine alte, an der Trommelsucht erkrankte Ratte losfuhr, die
seitlich über die Bahn lief. Es war schon etwas Sport bei der Sache
– mehr, als man zum voraus erwartet hätte, aber doch nicht so viel,
wie Pedanius hineinzulegen schien. Es muß merkwürdig gewesen sein,
diesen Mann zu beobachten, der sich kaum mehr aufrecht halten
konnte, das Spiel aber mit einem, man kann am besten sagen,
jammervollen Interesse verfolgte. Er benützte seine letzten
schwachen Kräfte dazu, sich und Jon in der leidenschaftlich
hingenommenen Menge Platz zu verschaffen. Als der große Wettlauf
des Tages vor sich ging, hatten sie einen ausgezeichneten Platz und
konnten das Feld von Anfang bis zum Ende beobachten.

		Der Lauf hieß »Weiße Dame«, weil darin eine schmutzig-gelbe
Ratte von unbestimmtem Geschlecht startete. Es war ein
Bauernfängerlauf. Die Spekulation baute dabei auf die Tatsache, daß
[bookmark: page147]alle
Unkundigen auf die gelbe setzen würden, während die Kenner sehr gut
wußten, daß die Favoriten zwei schläfrig aussehende Tiere von
gewöhnlicher Farbe waren. Die Welt ist nicht anders – man muß sich
mit den Verhältnissen abfinden, wie sie sind, und seinen Trost
darin suchen, daß Niedertracht zuzeiten doch ihre Strafe findet. So
ging es auch hier.

		Pedanius suchte Jon sacht davon abzuhalten, daß er seinen Denar
auf die Gelbe setze; aber man kann von einem Jungen auch zu viel
verlangen. Außerdem war Jon mit ausgeprägter Neigung zur
Selbstbehauptung geboren – einer Eigenschaft, die sich inzwischen
akzentuiert hatte, wie es in der Diplomatensprache heißt. Darum
blieb Jon einer von den wenigen, die auf die Gelbe setzten, und –
die Gelbe gewann. Sie tat sogar noch mehr: sie holte die Pace-Wurst
ein und biß sich darin so fest, daß die Ratte das letzte Stück der
Bahn mitgeschleppt wurde. Das gab einen Gewinn von elfeinhalb
Denaren.

		Es wäre nicht angebracht, sich bei diesem Bild aus dem
Volksleben noch länger aufzuhalten, wenn sich nicht der eine auf
die Ratten gesetzte Denar als fortdauernd auf diese glücklichste
Weise fruchtbar erwiesen hätte. Für zwei von den gewonnenen Denaren
kaufte Jon ein Los in der erwähnten Lotterie, deren Möglichkeiten
ein Ausrufer mit farbloser Beredsamkeit herplapperte: von vier
Karten für den Barbier dort im Gäßchen an bis zu dem Sklaven, der
mit trauriger Miene auf seinem Rost stand. Dieser Hauptgewinn mußte
die Arme in die Höhe recken, mit den Beinen in die Luft stoßen und
mit dem Kopf schütteln. Nach der Darstellung des Ausrufers war er
so gut wie frisch »über See« gekommen, so daß er deshalb gut hätte
mit gegipsten Füßen dastehen können. Um den Hals trug er ein Plakat
mit den gesetzlich vorgeschriebenen Auskünften über Alter,
Fertigkeiten und Fehler. Die letzte Rubrik umfaßte nur das einzige
Wort: »Gicht!« Aber er trug auf dem Kopf den Hut, der anzeigte, daß
der Verkäufer keinerlei Haftung übernahm. Wäre er eine Kuh gewesen,
so hätte man ihn eine Wurstkuh genannt.

		Mit Namen hieß der Gewinn Philetus.

		Armer alter Philetus, der freilich noch keineswegs alt war, aber
doch so aussah. Sein Gesicht hatte sich allmählich zu einem von
denen entwickelt, die ihren Träger in Mißkredit bringen – ein
hartes, starres Gesicht mit einem mißtrauischen, schielenden
Ausdruck, wie man es bei allzusehr an das Zuchthaus gewöhnten
Leuten und bei vielen Polizisten findet. Dieser Ausdruck kann von
Mißhandlungen, von Verstellung oder von berufsmäßigem Mißtrauen
herrühren und zeugt selten von großer Gemütsruhe. [bookmark: page148]

		Der zurückgeworfene Kopf des Philetus erinnerte an irgendein
Tier aus der Familie der Hirsche. Der Hals war lang und machte den
Eindruck, er sei länger, als seine ursprüngliche Anlage es bedingt
hätte. Rund um ihn sah man die weißen Spuren von zwei Ringen. Jedes
Kind hätte sagen können, daß hier früher einmal zwei ungewöhnlich
schwere Metallbänder gesessen hatten. So war der Herzbrecher –
Balbillas Auserkorener und Schlafkamerad – durch eine Reihe
notgedrungener Metamorphosen als die Vogelscheuche Philetus
auferstanden und bildete nun den ersten Gewinn in der Lotterie
zugunsten der Witwenkasse der Leichenträger.

		Als die Zeit zur Ziehung gekommen war, sah sich der Aufrufer
nach einem Kind um, und dabei fielen seine Blicke auf ein Mädchen
von vier Jahren. Sie hatte tiefe Lachgrübchen, hieß Julia und war
mit ihrer Wärterin da, die ihr zögernd gestattete, die Gewinnnummer
zu ziehen. Denn das Kind war die Tochter von Nigidius Vaccula, dem
Kleiderhändler am andern Ende der Straße, und der war wohl ein
jovialer und vernünftiger Mann, aber er hatte sehr bestimmte
Ansichten darüber, was sich für Glieder seiner Familie schickte,
und – wie so oft – waren die Ansichten seiner Diener hierin noch
viel bestimmter.

		Julia stand auf einem ovalen Tisch und zog die Nummern aus einer
Trommel, die nach jeder Nummer, die sie zog, geschüttelt wurde. Die
Karten für den Barbier, das Huhn mit den zerzausten Beinen, eine
Statuette der hundertbrüstigen Isis, ein mit Wachs überzogener
Schinken, ein Buch, von dem behauptet wurde (was aber kaum jemand
glaubte), es sei von Thukydides eigenhändig geschrieben, und viele
andere Wertgegenstände wurden an ebenso viele Hände verteilt. Und
sooft das kleine Mädchen einen Zettel aus der Trommel zog,
klatschte es in die Hände, hüpfte umher und lachte laut, und die
Lachgrübchen bildeten förmlich Wirbel, wie ein Bach da, wo er ein
Knie macht.

		Ein Sprichwort, das älter ist als Rom, sagt: Wer Glück hat, dem
legt auch der Hahn Eier. Jon sah es mit stoischer Ruhe, daß ihm
sowohl das Huhn als auch das Manuskript des Thukydides entging. Es
rührte ihn auch nicht, als eine Metallbüchse, die angeblich den
ersten Bart des Diogenes enthielt (ein ziemlich platter Witz),
unter großer Fröhlichkeit einem verhutzelten kleinen alten Mann
ausgeliefert wurde, der selbst keinen Bart trug. Erst als der
Hauptgewinn gezogen werden sollte, zeigte Jon Zeichen von Unruhe.
Aber der Hahn legte sein Ei: der eine in dem Rattenrennen gewagte
Denar wurde in weniger als zwei Stunden zu einem Sklaven mit einem
Bauch wie ein spanischer Helm, achteinhalb Denaren [bookmark: page149]und einem griechischen
Taschen-Gesprächsbuch, das Pedanius eiligst mit dem Hintergedanken
erstanden hatte, auf die Art den Jungen elegant unauffällig zu dem
Schleifstein wissenschaftlicher Erziehung hinzulocken. Jons erster
Eindruck von Rom war keineswegs ungünstig.

		Ehe sie gingen, wurde das ganze Gepäck dem Sklaven aufgeladen
und wurden dessen Knöchel durch eine dünne Metallkette miteinander
verbunden. Pedanius voran, Philetus in der Mitte und Jon mit einem
winzigen Dornzweig in der Hand hinten, so machte sich die
Prozession auf, Unterkunft in den »Vier Säften« zu suchen.

		 

		Daß Philetus kein gerade sehr williger Sklave war, zeigte sich
bereits auf dem Wege zum Gasthaus. »Ich habe Hunger!« sagte er
plötzlich in mürrischem Ton.

		»Dann zehre von deinem Bauch!« schnarrte Pedanius müde. Hier am
Fallreep seines Lebens sollte er zum erstenmal in seinem Leben die
Süßigkeit schmecken, einen Sklaven unter sich zu haben.

		»Dann zehre von deinem Bauch!« wiederholte Jon mürrisch, und das
sagte nichts Gutes voraus.

		»Fressen – das könnt ihr!« fuhr Pedanius fort; denn obgleich ihm
das Reden große Beschwerde machte, genoß er doch die seltene
Gelegenheit, mit Nachdruck ein paar gewichtige bürgerliche Worte zu
sagen. »Fressen und schlafen – ich bin überzeugt, daß ihr auch im
Schlafe freßt, wenn ihr es möglich machen könnt.«

		Gerade in diesem Stadium der Entwicklung wurde Jon für eine Zeit
von seinem Bedienten getrennt. »Fressen und schlafen!« wollte er
eben wiederholen, aber seine Aufmerksamkeit wurde in diesem
Augenblick durch eine Bude abgelenkt, die er auf dem Herweg nicht
beachtet hatte. An der einen Seite der Fensteröffnung hing etwas,
das der angemalten Röntgenphotographie eines Neandertalmenschen
glich. Das Bild war mit überlegener Kunst ausgeführt, und die
Beschauer machten einen ohnmächtigen Versuch, die geschäftsmäßige
Erläuterung zu schlucken:

		SPEZIALITÄT: STIFTZÄHNE

		Ein Denkmal, das die Aufgabe gehabt hätte, in einer Gestalt den
ungestillten Hunger aller dahingegangenen Geschlechter und ihr
übersättigtes Triebleben zu symbolisieren, hätte so aussehen
können. In der Ecke links unten befand sich die Künstlersignatur.
»Amandus pinxit« stand da, und (als ob dies den Dingen einen
erhöhten Wert gäbe) unter einem roten Strich war hinzugefügt: »Noch
dazu bei Mondschein.« [bookmark: page150]

		Aber es gab noch mehr Kunstwerke von derselben Hand. Auf der
andern Seite des Fensters sah man einen Äskulapstab mit einer
züngelnden Schlange – größer und eleganter ausgeführt als die, die
an jeder zweiten Tür zu finden waren und vor »Verunreinigung dieses
Ortes« warnen sollten. Für die Römer, die häufig größere Übung
darin hatten, Bilder zu verstehen als Schrift zu lesen, sagten
diese Schilder deutlich genug, daß hier zwei Ärzte wohnten – einer
von der Zunft der Zahnärzte und ein praktischer Arzt. Bedeutend
übler war man daran, wenn man seine Blicke tiefer in das Lokal
hinein wandern ließ. Hier hingen zu beiden Seiten einer Nische mit
der Marmorbüste des Kaisers Lucius Veras zwei zusammengehörige
Gemälde in Lebensgröße – das eine Bild einer jungen, lächelnden
nackten Frau (der Farbengebung nach zu schließen, auch in der
Dunkelheit gemalt, ohne daß das hier in einer Inschrift eigens
betont wurde), die sich auf die Zehen hob und dem Beschauer die
Arme entgegenstreckte; das andere zeigte ein diesem ersten Bilde
genau entsprechendes Skelett in genau der gleichen Stellung. In
dieser Darstellung lag eine tiefe Symbolik. »Lebenslust« wurde dies
Doppelbildnis in diesem Stadtviertel genannt, und man hielt es für
den Rahm des Rahmes unter den Werken des Amandus.

		In Jon befestigte sich die Überzeugung, daß man gerade in dieser
extravaganten Umgebung einen kaiserlichen Leibarzt zu finden hoffen
könnte. Die ärztlichen Herren widersprachen dieser Vermutung auch
durchaus nicht – auch nicht durch die Art, wie sie sich gaben. Der
eine (er erwies sich bald als der Zahnarzt und hieß Rufus) war
ruhig damit beschäftigt, vor dem Bildnis des Lucius Veras auf einem
Dreifuß ein Opfer darzubringen. Der schöne und leichtsinnige Kaiser
sah mit einem leisen Lächeln unter den zusammengewachsenen Brauen
zu, während Rufus – sein braver Freund und Zechbruder – die Flammen
mit Fleisch und Früchten nährte, bis sie sich drohend erhoben und
bald darauf an das Ende ihrer Kraft kamen und mit einem
vernehmlichen Laut zusammensanken. Weder von dem Lärm auf der
Gasse, noch von dem alten Arzt, mit dem er die Klinik teilte, ließ
sich der Zahnarzt im mindesten stören.

		Dieser (er hieß Aelianus Maecius) war eben damit beschäftigt,
eine Steinoperation an einem Manne von mittlerem Alter auszuführen.
Der Patient war vorher (etwas, womit Jon später sehr vertraut
werden sollte) mit einem halben Topf Mandragorasaft beruhigt
worden. Zur Sicherheit waren aber doch seine Hände und Füße mit
Lederriemen an der Pritsche, auf der er lag, festgeschnallt, und
außerdem stand ein Sklave bereit, sich über ihn [bookmark: page151]zu werfen. Etwas Derartiges
wurde jedoch nicht nötig. Als Jon an den wenigen Zuschauern vorüber
war und sich in das Lokal hineindrängen konnte, wurde der Patient
nach Vollendung der Operation zwei Freunden ausgeliefert, die ihn
nach Hause trugen, und dann wusch Maecius seine Hände und seine
Instrumente in einem Becken mit fließendem Wasser. Schließlich
spülte er sich den Mund aus über dem winzigen Strahl eines
Springbrünnleins, das aus einer Schale aufstieg, die nicht größer
war als ein Eierbecher, und als er sich dann abtrocknete, fielen
seine Blicke auf Jon.

		»Hallo, kleiner Kerl!« sagte er aufmunternd.

		»Stein?« fragte der Sklave, der damit beschäftigt war, die
Pritsche für den Nächsten bereitzumachen und mit den Augen die
Größe der kleinen Gestalt mit der Länge des noch warmen Lagers
verglich.

		»Würmer in den kleinen Zähnen?« tönte es zugleich aus dem Munde
des Zahnarztes herüber, der die ungewöhnliche Gabe besaß, sich für
verschiedene Angelegenheiten zugleich interessieren zu können.

		Jon verneigte sich tief vor dem Kaiser und immer weniger tief
vor Maecius und Rufus. Das Äußere des letzteren forderte nicht
gerade zu Verneigungen oder anderen Ehrfurchtsbezeigungen auf. Er
war jung und gehörte zu den merkwürdigen Menschen, die sogar von
hinten schalkhaft aussehen. Er roch sehr deutlich nach Zimt und
Balsam, und das hatte seinen Grund in Maßnahmen seiner Frau, die
damit gewisse andere Gerüche verdecken wollte. Um es geradeheraus
zu sagen, weil es doch nicht lange verborgen bleiben kann: Rufus
schonte seine Zähne dadurch, daß er soweit wie irgend möglich seine
Nahrung in flüssiger Form zu sich nahm.

		»Stein?« wiederholte der Sklave einladend, während er das Lager
mit den Lederriemen abtrocknete. Jon schüttelte den Kopf und
lächelte auf eine Art, die jede Hoffnung ausschloß, daß sein Leib
oder seine Zähne nicht in Ordnung sein könnten. Das Lächeln
richtete sich an Maecius, und er fragte ihn höflich: »Bist du der
Leibarzt des Kaisers?«

		»Leibarzt des Kaisers, mein lieber Freund? Jupiter segne dich –
wie kommst du darauf? Was willst du vom Leibarzt des Kaisers?«

		Der Steinoperateur runzelte seine Stirn und sah erheitert
aus.

		»Mein Bedienter ist krank – wo wohnt der Leibarzt des Kaisers?«
erwiderte der Junge und sah nicht mehr vergnügt aus. Seit das
Gepäck dem Lotteriesklaven aufgeladen war, hatte Jon erst richtig
erkannt, wie elend sein Pflegevater aussah. Er war, sozusagen, von
seiner Last auf den Beinen gehalten worden, und wankte, als sie nun
einem andern aufgelegt wurde. Jon war dem Weinen nahe und voller
Ungeduld, dem Kranken zu helfen. [bookmark: page152]

		»Kannst du nicht mich brauchen?« fragte der Steinoperateur
freundlich. Er war ein wenig kurzsichtig, und das verlieh seinem
Gesicht einen etwas angestrengten Ausdruck, unterstrich aber
zugleich seine Freundlichkeit gewissermaßen. Jon schüttelte wieder
den Kopf. Das hieß, sein Anerbieten sei anerkennenswert, jedoch
unnütz.

		»Wo wohnt der Mann?« fragte der Arzt.

		»In den ›Vier Säften‹!« antwortete Jon zögernd. Etwas zu spät
erinnerte er sich, daß diese Adresse vielleicht noch nicht ganz
sicher sei.

		»Schick ihn nur zu Galen!« sagte Rufus. »Aber geh zur Sicherheit
selbst hin. Ihr habt gewiß nicht die Mittel, ihn zu bezahlen; aber
... Ich habe wenig Zutrauen, daß sich Galen hierher bemühen
wird.«

		»Ist Galen der Leibarzt des Kaisers?« fragte Jon, und der
Sklave, der sich benahm, als ob er der Herr des Geschäftes sei,
antwortete: »Jawohl, genau das ist er; aber es kostet bei ihm ...!«
Den Rest des Satzes vervollständigte er dadurch, daß er den Daumen
der rechten Hand an den beiden ihm zunächst sitzenden Fingern rieb.
»Wir haben seine Versuchsaffen hier auf dem Hof untergebracht«,
schloß er.

		Jon sollte diese Affen später genau kennenlernen.

		»Du kannst selbst auch Versuchsaffe werden«, warf Rufus
unheimlich hin. Und zu Maecius gewendet, fragte er: »Schickst du
ihn hinüber?«

		Der Steinoperateur nickte vor sich hin. »Warum nicht? Es tut
Galen nur gut, wenn er zuweilen einmal aus seiner Vornehmheit
heruntersteigt. Es ist nicht gesund, ausschließlich mit Konsuln und
Kaisern und Sergius Paulus und dem alten Endemus zu verkehren. Sieh
hier«, er ritzte ein halbes Dutzend Zeilen auf eine Tafel von
Lindenholz, »jetzt gehst du die Gasse hinunter bis zum Forum des
Nerva. Dort fragst du nach dem Weg zum Friedenstempel. Im
Friedenstempel fragst du nach Galen – Doktor Galen! Verstanden?
Gut! Dem gibst du diese Tafel von Aelianus Maecius, und das übrige
kannst du ihm selbst erklären. Dann kommt Galen mit dir und sieht
nach deinem Mann.«

		»Wird er dann gesund?«

		»Ja, wenn es der Wille der Götter ist. Nichts geschieht ohne den
Willen der Götter, und zuweilen ist die Krankheit größer als die
Kunst des Arztes. Wenn ihn Galen nicht kurieren kann, ist es gewiß
der Wille der Götter, daß er zur Proserpina kommt.«

		Jon war schon auf dem Weg zu Galen, als Maecius eine Klaue in
ihn schlug und sagte: »Aber höflich, junger Mann, denn gerade
[bookmark: page153]wie mein
Freund Rufus hier ist Galen ein Mann, der mit Kaisern umgeht und
mit den Mächtigen Salz verzehrt.«

		Jon warf einen neugierigen Blick auf den Zahnarzt, der damit
beschäftigt war, sich mit einem ausgefransten Holzstäbchen über der
kleinen Fontäne die Zähne zu bürsten. Wahrhaftig, es lag etwas
Vornehmes – etwas leise Rotverbrämtes über ihm. Eine sparsame
Glorie umleuchtete ihn allmählich und verlieh dem kleinen
Reinigungsprozeß den Charakter einer beinahe kultischen Handlung.
Jon verneigte sich tief vor ihm und etwas weniger tief vor
Maecius.

		»Scher dich!« murmelte der Freund des Kaisers, ohne sein
Bürstenstäbchen aus dem Munde zu nehmen.

		 

		Jon war im Norden und im Süden Raliens durch andere Städte
gelaufen, und in vielen davon waren die Straßen dunkle Kanäle mit
einem Gewimmel von Menschen auf dem Grunde gewesen; aber keine
glich nur von ferne Rom mit seinem schäumend-wirbelnden Leben.
Darum machte es ihm einige Schwierigkeiten, seine gewohnte Gangart
aufrecht zu erhalten. Wenn der Junge sich irgendeinem bestimmten
Ziel entgegenbewegte, verband er den praktischen Zweck mit einem
interessanteren, und auf dem Weg zum Friedenstempel spielte er nun
eine neuausgedachte Rolle als Legionsplänkler. Mit dem Dornzweig
als Wurfpfeil in der Hand, schlängelte er sich bald seitlings, bald
geradeaus zwischen den Beinen der Passanten durch. Gelegentlich
blieb er stehen und überzeugte sich nach Späherweise von der
Beschaffenheit irgendeines verdächtigen Lautes. Wieder beruhigt,
setzte er seinen Weg durch den ambulanten Wald von Beinen fort, bis
ihm plötzlich (es war in der Nähe des vierköpfigen Janus auf dem
Nervaplatz) der Gedanke kam, es wäre wohl zweckmäßiger, weiteren
Bescheid über den Weg zu bekommen. Als er aufsah, fielen seine
Blicke auf das sonderbarste Wesen, das er in seinem Leben gesehen
hatte. Dieses Wesen war Egrilius.

		Bei dem Bericht über das Fest der Saturnalien in Alta Semita ist
von Egrilius, dem Wurstmann, gesagt worden, daß er nicht wie andere
Menschen eine bestimmte Form hätte, sondern nach seinem Behagen
verschiedene Gestalten annehmen könnte. An diesem Sommertag hatte
er sich – vielleicht unter dem Einfluß der Wärme – zur Spirale
gemacht. Er lehnte so an seinem Wurstgestell, daß seine obere
Hälfte mit dem Kopf nach hinten schaute, während die untere mit den
Füßen in der Bewegungsrichtung des Apparates vorwärts zeigte, was
durch einen Sklaven angedeutet war, der sich auf der ersten
Tragstange sitzend ausruhte. Egrilius war [bookmark: page154]damit beschäftigt, sich mit
einem Nagelreiniger die Zähne zu stochern, mit der linken Hand Geld
zu zählen und eine mit einer Kutte bekleidete Person im Auge zu
behalten, die sich auf dem Weg zu dem Bankgeschäfte des Vesonius
Sorex über den Platz bewegte. Der Sklave schlief halb, oder es sah
wenigstens so aus. Jons Gehirn saugte alle diese Einzelheiten in
sich herein und telegraphierte dem Magen mit bezahlter Rückantwort.
»Leer!« telegraphierte der Magen zurück. »Gut!« antwortete das
Gehirn, und damit war die Sache in kürzerer Zeit abgemacht, als
eine Taube braucht, ein Korn aufzupicken.

		Wenn der Vorstoß mißlang, lag die Schuld dafür an einer
einfachen Verkettung von Umständen: die Würste, die zierlich
geringelt oben auf dem Kochkessel lagen, waren zu heiß und hingen
unter sich zusammen; Jon aber war zu klein; und der Sklave schlief
durchaus nicht, sondern war im Gegenteil hellwach. Das, was nun
folgte, gehört zu den peinlichsten Episoden im ersten Abschnitt von
Jons Leben – ein demütigender und schmerzhafter Akt, der damit
anfing, daß der Junge umgeworfen wurde, worauf ihn ein Riemen unter
Beistand von mehreren Sandalen bearbeitete. Einen klaren Eindruck
darüber, was vorging, bekam er nicht, denn, durch Erfahrung und
Instinkt belehrt, lag er zusammengerollt da und verschränkte seine
Arme über dem Kopf. Er hörte nur ein Hagelwetter von Flüchen,
darunter zwei oder drei, die ihm neu waren, und es fehlte nicht
viel daran, daß er zum Schluß gekommen wäre, man wolle ihn in die
Wagenspur des Pflasters hineinprügeln, als auf einmal das alles
aufhörte.

		Es entstand plötzlich ein Wunder von Stille, und durch diese
Stille erklang eine Stimme, so hell wie eine Priesterglocke. Sie
sagte nur:

		»Aber Egrilius!«

		»Gnädiges Fräulein!« ertönte eine andere Stimme, die Jon sehr
richtig als die des spiralförmigen Mannes deutete.

		»Du hast geflucht – du hast fürchterlich geflucht!« fuhr die
Glocke fort.

		»Gnädiges Fräulein!« erklang es kläglich von der Spirale
her.

		»Und du hast ein kleinwinziges Kind geschlagen!« Die Glocke
klang jetzt zornig und anklagend.

		»Er hat mir Würste gestohlen!« verteidigte sich der Angeklagte
ohne Beweisführung. Zu diesem Zeitpunkt wagte Jon zum erstenmal
aufzusehen, und das erste, was er erblickte, war eine sehr junge
Dame von so wunderbarer Schönheit, daß er sich nicht erinnerte, je
etwas Ähnliches gesehen zu haben. Ihr Gesicht strahlte in einem
merkwürdig klaren Schein, und die Augen blitzten und leuchteten
zornig. Als ihre Blicke auf das kleine teerbraune Gesicht [bookmark: page155]mit den lebhaften
schwarzen Augen fielen, wich die Traurigkeit einem leisen Lächeln,
aber der Zorn blieb zurück.

		»Ist es wahr, daß du gestohlen hast?« fragte sie. Jon nickte und
stand auf, und die unbeschädigten Würste gaben Zeugnis aus der
Brustöffnung seiner Tunika. Ihre Augen wurden wieder traurig, und
sie sagte:

		»Dann bist du ja ein abscheulicher kleiner Dieb!«

		Aber ehe Jon sich verteidigen konnte, wendete sie sich an
Egrilius und sagte:

		»Aber du, Egrilius – was wird wohl Rab Chanina sagen, wenn er
hört, wie du dich hinter seinem Rücken aufführst? Hier, gib
Egrilius das Geld für die Würste (das war zu einem jungen Mädchen
gesagt, das hinter ihr stand). Und (wieder zu Egrilius) vergiß
nicht, dies zu bereuen, ehe es zu spät ist!«

		Egrilius ergriff einen Zipfel ihrer Tunika und jammerte: »Ach,
sag doch Rab Chanina nichts davon!«

		»Als ob deine Sünde kleiner würde, wenn sie verborgen bleibt!«
versetzte das junge Mädchen mit bebender Stimme. »Als ob deine
doppelte Sünde notwendig zu einer dreifachen gemacht werden
müßte!«

		Egrilius nahm das Geld unter Protest, und die Dame (sie war kaum
mehr als zwölf Jahre alt) faßte Jon bei der Hand, die
nicht damit beschäftigt war, die Würste zum Munde zu führen.

		»Wo wohnst du?« fragte die Dame, und ihre Stimme klang jetzt
weder betrübt, noch zornig.

		»In der Sandalenmachergasse«, antwortete Jon, der die Erfahrung
gemacht hatte, daß kleine Jungen am besten daran tun, eine Adresse
zu haben, und darum gab er jederzeit die letzte an.

		»In der Sandalenmachergasse!« wiederholte die Dame vergnügt.

		»Ja, dann kennst du vielleicht Rab Chanina?«

		Jon schüttelte den Kopf, der vor Würsten unförmlich war.

		»Das ist sonderbar!« sagte sie. »Aber dann will ich dir seinen
Namen und seine Adresse aufschreiben, obgleich ... Du kannst
selbstverständlich nicht lesen!«

		Jon schnaubte verächtlich, und die Dame fragte lachend: »Ja, wer
hat dich denn das gelehrt?«

		»Potiphar!« lautete die Antwort des Jungen. Sie schaute
verständnislos drein, dann fiel ihr etwas ein, sie zog ein Buch aus
ihrer Tasche, rollte es auf, zeigte es ihm, setzte den Finger unter
eine Zeile und fragte: »Was steht da?«

		Jon las langsam, aber ohne abzusetzen:

		»Venire ad me omnes, qui fatigati estis. Kommet her zu mir alle,
die ihr mühselig und beladen seid!« [bookmark: page156]

		Sie nickte beifällig. »Weißt du, wer das gesagt hat?«

		»Irgendein heiliger Mann«, riet er. Sie nickte wieder und fing
an, auf eine kleine Tafel zu schreiben.

		»Das ist richtig«, sagte sie. »Ich werde dir gelegentlich etwas
davon erzählen. Jetzt schreibe ich dir meine Adresse auf. Kannst du
dir denken, wie ich heiße?«

		Diese wirklich sehr wenig verständige Frage brachte den Jungen
keineswegs in Verlegenheit.

		»Rhodope!« schlug er vor.

		»Rhodope – was meinst du?« fragte sie erstaunt. »Warum
Rhodope?«

		»Die mit dem Pantoffel, selbstverständlich!« erwiderte er
ungeduldig.

		»Ja aber, liebes kleines Menschenkind!« rief sie. »Erzähle mir,
wer die Rhodope mit dem Pantoffel war.«

		Jon erzählte die Geschichte. Er wußte sie von Pedanius, der alle
Erzählungen kannte, die eine, wenn auch nur an den Haaren
herbeigezogene Beziehung zu seinem Beruf hatten. Rhodope war, kurz
gesagt, eine wunderschöne ägyptische Hetäre, der eines Tages, als
sie badete, ein Adler einen ihrer Pantoffel entführte. Der Adler
hatte den scherzhaften Einfall, den Pantoffel nach Memphis zu
tragen, wo er ihn in den Schoß des Königs Psammetichus fallen ließ.
Seine Majestät verliebte sich in den Pantoffel, ließ dessen
Eigentümerin durch ganz Ägypten suchen, nahm sie zur Frau und
erbaute ihr sogar eine Pyramide. Daher stammte die lächerliche
Legende, Rhodope habe ihre Anmut so zu nützen verstanden, daß sie
sich für ihre Sparpfennige eine Pyramide bauen konnte.

		Diese nette kleine Geschichte erzählte Jon mit etwas mehr und
etwas anderen Worten, und das junge Mädchen lauschte mit leisem
Lächeln. In abseitigen Winkeln der Literatur kann man gelegentlich
Frauen antreffen, die für Schmeicheleien unzugänglich sind. Selbst
diese kleine Dame, die stark von immateriellem Stoff erfüllt zu
sein schien, war es nicht.

		»Du meinst«, sagte sie und schlug ein Kreuz, »ich bin ebenso ...
daß ich ... also daß ich auch ... schön bin? Meinst du das?« Jon
bestätigte die Richtigkeit dieser scharfsinnigen Hypothese, und sie
kauerte sich so weit nieder (sie waren jetzt durch eine
korinthische Säule vor dem Gedränge geschützt), daß sie sich in
seinen Augen wie in einem Brunnen spiegeln konnte. Dann fuhr sie
fort: »Du darfst mich gern Rhodope nennen, wenn du mich besuchst;
aber ich heiße Caecilia und wohne in einer Villa an der Appischen
Straße. Du wirst mich doch besuchen?« [bookmark: page157]

		Jon, der mürb geprügelt war, versprach das ohne viel
Begeisterung. Er war die Annäherung von Frauen so gewohnt, und sie
erregte ihn so wenig, daß Caecilia zuletzt lächelnd sagte: »Ich
habe dich doch davor errettet, totgeschlagen zu werden. Meinst du
nun nicht, ich verdiente eine kleine Belohnung?« Sie näherte sich
ihm auf eine Weise, die keinen Zweifel daran ließ, worin die
Belohnung bestehen sollte. Jons Hirn arbeitete gewaltig, und durch
einen glücklichen Zufall erinnerte er sich an das Amulett, das er
um den Hals trug. Es war das Amulett, das Turia, die Ärztin und
Geburtshelferin, seiner Mutter nach der Geburt von den Lenden
genommen und ihm um den Hals gehängt hatte. Beim Nachdenken wählte
er aber doch das andere – die kleine goldene Scheibe, die ihm Ruth
mitgegeben hatte. Er nahm sie ab und reichte sie seiner Retterin
mit einer Miene, als seien sie damit völlig quitt. Als sie las,
verschleierten sich ihre Augen.

		»Si me amas!« las sie. »Wenn du mich liebst!« Ihre Blicke
folgten der kleinen schwarzhaarigen, in Lumpen gehüllten Gestalt,
die sich auf eine eigentümliche Art seitlings ins Gewimmel stürzte.
Sie hoffte aufrichtig, daß er sein Versprechen halten und kommen
würde. Sonst wollte sie die ganze Sandalenmachergasse
durchforschen, ihn zu finden. Aber im Argiletum einen
schwarzhaarigen Jungen suchen, hieß dasselbe, wie in den Anlagen
des Marsfeldes einen bestimmten Sperling entdecken.

		»Si me amas!« wiederholte sie. Und ihre Sklavin hinter sich,
ging sie in den Juwelierladen, vor dem sie vorhin haltgemacht
hatte.

		 

		Für einen Mann, der gerade Unheil in einem Frauenherzen
angestiftet hat, ist es gut, wieder auf die Erde heruntergezogen zu
werden. Das geschah Jon im Friedenstempel, wo er bei seiner Suche
nach dem großen Arzt wie ein Würfel im Würfelbecher
herumgeschüttelt wurde – vom Bad in die heiligen Räume und von da
durch die Reihe Lokale von unbestimmtem Zweck, um zuletzt mitten in
dem größten der Bibliotheksäle auf den Boden geworfen zu werden.
Hier saßen oder lagen in großen Gruppen Männer von mehr oder minder
gelehrtem Aussehen, und zum erstenmal in Rom wurde es Jon ein wenig
bange. Er versuchte einige von den Männern zu fragen, ob er hier
Galen finden könne; drei- oder viermal versuchte er das, aber im
Lärm der Diskussionen wurden seine Worte – wie der Dichter sagt –
heimatlos gleich dürren Blättern im Herbststurm. Er war wirklich
hier hereingeworfen wie ein kleiner unansehnlicher Würfel mit zwei
großen schwarzen Augen, die über diese kontinuierlich arbeitenden
Fabriken zur Produktion von Weisheit hin und her flatterten. [bookmark: page158]

		»Ist Doktor Galen hier?« fragte er einen Mann, dessen spöttische
Wortkargheit noch lärmender war als der Spektakel der am lautesten
Redenden. Der Mann – er hieß Lukian und war Spezialist in
Radikalismus und Beredsamkeit – sah ihn ebenso schweigend und
unergründlich an, wie Vergil und Livius von ihren massiven Konsolen
an der Wand im Hintergrunde herabschauten.

		Er fragte einen andern Mann, der Xenophon hieß und Sekretär des
ersten war, und einen dritten mit einem verschossenen Haarbüschel
als Bart am Kinn. Das war ein Herr, der sich C. Claudius Severus
unterschrieb – ein mächtiger Mann, der zuweilen Konsul war.

		Ebensogut hätte er aber die zahlreichen Büsten, Medaillen und
Statuetten berühmter Dichter und Schriftsteller fragen können. Nur
ein alter Hundsphilosoph (Orbilius nannte man ihn) faßte ihn um die
Schultern und drückte ihn kühl an sich, ohne im übrigen seine
Aufmerksamkeit von der Diskussion abzuwenden.

		Während der Junge so dastand, kochte dieser Teil des
Friedenstempels von Zorn, Hohn, Ärger und Mißbilligung, und alle
diese Gefühle türmten sich um einen Mann auf, einen aufrechten,
schlanken Mann mit einem milden und nachsichtigen Gesichtsausdruck
(es war Rab Chanina, hinter dessen halsstarrige Sanftmut man zu
kommen versuchte). Namentlich ein Hund mit Namen Crescens, dem man
die Schuld an der Hinrichtung Justins beimaß, war auffallend; aber
er brachte seine Worte durch ihre allzu große Heftigkeit selber um
ihre Wirkung. Der gefährlichste und am meisten gefürchtete war der
Oberbibliothekar. Er hatte große, runde, etwas schwache Vogelaugen
und spielte fortgesetzt mit einem Papiermesser. Sein Stuhl stand
unter einem riesigen Elefantenkopf, dessen Stoßzähne aus zwei
unverhältnismäßig großen Phalli bestanden, und jeder von diesen
trug eine Laterne. Er saß in überlegener Ruhe da, und seine Worte
trugen das Gepräge seiner Überzeugung von der verhältnismäßigen
Gleichgültigkeit aller Dinge. Sie sprachen über das
Christentum.

		»Das Christentum ist eine Mode, oder eher noch eine Reaktion.
Etwas, was seine Gelegenheit hat und dann verschwindet«, sagte er
mit einer leidenschaftslosen Stimme.

		Solange man auf Rab Chanina und seine Mysterien losschlug, war
auch er gelassen; aber da er es nicht leiden konnte, nachsichtig
auf die Schulter geklopft zu werden, ballte er die Faust,
schüttelte sie gegen den Bibliothekar und seinen Elefanten und
rief:

		»Freut euch nicht zu früh! Selbst wenn es nicht, wie heute,
Zehntausende wären – wenn es Tausende wären, ja nur Hunderte, nein,
ich sage: wenn es nur zehn Christen gäbe, die wie zehn [bookmark: page159]ewige Lampen auf
dem Altar des Gekreuzigten brennten, müßte sich die Welt
unvermeidlich zu zwei kämpfenden Heeren erheben. Sie wären wie eine
nie gestillte Unruhe, und es geschähe, daß die Unruhe zum Sturm
würde und der Sturm zum Orkan – einem gewaltigen Unwetter, worin
Gott mit seinen Kindern redete: Worte des Gerichts, Worte des
Todes, Worte des Gesetzes; bis die Stille einträte, worin sie
geflüstert werden könnten, leise wie ein Sommerwind. So lautet das
Gesetz dessen, der niemals schläft: Jede gute Tat findet ihre
Belohnung, jede Missetat ihre Strafe. Aber den Armen, den Kranken,
den Hilflosen sage ich: Das Wesen des Gesetzes ist Gerechtigkeit,
allein ich bin Liebe. Vor mir muß die Gerechtigkeit niederknien.
Liebet einander!«

		Es erhob sich kein Sturm, kein mächtiges Unwetter nach dieser
Zeugnisablegung, aber ein leises Lüftchen von Gelächter ging durch
den Raum, angeführt von dem Hunde Crescens und seinem Stallbruder
Theagenes, der beständig Lukian, vor dem er sich fürchtete, im Auge
behielt. Und in dieses kleine Lüftchen von Heiterkeit herein trat
ein Mann, dessen Erscheinen genügte, ein erwartungsvolles Schweigen
herzustellen. Das war Galen.

		Galenos von Pergamon, ein Mann in der Mitte der Dreißiger, war
groß und bartlos und trug eine Reisekapuze; die Nase war ein wenig
schärfer gebogen, als es für einen Griechen hergebracht war, und
von seiner Stimme sagten seine Freunde, sie klinge wie ein goldener
Triangel. Er war einer von den Männern, um deren willen andere
Männer mit einem gewissen Verständnis ihre Frauen fallen sehen,
wenn sie doch einmal fallen müssen, und mit denen die
Frauen in einer Art von Stolz ihre Männer zu Zechgelagen gehen
lassen, wenn sie nun doch einmal zechen müssen. Der große
Arzt trat lächelnd zu der disputierenden Gruppe und fragte: »Dreht
es sich immer noch um die ewigen Mysterien?«

		»Um die unsterblichen Mysterien!« lachte der Bibliothekar. »Wir
versuchen Rab Chanina zur Vernunft zu bringen. Was denkst du über
die Christen, Galen?«

		Galen antwortete mit einer höflichen Verneigung vor Rab Chanina:
»Mein Standpunkt ruht, wie bekannt, auf wohlabgelagertem
schwarzgrünen Konservatismus. Es ist eine Tatsache, daß das Alte
niemals so schlecht und das Neue niemals so gut ist, als man
vorgibt. Für mich genügt das, mich auf diesem Gebiet der sonst
hochgeehrten Gefolgschaft Rab Chaninas zu entziehen.«

		Währenddessen hatte sich Jon so still verhalten wie ein
Rattenfänger vor dem Loch. Das war ihm nicht leicht geworden; aber
er hatte sich's nun einmal vorgenommen, höflich zu sein, und so
[bookmark: page160]führte er
seinen Entschluß durch. Jetzt stellte er sich vor Galen auf und
fragte:

		»Bist du der Leibarzt des Kaisers?«

		Der Arzt schaute auf den kleinen zerlumpten Knirps hinunter und
antwortete: »Das darfst du glauben, mein Kleiner! Aber wer bist
denn du?«

		»Ich bin Jon!«

		»Und deine Familie?«

		Jon warf mit einer großen Bewegung die Arme nach rechts und
links. »Die ganze Welt!« sagte er. »Niemand. Ich stamme vom König
Numa ab.«

		»Beim Zeus – ein Prinz!« lachte der Arzt. »Und wer sagt, daß du
von König Numa abstammst?«

		»Das sagt Potiphar.«

		»Potiphar – ist das auch eine königliche Person?«

		»Das ist mein Bedienter. Der ist's, den du kurieren sollst.«

		»Wo ist dein Bedienter? Hat er gesagt, daß du mich holen
sollst?«

		Jon schüttelte den Kopf auf die bekannte Weise und die Arme und
den größten Teil des Körpers auch. »Nein!« sagte er. »Mein Mann
sagt, er will zur Proserpina. Aber ich hab' ihm gesagt, er soll nur
warten, bis ich den tüchtigsten Arzt in Rom geholt habe. Also
komm!«

		Galen strich sich zweifelnd über das Kinn. Es paßte ihm
schlecht, mitten während der Badezeit auf Armenpraxis zu gehen. Er
fragte:

		»Warum gehst du nicht zu eurem Kassenarzt? Oder zum Stadtarzt,
wenn ihr nicht in der Krankenkasse seid?«

		Schweigend zog der Junge seine Tafel aus dem Gewand und reichte
sie dem Arzt. Dieser las, rieb sich das Kinn, las wieder, lächelte
und fragte besiegt:

		»Hm – wo wohnt ihr?«

		»In den ›Vier Säften‹ – Sandalenmachergasse.«

		»Wie lange wohnt ihr schon da?«

		»Seit heute. Wir sind mit den Legionen hereingekommen, und mein
Mann war am Sterben. Dann waren wir beim Ratten-Rennen, und jetzt
liegt mein Mann in den ›Vier Säften‹!«

		Galen griff sich an die Stirn. »Ein Sterbender und geht zum
Rattenrennen!«

		»Sie liefen nach kleinen Würsten. Die Gelbe hat gewonnen!« warf
Jon ein.

		»Und nachher schickt er mir Botschaft durch einen Nachkommen von
König Numa. Rom steckt voll von kleinen netten Anekdoten!« [bookmark: page161]

		»Gib ihm ein As und laß ihn laufen!« schlug der Bibliothekar
vor.

		»Bah, ich bin kein Bettler! Ich kann bezahlen!« Jon zog die
Geldkatze aus der Brust.

		Galen betrachtete ihn interessiert. »Ich geh' mit«, sagte er
schließlich, und zu Rab Chanina gewandt, fuhr er fort: »Du
begleitest uns wohl, da es in deinem Bezirk ist?«

		Der Rabbi nickte, und während der Tragstuhl des Arztes
zurechtgemacht wurde, fragte er:

		»Wen verehrt ihr, du und dein Mann, kleiner Junge?«

		Jon warf einen prüfenden Blick auf Galen, ehe er antwortete:

		»Die heilige Mutter Isis!«

		Der Arzt lachte aus vollem Hals. »Hört ihn nur an!« rief er.
»Erst betrachtet er mich genau, konstatiert, daß ich keinen Bart
habe, schließt daraus, daß auch unter der Kapuze keine Haare sein
werden, sieht weiter mein leinenes Gewand. Resultat: er ist ein
Isisverehrer! Du kannst gut werden, du Nachkomme von Roms berühmtem
Herrscher!«

		»Ist das wahr?« fragte Rab Chanina betrübt.

		Jon nickte gekränkt und sagte: »Er trägt auch die kleine Kuh am
Finger!«

		Alle Anwesenden schauten nach der rechten Hand des Arztes, wo
ein mächtiger Siegelring mit einem Ochsenkopf aus Onyx die
Beobachtung des Jungen bestätigte. Galen klopfte ihm auf den Kopf,
zog ein großes Äskulap-Amulett aus der Brust und sagte: »Du irrst
dich. Ich verehre den barmherzigsten von allen Göttern. Also
komm!«

		Jon wurde auf dem Heimweg in den Tragsessel zu Rab Chanina mit
hineingestopft. Er saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden und
betrachtete gedankenvoll die haarigen Knie des Priesters. Dieser
entdeckte den Rest eines Merkzeichens aus rotem Ocker auf der Stirn
des Jungen und sagte: »Du hast Schmutz auf der Stirne, mein Junge;
fürchtest du dich vor dem Wasser?«

		Jon schnaubte höhnisch: »Du kannst ja versuchen, mit mir um die
Wette zu schwimmen. Ehe ich dem Saturn vorgeführt wurde, hatte ich
schon einen viel größeren Jungen vorm Ertrinken in einem Fluß
gerettet.«

		Der Priester seufzte vernehmlich über das vermeintliche kleine
Lügenmaul, gab es indessen auf, Jon zurechtzuweisen, und fragte nur
vorwurfsvoll:

		»Warum wäschst du dir nicht den Schmutz von der Stirn?«

		»Das ist kein Schmutz! Es ist ein heiliges Zeichen gewesen!«
erklärte Jon. [bookmark: page162]

		»Wer hat dir heilige Zeichen aufgemalt?« fragte der Priester
immer betrübter.

		Jon antwortete wichtig: »Die Diener der Kybele. Wir verehrten
die Kybele, ehe wir uns an die Soldaten anschlossen und dem Mithras
opferten. Ich blies die Flöte, und wir rissen uns an den großen
Festen die Kleider vom Leibe. Sieh, ich habe auch am Körper
Zeichen!« schloß der Junge und wies die Wahrheit seiner Aussage
nach. Rab Chaninas Blicke ruhten ernsthaft auf ihm.

		»Habt ihr niemals Christus verehrt?« fragte er.

		»Die Gottlosen sind nichts für uns!« antwortete der Junge.

		Aber während sie durch die Gassen jagten, beschloß Rab Chanina,
diesen kleinen Heiden für seinen Gott zu gewinnen und ihn zu einem
großen Streiter Christi zu machen.

		Der Rest des Weges wurde schweigend zurückgelegt. Zu Jon auf dem
Boden des Tragsessels drang der Straßenlärm gedämpft, und beständig
mischte sich in ihn der monotone Ruf der Liktoren:

		»Platz für den Leibarzt des Kaisers! Platz für den großen
Medikus, Doktor Galen! Hier kommt Galenos von Pergamon! Aus dem
Weg, ihr wurmzerfressenen Kadaver toter Hunde!«

		Auf diese Weise währte es nicht sehr lange, bis man vor den
»Vier Säften« hielt.

		 

		In einer mit Wasser gefüllten gläsernen Vase draußen auf der
Straße befanden sich drei Hühnereier, die in dieser Umgebung den
Eindruck machten, als hätten sie einmal an dem Eierstock einer
großen Gans oder eines kleinen Straußes gesessen. Die Zeiten waren
längst vorbei, wo diese Art von Ausstellung einen betrügerischen
Zweck gehabt hatte. Eier in einem Glas Wasser waren mit der Zeit
das Schild oder das Symbol der Wirtshäuser geworden, wie ein
Schinken das Zeichen des Schinkenhändlers und ein Nabel das Zeichen
des Vaterlandes ist.

		Nichtsdestoweniger pflegte Jon Dinge dieser Art, wo er sie traf,
näher zu betrachten, und es beweist seinen Kummer um den kranken
Mann, daß er rasch an dem Arzt und an Rab Chanina vorbeischlüpfte,
um nach ihm zu sehen.

		In den Lokalen befanden sich nur wenige Menschen: einige
Geschäftsleute aus dem Stadtviertel, ein paar Steuerbeamte auf
einer Razzia, ein Isisdiener und zwei andere heilige Männer, sowie
noch einige andere. Es war darum nicht schwierig, den Wirt
herauszufinden, der an einem der besten Tische lag und speiste.
Wenn er irgend etwas wünschte – Wasser zum Mundausspülen, Brot,
Salz, Gemüse – machte er nur eine kurze Handbewegung, worauf ein
matter goldener Ring aufblitzte (wie sie Männer seines Standes
[bookmark: page163]unter gar
keinen Umständen tragen durften). Ein Pikkolo stand auf dem Sprung,
jedem dieser Winke zu gehorchen.

		Galen steuerte ohne Umschweife auf ihn zu und fragte, wo der
kranke Mann untergebracht sei. Der Gastgeber sah sich um, als wolle
er die Erklärung von den Wänden ablesen oder Harpokrates
veranlassen, sie ihm zuzuflüstern.

		»Im Hof!« stieß er endlich hervor. Das klang traurig, und im
ganzen genommen sah er ziemlich uninteressiert aus. Etwas zu
uninteressiert nach dem Geschmack des Arztes. Dieser, der niemals
vergaß, wer er selbst war, noch daß Gastwirte in den Polizeilisten
zusammen mit Dieben und Würfelspielern aufgeführt wurden, fegte die
Hälfte des Geschirrs auf den Boden hinunter, deutete auf die fette
Hand des Daliegenden und sagte kurz: »Nimm den Ring ab und steh
auf!«

		Dies brachte den Angeredeten wirklich auf die Beine, und es
gelang ihm, eine ziemlich zusammenhängende Beschreibung von der
Ankunft des Pedanius zu geben.

		»Und warum hat er kein ordentliches Zimmer bekommen?« fragte
Galen.

		»Mögen dich die Götter segnen!« antwortete der Gastwirt. »Wenn
du ihn gesehen hast, wirst du das nicht mehr fragen.«

		»Geh voran!« befahl der Arzt.

		Sie fanden Aelianus Maecius vor der Tür eines Nebengebäudes
stehen, und die beiden Ärzte begrüßten einander herzlich. Der alte
hatte seinem berühmten jungen Kollegen schon öfters nützliche
Anweisungen gegeben, und er selbst hörte in schwierigen Fällen gern
auf den Rat des Jüngern.

		»Was fehlt ihm?« fragte Galen. Der alte Steinoperateur machte
eine Grimasse, sagte in knappem Ton ein griechisches Wort und
strich auf charakteristische Weise mit der rechten Hand über die
Linke. Galen schaute ihn ungläubig an.

		»Pfui, das wär' der Gipfel des Unglücks!« sagte er dann. »Pfui
Teufel!« fuhr er fort, wie um nicht mißverstanden zu werden. Und
schließlich, während er sich in den Geräteschuppen führen ließ, wo
der Kranke lag, fügte er hinzu: »Ich bin überzeugt, es sind die
Legionen. Das ist wirklich eine festliche Art, heimzukehren!«

		Er jagte Jon vom Lager weg. Der Junge lag neben dem Kranken und
flüsterte ihm in die Ohren, während er ihm auf die Brust klopfte
und ihn liebevoll überredend an seinem spärlichen Bart zog. Der
Arzt fühlte dem Patienten den Puls und runzelte die Stirn.

		»Hm!« sagte er zu Maecius. »Wenn du nur etwas weniger recht
hättest! ... alles ist da ... die spitze Nase ... die hohlen Augen
... [bookmark: page164]die
eingesunkenen Schläfen ... die zusammengezogenen und kalten Ohren
... die abstehenden Ohrläppchen ... die trockene, rauhe und
gespannte Stirnhaut ... und die Farbe ...!«

		Galen vergaß zuweilen, daß er nicht jederzeit von einem
fachlichen Auditorium umgeben war, und Maecius fragte: »Was ist zu
tun?«

		»Nichts! Gar nichts! Eine Milchkur hätte vielleicht vor ein paar
Tagen noch gegen die Beulen im Halse geholfen. Jetzt ist es zu
spät. Übrigens existiert da eine gewisse armenische Erdart, die von
Wirkung sein soll. Morgen soll eine kaiserliche Expedition nach
Armenien abgeschickt werden.«

		Der Sterbende röchelte, und die Augen quollen ihm unter einem
Erstickungsanfall weit aus den Höhlen.

		»Armenien?« flüsterte er.

		»Ja, Armenien!« erwiderte Galen mit mitleidigem Lächeln. »Aber
dahin ist's verflucht weit.«

		»Proserpina?« fragte der Sterbende.

		Und der Arzt antwortete mit Betonung jedes einzelnen
Buchstabens: »Proserpina. Es wird wohl Proserpina werden!«

		Kurze Zeit herrschte Stille. Dann schüttelte es den Sterbenden
in einem gewaltigen Krampfanfall; sein Körper spannte sich wie ein
Bogen; die Pressung von innen war so stark, daß sie plötzlich im
Halse Luft schaffte, und es erklang ein heller, durchdringender
Schrei:

		»Jon!« rief er, und der Junge antwortete mit einem Schrei, der
noch heller und viel schärfer war, und ehe es jemand verhindern
konnte, lag der kleine Körper in bebendem Schluchzen über dem
Lager. Er wurde mit Gewalt entfernt, und Galen warf einen
flüchtigen Blick nach der Gestalt auf dem Lager, die jetzt ruhig
dalag. Und zu Maecius gewendet, zitierte er die Einleitung zu dem
Vers, womit der Ausrufer ankündigt, daß die öffentlichen Spiele
vorbei seien:

		»Aus ist der Kampf ...!«

		»Womit räuchert man am besten?« fragte Maecius.

		»Zypresse, Wacholder, zur Not Kiefer!« antwortete Galen
nachdenklich. »Aber in Massen!«

		»Und Kyphi?«

		»Ja, und Kyphi ... und ... das beste wäre, die ganze Stadt zu
verbrennen.»

		Wacholder und Kiefernholz wurden verbrannt und mit
wohlriechendem Wasser bespritzt. Auf Altären und Dreifüßen stand
ein erstickender Rauch von Kyphi, dem Räucherpulver, das aus
sechzehn Bestandteilen besteht, darunter Honig, Wein, Rosinen,
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Feigenblätter, Kardamomen und Kalmus. Es heißt von ihm, daß es den
Schmerz breche, die Luft reinige und den Schlaf verstärke. »Denn«,
so schließt es poetisch, »das Harz wird von der Sonne zubereitet;
aber Myrrha sind Tränen, die die Pflanzen beim Mondschein
vergießen.«

		Es kamen Leute, die einen Obolus in den Mund der Leiche legten
und den Unterkiefer mit wollenen und Leinenbinden festbanden. Aber
niemand rief den Namen des Toten, niemand salbte ihn mit köstlichen
Salben, und niemand legte ihm die Toga an. Es kamen keine Weiber,
zu klagen und sich die Wangen zu zerkratzen oder sich an die
rasierten Köpfe zu schlagen, ebensowenig, wie jemand Zweige in die
Hand nahm, um die Fliegen von der Leiche zu verscheuchen. So
schmerzlich armselig war sie, daß keine Musik erklang und keine
Fackel zur Erde gekehrt wurde, als man sie davontrug.

		Erst als die Leiche weggeführt war, entließ man Jon aus der
Gefangenschaft, der er sich inzwischen hatte unterwerfen müssen. Es
war Abend, und die Luft im Hofe war dick von verbranntem nassen
Holz. Wie ein Schlafwandler lief er herum, wie ein Junges, das von
seiner Mutter weggerissen ist. Wenn jemand versuchte, ihn
aufzuhalten und zu trösten, schüttelte er nur den Kopf und wanderte
weiter. Als man ihm Essen brachte, lehnte er es ab. Selbst Philetus
fühlte eine Art Mitleid mit ihm und versuchte es auf seine
unbeholfene Art, ihn zum Essen zu bewegen. Philetus, der nicht
literarisch begabt war, kannte doch das Notdürftigste aus den
Klassikern und zitierte:

		»Niobe lehnte nicht ab, sich zu nähren von Speise,
obschon sie

An einem einzigen Tage beweinte der Kinder ein Dutzend.«

		Und als das nichts half, zitierte er weiter:

		»Ziemet den Griechen es wohl, mit dem Bauch zu
beweinen den Toten?«

		Aber Jon schaute ihn nur verächtlich an und setzte seine
Wanderung fort; seine Augenbrauen waren abrasiert und die rasierten
Stellen mit schwarzer Tinktur gefärbt.

		Und es wurde Nacht. Der Mond stand wie ausgeschnitten am Himmel
gleich einem Bullauge in der Wand einer Kajüte. Jon saß
zusammengekrümmt auf einem Pfosten im Hof und starrte ernsthaft
durch dieses Bullauge.

		»Sieh, er betrachtet sich Luna!« sagte ein Mädchen zu einem
andern, als die beiden mit Eßwaren aus der Speisekammer im
Hintergebäude an ihm vorbeikamen. Aber er schaute nicht nach dem
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starrte durch ihn hindurch in eine strahlende Welt – eine Welt, die
er aus den Fabeln des kleinen Schuhmachers kannte.

		Und es kam ein anderes Mädchen zu ihm hin und fragte ihn, wo
seine Mutter wäre, und als er erzählte, daß sie gestorben sei, als
sie ihn gebar, seufzte das Mädchen aufmunternd, und auch sie
zitierte – diesmal Plinius:

		»Glücklich kommt der in die Welt,

Dessen Mutter bei der Geburt ihm stirbt.«

		Das war als Freundlichkeit gemeint.

		Aber es war auch als Einleitung zu dem Versuch gemeint, den
Jungen zu überreden, mit einem Briefe von großer Wichtigkeit
irgendwohin über die Dächer zu irgend jemand zu laufen. Jon
schüttelte wie gewöhnlich den Kopf und setzte sich wieder zurecht,
weiter durch sein rundes Guckloch zu schauen. Später sollte er
Übung darin bekommen, mit duftenden Briefchen, halbverwelkten
Blumenkränzen, Äpfeln, die das Merkzeichen der Zähne des oder der
Geliebten trugen, über die Dächer siebenstöckiger Häuser zu
klettern. Aber das Mädchen ging verärgert seines Weges und
verschwendete weiter keine Zitate mehr an ihn.

		Und als endlich der Tag kam – gleich einer mächtigen Flut
brauste er herein –, fand er eine kleine Gestalt schlafend auf
einer Matte, die Tunika von der teerbraunen rechten Hand über den
Kopf gezogen, während die linke in der rechten Armhöhle versteckt
war. So hatte Pedanius ihn zu schlafen gelehrt. Rundum in den
Parken Roms und unter den Gewölben und Bogen schliefen in dieser
Nacht viele Jungen auf die gleiche Weise.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Dieses – das neunte – Kapitel wird wohl einen summarischen und
langweiligen Eindruck machen, und man kann es überschlagen, wenn
man sich nur seinen Ausgang merkt, nämlich, daß Jon von Rufus, dem
versoffenen Arzt, nach einer Abmachung mit Kaiser Lucius adoptiert
wurde.

		Dieses Kapitel wird namentlich darum erzählt, weil Lukians
Absichten wegen der Galiläer mit starker Unterstreichung typisch
waren. Und der Rest der Erzählung handelt im wesentlichen von einem
bedeutungsvollen Abschnitt in der Geschichte der Galiläer aus der
Sandalenmachergasse.

		Der »Kampf um die Seele eines Knaben!« könnte man diesen Bericht
nennen, und das Ende dieses Kampfes wäre wahrscheinlich [bookmark: page167]anders gewesen, wenn
er nicht in der Wirtsstube der »Vier Säfte« ausgefochten worden
wäre. Er fing um die zehnte Stunde jenes Tages an, der wie eine
mächtige Flut hereinbrach, und er begann mit einem Haufen Gewäsch
um alles mögliche andere. Um diese Zeit füllte sich das Lokal mit
einzelnen kleinen Gesellschaften, die der Hitze mit Hilfe von einer
Art Cocktail oder schlecht und recht mit verdünntem und
eisgekühltem Falerner die Stange zu halten suchten. Unter den
letzten, die kamen, waren Papirius, der Direktor der Curiosa und
der Zahnarzt Rufus, dieser letztere von Durstes, aber der erstere
von Amtes wegen. Hätte man in die Wirtschaft zum »Phönix«
hineingesehen, so hätte man dort den Buchhändler Eros erblicken
können, ebenfalls mit Eisabkühlung zu dienstlichen Zwecken
beschäftigt. Der »Skolopender« beherbergt den Ehevermittler
Hermias, der »Gute Hirte« Egrilius, und im ganzen Häuserblock waren
überall andere von derselben Brüderschaft zu finden. Hätte man
Papirius nach der Ursache dieser Veranstaltung gefragt, so hätte er
sicherlich nicht eingestanden, daß alle diese Männer
zusammengetrommelt worden waren, weil Kaiser Lucius Verus aus dem
Lager zu erwarten stand, wo er den Tag des Triumphes abwartete.
Papirius hielt mehr davon, sich prinzipiell und in Aphorismen über
philosophische Gegenstände auszudrücken. Gerade um die Zeit, wo die
goldene Kugel auf dem Marsfeld zum zehntenmal herabrasselte,
rülpste er ungeniert und faßte die Summe der Belehrung einer halben
Stunde in solch einen gewöhnlichen Aphorismus zusammen.

		»Ein Gedanke steht immer auf den Schultern eines andern
Gedankens«, sagte er. »Und niemand kann sagen, wo eine Handlung
beginnt. Das einzige, was sicher ist, ist, daß nichts sicher ist,
und nichts ist törichter und eitler als ein Mensch.« Nachdem er
sich dieser Weisheit entledigt hatte, sah er sich anklagend um, und
da er kein Zeichen des Verständnisses wahrnahm, wiederholte er
seinen Spruch. Aber alles, was dies an Verständnis hervorrief, war
des Rufus' gemurrtes: »Das kümmert mich keine Feder!«

		»Pluma haud interest ... Das kümmert mich keine
Feder.«

		»Du solltest etwas weniger trinken. Das würde dem Flaum deiner
Lippen besser anstehen«, warf Papirius empört hin, und wie um
Bestätigung zu suchen, warf er einen Blick auf einen der
Nachbartische, wo ein Grieche von reifem Alter seinen Blick mit den
spöttischen Worten beantwortete:

		»Du reichst den Toten Arznei, Bürger! Aber wer ist übrigens der
Gottgeborene, der es wagt, der Mode der Zeit zu trotzen, der
kaiserlich bekränzten Tugend?« [bookmark: page168]

		»Ein Schwein aus der Herde Epikurs!« antwortete Papirius mit
leisem Gelächter, und während er aufstand und zu dem Griechen
hinüberging, fuhr er fort: »Und ich bin Papirius, ein Mann, der in
der Nähe von Tibur Perlhühner züchtet, Austern bei Centumcellae und
... und ... Kater in Rom. Aber wer bist du, Fremder?«

		»Lukian, Lukian von Samosata, einer Stadt, die am westlichen
Ufer des Euphrats liegt – du weißt: in der syrischen Provinz
Kommagene. Ich bin also ein halbbarbarischer Grieche. Aber du –
nach dem, was ich vorhin gehört habe, wette ich darauf, daß du dich
neben allem andern auch mit Philosophie – oder vielleicht
Dichtkunst – beschäftigst.«

		Papirius zuckte die Achseln. »Der ist ein Tor, der nicht zwei
Verse schreiben kann!« sagte er.

		»Und ein Dummkopf, der mehr als vier schreibt!« vollendete
Lukian das Zitat. »Der Mann spricht die Wahrheit. Aber weshalb
wirfst du deine Worte in eine löcherige Schachtel?« Er deutete mit
dem Kopf auf Rufus hin, der inzwischen vom Stuhl gesunken war und
nun seinen Kopf zum Ausruhen an den Schenktisch gelehnt hatte.
Papirius setzte sich zu dem Fremden und klopfte auf den Tisch um
Eis und Falerner.

		»Molliter ossa cubent!« lachte er. »Mögen seine Gebeine im
Frieden ruhen! Man muß mit den Kretern Kreter sein. Übrigens ist er
noch keiner von den Schlimmsten. Er ist Arzt von der Zunft der
Zahnärzte; ebenso munter wie arm; ebenso arm wie betrunken; und
ebenso voll wie ein Ei. Er gehört zu denen, die an einem
Vertäuungspfahl Schiffbruch erleiden können. In zwei, höchstens
drei Jahren hat er sich totgesoffen.«

		»Je kürzer eines armen Mannes Leben ist, desto kürzer ist sein
Elend. Doch: Ehre, einem Unwürdigen erwiesen, ist wie ein goldener
Ring für einen Schweinerüssel, und was soll der Blinde mit einem
Spiegel?« Der Mann, der sich Lukian nannte, starrte pessimistisch
auf das leichenartige Wesen am Boden hinunter. Aber wie
aufgestachelt von all dieser Schwarzseherei, stützte sich der
Betrunkene auf den Ellbogen und schnaubte:

		»Wahrlich, ein dritter Cato ist vom Himmel gefallen! Aber wer
ist dieser Verkäufer von Räucherwerk? Woher kommt diese Zartheit,
gegen die der Seufzer einer Taube ein gewaltiges Gewitter ist?« Nun
stand er ganz auf: »Nein, was seh' ich!« rief er. »Ein Jude, ein
richtiger lebendiger Jude!«

		»Syrer!« berichtigte Papirius. »Beinah ein Grieche.«

		»Syrer, Jude oder Schwein – du kennst doch das Sprichwort. Aber
du machst dir vielleicht nichts aus Sprichwörtern?«

		Der Arzt war inzwischen bis an den Tisch gekommen, an dem die
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saßen, und ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Wenn du es lassen
willst, mich Landsmann zu nennen – denn ich bin Grieche, kein
Ungefähr-Grieche, und ich heiße Rufus hier in der Stadt«, sagte er.
»Also dann will ich auch mit an deinem Tisch sitzen und eventuell
etwas genießen – um der Gesellschaft willen. Und wegen der
Belehrung. Denn, wie geschrieben steht: Die Traube bekommt ihre
Farbe davon, daß sie eine andere sieht.«

		»Aber es steht auch geschrieben: Die Traube reift nicht bei
Mondschein!« sagte der Grieche lächelnd mit gutmütigem Spott.

		»Du denkst schneller, als man Spargel kocht«, sagte der Arzt
beifällig nickend. »Vergib mir, wenn ich mich in dir geirrt habe,
du Sohn einer weißen Henne. Du weißt: von Feuer kommt Feuer, und
ich gehöre leider zu den ehrlichen Leuten, die eine Katze eine
Katze nennen und einen Anwalt einen Schuft. Aber wer bist du? Was
bist du? Und so weiter?«

		Der Fremde schaute einen Augenblick zu Rufus hinüber, ehe er den
Kopf zurücklehnte und Rufus unter gesenkten Lidern hervor
betrachtete. Offenbar befriedigt antwortete er:

		»Ich bin ein Mann, der beobachtet und Kenntnisse sucht – ein
Reisender. Ich habe Griechenland durchwandert, Makedonien,
Kappadokien, Paphlagonien, Bithynien, über Rom nach Gallien, von
Gallien nach Rom. Jetzt komme ich von Athen und gehe wieder nach
Athen. Ich studiere den Menschen hinter seiner Maske, ich trinke
Weisheit!«

		»Wie ein Hund am Nil Wasser trinkt ... im Laufen!«

		»Das kann man wohl sagen; aber nicht aus Furcht vor den
Krokodilen, obschon ...!«

		»Obschon – was?«

		»... ich zuzeiten eher auf der Jagd nach Krokodilen bin.«

		Rufus hob den Becher und grüßte: »Juvante Deo – domine! – du
bist hier fremd. Wenn das eine Jagd ist, bei der wir dir behilflich
sein können, so stehen wir zu Diensten.«

		Papirius spitzte die Lippen und pfiff einige Takte aus einem
Revueschlager. Er kannte Lukian ausgezeichnet. Dieser Hungerer nach
Weisheit hatte schon seit einer Reihe von Jahren sein Konto in der
Kartothek auf Alta Semita, und sein Status hatte Marc Aurel
interessiert. Der Chef der Curiosa bestätigte das Anerbieten des
Rufus.

		»Sag uns, Fremder, ob du jemand Bestimmtes suchst, und ob wir
dir behilflich sein können?«

		Lukian streckte abwehrend die Hand aus und sagte: »Der Mann, auf
den ich warte, ist erst heute in die Stadt gekommen, aber er wird
nicht schwer zu finden sein. Er wird mit dem Hunde Theagenes [bookmark: page170]zusammen zu sehen
sein. Das ist so sicher wie das S. P. Q. R. auf einem Senatsplakat.
Übrigens: Bibamus, moriendum est ... laßt uns trinken, wir müssen
alle sterben I«

		Rufus grüßte förmlich, nachdem er zuerst einen Schluck Wein in
der Richtung gegen Harpokrates gesprengt hatte. »Richtig!« warf er
hin. »Aut bibe, aut abi! ... Trinken oder aufbrechen! Das war das
einzige geflügelte Wort, das Cicero, der alte Schwätzer,
zusammengebraut hat. Aber es ist auch gut. Es ist ein ganzes
Gedicht ... noch dazu eins, das den ganzen Catull und seine
Schleifsteinlyrik aufwiegt. Es ist tief wie die Unsterblichkeit.
Wer ist der Kerl, von dem du gesprochen hast?«

		»Ein Mann, lügenhafter als ein Parther und schwatzhafter als ...
als ...«

		»Als Harpokrates, jawohl. Wie heißt er?«

		»Peregrin heißt er; aber es beliebt ihm, sich Proteus zu nennen;
übrigens ohne daß er mit seinem Homerischen Namensbruder irgend
etwas Gemeinsames hätte.«

		Papirius hatte nicht reagiert, als er den Namen fallen hörte;
aber in seinem exemplarisch wohlgeordneten Gedächtnis fiel eine
Klappe nieder vor einem Raum mit gewissen Akten über einen Mann,
der vor sechs Jahren aus der Stadt ausgewiesen worden war, weil er
sich lästig gemacht und unter anderem öffentlich den guten Kaiser
als »frommen Anton« verlästert hatte.

		Rufus fragte wieder: »Was hat er getan, daß du ihn nicht leiden
kannst?«

		Lukian antwortete (unter Zwischenrufen von Rufus): »Er ist ein
Schuft in jeder Beziehung: Ehebrecher (ach – was!) seit seiner
frühesten Jugend, Knabenverführer (hm!) und Vatermörder (au!). Als
er wegen dieses letzten Verbrechens aus seiner Vaterstadt
landflüchtig werden mußte, ließ er sich in den Mysterien
unterrichten, die von denen geübt werden, die sich Christen nennen
... Ihr kennt sie wohl ... jedenfalls vom Hörensagen.«

		Sie kannten sie, wie sie ihre eigene Lieblingssünde kannten;
aber ein Fußtritt veranlaßte Rufus, eine Art von improvisierter
Unwissenheit zur Darstellung zu bringen.

		»Eine Art Isisverehrer?« versuchte er.

		»Unsinn!« verbesserte Papirius. »Sie sind Juden von einer
besonders fanatischen Sorte!«

		»Das ist eher richtig!« sagte Lukian. »Es sind Leute, die den
bekannten Magier anbeten, der in Palästina gehenkt worden ist, weil
er diese neuen Mysterien einführte. Die dummen Teufel haben sich's
in den Kopf gesetzt, daß sie mit Leib und Seele unsterblich seien
und in alle Ewigkeit leben würden. Daher kommt [bookmark: page171]es, daß sie den Tod verachten,
und daß viele ihm geradezu in die Hände laufen. Außerdem hat ihr
erster Gesetzgeber ihnen weisgemacht, daß sie alle Brüder seien,
sobald sie den großen Schritt getan haben, die griechischen Götter
zu leugnen, sich vor jenem großen Sophisten aufs Antlitz zu werfen
und nach seinem Gesetz zu leben. Alles andere verachten sie ohne
Unterschied – ohne überhaupt darüber nachzudenken, weshalb sie dies
tun. Und namentlich verachten sie den Reichtum.«

		»Dann sind sie ja eine Art Hunde!« versuchte Papirius.

		»Gewissermaßen ja«, gab Lukian zu. »Ich erinnere mich an eine
Parabel, die ihr Hingerichteter zu erzählen pflegte ... Hallo –
Wirt! Noch einen Falerner her! Ja, er erzählte also: ›Es war ein
reicher Mann, der sich in Purpur und Byssus kleidete und alle Tage
in eitel Freude lebte. Und es war auch ein armer Bettler da mit
Namen Lazarus, der sich voller Wunden vor seine Tür geworfen hatte
und sich gerne von den Brosamen sättigen wollte, die von des
Reichen Tische fielen. Aber auch die Hunde kamen und leckten seine
Wunden. Dann geschah es, daß der Bettler starb und von guten
Dämonen in Abrahams Schoß getragen wurde ...‹ Abraham war, soviel
ich verstehe, eine Art Halbgott ... Und der Reiche starb auch und
wurde auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Und als er im Hades in der
Pein seine Augen aufhob, da sah er in weiter Ferne Lazarus in
Abrahams Schoß. Da bat er den reichen Abraham, ihm den Bettler
herüberzusenden, damit er nur den kleinen Finger ins Wasser tauche
und ihn mit einem Tröpfchen labe. Aber Abraham erwiderte: ›Sohn,
erinnere dich, daß du das Gute während deiner Lebenszeit
empfangen hast, Lazarus aber das Böse. Jetzt aber wird er getröstet
und du wirst gepeinigt ...‹ Und der erwähnte Magier lehrte sie:
›Selig sind die Armen; denn sie werden das Reich Gottes erlangen
... Und wer hier hungert, wird dort satt werden ... Und wer weint,
wird lachen. Aber wehe euch, ihr Reichen, ihr habt euern Lohn
dahin. Wehe ihr Satten, denn ihr werdet hungern!‹«

		»Das ist das Gesetz vom Gleichgewicht der Dinge – vollständig
durchgeführt!« sagte Rufus. »Eine ausgezeichnete Lehre, wirklich
eine ausgezeichnete Lehre-für die Reichen nämlich. Wenn sich die
oberen Zehntausend über diese Dinge klar wären, würden sie nicht
eher ruhen, bis sie allgemein angenommen wäre – von den Armen.«

		Papirius rümpfte die Nase und trommelte auf den Tisch. »Aber
dieser Peregrin, der Vatermörder, ist also Christ geworden?« fragte
er.

		»Mit Haut und Haar!« versicherte Lukian. »Das heißt: er ist
kaiserlicher geworden als der Kaiser, in casu christlicher als die
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wollte – koste es, was es wolle – Wundertäter sein wie ihr
hingerichteter Wundertäter, und er wollte den Tod erleiden wie
dieser. Wie ich schon gesagt habe: für einen flugbereiten Christen
gibt es nur einen einzigen innigen Wunsch: die Behörden so lange zu
reizen, bis sie ihn wegschaffen. Das ist Verrücktheit, um so mehr,
als es ja nicht mit großer Beschwerde verbunden ist, sich von dem
bißchen Leben zu scheiden, das in einem menschlichen Körper Platz
hat.«

		»Aber wenn er jetzt in Rom ist, kann er nicht gar so gründlich
gehenkt worden sein«, bemerkte Papirius.

		Lukian, der allmählich vom Falerner und seiner guten Laune etwas
beschwipst war, lachte laut. »Selbstverständlich wurde er nicht
gehenkt, und dafür dürfen die Christen nur dankbar sein. Denn, wie
sagt noch gleich das Sprichwort: Bring der Minerva kein Schwein zum
Opfer! Immerhin: ins Gefängnis hat man ihn gesteckt, und da kam
Leben in den christlichen Ameisenhaufen. Zuerst suchten sie ihn aus
dem Gefängnis zu befreien, was ihnen nicht gelang. Dafür machten
sie ihn nun zum Gegenstand der sorgfältigsten Pflege. Vom ersten
Morgengrauen an sah man eine Horde von alten Weibern, Witwen und
Waisen sich um das Gefängnis lagern – ja, die dreistesten bestachen
den Gefangenenwärter und brachten ganze Nächte bei ihm zu,
fütterten ihn mit üppigen Mahlzeiten und lasen ihm aus ihren
heiligen Büchern vor. Er war für sie wie ein zweiter Sokrates.
Selbst Abgesandte aus verschiedenen Städten Asiens kamen an, die
ihm hilfreich sein, ihn trösten und vor Gericht für ihn wirken
sollten. Denn wenn es einem der Ihren gilt, sind diese Leute von
einer verblüffenden Hurtigkeit und Tatkraft, und sie sparen weder
Mühe noch Geld. Na, als seine Sache zur gerichtlichen Entscheidung
kam, geschah nichts Besseres und nichts Schlimmeres, als daß der
gutmütige Statthalter von Syrien sein närrisches Streben nach dem
Martyrium durchschaute und ihn zur Tür hinauswarf, ohne ihm auch
nur einen Denkzettel zu geben.«

		»Und seither – jetzt?« fragte Papirius, den Peregrinus in
Wirklichkeit weiter nicht kümmerte, der aber um so mehr alles
wissen wollte, was ein Licht auf die Christen werfen könnte.

		»Das Weitere ist unklar. Er lebt jetzt von dem Vorschuß, der ihm
gezahlt wird, weil er in zwei Jahren bei den nächsten olympischen
Spielen zeigen will, wie man den Tod verachtet, indem man sich
lebendig verbrennen läßt.«

		Rufus gähnte laut. »Es herrscht jetzt ein wahres Delirium,
sterben zu wollen: sich die Pulsader aufzuschneiden, sich zu Tode
zu hungern, sich zu erhängen, sich zu verbrennen, sich kreuzigen zu
[bookmark: page173]lassen! Und
der Last, Kinder zu gebären, will sich niemand mehr unterziehen,
oder doch höchstens ein- oder zweimal. In des Himmels Namen – wie
geht es bergab mit den Menschen!«

		 

		Papirius saß da, Tinte und Papier vor sich auf dem Tisch, und
der steigende Lärm im Lokal überhob Lukian der Notwendigkeit, zu
antworten. Die Diener brachten Bier für eine Gesellschaft von
Schreibern und Stenographen und zankten sich mit ihnen um die
Bezahlung. Ein Polizist kam herein und glitt sacht zum Schenktisch
hin, wo er – verhältnismäßig diskret – einen Becher aus seinem
Gürtel hervorholte, einen tüchtig großen Becher, der sich
anscheinend auf übernatürliche Weise füllte, aber mit der
herzgewinnenden Natürlichkeit geleert wurde, mit der Polizisten
ihre Becher geleert haben, seit es Polizisten gibt. Es entwickelte
sich überhaupt in typischer Weise jene Art von Stimmung, die für
manche Männer so anziehend ist und die sie eigentlich ins Wirtshaus
zieht, während sie sich nur wenig daraus machen, daheim zu
trinken.

		Bei diesem Lärm wurde es kaum bemerkt, daß vier Männer
hereinkamen, mit roten Köpfen und eifrig diskutierend. Es waren der
Oberbibliothekar aus dem Friedenstempel, Rab Chanina, Fabius und
Verecundus. Hinter ihnen kam Jon daher wie ein kleiner herrenloser
Hund. Sein Gesicht war ernst, und er sah ungepflegt und zerzaust
aus.

		»Mein kleiner Freund von gestern!« rief Rufus ihm zu. »Und eine
halbe Kohorte, die alles totschlägt, was wir eben
zusammenqueruliert haben. Der Bibliothekar, der mehr Kinder hat,
als man an den Fingern beider Hände abzählen kann. Wieviel hast du
denn, Alter?«

		»Zwölf – im Augenblick!« antwortete der Bibliothekar mit den
runden Vogelaugen und trat an der Spitze seiner Gesellschaft zu dem
Tisch heran, wo die drei saßen. Rufus fuhr fort:

		»Und alle zusammen hat er sich als Protest gegen die
Kindermüdigkeit und Lebensmüdigkeit und Schlappheit und Feigheit
zugelegt! Du bist mein Mann, alter Freund! Und Rab Chanina! Nur
deinetwegen dulden wir die Galiläer noch – fürs erste! Und
Verecundus und Fabius ... mörderisch und munter. Was im Namen aller
Götter ist mit euch los?«

		»Es handelt sich um den Jungen da«, begann der Bibliothekar, und
zugleich fingen auch die drei andern jeder mit seiner Erklärung
an.

		»Mäuler gehalten – tausend Teufel!« brüllte Rufus. »Wir wollen
zuerst einmal den Bibliothekar hören. Er ist der einzige, der kühl
bleiben kann. Leg los, Wächter der Bücher!« [bookmark: page174]

		»Es handelt sich um den Jungen da«, begann der Bibliothekar von
neuem, während er sich setzte. »Du kennst ihn ja von gestern her –
und Lukian auch. Gut! Heute früh sitzt der Kerl auf der Treppe des
Friedenstempels und will zu Orbilius. Ein kleines Verhör zeigt, daß
er in die Familie des Hundes aufgenommen zu werden wünscht. Sehr
ehrenvoll für Orbilius. Aber da ein Hund keine Familie hat und sich
kaum dazu eignet, kleine Jungen zu erziehen, sehe ich keine
Veranlassung, ihn aus den Thermen des Trajan holen zu lassen, wo er
vermutlich damit beschäftigt ist, mit Theagenes und einem
zugereisten Griechen die Maschinerie der Weltseele
auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen. Es zeigt sich auch
bald, daß es genug Leute gibt, die bereit sind, die sicheren Lasten
und die recht unsicheren Freuden der Vaterschaft auf sich zu nehmen
... Er führte sich in meiner Wohnung dadurch ein, daß er sich mit
der Nummer acht meiner Frau prügelte, und in Anbetracht des
augenblicklichen Gesundheitszustandes fraglicher Nummer acht wage
ich nicht länger, ihn im Tempel des Friedens zu behalten ... Gleich
hinter dem Jungen her erscheint Rab Chanina, der ihn zu adoptieren
wünscht, um ihn – das ist doch die Absicht, nicht wahr? – in die
christlichen Mysterien einzuweihen. Möchtest du gern zu den
Gottlosen gehören, Junge?«

		Jon schüttelte energisch den Kopf und warf Rab Chanina einen
bösen Blick zu.

		»Das ist recht, mein Junge; halte dich nie zu den Ungläubigen.
Außerdem ist Rab Chanina auch Junggeselle, wie Orbilius, und hat
also noch keinen Beweis dafür geliefert, daß er imstande wäre,
einem Nachkommen des Königs Numa die Erziehung angedeihen zu
lassen, auf die er Anspruch hat.«

		Rab Chanina protestierte: »Wir haben Kinderheime, und außerdem
sind da verschiedene achtungswerte Familien, die den Jungen gern im
Namen Christi bei sich aufnehmen.«

		»Ich nehme ihn gern mit mir heim«, brummte Papirius, der Jon
genau angesehen und Lust bekommen hatte, ihn für sich zu erwerben.
»Aber wenn er ein Nachkomme von Numa ist, wird er wohl kaum
käuflich zu haben sein.«

		»Die Gute Göttin bewahre uns! Käuflich!! Er hat Geld und einen
Sklaven, der sauer ist wie verdorbener Essig. Nein, aber es gibt
noch mehr Reflektanten. Galen will ihn draußen an der Appischen
Straße in dem Äskulap- und Hygieiastift oder bei der
Arzt-Priesterschaft auf der Insel unterbringen, was zu überlegen
wäre. Ferner hat sich der Wirt hier erboten, ihn zu nehmen. Da sein
Motiv dafür nicht genügend klar ist, hat man das Anerbieten
abgelehnt. [bookmark: page175]Endlich kommen hier Fabius und Verecundus und
erbieten sich ... nein, sie erbieten sich nicht ... sie
verlangen – beachtet das Wort: verlangen –, daß
man ihnen den Jungen ausliefere. Auch sie wollen ihn in
irgendwelche Mysterien einweihen. Jupiter mag wissen, was sie 'sich
da zusammengebraut haben!»

		»Sein Kommen ist von der Salzhändlerin Priscilla vorhergesagt
worden!« erklärte Fabius, und Rab Chanina seufzte hörbar.

		»Unsinn!« schnaubte der Bibliothekar.

		»Geschwätz!« sagte Papirius ärgerlich.

		Verecundus ereiferte sich: »Unsinn? Geschwätz? – Durchaus nicht!
Es ist durch die Aussage des toten Mannes vollständig bekräftigt
...!«

		»Woran ist er gestorben?« fragte Lukian mißtrauisch.

		»An einer Art von bösartigem Ausschlag!« antwortete Rufus rasch.
Er war von Maecius instruiert worden und pries sein Glück, daß er
anwesend war und eine allzu eingehende Untersuchung abwenden
konnte.

		Fabius griff von neuem ein und sagte: »Außerdem erzählt der
Junge selbst, er wäre sein ganzes Leben lang vom Ende der Welt her
gewandert, um hierher zu kommen und sich Rom zu unterwerfen!«

		»Ja, das könnte euch ja wohl so passen!« sagte der spöttische
Lukian. »Hast du noch weitere Zeugen?«

		»Jawohl – gerade! Genau das haben wir eben!« Verecundus kam
seinem Freunde zu Hilfe und fiel ein: »Die Syrerin, Mutter Jallia,
die am Appischen Tor Porzellan verkauft, hat zu uns gesagt: ›Ich
hörte, wie die Mütter der Jungfrauen Roms ihre Türen verschlossen,
als das kleine Gotteskind einzog, sich die Stadt zu
unterwerfen.‹«

		Ein schallendes Gelächter begrüßte diese pathetische Replik. Als
es dahinstarb, schwiegen alle, und alle wendeten sich einem Manne
zu, der seit einiger Zeit, in eine Kapuze gehüllt, hinter dem Stuhl
des Rufus gestanden hatte. Jetzt hatte er diese abgeworfen und
sagte mit einer tiefen und munteren Stimme:

		»Nun spricht der Kaiser Recht!«

		 

		Die meisten kannten ihn schon – meist von betrunkenen Anlässen
her, einige aber hatten ihn noch nie gesehen. Doch diese dicken,
zusammengewachsenen Augenbrauen, dieses goldgepuderte Haar und der
goldgepuderte Bart, dieses sorglose Funkeln in den Augen und dieses
muntere Lachen, mit dem er die allgemeine Bestürzung begrüßte – all
das paßte nur auf einen einzigen Menschen [bookmark: page176]in ganz Rom. Er stand immer noch
mit der Kapuze in der Hand da, die er zu tragen pflegte, wenn er
einen Gang durch die Wirtshäuser der inneren Stadt machte.

		»Bleibt sitzen!« sagte er, als alle Miene machten,
aufzuspringen. »Und du, mein alter lustiger, unveränderlicher
Zechbruder!« Er umfaßte Rufus und setzte sich neben ihn, während er
ein flüchtiges Nicken mit Papirius wechselte.

		»Falerner!« rief er dem Aufwärter zu. »Aber vom besten! Ist das
der kleine Kerl, um den ihr euch streitet?«

		Er nahm Jon auf die Knie und begann dann, mit großen Goldstücken
nach den Bechern rundum auf den Tischen im Lokal zu werfen; und er
traf jedesmal. So wurde es bekannt, daß Lucius Verus, der
Halbbruder und Mitkaiser des Marc Aurel, wohlbehalten heimgekehrt
war.

		»Ihr Götter, was habt ihr es gut! Saufen und sich amüsieren,
während wir andern unter der Last des Staates seufzen!« klagte er
düster, während die Diener frische Becher und frischen Wein
brachten. Es war ihm unmöglich, längere Zeit nicht zu lachen.

		Die Sache Jons wurde dem Kaiser vorgelegt, und er hörte jedem
einzelnen aufmerksam zu und munterte nur von Zeit zu Zeit die Stube
dadurch auf, daß er mit einem Goldstück – er schien deren eine
unbegrenzte Zahl zu haben – einen Becher umwarf. Zu Rab Chanina
sagte er:

		»Mir ist es einerlei, ob du zwanzigmal ein Christ bist; aber
nimm dich vor meinem frommen Bruder in acht. Sein Haß gegen die
Gottlosen wächst mit seiner eigenen Frömmigkeit. Aber – beim
Endymion! – wenn ich begriffe, wie jemand Lust dazu haben kann,
solange es schöne Frauen die Fülle gibt und Wein die Fülle ... Aber
du trinkst ja nicht einmal, Mensch!« Zu Jon sagte er: »Du hast ein
schönes Mütterlein gehabt, Kleiner. Was habt ihr mit ihr gemacht?«
– –

		»Armer kleiner Kerl!« rief er dann herzlich, als er hörte, daß
der Junge sie niemals gekannt hatte. »Wir müssen dir eine neue
suchen. Leider darf ich dich nicht zu Lucilla heimbringen. Auch
glaube ich nicht, daß sie dir Spaß machen würde. Mir hat sie
niemals Spaß gemacht. Sie gleicht ihrem Vater allzusehr! Aber ...
Laßt uns die Sache entscheiden: der Bibliothekar will dich
nicht, ich wage es nicht, Rab Chanina darf nicht,
Galen wäre ganz recht, hat aber niemals Zeit, sich selbst um dich
zu kümmern, Heime und Stifte sind mir ein Greuel, Papirius ist zu
alt, und die Großmutter ... Heilige Isis! Lebt die Großmutter
noch?«

		Von Papirius über diesen Punkt beruhigt, fuhr er in seiner
Überlegung fort: [bookmark: page177]

		»Fabius und Verecundus würden dich mit ihrem Geschwätz vom
Weltenschöpfer und Antichrist in weniger als einem Jahre verderben.
Lukian kann dich nicht mit sich in Griechenland herumschleppen. Und
der Wirt hier kann dich schon seines dicken Bauches wegen nicht im
Auge behalten; der ist nicht billig gewesen! – Halt! Es bleibt
wahrhaftig niemand übrig als mein braver Freund Rufus! (Er legte
diesem den Arm um die Schultern.) Meinst du, daß Pomona darauf
eingeht?«

		Rufus kratzte sich zweifelnd in den Haaren; aber der Kaiser ließ
sich das nicht anfechten und fuhr fort:

		»Es wird schon gehen. Grüß sie von mir! Den ökonomischen Teil
der Sache nehme ich auf mich, solange ich lebe. Leider gehör' ich
zu den Leuten, die kurz, aber lustig leben. Papirius besorgt die
Registrierung.«

		Dies alles brachte er in nachlässigem und schlenderndem Tonfall
vor. Der Schluß: »Ich habe gesprochen!« fiel wie ein
Peitschenhieb.

		 

		Die geschlagenen Truppen trennten sich bald darauf, und der
Kaiser ging in das Legionslager, wo die Vorbereitungen zu dem
Triumphzug in vollem Gang waren. Rufus begab sich mit dem Jungen
und Philetus in seinem Gefolge nach Hause. Sein Gehirn quälte sich
mit einer Berechnung ab: ein Sklave stiehlt weniger als zwei, ißt
weniger und hält sich besser in Form (wenn er Arbeit für zweie
leisten muß); ferner hört und sieht er weniger, und daraus folgt
wieder, daß er weniger lügt und sich also auch geistig besser in
Form hält. Das Fazit war, daß Rufus sich entschloß, den Sklaven,
den er daheim hatte, zu versaufen und sich mit Philetus zu
begnügen, der bei einem Verkauf doch nichts Nennenswertes
eingebracht hätte.

		Seine Frau – Pomona – nahm die Mitteilung über Jon entgegen, als
ob sie gerade hierauf seit längerer Zeit gewartet hätte. Sie nahm
Jons Hand in die ihre, und ihr Händedruck war so freundlich und
sanft, wie der Druck eines Reibeisens überhaupt sein kann.

		Galen opferte fünf goldene Mäuse im Tempel des Äskulap auf der
Tiberinsel – genau zu der Zeit, wo Jon auf dem Hof hinter der
Klinik des Rufus und des Aelianus Maecius in der
Sandalenmachergasse mit den Versuchsaffen des kaiserlichen
Leibarztes Bekanntschaft machte. [bookmark: page178]

	
		
		Dritter Teil

		Aut bibe, aut abi!

		Das Folgende ist eine Erzählung über die Liebe, wenn man nicht
vorzieht, zu sagen, es sei eine Erzählung über den Mangel an
Liebe.

		Dies geschah acht Jahre, nachdem Jon wieder in Rom eingezogen
war, im 927. Jahr nach der Gründung der Stadt.

		Es war jenes Jahr, da Marc Aurel zum siebentenmal Kaiser wurde
und L. Aurelius Gallus und Q. Volusius Flaccus Cornelianus Konsuln
waren.

		Nach Angaben der Christen bekam Rom in jenem Jahr seinen
dreizehnten Papst, der Eleutheros hieß.

		Die Pest wütete mit ungeschwächter Kraft weiter, und man
behauptet, daß der Oberregistrator im Tempel der Libitina, der
Todeskönigin, in jenem Sommer an Übermüdung gestorben sei.

		 

		Zehntes Kapitel

		Turcius Amachius, der Polizeidirektor von Rom, fürchtete sich
vor nichts, was er kannte, oder worüber er auf der Welt ringsum
hatte reden hören. Er verhöhnte die Götter öffentlich; vor den
Bildnissen der Kaiser verneigte er sich genau so viel, daß man
seine Verneigung eben noch bemerken konnte. Gab es Schlägereien und
Unruhen, so griff er wie ein Unwetter ein und vertilgte das
Ungeziefer, ehe es Zeit hatte, groß zu werden. Und dennoch gab es
etwas, was ihn dazu bringen konnte, sich nervös durch die steifen
Haarstoppeln zu fahren, die seinen Schädel von der Mitte der Stirn
an bis ein wenig zu weit in den Nacken hinunter bedeckten.

		Das waren die Gassenjungen von Rom.

		»Mit Männern ist die Sache sehr einfach«, setzte er Papirius
auseinander, der bei ihm in seinem Arbeitszimmer war, um über
dienstliche Angelegenheiten zu verhandeln. »Mit Männern kann man
immer fertig werden. Sind sie noch nicht so weit mürb, daß man
ihnen den Kopf abschneiden oder sie an ein Kreuz nageln kann, so
tut es ganz wirksam auch eine dreischwänzige Peitsche, [bookmark: page179]besonders wenn
hier und da kleine Knochensplitter hineingeflochten sind.«

		Papirius nickte zustimmend. »Das ist ganz richtig«, sagte er.
»Bei der Flotte (Papirius war in seinen jüngeren Tagen
Proviantmeister gewesen) hatten wir zwei Sorten Peitschen, eine
dreischwänzige und eine neunschwänzige. Die haben einen sehr
beruhigenden Einfluß auf hitziges Blut – beinah wie ein
Aderlaß.«

		»Aber der Spektakel mit den Jungen hat acht Leben. Ist man
endlich auf praktische Art mit ihrer Widerspenstigkeit fertig
geworden, so kann man darauf schwören, daß man früher oder später
die Mütter auf den Hals kriegt.«

		»Davon blieben wir bei der Flotte glücklicherweise verschont!«
gähnte Papirius zufrieden.

		»Eben! Denn wenn man ein paar hundert Männern sogar das Hirn aus
dem Kopf schlägt, geschieht deshalb noch weiter nichts; handelt es
sich aber um Jungen, dann geben die Mütter keine Ruhe, ehe sie
einem das Leben so sauer gemacht haben, daß man aus der Haut fahren
möchte. Und ich darf wohl sagen, es gibt drei- oder vierhundert
Todesarten, von denen mir eine so lieb ist wie die andere, aber
zwei gibt es, die ich verabscheue: in den Kloaken zu ertrinken oder
von einem Weib erstochen zu werden.«

		Papirius nickte verständnisinnig. »Ich würde die Kloaken
vorziehen.«

		»Das ist klar«, sagte Amachius und musterte schwermütig einen
schwarzen Fleck von der Größe eines Quadrans, der an der
zinnoberroten Wand zufällig auf dem Schnittpunkt zwischen den
nebeneinander angebrachten Bildern des Kaisers und des Prinzen
Commodus und den darüber hängenden des hundertäugigen Argus, der
der Schutzgott der Polizei ist, und des verruchten Revueverfassers
und Schauspielers Marullus entstanden war. Außer diesen
Marmorbildnissen hing an der Wand noch ein Gemälde von dem Maler
Diognet, auf Holz gemalt. Die Blicke des Amachius spazierten von
dem Fleck über dieses Bild herunter, während er das Gespräch wieder
aufnahm und sagte:

		»Was sollen wir mit ihnen anstellen? Schicken wir eine
Patrouille aus, die die schlimmsten verprügeln muß, so zeigen den
nächsten Monat hindurch die Dachziegel in der Stadt
Lockerungstendenzen, die nicht immer auf Zufall beruhen können.
Jedenfalls fallen sie stets meinen Polizisten auf den Kopf – oder
so dicht daneben, daß die Abweichung auf Ungeschick zurückgeführt
werden kann. Das wird auf die Dauer peinlich.«

		»Nimm doch die Schlimmsten davon in den Dienst der Polizei!«
sagte Papirius matt. [bookmark: page180]

		Der Polizeidirektor sah skeptisch aus, und Papirius überwand
sich, mit erwachendem Interesse für die Sache, dazu eine Parallele
anzuführen:

		»Ich hatte eine Geschichte mit einem Bauernfänger – Egrilius
hieß er –, der ungefähr jede dritte oder vierte Woche ein fettes
Opfer ausplünderte – selten, daß er es häufiger tat. Ihm zu Leibe
zu gehen, war unmöglich. Na, eines Tages denke ich mir: das muß ein
Ende haben! Ich suche mir also den Kunden und stelle ihn vor die
Wahl, entweder mit seinem Unwesen aufzuhören und in den Dienst der
Curiosa zu treten, oder – na ja, es schwimmen ja mancherlei Fische
den Tiber hinunter. Er ist heutzutage einer von unseren
brauchbarsten Leuten. Zu dem unseligen Gewerbe war er, wenn man so
sagen will, auf die unschuldigste Weise gelangt: eines Tages kommt
er in die Stadt herein, nachdem er eine kleine Gärtnerei vor den
Toren verkauft hätte, und gerät in die Gesellschaft einer gesittet
und geistreich aussehenden Person. Sie genießen da und dort in ein
paar Wirtschaften einiges miteinander ... Beim Erwachen sieht sich
Egrilius allein ... Sein Vermögen zu einem Sesterz
zusammengeschwunden ... Was tun? Hier also setzt nun die vielleicht
etwas mangelhafte Logik des Mannes ein. Er sagt sich: Ich bin
ausgeplündert worden, also bleibt mir nichts anderes übrig, als
andere auszuplündern. Und er wurde tüchtig in der Variierung aller
seither bekannten Arten des Rupfens.«

		Amachius verzog während dieser Auseinandersetzung keine Miene.
Wie Irrenärzte ganz folgerichtig mit der Zeit dahin kommen, es als
das Normale zu betrachten, daß alle Menschen den einen oder den
andern kleinen psychischen Defekt haben, so erwarten die
Kriminalisten schließlich, überall einen moralischen zu finden.
Amachius sah nicht nur alle Menschen für theoretische Mörder und
embryonale Diebe an, sondern er war auch niemals überrascht, wenn
er diese bedauerliche angeborene Disposition in vollem Wachstum
fand.

		»Wozu sollten wir so einen Jungen dann brauchen?« fragte er.

		»Ich könnte zwei gebrauchen!« antwortete Papirius zögernd.
»Vielleicht drei. Wenn sie nur schnell und verschwiegen sind. Es
ist nichts anderes los mit den Rangen, als daß sie etwas
Ordentliches zum Spielen haben wollen – wie wir andern auch. Die
ungezogenen Jungen sind es, die der Welt ihre Färbung geben.«

		»Selbstverständlich – man muß sich an die ungezogenen halten!«
gab Amachius nachdenklich zu. Er starrte wieder auf den schwarzen
Fleck im Schnittpunkt der vier Marmorbilder.

		»Siehst du den schwarzen Fleck dort an der Wand?« fragte er
endlich. [bookmark: page181]

		»Ich habe nichts anderes angesehen, seit ich hereingekommen
bin«, erwiderte Papirius freundlich.

		Amachius fuhr fort: »Das ist eine Art Monument für einen artigen
Jungen. Er kam gestern herauf und wollte mir einige Anzeigen
überreichen – anonyme natürlich – gegen die Galiläer. Ich warf ihm
das Tintenfaß an den Kopf. Das Punktum dort an der Wand ist nur ein
bescheidener Spritzer. Es war Istacidius.«

		Als Papirius diesen Namen hörte, bekam er einen fürchterlichen
Lachkrampf. »Der verflixte Einfaltspinsel!« sagte er. »Nun und
dann?«

		»Dann machte ich ihn mit den neueingeschärften Verordnungen des
Philosophen bekannt, die sich auf die Beurteilung anonymer und
unbeweisbarer Beschuldigungen beziehen.«

		»Worauf er dich mit Küssen auf die Brust und schmeichelhaften
Ausdrücken des Bedauerns überschüttete!«

		»Er hätte mich überallhin geküßt, wo sich ihm eine Möglichkeit
dazu geboten hätte.«

		Papirius lachte wieder, faßte sich aber plötzlich und sah
verdrießlich aus. »Immer wird auf den Galiläern herumgehackt; aber
ich will meine alte Mutter auf den Bettel schicken, wenn die
Ägypter nicht zehnmal schlimmer sind. Istacidius hat seine
Detektivprofession von den Ägyptern gelernt, und sie haben ihn in
der Tasche. Hat er hier ein Tintenfaß an den Kopf bekommen, so
darfst du überzeugt sein, daß er aus dem Regen in die Traufe
geriet, als er mit seinem Rapport zu dem Oberpriester zurückkam.
Nicht, daß der Alte ihm etwas an den Kopf geworfen hätte. O nein –
er hat nur den Schlitz in seinem Elfenbeinkopf so weit aufgemacht,
daß er sagen konnte:

		»Du wirst alt, Istacidius!«

		Amachius warf tiefsinnig hin:

		»Tja, was wissen wir eigentlich von den Ägyptern?«

		»Gerade das ist es ja unter anderem, wozu uns die Jungen
verhelfen sollen.«

		 

		Was wissen wir eigentlich von den Ägyptern? Oder von dem
Nachrichtendienst in Rom neunhundertsiebenundzwanzig Jahre nach der
Gründung der Stadt?

		Wir wissen, daß dieser Nachrichtendienst alles sah und hörte,
und daß Papirius ebensoviel wußte. Wie ein hellwaches Riesentier
mit tausend Augen und mit wachsamen Ohren, die auf jeden
ungewohnten Laut horchten, lebte er sein stilles Leben dahin. Wenn
Kaiser starben, Senate aufgelöst wurden und die Farben im Zirkus
liquidierten, schaffte diese Presse ohne Papier weiter – horchte,
[bookmark: page182]registrierte, kommentierte. Keine Zeitung
späterer Tage hat sie, was Genauigkeit, Schnelligkeit und Perfidie
angeht, übertroffen. Sie war nicht allein auf dem Platz, wenn
Kuriere mit Depeschen an die Regierung aus fernen und barbarischen
Landen eintrafen, so daß sie wußte, ob sie mit der
lorbeergeschmückten Lanze gekommen waren, die gute Botschaft
meldete, oder mit der Feder versehen, die schlimme Nachricht
ankündigte. Noch ehe das Moschussiegel erbrochen war, schickte sie
einen tadellosen Auszug aus dem Inhalt mit eingeflochtenen
erläuternden Bemerkungen in der Stadt herum. Wenn römische Admirale
die Riffe von Skagen umschifft und sich in des Kaisers Namen von
rauhen Cimbern hatten huldigen lassen, wenn der Nil seine Pflicht
versäumt hatte und Mißwachs dort unten erhöhte Brotpreise in Rom
vorhersagte, wenn Erdbeben in afrikanischen Häfen das Unterste zu
oberst gekehrt hatten, oder berühmte griechische Philosophen ihre
weltverachtende Lehre damit krönten, daß sie sich ins Feuer
stürzten – all dies wußte die Stadt, dank dem Wunderwerk des
Nachrichtendienstes, in verblüffend kurzer Zeit. Aber von der
Methode, worauf sich das Ganze gründete, wußte sie kaum mehr, als
ein gesundes Tier von seinen Eingeweiden weiß. Nicht einmal die
Curiosa wußte Bescheid.

		Wenn Papirius angefangen hatte, sich für die Anatomie dieser
sonderbaren Sache zu interessieren, geschah es, weil der
Nachrichtendienst – um ein deutliches Bild zu gebrauchen – im
Begriff war, sich zu einem Blinddarm zu entwickeln, und zwar zu
einem entzündeten. Er speicherte in viel zu hohem Grad ein Wissen
auf, das er nicht hätte haben dürfen. Als der Kaiser im
verflossenen Jahr zu einem kurzen Besuch in Rom gewesen war, nach
achtjähriger Abwesenheit auf den Schlachtfeldern von
Zentral-Europa, hatte er Papirius rufen lassen und ihm heftige
Vorwürfe gemacht, weil der Inhalt streng vertraulicher Dokumente
jedermann bekannt war. Der Chef der Curiosa setzte das dem Amachius
unaufgefordert auseinander. Allerdings waren ihre beiden Korps
insofern unabhängig voneinander, als die Polizeikohorten unter dem
Senate standen, während Papirius direkt dem Kanzler unterstand, dem
magister officiorum von Rom, dem allmächtigen Manne, der Minister
des Inneren und des Äußeren zugleich war. Der Natur der Dinge nach
mußten sie aber immer Fühlung miteinander haben; da sie außerdem
gut zusammen arbeiteten, ist es sehr begreiflich, daß sie eine so
äußerst schwierige und delikate Sache miteinander besprachen.

		»Die Kuriere – wie steht es mit denen?« fragte Amachius
nachdenklich. [bookmark: page183]

		Papirius antwortete: »Gemeinsam mit dem Direktor des Postwesens
haben wir sie vier Monate lang überwacht, aber ohne Erfolg. Das ist
überhaupt eine raffinierte Einrichtung. Die durchschnittliche
Beförderungsgeschwindigkeit für Postsäcke beläuft sich auf
hundertsechzig Meilen am Tag – eine bewunderungswürdige Zeit. Aber,
merk auf: in einem bestimmten Falle kannte man in Rom den Inhalt
einer Depesche schon zwölf Stunden, bevor sie in der Kanzlei
abgeliefert wurde. Also noch bevor die Pferde die Nähe der Stadt
ahnten. Was sagst du dazu?«

		»Das ist eine Schlamperei!«

		»Sehr vorsichtig ausgedrückt!«

		»Aber die Wirte – sind die zuverlässig?«

		»Ei was – ist ein Dieb zuverlässig? Aber sie können doch nicht
hexen.«

		»Kaum. Jedenfalls müssen wir diese Möglichkeit ausschalten. Aber
– äh – apropos!« Amachius bremste seine Stimme so hart, daß ihr
Räderwerk schleifte. »Da gibt's noch ganz was anderes, wenn wir
schon vom Hexen reden.« Er ging hin, öffnete die Tür und rief eine
Nummer in die Wachstube hinaus. Dann setzte er sich wieder und
sagte: »Du weißt, daß sich der ›Vogel‹ neulich den Hals gebrochen
hat?«

		Papirius nickte bestätigend.

		»Gut. Weißt du auch, daß er verhext war?«

		Papirius lachte gereizt. »Ach, Unsinn! Gibt es schon wieder
Spektakel im Zirkus?«

		Amachius antwortete ernsthaft: »Und auch weit außerhalb des
Zirkus! Die Roten haben, oder, was ja. dasselbe ist, man meint, sie
haben eine Bleitafel mit – so sagt man – christlichen Verfluchungen
in irgendeinem Grabe untergebracht – oder wo solche Dinge versteckt
zu werden pflegen.«

		»Man bringt es also nicht fertig, anzunehmen, daß der ›Vogel‹
falsch gelenkt wurde, gestolpert ist und sich den Hals gebrochen
hat. Das ist ja Wahnsinn!«

		»So sehen unsere lieben Stadtkinder heutzutage die Sache eben
nicht an!« erwiderte Amachius, und er fügte die Worte hinzu, die
die Einleitung zum vierzigsten Kapitel des siebenten Buches der
Naturgeschichte des Plinius bilden: »Das römische Volk ist, was
jede Art Tugend betrifft, das vortrefflichste auf der ganzen
Welt!«

		 

		»Hallo, achtundneunzig! Du kommst ja gerade vom Zirkus!« sagte
Amachius zu dem Exemplar des vortrefflichsten Volkes, das nun mit
viel Geräusch in die Stube polterte und sich in strammer Haltung an
der Tür aufpflanzte. [bookmark: page184]

		»Jawohl, Herr Direktor!«

		»Und alles ruhig, hoffe ich?«

		»Nicht so ganz, Herr Direktor. Die dritte Abteilung der zweiten
Kohorte patrouilliert um den roten Stall.«

		»Noch mehr vorgefallen? Bekannte Leute dort gewesen?«

		»Jawohl, Herr Direktor. Geminas und Agaclyphus waren da. Sie
haben dem grünen Oberbereiter versprochen, daß die Sache gründlich
untersucht würde.«

		Die beiden Genannten waren reiche und auch sehr einflußreiche
kaiserliche Freigelassene. Als Adliger hatte Amachius nicht viel
für sie übrig. Er sagte: »Das wird die Polizei schon besorgen. Wenn
die beiden Herren nicht auf eigene Faust Untersuchungen
anstellen.«

		»Jawohl, Herr Direktor!« sagte Achtundneunzig.

		»Waren sonst noch Leute da, guter Freund?«

		»Jawohl, Herr Direktor. Ein Detektiv war da.«

		»So? Und der sprach, als ob er glühende Kastanien auf der Zunge
hätte?«

		»Genau so, Herr Direktor.«

		»Istacidius – der Erzdummkopf!« stellte Amachius fest.

		»Und dann war auch Paetus da.«

		Amachius schaute verständnislos den schwarzen Fleck an der Wand
an. »Paetus ...?«

		»Jawohl, Herr Direktor. Das ist der alte Arzt, der Agent für
Alexander von Abonoteichos.«

		Die beiden Direktoren erhoben gleichzeitig mit gebogenen Armen
die offenen Hände, bis die Handflächen und die gespreizten Finger
in Kopfhöhe der Nummer Achtundneunzig zugewendet waren – ein
unwillkürlicher Ausdruck für schmerzliches Erstaunen, der von
Seiten des Papirius mit einem leisen Jammern verbunden war.

		»So erzähl doch im Namen aller Götter! Berichte doch, was du
weißt! Und nachher arbeitest du einen schriftlichen Rapport aus –
verstanden?«

		Amachius war es, der also sprach, und er wurde sofort von Nummer
Achtundneunzig abgelöst.

		»Die Meergrünen holten Paetus aus dem Isistempel – er sollte
ihnen ein Orakel von Alexander verschaffen.«

		»Aber das kann er doch nicht bekommen haben!«

		»Jawohl, Herr Direktor. Alexander hat sich ihm durch eine
Schlange geoffenbart, die Glykon heißt. Er sagte ...«

		»Was hat er gesagt, du Untier! Ich glaub' wahrhaftig, er macht
eine Kunstpause!«

		»Nein, nein, Herr Direktor! Er sagte in Versen ...« [bookmark: page185]

		»Selbstverständlich. Was hat er in Versen gesagt?«

		»Unter die Galiläer gehört er,

Der mit Mißgunst im Herzen

Machte, daß ›Vogel‹ die Kurve

Der Spina verfehlte und stürzte.

		... oder so ungefähr.«

		»Was sagst du?« fragte Amachius zu Papirius gewandt.

		»Der Vers hinkt!« antwortete Papirius, dessen Sinn für Lyrik ihn
für einen Augenblick die Wirklichkeit vergessen ließ. Amachius
schlug langsam mit dem Zeigefinger der rechten Hand auf den Rücken
der Linken und sagte:

		»Wenn sie nun einen Beweis herschaffen, daß die Christen daran
beteiligt sind ...«

		»Du brauchst nicht zu sagen: wenn! Denn sobald das saubere
Kleeblatt – Istacidius, Isis, Paetus – auf die Jagd geht, kommt es
schon nicht mit leerer Tasche heim!« unterbrach ihn Papirius
aufmunternd.

		»Das glaub' ich auch; also: und wenn es nun geschieht!
Na ja – dann können wir beide, du und ich, sie auch nicht vor dem
Haß des Volkes schützen.«

		»Weiß ich«, sagte der Chef der Curiosa. »Wir Römer können viel
ertragen: ertragen, daß die Gottlosen Strafgerichte wie Pest,
Erdbeben und ewigen Krieg auf uns herabrufen. Aber wenn sie sich an
einem Pferd im Zirkus zu vergreifen wagen, ist es mit unserer
Langmut aus.«

		Sie wurden dadurch unterbrochen, daß die Frau des Amachius
hereinkam. Vibia war eine hübsche Dame in der Mitte der Vierziger.
Sie hatte weiße Haare und kluge Augen, deren nervöser Ausdruck
durch die tiefen schwarzen Ringe, die sie umgaben, noch
hervorgehoben wurde. Bei ihrem Erscheinen sprang Papirius auf.
»Domina!« grüßte er ehrerbietig.

		»Ach, du bist's Papirius!« sagte sie lächelnd. »Ich dachte, ihr
wäret beide im Zirkus. Das ist doch ein Skandal!«

		»Was denn? Was ist ein Skandal?« fragte Amachius beruhigend.

		»Die Sache mit dem ›Vogel‹! Kein Zweifel, daß da die Christen
ihre Hand im Spiele haben. O dieses Pack!« Sie ballte die Hände und
schüttelte sie. »Warum zögerst du? Warum zerschmetterst du sie
nicht? Alles wartet auf dich! Dieser ... dieser gottlose Janhagel!
Ach, wäre ich ein Mann ...!«

		»Jupiter schütze uns!« dachte Papirius, aber er sagte: »Zuerst
Beweise her, verehrte gnädige Frau! Es gibt zu viel Gottlose, als
daß man sich ihnen gegenüber von Stimmungen leiten lassen dürfte.«
[bookmark: page186]

		Dieses Wort hatte denselben Erfolg wie die meisten allzu
durchsichtigen Beruhigungsversuche. Die gnädige Frau stampfte mit
dem Fuß. »Und warum gibt es so viel davon, daß sie wie Ungeziefer
kribbeln!« rief sie. »Weil niemals radikal gegen sie eingeschritten
worden ist. Schon ganz im Anfang hätte man sie alle miteinander in
Stücke hauen sollen. Aber keiner, kein einziger von unsern Kaisern,
hat begriffen, was dicht vor seiner Nase geschah. Und die drei
letzten haben sich da schon ganz unmöglich benommen. Hadrian, Pius,
Marcus! Was für ein Klub von Zahnlosen! ... Ach, das gottlose
Pack!«

		Mit diplomatischem Sinn für Ablenkung wendete sich Amachius
jetzt an Papirius und fragte: »Hat man überhaupt Beweise dafür, daß
die Christen Verfluchungstafeln hergestellt haben?«

		»O ja!« antwortete Papirius und fuhr interessiert auf.
»Namentlich im Zirkus wird so Zeug in einem fort gemacht. Sie sind
meist aus Blei und werden mit dem Namen dessen beschrieben, der
getroffen werden soll, und zuweilen werden auch die näheren
Umstände spezifiziert, unter denen es geschehen soll. Die Wirkung
wird – so viel ich davon verstehe – dadurch erzeugt, daß sie den
Namen ihres hingerichteten Lehrers hinzufügen oder die Tafel mit
geweihtem Wasser besprengen. Endlich schlagen sie noch einen
eisernen Nagel hindurch, als kleine Vorbeugung gegen eine etwaige
Anklage, und verstecken das Ganze dann in einem Grab.«

		»Na, siehst du!« rief Vibia triumphierend, und Papirius fügte
hinzu:

		»Ich kann doch nicht aus rein freundschaftlicher Einstellung
eine Brennessel für eine Lilie erklären. Aber es werden ja doch
auch von andern Leuten Tafeln angefertigt. Die ägyptischen tragen
sicher alle den Typhon-Seth mit dem Eselskopf und dem Symbol des
Lebens in der Hand. Er trägt eine Schürze mit Fransen und
viereckige Schuhe. Sonst ist die Technik ganz die gleiche: Nägel
und geweihtes Wasser. Was soll man da sagen?«

		»Man soll nichts sagen, lieber Papirius – man soll
handeln!« erklärte Vibia pädagogisch.

		»Ausgezeichnet!« gab Papirius mit dem Lächeln zu, das ihm die
Herzen aller Damen zu gewinnen pflegte. »Aber wenn wir zuerst die
Ägypter und die Galiläer aus dem Wege räumen sollen, wird die Sache
schlimmer als die Pest.«

		Das Gesicht der schönen Frau verfinsterte sich, als sie an die
Pest erinnert wurde. Sie hatte an der wütenden Krankheit zwei
Kinder verloren und maß den Gottlosen die Schuld dafür zu. Später
hatte sie noch einen Sohn verloren, der als Offizier gegen die
Hermunduren [bookmark: page187]und Senonen stand. Aus diesem Grunde haßte sie
nicht etwa die Sueven oder die Barbaren überhaupt, sondern sie
schrieb auch die Schuld am Kriege den Gottlosen zu. Sie war gläubig
ohne Wanken. Für sie war Aufsässigkeit gegen die Götter eine
Vermessenheit, für die keine Strafe hart genug war. Sie sagte
finster:

		»Wenn ich nur die Hälfte von eurer Macht hätte – ich pflanzte
fünftausend Kreuze mit Galiläern daran allen Straßen entlang auf,
die nach Rom führen.«

		»Der Kaiser würde uns keine fünfhundert erlauben!« wendete
Amachius ein.

		Aber seine Frau lachte und sagte spöttisch: »Ein Philosoph beugt
sich in jedem Fall vor starken Männern. Avidius Cassius
sollte Polizeidirektor sein – dann könntet ihr die Christen tanzen
sehen, wie Aale auf der heißen Pfanne!«

		Papirius lächelte, als er sagte: »Er wäre gewiß am liebsten
selber Kaiser. Man kann auch zu stark sein, Domina!«

		 

		Da war nun ein totes Pferd.

		Könnte man durch achtzehn Jahrhunderte hindurch in die
Vergangenheit zurückrufen, so riefe man wahrscheinlich:

		»Dann spannt doch in Gottes Namen ein anderes ein und fahrt
weiter!«

		Die Römer aber würden dieser Blasphemie ungläubig lauschen und
erläuternd antworten:

		»Ja aber, es ist der ›Vogel‹, der gefallen ist. Kein Pferd im
üblichen Verstand, sondern der ›Vogel‹ – vielleicht das beste
Sattelpferd, das es im Zirkus je gegeben hat.«

		Vielleicht begreift man dann das Unglück halbwegs. Doch nicht so
ganz, daß man nicht erwidern würde: »Wirklich bedauerlich. Aber da
es nun einmal tot ist, spannt doch Viol, Pertinax oder Hipponicus
ein.«

		»Ach, du begreifst nichts!« würden die Römer klagen. »Wir haben
noch Sagitta und Viol als Sattelpferde im grünen Stall; aber die
Roten haben Füchse wie Aureus, Phoebus und Purpureus. Kein Pferd
kam dem ›Vogel‹ gleich, und nun ist er tot – gefallen als Opfer der
Zauberkünste der Gottlosen. Mögen die Flüche der Götter die
Galiläer treffen!«

		»Man kann auch zu stark sein«, hatte Papirius gesagt.
Aber gegen den Kummer und die Erregung, die sich Roms bei der
Botschaft bemächtigten, der ›Vogel‹ habe sich den Hals gebrochen,
als er um die Spina bog, wären ein Starker und ein Schwacher gleich
ohnmächtig gewesen. [bookmark: page188]

		Selbst der rote Stall freute sich nicht. Gregorius, der der rote
Oberbereiter war und den Beinamen Thorax führte – nach dem
Lederpanzer, den er immer trug –, erklärte Amachius die Geschichte,
als dieser dem Komplex einen Besuch abstattete. »Selbstverständlich
benutzen wir gelegentlich auch Tafeln!« sagte er. »Das tun die
Grünen, und das tun wir ebenfalls. Auf den Tafeln steht der Wunsch,
der startende Wagen möchte den Strich nicht verlassen können, nicht
um die Spina herumkommen, oder einen schlechten Start haben. Aber
ich habe niemals gehört, daß einer gewünscht hätte, der Gegner
möchte sich den Hals brechen.«

		»Und in diesem Fall?« fragte der Polizeidirektor kurz.

		»Ich weiß nichts davon, was in diesem Fall geschehen ist.«

		»Schwöre beim Haupt deiner Kinder, daß du nichts weißt!«

		Und Gregorius schwor.

		Der nächste Zeuge war der rote Wagenlenker, der den »Vogel« bei
der unglücklichen Fahrt gefahren hatte. Er hieß Eustorgius, mit dem
Zunamen Strumesus. Die Erklärung, die er gab, war ebenso negativ,
aber sie stimmte mit der ersten überein. Er hatte das erste Pferd
gekannt, das »Vogel« geheißen hatte, seit der verstorbene Kaiser
Lucius Verus es als Einjährigen kaufte. Dieses Pferd lag im
Mausoleum des Vatikans begraben. Das jetzt verunglückte Pferd, das
von dem ersten gefallen war, hatte er schon als Fohlen gekannt.
Oftmals hatte er zugesehen, wie der Kaiser es mit Rosinen und
Kuchen fütterte, und obgleich er, wie viele rote Bereiter, bei den
Wettfahrten manchen guten Kampf mit dem Kaiser ausgefochten hatte,
so hatte er doch niemals – niemals seinen Unwillen an dem
Pferd ausgelassen.

		Ach, wie lebendig stand dem Amachius das Bild des Kaisers im
Wortstreit mit den roten Fahrern vor Augen; aber jetzt handelte es
sich nicht um den Kaiser. Er fragte: »Hast du dich mit dem grünen
Wagenlenker bei der Kurve gehauen?«

		»Wir haben wohl ein bißchen aufeinander losgepeitscht. Ich
erinnere mich kaum mehr daran, denn ehe der ›Vogel‹ stürzte, mußte
ich scharf nach rechts halten. Dabei fiel ich vom Wagen und mußte
die Zügel kappen, um nicht ganz mit herumgeschleift zu werden.«
Amachius sprach mit dem Lenker des grünen Wagens. Er hieß Restutus,
mit dem Zunamen Gidas. Er befand sich noch in einem solchen Zustand
von Wut, daß er bereit war, an jegliche Infamie zu glauben –
überhaupt jede Lösung anzunehmen, außer der einzigen, daß er selbst
schlecht gefahren wäre. Der Wagenlenker zu sein, der dem »Vogel«
den Rest gegeben hatte, war ein so wenig beneidenswertes Los, daß
er jede Art von Trost brauchen konnte. Aber so inkonsequent war die
öffentliche Meinung, daß [bookmark: page189]sie zu gleicher Zeit den Gottlosen die
Verantwortung für das Geschehnis zuschob und den unglücklichen
Lenker zu einem toten Mann machte, was das Wagenlenken
anbetrifft.

		»Es ist die Frage, ob Papirius nicht: recht hat, und ob ein paar
kecke Jungen nicht vielleicht den verwirrten Strang rascher
abwickeln könnten als wir!« überlegte Amachius. Sein Sekretär, der
mit ihm gekommen war, fragte:

		»Haben Herr Direktor etwas gesagt?«

		»Ich sagte, es wird schon von selbst wieder in Ordnung kommen!«
antwortete der Direktor. In Wirklichkeit glaubte er nicht so recht
daran.

		»Es scheint sich zu einem Geschwür zusammenzuziehen«, sagte der
Sekretär.

		»Zu hundert Geschwüren!« berichtigte Amachius kriegerisch.

		Der Sekretär hatte nichts dagegen, seine Ahnung vergrößert zu
sehen, und fuhr fort:

		»Ob da nicht ein Galiläerpflaster ...?«

		»Unsinn!« unterbrach ihn Amachius. »Galiläer! – Das ist der
vollkommen geistesschwache Refrain jeder betrüblichen Weise
geworden. Ich will dir sagen, was los ist: die Römer langweilen
sich. Der Kaiser hat ihnen beinahe alle Freuden weggenommen: die
Gladiatoren sind ins Heer gesteckt; und die übriggeblieben sind,
kämpfen mit stumpfen Waffen. Kern Verbrecher wird mehr den Löwen
vorgeworfen (es ist mir rätselhaft, wovon die armen Tiere leben),
nicht einmal ein Seiltänzer fällt sich mehr zu Tode; denn jetzt
legen sie, beim Argus!, Kissen unter dem Seil hin, und wenn es
irgendwo gemeinsame Bäder für Männer und Frauen gibt, so sind sie
geschlossen. Und was bekommen sie als Ersatz? – Phi-lo-so-phen –
Gott steh mir bei!«

		»Aber – äh – die Galiläer kann er doch notorisch nicht leiden!«
fuhr der Sekretär störrisch fort.

		»Und dann?« fragte Amachius scharf.

		»Nein – selbstverständlich!« beeilte sich der jüngere zu
antworten.

		»Was sind das für Zeiten!« damit schloß Amachius die
Unterredung.

		 

		Papirius sagte fast das gleiche, als er im Lauf des Tages mit
dem ehemaligen Centurio Sergius Felix sprach. Nachdem dieser aus
dem Heeresdienst geschieden war, hatte er sich der Curiosa zur
Verfügung gestellt, zu welchem Geschäft er so schlecht wie nur
möglich paßte.

		»Sind die Zeiten denn jetzt so sehr anders? wendete Felix ein.
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		Das ärgerte Papirius ein wenig, weil dies eine von seinen
eigenen Lieblingsrepliken war. »Ihr Götter, wo willst du hin!«
sagte er. »Soweit ich mich zurückerinnern kann, hat es nie soviel
Schwierigkeiten und Spektakel gegeben wie während der letzten zehn
Jahre. Es liegt gewissermaßen in der Luft. Und die Pest gibt auch
nur die halbe Erklärung.«

		Felix, der zu den glücklichsten Menschen gehörte, deren
persönliche Atmosphäre kräftig genug ist, der Atmosphäre seiner
Umgebung halbwegs die Stange zu halten, lächelte entschuldigend,
als ob dies ein Fehler wäre, der so rasch wie möglich berichtigt
werden müßte. Da so mit ihm nicht weiterzukommen war, erzählte ihm
Papirius ohne Übergang von dem Plan, einige Jungen als Hilfe für
die Curiosa anzustellen.

		»Du kennst ja eine Menge Jungen!« sagte er. »Such dir vorerst
einmal zwei davon aus. Die können dann einige Aufgaben für dich
persönlich übernehmen. Selbstverständlich dürfen sie von der
Organisation nichts erfahren.«

		Felix gefiel dieser Plan nicht. Trotzdem schweiften seine
Gedanken auf eigene Faust zu ein paar vierzehnjährigen Jungen hin.
Den einen hatte er getroffen, als er vor ungefähr acht Jahren mit
den Legionen nach dem parthischen Krieg auf dem Wege nach Rom war.
Der andere war der Sohn eines Schullehrers, und beide wohnten in
der Sandalenmachergasse.

		Papirius schnitt seine Betrachtungen mit den Worten ab: »Es ist
wichtig, daß das rasch in Ordnung gebracht wird. Wenn es sich tun
läßt, so laß sie auf den Isistempel in der dritten Region los. Da
können sie sich bis auf weiteres akklimatisieren. Jungen können
überall hineinschlüpfen.«

		Da er keine rechte Ausrede hatte, versprach Felix, daran zu
denken. Und da er immerhin nichts anderes vorhatte, trieb er sich
gegen Abend in der Gegend des Stadttempels oder des Tempels der
Venus und Roma, wie er auch genannt wurde, herum. Er wußte, daß
sich die beiden Jungen oft hier aufhielten, besonders der eine, der
Jon hieß. Er war durchaus nicht sicher, daß es das richtige sei,
Jungen in solche Sachen hineinzumengen, oder richtiger gesagt, er
war sich ziemlich klar darüber, daß es verkehrt sei. Aber er sagte
sich selbst, er wolle der Sache einmal nähertreten.

		 

		Um diese Zeit saßen zwei Jungen und ein Mädchen neben einer der
schweren Granitsäulen, die den Tempel umgeben. Der eine der Jungen
war Jon; der andere hieß Horus und war der Sohn des Priesters
Arnuphis vom Isistempel. Dieser Junge zeichnete sich [bookmark: page191]dadurch aus, daß
seine sichtbaren Bestandteile den Eindruck machten, als wären sie
nur lose zur Probe zusammengeschraubt. Dank seinem allzu raschen
Wachstum war das Verhältnis zwischen seinem Körper und seinen
Kleidern eine Art von permanenter bewaffneter Neutralität, die aber
jeden Augenblick dadurch gebrochen werden konnte, daß die Schultern
aus der Tunika hervorkrochen. Das Merkwürdigste an ihm waren aber
doch vielleicht seine Zähne. Die standen zwischen den Lippen
hervor, so daß er immerzu zu lächeln schien, welche Verrichtung ihm
jedoch nur selten zustieß. Eine Schönheit war er also nicht; aber
er wurde für ziemlich stark gehalten und war immer reichlich mit
Geld versehen. Das stahl er sich aus dem Weihwasserautomaten seines
heimischen Tempels. (Er regulierte das Manko mit gewöhnlichem
Leitungswasser.) Außerdem war er sehr beredt. Dies alles verlieh
ihm eine gewisse Anziehungskraft. Wenigstens wirkte er auf die
Jungen im Argiletum so, wo er sich gelegentlich herumtrieb –
obgleich seine Sprache das eigenartige Latein der dritten Region
war, dem jede Art von Stoßdämpfer fehlte. Dieser vielversprechende
Jüngling war es, der alle denkbaren Wände mit den unausdenkbarsten
Kunstwerken verzierte. Gerade an diesem Tag kam er von einem
Dekorationsfeldzug her, bei dem es ihm mit wachsender Virtuosität
gelungen war, einen Jungen aus der Gemeinde der Ophiten
darzustellen, wie er Christus-Seth anbetet – den gekreuzigten
Menschen mit dem Eselskopf. Beim Sammelplatz der Jungen angekommen,
gab er dadurch eine letzte Probe seines Könnens, daß er das
genannte Kultbild in den Stein ritzte. Nachher malte er noch den
Oberteufel seiner eigenen Gemeinde, Typhon-Seth, mit weit
ausgestreckten Vorderbeinen auf dem Boden sitzend. Beide Kunstwerke
ernteten viel Anerkennung. Besonders floß das Mädchen – es hieß
Julia und war die Tochter des Kleiderhändlers Nigidius – von Lob
über.

		Sie saßen da und betrachteten die Tauben vor ihnen. Das Mädchen
saß zwischen den beiden Jungen und zeichnete mit der Spitze ihrer
Sandale Figuren in den Sand. Jon hatte sich halb niedergelegt und
stützte den Kopf in die eine Hand. Er zermarterte sein Gehirn,
etwas zu finden, was er sagen könnte – nichts Geistreiches oder
Verwickeltes, nur irgend etwas, eines oder das andere, das dem von
ihm angenommenen Verdachte des Mädchens ein Ende machen könnte, daß
er eine schwere Zunge habe oder sogar stumm sei. Aber je mehr er
sich den Kopf zerbrach, desto trockener kam er ihm vor. Und
obgleich er Horus haßte, war er ihm doch beinah dankbar, weil er
das Schweigen brach, das nachgerade lächerlich wurde. Der
Ägypterjunge wendete sich auf eine so vertrauliche [bookmark: page192]und freche Weise an Julia,
daß dies den Römer mit aufrichtigem Ekel erfüllte.

		»Du kennst natürlich eine Menge junger Männer!« bellte er mit
seinem Hundegesicht. Die Absicht, dem Mädchen zu schmeicheln, war
deutlich, während er zugleich seine eigene Überlegenheit in
Freiheit trabend vorführte, und er erreichte seine Absicht
vollständig.

		»Ach nein!« sagte sie verschämt, und das entsprach genau der
Wahrheit; aber die Betonung, mit der dies vorgebracht wurde, ließ
verschiedene aufmunternde Lebenserfahrungen ahnen, und Jon zuckte
unter einem nagelneuen und ihm seither unbekannten Gefühl zusammen;
Horus hätte ihn aufklären können, daß dies etwas sei, was man
Eifersucht nennt. Statt dessen fragte er teilnehmend:

		»Ist dir schlecht?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, wendete er
sich wieder an Julia – diesmal mit bewunderndem Spott: »Nein, du
hast wohl bis jetzt immer nur mit Puppen gespielt!«

		Das war es ungefähr, was Julia wirklich getan hatte. Bis vor
einem Monat, wo sie zwölf Jahre alt geworden war und damit die
Grenze zum heiratsfähigen Alter überschritten hatte, war sie in
glücklicher Unwissenheit darüber gewesen, daß Jungen etwas anderes
sind als Wesen, von denen ein bedeutender Spektakel ausgeht, Wesen,
die, wenn sie erwachsen sind, Soldaten, Polizisten, Gemüsehändler
werden oder auch Bronzegießer, wie ihr Onkel in Ostia einer war.
Aber sie hatte doch ein Erlebnis gehabt, ein armseliges und
verstimmendes Erlebnis allerdings, aber doch etwas auf der
richtigen Linie. Sie entschloß sich, es aufzuputzen und es für
einen Augenblick aus seinem Dasein als tote Erfahrung
hervorzuheben, und so sagte sie zögernd, und das kam wie der Hauch
eines fernen Traumes und so täuschend heraus, daß sich selbst der
Weltmann Horus narren ließ.

		»Ich habe einmal ... einen Mann gekannt (sie legte den Nachdruck
auf Mann), der ... der ... er war Hauptmann bei der
Prätorianergarde ...«

		»Bah, von diesen Wichtigtuern halte ich nicht viel!« warf Horus
ein und gab damit die Rolle auf, mit der er so nett angefangen
hatte.

		Aber Julia sah glückselig vor sich hin, und niemand hätte es
ihrem Gesicht angesehen, daß sie in Gedanken die kleine
halbvergessene Geschichte noch einmal durchging. Zum erstenmal war
sie ihm vor dem Laden des Juwelenhändlers Agathopus in der Neuen
Straße begegnet. Er war ein kräftiger Mann in der bekannten Uniform
und mit dem Gang der Prätorianer, und er schritt einher, die linke
[bookmark: page193]Hand auf
dem blinkenden mit Silber beschlagenen Schwertknauf gestützt, und
zwang nach Soldatenmanier alle ihm Entgegenkommenden zum
Ausweichen. Augenscheinlich sah er nichts – auch sie nicht bis zum
letzten Augenblick; aber als sie eben aneinander vorübergehen
wollten, blinzelte er – diskret aber deutlich – mit einer
taktvollen Vertraulichkeit, die sie über alle Maßen verwirrte.
Nachher begegnete sie ihm noch mehrere Male, und immer wiederholte
sich das gleiche. Er stapfte daher wie ein verdrießlicher Gott,
ohne nach rechts oder links zu blicken, bis er dicht vor ihr war.
Dann blinzelte er mit männlichem und vertraulichem Takt. Weiter
geschah nichts. Von hinten sah er prachtvoll aus.

		Schon allein, daß nichts weiter geschah, obgleich Julia
allmählich ein zurückhaltendes Lächeln wagte, mußte selbst eine
Unerfahrene zum Nachdenken veranlassen. Aber nun ereignete sich das
Ärgerliche, daß er eines Tages an ihr vorüberging, ohne zu
blinzeln. Sie verbrachte eine unruhige oder, wie sie meinte,
schlaflose Nacht, und am nächsten Tag blinzelte er wieder. Sie
fühlte ihr Leben zurückkehren und aß und schlief drei oder vier
Tage lang normal. Dann wiederholte sich die Kalamität: er vergaß zu
blinzeln. Eines Tages legte sie ihrem Kleinmädchengehirn Zügel an,
um es ans Nachdenken zu gewöhnen. Zu Anfang tat es das widerwillig,
später ging es besser, und nach einiger Zeit hatte es festgestellt,
daß das Blinzeln erschien, wenn sie an seiner rechten Seite
vorüberging, und ausblieb, wenn sie links ging. Sie machte eine
Woche lang die Probe, und diese Beobachtung bestätigte sich. Er war
von nervösen Zuckungen in der einen Gesichtshälfte geplagt. Später
ging sie in einem Bogen um die zwölfte Region herum.

		Die unmelodische Stimme des Horus griff roh in ihre
Betrachtungen hinein. Seine blöden, unzuverlässigen Augen
betrachteten sie auf eine Weise, die mehr als anerkennend war. Auf
Jon wirkte er wie eine Ratte, die eben ein Ei aussaugen will, als
er sagte: »Was hast du denn mit der Offiziersschnute
angefangen?«

		Eine Pause tropfte dröhnend in die Schale der Zeit, bevor sie
antwortete: »Wir paßten nicht füreinander.«

		»Nein – das hätte auch gerade noch gefehlt!« sagte der Ägypter
drohend und dunkel.

		»Was hätte gefehlt?« Julia kam nicht weiter und erfuhr darum
nicht, was gefehlt hätte. Mit einem Satz fuhr sie auf und rief:
»Marcia – liebe Marcia!«

		Und wie eine Feder flog sie einem Mädchen gleichen Alters
entgegen, das über den Platz auf sie zukam. Und während die zwei
Freundinnen eine Vokalakrobatik entwickelten, die unter den
säulengetragenen Wölbungen des Stadttempels widerhallte, ging
[bookmark: page194]Horus mit
gewohnter Tatkraft zur Vorbereitung eines Planes über, der soeben
in seinem unsentimentalen Gehirn aufgetaucht war.

		»Du, Jon!« sagte er. »Ich nehme Julia. Du kannst Marcia haben.
Sie ist eigentlich schöner; aber Julia ist gut genug für mich.«

		Selbstverleugnung ist ohne Zweifel die schönste Frucht eines
edeln Charakters; aber zur Steuer der Wahrheit muß gesagt werden,
daß Jon nur wenig Sinn für die Territorien hatte, die sich um
abnorme Charakterentfaltung gruppieren. Er antwortete kühl: »Aber
Julia will mich!«

		Der Ägypterjunge wußte, daß dies die Wahrheit war. Jetzt, wo das
Mädchen nicht mehr zwischen ihnen saß, war das magnetische
Gleichgewicht wieder hergestellt. Aber als der Realpolitiker, der
Horus war, griff er die Sache augenblicklich von einer andern Seite
an. »Du, Jon, hier sind fünf As. Die bekommst du, wenn du sie heute
abend nicht heimbegleitest. Ich muß sowieso ins Argiletum, wenn ich
heimgehe.«

		Jon gab keine Antwort. Fünf As sind nun einmal fünf As. Sie sind
bedeutend weniger leicht zu ergattern als ein Mädchen. Außerdem
hatte er ja Marcia in der Hinterhand.

		»Aber dann darfst du dich selbstverständlich nicht hinterher an
unsere Fersen heften«, erklärte Horus vorsichtig. Dieser
Gedankengang enthüllte einen Charakter, niedriger immerhin, als die
soeben ausgestellte Selbstverleugnung vermuten ließ, und jedenfalls
einen, der Jon fremd war. Wenn er ein Mädchen verkaufte,
dann war es verkauft.

		»Auch nicht, wenn Marcia mit uns geht«, fuhr das prophylaktische
Wunderkind fort, und diese Wendung entschied die Sache.

		»Selbstverständlich gehen die Mädchen miteinander!« dachte Jon.
»Und wenn sie zu zweit sind, ist es gleich.«

		»Nimm sie nur!« sagte er blasiert. »Ich habe heute sowieso keine
Zeit.«

		Dieses letztere fügte er hinzu, während er die Geldstücke in den
Mund steckte, und damit rief er bei Horus das ärgerliche Gefühl
hervor, daß er mindestens zwei As hätte sparen können. Aber genau
betrachtet konnte man nicht sagen, daß fünf As zuviel wären für
Julias Lachgrübchen. Mit diesem Resultat setzte er sich zurecht wie
ein Aasgeier zum Verdauen. Der kleine Keim eines Zweifels in Jons
Gemüt wurde durch einen eigenen Geruch umgebracht, der von dem
jungen Midas neben ihm ausging. Es war der eigentümliche Geruch,
der Wasser - und Brot-Gefangenen und nassen Hunden anhängt,
und er schrieb sich von einem Kübel Wasser her, der über Horus
ausgegossen wurde, als er eben dabei gewesen war, eine Zeichnung an
einer Säule des Kapitals zu vollenden. [bookmark: page195]Dieser Geruch, so tröstete sich
Jon, würde selbst den Schauspieler Paris, den Abgott der römischen
Frauenwelt, unmöglich machen.

		 

		Als sich der alte Oberstleutnant Sergius Felix dem Tempel der
Venus und Roma näherte, hatten sieh da allmählich ein Dutzend
Jungen versammelt. Sie kamen da zusammen, wie die Jungen an tausend
anderen Plätzen von Rom zusammenkamen, um zu schwatzen, sich zu
prügeln, Schelmenstreiche auszusinnen oder sie zur Ausführung zu
bringen.

		Jon saß da, die Hände um das rechte Knie gefaltet, und wiegte
sich hin und her – eine Gewohnheit, für die er von dem Zahnarzt
Rufus so lange geprügelt worden war, bis dieser einsah, daß es
hoffnungslos sei, sie ihm abzugewöhnen.

		»Das macht ganz von selbst so!« sagte der Junge klagend, sooft
seine Hände in der unheilverheißenden Stellung ertappt wurden, und
in solchen Augenblicken war sein Pflegevater nahe daran, zu
glauben, daß wirklich etwas finster Unnatürliches hinter ihm
stecke, was der Vogelhändler Verecundus anzudeuten niemals müde
wurde.

		Jon hatte eine Schramme quer über das eine Kinnpolster, einen
ziemlich tiefen Riß, den zu verbergen er sich keine Mühe gab. Die
Schramme war bisher nicht besonders sichtbar gewesen, aber jetzt
lehnte Jon den Kopf zurück, so daß die Wunde deutlich zu sehen war.
Die Absicht dabei war, daß ihn jemand fragen solle, wo er sich
diese Wunde zugezogen habe, worauf er – zerstreut und mit müder
Überlegenheit, als sei von etwas ganz Alltäglichem die Rede,
antworten wollte. Zugleich wollte er Julia ins Auge fassen und die
Wirkung auf sie beobachten. Und er erwartete sich von dieser
Episode nicht wenig.

		Der Sohn des Schullehrers Paulus, der ebenfalls Paul hieß, war
es – wie vorauszusehen gewesen war –, dessen affenmäßige Neugier
zuerst erweckt wurde. Leider drückte er sich nicht in einer Form
aus, die dem heroischen Charakter der Sache angemessen war.

		»Was für ein Mädel hat dich denn da gekratzt?« fragte er, worauf
die ganze Schar den verwundeten Helden musterte, und Julia
kicherte.

		»Mädel? Kein Mädel hat mich gekratzt!« sagte Jon
verächtlich.

		»Woher hast du denn den Ritz?« fuhr der junge Paul fort.

		Der Held schloß müd' die Augen. »Ach«, sagte er, »als ich mich
heute früh rasierte ...!«

		Weiter kam er nicht. Mehr war nicht nötig, ein brüllendes
Gelächter zu erregen – ein Gelächter, worin Julias Beitrag wie eine
[bookmark: page196]Forelle im
Mondschein aufblitzte. Selbst der alte Sergius Felix lachte
schwach. Aber er faßte sich rasch, und als er sich seines eigenen
ersten Flaumbartes erinnerte, traten ihm beinah die Tränen in die
Augen. Jedenfalls war er so nah daran, wie es ein alter Legionär
überhaupt sein kann. Aber da er den zornigen Kummer seines
Lieblings bemerkte und sah, wie er sich in der Schar verkroch, um
seine Niederlage zu verstecken, hob er, Stille gebietend, den
Finger mit dem breiten goldenen Ring, und sie gehorchten ihm wie
immer.

		Sergius Felix war an der Spitze seiner Legionäre alt geworden.
Aber noch kein alter Mann hat seinen Kopf so gerade auf den
Schultern getragen wie er, wenn er nachmittags durch die Tavernen
schlenderte oder abends mit den jungen Männern zusammensaß. Mit
seinen ungeschwächten Augen, seinem gefühlvollen Mund und der
phantastischen Krümmung seiner Nase ragte sein weißer Adlerkopf
über die unruhigen, mit schwarzem, rotem und blondem Haar
bewachsenen Klötze hervor. Wenn er die Hand erhob, die Legionäre zu
grüßen, grüßten sie auf dieselbe Weise zurück – ehrerbietig und
liebevoll. Sie liebten den alten Mann mit der schrankenlosen
Hingabe, wie sie heranwachsender Jugend eigen ist. Selbst der junge
Paul mit seinen unberechenbaren Einfällen und seiner verblüffenden
Nachahmungsgabe, dessen Neugier ihn in Geschichten verwickelte, bei
denen man die Beteiligung eines Jungen von guter Erziehung am
wenigsten hätte erwarten sollen – selbst Paul betrachtete ihn mit
der größten Ehrerbietung.

		Die eben erwähnten Eigenschaften waren es, die diesen Jungen zum
Wortführer gemacht hatten, wenn die Schar beim Tempel der Venus und
Roma zusammenkam, und er war es auch, der an diesem Abend den
Versuch machte, Sergius Felix auszuforschen.

		»Ist es wahr, Sergius Felix, daß die Frauen von Athen und
Antiochia schöner sind als die von Rom?« fragte er vorsichtig.

		»Wer behauptet das?« fragte der alte Legionär.

		Der Junge zögerte einen Augenblick, bevor er gleichgültig
hinwarf: »Ach, das hab' ich einmal gehört!«

		»Deine Ohren sind zu lang, mein Junge – sie sind unerlaubt lang.
Was hast du noch mehr von den Frauen aller Welt gehört?«

		»Irgend jemand hat mir gesagt, die Frauen Roms sind falsch und
treulos, und alle Frauen von Athen und Antiochia sind stolz und
edel. Er sagte, in Rom hätte keine Frau weniger als vier Liebhaber.
Aber im Osten – ich habe den Namen vergessen, aber also irgendwo im
Osten – lassen sich die Frauen an die Scheiterhaufen binden, auf
denen die Leichname ihrer Männer verbrannt werden. Und zwar, du
verstehst, Sergius Felix, werden sie nicht dazu gezwungen, [bookmark: page197]sondern sie tun
es, weil sie das Leben nicht mehr aushalten, wenn ihre Männer tot
sind. Er sagte auch ...!«

		»Es muß ein Sklave gewesen sein, mit dem du da gesprochen hast.
War es ein Sklave, Junge?«

		Der junge Paul zögerte. Dann gestand er friedfertig zu: »Es
war ein Sklave, mit dem ich gesprochen habe.«

		»Selbstverständlich! Nur ein Sklave kann Schmutz auf die
römischen Frauen werfen ... Und die jungen Papageien, die ihm
zuhören!« fügte der Alte liebenswürdig hinzu. »In keiner Hinsicht
wird Rom von irgendeiner Stadt auf der Welt übertroffen. Nirgends
sind die Häuser höher, die Tempel schöner und die Parke großartiger
als in Rom. Kein Fluß ist klarer als der Tiber. Nirgends sind die
Frauen blendender als hier in Rom. Wer Rom nicht gesehen hat, hat
nichts gesehen und könnte ebensogut blind geboren sein. Rom ist das
Herz der Welt, und an dem Tag, wo das Leben nicht mehr durch Roms
Tavernen, Roms Straßen und Roms Plätze flutet – an diesem Tag
besteht die Welt nicht mehr. Ich habe gesprochen!«

		Sergius Felix wußte recht gut, daß er in Wirklichkeit nicht auf
das geantwortet hatte, worum es sich eigentlich drehte. Und Paul
wußte das ebenfalls. Und jeder von beiden wußte von der
Gegenpartei, daß sie es wußte. Es war darum nur gut, daß Julia
ihren Kopf mit dem goldroten Haar zwischen den schwarzen Wollköpfen
der zwei dicken Brüder Domitian hervorstreckte und den Alten
fragte:

		»Wer ist die schönste Frau, die du gekannt hast, Sergius
Felix?«

		Der Legionärführer wendete sich mit einem Ruck der Fragenden zu:
»Ach«, sagte er, und es sah wirklich aus, als ob er dabei erröte:
»Ja, siehst du, Kleine, ich habe nur eine einzige gekannt.«

		Diese Antwort machte Julia ganz unglücklich, denn so war ihre
Frage ja nicht gemeint gewesen, und Sergius Felix, der ihre
Verlegenheit bemerkte, beeilte sich, ihr zu Hilfe zu kommen.

		»Aber sie war sehr schön«, sagte er. »Zu jener Zeit war keine
Frau in Rom schöner. Und es kann gut sein, daß es in Athen und
Antiochia edle Frauen gibt; aber die edeln und stolzen Frauen Roms
sind edler und stolzer als die Frauen sonst irgendwo. Und sie war
die edelste von ihnen allen. Sie war nicht wie andere schöne
Frauen; – wenn Männer diese auf der Straße sehen, klopfen ihre
Pulse schneller, und ihre Augen werden wärmer. Aber wenn sie kam,
so war es nicht, als ob ein irdisches Geschöpf über den Platz
ginge, und in einem solchen Augenblick wünschten sich die Männer,
daß sie ein reineres Leben geführt hätten. Und wenn sie später
Frauen begegneten, die ihnen zuvor schön erschienen waren, so
meinten sie, die seien in der Zwischenzeit verwelkt.« Er saß [bookmark: page198]einen Augenblick
wie in einem glücklichen Traum befangen da und schloß dann: »Sie
war so schön, daß die Götter nicht mehr ohne sie leben konnten. Und
– als – sie tot war, zog ich mit den Legionen übers Wasser.«

		Es war ganz still geworden, und Julias Stimme, die nur ein
unterdrücktes Flüstern war, klang hell in der goldenen
Frühlingsluft. »Und seitdem ... seitdem hast du keine anderen
Frauen mehr gekannt?«

		»Seither konnte es ja keine andern mehr geben!«
berichtigte Sergius Felix, und der junge Paulus wiederholte es und
sagte vor sich hin: »Seither konnte es ja keine anderen
mehr geben!«

		 

		Sergius Felix eignete sich nicht für die Arbeit bei der Polizei.
Er erfüllte vollständig die Forderung des Philosophen, daß der
Mensch streben solle, dem Purpursaum an dem Rittergewande gleich zu
werden. Eine so einfache Sache wie die Aufforderung an einen
Jungen, im Isistempel Beobachtungen zu machen, war für ihn ein
Problem, das Kopfzerbrechen und Vorbereitungen verlangte. Als er zu
Jon ging, geschah es mit dem lebhaften Wunsche, höhere Kräfte
möchten ihm den Weg bereiten, damit er Jon auf einer edeln
Grundlage gewinnen könne. Er war begleitet von Marcellus, einem
großen dunkeln Mann im Anfang der Dreißiger, der Kassierer in einem
clearing-house des Flußviertels war. Dieser traf sich bisweilen mit
Sergius Felix, und auch Jon kannte ihn vom Hause des Nigidius
Vaccula her, wo er ein häufiger Gast war. Jon begrüßte Sergius
Felix mit dem sonderbaren Gruß:

		»Sie, von der du sprichst, Sergius Felix, ist ja ganz recht;
aber ich kenne eine, die ist ... die ist zehnmal so schön.
Sie ist schöner als die Sterne!«

		»Dann ist sie kein Mensch!« entgegnete Sergius Felix freundlich.
»Aber wie heißt deine Schönheit? Ich will sie dir nicht
wegnehmen!«

		»Das kannst du auch nicht!« antwortete Jon vertrauensvoll. »Es
gibt Leute haufenweise – haufenweise! –, die es versucht
haben.«

		Lächelnd trat Marcellus näher und fragte: »Wie heißt das
Wundergeschöpf Ist es Julia? Oder Marcia?«

		»Die sind etwas ganz anderes!« erwiderte Jon. »Nein, es ist eine
Dame, die ich kenne. Wenn wir allein sind, nenne ich sie
Rhodope.«

		»Und wenn es formeller zugeht?« fragte Marcellus.

		»Eigentlich heißt sie Caecilia. Du kannst gern versuchen, ob du
sie triffst. Du mußt nur mit zu den Mysterien in Rab Chaninas
Bethaus kommen.« [bookmark: page199]

		»Ach so, ist sie eine von den Gottlosen?«

		»Ja, aber sie ist eine von den besten. Das ist Rab Chanina auch
... und Vater Hyazinth, Marcias Pflegevater. Er ist Eunuch und ist
Rab Chaninas Hilfspriester.«

		»Wie alt ungefähr ist diese seltene Dame?« fragte Sergius
Felix.

		»Genau zwanzig Jahre. Ich bin immer bei ihrer Geburtstagsfeier
mit dabei.«

		»Ja ja, vergiß nicht, mich abzuholen!« sagte Marcellus, ehe er
sich von ihnen trennte, um sich nach der dritten Region zu
begeben.

		Jon lehnte es ab, mit den Mädchen zu gehen, als sie ihn abholen
wollten; aber Horus ging als Ersatz mit ihnen.

		Dagegen spazierte Jon mit Sergius Felix am Friedenstempel vorbei
hinein in die Stadt. Aber es gelang dem alten Soldaten nicht,
seinen Widerwillen zu überwinden und den Jungen zum Dienst am
Isistempel aufzufordern. Es sollte noch lange Zeit vergehen, bis er
so weit kam. Als sie schon ein gutes Stück über den Nervaplatz
gekommen waren, schlug er sich plötzlich vor die Stirn und nahm
eiligst Abschied. Mit gellendem Pfeifen verschwand er in der
Richtung der Sandalenmachergasse. Er hatte vergessen, den Affen ihr
Abendessen zu geben.

	
		
		Elftes Kapitel

		Es war eine von den oftmals vorgebrachten Lieblingsbehauptungen
des Papirius, daß ein Gedanke immer auf den Schultern eines andern
stehe, und daß niemand sagen könne, wo eine Handlung beginne. Man
könne an eine Vorsehung glauben oder es bleiben lassen, doch sei
sicherlich leichter daran zu glauben, wenn eines Menschen Schicksal
– oder auch eine Bewegung – wie ein Pfeil auf das Ziel zufliege.
Untersuche man aber, was zu einer willkürlich gewählten Handlung
geführt habe, so zeige es sich ja jederzeit, daß sie nicht von
einer oder von zwei Seiten her bestimmt worden sei, sondern daß
Kräfte von vielen Seiten her sich vereinigt hätten, sie
hervorzubringen. Und oftmals müsse man sich fragen, was sich wohl
ereignet hätte, wenn nur eine dieser Kräfte gerade anderswo in
Anspruch genommen gewesen wäre.

		Betrachtet man beispielsweise die ganze Geschichte der Galiläer
in Rom am Ende des sogenannten zweiten nachchristlichen
Jahrhunderts, dann kann man es einen Zufall nennen – und zwar einen
für die Christen äußerst glücklichen Zufall –, daß der Eunuch Vater
Hyazinth ein kleines Mädchen, namens Marcia, in seiner
Priesterwohnung in der Sandalenmachergasse aufzog, daß diese [bookmark: page200]schöne kleine
Marcia die Geliebte des Ummidius Quadratus, des Schwiegersohnes von
Kaiser Marcus, wurde, daß sie nach dem Tode des Quadratus an den
Kaiser Commodus überging, und daß sie dann als dessen Mätresse noch
nach achtzehnhundert Jahren scharf wie ein Mosaikbild vor unseren
Augen steht als die »glaubenstreue Konkubine« dieses Kaisers, die
jederzeit die Sache der Christen vertrat. Man kann es einen Zufall
nennen, aber man kann auch mit denen nicht scharf ins Gericht
gehen, die sagen, es sei Gottes Fügung gewesen, daß nicht einer der
Faktoren fehlte, durch die dieses gebrechliche junge Weib zu einer
Stellung emporstieg, die sich in keiner Weise wesentlich von der
Stellung einer Kaiserin unterschied. Man kann es nicht sinnlos
heißen, wenn sie behaupten, das habe Gott getan, durch ihren
Einfluß die Leiden derer zu lindern, die von denselben Menschen
»seine Kinder« genannt werden.

		Und wenn man versucht, die unübersichtlichen Fäden zu entwirren,
die zu der Polizeirazzia in Rab Chaninas Bethaus führten und weiter
zu dessen Schließung und der Deportierung vieler Brüder und
Schwestern nach Sardinien, dann wird es wahrscheinlich, daß das
Fehlen auch nur einer einzigen der mitwirkenden Ursachen den Lauf
dieser Dinge in eine andere Richtung gelenkt hätte. Vielleicht wäre
dann der Angriff in der Gemeinde einer andern Region erfolgt. Es
ist wahrscheinlich, daß sich das ganze Bild verschoben hätte, wenn
nur Jon friedlich mit dem Priesterjungen im Isistempel hätte
auskommen können, oder wenn der »Vogel« nicht gestürzt wäre, oder
wenn Marcellus niemals die junge Dame getroffen hätte, die Rhodope
zu nennen Jon das Privilegium hatte. Und zumal, wenn Marcellus
nicht zuvor in ein Verhältnis zu einer andern Frau verstrickt
gewesen wäre – ein Verhältnis, von dem schon aus diesem Grund in
Verbindung mit dem übrigen Bericht gesprochen werden muß.

		Elina, die mit dem Kleiderhändler Nigidius (der Vaccula – kleine
Kuh – genannt wurde) verheiratet war, liebte ihren Mann so, wie man
einen liebt, der einem dreizehn ereignislose Jahre lang den
Unterhalt gewährt hat. Das Wort ereignislos ist nicht als ein
Vorwurf gegen Nigidius Vaccula gemeint; jedenfalls hätte Elina es
nicht als Herabsetzung aufgefaßt, denn sie gehörte nicht zu denen,
die nach Ereignissen gieren! Und alles, was sie von ihrem Manne
verlangte, war ein freundliches Gesicht und eine Lebensführung, die
die der bestgestellten unter ihren Nachbarn um die Dicke eines
Lineals überragte.

		Ferner war sie ihrem Liebhaber ergeben. Das klingt vielleicht
nicht nach viel, und wenn man in Betracht zieht, daß Marcellus in
diesem Verhältnis eine Zeitlang vollständig den Kopf verloren
[bookmark: page201]hatte,
war es eigentlich auch nicht viel. Wenn er am Abend sein
Kontor verließ, wo er die letzte Arbeitsstunde gewöhnlich damit
zubrachte, Dinge zu treiben, die seinem großen Vorbild Horaz
endgültig den Wind aus den Segeln nehmen sollten – ja, dann vergaß
er zuweilen, nach der Gladiatoren-Bar zu gehen, weil ihn mehr
danach gelüstete, am Tiber zu sitzen und von Elina zu träumen.

		Zwischen Nigidius Vaccula, ihrem Mann, und Marcellus, ihrem
Liebhaber, bestand der Unterschied, daß der eine an sie glaubte,
weil er die Menschen nicht kannte, und der andere, obgleich er sie
kannte. Wenn sie bei Nacht dem Rufe des Nigidius Vaccula folgte und
zu ihm unter die germanische Kaninchenfelldecke glitt, war es
ihr Lachen, das erklang, und ihre Stimme, die sich
glückselig zu ihm als dem einzigen bekannte, dem über
alles Geliebten. Und Nigidius nahm, was sein war, weil es nun
einmal sein war. Nachher schliefen sie – etwas schwer und
sehr beruhigt, wie Menschen schlafen, die einander ergeben sind.
Und wenn sie hie und da Marcellus traf, schmiegte sie sich mit
demselben Lachen an ihn. Und mit genau den gleichen Worten bekannte
sie sich zu ihm als dem einzigen – dem über alles Geliebten.

		Nun war es ja nicht zu vermeiden, daß sich Elina gelegentlich
vor die Wahl zwischen ihren beiden Männern gestellt sah. Wenn das
geschah, fühlte sie sich gleichsam ein wenig vom Schicksal
betrogen. Am liebsten dachte sie sich eine Zukunft aus, in der der
jetzige Zustand Dauer hätte. Das war bequem. Das war vergnüglich.
Darin lag genau das Maß von Spannung, das freundliche Naturen gern
mitnehmen, wenn es ihnen in den Schoß fällt. Und – bei Aphrodite! –
die Wahl war nicht leicht! Nigidius Vaccula bedeutete eine
gesicherte Stellung, gute Kleidung, Umgang mit fröhlichen Menschen
von gleichem Ansehen. Mit Marcellus lag die Sache nicht so glatt
und eben. Solange er seine Stellung in seinem Bankhause behielte,
könnten sie sich ja vielleicht durchschlagen, wenn auch auf
wesentlich kleinerem Fuße als mit Nigidius; aber einesteils
schwebte um den großen Geldmarkt ein Hauch von Unsicherheit,
andererseits drohte Marcellus beständig, er wolle alles andere im
Stich lassen und sich ausschließlich der Kunst widmen. Und Xenia,
eine Frau, die aus der Glaskugel wahrsagte, hatte Elina mitgeteilt,
daß es bei Männern, die die Kunst zu ihrem Lebensberuf machten, nur
zwei Möglichkeiten gebe: entweder Gerstenbrot und saueren Landwein
oder allen Überfluß der Götter. Selbstverständlich wußte sie wohl,
daß es Menschen gab, die an ihren Geliebten glaubten – also nicht
Krämer wie Nigidius Vaccula, sondern freie Männer mit bestimmten
Ansichten und [bookmark: page202]großer Einsicht –, darunter sogar Männer wie die
berühmten Dichter Apuleius und Gellius. Nahm aber der Fleischer
diesen Glauben als Bezahlung an, oder der Schuhmacher, oder der
Parfümhändler? Nicht daß sie wüßte! Sie dachte daran, wie Marcellus
zum erstenmal von diesem Plan gesprochen hatte. Sie hatte gefragt,
ob es sich auch bezahle, wenn man Gedichte mache. Er hatte sie groß
angeschaut – überrascht, als sei ihm diese Seite der Sache noch nie
eingefallen. Dann hatten seine Augen gefunkelt, und er hatte zornig
geantwortet:

		»Das will ich nicht hoffen!«

		Sie lachte natürlich, und als er ihr Lachen hörte, lachte er mit
und hatte wahrscheinlich zugleich die ganze Sache vergessen. Aber
sie hatte das nicht vergessen. Durchaus nicht. Wenn sie ihn später
unpassende Dinge sagen oder auf die leichtsinnige Art spotten
hörte, die ihm Spaß zu machen schien, dachte sie oft an jenes erste
Mal, und sie dachte genau dasselbe wie damals, nämlich, daß er
vielleicht, bei Licht betrachtet, am ernstesten war, wenn er
spaßte.

		Es hatte aber noch einen andern Grund, wenn Elina an ihnen
beiden festhielt. Es war ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen, daß
Nigidius Vaccula sich herausgemacht hatte, seit der Fremde in ihr
Dasein getreten war. Diese unumstößliche Tatsache – aber das wußte
sie nicht – hatte ihren Grund wesentlich in der neuen Kraft, die
durch das Eintreten des Marcellus in ihr Leben ihr zugeflossen war.
Sie war schöner und spannkräftiger geworden, und das Weibliche an
ihr trat deutlicher hervor. Sie war wärmer und gefühlvoller
geworden, und ihre Augen hatten einen Glanz bekommen, dessen sich
der Ehemann nach dreizehnjährigem Zusammenleben nicht immer
erfreuen kann. Von diesem allen hatte Nigidius Vaccula den Genuß,
und er nahm das hin, wie man im Winter den Nordwind und im Sommer
die Hitze hinnimmt. Es fiel ihm nicht ein, es in irgendeine
Verbindung mit dem eleganten Bankbeamten zu bringen, der hie und da
abends bei ihnen saß und von seinen Erlebnissen im fernen Afrika
erzählte. Und außerdem schwor sie ja selbst, daß er – Nigidius
Vaccula – der einzige Mann ihres Lebens, ihr treuer Geliebter
sei.

		Die Kraft, die die Fliege erschaffen hat, hat auch den
Fliegenleim erschaffen. Der Koran drückt das etwas anders aus (und
es ist vielleicht nicht dazu bestimmt, auf solch ein Verhältnis
angewendet zu werden), denn Sure 8,30 steht geschrieben: »Die
Ungläubigen spinnen Ränke; aber Allah spinnt auch Ränke, und er ist
der Tüchtigste im Ränkespinnen.«

		Außer ihnen selbst lauerte noch eine Gefahr auf diese beiden
Menschen, und die Grübler, die in allem eine göttliche Fügung
erblicken, [bookmark: page203]werden anerkennend nicken und sagen: »Das ist nur
in der Ordnung, wenn man bewußt auf die Unwahrheit baut ... Allah
ist der Tüchtigste im Ränkespinnen.«

		Diese lauernde Gefahr verkörperte sich in der Person des
Listillus mit dem Nachtauge. Dies war ein einäugiger, schiefer
Buckliger, der vor dem Tempel der Minerva medica in der fünften
Region Opfertauben verkaufte, von wo er sich gelegentlich ein paar
Steinwürfe weit zum Isis- und Serapistempel in der dritten Region
hinüberschlich und Liebestauben mit gestickten seidenen Hüten an
die Damen der ägyptischen Gemeinde absetzte.

		Will man sich ihn vorstellen, so muß man sich einen Mann denken,
der sich lautlos bewegt und dazu neigt, Zehengänger zu werden –
zwei Merkwürdigkeiten, die er sich damals zugelegt hatte, wo er in
den Treppenhäusern Schnürbänder verkaufte. Diese maskierte Form der
Bettelei war nichts Neues. Die ältesten Leute in Rom erinnerten
sich von ihrer frühesten Kindheit her des Mannes, dem ein Bündel
Lederschnüre den Rücken hinunterhingen, und an dessen beweglichen
Appell an das Mitleid der vom Schicksal Begünstigteren. Die
Schachte, die diese befransten Söhne des Merkur von der Straße bis
in das Dachgeschoß hinaufführten, standen in der Erinnerung wie
gepolstert mit Segen und Fluch, womit der Ausfall der Bettelei von
Tür zu Tür charakterisiert wurde. Und die Bürger fanden sich in
diese rattenartige ängstliche Frechheit, wie sie andere
Kulturerzeugnisse hinnahmen, zum Beispiel Krankheit und
Feuersbrünste.

		Von diesem Beruf hatte Listillus die sechs Jahre lang gelebt,
seit er mit den parthischen Legionen als Lagerlaus Tausendschön in
die Stadt gekommen war, bis er eines Tages das Unglück hatte, in
einem Haus in der Tribaldergasse vom dritten Stock aus mit einem
Fußtritt die Treppe hinabgeworfen zu werden, wonach er nach zwei
Dimensionen schief wurde. Seither hatte er sich seine Nahrung als
Taubenhändler verdient. Er wohnte im Dachstock desselben Hauses in
der Sandalenmachergasse, wo auch Nigidius Vaccula wohnte, und da er
prinzipiell alle Frauen haßte, weil sie ihn als Krüppel
verschmähten, haßte er demgemäß auch Elina. Dies durfte ein
sinnloser Haß geheißen werden, denn sie war immer freundlich zu ihm
und gab ihm Ziegenmilch mit Honig zu trinken, wenn er hustete,
nachdem er den ganzen Tag auf dem kalten Platz vor dem Tempel der
Minerva medica gesessen hatte. Außerdem ließ sie ihn häufig
hereinkommen, daß er sich wärme, oder um mit ihm zu plaudern, und
zwar, ob nun Nigidius Vaccula zu Hause war oder nicht. Aber gerade
darin erblickte sein krankes Gehirn den Ausdruck der Verachtung.
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		»Sie verachtet mich!« sagte er zwischen zwei Hustenanfällen zu
dem Bettler Parsus, der gleich ihm die Treppe des Minervatempels
nur verließ, wenn er sich einmal zur Abwechslung hinüberschlich, um
im Schatten der Heiligen Mutter zu betteln. »Sie verachtet mich;
nichts kann deutlicher sein. Nur einen Tropf, der vollkommen
unmöglich ist, der überhaupt nicht in Betracht kommt, würde sie so
hereinbitten. Aber – ich gebrauche meine Augen, jawohl. Auch wenn
ich in der Küche sitze und halb schlafe; da vielleicht am meisten.
Und ich schlummere viel, wenn ich dort sitze.«

		Parsus war ein kleiner alter Mann, in dem über das Notwendige
hinaus keine Bosheit lebte. Er dachte gerade darüber nach, ob ein
Hahn als Kapaun oder gemästet unter erzwungener geschlechtlicher
Enthaltsamkeit besser schmecke, oder ob vielleicht letzten Endes
ein gewöhnliches vier Monate altes, gut entwickeltes Kücken, in Öl
gebacken mit gerösteten Oliven, vorzuziehen sei. In Anbetracht
dessen, daß er keinerlei Aussicht hatte, irgendeines von diesen
Dingen zu bekommen, könnte man meinen, dies hätte für ihn von
untergeordneter Bedeutung sein sollen. Aber derartige Erwägungen
hatten Parsus von jeher lebhaft beschäftigt. Nichts besänftigte
sein Gemüt so sehr wie der Gedanke an eßbare Dinge. Noch heute als
Mann in vorgerückten Jahren konnte er ganz lebendig werden beim
Gedanken an ein junges Wildschwein, das er in seiner Jugend den
Leutnant Sergius Felix hatte am Spieße braten sehen, den zwei
Äthiopier langsam drehten. Die beiden Äthiopier standen in seiner
Erinnerung auf dem gleichen Blatt mit dem podolischen Wein und dem
Muskat und dem wohlriechenden Holz, welche Dinge alle bei der
Zubereitung verwendet wurden. Wenn sich diese Erinnerung
hervordrängte, mußte er davon erzählen, ob er auch
mutterseelenallein im Schatten der Heilenden Minerva saß.

		Die Geschichte hatte sich in der Form kristallisiert, daß
Sergius Felix ihn erblickt und ihm durch einen der Äthiopier ein
Stück des Rückens hatte überreichen lassen. (Eine ältere Version
hatte sich's an der halben Leber, in Öl und Weizenmehl gebacken,
genügen lassen.) Tatsächlich verhielt sich die Sache so, daß einer
von den zwei Spießdrehern – beide waren Sklaven von irgendwo
jenseits der Apenninen her und standen in keinerlei Verbindung mit
Äthiopien – einen der Füße des Schweines so glücklich geworfen
hatte, daß er weniger als drei Schritte von Parsus entfernt
niedergefallen war. Aber einesteils hatte er schon damals sehr
ehrbar gedacht, andernteils war er nicht ganz so keck gewesen wie
sein damaliger Konkurrent, dem der Schweinsfuß auch eigentlich
zugedacht war. Und der Hund hatte ihn auch bekommen, ohne sich
dabei übereilen [bookmark: page205]zu müssen – und sich damit seitwärts in die Büsche
geschlagen.

		In diesem Augenblick jedoch begnügte sich Parsus mit seiner
Anthologie von Brathühnern verschiedener Art, welches Problem ihn
so stark in Anspruch nahm, daß er sogar vergaß, sein gewohntes
verständnisinniges Grunzen einzuschieben, als Tausendschön ihm
erzählte, daß er seine Augen gebrauche, wenn er bei Elina
Ziegenmilch trinke. »Die ganze Welt mag sagen, was sie will, ich
halte es mit jungen Kücken, in Öl gebacken mit gerösteten Oliven
dazu!« dachte Parsus vergnügt.

		Zu gleicher Zeit aber schnarrte Listillus zum zweitenmal:

		»Aber ich gebrauche meine Augen. Auch wenn ich dusele.«

		Nun ärgerte sich Parsus über die Unterbrechung, und nur, weil er
ärgerlich war, machte er die kleine spitzige Bemerkung:

		»Auch dein Nachtauge, Listillus?«

		Es war nicht hübsch, den Krüppel mit seinem fehlenden Auge zu
necken, und Parsus bereute es auch sofort. Aber ehe er noch seine
Gedanken zu einer Entschuldigung zusammenraffen konnte, hatte der
Kamerad sein Vogelbauer mit den Tauben auf den Rücken genommen und
war seines Weges gegangen. Doch nahm er sich die Zeit, ehe er außer
Hörweite war, zurückzuknurren:

		»Wenn ich ein lausiger Bettler wäre, würde ich mich schämen,
einen Unglücklichen zu verspotten!«

		Und das war das Schlimmste, was er sagen konnte; denn es war der
offenkundige Stolz des Parsus, daß die Läuse einen weiten Bogen um
ihn machten oder doch nicht bei ihm gediehen. Und Parsus, der
kleine alte Bettler mit dem gleichsam abgetragenen Bart und den
hängenden Schultern, fing zu bereuen an, nichts davon angedeutet zu
haben, daß Listillus seine Opfertauben auf dem Weg des Diebstahls
an sich bringe. Aber bei dem Gedanken an Tauben tauchte in seiner
Erinnerung ein halbvergessener Küchentrick auf, durch den man den
Geschmack von Taubenbrüsten veredeln kann: man muß sie nämlich
zusammen mit Fasanenbrüsten – gleich viel von jeder Art – als
Ragout zubereiten. Dies machte, daß er die nächstliegende Welt mit
ihren Verdrießlichkeiten und Listillus mit seinem Nachtauge sofort
vergaß und wieder der kleine magere und gutmütige Träumer ohne Neid
wurde und ohne Wünsche – außer dem Wunsch nach einer in Öl
gebackenen Kückenkeule.

		Indessen eilte Listillus heim, das Taubengitter auf dem Rücken
und den Kopf voll mörderischer Entschlüsse – nicht gegen Parsus;
denn wer schenkt einem armen Bettler Beachtung! – aber gegen Elina,
gegen Marcellus. Hatte er nicht lange genug deren Verliebtheit
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können, weil sie sie in seinem Beisein nur recht schlecht verborgen
hatten? Ob er oder ein Hund oder die Schildkröte auf dem Hofe das
mit ansah, kam doch auf eins heraus. Auch gegen Nigidius Vaccula
wälzte er finstere Pläne; denn der verbarg es nie, daß er es nur
zur Not noch duldete, wenn er Tausendschön in der Küche
sitzend fand, weil Elina es nun einmal wünschte und es darum nicht
anders sein konnte. Auch gegen Julia, die dieselben Lachgrübchen
und dieselbe Katzenfreundlichkeit hatte wie ihre Mutter. Und gegen
den kleinen Teufelsbraten, die Marcia, die ihm Fratzen schnitt und
ihn am Bart zog. Und gegen ... Hätte er das ganze Argiletum in die
Kloaken versenken können, so wäre das seine glücklichste Stunde
gewesen.

		Das meinte er wenigstens.

		Aber im Heim des Nigidius an der Sandalenmachergasse befand man
sich in sorgloser Unwissenheit über Tausendschöns mörderische
Gesinnung und man war mit den letzten Vorbereitungen zur Aufnahme
von ein paar Gästen beschäftigt.

		Die Veranlassung dazu war etwas an den Haaren herbeigezogen:
Biquesa, der Oberpriester des Isistempels, hatte Arnuphis, dem
Vater des Horns, Befehl gegeben, auf den Kriegsschauplatz zu den
Truppen zu reisen, die gegen die Quaden kämpften, und Elina hatte
sich deshalb entschlossen, ein kleines Abschiedsfest zu geben.

		»Nur ein paar Gedecke – Marcellus und Papirius, Rufus und seine
Frau und – vielleicht – Trochylos!« warf Elina hin, als sie dies
aufs Tapet brachte.

		»Ausgezeichnet! Großartig! Dann kann ich die Gelegenheit
benützen und Sergius Felix besuchen. Ich bin ihm seit Jahr und Tag
einen Besuch schuldig!« erwiderte Nigidius entgegenkommend. Er
schätzte die Gesellschaft von Ägyptern wenig.

		Elina fuhr fort: »Vielleicht sollten wir auch die Mädchen mit
einladen. Ich glaube, das tun wir!«

		Die »Mädchen« waren fünf von Elinas Jugendgespielinnen, die
zuweilen als eine Art Pulververschwörung zu Gesellschaften
kommandiert wurden, die sonst zu langweilig zu werden drohten.

		Nigidius fuhr fort: »Und Verecundus und den Kioskmann und
Priscilla und Stephan und seine Frau – wenn wir nicht gleich das
ganze Viertel einladen wollen. Ich habe dir doch schon hundertmal
gesagt, daß neun Leute das Maximum bei einem Abendessen sind.«

		Elina überlegte (laut): »Wenn wir zwei Eßtische nehmen und sie
ganz besetzen, geht es.«

		Nigidius brüllte entrüstet: »Es – kann – doch – nicht deine
Absicht sein, aus diesem verrückten Anlaß achtzehn Menschen
zusammenzutrommeln!« [bookmark: page207]

		Worauf Elina antwortete: »Zwei Tische, ja – das sind achtzehn
Menschen. Du bist ein Rechengenie, mein Lieber! Ich fürchte, drei
würden etwas viel für unsere Zimmer.«

		Damit war die parlamentarische Debatte geschlossen, und die
Einzelheiten der Zusammenkunft konnten festgestellt werden. Die
vorgesehene Unterhaltung war einfach: ein kleines Würfelspiel, ein
wenig Vorlesen, etwas Diskussion, früh nach Hause.

		»Ich glaubte, du hättest mit Isis nicht mehr viel zu tun«, so
tastete sich Nigidius zum Schlusse vor.

		Elinas Antwort darauf war ein ziemlich unklarer Hinweis darauf,
daß der Zusammenhang mit einer okkultistischen Gemeinde nicht davon
abhänge, daß man früh und spät zu den Messen laufe. Sie achte jeden
Standpunkt – wenn er nur echt sei –, und sie halte sich frei von
jeder Übertreibung in Gestalt von allzu glühender Isisverehrung und
allzu tief dekolletiertem Christentum. Übrigens halte sie darauf,
einmal im Monat zur Beichte zu gehen ... Aber da war Nigidius
bereits auf seinem Weg ins Geschäft.

		Und als das Fest vor der Tür stand, lief er in glänzender Laune,
nur mit einer Schürze angetan, in den Stuben herum, denn niemand
freute sich mehr über Geselligkeit, sobald der einleitende Streit
überstanden war. Elina war schon umgekleidet, als sich Marcellus
als erster mit einem großen Strauß gelber Rosen einstellte. Bei
ihren gesellschaftlichen Auftafelungen war Marcellus ein
feststehender Gang ... wie eine Art von Plat-de-ménage, während die
Gerichte sonst wechselten. Das schien selbstverständlich und
unumgänglich. Seine Ankunft gab das Signal dazu, daß sich der fette
Rücken und die lose Muskulatur des Nigidius samt der
republikanischen Schürze davonmachten, weil ein Gesellschaftsanzug
als Sockel für das liebenswürdige Gesicht des Kleiderhändlers an
ihre Stelle treten sollte.

		»Hast du erraten, weshalb wir diese Gesellschaft geben?« fragte
Elina und schlang ihre Arme um den Hals des Marcellus, als das in
abnehmender Stärke hörbare Klatschen der nackten Fußballen des
Nigidius bewies, daß dieser etwa in der Nähe des Badezimmers
angekommen war.

		»Du schriebst doch, es sei eine Abschiedsfeier für Arnuphis!«
antwortete Marcellus zwischen zwei Küssen.

		Elina schmollte: »Es ist mir nicht im Schlafe eingefallen, daß
du das glauben könntest! Weißt du wirklich nicht, was heute für ein
Tag ist?«

		Erfolglos sann Marcellus nach. Niemand im Hause hatte
Geburtstag, und von einem allgemeinen Festtag war auch keine Rede.
Als er aufgab, es zu ergründen, biß sie ihn vorsichtig in den Hals
und [bookmark: page208]flüsterte,
ehe sie hinauslief, in die Küche zu schauen: »Dein und mein
zweijähriger Hochzeitstag – dummer Junge!«

		Er sah ihrer festen Gestalt in der Musselintunika, mit den
Ohrenklunkern, den Armbändern, den silbernen Spangen auf den
Schuhen nach. Ihre Hochzeit stand ihm deutlich vor Augen. Kurz nach
seiner Rückkehr aus Afrika – er hatte vorher schon ein paar Besuche
bei ihr gemacht – war er ihr eines Tages auf dem Heimweg vom Kontor
bei dem vierköpfigen Janus begegnet. Diese Begegnung machte einen
ganz zufälligen Eindruck. Spätere Erfahrungen jedoch hatten ihn
gelehrt, daß zufällige Arrangements und arrangierte Zufälligkeiten
für Elina nicht wenig Reiz besaßen. Es regnete – platzregnete. Also
... »Du mußt durchaus mit hereinkommen und etwas Warmes genießen!«
Dabei war nichts Auffälliges gewesen. Auch daran nicht, daß sich
Nigidius bei einer Auktion befand. Vielleicht auch daran nicht, daß
im Hause alle Menschen wie weggeblasen schienen; – sogar das drei
Monate alte Kind war nicht da. Alles wirkte ganz natürlich. Nur das
eine konnte dabei auffallen, daß Elina ihr Alibi gleichsam allzu
gut in Ordnung gehabt hatte ...

		Elina kam wieder aus der Küche herein. Sie ergriff seine Hand
und küßte sie sanft. »Erinnerst du dich noch des Tages vor zwei
Jahren? An jenem Tag fragte ich dich, warum du mich nicht genommen
hast, als wir damals bei euch auf Alta Semita die Saturnalien
feierten?«

		Er nickte bejahend. Er erinnerte sich sehr lebhaft daran.

		»Du antwortest, du hättest Bedenken vor einer Ehe gehabt, in der
der weibliche Teil die Zügel in der Hand hielte.«

		»Man sagt gar viel, wenn man zwanzig Jahr alt ist. Da ist nicht
alles wohlüberlegt. Übrigens war das ganz richtig gedacht. Wenn du
in einer Ehe glücklich sein sollst, mußt du der stärkere Teil sein.
Und du bist ja glücklich geworden!«

		»Ü–ber al–le Ma–ßen!« bestätigte sie, und ihre Worte waren stark
mit Spott gefirnißt.

		»Und Nigidius ist doch kein Dummkopf. Im Gegenteil. Er ist ein
Mann, der die Dinge praktisch und fest angreift.«

		»Mich ausgenommen – ja! Aber du, Geliebter, nur du
allein hättest ...«

		Er unterbrach sie lachend: »Nein, Elina! Wir wollen ehrlich
sein! Es wäre sicher brillant mit uns beiden gegangen – vielleicht
ebensogut wie mit dir und Nig'; aber dank meinem Alten und der
Großmutter und Euphemus sind meiner Selbsteinschätzung einige
komische Auswüchse abgeschnitten worden. Schadet das etwas?«

		Elina drehte ihr Taschentuch in den Fingern herum, während sie
[bookmark: page209]horchend auf
das Gebrumm des Nigidius wartete und auf den Ton, den das
Badewasser hören ließ, wenn der letzte Rest davon in das Ablaufrohr
gesaugt wurde. Sie sagte: »Aber du bist im letzten Jahr entsetzlich
schwierig geworden – viel mehr als im ersten. Willst du mir
versprechen, heute abend nicht eifersüchtig zu werden.«

		Er versprach es.

		»Und nicht wieder monatelang wegzubleiben?«

		Er versprach es.

		»Ich komme ja zu dir, sooft es möglich ist in Rücksicht auf die
Kinder, und ohne Nig' allzusehr zu schädigen. Er wäre hilflos ohne
mich!« Sie lachte, glücklich über ihre Macht, küßte ihn auf den
Mund und flüsterte: »Du mein einzig Geliebter!«

		Und sie glaubte es wahrscheinlich selbst. Sie glaubte es gewiß,
so gewiß, wie man so etwas in einer Gesellschaftsschicht glaubt, wo
ein großes Kontingent von Damen die Beschränkung auf einen einzigen
Liebhaber für den Gipfelpunkt der Exzentrizität und altmodischer
Zimperlichkeit ansieht. Und während sie sich umdrehte, die Zimmer
mit Safran zu besprengen, schwatzte sie weiter: »Ich habe dir doch
gesagt, daß ich zu Nig' durch das Ehevermittlungsbüro des Hermias
gekommen bin. Daran erinnerst du dich wohl nicht mehr?«

		Doch, er erinnerte sich gut daran.

		»Hab' ich dir je gesagt, daß ich zuerst eine Verbindung mit
einem ägyptischen Geistlichen angeknüpft hatte?«

		Ein Gedanke zickzackte Marcellus durch den Kopf, und er riet:
»Arnuphis.«

		Dieser Gedanke kam ihr so komisch vor, daß sie sich setzen und
lachen mußte. »Nein, du, der war leider verheiratet und hatte gewiß
schon den Bengel, du weißt, den mit den Rattenzähnen, der
allmählich die Gasse hier unsicher zu machen anfängt. Ich glaube
wirklich, er läuft meiner Julia nach. Nein, es war wahrhaftig Seine
Heiligkeit Biquesa selbst. Kannst du dir mich bei ihm
vorstellen?«

		»Nicht für sehr lange. Eines von euch wäre vom Bock geworfen
worden. Aber Biquesa höchstwahrscheinlich nicht. Verehrst du die
Isis seit jener Zeit?«

		»Ja, daher stammt es wohl«, warf sie hin. »Aber ich pfeif
darauf. Ich muß dir etwas geben, bevor Nig' erscheint. Hier!« Sie
wickelte eine daumenlange vergoldete Marmorvenus aus einem
sorgfältig umschnürten Seidentuch heraus und sagte: »Trag sie
immer bei dir! Bete jeden Tag zu ihr! Denk
jedesmal dabei an mich! Dann kommt unsere Zeit –
ehe wir's uns versehen! Und«, sie drückte sich mit Gewalt an ihn
und preßte dabei sein linkes Handgelenk, »sag es nun!« [bookmark: page210]

		» Meine Frau!« sagte er, heiß von der Wärme, die von
ihr ausging.

		»Mein – geliebter – Junge!« stöhnte sie erregt. Und ehe sie
hinaustanzte, die ersten Gäste zu begrüßen, fügte sie hinzu:

		»Und dann – niemals wieder Eifersucht! Nig' hat mich ja in
Wirklichkeit gar nicht!«

		Der erste, der kam, war Rufus, der frühere Zahnarzt, jetzt
Zunftmitglied bei den Pestärzten. Mit sich führte er – dies Wort
ist mit Überlegung gewählt – seine Frau. Er schlenderte stracks zu
Marcellus hin, den er recht gern leiden mochte, ohne ihn irgendwie
hochzuachten. Marcellus für seinen Teil fühlte sich zu dem
Trunkenbold von Arzt hingezogen (der Arzt war unterdessen zum
Behälter für einen Liter trockenen Falerners geworden, den er in
den »Vier Säften« in sich hineingegossen hatte), dessen Derbheit
wohl etwas bewußt werden konnte, aber dennoch ursprünglich war wie
Unkraut oder Ohrenweh. Im angrenzenden Zimmer hüpften Elinas
Lachgrübchen munter bei einem eifrigen Meinungsaustausch über die
Erziehung von Knaben mit Pomona, der Frau des Rufus. (»Obgleich Jon
ja von gewissen Leuten hier in der Straße für ein Gotteskind
angesehen wurde ...« – »Ach nein, ein Teufelsjunge, solltest du
lieber sagen!«)

		Elinas letzter Hinweis auf die Eifersucht des Marcellus
beschäftigte diesen immer noch, und er fragte Rufus, dessen
Urteilskraft als gangbare Münze galt, wie es bei Trunkenbolden
öfters der Fall ist: »Bist du je einmal eifersüchtig gewesen,
Doktor?«

		Rufus war einigermaßen erstaunt über diese unvorhergesehene
Frage. »Du bist der reinste Sturmbock!« antwortete er. »Man könnte
meinen, du wärest bei der Artillerie. Eifersüchtig, sagst du?
Abgesehen vom Delirium – das ja ernsthaft genug sein kann – habe
ich noch nie irgendeine Art von Gebresten gehabt. Gesund an Leib
und Seele! Und dann einen moralischen Defekt wie Eifersucht – pfui,
wie abscheulich! Nein, ich habe mir meine Frau mit Überlegung
ausgewählt. Sie sieht etwas verbraucht aus ... und das ist sie
auch. Ich hab' das Geld versoffen, womit wir eine Hilfe für sie
hätten bezahlen sollen. Sie wirkt auch etwas – kalt! Nicht? Ja, das
ist sie aber nicht. Sie gehört zu den Frauen, bei denen man auf
Entdeckungsreisen gehen kann. Die sind selten. Beim größten Teil
von ihnen ist es wie bei den Mietkasernen in den Armenvierteln:
weiß man, wo in einer von ihnen die Speisekammer ist, so weiß man
es in allen.«

		»Aber Eifersucht so im allgemeinen?«

		»Eifersucht – ja! Meine Lieblingstheorie – sie bildet ungefähr
meine ganze Philosophie – ist das Gesetz der, wie ich es nennen
[bookmark: page211]möchte,
Ausbalancierung aller Dinge. Es gibt zwei Prinzipien, die sich
befehden und einander aufwägen. Sie sind es, die machen, daß Glück
und Ruhm ein Zweigespann sind wie Fuchs und Krebs, daß sich der
Reiche um seinen Reichtum ängstigt, und daß die erzwungene
Mäßigkeit des Armen die schöne Blüte treibt, die man Gesundheit
nennt, daß, wer hart arbeiten muß, gut schläft, und daß ... du
kannst dir selbst ein Buch mit Beispielen füllen. Ich weiß wohl,
daß dies ein krummbeiniger, weißbärtiger Wandersmann von einem
Gedanken ist ...«

		»Aber Eifersucht!«

		»Ja – Eifersucht! Siehst du: Ein Mann, der in seinem Verhältnis
zu den Frauen aufrichtig ist, kennt schwerlich Eifersucht. Andere
brauchten sie natürlich auch nicht zu kennen. Aber ein durchaus
ehrlicher Mann wird fast immer frei davon sein. Das Wesen der
Eifersucht versteht man erst gründlich, wenn man sich klarmacht,
daß ihr Vorhandensein nicht an die Liebe gebunden ist. Sie ist da,
ehe die Liebe erwacht, und sie ist noch da, wenn es mit der Liebe
aus ist. Vielleicht ist sie mehr mit Sorge um den Besitz verwandt
als mit Liebe. Eifersucht ist ein Ausschlag von erotischer
Unordnung, ein Mahnbrief wegen einer Schuld, die man sich irgendwie
aufgeladen hat. Das ist die Ausbalancierung. Alles balanciert.
Alles muß bezahlt werden. Wir sagen von dem Prinzip, auf Grund
dessen wir Opfer bringen, daß wir geben, damit uns gegeben werde.
Aber das Prinzip des ganzen Daseins lautet gerade umgekehrt: Wir
bekommen, damit wir geben. So einfach ist es. Ach, wenn man doch
nur etwas zu trinken hätte!«

		Dieser etwas plötzliche Übergang hätte die meisten abgelenkt,
aber Marcellus war von seinem Vater und dessen Umgang her solches
gewöhnt, und so ging er, Wein zu holen, was dadurch erleichtert
wurde, daß dieser Fall vorgesehen war. Als er damit wiederkam und
Rufus getrunken hatte (er floß in ihn hinein, wie Wasser in ein
Pferd), sagte Marcellus: »Wenn ich dir nun sage, daß ich halbwegs
verrückt vor Eifersucht gewesen bin!«

		Rufus trocknete sich mit dem Handrücken den Bart; dann sagte er:
»Dann antworte ich dir, daß du es sicherlich redlich verdient hast.
Du hast dich sicher auf hundert Dinge eingelassen, die du nicht
gern öffentlich ausgestellt sähest. Gut – das genügt. Das
Eigentümliche bei der Eifersucht ist, daß sie beinahe immer
unlösbar mit der andern Krankheit verfilzt ist: der Lüge. Und,
beachte es wohl, je niedriger ein Ding steht, desto heftiger jungt
es: Fische, Köter, Lügen. Und je edler es ist, desto mehr ruht es
in sich selbst. Es gibt wenig Wahrheiten, ja vielleicht nur eine
einzige, wenn wir sie finden könnten, aber Millionen Lügen, die
alle ihr Dasein damit [bookmark: page212]zubringen, die Wahrheit zu umgehen, weil sie sie
fürchten und sich doch zugleich von ihr angezogen fühlen. Beim
Jupiter! Was bin ich durstig!«

		Nachdem er abermals seinem großen Durste zu Hilfe gekommen war,
schloß er: »Ich erinnere mich an einen Fall, wo ich einen Mann
beobachtete, der der Liebhaber der Frau des Mannes war, dessen
Gastfreundschaft er an jenem Abend genoß, wie schon oftmals vorher.
Der Hauswirt wurde fröhlich vom Wein und machte seiner Frau den Hof
– unleugbar etwas kräftig. Es liegt kein Grund vor, auf
Einzelheiten einzugehen. Wir lachten alle. Alle, außer dem
Liebhaber. Ich beobachtete ihn; denn es interessiert mich, Leute zu
beobachten, und ich kannte die Verhältnisse. Er war weiß im
Gesicht, nicht blaß, sondern vollständig weiß. Auch der Unkundige
konnte diesem Gesicht die Qualen ansehen, die der Mann litt. Es war
Strophe für Strophe Ovids Elegie über den eifersüchtigen Liebhaber
auf offener Szene. Als der Wirt endlich aufstand, seine Frau
ergriff und sie unter lautem Jubel hinaustrug – das war derb; aber
wir Römer sind nun einmal nicht anders –, wankte der andere mit
starren Augen um die Gesellschaft herum, wankte in die Garderobe,
wankte hinaus. Ich folgte ihm in einem gewissen Abstand und hörte
ihn röcheln. An jenem Abend hielt ich es für gegeben, daß wir ihn
zum letztenmal gesehen hätten.« Halb spöttisch schaute er Marcellus
an, der nervös mit der kleinen marmornen Maskotte spielte, die
Elina ihm gegeben hatte. Dann ging er zu den andern hinein.

		Marcellus stand noch einige Minuten im innersten Zimmer. Er
hörte Rufus in Rosenöl ertränkte Seepferdchen als unübertreffliches
Mittel gegen kaltes Fieber anpreisen. Ein anderer bekam den Rat,
Meerschaum als Mittel gegen die Krätze eines Sklaven anzuwenden.
Die jetzt beinahe vollzählige Gesellschaft summte und lärmte und
sagte alles das, was man von ankommenden Gästen erwartet. »Schönen
Dank für die Einladung!« – »Wie nett von euch, daß ihr an uns
gedacht habt!« – »Habt ihr schon von dem Erdbeben in Ephesus
gehört?« – »Wie schrecklich – diese Geschichte mit dem ›Vogel‹!« –
»Ob Sagitta nun wohl als Sattelpferd zu gebrauchen sein wird!« Jene
Elegie des Ovid! Jawohl ... Marcellus erinnerte sich ihrer gut. Und
er erinnerte sich ausgezeichnet jenes Abends, als Nig'
ausnahmsweise betrunken gewesen war. Verflucht gut erinnerte er
sich daran. Wie ein Wahnsinniger war er durch die Gassen gestürzt,
bis er in eine Wirtschaft hineintaumelte – es war bei Maës drunten
am Fluß –, wo er trank, trank, wie er weder je zuvor noch hernach
jemals getrunken hatte. Dann war eine Weile alles Nacht um ihn
gewesen. Als er wieder zum Leben [bookmark: page213]erwachte, war er in dem bekannten Zustand, wo
die verschiedenen Maschinerien des Körpers vertauscht zu sein
scheinen – derart, daß die Lunge die Arbeit des Herzens besorgt,
der Magen die der Lungen und das Gehirn überhaupt keine. Erst beim
fünften Becher kehrte das Bewußtsein schüchtern zurück; und das
erste, was er sah, war das Bild des selig betrunkenen Nig' mit
seiner Frau auf den Armen. Ob er Ovids Elegie kannte! Er
hätte sie im Schlaf hersagen können. Und Rufus nannte die
Eifersucht einen moralischen Defekt.

		Die Hand, die er auf den Rücken hielt, empfing einen
vertraulichen Druck, und als er sich umdrehte, sah er Elina hinter
sich stehen. Sie sah ihn verwundert an und sagte:

		»Wo bleibst du denn, Liebster? Ih – was für ein feierliches
Gesicht! Grübelst du über einem Gedicht?«

		Marcellus lächelte bitter und sagte: »Ja, ich grüble über einem
Gedicht.«

		 

		Wer war da?

		Am Tisch der Damen die fünf Mädchen, die alle entweder
geschieden oder Witwen waren –, sowie Alis, die Frau des Arnuphis,
und noch eine Priesterfrau und Pomona, in der man nach der Aussage
des Rufus Entdeckungsreisen machen konnte.

		Unter den Herren bemerkte man den Ehrengast Arnuphis, der noch
salbungsvoller als gewöhnlich war bei dem Gedanken an die ihm
bevorstehende Sendung als Missionar und Feldprediger. Außerdem war
da noch der theologische Maler Pabek, der einem popularisierten
Buddha glich und mit vielen Extrakissen unterstopft war. Weiter der
Anwalt Trochylos, der in Wirklichkeit Caecilius Jucundus hieß, und
Papirius, der erst spät kam, aber, als er endlich da war, seinen
Platz wohl ausfüllte. Endlich waren da der Oberbibliothekar des
Friedenstempels und ein zahnloser alter Arzt, Paetus, der den
Agenten für den weltberühmten Propheten Alexander von Abonoteichos
machte. Beim Ausbruch der Pest hatte Alexander ein Orakel durch die
ganze Welt verschickt, das also lautete:

		»Phoebus, der niemals geschorne verscheucht uns die Nebel der
Seuche.«

		Dieser Vers wurde als Beschwörungsformel verkauft und über
Zehntausenden von Türen angebracht. Außer dem Verkauf dieses
Orakelspruchs vermittelte Paetus private Orakel, wie er denn auch
bei festlichen Gelegenheiten auf eigene Faust orakelte.

		Marcellus lag so zwischen Rufus und dem Oberbibliothekar, daß er
den Kopf des letzteren vor sich hatte. Wenn das allgemeine Gespräch
seine Teilnahme nicht beanspruchte, sann er darüber nach, [bookmark: page214]wieviel Rufus wisse,
und wieviel man im allgemeinen wisse. Er glaubte, in des Arztes
Beschreibung der Ovidschen Szene eine halbverblümte Anspielung
erkannt zu haben, und so fühlte er sich in gewissem Grade – mit
Juvenal zu reden – den Pferden vorgeworfen, oder – um eine
Redensart aus anderer Zeit zu benützen –, als wäre er im Begriff,
hinauszuschwimmen. Dieses Gefühl wäre wesentlich bestimmter
geworden, hätte er durch die sechs Stockwerke des Hauses bis in die
Dachkammer hinaufschauen können, wo der Taubenhändler Tausendschön
angekleidet auf seinem Lumpenbett lag und mit sich selber
sprach.

		»Ihr seid so sicher, Elina und Marcellus!« sprach er in die
Dämmerung hinein. »Und ihr seid so hochmütig – stinkhochmütig! Aber
wartet nur, bis ich mir die Sache überlegt habe!« Als Schlußpunkt
spuckte er an die Decke hinauf, die sehr niedrig war und deutliche
Zeichen von häufigerer Ausübung dieses Sportes trug. Er drohte.
»Ich gebrauche meine Augen, jawoll!«

		Aber da die Natur es uns in ihrer Weisheit versagt hat,
vermittels Schauens durch die Stockwerke im Spiel zu betrügen, und
da dem Verdachte des Marcellus dadurch eine geeignete Nahrung
entzogen war, beschloß er bei sich, die Sonne nicht durch Wölkchen
verdunkeln zu lassen. Und was er in einem Augenblick des
Schwarzsehens geneigt gewesen war, als das Gefühl jener
Unheimlichkeit aufzufassen, das, wie man sagt, großen Katastrophen
voranzugehen pflegt, wurde nun mit fortgerissen durch den
Wasserfall von Gelächter, der der Ermahnung des Rufus zu einem
Glücke zweiter Klasse folgte, und die Blicke aller wendeten sich
Pomona zu. Dieses Intermezzo geschah gleich nach der Einleitung des
Mahles, die – nach Brauch der vornehmen Ägypter – darin bestand,
daß die Diener das Holzbild eines Toten in einem anderthalb Ellen
großen Sarg hereintrugen. Dieser Sarg wurde vor jeden einzelnen der
Gäste hingestellt mit der Ermahnung: »Iß und trink und sei guten
Mutes; wenn du erst tot bist, geht es dir wie diesem da!«

		Die Harmonie der Gesellschaft wurde jedoch schließlich durch
Elina wiederhergestellt. Ihr Lachen, ihre Lachgrübchen, ihre
witzigen Einfälle und ihre persönliche Fröhlichkeit, das alles
hatte teil daran. Aber es lag auch etwas an der Stellung, in der
sie zu Tische lag, mit der rechten Hand auf der Hüfte und mit einem
Zucken im Augenwinkel, das Marcellus mit Recht für auf sich gemünzt
hielt. Und als Papirius mit der ganzen Anmut und Feierlichkeit der
alten Schule einen Toast auf die bezaubernde Wirtin ausgebracht
hatte, konnte man sich den Tafelfreuden ohne jegliche Hemmung
hingeben. Ja, bis hinauf zu Tausendschön verstieg sich ein Ableger
dieses Wohlbefindens in der Gestalt einer Portion [bookmark: page215]Kohlrabisalat, der mit Salz,
Senf und Essig angemacht und mit Hilfe einer Chemikalie violett
gefärbt war, die einen ausgesprochen heidnischen Namen trug.

		Zuweilen macht sich nach Tisch vorübergehend eine matte Stimmung
breit, während man sich, wie Papirius das ausdrückte, den Bauch
rieb. Dank dem kleinen zahnlosen Prophet-Agenten Paetus, der sich
als Repräsentant einer allzeit erstrebenswerten Form von
strahlender enzyklopädischer Idiotie auswies, kam man viel
schneller, als normal war, über dies Stadium hinweg. Sein Wissen
von dem, was es überhaupt an Wissen auf der Welt gab, und von der
Tendenz, die darin lag, war ohne sichtbare Grenzen. Anscheinend war
er eine zweibeinige Kartothek mit Stapeln von Namen, Jahreszahlen,
Schlagworten, Hinweisen und Vergleichen. Einer oder der andere
erwähnte zum Beispiel gelegentlich den Aufenthalt des Augustus in
Tarraco – wupp dich! war er mit der Bemerkung da: »Krinagoras aus
Mytilene, meine Herren; wer denkt jetzt noch an Krinagoras! Solch
ein schwaches Ding ist der Ruhm, so kurz die Nachrede, so
jämmerlich die Erinnerung des Volkes!« Als ob das Volk irgendeinen
Grund gehabt hätte, die Erinnerung an einen verstaubten
griechischen Dichter mitzuschleppen, selbst wenn dieser Gesandter
in Rom gewesen war. Oder es wurde zufällig ein Datum erwähnt, ein
Datum in einer ganz beliebigen Verbindung, zum Beispiel der
einundzwanzigste September. »Der einundzwanzigste September!« sagte
er. »Ach ja, das ist Vergils Todestag. Welch ein Mensch! Was hat er
nicht alles geleistet! Und überdies in nur einem halben
Jahrhundert! Er war noch nicht einundfünfzig, als er starb. Ach
ja!« Und dann zitierte er ein paar Brocken, die er von den Zitaten
anderer her kannte, und schloß endlich mit einigen Tiefsinnigkeiten
über Aemilius Macer oder Strabo oder mit dem Preise des Nilsandes
im Jahre 672.

		Um etwas mehr Stil in die Unterhaltung zu bringen, bat Elina ihn
später, der Gesellschaft die Freude zu machen und etwas vorzulesen.
Wenn man die Menschen auffordert, Beethovens Sonate Opus 2 Nr. 1
(Joseph Haydn gewidmet) zu spielen, oder auf den Händen um den
Rahmen eines Billard herumzuspazieren, so gibt es viele, die
ablehnen, obgleich nichts leichter ist. Aber vorlesen – darum
bittet man niemand vergebens, obgleich es wenig Dinge gibt, die
schwieriger sind. Paetus machte darin keine Ausnahme. Noch dazu
wählte er etwas Komisches, nämlich »Die Weinflasche« von Crotinus.
Wer die »Weinflasche« nicht durch einen kleinen vollgegessenen,
zahnlosen Mann von neunundsiebzig Jahren hat vorlesen hören, hat
nur einen unvollkommenen Begriff davon, was Komik ist. Selbst
Crotinus hätte da noch viel lernen können. Die [bookmark: page216]Mädchen schluchzten vor Lachen,
und von den Männern her kam ein Mittelding von zunehmendem Gebrumm
und Jammern. Als er endlich mit einem Bums, einem Knicks und einem
Fingerkuß das Heft zuschlug und niedersank als etwas, das gut als
ein humoristisch sterbender Schwan aufgefaßt werden konnte, ergab
sich sogar die Geistlichkeit. Das bedeutet etwas
Ungewöhnliches.

		 

		Die Stunde war nun so vorgerückt, daß die Herren anfingen, nach
den Spieltischen und den Wasserwagen zu schielen, und man kann
nicht behaupten, Alis, die Frau des Arnuphis, hätte ihren
gesellschaftlichen Kredit sehr dadurch gestärkt, daß sie mit
unglaublich schriller Stimme eine Diskussion über weibliche Lyriker
aufs Tapet brachte. Kaum hatte sie Sappho ausgespielt, als eines
von den Mädchen diese mit Caecilia Trebulla stach, worauf eine
andere von ihnen mit Corinna und der von Properz geliebten Hostia
übertrumpfte. Um rasch den Höhepunkt zu erreichen, holte Elina
einen Band Gedichte von Sulpicia, der Gattin des Calenus, und bat
Pomona, einige Stücke vorzulesen. Die tat das. Und sie machte es
sogar gut. Marcellus, dessen einer kleiner Finger von Elinas Hand
(sie hatte sich hinter ihn gestellt) in unvorhergesehener
Gefangenschaft gehalten wurde, erkannte, daß man in dieser kühlen
Frau mit den rauhen Händen wirklich auf Entdeckungsreisen gehen
konnte. Bekanntlich schildern die Gedichte der Sulpicia die Freuden
eines glücklichen Ehestandes ohne jeden Umschweif. Pomona las sie
mit einem Unterton von Wärme, der sie recht zu frohen,
glaubwürdigen Bekenntnissen machte; und als sie das Heft zuklappte,
tat Rufus etwas, wozu unter hundert Männern nicht einer den Mut
gehabt hätte: er ging quer durchs Zimmer und küßte sie auf eine
ihrer Hände, die rot und rauh waren, weil er – der Trunkenbold, und
doch der Reichtum ihres Lebens – das Geld vertrank, für
das sie sich eine häusliche Hilfe hätte leisten können. Im Lärm des
Beifalls wendete sich Marcellus an Elina. Sie lächelte ihm zu und
sagte halblaut: »Ein solides Glück zweiter Güte!« Aber Pabek
wischte sich ganz offen die Tränen aus seinem jovialen
Buddhagesicht und lächelte der unglücklichen Pomona, die alles
andere eher als gerade diese Huldigung erwartet hätte, bewundernd
zu. An diesem glücklichen Abend schien über diesem Haus ein
freundlicher Stern zu blinken.

		Dann wurde die Artillerie der Spieltische in Stellung gebracht,
und ihr auf dem Fuße folgte das Verpflegungskorps mit dem
ambulanten Warmwasserbehälter und den Getränken, die offenbar
unlöslich mit dem Spiel um Geld verbunden waren. Bei
oberflächlicher Betrachtung hätte man meinen sollen, es gelte in
einer [bookmark: page217]solchen
Situation in besonderem Grade, den Kopf klar zu behalten, und daß
es vom sportlichen Gesichtspunkt aus konsequenter gewesen wäre,
Eisbeutel auszuteilen. Aber die Hand nach dem stimulierenden Becher
auszustrecken, schien für die Spieler ein Naturgesetz, wie es ein
Naturgesetz für kleine Kinder ist, den Blumen die Köpfe
abzureißen.

		Unter den Herrn gab es zwei, die nicht spielten – Marcellus und
Pabek. Der dicke ägyptische Priester ging in den Zimmern umher und
betrachtete sich die Gemälde an der Wand. Wo es Gemälde gab,
existierte für Pabek nichts anderes mehr. Marcellus hatte die
Gedichte der Sulpicia aufgenommen, die Pomona weggelegt hatte. Auf
gut Glück schlug er auf und las ein Gedicht, ohne es eigentlich zu
lesen. Dann blätterte er weiter – ohne große Aufmerksamkeit; ein
halbes Dutzend Gedichte durchblätterte er, bis plötzlich seine
Aufmerksamkeit von einem Gedicht gefangen genommen wurde, das er
nur durchflogen hatte. Die meisten hätten es mit den andern in
einen Topf geworfen, Marcellus aber wurde davon ergriffen, weil es
gerade dem Verlangen diente, dessen Befriedigung einem Gedicht erst
seinen vollen Klang verleiht: die Erfahrung zu bestätigen, die der
Empfänger soeben gemacht hat oder zu machen erwartet.

		Vom Metrum abgesehen, sagte das Gedicht folgendes:

		»Die Harmonie in einer Ehe, wie sie durch erotische Befriedigung
hergestellt wird, ist jederzeit dem Manne anzumerken.

		Sein Angesicht, seine Bewegungen und Entschlüsse werden unbewußt
und ruhig triumphierend und ohne ein Anzeichen von jener Abnützung
sein, die von ruckweisem Hunger und Übersättigung hervorgebracht
werden.

		Er wird wie ein sorgloses Kind sein, das Schlaf und Nahrung zu
rechter Zeit empfängt.«

		Diesen drei Strophen war eine vierte angefügt, die die
abrundende Pointe enthielt. Sie sagte:

		»Oh, Calenus, mein geliebter Ehemann – mein sorglos spielendes
Kind!«

		Klar und nüchtern stand dies da, ohne daß etwas ausgelassen und
ohne daß Überflüssiges gegeben worden wäre. Marcellus hätte sich
sofort von der fehlerlosen Abgerundetheit dieses kleinen
Meisterwerkes geschlagen fühlen müssen, aber es war nicht die
künstlerische Seite, die ihn beschäftigte. Ohne daß er wollte,
suchten seine Blicke Nigidius, den sorglosen, nicht reflektierenden
Krämer. Nig' schlug gerade in diesem Augenblick ein ungehemmtes
Gelächter auf über einen besonders launenhaften Wurf, auf den hin
ein Stapel Geld von der einen Seite des Tisches zur andern
hinüberwanderte. [bookmark: page218]Es war kein Grund vorhanden, warum er nicht hätte
lachen sollen, da alle andern es taten – sogar Arnuphis, dessen
Geld es war, das seinen Platz wechselte. Aber ein dem Haß
verwandtes Gefühl erfüllte Marcellus gegen den nichtsahnenden Mann.
Ovids vielgerühmte und vielverurteilte Elegie –
hundertundfünfzigste oder Gott weiß wievielte Aufführung!

		Wie ein Kranker, der sich das Pflaster von der Wunde reißt, warf
sich Marcellus wieder auf Sulpicias Gedicht. Er wußte es jetzt
auswendig. Schon die kunstreichen Initialen grinsten ihn jovial an.
Und als Schwanz dazu die vierte Strophe, in der jedes Wort ein
kleines privates Grinsen war. Das Ganze war so wahnsinnig
lächerlich, und der Schweiß perlte Marcellus auf der Stirne. Er
überlegte, ob er diese laute Fröhlichkeit verlassen und sich still
zurückziehen solle – hinaus in die Nacht, wo die Pestkarren ihre
makabern Melodien knarrten und rumpelten –, vielleicht in
irgendeine Mädchen-Bar gehen. Warum sollte er der einzige sein, der
sich nicht amüsierte! Und er amüsierte sich jetzt wirklich
nicht.

		Ovid – du sogenannter Altmeister in der Kunst der Liebe! Welche
Qualen der Unterwelt mußt du gelitten haben, bis du diese
verfluchte Elegie schreiben konntest!

		Elina stand vor ihm, schlank und geschmeidig. Ihre Wangen mit
den unglückseligen Lachgrübchen brannten hektisch. Sie sagte
ungeduldig: »Wo bleibst du denn, Liebster? Wir vermissen dich bei
den Damen. Du sollst den Mädchen durchaus einige von deinen
Gedichten vorlesen.«

		Forschend schaute er sie an, ehe er mit einem Bleistift in dem
Gedicht vor ihm etwas verbessert hatte. Dann reichte er es ihr und
sagte: »Ich will lieber das da lesen, wenn du nichts dagegen
hast.«

		Sie las es zweimal durch. Er hatte das Wort Calenus
ausgestrichen und es durch Nig ersetzt, so daß es nun
hieß: Oh, Nig, mein geliebter Ehemann, – mein sorglos spielendes
Kind!«

		Sie hatte Tränen in den Augen, als sie das Heft in ihren Busen
steckte und gebietend, mit einem Metallklang in der Stimme, sagte:
»Geh hinein in mein Zimmer – ich komme sofort!«

		Und sie kam sofort. Er hatte sich auf ihr zierliches
Schreibmöbel gesetzt, ließ das eine Bein baumeln und hielt die
kleine Marmorvenus in der Hand. Sie stellte sich gerade vor ihn hin
– ungefähr so, wie sie bei jenem Saturnalienfest auf Alta Semita
vor ihm gestanden hatte, und sagte:

		»Jetzt rede ich ruhig und ausführlich mit dir, obgleich ich Ruhe
und Ausführlichkeit hasse. Aber ich will ... ich will
heute abend keine Szenen! Darum brauchst du auch überhaupt nichts
zu sagen. [bookmark: page219]Du
bist ungerecht und siehst Dinge – weil du sie sehen
willst! –, die niemand andres sieht, und die gar nicht
vorhanden sind. Eifersucht gehört zum Albernsten, was es gibt. Sie
späht unglücklich und sich ihrer eigenen Armseligkeit voll bewußt
nach Flecken bei dem Wesen, das sich ein entgegengesetzter Trieb in
demselben Gemüt allzu fehlerfrei vorgestellt hat. Du bist jetzt so
weit, daß du Nigidius nicht mehr vergnügt sehen kannst, ohne
verrückte Betrachtungen über den Ursprung dieses Vergnügens
anzustellen!«

		»Lies doch Sulpicias Gedicht! Das ist konzis und klug!«

		»Es ist ein dummes Gedicht. Es hat noch nie ein weibliches Wesen
gegeben und wird auch nie eins geben, das ein Gedicht machen kann.
Das solltest du doch besser als die meisten wissen. Das wäre ja ein
nettes Dasein, wenn Nig' als Brummbär herumlaufen wollte! Lieber,
teurer Marcellus! Wir wollen jetzt vernünftig sein, und ich schick
dir morgen einen Brief, in dem ich dir mitteile, wo wir uns treffen
und aussprechen können. Du wirst dann gewiß einsehen, wie unbillig
du das alles beurteilt hast.«

		Marcellus lächelte widerwillig und sagte: »Alle
Räubergeschichten fangen ungefähr so an: ›Ich machte
einmal eine Reise nach Thessalien, um ein Geschäft abzuschließen,
das ich von meinem verstorbenen Vater übernommen hatte ...‹ So oft
wir zwei uns aussprechen, endet das mit einem Hinweis
darauf, wie ungerecht, unbillig, unerträglich ich wäre. Es ist.
dies eine Art Gegenfeuer, das du ansteckst, aber vergnüglich ist es
nicht!«

		Sie seufzte ergeben. »Ich stehe zwischen dem Hund und dem Wolf.
Meinst du, daß das vergnüglich ist? Übrigens ist Nig'
nicht annähernd so munter, wie er vorgibt. Aber jeder Hahn kräht ja
am lautesten auf seinem eigenen Misthaufen.«

		Sie sah sich erst vorsichtig um, dann schlang sie die Arme um
seinen Hals und sagte: »Ich gehe jetzt eine Weile hinein zu den
Herren und du gehst zu den Damen. Wenn ich komme, liest du einige
von deinen Gedichten vor; und dann ist es bald Zeit, aufzubrechen.
Aber morgen hörst du von mir. Sei nun gut!«

		Zwei weiße Arme, um den Hals eines verliebten Mannes gelegt,
sind Waffen, die prinzipiell nicht ehrlicher sind als Wolfsgruben
oder ein Hinterhalt. Marcellus war »gut«! Elina brachte den
Gedichtband von ihm herbei, der im Verlag »Eros« herausgekommen
war. Es war eine bibliophile Ausgabe auf Purpurpergament, mit Gold-
und Silberschrift und gemalten Randverzierungen. Und Marcellus las
vor. Seine Stimme klang tief und gedämpft, und er war von Angesicht
und Gestalt ein Mann geworden, der den Frauen noch besser gefiel
als damals, wo er im hyazinthblauen [bookmark: page220]Mantel auf dem Marsfeld spazierenritt und
die Mädchenherzen seinem Pferd vor die lackierten Hufe rollten.
Selbst Alis, die die Neigung hatte, alles zu mißbilligen, was nicht
im engsten Sinne zu der ägyptischen Gemeinde gehörte, stimmte warm
in die Begeisterung ein.

		Als man aufbrach, schimmerte das erste Tagesgrauen.

		 

		Marcellus hatte – wie er bei sich selbst feststellte – an diesem
Abend nicht weniger als zwei wohlgemeinte kleine Strafpredigten
bekommen: eine von Rufus, der ihm mit einfachen Worten Mangel an
Ehrlichkeit vorgeworfen, und eine von Elina, die ihn noch
deutlicher ungerecht und unbillig geheißen hatte.

		Und er sollte noch eine bekommen. Auf dem Heimweg hörte
Marcellus Schritte hinter sich, die ihm bekannt vorkamen; und als
er sich umdrehte, sah er die Gestalt seines Vaters aus der noch
wenig verdünnten Finsternis als einen dichteren Kern
hervortreten.

		Der Chef der Curiosa hustete und fluchte, schien aber sonst bei
guter Laune zu sein. Er sagte sofort: »Ich habe gehört, daß du den
Damen Gedichte vorgelesen hast ... Sie fangen an, etwas Form zu
bekommen; was?«

		Niemals war es – trotz größerer Annäherung während der letzten
Jahre – Marcellus gelungen, sich aus der väterlichen Autorität
herauszuschlängeln. In allzu hohem Grad war sein Vater als ein
freistehender Baum mit breiter Krone erschaffen, zum Unterschied
von den Bäumen, die in ungerichteten Plantagen und Hecken
zusammengepfercht wurden. Marcellus antwortete in beinahe
entschuldigendem Tone:

		»Ja, ich habe ein paar Gedichte vorgelesen. Übrigens hast du mir
noch gar nicht deine Meinung über die ganze Sammlung gesagt.
Gefällt sie dir?«

		»Ehrlich gesagt, nicht besonders«, antwortete Papirius. »Sie ist
mindestens nicht viel besser als der Durchschnitt von dem, was zur
Zeit geschrieben wird.«

		Ein krampfhafter Husten unterbrach ihn und gab Marcellus Zeit zu
seiner Frage: »Hast du im großen und ganzen Gedichte gern,
Vater?«

		Papirius antwortete mit einem bei ihm ungewöhnlichen würdigen
Ernst: »Das ist eine peinliche Frage gerade von deiner Seite, der
du mich so viele Jahre hast beobachten können. Aber wenn du es
nicht selbst wahrgenommen hast, kann ich es dir ebensogut sagen,
daß ich unter die zu jeder Zeit existierenden Fünfhundert gehöre,
die – wenn ich mich so ausdrücken darf – die Dichtkunst
schaffen, die genug maßzuhalten verstehen und genug
Ehrfurcht vor der Kunst haben, um das Versemachen zu lassen.
Verstehst du: [bookmark: page221]alle hundert Jahre einmal senden die Götter einen
Mann, der einige Griffe in die Saiten des Wortes tut. Ihn können
wir gut einen Dichter nennen. Es wäre aber richtiger, wir nennten
ihn einen Gott, selbstverständlich. Aber wir – wir armen
Fünfhundert ... wir sind klanggefesselt. Ohne uns gibt es keine
Musik – nur gebrochene Laute. Hast du das alles verstanden – was!
Meinst du, daß du ein Gott bist?«

		Der Schluß kam wie ein ohnmächtiges Zischen und wurde von einem
neuen Anfall des Krampfhustens abgelöst. Dieser überraschende
Husten übertönte beinahe das Perfide in seiner Frage, und Marcellus
antwortete langsam und ablehnend:

		»Ich habe ja nur einen Versuch gemacht. Übrigens haben sowohl
Gellius wie Apulejus dafür gutgesagt.«

		»Ein paar fette Bürgen!« prustete Papirius.

		»Und auch heute abend habe ich Beifall geerntet.«

		»Du bist krankhaft bescheiden, Junge! Nein, die Hühner wären ja
beinah gestorben, so hingerissen waren sie. Unvergleichlich!
Göttlich! Wun-der-bar! Ja – ich kenne sie. Beifall! sagst du. Als
ob Beifall nicht das sicherste Echo der Talentlosigkeit wäre! Als
ob Beifall etwas anderes bedeutete, als daß sie jetzt ein
Lieblingsstück noch einmal gehört haben. Und dann ... (er hustete
krampfhaft und schnappte nach Luft) dann ist es endlich Zeit, daran
zu denken, daß sie morgen einem andern Beifall spenden und
übermorgen dem dritten. Nichts ist billiger als Beifall. Nein,
willst du etwas sammeln, so lege dir eine wohlassortierte Sammlung
von dokumentierten Verrissen an. Darin ist immer ein Teil geistigen
Brennstoffs enthalten – und gar nicht wenig Kohlenstoff.«

		»Dann kann ich ja passenderweise jetzt gleich mit dieser
Sammlung anfangen«, bemerkte Marcellus spöttisch. »Aber was meinst
du denn, daß ich tun soll, um ... ja also, der eine ... Gott zu
werden, wie du sagst?«

		Papirius änderte seine Haltung nicht; er sagte: »Ja, was soll
ein Kamel tun, um ein Löwe zu werden? Vermutlich eine andere Maske
anlegen und sich die Hufe zu Krallen feilen. Ernsthaft gesprochen,
Junge, wir haben im Lauf der Jahre recht wenig miteinander gemein
gehabt. Es ist nicht viel an dir erzogen worden ... Eigentlich
haben wir wohl nur gelegentlich den Ton angeschlagen. Jeder trägt
ja die Verantwortung für das Seine. Und wenn wir schon von
Gedichten reden ...!«

		Papirius zögerte und suchte nach Worten. Marcellus erinnerte
sich nicht, je gesehen zu haben, daß sich sein Vater so gründliche
Mühe gegeben hätte, den richtigen Ausdruck zu finden. Da war kein
Zweifel möglich: es lag ihm viel daran, seine Ansicht in einer
[bookmark: page222]guten Form
vorzubringen. Selbst als es seinem Gesicht anzusehen war, daß die
Gedanken nun geordnet waren, kamen die Sätze tastend heraus.
Papirius fuhr fort:

		»Man ist zuzeiten geneigt, zu vergessen, daß ja überall
gedichtet wird: in Beton, in Stahl, in Basalt, in den tausend
Stoffen, mit denen wir suchen, unsere Seelen an den Staub zu
fesseln. Ein Gedicht aber muß jeder von uns machen, und zwar aus
dem am schwierigsten zu behandelnden Material der Erde: aus unserem
eigenen widerspenstigen Herzen!«

		War dies Papirius? Marcellus horchte ungläubig, und sein Vater
machte es ihm nicht leichter, als er fortfuhr: »Und der Sinn und
der Zweck des Lebens, mit denen ein Dichter vor anderen sich
oftmals herumschlagen muß, bis er stürzt ... Ich denke mir, daß die
Kraft, die in dem Stein, der verwittert, im Pulsschlag des Blutes,
in dem Lächeln der kleinen Kinder lebt, einmal als eine lachende
Bestätigung dem Herzen antworten wird, das seine Strophe bis zu
Ende gedichtet hat. Und ich glaube, früher finden wir die Formel
nicht.«

		»Meinst du, ich sollte überhaupt keine Gedichte machen?« wendete
Marcellus ein.

		»Ich meine, wie die Juden, daß, wer den Gürtel anlegt, sich
nicht so rühmen sollte, wie wer ihn ablegt!«

		»Aber ich – was meinst du, soll ich tun?«

		Marcellus hatte das Gefühl, als bitte er den Alten zum
allererstenmal um einen Rat, und als fange der Alte an alt zu
werden. – Und wie wenn er in den Gedanken des Marcellus lesen
könnte, antwortete Papirius gerade, als er seine eigene Vortreppe
hinaufstieg und die Türglocke zog:

		»Es ist hübsch von dir, daß du mich fragst. Oh, das verdammte
Podagra! Ob's wohl unter der Republik auch Podagra gegeben hat? –
Es handelt sich ja nicht darum, wieviel Verse du dichtest oder
nicht. Wenn ich du wäre, würde ich mich dem Leben in die Arme
werfen, dem Leben, das fern von Vergnügungen und Gesellschaftssälen
auf dich wartet. Das lachende, jammernde und schäumende Leben,
weißt du ... Etwas niedertreten oder versuchen, sich selbst
niedertreten zu lassen. Sorg dafür, eines Tages am Rand eines
Abgrundes zu erwachen! Und dann such deine Scherben zusammen und
schreib dein Gedicht! So leicht ist es! So verflucht schwer! Und,
bei den Göttern! der Beifall der Hühner wird zu dir dringen, wenn
wir Fünfhundert dein Gedicht in uns aufgenommen, es an unseren
Herzen erwärmt haben und es in unsern Tränen haben glänzen lassen.
Und ... Jupiter, was für ein besoffenes Gewäsch!« [bookmark: page223]

		Es sind kleine Dinge, die den großen Mann machen. Als Marcellus
in seinem Schlafzimmer war, zog er Morgenschuhe an, holte einen
Band Ovid hervor und setzte sich behaglich hin, die famose Elegie
genau durchzugehen. Nachdem er sie zweimal gelesen hatte, legte er
das Buch weg und sagte sich das Gedicht laut und langsam her. Es
machte ihm keinen nennenswerten Eindruck mehr.

		»Wer den Gürtel anlegt, rühme sich nicht so, wie wer ihn
ablegt!« sagte er zu sich selbst. Und ehe er sich zu Bett legte,
schlängelte sich die Hausschlange über den Fußboden und rollte sich
auf dem kleinen Sonnenfleck zusammen, der von dem Spiegel an der
Wand nach dem Fußboden vor der Tür umadressiert worden war. Ein
sehr gutes Vorzeichen!

		Im Kopf des Marcellus war ein Gesumm wie von einer Schar
Mistkäfer in einer Wasserkanne.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Es ist ein Glück für die Pädagogen, daß der kindliche Ton ihnen
nicht in den Händen vertrocknet, sondern beständig weich und feucht
bleibt und, wenn auch nicht dazu aufgelegt, doch geeignet ist, in
neue Formen geknetet zu werden. Das war auch ein Glück für den Sohn
des Schullehrers Paulus, der Paul hieß gleich seinem Vater. Er
stand im gleichen Alter mit Jon und trug als besonderes Gepräge die
pessimistische Art, wie er die Pädagogik und die Pädagogen
betrachtete. Wie ein Kuchenteig in den Händen eines Kindes, war er
allmählich in all die Figuren geformt worden, zu denen während der
letzten dreizehn Jahre pädagogische Schlagworte die Muster
geliefert hatten – von der Superdisziplin bis zur Zügellosigkeit,
oder wie es im Argiletum hieß: von Schwarzbrot zu Kuchen. Das
vorläufige Produkt war denn auch – was niemand wundern konnte – ein
verschlagener und weltkluger kleiner Heuchler, der die
Zusammenkünfte im christlichen Bethaus (der alte Paulus war
Galiläer geworden) schwänzte, sooft es sich tun ließ, darüber
hinaus aber an den Liebesmahlen und dem übrigen Kultus teilnahm wie
an einem seelischen Exerzitium. Aber es war ein ausgesuchtes Glück
für ihn, daß er zur rechten Zeit unter den Einfluß von Jon geraten
war – Jon, vor dem sich der Schullehrer gefürchtet hatte, seit
dieser Teufelsjunge mit sechs Jahren an einem Herbstmorgen bei
pfeifendem Nordwind, eine Hornlaterne in der einen Hand und seine
Tafeln an ihrem Riemen über die Schulter gehängt, bei ihm
angetreten war, Weisheit zu saugen in seiner [bookmark: page224]Schule, die von der Straße nur
durch eine ausgespannte Leinwand getrennt war. Die ersten, die an
jenem Tage Hiebe bekamen, waren Jon und Paul gewesen. Nicht weil
sie etwas angestellt hätten – Paul bekam die seinen auf Vorschuß,
und Jon hatte nur ein paar faule Äpfel in die Brotbüchse des
Lehrers gelegt.

		Es war das Unglück des Schullehrers Paulus, daß er in dem
orthodoxen Glauben an die Gleichberechtigung der Peitsche mit
Nahrung und Kleidung in dem Register kindlicher
Lebensnotwendigkeiten aufgewachsen war, und daß seine Einweihung in
die christlichen Mysterien seinen bessern Menschen veranlaßte, dem
humanen Prinzip der Selbsterziehung zu huldigen. Versuche auf
dieser letzteren Basis verwandelten die Schule in ein
Raritätenkabinett, worin weiße Mäuse, kleine Schlangen, Chamäleons,
Hunde und schwatzende Stare auftraten, angefeuert von den
Leistungen, die die Jungen mit Pfeifen, Vogelstimmen, Glöckchen und
Kastagnetten hervorbrachten. Zu Anfang fand er sich in der
sanguinischen Hoffnung darein, die Sanftmut, die alles überwindet,
werde auch hier die Probe bestehen. Es zeigte sich aber, daß Jungen
von der sonst so vortrefflichen Regel ausgenommen werden mußten,
und die Folge war ein greulicher Rückfall in die altmodische
Manier. Dabei vergaß sich Paulus auf das peinlichste, er prügelte
die Sünder einen für alle und alle für einen, wobei er sich einer
Sprache bediente, die im wesentlichen aus Anrufungen der
verlassenen, aber keineswegs vergessenen Götter bestand.
Geradeheraus gesagt: er fluchte. Hinterher bereute Paulus das, ja
er trieb die Reue so weit, daß er die Jungen um Verzeihung bat; und
die erteilten sie ihm auch – feierlich und mit wohlgemeinten
Ermahnungen. Und am Mittwoch konnte ihn die Gemeinde unter den
bittersten Selbstanklagen der Länge nach auf dem Gesicht liegen
sehen. Jons Ruf war so schlecht, daß die Aussagen des Schullehrers
Paulus nicht viel davon oder dazu tun konnten, als der Junge mit
zwölf Jahren einmal sein bekanntes und gefürchtetes Gesicht in dem
Bethaus zeigte. Ohne Untersuchung wurde das Urteil gefällt: aus
welchem Grunde auch er gekommen sein mochte, jedenfalls sei es ein
verwerflicher Grund gewesen. Und als man nach der befohlenen
Ausschließung der Ungetauften vor Beginn der Mysterien in der
unreinen Herde vor dem Hauptschiff einen jungen Igel fand, hörte
man ohne Unglauben die kleinen Züge berichten, die der Schullehrer
über seine ganz ausgesuchten Nöte mit Jon berichtete. Er
bezeichnete diesen als ein Teufelskind, das oft genug die direkte
Ursache zu seinen, des Paulus, Rückfällen in die Sünde gewesen sei.
[bookmark: page225]

		Und Priscilla erhob ihre Stimme und sagte: »Er ist vielleicht
noch viel mehr ein Teufelsjunge, als wir alle wissen!« Diese
Weisheit hatte sie von dem Kioskmann und dem Vogelhändler
bezogen.

		Caecilia aber, das junge Mädchen aus der Villa beim fünften
Meilenstein an der Appischen Straße, hatte die Sache gleich im
Anfang dadurch erstickt, daß sie aufstand und sagte: »Es ist mein
geliebter kleiner Bruder, und niemand soll ihn einen Teufelsjungen
heißen.«

		 

		Zwei Tage nach dem Fest bei Nigidius erinnerte sich der
»geliebte kleine Bruder« an sein Versprechen, Marcellus das
Phänomen zu zeigen, das sogar die überirdische Geliebte des Sergius
Felix schlagen sollte. Es war Markttag, und Jon war mit Philetus
zusammen sehr damit beschäftigt, junge Maulwürfe in Empfang zu
nehmen, die die Bauern gegen Abführmittel, Pflaster oder Pillen zur
Abwehr des kalten Fiebers umtauschen wollten. Jon beschäftigte zu
jener Zeit seinen Freund Paul als eine Art Sekretär, da er von der
fixen Idee besessen war, sein Vorrat an griechischer Kenntnis sei
zu einem solchen Umfang angewachsen, daß er gut daran tue,
elementare Dinge wie die Muttersprache dem gemeinen Volk zu
überlassen.

		»Da schreib einen Brief für mich, wenn du doch da bist!« sagte
Jon zu seinem Sekretär, der an einem Pult stand und über den
Tauschhandel mit den Maulwürfen Buch führte. »Du kannst schreiben –
laß mal sehen: hast du die Tafel? – gut! Es ist sehr wichtig. Der
Brief ist an ihn, Marcellus, weißt du, den Schwarzen, Flotten in
der Flußbank. Du kannst schreiben: › Jon an Marcellus.‹
Hast du das? Gut. Weiter: › Ich bete beständig darum, daß du
gesund sein mögest, ich selbst bin gesund ...‹«

		Paul schrieb feierlich seine Druckbuchstaben und hielt die Zunge
zwischen den Zähnen fest.

		»Gut. Wart mal ... Ja: › Wenn du sie sehen willst, von der
wir gesprochen haben ...‹ Leg die Maulwürfe doch nicht auf die
Stangen mit Augensalbe! (Der Bauer entfernte sich mit einem
erschreckten Blick auf den Jungen.) › gesprochen haben, erwarte
ich dich beim Sandalenmacher-Apollo ... Apollo ...‹ Richtig
...! › Sonntag morgen bei Tagesgrauen.‹«

		»Er will doch wohl nicht unter die Heiligen gehen?« fragte Paul
mißtrauisch. »Heilige« und »Gottlose« waren seine liebsten
Benennungen für die Glaubensgenossen seines Vaters.

		Jon scheuchte diesen Gedanken in die Finsternis zurück, aus der
er aufgestiegen war, und sagte: »Er ist ein großer Dichter. Julias
[bookmark: page226]Mutter
sagt, im Grunde brauchte man keine anderen mehr als ihn und Horaz.
Kannst du dir vorstellen, daß Horaz heilig sein könnte? Na – wo
sind wir stehengeblieben? ... Sonntag morgen bei Tages- grauen.
Jawohl. Schreib also: › Natürlich ist nichts zu machen ...
machen ... weil sie nur die Mysterien liebt‹ ... Wart einmal,
du ... Kann man so sagen?«

		Der Sekretär fand die Wahl der Wörter über jede Kritik erhaben,
was ihn davor behütete, etwas von dem Geschriebenen auswischen zu
müssen, und Jons Diktat ging weiter:

		»› Mysterien liebt ...‹ Gut. Schreib weiter: › Also
abgesehen von mir, der ich ihr Freund und Bruder bin ...‹ Nun
kommt der Schluß: › Aber schlaf nur nicht zu lange ... lange
... und wenn du nichtkommen kannst, weil du in die Bank mußt ...
mußt ... so schreib es auf diese Tafel.‹«

		Der Brief hatte also diese Form:

		 

		»Jon an Marcellus. Ich bete beständig darum, daß
du gesund sein mögest, ich selbst bin gesund. Wenn du sie sehen
willst, von der wir gesprochen haben, erwarte ich dich beim
Sandalenmacher-Apollo Sonntag morgen bei Tagesgrauen. Natürlich ist
nichts zu machen, weil sie nur die Mysterien liebt, also abgesehen
von mir, der ich ihr Freund und Bruder bin. Aber schlaf nur nicht
zu lange, und wenn du nicht kommen kannst, weil du in die Bank
mußt, so schreib es auf diese Tafel.«

		 

		Auf eigene Rechnung fügte der Schreiber hinzu:

		»Paul, Sohn der Plotina, der Frau des Lehrers Paulus, hat dies
für Jon geschrieben, der selbst zu sehr beschäftigt war.«

		Während er die Tafel versiegelte (drei solide Siegel!), befahl
Jon seinem Sklaven Philetus, sie bei Papirius abzugeben.

		»Du mußt ja sowieso mit der Pestarzenei hinaus zur Statua
Mamuri!« sagte er. »Kannst du da nicht auch mit dieser Tafel auf
Alta Semita vorbeigehen?«

		Philetus lächelte vergnügt, als er hörte, daß er zu Papirius
hinaus sollte, wo er seit dreizehn Jahren nicht mehr gewesen war.
Ein Jahr vorher hätte er noch mit den Zähnen geknirscht, wenn er zu
dem Mann hinausgeschickt worden wäre, der ihn in Halseisen
geschmiedet hatte.

		»Oder wie ist es?« fragte Jon. »Hast du nicht einmal gesagt, du
haßtest den dicken Papirius?«

		Philetus schüttelte den Kopf: »Das war damals. Jetzt bin ich ihm
dankbar! Sehr dankbar! Hätte er mich nicht in Eisen geschmiedet und
verkauft ...« [bookmark: page227]

		»Na, dann ist's ja gut!« unterbrach ihn Jon. Er wußte ebensogut
wie die übrigen Hausbewohner, daß sich Philetus »den Kopf
angestoßen« hatte. Das war vor einem halben Jahre geschehen.
Nachdem er acht Jahre lang sauer wie ein Essigfabrikant
herumgelaufen war, hatte er plötzlich zu heulen angefangen, welcher
Zustand eine Woche lang währte. Man vermutete, er wäre krank, was
dadurch bekräftigt wurde, daß er mehrere Tage hintereinander Jon
bat, ihm aus Platos Buch über die Seele vorzulesen. Doch Plato bot
dem Sklaven nicht das, was er suchte; das zeigte sich bald:
Philetus wurde immer wässeriger. Dann schlug er ins
entgegengesetzte Extrem um und legte eine maßlose Munterkeit an den
Tag. Plötzlich hatte seine Hilfsbereitschaft und Dienstwilligkeit
kein Ende mehr. Ja, als Philetus eines Morgens besonders närrisch
wirkte, hatte der alte Steinoperateur die Sache bekümmert aufs
Tapet gebracht.

		»Suff!« vermutete Rufus sachverständig und ohne sein Augenmerk
von den Sardinen abzuwenden, die er vor sich aufgehäuft hatte.

		»Er selbst sagt, es komme davon, daß er in die Mysterien der
Christen eingeweiht worden ist«, wendete Maecius ein.

		»Glaubst du das?« fragte Rufus eine Sardine, der er eben den
Kopf abbiß.

		»Heutzutage weiß man bald nicht mehr aus noch ein!« erwiderte
Maecius kopfschüttelnd im Namen des Tieres, worauf er hineinging,
sein Morgengebet zu verrichten.

		Aber die Sache hatte vorgehalten – einzelne Anfälle von
Melancholie in der letzten Zeit ausgenommen. Und zugleich schien
seine Arbeitskraft verdoppelt zu sein. Philetus fegte den Hof in
kürzerer Zeit, als Rufus brauchte, aus den »Vier Säften« einen
Gegenstand zu holen. Die schweren Steinstößel sausten in den
Mörsern mit Salbe herum, als ob sie durch Wasser führen. In jeder
Hinsicht hatte er sich zum Bessern verändert. Bei den Affen mistete
er zur festgesetzten Zeit aus. Wurde er in die Bibliothek
geschickt, die Sternbilder-Gedichte des Calpurnius zu holen, so kam
er nicht mehr saumselig und schläfrig mit Stellas »Taube«
daher.

		Und als er zu Papirius auf Alta Semita hinausgeschickt wurde,
kam er schon nach anderthalb Stunden mit der Tafel zurück, die
nachlässig nur mit einem einzigen Siegel geschlossen war. Auf der
andern Seite stand mit den großen, eleganten Kaufmannsbuchstaben
des Marcellus geschrieben:

		»Werde Sonntag morgen zur Stelle sein!«

		 

		Marcellus war am Sonntag morgen zur Stelle. Aber in der
Zwischenzeit hatte er eine Unterredung mit seinem Verleger, dem
[bookmark: page228]Buchhändler
Eros, teils über seine Gedichte, mit deren Vervielfältigung dreißig
Sklaven beschäftigt waren, teils – und nicht zum wenigsten – über
Caecilia.

		Eros hatte das höchste Haus in der Straße zu eigen, und auf dem
Dache hatte er sich einen Garten eingerichtet – gewiß nicht größer,
als daß er – wie es der Dichter ausdrückt – hätte mit einem
Zikadenflügel zugedeckt werden können. Aber was für ein Garten!
Schon jetzt im frühen Frühjahr war er ein blühendes und duftendes
Gedicht, oder besser: er hing da oben wie ein schimmerndes,
glühendes und blauendes Kissen, das in Sonne und Wind hinaufgehoben
ist. Sogar der Buchhändler Eros sah in dieser Umgebung beinahe
gottesfürchtig aus, so ehrbar starrten die Borsten aus dem
ungepflegten Gestrüpp, das seine Haare vorstellen sollte. Und doch
war er als ein mürrischer und polternder Herr bekannt, mit einem
Sinn, so starr wie die Borsten auf seinem Kopf. Wenn ihn ein
Fremder fragte, ob er ein Römer sei, antwortete er verächtlich:
»Nein, ich bin Neapolitaner!« Und das, obgleich er Neapel seit
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Marcellus ging es auch
nicht besser, als er die Bemerkung machte, Rom sehe bei dem schönen
Wetter ganz festlich aus. »Bah, da solltest du Neapel sehen!« sagte
Eros. »Rom ist schlimmer als ein vertrockneter Kuhfladen auf der
Landstraße. Ich möchte wissen, ob es in der ganzen Welt irgendein
Staubkorn gibt, das nicht gelegentlich den Weg zu uns fände!«

		Marcellus aber war gekommen, zu hören, ob Eros etwas von
Caecilia und ihrer Familie wisse, und nicht, weil er seine Ansicht
über die Stadt hören wollte. Und Eros konnte Auskunft geben.
Überhaupt war seine Personenkenntnis sehr groß; denn er war im
Gegensatz zu Sergius Felix ein vorzüglicher Mitarbeiter der
Curiosa.

		»Selbstverständlich kenne ich die Caecilier – sie sind der feine
Zweig der Familie. Diese pflegte früher den Anspruch zu erheben,
von göttlicher Abkunft zu sein. Seneca erwähnt einen von ihnen:
Quintus, der vor reichlich zwei Jahrhunderten starb. Cicero spricht
auch von ihm. Er war ein ungewöhnlich rein gezüchteter Wucherer,
der seinem eigenen Bruder unter einem Prozent im Monat keinen
Schilling lieh. Er hatte eine Wohnung mit Garten auf dem
Quirinalhügel; für gewöhnlich hielt er sich aber in seinem Landhaus
draußen beim fünften Meilenstein auf und führte seine Bücher. Ein
wilder Geselle, und selbstverständlich zu geizig, sich zu
verheiraten. Na, sein Ende war auch danach. Sein Leichnam wurde mit
einem Strick um den Hals in den Gassen herumgezogen.«

		»Er ist aber doch nicht typisch für die Familie?« [bookmark: page229]

		»Selbstverständlich nicht. Das Typische behält man nicht
zweihundert Jahre im Gedächtnis. Zur Zeit befinden sie sich am
andern Ende des Spielplatzes.«

		Marcellus sah aus, als ob er das nicht verstünde.

		»Durch einen Bekannten, der die Aufgabe hat, das Steuerwesen
durch Untersuchungen unterderhand zu unterstützen (eine
zartfühlende Bezeichnung für die Curiosa), weiß ich, daß sich das
Familienvermögen im Augenblick verringert. Eine Generation sammelt,
die andere zerstreut. Das ist es, was mein philosophischer Freund
Rufus das Gesetz von der Ausbalancierung der Dinge nennt. Auch
Rufus zerstreut nach seinen Kräften – meist wirft er sein Geld den
Gastwirten in den Rachen. Die Schillinge der Caecilier bekommen
hauptsächlich Bettler, Propheten und alles mögliche andere
Gelichter.«

		»Das ist wohl Sache des Geschmacks und des Temperaments.«

		»Und des Durstes.«

		»Aber die junge Dame ... Ich erinnere mich nicht, wie sie heißt.
Kennst du sie?«

		»Vom Sehen, ja. Sie kauft bei mir. Ausgeprägter Geschmack. Ich
meine: ausgeprägt schlechter Geschmack. Ich schickte ihr den Ovid –
Prachtausgabe – zur Ansicht. Bekam ihn uneröffnet zurück mit einer
bestimmten, freundlichen und umständlichen Auseinandersetzung,
weshalb sie ihn für ungeeignet hielt, als Einwickelpapier! Die
Jugend ist aufrührerisch. Kein Respekt für Tradition und Autorität.
Aberglaube statt Gottesfurcht. Verachtung für das, worauf die Väter
gebaut haben. Und die schöne Cornelia Stella Attica ist eine von
den schlimmsten!«

		»Heißt sie so?«

		»So ist sie beim Saturn eingeschrieben, ja. Aber manche nennen
sie spöttisch die heilige Caecilia ... zum Unterschied mit den mehr
profanen Caeciliern ... Nein, Marcellus! Wie oft habe ich zu deinem
Vater gesagt, wir müßten dafür sorgen, daß es noch mehrere von
deinem Schlag gäbe. Männer mit Ehrfurcht vor der Obrigkeit und für
das, was uns von den Vätern überliefert ist. Damit steht und fällt
das Reich. Wenn du dieser Notwendigkeit nur auch gehorchen und eine
Familie gründen wolltest. Es ist peinlich, wenn man sehen muß, daß
die Gottlosen wie die Ratten jungen, während wir anderen ... Na ja,
entweder verhöhnen wir die Vorschriften und heiraten nicht, oder
wir setzen zur Not zwei Normalkinder in die Welt, die wir nicht
erziehen können. Beachte es wohl: ein durchschnittlicher Satz von
zehn Kindern steht immer weit über einem solchen von zweien!«

		Marcellus horchte nicht auf die Beobachtungen des Buchhändlers
[bookmark: page230]auf dem
Gebiete der Eugenik. Er war in Anspruch genommen durch den Gedanken
an ein konkretes Individuum in einem konkreten Satz von Kindern und
warf hin: »Wie würdest du diese Cornelia Stella Attica
beschreiben?«

		Eros machte das mit einem Lächeln ab, das in dem einen
Augenwinkel anfing. »Wie ich sie beschreiben würde?« sagte er.
»Klein. So klein, daß sie sich auf eine Olivenkiste stellen muß,
wenn sie in Rab Chaninas Bethaus das Wort ergreift. Im übrigen:
bestimmt, hellblond, ovales Gesicht, weiche Züge, graue Augen,
schwach gewölbte Augenbrauen, gerade Nase, mittelgroßer Mund mit
mitteldicken Lippen. – Was willst du? Wirst du sie danach erkennen?
Nein, aber sie hat das vor den meisten andern voraus, daß sie –
wenn ich so sagen darf – aus sich selber leuchtet. Verstehst
du?«

		Marcellus nickte zustimmend, und der Buchhändler fuhr fort:
»Wenn ich einen meiner Stenographen wörtlich nachschreiben ließe,
was sie sagt, und es hinterher mit dem vergliche, was zum Beispiel
meine eigene Frau oder andere gewöhnliche Frauen äußern, so ergäbe
sich vielleicht gar kein besonders großer Unterschied. Aber wenn
sie den Mund aufmacht, lauschen wir alle wie hingerissen. Wenn
dagegen meine Lucretia anfängt, kann sie kaum die Küchenmädchen
dazu bringen, ihr zuzuhören. Bin ich deutlich?«

		Marcellus stimmte wieder zu. Dieses Phänomen war ihm nicht neu.
Aber der Vollständigkeit wegen ging Eros noch tiefer auf die Sache
ein. Er sagte: »Es gibt Philosophen und Bethausprediger, die alte,
spatlahme und schiefe Ideen so aufzumöbeln verstehen, daß sie
aussehen wie junges Vollblut. Und andere können neue und
verhältnismäßig überraschende Dinge vorbringen, aber die Zuhörer
langweilen sich so, daß man ihnen die Faust in den Rachen stecken
kann. Genau das gleiche auf andere Weise.«

		Marcellus mußte leicht lächeln, als er im stillen den Einfluß
des Papirius auf die Gedankengänge des Buchhändlers feststellte.
Der Jargon war echt Argiletum – mit dem war er vollkommen vertraut.
Selbst die Großmutter hatte etwas davon. Aber die Denkart war Alta
Semita.

		»Übrigens kannst du die allerbeste Auskunft von Jon – du weißt,
dem Doktorjungen – erhalten!« schloß Eros. »Soweit ich unterrichtet
bin, betrachtet er die Caecilier als eine Familie, die er adoptiert
hat.«

		 

		Wie schon bemerkt, war Marcellus am Sonntagmorgen zur Stelle.
Obgleich er bei guter Zeit kam, saß Jon schon mit einem
vorwurfsvollen [bookmark: page231]Leidensausdruck zu Füßen des Apollo. Wer nicht
wußte, daß Philetus an der Ecke der Straße, woher Marcellus kommen
mußte, eine halbe Stunde Wache gestanden hatte, daß er, als
Marcellus kam, heimgestürzt war, Jon aufzuscheuchen, worauf dieser
kaum notdürftig seinen Anzug hatte in Ordnung bringen können –
solch ein Unwissender hätte leicht den Eindruck gewinnen können,
daß der Junge die ganze Nacht zu Füßen der Statue zugebracht
habe.

		»Du hast doch nicht gewartet?« fragte Marcellus gleichsam mit
einer leisen Entschuldigung, zu der in Wirklichkeit gar kein Grund
vorhanden war.

		»Na, nicht besonders lange!« antwortete Jon in einem Ton, der zu
dem Wortlaut in Widerspruch stand. Etwas weicher gestimmt, fügte er
hinzu: »Du wirst doch jetzt nicht Galiläer werden wollen?«

		Diese Frage kann vielleicht ziemlich aufdringlich erscheinen,
wenn man den Altersunterschied in Rechnung stellt;
nichtsdestoweniger aber hatte sich Marcellus, ehe er von Hause
wegging, sorgfältig vergewissert, daß die Scheuklappen seines
dogmatischen Unglaubens richtig saßen, und so antwortete er
ablenkend: »Wäre das so schlimm? – Deine Schwester – wie nennst du
sie gleich? – ist doch Galiläerin!«

		»Rhod' nenn' ich sie. Oder Rhodope. Bei einer Frau ist das etwas
anderes. Frauen plätschern immer in Mysterien herum.«

		»Nun kannst du mir wohl behilflich sein und mir sagen, wie ich
mich benehmen soll«, warf Marcellus ein, der den Ort nicht für
geeignet hielt, eingehend über die Unbeständigkeit der Frauen im
allgemeinen zu verhandeln.

		Jon antwortete protegierend: »Du mußt nur genau nachmachen, was
ich tue. Und dann darfst du beileibe nicht über Vater Hyazinth
lachen. Das ist der Vater von Marcia. Er ist Eunuch, und in
Vertretung von Rab Chanina ermahnt er uns und erklärt uns die
Propheten. Wenn er spricht, wirft er den Kopf zurück und das Kinn
in die Höh', wie ein Huhn, das trinkt. Sag, gibt es wohl was
Lächerlicheres als ein Huhn, das trinkt?«

		Auf solch leichtfertige Weise führte Jon die Unterhaltung, bis
sie in den Vorraum des Bethauses eintraten. Hier schien es nun, als
wäre der Junge plötzlich in eine andere Haut gefahren – er zeigte
sich so schweigsam, wie er vorher gesprächig gewesen war.
Ortskundig steuerte er auf den Brunnen zu, wo er Marcellus sotto
voce bedeutete, er solle es genau so machen wie er und sich die
Hände waschen, »weil man dann beim Beten unbeschmutzte Hände zum
Herrn erheben kann«, und weil man sich dadurch die Dämonen [bookmark: page232]vom Leibe halte. Das
war umständlicher als die Besprengung mit nassen Zweigen, die
Marcellus aus andern Heiligtümern gewohnt war, aber einerlei! Sie
lösten zwei Stricker ab – Marcellus erkannte das an der Stellung
ihrer Finger im Wasser – und räumten nachher den Platz einem Manne,
der wie ein Herzog in Schwierigkeiten aussah – Pegasus hieß er und
war Leichenbitter, sowie einem losen Gassenvogel. Dieser erkannte
Marcellus und nickte ihm freundlich zu, und Marcellus war es nicht
besonders wohl beim Gedanken an die Bekanntschaften, die er hier
aufzufrischen alle Aussicht hatte.

		Drinnen im Saal, zu dem gelegentlich sonntags auch Ungetaufte
Zutritt hatten, wurde es nicht besser. Der erste, der ihm ein
freudestrahlendes Kopfnicken zuschickte, war Philetus, und durch
sein Beispiel aufgemuntert, folgte ein dreifaches
kameradschaftliches Kopfnicken von drei verhärteten Herumtreibern,
deren Leben so sehr im Freien verlief – vorzugsweise sitzend oder
auf den friedlichen Plätzen des Argiletums herumliegend –, daß sie
hier auf Marcellus wie Eichhörnchen im Käfig wirkten. Ihnen schloß
sich verlegen eine zerzauste Sklavin an, deren Äußeres ehrlich von
einem langen Leben als Mädchen für alles in einem großen Haushalt
erzählte. (Marcellus wußte, daß er sie schon gesehen hatte, konnte
sich aber kaum erinnern, wo.) Und allmählich faßten noch mehrere
den Mut: eine Dame, die ohne weiteres zu einer Statue der
Fruchtbarkeitsgöttin hätte Modell stehen können, und die die Amme
von zwei Senatoren gewesen sein sollte, ferner ein kleiner
habichtnasiger Mann, der Trommelschläger für einen Sterndeuter war
– oder gewesen war –, und dann, als sich die Ankömmlinge unter die
verheirateten Männer gesetzt hatten – auch noch ein Herr, der nicht
mehr Ausdruck im Gesicht hatte als ein Haubenstock, und der dem
Marcellus sofort sein Herz erschloß, ohne daß dieser mehr davon
erfaßte, als daß der Fremde zwanzig Sklaven und einen Hund
fütterte.

		Hier saß nun Marcellus, ein Mann von persönlichem Guß, der
laufende Rechnung bei den Juwelieren hatte und offenen Kredit bei
seinem Schneider – ein Mann, für den eine unschöne Bewegung oder
die schweißige Hand eines Menschen genügte, daß er ihm den Rücken
kehrte. Um ihn herum saß eine große und intime Familie von Frauen
in billigen geblümten Gewändern, und Männern, von denen man
befürchten mußte, sie könnten sich selbst vergessen und sich im
Heiligtume hier die Nase schnauben.

		Eine Dame kam heran und setzte sich neben Marcellus. Sie hielt
eine Kugel aus Bergkristall in den Händen, wie sie die Frauen im
Sommer zur Kühlung ihrer Handflächen verwenden. Es war nicht [bookmark: page233]besonders heiß,
mithin lag keine Veranlassung für eine derartige Veranstaltung vor,
und deshalb war der Anblick dem Marcellus peinlich. Dadurch, daß
sie sich hier niederließ, versündigte sie sich gegen die Etikette,
nach der die Geschlechter während der gottesdienstlichen Handlungen
getrennt sitzen sollten, und dennoch nahm niemand Anstoß daran,
denn sie trug an der Brust ein kreuzförmig geschliffenes Stück des
Steines, den man Katzenauge nennt, und der das Licht zurückwirft.
Dieses lichtbrechende, schwach strahlende Kreuz war das merkwürdige
Erkennungszeichen der Diakonissinnen. Sie hieß Schwester Petra, und
da sie von rastlosem Unternehmungsgeist besessen war, benützte sie
gewöhnlich die Pausen des Gottesdienstes und die Zeit vor seinem
Beginn dazu, den neugeworbenen Seelen zum Heimischwerden zu
verhelfen.

		Marcellus betrachtete die symbolischen Tierbilder: Lamm, Fisch,
Taube und so weiter, die schon lange die Kreuzungen zwischen Engeln
und Amoretten an den Wänden des Bethauses abgelöst hatten. Es waren
stilisierte Darstellungen, wie sie geschickte Malerlehrlinge
herzustellen vermögen. Und dennoch – es lag etwas darin, was bei
dem Beschauer den Verdacht erweckte, das kindlich Unfertige sei
beabsichtigt, sei mit einer Geschicklichkeit gemacht, die auf
Raffinement schließen ließ. Da war namentlich ein Fisch, keiner,
dem man einen Namen geben könnte, sondern ein Universalfisch, so
einer, wie die meisten von uns einen Fisch ausstatten würden, wenn
sie sich unvermutet vor die Aufgabe gestellt sähen, ein solches
Tier zu zeichnen, ungefähr torpedoförmig mit einigen ausgebreiteten
Fächern oben und unten, einem scharfen weißen Lebensstrich von vorn
bis hinten und einem gefühlvollen Horn an der Unterlippe.

		»Das ist das Zeichen des Erlösers«, erklang eine Stimme neben
Marcellus. Er drehte sich um und fand Schwester Petras Augen auf
sich gerichtet. Dabei bemerkte er, daß sie einen großen grauen
Schnurrbart und Triefaugen hatte, und er nickte ihr zu, zum
Zeichen, daß er verstanden habe.

		»Du mußt den Erlöser suchen!« fuhr sie fort, und es lag etwas in
diesen rotgeränderten Augen, was ihm von großer Hingabe an eine
Idee berichtete.

		»Frauenrat ist entweder zu teuer oder zu billig!« warf Jon
gedankenvoll und mit großer Deutlichkeit ein. Das war eine
Schriftsteile, die er von dem Bibliothekar im Friedenstempel
entlehnt hatte, und an die er fest glaubte. Marcellus nickte
wieder, und die alte Diakonissin lächelte aufmunternd, denn sie
kassierte das als Beifall ein. [bookmark: page234]

		»Du hast Kinder sehr gern!« stellte sie fest und deutete dabei
mit dem Kopf nach Jon. Marcellus fühlte einen Stich in einem fernen
Seitenwinkel seines Herzens, wo sich die Erinnerung an einen
vierpfündigen Säugling mit schwarzen Augen barg, der, ohne zu
sehen, ins Licht blinzelte.

		»Ich kann Kinder nicht ausstehen!« sagte er höflich.

		Aber daraufhin schaute ihn die alte Dame verschüchtert und
ungläubig an und ging murmelnd ihres Weges.

		Und dann stand neben ihrer Bank das Wundergeschöpf, dessen
voller Name Cornelia Stella Attica Caeciliana war.

		»Du, Rhod'!« flüsterte Jon. »Das ist er!«

		 

		Euphemus, der alte Türhüter auf Alta Semita, hatte die
beschwerliche Gewohnheit, seine Ansicht von den Dingen in schnurrig
gedrehten Sätzen von sich zu geben. Bei einer gewissen Gelegenheit
hatte er von den Dichtern gesagt: »Das sind Leute, die die Seele
der Dinge fühlen.« Und er hatte hinzugefügt: »Zuweilen schreiben
sie Verse!« Einer Fliege kann nicht wohler zumute sein, wenn sie
auf verschütteten Honig stößt, als ihm, wenn er solch eine kleine
Spitzfindigkeit hervorgebracht hatte. Zu sehen, wie die Zuhörer das
aufnahmen, machte ihm ebensoviel Spaß wie einer Katze eine haarige
Raupe. Besonders hatte es ihn belustigt, Marcellus dabei zu
beobachten, der bekanntlich an der Wahnvorstellung litt, er könne
Verse schreiben. Aber in Wirklichkeit ergötzte er sich hier mit
Unrecht, denn Marcellus war über den Durchschnitt zartfühlend gegen
alles Leben, ja selbst gegen Tiere. Schon als Junge hatte sich das
bei ihm gezeigt. Er fühlte einen Hund im gleichen Augenblick, wo er
ihn sah, und ebenso wie Kühe und Esel deuchten ihn Hunde
sympathisch, während Schweine ihm das nicht waren. Letzteres traf
ohne jede Ausnahme zu, wie durch ein Schwein illustriert werden
kann, das er im Alter von fünf Jahren gekannt hatte (als er selbst
fünf Jahre zählte – das Schwein war eine Sau, die schon dreimal
geworfen hatte), ein bemerkenswert nüchternes und spekulatives
Tier, versehen mit dem vergnüglichen Reinlichkeitssinn, den
Schweine beinahe ausnahmslos haben, wo der Raum für sie nicht zu
beschränkt ist. Der Verschlag, worin sie wohnte, fiel von der Wand
nach dem Troge zu ein wenig ab, und in einer Ecke, am niedrigsten
Teil des Fußbodens, hatte sie sich aufs niedlichste eine Retirade
eingerichtet, die sie mit konsequenter Akkuratesse benützte.
Irregeführt durch die Sauberkeit, durch die
verschlafen-freundlichen Äuglein und durch die sozusagen
physiognomische Geographie (Kinder meinen immer, daß Schweine
lächelten), beschloß er, die Sau von seiner Honigstange abbeißen
[bookmark: page235]zu lassen. Daß
sie sich die ganze Stange aneignete und ihm dabei einen Finger
verletzte, hätte ein Erwachsener vorhersagen können; aber daß sie
außerdem, während der Junge weinte, die Gelegenheit benützte, ihm
die Quaste von seiner einen Sandale abzufressen, vernichtete mit
einem Schlag die Illusion bei ihm, daß es unter den ihm im
allgemeinen unsympathischen Schweinen Ausnahmen geben könnte.

		Aber namentlich fühlte er Menschen – einige allerdings nur als
rohe Aufreizung; und deren Worte flatterten ihm lärmend wie
Schellen in geschlossenem Raum zwischen den Wänden. Und doch war
sein Feingefühl den ausgesprochen Sympathischen gegenüber am besten
entwickelt. Dennoch meinte er, niemals einen Menschen so stark
gefühlt zu haben wie dieses junge Mädchen hier. Er empfand ihre
Nähe wie eine körperliche Berührung, und er schrieb das
ausschließlich einer in ihm selbst hegenden Gabe oder aber einer
gegenseitigen Anziehung zu.

		Eine Seele stand hier vor ihm. Aus Rücksicht für die, denen es
übel wird, wenn sie das Wort Seele hören (und sie haben ein Recht
auf Mitgefühl), kann man auch sagen, daß es ein »Prinzip« war. Was
sich außerdem im Saal befand, das waren meist Bündel von
Funktionen, die sich um den Inhalt der Bruderbündel nicht
kümmerten. Das waren Augen, Ohren, Münder und Hände, die als
selbständige Einrichtungen auftraten – wie weggelaufene Kinder. Und
inmitten der beherrschten Zügellosigkeit der andern stand nun
dieses »Prinzip«, beinahe unbeschwert von Gesicht, Haar, Schultern,
Händen – von allem dem, was bei einem Bündel aus Funktionen als um
so größere Qual wirkt, je größer die Schönheit der Form ist, weil
die sich hier nur als ein Cadeau für die groben Sinne des
Beobachters darstellt. Und das Prinzip lächelte ihn an – mit einem
Lächeln von der Art, die der, dem sie gilt, als Auszeichnung
empfindet, als eine höchst erstrebenswerte Dekoration.

		Ihre Art, zu lächeln, war von der anderer Menschen weit
entfernt. In einem Augenblick schwamm ein Lächeln zwischen ihren
Lippen hervor, blieb ein wenig stehen, trat gleichsam Wasser und
tauchte dann wieder unter. Aber da es selbstverständlich nicht
allzu lange ohne Luft bleiben konnte, tauchte es von neuem auf,
warm und außer Atem. Auch in den Winkeln ihrer geistvollen Augen
tauchte es auf, ja selbst in ihren Fingern schien es zu
spielen.

		Mit der linken Hand hatte sie Jon am Kinn gefaßt, und mit der
Rechten strich sie ihm liebkosend über die Haare. Während dieser
Zeremonie und während sie den Blick abwechselnd hob und [bookmark: page236]senkte, sagte sie
acht oder zehn Sätze zu Marcellus. Jon habe ihr von ihm erzählt,
sie freue sich darauf, seine Gedichte zu lesen, und sie hoffe,
Gelegenheit zu bekommen, ihn näher kennenzulernen. Das meiste davon
waren Dinge, die er, als Mann, hätte sagen müssen; aber sie schien
die gewöhnlichen Gesellschaftsregeln automatisch aufzuheben und
benahm sich wie eine Königin, die einen Untertanen gnädig
behandelt. Und er benahm sich wie ein begnadeter Untertan.
Mittendrin, noch ehe Marcellus Zeit gefunden hatte, eine
vernünftige Antwort zu geben, drängte sich eine dicke Mannsperson
zwischen sie beide, küßte Caecilia herzlich und führte sie näher
zum Altar hin, ließ sie dann aber doch bei den andern Jungfrauen,
während er selbst bis zu dem Stuhle des Andachtleiters weiterging.
Dies war ein mittelgroßer, gleichsam schlecht gepolsterter Mann mit
blassen Hängebacken, ausdruckslosen Augen, abstehenden Ohren und
Plattfüßen. Als er niederkniete oder besser: auf die Knie plumpste,
geschah es mit dem Ton, mit dem etwas ins Wasser klatscht.

		»Der kotterige alte Kerl!« bellte Jon hinter ihm her.

		Marcellus schaute den Jungen fragend an, und dieser
antwortete:

		»Das ist Vater Hyazinth, Marcias Pflegevater.«

		 

		Als Marcellus schließlich so weit gekommen war, daß er
einigermaßen kaltblütig darüber nachdenken konnte, ob sie dunkles
oder helles Haar habe, saß er in den »Vier Säften« mit dem
Geheimpolizisten Istacidius und dem alten zahnlosen Prophet-Agenten
Paetus zusammen. Es lag eine Stunde – eine gute Stunde vielleicht –
hinter dem Zusammentreffen mit Caecilia, und er wäre lieber allein
mit Jon gewesen, der sich ortskundig in dem Restaurant, seinem
ersten römischen Heim, herumtrieb.

		Marcellus war sich keiner Gemeinsamkeit mit den beiden bewußt,
und besonders Paetus empfand er so feindlich wie einen Ofen, in den
man nichts hineinzulegen hat. Das war der lächerliche alte Kerl,
der an dem Abend, wo Elina die Entsendung des Arnuphis als
Feldprediger feierte, die Gesellschaft unterhalten hatte. Seine
Stimme war mit jenem Nasenlaut behaftet, von dem die Fachleute
behaupten, er käme von einer gewissen Trägheit des Gaumensegels
her, während andere daraus wieder auf Polypen schließen. Er hatte
Marcellus aus dem Bethaus der Galiläer herauskommen sehen, was ihn
teils belustigte, teils erzürnte, und hatte ihm das mitgeteilt.
Wenn Paetus gerade keine namhaften Notabilitäten im Vorrat hatte,
kam er mit dem schweren Geschütz »aller vernünftigen Menschen«
daher oder mit dem noch gröberen Mörser »aller rechtdenkenden
Menschen!« [bookmark: page237]

		»Alle rechtdenkenden Menschen sind sich darin einig, daß etwas
gegen die Christen unternommen werden muß!« sagte er mit düsterem
Feuer. »Endlich einmal was Radikales. Man kann die Gutmütigkeit
auch zu weit treiben!«

		»Schlappschwänze!« sagte Istacidius, der getreue
Isisverehrer.

		»Daß man's erleben muß, dich, Marcellus, in ein Bethaus gehen zu
sehen – das werde ich Elina erzählen!« sagte der Alte und schlug
sich aus übergroßem Vergnügen ob dieser Überraschung auf seine
beiden mageren Schenkel.

		»Man muß allerhand erleben!« bemerkte der Geheimpolizist. »Bevor
wir's uns versehen, ist Marcellus Galiläer!«

		»Geschwätz!« sagten Paetus und Marcellus wie aus einem Munde,
worauf der Prophet-Agent sich vertraulich zu Marcellus neigte und
grinsend sagte:

		»Es steckt doch nicht etwa eine kleine Dame dahinter – was?«

		Diese witzige Bemerkung begleitete er mit einem Rippenstoß, der
ihm einen Hustenanfall zuzog, daß er beinahe erstickt wäre; und
sogar der ernste Istacidius spendierte ihm für diesen Witz ein
Detektivlächeln, aber auch nicht mehr. Dann hämmerte er mit einem
kleinen Schreibrohr auf den Tisch und sagte drohend: »Jetzt sollen
sich die Gottlosen nur vorsehen! Ehe wir die nächsten Saturnalien
feiern, wird die ganze Bande zerschmettert sein!«

		»Ach – wirklich?« sagte Marcellus zweifelnd, denn er erinnerte
sich, dieselben Drohungen schon bei vielen früheren Gelegenheiten
gehört zu haben.

		Aber der Geheimpolizist strich sich über die linke Hand mit der
bekannten Gebärde, die andeutet, daß etwas kaputt sei, und sagte:
»Ich setze meinen Kopf zum Pfand, daß sie ausgerottet werden wie
ein Rattennest, noch bevor das Jahr um ist. Was meinst du,
Paetus?«

		Der alte Theologe meckerte: »Du darfst den meinen mit
verpfänden, wenn es irgendeinen Wert hat. Er ist ein ziemlich
verbrauchter alter Klotz. Neunundsiebzig Jahre. War einmal ein
extra guter Kopf, nach dem die Mädchen ihre Augen rollen ließen.
Aber die Gottlosen, pfui Teufel! Sie haben mit ihren Verfluchungen
den ›Vogel‹ umgebracht. Die Galiläer müssen eine Lektion bekommen,
aber radikal muß sie ausfallen, wie man zu sagen pflegt, damit wir
nicht dieselbe Geschichte noch einmal kriegen.«

		»Alle Teufel sollen die Christen reiten, die den ›Vogel‹ verhext
haben!« erwiderte Istacidius. Neben seinem Beruf hatte dieser Mann
nur eine unmäßige Leidenschaft: Pferde – Wettrennen – Zirkus! »Was
sagst du?« wendete er sich an Marcellus. »Du gehörst wohl zu den
Meergrünen!« [bookmark: page238]

		»Ja, ja gewiß!« sagte der Angeredete. »Warum findet ihr den
Täter nicht?«

		»Wir werden ihn im Handumdrehen haben!« versicherte der Detektiv
sehr sicher. »Unter uns: es sind ein paar neue Spuren aufgetaucht.
Nur noch ein paar Tage Geduld! Und dann gnade Gott den
Christen!«

		Marcellus hörte nicht zu. Er hörte es auch kaum, als Paetus Jon
zu sich rief und ihm eine unterhaltende und einträgliche Stelle als
Requisitenjunge und Page bei der Filiale des Propheten Alexander im
Isistempel anbot ... »Dunkle oder helle Haare?« dachte er. Er hätte
den Jungen fragen können; aber dieser war ganz von Paetus in
Anspruch genommen. Und schließlich – was war sie anders als ein
schönes Mädchen! Als ob es nicht schöne Mädchen genug gäbe! Als ob
Elina nicht zweifellos viel mehr wert wäre ... und dazu auch viel
schöner!

		Marcellus ging allein nach Hause. Er war mit irgend etwas
unzufrieden, was, nach den Anzeichen zu urteilen, nicht außer ihm
lag, und wovon also zu vermuten war, daß es in ihm selbst liege.
Liebe vielleicht ...? Ach, Unsinn! Er wollte Elina sobald wie
möglich besuchen und freute sich darauf. Und dann war es wieder da
– eine dumpfe Unzufriedenheit mit dem Marcellischen Generalstatus.
Nun kann eine Liebe, die, wenn sie Liebe ist, den davon Ergriffenen
mit sich unzufrieden macht, nicht von schlechter Art sein, und man
kann ohne Übertreibung sagen, daß sie den Fuß im Bügel hat. Aber im
ersten sauersüßen Zustand richtiger Erkenntnis nahm er, ohne es
ganz bewußt zu wollen, eine flüchtige Bohrung in der erotischen
Erfahrung vor, die sich allmählich bei ihm abgelagert hatte. Das
wurde eine archäologische Arbeit, die mit dem gleichzeitig
ordinären und raffinierten Verhältnis zu Elina anfing, dann eine
flimmernde Reihe von fast vergessenen Frauen passierte und bei Ruth
endete. Der größte Teil davon trat in beschädigtem Zustand und in
einem Nebel von Unwirklichkeit vor ihn hin, und nur ein oder zwei
Geschehnisse – noch dazu ganz unbedeutende – standen ihm klar vor
Augen. So war ihm einmal in Karthago (in der Straße, die
Schildschmiedestraße genannt wird) ein Mädchen von ungewöhnlicher
Schönheit begegnet, und da sie ihn anlachte, griff er nach ihrer
Tunika, das Mädchen mit sich zu nehmen, und als er mit einer freien
Hand Geld herauszog, um es ihr zu geben, versetzte sie ihm eine
Ohrfeige, daß ihm das Geld entfiel; und während sie würdig wie eine
Vestalin ihren Weg fortsetzte, stand er da und hatte das Gelächter
der Vorübergehenden als Dreingabe. Wenn er sich dieser
unbedeutenden Kleinigkeit noch erinnerte, kam es sicher daher,
[bookmark: page239]daß es die
einzige Ohrfeige war, die er je von einer Frau erhalten hatte; und
er dachte jetzt: »Armes Rom! Ein Mann muß bis nach Afrika gehen,
sich eine Ohrfeige zu holen!«

		Seine Betrachtungen verweilten bei seiner kindlichen geheimen
Ehefrau, der reinherzigen und mütterlich schönen Nofretete – bei
ihr, deren Mund ihm aus der Tiefe der Reihe von Nächten
entgegenblühte, wo sie ihn, Strophe um Strophe, den heißen und
ergreifenden Triumph des Hohen Liedes gelehrt hatte. Ganz deutlich
hörte er sich selbst die Worte stöhnen, mit denen die Geliebte die
Anmut des Geliebten anbetet, und deutlich klang über all die Jahre
her ihr lachendes Flüstern: »Mein Freund ist wie ein Büschel
Myrrhen, das zwischen meinen Brüsten hängt.«

		Und als er so weit gekommen war, verschwand Ruths glühendes
Gesicht, und Caecilias Gesicht trat an seine Stelle. Es war ernst
und voller Freundlichkeit – einer etwas kühlen Freundlichkeit, die
mit Wehmut verwandt war, und sie sagte geduldig: »Es stehet
geschrieben!« So, wie sie es im Bethaus, auf einer Olivenkiste
stehend, gesagt hatte.

		Marcellus hatte vergessen, was es war, was da geschrieben stand,
aber er entschloß sich, nach einer Gelegenheit zu forschen, bei der
er seine Erinnerung auffrischen könnte.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Glücklich der Mann, der kein Glück bei Frauen
hat.

		Alter Pessimismus

		Wenn in Rom der erste März nahte, nahmen die Gesichter der
Jungen ein Gepräge von verbissenem Leiden an, das Bekümmernis hätte
hervorrufen können, wenn man nicht die fröhliche Ursache für dieses
Unbehagen gekannt hätte, nämlich die Vorbereitungen für den
Muttertag. In den allerletzten Tagen zeigten sich andere Symptome:
Finger, Blusen und einzelne Stellen der Gesichter erschienen mit
Tinte von verschiedenen Farben verziert, aber niemand schalt
deswegen. Im Gegenteil, Kuchen und Aufmunterungen quollen in einem
Umfang hervor wie sonst selten, und doch hatte niemand geglaubt,
die Eltern wüßten irgend etwas davon, daß ein Gedicht an die Mutter
geboren werden sollte, dessen Geburtswehen ihre Schatten über die
jugendlichen Züge warfen.

		Praktisch gesprochen, sind Jungen immer ehrliche Kerle.
Allerdings können sie sich zuweilen Sachen aneignen, die ihnen von
Rechts [bookmark: page240]wegen
nicht gehören. Ferner erzählen sie Dinge, die sich unmöglich
zugetragen haben können. Aber auf irgendeine Weise sind sie
imstande, das reinen Herzens zu tun. Und kaum ein Junge wird fähig
sein, sich das Gedicht an seine Mutter zu stehlen, und wäre die
Versuchung auch noch so groß. Es ist in der Tat immer vollständig
original, ob es auch unweigerlich mit den Worten beginnt: »Und ging
ich bis an dieser Erde Ende ...«, ob es weiterhin auch die
altbekannte Feststellung enthält: Was Ost, was West! Daheim das
best'!, und ob es auch in die Worte ausklingt: »Herzliebes
Mütterlein!« Die Mütter vergießen auch immer aufrichtige Tränen
darüber und bewahren diese Verse von einem Jahr zum andern auf, in
der unerschütterlichen Überzeugung, ihr warmherziger kleiner Junge
werde sich eines Tages auszeichnen und die großen verstorbenen
Dichter bei weitem in die Pfanne hauen: Vergil, Horaz, Catull und
so weiter, ihnen doch jedenfalls mehrere Punkte vorzugeben
haben.

		Aus zwei Gründen gehörte Jon, was Ehrenhaftigkeit auf diesem
Gebiet betrifft, zu den Ausnahmen. Erstens floß seine dichterische
Ader ziemlich knapp. Das hing einigermaßen damit zusammen, daß er
am liebsten schrieb, wie er sprach, und er sprach keineswegs
metrisch. Zweitens wollte ihm der Kioskmann, der ganz im Gegensatz
zu Jon stets geneigt war, seine Harfe zu stimmen, äußerst wohl.
Denn das Gedichtemachen – Hochzeitsgedichte, Begräbnisgedichte,
Konfirmationsgedichte (beim Anlegen der männlichen Toga) und
Gedichte beim Abschluß und der Aufhebung einer Verlobung, Gedichte
zu den Saturnalien und zu Handwerkerfesten – war ein besonderes
Departement seines Geschäfts. Übrigens ein umfassendes Departement.
Und für Fabius bedeutete es nicht mehr Mühe, ein Gedicht an eine
Mutter zu verfassen, als sich im Nacken zu kratzen. Er erklärte
sich bereit, es so lang zu machen wie die Straße von Rom nach
Ostia. Aus praktischen Gründen einigte man sich endlich auf zwölf
achtzeilige Strophen, die später von Jon in der Mitte
auseinandergeschnitten wurden – Paul bekam die ersten sechs für
seine Mutter, während Jon selber die letzten sechs für Pomona
behielt. Auf diese Weise ausgerüstet, trat man dem fünfzehnten
März, dem Muttertag, entgegen.

		Der Tag kam – oder stieg herauf, wie man wohl bei derartigen
festlichen Anlässen sagt – so gut man sich's nur wünschen kann:
dicke Luft, solange es noch dunkel war, grauer Nebel eine oder
anderthalb Stunden nach Tagesanbruch, danach vagabundierender
Schleiernebel eine Viertelstunde lang, und endlich die Sonne,
glühend von der Bemühung, so stark wie möglich auf ein paar
Legionen Mütter hinabzuscheinen, die im Begriff waren, die
Huldigungen [bookmark: page241]ihrer Söhne entgegenzunehmen, und auf ebensoviel
Väter, die für diesen Tag aus dem Spiel gesetzt waren, und auf
zwei- bis viermal so viele Söhne mit Herzen, zum Bersten voll von
Vorsätzen für gute und große Taten, die auf irgendeine Weise ihren
Müttern Steine und Beschwernisse aus dem Wege räumen sollten –
jedenfalls an diesem außerordentlichen Tage. – Ja, ja, erklärte Jon
feierlich, soweit es von ihm abhänge, solle es ein Merktag im
Dasein seiner Mutter sein.

		»Du, Pomona, darfst mir den Kopf abschneiden, wenn du willst«,
sagte er.

		»Das kann man wirklich ein Anerbieten nennen!« versetzte Pomona.
»Indessen wollen wir den Kopf vorerst lieber stehen lassen. Aber tu
mir die Liebe und hol mir rasch eine Kanne Milch!«

		Jon rümpfte heftig die Nase, ließ sie aber schnell wieder glatt
werden. Dies war eine Reflexbewegung, von der er selbst keine
Ahnung hatte. »Kann nicht Onkel Phil' gehen?« fragte er probeweise.
»Ich wollte mich eben waschen. Du hast doch gestern gesagt, daß ich
eine gründliche Säuberung nötig hätte.«

		Pomona gab keine Antwort. Die Jahre hatten sie gegen Jons
Versuche abgehärtet, in bezug auf die Ausführung häuslicher
Pflichten Akkorde zu schließen. Einige Minuten blieb Jon stehen,
einen sonderbaren Klumpen zu beobachten, der sich auf dem Dach des
Affenhauses niedergelassen hatte. Er war weich und lebendig, wie
brennendes Papier im Verkohlen. Es waren fünf Sperlinge, die in
einer Wasserpfütze saßen, und mit einemmal tauchten sie alle unter
und schüttelten sich, daß die Tropfen weit herumspritzten. Dann
ergriff er die Kanne, steckte das Geld unter die Zunge und
spazierte zur Tür hinaus. Als ein gellender Schrei verkündete, daß
er dem Lehrling des Kuchenbäckers einen handgreiflichen Gruß hatte
zuteil werden lassen, zog seine Mutter eine elegante Pergamentrolle
hervor und las sie durch. Dabei runzelte sie die Stirn, und der
Anflug eines herben Lächelns keimte um ihren Mund. Es war das
Gedicht an die Mutter, mit Jons schönsten Buchstaben geschrieben.
Es begann mit der sonderbaren Zeile:

		»Doch alles ist vergessen, wenn wieder heim wir wandern!«

		Pomona hatte im Laufe der Jahre allerlei Gedichte gelesen, und
viele waren mit Überraschungsstoff befrachtet gewesen. Trotzdem
erinnerte sie sich nicht, daß je eines mit »doch« angefangen hätte.
Ferner waren da einige Gedanken, von denen man nicht gerade sagen
konnte, daß sie gänzlich verkehrt seien, aber sie waren auch
durchaus nicht ganz richtig, und namentlich sahen sie Jon
keineswegs ähnlich. Sie steckte das Dokument in eine Schachtel, die
[bookmark: page242]schon fünf –
unzweifelhaft originale – Gedichte von hebevollem und plumpem
Inhalt enthielt.

		»Er fängt an erwachsen zu werden!« sagte sie mit einem Seufzer
der Verantwortungslosigkeit gegenüber dem Unvermeidlichen.

		 

		Rufus hatte seine Tätigkeit als Zahnarzt aufgegeben und war der
Kompagnon des Maecius geworden. Das Schild mit dem
Neandertalmenschen war von einer großen Leinwand mit einer
stahlblauen Äskulapschlange abgelöst worden, die zusammengerollt
auf zwei rostroten Mäusen lag. Daraus ersahen die Vorübergehenden,
daß hier Ärzte von der Zunft der Pestärzte wohnten, und das
Geschäft entwickelte sich immer besser – besonders nachdem Rufus
die Entdeckung gemacht zu haben glaubte, daß die Pest nur selten
Leute befalle, die früher einmal oder erst kürzlich eine
Bleivergiftung gehabt hätten. Er behauptete, die beiden Krankheiten
führten sich auf wie zwei wilde Hunde, die in ein verschlossenes
Kloakenrohr gesperrt seien; und der Bleihund sei weitaus der
stärkere von ihnen. Also strengte man sich an, so rasch wie möglich
eine Bleivergiftung herbeizuführen; und nach dem, was es zu tun
gab, hätte gut noch ein dritter Arzt mit in der Firma sein
können.

		Aber sie hatten allerdings Jon, der nicht zu verachten war, wenn
sich auch seine Wirksamkeit bisher mehr in der pharmazeutischen
Abteilung entfaltet hatte, wo er und Onkel Phil', sein getreuer
Sklave und Führer, Absude, Pillen und Salben herstellten.

		Jon hatte sich im Laufe seiner Lehrzeit einen Jargon eingeübt,
in dem warme Diathesen, kalte Säfte, Ventrikel und Probemahlzeiten
mit nachfolgendem ranzigen oder sauren Aufstoßen noch die am
wenigsten verwirrenden Elemente waren. Auf eine Art, die in ihrer
Bescheidenheit anmaßend war, setzte er seine Theorie über die
Heilung des Erysipels auseinander, die – wenn sie in größerem
Ausmaß befolgt worden wäre – ihm die Ehrenmitgliedschaft des Fach
Vereins der Leichenträger hätte einbringen müssen. Er arbeitete
pathologische und therapeutische Methoden von großzügiger und
barbarischer Genialität aus, und seine fachliche Entwicklung
beschrieb im Lauf einiger Monate eine Kurve, die ihn bald in den
Stand gesetzt hätte, auf gewöhnliche Talente wie Hippokrates und
Plato aus der Vogelperspektive herabzusehen –, auf alle
miteinander, wenn er sich nicht an dem erwähnten Muttertag vom
Teufel hätte reiten lassen und eine kleine Privatpraxis angefangen
hätte. Er hatte einfach Pech damit; aber die Sache zog weitgehende
Folgen nach sich.

		Die Patientin war niemand anders als Julia. Dieses Mädchen, das
er seiner wichtigeren Beschäftigung wegen eine Zeitlang
vernachlässigt [bookmark: page243]hatte, wurde nach Frauenart von der
Gleichgültigkeit angezogen, die er bei ihren zufälligen Begegnungen
auf der Straße oder in den Vergnügungslokalen des Stadtviertels an
den Tag legte. Mit einer Diskretion, die sie über ihren allzeit
vorhandenen Vorwitz zu drapieren verstand, hatte sie ein paar
Annäherungsversuche gemacht. Diese waren teils in der Bude des
Mannes vor sich gegangen, der Leckerstengel verkaufte (das waren in
eine Art von steifem Honig mit Walnußstückchen darin getauchte
Hölzchen), teils beim Schuhmacher Lukas, bei dem sich Jon in einem
akuten Anfall von Jungenhaftigkeit eingefunden hatte, um in einem
unbewachten Augenblick einige Nägel mit dem aktiven Ende nach oben
in den Stuhl des Schuhmachers zu treiben, während dieser Kunden
bediente. Julia war dort, ein Paar vergoldete Sandalen abzuholen,
die vier Monate zuvor für Jon der Gipfelpunkt weiblichen
Raffinements gewesen waren und gewisse Reaktionen in seinem Herzen
hervorgerufen hatten, von denen seine später erworbene Weisheit
jetzt als von ungleichen Palpitationen sprach. Jon erinnerte sich
ziemlich deutlich, daß auch Tulia unter denen gewesen war, die ihn
an jenem Abend ausgelacht hatten, als Sergius Felix bei dem Tempel
der Venus und Roma von seiner Göttin erzählte. Er grüßte mit
freundlicher Uninteressiertheit und gab sich von neuem dem Studium
eines kleinen griechischen Werkes über »Herzentzündungen bei
Gladiatoren« hin.

		Auf dem Heimweg, mit den vergoldeten Sandalen an den Füßen und
den in ein Papier gewickelten alten unter dem Arm, nahm Julia eine
nüchterne Analyse des Seelenlebens dieses jungen Arztes vor. Das
Resultat wurde mit einigen offenherzigen und unsentimentalen Worten
festgelegt, und sie entschloß sich, ihn in Zukunft als tote Ratte
zu betrachten, was sie auch durchführte, bis sie zwei Tage später –
am Nachmittag des Muttertages – bei einer Diskusvorführung des
Germinius im Hof des Puffbohnenhändlers mit ihm zusammentraf.

		Anscheinend hatte sich mit Jon inzwischen nichts verändert. Als
sie eine Theorie über den Ausfall der bevorstehenden Rennen im
Zirkus vorbrachte, antwortete er mit dürrer Höflichkeit. Mit ihrem
lustigen Spott über den Ägypterjungen Horus ging es ihr nicht
besser; bei Licht besehen, fand sie diesen oberflächlich,
unintelligent und parvenühaft. Ton ließ sich herbei, darauf mit
einem müden Wohlwollen zu erwidern, Horas habe manches Gute und
Anerkennenswerte an sich. Seine Fehler fielen ja in die Augen: das
Rattengesicht, die falsche Überlegenheit und die nationale Feigheit
seien Eigenschaften von ihm, die abzuleugnen wohl sehr gesucht
wäre. Aber seine Tugenden seien nicht weniger groß – [bookmark: page244]trotzdem fand sich
Jon nicht veranlaßt, diese aufzuzählen. Er begnügte sich damit, ihn
einen tapferen Burschen zu nennen.

		Ganz zufällig gelang es aber dem Mädchen doch, Jons Interesse zu
wecken, und zwar gerade in dem Augenblick, wo sie sich abwendete,
um ihn zu verlassen. Sie entschuldigte sich mit Unpäßlichkeit, und
zu ihrem Erstaunen stieg seine gute Laune, wie eine Katze auf den
Baum klettert. Als sie vom Zirkus sprach, hatte er gegähnt, und
andere Fragen von für das Vaterland vitalem Interesse hatten
vergebens versucht, den Panzer seiner Müdigkeit zu durchdringen.
Aber einer zufälligen Bemerkung, daß sie sich unpäßlich fühle,
vermochte er nicht zu widerstehen. Das rüttelte ihn auf und
entzündete in seinen Augen die Glut professioneller
Leidenschaft.

		»Wo tut es dir weh?« fragte er, und nun war er so wach wie ein
Legionär, der das Aufbruchssignal gehört hat.

		»Ach – überall!« sagte das Mädchen. »Es ist nichts Schlimmes. Es
vergeht wohl von selbst wieder.«

		Jon lächelte mit überlegener Verachtung und ergriff ihr
Handgelenk, runzelte die Stirn, und seine Lippen bewegten sich
leise. »Beschleunigter Puls!« warf er bekümmert hin. »Hab' mir's
doch gedacht! Es steht nicht sehr gut mit dir, Alte!«

		Julia schaute ihn ängstlich an und fragte: »Meinst du, ich muß
zum Arzt?«

		Als ob nicht ein Arzt zur Stelle gewesen wäre! Jons Gesicht
verfinsterte sich einen Augenblick, während er düster antwortete:
»Ich kann dich im Handumdrehen kurieren; aber selbstverständlich:
wenn du lieber einen oder den andern Quacksalber haben willst –
meinetwegen gern.«

		»Aber du kannst doch nicht wissen, was mir fehlt.«

		Diese Unterschätzung seines Talentes berührte Jon nicht. Seine
Seele war in diesem Augenblick von aller Selbstsucht frei, und er
fuhr fort: »Wir nennen das Plethora – eine Form von Plethora.
(Dieses Wort hatte Jon am Abend vorher aufgeschnappt, als er in
einem Raum neben dem Sprechzimmer des Maecius damit beschäftigt
war, Papageienpflaster herzustellen. Ein asthmatischer Viehhändler
wurde gerade untersucht.) Schwarzes, dickes Blut, verstehst
du?«

		»Bah!« prustete Julia. »Woher sollte ich dickes Blut haben!«

		»Frauen haben das oft – sehr oft! Und auch Krokodile! (Dies war
eine Inspiration und völlig seine eigene Erfindung.) Aber ich kann
dich ja nicht zwingen, mir zu erlauben, dich zur Ader zu lassen,
obgleich das die einzige Möglichkeit ist – wenn du nicht lieber
einen Kranz von fünfzehn Blutegeln auf dem Leib haben willst.«

		Julia schauderte bei diesem Gedanken, und so begleitete sie –
noch [bookmark: page245]widerstrebend – Jon auf seinem Heimwege. Im letzten
Augenblick kamen ihr wieder Bedenken, und sie wollte lieber zu
Rufus hinauf; aber Jon fertigte sie mit den Worten ab: »Er ist ganz
gut für die Pest; aber seine Augen fangen an schwach zu werden, und
er sieht nicht mehr gut genug für solch eine Kleinarbeit. Und es
muß heute geschehen. Morgen ist es zu spät; da ist das Blut zu
Grütze geronnen. Es ist auch gar nicht der Rede wert. Da sieh
einmal den alten Affen«, sie waren inzwischen im Doktorhof
angelangt, »der alte Kerl, da sitzt er mit dem Arm in der Binde,
den habe ich gestern zur Ader gelassen. Siehst du, wie er lächelt?
Da komm her, alter Affenjunge!«

		Er ging hin und wollte einem alten Schimpansen auf den Rücken
klopfen, aber dieser zog sich vorsichtig in den hintersten Winkel
zurück. Wenn das, was er zur Schau stellte, ein Lächeln sein
sollte, dann war es nicht leicht, sich seinen Gesichtsausdruck bei
düsterer Stimmung auszumalen. Jon gab ihn auf und geleitete Julia
in den alten, finsteren Speicher, der als Lagerraum und
Laboratorium diente. Sie sah sich neugierig um, während er sich mit
einem Mörser zu schaffen machte und unnötig laut mit dem Stößel
hämmerte, wie das Männer zu machen pflegen, wenn sie von einer Frau
beobachtet werden. Endlich trat er mit einigen verdächtig
aussehenden Geräten, die sich dann aber als der Inhalt eines
Aderlaßbestecks aus der Zeit der Republik identifizierten, auf sie
zu. Jon hatte dies Besteck in einem Haufen von altem Plunder auf
dem Boden gefunden und hatte es der gestrigen Anzapfung des
schwermütigen Affen wegen geputzt und geschliffen.
Selbstverständlich hatte er nicht mit einer so gewaltig wachsenden
Praxis gerechnet; aber da es nun doch geradezu auf einen Ansturm
hinauszulaufen schien, war es ja ein Glück, daß er die Sachen in
Ordnung hatte. Er nahm sich vor, seine Sachen jederzeit in Ordnung
zu haben, ja seine Gedanken streiften sogar die Möglichkeit, er
könnte die Erlaubnis bekommen, das Mädchen am Stein zu operieren,
als sie plötzlich fragte:

		»Gibt es in der Bude hier nichts zu essen?«

		Er tadelte sie nicht um dieser Frage willen. Er kannte das
Interesse der Frauen für die praktische Wissenschaft, und seine
private Erfahrung war, daß Mädchen, wenn sie (bei Abwesenheit des
Rufus!) in die Nähe des Laboratoriums kamen, dies nur in der
Hoffnung taten, etwas Eßbares zu ergattern oder mit Parfüm
besprengt zu werden. Er lächelte ihr beschützend zu, bestrich ihren
Unterarm mit einem nassen Lappen – eine antiseptische
Veranstaltung, durch die der Arm nicht wesentlich schmutziger
wurde, als er zuvor gewesen war – und antwortete: [bookmark: page246]

		»Wir haben da drinnen eine Kiste Feigen. Ich geb' dir einige und
Zimt dazu, wenn wir fertig sind. Das schmeckt hervorragend
gut.«

		Und nun leitete er die Operation dadurch ein, daß er, bevor das
Mädchen Zeit hatte, sich zu bedenken, eine Schlinge fest um ihren
Arm legte und das Venennetz an der Unterseite des Ellbogengelenks
untersuchte. Da er weder die innerste noch die äußerste Vene fand,
nahm er entschlossen die mittlere, die (wie er ihr umständlich
erklärte) »in zwei Äste geteilt ist, die sich im Handgelenk
vereinigen«; von den zwei Zweigen wählte er sich die Ader, die er
vena mediana basilica nannte (sein Lehrmeister hätte sie cephalica
genannt), öffnete sie und zapfte durch einen schmutzigen Katheter
ein wenig Blut daraus ab. Das nahm weniger Zeit in Anspruch als ein
Hahnenschrei. Dann löste er die Binde und fuhr sich mit dem
Handrücken über die schweißbedeckte Stirn.

		»Das war der Anfang!« sagte er. »Jetzt mußt du hier dieses
Honigwasser mit Essig und Öl trinken!« Er reichte ihr einen Becher,
aus dem er kurz zuvor eine Kolonie von sieben Blutegeln beseitigt,
und den er mit dem versprochenen Honig gefüllt hatte. »Dann warten
wir ein wenig, bevor wir zum zweitenmal darangehen. Eigentlich
sollten wir dir in drei Tagen viermal Blut abzapfen; aber in diesem
Fall eilt es. Es wäre dir gewiß nicht lieb, mit Grütze statt mit
Blut in den Adern herumzulaufen. Hast du bemerkt, wie schwarz es
ist?«

		Julia meinte auch, es sei ungewöhnlich schwarz gewesen. Sie
hatte trotz allem die richtige wissenschaftliche Einstellung und
suchte mit Sympathie und Einbildungskraft in dieses neue Gebiet
einzudringen, übrigens war sie es nicht gewohnt, anderes Blut aus
der Nähe zu sehen als das der jungen Hähne, die ihr Vater zuweilen
bei festlichen Gelegenheiten opferte.

		Während sie für den letzten Teil des Dramas Kraft sammelte,
machte sich der rastlos energische Jon von neuem über den Mörser
her, mit dem er vor der Operation gelärmt hatte und worin er
Fliegenköpfe zerstieß. Als diese den gewünschten Grad von Feinheit
erreicht hatten, schmolz er Talg, Wachs, Harz, Schweinefett und
einige andere Ingredienzien zusammen, tat die Fliegenköpfe und eine
Muschelschale voll Grünspan hinein und ließ die Mischung unter
eifrigem Rühren erkalten. Als ihm die Salbe die richtige Konsistenz
zu haben schien, verteilte er sie in eine Reihe kleiner Salbentöpfe
mit der verlockenden Aufschrift:

		 

		Junge Hunde des Apollonius

das heißt Falkensalbe gegen Verhärtungen,

auch Phönix genannt. [bookmark: page247]

		 

		Jetzt aber bekam er Anfechtungen, denn es fiel ihm ein, dies
wäre am Ende

		 

		Das berytische Mittel, das Straton aus
Berytus

gegen heftige Anfälle gebrauchte.

Hilft sofort.

		 

		Aber da er nun einmal ins Spekulieren hineingekommen war, hatte
er einen Augenblick das Gefühl, als sei die Salbe keines von
beiden, sondern das berühmte Mittel

		 

		Schmerzfrei,

		 

		auf dessen Etikette zu stehen hätte:

		 

		Mit Nutzen gebraucht von Pamphilos in Rom

während der Mentagra-Epidemie.

		 

		Deshalb, und weil er keine Pharmakopöe bei der Hand hatte, ließ
er die Aufschrift gelten und konnte seine Aufmerksamkeit wieder
seiner Privatklinik zuwenden.

		Diesmal war Julia keine Nervosität anzumerken. Man hätte sie
beinah übermütig nennen können, und Jon erwog ernsthaft, ob er
nicht den psychologisch günstigen Augenblick benützen und um
Erlaubnis bitten solle, sie tags darauf am Stein zu operieren. Das
Leben kam ihm wie eine Sinnlosigkeit vor, wenn es ihm nicht als
Einfassung einer kleinen raschen Steinoperation diente. Geleitet
von einem schätzenswerten Instinkt, entschloß er sich aber doch,
erst einmal den Ausfall des bevorstehenden Aderlasses abzuwarten,
zu dem er nun die letzten Vorbereitungen traf. Julia sah ihm
bewundernd zu, selbst als er eine Wanne daherschleppte, groß genug,
das Blut eines Nashorns aufzunehmen. Als er die Binde aufs neue um
ihren Arm legte, lachte sie und sagte: »In meinen ausschweifendsten
Gedanken wäre es mir nicht eingefallen, daß du so tüchtig sein
könntest.« Und er schleckte ihr Lob in sich hinein, wie ein
Wickelkind Honig schleckt. Sie sollte bald klüger werden.

		Wie bekannt, hat Jupiter aus der Haut der Ziege Amalthea, die
seiner Amme gehörte, eine Tafel gemacht, auf der er zu notieren
pflegt, was die Menschen Gutes und Böses treiben, um bei
Gelegenheit daran sein Gedächtnis wieder aufzufrischen. Vermutlich
hat Jon wegen des Leichtsinnes, mit dem er die Tochter des
Kleiderhändlers behandelt hatte, auf dieser Tafel ein Minus
bekommen – obgleich er heftig dagegen protestieren würde. Aber da
die Handlung nun einmal gestartet war, mußten, die Dinge ihren Gang
gehen, und der erste, in dessen Schicksal sie eingriffen, war
Marcellus. [bookmark: page248]

		Marcellus machte nach vollbrachter Arbeit einen Spaziergang über
das Marsfeld. Das Wetter war ganz so schön, wie es am Morgen zu
werden versprochen hatte, und das Marsfeld war voll von jungen
Menschen, die herausgekommen waren, den milden Abend zu genießen.
Marcellus wurde guter Laune, als er alle diese Liebespaare
dekorativ auf den Bänken des Parkes verteilt sah – meist einzelne
Paare, zuweilen zwei, selten auch drei auf einer Bank. Sie saßen da
gerade so selbstverständlich und reizend und ohne Interesse dafür,
was um sie her vorging, wie Vögel, und Marcellus fühlte sich mit
der Zeit etwas überflüssig zwischen all dieser gehorsamen
Unterwerfung unter das ewige Gesetz. Er fühlte sich nicht gerade
wie der einzige Nüchterne bei einem Saufgelage, sondern eher wie
der einzige nicht passend Gekleidete in einer Gesellschaft. Oder am
allerbesten: er empfand die beherrschte Freude, mit der sich einer
ganz allein zu einem wohlkomponierten Festmahl niedersetzt.

		Seine Füße wußten besser als er selbst einen Weg, sich die
Freude abzurunden. Sie trugen ihn auf einem Pfad durch Rosenhecken
am Neptuntempel vorbei nach der Hauptstraße, die zur Aeliusbrücke
führte, am Bellonatempel und am Flaminischen Zirkus vorbei und
durch das Zentrum der Stadt in die Sandalenmachergasse. Sie hatten
ihn seit jenem Abend, da der Ägypterpriester gefeiert wurde, nicht
mehr zu Nigidius getragen. Elina hatte ihm am Tag nachher, wie
versprochen, ein Briefchen geschickt – süß duftend und Süßes
versprechend; da aber unaufschiebbare Geschäfte dazwischengekommen
waren, hatte er mit einigen Zeilen um Aufschub gebeten.

		Es war ein dummer Gedanke seiner Füße gewesen, ihn gerade an
jenem Abend dorthin zu befördern. Eine Stunde vorher war Julia
heimgebracht worden, bleich und in Tränen aufgelöst. Rufus und
Philetus trugen sie, und als sie ihre Mutter sah, stieß sie einen
gellenden Schrei aus, der sofort in ein heftiges Schluchzen
überging, worin das Wort »Jon« herumplätscherte wie ein Hund in
einem Wirbelstrom. Sie fiel ihrer Mutter um den Hals, und der
gelang es mit der Zeit, sie so weit zu beruhigen, daß sich Elina
fragend an Rufus wenden konnte. Und was sollte der unglückliche
Mann antworten? Na, es wäre also Jon gewesen.

		»Jon, der Dingsda?«

		»Ja, er hat also ... und Gott gnade ihm, wenn er heimkommt –
vorläufig ist er vor meinem Zorn ausgerückt ... Ja, so unglaublich
es auch klingt, er hat irgendwo ein altes Aderlaßbesteck erwischt
und ...«

		Elina konnte nicht gleich Worte finden. »Barmherziger!« seufzte
sie endlich. [bookmark: page249]

		»Aber es ist nicht so schlimm, wie es aussieht!« tröstete
Rufus.

		»Nicht so schlimm ...!« Elina sprach wie im Traum.

		»Außerdem«, beeilte sich Rufus, den Augenblick auszunützen, »muß
man gerechterweise einräumen, daß sicher keine Verletzung
vorgekommen wäre, wenn sie ihm ihren Arm nicht weggerissen hätte.
Die Abbindung ist vollständig korrekt!«

		»Er hat es mit Fleiß getan!« wimmerte Julia, die anfing zu
Kräften zu kommen. »Er haßt ...!« Der Rest ertrank in einer großen
Überschwemmung, und das Mädchen wurde zu Bett gebracht.

		Gerechtigkeit ohne Liebe ist ein steifbeiniger und grämlicher
Kavalier. Diese Beobachtung, die Elina sonst ganz vertraut war, war
nicht zur Hand, als sie wieder zu dem äußerst beunruhigten Rufus
herauskam. Der Arzt war bereit gewesen, mit in das Schlafzimmer zu
gehen, aber dort bedurfte man seiner nicht. Die gekränkte Mutter
setzte ihm den Grund auseinander, als sie herauskam.

		»Du mußt entschuldigen, aber ich will den Polizeiarzt dort am
Nervator holen. Er ist ein alter Bekannter, und ...«

		»Ich glaubte, ich wäre nicht nur euer Arzt, sondern auch ein
alter Freund von euch!« wendete Rufus ein. Strenggenommen war
Maecius der Hausarzt; aber die Freundschaft war jedenfalls alt.

		Elina schlug ihn kühl auf den Arm. »Wir wollen jetzt vernünftig
sein!« sagte sie. »Mein Platz ist bei Julia, und der deine ...
Meinst du nicht, daß er bei Jon ist? Meinst du nicht, daß dem
ausführliche Prügel gehören?«

		Rufus machte dem Auftritt ein Ende und sagte hochfahrend: »Wir
wollen uns nicht aufspielen! Dem Mädchen kann so eine kleine
Anzapfung nur gut tun!«

		»Vale, domine!« sagte Elina. »Adjö, mein Herr!«

		In den »Vier Säften« angekommen, erinnerte sich Rufus eines
dünnen und schmalen Brettes, das ihm für einen bestimmten Zweck
sehr geeignet zu sein schien. Er fühlte sich ungewöhnlich gut
aufgelegt und ganz frei von Sentimentalität. Aber auf der andern
Seite war Elina zu nachsichtig gegen das hysterische Mädchen.

		 

		Wenn eine Frau anziehend auf die Männer wirkt, werden ihr selbst
ihre Fehler zum Gewinn. Bei Elina wirkte ihr Anstoßen mit der
Zunge, wie wenn es mit ihren Ohrenklunkern aus rotem Bernstein und
der einschmeichelnden Trägheit ihrer Hände bewußt zusammengestimmt
wäre. Stimme, Bewegung und Auftakelung vereinten sich zu einer
glücklich durchgeführten Harmonie. Doch galt das mit einem
Vorbehalt: sie mußte »auf der Höhe« sein, und das war sie nicht,
als sie Marcellus begrüßte. [bookmark: page250]

		Listillus mit dem Nachtauge – der Taubenhändler – hatte in der
Küche gesessen und sich gewärmt, und Elina hatte ihn ausnahmsweise
gebeten, zu gehen. »Die kleine Julia ist sehr krank!« hatte sie
gesagt. »Komm aber bald wieder!« Listillus hätte es
selbstverständlich nicht nötig gehabt, Marcellus aus diesem Grund
böse anzuschielen, als sie vor der Tür zusammentrafen. Er tat es
aber, und Marcellus wurde es dabei so unbehaglich zumute, daß er
das schützende Feigenzeichen machte, während er in den Korridor
trat.

		Elina hatte ihr Gesicht gebadet, doch war es noch geschwollen,
was ihr schlecht stand. Zugleich lispelte sie stärker als
gewöhnlich – in der Erschlaffung, die dem erlittenen Schreck
gefolgt war.

		»Die Salzhändlerin Priscilla ist eben hiergewesen«, sagte sie zu
Marcellus. »Sie hat Julia im Doktorhof schreien hören. Sie sagt,
der Schrei sei ganz entsetzlich gewesen, nicht für zehn Sesterzen
möchte sie ihn noch einmal hören.«

		»So ein kleiner Spitzbube!« sagte Marcellus und meinte Jon; aber
Elina schien es, als liege mehr Bewunderung als Tadel in diesen
Worten, und sie merkte sich das.

		»Nig' ist in den Isistempel gegangen, dem Anubis einen gelben
und einen weißen Hahn zu opfern. Wenn das nicht hilft, dann kann
uns selbst die Kunst des Herrn Polizeiarztes nicht helfen!« sagte
sie mit einem Lächeln, dem ersten seit der Katastrophe, zu diesem
Manne hinüber, der in der Stube saß, nachdem er das Mädchen
verbunden hatte. Der Arzt war der große Mann mit dem kleinen Kopf
und mit dem rollenden Baß, der bei jenem Saturnalienfest, an dem
Abend, wo Jon zur Welt kam, im Hause des Marcellus zu Gast gewesen
war. Jetzt lächelte er beschützend und sagte unter Anwendung eines
Zitates aus dem Talmud: »Der beste unter den Ärzten ist reif für
die Hölle!« Aber er fügte hinzu und strich dabei Elina übers Haar:
»Es wird schon recht werden. Es sah allerdings nicht gut aus; aber
ich habe etwas Schmerzstillendes draufgelegt. Nur Mut!«

		Sie gingen zusammen ins Zimmer hinein, und nun machte Elina
einen Fehler. Vielleicht hätten sich die Dinge nicht wesentlich
anders entwickelt, wenn diese kleine Komödie nicht aufgeführt
worden wäre. Immerhin ließ sie Marcellus einige Entdeckungen
machen. Elina machte dem Polizeiarzt den Hof, und Marcellus wußte,
daß sie das mit einem Seitenblick auf ihn tat. Er beobachtete, wie
sie dem großen beehrten und überraschten Mann zulächelte – mit dem
bekannten offenen Grübchenlächeln. Ab und zu wurde auch Marcellus
ein Lächeln zuteil; aber es diente gleichsam nur als eine
Briefmarke, womit sie eine ihrer kleinen Spitzfindigkeiten [bookmark: page251]frankierte. Wie
merkwürdig! Sie kam Marcellus heute etwas verblüht vor.

		Der Polizeiarzt war zum Oberarzt befördert worden, und man
gratulierte. Elina tat das in übertriebener Weise, und das
bestätigte, was Marcellus schon zum voraus wußte, daß sie urteilte,
wie alte oberflächliche Bürgersleute zu urteilen pflegen: wenn ein
Mann einen Haufen Geld verliert, oder seine Liebste, oder seine
Handschuhe, oder die bürgerlichen Ehrenrechte, so ist das ein
Unglück. Und umgekehrt: gewinnt einer in der Lotterie, bekommt er
eine haushälterische Frau und wird er befördert, so ist das ein
Glück. Lieber Himmel, theoretisch weiß man wohl, daß »der Weg der
Götter auch durch Krankheit und Not führt«; aber praktisch ... Über
Elinas Gesicht breitete sich eine Lage von grober Freundlichkeit;
diese kristallisierte sich gewissermaßen und wurde zu einer
Schicht, die keine organische Verbindung mit dem Menschen selbst
aufwies. Merkwürdig, wie verblüht sie war!

		Sie sprachen von anderen Dingen. Der Oberarzt gehörte zu der
Sekte, die ein Pentagramm als ersten Gruß über ihre Briefe setzte.
Elina benützte das auf plumpe Art als Ausgangspunkt für einen
Streifzug durch die Felder der Pythagoreer und ihre tiefsinnige
Unterscheidung zwischen dem Guten, das die Einheit ist,
das Bestimmte, das Bleibende, das Notwendige, das Viereckige, das
zur Rechten Stehende und das Helle ... und dem Bösen, das
die Zweiheit ist, das Unbestimmte, das Wechselnde, das Krumme, das
Überflüssige, das Ungleiche, das zur Linken Stehende und das
Dunkle.

		Marcellus hörte die Maschinerie knarren. Er hörte die Sätze
daherrollen, beladen mit Volksweisheit und moralischer Belehrung –
jener Diskussionsphilosophie, die, wenn es hoch kommt, zu einer Art
seelischer Kosmetik führt.

		Und während die zwei einander zu überbieten suchten, betrachtete
Marcellus sich den Oberarzt. Seine geistigen Stiefelsohlen waren
verschwenderisch mit Eisen beschlagen, was seinem Auftreten einen
soliden, aber keineswegs einen lautlosen Charakter verlieh. Wie ein
Kuchen, der im Ofen nicht gewendet worden ist, war er Pythagoreer,
bevor er Mensch war, und als Soldat war er über alle
Abgeschliffenheit erhaben und nur darauf aus, recht zu behalten. Er
witschte um Ecken in der Konversation, legte Hinterhalte,
triumphierte. Er triumphierte auch über Marcellus, als Elina, die
das von der Salzhändlerin Priscilla wußte, erzählte, daß der im
Bethaus gewesen war.

		»Ehe wir es uns versehen, haben ihn die Galiläer gefangen!«
prophezeite sie lachend. [bookmark: page252]

		»Warum die Sache so schwarz ansehen?« fragte Marcellus
lächelnd.

		»Ja, ja!« sagte der Oberarzt warnend. »Es ist leichter, einen
Hund dazu abzurichten, daß er Leder frißt, als es ihm wieder
abzugewöhnen!«

		Seine Zitate waren mit nüchterner Sorgfalt gewählt, was ihm
Marcellus zugute schrieb; aber darüber hinaus gab es nicht viel,
was ihm hätte zugute geschrieben werden können – sprachlich
gesehen. Eine Eigentümlichkeit hatte er: er brauchte gern Wörter
mit einem Sicherheitsventil, Vielleicht-Wörter. Wörter, die auf
einen Stoß hin nachgaben, sich jedoch gleich darauf wieder
aufrichteten. »Vermeintlich!« sagte er. Oder er stattete seine Rede
mit »Puffern« aus wie »ungefähr« oder »einigermaßen in dieser
Richtung«. Zuweilen geschah dies auf überraschende Weise, zum
Beispiel, wenn er gefragt wurde, ob er zu Mittag gegessen habe, und
darauf antwortete: »Ja – so ungefähr!«

		Marcellus suchte nach den Phrasen, die sich bei einer solchen
Gelegenheit von selbst einzustellen pflegen; aber die einzige, die
er an die Angel bekam, war ein Sprichwort aus der Fabrik des
Euphemus. Dieser hatte gesagt: »Achte immer darauf, ob deine
Nebenbuhler auch von anständiger Qualität sind!« – Seine Blicke
suchten den kleinen Kopf auf dem großen Körper, aber da meldete
sich sofort eine Reaktion. Er erinnerte sich, daß es Menschen gibt,
die, geistig gesprochen, mit einem Kapital geboren werden,
während andere darauf angewiesen sind, sich jeden Pfennig zu
erkämpfen. Zu den letzteren gehörte der Arzt, das wußte Marcellus,
und so begann er Wohlgefallen an ihm zu finden. Aber Elina ...!
Beim Anblick eines leeren Schmuckkastens hatte er einmal ein
ähnliches Gefühl gehabt. Das Seidenpolster hatte sich ein wenig aus
dem Rahmen gelöst und schrie es jetzt in die Welt hinaus, daß das
feine Etui im Innersten aus dickem eingetrockneten Leim und
schmutziger Makulatur bestehe. Von da an sah er in Etuis überhaupt
keine Seide mehr. Wie sehr hatte sich Elina doch verändert! Und wie
stark ahnte er auch hier Leim und Papier!

		Später, als Elina einmal drinnen bei Julia war, sie besser
zuzudecken, wendete sich der Oberarzt an Marcellus und sagte: »Soll
ich gehen?«

		Marcellus sah ihn verblüfft an.

		»Ich meine: wenn sie mich so kräftig dazu benützt, dich in Hitze
zu bringen, müßt ihr doch etwas miteinander zu besprechen
haben!«

		»Wir wollen lieber beide gehen!« erwiderte Marcellus lächelnd.
[bookmark: page253]»Du irrst
dich, wir haben nichts miteinander zu besprechen.«

		Als Elina wieder hereinkam, erklärte der Oberarzt, er habe noch
mehr Besuche zu machen. Elina bedauerte die Notwendigkeit, eine
angenehme Stunde abzubrechen, und bat ihn, sobald als möglich
wieder vorzusprechen. Marcellus machte sich indessen klar: jetzt
gibt es eine Szene mit nachfolgender Versöhnung, ehe Nig'
heimkommt. Ich mache mir aber gerade heute nichts aus Versöhnung.
Er sagte:

		»Komm, ich begleite dich eine Strecke. Ich habe nur
hereingesehen, um guten Tag zu sagen und mich für neulich zu
bedanken.«

		Sie gingen, begleitet von Elinas unverändertem Lächeln; aber in
ihren Augen lag eine leichte Verwirrung ob dieses Unerwarteten.
Beim Sandalenmacher-Apollo trennten sich die beiden Männer. Vorher
aber faßte der Polizeiarzt Marcellus am Arm und sagte: »Ich muß
mich bei dir entschuldigen. Ehrlich gesagt, ich war vollkommen
überzeugt, daß zwischen dir und Elina eine Liebschaft im Gang wäre.
Verzeih mir!«

		Marcellus verzieh ihm und fragte: »Hast du den Eindruck, daß
dies eine allgemein verbreitete Annahme ist?«

		»Ich glaube, dein Vater hat so was angedeutet«, antwortete der
Arzt offenherzig. »Wenn nur Papirius nicht alt zu werden
anfängt!«

		Marcellus machte sich auf den Heimweg nach Alta Semita. In tiefe
Gedanken versunken, wanderte er dahin; aber als er am Tor des
Doktorhofes vorüberging, drang ein Laut zu ihm heraus – oder
richtiger: eine Reihe von energisch hervorgebrachten Lauten. Es
klang täuschend so, wie wenn sich eine Herde Schwäne auf einen See
niederläßt.

		Rufus hatte Jon zu fassen gekriegt.

		 

		Zwei Stunden später kroch die Dämmerung in einen leeren
Affenkäfig hinein, wo Jon zusammengekrochen saß und grübelte. Er
malte sich aus, wie Pomona kommen und ihn tot finden würde –
hartnäckig tot. Er sah sich selbst bleich und mit einem Ausdruck
von fossilem Frieden daliegen. Diese Idee war ihm gekommen, als er
wenige Tage vorher in der Klinik eine Leiche gesehen hatte, die
genau diesen Ausdruck von versteinerter und verzeihender
Liebenswürdigkeit gehabt hatte. Pomona würde sich jammernd über ihn
werfen, sich die Haare raufen, ihn rufen, ihn beschwören, ihn mit
den unglaublichsten Versprechungen locken. Aber nein! Jon würde
allen Versuchungen widerstehen und tot bleiben. Der Höhepunkt würde
erreicht sein, wenn Rufus dazukäme und das [bookmark: page254]Opfer seiner verbrecherischen
Brutalität erblickte. Seine Reue würde grenzenlos sein, sein Kummer
so gewaltig, daß seine Haare in einer einzigen Nacht schneeweiß
würden. Dies geschah ja in den Fabeln des Volkes in einem fort.
Auch Philetus würde kommen, der ganze Hof kam und die halbe Straße.
Alle würden sie den kleinen Märtyrer noch einmal sehen wollen
...

		Auf einmal wurde diese Dichtung durch eine nichts Gutes
weissagende Stimme zerstört, die sagte: »Nun hab' ich doch in
meinem ganzen Leben noch nicht ...! Bist du denn noch nicht zu Bett
marschiert?«

		Aber bevor Rufus noch den Arm hereinstecken konnte, war Jon
schnell wie ein Wiesel an ihm vorbeigeglitten und die Treppenleiter
zu seinem Zimmer hinaufgeklettert. In der Kammer daneben hörte er
Philetus schnarchen, und er fühlte keine Bitterkeit gegen den
Sklaven, obgleich dieser Rufus bei der Exekution beigestanden
hatte. Im Bett kam er dann zu dem Ergebnis, es sei wohl nur wenig
Aussicht da, daß er diesmal an der Mißhandlung sterben werde; aber
vielleicht könnte es recht zweckentsprechend sein, für eine Weile
zu dem Prophet-Agenten im Isistempel überzusiedeln.

		 

		Da also die Nacht diesem Muttertag ihren Lutschbeutel
in den Mund steckte, machte sich das achtungswerte Rom zum Schlafen
bereit.

		In einem Zimmer auf Alta Semita saß Marcellus auf der Bettkante
und faßte einen Entschluß. Da war die junge Dame Cornelia Stella
Attica, die von der Olivenkiste in Rab Chaninas Bethaus herunter
gesagt hatte: »Es stehet geschrieben!« und noch irgend etwas. Als
er das Licht ausblies, hatte er sich entschlossen, sich Aufklärung
zu verschaffen, was da eigentlich geschrieben stand.

		Und in der Sandalenmachergasse drapierte sich Dämmerung um das
Anwesen, worin Nigidius seinen Kleiderhandel betrieb. Das Haus sah
aus wie eine Vergrößerung der Kommoden, mit denen die dänischen
Dienstmädchen seit einem Menschenalter an den Ziehtagen vom Lande
hereinkommen. Wenn die Möglichkeit denkbar wäre, die oberste
Schublade herauszuziehen, fände man in ihrer hintersten Ecke eine
Schachtel, darin sich Tausendschön befand. Er lag angekleidet auf
dem Bett, festlich von zwei Bronzelampen beleuchtet, spuckte in
kleinen Zwischenräumen an die niedrige schiefe Decke hinauf und
sagte: »Ich bin hinausgeschmissen worden, weil ihr euch schnäbeln
wolltet. Aber paß nur auf, liebe Frau Lachgrübchen!« [bookmark: page255]

		Und drunten bei Nigidius beugte sich Elina über das Bett, worin
Julia lag und im Schlafe lächelte – vielleicht in dem gesündesten
Schlaf, den sie jemals gehabt hatte. Dann ging Elina mit der Lampe
ins Schlafzimmer und begann sich auszukleiden. Nig' streckte die
Nase unter der Decke aus germanischen Kaninchenfellen hervor und
folgte ihr mit den Blicken, ohne den Kopf zu drehen.

		»Wie geht's ihr?« fragte er, um das Schweigen zu brechen.

		»Ich glaube, es fehlt ihr nichts Besonderes«, erwiderte Elina
gleichgültig.

		»Es war doch gut, daß ich die zwei Hähne geopfert habe!« sagte
er befriedigt und vergaß, unter welch heftigem Protest von seiner
Seite er in den Isis- und Serapistempel hineingehetzt worden war.
Elina hielt es nicht für nötig, ihn darauf aufmerksam zu machen.
»Einen gelben und einen weißen«, fuhr er fort.

		Sie schwieg. Was soll man auch auf so etwas antworten, wenn
einem das Herz weh tut? Die Herzen der römischen Frauen waren nackt
und unbeschwert von dem Tapetenpapier, womit sogenannte
psychologische Romane die Herzen der Frauen in späteren Zeiten
überkleistert haben. Eine Art Angst bedrückte sie; sie kleidete
sich langsam aus und löste dann ihre Haare. Nig' beobachtete sie
beständig, und nach einer Weile sagte er:

		»Du, was ich schon lange sagen wollte ... Ich glaube, es wäre
das gescheiteste, das Geschäft verkrachen zu lassen!«

		Sie schwieg.

		»Ich fürchte, es gibt keinen andern Ausweg!« fuhr er eigensinnig
fort.

		Sie schwieg ausdauernd weiter.

		»Es kracht schon!« schrie er beinah.

		»Dann kracht es eben!« gähnte sie, und wieder möblierte sie die
Stube mit einem Stück Schweigen.

		»Ich habe vierzigtausend Sesterzen auf deinen Namen
geschrieben!« sagte er vertraulich.

		»Und wovon willst du denn leben?« fragte sie und stülpte den
kupfernen Auslöscher über die Lampe.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Seit achtzehn Jahren saß nun die Stadt bemitleidenswert wie Hiob
da. Dieser Vergleich ist nicht ganz treffend – vielleicht noch
weniger treffend, als Vergleiche im allgemeinen zu sein pflegen;
aber es ist etwas angenehm Handgreifliches bei der Vorstellung,
[bookmark: page256]diese
Fürstin unter den Städten sich ihre Wunden schaben zu sehen, eine
erlöschende Hoffnung im Blick, der gequält und angstvoll in die
Welt hinausstarrt, hinausstarrt nach andern Gemeinden in ebenso
erniedrigter Lage, nach Hilfe spähend, ob sie auch genau weiß, daß
sie Bettler anbettelt, ihre Verzweiflung hinausschreiend, trotz der
Gewißheit, daß die einzig mögliche Antwort ein hundertfältig
wiederholtes Echo von Verzweiflung sein kann.

		Über den meisten Haustürpfosten waren beschwörende Symbole zu
sehen: das Sonnenrad der Mithrasgläubigen mit den
charakteristischen Speichen, die heiligen Insignien der
Isisgläubigen, bei den Juden verschwenderisches Bestreichen der
Pfosten mit Blut, bei den Christen das Kreuz und über Tausenden von
Türen bei den konventionell Gläubigen die kurze Formel, die
Alexandras von Abonoteichos geoffenbart worden war und von seinen
Agenten überall im Reiche verkauft wurde. Wenn eine Gottheit
Propaganda für ihr System zu machen wünschte, hätte man meinen
sollen, es gäbe hier eine wunderbare Gelegenheit, das einzig durch
Beschützung der Auserwählten zu tun. Aber keine von allen dachte
daran. Die Pestkarren (sie waren vierräderig und wurden von vier
Maultieren gezogen) hielten vor den Häusern der Gläubigen aller
Sorten, und es gab keine Sekte und keine Abart einer Sekte, deren
Gläubige nicht ihren Jammer mit dem Trommelton und dem knirschenden
Stöhnen der Karren gemischt hätten.

		Vom Sonnenuntergang, oder ein wenig früher schon, bis zum
Sonnenaufgang und noch lange nachher kamen diese Karren mit ihren
schwarzgeteerten Regalen für die Leichen dahergerumpelt. Die
Mannschaft trug Uniform und Kapuzen, die den Kopf vollständig
einhüllten und mit einem Visier aus Marienglas versehen waren.
Viele davon waren Verbrecher oder sonst Leute, die sich lästig
gemacht hatten; und da sie meistens ziemlich rasch starben, standen
die Gefängnisse häufig leer. Diese Anordnung war einem rohen Sinn
für das Praktische entsprungen. Dennoch war sie weder so roh, noch
so praktisch, wie es hätte scheinen können, denn auch in den
Gefängnissen starben die Leute. Bald war man genötigt, Bettler und
Invaliden zwangsweise auszuheben. Das machte das Grausige grotesk
und häßlich. Um einige Kontrolle über sie zu haben, wurden sie zu
zwei und zwei zusammengekettet; aber zuweilen fiel der eine von
ihnen zu Boden, ohne daß die Peitsche des Aufsehers imstande war,
ihn zur Vernunft zu bringen. Geschah es dann – und es geschah
öfters –, daß sein Genosse einen Anfall von heulendem Wahnsinn
bekam, so ließ man die beiden zusammengekettet, trieb den
Verrückten vor dem Karren her, und der Tote wurde über die Gassen
mit ihrem tieflöcherigen Pflaster mitgeschleift. [bookmark: page257]Traf man einen schlafenden
Vagabunden, so band man ihn gelassen an den freien Arm des
Leichenträgers. Auf diese Weise starben die für sich Lebenden im
gleichen Verhältnis zu dem übrigen Teil der Bevölkerung.

		Unter diesen Umständen erließ der Papst Soter einen Hirtenbrief,
der den Christen ihre Pflicht einschärfte, den Brüdern und
Schwestern in jeglicher denkbaren Not beizustehen, ihnen Nahrung zu
bringen, sie zu pflegen – und mit Liebe zu pflegen – und die Toten
zu begraben. Rab Chanina, der ein mittelmäßiger Versammlungsleiter
und ein lauer Prediger war, ging noch weiter und beschwor seine
Gemeindemitglieder, keinen Unterschied zwischen Heiden und Christen
zu machen und da zu Hilfe zu eilen, wo Hilfe not tat. Dieser
Priester, der so wenig Prälat war, entwickelte selbst
übernatürliche Gaben, wo es galt, einem Kranken das Sakrament zu
reichen, die Heimgesuchten zu ermutigen und Nahrung und Kleidung
hervorzuzaubern. Er wurde ein Virtuos darin, Pestbefallenen den
letzten Kuß zu geben, die schon lange mehr stinkendes Aas waren als
lebende Geschöpfe, die man lieben konnte.

		Wie begreiflich ist, wirkte sein Beispiel anspornend auf die,
die er zu leiten gesetzt war. Sie verziehen ihm, daß seine
Predigten noch schlechter wurden als gewöhnlich, und daß ihm der
Unterschied zwischen Täuflingen, Bußfertigen und Erlösten
gleichgültig wurde. Ab und zu entschloß sich aber doch der eine
oder andere von den Ältesten, ihm eine Ermahnung zuteil werden zu
lassen. Wenn dann aber Rab Chanina hohläugig, hustend und reif für
den Schlaf direkt von seinen Nachtwachen kam, den Gottesdienst zu
leiten, wurde dann doch nie etwas daraus.

		Sulpicia war unter denen, die sich am schönsten entwickelten.
Obgleich ihre Jahre sie noch nicht dazu berechtigten, führte sie
doch den Titel Schwester, und sie gab sich alle Mühe, ihn zu einem
Ehrentitel zu machen. Tag und Nacht saß sie bei unvernünftigen und
schmutzigen Sterbenden wie eingemauert – oftmals in Räumen, die
zugleich Platz für allerhand Leben und Halbleben bieten mußten. Und
sie beklagte sich nicht. Höchstens schilderte sie einmal
vertraulich ihre Ehetragödie, vor nun schon vielen Jahren, wo ihr
Schurke von Mann unter Mitnahme von
dreitausendeinhundertsiebenundfünfzig Denaren und einem zahmen
Raben in einem Käfig verschwunden war.

		Und da war die gesprächige Schwester Petra, die ganz gewiß und
zweifellos ungemischten Wein trank. Sie roch danach; aber ihre
Entschuldigung lautete, die Kranken röchen jedenfalls
schlechter.

		Und da waren andere – viele andere –, deren einziges Bestreben
es war, das Unmögliche zu tun: gegen das Überwältigende zu [bookmark: page258]kämpfen und die
Pestbefallenen dem Tod aus den Klauen zu reißen oder ihnen doch zu
helfen, daß sie mit etwas stürben, was einem Lächeln glich. Das
waren Menschen, die lernten, regelmäßigen Schlaf und regelmäßiges
Essen als einen Luxus zu betrachten.

		Da war auch Caecilia, die dem Marcellus eines Tages einen Brief
schickte, worin kurz stand: »Komm einmal zu uns heraus, wenn du
Zeit hast!«

		 

		Es geschah am Anna-Perenna-Tag, dem fünfzehnten März, daß Jon
den Brief abgab, nachdem er ihn eine Woche lang zerknüllt in der
Tasche herumgetragen hatte.

		Der Hof der Alta Semita und die nähere Umgebung klirrten am
Morgen von einem Kinderlärm, der über das Alltägliche hinaus durch
Beiträge derer vermehrt war, die wegen des Feiertages schulfrei
hatten. Marcellus überlegte eben, ob er den Tag mit einigen
Kameraden in einem oder dem andern Wirtshause feiern oder zu dem
Kinderfest hinausgehen solle. Beides hatte sein Anziehendes, das
Kinderfest unter anderem die große Wahrscheinlichkeit, daß er
draußen Elina treffen würde, die er nun absichtlich vierzehn Tage
lang gemieden hatte. Sich die Wahl zu erleichtern, entschloß er
sich, ein Asstück entscheiden zu lassen, und warf es in die Luft.
Es war ein grünspanüberzogener Glückspfennig, den er sich bei dem
blinden Bettler mit dem kurzhalsigen Hunde am Volkstor eingetauscht
hatte, und der sich nach allen Regeln der Kunst ein paarmal in der
Luft überschlug, bevor er sich zugunsten der Gastwirte gerade vor
dem Rattenloch am Fußende des Bettes niederlegte. Marcellus schaute
einen Augenblick verdrießlich vor sich hin. Ein heftiger Widerwille
gegen sämtliche Gastwirte stieg in ihm auf. Er hatte es eigentlich
gründlich satt, um »Gegenstände« zu würfeln und
schlechtgeschminkten Kellnerinnen den Hof zu machen. Und so ging es
zu, daß er eine Stunde später, geschrubbt und poliert, ein reines
Taschentuch in seine Hemdtasche steckte, frische Farbe auf die eine
etwas mitgenommene Sandale strich und sich auf den Weg machte.

		Der Anna-Perenna-Tag wurde in einem Hain von Obstbäumen beim
ersten Meilenstein an der Flaminischen Straße gefeiert, und der
einzige Grund, warum er die Richtung nach der City einschlug, war,
daß er Nig' und Elina zu der Zeit abholen wollte, wo er sicher sein
konnte, sie zu treffen. Und vielleicht spielte das Schicksal ein
wenig mit bei diesem Entschluß.

		 

		Rom war an diesem Tag mehr als sonst die Stadt der kleinen
Leute, und die kleinen Leute waren vergnügt. Es war einer von
[bookmark: page259]den
merkwürdigen Tagen, wo man die Atmosphäre als angenehm empfindet –
ein Tag, da die Sonnenstrahlen gleichsam von Zikadenflügeln zur
Erde getragen werden, und an denen es satten Leuten leicht fällt,
an die Götter zu glauben. Marcellus schlenderte in die Stadt
hinein, ohne sich zu beeilen und ohne auf seine Umgebung zu achten,
bis er das Argiletum erreicht hatte. Hier wurde er von einer
Isis-Prozession aufgehalten, die eben am Isis-Halteplatz Rast
machte. Daran war wenig Bemerkenswertes, und man hätte Glück haben
müssen, wenn man durch die Stadt kommen wollte, ohne von der einen
oder anderen Priesterschaft aufgehalten zu werden. Das
Merkwürdigste bei dieser Prozession war ein kleiner Kerl mit weißer
Perücke und der Halbmaske, wie sie Pagen zum Schutz gegen die Sonne
tragen. Dieser winkte Marcellus diskret und nachhaltig, und
Marcellus, der zuerst meinte, er habe sich geirrt, ging schließlich
hinüber.

		»Domine!« sagte der Junge mit Jons Stimme. »Ich habe einen Brief
an dich – hier, nimm ihn, ohne daß es jemand sieht. Ich soll von
Rhod' grüßen!«

		»Um Himmels willen! Bist du Theologe geworden?« fragte
Marcellus.

		Jon gebot ihm ungeduldig Schweigen. »Geh, geh, Biquesa sieht
dich. Ich bin in der Prophetenlehre. Sag Rufus nichts davon!«

		Und so bekam Marcellus den Brief, den Jon acht Tage lang bei
sich getragen hatte, und der die Schritte des Marcellus anstatt
nach der Sandalenmachergasse gegen das Appische Tor lenkte. Am Tor
nahm er eine Droschke und fuhr zum Landhaus der Caecilier
hinaus.

		Auf der Appischen Straße war es nie lange Zeit still und ruhig.
Reiter, Kutschen, Arbeitswagen und Fußgänger wetteiferten, wer den
solidesten Beitrag zu dem brausenden Spektakel liefern könne.
Bettler schrien Segnungen und Flüche und grüßten die
Herrschaftskutschen mit Handküssen, gegen die Mietwagen aber
streckten sie die Zunge heraus. Die weichverpackte Jugend der
Oberklasse schickte vielsagende Blicke und noch mehr sagende
Repliken von Fahrzeug zu Fahrzeug. Und wenn alles andere schwieg,
streckten unfehlbar die Hunde ihre Schnauzen in die Luft und
tauschten Gedanken aus, solange man einander hören konnte.

		Aber im Garten hinter der Hecke, die das Anwesen der Caecilier
von der lärmenden Landstraße trennte, herrschte große Stille. Der
Gegensatz zwischen diesem Lärm und dieser Stille war sehr
auffallend, und so wurde es einem nicht schwer, sich einen
überirdischen und unsichtbaren Verkehrspolizisten vorzustellen, der
unter dem breiten Eingangstor stände und beschwörend die Hände
[bookmark: page260]gegen die
Straße und gegen den Lärm erhöbe, der da draußen tobte – ja selbst
gegen die Zeit; denn es schienen nicht allein die wenigen Laute
hier (Vogelgezwitscher und der Schiebkarren eines Gärtners) bewußt
mit den Bäumen und Blumen zusammengestimmt zu sein, sondern man
hatte das Gefühl, als habe sogar die Zeit hier endlich ein
Freiquartier gefunden und könne stillsitzen und vergessen.

		Stellt man sich vor, daß die Zeit wirklich einmal in
menschlicher Gestalt auftreten könnte, so vermöchte sie sich keine
seltsamere zu wählen, als die auf einer Bank in der Allee saß, die
gegen den Haupteingang führte. Es war ein großer Mann mit konvexem
Bauch, auf seiner einen Schulter saß ein Papagei und leckte ihm das
Gesicht. Der Mann war armselig gekleidet, er trug eine Art Kutte
und hatte nackte Beine. Als er Marcellus erblickte, sagte er, als
wäre dies das Natürlichste von der Welt:

		»Sei gegrüßt, junger Mann, und der Höchste segne dein Kommen!
Ich wußte, daß wir dich heute erwarten durften!«

		Marcellus, der es nicht mehr gewohnt war, »junger Mann«
tituliert zu werden, schaute den andern fragend an, und der große
Kuttenmann stellte sich nachlässig vor:

		»Ich bin Urban, der Vikar des Papstes, des obersten Priesters
der Christen. Wart einen Augenblick, bevor du unsere liebenswürdige
Patronesse aufsuchst.«

		Bisher hatte er mit halb abgewendetem Gesicht dagesessen; jetzt
drehte er sich mit geschlossenen Augen ganz zu Marcellus hinüber,
und diesem gelang es nicht, einen Schauder zu unterdrücken.

		Ob man sich wohl im ganzen genommen etwas Fürchterlicheres
denken konnte als Urbans Kopf? Es hätte denn ein vom Aussatz ganz
zerfressenes Gesicht oder das eines boshaften Idioten sein müssen.
Urbans Gesicht wirkte schlimmer, viel schlimmer, als das des
Pedanius je ausgesehen hatte. Es war groß, und die Stirn zeigte
eine merkwürdige Schiefe, wie sie bei einem Auftreten in nicht so
ausgeprägter Form Männer veranlaßt, den Hut schräg zu setzen, was
ihnen ganz ohne Absicht ein flottes Aussehen verleiht. Die Nase,
ein poröser Klumpen von unmäßiger Größe, ragte weit aus dem Gesicht
heraus und versuchte umsonst, die gedunsenen Lippen zu verbergen,
die die mattblaue Farbe reifer Blaubeeren aufwiesen. Niemand hätte
sich bedacht, dieses Gesicht auch so schon fürchterlich zu nennen,
und doch wurde es erst wirklich abschreckend, als die Lider, wie
Rolladen an einem Haus, die Augen freigaben. Männer, die Übung in
der Beurteilung von Gesichtern haben, stoßen sich selten an der
Schiefe einer linken Stirnhälfte, [bookmark: page261]noch an einer Nase, noch an Lippen,
sondern sie wenden sich sofort den Augen zu, und so hätten sie sich
hier notiert, daß die Pupillen von verschiedener Größe waren. Und
doch war das Entsetzliche an diesen Augen weder dieser Umstand,
noch ihre wechselnde Farbe, sondern der unruhige Wechsel von
Bosheit, Spott und Entsetzen in ihnen. Es war ein Blick ohne Ruhe.
Wie ein Windstoß über einen Gebirgsee, flackerten Haß, Furcht und
viele damit verwandte Gefühle über diese Augen hin, nur niemals
Freundlichkeit oder Fröhlichkeit. Man verstand, daß selbst in den
Christengemeinden nur sehr wenige diesen Mann kannten, und daß
vielen, die mit ihm zusammentrafen, schlimm zumute wurde und sie
sich wünschten, diese Augen möchten ihnen zulächeln. Sie ahnten
nicht, daß ein Lächeln in diesen Augen das Allerentsetzlichste
wäre, was man sehen könnte.

		Erst als Marcellus sich gesetzt hatte, öffneten sich die Lider
des anderen halb, und ein Blick, halb spöttisch und halb um
Nachsicht bittend, sah ihn an. Wie um den Fremden erst an sich zu
gewöhnen, wartete Urban einen Augenblick, ehe er wieder sprach.
Dann sagte er:

		»Ich weiß alles von dir – auch wer dein Vater ist!«

		Marcellus nickte und sagte: »Ich bedaure, nicht das gleiche von
dir sagen zu können. Es ist aber möglich, daß ich Jon von dir habe
reden hören.«

		»Danke, ich kann mir denken, auf welche Art!« sagte Urban
mürrisch. »Bedauernde Worte, Phrasen ... Nein, aber hör: Ich weiß
auch, warum du gekommen bist. Du meinst, nun einen neuen Gegenstand
der Unterhaltung gefunden zu haben. So seid ihr ja ... Behagen,
Geselligkeit, Unterhaltung, alle diese milden Lügen, alle diese
dichten und blattreichen Gebüsche, in die die Menschen wie Strauße
ihre Köpfe gesteckt haben, um nichts von der Wirklichkeit zu sehen
... Oh, alle diese Köpfe, die drinnen im Dickicht flüstern ...
Schmeicheleien und Witze und Tiefsinnigkeiten ... alle diese
wehenden Schwanzfedern, die feierlich Gott zugekehrt werden.«

		Marcellus entgegnete nichts, sondern schaute ungeduldig gegen
das Haus hin.

		Urban fuhr fort: »Ich lasse dich gleich frei, ich bin im
Augenblick fertig. Ich weiß, ihr jungen Menschen werdet sagen, wir
Alten nützten die Räder mehr durch das Bremsen ab als durch das
Fahren. Vielleicht habt ihr recht. Ihr sagt, vor allen Dingen
wolltet ihr leben. Wir sagen dasselbe. Und ihr und wir, wir
sprechen von zwei Formen des Lebens. Lieber junger Freund, es gibt
ein ewiges Leben. Wenn du mit reinem Herzen darauf hörst, was dir
das [bookmark: page262]junge
Mädchen hier sagen wird, wirst du es finden, und es wird vielleicht
noch ein großer Domini canis aus dir, ein großer Hund des Herrn;
aber ...«

		Er schien vergessen zu haben, was er hatte sagen wollen. Als er
wieder anfing, griff er auf den Anfang seiner Betrachtung zurück:
»Das reine Herz, Herr! Das ist alles! Ich weiß, ihr sagt ebenfalls,
daß ihr sucht, und die besten unter euch haben das jedenfalls auch
getan. Aber sonst ... Hören wir nicht, daß ihr diskutiert um der
Diskussion willen, wie ihr eßt, um zu essen, und nicht um der
Nahrung willen? Also lebt ihr wohl auch ausschließlich, um da zu
sein, und nicht, um zu wachsen. Nachdem ihr euch den Glauben an
eine Entwicklung zurechtgemacht habt, sitzt ihr wie melancholische
und wissende Affen um ein Feuer der Zwecklosigkeit herum – ein
Feuer, das raucht, aber nicht wärmt. Und was euch aufrecht erhält,
ist die Hoffnung, eure Erbärmlichkeit dadurch zu beenden, daß es
euch glücke, in dieses Feuer zu fallen und von dessen kalten und
qualmenden Flammen verzehrt zu werden.«

		Auf der Bank unter den jungen Olivenbäumen war es schattig, aber
es schien auch kalt zu werden, während der Alte sprach. Er saß wie
ein Unglücksvogel da, als er so seinen abscheulichen Kopf an dem
Papagei rieb, dessen Kopf dieser Bewegung antwortete. Es war, als
tastete er mit seinen häßlichen, aber feinfühligen Händen nach dem
Schicksal des Marcellus, das bisher wie ein dahintanzender Fluß mit
gelegentlichen kleinen Stromschnellen und sonst nichts gewesen war
...

		»Meine liebe Caecilia erwartet dich«, sagte Urban schließlich.
»Oder würde dich doch erwarten, wenn sie wie ich wüßte, daß du
heute kommst. Sie hat ihre kleinen Eigenheiten. Sie wird dir wohl
selbst mitteilen, daß sie den Geburtstag des Erlösers auf
heidnische Weise feiert. Einzelne unter uns tun das; aber laß es
nur dafür gelten, was es ist. Niemand könnte dich besser zu der
Wahrheit leiten als sie, die selbst in Wahrheit eine Braut Christi
ist! Geh in Frieden! Du triffst sie in der Backstube.«

		 

		Wenn die Frauen im allgemeinen wüßten, welche Gefühle in einem
Mann aufsteigen, der die Angebetete zum erstenmal in ihrer
Küchenarbeitstracht sieht, dann würden viel mehr von ihnen
Veranlassung suchen, sich in dieser vorteilhaften Gestalt zu
zeigen. Vieles kann sich verändern, aber das uralte Festhalten des
Mannes am Haushaltungsideal ist augenscheinlich unvergänglich, und
die Ruhe des Marcellus mußte beim Anblick Caecilias eine gewaltige
Probe bestehen. [bookmark: page263]

		Die kleine Dame stand auf einer leeren Olivenkiste, damit
beschäftigt, in einem dreibeinigen Trog, der von einer muskulösen
Sklavin festgehalten wurde, Teig zu kneten. In kurzen
Zwischenräumen und ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, sagte sie:
»Wasser, Mirjam!« worauf das Mädchen sofort die eine Hand vom Trog
nahm und eine kleine Dosis lauen Wassers über die Masse goß. Oder
es hieß »Essig, Mirjam!« und dann wurde dieses Fluidum zugesetzt.
Beide waren von der Hitze und der Anstrengung rot im Gesicht – am
meisten Caecilia, und auf beiden Seiten des festen, schlanken
Halses spielten kleine Muskeln unter der Haut im Takte der Arbeit.
Namentlich diese kleinen tanzenden Muskeln zwischen dem Rand des
Arbeitskimonos und dem Haarknoten griffen die Selbstbeherrschung
des Buchhalters stark an. Als sie ihn erblickte und die
Knethandschuhe abzog, wie geübte Leute einem Aal die Haut abziehen,
und ihm entgegeneilte, ihn zu bewillkommnen, stieg die Reaktion in
ihm zu einem so gewaltigen Beben an, daß ihm seine eigenen Worte
von außen her zu kommen schienen, wie voneinander abgeschnitten,
ohne Sinn und Verstand. Und als er später wieder zu sich kam,
befand er sich auf einer Bank im Garten auf dessen der Landstraße
abgewandter Seite.

		Es war eine Bank aus Marmor, aus ausgesuchtem grüngeädertem
Marmor, und die Abnützung durch mehr als zwei Jahrhunderte hatte
sie so blank geschliffen, als wäre sie lackiert. Der Tradition
zufolge war sie von dem bekannten Wucherer Quintus Caecilius
aufgestellt worden, den Seneca offenherzig »durus fenerator«
genannt hat. Zu seinen Lebzeiten war ihm von niemand etwas Gutes
nachgesagt worden, dagegen ließ ihm Atticus, sein Neffe, an der
gegenüberhegenden Seite der Straße ein Grabmal setzen, mit einer
Aufschrift, die noch nach zweihundert Jahren die Welt über seine
Tugenden unterrichtete, unter denen doch nur die eine präzisiert
war, daß er dem genannten Atticus zehn Millionen Sesterzen
hinterlassen hätte. Geht man langsam weiter in der Geschichte, so
wird man alsbald diesen selben Atticus damit beschäftigt finden,
dem landflüchtigen Cicero die Heimkehr vorzubereiten. Etwas später
feiert er Hochzeit mit einer Dame, von der wir nicht viel mehr
wissen, als daß sie Pilia hieß und ihm eine Tochter, Pomponia
Caecilia Attica, schenkte. Diese machte Atticus zum Schwiegervater
des berühmten Agrippa und brachte seine Enkelin als die erste Frau
des Tiberius dem Thron der Cäsaren nahe.

		Ja, das war der Zweig der Caecilier, der von jenem Q. Caecilius
Metellus Numidius abstammte, der den König Jugurtha besiegte,
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diese Caecilier, die sich später so benahmen, daß diese kleine
Caecilia bei einer besonderen Gelegenheit ihre christliche Demut
vergaß, sich mit ihrer kleinen Faust vor die Brust schlug und
bezeugte: »Das Blut der Eroberer rinnt in meinen Adern!«

		Sie war selbst ein Eroberer.

		Es waren aber nicht Taten ihrer Vorfahren, die sie
beschäftigten, als sie auf der ehrwürdigen Bank saßen, sondern der
schreckliche alte Mann, der sich den Stellvertreter des
Oberpriesters der Christen genannt hatte.

		»Es ist schrecklich ärgerlich, daß du ihn getroffen hast, ehe
ich dich vorbereitet hatte!« sagte sie. »Wenn jemand von ihm
spricht – von seinem Gesicht, verstehst du –, dann sage ich immer:
warum sollen wir die Füße des Pfaues ansehen, wenn er doch ein so
schönes Gefieder hat?«

		»Es sind besonders die Augen«, warf Marcellus ein, der anfing
sich selbst wiederzufinden.

		»Die Augen – ja, auch die Augen«, gab Caecilia zu. »Namentlich
die Augen; aber das war es gerade, was ich dir gesagt hätte, wenn
ich dir zuerst begegnet wäre. Er hat ein goldenes Herz, und er
brennt nach dem Martyrium.«

		»Wonach brennt er?«

		»Nach dem Martyrium; du weißt: danach, für unsern großen Lehrer
zu sterben!«

		»Na, ja selbstverständlich!« antwortete Marcellus begreifend.
»Warum will er für ihn sterben?«

		»Ach, das alles werde ich dir ein andermal erklären. Aber du
verstehst doch: nur Märtyrer gehen bei ihrem Tode gleich zu Gott
ein. Ich werde dir ein Buch von Justin geben. Es handelt von dem
Kim-Logos. – Du hast doch wohl von Justin gehört?«

		»Von welchem Justin?« fragte Marcellus.

		Caecilia schlug vor Erstaunen die Hände zusammen. » Das
hätte ich doch für unmöglich gehalten! Unser Märtyrer Justin
selbstverständlich ... Er fand den Tod für ... Es ist wohl neun
Jahre her, damals, als Junius Rusticus Polizeidirektor war!«

		»Der ist vor jetzt acht Jahren abgegangen!« sagte Marcellus,
froh darüber, daß er doch etwas wußte.

		Caecilia sah gedankenvoll vor sich hin, während sie sagte: »Du,
Marcellus, es ist fürchterlich: ich laufe mit einer großen Sünde
herum, einer entsetzlichen Sünde. Hast du jemals einen Menschen
gehaßt?«

		Marcellus nickte ermunternd. »Ja, eine Menge!« sagte er.

		»Ach nein!« erwiderte sie. »So darfst du nicht sagen! Denk dir,
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Menschen, den ich hasse. Das ist Crescens, der Hund, der sich zum
Friedenstempel hält. Er hat Justin angezeigt, unsern geliebten
Justin, und daraufhin wurde diesem im Hof des Zentralgefängnisses
der Kopf abgeschlagen!« Die Tränen rannen ihr über die Wangen: »Ich
kann auch den Oberbibliothekar dort nicht leiden. Er ist ein
Spötter, namentlich gegen Rab Chanina. Liebst du Rab Chanina nicht
auch?«

		Marcellus war in Wirklichkeit eine reinliche Natur, die sich der
Genauigkeit befliß. Er antwortete: »Ich kann ihn recht gut
leiden.«

		Sie sagte: »Unser großer Meister hat uns geboten, unsere
Nächsten zu lieben. Das ist eigentlich das ganze Christentum.
Willst du da nicht auch gern Christ werden?«

		Marcellus umging die Antwort und fragte: »Damals im Bethaus –
vor vierzehn Tagen – hast du etwas gesagt, was irgendwo geschrieben
steht ... Du sagtest: ›Es stehet geschrieben!‹ Wo steht das
geschrieben?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich erinnere mich nicht. Aber jetzt
bekommst du zwei heilige Bücher nach Hause mit. Die wirst du lesen,
und dann sprechen wir darüber, und ...«

		Marcellus klopfte das Herz bei dem Gedanken, daß diese
Zusammenkünfte eine Institution werden könnten.

		»Und willst du es dann nicht versuchen, Vater Urban zu
lieben?«

		Marcellus versprach, daß er es versuchen wolle. Es war so leicht
zu versprechen, wenn dieses kluge und schöne Kind einen um etwas
bat. Sie wieder versuchte, ihm die Arbeit dadurch zu erleichtern,
daß sie ihm ihre Ansicht entwickelte.

		»Wenn wir Menschen ansehen, gibt es doch Situationen, in denen
es uns nicht einfallen wird, über ihre Tracht nachzudenken oder
über die kleinen Äußerlichkeiten, die sie kennzeichnen«, fing sie
an. »Wenn eine Frau verunglückt, und die Herbeieilenden entblößen
sie, um ihr einen Verband anlegen zu können, ist es ja nicht eine
Frau, die sie sehen, sondern einfach eine Hilfsbedürftige, und
niemand wird später darüber nachdenken, ob sie schön war wie eine
Marmorgöttin oder ... oder nicht so schön. Und, lieber Marcellus,
kannst du denn nicht einsehen, daß alle Menschen
Hilfsbedürftige sind? Daß alles, was wir sehen: Kleider, Schmuck,
Perücken, Goldzähne – daß der ganze Körper nichts ist? Dann ist es
nicht so schwer, einzusehen, daß Vater Urban schöner ist als alle
andern.«

		Er versprach wieder, er wolle versuchen, den päpstlichen Vikar
liebzuhaben, und sie dankte ihm mit einem Lächeln. Nach einer Pause
sagte sie: [bookmark: page266]

		»Es gibt drei Menschen, die du sehr liebhaben solltest. Das sind
Urban, Rab Chanina und dann ein Mann, der Tatian heißt. Er ist als
Wanderlehrer durch die ganze Welt gezogen. Jetzt ist er in
Pisidien, wo er daheim ist. Ich habe eben einen Brief von ihm
erhalten. Hier, sieh einmal ... ja, da ist er!« Sie fischte den
Brief irgendwo aus ihrem Busen und reichte ihn Marcellus. »Du
darfst ihn gern lesen«, sagte sie. »Man kann von Bruder Tatian
immer sehr viel lernen!«

		Also las Marcellus den Brief, der hochtrabend war und allerlei
Drohungen für jeden, der Fleisch und Wein genoß, zu enthalten
schien. Aber namentlich legte er es Caecilia ans Herz, niemals zu
vergessen, daß sie eine Braut Christi sei.

		»Was meint er damit?« fragte Marcellus.

		Sie schaute ihn mit hellen Augen an und sagte mit frohem Ernst:
»Ganz einfach: Mein Leben ist Christus geweiht!«

		Marcellus kniff die Augen zusammen und schaute noch einmal in
den Brief, ehe er ihn zurückgab. Er hatte kein Vertrauen zu diesem
Christus – von Bruder Tatian ganz zu schweigen.

		 

		Es gibt Wahrheiten, die leise daherkommen und sich gleichsam auf
eine Stuhlecke setzen, den Kapotthut auf dem Kopf, schwarze
Zwirnhandschuhe an den Händen und mit einem Regenschirm, und
andere, die in Umstürzleraufmachung auf einen zutreten, mit
aufgekrempelten Hemdärmeln, gespannten Muskeln und ein Priemchen im
Mund. Es gibt bleichnäsige Wahrheiten und rotwangige und schiefe
und krummbeinige – diese ganze proletarische Sippschaft, die nur
Registrierungen ohne Perspektive sind. Und dann gibt es ja auch die
gelassene, mit der Toga bekleidete Wahrheit, die jedem Menschen die
ausgestreckte Hand auf die Brust legt und sagt: » Dies ist
das erste und größte Gebot!«

		Eine Wahrheit von soviel Karat wie diese ist eine große Ausbeute
für einen einzigen Tag, und es war darum kein nennenswertes
Unglück, daß gerade jetzt, wo diese Quintessenz des Christentums
dem Marcellus in die Hände gelegt worden war, Caecilias Vater, der
Gutsbesitzer Caecilius, erschien. Der ausgezeichnete Ritter und
Senator, kurz zuvor aus der Stadt heimgekehrt, war betrübt darüber,
daß sein uraltes Wiesel – ein auf den Rattenfang dressiertes Tier –
an der Pest gestorben war. Selbst wenn es einem vertraut ist, daß
die Pest rund um einen her blüht – diese Tatsache gewinnt doch mehr
Leben, wenn man unumstößlich erfährt, daß sie einem jetzt in das
eigene Revier dringt, selbst wenn es beim erstenmal nur Ratten und
ein alter treuer Diener von einem Wiesel sind, die sie überfällt.
Nichtsdestoweniger war aller Kummer [bookmark: page267]aus dem Gesicht des Gutsbesitzers wie
weggeblasen, als Marcellus ihm vorgestellt wurde. Er strahlte in
einem breiten Lächeln, drückte den Gast herzlich an sich und
sagte:

		»Auch wenn ich nicht schon durch meine Tochter auf dein Kommen
gespannt gewesen wäre, hätte ich mich ebenso gefreut, dich hier
draußen zu begrüßen. Dein Geschlecht hat den Namen Papirius mit
Ehren in die Geschichte der Stadt geschrieben; und ich habe deine
Gedichte gelesen – im Senat, verstehst du. Man muß ein wenig
Lektüre bei sich haben für die toten Tage. Eros gab mir die deinen,
als ich ihn um etwas von dem Neuesten bat.«

		»Und was hältst du von ihnen?« fragte Marcellus.

		»Sie gehören zu denen, die ich gut leiden kann«, erwiderte
Caecilius. »Ich sehe, du rechnest dich nicht zu den verdächtigen
Gesellen, die sich zu groß dünken, ein Morgengebet zu sprechen, und
die schläfrig dasitzen und in den Zähnen stochern, während sie
Götter für sich schwitzen lassen.«

		Er lächelte wieder, und Marcellus quittierte den Beifall –
soweit es Beifall war – mit einer Neigung des Kopfes. Jedenfalls
kam ihm die Ausbeute etwas ungewöhnlich vor. Caecilius fügte hinzu:
»Ich schätze Gottesfurcht in jeder Form. Man muß sein Gesicht dem
einen oder andern zuwenden, und die moderne Art, dem Glauben – dem
Glauben im allgemeinen – den Rücken zu kehren, ist mir eine
Pestilenz. Ich hasse alles Negative. Negation ist Feigheit – darin
sind wir uns gewiß einig!« Wieder lächelte Caecilius, und Marcellus
gab zu, daß er die Negation als ein Kind der Feigheit
betrachte.

		Zu lächeln war für Caecilius keine natürliche Sache. Diese
begehrte Kunst hatte ihm seine Frau in einem Jahrdutzend mühsam
beigebracht. »Nicht so verdrießlich, Alter!« pflegte sie zu sagen.
Oder: »Nur eine Messerspitze voll Freundlichkeit, wenn ich bitten
darf!« Oder wenn er besonders weit davon entfernt war: »Positiv,
Max (er war als Maximus eingeschrieben), sei positiv!« Der Erfolg
war ein Weltmanns-Standardlächeln, das liberal und ohne Unterschied
angewendet wurde. Den Höhepunkt der Befriedigung erreichte seine
Frau, als sie dieses Lächeln an ihm selbst im Schlafe feststellen
konnte. Sie lächelte selbst, als sie es sah, etwas spöttisch
lächelte sie. Und kurz darauf starb sie. Aber obgleich dies schon
lange her war, lebte sie dauernd weiter unter diesem Dach im
Lächeln ihres Max, in seinen Gewohnheiten und den kleinen
Eigenheiten, die sie ihm abgewöhnt hatte, und deren Narben er
beständig spürte.

		»Aber die größte Freude wirst du uns an dem Tage machen, wo du
erkennst, daß der göttliche Logos in all seiner Fülle sich im
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geoffenbart hat!« schloß Caecilius seine Rede. »An dem Tag, wo du
dich entschließest, ein großer Hund des Herrn zu werden!«

		Das war derselbe Ausdruck, den der Stellvertreter des
Oberpriesters gebraucht hatte, und Marcellus fragte: »Ich dachte,
es gäbe keine Hunde unter den Christen?«

		»Lauter Hunde!« eiferte der Gutsbesitzer. »Oder wir sollten es
wenigstens sein. Vielleicht keine Hunde mit Kutte und Bettelstab,
aber dennoch Hunde. Und wir erwarten dich!« Er lächelte
aufmunternd.

		 

		Sie trafen Caecilia, die sie verlassen hatte, um die Mahlzeit
anzurichten, zusammen mit Urban an einem gedeckten Tisch in der
Pergola vor dem Hauptgebäude. Der häßliche alte Priester hatte die
eine Hand auf den Tisch gelegt, und eine von Caecilias Händen lag
darauf. So glichen die Hände einem Büschel wilder roter Bananen,
geziert durch ein kleines herbstbraunes Blatt. Augenscheinlich
waren die beiden in einem tiefsinnigen Gespräch begriffen; aber als
sich die zwei Männer näherten, wendete sich das junge Mädchen ihnen
freudestrahlend zu und rief: »Vater Urban sagt, es ist wohl
denkbar, daß es einen Himmel für Wiesel gibt!« Lächelnd spendete
Caecilius diesem Gedanken seinen Beifall, und Marcellus brachte es
nicht übers Herz, mit dem herauszurücken, was Euphemus gesagt
hätte: daß der alte Rattenfänger möglicherweise einen Rattenhimmel
vorziehen würde. Und mit dieser einstimmigen Annahme ging man zu
Tisch.

		Die Mahlzeit verlief friedlich und in der wohlerzogensten Weise.
Einmal stand Caecilia auf, um mit einem Star, der sie zu kennen
schien, um die Wette zu pfeifen, und etwas später huschte sie an
einen Graben in der Nähe, um mit einer Schildkröte zu plaudern, die
herbeikam, wenn man sie rief. In der Zwischenzeit widmete sich
Urban der Nahrungsaufnahme – er schien sehr hungrig zu sein –
wogegen Caecilius nur ein wenig Obst genoß. Er ließ seinem
Wohlbefinden gern dadurch eine Aufmunterung angedeihen, daß er die
Hauptmahlzeit überschlug; und er bemerkt zu Urban gewendet: »Es ist
vergnüglich, zu beobachten, welchen Nutzen man von einer Mahlzeit
haben kann, die man nicht bekommt!«

		Es war Marcellus, der in erster Linie die Unterhaltung in Gang
hielt. Die Gepflogenheiten dieses Hauses waren den gewöhnlichen
gesellschaftlichen Gewohnheiten so vollständig entgegengesetzt, daß
man, weit davon entfernt, religiöse Gespräche zu meiden, sie
vielmehr mit Vorliebe pflegte – sogar bei Tisch. In diesem Falle
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Urban den Marcellus geradezu heraus, seine Ansicht über den
Mithraskult zu entwickeln, dem Marcellus nahestand. Und Marcellus
tat es gründlich und mit Begeisterung. Der Mithraskult stand in
seinen Augen über allen andern Systemen, und er verbarg seine
Auffassung durchaus nicht. Es wurde ein Lobgesang für die Sonne,
die Körperkraft und alle männlichen Tugenden, ja es wurde beinah
ein Gedicht. Und die ganze Zeit, während er sprach, saß Caecilia
mit geschlossenen Augen da, und ein schwaches Lächeln spielte um
ihren Mund. Sie fühlte sich wie das arme Kind, das ein reiches Kind
von seiner Familienvilla in den Bergen erzählen hört und
nachsichtig lächelt, weil es vor einem Augenblick drunten im
Hinterhof mit Hilfe von drei Stöcken und einem Stück Sackleinwand
den Palast Sultan Solimans aufgebaut hat und dieses Experiment
wiederholen kann, so oft es will. Als Marcellus schließlich
schwieg, machte sie die Augen auf (»Wie Silberschwingen!« sagte
Marcellus zu sich selbst), und fragte ernsthaft:

		»Wenn du so begeistert für Mithras bist, warum bist du dann in
Rab Chaninas Bethaus gegangen?«

		Er hatte das Gefühl, als wäre sie, so lange er sprach,
verschwunden gewesen und jetzt zurückgekommen, und er schwieg
überrumpelt. Dann beugte er sich, während Caecilius Brotkugeln
drehte, entschlossen zu ihr hinüber und flüsterte:

		»Um dich zu sehen!«

		Sie runzelte einen Augenblick die Stirn und wurde rot. Dann
lachte sie und schüttelte den Kopf. »Das war ein schlechter Grund!«
sagte sie. »Ungefähr der allerschlechteste, der sich denken
läßt!«

		Nach einem und dem andern Richtweg gelangten sie über dieses
Intermezzo hin zu dem Thema Jon. Möglicherweise hatte Marcellus
geradeheraus gesagt, daß er von Jon in Versuchung geführt worden
war – jedenfalls aber kamen sie auf ihn zu sprechen. Urban saß da
und summte vor sich hin (Jon pflegte zu sagen, er lutsche an einem
Lied), und der Gutsbesitzer sah eine Mappe mit Regierungsdokumenten
durch.

		»Wo hat er dir den Brief gegeben?« fragte Caecilia.

		»Im Argiletum«, antwortete Marcellus wahrheitsgemäß.

		»Das verstehe ich nicht recht. War er allein?«

		Marcellus zog die Wahrheit etwas in die Länge und sagte: »Dessen
bin ich mir nicht ganz sicher – ich glaube beinah nicht.«

		»Also war er mit den Isisleuten zusammen?« sagte sie.

		Marcellus war verblüfft. »Wie kannst du das wissen?« fragte er.
»Ach, er erzählt mir alles. Er hat noch niemals gelogen. Nicht
wahr, Vater Urban?« [bookmark: page270]

		»Das ist der einzige Fehler, den er nicht hat. Er lügt nicht!«
bezeugte der Priester.

		»Da hörst du!« sagte sie triumphierend. »Wenn ich nur wüßte, was
er da bei diesem verdächtigen Prophet-Agenten treibt! Er war es,
der den Kaiser Marcus veranlaßte, die Löwen in die Donau zu werfen
– die Barbaren haben sie dann mit Knüppeln totgeschlagen.«

		»Etwas Gutes lernt er dort nicht«, warf Urban ein. »Aber er hält
sich am liebsten in schlechter Gesellschaft auf.«

		»Nein, ich bin ihm die liebste Gesellschaft!« sagte Caecilia
gelassen. Sie saß wie eine Statue der Gelassenheit da, und ihre
Ruhe teilte sich allen den andern mit. Sie sagte: »Er wird schon
recht werden. Es gibt wirklich Menschen, denen alles mögliche
gelingt – anscheinend ohne Anstrengung. Sie haben es in den
Fingerspitzen, in ihrer Art, sich zu bewegen, in der Technik, nach
der sie sich die Nase schneuzen ...!«

		»Und in den Augen!« warf Marcellus lächelnd ein und suchte mit
den seinen die Augen Caecilias.

		Gleich darauf entdeckte Marcellus, daß ein dumpfes Schweigen
eingetreten war, und als er aufsah, begegnete er einem Blick von
Urban – einem so haßerfüllten Blick, daß es ihm war, als gerinne
ihm das Blut in den Adern.

		»Ja, die Augen!« schnarrte Urban, und seine entsetzlichen Augen
flammten dabei wild. Caecilia legte ihm die Hand auf den Arm; aber
er schüttelte sie ab, lief wie vor Kälte zitternd in die Sonne
hinaus und verlor sich in einem Piniengehölz.

		»Du hast das doch nicht mit Absicht getan?« fragte das junge
Mädchen mit Tränen in den Augen. Marcellus schaute sie vorwurfsvoll
an, und sie ergriff seine Hand und küßte sie.

		»Vergib mir! Ich wußte es«, sagte sie beruhigt. »Aber begreifst
du nun, wie notwendig er Liebe braucht?«

		Caecilius, der nicht gehört hatte, was vorging, blickte dem
Verschwundenen flüchtig nach und sagte gutmütig:

		»Ja, habt ihn ein wenig lieb, Kinder! Er hat es schrecklich
nötig.« Und zu Marcellus gewendet, fuhr er fort: »Überleg dir nun,
was ich gesagt habe: daß du ein Hund des Herrn werden sollst!« Zwei
Stunden später hielt ein Kutscher in der Livree der Caecilier mit
seinem Gefährt vor der Tür, und Marcellus, mit Justins Abhandlung
über Kim-Logos und einem Werk, das das Buch Daniel hieß, unter dem
Arm, nahm Abschied von Caecilia.

		»Und du kommst, sobald du die beiden Bücher richtig in dich
aufgenommen hast?« fragte sie zum fünftenmal.

		Er versprach es bereitwillig. [bookmark: page271]

		»Und vielleicht hast du auch Lust, wieder einmal zu den
Versammlungen bei Rab Chanina zu kommen?«

		Er hatte wirklich große Lust dazu.

		»Und ...« sie scharrte ein wenig mit dem rechten Schuh in der
Erde, ehe sie die Augen aufschlug (»wie Silberschwingen!«), »... du
tust es, weil du die Wahrheit suchst?«

		»Auch darum – ja!« sagte er. Und als sich der Wagen nun in
Bewegung setzte, rief sie ihm nach:

		»Dann grüße ich alle meine Kindlein von dir!« Sie hatte ihm von
den achtundzwanzig kleinen Kindern erzählt, die sie in einem
Kinderheim dicht bei dem väterlichen Besitztum betreute. Als der
Wagen in die Landstraße einbog, winkte sie zum letztenmal und lief
ins Haus.

		Und Marcellus fuhr nach der Stadt mit dem Eindruck, daß das
Christentum darin bestehe, in einem Märchenpark mit einem jungen
Mädchen spazierenzugehen, das da sagte: »Es stehet geschrieben!«
und dabei jedesmal zwei beispiellos klare graue Augen auf ihn
richtete.

		Man kann wohl sagen: Mag das Christentum sein, was es will, eine
Schäferszene in einem Märchenpark ist es bestimmt nicht!

		 

		Gerade an jenem Abend wurde jedenfalls an einem Ort in
der Stadt darüber diskutiert, was das Christentum sei.

		Beinahe jedes Wort wird wohl individuell aufgefaßt. Ein
brauchbares Beispiel dafür ist »Sozialist«. In den Ohren gewisser
Menschen steht es in der hintersten Kirchenbank neben den Begriffen
Wanzen und Vermögenssteuer. Aber im Ohr eines reinherzigen
Arbeiters hat es vielleicht seinen ursprünglichen Klang bewahrt und
wird noch als Bezeichnung für einen Menschen verstanden, der
praktisch seine verpflichtende Zusammengehörigkeit mit der übrigen
Menschheit anerkennt.

		Das gleiche ist es mit dem Begriff »Christ«, der – weiß der
Himmel, zum wievielten Male – im Kontor des Oberbibliothekars am
Friedenstempel diskutiert wurde. Die Ursache war der alte Hund
Orbilius, der, unterstützt von dem Wirt Maës aus dem »Weißen
Walfisch«, den verprügelten, verwirrten und vergnügten Rab Chanina
aus einem Volkshaufen gerettet hatte, der die redlichsten
Anstrengungen machte, ihn zu lynchen. Vom Standpunkt des Maës aus
gesehen, war der ganze Erfolg in Anbetracht der Menge Leute mager:
ein ausgeschlagenes Auge, ein paar blaue Flecken und sonst noch
einige Kleinigkeiten; aber Rab Chanina war unschuldig daran. [bookmark: page272]

		Der Name Rab Chanina war ein Kosename, den die Bewunderer – oder
vielleicht auch die Nicht-Bewunderer – des Rabbi der Erzählung von
»Rab Chanina und Rab Oschaja« entnommen hatten, den beiden, die in
einer wegen ihrer Liederlichkeit bekannten Stadt im Heiligen Lande
der Schuhmacherei obgelegen hatten. »Dort machten sie Schuhe für
die Huren, erhoben aber nicht die Augen, sie anzuschauen, wenn sie
ihnen Schuhe brachten.« Genau so verhielt es sich mit Rab Chanina,
soweit ihn sein Weg an unnennbare Orte führte – weniger jedoch, um
Schuhe hinzubringen, als um die Christen, die er kannte, noch auf
der Schwelle dieser Häuser aufzuhalten. Abend um Abend konnte er da
auf und ab gehen, ausschließlich mit dem Zweck, Menschen von der
Versuchung fernzuhalten. Eine undankbarere Arbeit läßt sich kaum
denken – die Inhaber der Betriebe behandelten ihn schlecht, weil er
ihren Geschäften zu schaden suchte, die betroffenen Christen wurden
böse und zornig, weil er sie nach ihrer Meinung lächerlich machte,
und die Polizei behielt ihn scharf im Auge, weil er die öffentliche
Ordnung störte.

		Die Störung dieser wertvollen Ordnung war in diesem Fall vor dem
Marcellustheater geschehen, zu der Zeit, wo zwanzigtausend Menschen
hineinspazierten, bestrebt, so viel Vergnügen wie möglich aus der
neuen Marullus-Revue zu ziehen. Man sollte meinen, Rab Chanina
hätte keine großen Aussichten gehabt, einige von seinen Christen
aus dieser Menge herauszufinden. Indessen ist es eine Tatsache, daß
er den Bandteppichfabrikanten Commodus und dessen Frau faßte, als
sie gerade einem Billettverkäufer zwei von den besten Plätzen
abgenommen hatten. Der ertappte Sünder zeigte sich wenig bußfertig,
und seine Frau noch weniger. Sie ergingen sich beide in Äußerungen
von der Art, durch die es Neureiche gelegentlich ihren vergeßlichen
Bekannten in Erinnerung bringen, daß sie Neureiche sind.
Besonders ließ die Frau mit schmetternder Stimme einige Aussprüche
darüber vom Stapel, wie absurd es wäre, diese Schwefelbande erst zu
füttern, um nachher von ihr verunglimpft zu werden!
Selbstverständlich rührte das Wort »Schwefelbande« Rab Chanina
ebensowenig, wie daß er als ein träger Schmarotzer hingestellt
wurde. Er war zu dem bestimmten Zweck hergekommen, und so fuhr er
unangefochten in seinen Bemühungen fort, das Ehepaar zur Umkehr zu
veranlassen. Als Orbilius mit dem vorhin erwähnten Wagenlenker
ankam, waren die wohlwollenden Helfer aus der Menge eben dabei, dem
eifrigen Priester den Mantel abzureißen und ihn anzuspucken, und
als ihn die zwei Freunde in der Richtung der Fabriciusbrücke
davonschleppten, ihn durch die Äskulapbruderschaft [bookmark: page273]verbinden zu lassen,
blinkten die Polizeisäbel festlich über einem beginnenden Tumult,
aus dem heraus man Jammer, Geschrei und heftige Flüche gegen die
Christen hörte.

		»Wirst du denn niemals klüger?« fragte der Hund vorwurfsvoll.
Rab Chanina schüttelte traurig den Kopf und erzählte
unzusammenhängend davon, wie hoffnungslos seine Arbeit zuweilen
erscheine. Er verglich sich selbst mit einem Mann, der Schweine aus
einem brennenden Stall heraustreiben soll, aber sehen muß, wie die
Tiere sich immer wieder in das Feuer stürzen, aus dem sie eben
gerettet worden waren. Für ihn war die Hölle etwas Unumstößliches,
Handgreifliches und Entsetzliches, und trotzdem wäre er zweifellos
gerne durch die Hölle gewandert, seine armen Schweine wieder
herauszujagen.

		Maës schnaubte verächtlich. Er war ein großer Freund seelischen
Naturschutzes und einzig und allein aus sportlichen Gründen
eingeschritten, und weil ihn Orbilius darum gebeten hatte.

		» Wollen die Leute den Marull ein paar Lieder säuseln
hören oder ein Dutzend Mädchen in langen Schleiern die Beine
schlenkern sehen, so laß ihnen doch ihr Vergnügen!« sagte er, und
das war seines Herzens Meinung. Er selbst hatte dieses kindliche
Stadium hinter sich gelassen.

		»Aber könnt ihr denn nicht einsehen, daß es Seelen
sind, die brennen und zugrunde gehen?« so drang Rab Chanina noch
einmal auf ihn ein, als sich Maës von ihnen trennte, um an dem
Bollwerk entlang zu seiner Negerfrau zurückzukehren. Der
Wagenlenker prustete ungehemmt.

		Als sie über das Kapitol gingen, um in die Bibliothek des
Friedenstempels zu kommen, versuchte Orbilius es noch einmal, dem
Priester Vernunft zu predigen.

		»Eile mit Weile!« sagte der erfahrene alte Hund.

		»Aber die Seelen, Orbilius!« seufzte Rab Chanina eigensinnig und
durchaus nicht dankbar dafür, daß man ihn aus dem Auflauf gerettet
hatte. Und das Sonderbare bei den beiden Seelsorgern war, daß wenig
daran fehlte, und sie wären sich einig gewesen. Beide konnten
sagen, wie ein berühmter Rabbi, Nechunja Ben Hakana mit Namen,
gesagt hatte:

		»Ich danke dir, Herr mein Gott, daß mir mein Platz unter denen
angewiesen ist, die die Synagoge besuchen, und nicht unter denen,
die an den Straßenecken beschäftigt sind. Denn ich stehe zeitig
auf, und sie stehen zeitig auf; ich wende mich den Worten der Thora
zu, sie aber eiteln Dingen; ich arbeite und sie arbeiten; ich
arbeite und empfange Lohn, sie arbeiten und empfangen keinen;
[bookmark: page274]ich laufe,
und sie laufen; ich laufe dem ewigen Leben entgegen, sie laufen dem
Abgrunde zu.«

		»Sprich zu den Seelen in der Stille!« sagte Orbilius sanft.

		 

		»Diese ewigen Mysterien!« sagte der Bibliothekar am
Friedenstempel spöttisch. »Macht es doch wie mein Freund Lukian und
seine Herrlichkeit Galen: begnügt euch mit einem soliden
Skeptizismus! Wir wissen nichts!«

		Er saß in einem breiten Sessel, und ihm gerade gegenüber, drei
Meter über den Fußboden erhoben, wuchs der Hausgott anscheinend aus
der Wand heraus. Es war ein Elefantenkopf; aber jeder Stoßzahn war
zum riesig-ragenden Phallus ausgestaltet. Der Hund Crescens neigte
sich ehrerbietig vor dem Gott, deutete auf den Elefantenkopf und
sagte:

		»Etwas glaubt also doch auch dein skeptisches Haupt!«

		Der Bibliothekar schaute mit seinen Vogelaugen hinauf zu den
kolossalen Stoßzähnen und trommelte mit den Fingern auf den Tisch.
»Ich begnüge mich mit der Urreligion«, sagte er.

		»Und wie fassest du die Urreligion auf?« fragte der Hund
Theagenes. Der Bibliothekar zitierte:

		»Einstmals gab es nur die zwei Ur-Götter, Himmel und Erde, oder
Uranus und Gäa, wie die Griechen sie nennen, das heißt, den Geist,
oder das lebenspendende Prinzip, das die Erde befruchtete und zur
Mutter aller Dinge machte. Und die ersten Menschen, die besser
waren als wir, und klüger, und unschuldiger, hatten keine Tempel
und keine Altäre; aber sie bauten einen Phallus, der größer war als
alles, was sie bisher gebaut hatten. Und alles Lebendige fiel
nieder und betete an, was die Menschen seither allezeit angebetet
haben und immer anbeten werden, nämlich das Symbol der
Fruchtbarkeit, ob sie es nun Phall oder Baal, Osiris oder Uranus
nennen.«

		Da in dem Schweigen, das darauf eintrat, sonst niemand das Wort
ergriff, sagte der Bibliothekar zu Rab Chanina:

		»Seid denn ihr Christen so beispiellos über andere erhaben, daß
ihr es euch herausnehmen dürft, ehrbaren Menschen entgegenzutreten,
die den Wunsch haben, den harmlosen Marull zu hören?« Rab Chanina
seufzte wie ein Blasebalg. »Selbstverständlich sind wir Christen
nicht, wie wir sein sollten«, sagte er. »Wir sollten unverkennbar
wie der Löwenzahn in der Wiese dastehen. Und doch sind wir im
allgemeinen nichts anderes als Gras unter anderem Gras!«

		»Eure Hilfsbereitschaft wird allgemein anerkannt«, wendete
Orbilius gutmütig ein. [bookmark: page275]

		»Aber die ist nicht unsere Erfindung. Sie war schon vor Christus
da, und die Art, wie sie mißbraucht wird, führt dahin, daß die
Quellen der Liebe in unsern Herzen verdorren.«

		»Ihr besucht die Pestkranken, die sogar von ihren eigenen
Angehörigen gemieden werden.«

		»Aber die meisten von uns tun es, weil der Meister es uns
befohlen hat – nicht aus Liebe zu den Kranken. Außerdem gibt es
manche Hunde, die von einem Totenbett ans andere wanken und den
Geängstigten Festkleider von sanften und beruhigenden Worten
anziehen. Weshalb tun sie das?«

		»Wenn das Leben irgendeine Verlockung für uns hätte, wäre das
heldenhaft; aber wir haben keinen Teil daran und können darum kein
Opfer bringen. Ihr dagegen ... Ich sehe Leute, die den Mysterien
der Christen huldigen, aber zugleich Geschäfte machen und sich mit
heimlichen Bequemlichkeiten einrichten, genau wie die Anbeter der
Isis und der alten Götter!«

		»Einige unter uns!« seufzte Rab Chanina.

		»Einige unter euch – ja! Und ich sehe, wie eure Frauen,
ausgenommen die alten und häßlichen, sielt putzen und schminken und
Schmuck anlegen!«

		»Viele von ihnen!« gab Rab Chanina zu.

		»Und noch am heutigen Tage, an diesem strahlenden
Anna-Perenna-Tag, habe ich einen gewissen Rabbi vor dem Eingang zu
einem der flammenden Feuer der Liederlichkeit Wache stehen sehen,
um, wie er sagte, seine Schweine wegzutreiben, wenn sie sich wieder
einmal ins Feuer stürzen wollten!«

		»Meine armen, verblendeten Schweine!« schluchzte Rab
Chanina.

		»Und nun komme ich dazu, was ich sagen wollte: ich sehe
bisweilen Menschen, die dies alles lieben – Schmuck, Schauspiel,
das Aufspeichern von Geld und Zwietracht zwischen den Menschen –,
die aber dem allen den Rücken kehren, weil ihr Meister es ihnen
befohlen hat, und weil sie glauben, daß seine Worte die Wahrheit
sind!«

		»Ja, der Herr sei gelobt!«

		»Das ist nichts Geringes. Einmal, in vielen, vielen Jahren, in
Tausenden oder Zehntausenden von Jahren, werden auch sie dem
entsagen, weil sie es verachten, und nicht trotz ihrer Liebe
dazu.«

		»Und dann?« fragte Rab Chanina.

		»Frag den Bibliothekar, wie dann die Welt aussehen wird!« sagte
Orbilius mit einem Lächeln.

		»Die Welt!« spottete der Bibliothekar. »Fangt lieber mit dem
heiteren Durcheinander an, das die Sandalenmachergasse genannt
wird. Wieviel Menschen wohnen darin?« [bookmark: page276]

		»Wir wollen sagen: viertausend!« schlug Orbilius vor.

		»Gut. Wieviel Christen sind darunter?«

		»Hundert in der Gasse selbst«, meinte Rab Chanina.

		»Und wieviel Hunde?«

		»Fünf Bettelstäbe – höchstens!« berechnete Orbilius.

		»Das ist ja vorläufig kein hoher Prozentsatz!« stellte der
Bibliothekar fest.

		»Er kann höher werden!« sagte Rab Chanina.

		Der Bibliothekar räusperte sich und hielt einen von seinen
Miniaturvorträgen und fügte mit Hilfe eines Papiermessers
Ausrufungszeichen hinein: »Ich nehme an, jede Zeit hat einen
gewissen Vorrat an Frömmigkeit und Weltentsagung zu verwalten und
verfügt desgleichen über eine ständige, wenig wechselnde Menge von
dem, was Orbilius Torheit und Rab Chanina Sünde nennt! Laßt nun
mich auch einmal ein wenig prophezeien: Es sollte mich gar nicht
wundern, wenn es nach tausend oder zehntausend Jahren von Christen
und von Hundekutten wimmelte. Aber ich will ein Schelm sein, wenn
dies die Art der Menschen irgendwie verändern sollte. Je mehr
Christen, desto dünner das Christentum. Und je mehr Bettelstecken,
desto zweifelhafter die Demut!«

		»Und dann?« fragte Rab Chanina kampflustig.

		»Dann schließt die Bibliothek!« sagte der Bibliothekar, indem er
auf die Wanduhr unter dem Elefantenkopf sah, während die von seinen
Händen, die nicht mit dem Papiermesser beschäftigt war, ein Gähnen
verhüllte.

		Orbilius und Rab Chanina schritten miteinander der
Sandalenmachergasse zu, und sie gingen schweigend Seite an Seite.
Vor der Tür des Priesters trennten sie sich ohne viele Worte, und
der alte Hund schlich sich heim in seine Wohnung. Das war eine enge
kleine Kammer ohne alle Bequemlichkeiten. Hier legte er sich auf
seine Pritsche und breitete seinen Mantel über sich.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Immer noch ging der Tod um wie eine bedächtige Kuh auf der
Weide, die ihre Zunge um ihr Futter schlingt und es ausreißt, ohne
einen Gedanken daran, ob sich das Gras zu dem einen oder dem andern
Gott bekenne.

		An der einen Seite des Tempels der Libitina war gleich beim
Ausbruch der Pest ein gewaltiger verschlossener Torweg mit einer
Tür an jedem Ende erbaut worden. Die Luft war hier zum Ersticken
[bookmark: page277]erfüllt mit
Dämpfen von Räucherwerk und Pech, die den Oberregistrator der
Todesgöttin und seinen Stab von Mithelfern halb verbargen. In diese
Röhre hinein fuhren die Pestkarren mit den Leichen. Hier wurden die
Namen der Toten aus den öffentlichen Listen gestrichen, und die
Armen, deren Verbrennung auf Kosten des Kaisers geschah, wurden mit
Wachs und Pech übersprengt, mit Ausnahme des Kopfes, dessen
Wolldecke auf dem Begräbnisplatz mit Naphtha oder Steinöl getränkt
wurde. Hinein zu der einen Tür, hinaus zu der andern, glitten die
Karren über die lärmdämpfende Gummihaut des Pflasters im Torweg.
Die einzigen Laute, die man hörte, waren das Knirschen der Karren
und des Zaumzeugs, das Prusten der Maultiere und die knappen Fragen
und Antworten, die die Wagenlast für unwiderruflich tot
erklärten.

		Am Ausgang ertönte dann noch das Brodeln des Pechs als
Ankündigung dessen, daß die Leichen für die Verbrennung vorbereitet
wurden. Es gab Nächte, in denen fünfhundert Tote von den Listen
gestrichen wurden. Darunter waren Menschen jeder Stellung und jeden
Alters, vom purpurverbrämten Patrizier bis zum Sklaven, der sich
seinen Lebensunterhalt mit Arbeit in den Kloaken verdiente, vom
hundertjährigen Greis bis zum Kinde, dessen Name noch nicht in den
Listen des Saturntempels aufgezeichnet stand. Nur das Personal im
Tempel der Todesgöttin steuerte nicht dazu bei. Seit mehr als
sieben Jahren hielt es sich vollzählig – ja vermehrte sich hier und
da, ohne daß je einer verschwunden wäre. Als schließlich der
Oberregistrator dahinschied (das geschah gerade in den Tagen, wo
sich das jetzt Berichtete zutrug), starb er nicht an der Pest,
sondern an Überarbeitung. Mit dem Schreibrohr in der Hand sank er
vornüber auf sein Pult, und ihn beweinten Diener, die zu Tode
erschöpft davon waren, Menschen zu beweinen, die ihnen nahe
standen, und Namen von Menschen auszustreichen, die ihnen
gleichgültig waren.

		Aber vom Heiligtum der Libitina ging der Weg der Karren weiter
zum Stadttor, das in seinen Angeln knarrte, wenn das Tor an die
Mauer zurückschlug, die verhaßte Last in die Finsternis
hinauszuspeien. Weiter ging der Weg zu den Gruben des
Leichenplatzes, wo Krane die Leichen ausluden und gleichmäßig in
Stapel verteilten. Vor Sonnenuntergang zündete man die erste Grube
an, und war die letzte Ernte der Nacht abgeliefert, dann wurden die
Fackeln in die letzte Grube geschleudert.

		Aber in weitem Kreise um diesen Ort zog sich ein Doppelring von
Wachtposten, als fürchte man, die Toten könnten ihr Hinscheiden
bereuen und beschließen, aufs neue in die Stadt, die sie erst
verlassen hatten, hineinzuwandern. [bookmark: page278]

		Man muß die Empfindung festhalten, daß die Pest einer
Gewitterschwüle gleicht, die drückend über der Landschaft liegt.
Zuweilen verziehen sich die Gewitterwolken ein wenig, aber nur, um
gleich darauf schwer und drohend zurückzukehren. Manchmal ballen
sie sich zu einem kräftigen Ausbruch zusammen – wie gerade in
diesen Tagen –, sie jagen den erschrockenen Teil der Bevölkerung in
den Schutz der Priesterröcke und hetzen die Gottlosen in ein Leben
hinein, dessen Frechheit nicht einmal angedeutet werden kann. Das
sind zwei Reaktionen der Ohnmacht – des peinlichen Gefühls,
widerstandslos auf dem kurzen Ende der Wippschaukel zu sitzen. Wenn
man sich's recht überlegt, kann es selbstverständlich gar nicht
anders sein; und in den Atempausen kriechen die Menschen aus ihren
Höhlen heraus, wie Schlangen, die die Gelegenheit nützen, sich an
der Sonne zu wärmen.

		Ebenso darf man nicht vergessen, daß die Pest nun schon acht
Jahre lang gewütet hatte, daß Menschen, die sich ihren
gottgegebenen Anlagen nach eines praktischen Verstandes erfreuten,
es für sehr denkbar hielten, daß die Pest es im Sinn habe, noch
einmal acht Jahre zu wüten – was sie auch in der Tat vorhatte. Das
unterscheidet sich nicht sehr von dem Gefühl, mitten in einer
Riesen-Freiluftversammlung eingeklemmt zu sein: man kann dabei
fluchen, jammern, weinen, oder aber es sich so behaglich machen,
wie es die beengten Verhältnisse irgend erlauben. Vernünftige Leute
nützen jeden Vorteil aus, und zu den Allervernünftigsten in Rom
gehörten die Leute, in deren Siegelstein ein Bild der Heiligen
Mutter eingeschnitten war, ausgestattet mit dem Kuhhorn wie die Jo
der Griechen, oder ein Bild derselben Isis mit dem Horus an der
Brust und dem Mond als Hintergrund, oder eines des Osiris selbst
mit der Sonne als beinah gar zu blendender Glorie um das Haupt.

		Die heiligen Männer waren gleich vom Ausbrach der Pest an auf
die Möglichkeiten aufmerksam gewesen, die die Krankheit für sie mit
sich brachte. Wie die Votivtafeln von Kostbarkeiten strotzten – das
sagte genug über Heilungen durch die Große Mutter; und an dem
himmelblau drapierten Bilde der Göttin, das Ruth dereinst für ihr
ungeborenes Kind angerufen hatte, war man wiederholt genötigt
gewesen, Bestandteile wie den Marmorkopf und die Marmorhände (der
Körper war aus Holz!) auszuwechseln, ja sogar das schelmische
Horuskind hatte erneuert werden müssen – und dies alles, weil durch
die Gaben, die man als Ausdruck der Anrufung oder des Dankes
darangehängt hatte, die genannten Teile beschädigt worden
waren.

		Man könnte nun einwenden, die göttlichen Kräfte hätten wohl
[bookmark: page279]noch viele
andere Zentralen gehabt, wo sie ihre geheimen Kräfte ausstrahlen
konnten, und die hatten sie auch. Die frommen und heilkundigen
Brüder auf der Insel des Äskulap im Flusse, die Priesterschaft der
Minerva medica, die der Isis und des Serapis auf dem Marsfeld und
nicht zum mindesten die ehrwürdige Brüderschaft an dem Heiligtum
des Großen Jupiter waren jederzeit bereit, bei der Anrufung
gnädiger Hilfe gegen die häßliche Krankheit vermittelnd
einzutreten. Aber kein Ort wurde von so vielen aufgesucht wie der
Tempel der Ägypter in der dritten Region, und einer der Gründe
dafür war die glückliche Erweiterung des Tempels durch eine Filiale
des berühmten Orakels in Abonoteichos, von wo aus der Prophet
Alexandros der ganzen Welt zu äußerst billigen Bedingungen mit Rat
und Tat beistand. Um die Summe von einer Million Sesterzen hatte
Alexanders Vertrauter, der alte Paetus, dem Tempel auf zehn Jahre
das Recht verpachtet, das Orakel zu vervielfältigen, das gleich
beim Ausbruch der Pest dem Propheten geoffenbart worden war und
also lautete: »Phöbos, der niemals Geschorne, verjaget die Nebel
der Krankheit!«

		Auf ein grünes Pergament geschrieben und mit dem Siegel der
Orakel-Filiale versehen, wurde dieses Orakel in Rom, in sämtlichen
italienischen Städten, in Gallien und überhaupt, soweit im Norden
noch eine römische Kohorte zu finden war, an den Mann gebracht. Es
wurde ein glänzendes Geschäft. Während der Prophet selbst als
dreivierteltotes, halbverfaultes Aas mit seinen verdorrten Beinen
in Jonapolis saß – mit diesem Namen hatte Seine Kaiserliche
Majestät Marcus die Stadt des Propheten geehrt –, schaufelte sein
Generalvertreter Geld zusammen in einem Maße, das den Römern den
Atem versetzte, und sie waren in dieser Hinsicht doch einiges
gewohnt. So hoch wurde dieses Orakel an höchster Stelle geschätzt,
daß Marc Aurel, obgleich er beständig im Felde lag, den Befehl
heimschickte, man solle eine Münze schlagen, mit Glykon, dem
Privatgott Alexanders, auf der einen Seite, und auf der anderen
Alexander selbst, geschmückt mit dem Lorbeerkranz seines
angeblichen Großvaters Äskulap, und in der Hand den Krummsäbel
seines mütterlichen Ahnherrn Perseus. Dies war die vierte Münze mit
dem Bilde Alexanders, die ein römischer Kaiser hatte schlagen
lassen.

		Dieses Orakel nun suchte Marcellus eines Tages auf, etwa um die
Zeit, wo die Schwalben und die Turteltauben wiederkehren; doch eher
ein wenig später. Genau gesagt war es am Jahrestage der
Stadtgründung – dem 21. April, und die Veranlassung war besonders
bedeutungsvoll.

		Es ging um die Frage: Elina oder Caecilia. [bookmark: page280]

		Die Autorität Alexanders war so fest gegründet, daß man
allmählich wohl sagen konnte, selbst die Orakel von Klaros und
Didyma lebten nur noch von seinen Gnaden. In den Tagen seiner
höchsten Macht hatte er seinen Organismus mit konzentriertem
Spiritus und halbgebratenem Fleisch zusammengehalten. Viele Frauen
seiner Heimat rühmten sich, daß er der Vater ihrer Kinder sei, und
ihre Männer beschworen es, dies sei die reine Wahrheit. Er war ein
ins Zehn- bis Zwanzigfache vergrößerter Rasputin. Männer der
höchsten Rangklasse suchten ihn auf, an ihrer Spitze der ehrenwerte
Rutilian. Dieser, der verschiedene hohe Ämter bekleidet hatte, litt
an einer Art von unersättlichem religiösen Bandwurm. Es gab keinen
gesalbten oder bekränzten Stein, keinen halbvergessenen Altar und
kein neuaufgetanes Orakel, wo er nicht hingeeilt wäre, sich das
Wohlwollen dieser Institution zu sichern. Durch diesen Mann
verschaffte sich Alexander Zugang bei Hofe, wo er und der Gott
Glykon dann zahllose Verbindungen anknüpften. Dadurch kam er auf
den Gedanken, sein Unternehmen durch eine Tochtergesellschaft zu
erweitern – eine Spezialabteilung für Gelderpressung. Wenn er
nämlich in den Fragen an das Orakel etwas Kühnes oder Gefährliches
fand, behielt er die Fragetafeln einfach und ließ sie sich für hohe
Summen abkaufen.

		Die Kenntnis, die die Bevölkerung im allgemeinen von dieser
Seite der Orakel besaß, war schleierhaft und gänzlich ohne scharfe
Umrisse. Dank seiner Agenten und Propagandisten war Alexander für
den Durchschnittsmenschen der Wundermann, der alles aufdeckte, was
sich um Diebe, Räuber und weggelaufene Sklaven drehte, der
verborgene Schätze nachwies und Kranke heilte, ja sogar Tote
auferweckte. Für gewöhnlich hörte auch Marcellus nicht darauf, was
Klatsch und Skepsis über dieses Metier zu erzählen wußten. Er hatte
selbst bei verschiedenen Gelegenheiten gute Orakel bekommen, teils
zum eigenen Gebrauch, teils für seine Großmutter, die sich bei
jedem wichtigen Schritt durch Stimmen von oben leiten ließ. Wenn
dennoch von ihm gesagt werden muß, daß er an diesem Tag mehr auf
dem Oberleder seiner Orakelgläubigkeit spazierte, so lag die
Ursache dafür in mehrfachen früheren Begegnungen mit Xenophon,
einem Spötter und Ungläubigen, der viele Jahre Sekretär bei dem
berühmten Schriftsteller und Geißler der Menschheit Lukian gewesen
war, dem Manne aus Samosata. Wenn Xenophon in Rom weilte, war er am
sichersten im Friedenstempel zu treffen – dem eleganten Sammelplatz
für scharfen Witz, boshafte Satire und unfruchtbare Kritik. Hier
hatte Marcellus oft seine witzigen und giftigen Ausfälle gegen die
Galiläer, gegen [bookmark: page281]Aberglauben, Propheten, Dummheit und vor allen
Dingen gegen Alexander mit angehört.

		Diesen Propheten beehrte er mit einem unbeherrschten Haß –
welche Tatsache wohl kaum außer aller Verbindung damit war, daß
Lukian um ein Haar einem Attentat zum Opfer gefallen wäre, das
dieser Rasputin von Abonoteichos geschwind gegen ihn in Szene
gesetzt hatte. Lukian hatte sich nämlich im Hauptquartier des
Propheten in der Absicht aufgehalten, Material zu sammeln, das
beweisen sollte, wie sehr die ganze Sache auf Schwindel gegründet
sei. Sein erster Vorstoß bestand in der Einreichung einer
kunstreich verzierten Tafel mit der Frage: »Hat Alexander eine
Glatze?« Nachdem der Prophet die Tafel eine Nacht hindurch unter
seinem Kopfkissen liegen gehabt hatte, gab er folgende Antwort:
»Attis war ein anderer Manach (König) als Sabardalachus!« Ein
andermal fragte Lukian auf zwei verschiedenen Zetteln unter zwei
verschiedenen Namen: »Wo ist der Dichter Homer geboren?« Auf den
einen schrieb Alexander (denn Lukians Diener hatte ihm gesagt, es
handle sich um ein Mittel gegen Hüftweh): »Salbe dich mit Kytmis
und mit Tau von Latona!« Auf dem andern Zettel, der dieselbe Frage
enthielt, antwortete er: »Hüte dich vor dem Meere – Reisen zu Lande
sind besser!« Aber Alexander merkte Unrat. Xenophons Bericht
darüber, wie sich der Konflikt entwickelte, lautete
folgendermaßen:

		Rutilian, der alte Hofmann, der sich in der Stadt des Propheten
aufhielt, hatte Lust bekommen, sich wieder zu verheiraten, und auf
die Frage, ob das rätlich sei, gab der Gott Glykon dem alten Herrn
die sehr deutliche Antwort:

		»Nimm Alexanders und Selenes Tochter zur Ehe!«

		Zum Verständnis dieses Wortes diene, daß Alexander früher die
Kunde verbreitet hatte, eine Tochter von ihm, die bei ihm lebte,
sei die Frucht seiner Verbindung mit der Göttin Selene (Luna), die
sich in ihn verliebt hätte, als sie ihn einmal schlafend sah.
Selbstverständlich beeilte sich Rutilian, ins Brautbett mit der von
dem Gott Erkorenen zu kommen. Indessen hatte er zuvor auch Lukian
um Rat gefragt, und dieser sah sich nicht imstande, die Verbindung
zu empfehlen, was der alte Schwätzer Rutilian umgehend dem
Propheten weiterklatschte, und so war nun der Teufel los. Alexander
wurde wütend, und als der Alte Auskunft über Lukian verlangte,
bekam er folgendes Orakel:

		»Nächtliches Schwärmen in schmutzigen
Schenken

und schandbarste Unzucht

sind sein beliebtestes Tun!« [bookmark: page282]

		Nun war also das Spiel im Gang. Der Prophet forderte Lukian vor
sich, und dieser erschien, begleitet von zwei bewaffneten Soldaten,
die ihm sein Freund, der Gouverneur von Kappadozien, als
Reisebedeckung mitgegeben hatte. Und sofort ging es verkehrt: Als
der Prophet dem Lukian seine Hand zum Kusse reichte, biß dieser
kräftig hinein, und die anwesende Menge der Gläubigen hätte ihn
beinah gelyncht. Das Ganze sah so drohend aus und machte Lukian so
perplex, daß er lieber eine Scheinfreundschaft mit dem Propheten
einging, was die Gläubigen als ein großes Wunder auffaßten.

		Lukian reiste nun, nur von Xenophon begleitet, zur See von
Abonoteichos ab. Während der Reise fand Lukian einmal den
Steuermann weinend im Streit mit seinen Matrosen, und es stellte
sich heraus, daß diese von Alexander den Befehl erhalten hatten,
Lukian ins Wasser zu werfen. Der Schiffer setzte nun die beiden in
Argiali an Land und fuhr heim. Die beiden fanden da einige Herren
vom Bosporus; die waren auf der Durchreise, abgesandt von ihrem
König Eupator, um dem Statthalter in Bithynien den jährlichen
Tribut zu bezahlen. Sie brachten Lukian glücklich nach Amastris;
aber von nun an tat Lukian alles, was er konnte, sich an Alexander
zu rächen.

		Und Xenophon gab ihm an haßerfülltem Eifer nichts nach. Wo sich
nur irgendeine Möglichkeit zeigte, griff er das Orakel des
ägyptischen Heiligtums in der dritten Region an, und seine
Beredsamkeit hatte immerhin so viel erreicht, daß auch Marcellus
ein kleines ärgerliches Zweifelgefühl hegte, als er am Jahrestag
der Stadt im Schatten eines der beiden Riesenobelisken aus der Zeit
des zweiten Ramses die Haupttreppe des Isistempels hinaufstieg.
Ganz besonders beschäftigte ihn das fraglose Fiasko mit den
kaiserlichen Löwen. Und dann das kleine Mißgeschick mit Severian,
der von Osroës zu Hackfleisch gemacht worden war. Von dem kürzlich
verstorbenen Halbbruder des Euphemus ganz zu schweigen.

		Der Fall Euphemus ist rasch erzählt. Als sein Halbbruder die
Pest bekam, ging der alte Türhüter bekümmert zum Orakel, das ihm
liebenswürdig nicht nur Heilung, sondern sogar rasche Heilung
versprach. Freudig bezahlte Euphemus die dreifache Taxe und eilte
zu seinem Bruder zurück, den er mit Schaum vor dem Mund in den
letzten Krampfzuckungen vorfand. Nach der Beerdigung ging der Alte
zu der Orakelfiliale, um jedenfalls sein Geld wiederzubekommen;
Paetus aber tauchte in der Kartothek des Geschäftes unter und
fischte eine Karte heraus, die angeblich die des Euphemus war, und
worauf stand: [bookmark: page283]

		»Spar dir die Mühe, vergebens nach Mitteln der
Heilung zu suchen.

Merk dir: Dein Schicksal ist nah, meiden kannst du es nicht!«

		Dieses Klischee hatte Paetus schon oftmals gerettet, und auch
jetzt prallten die Verwünschungen des Euphemus an der Umsicht des
Orakels ab. Der Türhüter ging heim, noch fester als zuvor von der
allgemeinen Schurkenhaftigkeit der Welt überzeugt.

		Die Geschichte mit Severian war viel ernster und war auch, wie
Xenophon im Friedenstempel versicherte, typisch für den ganzen
Betrieb. Sie hatte sich in Abonoteichos einige Jahre nach dem Start
des Propheten entwickelt. Um etwas Abwechslung zu schaffen, machte
er bekannt, der Gott Glykon habe im Sinn, gelegentlich auch
mündlich zu orakeln. Dieses Orakel wurde das autophonische genannt,
und es war durchaus nicht für jeden zu haben. Im Gegenteil, es war
eine aristokratische Einrichtung, die sich hauptsächlich den
Vornehmsten und Freigebigsten zur Verfügung stellte. Die
Einrichtung des Apparates war übrigens keineswegs extravagant: aus
der gehörigen Anzahl Luftröhren von Kranichen stellte er ein
Sprachrohr her, dessen vorderes Ende in einen künstlichen
Schlangenkopf aus bemalter Leinwand auslief, der täuschend dem des
Gottes Glykon glich, dessen wirklicher Kopf aber in der Achselhöhle
des Propheten festgeklemmt war, während der Leib des Gottes in
seinem Schoße ruhte. In das andere Ende des Rohres sprach ein
Mithelfer, der hinter der Szene verborgen war. So großartig und
einzig in seiner Art war dieses Orakel, das von Feldherrn und
Statthaltern aufgesucht wurde.

		Das Erlebnis des Severian hatte sich zwölf Jahre vor diesem
Sommer ereignet – also im Jahre 915 nach der Gründung der Stadt. Es
geschah unmittelbar nach dem Tode Seiner Kaiserlichen Majestät
Antonins des Frommen, daß der Partherkönig Vologeses II. in
Armenien einfiel, das seit der Eroberung durch Trajan unter
römischer Herrschaft stand. Severian, der damals Gouverneur von
Kappadozien war, wendete sich vorsichtig an das Orakel des
Alexander und erhielt die folgende Aufmunterung, sich den
aufsässigen Armeniern entgegenzustellen:

		»Vor deinem Speer wird das kecke Armenien
jämmerlich fallen.

Reich mit Lorbeer bekränzt und von goldener Glorie
umleuchtet,

ziehst im Triumph du nach Rom, an des Tibers glitzernde
Fluten!«

		Und nachdem Osroës als Feldherr des Vologeses diesen Optimisten
von einem Gallier mitsamt seiner ganzen Armee zerschmettert [bookmark: page284]hatte, radierte
Alexander diesen kleinen Irrtum aus seinem Register und schrieb
dafür:

		»Wisse, wohl mag es geschehn, wenn das Heer
zieht gegen Armenien,

daß ein fliegender Pfeil von eines Langröckigen Bogen

dich zum Ziele erwählt und dich Lichtes und Lebens beraubet!«

		Das war geschickte Arbeit. Kein diplomatisches Korps hätte Grund
gehabt, sich dieses Schlaukopfs unter seinen Mitgliedern zu
schämen. Die Parther wurden erst von Statius Priscus unterworfen,
einem erdgebundenen Mann, der weder nach Göttern noch nach Orakeln
was fragte, dagegen einen großen Teil seiner Zeit damit hinbrachte,
sich zu vergewissern, ob die Stiefel seiner Soldaten ordentlich
genagelt wären und die Leute sich frei von Läusen hielten.

		Nun bleibt noch der sehr ärgerliche Fall mit den Löwen des Marc
Aurel zu berichten. Die Tatsache, daß sich Alexander hier nicht nur
aus der Affäre zu ziehen wußte, sondern sogar in diesem Sommer –
nur drei Jahre später – eine neue Münze auf den Glykon schlagen
lassen konnte, beweist am besten, welche Bedeutung man ihm an
höchster Stelle beilegte. In dem Jahr, das man übereingekommen ist,
das hunderteinundsiebzigste nach der Geburt Christi zu nennen,
begab es sich, daß der Kaiser nach Rom eilte, alle mystischen
Kräfte gegen die Markomannen mobil zu machen. Er verschaffte sich
damals durch Paetus auch ein Orakel des Alexander. Dieser befahl,
zwei lebendige Löwen, viel Räucherwerk und kostbare Kräuter in die
Donau zu werfen.

		»Dann wird auf der Stelle Sieg erscheinen und
Ruhm zusamt dem gesegneten Frieden!«

		Der Spruch des Orakels wurde pünktlich befolgt. Unter den
Lieblingen der Römer befanden sich zwei große menschenfressende
Löwen. Menschenfresser waren sie aber nur gewesen, denn dank der
unfaßbaren Sanftmut des Kaisers hatten sich's die Tiere seit ihrer
Überführung nach Rom an gefallenen Wagenpferden und zähen Eseln
genügen lassen müssen. Diese Tierquälerei grämte die Römer um so
mehr, als genügend fette Christen und sonstige Gottlose und
Verbrecher zur Verfügung standen, die für jeden Unbefangenen doch
offenbar als von den Göttern eigens zugunsten der Löwen in die Welt
gesetzt erscheinen mußten. Diese – zwei der prachtvollsten
Kleinodien der Stadt – wurden mit großer Mühe über die Alpen an die
Donau geschleppt; aber die beiden Tiere prellten sowohl den Kaiser
als auch Alexander, sowie auch das ganze erwartungsvolle römische
Heer, denn sie schwammen an das feindliche Ufer hinüber, wo sie von
den Barbaren, die sie für eine neue Art von Hunden hielten, mit
Knüppeln totgeschlagen [bookmark: page285]wurden. In der dann entbrennenden Schlacht
verloren die Römer zwanzigtausend Mann an einem Tag. Alexander zog
sich auf gut altdelphische Art aus der Schlinge und redete sich
darauf heraus, daß der Gott wohl Sieg verheißen, aber nichts davon
gesagt habe, auf welche Seite dieser fallen würde.

		Marcellus fand es schwierig, diese drei Fälle aus seiner
Erinnerung zu bannen, als er aus dem Schatten des Riesenobelisken
trat und auf den Isistempel zusteuerte. Aber er beruhigte sich
damit, daß die Darstellungen des Xenophon häufig jenes Gepräge der
Schiefheit trugen, die jeden Fanatismus charakterisiert. Und
außerdem gab es ja Zehntausende von Zeugnissen für Voraussagungen,
die an das Unglaubliche grenzten.

		 

		Das Schicksal, das keineswegs die Verpflichtung fühlt, als
Dramatiker aufzutreten, aber oft genug eine kleine Szene hinwirft,
oder einen Bauernroman bis zum Ende reckt, ja, sich hie und da gar
mit ein bißchen Lyrik versucht – dieses unberechenbare Schicksal
hatte gewollt, daß Marcellus an jenem Tag im Isistempel mit Elina
zusammentreffen sollte. Marcellus kam, den Mysterien des Paetus
anzuwohnen, Elina kam, ihre Sünden aus dem letzten Monat dem
Oberpriester Biquesa zu beichten. Nach den Mysterien trafen sie
hinter der Säule mit dem Festkalender aufeinander; aber zuvor hatte
noch der Requisitenjunge Jon Gelegenheit, auf eigene Faust ein
wenig Schicksal zu spielen.

		Alle Tempel und alle Glaubensgemeinschaften feierten das Fest
des Jahrestages der Stadt – natürlich die Galiläer ausgenommen, in
deren Augen Rom stets das war, was einer ihrer unbeherrschten
Lehrer »Die große Hure« zu nennen pflegte. Selbstverständlich
feierten auch die Isisleute diesen Tag. Aus reiner Loyalität wurden
sämtliche römischen Festtage gefeiert, und da man im Vorhinein
schon eine recht artige Serie Feste von mystisch-nationaler Art
hatte, war das Ergebnis ein absolutes Minimum an Werktagen.

		Die kleinen Ägypterjungen, die zu dieser Zeit Jons Kameraden
waren, schwelgten in der Erinnerung an Feste. Kaum waren sie mit
den Festen des Säemonats fertig, in dem das Siebengestirn
erscheint, als sie schon anfingen, sich auf den Monat Mesori zu
freuen, wo Hülsenfrüchte geopfert wurden. Wenn das überstanden war,
konnte Theon zu Kleon sagen: »Gelobt sei Isis! Jetzt kommt bald das
Merkurfest!« Und doch fiel dieses Fest, wie jedermann weiß, nicht
vor den neunzehnten des ersten Monats, wo man Honig und Feigen ißt.
Aber dennoch sollte man sich nicht verblüffen lassen, wenn Kleon
seinerseits Theon antwortete: »Ja, und dann ist es nicht mehr lange
bis zum Sonnenlauf!« Worauf [bookmark: page286]sie vielleicht beide in die Hände klatschten,
umhersprangen und einander um den Hals fielen. Aber der Sonnenlauf
– welcher Optimismus – war ja das Fest der Wintersonnenwende, wo
die Priester die allerheiligste Kuh siebenmal rund um den Tempel
führten. Das nannte man das Aufsuchen des Osiris.

		Aber selbst bei Jungen kann sich eine gewisse Festmüdigkeit
geltend machen, und die Stimmung in der Schar der beschnittenen und
tonsurierten Jungen, die hinter den Säulen in der Vorhalle des
Isistempels lagen, war beinah matt. Dazu hatte wohl noch etwas
andres beigetragen: die monatliche dreitägige Generalreinigung mit
Brechmitteln und Klistieren ging nämlich ihrem Ende entgegen. Daher
hatten die Gesichter der Jungen einen schattenhaften Zug von
Unwahrscheinlichkeit, der nicht belebend auf den ungewohnten
Beschauer wirkte. Außerdem herrschte ja große Hitze. Es war mitten
in der toten Zeit des Tages, und der Sonnenschein lag hell und
breit auf den Treppenstufen. Draußen über den Platz flog hie und da
eine träge Schar Tauben und ließ sich langsam auf das heiße
Pflaster nieder, und drinnen zwischen den Jungen standen zwei
Käfige mit Wachteln, die sich auch nicht zu dem bescheidensten
Kampfe hatten entflammen lassen.

		Aus Mangel an anderer Unterhaltung hatte Jon angefangen, den
kleinen beschnittenen Jungen eine Geschichte zu erzählen, für die
sie beim Wiedererzählen eine Tracht Prügel beziehen würden, weil
ihre Mütter eine andere Wiedergabe derselben Geschichte vorzogen.
Es war dies eine unordentliche Mischung aus der altsyrischen und
der griechischen Sintfluttradition, und die violetten Schatten in
den Gesichtern wurden noch violetter, als man sich dem Schlußeffekt
näherte, wo sich in der Erde eine große Kluft öffnet, die das
Wasser in sich hereinschlingt und es so Deukalion und seinen
Mittieren möglich macht, wieder auf festen Boden zu kommen.

		Der Beifall hatte sich kaum gelegt, als Marcellus unter den
ersten Orakelsuchenden die Stufen zum Haupteingang in fünf Sprüngen
hinter sich gelassen hatte. Der kleine Wirbel von Händeklatschen
veranlaßte ihn, sich nach den Jungen umzudrehen, wobei ihm der
Mittelpunkt der Versammlung in die Augen fiel. Mit zornigem
Gesichtsausdruck winkte er Jon heran und fragte:

		»Weiß deine Mutter, daß du hier bist?«

		Jon antwortete ausweichend: »Pomona hat nichts dagegen, daß ich
in die Tempel gehe.«

		»Warst du nicht daheim seit jenem Tag, du weißt ... dort bei dem
Halteplatz der Isisprozession im ...?« Marcellus machte eine
Kopfbewegung in der Richtung des Argiletums. [bookmark: page287]

		Jon antwortete wieder indirekt: »Ich denke, ich gehe morgen heim
oder übermorgen.«

		»Oder in der nächsten Woche, oder im nächsten Monat, oder zu den
Saturnalien!« fuhr Marcellus fort. »Sieh lieber zu, ob du es nicht
morgen machen kannst. Ich fürchte, ich werde sonst genötigt sein,
Rufus einen Wink zu geben, wo er dich durch Onkel Phil holen lassen
kann. Verstanden?«

		Jon grunzte etwas, das andeuten mochte, er habe wohl die Worte
erfaßt, den Geist davon aber noch nicht verdaut. Er fühlte sich
tatsächlich tief gekränkt über diesen plötzlichen Angriff auf seine
persönliche Freiheit – jawohl, tief gekränkt; und so machte er
Marcellus nicht darauf aufmerksam, daß dieser eine kleine
Marmorvenus verloren hatte, als sich der hochgewachsene und
geschmeidige Bankbeamte in der Richtung der Orakeltür entfernte.
Die kleine Mascotte lag unbeschädigt auf einer Matte aus
imprägniertem Papyrus, und Jon hob sie auf und kehrte damit in
seinen Winkel zurück. Da saß er nun und spielte damit, als Elina
eine halbe Stunde später auftauchte, um beichten zu gehen, und
dieser Umstand war die Veranlassung, warum Elinas langgehegter
Wunsch in Erfüllung ging, ihren Geliebten zu treffen.

		 

		Nach der Meinung des Plinius war die Erfindung der Segelschiffe
eine höchst verwerfliche Beleidigung der Naturordnung. Für seine
Frömmigkeit wäre es eine harte Probe gewesen, wenn er in der
folgenden halben Stunde mit dem alten Orakel-Paetus, dem
Isispriester Zachlas und dem weltberühmten Erfinder des
Weihwasserautomaten, dem riesengroßen Heron, in der Ecke hinter
eben diesem Automaten gesessen hätte. Dieses berühmte Kleeblatt
hatte die kleinen Ägypter in dem Augenblick abgelöst, wo diese
hineingerufen wurden, um bei der Festmesse zu assistieren, und Jon
hatte sich vor ihnen auf eine Matte gesetzt, weil er Weisheit
ergattern wollte. Während das spröde Plätschern seinen – trotz des
Plinius – einfältigen Gesang hören ließ und davon kündete, daß die
Menschen des Wassers bedürften, das »die Sünden abwäscht«,
diskutierte man weiter hinten über die verwickelten Methoden, wie
man den Schwachheiten des Körpers begegnet. Die direkte
Ursache, warum man auf dieses Gebiet geriet, war das Wunder, das
sich eben erst im Heiligtum des Äskulap zugetragen hatte. Ein
Blinder mit Namen Gaius hatte den Orakelspruch erhalten, er solle
am Altar beten, darauf von rechts nach links den Altar umschreiten,
die fünf Finger auf den Altar legen, dann die Hand erheben und sie
auf die Augen pressen. Und – wie man noch heute nach
achtzehnhundert Jahren auf einer Tafel lesen [bookmark: page288]kann – hatte er richtig in
Anwesenheit des Volkes sein Augenlicht wiedererlangt.

		»Was wendet ihr daheim in der Sandalenmachergasse gegen den Star
an?« so fragte Paetus den Jon, denn er meinte, es sei jetzt von den
Leuten auf der Insel genug Wesens gemacht worden.

		»Die Magier sagen: das Hirn eines sieben Tage alten jungen
Hundes«, fing Jon an.

		»Geschwätz!« knurrte Paetus. »Nein, nimm die Asche eines
Wiesels, mein Sohn! Was habt ihr gegen Geschwüre genommen?«

		»Storchenmagen, in Wein aufgelöst, oder alten Schaftalg mit
Asche von Frauenhaar zusammengeknetet!« antwortete der Junge.

		»Hm! hm!« grunzte Paetus. »Das ist die Kur des Galen. Und gegen
Wassersucht?«

		»Das Herz einer lebenden Schlange, mit der linken Hand
herausgerissen!«

		»Hm! hm! Und gegen Fieber?«

		»Ach, vielerlei. Maecius hat oft die Schnauze und die
Ohrenspitzen einer lebendigen Maus in einem rosafarbenen Tuch
angewendet!« erwiderte Jon schlagfertig.

		»Vier Glieder von einem Skorpionschwanz, in ein schwarzes Tuch
gewickelt, wirken besser!« widersprach Paetus. »Und gegen die
Gicht? Maecius hat ja einen guten Namen als Gichtarzt.«

		»Gicht und Leichdörner vertreibt man mit Mehl, das in Honig und
Öl gerieben wird«, antwortete Jon geduldig, und die Antwort belebte
den Alten sichtbar.

		»Das ist richtig!« brummte er. »Wir wollen das gute Alte nicht
verachten! Was für unsere Vorfahren gut genug war, darüber brauchen
wir nicht die Nase zu rümpfen!«

		Mit diesem angreifbaren Räsonnement schloß er die Unterredung
und ging, den Empfang der Gäste vorzubereiten, Jon aber setzte sich
wieder und lauschte auf die Laute aus der Stadt. Hinter allem lag
das große Brausen, dessen Zusammensetzung niemand kennt –
Fußtritte, Reden und Gegenreden, Gelächter, Maultiergeschrei,
Flügelschläge, Pauken und Trompeten. Darüber gleichsam reliefartig
gleich unten vor dem Tempel der Baß des Kranzbinders Juninianus,
hart bedrängt von den Rufen seines Freundes Tausendschön, der die
Bitte, seine Tauben ja nicht zu vergessen, an Damen richtete, deren
Seidenhüte mit magischen Stickereien verziert waren. Darein
mischten die Frauen, die auf Gebot des Senates an diesem Festtag
die Tempeltreppen mit ihrem Haar fegten, das Gejammer, mit dem sie
diesen ihren Einsatz gegen Pest und Elend begleiteten. Aus
allernächster Nähe aber hoben sich die Stimmen des Heron und des
Zachlas wie körperlich aus dem Tönegewirr [bookmark: page289]hervor – die des Erfinders voll
und elastisch, die des Priesters von seinem Fett halb erstickt.

		»Danach ist die Anzahl der Statuen in Rom unter unserem Kaiser
Marcus von dreitausendsiebenhundertfünfundachtzig auf
viertausendzweihundertelf gestiegen«, stöhnte Zachlas.

		»Ist es denn möglich!« sagte Heron. Ohne hinzublicken, konnte
sich Jon den Ausdruck seines Gesichts genau vorstellen und den des
Zachlas ebenso. Aber es war unglaublich heiß.

		»Mein Gott, und wozu nur?« fragte der Erfinder.

		»Tja!« sagte der Priester.

		»Hat es irgendeinen Wert, Denkmäler zu errichten, Kleiner?« rief
Heron zu Jon hinunter, der seinen Kopf auf dem einen Arm ruhen
ließ, mit der freien Hand aber mit der Mascotte spielte.

		»Denkmäler heißt einen Balken im Wasserfall des Anio aufhalten!«
antwortete der Junge, einen Ausspruch des Barbellion beinah
wortgetreu zitierend.

		Der Unterschied zwischen einer durchschnittlichen und einer
überragenden Begabung ist, daß jene dahingegangene Weise zitiert,
diese solche der Zukunft. (Wie jedes Kind weiß, ruht die Größe des
Horaz wesentlich darauf, was er von Shakespeare gestohlen hat.) Die
Wahrheit zu sagen, war dieser tiefsinnige Spruch eine in der
Bibliothek des Friedenstempels gepflückte sympathische
Unkrautstaude, und Heron zeigte seine starken Zähne in einem
wiedererkennenden Lächeln.

		Die Laute von draußen krochen wieder heran. Die Rufe des
Kranzbinders, der seinen Vorrat vermutlich ausverkauft hatte, waren
nicht mehr zu hören. Tausendschöns Stimme erklang von Zeit zu Zeit,
jetzt aber seltener, da ihn wohl hie und da Käuferinnen mit
Beschlag belegten. Die Hitze flimmerte bis unter die Bogengänge
herein, und das hinsterbende Gejammer der treppenfegenden Frauen
wurde von drei kurzen, harten Stößen in eine Priestertrompete
gleichsam mit der Keule erschlagen. (Nur Horus war imstande, diese
Virtuosennummer auf einem Instrument aus Bein und Metall
auszuführen!) Danach kamen die flackernden, wogenden,
ohrenzerreißenden Fanfaren der Glastrompeter und endlich die
kleine, dreimal wiederholte Skala auf dem Widderhorn, das
Hephaistion, Kleons sechsjähriger Bruder, als Geschenk von dem
Schauspieler Paris erhalten hatte, und dem er bereits beinahe
übernatürliche Töne zu entlocken verstand. Jon achtete nach alter
Gewohnheit auf die Bedeutung jedes einzelnen Lautes: dies war das
festliche erste Signal zum Beginn der Isis-Festmesse, das nächste
würde den Beginn der Beichte verkünden, das dritte wäre die
endgültige Einleitung des Gottesdienstes, aber dieses [bookmark: page290]würde auch
verkünden, daß die Zeit gekommen sei, wo Jon dem Paetus bei der
Versiegelung der Orakeltafeln helfen müßte.

		Orakeltafeln ... Öffnen ... Antwort ... Versiegeln ...
Orakeltafeln ... Jon war im Einschlummern, als eine Kraft, die
stärker war als alle Laute, ihn hellwach machte. Das war ein
Parfüm, ihm besser bekannt als die Tempelsignale und Tausendschöns
eintönige Stimme. Dieser Duft legte sich ihm auf die Brust wie eine
Katze, die einem den Schlaf in Alpdrücken wandelt, und verhinderte
ihn, seinen ersten Gedanken folgend die Arme zur Abwehr zu erheben;
aber zugleich wußte er genau, was geschah: eine üppige und behende
Dame mit großen Lachgrübchen – die nicht lachten –, in der
schneeweißen Leinentracht der Isisgemeinde, beugte sich über ihn,
sich die kleine Marmorvenus zu sichern, die ihm einen Augenblick
vorher aus der Hand gefallen war. Und schließlich erklang auch ihre
Stimme. Auf sie zu warten, war schlimmer, als in einen
Schlammgraben zu fallen. Die Stimme war, wie gewöhnlich, etwas
lispelnd, aber wider Erwarten nicht zornig.

		»Lieber Jon!« sagte sie. »Woher hast du das?«

		Pomona hätte gesagt: »Tu doch nicht so, als ob du schliefest!«
Und Jon hatte erwartet, durch ein langsames und sorgsam
durchgeführtes Erwachen Zeit zu gewinnen. Dies wurde durch Elinas
praktische Methode verhindert, und sie wiederholte:

		»Ich bin in Eile, lieber Jon. Sag mir, woher du das hast!«

		»Bekommen!« antwortete Jon träge; aber ehe er Zeit fand,
nachzudenken, stand er – ausschließlich infolge eines kräftigen
Zerrens an seinem Nacken und Arm – aufrecht vor Elina, die
fortfuhr, ihn zu schütteln.

		»Du lügst! Von wem hast du das bekommen?« rief sie.

		»Na ja, eigentlich hab' ich das Ding gefunden!« so wagte sich
die Wahrheit schüchtern hervor.

		»Und wo – wenn ich fragen darf?«

		»Hier auf der Matte!« antwortete der Junge etwas lauter, als
unbedingt notwendig gewesen wäre.

		»Und wann, du Unglücksjunge?«

		»Heute, vor ... vor ... vor einem Augenblick!«

		Der Junge war im Begriff, wütend zu werden, und so wirkten seine
Worte glaubhaft.

		Elina wurde nun wieder ruhig und fragte: »Hast du Marcellus
gesehen?«

		Ohne zu antworten, führte Jon seinen Daumen an die Vorderzähne
und nahm ihn gleich wieder weg. Doch reute ihn dieses Leugnen
sofort wieder, und er deutete mit einer Kopfbewegung in der
Richtung des Orakels. [bookmark: page291]

		»Dort drinnen ist er und wünscht ein Orakel. Er hat das Ding da
verloren.«

		»Und du hast es ihm nicht wiedergegeben!« Elina hielt inne mit
Vorwürfen, und ihre Stimme schlug in einen Ton um, dessen
Liebenswürdigkeit in starkem Gegensatz zu der seitherigen Energie
stand.

		»Liebes Jonchen, ach, sei doch so gut und sag Marcellus, er soll
nach den Mysterien beim Festkalender auf mich warten! Ich danke
dir. Du bist immer ein guter Junge gewesen. Das heißt, du bist
immer ein böser Junge gewesen. Warum kommst du nicht mehr und
besuchst uns? Wenn du wüßtest, wie die arme Julia auf dich gewartet
hat!«

		Hätte Elina geahnt, daß Jon diese ganze Komödie durchschaute,
dann hätte sie sie wohl wesentlich anders komponiert; aber in
mancher Hinsicht war sie blind wie eine Eule um Mittag. Jetzt
spielte sie ihre Rolle zu Ende: sie lachte mit beiden Lachgrübchen
und wiederholte:

		»Also vergiß nicht: beim Festkalender, nach den Mysterien. Ich
finde dann schon etwas, was dir Freude macht!«

		Damit zog sie ihre Sandalen aus und ging barfuß nach den
Isissälen. Das zweite Hornsignal rief, die Beichtkinder sollten
kommen: Jetzt – jetzt – jetzt! – Und dann noch ein dreifaches
Jetzt! aus dem Widderhorn des kleinen Hephaistion für Isis-Osiris
und Horus.

		Als Jon hinging, Marcellus den Wink zu geben, klangen andere
noch kräftigere Signale und Fanfaren von dem Platz herein, wo eine
Prozession aus dem Tempel der Stadt ohne Aufhören die Götter
anrief, daß »diese Stadt und dieses Reich bestehen möchten, bis das
Eisen auf dem Meer schwimmt und die Bäume aufhören, im Frühling zu
blühen!«

		 

		Swinburne hat sich einmal zu der Qualität der Feinde gratuliert,
die er in seinem Leben hatte. Seither hat schon mancher diesen
Glückwunsch an die eigene Adresse wiederholt, und Marcellus hätte
das im Vorhinein tun können, wenn er gewußt hätte, mit welchen
Gefühlen der Oberpriester im Isis- und Serapistempel der dritten
Region ihn betrachtete.

		Biquesa war nicht der Erste Beste. Biquesa war ein Gedicht wert.
Wenn von Caecilia gesagt wurde, sie sei eine Seele, verbleibt man
in dem dadurch eingeführten Vorstellungskreis, wenn man sagt,
Biquesa sei ein Gedanke. Dieser Gedanke hieß Isis und Serapis. Wie
ein Bauwerk, in dem jeder Stein, jeder Balken und jedes Stück Eisen
die Initialen des Baumeisters trägt, trug jede Stimmung, jedes
Gefühl, jeder Gedanke und jede Tat bei ihm unverkennbar [bookmark: page292]das Zeichen I und
S. Wenn sein Wesen sich in einer Art äußerte, die als Eitelkeit,
Berechnung, Geldgier oder Willkür gedeutet werden mußte, so waren
die Eitelkeit, die Berechnung, die Geldgier und die Willkür Dinge,
die dem Tempel angehörten und diesem dienen sollten. Er war, was
die jüdischen heiligen Bücher, und die seines Tempels ebenso, einen
gerechten Mann nennen – ein Mann, der sich alles Eigenen entäußert
und sich dafür mit einem Willen erfüllt hatte, dessen Gesetz das
Recht und dessen Recht ihm Gesetz war.

		Biquesa! Am Ende des Hauptganges im Tempel befand sich ein Bild,
so alt wie das Gebäude selbst, das Richter ohne Hände und mit
geschlossenen Augen darstellte. »Denn«, so wurde den Lehrlingen der
Priesterschule gesagt, »die Gerechtigkeit kann ebensowenig
empfangen, wie sie geben kann!« Dies war Biquesa – schematisch wie
die Gerechtigkeit, gefürchtet wie die Gerechtigkeit. Und wenn seine
Stimme wie Donner oder wie dumpfer Trommelwirbel vom Hochaltar das
majestätische Wort durch den Raum rollen ließ: » Ich bin alles,
was war und noch ist und sein wird, und meinen Mantel hat noch kein
Sterblicher aufgedeckt!« – dann klang die Antwort der Gemeinde
viel bebender, als da dieselben Stimmen kurz zuvor mit demselben
Wort das höchste Wesen – das Weltall – angerufen hatten. »Amun!«
klagte es unter den wunderbaren Dekorationen der Decke, und »Amun!«
klirrten die gläsernen Stimmen der Messejungen, und »Amun!«
verhallte das Echo im Raume dahinter. Das war ein Schauer von
Ehrfurcht. Es war wirklich der Allschöpfer, den man begrüßte. Und
wenn Biquesa danach mit unbarmherzigen Worten seine Anklage gegen
die Sünde hinausschmetterte, da war es die große Macht,
die da donnerte. So war Biquesa.

		Biquesas Gerechtigkeit hatte den kleinen Fehler, der jeder
Gerechtigkeit anhaftet: Er wäre bis ans Ende der Welt gegangen, ein
Unrecht zu sühnen, das sein Tempel vielleicht begangen hatte; aber
er hätte sich – wenn es sein mußte – bis in die Hölle geschleppt,
ein Unrecht zu rächen, das gegen diesen Tempel begangen worden war
– oder gegen ihn selbst, was auf das gleiche herauskam.

		Die Sache Isis-Marcellus hätte richtiger die Sache Biquesa-Elina
heißen sollen. Es handelte sich dabei um verletzte Eitelkeit. Daß
die Sache fast ein Dutzend Jahre zurücklag, spielte hier, wo nichts
vergessen wurde, keine Rolle, denn Gerechtigkeit ist zu neunzig
Prozent Gedächtnis und Mangel an Vergeßlichkeit. Die ganze
Geschichte kann in vier bis acht Sätzen erzählt werden: [bookmark: page293]

		Biquesa, der damalige Oberpriester, war durch das Heiratsbüro
des Hermias mit Elina in Verbindung gekommen, und die Dinge
schienen sich recht artig anzulassen. Indessen sprang Elina noch
rechtzeitig mit ihren Lachgrübchen, den verführerischen Augen und
dem kleinen Vermögen des Tapezierers aus dem Wagen und verband sich
mit dem ebenso überraschten wie glücklichen und ängstlichen Nig.
Als Beweis für ihre unverändert freundschaftlichen Gefühle verblieb
sie in der ägyptischen Gemeinde, und bald darauf verheiratete sich
Biquesa mit dem unschuldigen Kind eines wohlhabenden Gutsbesitzers
in der Nähe von Tibur. Das war der ganze Konflikt – ein
ungewöhnlich schlapper Konflikt, von dem außer den beiden niemand
etwas wußte, ausgenommen Hermias (Hauptgrundsatz der Firma:
Diskretion – unverbrüchliche Diskretion!). Aber für Biquesa war die
Welt seit jener Zeit anders gefärbt. Nicht er war verschmäht worden
– nichts wäre gleichgültiger gewesen –, nein, aber das Heiligtum
des Tempels, die Würde des Amtes waren eines Mannes wegen beiseite
gesetzt worden, der Kleidungsstücke verkaufte. Dieser Gedanke war
grotesk in seiner Ungeheuerlichkeit, entsetzlich in seiner
Blasphemie.

		Man wird vielleicht der Meinung sein, es könnte in diesem Mann,
der eine Idee war, ein bißchen Liebe erwacht sein. Eine solche
Vermutung beweist, daß unsere Schilderung Biquesas schlecht oder
mangelhaft gewesen ist. Von der Liebe erzählt Plato irgendwo, die
Armut, die keine Kinder hatte, habe sich zu dem Reichtum gelegt,
als dieser schlief; sie sei durch ihn schwanger geworden und habe
dann die Liebe geboren. Ein schöneres Bild läßt sich kaum denken.
Aber die Gerechtigkeit ist weder reich noch arm – sie kann weder
bitten noch geben, und sie kann niemals an der Erzeugung von Liebe
beteiligt sein. Und in diesem Tempel, der der Heiligen Mutter und
der Fruchtbarkeit und der Liebe geweiht war, aber von der
Gerechtigkeit beherrscht wurde, nahm Biquesa Monat um Monat, Jahr
um Jahr der Elina die Beichte ab. Und auch nicht durch den Schatten
eines Zuckens verriet sein Gesicht, daß er geduldig auf eine
Gelegenheit wartete, seinem Heiligtum die Sühne zu verschaffen, die
ihm zukam.

		Und auch nicht durch den Schatten eines Zuckens verriet er an
jenem Tag, daß er seit dem letzten Besuch seines schönen
Beichtkindes Nachricht über ein Verhältnis erhalten hatte, dessen
Entwicklung er mit Spannung entgegensah – über Elinas Verhältnis zu
Marcellus. Vor vierzehn Tagen hatte die Wut den Taubenhändler
Listillus mit dem Nachtauge, alias Tausendschön, übermannt. Die
Entrüstung war an jenem unseligen Muttertag angefacht worden, da
Elina ihn in ihrer kurzatmigen Verbitterung [bookmark: page294]aus der Küche wies. Diese
Demütigung kostete ihn den Schlaf mehrerer Nächte, und um nicht vor
Wut zu platzen, entschloß er sich, endlich einmal seine Rache ins
Werk zu setzen. Als Mitglied der Isis-Gemeinde wurde er, wenn auch
nicht ohne Schwierigkeit, von Biquesa empfangen. Dieser hörte ihn
ohne ein Zeichen von Interesse an; aber Biquesas Gesicht war, wie
bekannt, keine Plaudertasche. Als Tausendschön mit seinen
Beobachtungen in Nigs Küche fertig war, fragte der Oberpriester
höflich:

		»Elina pflegt dir Freundlichkeiten zu erweisen?«

		Die gewesene Lagerlaus mußte das brummend zugeben.

		»Warum dann dieses?« hatte Biquesa gefragt, und Tausendschön
hatte mit nichts anderem zu antworten gewußt als einem nicht sehr
glaubwürdigen Gemurmel von den Verpflichtungen, die einem die
Zugehörigkeit zur Gemeinde auferlege. Gleichzeitig hatte er das
peinliche Gefühl gehabt, daß von dem Priester her entschieden etwas
wie Spott gegen ihn ausströme; aber Biquesa hatte die Unterredung
damit abgeschlossen, daß er den Finger erhob und sagte: »Geh hin in
Frieden!«

		»Abi in pace!« Das war für den Augenblick die sehr magere
Ausbeute; und dennoch verschaffte sie Tausendschön Ruhe. Von jenem
Tag an schlief er wieder normal, verdaute erträglich und brachte
erneut Gleichgewicht in seine Abendgedanken, wenn er auf seinem
Bette lag und an die Zimmerdecke über sich hinaufspuckte.

		 

		Die Lehre, daß unsere Taten wieder zu uns zurückkehren als
Früchte, die zu verzehren wir gezwungen sind, ob sie nun bitter
schmecken oder süß, kann richtig oder falsch sein; aber jedenfalls
ist sie anschaulich und als moralisierende Pädagogik von Nutzen.
Und sie war die Voraussetzung für die sieben kleinen Kioske, durch
deren Schalltrichter die Priesterschaft die Bekenntnisse der
Gemeinde entgegennahm.

		Als Elina hereinkam, hatte die Prozession der Priester diese
kleinen Kioske erreicht, und jeder von ihnen stellte den
symbolischen Gegenstand, den er in der Hand trug, auf das kleine
Bord über dem vorhangverhüllten Gitter. Der erste trug eine
hellschimmernde goldene Lampe in der Form eines Schiffes, in dessen
Mitte eine breite Flamme in die Höhe stieg, der zweite hielt in
beiden Händen Altäre, Hilfsaltäre genannt, weil die Göttin sich
diesen besonders gnädig erwies, der dritte trug einen goldenen
Palmzweig, der vierte das Symbol der Rechtschaffenheit, nämlich
eine linke Hand mit ausgestreckten Fingern, der fünfte eine goldene
[bookmark: page295]Schale von
der Form einer runden Brust, worin er Milch opferte, der sechste
ein Sieb, aus goldenen Stäben geflochten, und der letzte einen
Wasserkrug. Nachdem alle diese Gegenstände an ihren Plätzen waren,
setzten sich die Priester gleich sieben großen zahmen weißen Krähen
auf ihre Stangen, um auf die Beichte unseliger süßer Taten, die
bittere Früchte trugen, zu lauschen.

		Elina kniete vor Biquesa auf dem Schemel. Mit den nackten Zehen
nahm sie die Kühle des Steinfußbodens in sich auf und lauschte auf
das leise Schluchzen der Sünder zu beiden Seiten. Meist waren es
Leute aus dem melancholischen Ghetto jenseits des Flusses – ehrbare
Leute mit zerzausten und verkümmerten Sünden. Es waren Leute, die
in schlauer Einfalt mit Schmutz und Geld in derselben Hand zum
Heiligtum kamen und dann leer und getröstet heimgingen. Sie waren
kleine Nagetiere aus dem römischen Dschungel.

		Elina mit den pomadisierten Haaren, die von einem unsichtbaren
Netz gehalten wurden, und mit den zu stark zinnoberrot gefärbten
Lippen kniete immer noch gleich einer roten Blume vor dem Schleier
des Beichtstuhles. Ihre Gestalt wurde durch in Pech getauchtes
Rebenreisig, durch Fackeln aus Werg oder Wachs von allen Seiten
beleuchtet, und unruhige Schatten fuhren über sie hin. Sie hatte
ihre monatliche Sündenernte hergetragen, die nicht aus schweren
Garben bestand, sondern eher aus einem koketten kleinen Büschel von
Gewürzkräutern, und sie wartete auf die rituellen Fragen des
Oberpriesters. Endlich kamen sie.

		»Ist das alles, meine Tochter?«

		»Alles, dessen ich mich erinnere, so wahr mir Minerva gnädig
sei!«

		»Du hast nichts Wachsendes geknickt und keine Quellen
verstopft?«

		»Bei der Heiligen Mutter – nein!«

		»Du hast nichts von dem, was den Göttern teuer ist, am Leben
verkürzt?«

		»Vater, von dem allen habe ich nichts getan!«

		Jetzt hätten die Fragen zu Ende sein und der Segen hätte gegeben
werden sollen. Statt dessen schwieg die Stimme drinnen eine Weile,
und dann fragte sie, jedes Wort einzeln betonend:

		»Meine Tochter, manche Frauen begehen Taten, die sie vor ihren
Ehegatten geheimhalten müssen; du aber ...?«

		Diese unerwartete Frage brachte Elina aus der Fassung, und sie
schnappte nach Luft.

		»Du zögerst?« sagte der Priester mit demselben Nachdruck. Elina
hatte sich jedoch inzwischen wiedergefunden. Sie antwortete: [bookmark: page296]

		»Ich gehöre nicht zu diesen Frauen, Hochehrwürdiger!«

		Biquesa, der seine Wirkungsmittel genau kannte, ging nicht
sofort weiter; aber als seine Stimme wieder durch den Schleier
drang, hatte sie es mit gewissen Leuten gemeinsam, daß sie
gleichsam mit Stacheln von Freundlichkeit besetzt war. Er
sagte:

		»Mein Kind! Die Zeit wird kommen, wo du keine Freude mehr daran
haben wirst, dich im Spiegel zu sehen; und dann wird deine Reue
nicht mehr wert sein als deine Schönheit. Bedenke, ehe es zu spät
ist, daß unsere Taten zu uns zurückkehren! Alles kehrt zurück!«

		»Vater, ich schwöre ...!« stöhnte Elina.

		»Noch nicht, Kind!« bat Biquesa. »Du weißt ja, wir sagen von den
Bienen, daß sie meinten, die Lupinen würden ihretwegen gesät;
Frauen denken zuweilen wie die Bienen, daß die Freuden dazu
geschaffen seien, ohne weitere Gedanken genossen zu werden. Aber
auch die Freuden müssen wir kaufen – jedes Ding hat seinen
Preis.«

		»Vater!« stöhnte Elina wieder.

		Die Stimme des Priesters bekam nun einen leichten Beiklang von
Drohung: »Vergiß das eine nicht, mein Kind: jedes einzelne Haar
wirft einen Schatten!«

		»Aber ich schwöre ...!« Elinas Stimme war wie in Angst ertränkt;
und ohne es zu wissen, hatte sie sich halb aufgerichtet. Aber in
diesem Augenblick reichte ihr der Oberpriester in der geballten
Hand einen Gegenstand heraus, und seine Stimme sagte
gebieterisch:

		»Gut, so schwöre denn! Nimm diesen Kieselstein, der aus dem
Tempel des Jupiter Feretrius geholt ist, und sprich mir nach
...!«

		Halb bewußtlos griff Elina nach dem Stein. Wieder kniete sie auf
dem Schemel, und ihr Gesicht stand weiß wie eine Gipsmaske um die
allzu roten Lippen.

		Der Priester sprach ihr ohne Barmherzigkeit vor: »Die Götter
mögen mich zu Boden fallen lassen ...«

		Zögernd sprach Elinas Stimme nach: »... zu Boden fallen lassen
...«

		»... so, wie ich diesen Stein fallen lasse ...«

		Ihre Stimme bebte vor Entsetzen: »diesen Stein fallen lasse
...«

		»... wenn meine Worte etwas anderes sind als die Wahrheit!«

		Der Schlag des Steines auf den Boden übertönte den schwachen
Schrei, in den dieser letzte Satz ausmündete. Rasch hielt ihr
Biquesa das Sistrum hin, das heilige Instrument, und sie küßte es.
Dann segnete er sie mit dem sonderbaren Segen, der mit der
Ermahnung [bookmark: page297]schließt: »Folge dem Wasserlauf, und du kommst
ans Meer!«

		Endlich begann der Gottesdienst.

		 

		Elina sah für den Rest des Tages ihre Umgebung gleichsam wie
durch ein Schlüsselloch, und mitten in ihrem Gesichtsfeld schwebte
Biquesas Elfenbeinkopf. Ihr erster Gedanke war, den Gottesdienst zu
verlassen, aber da sie von Natur zu den klugen Ratten gehörte, die
die Lockspeise aus der Falle nagen oder diese ungefährdet zum
Einschnappen bringen, schob sie diesen Gedanken von sich und blieb
einzig und allein, weil sie sich ein Alibi, oder doch wenigstens
nicht das Gegenteil davon, schaffen wollte; aber sie nahm ihren
alten, etwas zu sichtbaren Platz mit der tapferen Blässe ein, die
den Ungeübten kennzeichnet, der zum erstenmal einen Löwenkäfig
betritt.

		Als das Fest begann, war der Tempel von weißgekleideten
Andächtigen fast ganz erfüllt. Wenn die Sache wissenschaftlich
untersucht werden könnte, würde es sich wohl zeigen, daß es der
schöne Stil dieser Feste, vereint mit der magischen Wirkung der
Musik, war, was Elina jahrelang an die Versammlung gefesselt hatte.
Alle, Priester wie Laien, trugen dichtanschließende Gewänder von
schimmernder weißer Leinwand, die bis zu den Füßen
hinunterreichten; und als der festliche Aufzug von außen hereinkam,
teilte sich die Schar der Andächtigen wie eine Schneewehe vor dem
Schneepflug, während alle mit Händeklatschen und Jo-Rufen ihren
Beifall kundtaten. An der Spitze ging ein Musikkorps mit Querflöten
und Kitharen aus Gold, Silber und Messing. Dem Musikkorps folgten
die Jungen, diese ernsten kleinen Männchen, die nicht den Wunsch
normaler Jungen teilten, in barbarischer Unwissenheit aufzuwachsen,
sondern von Geburt an aus vollem Herzen die verschiedenen
Zwangsjackenmuster des Tempels genossen. Zusammen mit den
Kastraten, die der Göttin geweiht waren, sangen sie einen
Wechselgesang über das beschädigte Auge des Horus (was die
poetische Umschreibung für den Neumond war), und ihre Stimmen
klirrten wie die Glasscheiben eines Geisterbeschwörungsapparats,
der draußen im Sommerwind hängt. Gleich darauf sah man die Göttin
selbst, die sich dazu erniedrigte, auf Menschenfüßen daherzukommen,
und hinter ihr erhob Anubis seinen schrecklichen steifen
Hundenacken – bald mit einem schwarzen, bald mit einem vergoldeten
Gesicht. In der linken Hand hielt er eine Gabel, in der rechten
einen Palmenzweig. In seinen Fußstapfen folgte ihm eine Kuh in
aufrechter Stellung, die auf ihren Schultern einen gestikulierenden
Priester [bookmark: page298]trug. Ein anderer Priester trug einen Korb mit
den allergeheimsten Geheimnissen, und ein dritter eine goldene, mit
Hieroglyphen bedeckte Urne, um deren Ausguß sich eine Schlange
wand.

		Elina sah das alles, ohne es eigentlich zu sehen. »Wenn ich doch
schon längst ein wenig gebeichtet hätte!« dachte sie. »Nun, auch
die Phrygier wissen es hinterdrein besser! Man kann nicht alles
voraussehen!« fügte sie als echte Römerin hinzu.

		Nun kam die Opferhandlung. Der Kontrollpriester untersuchte das
Tier – zuerst, während es noch stand, dann, nachdem es schon
hingelegt war. Die Zunge wurde herausgezogen und auf die
vorgeschriebenen Zeichen untersucht. Der Schwanz wurde in die Höhe
gehoben, herumgedreht, in allen Winkeln besichtigt. Endlich band
der kontrollierende Priester dem Tier eine Binde von Byssus um die
Hörner und drückte seinen Ring hinein; der Abdruck zeigte einen
knienden Mann mit einem Opferschwert in den nach hinten gehaltenen
Händen. Denn es heißt: Wer ein unversiegeltes Opfer darbringt, ist
des Todes schuldig.

		»Woher kann er etwas wissen?« überlegte Elina bei sich. »Weiß er
wirklich alles?« Ihr schauderte bei diesem Gedanken. »Alle diese
verwünschten Mysterien!« dachte sie. »Sie sind nur dazu da, einem
das Leben beschwerlich zu machen!«

		Jetzt war das Feuer entzündet, Wein über das Tier gegossen
worden, und die laut schallenden Anrufungen Gottes waren unter den
Wölbungen verhallt. Der Kopf des Opfertieres wurde abgeschnitten
und unter einer äußerst sinnreichen und langgezogenen Verwünschung
verflucht und weggeworfen.

		»Gott weiß, ob nicht alles nur Vermutung ist!« schoß es Elina
plötzlich durch den Kopf. »Biquesa ist zu durchtrieben. Er geht
ganz einfach davon aus, daß jede Frau von meinem – ä – Alter einen
Geliebten hat!« Dieser Gedanke tröstete sie ein wenig; aber er
hätte größere Lebenskraft gehabt, wenn sie nicht immer die
achtundzwanzig priesterlichen Glatzköpfe mit Biquesas gelber Kugel
in der Mitte hätte vor sich sehen müssen.

		Die Opferhandlung näherte sich ihrem Ende. Das Fell wurde
abgezogen, das Darmende herausgenommen, die Beine wurden an den
Lenden und Schultern abgeschnitten. Der Leib wurde nun mit reinem
Brot, Honig, Rosinen, Feigen, Räucherwerk, Myrrhen und anderen
zweckdienlichen Sachen gefüllt. Die Verbrennung begann.

		Nach Musik, Lieder- und Wechselgesang, während Elina es sich
sehr wünschte, schon bei Marcellus zu sein, trat der Priester, der
der Schreiber genannt wurde, mit erhobenen Händen vor die Heilige
Mutter hin und betete mit lauter Stimme: [bookmark: page299]

		»O du Heilige! Du, die das Menschengeschlecht ewig erhält! Du,
die niemals aufhört, die Sterblichen zu beschützen, sondern mit der
zarten Sorgfalt einer Mutter die Schmerzen der Leidenden lindert!
Ohne Wohltaten von dir vergeht kein Tag, keine Nacht, nicht der
unbedeutendste Augenblick. Du stillst die Stürme des Lebens und
streckst ihnen deine erlösende Rechte entgegen, mit der du das
Unglück milderst und den schädlichen Lauf der Sterne aufhältst.
Dich ehren die Götter der Oberwelt und die der Unterwelt. Du drehst
den Erdball, du erleuchtest die Sonne, du lenkst die Welt, dein Fuß
betritt den Tartarus. Dir antworten die Sterne. Durch dich kehren
die Jahreszeiten zurück. Auf deinen Wink erheben sich die Winde,
finden die Wolken Nahrung, keimt die Saat und wächst das Gras. Doch
mein Geist ist zu schwach, dein Lob zu verkünden. Darum will ich
tun, was die fromme Armut vermag: ewig will ich dein göttliches
Antlitz, deinen allerheiligsten Namen in meinem Herzen
bewahren!«

		Und wie ein Gewittersturm, der aus schweren Wolken unversehens
über die Felder niederbraust, stieg der Name des Allmächtigen in
einem einzigen Ruf aus allen Kehlen zu dem Bilde auf. »Amun!«
erscholl es in grenzenlosem Jubel. »Amun!« antwortete es aus dem
Kollegium der Pastophoren, und »Amun!«, so hob sich die zarte
Glockenstimme des kleinen Hephaistion aus den Stimmen der anderen
Jungen.

		Als auch diese Stimme verstummte, wurde Elina noch eine
besondere Aufmerksamkeit zuteil. Biquesa stand auf dem hohen
Rednerstuhl in der Mitte des Raumes. Als er hinaufgestiegen war,
hatte Elina den Eindruck gehabt, als sehe er scharf nach ihr hin.
Aber oftmals hat jeder einzelne in einer Versammlung das Gefühl,
der Redner schaue gerade ihn an. Nichtsdestoweniger klopfte ihr das
Herz in der Brust, wie das eines jungen Mädchens, wenn es ein paar
Stunden zu spät nach Hause kommt. Aber: sei stille, mein Herz!
Biquesa liest vor. Biquesa liest aus dem Formularbuch die
Segenswünsche für den Kaiser, den Senat, die Ritter und das
römische Volk. Biquesa formt die Worte mit seinem Mund, aber in den
Worten formt er die Stille. Seine Worte handhaben diese Stille wie
eine Schleiertänzerin ihren Schleier. Sie drapieren sich um sie,
bis sie in weichen Falten und Schatten liegen und hervorheben oder
verbergen, was hervorgehoben oder verborgen werden soll. Die
Segenswünsche für »die Schiffahrt und alles, was unter der
Herrschaft des Reiches steht«, werden unter seiner Macht zum Epos,
obgleich die Worte vorgeschrieben und armselig genug in ihrer
Zusammenstellung sind. Aus der Verwünschung der Feinde des Reiches
– aller derer, die durch ein unverantwortliches [bookmark: page300]Leben am Mark des Reiches
zehren, der Wucherer und der Gewissenlosen wird ein Misericordia!,
dessen Jammer sich drückend auf alle Gemüter legt. Aber dann kommt
das Entsetzliche: die Verdammung aller Weichlichkeit, des Ehebruchs
und des Meineids wird in seinem Munde ein Elina gerade ins Gesicht
geschleuderter haßerfüllter Fluch. So rücksichtslos und brutal
geschieht das, daß sich der dicke Viehhändler Calvisius aus der
Sandalenmachergasse fragend gegen sie wendet. Und dennoch glückt es
Biquesa, dem Beherrscher dieses Oratoriums, gleich mit dem nächsten
Satz sogar bei Calvisius Zweifel zu erwecken, ob überhaupt etwas
mehr gesagt worden sei als die vorgeschriebenen Worte. Unmittelbar
darauf folgt nach griechischer Sitte die griechische Formel, die
der Gemeinde gestattet, heimzugehen. Und nachdem jeder einzelne die
Füße der Göttin geküßt hat, geht jeder mit grünen Zweigen in der
Hand nach Hause.

		 

		Das Orakel war in einem kleinen dunkeln Kämmerchen zwischen dem
Mysteriensaal des Paetus und den Hauptgebäuden des Isistempels
untergebracht. Für gewöhnlich war dieses Loch von der Redaktion der
ägyptischen Presse besetzt. Hier liefen alle Reporternachrichten
ein, hier wurden die politischen Leitartikel redigiert, und hier
kamen auch die fünfzig bis sechzig zweibeinigen Zeitungen zusammen,
um mit dem Stoff erfüllt zu werden, der von der sechsten Stunde ab
an die Gesellschaften der Oberklasse, die mondänen Gasthäuser und
andere Abonnenten in der ganzen Stadt vermittelt werden sollte.

		Für das Orakel sollte dieser Festtag dadurch besonders festlich
werden, daß ein kaiserlicher Kurier mit Eilpost eintraf. Er kam
gerade, als Marcellus seine Tafel abliefern wollte, und wurde
selbstverständlich zuerst vorgelassen. Eine halbe Stunde später
sauste ein Schwarm von Jungen davon, die Zeitungen aufzusuchen und
ihnen frische Nachrichten vom Kriegsschauplatz zu überbringen, und
noch vor dem Abend wußte die ganze Stadt, daß sich der Kaiser
wieder gegen die Quaden gewandt hatte, ja sogar in ihr eigenes
Gebiet eingefallen war, um sie zu zerschmettern. Zugleich erhielt
man ausführliche Berichte über den Winterfeldzug, den man bisher
nur in den Hauptzügen gekannt hatte. Und siehe, den Römern war es
wirklich gelungen, die Jazygen zusammenzuhauen, die die gefrorene
Donau südlich von Aquincum überschritten und Pannonien angegriffen
hatten. Am Ufer des Flusses und nachher auf der Eisdecke selbst
verdroschen die Legionen die Jazygen und ihren Anhang von
germanischen, dakischen und sarmatischen Stämmen so, daß man mit
Gewißheit [bookmark: page301]sagen konnte, sie würden in den nächsten Jahren
ausschließlich damit beschäftigt sein, ihre Wunden zu pflegen.

		Es war nicht die Aufgabe des kaiserlichen Kuriers gewesen, das
alles zu berichten – im Gegenteil, es war seine fundamentale
Pflicht, den Mund zu halten. Aber er brachte vier Tafeln mit, von
denen zwei vorerst von dem römischen Orakel aufbewahrt wurden,
während die andern zwei durch Eilkurier nach Abonoteichos
weitergeschickt werden sollten.

		Für Alexander und Paetus war dies ein großer Triumph und eine –
höchst unverdiente – Ehrung nach der Geschichte mit den Löwen vor
drei Jahren. Denn obgleich es niemals zugegeben worden war, hatte
diese Sache seinem Ruf doch sehr geschadet. Tatsächlich hatte der
herzensgute und fromme Kaiser Marcus sich lange Zeit dagegen
gesträubt, die Lieblinge der Stadt, die beiden Löwen, zu opfern.
Möglicherweise befürchtete er dieser Sache wegen einen offenen
Aufstand, und die Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß wirklich so
eine Gefahr vorlag. Der kaiserliche Gesandte erklärte Alexander,
daß dies unmöglich sei. Alles andere: Geld, Güter – nur das nicht!
Aber der Prophet, der gern ein hohes Spiel spielte, lächelte mit
ausgesuchtem Spott und sagte:

		»Die Katze frißt gern Fische, aber sie steckt die Pfote ungern
ins Wasser!«

		Na, man erinnert sich der Geschichte. Die ganze Katze plumpste
ins Wasser. Und jetzt war der Kaiser wieder da und wollte sich
einige Fingerzeige für seine Tätigkeit in der nächsten Zeit
kaufen.

		 

		Jon traf den Marcellus, wie dieser vor der Tür des Orakels auf
und ab ging. Die Seele des Jungen krümmte sich noch von der
Behandlung, die Elina ihm hatte angedeihen lassen. Ihre Augen waren
voller Vergebung für die törichte Sache mit dem Aderlaß gewesen –
als ob dabei überhaupt etwas zu verzeihen wäre! Und als er zu
Marcellus kam, wurde dieser ärgerlich über Elinas Verlangen, sich
beim Festkalender mit ihr zu treffen: Als ob man aus diesem Anlaß
Jon mit Fug und Recht einen Vorwurf machen könnte!

		»Streiten wir uns nicht um das Fell des Bären!« sagte der Junge
mit müder Freundlichkeit. »Du brauchst ja einfach nicht
hinzugehen!« Und damit zog er sich durch eine geheime Tür zu seiner
Tätigkeit als Siegellöser für Paetus zurück. Ihm war etwas
eingefallen.

		Jons Aufgabe war es, Abdrücke von den Siegeln der Tafeln
herzustellen, sie dann zu lösen und später durch die Kopien zu
ersetzen, nachdem die Antwort auf angeblich wunderbare Weise unter
die Frage geschrieben war. Nur sehr undeutliche oder verschnörkelte
[bookmark: page302]Siegel
mußten unberührt gelassen werden, weshalb die ungelesenen Fragen
auf gut Glück mündlich beantwortet wurden.

		Es gab bald Arbeit genug. Nachdem der kaiserliche Kurier
abgefertigt war, trat Paetus herein, munter ein kleines
Schelmenlied summend und beide Arme voll Tafeln. Seine Toga war
über und über mit züngelnden Schlangen bestickt – Bildern nicht
seines früheren Herrn Äskulap, sondern Glykons, des Gottes, der,
aus einem Gänseei geboren, im Laufe eines einzigen Tages zu einer
Riesenschlange von fünf Metern Länge herangewachsen war. Paetus
türmte die Tafeln vor Jon auf und kam dann mit einem neuen Armvoll
wieder.

		»In Zukunft mußt du mich Eminentissimus titulieren, mein Lieber!
Wir sind kaiserliche Hoflieferanten geworden!« Der muntere Arzt
stolzierte einmal in der Stube herum und schlug mit den Flügeln wie
ein siegreicher Hahn nach dem Hahnenkampf.

		»Wie wollen wir dann mich titulieren?« fragte Jon, der schon mit
der ersten Tafel angefangen hatte.

		»Perfektissimus selbstverständlich, naseweiser Herr
Nächstkommandierender! Schreib diesen Tag zu den Glückstagen, an
denen man sich verheiratet. Wenn du einmal dein eigenes Orakel
eröffnest, tu es an diesem Tage!« Und der zahnlose Narr stolzierte
noch einmal in der größten Glückseligkeit durch die Stube.

		Inzwischen machte Jon Abdrücke von den Siegeln. Für gewisse
besonders grobe Siegel machte er sich eine Form aus Gips und
Buchbinderleim – das war am bequemsten. Für verwickeltere
verfertigte er, was in der Fachsprache ein Kollyrion genannt wurde
– eine Mischung aus bruttischem Pech, Asphalt, pulverisiertem
Kristall, Wachs und Mastix. Diese Masse erwärmte er in einer
Kupferkasserolle, goß sie in eine Reihe von niedrigen Töpfchen von
zwei Daumen breitem Durchmesser, ließ sie zur Hälfte trocknen und
machte mit großer Behendigkeit in jedes Töpfchen den Abdruck eines
Siegels. Darauf schrieb er in die Ecke jeder Tafel die Nummer des
entsprechenden Töpfchens, riß das ursprüngliche Siegel ab, und das
Orakel konnte an seine Arbeit gehen.

		Während dies geschah, befaßte sich Paetus selbst mit den beiden
kaiserlichen Tafeln. Er war eben bei der Redaktion der Verse und
kaute an dem Federhalter, mit dem er die Gedanken, wie sie ihm
gerade kamen, auf ein Papier kratzte. Als er damit fertig war, gab
er Jon einen Klaps auf die Haare, unterdrückte ein Kichern, schloß
und versiegelte die Tafeln und streckte Arme und Beine von sich,
bis er den Sonneneichhörnchen von dem Emblem der Mithrasverehrer
glich. [bookmark: page303]

		»Nun, mein feiner Freund!« gähnte er dann. »Willst du mir das
Tasten der Unwissenheit nach Erkenntnis verdolmetschen!«

		Jon sortierte sorgfältig die Ernte in zwei Haufen, legte die
Hand auf den einen und antwortete: »Diese sind für Alexander.
Wollen wir sie teilen?«

		»Das wollen wir. Desto leichter werden wir damit fertig!«
willigte Paetus ein, worauf sie den Haufen in zwei gleich große
Teile teilten und zu schreiben anfingen. Der Text lautete:

		»Rat für alles, wenn ich will,

und Alexander, mein Prophet, betet für euch!«

		Dieses schlaue Orakel wurde an Tagen, wo es geschäftlich heiß
herging, fleißig benützt. Das hatte zwei Vorteile: es sparte Zeit
und brachte doppelte Bezahlung ein, denn Alexander betete nicht
gratis. Die Taxe für ein gewöhnliches Orakel belief sich auf eine
Drachme und zwei Obolen, und Alexanders Gebet kostete dasselbe. Es
muß jedoch gesagt werden, daß diese Summe durchaus nicht
Reinverdienst war; denn es gab große Kosten für die Helfer,
Aufwärter, Anmelder, Orakelschmiede, Kassierer, Obsignatoren und
Exegeten, welch letztere den geistig Armen bei der Deutung der
Orakel beistanden. Aber, wie Alexander selbst zu seinem
Schwiegervater, dem kaiserlichen Hofmann, zu sagen pflegte: »Krumen
sind auch Brot, und man bekommt doch etwas zu essen.«

		Diese Gruppe zu erledigen, nahm nicht viel Zeit in Anspruch, und
als Paetus sein letztes Punktum gesetzt hatte, legte er die Beine
auf das Schreibpult, sich so von dem Jungen die nächste Abteilung
vorlesen zu lassen.

		Jon fing unverzüglich mit der Vorlesung an:

		»Hier ist einer, der fragt, ob er glauben darf, was ihm seine
Liebste gesagt hat.«

		»Was soll man antworten, Perfektissimus?« fragte Paetus.

		»Ich antworte: ›Was eine Frau dem Geliebten erzählt, das schreib
in den Wind und ins rinnende Wasser‹ – das ist vielleicht sehr gut.
Wenn er schon einmal zweifelt, hat er gewiß Grund dazu.«

		»Kann man unsern Gott Glykon Catull zitieren lassen?« überlegte
Paetus.

		»Catull kann ja von Glykon inspiriert gewesen sein, als er den
Vers machte!« schlug Jon vor.

		»Na ja!« gab der Alte zu. »Kann schon gehen!«

		Jon fuhr mit dem Vorlesen fort. »Da ist wieder mal L–liebe
...!«

		»Frühling am Tiber!« warf der Prophet-Agent ein.

		»Der Sohn unseres Nachbars hat mir viel Aufmerksamkeit erwiesen.
[bookmark: page304]Kann ich
mich darauf verlassen, daß er mich liebt ... Dasselbe Blech! Ich
antworte: ›Wie der Wolf das Lamm liebt.‹«

		»Tu das, Perfektissimus!«

		»Jetzt kommt da einer mit einer andern Frage – Herkules steh uns
bei –, hör nur! Warum treibt mich meine Unrast von Lehrer zu
Lehrer, so daß ich keinen Nutzen von meinen Studien habe? Das mußt
du übernehmen!«

		»Wenn du nichts Besseres weißt, kannst du schreiben: ›Wer kein
Geld hat, kommt schnell durch die Wirtshäuser!‹«

		»Dann kann ich ja gerade so gut sagen, daß er ein Dummkopf
ist!«

		»Es gibt etwas, was Takt genannt wird, mein Sohn!«

		»Na ja! – Du, Paetus, manchmal glaube ich, sie halten uns für
Narren.«

		»Nicht, wenn sie eine Drachme und zwei Obolen zahlen müssen,
Söhnchen!«

		Jon unterwarf diese Behauptung einer Prüfung, und da er sie
nicht sofort entkräften konnte, ging er weiter: »Hier ist endlich
einer, der die Sache praktisch anpackt: ›Wer gibt mir dreißig
Prozent für mein Erspartes?‹«

		»Warum gerade dreißig? Es ist etwas Bedenkliches um solch eine
anmaßende Genauigkeit!«

		»Vielleicht ist es ein Galiläer«, meinte Jon. »Übrigens kenn ich
jemand, der es tut!«

		»Wenn du Provision bekommst, teilen wir!« setzte Paetus fest.
»Aber was ist das für ein Wucherer, der dreißig Prozent geben kann?
Ich selbst kriege selten mehr als achtzehn.«

		Jon nickte bestätigend mit dem Kopf. »Es ist Caecilius Jucundus
daheim in unserer Gasse. Er wird meist Trochylos genannt.«

		»Gut. Es ist übrigens gegen unsere Grundsätze, direkte Reklame
zu machen, jedenfalls Gratisreklame; aber ... ausnahmsweise einmal.
Schreib – wir wollen es mit einem kleinen Vers versuchen:

		›In die Sandalenmachergasse begib dich
vertrauend,

Glaube mir: Trochylos kann, wenn er will, und erwartet dein
Kommen!‹

		Helden und Dämonen, was für ein Vers! Es ist ja zum Heulen, daß
der für eine Drachme und zwei Obolen fortgehen soll! Das
Nächste!«

		Jon legte eine Tafel beiseite und ergriff also die nächste.
»Jetzt kommen wir aus der Traufe in den Regen. Hier ist einer, der
wissen will, wie es Epikur in der andern Welt geht.« [bookmark: page305]

		Paetus unterbrach ihn gereizt – er war nah daran, vor
Gereiztheit das Gleichgewicht zu verlieren – und rief: »Das
verfluchte Epikureerpack! Ja, es soll erfahren, wie es diesem
Oberschwein geht. Schreib:

		›Schwer in eiserne Ketten geschlagen, so steckt er
im Miste

hoch bis über die Ohren hinauf!‹

		Hä – Epikur! Ich will ihnen ihren Epikur versalzen! Hast du
verstanden?«

		Etwas, was so deutlich ausgedrückt war, hätten sogar Theon,
Kleon, Serenus und Hephaistion mit Leichtigkeit verstanden, und Jon
verlor darum keine Zeit mit einer Antwort. Er ging noch ein halbes
Dutzend Tafeln durch, und schließlich blieb dann eine zurück, an
die er sich beinahe klammerte. Die Zeit in die Länge zu ziehen,
fragte er mit einer etwas gesuchten Anknüpfung an den bereits
überstandenen Wutanfall des Paetus:

		»Warum sind wir so furchtbar wütend auf die Epikureer,
Eminentissimus?«

		Der Alte grinste bei dieser ersten Anwendung seiner feierlichen
Titulatur und sagte: »Warum sind die Fliegen wütend auf die
Fliegenklatsche, Perfektissimus Minor? Das ist die eine Seite der
Sache, aber dahinter kommt noch was Ernsthafteres!« Sein Gesicht
zog sich zu einem salbungsvollen Ausdruck zusammen. »Sie verhöhnen
die Götter. Jon, mein Junge, wie es dir auch immer gehen mag: halte
dich jederzeit den Gottlosen fern. Besonders den Epikureern, aber
den Galiläern auch. Es kommt nichts Gutes bei dem Verkehr mit ihnen
heraus.«

		Jon wand und krümmte sich wie ein Aal auf der Pfanne. »Du,
Paetus, da ist noch eine Tafel!« sagte er endlich.

		»Tod und Hölle, muß das eine Tafel sein!« wieherte Paetus. »Du
führst dich ja auf, als ob es ein eben aus dem Ofen gezogenes Brot
wäre!«

		»Es stehen nur drei Worte darauf!«

		»Also wahrscheinlich um dreie zuviel. Ist es etwas
Unanständiges, weil du dich nicht damit herauszurücken
getraust?«

		Jon machte einen Anlauf: »Es ist merkwürdig – da steht nur:
Caecilia oder Elina?«

		Paetus ergriff die Tafel mit geheucheltem Erstaunen. »Bei dem
Beschützer aller Hunde – du sprichst die Wahrheit!« rief er. »Da
steht wirklich: Caecilia oder Elina! Gib ihm den Rat, er soll die
schönere nehmen!«

		»Aber wenn nun beide gleich schön sind?« [bookmark: page306]

		»Dann soll er die nehmen, die am wenigsten Hühneraugen hat. Es
ist eine gute Vorbedeutung, wenn eine Frau ihre Zehen in Ordnung
hält.«

		All dies wäre recht lustig anzuhören gewesen, wenn die Sache
Jons Interessensphäre nicht so ernstlich berührt hätte. Er leitete
eine allgemeine Erörterung der Beziehungen zwischen den beiden
Geschlechtern ein, um so hinter die Kulissen der Frage zu
kommen.

		»Was für eine Frau soll man sich zur Heirat aussuchen, Paetus?«
fragte er.

		»Am besten keine, Kamerad, oder eine ohne Unterleib. Na, das
verstehst du noch nicht. Die Frauen sind ein Übel – darüber sind
sich alle Propheten einig.«

		»Auch Alexander?« fragte Jon vorsichtig; aber die Vorsicht war
überflüssig. Paetus bekam einen Lachanfall, an dem er beinahe
erstickt wäre.

		»Du schlimmer Junge!« sagte er. »Du schlauer Fuchs! Ja, auch
Alexander. Auch er sagt, daß die Frauen ein Übel sind, ein
notwendiges Übel, ein köstliches Übel! Ein ... Ach, du
Perfektissimus! Du wirst ein Frauenverderber!«

		»Aber wenn man nun einmal eine haben muß!« fragte der
Junge verdrossen.

		Paetus räusperte sich, um einen Übergang zu finden. Er sagte:
»Es gibt etwas, was Perspektive heißt. Die Triebe und
Eigenschaften, die in einem Menschen sind, bilden Linien, die
irgendwo weit draußen zusammenlaufen, sich zusammenzwirnen,
gerinnen. Ein Weiser, dessen Perspektive, wie vorauszusehen gewesen
war, unter dem Henkerbeil endete, sagte von den Frauen, man müsse
die Mutter ansehen, bevor man die Tochter wähle. Begreifst du?«

		Jon nickte eifrig und fragte: »Wenn sie nun aber keine Mutter
haben?«

		»So muß man die Perspektive ohne das konstruieren; gewisse
Anhaltspunkte hat man immer; aber wir wollen die Tafeln erledigen.
Du kannst das Orakel schreiben und die Tafeln fertig machen,
während ich hineinschlüpfe und zusehe, ob die Mysterien richtig
vonstatten gehen, wie sie sollen. Aber bedenke, daß man sich
prinzipiell am besten an die gefälligen Frauen hält. Wenn also das
Gesetz nicht verlangte, daß man sich verheiratet ... Und mach nun
endlich fertig!«

		Jon brauchte eine halbe Stunde, den Vers zusammenzuflicken, aber
dann war er auch reichlich eine Drachme und zwei Obolen wert. Er
lautete: [bookmark: page307]

		»Klügstens nimm keine von beiden – halt dich an die
Fohlen der Venus.

Wählst du trotzdem, so mußt du die Perspektive bedenken!

Denn am teuersten kommt die, die heut du am billigsten
findest.«

		Hätte Jon noch etwas öfter Gelegenheit gehabt, sich mit der
Erziehung seines Vaters zu beschäftigen, so wäre vielleicht noch
ein Mann aus Marcellus geworden.

		 

		Ein Traum und dessen Deutung waren mitbestimmend gewesen, daß
Marcellus zum Orakel ging und sich von ihm bei dieser Wahl leiten
lassen wollte. Es war in der Morgenstunde, unmittelbar bevor der
Wecker zu lärmen anfing, da sah sich Marcellus, als sei das etwas
ganz Selbstverständliches, im Traum auf dem Großmast eines
Dreideckers. Er starrte geradeaus und versuchte zu zählen, aus wie
vielen Häuten das Segel zusammengesetzt sei; dabei bewunderte er
den Bootsmann, der an einem Tau hinaufkletterte und ohne Mühe über
die Rahe balancierte, wobei er sich an den Wanten festhielt. Das
Schiff war hundertzwanzig Ellen lang, dreißig breit und – vom
obersten bis zum untersten Deck, wo die Pumpe stand –
neunundzwanzig tief. Von dem allen hatte Marcellus auf irgendeine
Weise genaue Kenntnis. Daß es eines von den Kornschiffen war, sah
man an der goldenen Gans, die hoch oben auf dem Achtersteven saß.
Das alles unterschied er mit großer Deutlichkeit (mit dem äußeren
und dem inneren Sinne zugleich): den Anstrich, die Purpurflagge,
die Anker, die Spille, die Winden; aber am deutlichsten sah er den
Vordersteven, vor dem die Göttin Isis als Gallionsfigur angebracht
war. Soweit war alles normal. Plötzlich aber geschah das
Sonderbare, daß der Steven sich in der Mitte spaltete und auf jeder
Seite eine Göttin hinunterglitt, während Marcellus in rasendem
Wirbel ein halbes Dutzend Meilen durch den Äther fiel und auf dem
Fußboden neben einem kleinen Sonnenfleck erwachte, während der
Wecker aus Leibeskräften schrillte.

		 

		»Wegen der beiden Damen gibt es keinen Zweifel!« meinte der
Traumdeuter, ein junger schwarzbärtiger und sehr energischer
Schüler des berühmten Artemidor, zu dessen Füßen einst auch der
Schuhmacher Pedanius gesessen hatte. »Daß sich der Steven spaltet,
muß nicht mit Gewißheit ein Unglück bedeuten, auch nicht
notwendigerweise ein unsicheres Glück, sicher aber eine
herannahende Krisis. Das unglücklichste Zeichen ist, daß du die
Häute [bookmark: page308]im
Segel gezählt hast. Ein Segel muß als ein Ganzes gesehen werden.
Such dir ein gutes Orakel zu verschaffen, eins von Alexander zum
Beispiel. Dann wird wohl noch alles recht werden.«

		Elina kam, als er im Mysteriensaal des Paetus hinter der Säule
mit dem Festkalender auf die Antwort des Orakels wartete. Die
Blässe ihres Gesichts, die Quecksilberfarbe ihrer Augenhöhlen und
ihrer zinnoberroten Lippen machten sie der wohlbekannten Elina in
unheimlicher Weise unähnlich, jener Elina mit den unternehmenden
Lachgrübchen, der gesunden Farbe und den jederzeit
vielversprechenden Augen. Marcellus legte ihr die Hände auf die
Schultern und fragte besorgt:

		»Liebste, was ist geschehen?«

		Sie faßte mit beiden Händen den oberen Saum seiner Tunika, legte
den Kopf an seine Brust und sagte sanftmütig: »Gar nichts, du – nur
ein Unwohlsein während des Gottesdienstes. Es ist schon wieder
vorbei. Ist es dir unangenehm, daß ich dich bat, hierherzukommen?
Ich habe schon so lange auf dich gewartet!«

		Das war eine ganz neue Elina. Die gefeierte, feurige und flotte
Spenderin von freundlichem Lächeln und sonstigen Gnadenbeweisen war
verschwunden, und dafür stand hier ein erschrockenes und demütiges
Kind, das seine Sehnsucht eingestand.

		»Unangenehm?« wiederholte Marcellus. »Als ob ich mich nicht nach
dir gesehnt hätte!« Und er glaubte vermutlich selbst, was er
sagte.

		»Dann hättest du ja doch kommen können!« sagte sie
leise. »Seit sieben Wochen hast du dich ferngehalten, ja, seit dem
ersten März. Ich weiß das ganz genau. Es war an dem Tag, wo der
Polizeiarzt kam, nach Julia zu sehen.« Sie lächelte schwach, und
durch dieses Lächeln hindurch wurde der erste Schimmer von der
alten Elina sichtbar.

		»Du!« fuhr sie fort. »Bist du wirklich auf den alten dummen
Polizeidoktor eifersüchtig gewesen?«

		Er schaute verständnislos vor sich hin – dann dämmerte es ihm:
der riesenmäßige Oberarzt mit dem kleinen Kopf erschien vor ihm mit
seiner pythagoreischen Philosophie und seinem ganzen Apparat von
Biederkeit; Marcellus mußte lächeln, doch gelang es ihm, sich zu
fassen. Aber dieser Gedanke war beinah zu komisch.

		»Ein klein bißchen, fürchte ich!« sagte er entschuldigend.

		Sie lachte beinahe glückselig. »Ach, Marcellus!« rief sie. »Was
für ein Esel doch so ein kluger Mann sein kann!« Und sie fuhr fort:
»Aber heute abend gehst du mit mir heim – nicht wahr? Du ahnst
nicht, wie sehr dich Nig vermißt hat. Er fürchtet, er könnte dich
mit irgend etwas vor den Kopf gestoßen haben.« Sie wurde [bookmark: page309]lebhafter, während
sie sprach, und nur die Mysterien, die am entgegengesetzten Ende
des Saales zelebriert wurden, legten ihr einen kleinen Dämpfer auf.
Marcellus nickte. Ja, er wolle gern mit ihr heimgehen.

		»Und nun kommst du oft!« bat sie leise und schmiegte sich dicht
an ihn.

		»So oft es meine Pflichten erlauben!« antwortete er. »Du weißt
ja, daß ich mehr in Anspruch genommen bin als früher.«

		Sie sahen eine Weile den Mysterien zu, dann hob sie wieder ihr
Gesicht zu ihm und sagte: »Du mußt bald, sehr bald, ein Nest für
uns bauen!«

		Er hatte eine Hand unter ihren Arm gesteckt. Jetzt beugte er
sich zu ihr nieder und küßte sie.

		»Geliebte!« flüsterte er.

		Sie zog seinen Kopf zu sich herunter und hauchte ihm in die
Ohren: »Sag das andere!«

		»Mein Weib!«

		Nun erst gab sie sich mit einem Aufseufzen zufrieden und wendete
wie Marcellus ihre Aufmerksamkeit den Mysterien zu.

		Diese bestanden aus einem Schauspiel in drei Auftritten, die die
seltsame Geschichte des Propheten Alexander darstellten.

		Der erste Teil zeigte die Niederkunft der Latona, die Geburt
Apollos, die Hochzeit der Koronis und die Geburt Äskulaps. Im
zweiten Teil wurde die Geburt Glykons gefeiert. Hier wurde eine
ganze Entbindungsanstalt gezeigt. Im dritten sah man die Hochzeit
des Podaleirios mit Alexanders Mutter. In Abonoteichos, wo jeder
dieser Teile einen ganzen Tag in Anspruch nahm, hieß dieser Tag
Dadis, denn er wurde mit Fackeln gefeiert, wobei in früheren Tagen
Alexander selbst das Amt des Oberfackelträgers und Hierophanten
ausgeübt hatte. Die früher schon erwähnte Liebesgeschichte zwischen
Luna und Alexander sowie die Geburt von Rutilians Frau bildeten den
Schluß. Der neue Endymion lag schlafend mitten auf der Bühne; und
nun stieg vom Himmel an Stelle der Luna eine gewisse Rutilia
hernieder, eine bezaubernde Person, die im Privatleben mit einem
kaiserlichen Kanzleisekretär verheiratet war. Sie gab sich mit
zunehmender Heftigkeit einer Umarmungszene hin, bis die Fackeln
erloschen. Kurz nach dieser Zeremonie zeigte sich der Schemen
Alexanders in hierophantischem Ornat und rief in die entstehende
Stille mit hohler Stimme hinein: »Jo Glykon!« Und eine Schar von
eingeborenen Paphlagoniern, die nach Fisch, Knoblauch und
Halbstiefeln aus Rohleder stanken und seine Mysteriendiener
vorstellen sollten, rief aus vollem Halse: »Jo Alexander!« Nach
einem neuen Geschrei, [bookmark: page310]das angeblich von Geistern im Hintergrund
ausging, wurden die wieder versiegelten Orakel ausgeteilt, und die
Vorstellung war zu Ende.

		»Du hast dir ein Orakel gekauft?« fragte Elina neugierig. Sie
gingen im Gedränge die Treppe hinunter und auf den großen Obelisken
zu. Er griff nach der nächstliegenden Ausflucht und erwiderte:

		»Für die Großmutter – ja! Sie holt sich hier und da bei Glykon
Rat.«

		Sie lächelte wie in gleichgültiger Überlegenheit. Darüber
stutzte Marcellus, und er fragte: »Hältst du nichts von
Alexander?«

		Sie antwortete ausweichend: »Xenophons Frau meint, er ist ein
herzgewinnender Lügenbeutel.«

		»Deine Meinung ist mir wichtig, und nicht die von Xenophons
Frau«, sagte er scharf.

		Sie sah ihn erstaunt an und sagte mit Tränen in den Augen: »Aber
Liebster, ich kenne dich nicht wieder! Das klingt ja beinah, als ob
wir im Begriff wären, uns zu zanken.«

		Zu ihrer Beruhigung ergriff er ihren Arm und versetzte
entschuldigend: »Vergib mir, liebe Schwester! Ich bin in letzter
Zeit etwas aus dem Gleichgewicht. Das Geschäft – verstehst du! Man
steht wie auf einem Vulkan. Wir kommen nicht ohne eine Reihe von
Pleiten durch den Sommer. Es gibt tatsächlich wenige Firmen, die
ganz sicher stehen.«

		Ein Epileptiker taumelte ihnen in den Weg. Sie wichen ihm aus
und dabei spuckte Elina ihn an – aus Mitleid, und um sich gegen
Ansteckung zu sichern.

		»Armer Freund!« sagte sie, als sie an dem Kranken vorbei waren.
»Ich hatte keine Ahnung, wie schlimm es mit den Geschäften steht.
Aber wenn ich nur weiß, daß du meiner nicht überdrüssig bist,
darfst du gern verdrießlich sein!« Sie blieb unter dem Bogengang
beim Janustor mit ihm stehen, schmiegte sich eng an ihn – ohne
Rücksicht auf die Umgebung – und wiederholte einige Worte aus dem
Schauspiel:

		»Vergiß alles,

Vergiß die Götter,

vergiß die Sterne des Himmels,

nur mich nicht!«

		Marcellus wiederholte, innerlich jedes Wort betonend:

		»Nur dich niemals!«

		Und während ihr vor den Augen Biquesas ausdrucksloses und
unergründliches Gesicht flimmerte, ergriff sie Marcellus an der
[bookmark: page311]Hand und
führte ihn in die Sandalenmachergasse, wo Nig die beiden mit
ungeheuchelter Freude empfing.

		Erst als Marcellus auf dem Heimweg in das Marsfeld einbog,
öffnete er die Tafel mit dem Orakel und las es grübelnd. »Mußt du
die Perspektive bedenken!« wiederholte er sich selbst. »Ich hätte
viel darum gegeben, wenn er mir statt dessen die Perspektive
gezeigt hätte!«

		Zu diesem Zeitpunkt war Jon im Isistempel damit beschäftigt, ein
Stück Hyänenfell, in ein Tuch gewickelt, dem Priester Pabek um den
Hals zu binden, der in der unüberwindlichen Angst lebte, er könnte
an der Wasserscheu sterben. Dieses Arkanum, das nach Galen die
Hundswut auch im höchsten Stadium zu heilen vermochte, sollte der
dicke Priester von nun an stets an sich tragen, und es würde ihm
Ruhe geben.

		Aber mit den Augen des Marcellus vom Marsfeld aus gesehen, lag
der Mond wie ein leuchtender Wirbel auf dem Tempel des Jupiter
Capitolinus, und das Gesicht im Monde war ein ernsthaftes
Mädchengesicht – das einer schönen und zeitlosen Jungfrau, die mit
tiefer Stimme sagte: »Es stehet geschrieben!«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Den Dichtern folgen die Verwirrten ...

		26, 224. Sure

		Ohne merklichen Übergang segelte man in den Vorsommer hinein. Es
war ein unruhiges Frühjahr gewesen, und die Römer zitterten wieder
wie die Küchlein vor einem Hühnerhabicht. Eines Nachts, lange
nachdem die Jahreszeit dafür vorbei war, trat der Tiber mit
gewaltiger Stärke aus seinem Bette, warf einen im Bau begriffenen
Tempel und eine Reihe Miethäuser um, spülte die Bollwerke von
Gütern, Buden und Booten rein und verursachte damit einen
betrüblich großen Geldverlust; auf dem Lande aber ertrank die
Hälfte des Weideviehs, das die Römer den Sommer über hätte ernähren
sollen. Alte Leute meinten, ein Gebirgssee müßte ein Loch bekommen
haben, und obwohl kein solcher See vermißt wurde, einigte man sich
doch auf diese Theorie. Bald danach geschah ein Erdbeben. Eines
Tages vernahm man ein dumpfes Donnern im Erdboden, und bald
verbreitete sich das Gerücht, die Rückwand der kleinen Isis- und
Bubastiskapelle auf dem Kapital sei von oben bis unten geborsten.
Zugleich bildete sich in der Gasse, die von alters her
Flötenmachergasse genannt wurde, [bookmark: page312]ein Loch, groß genug, daß sich acht
Legionäre mit vollem Gepäck darin stehend verbergen konnten. Viele
Furchtsame brachten die Nacht am Fluß oder in den Parken zu. Aber
wenn man fragte: »Warum geschieht solches?« so lautete die Antwort
von Gruppe zu Gruppe: »An all dem Unglück sind die Gottlosen
schuld!«

		Und im Isistempel der dritten Region wurde dies durch ein Orakel
geoffenbart, das sagte, dies sei ein Memento, weil der Mann noch
nicht gefunden und bestraft sei, durch dessen Zauberei der »Vogel«,
das Pferd des zum Gott erhobenen Kaisers Lucius Veras, sein Leben
verloren habe.

		Und wieder sagte man: »Wehe den Gottlosen!«

		Ohne Aufhören und mit einer beinahe maschinellen Pünktlichkeit
zog die Peitsche des Unglücks ihre Striemen über den Rücken der
Stadt. Selbst das Spiel der Kinder in den Sandkisten auf den
öffentlichen Plätzen und auf den ausgedehnten Sportbahnen des
Marsfeldes bekam einen düsteren Anstrich. Sie spielten ein Spiel,
das »Tiberüberschwemmung« genannt wurde, und ein anderes, das sie
»Erdbeben in Afrika« nannten, ein drittes vom Mißwachs in den
Kornländern, ein viertes von den ewigen Kriegen mit den Barbaren,
vor allem aber als erstes und letztes das Spiel, bei dem sie Kranke
heilten und Pestleichen auf die Begräbnisplätze brachten. In allen
diesen Spielen gab es Klagelieder über den Zorn der Götter, der
sich über die Welt gelagert hätte, und alle liefen sie in die Frage
nach der Ursache dieses Zornes aus. Nicht weil darüber der
geringste Zweifel geherrscht hätte, denn die Antwort hatte sich
längst niedergeschlagen und gesetzt. Wenn das Klagelied schloß,
erhob sich der gesamte Chor von schrillen und zornigen Stimmen und
schrie: »Vor die Löwen mit den Christen! Vor die Löwen mit den
Gottlosen!« Und es geschah, daß die Kinder aus christlichen
Familien zerschlagen und mit heftigem Erbrechen nach Hause kamen.
Wenn das kein Pestanfall war, wußten ihre Mütter, daß sie von den
Spielplätzen hinweggesteinigt worden waren, und so legte sich auf
die Christen, wie auf die Juden und die Epikureer, noch eine
besondere Bürde zu den Sorgen, die sie mit der übrigen Bevölkerung
teilten.

		Der Gedanke, daß Unglück eine Strafe der Götter sei, ist den
Menschen eigentümlich und nicht nur die Meinung eines einzelnen
Zeitabschnitts. In diesem Fall machten die Christen ihre Sache
nicht besser dadurch, daß sie es den Gläubigen mit gleicher Münze
und oftmals noch mit einer schlecht verhüllten Zugabe von
Schadenfreude heimzahlten. »Das ist die Vergeltung des Herrn!«
flüsterten die Furchtsamen. Aber die Mutigen, die eine unbändige
Sehnsucht hegten, an dem Lobgesang vor dem Thron des Lammes [bookmark: page313]teilzunehmen, die
rot sahen und nicht mehr überlegten, schrien so laut, daß es
jedermann hören konnte: »Hier habt ihr die Strafe für eure
Herzenshärtigkeit, für eure Liederlichkeit, eure Ausschweifungen,
eure Götzenanbetung. Und wenn das schon die eigentliche Strafe
wäre! Aber es ist erst der Anfang.«

		»Einst wird kommen die Zeit,

wo ihr zum Himmel um Gnade schreit

und kein Engel des Himmels sich neigt,

der euch Erbarmen zeigt.«

		Dies war ein Vers eines Liedes, das unverhüllt schilderte,
welche Pein die Ungetauften erwartete, und welche Seligkeit die
Schar der Auserwählten. Es war kein Raum darin für Trauer über
diesen entsetzlichen Zustand der Dinge und auch nicht für Mitleid
mit denen, die zur Pein ausersehen waren. Denn hatten sie sich das
nicht selbst erwählt dadurch, daß sie nicht wählten? Auf diese
Weise geschah es, daß die Menschen ihre Herzen verhärteten, statt
sie unter das Unheil zu beugen.

		 

		Aber auch gegenüber der Öffentlichkeit neigten die Christen
dazu, stärker hervorzutreten. Auf einer Art Generalsynode war die
Frage behandelt worden: »Wie erziehen wir unsere Kinder, damit sie
gute Christen werden?« Die Antwort, die der päpstliche Vikar, Vater
Urban, gab, war vernünftig, aber unpraktisch. »Umgebt sie soviel
wie möglich nur mit Christen, schließt jede weltliche Atmosphäre
aus und errichtet christliche Schulen!« Mit andern Worten:
»Isoliert sie!« Aber christliche Schulen waren doch auch darauf
angewiesen, sich der üblichen Bildungsmittel zu bedienen.
Kenntnisse – in Latein und Griechisch – und Redegewandtheit waren
nur durch die bekannten und bewunderten Erzählungen von den
Seitensprüngen der Götter zu erwerben. Unpraktisch! Und nicht nur
unpraktisch – auch gefährlich, äußerst gefährlich! Rab Chanina, der
an der Versammlung teilnahm, hob gerade diesen Standpunkt hervor.
Er, der Draufgänger und der Mann des rücksichtslosen Bekenntnisses,
mußte auf den Kothurn der Überlegung treten und sagen: »Eile mit
Weile!« – ganz so, als ob er der Hund Orbilius wäre. »Wir wollen
jedenfalls heute noch nichts fest beschließen!« schlug er vor –
worauf man umgehend beschloß, alle Kraft für die Durchführung von
Urbans Verzweiflungsvorschlägen einzusetzen.

		Durch Zufall erfuhr Marcellus von dieser Episode und hörte diese
Nachricht mit Interesse, wie alles, was die Galiläer betraf, seit
er Caecilia kennengelernt hatte. Papirius erzählte ihm davon. Sie
[bookmark: page314]waren eines
Morgens bei einem gemeinsamen Ausgang in der inneren Stadt von
einem Leichenzug aufgehalten worden. Das Leichengefolge machte
halt, und die Tubabläser bliesen einen düsteren Choral. Das
Schicksal wollte es, daß die beiden Männer zu einer Anschlagtafel
für Staatsnachrichten hingedrängt wurden – der einzigen sichtbaren
und offiziellen Zeitung des Reiches. Unter dem Neuesten des Neuen
stand da auch die Nachricht, der Kaiser hätte eine Belohnung von
fünftausend Denaren für den ausgesetzt, der Mitteilungen
beibrächte, auf Grund deren man die Person dingfest machen könnte,
die den »Vogel« umgebracht hätte.

		»Was denkst du davon?« fragte Marcellus.

		Papirius sagte ohne Zögern: »Man wird den Betreffenden in Bälde
dingfest machen, selbst wenn man sich die Belohnung spart! Man muß
jetzt unbedingt einen fassen – schuldig oder unschuldig. Es ist zur
fixen Idee bei der Hälfte der Bevölkerung geworden, daß das Wohl
des Reiches mit der Bestrafung dieser Tat stehe oder falle. Aber
merk dir, was ich sage: sollte es sich herausstellen, daß es einer
der Galiläer ist, dann kann nichts mehr sie retten. Wahrscheinlich
auch ohne das nichts mehr. Sie strecken den Kopf mehr vor, als zur
Zeit gut ist. Auf einer Art von Generalsynode haben sie kürzlich
...« Und er erzählte von den Verhandlungen über die Erziehung
christlicher Kinder.

		»Aber wenn man die Querköpfe kennt, warum sucht man sie nicht
heraus und exportiert sie?« fragte Marcellus.

		»Weil sie zusammenhängen wie Erbsenstroh!« antwortete Papirius.
»Urban – um nur ein Beispiel zu nennen – hält sich auf dem Gute von
Max Caecilius an der Appischen Straße auf. So einen Mann kann man
nicht einfach ›herausklauben‹. Max ist im Senat beliebt – na ja, du
kennst die Leute ja! –, und das Mädchen ist schlimmer als ein
Wildkätzchen. So steht es noch mit vielen von ihnen. Des Rab
Chanina könnte man sich ja leicht versichern; aber er ist einer von
den wenigen, die zu gut dazu sind, in die Bleigruben zu
kommen.«

		Damit trennten sie sich. Aber Marcellus war daran erinnert
worden, daß er Caecilia einen Besuch schuldete, und außerdem hatte
er die ihm von ihr geliehenen Bücher längst gelesen.

		 

		Obgleich Marcellus gegenüber Frauen nicht der angreifende Teil
zu sein pflegte, hatte doch eine nachlässige und leichtaufreizende
Blasiertheit das Rückgrat seiner Form gebildet, seit er eine eigene
besaß. Aber Caecilia näherte er sich stets mit etwas, was dem
Examensfieber glich. [bookmark: page315]

		Bereits am nächsten Tage ging er zu ihr hinaus. Es war einer der
launenhaft wolkigen Tage der Jahreszeit, bevor der Sommerhimmel
seine ewigblaue Farbe annimmt. Sie empfing ihn mit ebenso großer
Wärme wie bei seinem ersten Besuch und führte ihn sofort nach
seiner Ankunft, wie sie versprochen hatte, in das Kinderheim
hinüber, das sie sich in einem Nebengebäude eingerichtet hatte.

		Sichtlich war es ihr eine Freude, ihm ihre kleinen Kinder zu
zeigen. Als sie über die Schwelle traten, wendete sie sich ihm zu
(wie eine Heliotropblüte der Sonne! dachte er) und lächelte
strahlend, er aber begriff ihre Freude sofort. Da saßen
achtundzwanzig kleine Kinder paarweise – Rücken an Rücken – auf
vierzehn kleinen Doppelstühlchen. Jedes trug ein Röckchen, eine
Bulla und ein ledernes Namenschild, und alle hatten irgend etwas in
den Händen – irgendeinen kleinen Gegenstand, der sie gelegentlich
veranlaßte, es zu vergessen, daß ihnen zwanzig Minuten Ruhe
vorgeschrieben waren, so daß man sie von ihren Besuchen bei den
Kameraden auf ihren Platz zurückbringen mußte. Es waren
ausschließlich getaufte Kinder von christlichen Eltern, aber sie
benahmen sich genau so selbstisch munter und graziös, als wären sie
allesamt ausgesucht anziehende Heidensprößlinge.

		Eins zeigte sich bald: die Schar war in zwei feindliche
kriegführende Vereinigungen geteilt, unbehindert durch den Plan
Caecilias, sie, wie sie es nannte, zu einem unüberwindlichen Block
von Streitern Christi aufzuziehen.

		»Ich will sie zu Kriegern ausbilden, zu Eroberern, die sich die
Welt in seinem Namen unterwerfen sollen!« sagte sie.

		»Oder vielleicht eher ihr Leben an achtundzwanzig Kreuzen enden
werden!« meinte Marcellus gutmütig spottend.

		Sie bedachte sich einen Augenblick, ehe sie antwortete.
Vermutlich erhoben sich vor ihrer lebhaften Phantasie
achtundzwanzig kleine Kreuze in zwei Reihen an der Landstraße.

		»Ja, das wäre das Allerschönste!« sagte sie nachdenklich.
»Einige von ihnen, hoffe ich; du verstehst: wenigstens zwei oder
drei von ihnen!« Mit der einen Hand zog sie einen winzig kleinen
buckligen Jungen zu sich heran und küßte ihn, mit der andern Hand
fing sie sich ein lebendiges Püppchen von unbestimmtem Geschlecht
ein. Für Marcellus sah das aus, wie wenn einer im Hühnerhof die
Vögel fängt, die für den Suppentopf bestimmt sind.

		Es war gerade die Fütterungsstunde für die Kleinsten – die
Breikinder. Fast ein Dutzend von diesen gab es da, und auch sie
waren in zwei Gruppen geteilt, eine, die Milch mit Gersten- und
Haferschleim darin bekam, und eine, die nach der Art ihrer [bookmark: page316]Nahrung zu den
Spinat- und Hafersuppenkindern gerechnet wurde. Caecilia holte sich
zwei aus dieser letzten Gruppe heraus, trug sie in eine
Fensternische und bedeutete Marcellus, er dürfte gern eines der
Kleinen füttern. Doch das verlangte, wie sich herausstellte,
größere Kenntnisse und mehr technische Feinheiten, als man im
voraus vermutet hätte. Das Fenster, unter dem sie saßen, war an
sich klein, und es war teilweise mit Weißdornzweigen verdeckt, um
die Ungeheuer der Nacht fernzuhalten, die sonst den Kindern das
Blut ausgesaugt hätten. Immerhin kam reichlich genug Licht herein,
sowohl das Spinatkind als auch die Schüssel mit Spinatbrei zu
beleuchten; aber nichtsdestoweniger glückte es Marcellus nur
ausnahmsweise, dem Kind einen Löffel voll in den Mund zu stecken.
Gewöhnlich traf er die Nase oder ein Auge, und wenn im letzteren
Fall das Kind den Kopf wegdrehte und sich mit der kleinen
schmutzigen Faust das Auge rieb, ging der Rest des Essens in die
Haare. Die Folge davon war alsbald, daß Caecilia ihr Kind vor
Lachen auf dieselbe Weise mißhandelte, was die anderen Kinder zu
wildem Jubel begeisterte.

		Das war ein Spiel, über dem Marcellus sowohl sein Examensfieber
als auch Justin und das übrige neuerworbene Wissen vollständig
vergaß. Caecilia aber wartete nur, bis sie wieder im Garten vor dem
Tor des Kinderheims standen; dann atmete sie nach den letzten
Lachtönen tief auf, strich sich die Haare zurück und fragte ohne
Umschweif: »Berichte mir nun, was Justin dich gelehrt hat,
Marcellus!«

		Marcellus überlegte. Obgleich er gewissenhaft versucht hatte,
sich in die Gedanken des römischen Märtyrers hineinzuleben, fühlte
er sich doch nicht ganz sicher. Hätte es sich darum gehandelt, dem
Oberbibliothekar im Friedenstempel oder dem Xenophon einen Auszug
vorzusetzen, so wäre es im Handumdrehen geschehen gewesen. Aber
diesem jungen Mädchen gegenüber, das kaum zur Welt gekommen war,
als er selbst seine Bulla an der Wand neben den Masken seiner
Vorfahren aufgehängt hatte – ihr gegenüber packte ihn wieder das
Fieber.

		»Ich will es versuchen!« antwortete er. »Aber du mußt verzeihen,
wenn dich meine Darstellung in dem einen oder andern Punkt
verletzen sollte.«

		»Ach du, darum handelt es sich doch nicht!« rief sie und
schüttelte zurechtweisend seinen Arm.

		»Und auch, wenn ich einen Ausdruck gebrauchen sollte, der
...«

		»Ach, was für einen langweiligen Begriff mußt du doch von mir
bekommen haben!« sagte sie kopfschüttelnd.

		Nun sprach Marcellus eine halbe Stunde lang über den Mann, der
[bookmark: page317]vor wenigen
Jahren im Zentralgefängnis von Rom mit dem Schwerte hingerichtet
worden war – einen edeln und milden Mann, der überall versucht
hatte, zur Sammlung zu mahnen. Aber in diesem Falle war es
geschehen, daß sich auf jede Seite von ihm ein Mann stellte. Beide
betrachteten ihn mit Bewunderung und Ehrerbietung; aber jeder der
beiden nahm nur das eine von ihm an, was zu seiner eigenen
Einstellung paßte. Doch eins kann sofort festgestellt werden: die
Grenzscheide, die Justin gleich von Anfang ihrer Bekanntschaft
errichtete, sollte niemals überschritten werden; zugleich jedoch
darf auch nicht vergessen werden, daß Justin es war, der es mehr
als irgend etwas anderes vermochte, zwei Menschen, deren Liebe von
sehr weit verschiedener Art war, dazu zu bringen, sich in dem
Augenblick die Hand zu reichen, wo der eine von ihnen nicht mehr am
Leben war.

		Wir kennen alle den lieben alten Herrn, der das Schicksal hatte,
daß in allem, was er schrieb, immer wieder irgendwo das Haupt Karls
des Ersten auftauchte. Justin hatte nie etwas von ihm gehört, aber
er war ein derber Mann, der sich anschaulich ausdrückte. Wäre ihm
der eben berührte Fall bekannt gewesen, so hätte er zweifellos
gesagt, daß bei den Handlungen eines Christen Gott dieselbe Rolle
spiele wie bei Dick das arme königliche Haupt. Ein wahrer Christ
könne die ernstlichsten Anstrengungen machen, dieses Gesetz zu
umgehen, aber es nütze ihm nichts. Irgendwo in seinen Handlungen
tauche unweigerlich Gott auf.

		Es war der Lieblingsgedanke Justins, daß die Reihe der
Welterlöser sich ständig vermehre. Sokrates wurde als
Staatsverräter umgebracht; aber Sokrates ist darum noch ebenso
lebendig wie zuvor. Christus wurde wegen Konspiration gegen das
römische Weltreich hingerichtet und lebt weiter. Demonax hörte auf,
Nahrung zu sich zu nehmen, als er in seinem hohen Alter keine Kraft
mehr in sich fühlte, länger zu leben; aber der Tod machte Demonax
nicht weniger lebendig. Und Justin – Justin hätte sich vielleicht
große weltliche und geistliche Macht verschaffen können und wäre
mit dieser Macht untergegangen; aber damit, daß er in allem das
sah, was er Christus nannte – in Sokrates, in Plato, in Demonax –,
schloß er sich selbst der Reihe der gotterwählten Weltehrenbürger
an.

		Auf solche Art zog Marcellus das Resultat zusammen, zu dem er
inzwischen gelangt war, und Caecilia hörte ihn an, ohne ihn zu
unterbrechen. Etwas grob wiedergegeben vielleicht und derb
ausgedrückt war es wohl. Aber wie sie bei den Menschen nichts von
dem sah, was handgreiflich ist – Kleider, Gesicht, Bewegungen –, so
hörte sie auch nicht die Worte, sondern die Gedanken, die in [bookmark: page318]ihnen
ausgesprochen wurden, diese oft so schmächtigen und schwächlichen
Gedanken, die sich in den Worten breitmachten, wie ernsthafte
kleine Kinder sich breitzumachen suchen, um soviel Raum wie möglich
in einem mächtig großen Wagen einzunehmen. Bei dem Gedanken an alle
diese selbstbewußten kleinen Kinder in dem langen
respekteinflößenden Wagenzug lächelte sie ein klein wenig.

		»Du lachst!« sagte Marcellus ein bißchen verdrießlich, aber doch
auch ein bißchen erfreut; denn niemand konnte der Wirkung ihrer
Freude widerstehen, selbst wenn er nicht wußte, woher sie kam.

		»Hab' ich gelacht?« fragte sie. »Ach ja, ich freue mich, daß du
so fleißig gewesen bist. Aber du hast eines vergessen: das Kreuz!
Du weißt, ich habe gesagt: die Christen können auf vielen Wegen zu
Gott gelangen, aber beim Kreuz müssen sie alle zusammentreffen. Und
alle Christen müssen vor dem freiwillig Blutenden auf ihr Angesicht
fallen. Warum umgehst du das Kreuz? Findest du dafür keinen
Platz?«

		Aufs neue fühlte sich Marcellus bei diesem jungen Geschöpf wie
in der Schmiedeesse. Wie die kräftigen Kiefer einer Zange faßten
ihn ihre beständig wiederholten und, ach, so freundlich betonten
Worte und hielten ihn fest. Die Richtstätte, der Galgenhügel, das
Kreuz! Ja gewiß hatte er Platz dafür. Für die große
Schreckenskammer, ja für mehr noch, wenn es sein mußte. Er erklärte
sich so:

		»Selbstverständlich hat jedes dieser Dinge seine Bedeutung: der
Becher des Sokrates mit dem Schierlingssaft, das Kreuz Christi und
das Schwert, mit dem das Urteil an Justin vollzogen wurde. Sie alle
zusammen ragen gen Himmel wie Warten, wie Rufzeichen. Und wir haben
ja die Warten so nötig, die uns viel zeigen, woran wir sonst
vorbeigehen würden.«

		»Auch du könntest solch eine Warte werden«, versetzte Caecilia
weich.

		»Aber sie sind ja schon da, die Warten!« sagte er und versuchte
so, sich aus dem Griff ihrer Zange frei zu machen. »Sie stehen
durch alle Zeiten hindurch da. Die Menschen können ja jetzt ihrem
Rufe folgen und, wie du sagst, auf den vielen Wegen zu Gott
kommen.«

		Und dann, zu allerletzt, packte sie ihn noch einmal mit ihrer
Zange und legte ihn in ihre Esse. »Willst du ihrem Rufe folgen?«
bat sie.

		Er wußte nicht gleich, was er antworten sollte. Allzu lange war
er wie ein Haus ohne Türhüter gewesen, in dem die Gedanken und
Gefühle nach Lust und Laune aus- und einliefen – gleich willkommen,
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über die Schwelle traten, und gleich wenig vermißt, wenn sie wieder
verschwanden. Später sollte eine Zeit kommen, wo sich ihre Worte in
ihn hineinfressen würden wie brennender Phosphor; jetzt aber saugte
er nur die Süße und den Wohlklang in sich, womit sie sich unbewußt
umgab.

		»Eine Warte sollst du werden!« sagte sie, und ihre Stimme
rieselte wie ein Bächlein zwischen den Steinen seines Bettes dahin.
»Eine Warte und ein großer Hund des Herrn. Darum bete ich jeden
Tag, und deshalb wirst du es auch.«

		»Und warum soll gerade ich ein großer Hund des Herrn werden?«
fragte er.

		Sie schaute ernsthaft zu ihm auf. Es war ein prüfender,
ungläubiger Blick. Endlich sagte sie: »Du hast vorhin von Epiktet
gesprochen, den du hochachtest. Er fragt irgendwo: ›Woher kannst du
wissen, daß gerade du von Gott erwählt bist?‹ Und er antwortet sich
selbst mit einer neuen Frage: ›Woher weiß der Stier, daß sein
Platz, wenn Gefahr naht, an der Spitze der Herde ist?‹«

		Marcellus schüttelte verständnislos den Kopf, und sie gingen dem
Hause zu, einem aufsteigenden Gewitter zu entgehen. Und als er an
jenem Tage heimging, nahm er mehrere Bücher mit nebst der Mahnung,
sehr bald wiederzukommen.

		 

		Marcellus ärgerte sich darüber, daß er sich von diesem Kind am
Zügel halten ließ, und er beschloß, wenn sie beim nächsten
Zusammenkommen die Führerschaft übernehmen wolle, ihr gründlich die
unerreichbare Hoheit des Demonax und des Epiktet nachzuweisen.
Übrigens war sie vorsichtig genug gewesen, gelegentlich selbst den
Epiktet zu zitieren. Aber sie hatte eine Taktik, wie er es nannte,
die ihn entwaffnete: sie hörte zu! Sie hörte ganz still und
aufmerksam zu, und wenn er fertig war, sagte sie nach einer Pause:
»Wie schön ist das! Man muß Epiktet wirklich sehr liebhaben!« Dann
aber glitt sie behende in ihr eigenes Thema hinein. Wie großartig
doch Epiktet sei! Welcher Gedankenreichtum! Und welcher Seelenadel!
Aber es gebe ja auch einen Mann, der Paulus heiße ... Es gebe
Tausende, die so hießen ... Aber dieser eine, Paulus von Tarsus,
der Zeitgenosse des Epiktet – na ja, es endete damit, daß Marcellus
eine Abschrift des Briefes mitnahm, den dieser Mann an die Galiläer
in Rom geschrieben hatte.

		Am nächsten Tag gab er ihn ihr wieder zurück – mit einem
höflichen und gleichgültigen Dank. Er lese immer noch lieber die
Griechen selbst und ihre römischen Schüler, statt sich die
griechische Moralphilosophie in jüdischem Gewand anzueignen. Wider
Erwarten machte das keinen Eindruck auf sie. Er hatte erwartet,
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oder zornig zu sehen; aber sie verfiel nur in Gedanken über neue
Dinge, die da geschrieben stünden.

		Obgleich er sich Zurückhaltung vorgenommen hatte, erfolgten
seine Besuche immer häufiger und schließlich täglich. Oft war sie
von ihren vielen Pflichten in Anspruch genommen, aber nicht allzu
selten hatten sie doch eine Stunde oder zwei ungestört für sich
allein. Da bemühte er sich, praktische und äußerlich persönliche
Dinge in das Gespräch einzuführen; aber diese Versuche beantwortete
sie geistesabwesend und uninteressiert, und immer kehrte sie wieder
zu ihrem ewigen Thema zurück. Es belustigte ihn gelegentlich, sich
dem allem gegenüber gleichsam außerhalb zu stellen und die deutlich
hervortretende Doppelnatur ihres Wesens zu betrachten. Sie war
zartfühlend und sagte oft Dinge, die dem vorgriffen, was er zu
sagen im Begriff stand, und sie war taktvoll in einem Grade, wie
nur auserwählte Menschen es sind. Trotz alledem konnte sie auf eine
unüberlegte Bemerkung wie ein Falke niederstoßen und ihre Beute mit
unermüdlicher Kraft festhalten. Sie hatte die Gewohnheit, gerade in
dem Augenblick zu entschlüpfen, wo Marcellus nahe daran war, sie
sozusagen zu verhören, wie man einen Mann mit einem moralischen
Kassendefekt vor eine unerwartete Revision stellt. Dann bog sie
geschmeidig aus. Dies geschah hauptsächlich, wenn Marcellus, als
der sich selbst bespiegelnde Mensch, der er zweifellos war,
Bundesgenossen hatte, die, absichtlich oder unabsichtlich, das
negative Element in ihm wachriefen – das, was man einigermaßen
erschöpfend den Geist aus dem Friedenstempel nennen mag: die
prahlerische, altkluge und verwitternde Unfruchtbarkeit. In erster
Linie wurde dieser Geist von zwei recht wohlbegabten jungen Adligen
repräsentiert, die einander darin glichen, daß sie ihre heftige
Verliebtheit in Caecilia keineswegs zu verbergen suchten. Es waren
die Brüder Valerianus und Tiburtius aus dem berühmten Geschlechte
der Valerianer. Zum erstenmal traf Marcellus mit ihnen zusammen,
als er eines Tages gegen Abend in den Garten hinunterging, Caecilia
aufzusuchen. Sie saß auf einem Faltstuhl hinter einer Staffelei, im
Begriff, ein Wachsgemälde der Landschaft, die vor ihr lag, fertig
zu machen. Die beiden Brüder suchten einander an spitzfindigen
flotten Reden zu übertreffen, sie bemühten sich dann lachend, den
Beifall des Marcellus zu erlangen, und er belohnte sie
verschwenderisch für die Mühe, die sie sich gaben. Er stimmte mit
einem Lächeln dem Tiburtius bei, als der die Behauptung
auffrischte, daß die Tugend, wie der Rabe, in Ruinen hause. Ja, das
arme erniedrigte Königskind, das man ganz allein in einer Klasse
für sich sitzen lasse, dazu noch in einer unter denen der andern
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ehrbaren Menschen, weil es ihm so fürchterlich an Takt gebreche,
und weil es überdies sehr eckig sei und sehr merkwürdige Augen
habe, die niemals den Ausdruck des Vorwurfs zeigten, sondern immer
nur verwundert in die Welt hineinstarrten. Marcellus ließ es sich
nicht an dem Beifallslächeln genügen, das ihm dafür wurde. Mit
großer Gewandtheit fischte er sich bei einem Engländer, der aber
erst viele hundert Jahre später leben sollte, einen Gemeinplatz
heraus, der beinah noch flotter klang. Marcellus und der Engländer
erklärten: »Tugend ist die Kunst, so zu handeln, daß man dafür
gelobt wird.«

		Caecilia hörte dem munteren Geplauder anscheinend ohne Interesse
zu und gab auf ihre Malerei acht. Sie schaute abwechselnd die
Landschaft und ihr Bild an; man sah die Wälder in der Ferne, sie
nahmen sich von hier gut aus, Berge und Wälder, wie moosbekleidete
Steine. Nur eine Ecke des Bildes war noch unfertig. Hier ritzte sie
die Zeichnung in den Überzug mit dem spitzen Ende ihres Spachtels
ein; mit dem andern Ende trug sie die aus der Farbenschachtel
geholten verschiedenen punischen Wachsfarben auf, die sie
unmittelbar vorher durch eine Mischung mit Olivenöl weich gemacht
hatte. Als dies geschehen war, bat sie Valerianus, ihr die eiserne
Stange zu reichen, die auf einem Kohlenbecken nebenan in Glut
erhalten wurde. Mit geübter Hand hielt sie sie, bald näher, bald
ferner, an die Malerei, bis die Farben gleichmäßig miteinander
verschmolzen waren. Dann stand sie auf, reichte den Stuhl
Tiburtius, die Staffelei Valerianus und das Gemälde Marcellus.

		Plötzlich, während sie auf das Haus zuging, sagte sie dann: »Ihr
ehrt den Sokrates und verachtet die Tugend – wie sinnlos!«

		Sie hatten diesen Gesprächsstoff in glücklicher Einigkeit
bereits aufgegeben und wurden verwirrt, als er wieder
auftauchte.

		»Tugend ist treue Hingabe an das, was man ernstlich erkannt
hat!« sagte sie nachdrücklich; und als die andern weiter schwiegen,
fuhr sie fort: »Die wahre Tugend ist mit ihrem Dasein als Tugend
ganz zufrieden; sie ist nicht prüde und beneidet das Laster um
seine ›guten Tage‹ nicht.« Und sie schloß: »Tugend heißt: an dem
festhalten, was man für richtig erkannt hat, und von dem abweichen,
was man in seinem Herzen verwirft. Tugend ist der einzige wahre
Mut!«

		Sie schaute träumerisch zu den Bergen hinüber, als läse sie
zwischen den ersten Sternen eine Formel, und ihre Augen waren
glänzend wie Sterne und strahlten hell.

		Aber der Tag war noch nicht zu Ende. Die beiden Brüder gingen
zeitig weg, um nicht ein Fest in ihrem Familienpalast jenseits des
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versäumen. Einige Stunden später ging auch Marcellus heim; und wie
es Brauch geworden war, begleitete ihn Caecilia bis an die
Landstraße. Beim Abschied fingerte sie nervös an dem Herkulesknoten
herum, von dem, als Amulett gegen Verzauberung, ihr wollener Gürtel
zusammengehalten wurde. Als sie seine Hand mit ihren beiden Händen
ergriff, hatte sie Tränen in den Augen.

		»Marcellus!« sagte sie. »Versprich mir, daß dein Mund niemals
verhöhnen wird, was dein Herz verehrt!«

		»Aber Teuerste!« rief Marcellus bestürzt.

		»Danke!« sagte sie mit einem Lächeln und einem Händedruck, und
mit stürzenden Tränen wendete sie sich von ihm ab und eilte durch
die Allee auf das Haus zu.

		An diesem Abend kam Marcellus froh nach Hause. Ach, dieses süße
Gefühl, daß eine Frau um einen weint, diese salzige Lust, dieser
unbestimmte Entwurf zu jubelnder Marter! Welch bezauberndes Gefühl
von reuigem Stolz und zärtlichem Machtbewußtsein. Und welche
Hingabe in eine Schuld, die man froh erkennt, ohne sie zu begreifen
– froh, weil die Zauberkraft der Tränen lauter spricht als ihre
Anklage.

		 

		Marcellus hatte Nig gegenüber allmählich das Gefühl, ein Schurke
zu sein. Nachdem er darauf aufmerksam geworden war, wie häßlich es
ist, beständig die Gastfreundschaft eines Mannes zu genießen und
ihn gleichzeitig mit seiner Frau zu betrügen, wuchs dieses Gefühl
fortgesetzt, und er stellte mit Unbehagen fest, daß dieser
bedauerliche Zustand schon soundso viele Jahre und Monate gedauert
hatte. Er war nahe daran, seine eigene Reue zu bewundern, als ihm
ein Teufel ins Ohr flüsterte, daß es doch eigentlich schöner
gewesen wäre, wenn sich diese an und für sich anerkennenswerte
Stimmung bei ihm eingestellt hätte, als sie noch nicht in so hohem
Grad von dem zunehmenden Zauber unterstützt wurde, den Caecilia auf
ihn ausübte. Unmittelbar darauf krabbelte der Teufel Nummer zwei
herauf und übte seine advokatorische Begabung. »Die Sache liegt nun
also so, daß du keinen andern Ausweg mehr hast, als, sagen wir,
mindestens eine von den beiden zu verletzen. Nimmst du Elina, so
müssen es Nig, die Kinder und Caecilia entgelten. Nimmst du
Caecilia, so wird Elina wahrscheinlich wahnsinnig, was ebenfalls
Nig und die Kinder trifft. Gehorchst du dem Orakel ...«

		Er zog das Orakel hervor – gänzlich überflüssigerweise, denn er
kannte es auswendig: »Klügstens nimm keine von beiden!« Und dann
die Sache mit der Perspektive. Elina sollte dieses Orakel [bookmark: page323]kennen; das würde
sie vorsichtiger machen als das, was Xenophons Frau sagen
könnte.

		Hier zeigte sich der letzte Teufel und sagte: »Such doch etwas
über die Perspektiven zu erfahren. Frag zum Beispiel Eros. Er kennt
sie ja beide!«

		Und er ging wirklich zu seinem Verleger und trug ihm die Frage
auf äußerst delikate Weise vor. Der Kopf des Eros glich wie immer
einem reichgespickten Nadelkissen, von dem Nadeln in allen
Richtungen herausragten, und es hatte nicht die geringste Wirkung,
daß er bei Aufwerfung dieser Frage die Nadeln mit beiden Händen
wühlend noch mehr in Unordnung zu bringen suchte.

		»Ach ja, die Perspektiven, Marcellus!« sagte er. »Die Welt macht
immer Fortschritte. Wenn wir andern nur auch so vorsichtig gewesen
wären!«

		»Nehmen wir einen Fall, den wir beide kennen«, schlug Marcellus
vor. »Zum Beispiel Elina, Vacculas Frau? Welche Perspektive bietet
sie?«

		Eros überlegte und sagte dann: »Ich hab' ihre Mutter gekannt;
aber ich gebe nichts auf das Geschwätz, daß man erst die Mutter
ansehen müsse. Der Vater kann doch auch ziemlich wichtig sein, und
von ihm weiß man bekanntlich niemals so recht etwas. Aber
jedenfalls wird Elina in zehn Jahren eine dicke ältliche Frau sein,
und ich zweifle daran, ob sie zu den Weinen gehört, die durch
Lagern besser werden.«

		»Dann nehmen wir einmal einen andern Fall!« sagte Marcellus.
»Was meinst du von der Tochter des Max Caecilius an der Appischen
Straße – du weißt, die ...«

		»Ja, ich kenne sie ausgezeichnet. Ein kalter Schauer überläuft
mich, sooft sie zu mir ins Geschäft kommt – sie wird immer
galiläischer. Von ihrer Perspektive reden wir lieber nicht! Aber
denk dir die Perspektive für den Mann – wenn sich wirklich einer
finden sollte –, der den Mut hätte, sie zu heiraten.«

		»Wie denkst du dir die Perspektive für ihn?«

		»Das will ich dir sagen, Brüderlein: sie ruht nicht, bis er an
ein Kreuz genagelt ist!« Und mit lautem Lachen fügte er hinzu,
während er Marcellus hinausbegleitete: »Du kannst es ja einmal
versuchen!«

		 

		In der Zeit zwischen dem Jahrestage der Stadt und dem Tage des
Umzugtermins – dem ersten Juli – besuchte Marcellus Nig und Elina
mindestens zweimal in der Woche. Ein einziges Mal gingen die beiden
Herren zu einer Kegelpartie im Hofe des Puffbohnenhändlers; [bookmark: page324]aber das
Gewöhnliche war, daß sie daheim einige Partien Domino spielten, mit
einem Becher Wein und einem Mundvoll Essen den Beschluß machten und
dann auseinandergingen. Es war kein großer Schwung dabei; keine
hohen Probleme und keine spekulativen Unergründlichkeiten wurden
erörtert. Aber die beiden Männer fühlten sich während dieser Zeit
stärker aneinander gefesselt als je vorher, und trotz allem
vermißte Nig den Freund, als alles zerbarst.

		Nigidius Vaccula war trotz seines Krämerwesens ein Mann mit
schnurrigen und selbsterworbenen Ansichten von den Dingen. Es war
seine Überzeugung, daß jeder Mensch mit einem Eigengewicht geboren
werde, und damit sei zum voraus abgemacht, ob er steige oder falle.
Bleimenschen und Korkmenschen nannte er sie, und er war sich völlig
im reinen darüber, daß ein Kaiser gut aus Blei und ein Sklave gut
aus Kork sein könnte. Daß Marcellus eine Korknatur habe, stand für
ihn unanfechtbar fest. Er war ein fanatischer Bewunderer des
Dichters Marcellus.

		Außerdem hatte Nigidius ununterbrochen Glück in Geschäften.
Außer der Kleiderhandlung besaß er ein Landgut mit einer Villa bei
Neapel, und es war sein Lieblingsgedanke, den er aber nur in
engerem Kreise verlauten ließ, seine Laufbahn als Geschäftsmann mit
einem soliden Bankerott abzuschließen, sich dann auf das Landgut
zurückzuziehen und dort seinen Kohl zu bauen.

		Die äußerlichen Gründe für dieses geschäftliche Glück waren
seine Verträglichkeit in religiöser Beziehung und sein Sinn für
Reklame – zwei Eigenschaften, die sich bei ihm unabhängig
voneinander entwickelt hatten. Er persönlich hielt sich an erprobte
universelle und lokale Gottheiten; daneben aber war er als guter
Römer bereit, die Vortrefflichkeit von allen möglichen anderen
Systemen zuzugeben. Er war viel zu nüchtern, sich in Diskussionen
darüber einzulassen, ob es dreißigtausend Götter gebe oder mehr
oder weniger. Das überließ er den Priestern und Philosophen, die
nichts anderes zu tun hatten.

		Nig behauptete nicht, daß die Reklame eine Erfindung von ihm
sei; aber er wünschte es anerkannt zu sehen, daß er einige
Verbesserungen des Apparates eingeführt hätte, den der Handelsstand
von den Persern und den Ägyptern übernommen hatte. Wenn die Gebäude
des ganzen Geschäftsviertels bis zum zweiten Stock von leinenen
Tüchern bedeckt waren, die unkontrollierbare Behauptungen auf die
Köpfe der Vorübergehenden hinunterschrien, ging Nigidius ins andere
Extrem und begnügte sich mit einem Schild, auf dem sein Name
deutlich in einsamer Größe mit weißen Buchstaben auf blauem Grunde
stand. Desto extravaganter [bookmark: page325]betätigte er sich fern von seinem Hause. Den
ganzen Tag, von der sechsten Stunde an, wanderten Sklaven selbzweit
mit hoch an Stangen in die Luft ragenden Schildern durch die Stadt.
Darauf stand ganz einfach: » Togen – Nigidius –
Sandalenmachergasse!«, oder » Weiche Hemden –
Unzerreißbare Tuniken!«, oder schlecht und recht: »
Nigidius – Sandalenmachergasse!« Zuerst lachte das
Publikum. Später schnarrte es: »Zum Henker mit diesem
unzerreißbaren Nigidius und seinen weichen Hemden!« Aber allmählich
fing es anerkennend zu nicken an, weil hier doch endlich einer war,
der es mit der ermüdenden Lüge verschonte, daß seine Waren »die
besten und billigsten« seien. Und wenn der Verbraucher eines
schönen Tages, erweicht durch die ewige Wiederholung, den Laden des
Nigidius betrat, sich eine Toga anzusehen – nicht
eigentlich, sich eine zu kaufen –, so endete das gewöhnlich damit,
daß er einen Mantel und einige Hemden mehr kaufte, als er sich
gedacht hatte.

		Nig selbst aber sah man nicht mehr oft im Geschäft. Er war ein
Haushammel geworden.

		»Man hat tatsächlich Frau und Kinder vernachlässigt!« sagte er
an dem Abend zu Marcellus, wo sie in aller Bescheidenheit seinen
fünfzigsten Geburtstag feierten. »Und wenn man eine schöne Frau hat
...!« Fröhlich schlang er den Arm um Elina; aber diese machte sich
mit einer zornigen Bemerkung frei.

		»Hab' dich doch nicht so!« sagte sie.

		Nig lachte nur. »Ich glaube gar, sie wird so rot wie ein
Ägypter, wenn er ein Schwein angerührt hat!« rief er. Und zu
Marcellus und Sergius Felix gewendet, sagte er: »Hört doch das
Neueste! Elinas neuester Einfall ist, sie will ein eigenes
Schlafzimmer. Nächstens wird sie wahrscheinlich ein eigenes Haus
wollen!«

		»Ja, und einen andern Mann!« sagte sie bedeutungsvoll und
schaute Marcellus an.

		»Ach ja, man wird alt!« seufzte Nig und nahm sein kleines
Mädchen auf den Schoß. »Die Menschen sollten nicht älter werden als
fünfzig. Da haben sie Zeit genug, sich fortzupflanzen, ihre Kinder
aufzuziehen und zu sehen, wie sich die Enkel in der Welt einrichten
...! Nur ich hinke nach!« fügte er mit einem Anflug von Bitterkeit
dazu.

		Eine Pastete aus Hahnenkämmen – Nigs Leibessen – ließ ihn diese
Mißstimmung vergessen. Er war wie eine von den magischen Tafeln,
die selbst wieder auswischen, was auf sie geschrieben wird. Darin
war er ein ausgesuchter Gegensatz zu Marcellus. [bookmark: page326]

		Doch später am Abend sammelten sich noch einige Sprengstofflager
an, die aber nicht wirksam wurden, was ausschließlich dem zu danken
war, daß der gutmütige Nig so gut vergessen und schweigen konnte.
Zu den Gesprächsstoffen, die Nig mit Vorliebe umkreiste, gehörten –
in trefflicher Übereinstimmung mit seiner optimistischen Natur –
der Tod und die vorzüglichsten Arten, aus dem Leben zu gehen,
Sergius Felix – der einzige Gast außer Marcellus – ließ es sich an
dem Wunsch genügen, in seinen Schuhen zu sterben. Nig dagegen zog
es vor, auf dieselbe Weise zu sterben wie der Lustspieldichter
Philemon – abgesehen davon, daß dieser fast hundert Jahre alt
geworden war. Der alte Philemon lag eines Tages auf seinem
Lotterbette und sah, daß sich ein Esel an einer Schale Feigen
gütlich tat, die für ihn selbst bestimmt gewesen waren. Darob bekam
er einen gewaltigen Lachanfall, er rief seinen Diener und befahl
ihm, dem Esel auch Wein zu seiner Mahlzeit zu geben. Aber sein
Lachen steigerte sich so, daß er sich buchstäblich totlachte.

		»Ein beneidenswerter Tod!« meinte Nig.

		Hier aber griff Elina ein; sie hatte vorher Blütenköpfe nach
Marcellus geworfen und hatte das in einer reichlich
herausfordernden Weise getan.

		»Hier im Hause stirbt man wirklich nicht vor Lachen!« sagte sie
verächtlich.

		Niemand konnte bezweifeln, daß dies auf Nig gemünzt war; aber
dieser schmunzelte nur ruhig und sagte: »Um so besser! So habe ich
einen Grund mehr, zu hoffen, daß du mir erhalten bleibst.«

		Die letzte, beinahe unmerkliche Reibung wurde zur Verwunderung
aller durch ein junges Mädchen verursacht – Hectica hieß es –, das
seit einiger Zeit im Hause lebte. Sie war Nigs Nichte und machte
auf alle, die sie nicht näher kannten, durch ihre anscheinende
Kälte und Teilnahmslosigkeit den Eindruck, daß sie hart und herzlos
sei, was aber durchaus nicht der Fall war. Dies ist durchaus kein
ungewöhnliches Los. Überströmende Teilnahme – das, was man
Herzlichkeit ohne Herz nennen kann – ist so verbreitet, daß niemand
erst darauf aufmerksam gemacht werden muß. Mit viel größerer
Wahrscheinlichkeit kann einen das Gegenteil irreführen, das, was
man Herz ohne Herzlichkeit nennen könnte, oder besser: Herzlichkeit
ohne Symptome oder doch nur mit verzagten und schwächlichen
Symptomen. Die süßen Mädchen, die vor Begeisterung immer die Arme
ausgebreitet halten, enttäuschen selten einen, der vorsichtshalber
gleich vierzig bis fünfzig Prozent der Begeisterung als
Übertreibung abzieht. Aber [bookmark: page327]bei einem zurückhaltenden Mädchen ist
die Gefahr der Täuschung größer. Sie kann natürlich schon
zurückhaltend geboren sein; aber es ist ebensogut möglich, daß sie
ein überdiskreter Tempel für echtes und feines Mitempfinden ist.
Möglicherweise besitzt sie, was man vor Jahrhunderten mit dem
krausen Lobwort »Scham« belegte. Und das ist eine Kostbarkeit in
dem weiblichen Inventarium.

		Hectica ging ab und zu und setzte sich von Zeit zu Zeit auf
einen Schemel. Für gewöhnlich sprach sie selbst kaum ein Wort,
sondern begnügte sich damit, kurz und etwas spöttisch zu antworten,
wenn jemand sie anredete. Von ihrer Art bekam Sergius Felix eine
typische Probe, als er aus reiner Liebenswürdigkeit, und um sie ins
Gespräch zu ziehen, bemerkte:

		»Gibt es etwas Ansprechenderes, als sich mit einem guten Buch
still hinzusetzen!«

		»Versuch es doch einmal mit einem schlechten!« antwortete
Hectica. So war sie.

		Noch ein zweites kleines Beispiel: Elina hatte einen Hund, der »
Treu« hieß – das Mädchen nannte ihn »
Opportunist«; und das war er gewiß auch.

		Kleine Dinge sind es, die die Menschenkenntnis fördern.

		Was Hectica an diesem Tag Gelegenheit verschaffte, eine sehr
wohlgelungene Doppelsinnigkeit anzubringen, war ein allgemeiner
Meinungsaustausch über Dichter und Dichtung. Sergius Felix rieb
sich mit seiner haarigen rechten Hand die Stirn. Er redete mühsam,
wenn ihm etwas zu Herzen ging. Seine Furcht davor, sich einer
Ungerechtigkeit schuldig zu machen, war überaus groß, und er setzte
sich lieber der Gefahr aus, für einen langsamen Denker und
schlechten Redner gehalten zu werden, als daß er jemand durch
Redekünste übervorteilte.

		»Ich habe gar nichts gegen die Dichter«, sagte er. »Gerade meine
Ehrfurcht vor der Dichtung macht mich kritisch. Und ich hege unter
bestimmten Voraussetzungen auch Ehrfurcht vor denen unter ihnen,
die ernste und demütige Diener ihrer Kunst sind. Sie mögen es ja
oft schwer haben. Ich denke mir zuweilen, es muß unmöglich sein,
immer wieder etwas Neues zu sagen – ehrlich etwas Neues über die
ewigen Stoffe. Meiner Ansicht nach hat jeder dahingegangene Dichter
die Schwierigkeiten für die Kommenden vermehrt. Nehmen wir nur
einmal Menander, oder, um unserer Zeit und unserem Volk näher zu
bleiben: Ovid! Wäre ich ein Dichter, ich hätte eine Wut gegen
diesen Unmenschen, der sozusagen das ganze Kapitel der Liebe
beschlagnahmt und ausgeschöpft hat. Was nützt es, wenn auch das
Herz eines jungen [bookmark: page328]Dichters zu Asche verbrennt – kommt er
mit seinem Gedicht zu der Geliebten, dann sieht sie sich's höflich
an, unterdrückt ein Gähnen und sagt: »Sehr nett von dir, lieber
Freund! Aber – nimm mir's nicht übel! – du lehnst dich ein bißchen
reichlich an Ovid an!«

		»Du hast vergessen, wie junge Mädchen sind!« warf Nigidius
lächelnd ein. »Die sind immer noch genau so wie in deiner eigenen
sündigen Jugend. Kommt der Liebhaber und liest der Auserkorenen
seine Huldigung vor, so vergißt sie Ovid und alle andern Sänger und
neigt sich dem einen – diesem Sänger aller Sänger – zu, der den
vortrefflichen Gedanken gehabt hat, gerade sie unsterblich machen
zu wollen.«

		Sergius Felix lachte freundlich. »Kann wohl sein«, sagte er.
»Ich habe viel vergessen. Der Mond hat ein paarmal gewechselt, seit
ich im Mondschein vor einer gewissen Villa die Kithara spielte.
Diese Villa würde ich gern einmal wiedersehen. Aber es ist ja auch
gleich – wenn die Erkorene es auch nicht sagt, so muß er selbst es
jedenfalls denken. Jeder selbständige Dichter ist gewissermaßen ein
Dieb, der seinen armen, noch ungeborenen Kollegen die Gedanken und
die Worte stiehlt. Und das ist wirklich traurig zu denken!«

		Der weißhaarige Legionär sah bei dieser Betrachtung selbst so
betrübt aus, daß Marcellus und Nigidius hellauf lachen mußten.

		Als wieder Stille eingetreten war, erklang Hecticas Stimme, mit
düsterer Weisheit beladen, wie die einer Sibylle. »Den Dichtern
laufen die Verwirrten nach!« sagte sie. An sich lag in dieser
Bemerkung gar nichts; aber sie bekam einen höchst peinlichen Sinn
durch die bewußt wissende Betonung und namentlich durch den
unverhüllten Blick, den das Mädchen gleichzeitig Elina zuwarf. Und
um es noch schlimmer zu machen, lief sie hinüber und küßte ihre
Tante mit einem mütterlich verstehenden Lächeln.

		»Du süßes Gänschen!« sagte das erstaunliche Mädchen.

		»Zehntausend Frauen erschaffen die Götter zum
Unglück der Männer;

Einer nur unter zehntausend verleihn sie die Gabe der Liebe.«

		Es ist nicht leicht zu ergründen, wo der Dichter dieses
Stückchen niederschlagende Statistik her hat; aber je länger
Marcellus Caecilia ansah, desto bereiter wurde er, für die
Richtigkeit dieses Wortes zu bürgen. Ein Monat, während dessen er
immer häufiger mit ihr zusammenkam, brachte ihn dazu, es für
äußerst wahrscheinlich anzusehen, daß die Götter
neuntausendneunhundertneunundneunzig [bookmark: page329]Entwürfe hätten machen müssen, bevor
dieses eine Wundergeschöpf gelungen wäre.

		Auch sie sah Marcellus als einen Auserwählten an, aber
allerdings in einem etwas anderen Sinn, und entschieden als einen
Auserwählten, dem das Verständnis für seine Erwählung noch
fehlte.

		Gegen ihren Vater äußerte sie sich darüber so: »Es ist etwas
Trauriges mit Marcellus: er verwechselt sich mit einem andern, und
so setzt er sich in Gesellschaft anderer dadurch herunter, daß er
diesen andern darstellt. Aber laß ihm Zeit, sich zu besinnen; und
bevor wir's uns versehen, werden wir eines Tages einen großen
Domini canis in ihm haben!«

		»Ein großer Hund des Herrn!« Das war der beständige
Kehrreim.

		»Wenn er dir nur nicht aus den Händen gleitet!« wendete Papa
Caecilius bedenklich ein.

		»Aus den Händen Gottes, meinst du? Ach nein, das hat keine Not.
Wer mit Gott würfelt, kann sich's ersparen, den Becher vorzeitig
wegzuwerfen. Der Höchste wird ihn ihm schon wieder in die Hand
drücken. Nur das eine ist sicher und gewiß: entlaufen kann ihm
keiner!«

		Marcellus kam eines Abends zu der Zeit in die Villa an der
Appischen Straße, wo es kühl zu werden begann. Das schöne Wetter
recht zu genießen, hatte er den ganzen Weg zu Fuß gemacht, und da
es deshalb ziemlich spät geworden war, blieb er nun zum erstenmal
über Nacht draußen.

		Er war inzwischen wohlvertraut mit dem Gute geworden, das an
seiner Ecke, die der Stadt zunächst lag, mit einem Hospital anfing,
wo Bettler und Landstreicher aufgenommen wurden. Darauf folgte ein
Pfad, der zu dem Platz an der Hauptallee führte, wo er bei seinem
ersten Besuch den Vater Urban getroffen hatte. Der päpstliche Vikar
war auch diesmal wieder da. Er trug diesmal nicht den Kakadu auf
der Schulter, sondern streute den Vögeln Brotkrumen und Korn hin.
Sie fielen von den Bäumen, als ob sie Kastanien wären, die
heruntergeschüttelt würden. Urban sah weniger abstoßend aus als bei
der ersten Begegnung; aber wie gewöhnlich wendete er sein Gesicht
halb ab, als Marcellus ihn ansprach.

		»Schönes Wetter heute, Vater!« grüßte Marcellus.

		»Gewiß, es ist ein schönes Wetter!« antwortete Urban. Er hatte
die Gewohnheit, zur Unzeit hochtrabende Worte zu gebrauchen, wie
manchmal schlampige Menschen ihre Festgewänder täglich tragen und
dann für die Festtage nichts Ordentliches mehr haben. [bookmark: page330]

		»Aber wir kriegen wohl noch ein paar Regenschauer«, meinte
Marcellus.

		»Das weiß nur der Allwissende!« sagte Urban fromm.

		»Ja, Gott weiß es!« gab Marcellus nachgiebig zu; und das trug
ihm einen Seitenblick ein, der sagen sollte: »Schon recht, lieber
Freund – mit all deiner Verstellung; aber ich durchschaue dich, und
unter gewissen Voraussetzungen vergebe ich dir auch!« Dieses
Vergeben war eine Pflichthandlung – ein Schilling, den er dem
andern gleichsam mit der Pinzette reichte.

		Obschon Marcellus auf Caecilias Wunsch begonnen hatte Urban zu
lieben, kamen die beiden einander doch nicht näher. Der Priester
verbarg sein Mißtrauen gegen Marcellus nur sehr wenig. Außerdem
meinte er, Marcellus mache sich gern mit seiner Belesenheit
wichtig; und da er selbst unwissend war, verachtete er alles
Wissen. »Es gibt nur eine wahre Weisheit!« stellte er fest. »Alles
andere ist Eitelkeit!« Ebenso schrieb sich seine Verachtung der
Reinlichkeit daher, daß er als Schmutzfink geboren war, und es
entsprang keineswegs reiflicher Überlegung, wenn er sagte: »Dieser
Lehm ist von Geburt an so schmutzig, daß jede Art von Kot ihn nur
schmücken kann!«

		»Unsere liebe Patronin hat einen Brief von Tatian erhalten«,
berichtete Urban unschuldig.

		»Na, und was schreibt Tatian diesmal?« fragte Marcellus. Er
wußte genau, was jetzt kommen würde. Er wußte auch rein intuitiv,
daß Urban nur von Tatian redete, um ihn zu reizen;
nichtsdestoweniger ließ er sich dadurch reizen.

		»Bruder Tatian erzählt von der neuen Gemeinde, die er in
Pisidien gegründet hat. Sie sind in der Heiligkeit schon sehr weit
vorgeschritten und kommen von Tag zu Tag weiter. Keiner wird
aufgenommen, der dem Fleisch und dem Wein nicht entsagt. Die Ehe
und jede Art von Leichtsinn sind verdammt. Ach, wir sind beschämt –
wir Lüstlinge, die wir sind!« Er schlug sich mit der Faust vor die
Stirn. Ohne Zweifel war ein Teil dieser Begeisterung echt.

		»Tatian ist ein Mann von Tatkraft, soviel ich sehe!« bemerkte
Marcellus leichthin.

		»Er ist ein wahrer Hund des Herrn!« erwiderte Urban mit
kräftiger Betonung des ersten Wortes. »Und Gedichte macht er,
herrliche, gotterfüllte Verse!«

		»Verse von einem Wassertrinker können weder ansprechen noch
lange leben«, warf Marcellus gedankenlos ein.

		»Und das sagst du?« fragte der päpstliche Stellvertreter.

		Marcellus wurde sich bewußt, was ihm da unversehens entschlüpft
[bookmark: page331]war, und
er sagte wahrheitsgemäß: »So sagt Horaz, wie du wohl weißt. Und ich
meine – na ja, ich glaube nicht, daß ich je Verse von
Wassertrinkern gelesen habe. Was aber Tatian angeht – ist es nicht
leichtsinnig von ihm, alle diese heiligen Menschen von der
Fortpflanzung abzuhalten, während die Gottlosen rundherum
Nachkommen in die Welt setzen?«

		Urban machte ein paar Katzenschritte auf Marcellus zu, bis sie
sich Auge in Auge gegenüberstanden. »Doch – gewiß!« zischte er
dann, »wenn nicht die Wiederkunft des Herrn nahe bevorstünde!«

		»Ist das auch Caecilias Meinung?« fragte Marcellus.

		»Sie ist mit Tatian in jedem Stück einig!« versicherte
Urban.

		»Danach muß ich sie doch fragen!« sagte Marcellus und verließ
seinen beschwerlichen Freund.

		An diesem Abend hatte Marcellus eine lange Unterredung mit
Caecilia. Unter anderem sprachen sie über das »Segnen«. Caecilia
war es, die davon anfing, und trotz ihrer großen persönlichen
Sicherheit wollte es ihr am Anfang nicht recht damit klappen. Sie
nahm mehrere Anläufe, kam heran, blieb stecken und bog aus wie ein
Pferd vor einem Hindernis. Aber ihr Wille saß fest auf dem Rücken
des furchtsamen Tieres, und schließlich kam dieses doch hinüber,
wenn es auch den oberen Teil des Hindernisses mitnahm.

		»Du, Marcellus! Darf ich dich segnen ... später einmal ... wenn
es dir recht ist?« bat sie ihn etwas atemlos.

		Diese Frage überraschte ihn, und er antwortete verwirrt:
»Segnen? Wieso? Ich verstehe nicht recht!«

		Als sie erst so viel gesagt hatte, wurde ihr das übrige nicht
mehr so schwer.

		Sie erklärte: »Über einen Segen kann man sich immer freuen, von
wem er auch kommen mag. Ich freue mich über die Segenswünsche der
Bettler, obgleich sie Bezahlung dafür erwarten. Und da wir schon
davon reden, will ich dir sagen, was ich sonst noch niemand
mitgeteilt habe, weil ... Vater Urban zum Beispiel würde es nicht
verstehen. Eines Tages habe ich Orbilius gebeten, mich zu
segnen.«

		Marcellus lächelte aufmunternd. Er begriff, daß man den alten
Hund um so etwas bitten konnte.

		»Er tat es auch und küßte mich auf die Stirn, und als ich ging,
sagte er liebevoll: ›Gesegnet sei jeder, der dich segnet!‹ Seitdem
habe ich die kleine Stelle auf meiner Stirn nicht mehr
gewaschen!«

		Wenn Marcellus seinem Trieb, sie zu küssen, gefolgt wäre, und
sie hätte sich dem mit derselben Pietät gebeugt wie bei Orbilius,
[bookmark: page332]so hätte
sie sich in Zukunft das Waschen überhaupt sparen können.

		»Segne mich ein – ein ander Mal!« sagte Marcellus kurz.

		Dann geschah nichts mehr, was diesen Abend besonders
erzählenswert gemacht hätte, und doch war dies einer von den
Abenden, die einem lange im Gedächtnis bleiben, nur kraft der
Stimmung, die sie durchweht. Lange Zeit – vielleicht eine ganze
Stunde lang – saßen Marcellus und Caecilia beinahe schweigend auf
der alten grüngeäderten Marmorbank – sie meist wehmütig grübelnd.
Er wußte jetzt, was sie beschäftigte: es war der Gedanke, daß die
Menschen Geschöpfe sind, die sterben müssen. Und sie hegte
keinen Wunsch, sie so sterben zu sehen, wie der hundertjährige
Philemon gestorben war. Dennoch erlosch ihr großer Haß gegen den
Hund Crescens wie eine Fackel in einem Wasserzuber, wenn sie ihn
aus diesem Gesichtswinkel betrachtete. »Er muß sterben!«
wiederholte sie sich angstvoll. Und was einen Menschen wie der Hund
Crescens nach dem Tode wohl erwarten mochte? Einen Menschen, der
das Blut Justins auf dem Gewissen hatte! Das war kein erbaulicher
Gedanke.

		Was Caecilia von Gleichgesinnten unterschied, war nicht ihr
Glaube, sondern ihre Vorstellungsgabe – ihre Phantasie. Es gab auch
andere, die den Glauben hatten – den unerschütterlichen Glauben;
aber sie hatten nicht die Gabe, einen Gedanken bis an die Grenzen
seiner Möglichkeit zu verfolgen. Sie sprachen von der
Verdammnis, dem ewigen Verderben, der Hölle – Caecilia
fühlte das Entsetzen dieser Unglücklichen voraus. Die
andern nahmen Ärgernis an dem Sünder – sie fühlte sich
schon gequält durch ihr bloßes Wissen um die Sünde. Wenn
jemand auf das Grauenvolle verfallen wäre – aber das könnte
natürlich niemals geschehen! –, ein Abbild des hingerichteten
Meisters in seiner Pein am Kreuze zu schaffen, hätten sich die
andern vermutlich mit der Zeit an das Bild gewöhnt, nichts mehr
daran gefunden, sich unter ihm an- und auszukleiden, unter ihm zu
streiten, zu gähnen oder vergnügt zu sein. Sie niemals! Sie war
eine Seele, umhüllt von einem Spinngewebe aus Gefühl und Nerven –
die andern waren stumpfe Maschinen aus Fleisch und Blut.

		»Und Tatian?« fragte Marcellus, als sie die nächtliche Kälte von
ihrem Sitze vertrieb. »Bist du dir mit ihm in allem einig?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nicht einmal mit Justin bin ich mir in
allem einig – auch nicht mit der Gemeinde. Rab Chanina und beinahe
alle – der Papst zum Beispiel – sind sehr böse darüber, daß ich den
Geburtstag unseres großen Lehrers als Festtag begehe. [bookmark: page333]Aber es dreht
sich ja nicht darum, worin man sich uneinig ist. Es muß als ein
Grundgesetz gelten, daß man das sucht, was wir miteinander teilen
können.«

		Marcellus ließ sich den neuen Brief des Tatian mitgeben, als er
schlafen ging, und nachdem ihn die Sklavin, die ihn zu Bett
brachte, geküßt und ihm eine gute Nacht gewünscht hatte, las er ihn
sorgfältig durch. Wie der erste Brief war er von der roten Raserei
erfüllt, so viele wie möglich – Männer und Weiber – derselben
Kasteiung zu unterwerfen, der er selbst sich unterworfen hatte.

		»Er ist verrückt!« sagte sich Marcellus, als er die Lampe
löschte.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Die Jagd hat in der letzten Nacht

Der Katz 'ne fette Maus gebracht.

		Es geschah immer seltener, daß die Hundsphilosophen zu einer
Diskussion zusammenkamen. Allerdings sah man in manchen Bogengängen
und in den Bibliotheken mancher Bäder gelegentlich noch ein
gestikulierendes Grüppchen von Barten und Mänteln; aber auch die
Schar der Hunde war durch die Seuche gelichtet, und ein
verehrungswürdiger Teil von ihnen war emsig damit beschäftigt, die
Kranken auf den Tod vorzubereiten; so blieb für Klubleben und
Zusammenkünfte nicht viel Zeit übrig.

		Orbilius bewohnte noch dasselbe Loch in einem Hinterhause der
Sandalenmachergasse, wo er vor dreizehn Jahren gehaust hatte, als
er versuchte, sein Kopfkissen auf der Auktion im Circus Maximus zu
verkaufen. Zweimal in der seitdem verflossenen Zeit war er die
Veranlassung gewesen, daß das Gleichgewicht des Viertels eine
Stunde lang ins Wanken kam. Das erstemal, als Großmutter Papiria
sich in ihrem bekannten Prunkaufzug mit Mietbaldachinen nebst dem
nötigen Zubehör von Negern und Trommelschlägern bei ihm sehen ließ.
Sie hatte ihm ein richtiges Bett mit Kissen und Decken mitgebracht
und Orbilius unter Tränen und fürchterlichen Drohungen gezwungen,
es in seinem Gemach aufstellen zu lassen und ihr zu versprechen,
daß es nicht wieder wegkäme. Aber man kann bekanntlich ein Pferd an
den Brunnentrog führen, es jedoch nicht zwingen, daß es dort
trinke. Orbilius fuhr fort, nur mit seinem Mantel zugedeckt, auf
der Pritsche zu schlafen. Eingefleischte Gewohnheiten haben ein
zäheres Leben als die Katzen.

		Das zweitemal stand die Gasse kopf, als Kaiser Marc Aurel, im
Jahr vor diesem Sommer, eines Tages bei einem Blitzbesuch vom
[bookmark: page334]Kriegsschauplatz her anspaziert kam, in
Begleitung seines alten Lehrers den Hund zu begrüßen. Nicht als ob
bei näherer Überlegung irgend jemand davon hätte überrascht sein
können, daß sich das sorgenvoll-fromme kaiserliche Satyrgesicht in
der Bude des Hundes sehen ließ; aber immerhin verblüffte es die
Leute anfangs nicht wenig. Als der Zustrom von Neugierigen allzu
riesengroß wurde, wanderten die drei in die »Vier Säfte«, wo der
Wirt vor Schreck seine rotgestreifte Serviette fallen ließ. Die
Legende berichtete später, der Hund sei dahergekommen, als ob er
der Kaiser wäre, während Marc Aurel sanft fragend und lauschend
daneben marschiert sei. Als sie sich trennten, küßten sich die zwei
Philosophen zum Abschied, und von jenem Tag an kostete ein Becher
vom guten Falerner in den »Vier Säften« um ein As mehr. Aber auf
das Benehmen des Orbilius und auf das Ansehen, in dem er stand,
hatte das keinen Einfluß. Er ging seines Weges wie gewöhnlich, von
den Kindern mit fröhlichen Zurufen begrüßt und von den
Brothändlerinnen mit der demütigen Bitte, er möge sich doch ein
Brot mitnehmen. Und wenn er einer ein Brot abnahm, so empfand sie
das, als habe sich ein Segen über ihr Haus ergossen.

		Seit die Pest ihren Einzug in Rom gehalten hatte, war Orbilius
sehr gealtert. Es sah aus, als wollten seine zähen alten Beine
nachgeben, und er stützte sich schwerer auf seinen Stab, wenn er
seinem Beruf nachging oder von ihm heimkam. Jeden Tag viele Gänge
zu machen, um Tränen in Lächeln zu verwandeln, war ein schwieriges
Mirakel; und es gehörte zu den wenigen Dingen, die durch häufige
Wiederholung nicht leichter werden. Orbilius sagte eines Morgens zu
Rab Chanina, als sie, einer wie der andere erschöpft und mutlos,
zusammentrafen:

		»Es ist ein verstimmender Augenblick, wenn man zum erstenmal
empfindet, daß der Trost, den man spendet, mechanisch klingt.«

		Nun hätte sich ja Rab Chanina als guter Christ auf seine allzeit
frische Quelle berufen sollen; er tat es aber nicht, sondern
sagte:

		»Ei sieh, hast du das auch erfahren?«

		Diese wenigen Sätze knüpften sie noch fester aneinander.

		 

		Marcellus kam nun täglich in die Sandalenmachergasse. Die
Besuche bei Nig und Elina setzte er trotz des beunruhigenden jungen
Mädchens fort. Gewisse Anzeichen deuteten darauf hin, daß Elina
eine vertrauliche Aussprache mit ihr gehabt hatte, und nur wenn Nig
ausnahmsweise nicht da war, begrüßte sie Marcellus gelegentlich
damit, daß sie eifrig ihre Handarbeit zusammenpackte [bookmark: page335]und höflich
sagte: »Ich will nicht stören!«, worauf sie sich aber doch
widerstrebend überreden ließ, dazubleiben.

		Auch in Rab Chaninas Bethaus und in die »Vier Säfte« kam
Marcellus regelmäßig. Es gelang ihm sogar, sich im Bethaus ganz
wohl zu fühlen, selbst wenn Caecilia fehlte, was aber fast nie der
Fall war. Die buntscheckige Gemeinde behandelte ihn, wie ihm
vorkam, mit einem herzlichen und passiv neugierigen Mitleid, das er
sich nicht erklären konnte. Außer mit Caecilia sprach er für
gewöhnlich nur mit Vater Hyazinth und mit Rab Chanina; diesen hatte
er für sich gewonnen, weil er eine gewisse Angst mit ihm teilte,
eine Angst, die vielleicht komisch erscheinen kann, die aber sie
beide sehr beunruhigte, nämlich die Angst vor einer Übervölkerung
der Erde, dieselbe Angst, die noch dreißig Jahre später in den
Werken des Kirchenvaters Tertullian, eines Nachfolgers des Rab
Chanina, stark in Erscheinung trat.

		Auf seinem Weg nach der Sandalenmachergasse begegnete ihm
oftmals Orbilius, und eines Tages ging er mit ihm heim, in der ganz
bestimmten Absicht, die Lösung zu finden, der ihn das Orakel des
Paetus nicht näher gebracht hatte. Daß Marcellus dem Orbilius nun
alles möglichst offen darlegte und es nicht für unmännlich hielt,
ihm seine ganze Hilflosigkeit zu zeigen, beweist, welches rührende
Vertrauensverhältnis zwischen dem alten Seelsorger und seinen
vielen Beichtkindern bestand.

		Zu den Lebensregeln des alten Hundes gehörte es, nicht mehr
Weisheit preiszugeben, als der Zuhörer verdauen konnte. Während
Marcellus von seiner zunehmenden Leidenschaft für Caecilia
erzählte, zog Orbilius ein beifälliges Nicken als Schirm vor seine
Erfahrungen und vor das aufkeimende Lächeln, worein sie sich
hüllten. Wäre dieses Thema mit dem »Säbel« oder dem »Glücksrad«
oder mit dem mürrischen Crescens zu verhandeln gewesen, dann hätte
er ungefähr gesagt:

		»Oh, ihr Meineidigen der Liebe! Ihr verblendeten und unbändigen
Liebhaber! Wenn der Himmel durch alle Zeiten hindurch für jeden von
euch einen Stern hätte, wäre das Himmelsgewölbe eine einzige
glühende Kuppel!«

		Und der »Säbel« oder das »Glücksrad« oder Crescens hätten
versichert, daß das Herz dazu bestimmt sei, vergessen in der
menschlichen Brust zu liegen.

		Der alte Hund aber schob bloß dieses Kopfnicken dazwischen, was
als eine Bestätigung für die leidenschaftliche Darstellung des
Marcellus aufgefaßt werden mußte, und als nun Stille eingetreten
war, betrachtete er einen Augenblick nachdenklich die [bookmark: page336]Nägel seiner
einen Hand. »Du hast wohl viele Frauen gekannt?« fragte er im
Gesprächston.

		Marcellus fuhr kaum merklich zusammen und antwortete ungeduldig:
»Ach, nicht auf diese Art! Niemals so!«

		Orbilius untersuchte wieder seine Nägel und fragte: »Auf welche
Art hast du Elina geliebt?«

		»Das ist ganz etwas anderes! Gute Kameradschaft – nicht mehr!«
eiferte Marcellus. »Nun ja – vielleicht doch etwas mehr. Man ist
sich über die Tragweite seiner Taten nicht immer klar.«

		»Nein, man ist sich über die Tragweite seiner Taten nicht immer
klar.« Die Stimme des Orbilius klang, als wäre dies zum Teil eine
neue Entdeckung für ihn. »Ach, wenn du wüßtest, wieviel Leute mich
jahrein, jahraus aufsuchen! Und immer steht ihnen das im Wege. –
Eile mit Weile! sage ich, aber ihr lernt es nur durch
Stolpern.«

		Der alte Hund redete wieder: »Es war an einem Abend des
Saturnalienfestes – es ist wohl dreizehn bis vierzehn Winter her
... Du kannst es nicht vergessen haben. Da hieltest du ein elendes
Kindlein auf deinen Armen, und in einem Bett lag eine Frau – ein
Kind noch, und schöner als viele andere. Heute sagst du, du hättest
nie so geliebt wie jetzt. Aber damals – wie hast du damals
geliebt?«

		Marcellus saß vor ihm, das Gesicht in den Händen verborgen. »Was
soll ich tun?« fragte er.

		Der Blick des Orbilius ruhte auf der Staubsäule, die sich als
leuchtender Streifen vom Fenster her gegen den Fußboden zog. Wie
Demonax wußte er, daß allen Menschen gemeinsam ist, Fehler zu
begehen, und daß, wer Fehler verbessern will, dies tun muß wie ein
Arzt: ohne den Kranken zu erzürnen. Er hätte die unermüdliche
Mahnung des Epiktet an die Menschen: »Erforschet euch selbst!«
wiederholen können. Aber zu welchem Zweck? Dieser Mann kannte den
Epiktet ebensogut wie er selbst, und er war gekommen wie die andern
auch – nicht um belehrt zu werden, sondern um seine eigene Last –
die Verantwortung – ihm, Orbilius, auf die Schultern zu legen.

		»Wer Liebe sucht, muß zuerst Liebe beweisen«, antwortete der
Hund.

		»Aber sag mir, wie!« bat Marcellus.

		» Bisweilen muß man sie dadurch beweisen, daß man
verzichtet«, erwiderte der Hund mit Nachdruck.

		Dann gingen sie zusammen aus, und Marcellus konnte es nicht
vermeiden, zu sehen, wie heftig die Hände des alten Mannes
zitterten. Es machte den Eindruck, als befinde er sich in einem
[bookmark: page337]Zustand
von innerer Erregung, was ihm sonst nie anzusehen war. Als sie das
Bad erreichten, das das spanische hieß, trat Orbilius unter die
Arkaden, rief das Volk zusammen und hielt eine Rede, über die sich
alle höchlich verwunderten.

		Mit fester und klarer Stimme sprach er von einem Volke, das
durch Ausschweifungen unter dem schweren Druck despotischer
Regenten die Nerven verloren habe. Von einem Volke, verheert durch
eine epidemische Erkrankung des Verstandes, das es aus religiöser
Heimatlosigkeit mit jeder neuen orientalischen Mystik versuche, mit
neuen Gottesdiensten, Mysterien, Schwärmereien, Bruderschaften. Von
einem Volke, das die ganze Welt gewonnen, diesen Gewinn aber mit
seelischer Impotenz bezahlt hätte. Von einem Volke mit vielen
Tränen, aber keinem echten Kummer, mit einem Mute, der seinem
Mangel an Phantasie entspringe, und mit einem durch Eitelkeit
hervorgerufenen Schönheitsdurst. Von einem Volke, das die ewigen
Gesetze schände, weil es die Tugend fürchte. Von einem Volke, das
die Götter zum Lächeln bestimmt hätten, und das der Welt eine
Grimasse schnitte. Von einem Volke von Lügnern: von dem römischen
Volk!

		Er beschwor es, umzukehren, solange es noch Zeit sei, sich hohe
Ziele zu setzen und ihnen nachzujagen, es sich abzugewöhnen, in
unedeln und niedrigen Gedanken zu leben. Er warnte es streng davor,
sich zu Grundsätzen zu bekennen und von ihnen zu reden, ohne sie in
die Tat umzusetzen. Und er schloß mit den Worten: »Vergiß nie, daß
du dazu bestimmt bist, Gottes Kundschafter und Sendbote unter den
Menschen zu sein!«

		Als er schwieg, schüttelten viele unter den Zuhörern die Köpfe.
Und als er dann wieder bei Marcellus stand, legte er diesem die
Hand auf die Schulter und sagte:

		»Setz dich niemals dem Vorwurf aus, der den Makedoniern gemacht
worden ist: daß sie daheim Löwen seien, in Ephesus aber
Füchse!«

		Dann humpelte er, schwer auf seinen Stab gestützt, in der
Richtung des Flusses davon.

		 

		Jeder Umschwung in dem Intellekt des Marcellus wurde, bildlich
gesprochen, durch Abführmittel oder das Gegenteil davon reguliert.
Obgleich er ein Skeptiker war, blieb er doch jederzeit für
Eindrücke von außen her empfänglich; und die Folgen zeigten sich
darin, daß ein Eindruck bei ihm den andern vertrieb. Aber so
wunderbar ist der menschliche Organismus eingerichtet, daß, was
andere Wankelmut heißen würden, von ihm selbst als
Vorurteilslosigkeit angesehen wurde. Er war etwa, was sein
enzyklopädistischer [bookmark: page338]Freund Xenophon nicht ohne Witz einen Gläubigen
ohne Glauben nannte.

		Wenn ihm also Caecilia ihre Auffassung von den christlichen
Mysterien auseinandersetzte, dann hatte das alles für ihn einen
starken Schein von Glaubwürdigkeit. Wenn er aber im Theater saß und
den Marull ein Lied mit einer zotig-erotischen Pointe singen hörte,
dann schwamm auch er ungehemmt mit in dem allgemeinen Gerase von
Beifall und Gelächter. Und war er daheim, dann deuchte ihm das eine
töricht und das andere noch törichter.

		Mit der Einschränkung, die durch diese Wesensart des Marcellus
bedingt war, hatte die Strafrede des Orbilius starke Wirkung auf
ihn getan. Schon allein, daß dieser Apostel der Milde und des
Vergleichs um seinetwillen das Schwert des Zornes gezogen hatte,
schien ihm eine Auszeichnung, die wohl noch keinem andern zuteil
geworden wäre. Was sich aber am meisten in ihm festhakte, war doch
die Mahnung des alten Hundes, daß er an Ruth denken solle, und es
tat weder etwas dazu noch davon, daß Orbilius nicht wissen konnte,
wie wenig die Rolle des Marcellus in dieser Sache eine Heldenrolle
gewesen war.

		Trotz der vierzehn Jahre, die seitdem verflossen waren, stand
ihm das alles noch sehr lebendig vor Augen. In der ersten Zeit nach
Ruths Tod hatte er dadurch ein bekümmertes Aufsehen erregt, daß er
sich auffallend früh im Büro einzufinden pflegte. Er kam öfters um
eine volle halbe Stunde zu früh, und die Gesundheit des Pförtners
litt geradezu darunter, daß er sich so sehr den Kopf über die
Veränderung zerbrechen mußte, die mit dem Herrn Buchhalter
vorgegangen war. Dieser abnorme Zustand dauerte zwei Monate an;
dann legte er sich langsam, und dann fand sich Marcellus wieder
einen Monat lang ungefähr rechtzeitig ein, schließlich aber traten
wieder die planmäßigen Verspätungen in ihr Recht. Er erinnerte sich
jetzt, wie erstaunt er eines Tages festgestellt hatte, daß er trotz
des Todes seiner Ruth noch am Leben war, ja, daß er sogar anfing,
sich für ein Kaviarbrot zu interessieren. Solche Entdeckungen
pflegen sich den Menschen hie und da aufzudrängen.

		Während der Tage, wo die frisch angefachte Erinnerung an Ruth
noch in reiner Flamme in ihm brannte, fand er es besser, seine
Freizeit mit Elina und nicht mit Caecilia zu verbringen. Elina
hatte nie übermenschliche Eigenschaften von ihm verlangt und nie
etwas sehen lassen, was an Caecilias Unerbittlichkeit mit
Goldschnitt erinnert hätte. Seit ihrem Zusammentreffen im
Isistempel am Jahrestag der Stadt war sie überdies in das
entgegengesetzte Extrem verfallen. Sie schien sich in einem
Zustande von [bookmark: page339]glücklich-unglücklicher Anbetung zu befinden,
und ihr Beifall lag schon zum voraus in einem Lächeln bereit,
sobald ihr Geliebter nur den Mund auftat.

		Da es ihnen daheim niemals glückte, ungestört miteinander zu
reden, bat Elina den Marcellus öfters, sie bei ihren Besorgungen zu
begleiten. So gingen sie eines Tages zusammen aus, einige kleine
Einkäufe zu machen: ein Maniküre-Etui, eine Schreibtafel, eine
Flasche Parfüm und derartige Kleinigkeiten, wie man sie Sklaven und
kleinen Leuten zum Geburtstag schenkt. Sie kamen dabei auch in
einen Juwelierladen (zu Agathopus in der Neugasse!), und Elinas
Blick fiel da auf einen ziemlich großen und schön geschliffenen
ungefaßten Topas. Während der Juwelier in einiger Entfernung stand,
zeigte sie diesen Stein dem Marcellus und sagte: »Ist er nicht
wundervoll!«

		Marcellus blickte flüchtig hin und zuckte die Achseln. »Glas!«
sagte er verächtlich. Verblüfft schaute sie ihn an, und der
Juwelier trat näher – hitzig und mit rotem Kopf.

		»Der Herr beliebt zu scherzen!« sagte er.

		»Ich war niemals weniger zum Scherzen aufgelegt!« antwortete
Marcellus. »Sieh her!«

		Sie betrachteten nun den Stein genau, erst mit dem bloßen Auge,
nachher durch eine Lupe, und Marcellus erklärte ihr, was dem Stein
zu einem echten Topas fehle.

		»Unmöglich!« rief der Juwelier. »Für den Stein bürgt mein guter
Name!«

		»Um so schlimmer für deinen Namen!« sagte Marcellus. »Soll ich
die Materialpolizei holen lassen?«

		Der Juwelier zögerte. Dann gäbe es eine Untersuchung; und der
Laden war voll von echten und unechten Steinen in unglückseligem
Durcheinander.

		»Wie hast du das gleich sehen können!« rief Elina, als sie
wieder auf der Straße standen.

		»Ich habe eine kleine Ahnung von solchen Dingen«, sagte er
gleichgültig. Und das war richtig. Über Edelsteine und Pferde hatte
er ein Urteil, und wenn ihm eine Schüssel Austern vorgesetzt wurde,
so konnte er feststellen, ob sie von Centumcellae, aus dem Lucriner
See oder woher sonst stammten. Für diese Seite seiner Erziehung
hatte Papirius gesorgt, noch ehe Marcellus zwanzig Jahre alt
gewesen war.

		Und Elina ging heim, bestärkt in ihrer Überzeugung, daß
Marcellus nicht nur hoch über dem armen Nig stehe, sondern über
allem, was ihr je von Männern über den Weg gelaufen war.

		Caecilia hätte sich dadurch weniger imponieren lassen. [bookmark: page340]

		Wahrscheinlich ist über die Liebe mehr verrücktes Zeug gesagt
worden als kluge Dinge über irgend etwas anderes. Eines der
abgenütztesten Stücke in der Maximenkiste des Euphemus war der
Spruch, daß man den Teufel mit Beelzebub und ein Weib mit dem
andern Weib vertreiben müsse. Inzwischen brach im Leben des
Marcellus eine kurze Periode an, in der Kräfte, die von außen her
kamen, ihn vollständig mit Beschlag belegten, und so vergaß er
beinahe alles, abgesehen von dem, was Caecilia Schein und
Unwirklichkeit nannte – dem äußeren Leben nämlich, der Arbeit und
dem Kampfe ums Dasein. Im Leben des Marcellus wurde dieser Schein
dafür, daß er etwas Unwirkliches sein sollte, außerordentlich
anmaßend.

		Das Unheil spann sich ungefähr um die Zeit an, als die Raben die
Walstatt der Schlacht umkreisten, die unter dem Namen der »Schlacht
auf dem großen Trommelplateau« bekannt ist, und mit der die Kinder
noch heutigen Tages in der Schule gequält werden, weil hier die
Legionen Marc Aurels auf wunderbare Weise durch das sogenannte
»Regenwunder« gerettet wurden. Und dies erwies sich nicht nur als
sehr bedeutungsvoll für das Dasein des Marcellus, sondern es war
auch eine der ersten unter den Erschütterungen, die während dieses
Sommers die Stadt in allen Fugen krachen ließen.

		Wie immer, wenn unangenehme Ereignisse in größerem Ausmaß
eintraten, zeigte es sich hinterher, daß sie durch irgend etwas
angekündigt worden waren, was der Natur zuwiderlief. Zum mindesten
kommentierte die Natur solche Ereignisse durch Erdbeben, Kometen,
Froschregen oder andere Unregelmäßigkeiten. In diesem Fall geschah
es, daß ein Maultier ein Junges warf; und so war man gewarnt.

		Wie das so zu sein pflegt, traten die Unannehmlichkeiten in
Serien auf. Es fing mit einem allgemeinen Gefühl von Unruhe an –
oder es wirkte nachher in der Erinnerung wenigstens so. Kurz darauf
erhoben sich in den Wirtshäusern der Sandalenmachergasse die ersten
Gerüchte von bevorstehenden Krachen und Bankerotten. Und endlich
kam die Gewißheit: eine große Aktiengesellschaft für den Import und
Export von Eisenwaren stellte ihre Zahlungen ein, vier fusionierte
alexandrinische Glashütten folgten; dann hörte man das gleiche von
einem Steinbruchtrust, zwei Ziegelwerken, einer Bleigießerei und
einer kleinen Korbwarenfirma. Jede für sich war wohl keine dieser
Pleiten von großer Bedeutung; aber alle zusammengenommen gaben
dennoch Grund zur Sorge. Nach einem kurzen Aufatmen kam die
Bronzeindustrie an die Reihe. Die beiden weltberühmten Fabriken des
P. Cipius Polybius [bookmark: page341]und des L. Ansius Epaphroditus brachen hilflos
zusammen, und endlich trat die große Katastrophe ein: das
Clearing-house, bei dem Marcellus angestellt war, gab seine Sache
in aller Stille verloren. Eines Morgens fand man die beiden
Prinzipale mit aufgeschnittenen Pulsadern in ihren Sesseln vor
einem Tisch, auf dem sie eine flüchtige Übersicht ausgebreitet
hatten, die den Umfang des Bankerottes klarmachte. Die Firma war
eine Art Zentrale für Wechsler und Aktienmakler – ein Platz, wo man
kaufte, verkaufte und Kreditbriefe austauschte. Die Folge war
unvermeidlicherweise eine neue Reihe von Zusammenbrüchen.

		Auf Marcellus wirkte die Katastrophe fast als Befreiung. Jeder
kennt das Behagen, das es bedeutet, bis an den Hals mitten in
solchen Ereignissen zu stecken; daß überhaupt etwas geschieht –
wenn auch etwas Unangenehmes –, erweckt Kräfte, deren man sich im
gewöhnlichen Tageslauf gar nicht bewußt war. Und für Marcellus
hatte die Sache noch eine besondere Bedeutung: das peinliche und
nicht vom Fleck kommende Doppelspiel mit den zwei Frauen trat für
eine Weile zurück. Die große Überlastung mit Arbeit, auf die er
sich immer zu berufen pflegte, die aber keineswegs gar so groß
gewesen war, schien nun Tatsache zu werden. Vierzehn Tage lang
wurde nun bei einem Mindestmaß von Schlaf Tag und Nacht gearbeitet.
Es galt, den mageren Bestand an Aktien so rasch wie möglich unter
die Gläubiger zu verteilen. Dann aber konnte man eines Morgens zum
letztenmal mit dem alten Pförtner zusammen die breite Haupttreppe
hinuntergehen. Dieser verschloß das Tor sorgfältig, überzeugte sich
durch Rütteln, ob das Schloß hielt, und gab zum ersten- und
letztenmal Marcellus zum Abschied die Hand.

		»Man weiß nicht einmal, an wen man nun eigentlich verkauft ist!«
sagte der Diener und erfüllte seine Stirne mit
Gedankenstrichen.

		»Fürchterliche Zeiten!« sagte Marcellus düster. Der alte Mann,
den er über fünfzehn Jahre lang gekannt hatte, tat ihm leid.

		»Die verrücktesten Zeiten, seit Jupiter ein kleiner Junge war
und auf dem Markt stand und Veilchen verkaufte!« sagte der Pförtner
und war dem Weinen nah.

		»Aulus hätte für dich sorgen müssen!« sagte Marcellus; aber der
alte Diener erwiderte gelassen:

		»Zupfen wir den toten Löwen nicht am Bart!«

		Wie auf Verabredung drehten sich beide zugleich um und
betrachteten noch einmal das Firmenschild, das ihnen jetzt
gleichsam etwas Neues war. [bookmark: page342]

		Aulus Vettius
Conviva

		stand mit großen altmodischen Buchstaben darauf. Es war der Name
des Seniorchefs, und es war auch der Name seines Vaters gewesen.
Neben dem Schild sowie an allen den vergitterten Läden waren
Plakate angeheftet mit den einladenden Worten:

		Zu vermieten!

		Es war früh am Morgen; aber trotz der frühen Tageszeit waren die
Mitglieder der oder jener Sekte bereits eifrig damit beschäftigt,
auf der Straße Fische zu braten, weil das ihr Gott gerade an diesem
Tage des Jahres von ihnen erwartete.

		 

		Marcellus hatte sich in seinem Leben meist als Sieger fühlen
dürfen. Dies Fazit braucht nichts so Großartiges zu bedeuten, wie
es auf den ersten Blick scheinen mag. Man kann auch so dazu kommen,
daß man alle offenbaren Möglichkeiten einer Niederlage vermeidet.
Wie zum Beispiel in dem Jahre, wo sich Marcellus als der beste
Speerwerfer auf dem Marsfeld bewährte (es war das Jahr, da Lucius
Aelianus und Pastor die gewöhnlichen Konsuln waren). Er war zu dem
entscheidenden Wettspiel nicht angetreten, bevor er sicher sein
durfte, daß er in diesem Jahr keine gefährlichen Gegner fand. Und
seitdem konnte er sich ungestört in dieser Glorie sonnen, nur weil
er den Speer, den silbernen Schild und den Lorbeerkranz an der Wand
hängen ließ.

		Und er hatte hauptsächlich mit Siegern verkehrt, oder doch
wenigstens mit Menschen, die sich selbst dafür hielten und deshalb
den Kopf hoch trugen. Erst jetzt als Arbeitsloser lernte er durch
Rab Chanina auch die andern kennen – Menschen, die durch Mißerfolge
und Unterdrückung unterwürfig, verzagt oder neidisch geworden
waren. Die Begegnung mit solchen Leuten, auf die er seit seiner
Kindheit herabgesehen hatte, wirkte auf ihn, als schaue er in eine
ganz neue und seltsame Welt hinein. Und als er sie kennengelernt
hatte, empfand er es als demütigende Niederlage, daß sie ihre
Schüchternheit und ihr Mißtrauen niemals weit genug überwinden
konnte, um ihm, dem feinen Manne, die Hand zu reichen. Rab Chanina
war lange vor der Zeit alt geworden. Sein Kampf gegen Not und Tod
wäre an und für sich eine vollauf ausreichende Erklärung dafür
gewesen, aber die Mikrobe, die seinen Zusammenbruch veranlaßte,
bildete sich doch erst, als noch die ewigen Unannehmlichkeiten
innerhalb der Gemeinde dazukamen. Wenn er von seiner aufreibenden
Tätigkeit bei den Sterbenden und den Notleidenden kam, erwartete
ihn bei seiner Heimkehr [bookmark: page343]täglich eine Auslese von Zweifeln und
Zwistigkeiten, die er widerlegen und zum Frieden führen sollte,
entweder allein oder mit dem Ältestenrat zusammen. Und er fühlte
sich so ungeeignet zu der Beschäftigung mit solchen Bagatellen, wie
ein Dockarbeiter, der müde von der Arbeit kommt, zum Einfädeln
einer Nähnadel. Da erhob sich zum Beispiel die Frage, ob es
zulässig sei, daß Gemeindemitglieder ihre Nahrung in Berufen
suchten, die mehr oder weniger direkt dem heidnischen Kultus
dienten. Für verschiedene Professionen war die Sache bereits durch
verjährten Brauch oder durch päpstliche Dekrete entschieden; bei
anderen Erwerbsarten half man sich durch einstweilige Abmachungen
von Tag zu Tag. Daß die Inhaber von Wirtschaften und Spielhöllen
bei der Bekehrung zu den christlichen Mysterien ihren Erwerb
aufgeben mußten, war ebenso selbstverständlich, wie daß die feilen
Dirnen von ihrem Beruf abstanden. Was die Bildhauer betrifft, so
lag die Sache nicht ebenso unbedingt klar, obgleich sie sich,
praktisch gesprochen, nur der Herstellung von Götterbildern
widmeten, ja, dies so ausschließlich taten, daß man die Bildhauer
ganz allgemein nur Hermen-Schnitzer nannte. Aber hier konnte man
sich an eine allgemeine Abmachung halten, wonach das einstweilen
geduldet wurde. Schlimmer stand es, wenn Rab Chanina heimkam und
sich einem Menschen mit einem von Anfechtungen und Grübeln
verhärmten Gesicht gegenüber sah, der ihn fragte, ob er als
Erlöster seinen Beruf weiter betreiben dürfe: er hatte sein ganzes
Leben lang seinen Unterhalt dadurch gefunden, daß er
Theaterbillette aus Knochen schnitzte. Er hatte es auf diesem
Gebiet bis zur Vollkommenheit gebracht und konnte nichts andres.
Oder es handelte sich um einen Bäderkontrolleur. Der Ruf der
öffentlichen Bäder war – geradeheraus gesagt – von der Art, daß
sich die Christen bekreuzigten, ehe sie hineingingen. Oder es
handelte sich um einen Messerschmied, der sein Leben lang
Opfermesser verfertigt hatte. Von den Soldaten ganz zu schweigen –
Gladiatoren gab es zu der Zeit keine. Jeder neue Fall war ein
Problem und führte zu einem langen Meinungsaustausch. Hierbei hatte
Rab Chanina lange Zeit zu den Gemäßigten gehört; aber gepeinigt
durch die beständigen Anrempelungen vom linken Flügel her, hatte er
vollständig kehrtgemacht und war so tief in ein orthodoxes Bestehen
auf den strengsten Forderungen hineingeraten, daß auch der linke
Flügel ihm nicht mehr zu folgen vermochte. Auf diese Weise stand er
nun wieder allein, und doppelt allein, weil ihn die Duldsamen und
Milden nun auch mit Mißtrauen ansahen. Und mit der Zeit war es so
weit gekommen, daß er es nicht mehr wagte, die einzige Botschaft zu
predigen, die für [bookmark: page344]ihn wirklich von Bedeutung war: Lasset uns zwar
über Taufe und Liebesmahl wachen; allein das erste und letzte ist:
liebe deinen Nächsten, nicht nur deinen Bruder oder deinen
Glaubensgenossen, sondern alle Menschen – den Bettler auf der
Straße, das Mädchen im Bordell, den Verbrecher, der zur Richtstätte
geschleppt wird, den heidnischen Opferpriester, alle! Er wagte es
nicht mehr, dies seiner Gemeinde zuzurufen, denn er merkte, wie
seine eigene Liebesfähigkeit verdorrte.

		Was Rab Chanina und Marcellus zusammenführte, war wohl das
zunehmende Interesse, das Marcellus aus besonderem Grund an der
wenig angesehenen Gemeinde der Galiläer nahm – vielleicht auch die
ihnen gemeinsame sozial-ökonomische Schwarzseherei und die
gemeinsamen Bekannten. Aber was sie wirklich miteinander verband,
war sicherlich das Gefühl der Absonderung, das sich ungefähr
gleichzeitig des einen wie des andern bemächtigte. Es gefiel
Marcellus nicht mehr in den »Vier Säften«. Die Wirtshausbesucher
schienen ihm allmählich bemitleidenswert, und so kam er nur noch
selten hin. Mit dem Friedenstempel ging es ihm nicht viel besser.
Er nahm Ärgernis daran, wie man hier tagtäglich in oberflächlicher
und selbstgefälliger Weise über alle und alles aburteilte. Er
ärgerte sich besonders, wenn er die halsbrecherischen Turnkünste
des Xenophon mit ansehen mußte, der, getreu der Gewohnheit langer
Jahre, auf der Grenzmauer seines Wissens einherturnte und dabei
gewöhnlich auf die äußere Seite hinunterplumpste. Und über alle
Beschreibung ärgerte er sich, wenn er gerade diesen
selbstgefälligen Mann sagen hörte, daß die Bethäuser der Galiläer
nichts anderes seien als »Lehrstühle des Parasitismus«. Denn
Xenophon hatte tatsächlich noch niemals auch nur einen Fuß in eines
dieser Häuser gesetzt.

		Die nähere Bekanntschaft der beiden Männer knüpfte sich eines
Tages während eines Spazierganges vom Marsfeld gegen den Tiber
hinunter. Der Sommer hatte begonnen, eine wahre Gluthitze
auszustrahlen. Ein alter abgelebter Schwan graste auf einer
Rasenfläche, zuweilen breitete er seine Schwingen aus, tat einen
Schlag damit, der weit im Umkreis widerhallte, faltete die Flügel
dann wieder um seinen Körper zusammen, steckte den Kopf unter den
einen von ihnen und sank in Schlaf.

		Im Park gab es nicht viel Leute; die beiden Spaziergänger kamen
an einem athletisch gebauten Mann von hochmütigem Gesichtsausdruck
vorbei. Er trug einen gestreiften Sonnenschirm in der Hand; und der
grelle Gegensatz zwischen der kräftigen Gestalt und dem weibischen
Gebrauchsgegenstand machte Marcellus hell auflachen. Das war Paris
– der Abgott der römischen Honoratiorendamen. [bookmark: page345]Marcellus berichtete davon, was
diesem Menschen nachgesagt werde: er sollte auf Kissen aus
schwarzer Seide schlafen, und die Salben, die er benützte, müßte er
mit Gold aufwägen. Man erzähle auch, daß er sich von zwölf
syrischen Sklavinnen an- und ausziehen ließe, auch halte er sich
allein vier Halsärzte zur Pflege seiner kostbaren Stimme. Und
endlich würde in dem grobschlächtigen Argiletum behauptet, daß er
ganz einfach ein gewöhnlicher Schürzenjäger sei.

		»Aber er hat eine Seele!« sagte Rab Chanina.

		Marcellus zuckte die Achseln.

		»Und er ist ein guter Sohn!« fuhr der Priester fort. »Das erste,
was er tat, als Lucius Verus ihn in die Stadt gezogen hatte, war,
daß er seine alte Mutter kommen ließ. Ich habe sie gesehen – eine
kleine alte Bauernfrau mit rotgeränderten Augen. Ja, die haben wohl
manchmal weinen müssen. Aber es gibt ja auch Zugwind, nasses
Brennholz, schlechtes Licht – kurz, was man mit einem Wort Armut
nennt. Wenn er Besuch hat, kommt sie herein und begrüßt die Gäste,
und er sagt: ›Das ist meine Mutter!‹« Sie schritten den Fluß
entlang weiter, den Arsenalen zu, und Rab Chanina schloß mit den
Worten:

		»Und er hat Sorgen! Er hat einen Sohn, dessen Geist umnachtet
ist – Gott lasse ihm sein Licht leuchten! –, und eine Tochter, die
auf Abwege geriet. Und es gibt wenige, die ihre Kinder heißer
geliebt haben als er!«

		Marcellus sollte in kurzem noch des öfteren durch Rab Chaninas
Wissen um die verborgenen Seiten der Menschen verblüfft werden. Rab
Chanina schien einen sechsten Sinn zu haben, der ihn befähigte, zu
sehen, was andere übersahen, und das Ins-Auge-Fallende unbeachtet
zu lassen. Und noch eins: er ließ es sich nie anmerken, wenn ihm
unrecht getan wurde.

		Marcellus hatte den Priester nach Hause begleitet, und sie
nahmen nun zusammen eine Mahlzeit ein. Außer Brot, Öl und Salz war
nichts da als ein paar kleine pietistisch aussehende Anchovis, wie
sie auf den Ladenplakaten als »die vornehmste Delikatesse der
kalten Küche« bezeichnet werden. Marcellus wußte, daß Urban den Rab
Chanina bei vielen Gelegenheiten verfolgt hatte und ihm überhaupt
ein Bein stellte, wo dies nur irgend ging. Als sie eine Weile
gegessen hatten, brachte Marcellus das Gespräch auf den päpstlichen
Vikar; aber alles, was Rab Chanina sagte, war dieses:

		»Ach so, du bist mit ihm zusammengetroffen, das freut mich. Er
lechzt nach dem Martyrium. Sein Eifer ist nachahmenswert.«

		»Er kann mich nicht leiden!« sagte Marcellus impulsiv. [bookmark: page346]

		»Ja, lieber Freund, dann mußt du ihn lieben!« antwortete Rab
Chanina. Und zum erstenmal begriff Marcellus, daß es einen Sinn
hatte, die Dinge so aufzufassen.

		Während Rab Chanina vom Tisch aufstand, fragte er plötzlich:
»Warum hast du nicht geheiratet?«

		Diese Frage könnte aufdringlich und unüberlegt erscheinen;
Marcellus faßte sie nicht so auf. Er antwortete mit der Gegenfrage:
»Warum, lieber Rabbi, hast du nicht geheiratet?«

		Der Rabbi neigte seinen rothaarigen Kopf, drehte auf dem
Tischtuch eine Brotkugel und gab zuerst keine Antwort. Schließlich
sagte er mit leiser Stimme:

		»Du weißt: ich bin Jude, in Jerusalem geboren und vor nicht
allzu langer Zeit in Rom eingewandert.« Und er fuhr fort: »In
meiner Heimat gehörte ich einem Priesterstamm an – Kohanim nennen
wir ihn –, der keine Ehe mit nicht-israelitischen Frauen eingehen
darf.«

		»Und warum hast du nicht eine von deinen Landsmänninnen
geheiratet?« fragte Marcellus.

		Rab Chanina antwortete: »Da ich jetzt Galiläer bin, könnte ich
heiraten, wen ich wollte – wenigstens, wenn ich die Priesterschaft
aufgäbe.«

		»Und doch?« fragte Marcellus.

		»Doch!« antwortete Rab Chanina. »Doch, lieber Marcellus! Zuerst
nahm meine Stellung als Diener der christlichen Gemeinde meine
ganze Zeit in Anspruch, und dann ... Bedenke, lieber Freund, ich
bin nur ein Mensch! Vor wenigen Jahren, vor drei oder vier
vielleicht, lernte ich ein junges Mädchen kennen ...«

		»Und dann?« fragte Marcellus.

		»Von da an war ich der Einsamkeit geweiht!« sagte Rab Chanina
mit würdigem Ernst.

		»Weshalb?« fragte Marcellus.

		»Sie ist eine Braut Christi!« antwortete Rab Chanina mit
strahlendem Lächeln.

		 

		Es gibt Daten, die man leicht behält. Es steht fest, daß es der
erste Juli war, als Marcellus einmal gegen seine Gewohnheit bei
Tagesgrauen aufstand, um zu Caecilia hinauszuwandern; denn Rom oder
doch ein Teil der Stadt, wo die Mietkasernen lagen, erzählte mit
weitschweifiger Offenherzigkeit von dem großen Wohnungswechsel des
Ziehtages. Um die zehnte Stunde, zu der die Straßen für Fahrzeuge
geöffnet wurden, versammelten sich vor allen Stadttoren lange
Karawanen von Packeseln und Maultieren, dazu schwere Wagen mit
Pferden davor und Karren, von [bookmark: page347]Ochsen gezogen, die sinnig bemalte Hörner und
Klauen hatten, und deren schilfgeflochtene Stirnkissen mit
Blumenkränzen geziert waren. Alle strebten sie den Plätzen im
Tiberviertel zu, wo die Mietabschlüsse unter Zanken und Wehklagen
und unter Aufgebot aller denkbaren dramatischen Hilfsmittel vor
sich gingen. Danach verteilten sich die Beförderungsmittel durch
die Stadt, und noch spät in der Nacht waren sie rasselnd im Dienste
von Leuten unterwegs, die im Laufe des Jahres für ihre bisherige
bescheidene Wohnung zu wohlhabend geworden waren, oder von Leuten,
die die Armut zwang, ihre Ansprüche einzuschränken; ganz zu
schweigen von dem häßlichen Bilde zahlreicher Familien, die man
schon bei Tagesgrauen auf die Straße gesetzt hatte, und die noch
bei Sonnenuntergang die zerbrochenen Möbelreste bewachten, die
ihnen nichtbefriedigte Hauswirte oder Pächter übriggelassen
hatten.

		Als Marcellus seine Wanderung antrat, waren erst einzelne
zerstreute Vorläufer dieser traurigen Schar wahrzunehmen. Die Stadt
war kaum erwacht. Einige Bäckerjungen, die mit ihren Körben auf dem
Kopf durch die Straßen eilten, hie und da ein Klient auf dem Wege
zu seinem Patron, ein paar Heimatlose mit grauen Gesichtern – das
war, außer den Polizeipatrouillen, alles, was die Straßen
bevölkerte. Vor den Toren saßen die Droschkenkutscher schlafend auf
ihren Wagen. Ein Trunkenbold verhandelte mit dem einzigen von
ihnen, der wach war, über den Preis einer Fahrt. Die Bäume
dufteten. Es war kühl, aber die Kühle war von der Art, die einen
heißen Tag verspricht. Die Hähne krähten noch, als Marcellus das
Landgut der Caecilier erreichte.

		Gerade in diesem Augenblick öffnete Caecilius beide Flügel
seines Gartentors und hängte die Haken fest in die Ringe, ehe er
sich aufrichtete und die Rasenplätze und Rabatten vor seinen Augen
mit zufriedenem Lächeln begrüßte. Seine Zufriedenheit war etwas,
was er sich gleichsam handgreiflich des Morgens zugleich mit seiner
Unterwäsche anzog. Bei Caecilius war die Zufriedenheit mehr ein
Willensakt als eine Stimmung.

		Der breite Purpurstreifen an seiner Toga und die hohen Stiefel,
die bis über das halbe Schienbein hinauf mit schwarzen Riemen
geschnürt waren, machten es wahrscheinlich, daß Caecilius heute
schon früh an einer außerordentlichen Sitzung des Senates
teilnehmen wollte, und er bestätigte dies, noch bevor Marcellus
gefragt hatte.

		»Wir haben eine Sitzung mit dem Kanzler!« sagte er. »Ich kann
dir im Vertrauen mitteilen, daß die Lage an der Front sehr kritisch
ist. Es laufen jeden Tag Nachrichten ein, wonach wir uns [bookmark: page348]auf das
Schlimmste gefaßt machen müssen. Der Kaiser selbst soll mit acht
Legionen auf dem ›Trommelplateau‹ umzingelt sein. Die letzte
Nachricht, die wir durch Eilpost bekamen, meldet, der Proviant des
Heers sei auf ein Minimum zusammengeschmolzen.«

		»Und was dann, wenn er sich nicht mehr halten kann?«

		»Ich wüßte nicht, was in diesem Fall die Barbaren hindern
sollte, über uns herzufallen«, sagte Caecilius.

		»Dann ist Rom verloren!« prophezeite Marcellus.

		»Ach, nein! Warten wir doch erst ab! Heute wollen wir über den
Plan beraten, eine neue Front bei Aquileja aufzustellen, wenn es
dem Hauptheer wirklich schlecht gehen sollte. Aber der Kaiser,
Marcellus! Ihn können wir nicht entbehren! – Nein, wir
können ihn nicht entbehren!« wiederholte er mit leiserer
Stimme. »Wenn Commodus an die Macht kommt, wird Rom ein Sumpf von
Liederlichkeit.«

		»Aber den Christen geht es dann besser!« warf Marcellus ein.

		»Lieber böse Tage unter Marc Aurel, als gute unter Commodus!«
sagte Caecilius mit Nachdruck.

		 

		Und es sah wirklich aus, als könnte man den zugleich
verspotteten und geliebten Fürsten nicht entbehren. »Der alte
Kopfhänger«, so nannte man den Kaiser. »Frommes altes Weib!« höhnte
Avidius Cassius hinter ihm her, und der Kaiser hörte es und vergaß
es am gleichen Tage wieder. »Hahnrei!« krähte Marull auf der Bühne,
und »Hahnrei!« krähte von der Donau bis zum Tigris das Echo
tausendfach. Auch dies hörte der Kaiser, und als Antwort erhob er
die Männer, die für Liebhaber seiner Frau galten, zu glänzenden
Stellungen. Denn fromm war er ja, und vielleicht war er auch all
das andere; aber wenn er den Kopf hängen ließ und kalte Füße hatte
und an der Gicht litt und ein wenig unter dem Pantoffel stand, so
belästigte er durch diese Abweichungen von der herkömmlichen
zornmütigen Männischkeit das Volk von Rom wenigstens nicht in
bedeutendem Maße. Während die Spötter behaglich zu Hause saßen, lag
er bei seinen Legionen an den Grenzen des Reiches, mit seiner
Gicht, seinen kalten Füßen und seiner leichtsinnigen, angebeteten
Frau, und schlug auf die Feinde des Reiches los. Auch sie lernten
seine ungeheure Selbstbeherrschung kennen. Auch ihnen vergab er
nach der Züchtigung. »Wir sind selber Tiere, die töten und
fressen!« sagte er mit seiner betrübten Gelassenheit. Aber er
mordete nicht unnütz, er fraß nicht aus Lust. »Wir haben nichts,
gar nichts, dessen wir uns rühmen könnten!« erkannte er, und er
wurde auch nicht nennenswert gerühmt. Man hielt sich ein bißchen
über seine Sonderbarkeiten auf, meist [bookmark: page349]so, wie man sich über die
Sonderbarkeiten eines Familienhauptes aufhält. »Vater des
Vaterlands!« war er siebenmal öffentlich genannt worden, und es lag
kaum eine größere Auszeichnung darin, als wenn man einen Mann mit
dem Namen begrüßt, auf den er Anspruch hat. Er war der
Vater aller, der Verantwortliche; und Spott und Sticheleien galten
ihm nur als ein Ausschlag von Kindlichkeit und Unreife.

		Aber er verachtete die Christen.

		 

		»Der alte Fronto hat ihm diesen Haß beigebracht, und Dio Cassius
gehört zu denen, die ihn am Leben erhalten!« behauptete Caecilia,
als der Senator in die Stadt gefahren war. »Es gibt kaum eine
Schandtat, die diese Menschen in ihrem blinden Eifer uns Galiläern
nicht nachsagen. Kinderopfer, mitternächtige Messen, Eselanbetung
und Verhältnisse, die ich nicht mit Worten nennen kann. Vater Urban
hat Fronto vor dessen Tode einmal aufgesucht und ihm die Ungebühr
vorgehalten, die darin liegt, Gerüchte ohne Grundlage zu
verbreiten. Aber Fronto wünschte sich gar nicht zu vergewissern, ob
er uns unrecht tue. Warum hassen sie uns, Marcellus? Es sind doch
soviel andere Mysterien aus dem Osten gekommen, die freundliche
Aufnahme fanden.«

		»Der Unterschied hegt darin, daß es die andern verstanden, sich
unserer alten Priesterschaft unterzuordnen oder mit ihr
zusammenzuarbeiten«, antwortete Marcellus. »Sie haben – wenn ich so
sagen darf – nur um ein Fach in dem Laden gebeten; das Christentum
aber verlangt den ganzen Laden für sich. Das muß ja zum
Krieg führen!«

		Caecilia ging auf diesen Gedankengang ein und sagte: »Nun ja, es
stehet geschrieben: ›Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden,
sondern das Schwert!‹ Es muß wohl so sein!«

		Es stehet geschrieben!

		Es war an demselben Tag gegen Abend, und die beiden benützten
den größten Teil ihrer Zeit, das Wesentliche aus der Literatur zu
betrachten, die Marcellus nach Caecilias Anweisung bereits
durchgenommen hatte. Die Bücher, die sie ihm lieh, waren voll von
Unterstreichungen, und er verabscheute Unterstreichungen. Aber bei
ihr war das eine andere Sache. Man hätte denken können, es sei eine
Fliege mit einem Fuß in einen Tintenklecks getreten und habe damit
die Linien gezogen – so fein waren sie. Und ein paarmal hatte sie
an den Rand geschrieben: »Unsinn!« Wenn er auf solche Stellen traf,
erschienen sie ihm in der Regel auch als Unsinn. Überhaupt konnten
sie sehr weit nebeneinander gehen; aber im entscheidenden
Augenblick bog jedes nach seiner [bookmark: page350]Seite hin aus. Bei Marcellus war es wie
mit einer Uhr, die keine Hemmung hat. Er konnte vollkommen
zufriedenstellend aufgezogen werden; aber wenn es dann Ernst wurde,
lief es mit einem freundlich energischen Surren wieder ab. Er war
gleich dem magischen Würfelbecher mit zwei Klappen, wo der Würfel
bald in dem einen Fach, bald in dem andern steckt. Und zum Schluß
ist gar kein Würfel da. Marcellus war ein Taschenspielergerät. Aber
kein Mensch ist nichts als ein Taschenspielergerät; und wenn er
ihren ewigen Hinweisen darauf lauschte, was »geschrieben stehet«,
wurde er bisweilen von einer Sehnsucht und von Entschlüssen
gepackt, die die Kluft zwischen ihnen überaus schmal machten.

		Die merkwürdigsten Dinge standen in den Büchern geschrieben, die
Caecilia unermüdlich hervorholte. »Es stehet geschrieben« – das
wurde in ihrer Hand zu Wurfgeschossen, die den Panzer zerschmettern
sollten, in den ihre feurigen Gedanken die Seele des Marcellus
gehüllt sahen. Esra, Baruch, Daniel, die Sibyllinischen Bücher und
die Offenbarung sind die Namen für eine bescheidene Auswahl aus dem
Vorrat an Wurfgeschossen, der ihr zur Verfügung stand. Und nicht
zum wenigsten wirkte ihr Bericht von einer Rede, die der
hingerichtete Lehrer der Gläubigen auf einem Berghang an einem des
näheren bezeichneten Orte eines des näheren bezeichneten Landes
gehalten hatte. Marcellus liebte diese Rede, die so kristallklar
und in ihrer Verachtung jeder Anpassung an menschliche Begrenzung
so unwahrscheinlich war.

		»Selig sind, die da hungern und dürsten nach der Gerechtigkeit,
denn sie sollen satt werden.«

		»Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes und nach seiner
Gerechtigkeit, so wird euch solches alles zufallen.«

		»Alles nur, was ihr wollet, daß euch die Leute tun sollen, das
tut ihr ihnen auch!«

		Aber er kannte jeden Titel schon von den Griechen, von Epiktet,
von den Hunden, von Orbilius her. Und er sagte geradeheraus:

		»Dann könnte ich ebensogut gleich den Mantel der Hunde
anziehen.«

		Sie antwortete mit einem herzlichen, nachsichtigen Lächeln.
»Nein, aber du kannst dich ebensogut jetzt gleich vor dem auf dein
Angesicht werfen, der diese Worte gesprochen hat.«

		Der Abend nahte, als sie so weit gekommen waren. Er stand auf,
sich zu verabschieden, ergriff ihre beiden Hände und dankte ihr für
die freundliche Belehrung.

		»Und was ist dir nun bei all dieser Belehrung klarer geworden?«
fragte sie eifrig.

		Er sah sie ernst an und antwortete: »Daß ich dich liebe!« [bookmark: page351]

		Sie runzelte die Stirn ein wenig und sagte mit einem tiefen
Atemzug: »Dann müssen wir wieder von vorn anfangen.«

		 

		Es war der erste Juli. Wem es entfallen wäre, den hätten die
überlasteten Wagen, begleitet von schwerbeladenen Männern und
Frauen, mit einem Kind auf dem Arm und mehreren an den Röcken
hängend, schon daran erinnert. Solch ein Tag war es, an dem
Marcellus – höchst apropos! – seine Liebe von Elina auf Caecilia
übertrug, auf eine Frau, die so ganz anders war als alle anderen
weiblichen Wesen, mit denen er bis jetzt zusammengetroffen war. Er
ging heim, fest davon überzeugt, daß er nun etwas Großes schreiben
werde – nicht ein Gedicht über die Liebe, sondern
das Gedicht, das unvergeßliche, göttliche Gedicht über die
Liebe. Deshalb schnitt er sich vier ausgezeichnete Gänsefedern,
füllte sein Schreibzeug mit schwarzer und roter Tinte (um die
großen Buchstaben rot zu schreiben!), dann setzte er sich hin und
wartete. Er wartete lange, sehr lange, und schließlich schrieb er
in sein Tagebuch: » Jetzt weiß ich, was Liebe ist«, genau
so, wie man nach dem Empfang eines elektrischen Schlages schreiben
könnte: »Jetzt weiß ich, was Elektrizität ist!« Und nach erneuter
längerer Überlegung schrieb er die merkwürdigen Worte nieder: »
Später – wenn ich mit Frauen zusammentraf, die mich früher
schön gedeucht hatten – war es, als seien sie in der Zwischenzeit
verblüht.« Mehr aus Nachlässigkeit als aus Diebesinstinkt
vergaß er es, die Quelle anzugeben, und mehr wurde aus dem Gedicht
überhaupt nicht. In seinem Innern tauchte in schwachen Umrissen die
Erkenntnis auf, daß es nicht immer am leichtesten ist, das in Worte
zu kleiden, wovon man am meisten erfüllt ist. Dreiunddreißig Jahr
war er alt geworden, bis er das entdeckte.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Endlich kam der verlorene Sohn heim.

		Es war am vierten Juli zur Zeit des zweiten Frühstücks in den
Bürgerhäusern. Die Hitze, die gleich einer gefrorenen Masse
festgestanden hatte, zerschmolz aus einem unbekannten Grunde und
kam ins Fließen; da das aber in den Häusern noch nicht bemerkt
worden war, lag die Sandalenmachergasse fast entvölkert da.

		Aus dem Hofe des Puffbohnenhändlers heraus rollte ein mit vielen
kleinen klirrenden Ringen besetzter Faßreifen, der von einem
kleinen Jungen in Soldatenuniform mit einem Stocke lustig getrieben
[bookmark: page352]wurde und
die Gasse mit einer angenehmen Musik erfüllte, als plötzlich aus
dem Barbiergäßchen ein junger schwarzhaariger Lümmel auftauchte und
dem Faßreifen einen Fußtritt versetzte, der ihn in Priscillas
Salzladen landen ließ. Der kleine Junge war dem Weinen nah; als er
dann jedoch Jon in dem Gewalttäter erkannte, fragte er mit weit
aufgerissenen Augen:

		»Was fällt dir denn ein? Bist du nicht recht gescheit?«

		»Zuzeiten töricht erscheinen, das ist das Los der Weisen, mein
Freund«, antwortete Jon herablassend, und er hätte noch mehr
gesagt, aber in diesem Augenblick erschien die größere Schwester
des Kleinen, die von Jons Schandtat nichts gesehen hatte. Sie
begrüßte ihn herzlich und fragte:

		»Nicht wahr, die Uniform steht Tib gut?«

		Darauf antwortete Jon: »Ein Esel ist schön für die Augen eines
Esels und ein Ferkel für die Augen eines Ferkels.«

		Woraus zu ersehen ist, daß Jon heil und gesund zurückgekehrt
war.

		Pomona ließ sich ihre Überraschung nicht anmerken, als er in die
Küche glitt, am Wasserhahn seinen vorgetäuschten Durst löschte und
dann mit dem Eßbesteck auf den Tisch trommelte, der gerade für sie
und Philetus gedeckt war. Aber während sie Eier, Fisch, Brot, Käse,
Obst und Wein zwischen den Gedecken verteilte, sah sie, daß das
eine Auge unseres Jon von gewissen hübsch kolorierten Polstern
verdeckt war, die die Umgebung darüber hatte hinschwellen lassen,
daß seine rechte Hand gewindelt war, wie ein Säugling eingebunden,
und daß eins seiner Ohren lauter Schrammen aufwies. Sie hätte
leicht sagen können: »Bist du schon wieder bei einer Schlägerei
dabeigewesen?« Aber sie sagte nur: »Geh hinüber und hol zwei
Blutegel!«

		Worauf Jon durch die Tür nach dem Hofe hinausbrüllte: »Onkel
Phil! Bring zwei Blutegel mit herüber – aber von den kleinen!«

		 

		Jon verschleuderte seine Freunde in der Weise, wie sehr kleine
Kinder die Geldstücke verschleudern, die man ihnen schenkt.
Zwischen den Jungen im Isistempel wäre er bald so allein
umhergewandert wie eine Stechfliege zur Weihnachtszeit, wenn er es
überhaupt noch gewagt hätte, sich dort zu zeigen. Und selbst Pabek,
der ihm noch am vorhergehenden Tag einen mit dem Saft von Sauerklee
und Sempervirens getränkten Grützumschlag gemacht hatte, hätte
jetzt einen Besen ergriffen, ihn hinauszujagen, sobald er sich
hätte blicken lassen.

		Man würde die Entwicklung, die dazu führte, daß ihn ein ganzer
Tempel in Bann tat, einigermaßen verstehen, wäre man vierzehn
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vorher mit Sergius Felix in den Tempel gegangen, wo er wie zufällig
mit Jon zusammentraf und ihn fragte, ob er etwas herausgebracht
hätte.

		»Ich habe das herausgebracht: Hor klaut Geld aus den Automaten
mit dem Wasser, das die Sünde wegnimmt!« sagte Jon eifrig und
zeigte mit dem Kopf nach dem Weihwasserautomaten.

		Sergius Felix nickte nachdenklich. Das war nicht mehr, als er
von so einem Ägypter erwartet hatte – er verabscheute die
Nilleute.

		»Aber Muths Strafe kommt über ihn«, fügte der Junge hinzu. Muth
– was Mutter bedeutet – war die Göttin, die man auch Hathor, Meter
oder Isis nannte, und Sergius Felix gab zu, daß er es sehr
begreiflich finden würde, wenn sich die Große Mutter dieses
gotteslästerlichen Vorfalls annähme; er fuhr dann fort: »Und hast
du sonst nichts gesehen?«

		Jon schaute sich vorsichtig um; dann sagte er: »Hor hat
angefangen, bei Tag sehr lange zu schlafen, und bei Nacht läuft er
dann in die kleine Isis- und Bubastiskapelle. Wenn er wiederkommt,
bringt er Tafeln für Biquesa mit, und Biquesa steht sofort auf und
liest sie.«

		Sergius Felix spitzte die Lippen und nickte: »Wann pflegt das zu
geschehen?«

		»Meist dann, wenn Typhon dem Kaemin das Auge ausgerissen hat«,
antwortete Jon.

		Auch zu dieser Umschreibung der Tatsache, daß diese Dinge sich
hauptsächlich ohne die Mitwirkung des Monds ereigneten, nickte
Sergius Felix. Und ehe er die Treppe hinunterschlenderte, sagte er
mit gleichgültigem Tonfall: »Ich werde dir abwechselnd Tom und Paul
schicken, so kannst du mich darüber, was geschieht, auf dem
laufenden halten.«

		»Schick uns auch Marcia!« bat Jon, und Sergius Felix versprach
das. Bevor er sich entfernte, steckte er ein Geldstück in den
Automaten und besprengte sich feierlich mit dem Wasser, das die
Sünde wegnimmt – kein Mensch hätte auf eine Verbindung zwischen dem
aufrechten alten Legionär und dem Jungen mit der Priestertrompete
aus Knochen und Glas im Gürtel schließen können.

		Den zweiten Grad des Verständnisses in diesen Dingen erlangt
man, wenn man ein paar Zeilen eines Rapportes liest, den der Chef
der heimlichen Polizei an den Gouverneur von Rom richtete. Da
stand:

		»... und nahm endlich drei Jungen in den Dienst der Curiosa:
Jonas, Paulus und Thomas – alle aus der Sandalenmachergasse. Tom
wurde in der Isis auf dem Marsfeld untergebracht, Paul in [bookmark: page354]der Detektivschule
der Ägypter und Jon in dem Isis- und Serapistempel der dritten
Region. Allerhand Beobachtungen machten es wahrscheinlich, daß
durch die Isis- und Bubastiskapelle auf dem Kapitol Indiskretionen
vermittelt würden. Die Untersuchung hat klargelegt, daß dies
richtig ist. Man weiß nun, daß die Kurierposten von den Krugwirten
in den ›Drei Pfauen‹ und im ›Wildesel‹, eine oder zwei Tagereisen
von Rom auf der transalpinischen Straße, aufgehalten werden,
während dort die Depeschen aufgebrochen, gelesen und wieder
versiegelt werden, worauf der Inhalt durch Fackelsignale oder
Brieftauben an die bemeldete Kapelle weitergeleitet wird. Ich
stelle anheim, die beiden Krugwirte exemplarisch zu bestrafen
...«

		Die genauere endgültige Ausmalung stammte von Marcia, der
aufgeweckten Pflegetochter des Vaters Hyazinth, die davon ihrer
Freundin Julia gegen deren Ehrenwort, unbedingt dicht zu halten,
erzählte. Die umständliche, durch häufige Aufschreie und andere
Gefühlsausbrüche oft unterbrochene Darstellung lautete
zusammengedrängt folgendermaßen:

		»Sie hätten sie ja leicht ohne weiteres klauen können, aber das
wollten sie nicht, um keinen Verdacht zu erwecken. Da versprach ich
Jon, den Horus zu einer Zusammenkunft zu locken; und es war
stockdunkel. Es war drüben bei dem wilden Feigenbaum neben dem
Aufgang zum Kapitol – du weißt, da, wo jeden Abend ein graues
Gespenst mit dem Kopf unter dem Arm steht. Aber Jon gab mir einen
aus Eisen von einem Galgen verfertigten Ring sowie ein Bild, das
Horus von einem Teufel gezeichnet hatte – du weißt, dem mit dem
Eselskopf und all dem Zeug. Großer Gott – hatte ich eine Angst!
Weißt du noch, wie es im Lesebuch steht: ›Starr stand ich da, mir
sträubt' sich das Haar und verschlug es die Stimme!‹ Das ist
wirklich nicht übertrieben. Schon vorher hatte ich es zu Jon
gesagt: ›Wenn Hor mit seinen abscheulichen Rattenzähnen versucht,
mich zu küssen, dann schrei' ich ganz laut.‹ Aber Jon sagte:
›Lieber die Wolle hergeben als das Schaf!‹ Und das war natürlich
ganz richtig. Und dann kam Hor und sagte: ›Sieh her, mein Schatz!‹
Und dabei hat er sogar ein Mädchen daheim im Tempel! Sie heißt
Isidora – na, was sagst du dazu! Und früher hatte er eine gehabt,
die hieß Neilus. Na, und dann wollte er mich natürlich küssen, aber
da kam Jon auf einmal und sagte: ›Was heißt denn das, Hor! Was
fällt dir ein, mein Mädchen zu küssen!‹«

		»Bist du denn jemals mit Jon gegangen?« fragte Julia scharf.

		»Bist wohl verrückt? Niemals im Leben«, versicherte Marcia.

		»Hat er dich denn nicht an dem Abend geküßt?« fragte Julia.
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		»Unsinn! Nein, gar nicht«, fertigte Marcia sie ab. »Hör zu! Dann
sagte Hor: ›Halt mir das einen Augenblick, Mädel!‹ Aber ich schrie:
›Ich trau' mich nicht!‹ Da ließ er die Rolle fallen, und er hatte
schon vorher eine schlimme Hand, weil er aus Versehen bei den
Mysterien des Paetus Naphtha angesteckt hatte. Und da fuhr Jon auf
ihn los und drosch ihm ins Gesicht, und Horus verlor zwei Zähne,
und ein Auge wurde ihm grün und blau geschlagen, und nachher fanden
sie die Rolle nicht mehr, die Hor mitgebracht hatte. Du verstehst:
ich hatte sie mir vorn in die Brust gesteckt. Und Hor heulte und
sagte, daß er es nicht wagte, heimzugehen. Aber Jon sagte, dann
solle er lieber gleich hinausgehen und sich auf den Scherbenberg
legen. Dann begleitete Jon mich heim, aber er selbst ging noch hin
und lieferte dem Herrn, von dem er mir den Namen nicht sagen
wollte, die Rolle ab.«

		»Hat ihn Jon tüchtig verhauen?« fragte Julia ängstlich.

		»Gefährlich genug sah es aus«, räumte Marcia ein.

		»Du, Marcia«, sagte Julia, »gefällt dir Jon nicht arg gut?«

		Marcia überlegte einen Augenblick. »Ja, so weit schon!«
antwortete sie dann. »Aber er ist nicht gerade mein Ideal.«

		Im Doktorhaus verzehrte Jon schweigend sein Frühstück. Als die
Mahlzeit so ziemlich zu Ende war, steckte Rufus den Kopf zur Tür
herein und erblickte Jon. Er duftete tüchtig nach einem Frühstück,
das er soeben in den »Vier Säften« hinter sich gebracht hatte. Er
sah nicht so aus, als hätte er den Jungen vermißt. Dagegen musterte
er das mißhandelte Gesicht flüchtig und stellte dann lakonisch die
Diagnose. »Opalauge«, sagte er. »Nimm zwei große Austern und leg
sie darauf!« befahl er seiner Frau. »Das ist immer noch besser als
Blutegel.«

		 

		Terentius Neo, der Chef der Diogmiten (der Landstraßenpolizei),
ritt mit einer Abteilung von Konstablern selbst hinaus; sie
nagelten die beiden Krugwirte mit den Händen an den Türen ihrer
Notdurfthäuschen fest und hielten Wache, damit sie drei Tage und
drei Nächte so stehenblieben, ohne mehr an Essen und Trinken zu
kriegen, als gerade not tat, wenn die Zusammenarbeit zwischen ihren
schmutzigen Leibern und ihren noch schmutzigeren Seelen lebendig
bleiben sollte.

		Biquesa geschah weiter nichts, als daß er von der geheimen
Polizei eine Verwarnung erhielt. Doch schloß Turcius Amachius die
kleine ägyptische Kapelle auf dem Kapitol, aber nur, um vier Wochen
später die Wiedereröffnung zu gestatten, die auf ausdrücklichen
Wunsch des Kaisers, aber freilich gegen den ausdrücklichen Wunsch
des Statthalters, erfolgte. Die Ursache für solchen [bookmark: page356]Mangel an Festigkeit lag in
dem wunderbaren Ereignis, das sich auf dem großen Trommelplateau
zutrug, wo die kaiserlichen Legionen durch ein dämonisches Unwetter
aus ihrer anscheinend hoffnungslosen Lage errettet wurden und
überdies noch die Kraft erlangten, ihre Feinde zu zerschmettern.
Das »Regenwunder« wird bis auf den heutigen Tag dieses Wunder
genannt, und der Umstand, daß es durch das Gebet des Feldpredigers
Arnuphis herabgerufen worden war, reichte – wie leicht zu verstehen
ist – aus, den Ägyptern auf lange Zeit die Gewogenheit des Kaisers
zu sichern. Aber für die Christen verschlimmerte sich die Sache
dadurch. Zweimal im Laufe des Spätsommers kamen vom Kaiser
inspirierte klare Vorschriften, man solle nötigenfalls gegen die
einschreiten, »die durch Aberglauben den leicht zu beeinflussenden
Sinn der Menge in Angst versetzen«. Als dieses Einschreiten
stattfand, war es Rab Chaninas Bethaus, das daran glauben
mußte.

		Die erste Mitteilung von dem Wunder erreichte Rom am fünfzehnten
Juli, dem Tag des jährlichen Paraderittes der Ritter. Der Kurier
traf während des Festes ein und übergab das Schreiben dem Kanzler,
der das Volk unverzüglich mit der wunderbaren Nachricht bekannt
machte. Sie war von Marc Aurel eigenhändig abgefaßt und lautete
ganz kurz also:

		»Mit Gottes gnädigem Beistand ist es uns geglückt, die Reihen
der Quaden zu durchbrechen und den Feind zu dezimieren. Dieser hat
seinen König Turtius vertrieben und den Ariogasus eingesetzt; aber
ich wünsche nicht, ihn anzuerkennen. Die Reihe kommt jetzt an die
Sarmaten und die Jazygen. Ich habe mit Zanticus wegen seiner
Falschheit ein Hühnchen zu rupfen. Mir schwant so etwas, als
dürften wir jetzt ein Ende dieser langwierigen und unglückseligen
Kriege absehen. Bring den Römern meine Botschaft. Ich bete jeden
Tag für das Wohl meines Volkes. Möge dieses auch für mich
beten!«

		Schon in der nächsten Nacht öffneten sich die Tore der Stadt für
eine Patrouille der in die Rollen eingeschriebenen Fechter, die der
Kaiser mit dem Namen der Obsequenten – der ihm ganz Ergebenen –
geehrt hatte. Sie brachten zwei Schreiben von dem Magier Arnuphis
mit – eines an die Kanzlei und eines an den Oberpriester Biquesa;
und am folgenden Tag wußte die ganze Stadt schon alle Einzelheiten
der Schlacht. Gerechterweise muß zugegeben werden, daß diese
Beschreibung an Farbenpracht nichts dadurch einbüßte, daß sie in
ägyptischem Gewande auftrat.

		Fast alle Stämme von der illyrischen Grenze an bis nach Gallien
hinüber hatten einen Bund gegen Rom geschlossen, und jedem [bookmark: page357]Römer waren die
Namen dieser Barbarenstämme, die eine beständige Bedrohung für das
Reich bedeuteten, ganz genau bekannt. Da gab es Markomannen,
Varistier, Hermunduren, Quaden, Sueven, Sarmaten, Latoviker und
Burier, denen sich andere zugesellten, wie Cosisbier, Siscoboten,
Roxalaner, Bastarner, Alanen, Peukiner und Caestobozier. Unter dem
Namen Sueven verstand man alle Völker zwischen Elbe, Oder und
Donau, also auch die Longobarden, Semnonen und Hermunduren. Die
Großmutter Papiria hätte ohne jedes Nachdenken feststellen können,
daß die Varistier in der Unterpfalz wohnten, die Burier in dem
Polen diesseits der Weichsel und die Bastarner jenseits der
Weichsel gegen die Donau zu. Auch brauchte dem Euphemus kein Mensch
zu erzählen, daß die Peukiner Grenze an Grenze mit den Bastarnern
hausten, oder daß die Roxalaner und eine Reihe von anderen näher
bezeichneten Völkern in Sarmarien und in dem südwestlichen Teil von
Rußland siedelten. Dagegen waren die politischen Beziehungen
zwischen diesen Stämmen ein Hauptgegenstand der täglichen
Streitigkeiten, und der Himmel mag wissen, womit sich die Leute die
Zeit hätten vertreiben sollen, wenn ein Wunder plötzlich das
vielbesprochene tausendjährige Reich aufgerichtet hätte.

		Das Haus hielt sich nur eine einzige »Zeitung«, und durch sie
bezog man den größten Teil dieser Kenntnisse. Diese Zeitung hieß
Hippolyt; er hatte eine Hasenscharte und wurde von dem
Nachrichtenbüro des Biquesa selber mit Neuigkeiten versehen. Die
Großmutter Papiria gehörte zu den kritischsten und dankbarsten
Abonnenten. Ihre kleinen, glänzenden schwarzen Augen über der mit
sprudelnd heißem Wein gefüllten flachen Schale (die auf drei
Fingern balancierte) konnten gültig für alle Zeiten die
Fruchtbarkeit der Neugier symbolisieren, an der man eine gespannte
und runde Intelligenz erkennt. Und dann Euphemus – immer bereit,
die Unzuverlässigkeit, Schwatzhaftigkeit, Sensationssucht der
Presse sowie alle sonstigen Defekte der ganzen Einrichtung
anzuprangern. Gar nicht zu reden von der »Zeitung« selber: von
Hippolyt – allwissend wie Heimdall, und sich in eine Toga von
diskreter Artigkeit hüllend, wenn seine Allweisheit am Ende war.
Die Welt würde sicherlich nicht trauriger, selbst wenn sich die
Götter des graphischen Fachs eines Tages freundlich entschlössen,
die Schnellpressen wieder zu sich in den Himmel zu nehmen.

		Hippolyt sprach ein Griechisch mit ägyptischer Aussprache. Wenn
ein Mann, der sich einer Hasenscharte erfreut, mit ägyptischem
Akzent griechisch spricht, wenn dieser Mann dazu noch von der
[bookmark: page358]Wärme halb
aufgelöst ist, weil sich das alles in den Tagen der Siriushitze und
im Brand der Julisonne zuträgt, und wenn er überdies von der Hast,
seine Sensation so rasch wie möglich zu kolportieren, noch mehr
mitgenommen ist, so kann die Wirkung schwerlich langweilig sein.
Großmutter Papiria bewunderte den Mann, während er seine Zuhörer in
die Einzelheiten der glücklich überstandenen Schlacht
einweihte.

		»Arnuphis betont, daß natürlich alle Ehre dem Hermes gebührt,
und daß er selbst nur ein demütiges Werkzeug zur Verherrlichung des
Gottes war!« sagte Hippolyt, der es vorher schon stark
hervorgehoben hatte, daß Arnuphis seit vielen Jahren einer von
seinen besten Freunden sei.

		»Theologische Koketterie!« sagte Euphemus verächtlich. »Ich
möchte darauf schwören, daß er vor lauter Einbildung am Platzen ist
– wenn er nicht schon geplatzt ist. Ich müßte sonst keinen Priester
kennen.«

		»Wie lange waren die Legionen umzingelt?« fragte die Großmutter
ablenkend, obgleich sie mit dem Torhüter ganz einer Meinung
war.

		»Drei Tage lang«, antwortete die Zeitung. »Drei Tage ohne
irgendeine Zufuhr. Das große Trommelplateau ist schwer ersteigbar,
und die Quaden hatten alle Zugänge besetzt und warteten nur darauf,
daß die Not die Leute heraustriebe. Es war glühend heiß, und die
Legionen standen Tag und Nacht in Reih und Glied. Am dritten Tag
hatten Anstrengungen, Wunden, Sonne und Durst die Römer in die
größte Not versetzt, und die Götter kümmerten sich nicht mehr um
die Gebete der Priesterschaft, als um – wie soll ich sagen –, als
zum Beispiel, ja, um ...«

		»Um einen Bienenstich auf einem Elefantenrüssel«, schlug
Euphemus vor.

		»... kümmerten sich nicht darum«, sagte Hippolyt. »Aber
schließlich trat Arnuphis vor den Kaiser hin und sagte, er wolle
den Hermes anrufen. Er hielt den Gott der Luft für die richtige
Behörde in so einem Fall.«

		»Und es zeigte sich dann auch, daß Hermes der Rechte war?«
fragte die Großmutter.

		»Noch während er betete, zogen schwere Wolken von Südwesten
auf«, begann Hippolyt lapidarisch.

		»Wirklich von Südwesten?« unterbrach Euphemus ihn kritisch.

		»Und als er mit seiner Anrufung fertig war, fielen die ersten
Tropfen!« fuhr die Zeitung fort. »Bald rieselte der Regen herunter,
und die Römer fingen ihn ungesäumt mit dem Munde auf, sammelten ihn
eifrigst in ihre Helme und Schilde und ließen [bookmark: page359]auch die Pferde trinken. Während
nun der Feind heranrückte, wurde der Regen zu einem furchtbaren
Hagelwetter, das den Feinden ins Gesicht schlug, wie wenn Blitze in
ihre Reihen führen. Eine Zeitlang strömten Wasser und Feuersäulen
auf die Horden der Quaden hernieder.«

		»Warum Horden, mein Freund? Du sprichst ja auch nicht von
römischen Horden?« fragte Euphemus nachdenklich.

		Hippolyt führte seinen Bericht zu Ende, ohne der Unterbrechung
Aufmerksamkeit zu schenken.

		»Als das Wetter am allerschlimmsten war, machte Marc Aurel ein
Zeichen gegen die Legion hin, die die Soldaten unter sich die
Welfenlegion nennen – sie ist unter den dalmatinischen und
dardanischen Räubern ausgehoben worden. Ihr Schlachtgeschrei
gleicht dem Gebrüll von Panthern; und als die vorrückten,
erzitterte die Erde von ihren Stimmen. Die Zahl der gefallenen
Feinde kennt man nicht; aber bei Sonnenuntergang glich das Land um
das große Trommelplateau einem Schlachthof, und die Beute war
unermeßlich.«

		»Hast du je persönlich ein Wunder erlebt?« fragte Euphemus die
Großmutter, als die Zeitung weitergegangen war, um ihre Lektion
anderswo zu wiederholen.

		»Persönlich? Nein«, antwortete Großmutter Papiria mit überlegter
Freundlichkeit. »Aber ich hoffe seit vielen Jahren, das Wunder zu
erleben, daß du dich einmal anständig aufführst – wenigstens wenn
Besuch da ist.«

		 

		Eine Zeit, die nichts von Kartoffeln, Kaffee und Tabak weiß und
die vorhandenen Zuckermengen in der Hauptsache zur Heilung von
Augenkrankheiten benützt, muß schon allein durch diesen Umstand ein
anderes Gepräge haben als spätere Zeiten, für die solche Dinge
Notwendigkeiten wie das liebe Brot sind. Und ein Geschlecht, dessen
sämtliche Individuen sich in Parteien teilen, je nach ihren
verschiedenen haarsträubenden Theorien darüber, welcher Gottheit
das Wunder eines rettenden Gewitters zu danken sei, hat trotz allem
urmenschlichen Gemeingut eine malerischere Psyche als ein späteres
Geschlecht, das lediglich Aberglauben in behördlich autorisierten
und gedämpfteren Formen aufzuweisen hat.

		Es dauerte nicht lange, bis die Christen (»erfinderisch wie
immer«, sagt der damalige Bericht) daherkamen und Arnuphis seinen
Rang als Zauberer streitig machen wollten; und um die Sache noch
verwickelter zu machen, kam schließlich eine dritte Theorie auf,
die sowohl den Gott der Christen als auch den Arnuphis beiseite
schob [bookmark: page360]und
erklärte, das Gewitter sei vom Kaiser selbst herabgerufen worden.
Die Wahrscheinlichkeit spricht ja dafür, daß jedermann, als die
Geschichte ernsthaft gefährlich war, in der äußersten Not seine
Gottheit anrief – ausgenommen vielleicht die ruchlosen dardanischen
Räubersoldaten, die sich hauptsächlich auf ihre eigenen behaarten
Glieder verließen; die Ägypter aber hatten den Vorteil des
Vorsprungs, und diesen nützten sie aus.

		Wer, wie der Gouverneur Turcius Amachius, weder an böse Dämonen,
noch an gute glaubte, hatte es insofern am leichtesten, als er sich
mit einem gutmütigen Achselzucken darüber wegzusetzen in der Lage
war. »Der Töpfer beneidet den Töpfer, der Schmied – den Schmied!«
hätte er sagen können. Wenn aber gerade Turcius Amachius durch den
überall wogenden Meinungsstreit nicht mehr Widerwärtigkeiten zu
kosten bekam, so kam das nur daher, daß sich ihm in einer anderen
Sache um so mehr Schwierigkeiten entgegenstellten, nämlich in der
Untersuchung wegen der Tötung des »Vogels«. Die Aufklärung dieses
unheimlichen Ereignisses und die damit verbundene Erregung lenkten
eine Zeitlang die Aufmerksamkeit von dem Regenwunder ab; und noch
ehe der Winter kam, erfolgte die Bestrafung der Christen. Auf diese
Weise schnürte die eine Erregung der andern den Atem ab, und die
Zeitung des Biquesa hatte sich auch weiter nicht über Mangel an
Stoff zu beklagen.

		Und die Sandalenmachergasse erwarb sich in diesem Sommer einen
Ruf, den wieder zu reinigen und glattzubügeln kaum mehrere Jahre
hinreichten; wie denn auch der herostratische Anteil des
Doktorhofes in dem ersten dieser Dramen von fast überwältigender
Monumentalität war.

		 

		Wie zu erwarten stand, verfolgte die römische Bürgerschaft die
Polizei wegen ihrer im Falle des »Vogels« bewiesenen Untüchtigkeit
mit Hohn und Spott. Ein gelegentliches Gespräch zwischen dem
Kioskeigentümer Fabius, dem Vogelhändler Verecundus und einem
Manne, der ägyptisches Bier importierte und damit Handel trieb, ist
in dieser Hinsicht typisch.

		»Daß doch der große Jupiter dem Amachius das Genick bräche!«
wünschte Fabius voller Verachtung dem nicht besonders beliebten
Gouverneur.

		»Daß der Wein in seinem Keller zu Essig und das Korn in seiner
Scheuer lebendig würde!« lautete der Beitrag des Verecundus.

		Der Bierhändler aber überbot die beiden noch an Giftigkeit. »Um
aller Grazien willen!« sagte er. »Kann man vom Ochsen mehr als
Gebrüll verlangen? Und wenn er überdies Ehrenmitglied einer [bookmark: page361]Zunft ist, die
sich mit Äsern abgibt und draußen vor der Stadt wohnt!«

		Diese ausgesuchte Anklage hatte ihr Fundament in einem
volkstümlichen Witz, der den Amachius den »Gerber« nannte wegen
seiner Vorliebe dafür, bei Tumulten die Rücken des Volkes kräftig
zu bearbeiten. Ehe das Bierparlament zu anderen Dingen überging,
die sein Interesse beanspruchten, zog Fabius den gemeinsamen
Eindruck zu der alten Beobachtung zusammen, daß »ein schlechter
Hund keinen Wolf riecht.«

		Eines Tages aber wurde die Stadt durch die Mitteilung
überrascht, daß die Polizei einen Kissenverleiher aus dem Zirkus
festgenommen habe, der in dem Verdacht stehe, das Verbrechen
begangen zu haben, und zwei Tage später wurde die
Sandalenmachergasse durch die Nachricht gelähmt, daß sich Jons
Sklave, der friedliche und etwas ängstliche Onkel Phil, bei der
Hauptwache gemeldet und sich als schuldig bekannt habe. Acht Tage
später wurde sein entseelter Körper den Tarpejischen Felsen
hinuntergestürzt und sogleich von der Strömung tiberabwärts
getrieben.

		Aber auch dies Ereignis stärkte den Kredit der Galiläer nicht.
Sie hatten in dieser Periode überhaupt kein Glück.

		 

		In dem Schatten gesehen, den das Kreuz des Philetus warf, ließen
sich viele Einzelheiten in seinem Benehmen während seines letzten
halben Lebensjahres leicht erklären. Die zunehmende Ängstlichkeit,
die er an den Tag legte, und die Befangenheit, die aus seinem
ganzen Verhalten sprach, erklärten sich geradezu mit der größten
Selbstverständlichkeit, wenn man die Verpflichtung in Betracht
zieht, die ihn an die Gesellschaft band, der er sich angeschlossen
hatte. Als die Bewohner des Hofes sich schließlich wieder
beruhigten, gab es nicht einen unter ihnen, der sich nicht an Züge
erinnert hätte, die mit fast schreiender Stimme den elenden
Abschluß dieses Daseins voraussagten.

		Ein sonst unbedeutendes Vorkommnis in dem Pferdestall des
Trebius ist dafür bezeichnend. Trebius wohnte im Doktorhof und
lebte von Wagenfahrten für die Gemeinde. Sein Geschäft war nicht
groß. Sein Marstall bestand aus vier Pferden, von denen zwei eher
schlampig mit Haut überzogenen Gerippen glichen. Jedenfalls war das
eine davon ein Krippenbeißer und dürr wie alle Krippenbeißer, die
Haut klebte ihm fest an den Rippen, es hatte Triefaugen und
zusammengekrampfte Kopfmuskeln. Sie waren auch ein wenig kreuzlahm
– die beiden alten Pferde. Ein solcher Zustand entspringt einem
kleinen täglichen Übermaß an [bookmark: page362]harter Arbeit, und er wird manchmal noch dadurch
verschlimmert, daß man in der rauhen Jahreszeit zu sehr mit den
Decken spart. Daher kam es, daß sich die Gäule nicht wieder auf die
Beine zu stellen vermochten, wenn sie sich nachts einmal
niedergelegt hatten. Der Knecht pfiff dann alles zusammen, was sich
an männlichen Wesen auf dem Hofe befand (Jon mit eingerechnet).
Dann wurden sie mit Hilfe einer am Stallbaum befestigten Winde
aufgerichtet, und wenn dann die Pferde erst wieder ihre Hufe auf
dem Pflaster hatten, sahen sie das Dasein aufs neue überlegen
an.

		So ein Morgen war es, kurz nach Jons Rückkehr; die Pferde waren
eben aufgerichtet worden und schielten nun nach dem Geschirr hin,
ob es ihnen auch richtig angelegt würde. Wie Männer pflegen,
zögerten die Helfer noch ein wenig und sahen sich den weiteren
Verlauf an, ehe sie wieder zu ihrer Arbeit gingen. Obgleich es noch
früh am Morgen war, herrschte doch schon eine große Hitze, und man
sah schweigend zu – besonders weil man nichts sagen
mochte. Da legte Philetus dem Jon seine Hand auf die
Schulter und sagte: »... nie ein Seil, immer Zugriemen, wenn ich
... wenn ich nicht mehr da bin!« Das klang verwirrt, und doch war
an dem Satze nichts auszusetzen, außer dem einen, daß er wie viele
Häuser dazu bestimmt war, in der Reihe zu stehen; jetzt aber schoß
er mit seinen aufdringlichen Giebeln mitten aus diesem Felde des
Schweigens heraus hoch in die Höhe. Deshalb nahm er sich so
verwirrt aus. Und als das Philetus klar wurde, war es zu spät. Ein
paar ergänzende Sätze verstärkten nur den sonderbaren Eindruck,
weil auch sie sich einzeln hervortaten und traurig aussahen. Später
verstand man es ausgezeichnet, daß er für den Fall, daß einmal
keine Zugriemen zur Hand wären, vor der Todsünde hatte warnen
wollen, das erste beste Seil zu ergreifen und es unter den Bauch
der Pferde zu legen. Und den Pferden diente diese Warnung zum
Nutzen, bis sie eines Tages alle beide mitsamt dem Wagen in einen
Steinbruch der vierzehnten Region stürzten und sich zu Tode
fielen.

		Nachträglich wurde man sich auch klar darüber, daß Philetus in
der letzten Zeit tatsächlich von Detektiven verfolgt worden und
einer gewaltsamen Festnahme nur dadurch entgangen war, daß er sich
selbst anzeigte. Man erinnerte sich wohl, daß auffallende Leute im
Hofe erschienen waren, und zwar hauptsächlich Frauen. So kam eines
Tages eine Frau daher, die ihrem Aussehen nach wohl Verwandte an
den Ufern des Nils haben konnte, und kurz nachher zeigte sich eine
andere von demselben Gepräge, die Aphrodisias hieß. Beide
versuchten mit Philetus zu scherzen, [bookmark: page363]während sie zur Erklärung ihres Besuches
Hustentropfen oder eine Stange Augensalbe kauften. Der
langgestreckte Hals des Philetus mit den weißen Brandnarben
streckte sich in die Länge und schraubte sich gleich wieder auf
eine Weise zusammen, die einen Kenner wohl merken ließ, wie
beunruhigt er war. Später kamen noch mehr Besuche – unter anderen
ein Junge, der Jon über den Sklaven auszuholen versuchte, und
schließlich hatte man die Ehre, den Fahnder Istacidius vor sich zu
sehen. Auch er kaufte Tropfen – gegen Kolik – und schwatzte ins
Blaue hinein mit jedem, dessen er habhaft werden konnte.
Schließlich kam ein krummbeiniger Wagenlenker vom Zirkus und fragte
Jon, ob er nicht meinte, daß Philetus ihm ganz im geheimen zu einer
mit christlichem Weihwasser besprengten Verfluchungstafel verhelfen
könnte? Jon gab die Frage an den Sklaven weiter, aber dieser lehnte
ab. Sein Hals schraubte sich dabei fast ganz in den Körper hinein,
und nachher zitterte er so stark, wie wenn ihm der Schweiß heftig
ausbräche. Am nächsten Tage ging er umher und drückte den Leuten
die Hand auf eine Weise, die ihnen nur so lange schwachsinnig
vorkam, als sie den Zusammenhang noch nicht begriffen. Diese
Händedrücke, diese Danksagungen und Ermahnungen waren sein
bescheidenes Testament und blieben in den Gedächtnissen haften,
nachdem sich der Zorn erst gelegt hatte. Schließlich meldete sich
Philetus auf der Hauptwache und wurde festgenommen. Es unterliegt
keinem Zweifel, daß der augenblickliche Antrieb, aus dem heraus
Philetus sich selber stellte, in der Festnahme des besagten
unschuldigen Kissenverleihers zu suchen war. An einem Justizmord
wollte er nicht mitschuldig werden. Es ist deshalb für die spätere
Beurteilung seiner Beweggründe bedauerlich, daß Istacidius mit
Recht geltend machen konnte, man wäre in der Untersuchung schon so
weit vorgeschritten gewesen, daß nur noch rein formelle Dinge zu
regeln gewesen wären, bevor man dem Sklaven die Hand hätte auf die
Schulter legen und ihn verhaften können.

		Übrigens stand seine Schuld vollkommen fest. Auf Grund seiner
eigenen Angaben fand man die Verfluchungstafel in einem Grab an der
Flaminischen Straße. Die Tafel wurde dem Gericht vorgelegt. Sie
bestand aus Blei, und mitten durch sie hindurch war ein Nagel
geschlagen. Ganz oben stand der Name des unglücklichen
Wagenlenkers: »Restutus, genannt Gidas, Sohn der Fulgentia.« Etwas
weiter unten stand: »Umwerfen!« In die linke Ecke war ein Kreuz
eingeritzt, und in der rechten stand das Wort »Jesus«. So also sah
das Verfluchungsformular aus, womit Restutus den Göttern der
Unterwelt übergeben worden war. [bookmark: page364]

		»Wann hast du diese Tafel hergestellt?« fragte Amachius den
Philetus.

		»Kurz nachdem ich angefangen hatte, die Mysterien der Christen
zu besuchen«, antwortete der Sklave. »Gregorius gab mir Geld, und
ich besprengte die Tafel mit Weihwasser.«

		Amachius zog die Brauen hoch: »Gregorius, der rote Oberbereiter!
Ach so – so, so! Na, das ist ja der, der bei den Häuptern seiner
Kinder geschworen hat, daß er keinen Teil an der Verfluchung
hätte.«

		Gregorius wurde vorgeführt und leugnete. Er sei aus alter Zeit
her ein Freund des unter die Götter versetzten Lucius Veras gewesen
und hätte es deshalb niemals über sich gebracht, gegen dessen
Lieblingstier zu konspirieren. »Ich habe zum Beispiel mit elf
anderen an einem Festmahl teilgenommen, das der Kaiser nach dem
Partherkrieg veranstaltete. Jeder Gast bekam den schönen Knaben und
Vorschneider zum Geschenk, der ihn bei der Mahlzeit bedient hatte,
und dazu die Platten, auf denen ihm serviert worden war. Ferner
wurde ihm von jeder Art Geflügel – wild oder zahm –, die auf die
Tafel kam, ein Stück ins Haus geschickt. Sooft man ausgetrunken
hatte, wurden neue Trinkgefäße aus Porzellan und Glas hingestellt –
auch mit Edelsteinen besetzte Pokale aus Gold und Silber. Die
Kränze, mit denen die Gäste geschmückt wurden, waren aus einer
andern Jahreszeit und mit goldenen Bändern durchflochten. Die
ausgeteilten Salbentöpfe hatten die übliche Form, waren aber aus
Gold. Beim Abschied am Morgen bekam jeder einen Wagen samt Kutscher
und Maultier mit silberbeschlagenem Geschirr. Dieses Festmahl hat
sechs Millionen Sesterzen gekostet ...«

		Amachius hatte diesen langen Bericht ruhig angehört. Er schwieg
auch noch, als Gregorius nicht mehr weiter wußte. Schließlich sagte
er: »Was für eine Kinderei!«

		»Was?« fragte der Bereiter.

		Amachius sagte mit verstärkter Stimme: »Ich frage mich, was das
mit der Sache hier zu tun hat.«

		Als Gregorius nichts darauf zu antworten wußte, trat auf einen
Wink von Amachius Istacidius heran und legte ein Dokument vor ihn
hin. Es war ein Schreiben, worin Gregorius einem gewissen
Wagenlenker Euthymius den Rat gab, sich wegen einer besonders
wirksamen Tafel an Philetus zu wenden.

		»Hat er sie bekommen?« fragte Amachius den Philetus. Dieser
bestätigte es mit einer Verneigung.

		»Peitscht ihn aus!« befahl Amachius und deutete mit dem Kopf auf
Gregorius. [bookmark: page365]

		Der Bereiter öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen, aber es
kam kein Ton hervor.

		»Aber gebt es ihm doppelt, weil er das Andenken des Kaisers so
schlecht ehrt!« fügte der Gouverneur phlegmatisch hinzu.

		 

		Die Festnahme des Philetus geschah am Nachmittag des ersten
Tages in jenem Monat, der nach dem unter die Götter versetzten
Augustus genannt ist. Die Läden waren geschlossen, und, wie es an
diesem Tag üblich ist, waren die Straßen in Ballsäle verwandelt,
und die Bewohner feierten dort den Tag mit Gesang und Tanz. Die
Häuser waren mit Blumen und grünen Zweigen geschmückt, und Laternen
in leuchtenden Farben hingen bereit, bei anbrechender Nacht
angezündet zu werden.

		Aber die festliche Stimmung erlosch vollständig bei der
Nachricht, daß das Verbrechen aufgeklärt sei. Die Blumen und
Laternen nahmen sich mit einemmal sinnlos aus, und einzelne von den
Leuten machten sich augenblicklich daran, die Girlanden
herunterzunehmen. An Tanz dachte niemand mehr. Alle waren von dem
einen erfüllt, dieser Demütigung, daß die Schande ihren Ursprung in
ihrer Straße hatte, wo doch unter tausend andern die Wahl
freigestanden hätte.

		Dann glitten die ersten durch das Tor in den Doktorhof hinein.
Gleich darauf marschierte ein Trupp Polizisten herbei und besetzte
alle Eingänge des Hauses. Immer mehr Menschen strömten herbei, von
der Mystik angezogen, die der Tatort eines Verbrechens immer
ausstrahlt. Der Hof zog sie unwiderstehlich an; er saugte sich
voll, ja, mehr als voll. Draußen auf der Straße drängten sich
weithin zu beiden Seiten die Menschen in der dunklen Erwartung, daß
etwas geschehen würde. Und die Polizei verhielt sich passiv. Nur
einzelne Leute aus dem Korps des Papirius waren in aller Stille
damit beschäftigt, die Rücken der schlimmsten Schreihälse mit einem
weißen Kreuz zu bezeichnen – für alle Fälle.

		Aber unter den einzelnen Männern wütete der Kampf zwischen Rot
und Grün. Für die grüne Partei war Restutus mit einem Schlag eine
Art Held geworden, dem man jede Art von Genugtuung zu erweisen
suchte. War es zum Beispiel nicht Restutus gewesen, der den Kampf
gegen die Heuraufen geführt hatte, die überall in den Ställen zu
hoch angebracht waren. Jetzt waren sich alle darüber einig, daß
diese ungünstigen Einrichtungen den Pferden Senkrücken gemacht und
ihre Augen durch den Staub geschädigt hätten. Aber Restutus war es
gewesen, der das Schlagwort aufgebracht hatte: »Ein Pferd ist keine
Giraffe, die [bookmark: page366]sich ihre Nahrung von den Bäumen pflückt.«
Witzig und schlagend formuliert! Und war er es nicht auch, der
zuerst darauf hingewiesen hatte, daß »Rattenschwänze« bei
schlechten Pferden niemals vorkämen! Und er, der die Verwendung von
Gerberlohe auf der Übungsreitbahn eingeführt hatte! Und er, der
einen Maulkorb erfunden hatte, der bequem und zweckmäßig zugleich
war? O ja – die Roten wußten wohl, was sie taten, als sie auf
Restutus hingezielt hatten.

		Aber man genoß diese Verherrlichung nicht bis zur Neige.
Papirius, der im ersten Stock des Hauses gerade gegenüber dem
Doktorhofe stand, beobachtete, wie die Stimmung umschlug. Einem
erfahrenen Trabfahrer gleich, der weiß, daß ein eigenartiges Spiel
der Pferdeohren unweigerlich der Vorläufer eines Galoppsprunges
ist, wußte er im voraus, was kommen würde. Deshalb griff er nach
einem kleinen stählernen Wurfpfeil, befestigte einen Zettel daran
und warf ihn in die gerade gegenüberliegende Wohnung. Auf dem
Zettel stand: »Schafft Jon aus dem Wege!«

		Kaum war das geschehen, als sich drinnen, vom Hof ausgehend, ein
Ruf durch die Menge fortpflanzte: »Gebt den Jungen heraus!«

		»Ist er nicht selber mit einem Hexenmeister in die Stadt
eingezogen?« fragten andere.

		»Werft ihn in den Tiber, solang' es noch Zeit ist!« schlug einer
vor.

		Jon selbst hatte sich schon die ganze Zeit die Schar durch ein
Guckloch betrachtet. Er saß wie der Igel im Kaninchenstall, und er
fühlte, daß viele da unten ihn wie ein Gespenst anstarrten. Ein
Stein sauste an seinem Kopf vorbei, und mehrere von der Art
klatschten hörbar draußen an die Mauer.

		Aber er hatte da drunten auch Freunde, die ihn nicht im Stich
ließen. Verecundus und Fabius, die seit acht Jahren in allen
erdenklichen Winkeln der Sandalenmachergasse wunderbare
Prophezeiungen über ihn getuschelt hatten, erzählten nun mit lauter
Stimme, daß er in Wirklichkeit ein ganz gewöhnlicher und eher ein
bißchen einfältiger Junge sei. Viele schlossen sich diesen an –
namentlich viele Rote; aber die Lage wurde durch die wohlbekannte
Tatsache, daß Rufus fanatisch grün war, wieder verdorben. Der Hof
und die Gasse kochten vor Erregung, und an dem äußersten Ende, wo
es Platz dafür gab, waren da und dort schon Prügeleien im Gang, als
der wohlbekannte Ruf ertönte: »Gasse frei!«

		»Occupo, steh mir bei! Die Polizei!« kreischte eine
Frauenstimme; und wieder ertönte es fest und geduldig: »Gasse
frei!« [bookmark: page367]

		Es ist ein Rätsel, woher bei so einer Gelegenheit die Steine
kommen; aber es flog einer durch die Luft und traf einen der
Reiter. Dann erklang eine Pfeife, Säbel blitzten, und die Pferde
rückten gewohnheitsmäßig in zwei Reihen vor, – immer der Mauer
entlang, so daß die Menge in die Straße hinein und vorwärts
gedrängt wurde. Es schienen mehrere Polizeiabteilungen zu sein –
denn die Reihen nahmen immer zu, und immerfort klang es eintönig:
»Gasse frei!« Ab und zu schwippte eine Klinge über einen
weißangekreideten Rücken hin, und der Schlag wurde durch ein
Pfeifen, ein Gurgeln oder einen Schrei quittiert.

		Nach der Gasse kam der Hof an die Reihe. Das verlangte Zeit,
aber es ging sicher vorwärts. Die Methoden des Amachius verfehlten
ihre Wirkung selten.

		Am Abend, als die Polizei verschwunden war, versammelten sich
kleinere Gruppen, die drohend oder mißbilligend nach des Doktors
Haus hinsahen, und zur Nachtzeit machte sich Jon daran, seinen
Rückzug anzutreten.

		»Was tust du denn, Junge?« fragte Pomona, während sie ihn
bekümmert betrachtete. Jon hatte geweint, aber die Spuren davon
waren schon beinahe vergangen.

		»Man muß zu den Rudern greifen, wenn der Wind abflaut«,
antwortete er resigniert, und kurz danach stieg er zu einer
Dachluke hinaus. Er zögerte ein Weilchen und schaute über die Stadt
hin – über die Dächer, die er von zahllosen Expeditionen als
Postillon d'amour her so gut kannte. Von diesen Dächern aus hatte
er in alle Einzelheiten des menschlichen Registers von
Ausschweifungen hineingestarrt, und er hatte sie ebenso
leidenschaftslos betrachtet, wie er sich die intimere Entwicklung
einer Insektenhochzeit ansah. Aber während sich Pomona im Gebet vor
der Schicksalsgöttin niederwarf, schwebte Jons riesenhafter,
eiliger Schatten wohlvertraut über Gartenanlagen und Trockenplätze
hin, bis er sich wieder mit seinem Eigentümer vereinigte und durch
eine Luke zu der ehemaligen Lagerlaus Tausendschön hineinkroch.
Hier blieb der Junge einen Augenblick stehen und horchte auf die
ruhigen Atemzüge des Taubenhändlers, bevor er lautlos die Tür
öffnete und sich die Treppe hinunterschlich, die an der Wohnung des
Nigidius Vaccula vorbei auf die Straße führte.

		 

		Wenn die Basaltritter, wie das gemeine Volk die Vagabunden
betitelte, den Weg nach der Ewigen Stadt einschlugen, sagten sie
nicht, daß sie nach Rom zögen, sondern daß sie den Scherbenberg
aufsuchten. [bookmark: page368]

		In dieser Nacht schlief Jon auf dem Scherbenberg. Es war ein
ungefähr dreißig Meter hoher Haufe von zerschlagenen Tongefäßen –
namentlich Korngefäßen, der sich am Flußufer in der Nähe der
überseeischen Landungsplätze aufgetürmt hatte. Als Jon dahin kam,
lag da schon eine ganze Menge von Gästen jeglichen Alters rundum in
den zu diesem Zweck ausgehöhlten Gruben. Jon fand ein passendes,
mit Denksprüchen und pornographischen Miniaturen geschmücktes Loch.
Hier blieb er eine Weile sitzen und biß abwechselnd von einem Brot
und einem Stück Bauernkäse ab. Als die Mahlzeit überstanden war,
rollte er sich zusammen, zog sich die Bluse über den Kopf, steckte
die Hände in die Armlöcher und schlief ein.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Ein Brief von Jon an Sergius Felix:

		»Jon an Sergius Felix. Sei gegrüßt!

		Wie Du wohl weißt, soll mein früherer Sklave Phil, den ich die
ganze Zeit über hatte, seit ich mit Dir und den Legionen in die
Stadt kam, morgen auf dem Tarpejischen Felsen hingerichtet werden.
Mein Herz krümmt sich vor Schmerz, weil ich nicht bei ihm sein
darf, ihm Lebewohl zu sagen und Erde auf ihn zu werfen, wenn er tot
ist; aber alle sagen, daß es, seit Marc Aurel Kaiser wurde, nicht
mehr erlaubt ist, Hinrichtungen beizuwohnen. Nun möchte ich Dich
herzlich bitten: verschaff mir die Erlaubnis, bei der Hinrichtung
dabei zu sein; das soll als Belohnung gelten für die betreffende
Rolle, die zu erwischen mir Marcia geholfen hat. Ich schicke diesen
Brief durch einen Zwerg, namens Ameisenhaufen, den ich auf dem
Scherbenberg getroffen habe, er hat auf der einen Kopfseite rotes
Haar und auf der andern weißes. Vielleicht nehme ich ihn statt
Onkel Phil zu mir. Wenn Du gleich antwortest, kann er es
mitbringen, damit mein Herz Ruhe bekommt.«

		Ein Brief von Sergius Felix an Jon:

		»Sergius Felix an Jon. Meinen Gruß zuvor! Es hat mich bedrückt,
von dem Schicksal Deines treuen Sklaven zu erfahren, und ich
bedaure bloß, daß er es nur allzusehr verdient hat. Bedenke
jederzeit, daß, wer der Götter spottet, seiner selbst spottet. Was
Deine Bitte betrifft, so teile ich Dir mit, daß ich ihr Folge
gegeben habe; Du brauchst Dich jetzt nur noch an den
Gefangenenwärter Maximus im Zentralgefängnis zu wenden. Von ihm
bekommst Du einen Paß, der Dir erlaubt, der Hinrichtung
beizuwohnen. [bookmark: page369]Empfange die Versicherung, daß sich mein Schmerz
mit dem Deinigen vereinigen würde, wenn das den Deinen vermindern
könnte.«

		Ein Brief von Jon an Julia:

		»Jon an Julia, Tochter von Elina, Ehefrau des Kleiderhändlers
Nigidius Vaccula. Wenn Du mitkommen willst, um Onkel Phil bei
seiner Hinrichtung Lebewohl zu sagen, will ich am Fuße der ›Hundert
Stufen‹ morgen bei Sonnenaufgang auf Dich warten. Ich komme in die
Sandalenmachergasse zurück, wenn Fabius und Verecundus mich wissen
lassen, daß es da wieder sicher ist, und vielleicht bringe ich
einen Zwerg mit, der auf dem halben Kopf rotes und auf dem andern
halben weißes Haar hat.«

		 

		Die ersten Sonnenstrahlen funkelten über die vergoldeten
Bronzeplatten auf dem Dach des Jupitertempels, als die beiden
Kinder Hand in Hand die oberste von den »Hundert Stufen« erreichten
– der Treppe, die im Osten vom Tal auf das Kapitol hinaufführte.
Die Richtstätte auf dem Tarpejischen Felsen hatten sie bald
gefunden; da aber noch keine Soldaten zu sehen waren, wanderten sie
langsam zwischen den heiligen Gebäuden und den zahlreichen
Standbildern von Göttern und berühmten Männern die Straße entlang.
Die Nacht war sehr heiß gewesen, und schon jetzt am frühen Morgen
fiel es ihnen beschwerlich, sich in ziellosem Schlendergang zu
bewegen, denn an diesem Tag schickten barmherzige Götter, die
Qualen des Philetus abzukürzen, den glühend heißen Schirokko aus
Afrika herüber.

		Der Zug kam vom Gefängnis am Fuß des Berges her die
Gemoniatreppe herauf. An seiner Spitze gingen der Mann, der das
Rutenbündel auf dem Rücken trag, und der Schreiber mit dem
Protokoll unter dem Arm. Daran schlossen sich der Oberst und vier
Polizeisoldaten, dann Philetus und zum Schluß der Rest der
Abteilung.

		Abgesehen von einem Lendenschurz war der Sklave nackt. Sein Kopf
ragte aus einem Halsblock hervor, der in seiner damaligen Form
einem Balken glich. An beiden Enden waren die Handgelenke des
Sklaven mit starken Nägeln festgemacht. An zwei in den Balken
geschraubte Ösen waren Seile gebunden, die sich unmittelbar hinter
dem Nacken Phils vereinigten, und deren Enden einer von den
Soldaten des Gefolges in der Hand hielt. Der Rücken des
Delinquenten war blutig von Peitschenhieben, auf der Brust trug er
als Brandmal die Insignien des Staates, und sein Kopf war zur
Hälfte rasiert. [bookmark: page370]

		Ein schmerzliches Zucken des Erkennens lief über das Gesicht des
Philetus, als der Zug an den beiden Kindern vorüberkam. Jon hätte
gern etwas gesagt, aber seine Zunge versagte den Dienst, und Julia
klammerte sich von hinten an ihn an. In einem Nu war der Zug an
ihnen vorüber, und die Kinder folgten ihm, bis er oben vor einem
der hohen Pfosten, die Kreuze genannt wurden, haltmachte. Ohne
Zögern verlas der Schreiber die Anklage »gegen den Sklaven
Philetus, der durch Zauberei den Tod eines Pferdes herbeigeführt
hat, das der ›Vogel‹ hieß und dem Kaiser Lucius Verus bis zu seinem
Tode zu eigen gehört hatte«. Auf dieses Verbrechen stand der Tod,
und seine Vollstreckung wurde dem Wachkommandanten übertragen, wie
denn auch der Form gemäß der Polizeiarzt die Weisung erhielt,
nachher das Todesattest abzuliefern. Mittlerweile hatte einer von
den Soldaten das Seil durch die Öse gezogen, die sich oben auf dem
Pfosten befand. Dann wurde der Sklave hinaufgezogen, das Seil an
einem Zapfen ganz unten auf der Rückseite des Pfostens befestigt
und um beide Füße des Mannes und den Pfosten verknotet. Ein
schwaches Jammern drang aus dem Munde des Sklaven, aber nur für
einen Augenblick. Nachdem sich die beiden Beamten von der
Richtigkeit der Vorbereitungen für die Exekution vergewissert
hatten, entfernten sie sich in der Richtung gegen den Tempel.

		Da hing nun Philetus! Er war etwas blaß; aber das pflegte er
immer zu sein; und so ließ es sich schwer sagen, ob hierin eine
Veränderung eingetreten sei. Da hing er in einsamer Erhabenheit und
versuchte, seinem Kopf irgendwo eine Stütze zu finden. Aber der
Stammpfosten bot keine Möglichkeit dafür. Er war so schlüpfrig, als
hätten ihn die Vorgänger des Philetus an dem schmerzlichen Kreuze
glattgehobelt. Und mit dem Querbalken stand es nicht besser. Die
Arme des Sklaven waren ihrer ganzen Länge nach ausgestreckt, so daß
der Balken fest auf die Schulterblätter drückte. Da ließ er den
Kopf nach vorn sinken, stützte ihn mit dem Kinn und hing eine Weile
so da.

		Die beiden Kinder saßen in einiger Entfernung unter Julias
Sonnenschirm dicht beisammen auf einem Stein und starrten
unverwandt den sterbenden Sklaven an. Ab und zu sah er auf sie
herunter, und einmal lächelte er ihnen zu. Dann wieder ermahnte er
Jon, er solle ein guter Junge sein und die Affen nicht zu viel
ärgern. Jon versprach es ohne Überlegung; hätte Philetus ihn
gebeten, hinüberzulaufen, die kapitolinische Amphora voll
Scheidewasser zu gießen und sie in einem Zuge zu leeren, so hätte
er das auch versprochen. Mit immer kürzeren Zwischenräumen wurde
der Sklave von Krämpfen geschüttelt, und derweil stieg die Sonne
[bookmark: page371]immer
höher am Himmel empor. Erst in dem scharfen Sonnenlicht sah man, zu
was für einem Ballon der Bauch des Philetus aufgedunsen war. So
hing er als eine schreckliche Karikatur des Mannes da, der einmal
ein schlagfertiger Sklave gewesen war.

		Einer der Soldaten sah vom Würfelspiel auf, musterte den immer
grotesker aufgeblasenen Bauch des Philetus, seine zuckenden Beine,
die langen mageren Arme und das Gesicht, das zu lächeln versuchte,
sich aber gleichzeitig vor Schmerz verzerrte. Der Soldat deutete
mit dem Kopf nach dem Kreuz, um die Aufmerksamkeit der andern
darauf zu lenken, und sang aus vollem Halse:

		»Liebte stets die Mädchen sehr,

War Soldat in Amors Heer ...«

		Nur einer belohnte diesen Scherz mit einem Lächeln. Ein anderer
rief zum Kreuz hinüber, Philetus solle sich gefälligst mit dem
Sterben ein bißchen beeilen, damit sie heimgehen könnten. Und
Philetus beeilte sich, so gut er vermochte, während die Sonne höher
und höher stieg und sich Fliegen und Bremsen in dichten Schwärmen
auf seinen Leib setzten. Einmal, als er von Insekten fast ganz
bedeckt war, ergriff Julia eine von den Peitschen der Soldaten und
ließ sie auf den mißhandelten Körper klatschen. Sie schlug aus
aller Kraft zu, daß sich die Tiere in einem summenden Schwarm
erhoben; und Philetus sah Julia dankbar an.

		Stunde hängte sich an Stunde, und obgleich die beiden unter
Julias Sonnenschirm saßen, schien ihnen die Hitze unerträglich. Der
Kopf des Philetus war zur Seite gesunken, sein Mund stand weit
offen. Der Körper, der im Anfang weiß und zierlich gewesen war,
erschien jetzt als eine von Sonnenbrand und Fliegenstichen
rotgekochte Masse. Der Auflösungsprozeß vollzog sich in der
furchtbaren Hitze rascher, als es normal war.

		Eine unwiderstehliche Schläfrigkeit bemächtigte sich der Kinder,
und sie glaubten fast zu träumen, als Philetus das Schweigen aufs
neue brach.

		»Mütterchen!« lallte er mit einem verquollenen Mund.

		Sie fuhren beide auf und traten ganz nah zum Kreuz hin.

		»Durst!« flüsterte der Sterbende; und glücklich darüber, daß sie
was tun konnten, machten sich die Kinder daran, für ihn etwas zum
Trinken herbeizuschaffen.

		»Leih mir deinen Trinkschwamm!« sagte Julia befehlend zu einem
der Soldaten.

		»Für den da droben?« fragte der Soldat, und als sie bejahte,
fügte er hinzu: »Meinen bekommst du nicht. Man weiß ja nie, was so
einem fehlt.« [bookmark: page372]

		Ein anderer aber war willfähriger. »Nimm den meinen!« sagte er.
»Er hat wohl die Hundswut. Aber Essig hab' ich nur für mich selbst,
und da kaum genug.«

		Durch Zusammenlegen ihres kleinen Geldvorrats gelangten sie aber
doch zu Essig, der ausreichte, den Schwamm zu füllen; und der
Soldat, der den Horazischen Vers gesungen hatte, gab ihnen auch ein
wenig von dem Bitterstoff, durch den der Essig erquickender gemacht
wird. Auf einer Lanze hielt Jon den Schwamm an den Mund des
Sterbenden; aber der war nicht mehr imstande, den Trank richtig
einzuschlürfen. Er mummelte mit den Kiefern wie ein junges
Kälbchen, das dem Stallknecht am Finger saugt, und der Essig lief
ihm über die Brust herunter. Es war ein Jammer, das mit anzusehen,
und noch bejammernswerter wirkte es, als Philetus durch Zeichen
seine Dankbarkeit zu zeigen versuchte.

		Die Kinder setzten sich wieder unter den Sonnenschirm, und sie
mußten wohl eingeschlafen sein, denn Julia erwachte, den Kopf an
Jons Schulter gelehnt, als sie einen Soldaten rufen hörte: »Jetzt
können wir ihn wohl herunternehmen!« Im Nu war die ganze Abteilung
auf den Beinen. Am Kreuz hing eine schwärzlich-rote Gestalt mit
einem Bauch, der am Zerplatzen war. Der Kopf lehnte mit der einen
Wange fest auf dem Querholz, und der weitaufgesperrte Mund war
voller Fliegen. Das übrige war in einem Augenblick geordnet. Der
Polizeiarzt stellte selbst auf die gesetzlich vorgeschriebene Art
den eingetretenen Tod fest, indem er einen Spieß in die Weiche des
Leichnams stieß, worauf dann die Soldaten dem Toten gemäß dem
Brauch die Oberarm- und Schenkelknochen zerbrachen, das um die
Knöchel geschlungene Seil lösten und den Leichnam
herunterließen.

		Ehe dieser fortgebracht wurde, reichte der Wachkommandant Jon
eine Schaufel. Unter Tränen warf der Junge eine Schaufel voll Erde
auf seinen toten Freund, drückte ihm die Augen zu und rief unter
lautem Wehklagen seinen Namen. Unmittelbar danach stieß ein Soldat
den Henkerhaken in die Brust des Leichnams, zog ihn an den Rand des
Felsens und warf ihn hinunter. Vorher schon war ein anderer Soldat
eilig die Gemoniatreppe hinuntergelaufen. Und nun stieß er seinen
Haken in den Kadaver und schleppte ihn über den Platz an den Tiber
und dort die Stufen hinunter, um ihn endgültig im Flusse
verschwinden zu lassen.

		Auf den Flußkähnen, die von Ochsen durch den Kanal nach Rom
gezogen worden waren, hatte man eben die Arbeit eingestellt, um zu
frühstücken. Da saßen die Prahmführer, die Flußschiffer, die
Waagmeister und die Spanner, die Sackträger und die Zöllner. Einer
von ihnen erblickte den Leichnam, der langsam dahintrieb. [bookmark: page373]»Das wird der
Kerl sein, der den ›Vogel‹ verhext hat«, sagte er. Und wie auf
Befehl streckten sich Dutzende von Händen mit gespreizten Fingern
bannend über den Wasserspiegel.

		 

		Die Kinder gingen engumschlungen die »Hundert Stufen« hinunter.
Es war um die sechste Stunde; aber es hätte ebensogut sechs Wochen
oder Jahre her sein können, seit sie sich am Fuß dieser Treppe
getroffen hatten. Sie kamen wie von einer langen Reise zurück –
müde, schmutzig, hungrig und verwirrt von der Sonne. Lange gingen
sie, sich gegenseitig stützend, schweigend weiter – hinunter zum
Flusse wanderten sie, einen letzten Blick auf den Sklaven zu
werfen. Jons Gehirn plagte sich an einem Problem ab. Sein
unermüdlicher Kopf war zur Zeit zu einer Arena umgeformt, in der
zwei ebenbürtige Gesichtspunkte miteinander kämpften, ohne daß es
einem von ihnen glückte, den Sieg davonzutragen. In seinen Zweifeln
entschloß er sich, die Entscheidung in Julias Hände zu legen.

		»Wenn du ein Pferd verhext hättest, würdest du dich dann später
selbst bei der Polizei melden?« sagte er.

		»Nein, und du?« fragte das Mädchen matt.

		Jon wies jeden Verdacht in dieser Richtung weit von sich und
erklärte verächtlich: »Pah – ich flüchtete mich in die Berge.«
Damit betrachtete er die Sache aber noch nicht für abgetan. Er grub
noch etwas tiefer und fuhr fort: »Wenn du aber eine Christin
geworden bist, und euer Gott verlangt, daß ihr herumlauft und alle
die Dummheiten, die ihr in eurem ganzen Leben gemacht habt,
eingesteht?«

		»Bei uns in der Familie wird keiner Christ«, antwortete Julia
stolz.

		»Nein, natürlich nicht! Aber (o glücklicher Fund!) das werden
sie in der Familie des Philetus wohl auch nicht getan haben, bis
dieser dem Rab Chanina begegnete. Also, wenn du dich nun trotzdem
zu den Mysterien der Galiläer hieltest – würdest du dich dann wegen
so einer Hexerei selbst anzeigen?«

		Auf die Art in die Enge getrieben, wußte das Mädchen nichts
anderes zu antworten als: »Dann wäre ich wohl dazu gezwungen.«

		Jon nickte befriedigt. »Das ist klar«, erwiderte er. »Man soll
seine Mysterien hochhalten. Onkel Phil war durch und durch prima.«
Und dieser letzte Satz lief in etwas aus, was wie ein Aufschluchzen
irgendwo in Jons Halse oder seiner Brust klang. [bookmark: page374]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		»Du findest mich langsam etwas beschwerlich, nicht?« sagte
Marcellus eines Tages zu Caecilia. Man war schon tief in den Sommer
gekommen, ohne daß sich in der großen Sache irgend etwas
weiterentwickelt hätte. Sie saßen, wie schon so oft, auf der
grüngeäderten Gartenbank, die so blank war wie ein Lackledergürtel,
weil die Caecilier mit ihren Freunden und Bekannten und
Plagegeistern mehrere Jahrhunderte lang darauf gesessen hatten.

		»Beschwerlich, das will ich nicht sagen«, antwortete das junge
Mädchen. »Du bist nicht beschwerlich; aber du hältst dich zuviel
bei Dingen auf, die unwesentlich sind. Du vergißt, wie das
Sprichwort sagt, das Reiseziel über dem Komfort der Herbergen. Das
ist ein bißchen ...«

		»Töricht«, schlug Marcellus vor.

		»Ein bißchen kindisch – wollte ich sagen. Es ist wohl nicht sehr
männlich – nicht wahr? Natürlich – wenn du überhaupt von keinem
Ziel wüßtest, dann wäre es in Ordnung. Aber du hast die Erkenntnis
... du hast eine große Gabe für die richtige Erkenntnis. Und doch
...«

		»Du meinst, es fehlte mir an Mut und Ernst?«

		»Ich meine: dein Mund widerspricht deinem Herzen. Wir haben
darüber ja schon früher gesprochen. Du hast zu viel Selbstironie,
und Selbstironie ist eine Folge von Feigheit. Jedenfalls gehört
kein Mut dazu, sich in übertriebener und flotter Weise Fehler
nachzusagen. Aber es gehört Mut dazu, sich mit seiner ganzen
Persönlichkeit hinter das zu stellen, was man als richtig erkannt
hat.« Marcellus befand sich in einer Zeit schwerer Widersprüche,
und Caecilias Forderung, daß er sich einen Standpunkt wählen müsse,
wurde deutlicher ausgesprochen als früher. »Wähle!« sagte sie. Das
wiederholte sie immer und immer; und Marcellus glich einem Manne,
der ins Wasser springen soll, aber keine Lust dazu hat.

		»Ja, dann muß ich schließlich einmal meine Wahl treffen!« sagte
er zu sich selbst. »Einmal muß es ja doch sein ... Wenn man
überhaupt wählen kann ... Wenn nicht es für einen wählt ... Wenn es
nicht so ist, daß gleichsam zwei Hunde, zwei wilde Hunde, in einem
miteinander kämpfen und den Streit entscheiden ...«

		»Gib mir Bedenkzeit!« sagte er laut. »Es ist soviel da, was mich
verwirrt ... in all das, was ich erkenne, mischen sich Widersprüche
... und praktische Dinge, die mich in Anspruch nehmen.« Er hatte
große Lust, hinzuzufügen: »Die einzige Erkenntnis, die jetzt einen
Wert für mich hat, ist die, daß du reizend bist – nur [bookmark: page375]zu reizend und
anbetungswürdig.« Aber das hatte er schon einen Augenblick vorher
gesagt, und sie hatte die Erklärung mit einem Schweigen
beantwortet. Gerade dadurch war ja die Vermutung in ihm
aufgestiegen, daß sie ihn beschwerlich finden könnte.

		Sie versuchte es an diesem Tag sehr eifrig, ihm das
klarzumachen, was man den ewigen Kampf der Menschheit um das »Öl«
nennen könnte – oder besser gesagt: den ewigen Kampf darum, sich
ohne das »Öl« zu behelfen. Sie las ihm das kristallklare Gleichnis
von den klugen und den törichten Jungfrauen vor. Unter sich
pflegten sie die Gleichnisse in zwei Arten einzuteilen: solche, die
einfach plauderten, und solche, die lebendiger waren als das, was
man das Leben nennt, weil sie gehaltvoller waren. So betrachtet ist
das Menschenschicksal eigentlich nur die Verdünnung solch eines
Gleichnisses. Oder man kann die Formel von hinten nach vorn lesen
und sagen: das Gleichnis ist der menschliche Konflikt, dem man
alles genommen hat, was unwesentlich ist.

		Als Marcellus am Abend die Ausbeute dieses Tages berechnete,
stand eines unwiderleglich klar vor ihm – jeder Mensch muß sich
entscheiden, wohin er gehört: zu denen, die Öl in ihrer Lampe
haben, oder zu denen, die kein Öl in ihrer Lampe haben. Die einen
bringen Licht mit, wohin sie auch gehen, die anderen nicht. Und
wenn er überlegte, wer das Licht hatte, waren es wieder Sokrates
und Jesus und die Hunde und die Auserwählten der Christen. Dazu
gehörten Epiktet und Orbilius und Caecilia und Rab Chanina. Öl und
Glaube – das war dasselbe. Und obgleich seine Lampe leer war wie
je, hatte er doch das Gefühl, als sei er dem Himmel um die Breite
eines Taubenfußes näher gekommen. Aber im nüchternen Licht des
Mittags schien es ihm, daß seine Gedanken nicht mehr Spur
hinterließen, als Entenfüße, die über einen Rasenplatz gewatschelt
sind.

		 

		Es war keine Übertreibung, wenn Amachius einmal zu Papirius
gesagt hatte, er pfeife auf die Erwachsenen. Es war von einer
Übertreibung so weit entfernt, daß Amachius im Gegenteil mit dem
Genuß des Kenners die erste Ahnung von Unruhe, wirklicher Unruhe,
schmeckte. Die Bestätigung kam in Form von Rapporten, schriftlichen
und mündlichen, zu ihm, und was zuerst nur eine Ahnung war, wuchs
sich rasch zur Gewißheit aus. Gar viele von den Elementen, die die
öffentlichen Belustigungen vermißten, die Gratisverteilungen zu
selten und zu sparsam fanden, im übrigen aber den ganzen Tag zu
ihrer Verfügung hatten, fingen sich zu rühren an. Amachius ließ sie
gewähren, bis es eines Tages in der Nähe des Vaticanus zu
bösartigen Tumulten kam – den ersten in [bookmark: page376]einer langen Reihe, die sich
durch den ganzen Spätsommer zogen. Nun trieb er drei bis vier
Aufläufe auseinander, schlug einige hundert Schädel mit Keulen ein
und peitschte ein paar hundert Rücken in Fetzen. Das bedeutete
fünf- bis sechshundert Strolche und Unruhestifter, die wenigstens
bis auf weiteres außer Tätigkeit gesetzt wurden. Das war es, was
Amachius unter einem Aderlaß nach guter alter Art verstand.

		Es gab einen Typus, für den er eine besonders sinnreiche Kur
erfand. Das waren die Aufwiegler, die sich vorgenommen hatten, Haß
gegen die Wohlhabenden zu säen. Meistens waren es Leute mit abnorm
beweglichen Zungen. Besonders zeichnete sich da ein Mann aus, der
unter dem Namen »Stricknadel-Petrus« bekannt war. Sein Rezept war
gewöhnlich: »Seht euch eure Frauen und eure
Kinder an – bleich und ausgehungert aus Mangel an beinahe allem
Notwendigen! Und betrachtet euch die Weichlinge aus der Oberklasse!
Die sind nicht grau und hohlwangig vor Kälte und Hunger! Die laufen
nicht mit den letzten verfaulten Resten einer kranken Lunge herum!
Ach, woher! Im Frühjahr reisen sie in die Sabiner- oder
Albanerberge, und im Spätherbst bummeln sie unter den Platanen an
der Küste von Neapel. Darf ich fragen, ob ihre eure kranken Kinder
in die Kühle hinaufschicken könnt?«

		Das konnten sie nicht; aber sie konnten knurren.

		»Ausgezeichnet!« sagte Amachius. »Verschafft mir eine Liste der
neunundzwanzig, die gleich nach meinem Freund Petrus die
Schlimmsten sind! Dann will ich sehen, was ich jetzt bei der Hitze
für sie tun kann.« Er sagte das, wie ein Gutsbesitzer seine Jäger
beauftragt: »Ach du! Geh mal schnell hinaus und hol mir fünf
Fasanen!«

		»Die Stadt schätzt euer Interesse für das allgemeine Wohl«,
erklärte er den Leuten, als sie zur Musterung vor ihm aufgestellt
waren, »und für die Gesundheit. Männer von eurer Art sind es, die
das Gesundheitsamt dringend nötig hat. Jetzt sollt ihr einmal feste
Arbeit bekommen!«

		Das war keine Strafe. Sie wurden nicht ausgepeitscht. Sie wurden
nicht unterdrückt. Man steckte sie einfach in ein Pestkorps – zu
den Nachtpatrouillen. Natürlich glaubte er nicht, daß diese Art der
Behandlung es der Armut abgewöhnen könnte, den Neid an ihre kalte
Brust zu drücken; aber es würde andere redselige Männer zum
Nachdenken bringen. Und fragt man nun, ob das gesetzmäßig war, so
kann die Antwort nur lauten: Nein, das war es durchaus nicht. Aber
die Lage stand im Begriff, sich zum Kriegszustand zu entwickeln.
Und die Gesetze waren bei der Hitze etwas schläfrig. [bookmark: page377]

		Zwei Familien gab es, die in diesem Sommer entgegen ihrer
Gewohnheit nicht aufs Land gingen, und die sich also durch die
bittern Anklagen der Volksmeinung formell nicht getroffen zu fühlen
brauchten. Caecilia sagte geradeheraus zu ihrem Vater, daß es
unverantwortlich wäre, den Marcellus in einer Zeit zu verlassen, wo
er sich so unverkennbar im Schmelztiegel befinde; und Nigidius
Vaccula mußte es mit offenem Mund erleben, daß Elina auf die
schlechten Zeiten hinwies und fand, es gelte nun, mit gutem
Beispiel voranzugehen. Caecilius ging, wie zu erwarten gewesen war,
auf den Gedanken seiner Tochter ein, und Nig fügte sich voll
zweifelnder Verwunderung dem neuerworbenen Sparsamkeitstalent
seiner Frau.

		Der Grund dafür, daß zwei verwöhnte Frauen also mit der
fröhlichen Hölle Bekanntschaft machten, die Rom im Hochsommer
bedeutet, ging derweil nichtsahnend und rastlos umher und suchte
sein Dasein aus Mangel an anderem Inhalt mit Arbeit auszufüllen.
Marcellus hatte sich darauf geworfen, kleinen Kaufleuten ihre
Bücher zu führen, und saß nun manchmal Tag und Nacht tief über
seine Rechnungen gebeugt. Wenn Papirius ihn fragte, warum er keine
feste Stellung annehme, antwortete er, er wolle damit noch ein
Weilchen warten. Übrigens zeigte er, wie Euphemus sich ausdrückte,
eine beginnende Tendenz, »sein Herz verzehrend und die Gesellschaft
der Menschen scheuend« herumzulaufen.

		Der Gefahr entgegenzuarbeiten, daß diese gewagte Diät sich zu
einem Dauerzustand entwickle, beschloß Papirius, an der
Wiederaufrichtung des fast kameradschaftlichen Verhältnisses zu
arbeiten, das zwischen ihm und Marcellus in dessen Flegeljahren
bestanden hatte. Auch jetzt hielt er es für zweckmäßig, den Sohn
dadurch in Atem zu halten, daß er auf allerlei Arten sein Interesse
weckte. Unter anderem hatten sie damals häufig ein Spiel gespielt,
für das Papirius eine große Vorliebe besaß. »Leute beschreiben«
nannten sie es. – Es bestand darin, daß sie abwechslungsweise den
Namen eines von ihren gemeinsamen Bekannten vorschlugen, worauf
jeder seine Tafel ergriff und eine Charakteristik der genannten
Person niederschrieb. Dann verglichen sie die Resultate. Es war ein
besonders erzieherisches und oft lustiges Spiel.

		Eines Tages saßen sie beide im Gartenzimmer, dem kühlsten Raum
in dieser Jahreszeit, und waren jeder mit seiner Arbeit
beschäftigt. Papirius schwitzte heftig, obgleich er nur einen
leichten Rock trug, und sein Gesicht erinnerte an eine unebene
Portion Heringssalat mit zwei in der Mitte (und zwar der Länge
nach) durchschnittenen hartgekochten Taubeneiern als Augen. Hätte
das [bookmark: page378]Gesicht in
diesem Zustand auf einer bürgerlichen Gemäldeausstellung von einer
Leinwand heruntergeschaut, dann wären alle beachtlichen Bäche der
Kritik in einem breiten und pastoralen Bette des Tadels
zusammengeflossen. Noch hat der Schöpfer Himmels und der Erden
gewisse Vorrechte vor dem Künstler voraus.

		Marcellus hatte diese Studie in Rot schon eine Weile gemustert,
als deren Augen sich plötzlich auf ihn richteten und Papirius ohne
Übergang fragte: »Wollen wir mal Leute beschreiben?«

		Es war wenigstens fünfzehn Jahre her, seit sie das zuletzt
gespielt hatten, und Marcellus antwortete lächelnd: »Ja, gern! Wen
wollen wir beschreiben?«

		Sie beschrieben zuerst den Gastwirt Stephanus; und die
Charakteristiken von Steph wichen nicht wesentlich voneinander ab.
Sie beschrieben den Buchhändler Eros und konnten sich über ihn auch
nicht uneinig werden – weiter den kaiserlichen Prinzen Commodus,
den Prophet-Agenten Paetus, die Hundsphilosophen Glücksrad und
Labyrinth, den Geldwechsler Sergius Orata sowie eine Reihe
sonstiger Zeitgenossen. Und fast Satz auf Satz glichen sich ihre
Urteile. Die Jahre hatten ihrer Art, die Leute zu betrachten, eine
Ähnlichkeit verliehen, über die sie sich selbst wunderten.

		»Wir müssen es nun noch mit jemand versuchen, den wir unabhängig
voneinander kennen«, sagte Papirius, in Schweiß gebadet. »Schlag
einen vor!«

		In Marcellus stieg ein Gedanke auf, und er fragte: »Kennst du
die Tochter des Max Caecilius von der Appischen Straße?«

		»Cornelia Stella Attica – ja, so halbwegs, immerhin ausreichend!
Nehmen wir also sie!« antwortete Papirius.

		»Nun bin ich auf die Perspektive gespannt!« dachte Marcellus.
»Es ist jedenfalls ausgeschlossen, daß der Alte etwas ganz
Verkehrtes schreibt.«

		Caecilia beanspruchte etwas mehr Zeit als die früheren Opfer.
Marcellus war zuerst fertig; aber schon kurz darauf konnten sie
ihre Tafeln austauschen.

		»Sehr richtig!« nickte Marcellus, als er die seines Vaters
gelesen hatte. »Du kennst sie anscheinend gut.«

		»Ich hab' sie einmal in einem Schuhladen gesehen«, sagte
Papirius gähnend. »Aber jetzt geh' ich hinein und lege mich ein
bißchen aufs Ohr.«

		Auf der Tafel stand mit den charakteristischen Buchstaben des
Papirius: »Sie ist wie die edeln Tiere, die entweder das Rennen
machen oder sich aufreiben. Ein Dementi der Götter gegen die sonst
nur zu begründete Behauptung, daß der Adel nichts als [bookmark: page379]trostlose
Entartung und Zügellosigkeit sei. – Ein Seezeichen, dazu berufen,
jedem, der die Orientierung verloren hat, den rechten Weg zu
zeigen. Ein weiblicher Hund.«

		Papirius steckte noch einmal den Kopf zur Tür herein und fügte
hinzu: »Verehr sie nur, mein Junge, aber lieb gescheiter die
andere!«

		 

		War Marcellus ein Dichter?

		Apulejus, der Träger des goldenen Literaturpreises, bezeugte es;
aber vielleicht wurde ihm mit Recht nachgesagt, daß er jeden lobte,
der ihn um sein Urteil anging. Warum hätte er auch nicht
liebenswürdig sein sollen?

		Euphemus sagte nein; aber er wirkte allmählich wie eine
verstaubte, alte, originell verkorkte Flasche Skeptizismus extra
trocken.

		Und was hatte Papirius gesagt? »Lebe so, daß du eines Tages am
Rande eines Abgrunds aufwachst – und dann schreib dein
Gedicht!«

		»Ein billiger Rat«, war des Marcellus Meinung gewesen, als er
Zeit gehabt hatte, sich zu sammeln. »Das ist ein spitznäsiger und
geduldig-wohlwollender Aphorismus, ausgebrütet zwischen Braten und
Dessert.« Und dann ging es doch so, wie es immer geht: als Apulejus
mit seinem väterlichen Wohlwollen, der gesellschaftliche Beifall
der Frauen und die stirnrunzelnde Anerkennung der Weinstuben zu
kalter Asche geworden waren, glostete es immer noch in dem durch
Zufall angezündeten Holzstoß der beiden häuslichen Kritiker.

		Es dauerte eine Weile, bis Marcellus den Mut fand, auch Caecilia
um ihre Ansicht darüber zu bitten. Elinas unkritische Bewunderung
kannte er. Sie war mit seinen Gedichten vertrauter als er selbst,
ja, auch Hectica, die unruhige Salon-Hottentottin, hatte lange
Stücke auswendig gelernt, die sie unter viel Zeitaufwand in solchen
Zusammenhängen anzubringen versuchte, wo sie komisch wirkten. Aber
den Appell an das höchste Gericht der Caecilia hatte er
aufgeschoben, und es war ein kleiner, eigentlich nicht zur Sache
gehöriger Vorfall, der ihm seine Angst nahm: er merkte nämlich, daß
sie nicht singen konnte. Diese Entdeckung machte er eines Tages,
als sie Urban nach einem bestimmten Liedertext fragte und ihn durch
die Melodie auf den Text bringen wollte. Wäre sie schieläugig oder
grobknochig gewesen, so hätte man ihr Singen ein Piepsen genannt.
So aber klang es in seiner Unbeholfenheit nur anziehend und ließ
sie gerade nur die eine Stufe heruntersteigen, die sie vorher
unerreichbar gemacht hatte. [bookmark: page380]

		»Wodurch wird ein Mann zum Dichter«, antwortete sie auf seine
Frage, »oder ein Vers zum Kunstwerk? Wenn ich glaubte, du könntest
dir daran genügen lassen, ein Blumenhirte oder ein
Mistkäfer-Besinger zu sein, so wäre ich nicht um die Antwort im
Zweifel. Ach, die geschäftigen, flinken Bürschlein – stell sie dir
einmal vor, wie sie dabei sind, ihre Schachteln zurechtzubasteln,
in die sie nichts hineinzustecken haben – und in denen übrigens
auch nichts sein kann. Den einzigen Stoff für ein großes Gedicht
bilden die Angelegenheiten der Menschen – der armen, liebenswerten
Menschen.«

		»Wodurch entsteht ein großes Gedicht, liebe, kleine Schwester?«
fragte Marcellus.

		Sie antwortete ohne Schwanken: »Nur durch Liebe, mein großer,
tüchtiger Bruder! Nur Liebe ist imstande, die Brust eines Menschen
aufzureißen und zu zeigen, was für ein ärmlicher Dreckklumpen sein
Herz ist. Und nur Liebe ist imstande, einem Menschen zu zeigen, wie
liebenswert Menschen sind.«

		»Aber ich?« fragte Marcellus. »Du hast nicht gesagt, was du von
mir hältst.«

		Sie antwortete mit einem kaum merklichen Anflug von Bosheit: »So
ein summender Mistkäfer, der blitzend durch den Sonnenschein fliegt
– es ist eine glückliche Gabe, den Menschen zeigen zu können, wie
schön dieser Käfer ist. – Und es ist eine noch glücklichere Gabe,
ihn verlassen zu können, um sich mächtigeren Schönheiten
zuzuwenden«, fügte sie hinzu.

		 

		Gerade diese römische Generation war dadurch eine
außergewöhnliche Erscheinung, daß man ihr mit Bestimmtheit
wenigstens in einer Hinsicht ein eigenes Gepräge nachsagen kann.
Die »abgebrochene Epoche der Entfaltung« wäre eine brauchbare
Bezeichnung für diesen kurzen Zeitraum, da sie sich auf den
mannigfachsten Gebieten bereit machte, das Ungewöhnliche zu
erreichen, im entscheidenden Augenblick aber immer gleichsam vor
dem Sprung anhielt. Bis zu seinem Tode, der wenige Jahre nach dem
Sommer eintrat, wo sich dieses ereignete, führte der Kaiser Marcus
Aurelius einen zähen und niemals nachlassenden Kampf darum, sein
Volk auf eine höhere Stufe sittlicher Reinheit zu erheben, und die
schmerzliche Tragik seines Lebens war die Gewißheit, daß sein Sohn,
sobald er zur Macht käme, sofort alle seine Kraft darauf verwenden
würde, niederzureißen, was sein Vater aufgebaut hatte. Wie
glücklich für ihn, daß die Götter ihm die fernere Zukunft
verbargen: die fast ununterbrochene Folge von schlechten Regenten,
bis die Schmach unter Heliogabal, dem größten Schurken, [bookmark: page381]der jemals an
der Spitze eines Volkes stand, ihren Höhepunkt erreichte.

		Auf vielen anderen Gebieten kann man dasselbe Mißgeschick
beobachten. Heron war unausgesetzt auf dem Sprung, weltumwälzende
Erfindungen zu machen. Er war sehr nahe daran, die Dampfmaschine zu
erfinden, und es ist geradezu unverständlich, daß er nicht soweit
kam. Aber im großen und ganzen hinterließ er nur Spielzeug. Galen
war daran, eine ganze Reihe der Funktionen des menschlichen Körpers
zu ergründen, und doch mußte er die Segel streichen, bevor er zu
dem Verständnis einer nach modernen Begriffen so elementaren Sache
wie der des Blutkreislaufs kam. Und nun das unvollendete Heroicum
des Marcellus! Marcellus empfand es wie ein Fieber, daß er vor dem
seltsamen Augenblick stand, wo er den Zusammenhang der Dinge
begreifen würde. Bisweilen meinte er es geradezu zu hören, wie sich
das Wunderbare in einem anstoßenden Zimmer ereignete, aber es
glückte ihm nie, die Tür dahinein zu finden.

		Caecilias oft wiederholte Behauptung, daß er Fortschritte mache,
kann nicht als Antwort auf eine Frage hiernach dienen. Die Menschen
sehen, was sie zu sehen wünschen. Daß er aber den Mysterien der
Christen nicht länger abweisend gegenüberstand, ergibt sich daraus,
daß er auf ein paar praktischen Gebieten bereit war, seinen
orthodoxen Standpunkt mit dem der Galiläer zu vertauschen. Dies
bezog sich überdies auf die wichtige Frage der Leichenbestattung –
und das ist vielleicht von allen Fragen die, an deren Untersuchung
die Menschen mit der allergeringsten Neigung herantreten. Die einen
wollen verbrannt werden, andere legen den größten Wert darauf, als
vollständiger Körper in die Erde zu kommen, und der alte Demonax
hat gesagt, daß er nichts Schlimmes darin fände, wenn sich Hunde
und Krähen nach seinem Tod an ihm gütlich täten. Die Christen
begruben ihre Toten. »Wie man Kinder begräbt, die vor den ersten
Zähnen sterben!« sagte der Durchschnittsrömer verächtlich. Aber
selbst dazu war Marcellus bereit, und das beweist, wie weit er das
Bollwerk schon hinter sich gelassen hatte.

		 

		Marcellus war für die Erkenntnis, zu der er durch Caecilia
gelangt war, nicht dankbarer, als ein Baum für die Nahrung dankbar
sein mag, die die Erde ihm gibt. Ebenso aber wie der Baum bedankte
er sich für seine Nahrung auf die einzig richtige Weise: er wuchs.
Sein Wachstum war allerdings nicht wie das eines tropischen
Wunderbaumes; aber Caecilia war auch kein Fakir, der seine Aufgabe
darin sieht, vor den Augen einer gaffenden Zuschauermenge [bookmark: page382]eine Riesenzeder
in den Himmel schießen zu lassen. Sie war auch kein ungeduldiges
Kind, das am Abend Erbsen sät und am nächsten Morgen rasch
hinausläuft, die Pflanzen hervorsprießen zu sehen. Sie war mehr als
das – sie war Caecilia: ein Säemann, der durch sein Dasein allein
Samen ausstreut, und der mit der Sicherheit der Liebe glaubt und
hofft.

		In manchem Stück war sie aber doch wie ein ungeduldiges Kind.
Als sie eines Tages mit Urban zusammen feststellte, daß schon eine
Woche vergangen war, seit Marcellus sich zum letztenmal bei ihnen
gezeigt hatte, meldete sie ihren Besuch in dem Hause auf Alta
Semita an und traf dort im Laufe des Nachmittags ein. Dieser Tag
bekam für Marcellus seine besondere Färbung dadurch, daß die
galiläischen Probleme fast gar nicht berührt wurden. Die Großmutter
und Caecilia spielten Würfel miteinander, und die alte Dame mußte
mehrmals mogeln, um gewinnen zu können, was ihr sehr imponierte.
Nachher saßen sie in der Bäckerei und nahmen in der kleinen
gemütlichen Gartenanlage eine Mahlzeit ein; erst unmittelbar, bevor
Caecilia wieder aufbrechen sollte, bekam Marcellus Gelegenheit,
allein mit ihr zu reden.

		»Einen unwilligen Hund soll man nicht mit auf die Jagd nehmen!«
hatte an demselben Tage Urban von Marcellus gesagt. Caecilia hatte
gegen den Sinn dieses Gedankenganges heftig protestiert, und jetzt
sah sie deutlicher noch als vor kurzem, daß er durchaus kein
unwilliger Hund war. Er war so weit gekommen, wie ein Mensch, der
in einen Strom hinausgeschwommen ist und nun merkt, daß es
ebensoweit hinüber wie zurück ist. Und er hatte mancherlei
Bedenken. Eines davon bezog sich auf die fremdartige christliche
Terminologie.

		»Sehr oft klingt sie mir in den Ohren wie eine fremde Sprache«,
sagte er bedauernd, und das begriff Caecilia durchaus.

		»Laß mich gleichnisweise sprechen!« sagte sie. »Ein Soldat, dem
die rechte Hand abgehauen ist, erlebt das Merkwürdige, daß in der
ersten Zeit, während er seine linke Hand einübt, sein
Sprechvermögen gehemmt ist. Er stottert und stolpert über die
Wörter und ist überhaupt ein sehr unglücklicher Mensch, bis er die
Herrschaft über sich einigermaßen wiedergewonnen hat. Ein Mensch,
der Christ wird, ist in der ersten Zeit auch so ein armer Krüppel.
Das ist ein schrecklich schlechtes Bild. Du magst dir selbst ein
viel besseres suchen. Aber ich werde dich sprechen lehren.«

		Doch trotz allem Verständnis fühlte er sich mehr und mehr wie
ein magerer Esel vor einem überlasteten Karren – während der Lenker
gutmütig und im Halbschlaf mit der Peitsche nach den vier [bookmark: page383]bis fünf
empfindlichen Stellen flitzt, die die Menschen schon vor
zehntausend Jahren bei dem kleinen Langohr entdeckt haben.

		 

		Marcellus hatte Caecilia an den Tragsessel hinausgeleitet, er
blieb dann ruhig stehen und folgte ihr mit den Augen, bis der
letzte Fackelschein hinter dem äußersten Hügel auf Alta Semita in
der Richtung gegen die City verschwunden war. Dann wendete er sich
um und ging leicht vorgebeugt nach seinem Zimmer. Auf dem Wege
dahin kam er durch die Küche, wo die Großmutter sich zu Euphemus
gesetzt hatte, und blieb einen Augenblick stehen, dem Gespräch der
beiden alten Menschen zu lauschen. Wenn sie nicht gerade über seine
persönlichen Angelegenheiten verhandelten – was sie oft genug mit
unbeschwerter Offenheit taten –, hörte er ihrem bizarren
Gedankenaustausch sehr gern zu. Ihre Ansicht über die meisten Dinge
war ursprünglich und schnurrig, und sie zogen Widerspruch in
jeglicher Form der kritiklosen Ehrerbietung vor dem Alter, dessen
einziges Verdienst die Jahre sind, die es auf dem Rücken hat, bei
weitem vor.

		Gegen seine Gewohnheit trank Euphemus keinen Toddy. Er war kurz
zuvor von einem Essen im Verein der Hausmeister (die durchaus kein
Vereinsrecht hatten) zurückgekommen und trug einen Lorbeerkranz,
dessen Blätter er eins nach dem andern zerkaute, während seine
Gedanken mit einigen inneren Angelegenheiten des Vereins
beschäftigt waren. Seine Person dampfte von Wohlwollen gegen die
Schöpfung. Sein Gesicht war eine kleine Fabrik zur Herstellung
eines allgemeinen und prinzipiellen Vorhand-Verständnisses für etwa
auftretende Phänomene. Euphemus war ein urbaner Mann.

		»Na, wie ist's, wenn man sich verliebt?« fragte die Großmutter
unzeremoniell, zu ihrem Enkel gewendet, und Marcellus antwortete
feierlich:

		»Es ist, wie wenn man ohne Übergang aus einem kalten, nassen
Winter kommt und nun an einem unendlichen tiefblauen Meer unter
blühenden Magnolienbäumen dahinwandert.«

		»Das klingt wie ein Gedicht«, sagte die Großmutter zweideutig.
(Es entsprach übrigens ihrer Überzeugung, daß es ein Gedicht
war; sie konnte sich nur nicht erinnern, woher es
stammte.) Zu Euphemus sagte sie: »Wie war es denn, als du
noch verliebt warst und den Mädchen Fallen stelltest?«

		»Es hat da sehr viele Arten von Verliebtheit gegeben; aber die
meisten erinnerten etwas an Flohstiche: sie juckten tüchtig,
vergingen aber bald wieder.« [bookmark: page384]

		Aber das machte keinen Riß in das Glück des Marcellus. Er sagte
lächelnd gute Nacht und ging mit seliger Überlegenheit weiter, wie
einer, der ein unverlierbares Wissen hat, und zwar vollständig für
sich allein.

		Euphemus schüttelte sich und rückte näher zur Feuerstätte hin.
Auch der Großmutter schien es nicht sehr warm, und so ließ sie sich
in seiner Nähe nieder. Keines von ihnen war in den dreizehn Jahren
jünger geworden, die seit jenem Saturnalienfest vergangen waren, wo
Jon zur Welt kam. Aber ein verwandter Trotz hauste in beiden und
verzehrte die Hälfte der Jahre, die angemessenerweise auf ihren
Schultern ruhen sollten, und ihre Geisteskraft hatte sich auch
nicht mehr verändert als ihr Äußeres.

		»Welche Ansicht darf man sich über den jungen Herrn erlauben?«
fragte die Großmutter, als sie sich gesetzt hatte.

		»Ja, welche Ansicht darf man sich über einen Fisch erlauben, der
einen Angelhaken im Maul hat?« versetzte Euphemus.

		»Ja freilich!« gab die Großmutter zu. »Aber glaubst du, sie hat
es überhaupt im Sinn, den Fisch herauszuziehen?«

		Euphemus war bedenklich: »Man soll nichts verschwören. Auch
vernünftige Mädchen machen manchmal Dummheiten. Und die hier sieht
nicht danach aus, als ob sie ihr Konto überzogen hätte. Am
bedenklichsten macht es mich, daß ich wirklich schon früher
geglaubt habe, er liefe mit einem Angelhaken im Maule herum.«

		Die Großmutter brummte: »Das war seine bekannte jugendliche
Schwärmerei; aber heute hab' ich beinah geglaubt, er ist drauf und
dran, die erotischen Weisheitszähne zu kriegen.«

		»Großer Gott!« jammerte Euphemus.

		Die Großmutter aber fuhr unangefochten fort: »Was mich am
bedenklichsten macht, ist doch, daß sie ganz sicher eine Christin
ist.«

		»Dann wird er auch Christ!« prophezeite der Türhüter
optimistisch.

		»Bist du dir dessen nun auch ganz gewiß?« fragte die Großmutter
scharf.

		»In dem Stadium sind die Männer zu allem fähig«, antwortete
Euphemus. »Ich bin selbst einmal, als es mir ähnlich ging, heulend
in einer Kybele-Prozession mitgelaufen.«

		»Ja – du!« seufzte die Großmutter, ohne den geringsten Anflug
eines Zweifels.

		 

		Drüben in seinem Zimmer war Marcellus damit beschäftigt, ein
Stückchen Kuchen auf die Nase seines Hundes Tobias zu legen, der
aus diesem Anlaß »schön machte«. [bookmark: page385]

		»Gib acht, Tob!« sagte er. »Laß die Natur nicht Herr über die
Erziehung werden. ›Mach schön‹ und bedenke es wohl: wenn ich dich
ein wenig plage, so ist es zu deinem eigenen Besten.«

		Tob zitterte ein wenig und winselte, während seine Augen
umschichtig nach dem Kuchen schielten.

		»Du hältst dich für ein besonders geplagtes Tier«, fuhr
Marcellus fort. »Du solltest nur ahnen, daß ich auch ›schön mache‹
und mit einem Stückchen Kuchen auf der Schnauze winsle. Der
Unterschied ist nur, daß du nach einem Weilchen deinen Kuchen
erschnappen darfst, und ich ... Tob, alter Idiot! Also bitte –
schnapp zu!«

		Tob schleuderte das Stück Backwerk mit einer raschen Bewegung in
die Luft und fing es auf; als er es verschlungen hatte, setzte er
sich und schaute seinen Herrn erwartungsvoll an.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Rom litt ab und zu an Krämpfen, und jetzt näherte sich ein neuer
Anfall. Es gab kaum jemand, der genau hätte sagen können, was
eigentlich los war; aber die Einzelfälle von Unbehagen gingen
allmählich in ein allgemeines Gefühl der Erregung über; und damit
nur ja keine einzige Spezies von Unannehmlichkeiten mangle, hörte
die Ruhe auf, die seit ungefähr zwei Jahren auf dem Arbeitsmarkt
geherrscht hatte. Während dieser ganzen Zeit war die Stadt von
größeren Arbeitskrisen verschont geblieben, abgesehen freilich von
einem gelegentlichen Streik der Droschkenbesitzer, die wegen eines
Zankes über die Haltestellen an den Stadttoren eine Woche lang ihre
Wagen einfach daheimgelassen hatten. Diesmal begann es am
vierundzwanzigsten August – dem ersten der drei Tage, wo die
Unterwelt offen steht –, und das Baugewerbe war es, wo es am
schlimmsten stand. Acht Gewerkschaften, die fünfhundert freie
Arbeiter und acht Meister umfaßten und zweihundert Sklaven
beschäftigten, verließen ohne vorherige Ankündigung eine Anzahl
Neubauten im Flußviertel. Es drehte sich hauptsächlich um Lager-
und Magazingebäude, und sofort wurde die bis zum Überdruß erhobene
Forderung an die Regierung gestellt, sie solle die Arbeiten
zwangsweise ausführen lassen. Aber diese Forderung war nicht ernst
gemeint. Man hatte die Wohnhäuser noch in zu frischer Erinnerung,
die auf diese Weise gebaut wurden, nach kurzem aber den Mietern
über dem Kopf zusammengestürzt waren. Gleichzeitig mit den
Vorbereitungen zum Streik wurden die Transportarbeiter davor
gewarnt, überhaupt [bookmark: page386]noch irgendwelches Baumaterial zu löschen; und
zwei Prahme mit Backsteinen, die ein paar Tage danach den Fluß
heraufkamen, stießen zusammen und sanken einen Steinwurf weit von
der Probusbrücke. Das war die gewöhnliche – man kann fast sagen,
die autorisierte – Stelle für Versenkungen aus Streikgründen.

		So waren alle Vorbereitungen getroffen für den Stapellauf jenes
Versagens der öffentlichen Selbstkontrolle, das man übereingekommen
ist, eine Panik zu heißen. Die Gleitbahn war geschmiert (wie auf
den Werften in Misenum), und es fehlte nur noch die Namengebung
(die Einweihung wurde unter Verwendung von lesbischem Wein
vollzogen), dann durfte man das Seil durchhauen und konnte das
Fahrzeug zu Wasser gleiten lassen.

		Noch herrschte einigermaßen Ruhe; aber die Polizei war auf alles
vorbereitet. Nicht allein waren ihre sämtlichen eigenen Kohorten
und die zusammengezogenen zehn Kohorten der Feuerwehr, die je
tausend Mann zählten, heimlich durch Auffüllungsabteilungen von je
zweihundert Mann (hauptsächlich frühere Gladiatoren) verstärkt
worden, sondern es konnte auch ein ähnlich starkes Aufgebot von
Prätorianern binnen weniger Minuten in Bewegung gesetzt werden, und
zwar vermittels eines Signalalphabets, dessen Sendestation sich im
Büro des Polizeidirektors befand, während die Empfangsstationen in
den Gardekasernen außerhalb der eigentlichen Stadt lagen.

		 

		Wenn Marcellus in seiner eigenen Seele eine gewisse Erregung
spürte, verwechselte er sie bisweilen mit der Erregung der
Weltseele. Sein Spleen wurde zum Weltspleen. Gleichzeitig aber war
er innerlichen Gefühlsschwankungen gegenüber abnorm empfindlich –
eine Eigenschaft, die durch seine relative Unbeschäftigtheit auf
das äußerste begünstigt wurde. Wenn man also eine Methode zur
graphischen Darstellung der Bewegungen einer Menschenseele gekannt
und sie gerade in diesen Tagen auf Marcellus angewendet hätte, wäre
die Ausbeute eine unruhige Kurve gewesen, die auf einem Hochplateau
vollkommenster Hoffnungsfülle angefangen und in einem Sumpf von
Melancholie geendet hätte.

		Gleichzeitig begann er seine äußere Erscheinung zu
vernachlässigen. Das entdeckte er eines Morgens, als er
feststellte, daß seine Handtücher schmutzig wurden. Einen
Augenblick grübelte er darüber nach, wie das zugehen könnte. Dann
mußte er beschämt einsehen, daß er sich nicht mehr gründlich wusch
– ja, es konnte sogar vorkommen, daß er mehrere Tage lang kein Bad
nahm. Und dies zog sich nun schon mehrere Wochen hin – auch [bookmark: page387]das wurde ihm
klar. Also mußte es auch die Großmutter wissen, die überall nach
dem Rechten sah – die Großmutter, die zu sagen pflegte, man
unterscheide einen wohlerzogenen Menschen von einem
schlechterzogenen daran, daß ersterer im Gegensatz zu letzterem
sein Handtuch nicht schmutzig mache.

		Eines Morgen betrachtete Marcellus zufällig sein Gesicht im
Spiegel. An der Nasenwurzel und an den Schläfen zeigten sich
eingefallene Stellen, und die Augen waren ohne Glanz. Er schnitt
eine Grimasse und beschloß, sich zusammenzuraffen. Noch an
demselben Tag ging er mit zwei Freunden auf die Jagd; aber schon am
ersten Morgen erlegten sie so viel Vogelwild, wie ihr Wagen fassen
konnte, worauf er auch die Jagd stumpfsinnig fand und nach Hause
fuhr.

		Marcellus stellte bei sich selbst fest, daß, was ihm fehlte, nur
die gewohnte Arbeit sei. Ein Mensch verliert ein Bein, hat aber
fortgesetzt noch Schmerzen in den Hühneraugen. Auf dieselbe Weise –
das erzählte er, von einem der Gleichnisse Caecilias inspiriert,
sich selber – tat ihm seine Bank weh. Und wie ein Mensch, der die
Wohnung gewechselt hat, aber die erste Zeit von seinen Füßen immer
wieder dahin zurückgeführt wird, ging er so oft wie möglich an
seiner früheren Arbeitsstätte vorbei, wo die Aushängetafeln, auf
denen »Zu vermieten« stand, noch an allen Fensterladen hingen.

		Bei einer dieser zwecklosen Expeditionen lenkte er seine
Schritte auch nach der Wohnung der Mutter Sara, die nicht weit
davon lag. Obgleich Mutter Sara im obersten Stockwerk wohnte, hörte
er schon im ersten Stock ihre Stimme in lebhaftem Gespräch mit
einem Bettler. Liebe gute Mutter Sara! Gerade so mußte man sie
treffen: im Begriff, einem Bettler durch den Türspalt ein Almosen
zu reichen! Es war jedesmal ein Quadran (sie hatte zu diesem Zweck
eine Schachtel voll davon), und sie begleitete ihn mit dem
freundlichen stehenden Spruch: »Hier, guter Mann – verwende es nun
nicht zu etwas Unvernünftigem!« Fünf Pfennige mit Servitut – das
war Mutter Sara! Eine Arme, die ihr Weniges mit einem noch Ärmeren
teilte. Das war Mutter Sara! Eine, die ihre Gabe mit einem
Scherflein aus ihrem kümmerlichen Vorrat an Lächeln segnete.

		Sie war wieder hineingegangen, als Marcellus oben anlangte; und
obgleich es draußen blendend hell war, herrschte Dunkelheit in
dieser Armenkaserne. Als die Tür aufging, schwankten zwei Lichter
wie herbstlich schwere Binsen in der Brise, und auf der weißen Wand
sprang wie ein Tier plötzlich ein schwarzes Kreuz hervor. Mutter
Saras Haar hatte noch immer dieselbe Farbe, [bookmark: page388]die es gehabt hatte, solange
Marcellus zurückdenken konnte – die Farbe, die eine Tasse
Fleischbrühe bekommt, wenn man zwei Eidotter hineinrührt. Sie
wendete ihr gefurchtes Gesicht fragend der Tür zu; und als sie
ihren Gast erkannte, flog ein strahlendes Lächeln darüber hin.

		Ehe er wieder fortging, gab sie ihm einen Zettel, den sie nun
seit vierzehn Jahren aufgehoben hatte. Es war ein Zettel, auf den
Ruth nach ihrer Gewohnheit allerhand gekritzelt hatte. »Marcellus«
stand da viermal untereinander. Dann einmal »Jesus«; aber dieses
Wort war ausgestrichen. Dann wieder oftmals »Marcellus« über den
größten Teil des Papiers verstreut; und in der untersten Ecke stand
»Marcellus und Ruth«.

		»Er lag im Buch der Offenbarung«, sagt Mutter Sara und fügte
entschuldigend hinzu: »Sie war ja so jung.«

		Marcellus ging heimwärts und summte nachdenklich ein
halbvergessenes Liedchen von einem Mädchen und einer blauen
Glockenblume vor sich hin. Aber ein solches Vorkommnis half ihm
höchstens für einen Tag. Außerdem machte sich nun auch die
beginnende ökonomische Ebbe geltend. Es war ihm peinlich, als er
einem Schulkameraden begegnete und ihm eine Anleihe verweigern
mußte, die dieser zur Einlösung eines Familiengottes benötigte, den
ihm ein Wucherer abgepfändet hatte. Gleichzeitig kamen zwei
Gläubiger zu ihm, die ängstlich geworden waren, nachdem sie von
seiner Arbeitslosigkeit Kenntnis erhalten hatten. Diese ließ er
durch seinen Vater befriedigen; aber auch diese Ordnung war nicht
angenehm. Schließlich entschloß er sich, einen energischen Versuch
zur Erlangung einer Stellung zu machen; er war sich aber dabei wohl
bewußt, daß es nicht ernst gemeint war.

		 

		Der Weg zur Hölle ist bekanntlich mit guten Vorsätzen
gepflastert. Marcellus war in dieser Beziehung sein ganzes Leben
lang ein eifriger Pflasterer gewesen; und der Wendepunkt in seinem
Dasein wurde kein Wendepunkt in dem Sinne, daß er diese Tätigkeit
als solcher unterbrochen oder lässiger betrieben hätte.

		Schon am Ziehtag hatte er es sich vorgenommen, Elina mit der
Sachlage bekannt zu machen, aber noch immer wußte er nicht, was sie
vermutete. Doch mußte sie wohl merken, daß eine Veränderung mit ihm
vorgegangen war. Die kleinen Gelegenheiten zu verborgenen
Händedrücken und heimlichen Blicken mußte sie nun selbst
herbeiführen, wenn er ein seltenes Mal zu einem flüchtigen Besuch
kam, und er erwiderte solche Zärtlichkeiten meist mit einer
Freundlichkeit, die ohne Leidenschaft, wenn nicht geradezu matt
war. [bookmark: page389]

		Es machte die Sache auch nicht besser, daß sie den Gedanken weit
von sich wies, es könnte eine andere Frau in das Leben des
Marcellus getreten sein. Wenn es aber für eine Frau peinlich ist,
um einer andern willen verlassen zu werden, so muß es ihr doppelt
peinlich sein, um keiner andern willen verlassen zu werden. Elina
klammerte sich also an die Hoffnung auf eine Reihe von relativ
glücklichen Möglichkeiten, und nur ein einziges Mal machte sie eine
Anspielung auf die besprochene nahe Vereinigung. Diese Anspielung
beantwortete er mit einem leichten Seufzer: »Liebste Elina, ich
habe nicht einmal ein As, mir einen Strick dafür zu kaufen!«

		Darauf wogte ihre Brust vor unterdrücktem Zorn, und ihre Hände
preßten sich um die Armlehnen ihres Sessels; aber das Lächeln
verließ ihr Gesicht keine Sekunde, und im nächsten Augenblick war
sie wieder ruhig. Sie glitt darüber weg, und ihre Stimme klang
wieder sanft. Am nächsten Tag aber begab sie sich nach Alta Semita,
um ungestört mit ihm zu reden. Unglücklicherweise war er nicht
daheim, und die Großmutter behandelte sie äußerst kühl, ja,
forderte sie nicht einmal zum Dableiben auf.

		»Jetzt müssen diese Narrenspossen ein Ende haben!« sagte die
Großmutter nachher zu Euphemus. Nach dem Zusammentreffen mit
Caecilia hatte sich nämlich der alten Frau ein Gefühl bemächtigt,
das fast an Liebe gemahnte. Und am nächsten Tag machte sie Elina
einen Gegenbesuch, der einen recht dramatischen Verlauf nahm.

		»Recht der Liebe!« kicherte die Großmutter, sobald sie allein
geblieben waren. »Das ist eine der schlauesten Redensarten, die der
Teufel jemals erfunden hat. Diese, und dann, daß diese Waschlappen
von Frauen keine Kinder mehr gebären wollen! Ach, sie sollen es nur
bleiben lassen; die Welt kann ihre lappige Nachkommenschaft
entbehren. Aber ›Recht der Liebe‹ – Geschwätz und Schweinerei!
Heilige Isis!«

		Wenn die Großmutter eifrig wurde, war ihre Rede wie ein Roulett,
das bei dem Wort »Heilige Isis!« plötzlich haltmachte. Sie sah
Elina rachsüchtig an, die auf den Knien lag und ihrem Töchterchen
das Brustleibchen zuschnürte.

		»Es gibt etwas, was nicht der Teufel erfunden hat, und was
Pflicht heißt, meine Liebe!« fuhr die Großmutter fort, als Elina
noch immer schwieg. »Du vergißt, was du deinem Manne schuldig
bist.«

		Elina war sehr bleich, als sie antwortete, während sie sich
gelassen mit dem Kinde weiter beschäftigte: »Ich vergesse nichts,
und ich bin ihm nichts schuldig – nicht mehr als Aufrichtigkeit.
[bookmark: page390]Und ich
werde ihm alles sagen, alles, heute noch soll er es erfahren. Und
Nigidius – meinst du, daß er mich vermissen wird? Bloß gekränkt
wird er sein über das Unglaubliche, daß jemand ihn verschmähen
kann.«

		Die Alte rang klagend die Hände. »Das kannst du doch nicht tun!
Du kannst es nicht tun! Es würde den armen Mann umbringen;
und das Kind – hast du an das Kind gedacht, Elina?«

		Elina richtete sich auf und reichte der Kleinen die
elfenbeinerne Gliederpuppe, die ihr Nig am Abend vorher mitgebracht
hatte, und sagte: »Ich kann es nicht nur tun, sondern ich
werde es auch. Ja, ich tu' es, Jallia Clementina! Nigidius braucht
mich durchaus nicht. Er ist viel zu sehr eingenommen von sich, als
daß er imstande wäre, jemand lange zu vermissen. Wenn du wissen
willst, was Nigidius ist, dann will ich's dir sagen: er ist
anständig und dumm, und er ist beides aus lauter
Bequemlichkeit.«

		Nun sah die Alte plötzlich pfiffig aus, und sie schnüffelte
nicht mehr. »Wovon willst du eigentlich mit unserem feinen Freund
Marcellus leben?« fragte sie.

		»O ja, unser feiner Freund!« lächelte Elina wehmütig. »Ich weiß
es nicht, und er weiß es wahrscheinlich auch nicht. Aber siehst du,
Jallia Clementina – ich könnte ja gern warten.«

		»O ja – warten«, sagte die Alte eifrig.

		»Ich meine: ich könnte ja gern warten, bis er ebenso
reich wäre wie Nigidius Vaccula. Es gäbe ja kein Hindernis, ihm zu
sagen: Lieber Marcellus, du weißt, daß ich dich liebe, und ich
werde zu dir kommen, wenn du ein Geschäft, einen Hof und Sklaven
und Maultiere hast und – alles das, was ich mit Nigidius
aufgebe.«

		»Sag das, mein Kind ... meine kleine Drossel!« redete ihr die
Alte eifrig zu.

		»Und weißt du, was er mir in seinem Herzen entgegnen würde? Er
würde sagen: Ich weiß nicht, daß du mich liebst. Du sagst
es, und wenn ich sehe, wie deine Lippen das aussprechen, glaube ich
es. Ja, bei der Venus! Ich glaube es! Aber wissen kann ich es erst
an dem Tag, wo du kommst.«

		Solange Elina redete, drängte die Alte immerfort, bittend,
warnend, drohend: »Eile mit Weile, kleine Frau! Eile mit
Weile!«

		»Aber weißt du, was ich zu mir selbst sagen würde, wenn ich zum
erstenmal am Venustempel vorbeiginge, nachdem ich das zu ihm gesagt
hätte?« fuhr Elina fort. »Ich würde sagen: Elina, jetzt hast du
dich genau so aufgeführt wie die Hure Antistia Polita, die zu
Epidius Sabinus sagte: ›Norbanus hat mich für fünfzigtausend
Sesterzen gekauft; wenn du mir hunderttausend gibst, komm ich zu
dir.‹« [bookmark: page391]

		»Dann gibt es nicht gerade wenig Huren in der Welt«, murmelte
die Alte trocken.

		»Ganz richtig!« Elina mußte über den putzigen Tonfall der Alten
lächeln. »Und das macht die Sache auch nicht besser. Das Wichtigste
aber ist, daß er mich jetzt braucht – jetzt, und nicht erst, wenn
er reich geworden ist. Bis dahin werden genug da sein, die ihm
helfen wollen. Gerade jetzt braucht er einen Menschen, der mit ihm
durch Dick und Dünn geht, und nicht nur einen, der sagt:
›Ich liebe dich‹ und ein Lächeln an ihn verschwendet – etwas so
Billiges wie ein Lächeln. Und außerdem ist es vielleicht trotzdem
das Allerwichtigste«, die Tränen traten ihr in die Augen, und sie
sah auf die Straße hinaus, »das Entscheidende ist, daß – ich ihn
brauche.«

		»Und das Kind braucht wohl niemand!« rief die Alte zornig.

		Elina wendete sich rasch gegen sie. Sie streckte ihre linke Hand
befehlend nach der Tür aus und sagte mit funkelnden Augen: »Du bist
ein böses Weibsbild, Jallia Clementina, böse wie eine alte Eule,
und du könntest jetzt gehen. Dich brauch' ich nicht. Geh! Na, so
geh doch!«

		Sie stampfte wütend auf den Boden, während sich die Alte mit
kleinen trippelnden Schritten entfernte. Und mit zärtlicher,
schluchzender Stimme rief sie nach ihrem Kinde: »Täubchen, wo bist
du, kleines Fräulein? Komm zum Mütterlein!« Plaudernd, die
Elfenbeinpuppe ans Herz gedrückt, kam das Kind auf seinen dicken
Beinchen dahergestolpert. »Wir bleiben immer beisammen, mein
kleiner Schatz!« sagte sie und drückte das Kind an sich.

		Unter der Tür aber drehte sich die Großmutter noch einmal um und
sagte hart: »Du sprichst vom Recht der Liebe, Elina. Aber dann merk
dir, daß deine Liebe nicht die einzige ist! Du schiltst mich böse;
aber vielleicht bin ich schließlich noch die Barmherzigste. Ich bin
eine alte, einfältige Frau, die in der Hauptsache ihr Haus versorgt
und nicht mehr viel von der Welt sieht; aber ich täusche mich wohl
kaum, wenn ich annehme, daß deine Zeit gewesen ist, und
daß du sie versäumt hast. Jetzt ist da ein stärkerer Magnet! Ach,
vergiß nur dein ›Recht der Liebe‹ nicht, wenn dir bald einmal die
Augen aufgehen!«

		Elina war aufgesprungen und stand zornbebend vor der Großmutter.
»Du lügst!« schrie sie. »Sag, daß du lügst!«

		»Jawohl, ich lüge«, erwiderte die Großmutter mit mitleidigem
Lächeln, und damit trippelte sie zur Tür hinaus.

		Eine Stunde danach kam Nigidius heim. Er brachte einen großen
Strauß weiße Rosen mit und ging rasch durch die Zimmer, seine
[bookmark: page392]Frau
aufzusuchen. Als er sie schweigend und mit matten, glanzlosen Augen
ins Kaminfeuer starren sah, schlich er sachte den Weg wieder
zurück, den er gekommen war, und steckte in der Küche die Blumen
nachlässig in einen Eimer Wasser.

		Aber oben unter dem Dach des Hauses hatte Tausendschön Besuch
von dem Bettler Parsus, der seinen Wirt mit Erzählungen über
allerhand eßbare Dinge unterhielt, während dieser im Bett lag, weil
seine Toga gewaschen wurde.

		»Jetzt krieg ich sie in meine Gewalt«, sagte Tausendschön und
streckte sich, als die Reihe des Sprechens an ihn gekommen war.

		»Wen?« fragte Parsus neugierig.

		»Die da unten mit den Lachgrübchen«, antwortete Tausendschön
munter.

		»Wie denn das?« fragte Parsus.

		»Ich zerdrücke ihren Galan wie eine Made im Käse!« nickte
Tausendschön zuversichtlich.

		»Ei zum Henker!« sagte Parsus bewundernd.

		 

		Wer zwischen den bizarren Felsformationen der Kebne-Kejsa
umherwandert und in den Kebnekittel, das Signetjokko und das
Skartatjokko eindringt, findet da so außerordentlich tiefe Cañons,
daß darin selbst die Eisranunkel nur selten fortkommt; und von
dorther – so sagen die Lappen – kommen die Winde und die Flüsse.
Auf die Gefahr hin, das Bild zu weit auszuwalzen, kann man sagen,
daß Elinas Herz von diesem Tag an gleich diesen verzauberten
zerrissenen Landschaften war – ohne eine einzige kleine Eisranunkel
der Hoffnung.

		Marcellus aber war von seinen eigenen Angelegenheiten zu sehr
eingenommen, als daß er die Veränderung an ihr wahrgenommen hätte.
Wenn er nun zu ihr kam – rastlos und mit sich selbst beschäftigt –,
betrachtete sie ihn ruhig und forschend.

		»Er ist eher krank als verliebt«, sagte sie sich, wenn sie jetzt
den früher so diskret Zurückhaltenden unausgesetzt reden hörte, und
zwar in Sätzen, die schlecht zusammenhingen. Meist waren es
philosophische Fragen, mit denen er sie unterhielt, und besonders
streckte das Wort »Geduld« unablässig seinen Kopf hervor. Das
wirkte unecht auf sie, was es ja auch war; aber sie konnte nicht
wissen, daß er, wenn er dieses Wort anwendete, seinen Pinsel in
Vater Hyazinths Farbenschachtel tauchte – eines Mannes, der sich
durch die Ungewandtheit seiner Redeweise den Ruf der Ehrbarkeit
erworben hatte. »Loyalität« war ein anderes Wort aus der gleichen
Schachtel. Marcellus fühlte sich vom Leben immer weniger angezogen;
aber in seiner freundlichen Gesinnung gegen [bookmark: page393]die Menschen war er bereit, weiter
zu leben. Epiktet war das letzte Stück seines Programms, und
dadurch reizte er Elina zu ängstlicher Verwunderung.

		»Komisch, wie sehr du dich plötzlich auf Epiktet geworfen hast«,
sagte sie.

		»Plötzlich!« entgegnete er beleidigt. »Das kannst du nicht im
Ernst meinen. Er ist eine alte Liebe von mir. Fast so alt, wie mein
Gedächtnis zurückreicht.« Dies war eine ausgesprochen verlogene
Wahrheit! Allerdings hatte er sich von jung auf für Epiktet
»interessiert«, aber das relative Verständnis für dessen Wesen
hatte er erst Caecilia zu verdanken. Ihr Verdienst sowie das der
Christen überhaupt war es, sehr viel nur vegetierender religiöser
Orthodoxie Leben einzuhauchen. Das Christentum beeinflußte das
Christentum zu einer noch nicht dagewesenen Leistung.

		Aber unglücklicherweise war sich Marcellus seiner kleinen
Fälschung bewußt. Er wußte, daß ihm von Epiktet eigentlich nichts
zu eigen war, als er ihn vor Elina herausstrich, daß er den
Ehrwürdigen aufgeschnappt hatte, wie man nach dem ersten besten
Kleidungsstück greift, um in einer schwierigen Lage seine Blöße zu
bedecken. Aber, was schlimmer war, er wußte auch genau, daß er
niemals den Preis zahlen würde, den Epiktet gezahlt hatte, sich die
Freiheit zu erwerben.

		Und bald wußte Elina das auch. In diesem Zusammenhang fragte sie
ihn auch: »Nicht wahr, bei Epiktet dreht es sich doch um nichts
anderes als um die vollkommene Freiheit.«

		»Ja, so kann man wohl sagen«, antwortete Marcellus
ahnungslos.

		»Und der Preis dafür ist, soweit ich es verstehe, daß ein Mann
auf Weiber, Macht und Genuß verzichtet – daß er sich von jeglicher
Begierde freimacht?« fuhr sie fort.

		Marcellus stimmte zu: »Das ist richtig! Man gewinnt alles
dadurch, daß man alles aufgibt. Ein königlicher Tausch.«

		Elina schloß mit den Worten: »Aus deiner wachsenden Begeisterung
für den Epiktet ist wohl zu entnehmen, daß auch du auf das alles
verzichten willst: auf Weiber, auf Wohlleben und
Bequemlichkeit.«

		Als die Antwort ausblieb, warf das Mädchen Hectica freundlich
dazwischen: »Unser lieber Marcellus zieht es gewiß vor, der erste
unter den Claqueuren zu sein. Es muß ja auch Leute geben, die
Beifall klatschen.«

		»Wir können nicht alle zur Vollkommenheit gelangen«, wehrte sich
Marcellus. [bookmark: page394]

		Aber jetzt stand der Hund Theagenes auf, der zufällig
hereingekommen war, und protestierte: »Doch, gerade das können wir!
Aber, lieber Freund, du ruderst dir wie ein Verrückter Blasen an
die Hände, daß dir alle Glieder weh tun, aber du ruderst in einem
am Bollwerk vertäuten Boot.«

		»Ja, damit gewinnt man allerdings den Pokal nicht«, sagte
Hectica lehrhaft. Und zu Elinas Schmerz verließ Marcellus das Haus,
von einem allgemeinen Gelächter zur Tür hinausgeleitet.

		Als Marcellus in dieser Nacht zu Bett ging, arbeitete sein Herz
mit Schlägen, die zuerst gegen den Brustkasten stießen, dann in
seiner Matratze weiter klopften, und schließlich lag seine ganze
Person da und hämmerte wie ein Herz für das ganze Haus, für ganz
Rom, ja, für die ganze Welt – ein nacktes Herz, das irgend jemand
aus irgendeiner Brust herausgerissen hatte.

		»Du altes Weib!« schalt er sich selbst und stand auf, weil er
keine Möglichkeit sah, in dieser Nacht noch schlafen zu können. Es
war ein regelrechter Nervenanfall.

		Tob richtete sich von seinem Kissen auf, streckte sich gähnend,
schnupperte an den nackten Füßen seines Herrn, stand auf und
drückte diesem die Krallen seiner Vorderpfoten in die Hüfte. Seine
Krallen waren etwas zu lang, weil sein bequemer, sorgenfreier
Lebenslauf Tob keine Bewegung zumutete, die sie hätte abnützen
können, und Marcellus war es eine angenehme Empfindung, als sie
sich ihm ins Fleisch bohrten. Er drückte sie mit den Händen noch
etwas tiefer hinein, tätschelte dem Tier den Kopf und ging dann
wieder zu Bett. Jetzt machte er sich ernstlich dahinter, die
letzten Aktiennotierungen durchzusehen – eine niederdrückende
Arbeit, aber doch nicht niederdrückend genug, daß sie ihn von sich
selbst abgelenkt hätte: »Afrikanische Ziegelwerke – 40; Gerberei
Ostia – 35; Bleigruben, Spanische – 15. – Ich altes Weib! Ich
verfluchtes altes Weib!«

		Es war ein wirklich schöner Nervenanfall.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Die Lage des Marcellus war jetzt die eines Menschen, der sich
aus freien Stücken hat exkommunizieren lassen, der von einem Sterne
wegfliegt, ohne die Sicherheit, daß er auf einem andern Stern einen
Landungsplatz findet. Eine kümmerlichere Verlassenheit läßt sich
kaum denken.

		Man muß es Marcellus zugute halten, daß die Streitlust und die
Unverträglichkeit der Christen untereinander seine Hinneigung
[bookmark: page395]zu den
Galiläern, die ihm Caecilia eingeflößt hatte, keineswegs vermehren
konnte. Mit der Feinfühligkeit für die Schwächen des Gegenstandes
der Beurteilung, durch die sich feindlich gestimmte Kritik immer
auszeichnet, hatte er bald eine unübersehbare Zahl von christlichen
und halbchristlichen Sekten entdeckt, die gerade in den Jahren
aufblühten, sich gegenseitig die größten Aufrichtigkeiten sagten
und kein gutes Haar aneinander ließen. Es gab Manichäer und
Montanisten und die Feuerbrüder des Tatian, und weiß der liebe
Gott, was für spitzfindig ausgeklügelte Sekten noch! Aber bei
weitem das Schlimmste war doch, daß der römische Block in zwei
ungleich gerichtete Lager geteilt war. Wenn Rab Chanina den
Beistand des Himmels für seine verfolgten Brüder anflehte, tat er
es mit vollem Verständnis für die Unvermeidlichkeit solcher
Verfolgungen. – »Zerschmettere die Feinde deines Reiches!« betete
Vater Urban in loderndem Haß; aber wie hätte Rab Chanina so beten
können, da er doch wußte, daß die Kraft des Widerstandes neue
Kräfte gegen einen ins Feld ruft, da er doch eingesehen hatte, daß
es bei Windstille keine Bewegung gibt, man aber bei einer frischen
Brise gut zu kreuzen vermag. Wie sollte man Liebe zu dem Nächsten
predigen und sogar die Qualen des Martyriums für ihn erflehen und
gleichzeitig sagen können: »Zerschmettere, die sich dir
widersetzen!«

		»Laß sie in ihrem eigenen Kot ersticken!« sang Urban mit
schäumendem Mund.

		»Gib deinen Kindern Kraft, die Qualen zu ertragen, die sie um
Deines Namens willen leiden müssen!« betete Rab Chanina.

		Und Marcellus fragte ihn kopfschüttelnd, wie das möglich sei:
»Ihr sagt doch: Unus dominus, una fides, unum baptisma, unus
deus!«

		Und Rab Chanina mußte dieser Anklage gegenüber traurig die Segel
streichen.

		»Ein Herr, ein Glaube, eine Taufe, ein Gott!« Das war ja die
felsenfeste und stolze Devise des Lehrers in seinem Brief an die
Brüder zu Ephesus.

		»Und jedes eurer Worte sieht es darauf ab, diesem gemeinsamen
Herrn in ganz besonderem Maße zu gefallen«, stellte Marcellus
fest.

		»Die Säge und der Leimtopf streiten sich darum, wer von ihnen am
höchsten in der Gunst des Tischlers steht!« warf der Hund Orbilius
ein.

		»Sieh nicht uns an!« erwiderte Rab Chanina. »Sieh den
gekreuzigten Meister an!« [bookmark: page396]

		»Wo ist der Haß größer als unter den Anhängern der Lehre von der
Liebe?« fragte Marcellus erbittert, als er dann neben Caecilia saß,
die auf einem Liegestuhl im Garten der Villa an der Appischen
Straße lag.

		Ihre Stimme war betrübt und müde, als sie antwortete: »Weil sie
nach außen schauen, anstatt nach innen. Weil sie sich nicht mit dem
begnügen, was ihnen gegeben ist. Weil sie die Weltseele regieren
wollen, ehe sie ihre eigene Seele verstehen. Aber warum versuchen,
das Unbeschreibliche zu beschreiben, oder, wenn das beschrieben
werden könnte, das Unglaubliche zu glauben. Wenn das geglaubt
werden könnte – dann wäre es ein Gewicht, das niemand zu tragen
vermöchte.«

		Sie hatte Tränen in den Augen, und jetzt erst sah Marcellus, daß
mit ihr eine Veränderung vorgegangen war. Sie war mager geworden,
und es schien ihm, als habe ihre Hautfarbe einen gelblichen Schein
angenommen. Ja, ihre Finger waren wirklich gelb wie Teerosen, als
sie ihre kleine dünne Hand nach der Wasserschale ausstreckte.
Marcellus ergriff sie und sagte beunruhigt: »Aber Liebste, du bist
ja krank!«

		»Jawohl, ein bißchen, glaube ich«, sagte sie mit einem schwachen
Lächeln. »Die Hitze war zu viel für mich. Aber da kommt Xenokrates,
nun werden wir hören, was er meint.«

		Der berühmte Arzt kam rasch auf dem Kiesweg heran, in Begleitung
von einem halben Dutzend Schülern. Er begrüßte Caecilia herzlich,
Marcellus hingegen, der erst jetzt die zarte Hand aus der seinen
ließ, nur flüchtig. Mit großer Sorgfalt breiteten zwei von den
Schülern den Inhalt einer Tasche auf dem Tisch aus – eine elegante
Sammlung von Medizinkästchen aus Elfenbein, Blutschalen aus Silber
und vergoldeten Lanzetten. Für einen, der nichts davon wußte, nahm
sich das außerordentlich mörderisch aus; aber es war nicht von
großer Bedeutung.

		»Du kannst schon dableiben«, sagte der Arzt zu Marcellus, als er
an die Untersuchung ging. Das Ganze dauerte nur ein paar Minuten,
von denen ein Teil auch noch durch die belehrenden Bemerkungen für
das mitgebrachte Auditorium in Anspruch genommen wurde.

		»Wir brauchen Luftveränderung, meine Gnädige«, sagte er zu
Caecilia. »Am besten Afrika – man kann nicht vorsichtig genug sein.
Du dürftest dich in dieser Jahreszeit gar nicht in Rom aufhalten.
Es ist furchtbar leichtsinnig von deinem Vater, daß er dich nicht
fortgebracht hat. Aber jetzt sprech ich mit ihm, und dann komm ich
morgen wieder.«

		»Nein, nicht Afrika! Dann lieber in die Berge!« sagte sie zu
[bookmark: page397]Marcellus, der
wieder ihre Hand ergriffen hatte, als der Arzt gegangen war. »Aber
wenn ich nun eine Zeitlang fort bin, beurteile die Galiläer nicht
zu hart!«

		Marcellus kümmerte sich im Augenblick ganz und gar nicht um die
Galiläer. Besorgt sagte er: »Reise so rasch wie möglich ab und
kehre gesund zurück! Wir können dich nicht für lange entbehren –
ach, du darfst nicht wirklich krank werden! Versprich mir, daß du
nicht krank wirst!«

		Sie strich ihm mit der freien Hand übers Haar, während er sich
vorbeugte und ihre andere Hand küßte.

		»Ich werde dir schreiben«, versprach sie ihm. »Ich werde oft
schreiben, und vielleicht kannst du uns auch besuchen. Aber
versprich mir, daß du Rab Chanina und Vater Hyazinth helfen willst,
und – vielleicht darf ich dich segnen, bevor ich abreise?«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, legte sie ihm die Hände auf den
Kopf und sprach jene magischen Worte, mit denen die Galiläer den
Segen Gottes auf einen herabrufen. Dann sagte sie: »Verlang nicht
zu viel von unsern armen Brüdern! Ach, diese Herzen – das erinnert
mich an die Briefe, die junge Liebende mit frischer Milch auf
Papier schreiben, so daß niemand ahnt, was in dem Brief steht,
bevor er Ruß darauf streut. Ach, diese armen Herzen, die durch den
Rußregen der Sünde wandern müssen, bevor sie auch nur den Namen
kennenlernen, womit der Barmherzige sie gezeichnet hat!«

		Lange herrschte Schweigen zwischen den beiden – sehr lange.
Schließlich sagte Marcellus: »Dein Herz, Caecilia – darf ich darauf
warten?«

		Sie sah ihn mitleidig an und antwortete schwärmerisch: »Ich bin
die Braut Christi!

		Nach diesem Tag hat er ihre Stimme nie wieder gehört.

		 

		Noch an demselben Abend reiste Caecilius mit seiner Tochter Hals
über Kopf in die Berge, und Marcellus blieb zurück – ein Mann in
dem Alter, wo einer seine Taten vollbringen soll; er aber war im
Grunde hilflos wie ein Kind, dessen Mutter von ihm gegangen
ist.

		»Er findet sich so vielleicht am besten zurecht«, sagte
Caecilius bei der Abreise, und Caecilia erwiderte: »Ja,
vielleicht!« Aber sie glaubte nicht daran.

		Manches konnte aber darauf hindeuten, daß etwas Ähnliches
geschehen würde. Zu den ersten Menschen, mit denen Marcellus nach
der Trennung zusammentraf, gehörten die Brüder Valerianus und
Tiburtius, zwei junge Leute, die von der Großmutter [bookmark: page398]»Ungeheuer der Korrektheit«
genannt worden wären. Beide hatten in ihrer Auffassung von den
Menschen die liebenswürdig blasierte Art der eleganten Welt; aber
der Unterschied zwischen ihnen war, daß Tiburtius neue Menschen,
die man ihm zuführte, wie Korrekturfahnen ansah, die er
leidenschaftslos überflog, um dann mit ihnen fertig zu sein. Für
Valerianus dagegen waren sie eher Kunstgegenstände, die er von
einem grundsätzlichen Standpunkt aus betrachtete und dann an einem
willkürlich gewählten Platze seiner Sammlung einreihte. Immerhin
versuchte er es doch, ihre menschliche Eigenart zu verstehen.
Gemeinsam war ihnen beiden die Auffassung, daß sich Caecilia um
ihre Aufgabe drückte, wenn sie weder Korrektur las, noch
rubrizierte, sondern ihr Herz durchgehen ließ – oder, besser
ausgedrückt: wenn ihr Herz den Menschen entgegensprang, weil die
zuerst und zuletzt » Gottes liebe Kinder« wären.

		Jetzt, wo Caecilia abwesend war, stellte sich Marcellus aus
Solidaritätsgefühl oder Widerspruchsgeist – wenn nicht noch ein
dritter Grund mitsprach – auf den galiläischen Standpunkt und
sagte: »Wenn wir nun zu allererst Gottes liebe Kinder sind
– was geht uns dann die Eigenart der Menschen an?«

		Valerianus fragte lustig: »Sag mir, Marcellus, bist du ein
Galiläer, oder bist du verliebt?«

		»In Caecilia sind wir alle verliebt«, warf Tiburtius ein.

		»Und ein wenig Galiläer sind wir infolgedessen auch«, fuhr
Valerianus fort.

		Jetzt ergriff Tiburtius das Wort aufs neue: »Weißt du,
Marcellus, daß sie von dir irgend etwas Fanatisches erwartet? Ja,
ein Schwert müßtest du werden – vermutlich in der Hand des Gottes
der Galiläer.«

		»Und als ich sie fragte, was sie selbst sein möchte, weißt du,
was sie zur Antwort gab?« fragte Valerianus. »Sie antwortete: ›Ich
will ein Schleifstein sein, der das Eisen schärft.‹«

		Nun redete wieder Tiburtius: »Selbst unser junger Freund Jon –
der Nachkomme des Königs Numa – betrachtet dich schon als
Dreiviertelgaliläer. Weißt du, was er mir antwortete, als ich ihn
fragte, warum er dieser Meinung wäre? ›Ja‹, sagte er, ›man kennt
den Esel an den Ohren.‹ Was er nun auch damit gemeint haben mag
...«

		Hier griff Marcellus in das Gespräch ein. »Man kann nicht
wissen, wer von uns zuerst kapituliert«, bemerkte er.

		Worauf beide Brüder wie aus einem Munde riefen: »Ich nicht!«

		Die Überlieferung erzählt, daß sie alle beide kapitulierten.
[bookmark: page399]

		An die Stelle der Besuche in der Villa am fünften Meilenstein
traten nun Briefe, aber zwischen ihnen lagen Ozeane an Zeit oder
doch wenigstens von einer Woche. Von den Alten wußte Marcellus, daß
Trennung für die Liebe dasselbe bedeutet wie Sturmwind für das
Feuer. Sie bläst das kleine aus und läßt das große auflodern. Auch
diese Weisheit mußte er sich jetzt zu eigen machen, und sein ganzes
Wesen bekam ein noch unruhigeres Gepräge. Er erinnerte an einen
Mann, der von Flöhen geplagt wird.

		Eine seiner ersten Taten nach Caecilias Abreise war ein Besuch
im Tempel des Äskulap, wo er für die Gesundheit der Geliebten einen
jungen Stier als Opfer darbrachte, und in der Woche darauf erhielt
die Minerva medica aus derselben Veranlassung zwei Paar von
Tausendschöns Tauben. Wenn dies Caecilia auch vielleicht nichts
half, so brachte es jedenfalls ihm selbst etwas mehr Ruhe; und doch
war er durchaus nicht auf Einsamkeit erpicht. Aber ob er sich auch
vor der Einsamkeit fürchtete, er wurde der Gesellschaft andrer doch
bald müde, und mit dem Appetit erging es ihm auch nicht besser: er
nahm die Speise zu sich, wie man Medizin schluckt. Es war also kein
fröhlicher Kamerad, der zu Rab Chanina kam, als sich Marcellus
seines Versprechens erinnerte und sich zum Dienst in der
Slum-Mission des Priesters meldete. Aber das focht Rab Chanina
nicht an, er bedurfte in diesen Tagen fast eines verdrießlichen
Menschen. Allerdings hatte er in seinem Beruf allerlei
Widerwärtigkeiten und einzelne Widersacher, z. B. wie Urban; sonst
aber geschah in seiner Gemeinde und weithin in anderen Gemeinden
das höchst Merkwürdige, daß man drauf und dran war, Rab Chanina bei
lebendigem Leibe zu kanonisieren. Das ist das peinlichste Los, das
einen Menschen treffen kann. Die Fähigkeit, sich an den Spott
seiner Umgebung zu gewöhnen, ist im schlimmsten Fall nur eine Sache
charakterlicher Galvanisierung. Aber es gibt vielleicht auf dem
ganzen Erdenrund nicht zwanzig wirkliche Mannsbilder, die nicht
äußerst verlegen werden, wenn ihre vier besten Freunde sie
hochleben lassen. Jedenfalls war Rab Chanina der Verzweiflung nah,
weil man ihn schon halbwegs als Märtyrer feierte – ihn, dessen
einziges Martyrium gerade das verfluchte Getue war, mit dem ihm
diese geifernden Bewunderer unentwegt in den Ohren lagen.

		Marcellus wirkte deshalb, als er zu Rab Chanina kam, auf diesen
fast wie ein Mittel gegen Hautjucken; sein Benehmen war gemessener
und kühler als früher, was seinen Grund darin hatte, daß er anfing,
Rab Chanina so anzusehen, wie man etwa eine Ratte betrachtet: man
sieht in ihr nicht ein an sich schönes und kluges Nagetier (viel
schöner und klüger, als es der tausendmal bedichtete [bookmark: page400]Hase ist),
sondern man sieht in ihr zehn Millionen fressende und gebärende
Ratten. Marcellus hatte angefangen, in Rab Chanina den
Repräsentanten der Gesellschaftsklasse zu sehen, die Caecilia von
ihm trennte, und so vergaß er es für einen Augenblick, daß alles in
allem der Priester bloß ein Hund war, der sich in anstrengender und
undankbarer Arbeit uneigennützig aufrieb. Aber Rab Chanina ließ
sich nichts anmerken; ziemlich barsch trug er seinem Assistenten
eine Menge schmutzige Arbeit auf; und die Belastung vollständig zu
machen, ließ er ihn öfters mit Schwester Petra zusammenarbeiten.
Schwester Petra hatte einen großen grauen Schnurrbart und
Triefaugen, und überdies hatte sie die Gewohnheit, bei jeder
Gelegenheit »Halleluja!« und »Gott sei gepriesen!« und »Lob und
Dank!« zu rufen. Dazwischen fuhr sie auch wohl in die Höhe und
schrie: »Ich bin herrlich erlöst! Ich bin herrlich erlöst!« Das
hervorstechendste Stück ihrer Kleidung war eine Art Kapuze aus
schwarzem Stroh, die um den Kopf von einem breiten roten Band
zusammengehalten wurde. Diese Kapuze trug sie sommers und winters.
Sie war überhaupt ein ziemlich bösartiger Anachronismus; aber
daneben lag doch auch manches Gute in ihr – auch wenn man von dem
Wein absah, den sie massenhaft in sich hineinschmuggelte. So nahm
sie den Marcellus auch gleich durch ihre Derbheit für sich ein.
Ihre gemeinsame Aufgabe war es, Kleider und andere
Gebrauchsgegenstände an den menschlichen Bodensatz auszuteilen, der
zu diesem Zweck unentwegt das Bethaus aufsuchte; Marcellus gab
einmal seinem Verdacht Ausdruck, es könnten einige von ihnen mit
Ungeziefer behaftet sein.

		»Mit Ungeziefer behaftet!« wiederholte Petra jubelnd. »Lob und
Dank! Ja, das kann man wohl sagen. Sie wimmeln von Läusen. Daran
gewöhnt man sich. Ich selbst war kürzlich auf einem kleinen
Pilgerzug an dem Platz, wo ich zum ersten Male Riesenläuse bekommen
habe. Mir wurde ganz wehmütig. Damals wäre ich vor Scham fast ins
Wasser gegangen. Aber jetzt – nun, du kriegst schon bald selber
welche.«

		Es wurde dann so eingerichtet, daß Marcellus gleich bei seiner
Ankunft seine Kleider wechselte, und daß er ein Bad nahm, ehe er
heimging; aber sehr oft machte es Petra richtigen Spaß, ihm ein
Stück Papier zuzuschieben, über das ein graues Gespenst eifrig zu
ihm hinüberkrabbelte.

		»Halleluja!« sagte sie. »Man hat die kleinen Plagen, um zu
lernen, dafür dankbar zu sein, daß man von den großen verschont
bleibt.«

		Schwester Petra gern zu haben, das war nicht schwer. [bookmark: page401]

		Armut ist an und für sich nicht so schlimm, wie viele glauben.
Das Triviale daran stellt sich eigentlich erst bei dem Vergleich
mit denen ein, denen es besser geht. Genau so wäre, wenn alle
Menschen reich wären, Reichtum etwas ziemlich Idiotisches.

		Eine der ersten Erfahrungen, die Marcellus unter den Armen Rab
Chaninas machte, war, daß ihre Unzufriedenheit die reine Hypnose
war; – daß das Hinstarren auf die Begünstigteren sie vollkommen
blendete. Er meinte wohl, man müßte ihnen aus ihrer Blindheit
heraushelfen; hier aber stieß er bei Rab Chanina auf unerwarteten
Widerstand. Denn der betrachtete die Armut als eine göttliche
Einrichtung, dazu bestimmt, den Reichen Veranlassung zu Opfern und
den Armen Veranlassung zur Dankbarkeit zu geben – zwei Dinge, an
denen nach seiner Meinung Mangel herrschen würde, wenn alle genug
hätten.

		Wenn sie ihre Uneinigkeit auf diesem Gebiet festgestellt hatten,
machten sie sich aufs neue daran, den bedauernswürdigen Armen zu
helfen. Und es gab wahrlich genug von ihnen. Es war, als sickerten
sie aus Löchern und Gruben und Wänden und Rissen heraus, wo immer
man hinsah. Selbst aus den Kloaken kamen sie am Morgen
herausgekrabbelt, wo sie es rätselhafterweise fertigbrachten zu
schlafen. Und brauchten sie vielleicht auch nichts anderes, so
waren es wenigstens ein Stück Brot und eine Badekarte. Ganze Stapel
davon lagen bereit: ein Stück Brot und eine Badekarte – ein Stück
Brot und eine Badekarte. In einzelnen Fällen bekamen sie auch Öl,
sowohl zum Brot wie für das Bad, und einige bekamen überdies ein
Schabeisen oder eine Scheuerbürste. Dieses Bedürfnis war am
leichtesten zu befriedigen. Zum Teil waren es ewig dieselben, die
sich immer von neuem meldeten. Sie stellten sich in einer Reihe
auf, bekamen ihre Ration, stotterten eine Art Danksagung her und
glitten wieder in den Sonnenschein hinaus. Die Bedürftigeren –
hauptsächlich Frauen –, die Kleider und die Hausmiete nötig hatten,
nahmen die Kräfte der Austeilenden viel mehr in Anspruch. Die
meisten von ihnen hatten eine Leidensgeschichte zu berichten, die
sie ungern bei sich behalten hätten; aber sie brauchten Zeit zum
Erzählen. Außerdem mußte ein Teil der Angaben nachgeprüft werden,
und die meiste Zeit eines Monats kroch Marcellus als Kontrolleur in
den obersten Stockwerken des Sandalenmacherviertels herum. Das war
eine in jeder Beziehung aufreibende Arbeit. Wenn er dann aber nahe
daran war, das Ganze aufzugeben, dann tauchte Caecilia vor seiner
Seele auf und spendete ihm ein Lächeln – jenes Lächeln, das immer
seltener geworden war, je weiter ihre Bekanntschaft fortschritt.
Marcellus hatte lange gebraucht, bis er entdeckte, daß [bookmark: page402]es eine
Auszeichnung war, wenn sie ihm nicht mehr so oft zulächelte. Ihr
Lächeln machte den Eindruck eines Instruments, mit dem sie in aller
Eile überflüssige Etikette, Form und Äußerlichkeit abstreifte, um
zur Sache zu kommen, und das nachher weggelegt wurde. Um so
wertvoller aber war es, wenn dieses Lächeln ein seltenes Mal
strahlend und wunderbar schön hervorbrach.

		Bisweilen jedoch fiel ihm die Hoffnungslosigkeit seiner Arbeit
auf die Nerven, und er konnte dann, wenn er schließlich nach Hause
kam, stundenlang still dasitzen, vorgebeugt, zwischen den Händen
den Kopf seines Hundes, dessen Augen aufmerksam auf ihn gerichtet
waren; stand er dann schließlich auf, um zu Bett zu gehen, so
tätschelte er dem Hunde wohl den Kopf und sagte: »Wir müssen
vernünftig sein, Tob! Vielleicht nimmt sie uns doch noch
einmal!«

		 

		Eines Abends saß er auch wieder niedergeschlagen daheim und
überlegte und wog das Für und das Wider gegeneinander ab. Da sprang
plötzlich die Tür auf, und er ging hin und machte sie zu. Kaum
hatte er sich wieder gesetzt, als sie von neuem aufsprang, und
abermals ging er hin, sie zu schließen. Obgleich er wußte, daß das
überflüssig war, öffnete er sie doch vorher ganz und schaute
hinaus, ob jemand draußen wäre. Darauf drückte er sie fest zu –
nein, es war an dem Schloß etwas nicht in Ordnung, es schnappte
nicht richtig ein. Der Sicherheit wegen rief er Euphemus herbei,
der das Schloß in einem Nu zurecht brachte, dann aber
unaufgefordert hereintrat und sich innerhalb der Tür aufpflanzte.
An einem der letzten Tage hatte er ganz ohne Zartgefühl Marcellus
über Caecilia ausgepumpt, und jetzt setzte er dies Gespräch fort,
als ob es nie unterbrochen worden wäre.

		»Ein Herz ist wie eine Buchsbaumtafel, worauf das Bild der
Geliebten gemalt ist«, zitierte Euphemus. Marcellus nickte
beifällig. »Und wenn die Liebe stirbt, nimmt man den Spachtel,
kratzt die Tafel ab und malt ein neues Bild darauf«, schloß der
Türhüter das Zitat. Er war im Namen des Hauses ernstlich darüber
gekränkt, daß Marcellus verschmäht worden war. In seinem Innern
verzweifelte er geradezu an Marcellus, nach außen hin aber stand er
Schulter an Schulter mit ihm.

		»Du warst nicht draufgängerisch genug«, tadelte der Alte weiter.
»Ich bin mir beinah sicher, daß du dir nicht einmal einen Kuß
erobert hast.«

		»Sie hat mir angeboten, wie eine Schwester zu mir zu sein«,
sagte Marcellus müde. [bookmark: page403]

		»Ein großzügiges Angebot!« nickte Euphemus. »Namentlich da sie
alle miteinander Brüder und Schwestern sind – die ganze Blase.«

		»Sie meinte mehr damit – sie war mir wirklich wie eine richtige
leibliche Schwester«, wendete Marcellus ein.

		»Ja, ich kenne den Typus«, sagte Euphemus. »Vor fünf- oder
sechsundfünfzig Jahren einmal ...«

		Marcellus hob abwehrend die Hand auf. »Ich zweifle nicht daran.
Deine Erfahrungen sind Legion. Was hast du dann getan?«

		»Darauf gepfiffen – selbstverständlich«, antwortete der Alte und
ging. Indes war diese Darstellung der Sache nicht ganz
wahrheitsgemäß. Das besagte Mädchen war mit Euphemus verlobt
gewesen, hatte aber dann einen Mann getroffen, der an
Brieftaschen-Elephantiasis – oder wie es zu jener Zeit geheißen
haben mag – litt; und da zog sie es vor, sich seiner Pflege zu
widmen. Und jetzt noch, nach sechsundfünfzig Jahren, konnte diese
Erinnerung Euphemus ab und zu wurmen. Aber als er nun gegangen war,
unterzog sich Marcellus einer Übung, die gerade der alte karische
Türhüter ihn als Jungen gelehrt hatte. Er hatte nämlich die
Notwendigkeit hervorgehoben, daß man bei gewissen Gelegenheiten aus
sich selbst herauskriechen müsse, um einen Überblick über sein
Futteral zu bekommen. Marcellus stellte sich also vor, er krieche
in seinen leeren Vogelkäfig hinein, der in gleicher Höhe mit dem
Fenster hing. Er tat es in einem Anfall von Galgenhumor, und er war
nicht eben erfreut über das, was er da sah.

		»Was ist im Grunde genommen eigentlich noch übrig von dir?«
fragte er den Beobachtenden. »Ehemaliger Buchhalter – ehemaliger
Anbeter der alten Götter – ehemaliger Liebhaber – ehemaliger
Dichter – alles mögliche Ehemalige; aber was bist du heute andres
als ein Narr! Ein Erznarr! Ein verliebter Narr!«

		 

		Manchmal kam auch Papirius unter irgendeinem Vorwand abends ganz
leise zu Marcellus herein – etwas, worauf er sich früher nie
eingelassen hatte. Einmal wollte er an der Schraube des großen
Kandelabers, der seinen Platz mitten auf dem Tische hatte, etwas in
Ordnung bringen. Ein anderes Mal kam er mit einem Bund
Fichtenscheitern daher, die er etwas überflüssigerweise auf das
Gestell im Kamin schichtete – für alle Fälle, wie er sagte. Das
Zusammensein endete dann mit einer Unterhaltung über die aktuellen
Fragen des Tages – bisweilen auch über die Galiläer. Papirius waren
des Sohnes beständige Besuche in Rab Chaninas Bethaus durchaus
nicht unbekannt geblieben, und es ist ein Beweis für seine
diplomatische Begabung, daß er dieser Frage verständnisvoll
gegenüberstand. [bookmark: page404]

		»Was die lehren, klingt ja großartig«, sagte er. »Und es sind
ohne allen Zweifel auch Körner der Wahrheit darin, aber es nimmt
den Leuten den Mut, und schon aus diesem Grunde sollte man diese
Dinge nicht sagen.«

		»Rab Chanina hat es den Mut nicht genommen«, wendete Marcellus
ein.

		Darauf antwortete Papirius: »Rab Chanina – ja! Immer Rab
Chanina! Nichts beweist deutlicher ihre Armut, als daß sie
jederzeit diesen Mann ausspielen müssen.«

		»Wenn es eines Tages darauf ankommt, wird es sich zeigen, daß es
ihrer viele sind«, behauptete Marcellus. »Ich könnte dir ohne jede
Vorbereitung fünfzig nennen, die fest stehen werden, wenn eines
Tages ein Sturm einsetzt.«

		Papirius nickte anerkennend. »Um so besser!« sagte er. »Ich kann
dir nämlich im Vertrauen mitteilen, daß sie wahrscheinlich bald
Gelegenheit bekommen werden, ihren Mut zu beweisen.«

		Marcellus wußte längst, welche Stellung sein Vater innerhalb der
Polizei einnahm; aber auf stillschweigendes Übereinkommen wurde
diese Sache zwischen ihnen nie berührt. So erwiderte er mit einem
Achselzucken: »Wie lange schon wird das erzählt!«

		»Ganz richtig!« gab Papirius zu. »Aber es ist jetzt dringende
Gefahr für sie im Anzug. Ich wollte dich schon lange warnen. Die
ganze erregte Atmosphäre verlangt notwendig nach einer Entladung.
Es ist jetzt so weit, daß ganz im geheimen zwei Kohorten Polizei
›für besondere Aufgaben‹ gebildet worden sind, aus jungen,
bärenstarken Bauern rekrutiert, deren Überzeugung es ist, daß die
großen Städte hauptsächlich von Individuen bevölkert seien, die im
besten Fall nichts Gutes ausrichten und deshalb wohl
zusammengehauen werden dürften.«

		»Was hat das mit den Galiläern zu tun? Sie machen ja keinen
Aufruhr«, entgegnete Marcellus.

		Papirius zog einen Rapport aus der Mappe, die er mitgebracht
hatte. »Wir haben die Verfluchungstafel gegen den ›Vogel‹ nicht
vergessen, und es ist noch mehr da«, sagte er. »Unter anderem ist
hier ein Rapport, der von einer Weissagung handelt, mit der sie
sich zur Zeit abgeben. Es heißt, es werde ein Königreich über die
ganze Erde erstehen, und er, der die Gerechtigkeit sei, würde König
werden und die Mächtigen von ihren Thronen stürzen. Zum Satan –
warum können sie von dem allen nicht das Maul halten! Ich
persönlich pfeife auf ihre sämtlichen Prophezeiungen und
Königreiche; aber es ruft Aufregung hervor, und mit der Ware ist
das Reich ohnehin schon genügend versehen.« [bookmark: page405]

		Marcellus sah grübelnd vor sich hin. »Das steht im Buche Henoch
geschrieben – ja! Aber es ist eine geistliche Herrschaft, von der
da die Rede ist.«

		Papirius blätterte weiter und brummte: »Hier ist eine Beilage,
die beweist, daß du unrecht hast. Der Eunuche, der Vater Hyazinth,
hat in Gegenwart von Egrilius das Gegenteil gesagt: Man erwartet in
Bälde einen Mann, der alles über den Haufen stürzen wird. Zweifelst
du daran?«

		»Nein!« antwortete Marcellus tonlos. Er kannte diese Sekte, die
auf den Tag des Gerichtes wartete, genau; nur hatte er nicht
gewußt, daß Vater Hyazinth auch dazugehörte. Er kannte die
unablässig wiederholten haßerfüllten Worte des Esra: »Mit eisernen
Spießen wird er sie zerschmettern und gottlose Heiden mit den
Worten seines Mundes vernichten.« Da gab es keinen Widerspruch.

		»Aber sie mißverstehen es«, sagte Marcellus.

		Darauf antwortete Papirius: »In der Praxis ist das gleichgültig.
Wenn ein solcher Wahnwitz Ausbreitung findet, wie es hier der Fall
ist, dann entsteht allerlei Unglück. Es ist also die Aufgabe des
Staates, diese Leute zurechtzuweisen.« Und er fügte hinzu: »Du
könntest mir den Gefallen tun und Rab Chanina warnen. Ein Überfall
auf die Galiläer wird jedenfalls gemacht, aber wir müssen trachten,
ihn nach einem anderen Stadtviertel abzulenken.«

		 

		Die Stimme des Papirius hatte so ernst geklungen, daß Marcellus
seinem Rat folgte und die Warnung an Rab Chanina weitergab. Aber in
den Strömungen, die sich in den »Vier Säften« von Tisch zu Tisch
fortpflanzten, lag noch viel mehr Ernst, wie Marcellus merkte, als
er einige Tage später eine seiner Hilfsexpeditionen unterbrach, um
eine Herzstärkung zu sich zu nehmen.

		Das Wirtshaus zu den »Vier Säften« war vor langen Jahren von
einem Arzt gegründet worden, der so viel von seiner Zeit in Kneipen
zubrachte, daß er es schließlich am billigsten fand, sich selbst
eine zuzulegen. Der Name des Lokals bezog sich nicht auf etwas
Trinkbares, sondern im Gegenteil auf die vier berühmten Körpersäfte
der vor kurzem aufgekommenen Humoralpathologie, deren Vaterschaft
sich Galen eiligst gesichert hatte. Im täglichen Leben war es meist
das sanguinische Temperament, das hier regierte; heute aber wurde
der Zug der Säfte von den beiden regiert, die an die schwarze und
die gelbe Galle gebunden sind.

		Der eigene Beitrag des Hauses zu der Stimmung war von der
möglichsten Munterkeit. Der neue Wirt Maës, der früher den »Weißen
Walfisch« am Flusse betrieben hatte, stand wohlgenährt [bookmark: page406]und lustig dabei
und verhielt sich neutral. Und rings auf dem Boden lag ein halbes
Dutzend von Mischlingskindern mit krausem Haar und weißen Zähnen.
An den Tischen aber »schäumte die Brandung des Jähzorns um die
Felsen der Besonnenheit«, wie Orbilius das ausdrückte. Er selbst
war der einzige, der die Galiläer verteidigte, die von dem Arzt
Rufus, dem Viehhändler Calvisius, dem Geldwechsler Sergius Orata
und dem Buchhändler Eros hart angegriffen wurden, und so hieß er
Marcellus als Bundesgenossen herzlich willkommen.

		»Nicht wahr«, sagte er scherzend zu Marcellus, »die besten von
den Christen stehen himmelhoch über dem Gestüt des Friedenstempels
mit seinen leichtsinnigen Pflastertretern und traurigen Clowns –
der Trunkenbolde ganz zu geschweigen, die ihre Zeit, ihr Geld und
ihre Gesundheit in den Wirtshäusern vergeuden?«

		»Belästige die Gäste nicht!« grinste Maës, der eben dabei war,
eine Ecke des Marmortisches mit einem Stück Bimsstein zu
glätten.

		»Es soll ihnen eine scharfe Verwarnung zugekommen sein«, sagte
der Geldwechsler. »Aber was fragen schon Galiläer nach
Verwarnungen!«

		»Das wirkt auf sie nicht mehr als ein Bienenstich auf einen
Elefantenrüssel!« klagte Rufus. »Sie sind auf so etwas stolzer als
mein Kleiner daheim auf ein blaues Auge.«

		»Ja, du hast wohl Mühe und Not genug mit ihnen«, bemerkte der
Buchhändler Eros. »Ich glaubte schon, die Burschen würden die ganze
Straße einreißen.«

		»Na ja, die Verfluchungskunststücke des Philetus!« warf
Calvisius verständnisvoll ein. »Wer hätte das von ihm
geglaubt!«

		»Wer es geglaubt hätte?« spottete Rufus. »Wenn man es geglaubt
hätte, wäre es natürlich nicht geschehen, du Dickschädel! Aber
macht es euch zum Grundsatz, von der ganzen Bande das Schlimmste zu
denken, dann werdet ihr nicht enttäuscht.«

		»Was sagst du dazu, Marcellus?« fragte Sergius Orata. »Man sagt,
du wärest auf dem Sprung, heilig zu werden.«

		Aller Augen richteten sich auf den Angeredeten, und Rufus sagte
bekümmert: »Er ist auf dem Punkt, ein zweideutiges Tier zu werden –
ein Bastard wie die Krähe, die man bekanntlich weder zu den Tauben,
noch zu den Raben rechnen kann!«

		»Pfui Teufel!« rief Eros zusammenschauernd. »So verteidige dich
doch gegen die Grobheiten des Rufus, Marcellus!«

		Marcellus füllte seinen Becher und zuckte die Achseln. »Womit
soll ich mich verteidigen – Rufus hat ja recht! Ich habe mich
vorläufig zum Bastard entwickelt.« [bookmark: page407]

		»Natürlich hab' ich recht!« sagte Rufus mit Selbstgefühl.
»Marcellus ist nicht nur drauf und dran, die alten Götter zu
verlassen, sondern es sollen auch gewisse irdische Gottheiten
vergeblich nach diesem Herrn seufzen. Na, ich kann mir doch nicht
denken, daß Marcellus in dieser Richtung bis zum äußersten gehen
wird. Dazu steckt in ihm doch zu viel von einem Papirius.«

		»Wir wollen es hoffen!« polterte Eros los. »Aber – beim
Schwanzbüschel des Anubis! – sag mir doch, ob du bei den Galiläern
etwas anderes siehst als Schmutz und Gestank und Hinterlist?«

		Marcellus antwortete ruhig: »Außer bei den Galiläern sehe ich
noch etwas sehr Verwirrendes, nämlich, daß die Menschen lieber neun
als sieben Prozent Zinsen von ihrem Geld ziehen möchten, sich aber
höchst seelenruhig mit einer ganzen Kleinigkeit von intellektuellem
und mit einem Nichts von seelischem Kapital begnügen.«

		»Aber die Galiläer?« fragte Rufus.

		»Die wirklichen Galiläer sind eifrig auf die Errettung ihrer
eigenen Seele und die Seelen anderer aus«, antwortete
Marcellus.

		»Mag sein!« sagte Rufus. »Da du es behauptest! Aber haben wir
denn nicht die Hunde? Sitzt nicht hier zwischen uns unser sehr
geliebter Freund, der alte Orbilius, und nennt er dich nicht einen
Narren, nur weil du hier sitzt?«

		»Ach nein!« wendete Orbilius ein. »Selig ist jeder, der für die
Gesundheit seiner Seele eifrig besorgt ist.«

		Bei diesen Worten stand Marcellus auf, trat zu dem alten Hund
hin und küßte ihn. »Laß mich dir danken für das, was du uns gewesen
bist, ehe es zu spät ist«, sagte er. Und er fand später auch keine
Gelegenheit mehr dazu.

		 

		Maës, der frühere Wagenlenker, der in diesen Tagen die »Vier
Säfte« gekauft hatte, ahnte so wenig, ob er eine Seele hätte, wie
er von dem Vorhandensein seines Blinddarms wußte. Wenn aber einer
oder der andere – aus der Weisheit späterer Zeiten schöpfend – es
hätte versuchen wollen, ihm die Beschaffenheit dieser beiden Dinge
zu erklären, so hätte er daraus sicherlich gewiß nur den Schluß
gezogen, daß sie zwei gleichwertige Phänomene wären. Er war ein
gesunder, nüchterner Mann mit einem genußfreudigen Magen und einer
Vorliebe für kleine warme Platten – insbesondere für in saurem Wein
mit Pfeffer gekochte Schnecken. Er gab eine so große Portion davon,
daß ein normal gewachsener Sklave sich daran hätte satt essen
können, für nur zwei As her, und da ging noch die zugehörige
Weizensemmel mit drein. Den Pfeffer bezog er von seinem Bruder, der
auf seinem Hof in [bookmark: page408]der Nähe von Neapel einige hundert
Pfefferbüsche hatte. Die Körner waren allerdings nicht erstklassig;
wenn sie aber hart getrocknet und nicht allzu fein gestoßen waren,
konnte man sie schon verwenden. Die Schnecken kamen wöchentlich
einmal frisch von Ostia, und die Weizensemmeln buk seine Frau. Maës
war ein glücklicher Mann.

		Aber er war auch ein gewissenhafter Mann. Gleich nachdem die
eben geschilderte Gesellschaft aufgebrochen war, schickte er nach
gemeinschaftlicher Überlegung mit dem Buchhändler Eros einen Brief
an Papirius, der nur die kurzen Worte umfaßte: »Wie hat man sich zu
verhalten, wenn sich bei einer Razzia im Bethause des Rab Chanina
unter den Festgenommenen zum Beispiel der Sohn des Chefs der
Curiosa befindet?«

		Auf das Siegel drückte er den Stempel mit dem merkwürdigen Ohr,
das das Erkennungszeichen der geheimen Polizei war, und mitten in
dem Ohr stand die Nummer XXXVI. Auf der Tafel stand, als sie
zurückkam: »Das wird nicht geschehen.« Und ganz unten auf der Tafel
war hinzugefügt: »Geschieht es doch, dann kommt er mit den andern
ins Gefängnis.«

		In dem Ohr auf dem Siegel war jetzt das Zeichen des Chefs zu
sehen: ein kleineres, halb eingerolltes Ohr.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Das Volk verlangt Sündenböcke. Das Volk verlangt immer
Sündenböcke. Wenn man ein Schafott errichten sieht, erleichtert das
einem gleichsam für einen Augenblick die Last, die man trägt; es
ist, als höbe man sie von dem einen Arm auf den andern hinüber.
Eine kleine unterernährte Hoffnung steht dahinter – nicht der
Keulenschwinger einer Überzeugung, aber ein kleines Armenhauskind
von einer Hoffnung, es würde, wenn nur soundso viele Köpfe in den
Korb fallen, irgendeine Besserung eintreten. Das Ganze kann
ebensowenig nützen, wie wenn man sich gegen Warzen einen roten
Wollfaden mit vier darauf gereihten Hundezähnen um den Hals hängt.
Aber aus menschlichen Gründen tut man wohl daran, diese schwache
kümmerliche Hoffnung nicht zu übersehen, ob auch das
Schreckensmoment, der Mordinstinkt und das Rachegefühl ganz anders
in die Augen fallende und baumstarke Männer sind; denn die Hoffnung
überlebt sie alle.

		Die Römer, die sich nun seit vielen Jahren zusammengedrängt
hatten wie Küchlein, wenn der Habicht über ihnen kreist, wären
unter den unablässigen Heimsuchungen durch Pest, Krieg und [bookmark: page409]Überschwemmungen
vor Schrecken und Mutlosigkeit gestorben, wenn sie ihre Fähigkeit,
die Hoffnung durch Dick und Dünn festzuhalten, nicht bis zur
Virtuosität ausgebildet gehabt hätten. Und ihre letzte Hoffnung,
die von allen Seiten Nahrung erhielt, bestand darin, daß alles
wieder gut würde, wenn erst die Gottlosen eine Lektion bekämen.

		Die bekamen sie denn auch.

		Und zwar war es die ehemalige Lagerlaus Tausendschön, die auf
den Knopf drückte.

		 

		Wie man weiß, hatte Elina bei einer besonderen Gelegenheit eine
Vorliebe für die »Heilige Mutter« im Isistempel gefaßt, und seit
mehreren Jahren wohnte sie nun den Mysterien mit zurückhaltender
Freundlichkeit bei. Die Anziehungskraft auf die Frauen war der
Hauptgrund für den zunehmenden Erfolg dieses Kultus, und dieser
Umstand wurde denn auch kaltblütig und bewußt ausgenützt. Gerade
wie das Christentum, zielte der Isisdienst zunächst auf die Frauen
als auf den schwächeren Teil, um sich nachher deren Stärke für die
Besiegung des Mannes zunutze zu machen. Schon allein aus diesem
Grunde mußte Mithras mit seiner männlichen Robustheit in diesem
riesenhaften Kampf um die Weltseele schon zum voraus gehandicapt
werden.

		Infolge von Nigs religiöser Appetitlosigkeit – und vielleicht
auch wegen ihres eigenen Mangels an Liebe – war es Elina nie
gelungen, ihren Mann davon zu überzeugen, wie vernünftig es wäre,
wenn er seine alten himmlischen Verbindungen löste. Als Ersatz
dafür hatte sie ihre materielle Überlegenheit dazu benützt,
Listillus zum Ägypter zu machen. Und Listillus war in so hohem Grad
Ägypter geworden, daß er es sich erlauben konnte, dem Personal des
Isistempels kleine gleichgültige Unterhaltungsbrocken hinzuwerfen,
wenn sie dicht vor dem Heiligtum an seinem Liebestaubenstand
vorüberkamen.

		Auf dieses Vertrauensverhältnis baute Listillus seinen Plan.
Schon einmal hatte es ihm Zugang bei Biquesa verschafft –
allerdings ohne merkliche Ausbeute; aber man darf keine Wunder
verlangen. Listillus wollte es von neuem versuchen, und nach langen
Unterredungen mit dem Bettler Parsus war alles zum Losschlagen
bereit.

		Ursprünglich hatte Listillus die Absicht gehabt, zu Nigidius zu
gehen und ihm einiges über das Verhältnis zu stecken, das seine
Frau mit Marcellus hatte; aber mit der Schlauheit, die seine
Intelligenz kennzeichnete, hatte er die Unklugheit eines solchen
Unternehmens bald eingesehen. Wahrscheinlich würde ihm Nigidius
wohl Glauben schenken, aber das einzige Sichere wäre [bookmark: page410]doch, daß er so
oder so zur Tür hinausgeworfen würde. Außerdem war ihm diese
Methode nicht gerissen genug. Hierauf traf zu, was ihm der tüchtige
kleine Träumer Parsus in einem wachen Augenblick gesagt hatte: »Es
ist mit der Rache wie mit dem Essen – roh genossen ist beides nicht
gut. Rache muß zuerst ein bißchen gespickt und abgehängt werden –
vor allem aber gehört einmal Überlegung und Schlauheit her.«
Überlegung und Schlauheit hatten ihn dann den Schützengrabenkrieg
zwischen Isis und Jesus erfinden lassen, was mit der Tatsache
zusammenhing, daß Marcellus das Bethaus des Rab Chanina eifrig
besuchte. Auch wußte er, daß der Ton dort in letzter Zeit etwas
eindringlicher geworden war. Als nun noch der Schrei nach
Sündenböcken immer lauter wurde, fand Listillus selbst, daß eine
Rechenaufgabe vor ihm lag, die ungewöhnlich glatt aufging.

		In der Absicht, dem Oberpriester einiges hierüber mitzuteilen,
begab er sich eines Tages um die Mittagszeit in den Isistempel, wo
er Pabek eifrig damit beschäftigt fand, das Horuskind auf eine
Tafel aus präpariertem Lärchenholz zu malen.

		»Der Gesegnete segne deinen Pinsel, Pabek!« sagte der
Taubenhändler. »Ich möchte gern mit dem Oberpriester reden.«

		»Das möchte ich auch«, erwiderte Pabek, dessen Wohlbeleibtheit
ein bißchen vorlaut von der Art sprach, wie sich die Ägypter
kasteiten. »Aber selbst hier im Tempel müßte man den leibhaftigen
Typhon Seth zum Onkel haben, um hoffen zu können, daß man seine
Heiligkeit allein antreffen könnte.«

		»Das tut mir außerordentlich leid«, sagte Listillius. »Ich habe
einen weiten Weg gemacht, um ihm eine wichtige Nachricht zu
bringen.«

		»Bist du sicher, daß sie wirklich so wichtig ist?« fragte Pabek
zweifelnd. Es wurde ihm schwer, das »Nachtauge« mit etwas Wichtigem
in Verbindung zu bringen. Listillus aber ließ so unbemerkt wie
möglich einen Sesterz auf das Tischchen mit den Malutensilien
gleiten. Pabek schielte nach der Münze hin, änderte aber seine
Taktik und brach in ein so schallendes Gelächter aus, daß er sich
beinah nicht mehr fassen konnte. Noch während der letzten Gluckser
nahm er das Geldstück und gab es Listillus zurück, drohte dabei mit
dem Finger und sagte: »Sei vorsichtig, alter Freund, und dank dem
Osiris, daß du das nicht bei Pankrates versucht hast. Wenn die
Sache aber wirklich von so großer Bedeutung ist, will ich dir
trotzdem helfen.«

		Er rief nach dem Cellagebäude hin: »Pet, mein Junge!«

		Von tief drinnen gab eine Stimme Antwort, und gleich darauf
erschien Petosiris. [bookmark: page411]

		»Führ diesen Mann sofort, noch vor dem Gottesdienst, zu dem
Oberpriester!« sagte Pabek, und so gelang es Listillus zum
zweitenmal, eine Audienz bei dem Vortrefflichen zu erhalten; aber
Pabek lachte noch lange, nachdem sich die Tür hinter Listillus
geschlossen hatte.

		 

		Wenn es einen Menschen in Rom gab, der nicht zu Scherzen
ermutigte, so war das der Oberpriester am Isistempel. In seiner
seelischen Mechanik wäre so etwas fast so unvorstellbar gewesen wie
ein Haar auf seinem handgreiflichen Menschen. Listillus machte also
gar nicht erst den Versuch, als Humorist aufzutreten. Während er
berichtete – stehend natürlich –, starrte er unausgesetzt des
Priesters Hinterkopf an, der ebenso gelb war wie sein Gesicht und
unten mit einem Fettwulst wie mit einer Signatur versehen war. Der
Oberpriester saß mit halb abgewendetem Kopf, den Blick auf ein
Riesengemälde gerichtet, das die bekannte Szene zeigte, wie Osiris
nach seiner Heimkehr hinterlistigerweise dazu verlockt wird, in die
verdächtige Prunklade zu kriechen. Hie und da einmal warf er »Ach
so!« oder »Weiter!« ein, und Listillus wurde mehr und mehr von dem
Gefühl überrannt, daß er mit einem ungewöhnlich mageren Opfer
dahergekommen sei. Schließlich konnte der Bericht nicht noch mehr
in die Länge gezogen werden, und Listillus schwieg. Wenn es mehrere
Abstufungen des Schweigens gibt, schwieg er im höchsten Grad.

		»Ist das alles?« fragte der Oberpriester kalt.

		»Das ist alles – ja.« Bei Listillus brach der Schweiß aus.

		Biquesa sprach, im wesentlichen, wie wenn er mit sich selbst
spräche: »Unser Tempel muß die Grenze zwischen Last und Ballast,
Strafe und Zurechtweisung scharf einhalten. Wir wollen am liebsten
nicht strafen. Es ist also dein Eindruck, daß Elina die beste
Zurechtweisung erhält, daß sie am stärksten getroffen wird, wenn
ihr Geliebter getroffen wird?«

		Listillus bestätigte dies.

		»Dieser Marcellus, der dich vermutlich irgendwie gekränkt hat,
muß doch wohl einen Familiennamen besitzen.«

		»Papirius«, antwortete Listillus und wischte sich mit dem Zipfel
seiner Toga den Schweiß von der Stirn.

		»Ist er mit dem Bäcker auf Alta Semita verwandt?«

		»Sein Sohn, das heißt, der alte Papirius ist sein Vater.«

		Der gelbe Kopf drehte sich um und sah Listillus prüfend an. »Ja,
und was weiter?«

		»Nein, selbstverständlich«, stammelte Listillus unglücklich.
[bookmark: page412]

		Das Antlitz einer Mumie müßte, verglichen mit der Ruhe dieser
Elfenbeinkugel, nervös genannt werden. Niemand wäre imstande
gewesen, zu entscheiden, ob Biquesa nachdachte, oder ob er
überhaupt etwas tat; aber sein Mund öffnete sich abermals und
sagte: »Ist es dir nie eingefallen, daß wir – wenn es das ist,
worum es sich dreht – heutigen Tages noch zwanzig Bethäuser
anzeigen könnten?«

		Nein, das war Listillus nicht eingefallen. Er begriff, daß er
danebengehauen hatte.

		»Oder daß die Polizei selbst eingreift, wenn sie es für nötig
hält?«

		Der Taubenhändler trippelte vor Jämmerlichkeit.

		An diesem Punkt der Verhandlungen angelangt, drehte sich der
Oberpriester endlich ganz zu Listillus hinüber und fragte: »Sag
mir: wen hält das Volk im allgemeinen für den Führer der
Curiosa?«

		Wenn er gefragt hätte, wer der Thronprätendent der Jazygen sei,
hätte er ebensoviel Aussicht auf eine vernünftige Antwort gehabt.
Aber von der Hoffnungslosigkeit seiner Lage gequält, reagierte
Listillus wie ein Mensch, der sich in einer Zwangsjacke wälzt. Er
sagte: »Das weiß ich nicht. Und selbst wenn ich es wüßte,
müßtest du mir die Finger einzeln ausrenken, ehe ich den Mund
öffnete, es zu sagen.« Damit drückte er die tödliche Angst des
Volks vor dem furchtbaren Manne aus.

		Schließlich sagte der Oberpriester: »Mein Sohn, ich schätze das
Interesse, das du für unser Heiligtum an den Tag legst. Unternimm
vorerst nichts weiter. Vielleicht hörst du Näheres, ehe du es dich
versiehst. Geh hin in Frieden!«

		Der Elfenbeinkopf veränderte weder seinen Ausdruck noch seine
Stellung, während Listillus sich rückwärts gehend unter
kriecherischen Grüßen zur Tür zurückzog. Gleich danach veränderte
der Oberpriester zwar seine Stellung, nicht aber seinen Ausdruck,
als er sich nun vorbeugte und an einer Schnur zog, die mit einem
Alarmapparat in der Wachtstube des Dieners verbunden war. In dieser
Stellung verharrte er, bis die Tür wieder aufging und einer der
Tempelsklaven erschien. In einem Ton, der jedes Wort zu einer
Versteinerung machte, sagte er: »Geh zum Viehhändler Calvisius in
der Sandalenmachergasse und sag ihm, er soll herkommen; ich will
ihn sprechen.«

		Andere hätten gesagt: »Geh sofort!« und »Sag ihm, er
soll sofort kommen!« Bei Biquesa war es nicht nötig, daß
er das eigens betonte. [bookmark: page413]

		Der Viehhändler wußte darüber gut Bescheid. Der Umfang seiner
Beine war von einer Art, daß man sie sich unmöglich in rascher
Bewegung vorstellen konnte. Trotzdem folgte er dem Sklaven auf dem
Fuße, als dieser in den Tempel zurückkehrte, und er wurde auch
gleich bei dem Oberpriester vorgelassen. Dieser fragte ihn kurz:
»Wie steht es mit dir, Calvisius; liebst du die Christen?«

		Calvisius antwortete: »Nein!« Aber er meinte: »Nein!!!« Wenn es
etwas gab, was er wie die Pest verabscheute, waren es die
Christen.

		»Sie sind wohl keine guten Kunden für Opfertiere?« fuhr der
Oberpriester unschuldig fort.

		»Sie opfern nicht einmal einen Star!« seufzte der
Viehhändler.

		»Merkt ihr in eurem Viertel etwas von ihnen?«

		»Das Pack ist bald überall. Sie haben ein Bethaus in der
Sandalenmachergasse. Der Priester ist ein Jude mit Namen Rab
Chanina. Er wütet wie ein Wilder gegen die Opfer und gegen alle
wahre Gottesfurcht. Im übrigen geht es bei ihren Mysterien ja nett
zu!«

		Die Augen des Oberpriesters, die bis jetzt nur schmalen Strichen
geglichen hatten, wurden unter den haarlosen Bogen der Stirnknochen
plötzlich groß, klar und kalt: »Vergeude deine Zeit nicht mit
verblümten Redensarten! Wenn du was weißt, sag es!«

		»Ja, so richtig wissen ... Was weiß man, wenn man nicht
hinkommt! Es heißt, sie beten einen Esel an!«

		»Hm!«

		»Und sie opfern kleine Kinder!«

		»Das mag Gott wissen! Wer sagt es?«

		»Ich glaube, das haben Jungen aufgebracht.«

		»Dann lassen wir es beiseite! Weißt du, ob besonders notable
Leute in dieses Bethaus kommen?«

		»Darüber weiß ich auch nicht genau Bescheid. Jedenfalls geht der
Bandteppichfabrikant Commodus hin und eine junge Dame aus einer von
den Villen an der Appischen Straße. Sonst sind es wohl
hauptsächlich arme Leute.«

		»Besinn dich einmal! Kennst du einen Mann von etlichen dreißig
Jahren, mit Namen Marcellus? Er war in einer Bank am Flusse
angestellt.«

		Der Viehhändler legte den Kopf auf die Seite wie eine
nachdenkliche Krähe. Der Oberpriester fuhr fort: »Er ist auch
Dichter. Aber du liest wohl keine Gedichte?«

		Calvisius grinste, als sei das ein Witz, fiel aber dem Priester
nicht ins Wort, und der sprach weiter: »Er soll der Sohn eines
Mannes sein, der bei Tibur Perlhühner und bei Centumcellae Austern
züchtet und auf Alta Semita eine Bäckerei hat.« [bookmark: page414]

		»Papirius!« brüllte der Viehhändler verständnisvoll.

		Der Oberpriester nickte: »Kennst du ihn?«

		»Jawohl, alle beide, was man so kennen nennt, aber nicht näher.
Mit dem jungen bin ich kürzlich zusammen gewesen. Ein angenehmer
Mensch; übrigens grad auf dem Punkt, heilig zu werden. Was ist mit
ihnen?«

		Des Oberpriesters Knochenkopf neigte sich zu Calvisius vor, und
es war, als leuchte ein gelber Schein um ihn. Er sprach langsam und
wie immer alle Silben sorgfältig betonend: »Besinn dich: wer ist
der Chef der Curiosa?«

		»Die Götter sollen meinen Mund bewahren!« wünschte Calvisius
fromm. »Es gibt Dinge, denen man nicht nachforschen soll.«

		Das Gesicht des Oberpriesters zeigte weder Enttäuschung, noch
Ärger. In demselben ruhigen Ton wie vorher sagte er: »Wir sind auf
dem Punkt angekommen, wo man etwas Ernstliches tun muß, den
Gottlosen einen Hemmschuh anzulegen. Da die Polizei beständig
zögert, etwas von sich aus zu unternehmen, muß sie einen Anstoß von
außen bekommen. Und merk dir, was ich jetzt sage. Der Isistempel
trägt dir auf, diesen Rab Chanina und, insbesondere, den
jungen Papirius wegen Verachtung der Mysterien sowie wegen
Verhöhnung des Bildes unseres Kaisers förmlich anzuzeigen.
Verstanden?«

		Der Viehhändler, der sich bei seinem Eintritt sofort gesetzt
hatte, stand nun mit feierlichem Ausdruck auf. Er antwortete nicht
gleich, weshalb der Oberpriester fortfuhr: »Die Anzeige darf aber
nichts anderes enthalten, besonders nichts von Eselsköpfen oder
Kinderopfern.«

		»Glaubst du nicht daran?« fragte Calvisius leicht gekränkt.

		»Glauben oder nicht ... Die Polizei ist gegen unbeweisbare
Beschuldigungen besonders empfindlich geworden. Und das andere
genügt auch. Verstanden?«

		Calvisius nickte: »Hab' schon verstanden.«

		»Damit du nicht allein stehst, soll dafür gesorgt werden, daß
ähnliche Anzeigen auch von anderer Seite eingereicht werden.
Diesmal sollen sie nicht frei ausgehen.«

		Calvisius sah bedenklich aus und fragte: »Was wird ihnen
geschehen?«

		»Wenn sie sich rechtfertigen können, geschieht ihnen nichts«,
antwortete der Priester vorsichtig.

		»Wenn sie sich aber nicht rechtfertigen können?«

		»Sardinien!« sagte der Priester leidenschaftslos.

		Als die gewaltigen Beine des Viehhändlers durch den Korridor
nach dem Tempel zustapften, blieb der Oberpriester, die Hände
[bookmark: page415]hart um
die Armlehnen des Sessels gepreßt, unbeweglich sitzen. Den gelben
Kahlkopf mit den von den gesenkten Lidern fast ganz verborgenen
Augen stützte er mit dem Kinn gegen die Brust. Das der Lichtöffnung
zugewendete Ohr war fein und durchsichtig wie Wachs, oder wie das
Ohr eines Toten. Der Alarmapparat machte das Haus erzittern,
brachte aber an dieser Gestalt keine Veränderung hervor. Ein
Priester klopfte ungeduldig an der Tür, es gelang ihm aber nicht,
diese pyramidenhafte Ruhe zu stören. Eine Fliege spazierte von
einem Ohr zum andern über den Schädel hin, aber kein Zucken
verriet, daß dies bemerkt wurde.

		Der Oberpriester war dabei, das Christentum auszurotten.

		 

		Der nächste Tag war der letzte der Woche, und Marcellus saß
gegen Abend allein in seinem Zimmer. Ein Laufbursche hatte ihm
soeben den Aktienkurszettel gebracht, und er überflog ihn
zerstreut. Dies war eine seiner spießbürgerlichen Angewohnheiten,
und er fand es behaglich, ihr weiter zu frönen. Als er den Zettel
weglegte, ertönten auf dem Flur draußen rasche Schritte, und
Papirius trat ein. Er sah sich ängstlich um und sagte kurz
angebunden: »Gehst du mit mir spazieren? Ich brauche frische
Luft.«

		Sie wanderten durch das nächstgelegene Tor zur Stadt hinaus. Es
war November, und der Westwind hatte sich aufgemacht. Doch wehte er
nur gerade so stark, daß bei gleichmäßigem Gehen mit dem Wind das
Gefühl für diesen aufgehoben wurde und es keiner Anstrengung der
Stimme beim Sprechen bedurfte. Als die Häuser allmählich weniger
dicht standen, sagte Papirius sachlich: »Ich habe vom
Polizeidirektor persönlich eine Warnung für dich: zeig dich morgen
nicht bei den Mysterien des Rab Chanina! Zeig dich überhaupt lieber
nicht außer dem Hause, bevor dich Amachius eventuell zu einer
Unterredung gebeten hat. Vielleicht wäre es auch zweckmäßig für
dich, wenn du auf einige Zeit verreistest – nach Griechenland
vielleicht. Aber jedenfalls: duck dich bis auf weiteres! Auch in
meinem Interesse.«

		»Was soll denn dem Rab Chanina morgen geschehen?« fragte
Marcellus erregt.

		»Die ganze fünfte Abteilung ist morgen nach dem Argiletum
kommandiert«, antwortete Papirius. »Die Sandalenmachergasse wird
abgesperrt, und die Festgenommenen werden vom Bethaus in die
Gefängnisse übergeführt, die für sie bereitstehen. Gleich morgen
wird auch das Gerichtsverfahren seinen Anfang nehmen, und um die
Mitte des Monats werden die Widerstrebenden in den sardinischen
Gruben an des Kaisers Eisen geschmiedet sein. Amachius [bookmark: page416]hat lange
gezögert; aber wenn er zuschlägt, schlägt er hart.«

		»Warum soll es denn gerade den Rab Chanina treffen? Es gibt ja
noch andere Bethäuser in der Stadt?« fragte Marcellus.

		»Weil er angezeigt worden ist«, antwortete Papirius mit
verbissener Wut. »Und du bist auch angezeigt. Nette
Wirtschaft! Na, bis jetzt ist noch nichts verloren. Zeig jetzt nur
etwas mehr Überlegung als in der letzten Zeit, dann wird es schon
gehen.«

		Marcellus dachte an Caecilia, und er dankte im stillen dem Gott
der Galiläer dafür, daß sie nicht da war.

		»Das wird den Rab Chanina sehr schwer ankommen – er ist ohnehin
krank vor Überanstrengung«, sagte er.

		»Daran ist er doch wirklich ganz allein selber schuld«, wendete
Papirius ein. »Und dann hängt es auch von den Gewohnheiten und der
Erziehung ab. Man hat ja Leute gesehen, die am besten auf Nägeln
und Glasscherben schlafen, während andere Eiderdaunen vorziehen.
Sardinien oder Rom. Die Bleigruben oder das Marsfeld. Du, lieber
Junge, eignest dich jedenfalls am besten für die Daunen!«

		Als Marcellus heimkam, schrieb er einen langen Brief an
Caecilia. Er erklärte ihr das Unglück der Galiläer, streifte auch
die schwierige Stellung der Polizei und riet ihr dringend, zu
bleiben, wo sie war. Über Rab Chanina schrieb er: »Seine innere
Kraft scheint ins Ungemessene zu wachsen, je mehr sein Körper
zusammenbricht. Es ist, als wollte seine Seele so große Kraft wie
nur immer möglich erlangen, damit sie, so schnell es sein kann, zu
Gott gelangt, wenn sein magerer, ermatteter Leib unterliegt. Und es
wird schon so sein, daß er es ist, der zuerst von allen in die
Herrlichkeit eingeht. Ich denke daran, wie selten man Rab Chaninas
Stimme in dem Chor vernahm, der den Allmächtigen um das Martyrium
anflehte, und wie wenig er sich würdig fühlte – im Vergleich zu
andern. Liebstes Kind«, schloß Marcellus, »es ist gewiß ein ewiges
und allgemeines Gesetz, daß die letzten die ersten werden sollen,
aber die allerletzten werden gewiß die, deren Glauben in einer
Scheide, aus der er nie herausgezogen wurde, eingerostet ist. Bete
für meine Seele.«

		In diesem halberstickten Seufzer lag das letzte, was er ihr von
seinem Innersten auslieferte; aber in sein Tagebuch schrieb er am
gleichen Abend: »Manchmal muß man seine Liebe dadurch beweisen, daß
man ihr entsagt.«

		 

		Wer nicht aus eigener Erfahrung das Gefühl kennt, zu einem Tag
zu erwachen, an dem etwas Verhängnisvolles geschehen soll, [bookmark: page417]weiß nicht, mit
welchen Gefühlen die Möbel im Schlafzimmer den Marcellus
anstarrten, als er die Augen öffnete und sich dessen erinnerte, was
bevorstand. So sieht der Aufwärter in einem fremden Restaurant
einen Gast an, wenn nach Vorlegung der Rechnung dessen Hände, ohne
große Überzeugung, in einer Reihe Taschen herumsuchen, deren Leere
den Gast zu überraschen scheint, worauf er, jetzt ohne die Spur von
Überzeugung, in noch ein paar Taschen hineinschaut. Die Augen eines
kultivierten Aufwärters sagen selbstverständlich nicht: »Danke, das
kennen wir!«, aber sie überziehen sich gleichsam mit Eis – einer
dünnen Schicht, die sehr rasch schmelzen kann, aber auch die
Möglichkeit in sich birgt, bald dicker zu werden.
Schlittschuhlaufen hätte man können auf dem Blick, womit der Tisch,
die Stühle, der Wecker den Marcellus anschauten. Dieselbe
Einrichtung hatte ihm an so manchem Morgen hell zugeblinzelt, wenn
ihn ein Tag voller Versprechungen und Einladungen erwartete. Aber
heute morgen war alle Teilnahme aus der Luft hinweggenommen. Das
Rechenexempel lag klar und unlösbar vor ihm: auf der einen Seite
Sardinien und das, was Caecilia Liebe nannte, und auf der andern
Seite weiterhin die Bequemlichkeiten von Rom, aber zugleich der
endgültige Verlust der Geliebten. Seine Gedanken fuhren noch einmal
in den Taschen umher, den Betrag zu finden, der die Sache ins reine
bringen könnte; aber das war nur ein Scheinmanöver. In dieser Lage
fühlte er einen aufsteigenden Groll gegen das junge Mädchen, das
sein Schicksal in den starken, feinen Händen hielt, und es tat ihm
fast wohl, diese Ungerechtigkeit zu begehen. In dieser
Gemütsstimmung stand er auf, sich für den großen Tag
anzukleiden.

		 

		Oh, diese Kanonisierung des Rab Chanina – diese peinliche
zunehmende Verherrlichung, die sich zurechtsetzte und sich an
seinen Nerven gütlich tat, wie wenn der Schlachttag schon
herbeigekommen wäre.

		Eines Tages, kurz vor diesem Tag, war einer der Brüder
aufgestanden und hatte es der Gemeinde ans Herz gelegt, den
Feiertag ja immer heilig zu halten. Er hatte nach dem bekannten
Rezept gewoben, ohne daß ein deutliches Muster entstand. Während
des Gespräches, das sich daran schloß, erhob sich Rab Chanina und
sagte ziemlich lieblos: wenn er wählen sollte, so zöge er
Menschen vor, die sich lieber befleißigten, die sechs Werktage
heilig zu halten, was, soweit er beobachtet hätte, sehr viel
schwerer sei. Die Zuhörer schauten ihn wie ernsthafte Kinder an,
und er empfand es fast körperlich, wie jeder einzelne im Saal zu
[bookmark: page418]einem
Blumentopf wurde, aus dem mit zäher Eile eine Ranke der Vergebung
emporwuchs, sich um ihn schlang und ihn zu ersticken drohte. Ja,
sie quälten ihn mit Vergebung und fesselten die Kraft seiner
Autorität mit Verständnis. Machte er einen verzweifelten Ausfall,
dann begriffen sie das genau als verzweifelten Ausfall. Die
Diagnose, die sie stellten, lautete kurz: mangelndes Gleichgewicht
als Folge von Überanstrengung und Schlaflosigkeit. Oh, sie
verstanden ihn ausgezeichnet! Es war eine Schwelgerei in
Verständnis.

		In dieser Krise griff das Schicksal zu rechter Zeit ein. An
diesem Morgen zog Marcellus Rab Chanina vor dem Gottesdienst
beiseite und verriet es ihm, daß das Bethaus unter Aufsicht stünde,
und daß die Generalrazzia heute morgen stattfinden würde. Die
beiden Gefängnisse in der inneren Stadt stünden bereit, mehr
Gefangene aufzunehmen, als das Bethaus Menschen fasse. Die
Gerichtsverhandlung würde in einem noch nie dagewesenen Tempo vor
sich gehen.

		Rab Chanina reichte ihm schweigend die Hand und sagte: »Hab
Dank, daß du es mir mitgeteilt hast! Ich frage nicht, woher du dein
Wissen hast; aber – warum sagst du es mir? Meinst du, wir
könnten uns retten wollen?«

		»Selbst wenn ihr wolltet, könntet ihr es nicht«, antwortete
Marcellus. »Die aktiven Glieder der Gemeinde stehen seit Jahren in
den Akten, und die männlichen werden da festgenommen, wo sie
wohnen; aber es gibt auch Menschen, die nicht fest sind und deren
Abfall dem Ansehen der Gemeinde schaden wird.«

		»Ach so, aus Eitelkeit sollten wir ihnen keine Gelegenheit
geben, ihren Glauben zu bekennen?« sagte Rab Chanina
mißbilligend.

		Marcellus aber unterbrach ihn kurz: »Es ist jetzt keine Zeit,
die Beweggründe zu untersuchen. Wenn wir schließlich von
Eitelkeit sprechen wollen, so hat das Martyrium auch seine
Eitelkeit. Folge meinem Rat und laß den Ungetauften eine Warnung
zukommen!«

		Rab Chaninas Zögern dauerte ein paar Augenblicke. Dann sagte er
fast fröhlich: »Ich glaube, ich tu' es. Aber du – wie willst du
dich verhalten?«

		»Ich bleibe, um zu sehen, wie sich die Sache entwickelt.«

		»Es wäre mir lieber, du entferntest dich vor dem
Gottesdienst.«

		»Dazu habe ich eben keine Lust. Willst du übrigens wissen, durch
wen die Curiosa euch hat beobachten lassen?«

		Rab Chanina überlegte wieder ein Weilchen, ehe er antwortete,
dann erklang ein hartes und klares »Nein!« Gleich darauf aber flog
ein Lächeln über sein Gesicht, und er wiederholte seine
Lobpreisung: [bookmark: page419]»Heil der Stunde, deren Ankunft ich so innig
herbeigesehnt habe, dem Tag, der mir lieber ist als irgendein
Festtag.« Seine Gestalt drängte sich durch die Schar der
Ungetauften und der Bußfertigen hindurch und hinein zu der nach
Alter und Geschlecht getrennten Gemeinde. Er ging aufrechter und
hatte einen gebieterischeren Ausdruck als seit lange, und bevor er
niederkniete, wendete er sich der Gemeinde zu und sagte: »Ehe der
Gottesdienst beginnt, möchte ich es den Ungetauften und jedem, der
außerdem Zweifel an der Wahrheit der Sakramente und der Mysterien
hegt, anheimstellen und raten, sofort dies Haus zu verlassen. Wir
müssen uns darauf gefaßt machen, daß bald, vielleicht heute noch,
Dinge geschehen, die eine feste Überzeugung und einen
unverbrüchlichen Glauben an die Auferstehung Christi
verlangen.«

		Und von der Gemeinde zurück ertönte es brausend: »Ja, er ist in
Wahrheit auferstanden!«

		 

		Rab Chanina brauchte nur über die Schar hinzusehen. Er sah sie,
wie eine Mutter jedes einzelne aus ihrer Kinderschar sieht; und
jedes von ihnen ist ja zu seiner Zeit das kleinste und hilfloseste
gewesen. Wahrscheinlich hatte er sie alle in Freude und
Feststimmung gesehen; aber das alles war ihm nun entschwunden.
Zurückgeblieben war nur die Erinnerung an die Tage und die Nächte,
wo sie ihm händeringend und mit zerkratzten Gesichtern von der Not
ihrer Seelen berichtet oder in seine Obhut das Bekenntnis ihrer
Sünden gelegt hatten, von rührend kleinen und phantasielosen an bis
zu solchen von der durchtriebensten Häßlichkeit. Mit vielen von
ihnen hatte er angstvoll gewacht, auf daß ihr Verstand nicht
zerstört würde, und andere hatte er auf dem Wege zu denen
aufgehalten, die von dem Verkauf ihres Körpers leben. Wenigstens
die Hälfte von ihnen hatte bei der oder jener Gelegenheit seine
Augen und seinen Kopf verflucht, und einige hatten ihn angespuckt;
aber es waren vielleicht nicht zwanzig unter ihnen, die nicht seine
Hand mit Tränen genetzt hatten.

		Als der Lektor den vorgeschriebenen Abschnitt aus den Schriften
der Propheten vorgelesen hatte, stand Rab Chanina auf und redete.
Seine Rede war an diesem Tag von einer Gewalt wie nie zuvor. Sie
gab das Vollkommene, und das konnte geschehen, weil es hier einem
Menschen endlich gelungen war, sich selbst bis auf den Grund
auszuschöpfen, sich in diesen Minuten mit dem schweren, glühenden
und funkelnden Wein zu füllen und sich wie ein aufgehobener Kelch
den durstigen Lippen entgegenzustrecken.

		»Wir eilen dem Ende zu!« sagte er, und es klang prophetische
[bookmark: page420]Unerschütterlichkeit daraus hervor. »Nicht wir,
die wir in diesem Saal versammelt sind. In seiner Barmherzigkeit
hat Gott beschlossen, uns vor dem Schrecken hinwegzunehmen. Aber
die Welt, die närrisch hochmütige und bitter unglückliche Welt!
Ach, es gibt fast keine Grenzen für den eingebildeten Mut der
Menschen, wenn sie in dichtem Beieinanderwohnen zusammengedrängt
sind. Wenn sie viele Lichter angezündet haben und nach allen Seiten
hin beschützt sind, oder wenigstens meinen, beschützt zu sein, wenn
der Schwache einen Starken aufwägt und die Stimme der Feigheit die
der Stärke übertäubt – da fürchten sie weder die Dämonen der
Unterwelt, noch die der Oberwelt, auch nicht die der Finsternis,
die ferne ist, noch den brutalen Geist, den sie gebunden glauben.
Da wachsen Spott und Hochmut und Gottlosigkeit. Aber dann ist
Gottes Geißel bereit, sie, die demütig und weich ist. Und Gottes
Langmut, die eine gewaltige Langmut ist und die äußerste Grenze
ihres Bettes erreicht hat. Seit vielen Jahren sind die Geißelhiebe
dicht auf das römische Volk herabgefallen. Heimsuchungen von fast
unerträglicher Gewalt sind über das Volk hingeflutet, und nichts
hat es dabei gelernt, als zu rufen: ›Vor die Löwen mit den
Christen!‹ Noch haben sie es nicht verstanden, daß für uns die
Löwen der königlichste Lohn unserer gebrechlichen Treue sind. Aber
das will ich dem römischen Volke zurufen: die Geißelhiebe werden
noch dichter fallen, und die Menschen werden sich etwas von der
Finsternis, die sie überwunden haben, zurückwünschen, sich darin
verstecken zu können. Eines Tages werden sie es lernen, zu rufen:
›Herr, Herr, du Allmächtiger! Warum strafst du deine Kinder also?‹
Aber die Geißel wird über ihnen sausen und nicht ablassen, zu
sausen, bis zu der Stunde, da sie den Blick nach innen richten –
auf ihre eigene Bosheit, ihren Hochmut und ihre Eitelkeit!«

		In diesem Augenblick ertönte draußen ein durchdringendes
Pfeifensignal, und die Atemlosigkeit im Saal machte dem Beginn
einer Unruhe Platz. Augen, die noch eben feucht und auf den
Priester gerichtet gewesen waren, wurden trocken und wendeten sich
zur Tür. Der Ton von gedämpften Kommandoworten und von Hufschlägen
auf dem Basalt der Straße wurde laut, und dahinter hörte man unklar
das Murmeln vieler Stimmen. Mehrere Leute im Saal standen ratlos
auf, und von einer unbestimmbaren Stelle her machte sich ein Weinen
bemerkbar. Aus der Gruppe der Jungfrauen erhoben sich zwei junge
Mädchen und stellten sich dicht aneinandergeschmiegt gerade vor dem
Haupteingang auf. In diesem Augenblick war es, als stürze der
Gottesdienst über ihnen zusammen und begrabe sie. [bookmark: page421]

		Doch alles übertönend erklang die Stimme des Rab Chanina:
»Lasset uns beten!« Und überall im Saal stand die Gemeinde auf und
kehrte dem Altar den Rücken und wendete sich mit ausgebreiteten
Armen der Türe zu. Dann erhob Rab Chaninas tiefe Stimme sich in
diesem Raum zum letztenmal im Gebet für die leidenden christlichen
Brüder – für die afrikanischen Brüder, die bei Sigus in Numidien in
den Gold- und Silberbergwerken arbeiteten, für die ägyptischen
Brüder in den Porphyrbrüchen der Thebais und für die Brüder in den
Kupfergruben des Phaenos bei Petra. Und als er zuletzt den
Lobgesang wiederholt hatte: »Gegrüßet sei die Stunde, auf die wir
so innig gewartet haben!«, da wurde die Tür mit fester Hand
aufgemacht, und herein trat Statius Florus, der Chef der fünften
Polizeiabteilung. Er trug eine Rolle in der Hand. Während die Luft
im Bethaus sich mit den Ausstrahlungen von Soldaten füllte – von
Waffen, knirschendem Leder, Nägelbeschlag und dem Reiben der
Uniformen gegen stramme Glieder –, ging er hin und legte sein
entblößtes Schwert auf den Altar, öffnete die Rolle und verlas sie.
Knisternd und bruchstückweise drang der Inhalt zu den bebenden
Menschen im Saal: im Namen des Kaisers ... Verhöhnung der Götter
... Verhaftung ... bei Widerstand augenblickliches Niederhauen!

		Als er schwieg und das Dokument Rab Chanina reichte, sagte
dieser mit starker Stimme: »Wir begeben uns ruhig unter den Schutz
der Polizei! Gott verleihe jedem von uns einen Teil seiner
Stärke!«

		Und die Gemeinde antwortete einstimmig: »Amen!«

		Sie wurden in das Gefängnis über dem alten Brunnenhaus am Fuße
des Kapitals gebracht, einige aber, und unter ihnen auch Marcellus,
in das Gefängnis am nördlichen Hang des Kapitals, wohin
hauptsächlich Geiseln in Arrest kamen. Marcellus wanderte mit
hartnäckig gesenkten Augen dahin, und als er vor dem
Kleidergeschäft des Nigidius Vaccula seinen Namen rufen hörte,
schloß er sie einen Augenblick ganz, während seine Lippen von
selbst ein Wort formten: »Elina.«

		An diesem Tag plünderte die Menge das Bethaus, während die
Polizei machtlos zusah. Namentlich wütete der Hund Crescens wie
verrückt, und der Gemüsehändler Nazarius, der Eigentümer des
Hauses, den man im Keller unter einem Netz voll Trüffeln versteckt
fand, konnte sich nur mit einer Kopfwunde durch schnellste Flucht
über die Dächer retten. Der Schullehrer Paulus aber, der, durch
Krankheit verhindert, nicht an dem Gottesdienst hatte teilnehmen
können, meldete sich zwei Stunden später auf der Hauptwache, von wo
man ihn kopfschüttelnd ins Gefängnis schickte. [bookmark: page422]

		An diesem Tag verlegte der Wurstverkäufer Egrilius sein Geschäft
in die Aventinregion hinunter. Es war eine rein sanitäre Maßnahme:
die Luft kam ihm dort gesünder und beruhigender vor als in der
City, wo ein sechster Sinn dem zurückgebliebenen Gläubigen die
Umrisse von dem Anteil gezeigt hatte, der bei der Festnahme des Rab
Chanina und der übrigen Brüder und Schwestern auf ihn entfiel. Er
hatte sich überdies in den »Vier Säften« selber seiner Taten
gerühmt – aber natürlich, ohne die Curiosa zu erwähnen.

		Geschäftlich gesehen war das ein schlechter Tausch. Er hatte
früher schon diese Gegend abpratrouilliert und sich damals eines
guten Absatzes erfreuen können, diesmal aber wurde er von Tag zu
Tag geringer. Der Strohmarkt, der Kohlenmarkt, der Viehmarkt, die
Fischbollwerke, die Staatsmagazine, die Logierhäuser – alles
miteinander schien sich gegen ihn verschworen zu haben. Sichere
alte Wurstveteranen, wie die Prahmmannschaften und die
Schauerleute, wendeten ihm den Rücken, die Blumenmädchen, die ihm
sonst immer pro Kopf eine Wurst abnahmen, gingen verächtlich an ihm
vorbei, ja selbst die Bauernfrauen, die mit den Milchprahmen
hereinkamen, lutschten hartnäckig an ihren Melonenscheiben und
taten, als sähen sie ihn nicht. Sein magisch veränderlicher Körper
schrumpfte ein und wurde zu einem Böses ahnenden Individuum, das
gleichsam aus runzligem Leder bestand.

		Egrilius grübelte. Egrilius grübelte vergebens. Er konnte ja
nicht wissen, daß ein olivenhäutiger Junge zwischen den Tavernen
und den Arbeiterspelunken, den Trinkstuben und den Blumenmädchen
umherhuschte und das Gerücht verbreitete, die Würste des Egrilius,
die einen pikanten Zusatz von Ratten (Pestratten! sagte er) hätten,
würden jetzt noch dazu durch Kinderleichen fettgemacht, die
Egrilius sich mit einem Bootshaken aus dem Tiber fische.

		Eines Abends erregte etwas Besonderes die Aufmerksamkeit der
Polizei: das Wurstgestell stand Stunde um Stunde ruhig am Bollwerk,
während der Sklave des Egrilius die Würste höchst unbefangen
verschwinden ließ. Als man sich dann bei dem Sklaven erkundigen
wollte, zeigte es sich, daß er taubstumm war und auch nicht
schreiben konnte; aber es wurde festgestellt, daß ein Trupp Männer
den Egrilius in den Fluß gestoßen hatte, aus dem er dann nicht mehr
heraufgekommen war. Obgleich dort die ganze Zeit ein wahres
Menschengewimmel geherrscht hatte, war der Vorgang doch von niemand
bemerkt worden. Man begnügte sich also damit, Egrilius auf das
Verlustkonto zu schreiben. Den Nachruf hielt ihm Papirius, als
Sergius Felix ihm die Nachricht brachte. [bookmark: page423]

		»Das war wirklich seine erste gute Idee«, stellte er fest,
während er in der Kartothek des Archivs herumsuchte. »Sehen wir
einmal zu – es ist wohl am besten, wenn Maës seine Nummer bekommt.
Wir müssen die jungen Leute befördern.«

		[Kapitelnummerierung ab hier
fehlerhaft. Text vollständig vorhanden. Re]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Es besteht natürlich ein großer Unterschied zwischen Warten und
Erwarten. Man wartet auf das Essen und die Zeitung, und daß es bald
Sommer werde; aber man erwartet den Augenblick, da man zum
Richtplatz geführt werden soll, und man erwartet die Stunde des
Herrn. Das Wort »erwarten« ist also gleichsam nur das Zeitwort
»warten« im Sonntagsgewand. »Erwarten« ist durch ein
Zusammentreffen von Frömmigkeit und Zuversicht entstanden. Und
Marcellus erwartete Caecilia, sobald sie von seinem Schicksal
erführe, ohne im allergeringsten an ihrem Kommen zu zweifeln.

		Gleich von Anfang an kamen Frauen ins Gefängnis, die Brüder und
Schwestern aufzumuntern, ihnen Essen zu bringen und ihnen das
Gesicht, die Hände und die Füße zu waschen, so gut es sich machen
ließ. Nur zu Marcellus kam niemand – wenigstens nicht sofort. Zu
Marcellus nicht und auch nicht zu einem Manne, der bei dem lustig
aufgelegten Teil der Gemeinde den Namen »Schönheitsfleck« trug.
Sein wirklicher Name war Pegasus, und er war für das Bethaus in der
Sandalenmachergasse eine wahre Prüfung gewesen durch seine
regelmäßigen Rückfälle in rohe und ausgesucht plumpe Sünden. Auf
der andern Seite aber war Pegasus stets zur Reue bereit gewesen,
und so hatte man sich in der Schar der Bußfertigen allmählich an
seine kleinen Widerwärtigkeiten und seine virtuose Zerknirschung
gewöhnt. Natürlich gab es auch Leute, die immer auf den
rückfälligen Mann mit dem Leichenbittergesicht loshackten und auf
das Ärgernis hinwiesen, das er verursachte; aber Rab Chanina war
nicht der Mann, der einen glimmenden Docht auslöschte. »Er ist wie
ein harmloses Unkraut in einem wohlgepflegten Beet!« sagte er.
»Wenn er großes Ärgernis erregen kann, so ist es nur ein Beweis
dafür, wie ausgezeichnet das übrige in Ordnung ist.«

		Die Moral dieses Ausspruches war offenbar noch gebrechlicher als
das Bild. Dieses wurde denn auch von dem Diakon Primus dahin
geändert, daß Pegasus ein Schönheitsfleck sei, der die zarte Haut
der Gemeinde hervorhebe. Von da an lief Pegasus unter dem Namen
»Schönheitsfleck«; aber er glich eher einer großen haarigen Warze
in der etwas breitgezogenen Physiognomie der Gemeinde. [bookmark: page424]

		Es wäre eine Ungenauigkeit, wenn man sagen wollte, daß Marcellus
sich freiwillig mit Pegasus zusammengetan hätte. Sie waren bei dem
dichten Gedränge im Gefängnis gleichzeitig in einen Winkel unter
dem Fenster gedrängt worden, wo sie aus Mangel an anderer
Unterhaltung die Mannigfaltigkeit der Inschriften an den Wänden zu
deuten versuchten. Es waren Ergüsse in den verschiedensten
Sprachen, von denen viele unleserlich und mehrere nicht
wiederzugeben waren; einige aber waren ganz deutlich und erzählten
ein auf das kürzeste zusammengedrängtes Drama. Einer, der zur
Schiffspumpe verurteilt war, hatte, schon im voraus das stinkende
Meerwasser riechend, an die Wand geschrieben: »Die Kloaken wären
besser gewesen.« Und eine Inschrift von Philetus fand sich auch. Da
stand: »Philetus, Diener bei Jon in der Sandalenmachergasse. um
Kreuz verurteilt. Und was kommt nachher?« Ein Nachfolger in dem
Gefängnis hatte die Antwort darauf mit einem Nagel eingeritzt:
»Nach dem Käse kommt nichts mehr!« Und gleich daneben stand mit
demselben Nagel eingeritzt: »Assus, der Sohn der Kallityche.
Künftige Adresse: Die Hölle von Petra.«

		Die längste und eigenartigste Inschrift war mit »Justin«
unterzeichnet. Der Kirchenvater – wenn es nicht einer seiner Jünger
war – hatte mit äußerst zierlichen Druckbuchstaben hingeschrieben:
»Jeder Mensch hat in seiner Seele einen Ableger des Logos, das
heißt, der absoluten göttlichen Vernunft, und mit ihrer Hilfe kann
er die Wahrheit erkennen. Alle, die in Übereinstimmung mit dem
Logos gelebt haben, sind Christen, ob sie auch Gottlose
genannt werden – so bei den Hellenen Sokrates, Heraklit und
ähnliche und unter den Barbaren Abraham, Ananias, Azarias, Misael
und Elias. Aber in Christus hat sich der göttliche Logos in seiner
ganzen Fülle gezeigt.«

		Marcellus hatte diese Worte, die er schon auswendig kannte,
bevor er ins Gefängnis kam, wieder einmal gelesen, als ihn Pegasus
mit todblassem Gesicht am Ärmel zog und ihn fragte: »Wenn wir nun
verurteilt werden, was dann?«

		»Nach dem Käse kommt nichts mehr!« las Marcellus laut von der
Wand ab.

		»Hast du keine Angst?« fragte Pegasus.

		Marcellus zuckte die Schultern: »Du?«

		»Keine Spur!« antwortete Pegasus zähneklappernd.

		 

		Der Arrestverwalter Maximus brachte Marcellus eine Tafel von
Caecilia. Es standen nur zwei Worte darauf: »Halte aus!« hatte sie
geschrieben. Er begriff, daß die Botschaft aus der Villa an der
[bookmark: page425]Appischen
Straße kam; und von einigen der Besucher erfuhr er, daß Caecilia im
Schlafwagen aus den Bergen zurückgekommen war, die Reise sie aber
so angegriffen hatte, daß der Arzt keinen Besuch bei ihr vorließ.
Und weil ein Brief aus dem Gefängnis sie in große Erregung versetzt
hatte, wurde ihr bis auf weiteres auch das Schreiben verboten.

		Selbst in das Gefängnis, wo es doch vorher schon so dunkel
gewesen war, daß man das nicht für möglich halten sollte, warf
diese Nachricht einen Schatten. Im Bewußtsein der meisten hatte
Caecilia hinter allem wie eine Hilfsquelle gestanden, wie ein
lebendes Versprechen, dessen Einlösung kommen würde, sobald die
Stunde Gottes geschlagen hätte. Diese Nachricht aber war etwas,
womit man nicht gerechnet hatte, und man hielt dies für eine neue
Prüfung – eine Prüfung, die nicht ganz verdient sei.

		»Aber vielleicht ist es der Wille des Höchsten, daß sie uns
empfängt, wenn wir zur Herrlichkeit eingehen!« rief der Schullehrer
Paulus.

		»Nur Blutzeugen gehen geradeswegs zur Herrlichkeit ein!« sagte
Priscilla. »Die andern müssen auf das Jüngste Gericht warten.«

		Trostlos unwiderleglich erhob sich so ein neues Problem.

		Auf Marcellus aber wirkte die Nachricht lähmend. »Bleib, wo du
bist!« hatte er ihr in die Berge hinauf geschrieben; doch – so war
nun seine Natur – hatte er sicher damit gerechnet, daß sie, wenn es
ihr möglich wäre, kommen würde, sobald sie von dem Einschreiten der
Polizei gehört hätte. Nun mußte sie ja gleich aufgebrochen sein,
nachdem sie sein Schreiben erhalten hatte. Und ebensogut begriff
er, daß diese gewaltsame Entwicklung der Ereignisse zu viel für sie
gewesen war. Während er sich in seiner Ecke mit dem Kopf gegen die
Wand lehnte, tauchte sie vor ihm auf, elastisch und gefühlvoll, wie
es nur den Auserwählten gegeben ist. Ihre Empfänglichkeit war so
groß gewesen, und die nervöse Schnelligkeit, womit sie auf
Eindrücke reagierte, so genau, daß der Beobachter seine Gedanken
schon verstanden glauben konnte, bevor er sie in Worte gekleidet
hatte. Wenn etwas sie ergötzte, so erfüllte die Freude ihren
Körper, bis dessen Wärme die Hände zum Klatschen und die Füße zum
Hüpfen elektrisierte. Und wenn sie weinte, pflanzte sich der Kummer
als ein Beben von dem Gekräusel ihres Haars bis zu den Quasten auf
ihren kleinen grünen Sandalen fort. Stimmungen und Gefühle jagten
über sie hin wie Wolkenschatten über eine Berghalde. Aber zuerst
und zuletzt prägte sich bei ihr eine verblüffende Fähigkeit zum
Miterleben aus – die Fähigkeit, sich selbst auszulöschen, sich zu
freuen mit den Fröhlichen und zu weinen mit den Weinenden. Nichts
von [bookmark: page426]dem,
was in ihrer Umgebung geschah, ließ sie gleichgültig. Und dieses
kleine, behende weibliche Wesen konnte einen ganzen Park mit seiner
Ruhe erfüllen, wenn es sich auf einen Baumstumpf setzte und leise
sagte: »Es stehet geschrieben.«

		Während sich Pegasus verstohlen Speichel hinter das Ohr
schmierte – das uralte Mittel gegen Verstimmtheit –, vergaß
Marcellus für eine Weile sein eigenes Problem und sein eigenes
Elend und bewegte seine Lippen im Gebete zu Mithras, dem
Sonnengott, dem Erhöhten, der alles sieht, er möge doch für die
Geliebte alles zum besten lenken.

		 

		Für eine Religion im Aufstieg ist es politisch gesehen ein
Vorteil, wenn den Gläubigen mit Auszeichnungen für wohlvollbrachte
Taten gewinkt wird. Es ist nicht sehr schlimm, daß einem im Kampfe
der Kopf gespalten wird, wenn die Herrlichkeiten Walhalls der
sichere Lohn dafür sind, und was sollte einen Gerechten abhalten,
sein Leben im Kampf für den Propheten wegzuwerfen, wenn der oberste
aller Himmel der so befreiten Seele mit Sicherheit offen steht! Und
die Galiläer – Turcius Amachius wußte recht gut Bescheid über ihre
Art von Todesverachtung.

		»Das ist ja die Hinterlist dieser Kerle, daß sie, wie sie sagen,
geradeswegs in die elysischen Felder eingehen, wenn sie das Leben
für ihre Mysterien gelassen haben!« klagte er. »Und was mich
betrifft, es ist ja kein Geheimnis, daß ich sie so wenig zu
Märtyrern machen will, wie überhaupt möglich ist. So etwas steckt
nämlich an; Sucht nach dem Tode kann zur Verrücktheit werden.«

		»Warum machen sie es nicht wie die Hunde – wie zum Beispiel vor
acht Jahren Peregrin –, daß sie sich in den Scheiterhaufen stürzen
und auf die Art ein Ende herbeiführen?« grübelte Papirius.

		»Da geht's um die Belohnung, alter Freund!« seufzte Amachius.
»Die Belohnung gibt es nicht für den Tod an sich, sondern für den
Tod im Dienste des hingerichteten Lehrers.«

		Papirius hob langsam seinen Kopf und richtete die schwermütigen
Augen auf den Polizeichef. Er sagte: »Oftmals kommt mir das Leben
so buntscheckig vor, daß es mir nicht sehr verlockend
erscheint.«

		Amachius grunzte ungeduldig: »Unsinn, Alter – je buntscheckiger,
desto verlockender!«

		Papirius führte seinen Gedanken weiter: »Es scheint mir, daß oft
ein größerer Heldenmut dazu gehört, das Leben fortzuführen, als es
zu verlassen, ja ein wesentlich größerer.« [bookmark: page427]

		Amachius erwiderte: »Dann wollen wenigstens wir beide Helden
sein!« Und mit einem Lächeln schloß er: »Das ist ja überdies,
sozusagen, unser Beruf.«

		Es ist eine so allgemeine wie ungereimte Redensart, daß Männer,
die in einer schwierigen Lage rasch und kaltblütig handeln, keine
Nerven hätten. Man könnte dies ebensogut von einem Panther sagen.
Aber angenommen, diese Betrachtung wäre richtig, dann hätten den
beiden Männern, die sich da gegenübersaßen, dem Polizeidirektor und
dem Chef der Curiosa, sämtliche Nerven herausamputiert sein müssen.
Von Aussehen war der eine lächelnd, lebhaft und ein Muster
aristokratischer Wohlerzogenheit, der andere indolent, spöttisch
und vom Alkoholmißbrauch gezeichnet. In Wirklichkeit waren sie wie
zwei sorgfältig zusammengeschirrte Pferde, die an derselben
Deichsel den Karren des Gesetzes durch alle möglichen Anschläge
hindurchzogen.

		Wie die Dinge lagen, mußten ja die Galiläer in diesen Tagen das
allgemeine Gesprächsthema bilden. Amachius sagte darum: »Meine Frau
hat den Vorschlag gemacht, man sollte den Christen eine Uniform
vorschreiben, die sie überall außerhalb ihrer Häuser tragen müßten.
Frauen haben doch manchmal recht amüsant praktische Einfälle!«

		Papirius antwortete zerstreut: »Oft! Ja, sie können überraschend
praktisch sein, und Vibia ist darin unübertrefflich. Bitte, richt
ihr meine besten Grüße aus. Doch erscheint mir dieser Vorschlag ein
ausgezeichnetes Beispiel dafür zu sein, daß es auch Ausnahmen gibt
und nicht alle weiblichen Vorschläge besonders praktisch genannt
werden dürfen.«

		Amachius erwiderte: »Ich werde ihr deinen Gruß ausrichten.«

		Papirius fuhr fort: »Einmal – weißt du noch? – es ist nun schon
lange her, haben unsere Vorfahren ernstlich darüber beraten, ob man
nicht den Sklaven eine auffallende Uniform vorschreiben sollte. Du
weißt, warum man es dann doch nicht tat ...«

		Amachius nickte: »Man fürchtete, daß ihre Ruchlosigkeit noch
zunehmen würde, wenn sie sähen, wie zahlreich sie sind.«

		Papirius erwiderte: »Ganz recht! Bei den Christen wäre die
Gefahr nicht so drohend – noch nicht. Außerdem kennen sie die Zahl
der Anhänger ihrer Lehre ziemlich genau, aber mit der Zeit können
sie ja doch eine Gefahr werden.«

		Jetzt entstand eine von jenen Pausen, die Amachius gut kannte.
Er wußte, die Gedanken des andern kreisten um seinen Sohn, der
durch eine plötzliche Verrücktheit in die Schar der Galiläer
hineingetrieben worden war. Amachius hatte darauf hinzuweisen
versucht, daß Marcellus immerhin ein Papirius sei. Das verwandte
[bookmark: page428]Blut werde
sich schließlich doch geltend machen. Auch jetzt wieder nickte der
Gouverneur tröstend: »Unsere klugen Landsleute sagen: der Apfel
fällt nicht weit vom Stamm.«

		Aber Papirius brummte abweisend: »Jawohl! Und wenn es dann doch
geschieht, sagen dieselben Weisen: auch eine gute Kuh kann ein
schlechtes Kalb werfen!«

		Der Gouverneur trommelte unbeirrt mit den Fingern auf der
unbeschriebenen Tafel, die vor ihm lag. Es war ja hoffnungslos,
Menschen zu trösten, die sich nicht trösten lassen
wollten. Trotzdem aber ... »Ich verlasse mich bei deinem
Sohn auf den ererbten gesunden Verstand«, schloß seine
Herrlichkeit.

		»Jupiter bewahre uns – was bist du naiv!« erwiderte
Papirius.

		»Kann wohl sein!« räumte Amachius ein und sah auf die Uhr. »Wird
sich ja bald zeigen, ob du recht hast. Wir erwarten deinen Sohn
hier jeden Augenblick. Wenn wir ihn verständig behandeln, findet
sich wohl ein Ausweg.«

		 

		Marcellus hatte nicht an den einleitenden Verhören teilgenommen,
die nur von orientierender Art waren, und denen nur Rab Chanina und
ein paar andere von den Führern unterzogen worden waren. Er hatte
deshalb die ganze Zwischenzeit in der dumpfigen Gefängnisluft
verbracht; deshalb trat er mit einem Gefühl großer Erleichterung
ins Freie und legte in derselben Stimmung den Weg nach dem Büro des
Polizeichefs zurück. Es war Regen im Anzug, und die ersten Tropfen
fielen schon auf den Basalt, aber die Luft war klar und mild, und
er sah die Dinge gleich in weniger hoffnungslosem Licht.

		Bis in das Amtszimmer des Amachius hinein schien diese Stimmung
zu dringen. Der Polizeidirektor war überströmend liebenswürdig. Er
nötigte Marcellus in einen Stuhl an der andern Seite des Tisches
und ging nach seiner Gewohnheit direkt auf die Sache los.

		»Wärest du ein zufälliger Fang bei einer zufälligen Razzia, so
hätte ich dich sofort zur Tür hinausgeworfen, aber ...« Er machte
eine Pause, während er seine Finger gegeneinander trommeln ließ;
mit einer kurzen Kopfbewegung gegen Papirius hin schloß er: »Du
warst gewarnt.«

		Marcellus räumte das mit einer Gebärde ein, und der
Polizeidirektor fuhr fort. »Zweimal bist du gewarnt worden. Es war
doch etwas herausfordernd, wenn du dich trotzdem bei der
betreffenden Versammlung einfandest. Na, nichtsdestoweniger: wir
alle haben unsere Launen. Ich hab' die meinen auch; und zu ihnen
gehört eine monströse Abneigung dagegen, die Leute mehr zu [bookmark: page429]belästigen, als
unbedingt nötig ist. Aber in diesem Fall ... Du hast Feinde! Das
weißt du wohl?«

		Marcellus sah überrascht auf. Es war ihm nie eingefallen, daß so
etwas möglich wäre. Der Polizeidirektor, der sich das ungeheuchelte
Erstaunen des Marcellus notierte, ging mit einer Handbewegung
darüber weg. »Gut. Aber du hast immerhin welche. Von namhafter und
mächtiger Seite ist eine formell korrekte Anzeige gegen dich wegen
Teilnahme an den Mysterien der Gottlosen eingelaufen. Mit andern
Worten: der Verlauf der Sache wird scharf beobachtet. Zur weiteren
Aufklärung kann ich dir mitteilen, daß Repräsentanten eines ganzen
religiösen Systems sich sehr dafür interessieren, welchen Ausgang
die Sache nimmt; es handelt sich überdies um ein System, dem der
Kaiser augenblicklich sehr gewogen ist.«

		Marcellus sah grüblerisch vor sich hin. Man sah es ihm deutlich
an: er hatte keine Ahnung von dem Ursprung dieses Hinterhalts.

		Der Polizeidirektor ließ immer noch die Finger gegeneinander
trommeln und fuhr fort:

		»Ich bin bereit, dir soweit wie möglich entgegenzukommen.
Dagegen erwarte ich, daß du nicht den Dickkopf spielst. Da du
keineswegs dumm bist – ganz im Gegenteil –, weißt du ja, was wir in
solchen Fällen verlangen: der Angeklagte muß weiter nichts, als vor
dem Bilde des Kaisers ein formelles Opfer darbringen. Ebenso weißt
du, daß du damit dem Philosophen persönlich keine Huldigung
darbringst. Du tust einfach deine bewußte Zusammengehörigkeit mit
dem Volkskörper kund, dessen Krone und Symbol seit dreizehn Jahren
unser vielgeliebter Marc Aurel ist.«

		Es lag keine Ironie in den Worten, ja kaum im Tonfall, und doch
verbarg sich eine homöopathische Dosis Sarkasmus darin, die den
Zuhörern nicht entging und in dem einen Auge des Papirius einen
lustigen Schein hervorrief. Der Polizeidirektor summierte seinen
Entwurf also: »Alles, was wir verlangen, sind sieben auf diesem
kleinen Altar hier zu verbrennende Körner Weihrauch, sieben kleine
Körner – ist das unbillig?«

		Marcellus zögerte nicht mit der Antwort, sondern wendete ein:
»Und morgen bin ich dann ein Abtrünniger!«

		»Unmöglich!« entgegnete der Polizeidirektor. »Wie kann man einer
Sache abtrünnig werden, der man nie angehört hat?«

		Marcellus überhörte das und fuhr in seinem eigenen Gedankengang
fort: »Ich kenne den Tonfall, in dem sie ›Apostat‹ sagen.«

		Hier mischte sich Papirius in die Unterredung. »Mit andern
Worten: wenn du deinem Kinderglauben abtrünnig wirst, ist alles in
Ordnung; wenn du dich aber von den Mysterien abwendest, an [bookmark: page430]denen du nie
teilgenommen hast, bis du ein Apostat. Nein, mein Junge, ein
bißchen Logik ist unumgänglich. Was brauchst du dir übrigens daraus
zu machen, wie Schuhmacher und alte Weiber dich heißen?«

		Die Gedanken des Marcellus waren bei jemand, der nicht unter
diese Rubriken fiel. Die Gemeinde als Ganzes war ihm vollkommen
gleichgültig – selbst Rab Chaninas Ansicht interessierte ihn im
Augenblick nicht. Aber ein gebrechliches junges Mädchen, das in
einer Villa an der Appischen Straße krank lag, trotzte der
Entfernung und den Naturgesetzen und stand jetzt allein, für die
andern unsichtbar, vor ihm und sagte: »Jeder Tag ist eine Kette von
Entscheidungen, aber an dem Tag, wo du vor der großen – der
endgültigen Entscheidung stehst, braucht dir dies niemand zu sagen.
Es ist die Entscheidung zwischen Gott und – allem
andern.«

		»Und die Entscheidung zwischen dir und – allem andern!« hatte er
erwidert, als sie im Frühling diese Unterredung hatten. Jetzt sah
er es wieder vor sich, wie sie betrübt den Kopf geschüttelt und
gesagt hatte: »Ich bin die Braut Christi.«

		Brutal fiel die Stimme des Papirius ein; und seine Stimme lag
täglich auf dem Nacken aller Träume. »Wenn du das tust, kann ich es
nur als eine Form des Selbstmordes betrachten.«

		Bei diesen Worten spielte ein Lächeln um den Mund des Marcellus,
und er sagte: »Du selbst hast mich – wenn wir schon von Selbstmord
sprechen wollen – vor vielen Jahren über den richtigen Takt bei
solchen Gelegenheiten belehrt. Soviel ich mich erinnere, hast du
mir damals den Empedokles als leuchtendes Beispiel eines entarteten
Taktes vorgehalten; dies hier aber könnte nun ungefähr auf gleicher
Höhe mit seinen Ätnauntersuchungen stehen.«

		Papirius kleidete seinen Beifall in ein Lachgrunzen. »Das ist
richtig, mein Junge! Nur den Humor festhalten! Aber bevor du dich
entscheidest, laß dich daran erinnern, daß deine alte Großmutter um
dich in Sorge ist.«

		Marcellus schwankte. Aus einer verborgenen Quelle quoll eine Art
Zärtlichkeit für die alte Dame empor, die nun dreiunddreißig Jahre
lang so sehr gut zu ihm gewesen war. Papirius, der verstand, was in
ihm vorging, beugte sich vor und fügte hinzu: »Die Großmutter hat
jetzt nur noch uns zwei. Ich kann jeden Augenblick sterben. Willst
du es verantworten, daß sie auch dich noch missen soll?«

		Sehr charakteristisch für die Art der Familie war es, daß keiner
von ihnen auch nur auf den Gedanken kam, daß auch die Tage [bookmark: page431]der Großmutter
gezählt sein könnten. Das Bild der Alten tauchte einen Augenblick
deutlich vor Marcellus auf, verschleierte sich aber gleich wieder
und machte dem früheren Bild der Caecilia Platz – so wie er sie im
Sommer gesehen hatte, eifrig, atemlos und fest entschlossen, ihn zu
einer Entscheidung zu bringen. Längst vergessen, und doch niemals
vergessen, erklang des Obersten Sergius Felix Stimme fern und
unwirklich, wie sie an jenem Frühlingsabend vor einem halben Jahre
geklungen hatte: »Sie war nicht wie andere Frauen: wenn sie über
den Markt ging, war es nicht, als ginge ein irdisches Geschöpf
vorbei, und die Männer wünschten, daß sie ein reineres Leben
geführt hätten!«

		Marcellus hob den Kopf und sagte: »Laßt mir Bedenkzeit bis
morgen!«

		»Ja, überlege es dir!« sagte Papirius. »Wir müssen sehen, wie
wir aus dieser Klemme herauskommen, und dann mit einer vernünftigen
Arbeit beginnen. Wir haben früher nicht davon geredet; aber ich
habe mir im Lauf der Jahre einen kleinen Notpfennig auf die hohe
Kante gelegt. Du verstehst mich wohl, ich meine: wenn du dir einen
Hof kauftest und dort ein Gestüt einrichtetest ... Du hast ja immer
eine Schwäche für Pferde gehabt. Und ... und sieh zu, daß du bis
morgen vernünftig wirst. – Und wart ein bißchen, Marcellus!« rief
er, als sein Sohn schon halb zur Tür hinaus war. »Was deine Freunde
betrifft, Rab Chanina und seine ... Herde, so kann vielleicht ein
Teil von den Leuten gerettet werden, wenn wir Trochylos als
Verteidiger aufstellen. Er ist zwar teuer, aber das wollen wir
nicht so genau nehmen. Du bist es ja, der darunter leidet, wenn wir
einen Streifen aus dem Vermögen herausschneiden. Du verstehst wohl:
auf diese Weise kannst du deinen ... Galiläern vielleicht am
allerbesten helfen. Überleg es dir!«

		»Ja, tu das!« fügte der Gouverneur väterlich hinzu. Als die Tür
dann endlich ins Schloß gefallen war, sagte er zu Papirius: »Du
hast Rab Chaninas Freunde nicht so recht gern ›Herde‹ genannt.

		»›Bande‹ hab' ich sagen wollen!« erwiderte Papirius.

		 

		Manche Gefäße dienen zur Ehre, andere zur Unehre. Trochylos war
Rechtsanwalt. Selbstverständlich war sein richtiger Name nicht
Trochylos. Der Trochylos ist bekanntlich jener kleine Vogel, der
bei den Krokodilen des Nils im Dienst steht. Wenn diese sich ans
Land wälzen, sperren sie den Rachen zu einem allumfassenden Lächeln
auf; dann hüpft der Trochylos hinein und reinigt ihn von Egeln und
anderem Ungeziefer. Auf diese Weise stand der Rechtsanwalt
Trochylos bei den Krokodilen des Kapitalismus im [bookmark: page432]Dienst. Wenn Herren vom
Adel, deren Namen man nicht in Verbindung mit andern
gelderzeugenden Maschinen, wie Ämtern und Landwirtschaft, sehen
durfte, allzuviel Mammon besaßen (und also meinten, daß sie zu
wenig besäßen), konnten sie getrost zu Trochylos gehen. Er war
jederzeit der rechte Mann dazu, ihnen Konzessionen zu verschaffen
oder eine Aktiengesellschaft auf die Beine zu bringen. Durch ihn
liefen zahlreiche Verbindungen von hochvornehmer Tadellosigkeit zu
Institutionen hinüber, die weder vornehm noch ausgesprochen
tadellos waren. Und wenn hunderttausend Sesterzen nach kurzer Zeit
mit weiteren hunderttausend Sesterzen im Schlepptau wieder zu ihrem
Besitzer heimkehrten, dann brauchte dieser ja offiziell nichts
davon zu wissen, daß sie in der Zwischenzeit zur Finanzierung eines
Bordells gedient oder ihre Nase eben noch in die Stube eines
Wucherers gesteckt hatten. Es hegt auch kein Beweis dafür vor, daß
Trochylos sich jemals der abgebrauchten altrömischen Wendung
bedient hätte, die da sagt: »Geld stinkt nicht!« Aber sein ganzes
Dasein war auf die praktisch beistimmende Ausnutzung dieses
Weisheitswortes abgestellt.

		Immerhin gehörte seine eigentliche Trochylos-Tätigkeit den
Fällen, wo das Unglück Palastbewohner der Vorstädte von Rom vor
Gericht brachte. Wenn sich Trochylos einer Sache annahm,
gratulierten die Freunde des Angeklagten diesem voll Hoffnung und
Zuversicht, lehnte Trochylos den Fall jedoch ab, dann puderten sie
sich das Haar mit Asche und verhalfen dem Spitzbuben – wenn das
möglich war – zur Flucht. »Trochylos zeigt einem den Rücken«, dies
Wort bekam allmählich eine düstere sprichwörtliche Bedeutung.
Trochylos und Fortuna waren Begriffe, die sich deckten.

		Trochylos zeigte den Galiläern nicht den Rücken, obgleich er
sicherlich Lust dazu gehabt hätte. Als Papirius die Möglichkeit
andeutete, diesen schlauen Advokaten zu gewinnen, drückte er sich
in Wirklichkeit allzu bescheiden aus; denn die Anfrage war schon
erfolgt, und dank einem Druck, den Papirius aus zurückliegenden
Gründen auf ihn auszuüben in der Lage war, konnte man wohl damit
rechnen, daß für die Herbeischaffung des Verteidigungsmaterials
alle Kraft eingesetzt werden würde.

		Aber es kam gar nicht zu dieser Verteidigung. Trochylos fand
sich in eigener Person bei Papirius ein, teils um über seine
Machtlosigkeit zu klagen, teils aber auch, sich über die Behandlung
zu beschweren, der seine Leute ausgesetzt worden waren.

		»Kannst du dir so etwas vorstellen! Mein Amtsgehilfe erscheint
im Gefängnis, sich über die Art des Vorgehens zu orientieren; und
weißt du, was sie getan haben?« [bookmark: page433]

		»Sie haben ihn wohl hinausgeworfen!« nahm Papirius an.

		»O nein, sie haben für ihn zu beten angefangen!« erwiderte
Trochylos.

		Ein widerwilliges Beifallsgrunzen entfuhr unwillkürlich dem
Munde des Papirius, und Trochylos fuhr fort: »Sie umringten ihn,
hielten ihn an seinen Kleidern fest, und er behauptet, daß er noch
immer nach Heiligkeit riecht, obgleich er seitdem schon drei Bäder
genommen hat. Was sollen wir nun tun?«

		Papirius blies über seinen Handrücken weg, um damit anzudeuten,
daß man die Sache nun als erledigt betrachten müsse.

		»Nun ja, Wunder kannst du freilich nicht tun«, sagte er. »Und es
tut dir wohl auch nicht leid, wenn du die Sache los wirst.«

		»Aufrichtig gesprochen: nein!« gab Trochylos zu. »Die
schlimmsten Feinde der Galiläer gibt es im Spießbürgertum, denn die
Leute verabscheuen alles, was Unruhe bringt, und meine beste
Kundschaft protegiert das Kleinbürgertum, weil es die solideste
Stütze des Konservativismus ist. Es hat einen so weiten Weg bis zum
Gipfel, daß sein Hoffen und Streben noch nicht mit Erwägungen
darüber infiziert ist, ob das Ergebnis der Mühe wert sein könnte.
Es hat bei einer Umwälzung nichts zu gewinnen.«

		Papirius hörte zerstreut zu, und als Trochylos dies bemerkte,
brach er ab und sagte: »Aber für deinen Sohn wird sich wohl ein
Ausweg finden lassen!«

		»Für ihn gibt es keinen Ausweg, als den, den er sich selbst
bahnt«, erwiderte Papirius. »Man kann ein Pferd nicht zum Trinken
zwingen.«

		 

		Orbilius war der erste, der den Marcellus im Gefängnis
aufsuchte. Er kam mit einem Laib Brot, einer Wurst und einem Topf
Oliven. Sie sprachen eine halbe Stunde lang von gleichgültigen
Dingen, dann entfernte sich der Hund und hinterließ einen
unausgesprochenen Segen.

		Dann kam Elina. Sie war verzweifelt und aufgeregt und
wiederholte einmal ums andere: »Es ist ja eine Verrücktheit,
Marcellus! Du bist kein Galiläer – wer wüßte das besser als
ich!«

		Aus Rücksicht auf die Umgebung mußten sie ihre Stimmen dämpfen;
aber wieder und wieder entrang sich Elina, die vom Weinen einer
ganzen Nacht heiser war, ein schwacher Schrei. Sie nahm seinen Kopf
zwischen ihre Hände und fuhr ihm mit den Fingern krampfhaft durchs
Haar.

		»Komm mit heraus!« bettelte sie, »wir können zusammen fortgehen
und diesen ganzen Sommer vergessen. Ich werde dir helfen, soviel
ich kann, und du kannst dich ein paar Jahre auf den [bookmark: page434]griechischen Inseln
niederlassen, nach denen du dich immer gesehnt hast, und dort
Gedichte machen.«

		Das waren nicht die Worte, vor denen er gleichsam schmolz – es
hätten alle möglichen anderen Worte sein können; aber ein heftig
bebendes Menschenkind klammerte sich an ihn wie ein Schrei in
äußerster Hungersnot. Und sie redete weiter, während ihre Finger
sein Haar verließen und zitternd über seine Tunika hintasteten.
»Und wenn sie, die andere, größere Macht über dich hat als ich,
dann komm trotzdem mit, und ich will mich ohne einen Vorwurf von
dir trennen. Ich will dich ihr geben, ohne zu klagen. Marcellus,
Marcellus, hör, was ich dir sage! Ich will ihr das einzige geben,
was mir hier auf Erden lieb ist! Aber komm, jetzt, ehe es zu spät
ist!«

		Ihre Hand war in seine Tunika hineingekrochen und lag jetzt auf
seinem Herzen. Er ergriff sie behutsam und hielt sie mit seinen
beiden Händen fest.

		»Die andere, von der du sprichst, will mich nicht anders zu
eigen haben als im Gefängnis hier oder ... oder, wenn möglich, am
Kreuz!« sagte er bitter.

		Sie starrte ihn entsetzt und ungläubig an und sagte: »Das ist ja
Wahnsinn! Du mußt doch einsehen, daß es Wahnsinn ist!«

		Er stöhnte klagend: »Ja, es ist Wahnsinn! Das ganze Leben ist
Wahnsinn! Alles ist Wahnsinn! Aber geh, geh, geliebtes Kind, und
vergib mir! Christentum heißt Gewinnen durch Verlieren.«

		»Und was gewinnst du?« fragte sie, während ihr die Tränen über
die Wangen herabliefen.

		»Ein Narrenkleid!« sagte er wie im Traum.

		Als Elina gegangen war, blieb er betäubt und mit ausgebranntem
Hirn zurück. In einem Nebel ahnte er Caecilia – Caecilia, die bei
einer Gelegenheit, als von den christlichen Deportierten die Rede
war, gesagt hatte: »Man kann fast nicht froh sein, wenn man an alle
diese Menschen denkt.« Und sie hatte hinzugefügt: »Und doch kann
man beinah nicht anders als froh sein!«

		 

		In der Nacht stellten sich bei Marcellus lockende und
verführerische Gedanken ein. Bald kleidete er sich in die prunklose
Majestät des Epiktet, bald wanderte er mit Elina an einem fernen
Strand, wo er sein Epos schrieb, sein großes Epos. Und schließlich
wurde er auf unerklärliche Weise mit Caecilia vereinigt, die sich
endlich von seiner Standhaftigkeit hatte besiegen lassen. Aber wie
die Wanzen im Gefängnis zogen sich diese unreifen Phantasien bei
Anbruch des Tages zurück, und als er aufs neue vor Papirius stand,
bat er um keine weitere Bedenkzeit. [bookmark: page435]

		»Du hast mir selbst geraten, so zu leben, daß ich an einem
Abgrund erwache«, sagte Marcellus. »Gut, ich habe mir das selbst
nicht gewünscht, aber es ist darum doch geschehen.«

		»Ja, ich habe aber gesagt: erwache!« erwiderte Papirius. »Nun,
so erwache doch! Du träumst noch immer – einen törichten
Traum!«

		»Was ist Traum, und was ist Leben?« fragte Marcellus.

		»Das wirst du bald erfahren, wenn du nicht zur Vernunft kommst«,
sagte Papirius. »Noch haben sich keine Eisenringe in dein Fleisch
gefressen, noch ist deine Haut heil, noch hast du die Fülle deines
Haares auf dem Kopf, noch hat dich niemand mit groben Schimpfreden
beleidigt – aber laß erst das Urteil gefällt sein, dann bist du ein
Namenloser, eine Nummer, einer, den nichts schützen kann – nicht
einmal ich.«

		Es gelang Marcellus nicht, einen Schauder zu unterdrücken; aber
er sagte kein Wort und veränderte seine Haltung nicht. Das letzte
Wort, das er von Papirius hörte, war dieses: »Wenn jetzt in der
Gerichtsverhandlung noch eine Wendung eintreten soll, so muß der
Anstoß dazu von dir kommen.«

		Nachher sah Marcellus seinen Vater nicht mehr, aber von Euphemus
erhielt er einen Brief, worin stand: »Deine Großmutter weint über
dich.«

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Dieser gedrängte Bericht über die
Gerichtsverhandlung aus Veranlassung der Anzeige gegen
hundertsiebenundfünfzig Mitglieder der Sekte, die Galiläer genannt
wird, wegen Geringschätzung der Mysterien und des Kaisers Marcus
Aurelius fußt auf einem Protokollauszug, der von dem vereidigten
Stenographen Umbricius Primigenius an den Vater Hyazinth verkauft
wurde, sowie auf den Kommentaren, die dem Referat in einem Briefe
Hyazinths an den Deklamator und Sektenvorsteher Tatian in Pisidien
beigelegt waren.

		Amachius zu dem Juden Rab Chanina: »Siehst du diese Säcke! Im
ersten sind zehntausend Sesterzen, im zweiten zehntausend, im
dritten zehntausend – im ganzen sind es hunderttausend Sesterzen.
Steck deine Hände tief hinein, ganz bis auf den Boden – so, ja –
oh, du kühle Wollust des Geldes! Fühlst du die Säfte des Geldes in
dich hinübersickern, Rab Chanina? Empfindest du die blendende
Berauschung des Goldes? Sag es mir, du Hund des Herrn, fühlst du
die Seligkeit?«

		Rab Chanina: »Warum dieser Spott, hoher Richter!« [bookmark: page436]

		Amachius: »Spott, sagst du? Nein, du begreifst noch nichts. Aber
hör nun: so wenig wie diese Hunderttausend will ich dir nicht
bieten – was sind schon hunderttausend von diesen kleinen runden
Teufeln! Man erzählt überdies ringsum in den Winkeln, in
Trinkstuben und Handelsbuden, daß das Geld des Marcus Aurelius nur
sechs Siebentel des Nennwertes hätte – wie rechnest du es,
Marcellus?«

		Mit einer raschen Kopfbewegung hatte er sich an Marcellus
gewendet, und dieser antwortete so laut, daß es auch von den am
fernsten Stehenden vernommen werden konnte: »Fünf Sechstel ist
richtiger, hoher Herr! Der Wert müßte denn gestiegen sein, seit du
uns ins Gefängnis geworfen hast!«

		Amachius brach als erster in das Gelächter aus, mit dem diese
Antwort begrüßt wurde, dann fuhr er fort: »Lassen wir also diese
Säcke als Repräsentanten für zehnmal hunderttausend dienen. Hör zu:
bei meiner ritterlichen Ehre, bei meiner Würde als Diener des
Gerichts, bei den Laren meiner unsterblichen Väter und in Gegenwart
dieser Leute hier verspreche ich dir eine Million Sesterzen. Hast
du mich verstanden: eine Mil–li–on Sesterzen!«

		Man konnte hören, wie die Anwesenden den Atem anhielten, und man
glaubte zu hören, wie sich die Sehnen in den Hälsen, die
vorgestreckt wurden, strammten.

		Amachius: »Zehnmal hunderttausend, die du dazu verwenden kannst,
die aufgesperrten Mäuler dieser Armen zu füllen, eure Toten zu
begraben, damit sie der Verbrennung entgehen, oder auch sie in
Grundstücken oder sonst etwas anzulegen. – Unter – einer –
Bedingung!« schloß er gedehnt.

		Rab Chanina sah ihn mit einem Blick an, der von etwas gefärbt
war, was wie Spott aussah, aber Mitleid war.

		Amachius: »Unter der Bedingung, daß du dem Kaiser hier in
Gegenwart deiner Gemeinde ein kleines Opfer darbringst!«

		Es muß eine erwartungsvolle Stille entstanden sein; denn Vater
Hyazinth schreibt, man hätte gehört, wie einer der Beisitzer einen
Nagelreiniger fallen ließ. Die Stille wurde von Rab Chanina
unterbrochen, der mit leiser Stimme sagte: »Niemals!«

		»Niemals ist ein Wort, das in der Übereilung geboren und von der
Unmündigkeit adoptiert wird! Noch einmal gebe ich dir Gelegenheit,
es gegen ein anderes zu vertauschen.«

		Und mit lauterer Stimme als vorher wiederholte Rab Chanina:
»Niemals!«

		Amachius: »Es heißt, daß die Galiläer mit der Errichtung von
Schulen beschäftigt sind, in denen christlich agitatorischer
Unterricht erteilt wird.« [bookmark: page437]

		Rab Chanina: »Einige von uns wünschen, daß die Kinder aus
christlichen Familien darin unterrichtet werden, was die Ansichten
dieser Familien sittlich und moralisch unterstützt.«

		Amachius: »Das ist dasselbe, mit andern Worten gesagt. Es wird
also daran gearbeitet, den römischen Einheitsstaat zu
unterminieren. Bist du unter denen, die diese Idee unterstützt
haben?«

		Rab Chanina: »Ich habe davor gewarnt, aufrührerische
Verhältnisse zu schaffen, wo es sich vermeiden läßt.«

		Amachius: »Ich glaube dir, weil ich aus den Rapporten der
Curiosa ersehe, daß du wahrheitsliebend bist. Aber laß mich dir
hier, von wo aus es in der ganzen Stadt gehört werden kann, eines
sagen: Wenn die Galiläer beschließen, Schulen einzurichten zu dem
Zweck, den Schülern eine Ansicht beizubringen, die sie von dem
großen gleichartig denkenden Block der Bewohner des Landes, in dem
sie leben, trennt, dann greifen sie damit die Interessen des
Staates an, und dann wird der Staat nicht zögern, sich zu
verteidigen. Eine andere Frage: Hochverdiente Männer, unter ihnen
der verstorbene ehrwürdige Fronto, der Freund und Lehrer unseres
kaiserlichen Vaters Marc Aurel, hat bei vielen Gelegenheiten die
Christen beschuldigt, sie feierten Mysterien, bei denen Kinder
geopfert würden. Es heißt, euer hingerichteter Lehrer habe selbst
gesagt: ›Lasset die Kindlein zu mir kommen!‹, und ihr gehorchtet
ihm auf diese Weise.«

		Rab Chanina: »Wir bringen keine anderen Opfer dar als unsere
sündigen Herzen; die Kindlein aber weihen wir der Lehre, zu der wir
uns bekennen. Nichts anderem.«

		Amachius: »Ich glaube dir abermals, weil nichts anderes
festgestellt werden konnte, und weil du noch auf keiner Lüge
ertappt worden bist.«

		Amachius: »Du hast den Sklaven gekannt, der durch seine
Beschwörung das Unglück über den ›Vogel‹ gebracht hat – das Pferd,
das der gottgewordene Lucius Veras liebte?«

		Rab Chanina: »Ich habe ihn gekannt.«

		Amachius: »Du leugnest nicht, daß er Christ war?«

		Rab Chanina: »Warum sollte ich leugnen, was alle wissen?«

		Amachius: »Also einer von deinen lieben Brüdern?«

		Rab Chanina: »Mein armer irregeleiteter Bruder!«

		Amachius: »Wir wollen statt ›irregeleitet‹ lieber ›ruchlos‹
sagen. Das ist besser.«

		Rab Chanina: »Wenn du ihn gekannt hättest wie ich, edler
Amachius ...! Ich sage dir: ›irregeleitet‹ ist besser als
›ruchlos‹!«

		Amachius: »Gut. Du machst also geltend, daß er einer deiner
liebsten Brüder war?« [bookmark: page438]

		Rab Chanina zögerte wie ein Tier, das an dem Köder in einer
Falle schnuppert.

		Amachius: »Zauberei und Mord sind also das, was man von den
›liebsten‹ unter den Galiläern erwarten kann?«

		Rab Chanina schwieg, er schwieg lange, er schwieg, bis Amachius
ungeduldig rief: »So antworte doch, Mann, wenn der Stadtpräfekt von
Rom dich im Namen des Kaisers fragt!«

		Da antwortete er: »Der Sklave, von dem du sprichst, hat seine
Strafe erlitten; aber ehe er den Querbalken auf seinen
daraufgenagelten Händen nach dem Tarpejischen Felsen trug, lange
vorher, noch ehe jemand etwas von seiner Schuld wußte, war sein
Herz krank vor Reue über das Schreckliche, das er getan hatte.«

		Amachius: »Sparsamkeit kommt zu spät, wenn man auf dem Boden des
Geldbeutels angelangt ist.«

		Rab Chanina: »Er hat sich selbst angezeigt, um einen
Unschuldigen vor der Strafe zu retten.«

		Amachius lachte unbeherrscht, und seine Munterkeit löste ein
dröhnendes Gelächter unter den Zuhörern aus.

		»Wie edel ihr doch seid!« spottete er. »Es gibt wohl kaum einen
unter den Zuhörern hier, der nicht im Licht einer solchen
Tugendorgie seine eigene Erbärmlichkeit fühlte.« Und in das
Protokoll diktierte er: »Der Beklagte gibt zu, daß der Mörder des
›Vogels‹ der Gemeinde in der Sandalenmachergasse auf vollkommen
normale Weise angehört hat. Übrigens versucht er, das Bild des
Verbrechers zu retuschieren, der durch seine Missetat innerhalb der
Sekte nichts von seinem guten Ruf eingebüßt zu haben scheint.«

		Amachius: »Es heißt, du hättest bei verschiedenen Gelegenheiten
gewisse Teile deiner Gemeinde als Schweine bezeichnet, die sich
einmal ums andere in ... in das lodernde Feuer der Liederlichkeit
gestürzt hätten – so nennst du es wohl? Ist das richtig?«

		Rab Chanina: »Es ist richtig.«

		Amachius: »Und du wärest der edle Retter gewesen, der sie wieder
herauszureißen suchte?«

		Rab Chanina: »Ich habe versucht, ein schwaches Werkzeug des
Höchsten zu sein.«

		Amachius: »Ihr seid tüchtig im Bildermalen.«

		Rab Chanina schwieg.

		Amachius: »Ich bin weder Dichter noch Prophet, sondern nur ein
schwacher Diener meines Herrn und Kaisers. Du erlaubst wohl, daß
ich mir dein Bild zu leihen nehme? – Gut. Für mich nehmen deine
›Brüder‹ und du sich gleich Schweinen aus, die sich unverständig
und mit ermüdender Einförmigkeit in das große und alles
vernichtende Feuer stürzen, das wir Tod nennen. Und ich [bookmark: page439]habe, ohne Nutzen
für mich selbst, versucht, euch zurückzureißen.«

		Rab Chanina: »Gott im Himmel belohne dich für deine
Langmut!«

		Amachius: »Ich habe dich gewarnt.«

		Rab Chanina bestätigte das mit einer Handbewegung.

		Amachius: »Ihr seid viele Male verwarnt worden.«

		Rab Chanina: »Viele Male – ja!«

		Amachius: »Aber ihr wollt sterben. Es ist eine
Verrücktheit bei euch, daß ihr sterben wollt.«

		Rab Chanina: »Wir wollen nicht sterben; aber wenn der Tod der
Lohn dafür ist, daß wir den Willen des Höchsten erfüllen, dann ist
die Wahl, vor die ihr uns stellt, keine Wahl mehr.«

		Amachius: »O heilige Perfidie! Immerhin: sag mir mit wenigen
Worten den wahren Grund für eure Anbetung der Libitina. Warum wollt
ihr sterben?«

		Rab Chanina: »Mit wenigen Worten, ja: wir wollen sterben, um zu
leben.«

		Amachius (lachend): »Liebenswürdige Einfalt! Und was geschieht
dann mit mir, der dem Leben opfert und jederzeit ihm gedient
hat?«

		Rab Chanina sah den Fragesteller mit klaren, mitleidigen Augen
an, sagte aber nichts.

		Amachius: »So antworte doch! Ich befehle dir, zu antworten!«

		Rab Chanina: »Edler Amachius, du befiehlst mir, zu antworten. So
höre denn meine Antwort: du lebst, um zu sterben.«

		Amachius: »Wie soll ich es auffassen, daß du leben wirst? Von
welchem Leben sprichst du?«

		Rab Chanina: »Von dem ewigen Leben, edler Herr.«

		Amachius: »Und der Tod – welcher Tod erwartet mich?«

		Rab Chanina: »Der ewige Tod, Amachius!«

		Amachius: »Das ist ja trostreich! Aber sag mir einmal: unser
gnädiger und weiser Vater, Seine Kaiserliche Majestät Marcus Aurel,
sowie Faustina, die Mutter der Legionen, und unser künftiger Kaiser
Commodus – welche Art Tod und welche Art Leben erwarten sie nach
deiner Anschauung?«

		Rab Chanina: »Unsere Gemeinde versammelt sich nie, ohne sich im
Gebet für die Vortrefflichen zu vereinigen.«

		Amachius: »Hörst du nicht gut? Danach hab' ich dich nicht
gefragt!«

		Rab Chanina: »Mögen sie sich dem wahren Evangelium zuwenden, und
sie haben einen unverlierbaren Anteil am ewigen Leben.« [bookmark: page440]

		Amachius: »Du spielst mit dem Feuer, Jude!«

		Rab Chanina erwiderte nichts.

		Amachius: »Nun, mehr braucht es nicht! Schreib in das Protokoll:
Der Beklagte erklärt es als seine Überzeugung, daß sowohl der
Kaiser Marcus Aurelius als auch die Kaiserin Faustina und der
kaiserliche Prinz zu einem langen Leben im Hades verdammt seien, es
sei denn, sie ließen sich in die Mysterien der Galiläer einweihen.
Wenn es nicht so vollkommener Wahnwitz wäre, könnten dich meine
sämtlichen zehntausend Untergebenen nicht vor der Wut der Stadt
schützen.«

		 

		Man erkennt aus dem Brief des Hyazinth, daß die Stimmung in
diesem Augenblick am Überkochen war. Er schreibt, verblümte
Drohworte hätten ringsum in der Luft geschwirrt; aber offenbar
hätte nach dem dreitägigen Verhör unter den Zuhörern allmählich
eine allgemeine Schlaffheit geherrscht. Er sagte geradeheraus: die
Mitglieder des Gerichts hätten dagesessen, wie sonnenmatte Hühner
auf ihrer Stange kleben. Amachius allein sei anscheinend
unermüdlich gewesen. Nachdem er das Verhör der Hauptzeugen beendet
hatte, rief er die übrigen vor – einzeln oder in Gruppen. Wenn sie
weitschweifig wurden, machte er sie darauf aufmerksam oder schnitt
ihnen die Gelegenheit zu längeren Erklärungen ab. Selbst die
Eßpausen schränkte er auf das Notdürftigste ein. Das ergibt sich
daraus, daß ihm selbst Vibia das Essen brachte, das sie dann in dem
Privatzimmer des Gouverneurs zu sich nahmen. Es herrschte ein Tempo
von militärischem Zuschnitt, und das wurde bis zum letzten Satz der
dreistündigen Rede durchgeführt, mit der Amachius die
Gerichtsverhandlung schloß. Diese Rede war es, die ihm bei der
ganzen Bevölkerung Popularität eintrug, eine Popularität, die er
eiligst wieder verscherzte, weil er wieder scharf gegen jede
heraufziehende Unordnung auftrat.

		»Popularität wird nur durch Unfähigkeit und Korruption
erreicht«, behauptete Amachius, und er fügte hinzu: »Die einzige
Hochachtung, nach der ich strebe, ist die meiner Frau, aber um sie
zu erlangen, müßte ich größer sein als Jupiter.«

		Rufus war nicht der einzige, der sich seine Frau mit Überlegung
ausgesucht hatte.

		 

		Diese Rede schloß mit einem Resümee folgenden Inhalts:

		»Wie ich in allen Einzelheiten begründet habe, erwartet der
Staat, daß sich jedermann seiner Verantwortung wirklich bewußt sei.
Daß jeder suche, jeglichen Bruch der Lebensregeln zu vermeiden,
[bookmark: page441]die uns
von den Vätern überkommen und auf tausendjähriger Erfahrung
aufgebaut sind. Und daß jeder von uns anerkenne, wie sehr er mit
jeder Tat der Allgemeinheit verpflichtet ist. Der Staat sieht zu
seinem Bedauern, daß Leute sich in der eitlen Einbildung absondern,
sie könnten ihr Leben verbringen, ohne sich um ihre Umgebung zu
kümmern und ohne von dieser beachtet werden zu wollen, denn der
Staat weiß, daß jeder, der um sich selbst als Zentrum einen Kreis
zieht, ein Stein ist, der sich aus dem Staatsgebäude herausbricht.
Ich weiß, ihr werdet sagen, solches sei nicht eure Absicht, und
euer hingerichteter Lehrer habe euch sogar geboten, dem Kaiser zu
geben, was des Kaisers ist. Nun wohl, tut so, wie er gesagt hat!
Bringt vor dem Bilde des Kaisers das geringe Opfer dar, durch das
ihr eure verpflichtende Zusammengehörigkeit mit dem römischen
Staate anerkennt – mit diesem Lande, das von euren Vätern errichtet
wurde, oder« – er warf einen flüchtigen Blick auf Rab Chanina –
»das sich euch als gastfreies Asyl aufgetan hat.«

		 

		Einige der Beklagten beantworteten dieses letzte Angebot mit dem
Zeichen des Kreuzes. Andere machten das schützende Feigenzeichen.
Viele brachen in Jubel und Danksagungen aus. Und obgleich die Angst
jetzt sehr groß gewesen sein muß, wurde keiner abtrünnig.

		Als sie nach der Gerichtsverhandlung ins Gefängnis zurückgeführt
wurden, waren sie von den bis an die Zähne bewaffneten Mannschaften
der dritten und fünften Abteilung wie in einen Panzer
eingeschlossen.

		Es war kalt, und es war noch früh am Tage.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		In den »Vier Säften« saß über den Tisch gebeugt ganz allein ein
großer Mann in der Toga. Sein Kopf glich ... Wenn man sich einen
verregneten Riesenfliegenpilz vorstellt, hat man sein Gesicht, und
stellt man sich vor, daß sich zwei graue Waldschnecken
nebeneinander in den Pilz hineingegraben hätten, dann hat man seine
Augen.

		»Das ist Papirius«, sagte einer halblaut zu einem andern
Gast.

		»Und nüchtern!« sagte ein anderer an dem gleichen Tisch.

		»Sein Sohn ist doch der ...« begann ein dritter, aber es blieb
beim Anfang; denn Papirius drehte ihm langsam sein Gesicht mit den
ausdruckslosen Augen darin zu, deshalb verstummte er. [bookmark: page442]Der Aufwärter
brachte den Kühlapparat nebst Becher und Wein, mischte den Trank
und sagte beiläufig: »Sieht nach Regen aus, Herr!«

		Unter anderen Verhältnissen hätte Papirius vielleicht gesagt:
»Was geht das dich an – du bist unter Dach und Fach!« Jetzt sagte
er nichts. Dann entfernte sich der Aufwärter mit der Serviette
unter dem Arm und würdevoller Miene. Es verfloß eine Stunde, es
verflossen zwei. Gäste kamen und gingen, und neue Gäste kamen.
Einmal trat der Wirt heran, um Papirius ein freundliches Wort zu
sagen, aber es kam nicht dazu. Im entscheidenden Augenblick änderte
er seinen Entschluß, er wischte einen Flecken von einem Stuhl ab
und machte einen Bogen um den Tisch. Als er sich wieder
wohlverwahrt hinter seiner Schranke befand, warf er einen
vorsichtigen Blick auf den sonderbaren Gast, und da sah er Tränen
über den Fliegenpilz herabrollen und auf dem Fußboden
zerfließen.

		»Maës hat geschworen, daß er ihn hat weinen sehen!« erzählte
Verecundus eine Stunde später dem Fabius und der neuen Inhaberin
von Priscillas Salzladen.

		Schließlich kam das, worauf Papirius gewartet hatte.

		Der Straßenlärm nahm ab, und die lange gefürchteten Töne erhoben
sich – das Getrappel langsam schreitender Pferde ... dann
Hornsignale ... dann eine Stimme, die eine lange Reihe von Namen
verlas ... einhundertundsiebenundfünfzig Namen von Menschen, die
wegen Verhöhnung der Götter nach Sardinien verschickt werden
sollten ... endlich das kläglich mahnende: »Deos deasque
blasphemare noli! Hüte dich, der Götter und der Göttinnen zu
spotten!«

		Und nun, während die Herolde mit ihrer düsteren Botschaft weiter
durch die Stadt ritten, stand Papirius auf: jetzt, in diesem
Augenblick, wurde Marcellus im kapitolinischen Gefängnis
ausgepeitscht. In diesem Augenblick wurde er aus einem freien Mann
zu einem Sklaven des Staates. Ein Papirius ausgepeitscht! Ein
Papirius Sklave! Der letzte Papirius unheilbar entehrt!

		»Dann stand er auf und zerriß seine Kleider und verfluchte
seinen Sohn!« sagte Verecundus zu Fabius!

		»Diese verdammten Galiläer!« erwiderte Fabius. »Marcellus war
ein durch und durch anständiger Mensch.«

		»Ein Frauenzimmer soll ihn verhext haben!« warf die
Salzverkäuferin dazwischen.

		»Selbstverständlich – was denn sonst!« sagte der Vogelhändler
pessimistisch. [bookmark: page443]

		Es war am Abend des elften Novembers. Nach alter Gewohnheit
versammelte sich an dem Abend die Kleiderhändlerzunft, um zu
beobachten, wie das Siebengestirn am Himmel unterginge, und daraus
zu entnehmen, ob man den Preis für Regenmäntel und andere
Kleidungsstücke hinaufsetzen solle. Das Wetter war hell und klar,
und schon daraus konnte Nigidius Vaccula das Resultat entnehmen.
Außerdem war er kein leidenschaftlicher Zunftbruder, und so wollte
er lieber die Buße für das Wegbleiben zahlen. Aber Elina nötigte
ihn zum Gehen – und zwar noch vor der Zeit.

		»Du brauchst ein wenig Zerstreuung«, sagte sie aufgeregt. »Und
du darfst deinen Beruf auch nicht vernachlässigen. Geh jetzt
endlich und laß mich in Ruh!«

		Als er fort war, begab sie sich in das kapitolinische Gefängnis,
aus dem sie erst in der Nacht zurückkehrte. Nigidius vernahm ihr
Weinen, lange ehe sie hereinkam. Sie warf sich auf ein Ruhebett,
und ihr Weinen war erschütternd.

		»Sein Rücken!« jammerte sie schluchzend. »Sie haben – ihm – den
Rücken – fast – zerbrochen! Sie haben – ihm – den Rücken – fast –
zerbrochen! Sie – haben – ihm – den Rücken – fast – zerbrochen –
und – als – ich – mit – ihm – sprach – sagte – er – kein – Wort.
Aber – sein – Rücken – war – blutig – geschlagen – und – er –
starrte – nur – in die – Luft – und – starrte – mich – an – als –
kennte – er – mich – nicht – und sie weinten – alle miteinander –
und – niemand – hatte – ihm den – Rücken – gewaschen. – Sie –
hatten – ihn – ihm – fast zerbrochen ...«

		In dieser Nacht weinte Nigidius Vaccula, wie ein Mann weinen
kann, der seinen besten Freund zweimal zugleich verliert.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Nacht hing über dem Hause der Caecilier an der Appischen Straße.
Aus einer Porzellanhalbkugel saugte sich das Öl mit einem leise
siedenden Ton durch den Docht in die Lampe hinauf, die das Bett
beleuchtete, darin das kranke junge Mädchen lag. Noch herrschte
tiefe Nacht, aber sie war schon so weit vorgeschritten, daß man das
erste schwache Tagesgrauen bald erwarten durfte. Caecilia lag
bleich und abgemagert auf ihrem Lager und schaute nach dem von
dichten Vorhängen verhüllten Fenster. Ihre Augen glänzten vor
Fieber, und ihre Hände umschlossen ein Kreuz, wie es die
Diakonissinnen benützen. Sie betete, und als sie damit fertig war,
rief sie: »Jon, bist du da?« [bookmark: page444]

		Der Junge, der auf einer Matte neben dem Bett gelegen hatte,
richtete sich auf, ergriff ihre Hand und fragte: »Was soll ich,
Rhod?«

		Sie stöhnte: »Jon, sobald ich gesund bin, müssen wir ihn von
Sardinien zurückholen und ihn pflegen. Er hätte nie dabei sein
dürfen! Ach Jon, er war ja noch gar nicht fertig!«

		Jons erster Gedanke war, ihr mit einem Sprichwort zu antworten.
Aber er gab ihn wieder auf und begnügte sich damit, ihr die Hand zu
drücken.

		»Wenn wir nur etwas hätten, was wir ihm als Andenken mitgeben
könnten!« sagte sie. »Besinn dich auf etwas, Brüderlein!«

		 

		Auf dem Tischchen neben dem Bett lag zwischen anderem das kleine
Goldplättchen mit der Inschrift: Si me amas! Wenn du mich liebst!
Jon ergriff es und sagte: »Das wollen wir ihm geben. Wenn er es
hat, wird er jeden Tag an dich denken, und dann wird alles leichter
für ihn!«

		Sie überlegte lange, ehe sie dem Jungen das Goldplättchen in die
Hände legte und sagte: »Gib es ihm, wenn ihm das Durchhalten
dadurch leichter wird. Und grüß ihn, Jon! Sag ihm, daß er nicht
vergeblich seines Lohnes warten wird! Tu es, Jon, lieber
Freund!«

		 

		Zu der Zeit, wo Jon auf Querstraßen und Villenwegen von der
Appischen Straße her eiligst der Straße nach Ostia zustrebte,
verließen die Gefangenen das Gefängnis. Sie wanderten am Aventin
vorbei auf der Straße dahin, die nach dem Ostia-Tor und auf die
Landstraße hinaus führte. In vier Stunden sollten sie den Hafen
erreicht haben; in sechs Stunden mußten sie mit dem Beistand
Neptuns auf dem Meere sein.

		Vor dem Tor – als schon ein Stück der Landstraße passiert war –
standen verschiedene Gruppen von Menschen und warteten. Eine solche
Gruppe befand sich abseits vom Wege auf der Terrasse, die eine dem
Fabrikanten Commodus gehörende Villa umgab. Außer Commodus und
seiner Frau waren noch Urban, der Gemüsehändler Nazarius und der
Hund Orbilius anwesend. Keiner von ihnen sprach ein Wort, aber alle
schauten unausgesetzt erwartungsvoll nach der Stadt.

		Als die Sonne aufging, kamen sie daher. Zu beiden Seiten des
Wegs ritten in zwei Reihen Polizeisoldaten in flatternden roten
Uniformen, den Helm auf dem Kopf und die dreischwänzige Peitsche
aus Kalblederriemen am Gürtelknopf. Mitten auf dem Wege wanderten
sie selbdritt zusammengefesselt in langer Reihe – voran die
Verbrecher, die auf Grund ihrer Körperkraft für die [bookmark: page445]Arbeit in den Gruben
verurteilt waren, nach ihnen ein Transport von jungen Frauen, die
für die Wachmannschaft der Gruben bestimmt waren, und zuletzt die
Christen. Es ging in schnellem Schritt vorwärts; die Kleinsten und
Schwächsten mußten beinahe laufen; aber die Stärkeren unterstützten
sie. Sie hatten es durchgesetzt, daß die alten Frauen, wie etwa
Schwester Petra, beiderseits mit kräftigen Männern
zusammengefesselt waren. Ab und zu, wenn die Soldaten einen Blick
über die Schar warfen, brachen sie in schallendes Gelächter aus;
und auf Männer mit dem Legionärsdrill, die im Eilmarsch am Tag
vierzig Kilometer mit achtzig Pfund Gepäck auf dem Rücken
zurücklegten, mußte der Anblick ja auch lächerlich wirken.

		Nun kamen sie daher: Rab Chanina, Paulus, die Diakone, die
Schwestern, die Brüder – alle miteinander. Aus ihren vom Weinen
ermatteten Gesichtern strahlte ekstatische Freude, und nachdem sie
das Tor hinter sich hatten, stimmten sie ein geistliches Lied an.
Die Christen hatten Gesänge, deren Weisen flehend, anklagend,
beschwörend oder trauervoll wirkten. Der Gesang, den sie jetzt
anstimmten, stieg jubelnd in den kühlen Morgen hinauf, voll Dank
gegen den Allerhöchsten, der es auch ihnen vergönnt hatte, etwas
von der Last des Martyriums auf sich zu nehmen. Es folgte Lied auf
Lied, jedes überströmend von Lob und Dank, und in einer Pause
dazwischen wurde Priscilla von der wunderbaren Gnade übermannt, und
sie redete mit lauter Stimme von dem Thron und dem goldenen Tor und
dem nimmer endenden Lobgesang.

		 

		Marcellus ging wie ein Schlafwandler dahin, stumpf und mit
niedergeschlagenen Augen. Mit furchtbarer Brutalität war alles das
über ihn hereingebrochen, was er sich trotz seiner Phantasie nicht
hatte vorstellen können.

		Sie wanderten durchs Tor hinaus, und er merkte es nicht. Sie
kamen an der Gruppe auf der Terrasse vor dem Hause des Commodus
vorüber, und er wußte es nicht. Noch ein Stück weiter kamen sie, da
fühlte er eine kleine Hand, die etwas in die seine legte, und er
hörte die Stimme Jons, die sagte: »Rhod läßt dich grüßen und dir
sagen, daß du nicht vergeblich auf deinen Lohn warten wirst.«

		Und sofort war der Junge wieder verschwunden. Aber in Marcellus
brannte bei dieser Botschaft eine heiße Sehnsucht nach der
Geliebten empor und eine verzweifelte plötzliche Zuversicht, daß
alles wieder gut würde, wenn er sie nur sehen und sprechen könnte.
Lag nicht ein Versprechen in diesem »Si me amas«! Und [bookmark: page446]lagen nicht viele
Versprechungen in dieser Verheißung seines Lohnes! Er richtete sich
auf, um dem narbigen Polizeisoldaten, der neben ihm ritt,
zuzurufen, daß er alles tun, daß er jeden Tag vor dem Bilde des
Kaisers opfern wolle, wenn er nur jetzt frei würde und die Geliebte
aufsuchen könnte, die Geliebte, die ihn verstehen würde, die ihn
verstehen müßte! Er versuchte es auch, zu rufen; aber der Lärm und
der Gesang wurden zu einem unverständlichen Brüllen und bewirkten,
vereint mit seinen Handbewegungen, daß sich die Pferde zu beiden
Seiten aufbäumten. Eine Sekunde dauerte die Verwirrung – dann
blitzte ein Säbel auf seinen halbrasierten Kopf herunter, und
Marcellus stürzte zu Boden, während der Soldat entschuldigend
sagte: »Er hat nach meinem Pferd geschlagen. Er muß verrückt
geworden sein!«

		 

		Da lag nun Marcellus. Der rote Streifen, der sich von der
Schläfe neben dem Ohr herunter zum Nacken hinzog, war Blut. Einer
kleinen Quelle gleich, die im Gras verschwindet, verlor er sich in
eine weiche, glänzende Haarlocke, die er durchfeuchtete und klebrig
machte. Viele Frauenfinger hatten mit dieser Locke gespielt und
viele Lippen darauf geruht, wenn seine eigenen für einen Augenblick
des Küssens müde waren.

		Das alles war jetzt vorbei. Die Lippen und die Hände der Frauen
würden sich anderen Zielen zuwenden, und ihre Gedanken würden es
sich abgewöhnen, ihn zu suchen. Jedes Ding hat seine Zeit. Und
seine Zeit war zu Ende. »Dünkt es euch, ich hätte gut gespielt,
dann klatscht!« hatte der Alte gelegentlich einmal gesagt. Aber wer
sollte einem Menschen Beifall klatschen, der die Seinen verlassen
und bei den andern keine Aufnahme gefunden hatte?

		Die rechte Hand des Marcellus hatte sich um einen kleinen
Gegenstand gepreßt. Der narbenbedeckte Polizeisoldat brach ihm die
Hand auf und fand das Liebesamulett. Es war warm und glänzend, und
als er die Inschrift gelesen hatte, barg er es auf seiner Brust.
»Gerade so etwas hat sich meine Liebste gewünscht«, sagte er. »Si
me amas! Das haben die Weiber gern!«

		Und da lag nun Marcellus. Ein in dem großen Papierkorb des
Schicksals gelandeter Entwurf. Aber den Weg entlang in der Richtung
auf Caecilias Landhaus zu hüpfte der Beginn zu einem neuen Entwurf
– ein Junge, gelbhäutig wie vollreife Oliven und mit Augen, die vor
Befriedigung über eine wohlvollbrachte Tat glänzten.

		 

		Dies ereignete sich an einem jener Herbstmorgen, wo schon die
sanfteste Brise es bewirkt, daß sich die Stiele der Blätter von den
[bookmark: page447]Zweigen
lösen und in einer Reihe von müden Umdrehungen die Erde suchen. Der
Weg war naß vom Nachttau, und kein Staub wirbelte auf, den Zug der
Deportierten zu verhüllen. Klar wie ein Fresko auf einer Kalkwand
verlor er sich im ruhigen Vorwärtsgleiten, bis nur noch die roten,
sonnentrunkenen Gestalten der Diogmiten über die Campagna
dahintanzten; immer noch aber ahnte man an der Spitze des Zuges die
Lanzenstandarte mit den neun schwarzen und weißen Kugeln, und
hinter ihr die Fahne mit der goldenen Waage und dem Schwert, die
Zeugnis davon gaben, daß hier der Gerechtigkeit Genüge getan wurde
zum Wohle des Staates.

		Auf der Terrasse des Commodus verfolgte man die Dahinziehenden,
solange es möglich war, mit den Augen. Einen Augenblick schien eine
Verwirrung in den Reihen zu entstehen, aber kurz darauf glitt der
Zug wieder gleichmäßig weiter. Er war schon zu weit entfernt, als
daß man den Marcellus hätte fallen sehen können. Urban, der
päpstliche Stellvertreter, hob seine Arme der aufgehenden Sonne
entgegen und dankte Gott für »diese reichen Armen, die, fortlebend
nach dem Tode, redende Stumme werden würden, diese lebenden Helden,
die alle Demütigungen und Niederlagen nur mit unverlierbarem Sieg
krönen würden, diese Zehntausende von Sklaven und Freigelassenen,
von Zusammengebrochenen und Aufgerichteten, diese Verachteten, die
so schlecht zu leben verstünden, aber die Kraft hätten, so
königlich zu sterben, diese erschütternde Flut von Tränen,
vergossen, das letzte brechende Lächeln zu läutern, diese große
weiße Schar«!

		Noch ehe Urban mit seiner Lobpreisung zu Ende gekommen war,
hatte sich der alte Hund Orbilius unwillig abgewendet, und ein
Gefühl, das dem Neid verwandt war, ergriff ihn für einen
Augenblick, als er an Rab Chanina dachte – an ihn, dessen Kampf nun
zu Ende ging, dem der Tod sicher war, und dessen Siegeskranz
inmitten seiner Glaubensgenossen geflochten wurde. Orbilius
erwartete nichts von der Art. Sein Sieg war es, den Sieg zu
verachten, und sein Lohn für das Heben von Lasten war, daß man neue
Lasten auf seinen Rücken legte. Er wendete sich nach der Stadt um,
über deren Kuppeln und Zinnen die Morgensonne ihre zehntausend
Speere schoß. Schwer auf seinen Stab gestützt und bitterlich müde,
schritt der alte Hund in das Pestnest Rom hinein, Sterbende zu
trösten, die den Tod fürchteten, und Todmüde, die der Tod floh.

		In einem Gehöft auf Alta Semita aber rief es sich die Großmutter
Papiria ins Gedächtnis, daß sie nicht vergessen dürfe, Orbilius
heute zu seinem achtzigsten Geburtstage zu gratulieren. Sie [bookmark: page448]trippelte durch den
Gang, wo die Sklaven schliefen, und ihre Augen waren sehr alt
geworden.
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