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		Vorspiel

		Das Leben, das heilige Leben, der hohe Herr, den
die Unwissenden Gott nennen, erhob das Haupt und preßte den Nacken
gegen die Rückenlehne seines Thrones. Dabei streifte sein Blick
eine Gestalt, eine hagre und herrische Gestalt, die auf einem Stuhl
am Fenster saß und mit der knochigen Rechten einem Hund übers Fell
strich. Als dieser Mann den Blick seines Herrn auf sich ruhen
fühlte, erhob er sich hastig, schob den Hund beiseite, beugte sich
zum lautlos ausgehenden Fenster hinaus und pfiff durch die
Zähne.

		Unter dem Fenster lag ein kleiner Hof. Durch das offene Tor, das
auf die breite Landstraße hinausführte, warf die Sonne ihre letzten
Strahlen. In der Tiefe des Hofes standen in welliger Reihe dreißig
gesattelte Pferde, denen der Schaum grasgrün von den klirrenden
Trensen troff. Vor jedem Pferd aber hockte am Boden ein Mann in
weißem Rock, und als ihnen nun der hagre Alte vom Fenster aus
zupfiff, sprangen die weißen Männer empor und bestiegen die Gäule.
Die Tauben stotterten auf, zogen einen Kreis über dem Hof und
flogen davon, der Haufe aber jagte dröhnend zum Tor hinaus. An
jedem Sattelknopf funkelte eine Trompete, und an jeder Trompete
baumelte eine Quaste in der weißen Farbe des Todes. Und als der
Mond seine halbe Runde beendet hatte, trompetete ein Reiter an der
Bucht von Sligo, und ein Reiter am Aransund, und einer bei
Ballycroneen, und von Arklow, Drogheda und Downpatrick antworteten
andre. Den Anfang machte ein schmetterndes «Zur Attacke», ihm
folgten andere Signale: grollende, klagende, jubelnde. Und da sie
verstummt waren, schwang der Sturm die Peitsche über seinem
tausendfachen Gespann, und das Verderben nahm wieder [bookmark: page4] einmal seinen Weg über
Irland. Denn der hagre Mann mit dem herrischen Antlitz war der
große Kondottiere Tod. Er wendete sich zu seinem Herrn und fragte:
«Wer hat mich diesmal gerufen?» – «Eamon de Valera!» antwortete das
Leben. «Und warum jetzt wieder?» fragte der Tod. «Er lädt das
irische Volk zu dem großen Fest, wo es seine vollendete Freiheit
grüßen soll mit Bechern, voll von dem Blut seiner Söhne.» Da trieb
der Tod seine Hunde in ihre Hütten und jagte dröhnend über das
Pflaster.

		Aber von den Vorgebirgen und den Sunden – von Bloody Foreland
bis Carnsore Point schwoll klagend und lockend der Klang der
Trompeten, und von Bantry bis zur Insel Rathlin wurde es kund, daß
Eamon de Valero zu einem neuen blutigen Feste lud, prächtiger, als
man je eines gesehen. Die Geladenen aber begannen sich zu
entschuldigen. Einer sagte: «Ich habe einen Acker gekauft und muß
hin, ihn zu besehen; bitte, entschuldige mich!» Und ein anderer
sagte: «Ich habe ein Paar Stuten gekauft, die muß ich zureiten.»
Und ein Dritter sagte: «Ich habe grade geheiratet und will nun auf
die Hochzeitsreise nach der Riviera.» Und einer hatte einen
vorteilhaften Bankerott gemacht, und einer wollte lieber Brot als
Blut, und viele wollten lieber ihre Männer, Söhne und Brüder
zurückhaben, die bei den früheren Festen geblieben waren.

		Da erhob sich der Festgeber weiß vor Zorn und begab sich mit
seinen Getreuen hinaus in die Wüste, und dort setzte er noch einmal
den Scheiterhaufen des Hasses in Brand. Doch zu viele waren es
satt, die Hölle auf Erden zu sehen, und zu viele waren des Mordens
müde, und zu viele sagten einer zum andern: «Was frommt es,
immerfort zu beweinen, was nun einmal vertan ist!»

		So geschah es, daß die weißröckigen Reiter des Todes bald wieder
vor ihren Pferden im Hof saßen, der vom Sonnenlicht überflutet war,
und daß ihr Herr hineinging und vor das Leben hintrat, den hohen
Herrn, den die Unwissenden Gott nennen, und sagte: «Erins Kinder
sind des Streites müde.» Aber das Leben ließ seinen Blick langsam
über Irland schweifen, von den Poteentrinkern im Norden südwärts
bis zu den Palmen von Killarney, und lachte ungläubig. [bookmark: page5]
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		Der englisch-irische Krieg war beendet. Am
Dienstag, dem 3. Januar 1922, nahm das Dail Eireann, das irische
Parlament, wieder seine Sitzungen im großen Saal der Dubliner
Universität auf. Michael Collins empfahl der Gegenpartei, den
Vertrag mit England anzunehmen und darnach im Lande selbst für die
Republik zu arbeiten. «Im Vertrag steht nichts, was uns hindern
könnte, am Aufbau des gälischen Staates zu schaffen, der unser
aller Ideal ist!» sagte er. Am zehnten Verhandlungstag, einem
Mittwoch, sprachen acht Abgeordnete für die Unterzeichnung, acht
dagegen. Oberst Eoin O'Duffy sagte unter anderm, den Vertrag
ablehnen, hieße die Katholiken in Ulster kaltblütig dem Mord
ausliefern. John O'Mahony sprach gleich mehreren andern gegen den
Vertrag, aber da stand Arthur Griffith auf und sagte: «Als ich nach
London ging, warst du es, der mich bat, den Frieden mitzubringen um
jeden Preis – das geht doch nicht, John!» Andere wieder wendeten
sich mit unerklärlicher Plötzlichkeit gegen die Männer, die sie
selber zu Verhandlungen mit Lloyd George nach London geschickt
hatten. An eben jenem Mittwoch schrieb der «Irish Independent», es
sei«unmöglich, eine Erklärung für diesen plötzlichen
Stimmungswechsel zu finden.» Als sich dann von neuem Gewölk über
Irland zusammenzog, gab sich allenthalben der Unwille kräftiger
kund, und der Kardinal Logue sagte im Dome zu Armagh, er bitte die
Gemeinde, sich mit ihm in dem Gebet zu vereinen, Gott der
Allmächtige möge Irland gnädig sein und es vor dem Unglück
bewahren, das die Ablehnung des Vertrages bedeuten würde. Die Welt,
die noch unter den Folgen des Krieges stöhnte, erwartete sich
Wunder von der Konferenz in Cannes und [bookmark: page6] dem Geddes-Bericht. Heute ist es
leicht, darüber zu lächeln. In Irland schrieb eine Zeitung: «Der
bloße Gedanke an eine neue Spaltung kann einem das Herz krank
machen.» Eine Welt wartete gespannt auf die Abstimmung in Dublin.
An dem einzigen Mittwoch, dem u. Januar, wurden auf dem
Haupttelegraphenamt Depeschen mit insgesamt hundertsiebzigtausend
Worten aufgegeben.

		Nach einer historisch gewordenen Abstimmung fiel am dreizehnten
Tag die Entscheidung: für den Vertrag wurden vierundsechzig, gegen
ihn siebenundfünfzig Stimmen gezählt. Fräulein Mac Swiney erklärte
das für den größten Verrat in der Geschichte Irlands, und de Valero
stand auf und begann: «Bevor wir auseinandergehen, möchte ich noch
ein letztes Wort sagen. Bis zum heutigen Tag hatten wir hier im
Land eine glänzende Periode untadeliger Disziplin. Die Welt blickt
auf uns …» Er brach zusammen und begrub sein Gesicht in den
Händen. Erwachsene Männer fingen zu schluchzen an. «De Valeras
unersättliche Eitelkeit war aufs tiefste verletzt», schrieb damals
einer der bekanntesten politischen Schriftsteller Irlands. Manch
andrer aber war tief ergriffen durch den Anblick des gefallenen
Riesen. Am Montag, dem 16. Januar, zog Michael Collins mit den
übrigen Mitgliedern der Regierung auf dem Dubliner Schloß ein, wo
während der englischen Besetzung die Pläne für Tausende von
Gewalttaten geschmiedet worden waren. Bei den Bankplünderungen, die
nunmehr in ganz Irland einsetzten, wurden Hunderttausende von
Schillingen geraubt.

		Der 17. März muß als der Tag genannt werden, an dem in Irland
der Massen-Brudermord ausbrach. Dieser Tag ist der Festtag des
irischen Nationalheiligen St. Patrick. Eamon de Valera wollte
wieder Blut rauchen sehen, wieder Blut riechen, sich wieder am
Anblick der Tränen eines Volkes werden, dessen Land ihn nicht
geboren hatte. Ohne Erbarmen schirrte er ein zusammengebrochenes
Pferd wieder ein, das die Ruhe so bitter nötig hatte, um im Stall
seine Wunden zu heilen.
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		An diesem 17. März geschah es, daß Peadar Phelan spätabends
starb, auf dem Weg in sein hundertundsechstes Jahr. Die Uhr ging
[bookmark: page7] auf zehn,
da begann sein kleiner schwarzer Esel draußen auf dem Feld an der
Landstraße unter den fünf Birken zu schreien, die wie die
Marmorsäulen eines Tempels aufragten und das leise zitternde Dach
aus mondbeglänztem Laub trugen. Es fing damit an, daß der kleine
Eselsleib sich wie ein Blasebalg zusammenzog, aufblies und wieder
zusammenzog, und dabei Töne ausstieß, die Seufzern der Verzweiflung
glichen; bis schließlich der richtige Jammer losbrach und in der
Finsternis da draußen eine lebendige Ziehharmonika stand, die sich
selbst mißhandelte. Es klang lächerlich und traurig zugleich. Der
kleine Esel zog den Hals ein und reckte ihn wieder zu seiner
äußersten Länge aus und heulte vor Einsamkeit. Zum Trost für ihn
antwortete ihm aus einem kaum zweihundert Schritt entfernten Pferch
ein andrer kleiner schwarzer Esel mit weißen Beinen und einer
weißen Brille um die Augen – er gehörte der alten Frau O'Hegarty –,
und gleichzeitig begann Schmied Gardiners lahmes Ponny
teilnahmsvoll zu wiehern. So schlang sich ein Band von Herz zu
Herzen und machte die Nacht etwas weniger kalt.

		Obwohl Peadar Phelans Gehör den nahezu hundertsechs Jahren
seinen Tribut entrichtet hatte, drangen doch alle diese Laute zu
ihm, vom ersten verzweifelten Seufzer des kleinen Esels an, der ihm
seit dreißig Jahren schon diente. Damit kam das Bild der Landschaft
zu ihm herein, die er, wie er wußte, nie mehr sehen sollte. Er sah
die Farben und Formen des Gesträuchs vor sich, das seinen Acker
umgab – dieser Hecke, die so wirkte, als hätte sich hier alles
zusammengerottet, was es in Irland an Stachligem und Dornigem gab,
um sein Eigentum zu beschützen. Brennesseln, Weißdorn, Ginster und
Brombeeren waren zu einem undurchdringlichen Dickicht verfilzt,
zusammen mit Heckenrosen und anderen, sonst dornenlosen Pflanzen,
die sich hier aber um des besonderen Zweckes willen bewaffnet zu
haben schienen. Und drinnen auf den Ackern selber tummelte sich ein
ganzer Schwarm von Disteln, so üppig wie sonst nirgends in diesem
Bezirk. «Aber nur gutes Land trägt viel Disteln!» tröstete sich
Peadar Phelan aus alter Gewohnheit.

		Und wie der Iren Felder, so der Iren Sinn – zu allem fähig, was
ein guter Verstand ersinnen mag, und von allem Unnützen erfüllt,
was eine üppige Phantasie erfinden kann. Ein Überfluß an Armut, ein
großartiger Aufwand an Sinnlosigkeit. Peadar Phelan kannte [bookmark: page8] das alles und
wünschte es sich nicht anders. Peadar war weise; und hatte er auch
nicht lesen gelernt, weil es in seiner Jugend nur Buschschulen gab
– gut vor den Engländern versteckt! –, so war er doch bis in sein
hohes Alter ein guter Sprecher. Auf das Ziel, dem er sich näherte,
sah er ohne Bitterkeit. «Man kann seinen Kuchen nicht gleichzeitig
essen und in der Speisekammer behalten!» sagte er zu seiner
Verwandten, die ihm den Haushalt führte. Und als eine Dame aus der
benachbarten Stadt einige Tage vor seinem Ende ein paar
teilnehmende Worte an ihn richtete, weil sie ihn mit den Beinen
baumelnd auf der Friedhofmauer sitzen sah, übersprudelnd von dem
Katarrh, der ihm dann das Lebenslicht ausblasen sollte, deutete er
mit einer Kopfbewegung nach den Grabsteinen hinter seinem Rücken
und sagte: «Dort drinnen liegt mancher, der gern meinen Katarrh
hätte!»

		Er starb um die Stunde, da die Nacht sich wie ein schwarzer
Fittich hob und darunter die ersten kleinen Karren mit ihren
zierlich zu Pyramiden gestapelten Kohlköpfen auftauchten und die
ersten etwas überlasteten kleinen Kohlenwagen mit den Eseln armer
Leute davor. Sie hoben seinen Sarg quer über die Friedhofmauer
hinweg, denn man sagte, Peadar hätte sich, solange er noch auf
einem Gaul sitzen konnte, niemals erst umständlich nach einer
Zauntür umgesehen.
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		Eigentlich war nur Peadar Phelans Körper tot, denn solange sein
Freund Patrick Walsh herumlief, war das Beste von ihm noch da: das,
was inwendig in ihm und hinter seinen Narrenstreichen gesteckt
hatte, nämlich sein warmes Herz und sein unerschütterlicher Glaube
an die Zukunft Irlands. Ja, solange Patrick Walsh eine Pfeife
rauchen konnte, würde das öfters hervorgeholt und abgestaubt
werden, um wieder für ein paar Minuten lebendig zu sein. Erst wenn
auch Patrick, das heißt: sein Körper, auf dem Friedhof eingescharrt
wäre neben seiner Molly, die schon zwanzig Jahre dort unten auf ihn
wartete, würde Peadar richtig tot sein. Und es war, als wüßte
Patrick von dieser seiner Verantwortung und fühlte, wie hilflos
Peadar wäre, wenn er – Pat – ihm nicht etwas zur Hand ging.

		[bookmark: page9] Darum
nahm es auch niemand wunder, daß Patty, nachdem er seinem alten
Freunde die Augen zugedrückt hatte – er selbst ging damals in sein
sechsundsiebzigstes Jahr –, am frühen Morgen schon die vier Meilen
nach der Bezirksstadt lief, um das Nötige mit dem
Bestattungsinstitut zu ordnen und Whisky, Bier und alles das
einzukaufen, was man bei solch einem Anlaß braucht. Die paar Leute,
die er unterwegs traf, hielt er an und tauschte die üblichen Grüße
mit ihnen. «Schöner Morgen!» sagte da der eine. – «Ja, fein!»
antwortete der andere. Oder: «Schönes Wetter so früh schon im
Jahr!», worauf der andre zurückgab: «Schön, aber frisch!» Nach
dieser Einleitung fuhr Patty dann fort: «Peadar Phelan ist heute
nacht gestorben!» Das verfehlte seine Wirkung bei keinem. Klang das
doch so, als ob jemand des Weges gekommen wäre und gesagt hätte,
der Kirchturm unten in der Stadt sei es müde geworden, dazustehen
und die Stunden zu schlagen, und sei auf einem der Schiffe, die da
am Kai zu seinen Füßen lagen, davongesegelt. – «Hundertundsechs
Jahre alt ist er geworden!» fügte Pat hinzu, und jeder, mit dem er
sprach, blieb in dem unklaren Gefühl stehen, als dürfe man an einem
solchen Tag eigentlich nicht arbeiten.

		In der Stadt besorgte Pat alles, was nötig war und es zu einer
so heiklen Sache macht, bei schlechten Zeiten zu sterben: er
verständigte das Bestattungsinstitut, kaufte die Getränke ein und
sprach beim Kolonialwarenhändler und in vier oder fünf anderen
Geschäften vor. Darüber wäre er beinah mit der Anzeige für die
«Tribüne», das Tageblatt des Ortes, zu spät gekommen. Der bebrillte
und rothaarige junge Mann dort machte zwar ein ziemlich
bedenkliches Gesicht, aber dann regte sich doch sein
Berufsinteresse, als er vernahm, daß Peadar fast hundertundsechs
Jahre alt geworden war. Er führte Pat in die Redaktion und hätte
beinah vergessen, sich die Anzeige bezahlen zu lassen, rettete aber
doch im letzten Augenblick noch das Blatt vor dem Verlust von drei
Schillingen. Der Redakteur (mit Brille und Flachsbart) war sehr
freundlich und eifrig und versprach sogar eine redaktionelle Notiz
in der nächsten Nummer, obwohl ihn kein Mensch darum gebeten hatte.
Er ging in seiner Freundlichkeit so weit, daß er Pat fragte, ob er
mit dem Verstorbenen verwandt sei. Als es sich zeigte, daß das
nicht der Fall war, bedeutete dies das Ende der Audienz, und Pat
stülpte seinen Hut, den er die ganze Zeit [bookmark: page10] zwischen den Fingern
gedreht hatte, erst auf den Kopf, als er rückwärts zur Tür
hinausgegangen war und sie hinter sich zugemacht hatte. Draußen auf
dem Treppenabsatz blieb er stehen und dachte nach, und da er nichts
vergessen zu haben glaubte, ging er zur Brücke hinunter und
erwischte gerade noch den Omnibus nach Dublin.

		Der setzte ihn draußen bei Peadar Phelans Hof ab. Und dort
zeigte sich's, daß er richtig vermutet hatte: Peadars Tochtersohn,
der den Hof übernehmen sollte, war inzwischen eingetroffen, nur war
er nicht allein gekommen, sondern hatte ein junges Mädchen mit, das
überall herumlief und alles musterte, wie man's vor einer Auktion
tut, um nicht am Ende zuviel zu bieten. Als sie sich die Hand
gegeben und in feierlichem Ton gesagt hatten, was man in einem
solchen Fall zu sagen pflegt, fragte Pat nach einigem Zögern: «Wie
wär's mit einem Glas?» Der junge Barney Mac Cleary sah das Mädchen
an, und da dieses nichts dagegen zu haben schien, griff er nach dem
Glase und trank Pat zu.

		Zwei Tage darnach hob man Peadars sterbliche Reste über die
Friedhofsmauer und versenkte sie in ein Loch, das sich in nichts
von anderen Grablöchern unterschied, woran Pat, der seit
undenklichen Zeiten an keiner Beerdigung mehr teilgenommen hatte,
im ersten Augenblick Anstoß nahm. Er war der einzige, der auf dem
Friedhof weinte, wenn man von fünf, sechs Weibern absehen will, die
da heulten, niemand wußte warum. Denn der Bezirk gehörte nicht zu
denen, wo sich die alten Bräuche in ihrer ursprünglichen Form
erhalten haben.

		Vom Friedhof gingen ein paar Leute, darunter Pat, in Jack
Murphys Wirtshaus am Kreuzweg draußen vor dem Dorf, andere aber,
darunter der junge Barney Mac Cleary, zogen in die Stadt, um eine
Stunde in «Onkel Toms Hütte» zu verbringen, einem der wenigen
Wirtshäuser mit originellem Namen, die es noch gibt. In der
Buttermilchgasse gelegen, wird es von allen Schichten besucht, aber
nur von Leuten, die sich in der Stadt auskennen, denn die
Buttermilchgasse erfreut sich keiner großen Beachtung, und man
stößt nicht von selber darauf. [bookmark: page11]
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		Als Pat eine Woche später nach seiner Gewohnheit auf Peadars Hof
hereinsah, saß Maggie Phelan müßig am Herd in der Küche. Maggie war
mit einem der beiden verstorbenen Söhne Peadars verheiratet
gewesen, war also die Tante des jungen Mac Cleary, der an der
Beerdigung teilgenommen hatte. Sie war etwas jünger als Pat, sah
aber ebenso alt aus. In der Jugend sitzen einem die Brauen über den
Augenhöhlen, bei diesen beiden hatten sie sich über die Augen
herabgesenkt. In der Jugend sind die Kinnladen wie von einer Feder
zusammengehalten, bei diesen beiden hatte sich der Unterkiefer ein
wenig gelockert und die Haut voll Falten und Runzeln gleichsam vom
Fleische gelöst. Während Maggie so am Herd saß, starrte sie auf ein
Holzscheit, das mit einem Ende in der Glut lag, einer leise
atmenden Glut, deren Farbe zwischen einem hellen und einem
dunkleren Rot rhythmisch wechselte, indes die Asche unmerklich
weiterkroch und die Oberfläche zudeckte.

		Pat, der sich bei aller Einfalt auf Menschen verstand, wußte,
daß Maggies Seelenleben einer Gefängniszelle glich, die sich nur
von außen öffnen läßt. Er wußte, daß ihre Gefühle da drinnen hinter
Gitterstäben lauerten und sehnlich danach verlangten, von jemand
herausgelassen zu werden. Also mußte er das besorgen. Er fragte
ohne besondre Betonung: «Wann soll denn die Hochzeit sein?» Dabei
sah er das junge Frauenzimmer vor sich, das mit bei der Beerdigung
gewesen war. Er wußte auch, was diese bevorstehende Heirat für
Maggie Phelan bedeutete, die gleich nach dem Tode ihres Mannes auf
den Hof gekommen war. Er sagte sich: Sie weiß, daß sie vielleicht
nicht sofort an die Luft gesetzt wird, wenn der Junge den Hof
übernimmt, und daß die junge Frau anfangs vielleicht die besten
Absichten haben und sich denken wird: Kitty, die alte Frau hat
schließlich auch ein Recht, irgendwo zu bleiben; und wo soll sie
denn hin, wenn wir sie bitten, ihre Siebensachen zu packen! Nein,
wir wollen sie gut behandeln, dann haben wir auch größeren Nutzen
von ihr. So kann das vielleicht einen vollen Monat lang gut gehn,
obwohl so etwas selten vorkommt. Hat doch die alte Frau die
Erfahrung eines ganzen Lebens; und da Erfahrung nicht dasselbe ist
wie Weisheit und Sanftmut, wird es sie ab und zu brennend reizen,
[bookmark: page12] diese
Erfahrung auch geltend zu machen. An solchen Tagen hängt gleich ein
Wetter in der Luft, und es kann leicht einschlagen und zünden, doch
enden solche Tage meistens mit der Aussöhnung bei einer Tasse Tee.
– Schau, das alles weiß die alte Frau, weil sie alt ist und
Geschlecht auf Geschlecht hat heranwachsen und immer wieder in die
Fehler der Alten verfallen sehen, genau so wie drei Geschlechter
von Gänseblümchen sich gleich bleiben. Sie weiß auch, daß die
Stuben, wenn diese Scharmützel sich soundso oft wiederholt haben,
leise nach einer stillen Übereinkunft zwischen der jungen Frau und
ihrem Manne zu riechen anfangen. Sie fester zu machen, bedienen
sich junge Frauen vor allem der Nächte, das macht ihre Stellung oft
so unverhältnismäßig stark. Und die Jungen sind sowieso in der
Überzahl und neigen zum Zusammenhalt, dazu haben sie sich eine
bestimmte Denkweise zu eigen gemacht, der zufolge alte Leute mit
den Jahren immer wunderlicher würden. So wird das Bündnis stärker
und stärker, bis eines Tages die alte Frau allein draußen
steht.

		«Wann soll denn die Hochzeit sein?» fragte Pat.

		Ohne den Blick von dem schwach glimmenden Feuer zu erheben,
antwortete sie: «Noch vorm Herbst, wenn ich ihn richtig verstanden
hab'! … Sie brauchen ja auf nichts zu warten … Wir haben
mit weniger geheiratet, als wir jung waren.»

		Er lachte leise in der Erinnerung an die Zeit und sagte: «Ich
weiß noch gut, wie sich Bob, dein Mann, mit den andern aus der
Stadt brav auf die Seite der Bauern schlug, damals beim Kampf um
den Landbund. Nachher suchte er dann in seiner Verlegenheit nach
Arbeit auf den Höfen hier draußen … bei einem Taglohn von
einem halben Schilling und – Zutritt zur Pumpe im Hof, wenn er
Hunger hatte. Jawohl – er hat mit weniger geheiratet!»

		«Damals kriegte man aber auch mehr für sein Geld», bemerkte sie.
«Da kostete ein Krug Bier noch keine acht Pence.»

		«Und ein Fingerhut voll Whisky keine anderthalb Schilling!»
ergänzte er. Und beide lachten.

		«Von der Beerdigung ist sicher noch ein Glas übrig!» murmelte
sie, und das stimmte. Sie tranken jeder ein Glas und saßen dann
noch eine Weile beisammen, bevor sie sich trennten. Mit hastigen
Schritten und etwas vornübergebeugt ging er heim. Draußen, ein paar
[bookmark: page13] Meilen
entfernt, schimmerte der Atlantik, und ein Leuchtturm fegte den
dunkeln Raum für die nahende Frühjahrsdämmerung.

		«Kalt, keusch und sehr einsam lag das unendliche Meer.»
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		Kann jemand leugnen, daß Wälder eine Seele
haben? Und Flüsse? Flüsse vor allem! Frag einen Dubliner, ob der
Liffey ein mechanischer Wasserlauf sei, oder einen Corker, ob er
den Lee habe singen hören, oder einen Waterforder, was der Suir auf
seinem Wege murmle, oder die Leute im Südwesten, ob der Shannon
bloß ein gutes Fischwasser sei, das auch Elektrizität erzeugt. Sie
wissen es besser und werden vermutlich auf solch törichte Fragen
überhaupt keine Antwort geben. Der Fluß, der die Schiffe in die
Stadt hinaufführt, wo Kitty und Barney Mac Cleary sich fanden, ist
einer der mächtigsten und sein Lebensweg einer der seltsamsten. Mit
einem Satz springt er aus einem Berghang tief im Innern des Landes
hervor, um kurz darauf mit sich selbst in Streit darüber zu
geraten, wohin er soll. Deshalb teilt er sich in drei Bäche, die
sich in drei verschiedenen Betten zwischen den Bergen
hindurchschlängeln. Auf ihrem meilenlangen Wege nimmt jeder von
ihnen eine Menge kleinerer Zuflüsse auf, bis an dem Punkt, von dem
aus man das Meer wie einen perlmutternen Streifen schimmern sieht,
zwei von ihnen übereinkommen, das letzte Stück zusammen zu laufen.
So brausen sie denn zum mächtigen Flusse vereint durch das Tal, das
von alters her Jammertal heißt, vorbei an größeren und kleineren
Städten mit Kirchen und Wirtshäusern, um endlich mit
unwiderstehlicher Gewalt an der großen Stadt vorüberzuströmen, in
der die beiden jungen Leute wohnten, worauf ein paar Meilen weiter
unterhalb, bei einem Fischerdorf, das schlechtweg Überfahrn heißt,
das Verwunderliche geschieht, daß sie auf ihren Schwesterbach
stoßen, den dritten der drei Bergbäche. Der ist inzwischen auch zum
gereiften Fluß erwachsen, voll von Schlamm und Lachsen, und nun
wälzen sie alle sich in übermütiger Dreieinigkeit ins Meer hinaus,
das zu [bookmark: page14]
Zeiten bei Landwind den Fluß zurückzudrängen versucht, dabei aber
im Höchstfall erreicht, daß das Wasser auf dem Hafenplatz in der
Stadt ein paar Fuß hoch steht. Doch geschieht das nur in den
seltenen Wintern, wo die Berge allzu freigebig mit Regen sind.
Draußen an der Mündung aber ist der Fluß so breit, daß man nur bei
ganz klarer Luft zur Not das gegenüberliegende Ufer sieht. Doch hat
das nicht viel zu sagen, da jene Seite zu einem andern Bezirk
gehört, mit dem man außer ein paar Sportwettkämpfen kaum etwas
Gemeinsames hat.

		Niemand verläßt die Stadt, dem nicht das Bild des Flusses im
Gedächtnis bliebe mit den Schiffen, die dort ihre Ladung löschen,
und den bedächtig trottenden, sich im Wasser spiegelnden Rindern
auf ihrem letzten Spaziergang vor dem Antritt der Reise über den
Kanal in die englischen Schlachthäuser. Das letzte, was man in
dieser Welt von ihnen sieht, sind dann ihre mächtigen roten,
appetitlich zugerichteten Leiber, wie sie in dem oder jenem
Metzgerladen von Kensington oder Soho hängen. Hier in der Stadt
sagen sie Irland ihr letztes Lebewohl, während sie unter dem
wegweisenden Zuruf der Treiber und dem Kläffen der Hunde in Herden
den Kai entlang getrieben werden, vorüber an Bootswerften und
Strohstapeln, an Hunderten von zusammengekarrten Fässern mit
Dubliner Porter und am Glockenturm. An manchen Tagen ist es fast
unmöglich, sich einen Weg durch die Rinder- und Schafherden zu
bahnen, durch die Tausende von rot, grün oder blau gezeichneten
Schafen, deren Eifer, wild auseinanderzulaufen, ebenso groß ist wie
ihr Trieb, in der Masse unterzutauchen. Bemerkenswert ist die
Gelassenheit und Geduld, mit der die Irländer den Tieren Platz
machen oder einen Omnibus behutsam durch diese bewegte See von
steigenden und fallenden zottigen Fellwogen steuern. Dies geschieht
nicht aus einem Gefühl von Resignation oder in der Erkenntnis des
Unabänderlichen, sondern weil man unbeholfenen Mitgeschöpfen aus
dem Weg gehen muß, wie man Kindern ausweicht. Gleich dem Fluß
bleiben diese Viehtriebe jedem im Gedächtnis, der die Stadt einmal
besucht hat.

		Will man aber das beste Bild von der engen Verbundenheit
zwischen Stadt und Strom bekommen, so muß man flußaufwärts dorthin
gehen, wo Peadar Phelan bis an sein Ende lebte und drei
Menschenalter lang seiner Arbeit nachging. Wenn man dort am
Südgiebel [bookmark: page15] unter dem Strohdach steht, kann man das
glänzende Band meilenweit gen Osten verfolgen, wie es hinter den
Klippen rings um den großen Steinbruch verschwindet, der aus
unbekannten Gründen «die Teufelsschmiede» heißt. Wo der Fluß dann
wieder zum Vorschein kommt, hat er an Macht und Größe gewonnen und
trägt Schiffe auf seinem Rücken. Und kurz darauf strömt er in die
Stadt hinein, die Stadt, deren Wachsen er miterlebt hat seit der
Zeit, als hier dänische Schiffe vor Anker gingen und Wikinger in
aller Hast die erste behelfsmäßige Festung anlegten. Da droben von
Peadar Phelans Hof sieht man so recht, wie liebevoll sich die Stadt
in den Arm des Flusses geschmiegt hat, der hier eine Biegung macht,
um dann wieder sehr gerade bis zum Fischerdorf Überfahrn
weiterzulaufen. Ist er daran vorüber, so merkt man an den
schäumenden Strudeln, daß er nun von Norden her den anderen Fluß
aufgenommen hat. So weiten sich endlich in nebliger Ferne all diese
Wasser zu einem breiten Fjord aus und vereinigen sich mit dem
Meer.
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		Kitty stammte nicht aus diesem Bezirk. Sie war aus dem Westen
herübergekommen, wo die alten Leute nur irisch sprechen und das
Englische verachten. Wie viele echte Irländerinnen hatte sie
schwarzes Haar und blaue Augen. Sie war schlank von Gestalt, ihre
Hände waren klein und ihre Brüste zart, doch klar abgesetzt, ihr
Mund hatte jenen Zug erwachender Reife, bei dessen Anblick junge
Männer die Luft durch die Nase ziehen, wie junge Hengste es tun.
Ihre Bewegungen waren von der linkischen Anmut eines jungen Tiers –
der Himmel mag wissen, was für eines Tiers. Ihre Rede war nur
anscheinend wie die andrer junger Mädchen ihres Alters, im Grunde
war sie ganz anders: sie hatte Goldglanz an sich und Feuer in sich,
eine schwelende Glut.

		Barney Mac Cleary aber stammte nicht nur von hier, sondern hatte
auch sein ganzes Leben in dieser Umgebung verbracht, mit Ausnahme
eines kurzen Zeitraumes während der Schwarzbraunen-Zeit
[bookmark: text1]F1. Da war er mit anderen jungen
Leuten auf der Walze [bookmark: page16] gewesen. «Auf der Walze sein» hieß bündig
gesagt: nicht daheim schlafen, entweder weil das gefährlich gewesen
wäre, oder weil es romantischer schien, anderswo zu übernachten. In
den Adern von Menschen, die nicht durch Musikkorps, Fahnen und
Fackelzüge vor die Tür gelockt werden, fließt sicher kein
keltisches Blut. Wer keine Freude an doppelsohligen Stiefeln, an
derben Ledergürteln, an Türen hat, die nur auf das Stichwort von
Männern mit zusammengebissenen Zähnen und rollenden Augen aufgetan
werden, wer nicht Lebenslagen, die es für ihn ratsam machen, sich
durch finstere Seitengassen zu schleichen, höher schätzt als die
Möglichkeit, vor aller Augen höchst prosaisch über den Marktplatz
zu spazieren, der ist kein richtiger Irländer.

		Nun, was das anbelangt, ging Barneys Paß schon in Ordnung. Aber
nachdem er die zumindest nötige Anzahl Bomben geworfen und ein paar
Edinburger Jungen kaltgemacht hatte, war seine gesunde Vernunft
nach einigem Widerstreben gefühlsmäßig dahin gelangt, die bunten
Schimmel seiner Phantasie vom Streitwagen abzuspannen und sie für
bürgerliche Zwecke in Gebrauch zu nehmen. Nach reiflicher
Überlegung hatte er es so weit gebracht, daß er Mal auf Mal mit
Nachdruck zu wiederholen vermochte, was er Kitty bei einer der
ersten Gelegenheiten gesagt hatte, wo sie richtig miteinander
sprachen: «Wenn wir de Valera jetzt nicht mehr folgen können, liegt
das nicht daran, daß wir ihn weniger, sondern daran, daß wir unser
Vaterland mehr lieben.» Kitty war damals mit dem
hundertfünfzigprozentigen irisch-irischen blutdürstigen
Amazonen-Korps in Verbindung getreten, das unter dem Namen Cumann
na mBan bekannt ist. Sie schüttelte den Kopf und erwiderte auf
gälisch: «Soll ich dir sagen, warum du in der Mehrzahl sprichst?
Weil das bequemer ist! Zählst du dich da überhaupt mit? Es ist
vergleichsweise leicht, zu sagen: Wir Menschen sind geborene
Lügner. Viel schwerer ist es, zu sagen: Ich bin ein
verdammtes Lügenmaul, das jeden Tag sein halbes Hundert nackte oder
mehr oder weniger drapierte Lügen von sich gibt. Wahrhaftig, Mary
Mac Swiney hatte recht, als sie hier in der Versammlung erklärte,
wir könnten schon seit Jahren eine richtige Republik haben, wenn
wir nicht so an unseren heimischen Fleischtöpfen hingen … das
heißt, ihr hängt dran … du hängst dran!» Das
übersetzte sie dann noch, um ihn zu verhöhnen, ins Englische und
empfahl sich.

		[bookmark: page17] Er
hatte ihr antworten wollen: «Ich sage: wir, weil unser viele sind.»
Aber er war nicht schlagfertig und von Natur schweigsam. Er war der
geborene Zauderer und wirkte in der Gesellschaft junger Leute
leicht als Außenseiter, weil er wußte, daß er das, was die andern
sagten, zehnmal besser hätte sagen können, wenn man ihm nur Zeit
dazu gelassen hätte. Er kannte seine Langsamkeit, wußte aber auch
den Grund dafür: er schickte keinen Satz in die Welt, bevor der
richtig laufen konnte. Solche Leute bringen es nicht zu
gesellschaftlichen Erfolgen, denn die Gesellschaft verlangt
flinkere Burschen, frischere Burschen, mundfertigere Burschen. Ob
sie klug sind, ist weniger wichtig, denn niemand macht sich die
Mühe, das nachträglich festzustellen.

		Solche kleinen Plänkeleien, wie hier Kitty und Barney, führen
junge Leute in einem Lande, wo hinter dem betäubenden Lärm des
Tages und dem einförmigen Sang der Arbeit unablässig das
nervenerregende Summen eines großen ungelösten Problems hörbar
bleibt. Im übrigen waren ihre Zusammenkünfte rein
kameradschaftlich, und zuzeiten «gingen sie miteinander». Sie
hatten sich zum erstenmal im Jahr zuvor kurz nach Neujahr
getroffen, als Barney von seinen Streifereien für eine Weile nach
Hause gekommen war. Um einiges zu besorgen, hatte er mit dem alten
Patty zusammen die Stadt aufgesucht, und während er sich mit einem
Kameraden unterhielt, sah sich Pat Daniel Holdens
Manufakturwarenauslage an. Für ihn waren die Schaufenster, vor
allem die der großen Warenhäuser, eine Art Kinoersatz. Ganz
begeistert rief er Barney heran und sagte: «Schau, sind diese
Wachsdamen nicht fabelhaft gemacht!» Namentlich die eine war
einfach ein Meisterwerk: schwarzes Haar, eine Haut, die fast zu
natürlich war, und Augen, die zwei schwarzen, schattigen Höhlen
glichen … bis sie plötzlich aufgingen und Pat
vergißmeinnichtblau ansahen. Hätte Unsere Liebe Frau draußen vor
dem Dom Pat unversehens gefragt, wie sein wertes Befinden sei, dann
wäre seine Bestürzung auch nicht größer gewesen. Nun lachte die
Dame sie beide an – zuerst Pat und dann, etwas zurückhaltender,
Barney. Es war aber Kitty, und sie machte sich öfters das kleine
Vergnügen, sich ins Schaufenster zu schmuggeln und mäuschenstill zu
stehen, bis sie jemand verblüffen konnte.

		Zum zweitenmal hatte Barney sie am 31. Januar bei der Netzweihe
[bookmark: page18] draußen
im Fischerdorf Überfahrn gesehen. Mit seinem Kameraden Roddie
Carroll zusammen fischte er gelegentlich da draußen an der
Flußmündung, und er hatte seine geplante Abreise verschoben, um der
Netzweihe beizuwohnen. Der Bootshafen von Überfahrn besteht aus
zwei zementierten, durch eine kurze Mole getrennten Becken. Bei
Ebbe liegen die Boote oft auf dem Trockenen, bei hohem Wasserstand
aber strömt die Flut mit Gewalt hinein und füllt die Kammern bis
zum Überlaufen. Wer also aufs Wasser will, muß darauf acht geben,
zur rechten Zeit hinaus- und hereinzukommen, weil es sonst leicht
zu spät ist und er dann sein Boot draußen vor dem Bollwerk vertäuen
muß, wo es keineswegs sicher liegt.

		Die Häuser des Fischerdorfes erfüllen einen Kessel zu Füßen
eines steilen Granitbuckels von ein paar hundert Fuß Höhe, und ganz
oben auf dem Buckel liegt die Kirche. Nachdem sie dort die Messe
gehört hatten, gingen die Leute, unter ihnen auch Barney, den
Zickzackweg zum Hafen hinunter, und während der Bischof inmitten
einer Priesterschar draußen am Molenkopf die bevorstehende Fangzeit
einsegnete, knieten die Fischer entblößten Hauptes in ihren Booten,
die in langer Reihe am Kai nebeneinander lagen. Nach Abbetung des
Rosenkranzes hob Barney die Augen auf, und das erste, was er
erblickte, war ein schwarzhaariges Mädchen mit Augen wie zwei
dunkle Höhlen. Er gab Roddie einen Schubs und flüsterte: «Wer ist
denn das Mädel da in der roten Kluft?»

		«Was für'n Mädel?» fragte Roddie und sah auf.

		«Die Schwarze da, die grade aufsteht!» sagte Barney
ungeduldig.

		«Ach die? Das ist Kitty.»

		«Was für 'ne Kitty?»

		«Kitty von Coleraine selbstverständlich. Cumann na mBan in
Weißglut. Nach ihrem Rezept kocht man Irish Stew aus Dynamit und
dem Blut von Schwarzbraunen.»

		«Kennst du sie?»

		«Nur mit der Ruhe! Ich stell dich ihr vor. Übrigens kannst du
sie jeden Mittwoch abend bei Jimmy Malone treffen, dem kleinen
Photographen.»

		«Ist das sicher?»

		«So sicher, wie der Esel graue Haare hat.»

		[bookmark: page19] Sie
waren aufgestanden und aus dem Boot gesprungen. Nachdem jeder ein
paar Bekannte begrüßt hatte, trafen sie wieder an der Schenke eines
der drei Wirtshäuser des Ortes zusammen, die an diesem besonderen
Tage jedem billigen Anspruch Genüge tun konnten.

		Barney fing wieder vom Gleichen an: «Wie ist sie denn
sonst … abgesehen von der Politik?»

		«Der Bruder ist Jesuit und eine Schwester in einem belgischen
Kloster, und sie selber ist eins von den Mädeln, bei denen es ohne
Pfarrerssegen nix gibt. Aber sowas weiß man ja nie ganz sicher, ehe
man mal angeklopft hat.»

		«Ach, halt den Mund!» sagte Barney fast zornig, und dann gingen
sie wieder zum Hafen hinunter, um vor Abend noch das Netz unter
Dach zu bringen.

		Sie trafen Kitty und ein anderes Mädchen vor dem Altar mit dem
übermannshohen Kruzifix westlich von den Geräteschuppen, und Barney
bat Roddie unverweilt, ihn vorzustellen.

		Sie hatte einen festen Blick und einen herzhaften Händedruck und
sagte mit offenem Lächeln: «Wer war denn der alte Mann, mit dem Sie
– es ist ein paar Wochen her – draußen vor unserem Schaufenster
standen?»

		Barney gab ihr Bescheid, und sie erklärte mit Nachdruck: «Er hat
ein verteufelt gutes Geschau!»

		«Himmel, da sollten Sie erst meinen Großvater sehen!» entgegnete
Barney. «Er wird nächstens hundertundfünf Jahre und fährt noch
immer mit Nelly allein in die Stadt.»

		«Nelly ist wohl ein Esel?» sagte Kitty.

		«Richtig geraten!» antwortete Barney. «Er wird im Sommer
neunundzwanzig und steckt voller Narrenstreiche! Sie sollten kommen
und sich unsere ganze Menagerie anschauen.»

		«Gern. Aber dann müssen Sie auch kommen und unsere Menagerie
anschauen. Aber die Begeisterung für Ladenbesuche wird bei Ihnen
auch nicht größer sein als bei andern Mannsleuten.»

		«Im allgemeinen nicht … besonders nicht für große
Geschäfte. Da hat man so ein Gefühl, als ob einem der Körper
zusammenschrumpft und die Arme und Beine ins Unendliche wachsen,
bis man nicht mehr weiß, wo man sie lassen soll.»

		[bookmark: page20]
«Aber die Auswahl ist größer als in den kleinen», bemerkte sie.

		«Was kann das nützen, wenn man nicht mehr als den zehnten Teil
sieht! Das ist grade wie bei den ganz großen Bibliotheken. Die
machen mir keinen Eindruck – das heißt, in gewisser Weise schon.
Ich krieg da nämlich ein Gefühl, als ob sich mir die ganze Sammlung
auf die Brust legte und mich platt drückte, oder als ob sie zu
einer Riesensäule wüchse, und ich sitze oben, so hoch, daß ich die
Erde und die Menschen unter mir nicht mehr sehen kann.»

		«Mein Gott, Sie sind doch nicht am Ende Dichter!» fuhr es ihr
heraus. Das klang so erschrocken und komisch, daß beide lachen
mußten.

		«Im Augenblick bin ich mehr Fischer.»

		«Ein guter?» fragte sie.

		«Aufrichtig gesagt: nein! Sowas ist angeboren, sonst ist's ein
Hundeleben. Ich schlängle mich so durch … das ist alles.»

		Etwas unvermittelt machte sie ihn darauf aufmerksam, daß an dem
aus seiner Tasche guckenden Zipfel des Taschentuches ein
Wäschereizeichen eingenäht war. Gleich darauf fiel es den Mädchen
ein, daß sie zum Tee heim mußten. Auf der andern Seite des Stromes
hatte es geregnet, und ein Regenbogen spannte sein farbiges Band
über den Himmel. Als die jungen Männer auf eins der Wirtshäuser
zuschritten, um noch rasch vor der Abfahrt ihres Omnibusses in die
Stadt ein Glas Porter zu trinken, war die Sonne schon untergegangen
und der Himmel im Westen ein Flammenmeer.

		 

		3

		Am nächsten Tag ging Barney wieder auf die Walze, und das keine
Stunde zu früh. Denn um die Mittagzeit erschienen vier Mann von den
Hilfstruppen, dem englischen Gentlemankorps, oben bei ihm, um ihm
einen schönen Gruß auszurichten und ihn zu einer kleinen
gesellschaftlichen Unterhaltung ins Hauptquartier mitzunehmen. Sie
glaubten natürlich nicht, daß er fort war, da man ihn tags zuvor
noch so spät in Überfahrn gesehen hatte. Also durchsuchten sie den
Hof aufs genaueste, schnitten die Matratzen auf und wühlten darin
nach Revolvern und Munition. Im übrigen waren sie höflich, spaßten
mit dem alten Mann und versprachen wiederzukommen, [bookmark: page21] ein Versprechen, das
sie eine Woche lang jeden Tag gewissenhaft einhielten. Barney
erfuhr das natürlich durch die I.R.A., die irische
Revolutionsarmee, und sah infolge dieser ganzen Geschichten Kitty
erst im Juni wieder. Sie hatte auf Umwegen erfahren, wo er sich
aufhielt, und ihm einen kameradschaftlichen Gruß geschickt. Das
machte ihm Mut, und er bat sie, doch auf dem Hof vorzusprechen, da
er jetzt endlich auf Besuch heimkommen würde. Sie erschien auch
gleich an einem der nächsten Abende nach Geschäftsschluß und fand
sich gut in Peadar Phelans oder, richtiger gesagt, Maggies Stuben
zurecht; denn Stuben sind schließlich mehr Sache der Frauen und
mehr ein Bild ihrer Arbeit als der des Mannes.

		Es war sauber in ihrer Stube – sauber bis in den letzten Winkel.
Der steinerne Fußboden, der Kamin mit dem Kesselschwinger, die
Blumentöpfe unter der Decke, das Spinnrad – alle waren Zeugen
dafür, die gedämpft und ein wenig kühl von täglicher Ordnung und
Pünktlichkeit sprachen. Obwohl nie müßig, war Maggie doch nie
besonders geschäftig. Sie gehörte zu den Leuten, die viel vor sich
bringen, weil sie jedes Ding zur rechten Zeit tun, und nie
schlampig arbeiten, weil sie nie etwas auf später verschieben. Ihre
Schürze war weiß, wenn die grobe Arbeit in der Frühe hinter ihr
lag, und ihr Haar war weiß, auch ihr Gesicht war weiß, obwohl sich
niemand erinnern konnte, daß sie je irgendwie krank gewesen
wäre.

		Auf Kitty wirkte es wunderbar beruhigend, Maggies magere und
feste Hände zu beobachten, wie sie die Stricknadeln führten, ohne
jede Hast und mit der Regelmäßigkeit einer guten Maschine.
Bisweilen unterbrach sie die Arbeit für einen Augenblick, um sich
mit einer Stricknadel am Kopf zu kratzen oder mit dem Handrücken
unter der Nase durchzufahren – Bewegungen ohne besonderen Zweck
oder vielmehr mit dem unbewußten Zweck, zu zeigen, daß sie keine
Maschine war. Ihr Wesen war Freundlichkeit, aber eine verhaltene
Freundlichkeit, die sie niemals zu übertriebenen Gefühlsäußerungen
verleitete. Etwas Humor hatte sie auch. Als Vater Parker sie eines
Tages bekümmert fragte, ob sie den Eindruck hätte, daß die arme
Familie da droben, fünfhundert Schritt weiter die Straße hinauf,
jetzt darauf bedacht wäre, den Fasttag einzuhalten, antwortete sie
freundlich und ohne jeden Spott: «Am Freitag zu fasten, kann für
die Leute keine Kunst sein, aber an einem Feiertag mal ein
Stückchen [bookmark: page22] Speck zu ergattern, das wäre für sie eine
Kunst, um nicht zu sagen ein Mirakel!»

		Kitty hatte Maggie allein daheim getroffen, und die alte Frau
hatte sie mit einem kurzen Abriß ihrer Erfahrungen auf dem Gebiete
der Hühnerzucht unterhalten, und Kitty, die auch etwas von der
Sache verstand, war mit Maggie durchaus darin einig, daß man den
Hühnern die Eier direkt unterm Steiß wegschnappen muß, wenn sie die
Bezeichnung «erstklassig» verdienen sollen. Auch sprachen sie von
den Enttäuschungen, die man dabei in andrer Hinsicht erleben kann,
denn nur wenige sind sich klar darüber, was für eine große Rolle
Dinge wie Gesundheit, gute Laune, Futter und ähnliches bei den
Tieren spielen. Da gab es Leute in Kittys Heimat, die fütterten die
Hühner mit Fischen … rohen Fischen! Maggie bekreuzigte sich
entsetzt und bemerkte, daß man wirklich sonderbare Sachen erleben
könnte, und das veranlaßte Kitty, eine Geschichte von einem Jungen
aus ihrer Gegend zu erzählen, der einen Bauernhof angezündet hatte,
um tags darauf in der Glut Kartoffeln braten zu können.

		«Das kommt von der Pfadfinderei, da kriegen sie alle den
Koller!» sagte Maggie und fegte mit einer einzigen Handbewegung
Baden-Powell und sein Werk zur Tür hinaus, fort aus jeder ehrbaren
und anständigen Gesellschaft.

		Inzwischen war Peadar Phelan hereingekommen. Der alte Mann war
noch in seinen unglaublich hohen Jahren so schmuck, daß man sich
wohl vorstellen konnte, welche Qualen er vor achtzig Jahren allen
irischen Mädchen bereitet haben mochte, die das Pech gehabt hatten,
ihm in den Weg zu laufen. Mit viel Humor erzählte er, wie man ihn
behandelt hatte, als er das erstemal nach London kam. Als er
nämlich dort einen Droschkenkutscher nach einem bekannten Gasthof
in der Nähe des Eustonbahnhofs fragte, versprach ihm der
Rosselenker, ihn sicher hinzubringen, und Peadar stieg ein. Als
Peadar drei Viertelstunden gefahren und dabei von Minute zu Minute
zappliger geworden war, hielten sie endlich vor einem hübschen
kleinen Gasthof, und Peadar bezahlte. Drinnen fragte ihn der
Portier, wo er herkäme, und als er hörte, daß Peadar vom
Eustonbahnhof kam – was er übrigens seiner Sprache nach ohnehin
nicht bezweifelt hatte – führte er ihn ans Fenster, zeigte auf ein
häßliches Gebäude gerade gegenüber und fragte: «Siehst du das Haus
da?» [bookmark: page23]
Und da Peadar an den Augen nicht das geringste fehlte, erklärte der
Portier kopfschüttelnd: «Das ist der Eustonbahnhof … Ihr
werdet auch nie gescheiter!» Der Alte lachte selbst laut über diese
Geschichte und war den Engländern nicht im geringsten gram, eher
klang etwas wie Bewunderung in seiner Stimme mit. Durch Kittys
Beifall ermuntert, erzählte er noch einige von seinen seltsamen
Erlebnissen in der großen Stadt, so die Sache mit dem Mann, den er
gefragt hatte, ob er ihm nicht sagen könnte, wo die
Westminster-Abtei sei, und der ihm mit geheuchelter Gekränktheit
erwidert hatte: «Sie dürfen ruhig meine Taschen durchsuchen, Herr
Nachbar!» Kitty wußte wohl, daß dieser Scherz viel älter war als
die Westminster-Abtei, aber sie lachte doch, denn es war ihr
wirklich ein Vergnügen, wie sich Peadar selbst freute.

		Als endlich Barney von einem Besuch in der Nachbarschaft
heimkam, entdeckte Kitty, daß sie ihn fast gar nicht vermißt hatte.
Kaum daß sie ihn kannte, gefiel ihr der alte Mann schon so gut, daß
sie ebenso gern bei ihm in der Stube geblieben wäre, statt mit
Barney, der sie darum bat, zum Wasserholen aufs Feld hinauszugehen.
Die Quelle lag ein paar Minuten vom Hause entfernt, nach dem
Grundsatz: «Wenn Gott das Wasser dort hat entspringen lassen, ist
es nicht unsere Sache, daran was zu ändern», weswegen denn auch die
Leute in Irland ganz zwecklos jährlich Hunderte von Meilen hin- und
herlaufen. Barney verhielt sich schweigsam, bis er die Kessel und
einen Eimer gefüllt hatte. Dann bat er das Mädchen, das kleinste
Gefäß zu nehmen, und fügte leise hinzu: «Wissen Sie schon, daß sie
gestern gehenkt worden sind?»

		«Das war ja zu erwarten», entgegnete sie halblaut.

		«Sie starben wie Irländer!» fuhr Barney fort. «Sie versprachen,
drüben, wo sie jetzt sind, für Irland zu beten.»

		Er setzte die Gefäße nieder und wühlte in seinen Taschen: «Ich
hab hier die Proklamation, die sie uns als letzte Botschaft
schickten: … Kämpft weiter! … Laßt nicht nach im Kampf
für Ruhm, Ehre und Freiheit unseres teuern alten Irlands!» Er las
ihr die ganze Botschaft vor. Die hingerichteten Aufrührer waren
Maher und Foley, die am Tag zuvor früh um sieben Uhr ihr Leben
hatten lassen müssen.

		«Das ist sonderbar», sagte Kitty nach einer Pause, «ich hatte
[bookmark: page24] nach
dem, was ich über Sie hörte, den Eindruck, Sie wären für die
republikanische Arbeit nicht recht geeignet, aber wenn ich Sie so
anseh, scheinen Sie mir doch aus dem richtigen Stoff zu sein.
Lassen Sie uns jetzt, wo es drauf ankommt, nicht sitzen! In kurzer
Zeit ist die Sache vorbei. Wir werden die Henker bald über den
Kanal heimgeschickt haben.»

		Er entgegnete kurz: «Ich pflege niemand sitzenzulassen,
aber … aber … aber es ist eine höllische
Schweinerei!»

		«Was ist eine höllische Schweinerei?» fragte Kitty
überrascht.

		«Dies Mörderhandwerk! Stellen Sie sich doch bloß einmal vor: zu
liegen und zu warten, Minute um Minute, Stunde um Stunde, an der
Stelle, wo wir wissen, daß sie früher oder später vorbeikommen
müssen. Wir haben Befehl, zu schießen, sobald sie in der Falle
stecken. Endlich kommen sie; und wie sehen sie aus, diese
bluttriefenden Banditen? Ich werde Ihnen sagen, wie sie zum
Beispiel bei mir aussehen: da um die Ecke vom Armenhaus, wo wir im
Hinterhalt liegen – Hinterhalt, immerfort Hinterhalt! – kommen die
ersten Reihen und singen: ‹ Daisy,
Daisy …›» Er hielt einen Augenblick inne, bevor er
fortfuhr: «‹ I am half crazy all for the
love of you …› Sie kennen das ja … Aber es sind
die reinsten Jungen, Spielkinder, die sich ihre Blechtöpfe am
Riemen vor die Brust gehängt haben, weil man sie bei der Hitze
nicht auf dem Kopf haben kann … warm war's an dem Tag wie in
einem Hosensack … und nun kommen sie immer näher … ich
glaube, dieser Gesang wird mich dreißig Jahre verfolgen. So …
und jetzt sind sie da. Jetzt sollen wir schießen. Und ich, ich soll
das Zeichen geben. Aber ich kann nicht. Schließlich fängt es
aus dem Armenhaus zu knattern an, wo der Haupttrupp unserer Leute
liegt. Die Jungen fahren zusammen, ein paar machen ihre Schießeisen
fertig und ballern los. Sie sehen sich instinktiv nach einer
Deckung um, obgleich sie ebenso instinktiv wissen, daß es keine
gibt. Nein, ausgeschlossen! Rechts und links vom Weg sind hohe
Mauern, und im Schutz der Bäume hinter diesen Mauern sitzen wir
verhältnismäßig sicher und feuern. Ein paar von den Jungen schreien
auf, die meisten aber singen … Sie wissen … Daisy, Daisy … Das ist's aber, was nicht in
meinen Schädel hinein will, daß ich vielleicht für solche Taten von
späteren Zeiten als Held gefeiert werde.»

		[bookmark: page25]
Kitty lächelte finster: «Wer sagt denn, daß spätere Zeiten Sie als
Helden feiern werden?»

		Verletzt und unsicher sah er sie an: «Ich versteh
nicht …»

		Er hatte goldene Härchen auf den Händen. In der purpurroten
Junidämmerung glichen ihre Augen mehr denn je zwei dunkeln samtenen
Höhlen. Sie musterte seine Hände, und er forschte in ihrem
Gesicht.

		So kam die warme Dunkelheit, und sie saßen am Herd, tranken Tee
und aßen gebackene Klöße mit Eingemachtem. Bevor sie ging, zog er
sie mit sich in die Staatsstube und zeigte ihr zwei schwere
Revolver. Die Stube war von jener Ungemütlichkeit, die man in allen
bäuerlichen Staatsstuben der Welt findet. Denn die wirkliche
Gemütlichkeit hat ihren Platz in der Küche. Hier lebt der Geist des
Hauses. Hier ist das Feuer und das Wasser, und über jedem Stuhl und
jedem Gerät liegt es wie ein Hauch menschlicher Wärme. Staatsstuben
aber eignen sich zur Aufbewahrung von Revolvern, namentlich wenn
man dafür irgendwo in der Wand einen Hohlraum geschaffen hat.

		Kitty blickte beinah verliebt auf die beiden Waffen und sagte:
«Bei Gelegenheit werde ich Ihnen auch die meinen zeigen.»

		Auf der Schwelle bemerkte er: «Ich weiß nicht, was mit mir los
ist. Aber dies Leben auf der Walze macht mich ganz krank.»

		«Sie sind so empfindlich wie ein Landbriefträger!» entgegnete
sie schonungslos, «aber ich werde schon ein Auge auf Sie
haben.»

		Das Dorf, in dem Peadars Hof liegt, heißt Rotkreuz. Der Weg von
dort in die Stadt hinunter ist ziemlich steil, und da Kitty ihr Rad
nicht bremste, legte sie ihn in wenigen Minuten zurück. Dabei
dachte sie kopfschüttelnd an den unschlüssigen Jüngling, muß aber
nicht ausschließlich von Skepsis gegen ihn erfüllt gewesen sein,
denn nicht sehr lange darauf machte sie der «Tribüne» einen Besuch,
um eine Anzeige einrücken zu lassen. Die stand auch richtig drin,
als sie am Abend nachsah und lautete:

		Innigen Dank dem Geweihten Herzen und

ein Blümlein für empfangene Gnade. (272)

		Ihre Dankbarkeit beruhte darauf, daß Barney bei einer
Minenexplosion mit einem gebrochenen Arm davongekommen war. Die
Nachricht hatte ihr eine furchterweckende Militärperson der
republikanischen [bookmark: page26] Streitkräfte überbracht, ein junger Mann,
den sie zwölf Jahre zuvor drüben im Westen, wo sie beide
aufgewachsen waren, als sommersprossigen x-beinigen und wehleidigen
Rangen gekannt hatte. Aus Freude über die Nachricht willigte sie
ein, mit ihm ins Kino zu gehen, wo sie sich den «Millionär ohne
Geld» ansahen und er das Dunkel zu einem Annäherungsversuch
benützte. Mit einem Stich ihrer Broschennadel in seinen Schenkel
löste sie diese Frage so elegant wie einen Patentknoten.

		Die folgenden Tage aber verbrachte sie ihre Mittagpause mit der
Fütterung von Vögeln, statt in die Versammlungen der Cumann na mBan
zu gehen. Meist waren es Rotkehlchen, die aus dem Garten
hereinflogen, höchst zutraulich auf dem Tisch herumhüpften und ins
Brot und in die Butter pickten. Eines Tages aber glückte es ihr
auch, das halbzahme Eichhörnchen zum Ablegen seiner Scheu zu
bekommen, so daß es Nüsse von einem Tellerchen fraß. Dabei fühlte
sie sich, um ein Volkswort zu gebrauchen, «wie die Geiß im
Haberfeld».
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		Kitty fing an, ihre Umgebung gelegentlich zu verblüffen. Eines
Tages sagte sie zu Frau Holden, der Frau ihres Prinzipals, sie
gedenke sich nächstens ein Kind anzuschaffen – eine Bemerkung, die
Minnie Holden ärgerte; denn sie hatte acht und sah nicht darnach
aus, als wäre die Produktion schon eingestellt.

		«Du bist aber verdammt modern geworden neuerdings!» sagte sie
spitz.

		«Modern!? – Du gerechter Engländer! Ich bin so altmodisch wie
ein Bleistift. Aber wenn man ein Paar Hüften mitbekommen hat und
Appetit drauf, seh ich nicht ein, warum man sich nicht was Kleines
zulegen soll.»

		«Das soll wohl ein Republikaner werden mit großem R et cetera pp.!» sagte Frau Holden spöttisch.

		«Selbstverständlich!» gab Kitty zurück. «Mit Revolver und Knarre
und Hol der Teufel Lloyd George! … Nein, liebe Minnie, er soll
hinter dem Ladentisch stehen und Bändchen und Knöpfe verkaufen:
Womit kann ich der gnädigen Frau dienen? … Dürfen wir [bookmark: page27] es Ihnen
zuschicken? … Grade haben wir etwas hereinbekommen …
einfach ein Gedicht, gnädige Frau! und so weiter. Welch eine Freude
für ein Mut-ter-Herz! … Gott soll mich schützen!»

		«Wenn du mit der Branche nicht zufrieden bist, solltest du dir
was Romantischeres suchen!», sagte Frau Holden, worauf Kitty, schon
auf der Treppe ins Büro, die Debatte laut mit den Worten schloß:
«Das kann ich vielleicht machen. Und zum Beispiel mit Fischhandel
etwas verdienen.»

		Auch auf andre Weise begann Kitty die Leute zu verblüffen, die
sie kannten, seit sie in die Stadt gekommen und in die Dienste des
Herrn Holden, eines entfernten Verwandten von ihr, getreten war.
Besonders überraschend wirkte es, daß sie jetzt ab und zu in der
Gesellschaft von schwarzbraunen Leutnants gesehen wurde. Mit dem
Kosenamen «Schwarzbraune» bezeichnete der Volksmund die
verdächtige, von England zur Aufrechterhaltung der Ordnung und zur
Unterstützung der regulären Gendarmerie – R.I.C. [bookmark: text2]F2 – herübergeschickte
Truppe. Den Namen hatte sie wegen ihrer mehr oder weniger
reglementswidrigen Uniformen bekommen, über die man eine Menge
Spottlieder gedichtet hatte, die aus allerhand Löchern und Ritzen
hervorquollen, ohne daß jemand nachweisen konnte, woher sie kamen.
Auch die Leutnants des Hilfskorps, eines etwas achtungswerteren,
demselben Zweck wie die Schwarzbraunen dienenden Regimentes,
machten ihr ihre Aufwartung. Es fing damit an, daß sie eine
Vorladung ins englische Hauptquartier erhielt, um sich dort über
gewisse Personen auspumpen zu lassen. Dazu gehörte auch ein
gewisser Barney Mac Cleary.

		«Kennen Sie einen jungen Mann mit Namen Mac Cleary, Fräulein?»
fragte sie ein ungemein höflicher Herr vom Nachrichtendienst.

		Es brauchte eine ganze Weile, bis Kitty nach vielen und langen
Umwegen darauf kam, daß sie Barney einmal getroffen habe.

		«Warum nennt man ihn denn Barney Ciotach?» fragte die
Oberintelligenz, unter welchem Namen der Offizier in der Stadt
bekannt war.

		«Tja, warum?» sagte Kitty und gab zu: «Das klingt komisch,
nicht?»

		Der Offizier zog eine seiner Brauen hoch und senkte einen seiner
Mundwinkel: «Können Sie nicht irisch?»

		[bookmark: page28] Kitty
erklärte, sie könne es ein bißchen … nicht so besonders
gut … jedenfalls nicht gut genug für eine treue
Irländerin.

		Der Offizier kaute sein Zündholz fertig und fragte: «Sind Sie
nicht aus Connemara?»

		Drei, vier Fragen ergaben, daß sie nicht in Connemara zu Hause
war, aber doch nicht gar so weit davon. Die Oberintelligenz
schenkte sich ein Glas Wasser ein, trank einen Schluck und stellte
fest, daß er Zeit hätte … den ganzen Nachmittag nötigenfalls.
Es läge also in Kittys eigenem Interesse, Vernunft anzunehmen und
nicht so viel Umstände zu machen. «Bedeutet es nicht so was wie
linkshändig?» fuhr er fort.

		«Da Sie es mir sagen …» gab das Mädchen zögernd zu.
«Jawohl, es heißt bestimmt linkshändig …»

		«Ist er denn linkshändig?» fragte der Offizier gelassen.

		Kitty dachte nach. «Ja, das ist er wohl … Das heißt: bei
der Begrüßung gibt er einem die rechte Hand …»

		«Ja, das tut er!» bemerkte der Offizier trocken, lehnte sich
zurück und trommelte mit der Linken einen Marsch auf dem Tisch. Er
wußte genau, daß das Wort nicht linkshändig bedeutete. Und das
bedeutet es ja auch wirklich nicht, sondern es ist vielmehr ein
Wort, mit dem das Volk von alters her Leute bezeichnet, die mit
beiden Händen gleich geschickt sind. «Wollen Sie ein Glas Likör
oder sonst irgendwas, bevor wir fortfahren?» fragte er
unvermittelt.

		«Nein, vielen Dank», sagte Kitty, «ich trinke keinen
Alkohol.»

		«Seit wann denn nicht mehr?» fragte er ohne besondere
Betonung.

		Sie heftete ihre großen blauen Augen vorwurfsvoll auf ihn, als
wollte sie damit sagen, daß es wirklich nicht nett von ihm sei, so
ein süßes kleines Mädel mit solchen gar nicht zur Sache gehörenden
Fragen zu quälen. Dann sagte sie höflich: «Seit einer Woche!»

		«Und warum? … Wenn ich mir die Frage gestatten darf?»

		Die langen schwarzen Seidenfransen senkten sich über ihre Augen,
und sie errötete. Und während der Offizier sie interessiert
betrachtete, entgegnete sie: «Ach, das ist eine sonderbare
Geschichte.»

		«Doch wohl nicht so sonderbar, daß man sie nicht erzählen kann?»
fragte er mit Nachdruck.

		«Wenn Sie mir versprechen, mich nicht auszulachen?»

		[bookmark: page29] «Auf
Ehre!» antwortete er, und sie erzählte ihm, wie die Sache
zusammenhing. Was in einer Viertelstunde geschehen war.

		«Also, letzten Samstag hatte Herr Holden eine kleine
Gesellschaft, Abendessen und Tanz … Nur ein paar
Bekannte … Es war sehr lustig, und es wurde auch etwas
getrunken … hauptsächlich Whisky .. aber es gab auch Kognak
und Genever … Und am nächsten Morgen war der kleine Säugling
der Holdens krank.»

		Hier unterbrach sie der Offizier: «Ich komme nicht ganz
mit … Machen Sie nicht ein bißchen zu große Sprünge?»

		«Ich glaube nicht … das gehört schon dazu. Das Kleine lag
also da, rot wie ein Krebs und mit hohem Fieber, und röchelte, und
man mußte am Ende den Doktor Doyle holen.» Hier machte sie eine
Pause, blickte den Offizier scharf an und fragte mit dramatischer
Betonung: «Wissen Sie, was dem Kerlchen gefehlt hat?»

		Die Ratlosigkeit der Oberintelligenz war durchaus echt, als er
entgegnete: «Mir vollkommen schleierhaft!»

		«Betrunken! Sternhagelvoll!»

		«Ja, haben die dem Säugling denn Whisky gegeben?»

		«Jawohl!» sagte sie mit Nachdruck. «Die Mutter … ohne es zu
wissen.»

		Er starrte die unbeweglich Dasitzende einen Augenblick an. Dann
warf er einen Blick auf einen mit Schreibarbeiten beschäftigten
Adjutanten, der so lachte, daß der Tisch wackelte.

		«Milchgrog?» fragte der Offizier und klemmte sich sein Monokel
fest ins rechte Auge, um sich Kittys Erscheinung besser
einzuprägen.

		«Jawohl!» sagte sie ernst. «Und das muß unser ganzes Geschlecht
sich zur Warnung dienen lassen.»

		In diesem Augenblick sah er auf seine Armbanduhr, erhob sich und
sagte: «Darf ich das Vergnügen haben. Sie im Wagen heimzubringen?»
Er durfte es und stellte vor der Haustür noch ein paar
abschließende Fragen über Barney Mac Cleary, die sich auf dessen
Größe, Breite, Charakter und Gewohnheiten bezogen. «Sie brauchen
nicht darauf zu antworten, wenn es Ihnen unangenehm ist», setzte er
hinzu.

		«Oh, warum sollte mir das unangenehm sein?» entgegnete sie. «Er
ist ungefähr mittelgroß und stämmig, ohne aber dick zu sein. Und
sein Gewicht? Ja … zwei Zentner hat er wohl sicher.»

		[bookmark: page30] «Ein
ganz nettes Gewicht, wenn man das wie ein Sportsmann tragen will.
Mit dem Gewicht würde ich ihn fett nennen.»

		«Ein Trost ist immer noch vorhanden», bemerkte sie dunkel. «Dick
Harrow hat sechs Zentner vierzehn gewogen, als er in Davy Byrnes
Dubliner Wirtshaus verkehrte.»

		Er schien sich nicht weiter für das erwähnte Phänomen zu
interessieren, sondern fragte: «Wissen Sie, ob er Offiziersrang
hat … oder ob er zu den Leuten gehört, von denen man erwarten
kann, daß sie sich bei einer Bewegung hervortun?»

		«Es ist ebenso unmöglich, ihn unten zu halten, wie den Rahm bei
der Milch!» versicherte sie, verbesserte sich aber nach kurzer
Überlegung schnell und fuhr fort: «Er will hinauf, und sei es auch
nur wie die Laus in den Federn des Adlers.»

		Die Oberintelligenz schüttelte lachend den Kopf. «Gut! …
Und jetzt noch eine Frage: Wissen Sie, ob er verwundet ist?»

		«Keine Ahnung!» entgegnete sie und sah ihn treuherzig an. «Aber
das können Sie ja leicht feststellen, wenn er hier in der Stadt
ist.»

		«Wenn er hier in die Stadt kommt, hat er – wenn ich mich mit
irischer Anschaulichkeit ausdrücken darf – nicht mehr Chancen als
ein Schneeball in der Hölle!»

		Als das Auto weit genug fort war und der Spiegel nichts mehr
erzählen konnte, streckte Kitty die Zunge heraus und rief ihm nach:
«Fahr zum Teufel!» Also in die gleiche, vermutlich mindestens
sieben Meilen unter unseren Füßen gelegene Gegend, von der der
Offizier in Verbindung mit den Chancen eines Schneeballs gesprochen
hatte.

		Seit diesem Tag aber sah man Kitty häufig in Gesellschaft junger
Offiziere aus den beiden Korps, denen die unglückselige Aufgabe
geworden war, das R.I.C. bei der Aufrechterhaltung der Ordnung in
Irland zu unterstützen. (Die Haare können einem zu Berge stehen,
wenn man an das Ergebnis all ihrer Anstrengungen denkt!)

		Als Kitty an diesem Abend das größte von Minnie Holdens Kindern
auszog, hörte sie ihm zwei Lieder ab, die viele irische Kinder zu
der Zeit für Nationallieder hielten, und zu denen die
Schwarzbraunen Gesichter zu schneiden pflegten, als hätten sie
Zahnweh. Dann schrieb sie mit unsichtbarer Tinte an Barney und
erzählte ihm unter anderm, daß sie ihn in ihr Abendgebet
einschlösse. Und [bookmark: page31] das war die reine und lautere Wahrheit. Aber
nicht nur sie tat das, sondern auch sechs von den Holdenkindern,
für die er nichts war als ein Name und ein nebelhafter Begriff. Sie
konnte ja nicht wissen, daß er sich im Augenblick in dem Dorfe
Fellwies befand, wo er mit seinem gesunden Arm einem reizenden
Spiel oblag, das darin bestand, Gummiringe nach einem Brett zu
werfen, das mit Haken besetzt war, an denen die Ringe hängenbleiben
mußten, und unter den Haken standen Ziffern wie fünf, zehn, zwanzig
usw. Mancher wird schon richtig erraten haben, daß der zahlen
mußte, der am Schluß die kleinere Summe geworfen hatte.
Zwischendurch stritt Barney mit seinem Freund Roddie über die
Frage, inwieweit es zweckmäßig gewesen sei, den Krieg gegen England
bei einer derartigen Bereitschaft zu beginnen … oder besser:
bei einem derartigen Mangel an Bereitschaft. In bezug auf diese
Frage war Roddie der vorsichtigere und hielt eine gute militärische
Vorbereitung im Stil von Roger Casement und von Leuten seines
Schlages nebst einem entsprechenden Vorrat an Munition für
unerläßlich. Barneys Ideal hingegen war in diesen Tagen Dan Breen,
der Typus eines unberechenbaren Mietssoldaten, der seine Zeit damit
zubrachte, den Schwarzbraunen im Bezirk von Tipperary Fallen zu
stellen.

		«Was hat denn das für einen Zweck», rief Barney und wog seine
Gummiringe in der Hand, «daß einer jahraus, jahrein an seinem
Gewehr herumputzt, wenn man ihm die Knarre mit ins Grab geben muß,
ohne daß er nur einmal damit geschossen hat … Nein, lieber
eine Sense packen oder eine Heugabel und los!

		Sensen überm Felde blitzen

In dem wilden Kampf …»

		Cloncracken, das Dorf, in dessen Wirtshaus sie dann ein Glas
Porter ausspielten, soll seinen Namen daher haben, daß vor vielen
Jahren ein Gerber großen Nutzen aus dem Bach zog, der sich daran
vorbeischlängelt. Die beiden Vogelfreien aber hatten ebensowenig
eine Ahnung davon wie Kitty, die im gleichen Augenblick an Barney
schrieb und ihm versicherte, sie schlösse ihn in ihr Abendgebet
ein. [bookmark: page32]
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		Kitty war die Vorsitzende eines Cumann na mBan-Klubs, dem sie in
einem Augenblick der Erleuchtung den Namen «Die Fopper» gegeben
hatte. In ihn wurden nur hübsche Mädchen aufgenommen, und wenn die
mit den Engländern flirteten, geschah es lediglich, um ihnen etwas
herauszulocken oder sie auf eine falsche Fährte zu setzen. Wenn sie
sich mit ihnen seitwärts in die Büsche schlugen, taten sie es nur,
um sie ihrer Pflicht abspenstig zu machen, und wenn sie sich von
ihnen küssen ließen, duldeten sie das nur mit Haß im Herzen und um
irgend etwas zu erreichen. Für die braven Kerle unter den Fremden
war dieser Zustand greulich und aufreibend, während die Helleren es
entwürdigend fanden, daß fast hinter jeder scheinbaren
Freundlichkeit offener oder versteckter Haß schlummerte.

		Es ist niemals ein beneidenswertes Geschäft, in Feindesland zu
kämpfen. In Irland aber war das noch wesentlich unangenehmer als im
regulären Krieg, weil es schließlich niemand befriedigen konnte,
gegen Frauen, Kinder und Zivilisten zu kämpfen, die die gleiche
Sprache sprachen wie man selbst, und deren Männer und Väter einmal
im gleichen Schützengraben mit den eignen Brüdern gelegen hatten.
Nein, es war ein schmutziges Geschäft und ein aufreibendes
Geschäft, denn es bedeutete ein Dasein in einer ewig stickigen Luft
voll von versteckter Feindlichkeit und beständig drohender
Unsicherheit. Es war der Kleinkrieg gegen Feinde, die unsichtbar im
Hinterhalt lagen. Es war der immer und überall lauernde Schrecken,
der einen Mann verrückt macht oder ihm die Flasche in die Hand
drückt.

		Der Mut der Irländer aber bedurfte keines Schutzpanzers wider
solchen Schrecken, obwohl es 1921 im Lande von Engländern wimmelte
wie von Läusen in einem Russenpelz und die Irländer oft genug dem
Tod ins Auge sehen mußten. Doch waren sie dem Feind insofern über,
als sie immer oder wenigstens fast immer mit der Sonne im Rücken
kämpfen durften. Sie stellten Fallen; sie bestimmten,
wann es ihnen paßte, dem Feind zu begegnen, sie hatten ihre
Sippen als Rückhalt und sie kannten jedes Schlupfloch im
Lande.

		Und was nicht das Wenigste war: sie hatten die Frauen hinter
[bookmark: page33] sich.
Unter ihnen war Kitty eine der tätigsten, und während der Sommer
sich seinen Weg durch Wald und Flur bahnte, wuchs ihre Arbeit
beständig. Aber selbst wenn sie ihre Stellung bei Daniel Holden
hätte aufgeben können, hätte sie doch stets damit rechnen müssen,
daß das englische Hauptquartier sie nicht aus dem Auge lassen und
Fragen stellen würde, wenn sie nicht mehr im Geschäft zu finden
wäre. Ihre Freunde unter den Leutnants warnten sie und schienen
samt und sonders Schwestern und Freundinnen in England zu haben,
bei denen sie Aufnahme finden könnte. Ihre Versicherungen aber, daß
sie ein ganz gewöhnliches, harmloses Ladenmädel sei, beantworteten
sie mit einem Achselzucken.

		Es schien ihr also höchste Zeit für etwas Außergewöhnliches, und
das trat dann auch ein. Eines Tags ließ sie sich bei der
Oberintelligenz melden und zeigte weinend ihr Haar vor, oder
vielmehr die Stelle, wo es gesessen hatte. Denn es war
abgeschnitten. Was sich ihren Angaben nach so ereignet hatte: auf
ihrem täglichen Weg zur Bank wäre sie an der Ecke der
Steigbügelgasse und des Junggesellensteigs plötzlich gepackt und in
einen dunkeln Hausgang gezogen worden, und dort hätten ihr zwei
Männer das Haar abgeschnitten und ihr einen beschriebenen Zettel in
den Busen gesteckt. Den legte sie jetzt auf den Tisch. Auf ihm
stand: «Verurteilt. Bereite dich auf den Tod vor. Die Hand eines
irischen Revolutionärs wird dich richten. I.R.A.»

		Den Offizier schien das nicht weiter aufzuregen, er fragte:
«Haben Sie schon früher Drohbriefe bekommen?»

		«Ja, zwei. Auf dem ersten stand: Merk dir: wenn du dich noch
öfter mit Engländern zeigst, bist du erledigt.»

		Er fragte: «Ist Ihnen Geld genommen worden? … Sie sagten
doch, Sie waren auf dem Wege zur Bank?»

		Hierauf war Kitty vorbereitet, sie zeigte ihm einen roten
Striemen, der ihr um das rechte Handgelenk lief. «Ich trage die
Kette der Tasche immer ums Handgelenk geschlungen. Sie haben daran
gerissen …»

		«Und es dann aufgegeben, ohne die Tasche zu plündern, wo sie
doch Zeit genug hatten, Ihnen die Haare abzuschneiden?»

		«Ja, es kam jemand dazu», entgegnete sie.

		«Wer? … Haben Sie Zeugen?»
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Auch dafür war gesorgt. Zwei Leute hatten die Täter davonlaufen
sehen.

		«Ich werde den Fall untersuchen», sagte er kurz. «Kommen Sie
morgen wieder!»

		«Ich verlange Schadenersatz!» rief sie wütend.

		«Das gehört nicht zu meinem Ressort, wie Sie recht gut wissen.
Im übrigen glaube ich nicht ein Wort von der ganzen
Geschichte!»

		«Was soll das heißen? … Sie glauben mir nicht?»

		Er zögerte mit der Antwort, kramte unter den Akten und Papieren
und zog ein Buch heraus, ein schmales, graues Büchlein von dem
nüchternen Aussehen eines Schulbuches, und warf es ihr mit den
Worten hin: «Haben Sie das schon mal gesehn?» Sie kam gar nicht zu
einer Antwort. Seine Stimme, die dem Knittern von dünnem Papier
glich, schnitt ihr das Wort ab, bevor sie noch beginnen konnte:
«Machen Sie sich nicht erst die Mühe, Ihre unleugbaren
dichterischen Fähigkeiten zu strapazieren! Das ist ein
Mitgliederverzeichnis Ihres Amazonenkorps.»

		Auf dem Heimweg traf sie einen der beiden von ihr instruierten
Zeugen. «Sand im Kugellager!» antwortete sie auf die Frage, wie es
gegangen sei.

		Als sie am andern Tag wiederkam, fand sie niemand, der Zeit
hatte, sie anzuhören. Es krachte und knatterte im ganzen Bezirksamt
und den benachbarten Ämtern. Die Polizeikaserne in Macoyle lag drei
Viertelstunden lang unter scharfem Feuer. Bei Knockbreaga fielen
drei englische Panzerwagen in einen Hinterhalt, und der größte Teil
der Mannschaft blieb auf der Strecke. Draußen vor Tullycoe flog
eine Brücke in die Luft, und gefällte Bäume sperrten die Wege,
wohin man sich auch wendete.
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		In der Stadt selbst war es längere Zeit verhältnismäßig ruhig,
obwohl jeder bis zehn Uhr zu Hause sein mußte, der nicht Gefahr
laufen wollte, auf dem Heimweg erschossen zu werden. Der
Plakatkrieg zwischen der I.R.A. und den Engländern gehörte zu den
kleineren, den Tag belebenden Ereignissen, und Haussuchungen waren
[bookmark: page35] so
alltäglich, daß man höchstens noch seinem Nachbar davon erzählte.
Die Zahl der kriegsgerichtlichen Verurteilungen aber wuchs ständig:
Fünf Jahre wegen Besitzes von Munition und verbotener Literatur. –
Vier Wochen Zwangsarbeit wegen Anklebens eines Zettels an eine
Wirtshaustür, auf dem die Schließung dieses Lokals verlangt wurde.
– Acht Wochen wegen Besitzes zweier Regierungsobligationen. – Fünf
Jahre wegen Besitzes von Munition. – Drei Monate wegen Besitzes
einer Nummer von An t-Ogac und zweier Regierungsobligationen …
Solche Bestrafungen ließen sich ins Unendliche aufzählen, und nur
selten kamen andere vor, wie etwa die Beschlagnahmung der Amtsrobe
des Bürgermeisters oder die Abführung von vier Mitgliedern des
Stadtrats. Diese wurden auf Lastautos inmitten eines Haufens von
Schwarzbraunen mit aufgepflanztem Bajonett fortgebracht – Ziel
unbekannt. Tausende waren auf den Füßen, um ihnen bei der Abfahrt
zuzuwinken, und kaum hatten sie die Stadt verlassen, da
explodierten auch schon zwei Bomben unter den Autos.

		Das Krachen der Bomben da draußen wurde in der Stadt nicht
gehört, aber auch hier geschah etwas. Es war kurz nach Mittag, und
Kitty hatte im Lagerraum im ersten Stock zu tun. Es war ein
schwüler Herbsttag, und von der Straße herauf hörte man den
einförmigen Ruf einer Obstfrau, die ihre Waren feilbot. «Äpfel,
Apfelsinen, einen Penny das Stück!» sang sie. Im Lager wünschte man
sie meilenweit fort … «Einen Penny das Stück … Äpfel,
Apfelsinen … einen Penny das Stück!» Plötzlich ertönte das
ohrenbetäubende Krachen einer Bombe. Das Haus erzitterte in seinen
Grundfesten, die Erde schien zu beben. Da war bestimmt eine Bombe
geworfen worden, und zwar ganz in der Nähe. Keine hundert Meter von
hier. «Einen Penny das Stück!» rief die Frau wieder. Und wieder
krachte eine Bombe, gefolgt von dem gleichen Ruf: «Einen Penny das
Stück!» … Eine Sekunde, nachdem flink hintereinander ein paar
Schüsse gefallen und ein paar Männer, die mit ihren Revolvern nach
allen Richtungen zielten, vorübergelaufen waren, rief die Obstfrau
wieder: «Einen Penny das Stück! Äpfel, Apfelsinen!» Im gleichen
Augenblick aber erfolgte eine neue und so gewaltige Explosion, daß
die Scheiben in tausend Stücke sprangen und die erschrockenen
Mädchen von ihrem Instinkt getrieben [bookmark: page36] in die hinteren Räume des Hauses
flüchteten. Keine von ihnen weinte, nur bleich waren sie und
zitterten.

		«Ach du gerechter Schotte!» sagte die eine. «Was war das?»

		«Landmine!» entgegnete Kitty. «Das kann nichts andres sein,
obwohl ich noch nie eine gehört hab! Die Jungen haben mir mal ein
paar gezeigt. Sie basteln sie aus Zement und Metall zusammen und
stopfen sie mit allerhand Teufelszeug voll.»

		«Sie muß grade hier vor der Tür geplatzt sein!» meinte eine
andere. «Unser Laden wird ja reizend aussehen!»

		Vorsichtig schlichen sie hinunter, um ein Bild von der
Zerstörung zu bekommen. Draußen auf der Straße herrschte fast
Totenstille, nur eine Frauenstimme stritt lebhaft mit der Stimme
eines Mannes aus Aberdeen oder Edinburg. Doch klang es bei ihr eher
verdrossen als eigentlich aufgeregt. «Ihr seid doch die richtigen
Schweine!» sagte sie aus tiefer Überzeugung heraus. «Kaum daß das
Geschäft ein bißchen angefangen hat und ein paar elende Groschen
abwirft, kommt ihr daher und macht es kaputt! Aber wir werden euch
das Leben schon noch so sauer machen, daß ihr gern heimfindet!»

		Die Männerstimme entfernte sich brummend. Gleich darauf aber
hörte man eine andere frische Stimme: «Wo ist der Kerl hin,
Großmutter?»

		«Ja, wo ist er hin?» eiferte die Frau. «Außerdem bin ich nicht
eure Großmutter.» Hieran schloß sie Mutmaßungen darüber, wo diese
Dame vielleicht zu finden sein könnte.

		Die Männerstimme aber, die sehr jugendlich klang, sagte: «Ach,
hör auf! Er ist hier verschwunden … Du hast es recht gut
gesehn! Wenn du nicht sofort mit der Sprache rausrückst, wirst du
eingelocht, sobald wir Zeit dazu haben.»

		«Sauber!» rief sie schneidend. «Deine Großmutter einsperren!
Ausgezeichnet! Erst schmeißt ihr ihr die Äpfel auf den Boden, und
dann schimpft ihr sie noch aus, weil ihr Korb euern Schießprügeln
im Weg ist!»

		Nun wurden mehrere Stimmen laut. Eine tiefe melodische Londoner
Stimme ersuchte die andern, lieber was zu tun, statt hier Vorträge
zu halten. «Sicher ist er dort die Gasse hinaufgelaufen», fuhr der
Mann fort. «Und ist er erst einmal richtig in diesem Rattennest
[bookmark: page37] drin,
können wir das ganze Viertel in die Luft sprengen, bevor wir ihn
kriegen. Ich kenn das Viertel, und meine Schuld ist es nicht, daß
es noch steht.»

		Die anderen verzogen sich nun auf Befehle hin, in denen sich
Personen- mit Straßennamen verbanden. Kaum waren sie fort, da
rasselte schon der erste Panzerwagen vorbei, ohne zu halten. Kurz
darauf kam ein Zug in Viererreihen, vier weitere folgten ihm. Die
Soldaten schrien und schossen ihre Revolver in die Luft ab. Zehn
Minuten später verkündete ein großer Radau ein Stück
straßenaufwärts, daß Cornelius O'Deas Wirthaus das Schicksal
Jerusalems erlitten hatte, und dies bildete die Einleitung zu einer
der lebhaftesten Episoden in diesem Abschnitt der Stadtgeschichte,
dem es an Lebhaftigkeit doch ohnehin nicht fehlte. Mindestens die
Hälfte von sämtlichen Schwarzbraunen holte sich einen
Kanonenrausch, und wenn es nur irgendwie gegangen wäre, hätten sie
die ganze Stadt in Stücke gerissen und es den Bewohnern überlassen,
sie selber wieder zusammenzuflicken. Aus dem Armenhaus holten sie
ein Dutzend Insassen heraus und aus dem Rathaus alle Dokumente, die
vom Vormittag noch übrig waren. In dem Viertel hinter Daniel
Holdens Haus kehrten sie drei volle Stunden lang das Unterste zu
oberst und nahmen aus Mangel an etwas Besserem zwei Frauen mit, die
sich hatten zuschulden kommen lassen, was die Engländer in der für
sie kennzeichnenden maßvollen Art «dummes Gewäsch» nennen. Begraben
werden mußten vier Zivilisten, außerdem gab es mehrere
Verletzte.

		Hinten in Sean Quilters Friseurladen saß Barney, nachdem er den
Engländern entwischt war, zwei volle Stunden. Zuerst wurde er
rasiert, dann wurden ihm die Haare geschnitten und der Kopf
gewaschen. Hierauf behandelte man ihm das Haar mit einem Mittelding
von Riesenzündholz und Miniaturfackel, ölte es ein und stellte
darauf noch einiges andere mit ihm an.

		Als er am Nachmittag den Laden verließ, hatte er ein
Valentinobärtchen und glich aufs Haar einem etwas geckenhaften
protestantischen Pfarrer. In der naturgetreuen Gangart eines
solchen schlenderte er zum Kai hinunter, neben ihm tippte ein
Regenschirm aufs Pflaster, und seine Augen starrten angestrengt
durch eine ihm äußerst lästige Brille. Drin in Daniel Holdens
Geschäft wünschte [bookmark: page38] er etwas in Unterwäsche zu sehen, «aber
etwas Solides, nicht diese modernen Fischnetze, oder wie man sie
sonst nennt».

		«Schreckliche Zeiten sind das, in denen man lebt!» sagte Herr
Holden und blickte sich in der Zerstörung um, die durch Zerspringen
einer großen Schaufensterscheibe entstanden war.

		«Grau-en-haft!» sagte der falsche Geistliche. «Prüfungen über
Prüfungen!»

		Der Friseur Sean Quilter verfolgte sein Werk mit den Augen, bis
es ihm aus dem Gesicht entschwand, und sein Blick war nicht ohne
Anerkennung. «Er hat schon das Zeug für allerhand in sich!» sagte
er befriedigt zu seinem Lehrling. «Wenn diese Burschen nur nicht zu
eingebildet wären, um zum Fachmann zu gehen!» Dann schloß er die
Tür und drehte den Schlüssel herum. Kurz darauf verkündete ein
Schild, daß der Laden über Mittag geschlossen sei. Und dies Schild
blieb bis zum nächsten Morgen hängen.

		Die Obstfrau hatte längst wieder aufgelesen, was von ihren über
Bord gegangenen Äpfeln noch brauchbar schien, und ihr Ruf klang nun
hie und da aus einer fernen Stadtgegend herüber. Draußen vor dem
Glockenturm aber war ein Handkarren mit getrockneten Fischen einsam
stehengeblieben und streckte seine Deichsel in die Luft wie ein
melancholisches Fragezeichen.

			[bookmark: foot1]Schwarzbraune ( Black
and Tans): eine von Lord French in Irland aus ehemaligen
englischen Kriegsoffizieren gebildete, bei den Irländern verhaßte
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		Graublau und weiß, manche mit dunkeln Käppchen
auf dem Kopf, ziehen die Möwen vom Meer her flußaufwärts in die
Stadt, wo sich ihre schwerfälligen Leiber dicht über den
Hausdächern leuchtend vom Wolkenhimmel abheben und der pfeifende
Laut ihres Flügelschlags sich mit ihrem Kreischen vermischt und zu
den Menschen hinunterdringt, die da hinter den winzigen Scheiben
ärmlicher Dachkammern ihr Dasein verbringen. Und zwischendurch
sitzen ihre großen, plumpen Leiber unbeweglich auf der Reling der
Boote und Prahme unten im Fluß oder kreisen mitten unter den
schwarzen Krähenschwärmen über der unerfreulichen [bookmark: page39] Stätte westlich vor
der Stadt, wo unstet treibende Rauchsäulen, die aus den ewig
lodernden Flammen brennenden Unrats aufsteigen, von ihrer Gegenwart
zeugen. Mitten in der Nacht lassen ihre Schreie droben im
Halbdunkel mitunter den Wanderer flüchtig seinen Blick aufwärts
richten; im Frühjahr aber und im Herbst ziehen ganze Schwärme von
ihnen aus und folgen den Spuren der Pflüge, die es der Mühe für
wert halten, den Wiesenboden umzuwenden, um die Vorsehung in ihrem
Bestreben zu unterstützen, der Erde noch andre Dinge zu entlocken
als immer nur Gras für Pferde und Mastvieh. Doch ziehen sie auch
fort, um zu brüten.

		Der Aristokrat unter ihnen ist die schwarze Seemöwe. Bei ihr
allein haben Schnabel, Füße und Beine den Farbglanz roten
Zinnoberlacks, und wenn sie sich, unbeweglich auf einem Bein
ruhend, oben auf der Fahnenstange über der runden Granitterrasse
niederlassen, die das eine Ende von Holdens dreistöckigem Hause
krönt, wirken sie in ihrer schlechtweg porzellanenen Formvollendung
wie Symbole von irgend etwas Unnahbarem. Christian Morgenstern
sagt, Möwen sähen aus, als ob sie Emma hießen. Mag sein. Sitzen sie
aber so da – selbst im Herbst, wo ihre Farben verblassen –, dann
sind sie von einem Adel der Erscheinung, daß man sich gedrungen
fühlt, um Entschuldigung für die Störung zu bitten, wenn man irgend
etwas hissen will. In dieser Lage befand sich Kitty, als sie sich
zur Teestunde mit einem Exemplar der irischen Trikolore unterm Arm
durch die Luke hinauszwängte. Das Symbol oben auf der Fahnenstange
rührte sich erst, als sie die Schnur losmachte. Es erhob sich
würdevoll und glitt in einem Bogen über den Kai in den Fluß
hinunter, wo es einen Fisch fing, bevor es sich auf einem der
Kohlenprahme zurechtsetzte, denen der Krieg mit England Urlaub auf
unbestimmte Zeit gegeben hatte.

		Zurück blieb Kitty mit den ihr noch verbliebenen schwarzen
Haarsträhnen, die ein Windstoß emporsträubte, und ließ ohne Zögern
die Fahne am Mast hochgehen, entdeckte aber zu ihrem Ärger, daß die
verkehrte Farbe, Orange, innen war und Grün außen, nahm sich jedoch
nicht die Zeit, das zu richten. Das Hissen der Flagge sollte keine
Demonstration sein, und sobald sie von einem Fenster in einer der
südwärts gelegenen Parallelstraßen das Signal «Bahn frei» bekommen
[bookmark: page40] hatte,
holte sie die Flagge wieder ein und verschwand damit durch die in
Herrn Holdens Speicher führende Luke.

		Hier saß zwischen Ballen von Wollstoffen, Kisten und
Packmaterial Barney in seinem theologischen Aufzug und ölte einen
Revolver von schwerem Kaliber. Er sah nicht auf, sondern fragte
zerstreut: «Und kann man sich auf ihn verlassen?»

		«Absolut!» entgegnete Kitty. «Sehr merkwürdig, daß du Jimmy
Malone nie kennengelernt hast. Es ist noch lange nicht sein
Hauptvorzug, daß er ein Krüppel und deshalb unverdächtig ist. Die
Schwarzbraunen scheuen sich bekanntlich vor nichts und würden sich
ein Fest daraus machen, ihn aus Versehen niederzuknallen. Sie
begehen ja fast alle ihre Morde ‹aus Versehen› und ‹wegen
Fluchtversuchs› und ‹in der Notwehr›. Das Phänomenale an Jimmy ist,
daß ihn die Politik hierzulande nicht mehr interessiert als ein
Kinobrand in Japan oder ein Putsch in Mexiko. Die ganze Welt
interessiert ihn. Er ist faktisch ein kleiner Heiliger und liegt
höchstwahrscheinlich ganz still da und – liebt die
Engländer …»

		«Strenggenommen steht ja auch geschrieben, daß wir – unsre
Feinde lieben sollen und so weiter …»

		«Süßer Barney, es ist früh genug, dich darauf zu verlegen, wenn
erst einmal die Pfarrer den Anfang gemacht haben … und auf
der Seite gibt's keinen Christi Himmelfahrtstag. Die von
ihnen, die ich getroffen hab, haben das grade zur Not noch
gepredigt. Und weiter nichts.»

		«Nun, das ist ja schließlich auch keine von unseren schlimmsten
Sünden.»

		«Nein. Das ist ein wahres Wort. Aber Jimmy … weißt du, zu
ihm kommt eine ganze Auslese der interessantesten Gegensätze, die
man sich nur wünschen kann. Und sie kommen, wenn sie ganz parterre
mit ihrem Humor sind, und das einzige, was sie verlangen, ist, daß
Jimmy seinen Humor oben behält. Von seiner Photographiererei
abgesehen, hat er ja auch nichts andres zu tun, außer Zeitunglesen.
Und er weiß sicher mehr als jedes bessere Blatt. Kommt doch sogar
der Oberste von der ‹Tribüne› hie und da auf einen Sprung, um bei
ihm einen Wink über dies und das zu kriegen, was ihm aus der
Gedächtnisschachtel gefallen ist. Stammgast bei ihm ist auch der
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Holländer van Dingsda. Unter uns gesagt, hat er mir meine Revolver
verschafft.»

		«Für mich hatte er keine!» bemerkte Barney.

		«Er kann ja nicht ganz Irland damit versorgen. Im Augenblick
steht er mit Deutschland in Verbindung. Seine einzige Sorge ist
nur, daß, wenn er die Sachen mit vieler Müh so weit hat, nicht ein
paar Irländer beim Einschmuggeln des Schießzeugs Dummheiten
machen.»

		«Es soll ja eine neue Ladung unterwegs sein irgendwo –
norwegisches Schiff. Der Fehler ist, daß wir keine richtige
Fischerflotte haben. Fischkutter und Barken können sich am
allerehesten mit so was befassen, ohne Verdacht zu erregen. Wer
kommt denn sonst noch hin?»

		«Wer kommt nicht hin?» sagte sie und zuckte die Achseln. «Vater
Billy kommt, seit sie ihn mundtot gemacht haben – armer Billyvater
–, wo soll er sonst Geld herkriegen für einen Schoppen!»

		«Er könnte sich ja die Schoppen verkneifen. Bessere Leute als er
müssen das. Wenn er weniger gesoffen hätte, wäre er nicht
suspendiert worden.»

		Sie stellte sich neben ihn, stemmte die eine Hand in die Hüfte
und unterstrich ihre Sätze mit einem Revolver, den sie in der
andern Hand hielt: «Weißt du übrigens, was das in Wirklichkeit
besagen will, ein suspendierter Pfarrer in Irland zu sein? Was das
heißt, sich vormittags um elf Uhr in Onkel Toms Hütte zu stehlen
wegen eines Glases Whisky und dann dazustehn und zu schwatzen,
ununterbrochen und nur zu dem Zweck, das Bezahlen zu vergessen?
Weißt du, was das bedeutet, wenn die Leute dann hinter einem reden,
und zwar so laut, daß man's hören kann: ‹Soso, auch da! … Das
ist Vater Billy … Suspendierter Pfarrer, verstehst du!› Oder
täglich so zehn, zwanzig früheren Kollegen zu begegnen … ein
gutes Teil junge Schnösel darunter, die nie, weder so noch so, in
Versuchung gekommen sind; und die nehmen ihn beiseite und empfehlen
ihm, da oben hinaufzuziehen ins Kloster auf dem Mount Melleroy zu
den andern Trunkenbolden! Diese verdammten Pharisäer, diese
verdammten!»

		«Kommt noch sonst jemand hin?» fragte Barney, ungerührt.
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«Hab ich dir doch schon gesagt! Zum Beispiel ein ehemaliger Soldat
aus Indien … glühender Imperialist …»

		«Das werden wir ihm schon abgewöhnen. Keine Sorge!»

		«Er ist Invalide, kleiner Barney … Den läßt du besser in
Frieden!»

		«Was fehlt ihm denn, wenn man fragen darf?»

		«Kein Mann mehr.»

		«Das genügt … Also zeig mir die Menagerie! Aber ich muß
schon sagen: Man kommt zuzeiten in sonderbare Kreise. Auch eins von
den Opfern, die man auf dem Altar des Vaterlandes zu bringen
hat.»

		Sie steckte den Revolver in ein Futteral in ihrem Unterkleid,
sah auf die Armbanduhr und sagte: «Es wird auch Zeit. Folg mir mit
zwanzig Schritt Abstand und sei höflich zu Jimmy. Sein kleines Herz
ist wetterhart und sonnverbrannt von all den Eindrücken, die aus
der ganzen Welt auf ihn eindringen … Und vergiß nicht, daß er
hundertmal klüger ist als du … und tausendmal besser!»

		Bevor sie sich auf den Weg machte, rief sie das Hauptquartier
der R.I.C. an. «Hallo! … Hier städtische Wasserwerke! Wir
haben einen Rohrbruch in einem Hauptstrang und müssen im Lauf einer
Stunde die ganze Leitung sperren. Wollen Sie bitte ausreichend
Wasser für heute nacht und morgen vormittag entnehmen! …Vielen
Dank! Tut uns leid, Sie bemühen zu müssen.» Am nächsten Tag hörte
sie, daß die Guten Bütten, Badewannen, Eimer und alles, was nur
irgendwie Wasser halten konnte, hatten vollaufen lassen.

		«Es ist bald unmöglich, noch jeden Tag was zu finden, womit man
sie foppen kann», sagte sie, während sie sich hinten aus dem Hause
schlichen. «Man muß alles mitnehmen, selbst das Kleinste!»
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		Sie trafen Vater Billy auf der zu Jimmy Malone hinaufführenden
Treppe. Er begrüßte Kitty als alte Bekannte, Barney aber mit
einiger Scheu, und machte auf der Treppe so unterwürfig Platz, als
wolle er sich gewissermaßen dafür entschuldigen, daß er sich
erdreistete, so viel Raum einzunehmen. Ein mundtoter Geistlicher
ist [bookmark: page43]
ein Mann, dem die Kirche sozusagen die Zunge herausgeschnitten hat.
Das einzige, was sie ihm noch gelassen haben, ist der steife
Kragen, und der trägt sich unter solchen Verhältnissen unbequemer
als ein Halsband.

		Und wer war schuld an dieser tiefen Herabwürdigung? Kein andrer
als Robert W. Service mit seiner Behauptung, daß unglaublich wenig
Wasser dazu gehöre, einen Whisky zu verschandeln. Er hat viele
Gesinnungsgenossen in Irland, und Vater Billy hatte schon auf dem
Seminar zu ihnen gehört. Nun aber war er so weit gelangt, daß er
über seine Jämmerlichkeit spaßen konnte, wie eben Leute ihre Laster
bewitzeln oder ironisieren, um auf diese Weise den andern den Wind
aus den Segeln zu nehmen.

		Als er jetzt dem jungen Paar begegnete, kehrte er um, um ihnen
wieder in Jimmys Stube zu folgen, die neben dem Photographenatelier
lag, das Jimmy mit einer Hilfskraft betrieb, und aus dem er seine
Nahrung zog. Der Aufgang war mit dicken Läufern belegt, so daß man
keinen Fußtritt hörte. Desto deutlicher hallte die Stimme des
Pfarrers durch das Stiegenhaus: «Das ist es ja, was ich immer sage,
Kitty! Mein Gedächtnis ist wie eine Hosentasche mit einem Loch
drin. Größere Dinge wie Hausschlüssel und ähnliches fallen nicht
durch, aber … Der langen Rede kurzer Sinn ist, daß ich mich
nicht erinnere, den Herrn schon früher gesehen zu haben. Und er ist
doch hier draußen vor der Stadt geboren und ist protestantischer
Geistlicher! Wenn ich nicht ein alter zuverlässiger Rebell wäre –
du kennst mich doch, Kind – könnten wir da nicht ein Kompromiß
schließen und ihn zum Bälgetreter machen?»

		Barney, der weniger Sinn für Humor als der Durchschnittsirländer
besaß, fuchtelte Vater Billy mit seinem Revolver unter der Nase
herum und rief: «Hör auf! Entweder bist du mit von der Partie, und
dann haben solche Späße keinen Zweck, oder du bist es nicht, und
dann säßest du besser irgendwo anders, wie weiland Jonas im
Walfischbauch …»

		«Ich träume als Kind mich zurücke!» zitierte Vater Billy. «Ach,
du bist auch einer von denen, die Wiegen leeren und Friedhöfe
füllen. Nun, jedem Narren seine Kappe! Aber nimm einen Rat an von
einem, der dafür bezahlt hat und ihn dir gratis gibt … wenn er
auch sonst gern bargeldlos einkauft. Schau mein Gesicht an, [bookmark: page44] schau, wie
es glänzt von zwanzig Judasküssen, und glaub mir, die Politur hält
sich gut. Dafür wird gesorgt! Und, was ich sagen wollte: du
solltest es dir abgewöhnen, den Revolver zu ziehen, bevor es nötig
ist … Und ziel nicht auf Leute, die dir gradheraus sagen, daß
so eine Verkleidung ein Unsinn ist. Im übrigen hab ich, das heißt,
nicht ich, sondern ein Bekannter von mir, eine Botschaft für dich.
Du kennst dich ja aus am Fluß …»

		«Ja, und was weiter?!»

		Der Pfarrer nahm ihn beim Rock und hielt ihn zurück, während
Kitty in das Zimmer des Photographen vorausging. «Ein Schiff mit
sechs, sieben Mann Besatzung plus einem Irländer soll den Fluß
raufschwimmen. Sie kommen von Hamburg und haben so viel
Maschinengewehre oder wie Ihr das nennt, an Bord, daß Ihr eine
Zeitlang Spielzeug genug habt.»

		«Wann sind sie denn zu erwarten?»

		«Jeden Augenblick. Und dort, wo der Fluß sich teilt, biegen sie
nach rechts ein in einen alten, halb zugewachsenen Kanal …
kennst du ihn?»

		Barney bestätigte das mit einem Kopfnicken. Die Beschreibung war
sehr deutlich.

		«Sechshundert Meter kanalaufwärts gibt's einen Platz, der
Brückenmühle heißt. Aber da ist keine Brücke und keine Mühle,
hingegen gute Deckung unter einem mit Bäumen bestandenen Hang. Wenn
man nun einer Hecke entlang so etwa … na, ein gutes Stück
hinaufgeht, kommt man an einen verfallenen Hof, wo ein Mann wohnt,
und dieser Mann heißt Löwenmähne, weil sein Vater ein Kahlkopf
war.»

		«Zuverlässiger Mann», warf Barney dazwischen. «Du bist gut
unterrichtet.»

		«Zu gütig, Euer Gnaden, zu gütig! Er ist nicht bloß zuverlässig
– das bist du vielleicht auch –, sondern wenn der als Vogel zur
Welt gekommen wäre, hätte er sich sein Nest in der Tasche einer
Vogelscheuche gebaut; so einer ist das. Der Mann hat einen hübschen
Vorrat an Benzin und Öl für die Lastautos, die die Sachen
weiterbringen sollen. Auch ist er mit Speck, Eiern, Tee, und was
man sonst für Wartezeiten braucht, gut eingedeckt. Geh heut abend
mal raus!»

		[bookmark: page45]
Barney nickte. Das kam ihm sehr gelegen. Das einzige Problem war,
wie er nun noch einmal die Kleider wechseln könnte.

		Bevor sie hineingingen, faßte ihn Vater Billy vertraulich am Arm
und sagte: «Noch eine Frage, junger Mann … ich bin heut nicht
so ganz auf der gewohnten Höhe … wie ein Dieb bei Tag …
Könntest du dir nicht vorstellen, daß zum Beispiel du mir ein paar
Kreuzer pumpst?» Er ließ den erhaltenen Betrag in der Westentasche
verschwinden und sagte, grade falle ihm ein, daß er eine
Verabredung habe.
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		Als Barney sich an das Dämmerlicht in der Stube gewöhnt hatte,
konnte er doch von Jimmy Malone nichts anderes als zwei blitzende
Augen sehen, die in einem bleichen Kindergesicht saßen, das unter
einer Wolldecke hervorlugte. Gleich darauf fühlte er eine
Kinderhand in seiner Rechten, und eine Stimme sagte: «Na, da sind
Sie ja! Also Sie sind der Herr Mac Cleary, von dem man zuweilen
hört, daß er erschlagen worden ist. Sie gehören zu den Leichen, die
nicht ruhig liegenbleiben wollen. Genau wie ich. Wir lassen uns
eben nicht unterkriegen.»

		Ein helles Lachen verkündete, wie köstlich er die Idee fand, der
Vorsehung immer wieder ein Schnippchen zu schlagen, und seine
Stimme fuhr fort: «Wahrscheinlich hat Ihnen Kitty von mir
erzählt … Sie pflegt ja zu sagen, mein Herz wäre wetterhart
und sonnverbrannt von all den Eindrücken, die von draußen her zu
mir kommen. Ja, ja. Sie dürfen mir's glauben, lieber Freund – ich
darf Sie wohl Freund nennen –, ich komme aus dieser Stube nur, wenn
sie mich einmal im Jahr ins Krankenhaus bringen. Gleichgültig, was
mir fehlt – wenn Sie mich sehen könnten, würden Sie ein klein
bißchen von einem Körper erblicken, so dünn, daß man kaum seinen
Augen traut. Hintendrauf sitzt ein Buckel … Ja, ja, Kitty,
schon gut, aber wozu das Ding schöner machen, als es ist! Zur
Entschädigung dafür ist mein Kinn nicht größer als ein Mückenstich.
Darum kann ich mir, wenn ich Lust hab, das Rasieren ein paar Tage
lang sparen. Ich bin der glücklichste Mensch von der Welt. Nur wenn
ich ins Krankenhaus muß, nimmt mich das etwas her, denn dort werd
[bookmark: page46] ich
in Gips gegossen und eingewickelt wie eine Mumie. Sie haben keine
Ahnung, wie blödsinnig das ist, wochenlang so dazuliegen ohne die
Möglichkeit, alles zu verfolgen, was in der Welt vorgeht, wie ich's
hier daheim gewohnt bin. Was halten Sie von der Lage in China?
Glauben Sie, daß Wu-Pei-Fu die Sache schmeißt? … Soso, Sie
verfolgen das nicht so genau? Ich glaub es gern. Kann auch nicht so
leicht sein für einen, der selbst auf dem Kriegspfad ist. – Eine
wunderliche Welt!», fuhr er in seinem Selbstgespräch fort. «Ihr
lauft draußen herum und handelt, ohne eigentlich groß zu wissen,
was geschieht, und ich liege hier vollständig müßig, und die ganze
Welt kommt zu mir herein. Das ist manchmal eine schreckliche
Schererei. Wenn einer zu euch kommt und sagt: ‹Jetzt ist wieder mal
der Teufel los zwischen den Serben und den Kroaten›, könnt ihr
ruhig antworten: ‹Das geht uns nichts an, wir haben genug mit
unserer Sache zu tun›. Wenn aber, wie heute, ein kleiner Vogel aus
Rußland geflogen kommt und sagt: ‹Scheußliche Geschichte das mit
Lenin, Jimmy! Er ist richtig krank – Kehlkopfkrebs, heißt es. Wenn
er nun stirbt, bevor wir die Sache richtig in Schwung gebracht
haben – kannst du uns vielleicht sagen, wie das dann gehn
soll?› … Nun, ich hab kürzlich einen gefragt, was er zu dieser
Frage meinte, und da steh ich nun vor etwas absolut
Unverständlichem. Er sagte nämlich, und zwar ohne daß er sich im
geringsten zu genieren schien: ‹Lieber Gott!› sagte er, ‹des
Schweines Ende ist der Wurst Anfang, wie der Deutsche sagt, und so
wird hier auch noch was nachkommen. Ich bin selbst in Rußland
gewesen, oft, viele, viele Male, tausendmal. Sie wissen ja: die
Bauern, die trinken Tee aus Samowaren und tanzen und verhauen am
Freitag abend manchmal ihre Weiber, und so weiter. Und die
Arbeiter, die ziehen in ihren Hemdblusen am Abend die breiten
Straßen hinunter und rauchen Zigaretten, und die Mädchen tragen
Kopftücher und haben sanfte Augen.› Nun sage ich zu dem
Betreffenden: ‹Alle diese Leute sind es gewohnt, ein Väterchen zu
haben, das hieß früher, wie Sie ja wissen, Zar, und nun haben sie
ein Väterchen, das heißt Lenin. Von den hundertundsechzig Millionen
Russen aber sind hundertfünfundfünfzig sehr froh, wenn sie ein
Väterchen haben, das die Dinge für sie besorgt. Wenn es nun stirbt
und vielleicht kein Richtiger da ist, zu dem alle miteinander
wirklich Vertrauen haben [bookmark: page47] – ja, was geschieht dann›, frag ich den
Mann, ‹wenn von neuem ein Bürgerkrieg ausbricht?› Und was sagt er
nun drauf mit der größten Gemütsruhe? ‹Entweder frißt der Hund die
Sau oder die Sau den Hund – das ist gehupft wie gesprungen!›»

		Aus einem Winkel, der die ganze Zeit über spärlich von einer
zweifellos mit Zehnpfennigknaster gestopften Pfeife illuminiert
war, kam eine Stimme: «Darf ich auch einen Augenblick was sagen,
Jimmy? Dank schön, Herr Lehrer! Ergebensten Dank! Setzen wir einmal
den Fall, zwei Russen im ganzen hätten eine ungefähre Ahnung, wo
Irland liegt und was es ist, und sie erführen nun, daß die
Engländer hier ein paar Tausend totgeschlagen und daß wir auch
einige von ihnen erwischt haben, glaubst du, die Russen würden
deswegen nur eine Nacht schlechter schlafen? Ich war sechzehn Jahr
lang Soldat in Indien und kenn die Welt, und ich kann den bekannten
und unbekannten Anwesenden hier versichern: wenn es etwas gibt, was
das internationale Wohlbefinden ganz wenig stört, so ist das
Irland!»

		«Darf ich in Klammern auch eine Bemerkung einflechten?» sagte
eine ansprechende Stimme in tadellosem Englisch.

		«Schieß los, Holländer!» riefen zwei oder drei.

		«Also, ich möchte nur sagen, daß man in der Welt ringsum
größtenteils der Anschauung ist, daß es eine ziemlich
unerquickliche Geschichte ist, auf die sich die Engländer hier
eingelassen haben. Im übrigen aber ist, soweit ich das beurteilen
kann, der allgemeine Eindruck der: wenn die Irländer keinen äußeren
Feind haben, gegen den sie losziehen können, dann fahren sie sich
gegenseitig in die Haare. Sie bilden sich ein, sie würden an dem
Tag, wo sie einmal ihre Republik haben, glücklich. Nichts
verkehrter als das! Sie sind glücklich, solange sie was haben,
worüber sie sich unsinnig aufregen und wofür sie raufen
können.»

		«Also sprach Zarathustra!» rief der indische Soldat lachend.
«Gib ihm eins drauf, Jimmy! Jedenfalls aber kann man ihm nicht
nachsagen, daß er ein Speichellecker wäre.»

		Jimmy Malone seufzte, daß man es unten auf der Straße hätte
hören können, und entgegnete mißmutig: «Das ist ein plumpes Urteil,
ein Urteil ohne Beine, ein Boxer ohne Arme. Und es geht ganz an dem
vorbei, wovon ich ausgegangen bin. Ich rede von der [bookmark: page48] Welt, die zu mir
kommt und mich in meiner Stube aufsucht, und ihr seid natürlich
gleich wieder in Irland und bei der irischen Frage. Wenn ich von
der Hundeplage in den Städten anfange, darf ich sicher sein, daß
ihr mit dem Osteraufstand und all den Sachen endet, die sich
dranschlossen. Wenn es mich rein wissenschaftlich interessiert, daß
ein gesundes Kaninchen sechsundvierzigtausend Haare auf dem
Quadratzoll Haut sitzen hat, dann weiß ich, daß ihr binnen fünf
Minuten so oder anders bei dem Waffenschmuggel von Howth landet –
der übrigens eine ganz flotte Leistung war, rein technisch aber
noch besser hätte geschmissen werden können. Aber was meint denn
der Herr Mac Cleary zu all diesen Fragen?»

		«Ich meine: bevor wir nicht die Engländer aus den zweiunddreißig
Grafschaften raus haben, braucht sich kein Irländer um fremder
Leute Geschäfte zu kümmern. Ein Soldat hat mit der
Schmetterlingsjagd zu warten, bis er seinen Stahlhelm abgeliefert
hat. Was aber den Holländer betrifft, so sagt er nicht immer das
gleiche über die Irländer.»

		«Das stimmt nicht!» warf dieser ein.

		«Freilich stimmt's. Es ist noch gar nicht so lange her, daß Sie
bei Onkel Tom gesagt haben: der Bürger O'Brien ist ein gutmütiges
und zahmes Tier, solange er genug zu fressen und das nötige Geld
für einen Schoppen hat …»

		«Soll ich das wirklich gesagt haben?» bemerkte der Holländer
verblüfft.

		«Jaja, das klingt überaus holländisch!» versetzte der indische
Soldat in einem Ton, als ob er seinerseits nicht im geringsten
daran zweifelte.

		Das Gelächter, das dieser Bemerkung folgte, dröhnte wie ein
Hagelschauer auf einem Blechdach, und als es vorüber war, sagte
Jimmy Malone: «Wie sind Sie eigentlich dazugekommen, auf die Walze
zu gehen, Herr Mac Cleary? Sie sind hier unter Freunden und können
frei von der Leber reden.»

		«Genau wie so viele andere», entgegnete Barney. «Die Geschichte
ist rasch erzählt.» [bookmark: page49]
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		«Ja, mir hast du auch noch nie erzählt, wie du zur Bewegung
gekommen bist!» bemerkte Kitty.

		«Sintemalen wir noch nie viel miteinander gesprochen haben, ist
das nicht besonders merkwürdig. Wie kommen wir in sowas rein? Wie
kommen wir zur Bewegung? Wir müssen ja dazu – früher oder
später.»

		«Du bist aber spät gekommen, findest du nicht?»

		«Tja – der Beruf liegt mir nicht sonderlich. Aber vor einem Jahr
ist was passiert, und da fand ich …»

		Der Holländer benützte eine kurze Pause dazu, das Feuer zu
schüren.

		«Wir lagen und schliefen – wir waren zu viert im Haus: mein
Bruder Thomas, meine Schwester Jane, Mutter und ich. Es war
ungefähr um eins in der Nacht und ein schneidender Wind. Den haben
wir später in der Nacht zu spüren gekriegt. Tom sitzt jetzt auf
unserm Hof, Jane ist in Amerika und die Mutter tot. Wir hatten so
zwei, drei Stunden geschlafen, als mich ein paar Stimmen weckten,
die auf das Haus zukamen, und gleich darauf ballerte es an die Tür:
Aufmachen! Aufmachen! Nun wußte ich, was es geschlagen hatte, und
ging und schloß auf. Da gibt's nichts anderes, das wißt ihr ja
auch. Ein Haufen Kerle von den Hilfstruppen drängten sich herein.
Sie hatten Quasten an den Mützen und die üblichen Revolver in der
Hand. Die ersten vier packten mich, einer riß einen Zaum und einen
Strick von der Wand herunter, und sie banden mir gleich vorm Herd
die Arme. Später kriegte ich noch einen Strick um den Hals.»

		Er machte eine Pause, und Kitty fragte: «Was für eine Schlinge?
Scharfrichterschlinge oder wie?»

		«Feste Schlinge», entgegnete er. «Noch drei, vier Tage lang war
mir der Hals schwarzblau bis unter die Ohren rauf, und das Wasser
lief mir nur so aus den Augen. Wenn der Strick straff wurde, spürte
ich, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg. So stand ich dreiviertel
Stunden, zwei Mann bewachten mich, während die andern das Haus
durchsuchten. Sie hatten mich so angebunden, daß ich nicht ganz in
der Luft hing, aber grade nur noch mit den Fußspitzen den [bookmark: page50] Boden
berührte. Und jedesmal, wenn ein Engländer vorbeikam, kriegte ich
einen Stoß. Das tat verdammt weh. Im Nebenzimmer wurde mein Bruder
genau so behandelt, nur mit dem Unterschied, daß sie ihn mit einer
Reitpeitsche verdroschen. Ja, sie sorgten für Abwechslung …
Was er verbrochen haben sollte, wußte mein Bruder nicht. Wer einen
Bruder hat, kann sich denken, wie einem zumut ist, wenn man hilflos
dahängt und zuhören muß, wie er ausgepeitscht wird …

		Drinnen bei Mutter und meiner Schwester kehrten sie das Unterste
zu oberst und kommandierten schließlich Jane aus dem Bett heraus.
Im bloßen Hemd mußte sie ihnen was zu trinken holen. Drei Flaschen
Porter waren im Haus. Die haben sie bekommen und fünfzig Pfund, die
meine Mutter in Verwahrung hatte, weil Jane doch bald nach Amerika
reisen sollte. Auch Tom nahm einer drei Pfund weg, die er in der
Tasche hatte. Tom rief wütend: ‹Her damit! Das ist mein Geld.› Der
andere aber sagte: ‹Das stimmt; es war deins. Jetzt ist es meins.
Für einen Schoppen hie und da!› Als sie endlich mit Plündern fertig
waren, wobei ein neues Fahrrad, ein Sattel, fast alle unsere
Kleider, das Schuhzeug und vieles andere verschwand, gaben sie uns
fünf Minuten Zeit, uns anzuziehen. Aber es gab nicht mehr viel
anzuziehen. Ich fand noch eine Hose, ein Paar Arbeitsstiefel und
eine von Mutters Blusen. ‹Nun hast du noch zehn Minuten, sag den
Weibern Lebwohl!› sagte der Anführer; und das tat ich. Draußen
stellten sie uns an eine Mauer, und die meisten von ihnen pflanzten
sich in einer Reihe vor uns auf, wie bei einer militärischen
Hinrichtung. Schließlich führten sie uns ein Stück den Weg hinauf,
da hielten zwei Lastautos. Ich kam auf das eine, mein Bruder aufs
andere, und so fuhren sie ein paar Meilen mit uns. Da hielt das
Auto, auf dem ich lag, und das zweite fuhr einen Seitenweg hinauf,
um ein anderes Haus zu plündern. Als es weg war, sagte einer zu
mir: ‹Jetzt lauf, das ist deine einzige Chance!› Aber ich kenn das
schon und antwortete, er sollte mich lieber gleich hier auf dem
Wagen totschlagen … Nachher sagte ein andrer, er wollte mir
zwanzig Meter Vorsprung geben. Aber ich kenn das und sagte: ‹Ihr
könnt mich doch gleich hier auf der Stelle totschlagen.› Aber das
kommt ihnen nicht sportsmäßig genug vor, und wenn sie einen zum
Laufen kriegen, können sie auch ruhig sagen, [bookmark: page51] sie haben ihn beim
Fluchtversuch erschossen. Wie oft hat man das nicht schon gehört!
Zuletzt haben sie mich aber doch losgelassen, und ich kam ungefähr
gleichzeitig mit Tom heim. Einen Monat später brachten sie dann uns
beide in ein Gefangenenlager … und so … ja ja, das ist
also die Geschichte. Rasch erzählt, wie ich euch gesagt hab.»
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		Das war nun so ein Tag, wo die Welt gleich haufenweise zu Jimmy
Malone in die Stube kam. Und da er das, was für andere nur eine
Episode unter vielen war, mit ganzer Seele durchlebte, dauerte es
eine Weile, bis er etwas sagen konnte. Das letztemal, wo es ihn
ganz toll gepackt hatte, war der Tag gewesen, als Löwenmähne
draußen aus Brückenmühle mit der Nachricht angekommen war, er hätte
auf seinem Morgenweg längs der Hecke einer Viehweide neun Leichen
in einer Reihe liegend gefunden. Das war ihm so in die Glieder
gefahren, daß er für den Tag die Arbeit hatte sein lassen und in
die Stadt gegangen war, um dort einiges zu besorgen und Jim zu
begrüßen. Löwenmähne war selbst ein Stück von einem Philosophen,
und mag es vielleicht etwas zuviel gesagt sein, daß er – gleich dem
kleinen Franziskaner – gelernt hätte, Gott für «gutes Wetter und
schlechtes Wetter und jedes Wetter» zu danken, immerhin hatte er
gelernt, seinen Mund übers Wetter zu halten. Schon das ist ja ein
gewaltiger Fortschritt. Er beteiligte sich auch nicht an dem
Wehgeschrei über das Pech des Metzgergesellen Hanlon, der sich eine
Blutvergiftung im rechten Arm zugezogen hatte, was Hanlon übrigens
nur zum Vorteil diente; denn er mußte nun notgedrungen eine Pause
einschalten und konnte so ein bißchen über das Labyrinth des
Daseins nachdenken. Löwenmähne kannte auch nicht den als
Begeisterung maskierten Neid darüber, daß die Zeitungs-Anastasia
beim Birminghamrennen fünftausend Schillinge gewonnen hatte, was
sie wohl nur noch knickeriger machen und ihr den Nachtschlaf
vollkommen ruinieren würde. Löwenmähne mischte sich überhaupt nicht
in das Walten der Vorsehung ein, sondern suchte in schweren
Augenblicken, gleich so vielen anderen, Jimmy auf. Und der fast
körperlose Mann lag da und erfuhr so alle Erfahrungen der andern –
ihre [bookmark: page52]
Freuden und ihre Kümmernisse. Ein Mann, dessen größte turnerische
Leistung es war, an einem Stock mit Gummipfropfen ins Atelier
hinüberzuwanken. Es fiel Jimmy niemals ein, daß auch in ihm etwas
wie Heldenmut stecken könnte. Er lag nur da und bewunderte alle,
die unter Mühe und Plage unterwegs waren und um Irlands willen
andre kaltmachten. Und draußen in der klugen und ewig unzufriedenen
Welt liefen Leute herum, schlank und schön wie die
Weihnachtskerzen, und wollten den Leuten weißmachen, daß eine
gesunde Seele nur in einem gesunden Körper hause.

		Bald nachdem Barney Mac Cleary mit seiner Erzählung fertig war,
bat Jimmy Kitty, bevor Licht gemacht würde, noch ein Gedicht
vorzutragen. Sie sprach eins ihrer Lieblingsgedichte, Masefields
verhaltenes:

		«An Freunden nicht einen erworben, an Gütern nicht
eben viel;

Bleibt uns als Hoffnung der Himmel, wenn wir einmal am Ziel.»

		Es war, als senke sich eine Kuppel herab, die alle Laute von der
Straße her ausschloß und das Ticken der Uhr lauter und das Geräusch
hörbarer machte, mit dem Jimmys Zwergpintscher Nero unter den
Bewohnern seines Pelzes Musterung hielt.

		Bevor Barney den indischen Soldaten heimbegleitete, um sich bei
ihm ein paar andere Fetzen anzuziehen, ehe er den Weg zu Löwenmähne
hinaus antrat, ging Kitty in die Küche und kochte Tee. Denn ihr
Hals, sagte sie, wäre so trocken wie ein Tintenfaß auf dem
Postamt.
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		Als letztes hatte ihm Kitty, bevor sie sich trennten, gesagt:
«Ich hab auch noch etwas mit ihnen abzurechnen, und das einzige,
was mich beunruhigt, ist die Aussicht, daß wir vielleicht bald
Frieden bekommen.»

		Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn sie rundheraus gesagt
hätte, was für Außenstände sie persönlich noch bei ihnen hatte.
Sachlich betrachtet, können sich Andeutungen nun einmal nicht mit
Tatsachen messen, und das beunruhigte ihn. Indessen wurde dieser
Eindruck durch die Erinnerung an Jimmy Malone verdrängt, wie er da
in seinem Stuhl gelegen hatte, ein kleiner Mann mit weißen [bookmark: page53] Händen und einem
Körper, der, so sagte man, während seines Aufenthalts im
Krankenhaus ausgesehen hatte wie ein Rohr von zwanzig Zentimetern
Durchmesser, das als Frostschutz mit Bändern umwickelt ist. Beim
Tee hatte er das Brot auf eine fast zärtliche Art kleingeschnitten,
und während der ganzen Besuchszeit war sein Wesen von jener
Bescheidenheit gewesen, die aus Überlegenheit entspringt und Leuten
eigen ist, die zu warten und zuzuhören verstehen, weil sie den Wert
der Dinge kennen.

		Bombay, der indische Soldat, hatte höhnisch geäußert: «Was sie
augenblicklich in Irland treiben, ist etwas, wofür es keinen Namen
gibt. Soldatenhandwerk ist es nicht, Krieg ist ganz was andres. So
schnurrig es klingen mag – Krieg kann ein verhältnismäßig
reinliches Geschäft sein. Schlächterei ist es auch nicht, denn beim
Schlachten gibt es bestimmte Vorschriften; und mögen die Engländer
auch verschiedenes getan haben, was zu verantworten ihnen drüben
verdammte Mühe kosten dürfte, so ist doch die Art, auf die man's
der englischen Gendarmerie gemacht hat, eine Schweinerei, wie man
sie außerhalb der christlichen Länder nicht findet. Die Dinge, um
derentwillen die Jesuiten Leute öffentlich als Helden und Märtyrer
feiern, sind oft so niederträchtig, viehisch und unbeschreiblich,
daß die Sympathie, die in der Welt zu genießen wir uns beständig
rühmen, schon längst verdampft wäre, wäre bloß ein Zehntel davon
bekannt.»

		Hierauf hatte Jimmy erwidert: «Ja, manchmal hängt sich eben
Dreck an das Rad, das auf schwerem Boden arbeiten muß.» Eine
Bemerkung, die Bombay nur ein: «Du bist zu gut für diese Welt,
Jimmy!» entlockt hatte.

		Beim Abschied hatte Barney von Jimmy einen grasgrünen Geldbeutel
in die Hand gedrückt bekommen, den der Kleine selbst genäht hatte.
Die Freude der Iren am Grün, der Farbe der Hoffnung, des Frühlings
und der Galle, ist unzerstörbar, und Jimmy hatte seine Gabe mit der
Bemerkung begleitet, da er unfähig sei, seine Sporen auf andere
Weise zu verdienen, könne er immer leicht ein paar Stunden darauf
verwenden, Hoffnungen und gute Wünsche in solche Kleinigkeiten mit
hineinzunähen. Außerdem sei so was eine Abwechslung zwischen seinen
endlosen Schachpartien, die ihm helfen müßten, etwas Abstand von
der unruhigen Welt zu gewinnen.

		[bookmark: page54]
Nach dem Besuch bei dem kleinen Photographen kam sich Barney
schmutzig vor, so wie einer seine Unreinheit empfinden mag, wenn er
einem unschuldigen Kinde die Hand gibt. Ein Besuch da oben hatte
fast immer diese oder die umgekehrte Wirkung. Im Gegensatz zu
Barney ließ sich Bombay zu der Bemerkung hinreißen, Jimmys Höhle
sei eine Art Laden für «unsichtbare moralische Reparationen». Der
kleine Photograph hatte ja immer dieses oder jenes Mittel gegen
Niedergeschlagenheit bereit. Barneys Gewinst aus diesen Stunden
aber war Unruhe, Unruhe darüber, daß er nicht weiterkam und nichts
von dem ausrichten konnte, wozu er Lust hatte. In dieser
Gemütsstimmung ging er mit Bombay heim, und dort kamen sie zu der
Überzeugung, es wäre klüger, Barneys Besuch in Überfahrn auf morgen
Abend zu verschieben, da der Mond dem Unternehmen dann günstiger
sein würde.

		Barney verbrachte den größten Teil des folgenden Tages damit,
aus dem Fenster zu starren, während sein Wirt im Bett lag und las.
Das Zimmer hatte zwei Fenster, eins auf die Teetopfgasse und eins
auf den großen Marktplatz der Stadt. Der bildete, wie in den
meisten irischen Städten, ein umfangreiches Rechteck, in dessen
Mitte sich hier die Ruine eines bronzenen Sockels erhob, der einmal
ein Denkmal getragen hatte. Dieses selbst war schon vor längerer
Zeit in die Luft gesprengt worden, zweifellos weil es die
politischen Gefühle einer zarten Seele beleidigt hatte, die in
einem tatfreudigen Körper hauste. Was es in einem besonderen Grade
der Mühe wert machte, den Tag an letztgenanntem Fenster zu
verbringen, war die Tatsache, daß gerade gegenüber das
Zentralgefängnis lag, und daß davor vom frühen Morgen an eine lange
Menschenschlange stand. Diese Leute warteten, bis es dem Herrn
Direktor genehm wäre, das Tor aufzutun und sie zu ihren Verwandten
oder Bekannten hineinzulassen, die die Unruhe im Lande für eine
Weile ins Loch gebracht hatte. Männer und Frauen standen und
warteten geduldig. Stunde um Stunde. Ging man morgens vorüber, dann
standen sie schon da, und kam man drei Stunden später wieder des
Weges, dann standen sie immer noch da, ganz die gleichen müden
Gestalten. Kinder brachten ihnen Butterbrote und warme Getränke,
und sie blieben stehen … Wenn gegen Abend innen der letzte
Riegel vorgeschoben wurde, zum Zeichen, daß die Besuchszeit [bookmark: page55] für heute
abgelaufen war, schlichen immer noch Dutzende von betrübten Leuten
enttäuscht von dannen.

		«Schrecklich, das mit anzusehen!» sagte Barney zu Bombay, der
aufgestanden war, um Würstchen zu rösten, welche Arbeit er noch nie
seiner Aufwärterin anvertraut hatte.

		Bombay zuckte die Achseln: «Man sollte sich vielleicht schämen,
es zu sagen, aber man gewöhnt sich verblüffend schnell dran. Wenn
sie morgens antreten in ihren schwarzen Schals und mit dem Korb am
Arm, gleichen sie sich von hier gesehen wie die Erbsen in einer
Schote, und ich kann mich auch nicht rühmen, daß sie mein Gefühl
stärker berührten als eine Schote voll Erbsen. Schnurrig,
nicht?»

		«Wie sie das nur aushalten!» sagte Barney. «Schließlich sind es
doch ihre Söhne, Brüder und Männer, die da drin sitzen, und sie
schweben in Ungewißheit über das Schicksal, das ihnen zugedacht
ist.»

		«Sie sind zäh und einfach nicht umzubringen», erklärte Bombay.
«Wenn du hören könntest, was die miteinander schwätzen, würdest du
mit deinem Mitgefühl sparsamer umgehn. Jedenfalls vermögen wir
ihnen nicht zu helfen. Ich bin in der glücklichen Lage, dir einen
der Hauptpunkte nennen zu können, die heute zur Erörterung stehen.
Es ist eine Anzeige aus der gestrigen Nummer der ‹Tribüne›. – Laß
mal sehn! – Jawohl! Hier haben wir sie schon:

		‹Frau Kerry, früher in Habichtskluft,
Australien, und ihrem Bruder Thomas Day (glaublich in hiesiger
Gegend ansässig) wird hiermit anheimgegeben, sich mit Rechtsanwalt
Magee hierorts in Verbindung zu setzen, um eine für sie erfreuliche
Mitteilung entgegenzunehmen.›

		Meine Wirtin war heute früh schon lebensgefährlich aufgeregt,
weil niemand hier Frau Kerry und ihren Bruder Tom Day kennt und man
sich ja leicht denken kann, was mit dem Erfreulichen gemeint ist.
Geld, Herr Mac Cleary! Geld! Das dürfen Sie mir glauben. Es gibt
doch keinen Irländer, der nicht davon träumt, daß ihm eines Tages
eine liebliche Botschaft von einem Todesfall in den Vereinigten
Staaten oder Australien ins Haus fliegt. ‹Hör von den Toten ein
Lied!› wie Kipling so schön singt. Und die ganze Polonäse drüben
ist genau so lebensgefährlich aufgeregt wie meine Wirtin.»

		«Aber warum läßt man denn nicht mehr von ihnen rein?» fragte
Barney.

		[bookmark: page56]
«Ruf den Direktor an und frag ihn! Das einzige, was ich weiß, ist:
das Gefängnis bleibt genau vier Stunden geöffnet, es werden immer
zwei auf einmal reingelassen, und jeder darf eine Viertelstunde
bleiben. Da kommen nicht viele dran.»

		Als sie die Würstchen verspeist hatten, war Bombay im Zweifel,
ob er sich ein Stündchen niederlegen und richtig ausruhen oder ob
er in die Stadt gehen und sich nach dem Neuesten umhören sollte.
Barney empfahl ihm letzteres mit Rücksicht darauf, daß heute keine
Zeitung erschien. Die ‹Tribüne› kam, wie so viele andere irische
Blätter, bloß zweimal wöchentlich heraus, im Augenblick aber nur
einmal, und zwar Samstags, wenn sie nicht infolge eines
Zensureingriffs damit bis Montag oder Dienstag warten mußte, ganz
zu schweigen von dem Vorfall neulich, wo ein Buchdruckkundiger
unter den Schwarzbraunen das Pech gehabt hatte, mit der Form zu
stolpern, so daß der Satz durcheinanderfiel und neu hergestellt
werden mußte. Bevor sich Bombay auf den Weg machte, richtete er
sich nach feierlichem militärischen Ritual her. Den Schlußeffekt
stellten zwei Schnurrbartspitzen dar, die so lang und dünn wie
Zündhölzer in die Luft ragten. Dann zeigte er Barney noch einen
geheimen Vorrat von drei Flaschen Porter und legte ihm ans Herz,
eine davon zu verschonen. «Kennst du das Glück, wenn man am Morgen
noch eine Halbe Bier entdeckt?» lautete sein Abschiedsgruß.

		Während der Abwesenheit seines Gastgebers hörte Barney die
Glocke des kleinen, ein paar Schritte weiter in der Teetopfgasse
gelegenen Klosters. Der Anschlag der Glocke klang so zaghaft, als
würde ihr Klöppel vom Wind und nicht von Menschenhand bewegt. Wenn
die Grauen Brüder hierzulande die Glocken läuten, so heißt das, daß
sie nichts zu essen haben, daß also einer oder der andere etwas für
sie herrichten soll. In der Regel geschieht das auch, ja mitunter
kommen sogar zu viele daher. Zu andern Zeiten wieder nimmt jeder
an, daß schon «andre» das Nötige tun. Dann müssen die Mönche ihr
Abendgebet hersagen und hungrig zu Bett gehen, um am nächsten
Morgen wieder die Glocke zu läuten. Von den Jesuiten heißt es des
öfteren, daß sie Achtung verdienten. Von den Grauen Brüdern aber
hört man das nie. Sie werden geliebt. Barney mußte an die Zeiten
denken, da Pater Aloysius zu ihnen ins Haus gekommen war. Pater
Aloysius war jung, so um die fünfundzwanzig, [bookmark: page57] mit einem Gesicht, licht
wie das eines Heiligen, und so brachte er etwas Feiertägliches mit,
wo er erschien. Einmal hatte Barney den alten Peadar Phelan
gefragt, wie es wohl komme, daß diese Männer überallhin Freude und
Frieden mitbrächten. Und da hatte Peadar nach langem Besinnen
geantwortet: «Ich glaube, das liegt an den Händen, Barney. Die sind
nie schmutzig geworden von Revolvern und von Geld. Ja, es liegt an
den Händen.»

		Die Glockenschläge erstarben, und andere Klänge wurden laut.
Einmal rumpelte eine Abteilung Soldaten mit dem gewohnten Radau ins
Haus. Im Flur warfen sie ihre Gewehre hin und durchsuchten die
Stuben. Sie fanden unten nichts und fragten die erschrockene
Wirtin, wer oben wohne, und als sie Bombays Namen hörten, sagte
einer: «Den kenn ich … da fehlt nichts. Hat in Indien mit
meinem Onkel im gleichen Regiment gestanden.»

		Barney hörte dem allen zu wie einer, den das nichts anging. Dann
zogen sie ab, und Bombay kam heim. «Da kannst du sehn, was ein
guter Ruf wert ist!» sagte er mahnend. «Als sie das letztemal hier
waren, saßen da zwei Burschen, die der Stadtkommandant
rübergeschickt hatte. Die frechen Kerle hatten einfach ihre
Schießprügel aufs Sofa gestellt, während sie hier an diesem Tisch
Fünfundvierzig oder vielmehr Fünfundzwanzig spielten und unten die
Schwarzbraunen rumorten. Alle sternhagelvoll vom Sprit, den sie
irgendwo hier herum gestohlen hatten. Sie hatten Befehl, den
Brigadegeneral unsers Bezirks zu fangen, tot oder lebendig – aber
ja nicht zu lebendig. Sie stellten auch die Frage: ‹Wer wohnt
droben?› Und Frau Hoban antwortete: ‹Herr Bombay.› Da sagten sie:
‹Wollen Sie Herrn Bombay unsere ergebensten Grüße ausrichten und
ihm sagen, wir bedauerten sehr, ihm nicht die Hand drücken zu
können. Wir müssen aber weiter und einem Brigadegeneral den Hals
umdrehen.› Ja, ja, Herr Mac Cleary, die Bedeutung eines guten Rufes
kann schwerlich übertrieben werden!»

		Der Ertrag an Neuigkeiten war mäßig, und Bombay pries sein
Glück, daß er nicht Journalist geworden war. Die Post nach
Glengowla war zum dreizehntenmal geplündert worden und konnte daher
so etwas wie ein Jubiläum feiern. Ein Jude namens Earne war draußen
vor Aghacuma erschlagen aufgefunden worden, und ein auf seiner
Stirn mit Siegellack festgemachter Zettel hatte die [bookmark: page58] Worte getragen:
«Nehmt euch in acht, Spione! I. R. A.» Dem Bronzestandbild eines
Grafen in der einzigen städtischen Anlage hatte man den Kopf
abgerissen und ihn in das Schaufenster des Manufakturladens von
Holden geworfen, das tags zuvor von der Landmine zersprengt worden
war. Der Schullehrer in Rotkreuz war zu einer Geldbuße von zehn
Schilling verurteilt worden, weil er einen Jungen durchgehauen
hatte, ohne das Urteil vorher vorschriftsmäßig, und zwar zehn
Minuten vor seiner Vollstreckung, in die Strafliste eingetragen zu
haben. Ferner war wegen der Maul- und Klauenseuche der Viehauftrieb
nur gering gewesen und demgemäß der Marktpreis am Vormittag auf
hundertsechzig Schilling für den Zentner gestiegen, was Bombay sehr
ärgerte, denn er hatte keinen Zweifel daran, daß die Metzger das
als Vorwand für eine weitere Preissteigerung benutzen würden.

		Die Uhr war halb zehn, als Barney sich für die genossene
Gastfreundschaft bedankte und die Stube mit ihrer behaglichen Wärme
verließ. Statt über den Marktplatz zum Hafen hinunterzugehen,
wählte er die etwas dunkleren Verkehrswege, deren spinnwebartiges
Netz mit dem dünnen Faden der Teetopfgasse am Marktplatz befestigt
ist. Wie Adern eines Blattes münden sie alle in die nächste größere
Straße, die Schubkarrengasse ein, die aus triftigen Gründen im
Munde der Bürger Khyberpaß heißt. Der Enge Weg, die Juden-, die
Metzger- und die Buttergasse gehören zu den dunkelsten unter ihnen,
gewinnen aber im Licht der Militärscheinwerfer eine geradezu
herausfordernde Abenteuerlichkeit. Barney brachte sich schleunigst
in Sicherheit, als er am Ende des Gerberhofbogens auf eine
Patrouille stieß. Nachdem sie vorüber war, trabte er quer durch den
Teich beim De la Salle-Gymnasium und lief weiter die Frühlingshöhe
und die Verbandhausgasse hinauf, übers Hopfenfeld, um schließlich
durch den Liebessteig auf den weniger poetischen Gaswerkweg zu
kommen, der sein Ziel war. Das hatte ungefähr dreißig Minuten
beansprucht, dafür zeugte jetzt das muntere Hornsignal, das die
Polizeistunde verkündete und der Bürgerschaft warnend ins
Gedächtnis rief, daß die Schwarzbraunen gleich wieder erscheinen
und in der Stadt ausschwärmen würden, um Fußgänger, die sich nicht
an das Zehnuhrgebot hielten, zu belästigen und gegebenen Falles zu
verhaften. Mit dem Glockenschlag zehn begann [bookmark: page59] die Jagd unweigerlich, und
wer nach diesem Zeitpunkt eine Kugel in den Leib kriegte, konnte
sich bei seinem eignen Ungehorsam dafür bedanken. Als Barney
lautlos in den Fluß hinunterglitt, kam im Laufschritt eine
Patrouille daher, das Gewehr in der Hand. «Merkwürdig!» sagte eine
Stimme, während das Licht einer großen elektrischen Taschenlampe
die Wasserfläche abtastete. «Ich hab doch gemeint, es wär einer
hier.» – «Das macht das diesige Wetter!» sagte jemand andres. Doch
nun erblickten die Soldaten eine Gesellschaft auf der Ladenseite
der Kaigasse. Es waren Freimaurer, die verspätet aus ihrer Loge
kamen. Freimaurer sind keine Katholiken und daher auch meistens
nicht so fanatisch nationale Iren. Sie durften mithin unbehelligt
passieren. Und nun fing es zu regnen an.

		 

		7

		Die einzige Brücke über den Fluß war für Barney gesperrt. Selbst
wenn er das unwahrscheinliche Glück hätte, an deren einem Ende
unbehelligt an der Wache vorbeizuschlüpfen, so wäre es doch zu
leichtsinnig gewesen, mit einer Wiederholung dieses Glücksfalles am
anderen Ende zu rechnen. Es gab also keinen Ausweg, als
hinüberzuschwimmen und sich dann bis zu einem Weg weiterzutasten.
Es war zur Zeit der tiefsten Ebbe, als er sich ins Wasser gleiten
ließ, und der Strom zog in wirbelnder Fahrt ostwärts zum Meer.
Barney hatte die Strömung benutzt und lag schon in Deckung hinter
einer Vertäuungsboje, als die Soldaten nach ihm suchten. Nun wußte
er, daß er für heute nacht gerettet war. Eine kleine Stunde brachte
ihn ein ziemliches Stück flußabwärts auf der andern Seite wieder an
Land. Da es zu dunkel war, nach einem Weg zu suchen und dieser
ohnehin nur ein hoffnungsloser Morast sein konnte, kroch er unter
eine Persenning und versuchte zu schlafen. Das glückte ihm nur
kümmerlich, und so brach er beim ersten Tagesgrauen landeinwärts
auf und aß aus Mangel an anderer Nahrung von den Brombeeren, die am
Wegrand vom Sommer her übriggeblieben waren. Damals mußten sie hier
längs ein paar hundert Metern Weges in solchen Mengen gehangen
haben, daß man in ihrem Saft eine Ziege hätte ersäufen können.
Selbst jetzt im Herbst noch hingen sie massenhaft da, schmeckten
aber so schlecht, daß Barney sie bald wieder hängen ließ.

		[bookmark: page60]
Später am Morgen stieß er auf einen Bauern, der grade mit zwei
Fudern dürren Farnkrautes in den Weg einbog. Nach Landesbrauch
wurde jedes Fuder von einem kräftigen Gaul gezogen, von denen der
zweite mit einem Zügel an den ersten Wagen gebunden war, und zwar
so kurz, daß dieser dem Pferd vor die Brust stieß, als der Bauer
auf Barneys Bitte, ihn mitzunehmen, anhielt.

		«Auf der Walze?» fragte der Bauer verschmitzt lächelnd.

		«Nein, ich lauf bloß, um Hunger fürs Mittagessen zu kriegen»,
antwortete Barney matt. Er war fertig.

		Der Bauer bewies sein wohlwollendes Verständnis für die Lage mit
einem verstohlenen Kichern und überließ dann den Wandersmann seinen
Betrachtungen. Aber die waren träge, und die Landschaft glitt
vorüber, ohne Eindruck auf ihn zu machen. Als er eine naßgeregnete
zweisitzige Mähmaschine dastehen sah, dachte er bei sich: Die
verdienen gar kein besseres Schicksal, diese Bauern, die über die
Zeiten jammern. Wenn wir unseren Kampf jemals gewinnen, steht uns
ein noch schwererer bevor, bis denen die Augen aufgehen. Wir müssen
es ihnen abgewöhnen, die Landwirtschaft wie einen Sport zu
betrachten und es für flotter zu halten, sie vom Pferderücken aus
zu betreiben als vom Platz hinterm Pflug. Bauernarbeit war immer
Plackerei, wird immer Plackerei bleiben, Plackerei und Knickerei.
Da sollten sie dem dankbar sein, der ihnen die Scholle zur Nutzung
gibt …

		«Warst du gestern in der Stadt?» fragte der Bauer gähnend. «Ich
meine, ob du weißt, wie hoch der Viehpreis stand?»

		«Hundertsechzig Schilling der Zentner», antwortete Barney
automatisch. Er erinnerte sich, daß Bombay ihm nach seiner
Neuigkeitenexpedition so was gesagt hatte.

		«Aha, steigt also», meinte der Bauer. «Aber wenig genug.» Barney
wollte antworten: Und wenn ihr sechshundert kriegt, wird's immer
noch heißen: wenig genug. – Aber er mochte nicht, sondern lehnte
sich einen Augenblick zurück und sah über die nebligen
Wiesenflächen mit den Bergen im Hintergrund hin. Und wieder einmal
hatte er das Gefühl, als ob die Landschaft in diesen Zeiten der
Bedrängnis schöner wäre als sonst. Doch war das nur ein
Aufleuchten, er verfiel sogleich wieder in seine frühere Stumpfheit
und erwachte erst aus ihr, als der Bauer sagte: «Willst du nicht
einen Hengst [bookmark: page61] kaufen, einen kräftigen jungen Hengst?
Von so einem kannst du leben …»

		«Ich halt mir nur Windhunde!» sagte Barney. «Das ist
feiner.»

		«Aber sicher ein schlechtes Geschäft zur Zeit», meinte der
Bauer. «Meiner Schwester ihr Mann drüben in England hat auch eine
Koppel, und die laufen öfters; aber es kommt nichts dabei raus.
Womit fütterst du sie?»

		«Madeira mit Ei, das gibt man den Hunden in Keksdosen.»

		Barney überließ sich wieder seinen Gedanken. Und wieder war es
der kleine Jimmy Malone, der da auftauchte. Und wieder das Atelier,
wohin alle diese komischen Leute kamen: Vater Billy, der indische
Soldat, der Holländer. Jimmy hatte gesagt: Es ist schon der Mühe
wert, zu beobachten, wie sich Uniformen den Leuten in die Seele
reinfressen. Augen auf vor Uniformen! Selbst vor den
priesterlichen! Auch nur mit dem Revolver im Gürtel rumlaufen ist
schon gefährlich! hatte Jimmy Malone gesagt … Und die Bauern
müßten sich zusammennehmen, wenn sie gegen die Konkurrenz aufkommen
wollten.

		Und wieder riß ihn der Bauer aus seinen Gedanken und sagte: «Es
hat gar keinen Zweck für dich, drauf zu spitzen, du kannst mit mir
heim und kriegst was zu essen. Wir haben die Maul- und Klauenseuche
und müssen sehr vorsichtig sein.»

		Barney gab keine Antwort. Er hatte doch gar nicht darum gebeten.
Wenn Barney gesprochen hätte, wäre der Bauer stumm geblieben. So
aber reizte des andern Schweigen ihn zum Reden: «Hör mal, daß du
deinen Windhunden Madeira mit Ei gibst – das ist doch
Schwindel … oder nicht?»

		«Ja!» sagte Barney.

		Kurz darauf drehte sich der Bauer ganz zu Barney herum und
fragte: «Du hast wohl überhaupt keine Windhunde?»

		«Nein!» erwiderte Barney und war schon dabei, an seinem
Gedankenfaden weiterzuspinnen, als ihn der Bauer wieder abriß und
sagte: «Du erinnerst mich so an den alten Peadar Phelan von
Rotkreuz! Die gleiche Art, den Mund zuzumachen – als ob ein Schloß
einschnappt. Kennst du ihn?»

		«Flüchtig!» warf Barney hin. «Es ist mein Großvater.»

		Das schien den Bauern ganz lebendig und gradezu redselig zu
[bookmark: page62]
machen: «Ja, Peadar Phelan! Das war der flotteste Bauer des ganzen
Amtes, als ich noch ein Junge war. Wir wohnten damals draußen vor
der Stadt, und an den Markttagen waren wir früh auf den Beinen, um
die Marktleute zu sehen, die von weiter her kamen. Aber kein Markt
kam richtig in Gang, bevor Peadar Phelan da war mit den schönsten
Pferden vor seinem Wagen! Ja, damals gab's noch Märkte … Aber
jetzt!» Barney entgegnete nichts darauf, und so begann der Bauer
wieder: «Leider ist mir meine Haushälterin fort … Das geht mit
den Dienstboten wie mit den Tonpfeifen: rauchen sich sauer, bis sie
angeraucht sind. Und ist es so weit, dann hat man sie
gesehn …»

		Barney lag da und dachte an seinen Großvater, der bei zahllosen
Gelegenheiten ein Lob für alles Ausgefallene gehabt hatte: kleine
Sünder, kleine Heilige, kleine Riesen, große Zwerge … Traurig!
Wahrhaftig! Der alte Peadar verlor seine Mägde nicht. Wenn er eine
los sein wollte, mußte er sie vom Hof jagen. Und nun durfte er sein
Lob von diesem Bauern anhören, in dem nicht mehr Kraft stak als in
einem welken Rhabarberblatt …

		Der Bauer fing wieder an: «Aber wenn du vorlieb nehmen willst,
werden wir schon noch irgendwo einen Bissen für dich
auftreiben.»

		«Hast du nicht gesagt, ihr habt die Maul- und Klauenseuche
daheim? Aber das war vielleicht auch Schwindel?»

		«Ja», sagte der Bauer und bog vom Weg ab auf einen kleinen
schmucken Hof zu, so einen mit drei, vier Kühen im Stall und vier
oder fünf Pferden und einem Esel draußen auf dem Feld. Und Barney
war es einigermaßen zufrieden, weil ihm das am bequemsten
schien.
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		Da der Bauer seinen Gast nicht überreden konnte, über Nacht zu
bleiben, tat er das Nächstbeste: er spannte seinen Hengst vor ein
leichtes Wägelchen und fuhr ihn zu Löwenmähnes Hof hinaus, der wie
ein Idyll der Verfallenheit in der Nähe des Kanals lag, des
Königskanals, auf dem das deutsche Munitionsschiff einlaufen
sollte. Der Hof war auf den Trümmern einer Kirche erbaut, von der
noch hohe Mauern standen, die die Vorsehung schmückend mit Efeu und
anderen Kletterpflanzen zugedeckt hatte. Solche Ruinen gibt es
[bookmark: page63] in
Irland zu Tausenden; selbst in den Städten läßt man verlassene
Häuser mit der größten Seelenruhe verfallen. Hier aber war nicht
nur die Kirche eine Ruine, auch der Hof befand sich im Zustand der
Auflösung; und würde es eines Tages jemand einfallen, an Stelle des
alten einen neuen Hof hinzubauen – Löwenmähne konnte das übrigens
nicht einfallen –, so geschähe das voraussichtlich auf den Trümmern
des alten. Aber der Hof lag in seinen Lumpen mit der fröhlichen
Selbstverständlichkeit da, mit der ein alter irischer Landarbeiter
seine Knie aus den Hosen hervorsehen läßt, ohne daß das seinen
natürlichen Anstand noch seine Gentlemanswürde irgendwie
beeinträchtigt. Ringsum wuchsen selbstverständlich auch Palmen, die
mit Sinn für das Malerische bedachtsam zu vier, fünf Gruppen
geordnet waren. Und Fuchsienbüsche hatten sich gegen den Fluß
hinunter weit in das Feld hinein verirrt, und ein Hain von gut
zweimal mannshohen Rhododendren summte ein Lied zum Preise der
Feen, die dem Lande solche Fruchtbarkeit, Milde und Lieblichkeit
beschert hatten.

		Nichts überraschte Barney hier draußen. Er wußte, daß eine Herde
Schweine in der Scheune herumgaloppieren würde, wo sie nichts mehr
ruinieren konnte, weil alles Zerstörbare hier längst zerstört war.
Auch hatte er sich's denken können, daß die Truthühner hier draußen
Pfauen vorstellten – wie konnte es auch anders sein! – und daß eins
von ihnen gegen einen kleinen westafrikanischen Affen ankollern
würde, der so lang angekettet war, daß er zwischen der
Gartenveranda und einer Holzhütte mit invaliden Gartengeräten hin
und her sausen konnte. Und daß der Esel Zwillinge haben und die Art
der Kinder, sich einem vorzustellen, darin bestehen würde, hier
einen feuerroten Haarschopf aus einem zerbrochenen Zementrohr, dort
einen aus einer Hundehütte herauszustrecken, während zwei andere
mit weitaufgerissenen, todernsten Augen zwischen den Zweigen eines
riesigen Weißdorns hervorlugten, der sich am Ende eines östlich vom
Hofe gelegenen Gesträuchs erhob. Barney wurde sich nie darüber
klar, wieviel es eigentlich waren. Mitunter sah er eins davon ins
Haus stürzen, eine Tasse Tee in sich hineinschütten und sich einen
Keil Brot herunterfetzen, oder er traf eins mitten auf dem Wege, wo
es ein unschuldiges kleines Geschäft verrichtete. Strümpfe hatte
keins von ihnen an, und da ihnen niemand erzählt hatte, daß [bookmark: page64] es Orte gab,
wo kleine Jungen und Mädel derlei lästige Dinge anhatten, vermißten
sie sie auch nicht. Nur der Größte trug ein paar Gummistiefel, die
inwendig voll Wasser und Schlamm waren. Darin stand er den ganzen
Tag geduldig in dem oder jenem Versteck und graste durch einen
vorzüglichen Offiziersfeldstecher die Gegend ab. Er und Barney
wurden so gute Freunde, daß dieser die Erlaubnis bekam, den
Feldstecher zu bedienen, während der Junge zum Tee hineinging.

		«Wenn man das nur fünf Minuten lang vergißt, kann man das süße
Spiel verlieren!» sagte er zu Barney. «Und was seid ihr dann noch
wert?» Mit einem sehr ländlichen Wort drückte er aus, was sie
vermutlich noch wert wären, falls die Schwarzbraunen den Hof
überraschten. Von Wert konnte da überhaupt kaum noch die Rede sein.
So machte der junge Herr auch im allgemeinen kein Hehl daraus, daß
die anwesenden Republikaner überhaupt nur noch vorhanden waren,
weil er seine Hand über sie hielt. «Aber wir haben ihnen schon ein
paar Hindernisse gelegt, falls sie etwa plötzlich daherkommen
sollten. Da drüben bei den Bäumen ist ein Hund angebunden, der Laut
gibt wie toll, wenn sie sich zeigen, und drüben an der Mauer sind
drei Gänse angepflockt, die werden auch schon was zu erzählen
wissen, wenn einer sich anschleicht …»

		«Und wenn sie vom Fluß kommen?» fragte Barney.

		«Dann bleiben sie im Morast stecken, wenn sie nicht einen
bestimmten Weg kennen; und den kennen sie nicht.»

		Nichts war für Barney überraschend. Alles schien ihm so bekannt,
als hätte er die letzte Nacht davon geträumt. Auch Löwenmähnes Frau
konnte gar nicht anders sein, als sie war. Klein, hitzig und nicht
schlampiger, als eine verantworten kann, die vierzehn Jahre lang
ohne wesentliche Unterbrechung immer ein Kind an der Brust und
mindestens zwei an der Schürze hängen gehabt hat. Löwenmähne selber
war bei seiner Ankunft nicht daheim, sie aber schenkte Barney und
sich selbst das übliche Glas Whisky ein und sagte: «Auf deine
Gesundheit, und daß wir euch bald wieder glücklich loswerden! Wenn
die Lumpen in ihren Panzerwagen und Sardinenbüchsen kommen und
finden euch, fliegt hier der ganze Zimt in die Luft. Hol der Teufel
Lloyd George!»

		Gegen Abend kam Löwenmähne heim und vollendete das Bild [bookmark: page65] des
Hofidylls. In seiner Begleitung befand sich ein altmodisches
Männlein mit glattgekämmten weißen Haaren und falschen Zähnen, die
beständig auf dem Sprung waren, sich selbständig zu machen. Jeder
republikanische Soldat des Bezirks kannte ihn als den alten
Schloßbastler-Murphy, und sein Erscheinen bedeutete meistens, daß
irgendein Schlag bevorstand. Sein einziger Fehler war der recht
weitverbreitete, daß ihn rote Wirtshausrouleaux mit
unwiderstehlicher Gewalt anzogen. Und hatte er eine gewisse Anzahl
von Gläsern in sich, dann fing er zu weinen an. Das mochte für die
übrigen Anwesenden wenig erheiternd sein, aber gerade in einem
gewissen Stadium der Reue kam das Beste in Herrn Murphy zutage, man
mußte ihn nur, wie sich seine Frau ausdrückte, im richtigen
Augenblick vom Feuer nehmen, fast als ob er ein leicht anbrennendes
Gericht wäre. Was Arbeit betrifft, war dieser Zustand sein
fruchtbarster, und er brachte darin verblüffend viel vor sich in
der Prüfung und Ausbesserung von Schußwaffen jeder Art.

		Nachdem die ersten Grüße getauscht waren, zog Löwenmähne einen
Brief aus der inneren Brusttasche und drehte ihn langsam genug
herum, daß alle seinen maschinengeschriebenen Namen im Fenster des
Briefumschlags lesen konnten. Um des besseren Lichtes willen trat
er unter die offene Tür und las das Schreiben. Es kam von dem
Kommandanten in der Bezirksstadt, und dieser bat ihn darin, ihm
umgehend Meldung zu machen, wenn das Munitionsschiff in Sicht sei.
Es schloß mit den Worten: «Sollte Hauptmann Taylor vom Hilfskorps
draußen rumschnüffeln, so weißt du, daß es zwischen euch nur eins
gibt: Pistolen für zwei – Mittagessen für einen. Gruß usw.»

		«Ziemlich unverschämte Art, Befehle zu geben», sagte Barney;
aber das fand Murphy durchaus nicht.

		«Weiß nicht, was du willst!» erwiderte der kleine Mann. «Ein
Soldat und Revolutionär muß Mut haben – das ist doch klar. Wenn er
außerdem noch Geschmack und Selbstbeherrschung hat, ist das
großartig. Aber es ist nicht unbedingt notwendig, daß er
Wickelkinder trockenlegen und eine Ziege melken kann. Soldaten so,
und Säulenheilige so … Das ist meine Ansicht von der
Sache.»

		«Den Herrn Taylor kriegen wir schon – keine Angst!» sagte
Löwenmähne. «Tüchtig ist er – der kann einem den Rahm vom [bookmark: page66] Kaffee
stehlen, erzählt man. Aber seine Kugel ist schon lang gegossen –
wenn's nicht ein Strick ist, mit dem er verlobt ist.»

		Vor dem Essen gingen sie ein bißchen zum Kanal hinunter, um sich
das Gelände anzusehen. Das Wasser stand fast gleich hoch mit dem
Ufer, und über dem Fluß drüben stach ein Berg, so nackt wie ein
Kuhhorn, in die Luft. Eine Regenwolke zog heran und hüllte die
Ferne in ihre Decke. Das Wetter schien nicht besonders einladend,
es war rauh, kalt und windig.

		Während sie so wie die Ochsen im Morast herumstapften, fühlte
Barney plötzlich eine kleine kalte Hand in der seinen, und als er
sich umdrehte, fiel sein Blick auf einen roten Schopf, eine kleine
Triefnase und zwei kleine blaugefrorene Beine. «Sie sind droben!»
sagte der Junge heiser.

		Feinhörig wie ein Luchs hatte Löwenmähne die Worte aufgefangen.
«Wer ist droben?» fragte er und fuhr herum.

		«Die Scheckigen!» sagte der Junge ohne jede Erregung.

		«Wieviel?»

		«Zwölf.»

		«Was machen sie?»

		«Alles durchsuchen.»

		Löwenmähne wendete sich beruhigt an seine Begleiter und meinte:
«Wenn irgendeine Gefahr wäre, hätte er's gesagt. Unser Glück, daß
wir draußen sind. Jetzt brauchen wir bloß hierzubleiben, bis sie
sich wieder verrollt haben.»

		Barney spürte abermals einen kleinen Ruck in seiner Hand und
bückte sich. «Penny, Herr!» klang es heiser aus der Dämmerung, die
mittlerweile eingefallen war. Der Junge bekam seinen Penny, und der
schwabbelnde Laut nackter Füße auf feuchtem Boden verlor sich in
der Richtung gegen das Haus.

		«Er kommt zurück, wenn sie weg sind. Es wird schon Taylor sein»,
meinte Löwenmähne.
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		Es wurde ein geräuschvoller Abend, denn bevor sie sich zu Tisch
setzten, kam Roddie Carroll mit vier andern von der Kompanie. Die
Suppe schmeckte etwas nach Kampfer, doch war das weiter nicht
[bookmark: page67] von
Bedeutung. Es kam daher, daß einem von den Kleinen die
Zelluloidpuppe in den Suppentopf geraten war und unter dem großen
Markknochen begraben lag, den die Hausfrau einem herumfahrenden
Metzger abgelockt hatte. Das tat dem Fest weiter keinen Abbruch.
Nachher gab es Blutwürste. Die Irländer schwärmen für Blutwürste,
deshalb war alles glänzend aufgelegt.

		Die Revolutionsseekrankheit hat im allgemeinen drei Stadien: im
ersten hat man Angst, daß das Schiff untergehen könnte, im zweiten
ist es einem gleichgültig, und im dritten hat man Angst, daß es
nicht untergehen könnte. Mit Ausnahme von Barney befanden sich
sämtliche jungen Soldaten im dritten Stadium, und es war die reine
Einbildung, wenn sie sich erzählten, sie hätten Sehnsucht nach der
Republik. Einer von ihnen war Ladenjüngling und war davongelaufen,
um sich die Welt auf der andern Seite des Ladentisches anzusehen.
Sehnte er sich wohl in den Laden zurück? Sicher nicht. Außerdem war
seine Stelle bestimmt schon lange wieder besetzt. Ein anderer war
Schuhmacher und nach Roddies Beschreibung so geil wie ein Bock im
April. Konnte er sich was Besseres wünschen als fürs Vaterland im
Land herumzuziehen? Und die drei jungen Bauern, die keine zwei
Tagewerk Acker besaßen und keine Aussicht auf ein paar Kreuzer
hatten – sollte es denen vielleicht eilig sein, heimzukehren und
bei einem Bauern zu fronen, der sie um einen elenden Lohn
einstellte, den sie dann am Ende nicht einmal kriegten? Nein, das
freie Leben, und sei es selbst vogelfrei, war etwas andres.
Freilich ließ die Bequemlichkeit manchmal zu wünschen übrig, aber
sie waren ja nicht verwöhnt. Auch konnten sie jetzt in ganzen
Trupps bei den Bauern einfallen, die ihnen früher kaum das Essen
gegönnt hatten, ihnen Revolver und Gewehre unter die Nase halten
und – requirieren.

		Requirieren ist ein so wunderbares Wort, daß man es nur
gesperrt drucken sollte. Von den Fällen abgesehen, wo sie überhaupt
nichts bekamen, aßen sie jetzt bei weitem besser, als sie es
gewohnt waren. Man brauchte nur hineinzugehen und im Namen der
Irischen Republikanischen Armee das Gewünschte zu fordern. Fehlte
es an Stiefeln, Unterzeug oder Kleidern, so hieß es einfach: Das
und das wird requiriert. I.R.A. – Und schließlich gab es ja auch
noch Banken und Postämter, vor allem die kleineren Neben- und
Zweigstellen. [bookmark: page68] Drei Mann hinein und einen draußen vor
die Tür gestellt! Alle mit Larven vorm Gesicht und Revolvern in der
Hand. «Hände hoch! Im Namen der Republik: das Geld oder das
Leben! … Die Regierung zahlt alles, wenn sie erst mal Geld
hat.» Sie hatten aus den Filmen vom andern Ufer des Atlantik hübsch
etwas gelernt. – Einer der jungen Bauern war bei einem solchen
Unternehmen dabeigewesen, wo sie in Ermangelung von was Besserem
hölzerne, mit Stiefelwichse geschwärzte Revolver hatten verwenden
müssen. Im Grunde war es ja auch ziemlich gleichgültig, was man den
Leuten vor die Nase hielt.

		Natürlich wurden auch Geschichten erzählt, und darin traten die
Engländer immer als geistesschwache Memmen auf und die Irländer als
scharfsinnige Helden. Die Schießkünste der Irländer hatten etwas
vollkommen Filmhaftes. Jeder Ire war ein geborener Tom Mix oder
Buffalo Bill.

		Der alte Murphy warf dann doch einmal friedlich, aber deutlich
dazwischen: «Das nun ist auf jeden Fall Schwindel!»
Selbstverständlich mußte er sich näher erklären und tat das auch:
«Möchtet ihr mir nicht mal erzählen, wo zum Teufel ihr das gelernt
haben wollt? Keiner von euch war im großen Krieg mit draußen, und
Munition für Schießübungen hat es hierzulande niemals
gegeben … Nein, ein bißchen Bewunderung auf Gegenseitigkeit
mag ganz schön sein, und es ist durchaus in der Ordnung, daß jeder
seine Säue für die besten hält, aber, aber, aber …» Als er so
ins Stammeln gekommen war, ließ er das Thema fallen und fing nach
einem Weilchen zu singen an – zuerst Soldatenlieder, später weniger
feierliche. Das populärste war – sonderbar genug für diese jungen
Burschen – jene berühmte Jeremiade über die Ehe, die einmal in den
Kindertagen der Menschheit in London vom Stapel gelaufen und in der
Folge von den Revue-Langfingern der ganzen Welt von Lippe-Detmold
bis Timbuktu geklaut worden ist … «Ach, wenn ich doch wieder
ein Junggesell wär!» lautet dieser Seufzer.

		Und zusammen mit dem Licht, das durch die Scheiben nach draußen
fiel, floß der Kehrreim hinaus in das regnerische Dunkel:

		« For when I was single, my pockets did
jingle. I wish I was single again!» [bookmark: page69]
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		Diesen blutrünstigen Republikanern sollte es vergönnt sein,
ihrer Sache einen wirklichen Dienst zu erweisen, nachdem sie über
eine Woche gewartet hatten, während welcher Zeit ein kleiner
Frachtdampfer aus Hamburg verzweifelt gegen einen hartnäckigen
Südweststurm angekämpft hatte. Das Schiff war alt und überlastet
und hatte zudem ein Gewissen, das ihm nicht erlaubte, einen Hafen
anzulaufen; denn entfernte man nur eine einzige Lage Salzsäcke
unmittelbar unter den Luken, so stand da Kiste an Kiste mit
Maschinengewehren, Gewehren, Revolvern und Munition. Hätte ein
Inspektionsschiff es in der englischen Hoheitszone angeprait, dann
wäre es mit der Mannschaft Matthäi am letzten gewesen. Dagegen bot
allerdings der Sturm ausreichende Sicherung. Jedes Fahrzeug hatte
selber genug damit zu tun, sich über Wasser zu halten, wenn auch
zugegeben werden muß, daß nur wenige von ihnen sich in einer so
ungemütlichen Lage befanden wie dieses Schiff. Es hatte acht Tage
gebraucht, um sich vom Hamburger Hafen mitten durch den Kanal zu
schlängeln, und dann noch ein paar Tage darüber, um Landsend zu
runden. So vergingen im ganzen vierzehn Tage, bevor es die
Flußmündung sichtete, und als es endlich unter Volldampf an den
beiden Leuchttürmen der Einfahrt und an der Flußwache des
Fischerdorfes Überfahrn vorüberbrauste, ohne deren höfliche
Anfragen zu beantworten, wurde die letzte Schaufel Kohlen in die
Feuer geworfen. Vier Stunden später – und es wäre zu spät
gewesen.

		Löwenmähnes großer Junge, in Gummistiefeln und Südwester, war
es, der das Fahrzeug als erster sichtete und die Mannschaft
alarmierte. Vom Ausspähen mit dem Feldstecher war ihm schon die
Haut von der Nase geschürft, nichts aber konnte seine Begeisterung
abkühlen und niemand ihm das kostbare Instrument entwinden, bevor
nicht das Schiff in dem alten halbzugewachsenen Kanal vertäut war
unter den drei Palmen, die sich über das verfaulte Bollwerk
neigten. Es kam so langsam daher, als ginge es in seinem eignen
Leichenzug mit, und der Rauch quoll wie Samt aus dem wackligen
Schornstein und wurde ins Feld hinuntergepeitscht von einem Regen,
der aus Südwesten heraufzog und sich über das Land ergoß, wie das
Rote Meer über die Ägypter. Noch nie hatte jemand ein Schiff [bookmark: page70] den Kanal
heraufkommen sehen, und es bahnte sich seinen Weg auch in einer
Flüssigkeit, die wenig mehr mit Wasser zu tun hatte. Vertäut wurde
es gleich an Ort und Stelle; bevor es aber noch angelegt hatte,
waren schon Leute auf Rädern nach der Stadt unterwegs, um den
Bezirkskommandanten zu alarmieren.

		Der erste, der an Bord kam, war Barney, und sein Instinkt führte
ihn sofort zu einer kräftigen, von Schmutz starrenden Gestalt,
deren Zähne ihn über einer Waschbütte anblitzten, worin der Mann
soeben den Kohlenstaub und Schweiß von vierzehn Tagen anzubringen
im Begriff war.

		«Bißchen feucht!» sagte der Fremde in deutlichem
Munsterlager-Englisch. «Seid ihr klar zur Übernahme der
Zündhütchen, bevor die Schnüffler auftauchen?»

		«Wir sind klar, sobald der Kommandant mit den Lastautos da ist.
Das wird eine Stunde brauchen. Schwere Überfahrt gehabt?»

		«Stück von einem Wunder, daß wir überhaupt da sind. Gibt's was
Warmes zu essen?»

		Roddie kam mit den übrigen Freiwilligen im Laufschritt daher,
und man begrüßte die Deutschen, kräftige germanische Gestalten, die
von den vierzehntägigen Strapazen wohl erschöpft waren, aber immer
noch mit ihren auch während der Fahrt nicht eingeschlafenen
Zweifeln spaßen konnten, ob die Irländer wohl alles so gut
vorbereitet hätten, daß sie mit der Ladung glücklich ins Land
kämen. Im Schutz eines Abhangs und später einer Hecke ging man zum
Hof hinauf, um erst einmal was zu essen, bis die Verbindung mit der
Stadt klappte. Barney ging neben einem herkulischen Steuermann, der
ein verständliches Schulenglisch sprach und über die
augenblicklichen unter der Oberfläche liegenden politischen
Verhältnisse ziemlich gut Bescheid zu wissen schien. Er hatte seine
sehr bestimmten Ansichten und packte sie nicht erst lange in Watte
ein.

		«Wir hatten Angst, es könnte uns ebenso gehen wie weiland Sir
Roger Casement!» sagte er ironisch. «Und ich habe doch meiner Braut
in Altona heilig versprochen, mich nur in Deutschland henken zu
lassen. Was meint ihr übrigens zum Fall Casement? Solche Leute, die
im gegebenen Augenblick ja von Nutzen sein mögen, dann später aus
dem Spiel zu wissen, muß doch eine Erleichterung bedeuten, oder
nicht? Taktvolle Frage, was?»

		[bookmark: page71] Für
die, die das vergessen haben sollten: Casement schied aus dem
englischen diplomatischen Dienst, um den Irländern zu helfen, und
wurde bei dem Versuch, eine Ladung Geschütze nach Irland zu
schmuggeln, erwischt und als Verräter gehenkt. Barney wußte von ihm
nicht viel mehr, als daß einmal ein ziemlich hoher Preis auf seinen
Kopf gesetzt war, und daß sein norwegischer Diener ein Angebot von
hunderttausend Schillingen für den Verrat an seinem Herrn
zurückgewiesen hatte.

		«Stimmt», sagte der Deutsche. «Christensen war eine Zierde
seiner Rasse. Ob man das gleiche von seinem Herrn behaupten kann,
steht nicht so ohne weiteres fest. Ich weiß das, weil ich in einem
Gefangenenlager Dienst getan habe, zu dem Casement Zutritt bekam,
um die Irländer zu überreden, sie sollten gegen die Engländer
kämpfen. Er versprach ihnen Geld, mehr zu essen und, wenn der Krieg
zu Ende wäre, eine Fahrkarte nach den Vereinigten Staaten. An die
tausend Irländer waren zu der Zeit in deutscher Gefangenschaft,
aber nur fünfundsechzig haben sich auf das Angebot eingelassen. Von
diesen fünfundsechzig würde ich nicht ein Stück Brot nehmen, und
wenn's mich noch so hungerte.»

		Barney zuckte die Achseln. «Krieg ist Krieg!»

		«Krieg? Sowas ist kein Krieg! Wer aber sein Angebot abschlug,
den empfahl er ins Gefängnis zu stecken und ihm die Rationen zu
kürzen …»

		Als ob er plötzlich fürchtete, doch zu taktlos zu werden, brach
der Deutsche das Gespräch mit einem Lächeln ab und bat um eine
Zigarette. «Euch kann es natürlich gleich sein, woher ihr Hilfe
bekommt, und wir haben natürlich auch nichts dagegen, euch hie und
da eine Ladung Munition rüberzuschicken. Nur habt ihr mit diesen
Transporten so selten Glück. Woran fehlt's da hier?»

		«An der Schiffahrt, die nichts taugt!» entgegnete Barney. «Wenn
wir eine ordentliche Fischerflotte hätten, wäre der Krieg längst
gewonnen … Aber jetzt ist es schon gleich. In einem Monat sind
wir soweit.»

		Der Deutsche lächelte, nicht grade überzeugt, sondern weil er
sich über diesen Glauben freute. Er sagte: «Meine besten
Glückwünsche dazu! Jedenfalls hättet ihr dann mehr Glück gehabt als
wir. Ich komm mal und seh zu euch rein, wenn ihr die Sache
geschmissen habt. [bookmark: page72] Vielleicht können wir eure Schiffahrt
etwas in Schuß bringen. Wozu braucht ihr die Schotten, um für euch
Fische zu fangen?»

		Barneys auf fruchtbares Schaffen gerichtete Natur wurde sofort
von diesem Gedanken ergriffen. Denn was ihm an diesem Kriegerdasein
am wenigsten gefiel, war, daß er nichts aufbauen konnte, sondern
niederreißen und zerstören mußte. Die Achtung, die von mindestens
zwanzig Bauerngenerationen allem gezollt worden war, was Schaffen
und Wachsen hieß, hatte seine Art, die Dinge zu sehen, geprägt, und
die Hand, die er dem Deutschen gab, gehörte weniger ihm selber, als
einem Geschlecht, das wohl ebensogut wie irgendein anderes im Krieg
seinen Mann gestanden hatte, aber auch ebenso fest wie irgendein
anderes mit seinem Boden verwachsen gewesen war. «Du darfst mir
glauben: wenn wir einmal die Engländer draußen haben, wird hier
gearbeitet! … Denk doch nur: was für ein Vorrecht, zu einem
Geschlecht zu gehören, das das Land aufbauen soll! So angesehen,
ist es sogar schön, daß das Ganze so verwahrlost ist, denn wir
können alles von Grund auf neu machen und aus den Fehlern von euch
und allen andern Völkern lernen. Komm nur mal in zehn Jahren wieder
rüber, und du wirst einen Musterstaat sehen. Und bedenk auch, was
für ein Vorteil es für uns ist, daß wir einig sind … und daß
wir Führer haben, die ihre Kräfte und das Kapital unseres Volkes an
Intelligenz und Geld darauf verwenden können, unser Land in die Höh
zu bringen, statt Kräfte und Kapital dadurch zu vergeuden, daß wir
uns gegenseitig bekämpfen! Auch sind wir ein fast rein katholisches
Volk! In zehn Jahren wird die Welt beschämt auf uns blicken und
sagen: Es ist also doch möglich, ein Land nach christlichen
Grundsätzen zu regieren und wie Brüder zu leben … Denk, daß
man so was erleben darf! Es ist fast nicht zu glauben!»

		«Ja!» sagte der Deutsche gedankenvoll. Und als Barney ihn
fragend anblickte, wiederholte er: «Ja, es ist fast nicht zu
glauben.»
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		Da nicht nur der Stadtkommandant, sondern auch der
Brigadegeneral des Bezirks mit der nötigen Hilfsmannschaft
herauskam, ging das Löschen rasch und ordentlich vonstatten.
Obgleich wegen [bookmark: page73] der Bodenverhältnisse auch das kleinste
Stück zu den wartenden Lastautos hinaufgetragen werden mußte, war
das Schiff schon am nächsten Tag leer. Um Löwenmähne keine
Ungelegenheiten zu schaffen, wurde beschlossen, das Schiff einen
halben Kilometer weit den rechten Flußarm hinaufzuschleppen, wo
sich eine Bucht mit einer dürftigen Kaianlage befand; und nachdem
die Deutschen dabei geholfen hatten, nahmen sie Abschied und fuhren
mit einem Mietauto aus der Stadt nach einer weiter nördlich
gelegenen Bahnstation, von wo aus sie mit dem Zug nach Dublin und
dann über Holyhead nach Hause fuhren. Auch die Offiziere und der
größte Teil der Mannschaft machten sich davon, und Barney und
Roddie bereiteten sich zum Aufbruch vor. Sie saßen in der Scheune
und rauchten eine Zigarette und waren beide der Meinung, daß sie
sich schleunigst zum Dienst melden sollten, als sich der kleine
Murphy in ihr Gespräch einmischte.

		«Das ist ein gutes Schiff», sagte er so vor sich hin in die
Luft.

		«Kommt drauf an, wozu man's braucht», wendete Barney ein. «Ich
möchte lieber zusammenfassend sagen, es ist ein schlechtes Schiff.
Schließlich kauft man in Deutschland ja auch nicht gute Schiffe, um
sie in irgendeinem Winkel von Irland wegzuschmeißen.»

		«Und ich meine nun wieder, es ist ein sehr gutes Schiff!»
entgegnete der Schloßbastler-Murphy hartnäckig. «Wasserdicht und
schön gestrichen … Es liegt ja auch nicht jeden Tag so ein
guter kleiner deutscher Frachtdampfer hier in unserm Fluß …
und uns fast vor der Tür.»

		«Mist!» sagte Roddie. «Geh heim und wieg Kinder in Schlaf und
erzähl uns zweien nichts über Schiffe!»

		«Nur nicht so vorschnell, Roddie – ein Schiff kann wohl noch zu
mehr als einem Zweck gut sein, und dies da scheint mir besonders
geeignet, in die Luft gesprengt zu werden …»

		Roddie, der halb ausgestreckt auf ein paar Säcken Korn gelegen
hatte, erhob sich, stützte sich auf die Ellbogen und sah Murphy
durchdringend an. Auch Barney sah ihn an. Und schließlich sahen
Roddie und Barney sich an. Als nun Löwenmähne am Scheunentor
vorüberkam, rief Barney ihm zu: «Murphy sagt, der Deutsche drüben
wär ein reizendes kleines Schiff, um in die Luft gesprengt zu
werden.»

		[bookmark: page74]
Löwenmähne schenkte allen dreien zugleich einen verschleierten
Blick.

		«Sollten wir nicht ein paar Einladungen fortschicken?» schlug
Barney vor.

		Roddie nickte. «Hab auch grad dran gedacht – wir können doch
nicht das Ganze für uns behalten.»

		«Hauptmann Taylor …!» sagte Murphy. Und das klang wie eine
Verhandlungsgrundlage, und es sah aus, als hätten sie alle das
gleiche gedacht.

		Löwenmähne zog den Brief des Kommandanten aus der Tasche und las
noch einmal den Schluß vor: Pistolen für zwei – Mittagessen für
einen! – Ist das nicht wie eine Fügung? … Ist Murphy da selber
draufgekommen? In deinen Jahren, Murphy – zu was kannst du es da
nicht noch bringen! Hast du übrigens Sprengstoff?» Eine Stunde
später ließen zwei kleine Rotköpfe den Esel in die Stadt trotten,
wo sie ein Schreiben an Hauptmann Taylor in den Briefkasten warfen.
Das lautete:

		Geehrter Herr! Wir halten es für unsere Pflicht,
Sie darauf aufmerksam zu machen, daß ein deutscher Frachtdampfer
mit Munition für die republikanische Armee eingetroffen ist. Er
liegt in der kleinen Bucht unterhalb von O'Briens verlassener
Ziegelei nördlich von Überfahrn. Drei Ex-Freischärler.

		Barney war grade daran, den Feldstecher zu bedienen, als die
Explosion erfolgte. Sie lagen alle hinter einem mit Brombeerbüschen
bestandenen Damm versteckt, als die mit Soldaten bemannten
Motorboote dröhnend heranbrausten und neben dem verlassenen
Frachtdampfer anlegten. Er hatte sofort den Hauptmann ins Glas
bekommen und musterte interessiert sein Gesicht. Es glich einem
Holzschnitt – der Holzschnittkarikatur eines Römers. Ein spärlich
behaarter Kopf mit tiefliegenden Augen, großen Ohren, einer
herrischen Nase und einem Mund, dessen eingefallene Oberlippe ein
gestutzter weißer Schnurrbart bedeckte. Es war das Gesicht eines
Mannes, der es nicht im Sinn hat, Pardon zu geben, aber auch nicht,
Pardon zu verlangen. Eine Sphinx konnte man ihn nicht nennen, denn
eine Sphinx ist nicht aktiv. Auch «grausam» konnte man ihn nicht
nennen, wenn man auf präzise Ausdrucksweise hielt. Er war ein Mann,
geschaffen für eine Kugel und einer, der nicht klagen [bookmark: page75] würde an
dem Tag, wo sie ihn traf. Ein merkwürdiges Gesicht. Ein
verwirrendes Gesicht. Und es schien in einer Heldenglorie aus Feuer
zu lächeln, als das Schiff in die Luft flog.

	
		
		Viertes Kapitel
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		Die Hecken um Löwenmähnes Land sind fast
undurchdringlich, denn sie bestehen hauptsächlich aus Ginster, der
wunderschön aussehen kann, wenn er um Neujahr blüht, der aber mit
Dornen bewehrt ist. Die Büsche – oder besser der Busch, denn sie
bilden eine zusammenhängende Masse – stehen auf dem Rücken von
mannshohen Wällen und schicken ihre Wurzeln tief in diese hinunter.
Doch neben diesen Wurzeln müssen die Wälle auch für die Kaninchen
Platz haben, deren es hier viele gibt, zuzeiten aber auch für die
Frettchen, die in die Löcher schliefen, um die Langohren
herauszujagen.

		Nun lag da in einer weit vom Hause liegenden Wallecke, tief im
Bau versteckt, ein junger Karnickelbock und kaute gemächlich. Er
konnte das bequem, weil sich an dieser Stelle mehrere Gänge
kreuzten und er also reichlich Platz hatte. Manchmal hielt er inne,
um auf die Laute zu horchen, die sich von allen Seiten her weit
durch die Erde fortpflanzten; wenn dann die Geräusche verstummten,
wendete er wieder den Kopf, zog sich ein Büschel aus dem ins Freie
führenden Gang und begann von neuem zu kauen, wie sich's
gehört.

		Plötzlich aber fing er zu zittern an, denn er vernahm ein
gefährlich klingendes Schnaufen und witterte einen Geruch, der ihm
nicht gefiel. Vom Hörensagen wußte er, daß nun gleich ein
aalglattes, schmutzig-weißes Tier mit roten Augen und kurzen Beinen
hereinfahren würde. Draußen aber standen bestimmt mindestens zwei
große Hunde und zwei oder mehr Menschen auf der Lauer und hatten,
bevor sie das kleine weißgelbe Tier in den Gang hineinließen,
möglichst viele Ausgänge durch Netze versperrt; entginge aber
Langohr noch glücklich diesen Netzen, dann würden die Hunde hinter
ihm drein sein und ihn beißen.

		Dies ist eine flüchtige Umrißzeichnung der sogenannten
Frettchenjagd, [bookmark: page76] über die unser junger Karnickelbock gut
unterrichtet war. Zwei Minuten später lag er denn auch mit
zerschmettertem Schädel in einem Sack auf neun andern toten
Kaninchen, während das Frettchen zu einem Kameraden in einen
zweiten Sack gesteckt wurde.

		«Wollen wir noch mehr?» fragte Barney, der eine sehr helle
Azetylen-Blendlaterne in der Hand hielt.

		Roddie sah auf die Uhr und gähnte. «Sehn wir lieber zu, daß wir
heimkommen und noch eine Tasse Tee kriegen, bevor wir zu Bett gehn!
Wir müssen morgen früh raus, wenn wir noch zu anständiger Zeit
fortkommen wollen.»

		«Also los!» sagte Barney und pfiff den Hunden.
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		Als sie am nächsten Morgen den gastlichen Hof Brückenmühle
verließen, war das Wetter fast sommerlich. Die blauen Wolken, die
sanft geschwungenen Höhen und die mit Schafen besprenkelten Wiesen
– das alles hätte ebensogut England sein können; trotzdem hätten
die beiden beim Anblick der gleichen Landschaft in England nicht
das gleiche Gefühl gehabt. Namentlich Barney nicht. Er war in einem
leicht erregten Dauerzustand von patriotischer Begeisterung, und
wenn er hinging, um dem alten Pony zum Abschied die Stirne zu
krauen, geschah das nur, weil er fühlte: dies war ein irisches
Pony. Es stand da und rieb sich das Hinterteil an einer Zauntür,
und eines seiner Knie war unförmlich geschwollen; dies alles
zusammen drückte ihm einen Stempel des Persönlichen auf, so daß es
einem als etwas Einmaliges im Gedächtnis haftete.

		Die beiden Freunde waren unterwegs, um etwas zu tun, was sie vor
zwei Jahren – ja, vor zwei Monaten und vielleicht auch vor einer
Woche – noch nicht getan hätten; sie wollten ein Schwein stehlen.
Und als sie darum Karten spielten, wer die grobe Arbeit dabei
übernehmen sollte, hatte Barney verloren. Die Idee dazu entstammte
einer alten Nummer der «Tribüne», die sie aufgetrieben hatten,
während sie sich nach der Sprengung des Munitionsschiffes
herumtrieben und es langweilig fanden, so ohne Zweck und Ziel die
Landstraßen abzuklappern. Es handelte sich dabei um den Sattler
Cosgrave, der in der «Tribüne» längere Zeit erfolgreich seine
Lederkoppeln [bookmark: page77] inseriert hatte, welches Inserat dann
eines Nachts so fabelhafte Wirkung tat, daß das ganze Lager auf
einen Schlag ausverkauft war, und zwar vollkommen bargeldlos. Es
war nicht schwer, zu erraten, wer für diese Ausrüstungsgegenstände
Verwendung gehabt hatte. Roddie machte sich anheischig, die meisten
der Leute, die ihre Ausrüstung auf diese Art vervollständigt
hatten, mit Namen und Adresse aufzählen zu können. Und er nahm es
ihnen auch nicht weiter übel, weil es nach seiner Meinung nur recht
und billig war, wenn auch die Zivilisten ihren Beitrag zur Rettung
des Vaterlandes leisteten, für die er und Barney Leib und Leben
aufs Spiel setzten, von ihrem Verzicht auf Wohlleben und jede
Bequemlichkeit gar nicht zu reden. Übrigens stimmt es nicht ganz,
daß sie jene Zeitungsnotiz «aufgetrieben» hätten. Sie waren nämlich
dabei, in einer Scheune ein ziemlich formloses Frühstück zu sich zu
nehmen, als Roddie nachdenklich sagte: «Das hier ist ein
ungewöhnlich interessantes Stück Speck. Hör mal zu, Barney: beim
Sattler Cosgrave haben sie eingebrochen und ihm die ganzen
Lederkoppeln geklaut. Das steht hier auf dem Stück Speck!»

		Nun stand es ja auf dem Speck nicht so deutlich gedruckt wie in
der Tribüne, schon weil es Spiegelschrift war. Und daß es überhaupt
dastand, kam von der Gewohnheit mancher Frauen, kalten Speck in
Zeitungspapier zu wickeln und ihn durch ihre Kinder den Soldaten zu
schicken, die sich wegen der Unruhe auf den Landstraßen versteckt
halten mußten. Sie sprachen also über den Fall … und das nicht
ohne Bitterkeit gegen das Volk, das, wenn der Krieg einmal gewonnen
war, bestimmt beim Festmahl würde mithalten wollen, es fürs erste
aber meistens der Armee selber überließ, für das Allernotwendigste
zu sorgen. Während Barney entschieden dazu neigte, die Menschen zu
nehmen, wie Gott sie geschaffen hatte, so war Verzichten Roddies
Sache nicht. Ja, er verachtete Menschen, die sich aufs Verzichten
einließen. Und Tiere auch. Ein Schwein, das nicht am Kampf der
andern um den Platz an der Schüssel oder dem Trog teilnahm – solch
ein kümmerliches Missionsferkel konnte man ebensogut gleich
totschlagen. Da wurde doch nichts Gescheites draus. Sein
Patriotismus war glühend und jugendlich, aber von anderer Art als
der Barneys. Barney legte wie ein kluger Mann das Ohr auf die Erde
und lauschte den Stimmen der Seher und Propheten [bookmark: page78] und hatte Zeit; vor
allem konnte er warten. Roddie aber war ein wandernder Flohzirkus,
voll von Unruhe und Unternehmungslust, vor allem aber konnte er
nicht warten. Wer bis auf den Grund von Roddies Seele vorgedrungen
wäre, hätte entdeckt, daß seine Liebe zu Irland größtenteils Haß
gegen England war, und daß er Barneys Freude über den hoffentlich
nahen Frieden mit Mißtrauen betrachtete. Jedenfalls wollte er nicht
für Niederlegung der Waffen stimmen, bevor sie etwas Besseres zu
tun kriegten. Nein, nur nicht als Schwanz der vierten Kompanie
heimkommen!

		Die Zeitungsnotiz auf dem Speck gab Roddie den Vorschlag ein,
sie könnten jetzt eigentlich mal im Namen der republikanischen
Armee eine Bank plündern. Nicht zu eigennützigen Zwecken, sondern
nur um sich besser ausstatten und so dem Volk und dem Vaterlande
wirksamer dienen zu können. Dieser Vorschlag wurde unverzüglich
guillotiniert. Barney pflegte Banken nur auf Befehl der obersten
Heeresleitung zu plündern. Aus und Schluß! So kam es zu dem
kläglichen Kompromiß, daß eine Sau auf dem Hof eines Großbauern
gestohlen werden sollte, dem sich als schlimmstes Verbrechen nur
nachsagen ließ, daß man nichts Empfehlendes von ihm wußte. Die Sau
wurde, nachdem Barney ihr mit einem Riemen die Schnauze
zugeschnallt hatte, an einem verschlissenen Strick rücklings aus
dem Hof gezogen und auf einem Eselmarkt zwanzig Kilometer weiter im
Land zusammen mit einem Esel verkitscht, den man unmittelbar vor
dem betreffenden Ort auf der Straße getroffen hatte.

		Das war die Einleitung zu weiteren Requisitionen ähnlicher Art.
Das Gefährliche bei solcher moralischen Verwilderung kann unter
anderm darin bestehen, daß man seinen Beichtvater lieber nicht
damit behelligt. Der nächste Schritt ist dann vielleicht schon, daß
man höhnisch von dieser ganzen Einrichtung zu sprechen anfängt. Und
sind Katholiken erst einmal so weit, dann wird ihr Zustand
bedenklich, und ihre Ruhe kriegt langsam ein Leck.
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		Wer sich von Rastlosigkeit gejagt in der Welt herumtreibt, dem
folgt entweder Segen oder Unheil. «Zurück ins Glied!» kommandierte
Barneys Schutzengel, und zu der Zeit, als die irischen Unterhändler
[bookmark: page79] in
London den Waffenstillstand unterschrieben, war er wirklich zögernd
zurückgekehrt. Woran es aber fehlte, war die Möglichkeit, nach
Hause zu gehen; und doch wäre auf dem Hof seines Großvaters, des
alten Peadar Phelan, genug zu tun gewesen: der Kohl hätte schon im
Oktober ausgepflanzt werden sollen, und fast die ganze Herbstarbeit
lag noch ungetan da. Aber er durfte sich nicht offen blicken lassen
und fand sich so in der gleichen Lage wie ein Mann, dem beim Baden
die Kleider gestohlen worden sind. Trotzdem wagte er sich eines
Tages zu Bombay, dem indischen Soldaten, hinauf und traf ihn auch
glücklich daheim. Er saß da und kaute an einer Proklamation, die er
dem kleinen Jimmy Malone vorlesen wollte; denn den betrachtete er
als eine Art Löschpapier, auf dem er alle seine noch nassen
Brandreden abdrücken konnte.

		«Wann, glaubst du, kriegen wir endlich Frieden, daß wir mit was
Vernünftigem in Gang kommen?» fragte Barney, nachdem er sich aufs
Bett gesetzt hatte.

		Bombay blickte ihn über das Papier weg an und antwortete: «Wann
du mit was Vernünftigem in Gang kommst, mußt du selber am besten
wissen. Aber Frieden! Du wirst doch wohl selber nicht an einen
Frieden in Irland glauben! Kennst du nicht die Geschichte deines
Vaterlandes, alter Freund? Aufruhr, ewig nichts als Aufruhr! Lord
Edward Fitzgerald 1798, Robert Emmet 1803, Meagher 1848, wo die
Aufruhrepidemie die ganze Welt gepackt hatte … Wenn es eines
schönen Tages nur noch einen einzigen Irländer auf der Welt gäbe,
würde er einen Aufruhr gegen sich selbst anzetteln! Die Irländer
müssen es der Welt erst noch beweisen, daß sie etwas anderes können
als Aufruhr machen und Pferde züchten …»

		«Das ist doch Quatsch, Bombay … es ist ja das erstemal in
siebenhundert Jahren, daß wir uns einrichten können, wie wir
wollen … Das erstemal, daß wir die Unabhängigkeit haben.»

		«Weißt du denn, wo die Burschen hinsteuern?»

		«Was für Burschen?»

		«Unter Burschen versteh ich gewisse Leute, die sich's angewöhnt
haben, sich in die grüne Fahne zu wickeln, genau so wie's Leute
gibt, die ihre Lumpen hinter dem Kruzifix verstecken. Du weißt gut,
wen ich meine. Es gibt Leute, die sich's angewöhnt haben, sich für
bedeutende Wesen zu halten, denen die Nation ewig Dank und
Ehrerbietung [bookmark: page80] schuldet. Wenn du's nicht weißt, so kann
ich dir sagen, daß man schon begonnen hat, Bitterkeit in ihre
Herzen zu träufeln, so wie man dem Volk Pfeffer in die Augen
streut. Solange sich einer die Last macht, sie zu führen, werden
sie immer was finden, um damit unzufrieden zu sein. Darfst es mir
glauben!»

		«Aber das Volk hat den Krieg satt. Das Land von einem Ende zum
andern will Frieden.»

		Bombay stieß einen Pfiff aus. «Wenn du so naiv bist,
kümmere ich mich lieber nicht mehr darum. Wieviel Prozent, meinst
du, haben denn Krieg gegen England geführt? Wenn nur ein Prozent
der Bevölkerung zu den Phrasen und dem richtigen erstklassigen
patentierten Patriotismus mit Reißverschluß übergeht, braucht man
das Land nicht mehr in Atem zu halten.» Bombay holte aus dem
Schrank eine Flasche Sherry und zwei Gläser. «Wohlsein! – Auf
Irlands Wohlsein! Und daß du mit gerettetem Hals aus der Geschichte
rauskommst! – Du hast recht: sie wollen den Frieden. Sie haben es
gründlich satt, sich herumzuschlagen und ihre Jungen in Kadaver
verwandelt und ihre Höfe niedergebrannt zu sehen und nachts aus den
Betten gerissen zu werden. Neunzig Prozent der Bevölkerung sind
jetzt für Ruhe. Denn so geht es einfach nicht weiter. Das ganze
Geschäftsleben ist ruiniert, wenn dieser Zustand noch ein halbes
Jahr dauert. Es mag diesen gewissen Volkshelden und Nationalgötzen
fein in den Kram passen, auf der faulen Haut zu liegen und im Land
herumzuknallen … Aber nimm mal unsere Inserenten – sieh her!»
Und er begann den Redakteur der «Tribüne» zu imitieren: «Sieh mal
hier die Firma Mac Grath, die die besten artesischen Brunnen in
Irland baut … Glaubst du, Mac Grath hat ein Interesse daran,
daß jemand bei ihm arbeiten läßt, wo er nie mit Gewißheit sagen
kann, daß nicht ein paar tapfere Krieger von der oder jener Farbe
daherkommen und die Leute in ihre eigenen Brunnen werfen, bevor die
überhaupt bezahlt sind? – Oder hier: Keogh u. Co., der alle Sorten
gebrauchte Säcke kauft, sie aber nicht wieder loswerden kann, weil
bei den Zeiten niemand was hat, was er in gebrauchte Säcke tun
könnte. – Oder was meinst du zur Salt Co. G. m. b. H., Dublin, die
treu, methodisch und gegen bar sich des Blattes bedient hat, um
darin den Leuten den Kauf ihrer Erzeugnisse zu empfehlen und so
‹den Wohlstand Irlands zu fördern›. Oder [bookmark: page81] um mit etwas
Nebensächlichem zu schließen, das allerdings seinen tieferen Sinn
hat: Das Fundbüro der Eisenbahnen, das seidene Schirme (portofrei!)
für drei Schillinge über ganz Irland verschickt! Wie in aller Welt
sollen denn heutzutage die Leute noch Gelegenheit haben, was zu
vergessen!»

		«Ja, das ist es doch grade, was ich gesagt hab!» warf Barney
ein. «Das Volk will keinen Krieg mehr. Sobald der Vertrag
unterschrieben ist, können wir drangehen, das Land aufzubauen und –
zu vergessen. Wir sind Zehntausende die ungeduldig drauf warten,
der Welt zu zeigen, was ein einiges Irland vermag, sobald wir die
Möglichkeit haben, unbehindert zu arbeiten.»

		«Volk ist eine Fiktion!» sagte Bombay. «Es glaubt nur, daß es
existiert, und manchmal glaubt es, daß es regiert. Vor ein paar
Wochen hab ich einen Mann hier draußen vor dem Haustor liegen
sehen, er lag in den letzten Zügen, sie hatten ihm die Luftröhre
durchgeschnitten. Keine Zeit, einen Geistlichen zu holen. Nun, ich
murmle etwas, was ein Gebet vorstellen soll. Und weg ist er. Du
weißt ebensogut wie ich, daß das ein gleichgültiger Einzelfall
unter Hunderten ist, und daß in Wahrheit weder das englische noch
das irische Volk so was wünscht. Trotzdem tun sie's. Das letzte
Jahr hat im Land hier Leute großgezogen, die Witze machen, wenn sie
andere Menschen in die Ewigkeit befördern, die aber dem Weinen nahe
sind, wenn sie auch nur die geringste Munitionsverschwendung
bemerken. Wünschen wir einen solchen Zustand, wenn man uns
ernstlich fragt? Nein, keineswegs, aber wir wählen ihn immer wieder
dadurch, daß wir keine Wahl treffen. Und du kannst mich beim Wort
nehmen: in drei Monaten sitzen wir genau so in der Tinte wie jetzt,
nur mit dem Unterschied, daß wir jetzt gegen die Engländer kämpfen,
dann aber uns gegenseitig über den Haufen schießen.»

		«Da mach ich nicht mehr mit!» sagte Barney fest.

		«Das komische dabei ist, daß du recht hast. – Und trotzdem wirst
du mitmachen. Es bleibt dir einfach keine Wahl. Dann heißt es
nämlich: entweder für oder wider! Die Menschen sind größere
Dummköpfe als Mister Burke, euer Dorftrottel drüben in
Rotkreuz.»

		«Wann du wohl mal genug hast?» sagte Barney verwundert. «Bis zum
letzten Augenblick verkrachst du dich mit einem deiner
Partner …»

		[bookmark: page82]
«Ja, das ist mein Ende!» sagte Bombay. «Ist ja sowieso fast nichts
mehr übrig von mir, vom Mannsbildstandpunkt betrachtet. Trotzdem
bin ich auf eine Art stark. Ich bin so stark, daß mir noch in
dreißig Jahren von der britischen Finanzhauptkasse wöchentlich ein
kleiner Entgelt für die dem Imperium in Indien geleisteten Dienste
überwiesen werden dürfte … Und mein Kopf ist stark … und
wird anscheinend immer stärker und stärker, und die einzige Gefahr
ist nur, daß ich eines Tags vor der ganzen Mitwelt losplatze. Und
das tut nie gut. Komisch ist, daß es weit besser ist, ein bißchen
nachzuhinken, als ein Stückchen vornedran zu sein. Oder vielleicht
ist das gar nicht so komisch. Die Menschen lieben die Gleichheit
und den Durchschnitt.»
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		Das ging Barney im Kopf herum, und als er auf die Straße
hinunterkam, blieb er, ohne darüber nachzudenken, stehen, und hörte
einer Drehorgel zu, die von einem jungen Burschen gespielt wurde,
während ein Affe die Geldstücke für ihn aufsammelte. Es war nichts
Ungewöhnliches an dem Tier, einem kleinen, flinken und scheuen
Kerlchen, das sichtbarlich fror. Plötzlich entdeckte Barney, daß er
dastand und das Tier bemitleidete, das erwartungsvoll zu ihm
aufsah. Während er die Hand in die Tasche steckte, um ein Geldstück
zu suchen, kam es ihm zu Bewußtsein, daß er beobachtet wurde, und
zu seinem Schrecken bemerkte er, daß ein englischer Sergeant ihn
prüfend betrachtete und dabei mit der Hand sein Kinn streichelte.
Ohne mit einer Miene zu verraten, daß er etwas gemerkt hatte,
drehte sich Barney langsam um und ging mit dem unbehaglichen
Gefühl, daß der Sergeant ihm folgte, die Teetopfgasse hinauf. In
seinem Taschenspiegel sah er den andern den Revolver ziehen und
wußte nun, was die Glocke geschlagen hatte. Ohne sich einen
Augenblick zu bedenken, schlüpfte er in eine offenstehende Tür,
verschloß sie hinter sich und steckte den Schlüssel ein. Es war ein
niedriges Haus mit dem üblichen von Betonmauern umgebenen Gärtchen
dahinter, und er ging ruhig und ohne jemand zu begegnen durchs
Haus, hinaus in den Garten. Hier stand eine junge Frau und hängte
Wäsche zum Trocknen auf. Sie sah ihn überrascht an, als aber im
gleichen Augenblick [bookmark: page83] donnernde Schläge gegen das Haustor
hörbar wurden, schien ihr ein Licht aufzugehen. Sie blickte ihn
vorwurfsvoll an, doch er legte warnend den Finger auf den Mund und
sagte: «Es tut mir leid, Ihnen Ungelegenheiten bereiten zu müssen,
aber es geht um …» Er machte eine erklärende Kopfbewegung, und
sie seufzte ergeben, während er auf die Mauer kletterte, die die
Gärten der Teetopfgasse von denen der Parallelstraße trennte, und
erst als er auf der Mauer glücklich bis in die Nähe des Marktes
gekommen war, ging sie ins Haus, um dem Engländer zu erklären, daß
sie keinen Schlüssel hätte.

		Über den Markt und auf mancherlei Schleichwegen gelangte Barney
zu Jimmy Malone hinauf, der ihn als lieben Gast willkommen hieß und
ihm Tee und einen mit Nußkernen bestreuten Kuchen vorsetzte. Aber
dies war eines der letzten Male, daß sich Barney wie ein Geächteter
durch seine eigene Stadt schleichen mußte, denn bald darauf wurde
der Waffenstillstand in London unterzeichnet, und kurze Zeit nach
dem Friedensschluß wurde eine allgemeine Amnestie erlassen, die
eine Menge verdächtige Leute wieder ans Tageslicht brachte. Doch
noch bevor das geschah, überwand Barney seine Scheu und ging offen
in der Stadt herum.
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		Vielleicht gibt es keine zehn Leute mehr, die einem genau
darzulegen imstande sind, was in der Zeit von Anfang Dezember 1921
bis zum St. Patricktag 1922 in Irland vorging und unter der
Oberfläche der gröberen Geschehnisse heranreifte.

		«Mein Vaterland trauert …», sagte Pater Aloysius mit
Nachdruck, als er während einer erregten Debatte in Jimmy Malones
Atelier geradeheraus gefragt wurde, was jetzt wohl zu erwarten sei.
Und es war nicht möglich, eine andere Antwort von dem liebenswerten
Mönch zu bekommen. Es gab Geistliche genug, die in der Politik
dieser Tage Partei nahmen – ja, es läßt sich nicht genau
feststellen, auf welcher Seite sich die Mehrzahl von ihnen befand,
doch glückte es einem Teil, das Feuer, was auch geschehen mochte,
im eignen Innern zu bewahren.

		«Mein Vaterland trauert …» Pater Aloysius' Augen waren so
[bookmark: page84] blank wie
reife Brombeeren, seine Stimme hatte einen festen Klang, und seine
Sache war es nicht, mit Linderung des Fegefeuers zu locken. Jeder
wußte, was er meinte, und nicht einer war imstande, dem Ausdruck zu
geben. Es waren nicht die sich ständig wiederholenden Gewalttaten,
an die er dachte. Das war allen klar, denn diese waren ein
besonderer Kummer des Landes. Daß Löwenmähne hundert Schritte von
seinem Hof Brückenmühle elendiglich erschossen aufgefunden worden
war – bedeutete das nicht ein Leid für sie alle! Zwei der kleinen
Rotköpfe hatten ihn gefunden und unter großen Mühen heimgeschleppt,
um niemand rufen zu müssen. Fort war er, dieser prächtige Mensch,
und zahlreiche andre mit ihm. Ihres Vaterlandes Trauer? Noch war es
wohl nur Angst, aber die Angst vor etwas Unabwendbarem, vor etwas,
was noch schrecklicher als all das Schreckliche sein würde, das sie
in diesen Jahren des Kampfes gegen den anmaßenden Unterdrücker
durchlebt hatten. Die Zeitungen wollten ihnen erzählen, daß ihrer
Generation die große Freude widerfahren sei, mit eigenen Augen das
verheißene Land zu sehen, nach dem sich ihr Volk jahrhundertelang
gesehnt hatte, daß sie unmittelbar davorstünden, die
grün-weiß-orange Trikolore als verehrtes Sinnbild unangetastet dem
Volke Erins voranflattern zu sehen, und daß man nun richtig
darangehen könnte, die Reste der sterbenden gälischen Sprache zu
sammeln und ihr neues Leben zu geben. Aber was die Zeitungen nicht
aussprachen, das las man in einigen von ihnen zwischen den Zeilen.
Sie riefen so laut nach der großen Hoffnung, an die man sich halten
müsse, erinnerten so laut an das Gewaltige, das erreicht war, an
Brüderschaft und das Gelübde gemeinsamer Arbeit zum Aufbau des
Vaterlandes, daß kalte Angst jedem ins Herz kroch, dem Mord und
Gewalttat nicht zum Beruf geworden war.

		Ein Land stöhnte in qualvollem Warten.

		Ein zusammengebrochenes Pferd sollte wieder eingeschirrt werden,
das die Ruhe bitterer nötig als irgendein andres hatte, um im Stall
seine Wunden zu heilen. [bookmark: page85]

	
		
		Fünftes Kapitel

		 

		1

		Unter denen, die die zukünftige Entwicklung am
genauesten vorausgesagt hatten, befand sich Bombay, und wenn er
nicht so philosophisch eingestellt gewesen wäre, hätte er die
Tatsache, daß so wenige von seinen düsteren Prophezeiungen Notiz
nahmen, viel peinlicher empfunden.

		«Sie werden doch wohl geschlossen unterschreiben und geschlossen
den Vertrag mit England respektieren!» sagte Barney. «Der
einfachste Anstand muß ihnen das gebieten.»

		«Du vergißt nur die Eitelkeit, lieber Freund!» entgegnete
Bombay. «Und was politischen Anstand anlangt, so pflegt er meist
nur bis zum Halsausschnitt gewaschen zu sein.»

		Bombay gebrauchte Wendungen, auf die kein anderer in der Straße
verfiel. Das kam daher, daß er die ersten fünf Wochentage mit Lesen
von allem möglichen verbrachte, vom Strand-Magazin angefangen bis
zur Bibel. Diese las er hauptsächlich, um die Mitbewohner des
Hauses aufzuziehen, denen als guten Katholiken – um ihren eigenen
Ausdruck zu gebrauchen – der Besitz dieses Buches nicht zugetraut
werden konnte. War doch Bombay überlegen in jeder Beziehung, weil
er von einer englischen Pension lebte, die er seinen Dienstjahren
in Indien verdankte. Diese Pension ermöglichte es ihm, jeden
Samstag nachmittag mit steifem Hut und Kragen Onkel Toms Hütte in
der Buttermilchgasse aufzusuchen, wo er sich in einem
wissenschaftlich ausgeklügelten Tempo systematisch besoff. Am
Sonntag lag er dann als Katerleiche da und kam nur hie und da so
weit zu Bewußtsein, daß er auf indisch oder gälisch eine Reihe
Wünsche über die Millionen von Lausbuben äußern konnte, die sich da
draußen offensichtlich nur zu dem Zweck versammelt hatten, seinen
Zustand noch zu verschlimmern.

		Man ist es so sehr gewohnt, daß die lieben Mitmenschen von einem
bestimmten Zeitpunkt an beginnen, ihre gesellschaftliche Seite nach
außen zu kehren, daß man schlecht auf das Zusammentreffen mit einem
Mann wie Bombay vorbereitet ist, der Spaß daran hat, seine
schlechtesten Eigenschaften zur Schau zu stellen, ja, sie womöglich
[bookmark: page86] noch
zu übertreiben. Wenn er ein Haus gewesen wäre, hätte er bestimmt
seine Hinterfront nach der Straßenseite gekehrt. Schon als Kind
hatte er den Leuten die Zunge gezeigt und zugleich Verzweiflung im
Herzen getragen. Menschen von seiner Art haben manchmal das Glück,
einem Mädchen zu begegnen, das sie durchschaut und sie zur
Verblüffung ihrer Umgebung zu «andern Menschen» macht. Sie macht
sie übrigens gar nicht zu andern Menschen, sondern setzt sie nur
sanft auf eine Drehscheibe und bringt das Haus dazu, richtig
dazustehen. Vielleicht daß sie mitunter einmal ärgerlich sagen muß:
«Hab dich doch nicht so!» Aber auch das ist nach einiger Zeit
selten mehr nötig.

		Bombay war niemals zu einem ordentlichen Mädchen in ein näheres
Verhältnis gekommen. Die Frauen, die er getroffen hatte, waren
meist von der Sorte, an die sich ein Soldat mit seinen paar
Schillingen in der Tasche heranmachen kann; und die er verführt
hatte, gehörten meist der Sorte an, die das gewohnt ist. Und jetzt
war es zu spät. Er glaubte selbst an seine Unverbesserlichkeit.
Zwei aber gab es, die nicht daran glaubten, das waren zwei von den
«Kleinen Schwestern der Armen». Diese stapften paarweise durch die
Stadt und hoben die Steuer für ihr unermüdliches Wirken ein.
Niemand ging frei aus. Arme und Reiche, Gläubige und Ungläubige,
Verdrießliche und Heitere, alle mußten ihr Scherflein geben. Bei
den Kaufleuten bekamen sie alle möglichen Abfälle, die sie mühsam
zu einem großen, von einem großen Pferd gezogenen Kasten auf Rädern
hinausschleppten; und wenn der voll genug war, krochen sie selber
hinein auf ihre zwei unbequemen Sitze, ließen den Kutscher
losfahren und ihre Rosenkränze durch die Finger rieseln, bis sie in
ihrem Kloster waren. Von den Armen bekamen sie ein paar kümmerliche
Pfennige, wenn nicht gar sie ihnen helfen mußten. Im Grunde gab es
für sie nur zwei Arten von Menschen: solche, denen geholfen werden
mußte, und solche, die diese Hilfe zu leisten hatten. Somit war
ihre Weltanschauung auf den einfachsten Nenner gebracht, der sich
denken ließ – mochten andere Staaten aufbauen, Staaten zerstören
oder Staaten verstümmeln. Was ihnen – neben manchem andern – ihre
Ruhe, Bescheidenheit und Überlegenheit verlieh, war das feste
Wissen, daß sie, einmal an die große Ausgangspforte des Lebens
gekommen, dieses Ziel auf geradem Weg erreicht haben [bookmark: page87] würden, während die
andern wie junge Hunde die zehnfache Strecke zurückgelegt hätten
mit ihren tausend Abwegen und kleinen Geschäften.

		Als die beiden kleinen Schwestern am Weihnachtsabend gegen
sieben Uhr bei Bombay erschienen, geschah das ausnahmsweise nicht,
um zu betteln, sondern um in einer andern Sache an die guten
Geister in ihm zu appellieren. Wie gewöhnlich war Schwester
Angelika die Wortführerin und sagte: «Entschuldigen Sie, Herr
Bombay, soviel ich weiß, haben Sie einen Freund, der Barney Mac
Cleary heißt, nicht? Sie müssen schnell was anziehen und sich nach
Onkel Toms Hütte aufmachen, bevor dort ein Unglück geschieht. Es
ist peinlich, es zu sagen, aber der nette junge Mensch ist drauf
und dran, sich zu betrinken, und wir haben das bestimmte Gefühl,
daß es dann einen Skandal gibt.»

		Bombays erster Gedanke war, zu fragen, warum denn Barney der
einzige Irländer sein sollte, der am Weihnachtsabend nicht
betrunken wäre, aber seine Gedanken standen einfach Kopf, weil der
Fall noch nie dagewesen war, daß ausgerechnet ihn jemand ersucht
hatte, Leute aus einem Lokal von dieser Art fortzuholen, und darum
sagte er: «Heißt das nicht den Kater in den Taubenschlag setzen,
wenn man grade mich mit einer solchen Aufgabe in Onkel Toms Hütte
schickt?»

		Die Nonne lächelte: «Sie haben sicher den inneren Drang zu ein
paar solchen Aufgaben. Und – wären Sie denn nicht sowieso
hingegangen – später?»

		«Gewiß!» sagte Bombay höflich. Sonst schien es ihm im Interesse
seines ökonomischen und gesundheitlichen Gleichgewichts geboten,
das Fest erst gegen acht Uhr zu beginnen, heute aber wollte er
selbstverständlich tun, was die kleinen Damen verlangten.

		«Gottes Segen über Sie!» wünschten sie ihm wie aus einem
Mund.

		«Danke!» sagte Bombay. Es interessierte ihn selber, Barney mit
einem Rausch zu sehen.

		Bevor er ging, deckte er das Feuer mit feuchtem Kohlenstaub zu
und machte sich vor dem Spiegel schön. Der hatte mittendurch einen
Sprung. Über dem Sprung saßen seine Augen, deren innere Winkel
infolgedessen wie durch einen Schnitt verlängert wirkten, und seine
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stark blau geäderten Backen. Darunter saß der Mund mit den trocknen
Lippen und dem Schnurrbart, dessen Spitzen er drehte, bis sie so
lang und dünn wie Zündhölzer in die Luft ragten.
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		Als Bombay in die Buttermilchgasse bog, stieß er auf seinen
Hauswirt, und sie gingen nun miteinander zu Onkel Toms Hütte. Der
erste Bäckergeselle Hoban war ein langer, magerer und bis zur
Unerträglichkeit ehrlicher Mann, der schon lange die Hoffnung
seiner jungen Jahre hatte fahren lassen, daß ihm mal jemand mit
seiner Frau durchbrennen würde. Ist die katholische Ehe doch
untrennbar wie die beiden Seiten eines Bogens Papier, mag auf der
einen auch ein Gebet stehen und auf der andern ein fauler Witz;
herausgekommen war dabei in Hobans Fall eine unübertreffliche
Gewandtheit darin, zu einem Schoppen zu kommen und im Anschluß
daran eine halbe Stunde bei Onkel Tom zu verbringen. Er wurde in
groben Zügen in Bombays Aufgabe eingeweiht und erklärte sich
einverstanden und zum Handeln bereit.

		Wenn sie aber damit rechneten, daß Barney überaus dankbar für
seine Befreiung sein würde, so hatten sie vergessen, was ein
Weihnachtsabend in einem irischen Wirtshaus bedeutet. Und vergessen
hatten sie auch, daß es der Weihnachtsabend des Jahres 1921 war und
es also kein andres Gesprächsthema geben konnte als: Freistaat oder
Republik. Barney bildete den Mittelpunkt einer Gruppe, und das
erste Wort, das sie von ihm hörten, bewies, daß Bombays Vortrag
heute früh nicht spurlos an ihm vorübergegangen war.

		«Und was po-li-tischen A-a-anstand be-betrifft, d-da sind manche
grad nur bis zum Halsausschnitt gewaschen!» sagte er mit breiiger
Stimme. In der Linken hielt er den Krug, und mit der Rechten
gestikulierte er.

		«Auf wen soll das gehn?» fragte Roddie, der es sichtlich
ebenfalls im Sinn hatte, Weihnachten wie ein guter Irländer zu
feiern.

		«Fr-rag Bombay! D-da kommt er!» sagte Barney diplomatisch.
«I-ich brauch nur Bombay zu fragen … Bombay, alter Freund,
w-was willst du trinken? Sind wir uns nicht einig, daß wir jetzt
[bookmark: page89] Ruhe
zur Arbeit in Irland wollen? Nichts anderes als die eignen
Kartoffeln häufeln und Griffith und Mick Collins nicht fallen
lassen. – Hoch Mick Collins, der die Engländer rausgeschmissen hat
aus Irland. Hoch Griffith, hoch!»

		«Hoch de Valera!» rief ein anderer dagegen.

		«Ob du für Freistaat bist oder für Republik – darum dreht
sich's», versetzte Roddie und ließ nicht locker.

		«Der Kampf ist gewonnen, und ich bin Landwirt!» schrie Barney.
«Ich will nicht den Rest meines Lebens auf der Walze rumliegen,
weil es in Dublin zuviel Generäle gibt.»

		«Verräter!» rief einer laut.

		Einer oder der andere wirft in Irland dies Wort bestimmt in jede
Debatte. In diesem Fall aber hätte er es besser unterlassen, denn
das veranlaßte Roddie, Barneys Partei zu nehmen.

		«Zu wem sagst du Verräter, ha? Unter welchem Bett hast du denn
gesteckt, als Barney und ich und die übrigen von uns die grobe
Arbeit schmissen? Wenn ich dir verabreichen würde, was du
verdienst …» Hier übermannte Roddie der Zorn, und er
«verabreichte ihm, was er verdiente». Da hing Bombay aber schon am
Telephon und bat Kitty, sie möge kommen und den Versuch machen,
Barney wegzubringen.

		Sie kam zugleich mit der Polizei, und da war die Rauferei zur
Hälfte schon draußen auf der Straße im Gang. Eine richtige irische
Weihnachtsrauferei. Und wie von einer Trillerpfeife gerufen,
tauchten plötzlich Dutzende von Frauen auf der Walstatt auf, manche
mit dem Messer in der Hand, manche ohne Messer; und als dann einem
Schutzpolizisten eine Flasche Whisky auf der Mütze zertrümmert
worden war, nahm die Geschichte ihren Lauf. In fünf Minuten waren
Hunderte von Kämpfern und zahlreiche Zuschauer in die Schlacht
verwickelt, und das Endresultat waren zwölf Verhaftungen. In
kleineren Ablegern aber setzten sich die Feindseligkeiten die ganze
Nacht hindurch fort, ohne daß eigentlich jemand eine Ahnung hatte,
um was sie entbrannt waren.

		Als Kitty ankam, sah sie Bombay und Hoban gespannt einen
Menschenknäuel beobachten, der sich auf einer Seite des Wirtshauses
draußen vor der Tür herumwälzte. Allen drei war es klar, daß Barney
fort mußte, bevor die Polizei richtig zupackte, und schließlich
[bookmark: page90]
glückte es ihnen auch, den heftig Widerstrebenden aus dem Haufen zu
reißen, und während Bombay und Hoban ihn rechts und links am Arm
gepackt hielten, trat Kitty vor ihn hin und sagte: «Guten Abend,
Barney!»

		Er starrte sie verständnislos an, und sie fuhr fort: «Wollen wir
zu mir nach Hause gehen?»

		Er wischte sich das Blut vom Gesicht und sah sich unentschlossen
um, folgte ihr aber langsam, während Bombay einen betrübten Blick
in das Innere des Wirtshauses und auf die ganze Zerstörung warf.
Zugleich hörte er Hoban sagen: «Hier fließt noch Blut heute
abend!»

		«Und Whisky!» ergänzte er. Sie trafen keinerlei Verabredung,
suchten aber einträchtig schweigend ein am Hafen gelegenes
Wirtshaus auf.
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		Diese unschuldige und über das Maß des Üblichen nicht
hinausgehende Weihnachtsrauferei erhielt für Barney eine gewisse
Bedeutung dadurch, daß sie ihn wieder auf eine neue Art mit Kitty
und Bombay zusammenführte. Sie nahm ihn mit heim und wusch ihm das
Gesicht, und sobald er etwas abgekühlt war, wurde er fromm wie ein
Pudelhund. Als sie Tee gekocht hatte, saßen sie da und plauderten
eine halbe Stunde miteinander, er vornübergebeugt und sie auf
Mädchenart mit dem einen Schuh unterm Tisch, während sie den andern
am Fuß auf- und niederwippen ließ. Die Rauferei hatte bei ihr
keinen besonderen Eindruck hinterlassen; erstens war sie diese Art,
Weihnachten zu feiern, von ihrer Heimat drüben im Westen gewohnt,
und zweitens hatte sie Weihnachten einmal in den nördlichen
Gegenden erlebt, wo die Räusche besonders gefährlich sind, weil sie
mittels eines selbstgebrannten Stoffes erzeugt werden. Sie sprachen
von der Politik und der Zukunft, zwei Fragen, die eng
zusammengehörten, und sie waren sich insoweit eins, als keins von
ihnen richtig Bescheid wußte und beide bestrebt waren, mit einem
planmäßigen Aufbau ihres Daseins zu beginnen. Die Dubliner
Schlagworte waren noch nicht richtig in das Land hinausgedrungen,
ja, sie waren überhaupt noch nicht richtig geprägt. Auf [bookmark: page91] die
Beschuldigung, daß er ein Verräter sei, hatte Collins schon am
vierzehnten Dezember im Parlament geantwortet: «Es gibt Leute, die
mich einen Verräter genannt haben. Laßt das irische Volk
entscheiden, und wenn es dann immer noch Leute gibt, die mich einen
Verräter nennen, bin ich bereit, ihnen jederzeit und an jedem
beliebigen Ort Rede zu stehen.» Die gefährlichen Leute im Lande
waren die, die sich allzusehr an Titel, Uniformen und ein
zügelloses Leben gewöhnt hatten. Und wie immer in solchen Lagen,
waren neunzig Prozent untätig und die wirklichen Herren des Landes
ein paar tausend junge Leute beiderlei Geschlechts, die sich ihren
Weg über Berge und durch Moore zu bahnen bereit waren, wenn ihnen
nur eine Batterie zündender Schlagworte zur Verfügung stand.

		Die Briefe, die Kitty und Barney bisher bei seltenen
Gelegenheiten gewechselt hatten, glichen in keiner Weise dem
üblichen Austausch zärtlicher Beteuerungen – auch nicht die Spur
von Liebelei hatte dabei mitgespielt. Als er sie aber an diesem
Abend verließ, küßte er sie und fühlte sich richtig glücklich, als
er dann durch den kühl windigen Abend nach Rotkreuz heimging, wo
der alte Peadar Phelan in der Küche am Herd saß und seine Pfeife
rauchte, indes Maggie an einem Strumpf strickte.

		Doch wenn Barney in seinem Verhältnis zu Kitty so die Tür zu
größerer Vertraulichkeit geöffnet hatte, die ein Kuß ja in der
Regel bedeutet, so war an diesem Weihnachtsabend auch in seiner
Bekanntschaft mit Bombay ein Schritt vorwärts getan. Und das hatte
nicht nur deswegen sein Gutes, weil Bombays Verstand sehr beweglich
war und schnell große Strecken zurücklegen konnte – manchmal allzu
große Strecken –, während Barney eine Neigung zum Steckenbleiben
hatte. Einige Zeit nach Neujahr machte der indische Soldat einen
Besuch in Rotkreuz und legte großes Interesse für die
Landwirtschaft an den Tag, die sich freilich um diese Jahreszeit
nicht grade von ihrer interessantesten Seite zeigt. Er sei zu Fuß
gekommen, sagte er, denn den Berg hinaufzuradeln sei er zu faul,
und ihn hinunterzuradeln zu feig. Die Rauferei wurde nicht erwähnt,
genau so, als ob das Schweigen darüber einer Vereinbarung zwischen
ihm und Barney entspräche. Hingegen nahm der alte Peadar Phelan
Bombay mit hinaus und zeigte ihm ein paar Hühner, die den Pips
hatten, eine Krankheit, für die Bombay zufällig [bookmark: page92] Rat wußte, was
Peadar sehr imponierte, war er doch hundertundfünf Jahre alt
geworden, ohne etwas von einem Mittel dagegen gehört zu haben.

		Und es geschah überraschenderweise, daß der Sonderling Bombay,
der es gewohnt war, sich immerfort verdrießlich zu zeigen, gleich
einer Katze zu schnurren und sich heimisch zu fühlen begann. Er
erklärte sofort, sie müßten sich darauf vorbereiten, daß er zu viel
schwätzte, und das tat er denn auch, verstand es aber, die Leute
hier damit zu fesseln.

		Als Peadar Phelan hörte, daß er in Fellwies geboren war, fragte
er ihn nach seinem Vater, worauf Bombay einen Namen nannte, und
hinzufügte: «Er war ein englischer Soldat und mit meiner Mutter
verheiratet, aber, wie die Russen zu sagen pflegen: Soldatenkinder
haben das ganze Dorf zum Vater!»

		«Vielleicht in Rußland!» entgegnete Peadar mit großer
Freundlichkeit. «Aber nicht in Irland.»

		«Du hast vielleicht recht!» bemerkte Bombay lächelnd, und damit
kamen sie auf ein Gespräch über die Verhältnisse in Irland.

		«Ich war vierzig, als wir die große Hungersnot hatten!» sagte
Peadar Phelan. «Wer das erlebt hat, hat was erlebt, was er nicht
aufzuschreiben braucht, um's zu behalten. Die Hälfte unseres ganzen
Volkes ist damals gestorben oder ausgewandert. Von meinen Leuten
starben zwei Vettern, ein paar von den Alten gar nicht gerechnet,
die vielleicht sowieso abgekratzt wären. Meine drei Brüder gingen
nach Amerika, und niemand hat je wieder was von ihnen gehört.
Vielleicht sind sie nie bis hin gekommen, oder sie sind in so 'ner
Art Sklaverei gestorben. Viele Irländer sind damals mit Verträgen
rübergegangen, die ihnen keine andre Wahl ließen. In Wirklichkeit
war es ja auch keine ganz richtige Hungersnot, nur bei den
Kartoffeln gab es eine vollkommene Mißernte. Aber Fleisch war genug
da, und Speck genug – nur nicht für uns Irländer. ‹In einem Klima,
sanft wie seiner Mutter Lächeln, auf einer Erde, fruchtbar wie die
Liebe Gottes, darbte der Bauer Irlands!›» zitierte er und fügte
hinzu: «Das hat Thomas Davis gesagt!»

		«Du mußt die Engländer gehaßt haben!» meinte Bombay.

		«Manches muß auch der Zeit angekreidet werden», entgegnete
Peadar zögernd. «Aber noch im Jahre 1848 ist Meagher wegen [bookmark: page93] Hochverrats
zum Galgen verurteilt, gehenkt und gevierteilt worden, und seine
Überreste wurden ihrer Majestät der Königin zur Verfügung gestellt,
um damit nach ihrem königlichen Gutdünken zu verfahren. – Ja, wir
haben sie gehaßt. Und sie haben uns unten gehalten, so gut sie
konnten. Wir durften nichts lernen. Nur Buschschulen hatten wir,
und wehe dem Lehrer, der bei dem Verbrechen ertappt wurde, daß er
die Kinder lesen lehrte. Ich selber hab es nie gelernt. Und mit der
ärztlichen Behandlung war es nicht anders bestellt. Na, wir
verließen uns unbedingt auf Schweineschmalz und roten Flanell. Und
schließlich geht's auch damit.» Das Letzte sagte er mit einem
Lächeln und fuhr dann mit erhobener Stimme fort: «Aber warum der
Milch nachflennen, die nun einmal verschüttet ist! Es heißt doch
was Großes für einen Mann von mehr als hundert Jahren, daß er es
noch erleben durfte, sie nicht mehr im Land zu sehen. Der alte
Peadar Phelan kann in Wahrheit sagen: Herr, nun lasse deinen Knecht
in Frieden fahren! – Und einmal müssen wir doch alle Schluß machen
mit dem Haß. Jeder muß Schluß machen mit dem Haß. Jetzt muß es
möglich sein, sich über die Gräber weg die Hand zu geben, sonst ist
unser Vaterland verloren. – Ist es denn wahr, daß sich die Irländer
in Dublin nicht die Hand geben wollen?»

		«Noch ist ja Hoffnung!» sagte Barney, aber er glaubte nicht
daran, und niemand hatte das Herz, dem alten Manne weiterzugeben,
was Bombay draußen auf der Landstraße zu Barney sagte: «Ehe nicht
Griffith und Collins wie Abel mit dem Messer im Rücken daliegen,
wird in Irland nicht Friede!»

		Als Barney wieder hereinkam, stand Peadar Phelan mit dem Rücken
zum Herd und sagte: «Das ist wirklich ein netter Mensch. Nur das da
von seiner Mutter hätte er nicht sagen sollen – nicht mal, wenn's
vielleicht wahr ist. Die Fellwieser sind in solchen Sachen immer
ein bißchen locker gewesen.»
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		Und der nette Mensch kam wieder und fühlte sich schließlich auf
dem Hof in Rotkreuz so zu Hause, daß er seine Meinung unverblümter
heraussagen konnte.

		[bookmark: page94] «Es
stecken Möglichkeiten in unserm Land – vielleicht mehr, als sie
jemals ein anderes Volk gehabt hat. Wir könnten jetzt in großer
Liebe vereint das Land aufbauen, auf das jeder von uns so stolz
ist. Wir sollten ja einen glänzenden Mörtel dafür in den Gaben
unseres Volkes besitzen, mit denen wir so gern prahlen – von unserm
Glauben gar nicht zu reden. Aber wann hätte man je gesehen, daß
Politik aus Liebe gemacht wird … aus solch einem kostbaren
Stoff wie Liebe. Politik wird zusammengekleistert aus
Unzufriedenheit: Unzufriedenheit mit zeitlichen Gütern,
Unzufriedenheit mit denen, die an der Herrschaft sind, mögen es nun
Landsleute oder Fremde sein.»

		«Es steht bei euch Jungen, das anders zu machen!» sagte der
Alte.

		«Die Grundgesetze des Lebens können wir nicht anders machen!»
entgegnete Bombay. «Außerdem haben wir Irländer in den letzten
dreihundert Jahren nur die Entwicklung erlebt, daß wir jetzt
Selbstladepistolen haben statt jener stachelbespickten Keulen, die
man früher frivol Nußknacker nannte. Und es kann auch nichts
nützen, uns daraus irgendwie einen Vorwurf zu machen; denn wenn uns
einer fragt, warum wir nicht anders werden, dürfen wir getrost
antworten: weil uns das mal so in den Knochen sitzt.»

		«Dann helfe Gott Irland!» sagte Peadar und stand so aufrecht da
im Glanze seiner noch nicht völlig gebleichten Haare, die ihm wie
eine Glorie um den Kopf standen, daß Bombay eiligst den Dampf aus
dem Kessel ließ und von den Millionen zu sprechen begann, die in
den Banken schlummerten und nun geweckt werden sollten.

		Aber Peadar Phelan ließ sich nicht dumm machen und sagte ihnen,
was der Ertrag seines langen Lebens war: «Das ist das Gesetz vom
Gleichgewicht aller Dinge: wer gibt, der empfängt; wer einen andern
schädigt, verliert; wer sich selber opfert, gewinnt sich selber;
wer praßt, zahlt mit seiner Gesundheit dafür; wer mit dem
Tagesgrauen aufsteht, sieht die Berge im Strahl der Morgensonne
leuchten. – Jetzt kann Irland sich zu seiner ganzen Größe
aufrichten. Jetzt hat es das eine vor allen andern Ländern voraus,
daß es sagen kann: Wir kennen keinen Haß! – Ich glaube und will
glauben, daß ich nur darum ein doppeltes Mannesalter habe erreichen
sollen, damit meine Augen, ehe sie brechen, ein Irland sehen, wo
der [bookmark: page95]
Starke seine Kraft mit dem Schwachen teilt … Was hätte es
sonst für einen Nutzen gehabt, daß wir gegen die Tyrannei kämpften,
als wir jung waren, wenn wir selbst das Recht auf die Säbelspitze
setzen wollen.»

		In den Ohren der beiden jüngeren Männer klang das wie eine
Stimme aus dem Grabe.

		«Alles sehr schön, wenn man's als Fastenpredigt betrachtet!»
sagte nachher Bombay draußen zu Barney. «Aber wir kennen ja unser
Land. Wir haben noch immer die Heiligen verehrt und – die
Galgenvögel, an deren Gebeinen die Füchse nagen, bewundert. Wir
sind auch immer bereit, zu vergeben, nur möchten wir unbedingt
vorher schnell noch ein paar Kerle totschlagen, ehe wir das Schwert
mit dem Gebetbuch vertauschen. – Hoffen wir bloß, daß dein
Großvater das Schlimmste nicht mehr erlebt.»

		 

		5

		Ein Briefträger eilte über den Kornmarkt. Er eilte – das ist die
einzige treffende Bezeichnung für Jimmy Duggans Art, sich
fortzubewegen. Er lief weder, noch stürzte, noch schlenderte er,
wie es so viele Briefträger tun. Seine Art, vom Fleck zu kommen,
war gleichsam genau geeicht: den Briefsack überm Arm, die Brille
schon einen halben Zoll nasenabwärts gerutscht, die Schuhe blank,
wie sich's für eine Amtsperson schickt, und manchmal eine Players
oder Goldflake zwischen den Lippen, eine Kleinigkeit rechts vom
mittleren Schneidezahn, weil es grade dort eine Lücke gab für
Zigaretten, Bleistifte, oder was man sonst in den Mund steckt. So
eilte Jimmy Duggan auch heute die Straße hinunter. In großen
Abständen nur steckte er hier und dort ein, zwei Briefe in einen
Briefkasten und ließ den Klopfer ertönen, denn es war der zweite
Bestellgang, bei dem es nie besonders viel Post gibt. Draußen vor
Nummer 9 blieb er stehen und sah sich einen Brief genau an:
Kornmarkt Nr. 9 … Ja, es stimmte schon. Ein neuer Mieter –
schon recht! Mußte er sich zur Sicherheit merken! – Als er mit der
Zustellung fertig war, bog er schnell um die Ecke der
Buttermilchgasse. Hier mäßigte er seinen Schritt und blickte sich
mit einer gleichgültigen Miene um, bevor er in Onkel Toms Hütte
verschwand.

		[bookmark: page96]
Drinnen aber im Hause Nummer 9 am Kornmarkt saß Roddie Carrol, den
einen Fuß auf dem Tisch, und las den Brief, den er grade aus Dublin
bekommen hatte. Doch blieb er nicht lange so sitzen, sondern sprang
auf, ging im Zimmer auf und ab und las immer wieder in großer
Erregung ein paar Zeilen. Das war nicht allein zu schön, um wahr zu
sein, das war auch zu schön, als daß er sich allein daran hätte
freuen können. Es war eine Aufforderung, sich zum Handeln bereit zu
halten. Roddie ließ sein Frühstück im Stich und jagte zu Barney
hinaus.

		«Nieder mit den Verrätern!» Er heulte es fast hervor. «Hör zu!
Dieser größte Verrat in der Geschichte Irlands bedeutet einfach:
die irische republikanische Armee ist außer Gefecht gesetzt, die
Früchte ihrer Anstrengungen sind verloren, und das Blut der
Märtyrer ist umsonst vergossen. Wir haben jetzt nur eins zu tun:
uns in Besitz des gesamten militärischen Apparates zu setzen und
uns unverzüglich zu bewaffnen. Wegen der Geldmittel brauchst du
dich nicht zu sorgen. Auf den Postämtern und in den Banken liegt
genug. Die meergrünen Unbestechlichen haben der Welt
bewiesen, daß sie mit den Engländern fertig werden konnten. Wir
werden beweisen, daß wir auch die irischen Verräter schlagen
können. Mach dich bereit zur Besetzung der Depots und vergiß nicht,
daß im Kampf gegen Verräter jedes Mittel erlaubt ist. Auf Verrat
steht der Tod!»

		«Was bedeutet das?» fragte Barney, nachdem er die Tür
geschlossen hatte, damit der alte Mann nicht mehr als notwendig
hörte.

		«Was das bedeutet? Hör zu, was das Hauptquartier sagt: ‹Wenn die
künftigen Freiwilligen die von den Freiwilligen der letzten vier
Jahre begonnene Arbeit zu Ende führen sollen, kann das nicht auf
den Leichen der Fremden, sondern muß auf denen unserer Landsleute
geschehen. Sie müssen durch irisches Blut waten, durch das Blut
irischer Regierungssoldaten, vielleicht auch durch das Blut von
Mitgliedern dieser Regierung!›»

		«Soll das heißen, daß … daß … Wer steht dahinter?»

		«De Valera, der Präsident der Republik!»

		«Aber er ist für niemand Präsident als für sich selbst. Griffith
ist Präsident, und das Dail hat den Vertrag angenommen.»

		[bookmark: page97] «In
einem halben Jahr werden die Kerle für ihren Verrat am irischen
Volk bezahlt haben. De Valera will ihr Blut sehen!»

		«Das heißt also – Bürgerkrieg!»

		«Ja, das heißt, daß wir noch ein paar Schweine schlachten
müssen, bevor …»

		Ohne daß sie es bemerkt hatten, war die Tür aufgegangen, und
Peadar Phelan stand bei ihnen in der Stube. Er war leichenblaß und
stöhnte leise. Aufrecht wie eine Tanne ging er gerade auf Roddie
zu, der unwillkürlich zurückwich. Dann hob der alte Mann den Arm
und sagte: «Hast du Arthur Griffith und Michael Collins Verräter
genannt?»

		Roddie wich ein Stück weiter zurück, bevor er sich zu seiner
ganzen Größe aufrichtete, und schrie: «Ja, ich hab sie Verräter
genannt – Verräter und Schweine!»

		«Mach, daß du mir aus dem Haus kommst!» schrie der alte Mann.
«Scher dich aus meinem Haus, scher dich!»

		Er war blau im Gesicht und griff sich an die Kehle. Barney fing
ihn auf, bevor er umfiel, und brachte ihn zu Bett. Als er dort lag,
fragte er mit schwacher Stimme: «Barney, Junge, ist es denn wahr,
daß Irländer gegen Irländer marschieren sollen?»

		Barney nickte, und Peadar murmelte vor sich hin: «Hat er doch
recht gehabt, der indische Soldat! Armes Irland! Mein armes
Irland!»

		Maggie Phelan lief, Vater Parker zu holen, und kurz darauf kam
Patrick Walsh, seinem alten Freund Lebewohl zu sagen. Später am
Abend war Peadar wieder ganz klar und lag und lauschte auf das
Gejammer des alten Esels draußen in der Finsternis. Und um die
Zeit, da sich die Nacht wie ein schwarzer Fittich hob und darunter
die ersten nach der Stadt fahrenden Karren mit Kohlköpfen
auftauchten, verließ er die Erde, die ihn vor nahezu
hundertundsechs Jahren empfangen hatte. Sie hoben seinen Sarg quer
über die Friedhofmauer hinweg, weil Peadar, solange er noch auf
einem Gaul sitzen konnte, sich niemals erst umständlich nach einer
Zauntür umgesehen hatte. [bookmark: page98]

	
		
		Sechstes Kapitel

		 

		1

		Der siebzehnte März ist der geographische
Knotenpunkt in diesem Bericht. Wie auf eine Stadt zu, laufen ein
Dutzend Schicksale diesem Datum entgegen, ohne zu ahnen, daß es aus
einem andern Stoff als alle andern Daten gemacht ist. Von da an
wandern sie ein Stück Weges gemeinsam, bis sie sich abermals
trennen müssen. Wenn die Menschen das Muster auf dem Boden der
Schicksalsschale sehen könnten! – Ja, wenn … wenn!!

		Hätte man aber der Vorsehung für sonst nichts zu danken, so
sollte man ihr vierundzwanzig Stunden täglich dafür dankbar sein,
daß man die Dinge nicht voraussehen kann …

		 

		2

		Am siebzehnten März erwachen viele Leute und merken, daß sie
Irländer sind – etwas, was sie ganz vergessen hatten. In der
irischen Kirche von Soho versammelt man sich schon am Abend zuvor,
und die kleinen Kleeblattsträuße, das Hauptsymbol der irischen
Nation, werden eingesegnet und unter die Leute verteilt. Der
siebzehnte März ist für die Irländer, was der vierte Juli für die
Amerikaner, und etwa das, was der siebzehnte Mai für die Norweger
ist. Für jedes Menschenwesen, gleichviel, wie es ihm sonst geht,
ist dies ein Tag über allen andern Tagen. Ja, er ist so
bedeutungsvoll, daß er einer von den drei Tagen im Jahr ist, wo die
Wirtshäuser geschlossen bleiben und die Kellnerinnen einen ganzen
Feiertag haben.

		Auch für die zahlreichen Zigeuner des Landes ist es der Tag, an
dem sie ihre jährliche Zusammenkunft abhalten. Von allen Ecken des
Landes kommen sie gezogen und besprechen ihre Angelegenheiten. Auch
Rotkreuz hatte schon mehrere ihrer Wagen durchfahren sehen, als
eine Woche vor dem Fest einer erschien, der in das Leben auf Peadar
Phelans Hof ein wenig eingreifen sollte.

		Man war an das wandernde Volk gewöhnt – sogar etwas zu sehr,
schien es oft, und man sah daher ein bißchen scheel auf Sir Henry,
einen armen Gutsbesitzer, der ein paar Kilometer vor dem [bookmark: page99] Dorf hauste
und unter andrem durch den Besitz einer Hundekoppel seinen
Wappenschild blank zu halten suchte. Er war zugleich Vorsitzender
des örtlichen Tierschutzvereins, und es traf sich glücklich, daß er
seine zwiefache Liebe zu den Tieren im allgemeinen und zur
Fuchsjagd im besonderen ständig Früchte treiben sehen konnte in
Form von Aufkäufen abhanden gekommener und verwahrloster Esel und
Ponys, die dann geschlachtet wurden und so buchstäblich vor die
Hunde gingen. Der Preis für einen Esel überstieg selten ein Dutzend
Schillinge, und doch genügte dies den Zigeunern und ihren
zahlreicheren Freiluftgenossen, den Pfannenflickern, um mit Sir
Henry als einer sicheren Einnahmequelle unter allen den unsicheren
zu rechnen.

		Pat Nevins Karawane bestand aus zwei kleinen Wagen, aus Pats
Frau, seinem großen Jungen und einem Trupp Esel und Ponys, die
zusammen mit zwei Windhunden hinterdreinliefen. Den ersten Wagen
führte Pat selber und der Junge den zweiten, während die Frau in
einem besonderen Verschlag saß und unter ihrem Schal einen Korb am
Arm hängen hatte, worin sich ihr Laden befand. Unter einem der
Wagen baumelte ein vergitterter Kasten mit fünf im Amte Donegal
gefangenen Hasen, die zum Teil in einem bei dem Treffen am
siebzehnten März stattfindenden Hunderennen laufen, zum andern Teil
nachher gebraten werden sollten. Als sie bis auf einen Pfeilschuß
an Peadar Phelans Hof herangekommen waren, machten sie vor einer
Zauntür halt, an der nicht nur ein deutlich sichtbares Schild mit
der Aufschrift: «Durchfahrt verboten. Übertretung wird bestraft»
angebracht, sondern die auch mit Schlössern und Ketten reichlich
versehen war. Unmittelbar daneben befand sich in der Hecke ein
großes Loch, durch das Pat seine Esel und Ponys hineinjagte, worauf
er den beiden Karren ihren Platz gab und mit Hilfe der Frau und des
Jungen das Zelt aufschlug. Es war ein armseliges Zelt, nur als
Schlafraum gedacht, und der Rest der Einrichtung paßte dazu. Das
alles war aber nicht etwa auf Armut zurückzuführen, sondern auf
eine altmodische Einstellung gegenüber den Erscheinungen des
Lebens. Als Pat so weit fertig war, schickte er seine Frau zu
Peadar auf den Hof, um sich dort etwas Speck und Tee zu erbetteln.
Sie wußten, daß sie das auf alle Fälle bekommen würden, es würde
aber viel davon abhängen, [bookmark: page100] wie Maggie aufgelegt war, denn Peadar war
den Zigeunern ohnehin nicht grün. Allgemein konnte er ihre Sprache
nicht leiden, die sie Shelta nennen, und die sich vielleicht bis
auf die Druidensprache zurückführen läßt, im besondern aber traute
er ihnen wegen ihrer vielfältigen Spitzbubenstreiche nicht über den
Weg. Nachweisbar hatte einmal einer von Pat Nevins Jungen ihm auf
dem Markt seine eigne Ziege verkauft. Obwohl Zigeuner dort, wo sie
Herberge finden, in der Regel nichts klauen, genau wie ein Fuchs
nicht grade die Hühner des Forstwarts stiehlt, so sieht man es doch
meistens lieber, wenn sie ihre Zelte im Nachbarort aufschlagen. Ann
Nevin aber kam so munter wie eine Forelle auf den Hof und fand
Peadar auf der Bank unter der großen Ulme sitzend, deren blühende
Zweige in einer Wolke von Blütenstaub standen – einem Staub von
eigentümlicher Farbe, den ein kaum merkbarer Windhauch zu dem
weinroten Wipfel empor- und gegen die Hauswand mit ihren langen,
grünen Klematisranken und dem Netzwerk von Kletterrosen
hinüberblies …

		 

		3

		Die Bühne hat vor dem Buch das eine voraus, daß sie die Worte
färben, füllen, elektrisieren, hohl oder farblos machen,
synkopieren, aufeinandertürmen und mit Begeisterung erfüllen kann –
etwas, was allerdings in der Regel um untergeordneter Dinge willen
versäumt wird. Ann Nevins Rede aber wäre ein Haufe von toten
Buchstaben, selbst wenn die Möglichkeit bestünde, sie auf einem
Stück Papier Rast finden zu lassen. In Wirklichkeit war nämlich nur
ihr Sprechtempo so schwindelerregend, daß sie damit ein Haus hätte
abdecken können. War doch Ann ein kecker Windstoß ohne Erziehung
noch sonstige Hemmungen, und Peadar Phelan, der sowohl
ihresgleichen als auch sie selbst kannte, nahm ihre Verzückung über
sein junges und frisches Aussehen wie ihren Wasserfall von
Segenswünschen mit großer Fassung entgegen. Fand er zwischendurch
einen geeigneten Augenblick zu einem Einwurf, so bat er sie mit der
größten Ruhe, sich zum Teufel zu scheren, was sie mit derselben
freundlichen Nachsicht anhörte, wie man ganz alte Hunde bellen
läßt. Ihr Gesicht war so hager und trocken, als hätte man es durch
die Wringmaschine gezogen und zwischen zwei Gewitterschauern an
[bookmark: page101] der
Sonne getrocknet; es war hell teefarben, ausgenommen zwei hellrote
Flecke auf den Backen unmittelbar unter den Augen. Da ihr Volk sich
niemals verblüffen läßt, tat auch sie es nicht. Sicherlich hat das
Sprichwort recht, das da lautet: Spuck einem Zigeuner ins Gesicht,
und er wird sagen: es regnet! Also ließ auch Ann nicht davon ab,
Peadar weiter zuzusetzen, bis er ihr den Rücken kehrte und in den
Garten ging, um nach den Bienenstöcken zu sehen.

		Bei Maggie in der Küche wäre wahrscheinlich alles ganz gut
gegangen, hätte sich Ann nur an ihre Verproviantierung gehalten.
Aber sie begann auch allerhand von ihren prophetischen Gaben zu
erzählen. Wirklich gute Wahrsagerinnen sind so selten wie reiche
Schuster; aber wenn nur die Hälfte davon wahr gewesen wäre, was Ann
berichtete, hätte sie unbedingt zu dieser Auslese gehört. So
erzählte sie von einem Fall neuesten Datums aus dem hiesigen
Bezirk: sie hätte vor acht Monaten einer jungen Bäuerin geweissagt,
ihr erstes Kind werde «ganz etwas für sich» sein. Und was hatte
sich ereignet? Vor drei Wochen war sie mit einem Mädchen
niedergekommen, einem gesunden und in jeder Beziehung wohlgestalten
Kind, bis auf die einzige Ausnahme, daß es einen zwei Zoll langen
Schwanz hatte!

		«Herrgott!» sagte Maggie, «der kleine Dreck! Man muß nur hoffen,
daß sie ihn ihr mit der Zeit abrupfen. Jetzt macht das ja wohl noch
nicht so viel wie später!»

		Hierauf griff die Zigeunerin ohne weiteres nach Maggies Hand und
schaute sie an – zuerst aus geschäftlichem Interesse, dann aber mit
offenem Mund und weit aufgerissenen Augen. Beunruhigt fragte
Maggie, was denn los sei, aber Ann gab keine Antwort, sondern
bewegte nur die Lippen und stieß plötzlich die Hand mit den Worten
von sich: «Nein … nein!»

		Das ärgerte Maggie, und sie rief: «Pack dich, verfluchte
Zigeunervettel! Raus mit dir, Gaunerin!»

		Ihren Korb am Arm, machte sich die andre davon und sagte nur
noch: «Froh darfst du sein, wenn man dich nach einem halben Jahr
bloß Gaunerin nennt!» Dann lachte sie wild und konnte gar nicht
aufhören damit, und als Maggie ihr nachrief: «Wenn du dir heute was
brichst, hoff ich, es ist der Hals!» entgegnete sie, immer noch
wild lachend: «Das geschieht, eh du es weißt.» [bookmark: page102]

		 

		4

		Die meisten Männer aus dem fahrenden Volk sind Leute, die keinen
Marienkäfer mit Absicht totschlagen würden, und doch verbreiten sie
auf ihren Fahrten durch das Land mehr oder weniger Grauen und
Schrecken um sich.

		Pat Nevin war ein ebenso geschickter Bursch wie je einer, der
sein Leben lang ein bescheidenes Einkommen und eine unbescheidene
Familie gehabt hat; und er war ein religiöser Mann, wenn er auch
seinen Pflichten in dieser Hinsicht mitunter etwas verspätet
nachkam und zum Beispiel erst nach Ostern fastete statt vorher.
Während nun ein dichter Nebel vom Atlantik flußaufwärts gezogen
kam, hängte er an jeden seiner Wagen ein schützendes
Muttergottesbild und sah dabei verstohlen seine Frau an, die
breitbeinig und struppig am Feuer saß, ohne ein Wort zu sagen und
ohne die geringsten Anstalten für die Teebereitung zu treffen. Seit
sie, eine geborene Boßwell, seine Frau war, hatte sie stets ein
ziemlich unberechenbares Temperament gezeigt, aber er hatte ihr
doch im allgemeinen nicht die Kandare straffziehen müssen; und die
Fertigkeit, mit der sie ihre Meinung äußern konnte, hatte ihr weit
und breit bei ihren Stammesgenossen Respekt verschafft. Jetzt aber
saß sie da, rauchte ihre Pfeife und starrte so stumpfsinnig ins
Feuer, daß sie nicht einmal daran dachte, die Zeltschnüre zu
lockern, die vom dichter und dichter werdenden Nebel straff wie
Cellosaiten wurden. Ein paarmal stieß sie Laute hervor, die am
ehesten an das erinnerten, was man einen Friedhofshusten nennt,
doch schien es Pat ziemlich sicher, daß ihr nichts weiter fehlte,
und so ersuchte er sie barsch, sich mit dem Brotrösten zum Tee
etwas zu beeilen, was sie denn auch wie eine Schlafwandlerin tat.
Kurz darauf kam ihr Junge Larry und machte sich daran, in einem
Eimer Futter für die beiden Zugponys zu kochen.

		«Hast du von Maggie keinen Speck gekriegt?» fragte der Junge
barsch.

		«Ich verhungere lieber, als daß ich Speck von der nehme!»
antwortete sie.

		Larry hatte seine Mutter gern, wenn er auch nach der Art seines
Stammes manchmal recht unsanft mit ihr umgehen konnte, so neulich
einmal, als sie aus Versehen über den «Teetisch» stolperte [bookmark: page103] und alles
umgoß. Da hatte ihr Larry – aus voller Kraft – einen Stoß ins
Genick versetzt und die Tassen kurz und klein geschlagen. Jetzt
aber sah er seine Mutter forschend an und fragte auf sheltaisch:
«Ist sie frech gegen dich gewesen, die …?» Das letzte Wort
gibt es ebensogut in allen andern Sprachen. Es drückte seine
Mißbilligung kräftig aus.

		«Sie hat das Zeichen auf der Stirn und im Herzen!» sagte Ann und
starrte ins Feuer, statt auf das Brot, das sie rösten sollte,
achtzugeben.

		«So! Also das ist es!» sagten der Junge und Pat wie aus
einem Mund.
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		In jeder Stadt und jedem Dorf gärte es ununterbrochen, und so
dröhnte nun ein Militärauto vorüber mit jenem Überfluß an Lärm, auf
den beim Militär oft so viel Wert gelegt wird. Das Zelt und die
Wagen standen auf dem Bankett unmittelbar an der Straße, und als
nun das nächste Auto in dem rauchschwarzen Nebel heranprasselte,
raste es, durch die Feuerstelle irregemacht, mitten in die Gruppe
hinein, schleuderte Larry und Pat unter die Wagen und fuhr die Frau
tot. Die Offiziere sprangen sofort ab, traten auf die wütenden
Zigeuner zu und versuchten, ihnen die Sache zu erklären. Als sie
erkannten, daß dies hoffnungslos war, liefen sie spornstreichs nach
dem Arzt und dem Pfarrer. Als sie wiederkamen, hatten Larry und Pat
die Laternen des Autos zertrümmert und drohten, die unglücklichen
Soldaten zu erschießen, zu rädern und zu rösten.

		Nach zehn Tagen zog Pat weiter, der Junge aber blieb in der
Gegend und erschreckte Maggie ernstlich, als sie das erstemal seine
gelbliche Gesichtshaut, das rötliche Weiß seiner Augäpfel und seine
krumme Nase über der Halbtür der Scheune auftauchen sah. Als Barney
von ihm hörte, einigte er sich mit einem Offizier der nun dafür
zuständigen Militärpolizei dahin, den Jungen zu Jimmy Malone in
Kost zu geben, bis sich ein besserer Ausweg fände. Es war eine
beschwerliche Sache mit ihm, denn unter anderm ließ er sich nicht
dazu bewegen, Wasser zu trinken, das durch Röhren aus der Erde
kam.

		[bookmark: page104]
Zu Ann Nevins Begräbnis stellten sich viele von den angesehensten
Männern des Stammes ein, und der Häuptling hielt eine schöne Rede,
die mit den Worten schloß: «Sei dir der Rasen leicht!»

		May the sod rest ligthly on your
remains!

	
		
		Siebentes Kapitel

		 

		1

		In die Mauern von Häusern ringsum am Stadtrande
sieht man hier und da Stein- oder Bronzeplatten eingelassen, die
davon Kunde geben, daß man hier die und die jungen Männer
niedergeschossen hat, oder daß hier der oder jener Hinterhalt
gelegt wurde. An einer Mauer in der Nähe des Bahnhofs ist zu lesen:
«Am 10. März 1922 wurde die Stadt von den englischen
Besatzungstruppen geräumt und der Sicherheitsdienst der Polizei des
irischen Freistaates übertragen.»

		In der Geschichte der Stadt wird dieses Datum für alle Zukunft
leuchtend dastehen, und trotz allem, was dumpf hereindrohte,
vereinigte sich die Stadt an diesem Tag in einer großen Freude über
das beinah Unfaßbare, daß Irland endlich die Verwaltung seines
eigenen Rechtswesens übertragen bekam.

		Daß Barney nicht in den Reihen der irischen republikanischen
Armee stand, die an diesem Tag die englischen Polizeikasernen
besetzte, entsprang ausschließlich seinem Wunsch, so bald wie
möglich mit der Landarbeit in Gang zu kommen. Ein paar Tage vorher
war der Stadtkommandant persönlich zu Pferde draußen in Rotkreuz
erschienen und durch die Gartenpforte bis zur Veranda geritten, wo
er das Pferd einem Knecht übergab. Hierauf fragte er Barney ohne
Umschweife, warum er sich jetzt zurückzöge. Und Barney hatte das
mit der Landarbeit begründet. Er ließ aber gleichzeitig
durchblicken, daß es auch gewisse Dinge gäbe, worüber er mit seinen
früheren Kameraden nicht einer Meinung sein könnte.

		«Ich versteh schon!» sagte der Kommandant. «Das ist ja einer der
Gründe, weshalb ich gern noch mehr Leute von deinem Schlag dabei
hätte.»

		[bookmark: page105]
«Es muß sich doch einer dranmachen, für die überflüssige
Bevölkerung zu arbeiten», erklärte Barney. «Wir haben mindestens
hundertfünfzigtausend Arbeitslose, und das ist ein genau so
wichtiges Problem wie der Polizeidienst … und dafür gibt's
weniger geeignete Leute.»

		«Wie du willst!» entgegnete der Kommandant. «Und Glück zu! Gott
helf uns allen!»

		Als Barney ihm draußen vor dem Tor das Pferd hielt, sagte der
Kommandant: «Ich versteh es gut, daß dich die täglichen kleinen
Reibereien und das ganze dumme Gewäsch ärgern, aber nimm dich in
acht, daß du die Dinge nicht zu geologisch anschaust!»

		«Ich versteh nicht ganz …»

		«Nun, mancher sieht alles aus etwas zu großem Abstand, so daß
der Himalaya und die Schweiz zu bloßen kleinen Verdickungen der
Erdkruste werden …»

		«Ach so!» sagte Barney befreit. «Nein, so schlimm ist es nun
doch noch nicht.»

		Der Kommandant trabte zur Stadt hinunter, und Barney ging übers
Feld, um zu sehen, ob mit dem Vieh alles in Ordnung sei. In
Wahrheit lag ja der Hauptgrund für ihn nicht bei «gewissen Dingen»,
über die er mit den I.R.A.-Leuten, oder einem Teil davon, nicht
einig werden konnte, sondern er hatte grade im Umgang mit Bombay,
dem Holländer, Pater Aloysius und Jimmy Malone entdeckt, daß es
mehr als eine Art Männlichkeit gab. So unter anderm die von Jimmy:
daß einer jahraus, jahrein im Bett liegen oder im Stuhl sitzen
konnte, ohne zu klagen. Auch hatte er bemerkt, daß kein kleiner
Teil der wildesten Republikaner nur darum zu den wildesten
Republikanern zählte, weil diese Leute jederzeit auf der
Seite zu finden sein würden, wo die Büchsen abgefeuert wurden. Er
hatte ferner grade gehört, daß Roddie wieder besonders tätig war
und sich mit einem neuen Raubüberfall trug. Schließlich hatte ihn
vor ein paar Tagen ein Mann namens Jas Glaß besucht, der jeder
Verbrecherbande zur Zierde gedient hätte, und dessen Spezialität es
war, kein andres Gesetz als das republikanische
anzuerkennen. Er hatte nicht mehr Hirn als eine gewöhnliche
Gartenschnecke, aber irgend jemand war erbarmungslos genug gewesen,
ein paar Phrasen über ihn auszuschütten, auf die er nun schwören
[bookmark: page106] würde,
bis ein später Tod die Gesellschaft von ihm erlöste. Barney hatte
ihn das erstemal beim Stadtgericht unmittelbar nach der Amnestie
gesehen, wo Jas wegen einer so zahmen Sache wie
Wirtshausfriedensbruch vor den Schranken stand, hinter denen als
Richter der ehrwürdige Major Moore saß und aufmerksam lauschte. Der
Fall hatte sich am gleichen Weihnachtsabend ereignet, an den Barney
mit ziemlich flauen Gefühlen zurückdachte, und es hatte damit
angefangen, daß ein Polizeioffizier Jas mit blutender Backe aus
einem Lokal hatte herauskommen sehen. Die Aufforderung, er solle
machen, daß er nach Hause komme, hatte Jas damit beantwortet, daß
er den Offizier anpackte und hinzuwerfen versuchte. Eine Schwester
hatte ihm geholfen, und an der Rauferei waren binnen kurzem fünf
Polizisten beteiligt gewesen und eine unbekannte Zahl von
Zivilisten, die eine so günstige Gelegenheit nicht vorübergehen
lassen wollten. Seine alte blinde Mutter hatte bei Gericht für ihn
gebeten; aber seine Strafliste wurde verlesen, und die war nicht
schön.

		«Eine lange, üble Geschichte!» betonte der Vertreter der
Anklage. «1916: drei Jahre Gefängnis wegen Raubes von zweihundert
Schillingen, begangen an einer Frau. 1919: Zweimal wegen
Trunkenheit bestraft. 1921: einmal wegen Trunkenheit und
Gewalttätigkeit.»

		Jas wurden zwei Monate Zwangsarbeit aufgebrummt, und das letzte,
was er schrie, war: «Ich erkenn dies Gericht nicht an! Bald haben
wir unser eigenes Heer, und dann kriegt ihr was andres zu
sehn!»

		Dieser Herr war zweifellos beim Aufmarsch mit dabei,
interessieren aber mußte vor allem die Frage: war dieser Mann
typisch? Hierauf gab es nur die Antwort: keineswegs. Doch fanden
sich neben den achtungswerten und aufrichtig von der Sache
überzeugten Revolutionären alle möglichen Elemente, mit denen die
Ehre der Vaterlandsrettung zu teilen oder von denen Befehle zu
empfangen man kein besonderes Bedürfnis empfand. Es handelte sich
da hauptsächlich um Leute, die nur darum Revolutionäre waren, weil
sie sonst nichts zu tun hatten. [bookmark: page107]
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		Wieviel bürgerlichen Heldenmut bewiesen in diesen Jahren
Hunderttausende, wenngleich Fräulein Mary Mac Swiney in ihrer
flammenden Rede von ihnen nur sagen konnte, sie wären Verräter, die
ihren heimischen Fleischtöpfen den Vorzug gäben! Zu ihnen gehörte
auch ein so vornehmer Mann wie Major Moore, mit dem Barney zufällig
durch seine beiden Söhne in Verbindung gekommen war, von denen der
eine aus dem Hinterhalt von den Engländern, der andre nur wenig
später ebenfalls aus dem Hinterhalt von den Irländern erschossen
wurde. Der Major verstand die Welt nicht mehr und verstand Irland
nicht mehr. Mit viel Humor hatte er von einer Gerichtssache
erzählt, in der er kürzlich ein Urteil hatte fällen müssen: Eine
nach der Polizeistunde noch offen stehende Wirtshaustür hatte die
Aufmerksamkeit von zwei englischen Polizisten erregt, und sie waren
hineingegangen, um drinnen zu erfahren, daß die Tür nur deshalb
offen stand, weil die Wirtin hinausgegangen war, um aus einem
Nebengebäude etwas Mehl zu holen. Die Polizisten waren in Zivil,
und bevor sie das Lokal wieder verließen, waren zwei Männer ins
Haus gestürmt, die sich als Sinn-fein-polizisten auswiesen und
Auskunft darüber verlangten, ob die zuerst Gekommenen bona-fide-Reisende wären, die nach irischem
Gesetz auch nach der Polizeistunde Anspruch auf Bewirtung haben.
Die Schimpfkanonade zwischen den beiden Parteien endete vor Major
Moore, der kopfschüttelnd unter dem Gelächter der Zuhörer die Sache
schlichten mußte. «Seltsame Zustände haben wir zur Zeit im Lande!»
sagte er mit einem leisen Lächeln.

		Zu diesem vornehmen alten Richter war Barney geschickt worden,
ihm den Tod seines Sohnes zu melden. Er sah das Ganze noch lebhaft
vor sich und hörte noch das Mädchen zur Tür hinein sagen: «Ein Herr
ist da, der Herrn Major sprechen möchte.» Auch sah er, wie Frau
Moore den Blick ihres Mannes auffing, und hörte sie fragen: «Soll
ich nicht gehn?» Aber der alte Herr wollte die Sache selbst
erledigen. Er putzte seine Brille fertig, schob sie vor seine
kurzsichtigen Augen und kam schnell zur Tür heraus, die das Mädchen
für ihn offen hielt.

		«Ich bin Barney Mac Cleary von der I.R.A. Ich habe [bookmark: page108] Ihnen
eine sehr ernste Mitteilung zu machen. Es betrifft Ihren
Sohn …»

		«William?» fragte der Richter nervös.

		«Peter!» verbesserte Barney. «Peter Arthur Moore, einundzwanzig
Jahre alt, Student … Wir haben Meldung bekommen …»

		«Wo haben sie ihn erschossen?» unterbrach ihn Major Moore.

		«In Dun Laoghaire!» wendete sich Barney an Frau Moore, die in
die Tür getreten war.

		«Oh … und ich hatte gedacht, es ist William!» sagte sie und
blieb einen Augenblick zögernd stehen, drehte ihm dann hastig den
Rücken und ging in die Stube zurück. «Hilf mir, bitte, den Koffer
packen, Biddy,» hörte Barney sie zum Mädchen sagen, und dieses
entgegnete: «Sind es die jungen Herren?» Und wieder vernahmen die
beiden Männer da draußen die Stimme der Frau, nur klang sie jetzt
nicht mehr ganz so beherrscht: «Nur einer – diesmal.»

		«Master William?» fragte das Mädchen.

		«Nein, der Kleine!»

		Major Moore hatte die Tür geschlossen. «Wollen Sie mir nicht
Genaueres sagen, Herr Mac Cleary?» Er zeigte sich vollkommen
beherrscht.

		Barney wiederholte: «Es war in Dun Laoghaire, auf einem einsamen
Weg … Sie hatten ein junges Mädchen an ihn schreiben
lassen … Hinterhalt …»

		«Selbstverständlich!» sagte der Richter mit bitterer Ironie.
«Immer muß es hierzuland ein Hinterhalt sein!»

		Daran dachte Barney, als er am zehnten März den Abmarsch der
englischen Polizei und der Hilfstruppen von einem Fenster der
Mooreschen Wohnung aus mit ansah. An diesem Tag wußte er noch
nicht, daß er bald darauf an der gleichen Tür läuten und von dem
gleichen Mädchen eingelassen werden und die gleichen Fragen hören
und die gleichen Antworten, oder doch fast die gleichen Antworten
geben würde: «Herr Mac Cleary wünscht Herrn Major zu sprechen.» –
«Diesmal ist es William, Herr Major. – Von den Irregulären de
Valeras niedergeschossen. – Mit ein paar andern in einen Hinterhalt
geraten!» Und dann Major Moores tonlose Worte: «Immer muß es ein
Hinterhalt sein in diesem Land der Helden! Wollen … Sie …
uns entschuldigen, Herr Mac Cleary!»

		[bookmark: page109]
Leute vom Schlage des Majors Moore wurden von den Irregulären
Verräter, Feiglinge und vollgefressene Schweine genannt, weil sie
sich nicht in den Hinterhalt legten, um nichtsahnende und
unschuldige Menschen niederzuknallen.

		 

		3

		Auf dem Kaminsims stand die Kabinettphotographie eines jungen
Mannes in Soldatenuniform. Barney und Major Moore schauten
gleichzeitig hin, und Barney machte unwillkürlich eine Bewegung,
als wollte er das Bild entfernen.

		Aber der Major wehrte ihm mit einem schmerzlichen Lächeln: «Das
hat nichts zu sagen!» bemerkte er leise. «Wir haben uns längst
damit abgefunden, und um wieviel mehr erst mit den törichten
Handlungen der Menschen!» Sie blickten auf die Straße hinaus, wo
ein Sturmregen den Asphalt peitschte, die Rinnsteine überschwemmte
und Ströme von Wasser nordwärts zum Fluß trieb, der gelb und mit
weißen Kämmen dahinjagte. Ein Schleppdampfer kämpfte mühsam gegen
die Strömung, hing stark über und drohte mit einer Boje zu
kollidieren, bis er schließlich unter einem deutlich sichtbaren
Zittern und Schwanken langsam wendete und schnell mit der Strömung
flußabwärts schoß.

		Der Sohn William befand sich bei den irischen Truppen, und von
Frau Moore sahen sie nichts. Nur kurz bevor die R.I.C.-Kompanien
erschienen, hörten sie sie in ein Zimmer auf der anderen Seite des
Hauses gehen. Gegen elf Uhr kam die Gendarmerie, begrüßt von
Hochrufen, in die sich heftiges Zischen mischte. Ein paar Abende
vorher war öfters durchs Schlüsselloch in die Wirtshausstuben
hineingeschossen worden, wo sie ihre Abschiedsfeiern hielten. Diese
Feiern aber bedeuteten für viele von ihnen das Ende eines
mehrjährigen Aufenthaltes in Irland. In Morans Wirtschaft hatte
sich eine Schar von Polizeisoldaten versammelt, um der Wirtin eine
Marmoruhr zu überreichen, als eine Kugel durchs Schlüsselloch fuhr
und in der Ziffer 12 steckenblieb. Da aber die Uhr im übrigen
keinen Schaden nahm, ließ man die Sache auf sich beruhen. Ihr
Vorbeimarsch dauerte zehn Minuten, und nur ein deutlich hörbares
Zischen mischte sich unter die Lebewohlrufe. Auch [bookmark: page110] ein Stein verirrte
sich aus einem Torweg heraus, aber was bedeutete das für Leute, die
an Steinhagel von Walnuß- bis zur Fußballgröße gewöhnt waren! Ihre
Gewehre hatte man nach Dublin vorausgeschickt, aber mit ihren
Revolvern waren sie doch nicht ganz ohne Verteidigungsmittel. Das
Pfeifen des Zuges hörte man nur schwach in dem Sturm, und das
eigentümliche Gefühl eines Erlebnisses von geschichtlicher Größe
bemächtigte sich der Stadt.

		Dieses Gefühl steigerte sich fast zur Raserei, als die irischen
Soldaten in Stärke von zweihundert Mann unter drei Hauptleuten um
die Ecke bogen, ein Trompeterkorps an der Spitze; und als Punkt
zwölf Uhr die irische Trikolore auf dem Polizeipräsidium gehißt
wurde, gab es Leute, denen die innere Bewegung Tränen in die Augen
trieb.

		«Wenn wir doch nun eine neue Ära beginnen könnten, Herr Mac
Cleary!» sagte Major Moore.

		«Neunzig Prozent der Bevölkerung – Bauern, Arbeiter und Fischer
möchten nichts lieber, Herr Major!» antwortete Barney.

		«Und doch …!»

		«Ja, leider!» sagte Barney bedrückt.

	
		
		Achtes Kapitel
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		Die neue Ära, in der eine christliche Nation der
Welt zeigen sollte, wie jämmerlich sie das ihr anvertraute Gut
verwaltet hatte, begann hier in der Stadt damit, daß vier junge
Männer mit dem Revolver in der Hand in eins der städtischen
Krankenhäuser eindrangen und sich Zugang zu zwei Zimmern
verschafften, wo vier von der englischen Gendarmerie
zurückgelassene Leute mit dem Tode rangen. Die Helden feuerten ihre
Trommeln leer, und als sie flüchteten, lagen die Männer vollkommen
ausgeblutet in ihren Betten, und das Bild, das die beiden Zimmer
boten, ließ sich nur mit dem eines Schlachthauses vergleichen.

		Bei dieser Tat war Barney dabei, und das bekam ihm übel. [bookmark: page111]
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		Dieser Mord, von keiner irdischen Gerechtigkeit je gesühnt,
geschah am achtzehnten März, dem Tage nach dem St.-Patricks-Tag, an
dem die Ankunft des Volksapostels in Irland gefeiert wird. Die Tat
war sorgsam unter Feststellung der Zimmerlage, der ungehinderten
Zugangsmöglichkeit, der Gewohnheiten des Personals und alles sonst
Nötigen vorbereitet worden; und nachdem man über diese Dinge einmal
Bescheid wußte, brauchte man nichts andres mehr zu tun, als
hineinzuspazieren und die Revolver abzudrücken.

		Der Plan war schon eine Woche zuvor, also um die Zeit kurz vor
dem Abmarsch der britischen Streitkräfte, gefaßt worden, und die
einzige Entschuldigung für Barney – mag sie auch noch so dürftig
sein – bedeutete es, daß er mit seiner Beteiligung nicht ganz
einverstanden war. Die Idee dazu mußte dem nicht grade
zartfühlenden Roddie gekommen sein, dessen Tatkraft ihm nicht
erlaubte, mehrere Tage hintereinander untätig zu sein. Er hatte
Barney ausführlich erklärt, wie heilsam es wäre, diesen Leuten
jetzt eine Lehre zu geben, wo von ihren Kameraden keine Rache mehr
zu befürchten war. Was Barney schließlich zum Mitgehen bestimmte,
war die Tatsache, daß zwei von diesen Leuten seinerzeit mit dabei
gewesen waren, als die Engländer das Haus seiner Mutter geplündert
und ihn und seinen Bruder auf die nächtliche Fahrt mitgenommen
hatten. Zwar kam Peadar Phelans Tod und der Auftritt zwischen
Peadar und Roddie dem Plan in die Quere, aber es gehörte nicht zu
den Gewohnheiten Jung-Irlands, irgendwas aus sentimentalen Gründen
zu verschieben, wenn sonst nichts im Wege stand. So erschien denn
Roddie, wie vereinbart, und holte Barney nebst zwei Dutzend Bündeln
Treibhausrhabarber um die Dämmerstunde ab, die am achtzehnten März
ja nicht mehr so sehr früh einfällt. Der Rhabarber wurde gehörigen
Ortes abgeliefert, und statt dessen versah man sich in Roddies
Wohnung mit ein paar Revolvern und begab sich unverweilt zum
Krankenhaus, wo zwei Genossen schon warteten. Mit weißen Larven
vorm Gesicht und Revolvern in der Hand rannten sie zur offenen Tür
hinein, und Roddie und einer von den beiden Mitverschworenen
betraten dann den mit der Zimmernummer siebzehn versehenen Raum.
Der andere von den beiden [bookmark: page112] Helfern stand am Haupteingang Wache und
Barney vor Nummer siebzehn.

		Was eigentlich vorging, wurde Barney erst richtig klar, als er
aus dem Krankenzimmer Stimmen vernahm. Wer die Methoden der
«Meergrünen» halbwegs kannte, für den konnte es nicht zweifelhaft
sein, daß Roddie und sein Kamerad jetzt das Lokal durchsuchten –
unter den Betten, hinter den Kopfkissen …

		Die erste Stimme, die auf den Flur herausdrang, gehörte Roddie.
«Halts Maul!» sagte er.

		(«Was man unter vier Augen zugibt, kann man ja unter sechs
wieder leugnen!» sagte er später zu Barney. «Und du hältst
jedenfalls das Maul! Es lebe die Republik!» Und später einmal
meinte er: «Ein Mann kann nicht den Kopf zugleich voll Hühnern und
voll Revolution haben!» In Roddies Hühnerhirn hatte nur die
Revolution Platz.)

		«Halts Maul!» sagte er. «Raus mit den Pfoten unterm
Federbett!»

		Barney hatte ein Gefühl, als klammerten die Zimmer sich
krampfhaft an den Flur.

		«Wer von euch ist Sergeant Peter Flaherty?»

		Eine verschwommene Stimme antwortete nach einer Weile:
«Ich!»

		Darauf fragte Roddie weiter: «Und wer ist Sergeant Matthew
Flood?»

		«Hier!»

		«Sehr schön!» sagte Roddie.

		Und dann kam ein Schrei wie aus den Flammen der Hölle. «Du wirst
doch nicht …!» Im gleichen Augenblick krachte der erste Schuß.
In den nächsten aber mischte sich schon der Knall des zweiten
Revolvers, und was man sonst noch hörte, war, wenn auch nicht
unbeschreibbar, so doch für die Beschreibung nicht geeignet.

		Roddie und sein Kamerad stürzten aus dem Zimmer und in das
anstoßende hinein. Weiterhin im Gebäude war es noch verhältnismäßig
ruhig. Nur allerhand verworrene Laute drangen an Barneys Ohr. Durch
das alles aber klang schneidend der höhnische Ruf Roddies: «O du
mein himmlischer Affenschwanz! Es lebe die Republik!»

		[bookmark: page113]
Die zweite Salve krachte noch schrecklicher als die erste, und die
vier Polizisten waren auf der Stelle tot. Die Ärzte waren aber
überzeugt, daß sie auch sonst auf keinen Fall die Woche überlebt
hätten.
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		Wenn robuste Leute das als Entschuldigung gelten lassen wollen,
so ließe sich sagen, daß diese Tat nur eine unter vielen hundert
ähnlichen war; und das trifft ohne Zweifel zu. Barney freilich
vermochte sie nicht ganz als alltägliches Ereignis hinzunehmen.
Roddie aber war aus einem ganz andern Stoff gemacht. So geschah es
einen Monat später, daß seine Kameraden ein Kind ums Leben
brachten, irrtümlich, was in ihren Augen ja stets eine
glänzende Entschuldigung war. Infolgedessen erscheint heute noch
jährlich am 26. April in der örtlichen Zeitung folgende
Anzeige:

		 

		Zum ewigen Gedächtnis an unser geliebtes
Kind

Bridget Murphy,

grausam ermordet am 28. April 1922.

Widmet ihr ein Gebet in Liebe

und eine Träne stummer Trauer!

		 

		Eine Kugel war in der falschen Richtung geflogen, und Roddie
sagte mit der gewohnten Gleichgültigkeit der «Meergrünen»:
«Verflucht bedauerlich das!»

		Barney konnte das nicht so gleichgültig nehmen. Als sie vom
Tatort flüchteten und in einem wohlüberlegten Bogen um die Stadt
herumfuhren, saß er schweigend und wie versteinert in einer Ecke
des Wagens. Als sie vor Roddies Haus hielten, um sich der Revolver
zu entledigen, schwieg er immer noch. Und als sie vor Onkel Toms
Hütte vorfuhren, hatte er noch kein Wort gesagt.

		Als sie dann hinter dem Glase saßen, fragte er: «Was wird die
Kirche dazu sagen?»

		«Es verurteilen … und beklagen!» entgegnete Roddie. «Und
wir, wir schwätzen nicht aus der Schule!»

		Das taten sie denn auch nicht.

		Als Barney heimkam, verfiel er sofort in den Schlaf, der der
Überlieferung nach dem Gerechten zuteil wird, in Wirklichkeit aber
allen gesunden Burschen hold zu sein scheint. [bookmark: page114]
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		Obwohl die Stadt allerhand gewohnt war, erklärte man den Mord an
den Sergeanten doch für ein starkes Stück. Und ganz
unschuldigerweise bekam Kitty Scherereien deswegen. Herr Holden
drehte sich auf seinem Kontorstuhl nach ihr um und sagte: «Jetzt
geht das aber schon etwas zu weit! Da kommt ja unsere Stadt in
einen reizenden Ruf rings im Land … und draußen auch! Weißt
du, wer von euren Burschen das getan hat?»

		Kitty stemmte die eine Hand in die Seite, die andre focht mit
ihrem Füllfederhalter wie mit einem Zeigestab in der Luft herum.
«Du wirst wohl nicht sagen wollen, daß ich rumgeh und die Leute
niederknall?!»

		«Nein, aber es müßte doch merkwürdig zugehn, wenn du keine
Ahnung hättest!»

		«Du verlangst doch wohl nicht, daß ich meine Ahnungen mit dir
teile!» entgegnete sie gekränkt. «Besorg dir deine eignen
Ahnungen!»

		«Aber ihr ruiniert ja das ganze Geschäft. Die Frühjahrssaison
ist bald rum, und wieviel haben wir verkauft? Alles tot, und
höchste Zeit, daß wieder bißchen Leben in die Bude kommt.»

		«Was soll das heißen: wir ruinieren das Geschäft? Kann
man's verhindern, daß einer oder der andere Amok läuft?»

		Fräulein Quinn, ein schon älteres Mädchen unter den Führerinnen
des Frauenbundes, meinte ganz harmlos: «Kitty könnte uns sicher
einiges darüber erzählen, wer mit dabei war – oder nicht,
Kitty?»

		«Hör auf damit!» entgegnete Kitty. «Ich weiß nicht mehr davon
als du. Das soll nur der Stadtkommandant rausbringen!»

		Fräulein Quinn war in den letzten paar Jahren sehr irisch
geworden. Ihre Briefe begann sie mit « A
Chara» und schloß sie mit « Mise», und diese Ausdrücke standen vorn und
hinten wie zwei Schildwachen und bürgten dafür, daß sich kein Satz
einschleichen konnte, der nicht von Republikanismus und Haß gegen
England förmlich durchglüht war.

		«Der Stadtkommandant?» sagte sie achselzuckend. «Den wickeln die
ja ein, daß er nicht mehr die Hand vor Augen sieht. Er ist ja auch
[bookmark: page115] gar
nicht scharf drauf, sich mit den Meergrünen zu überwerfen. Er wäre
ja so zufrieden, wenn er genau wüßte, wie lange er noch im Amt
bleibt.»

		«Na ja!» sagte Kitty erleichtert. «Ich bin nicht Polizeichef,
noch sonst was Polizeiliches. Im übrigen weiß man bald überhaupt
nicht mehr, an wen man sich hierzuland halten soll. Und was die
Sergeanten betrifft, so wären die ja keinesfalls am Leben
geblieben …»

		«Dann ist ja das Ganze gar nicht so schlimm …»

		«Sinnlos, überhaupt soviel Aufhebens davon zu machen!»

		«Na, das weiß ich nun nicht!»

		«Genau so sinnlos, wie wenn die Amerikaner per Flugzeug
ärztliche Spezialisten ranholen, um das Leben von zum Tode
Verurteilten zu retten.»

		«Das finden wir!» bemerkte Fräulein Quinn und zündete sich eine
Zigarette an.

		Kitty hatte aus manchen Gründen keine Lust zu einer ausgedehnten
Debatte gehabt. Erstens litt sie an einer lästigen Heiserkeit,
derentwegen sie etwas spät, nämlich erst im Februar, droben bei den
Franziskanern in der Adam- und Evakirche zu Dublin gewesen war, um
St. Blasii Halssegen mit zu empfangen. Aber das hatte nichts
geholfen, und so kümmerte sie sich nicht mehr darum. Ein andrer
Grund für ihre Zurückhaltung war der leise Verdacht, daß am Ende
Barney und Roddie im Krankenhaus mit dabei gewesen sein könnten.
Bei Peadar Phelans Begräbnis war keine Gelegenheit gewesen, sich zu
erkundigen, und bei Licht besehen konnte es einem schließlich nur
angenehm sein, wenn man nichts mit der Sache zu tun hatte. Am Tag
nach der Beerdigung aber waren Barney und Roddie nach Dublin
gefahren, wo letzterer sich selber ein Urteil darüber bilden
wollte, ob die Zeit schon reif für eine Umwälzung in der Leitung
der örtlichen Garnisonen sei. Barney fuhr mit, weil es ihm bei
seinem letzten Besuch in der Stadt so gewesen war, als ob die
Polizisten ihn forschend musterten; aber schließlich waren es doch
seine alten Kameraden, und da hätte es schon ganz toll zugehen
müssen, ehe die mit ihren Andeutungen derber wurden. [bookmark: page116]
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		Geladen mit Eindrücken kehrten sie zurück, und obwohl sie sich
darüber im klaren waren, daß der Aufschub nur eine Frage von
Stunden sein konnte, wurde erst einige Tage später etwas
Revolutionäres unternommen. Als Barney Kitty traf, wußte er eine
Menge von den Häusern in der Grafton- und O'Connelstraße zu
berichten, von wunderbaren Läden und von einer Messe, der er im Dom
beigewohnt hatte. Es ist ja bekannt, daß die Liverpooler (wenn sie
nicht Irländer sind, wie viele von ihnen) «Altes dreckiges Dublin»
übers Wasser hinüberrufen, worauf die Dubliner freundlich mit einem
«Lausiges Liverpool» erwidern. Aber einerlei, wieviel diesen
Anwürfen in Wahrheit zugrunde liegt – jeder Irländer ist doch sehr
stolz auf seine Landeshauptstadt, stolzer als die meisten Nationen
auf die ihre. Erzähl ihm nicht von Slums und andern unangenehmen
Dingen, sondern frag ihn lieber, ob er Sam X.s Wirtshaus in der
Trinitystraße kennt oder das von Ned Y. am Stephansanger. Ohne
weitere Einladung wird er dir ausführlich von seinen Erlebnissen
dort berichten, unter reichlicher Einflechtung von Pferdenamen,
deren Träger ihm in jenen Lokalen als aussichtsreich verraten
worden sind.

		Erst nachdem man seine zahlreichen Eindrücke von Dublin
ausgetauscht hatte, sagte Kitty so obenhin: «Die Krankenhausaffäre
haben sie jetzt ja glücklich eingepökelt.»

		Er widerstand der Versuchung, zu fragen: Welche? Denn gewisse
Dinge sind am besten in Mittelgröße. Heilbutt zum Beispiel. Und
Unschuld. Unschuld, die nur so tut, als ob, auf jeden Fall. Darum
antwortete er: «War wohl zu erwarten, nicht?»

		«Zu hoffen», verbesserte sie.

		«Gestorben wären sie auch so!» bemerkte er. «Dann hätte man
ohnehin einen Strich drunter machen können. Bis in alle Ewigkeit
Rache nehmen, ist auch nicht das Richtige!»

		«Hätten sich die Leute, die die Sache gemacht haben, das nur
früher gesagt!»

		«Ich glaub, das Ganze war unüberlegt. Vielleicht hatten sie noch
persönlich ein Hühnchen mit ihnen zu pflücken.»

		[bookmark: page117]
«Bloß einer davon!» sagte sie. «Aber geht man denn hin und schießt
auf Leute, die im Sterben liegen?»

		«Öfter tu ich so was auch nicht!» sagte er fest.

		«Paß auf, daß du nicht einen bösen Geist an deiner Seite hast,
eh du es ahnst!»

		«Was ich tu, kann ich selber verantworten!» gab er abweisend
zurück. «Und ich hab ja immer einen guten Geist an meiner
Seite!» Er schlug mit der Hand nach ihr.

		«Ich fürcht nur, die beiden letzten Jahre haben mich fürs
Geisterfach etwas zu anrüchig gemacht!» entgegnete sie. «Aber sag
mir ehrlich: habt ihr ihnen Zeit zu einem Gebet gelassen, bevor ihr
sie abknalltet?»

		Er versicherte ihr das mit großer Wärme.

		«Eine von den Krankenschwestern sagt: Nein.»

		«Da weiß sie doch gar nichts davon.»

		«Schön! Ich möchte nämlich hier nicht großartig als
Moralprediger auftreten … Ich hab euch ja auch nie
aufgefordert, schonend gegen sie vorzugehen. Aber ich bin auch
nicht so verroht, daß es mir gleichgültig wäre, ob die Kirche
zwischen uns steht, wenn wir Freunde werden wollen.»

		«Und das wollen wir doch!?»

		«Hängt ganz von dir ab, mein Junge! Gehst du mit den Meergrünen
oder mit den Regulären?»

		«Schwer, da eine Entscheidung zu treffen. Manchmal muß ich an
Bombays Behauptung denken, daß de Valera die Republik gar nicht
ausrufen ließe, selbst wenn er morgen an die Macht käme. Sollen wir
da hingehen und Irländer totschlagen, nur damit sein Ehrgeiz
zufriedengestellt wird?»

		Sie gab ihm die Hand auf die ungekünstelte Art, wie sie bei
gutem kameradschaftlichen Verkehr zwischen den Geschlechtern der
Brauch ist, und sagte: «Wart jedenfalls damit, noch mehr Leute
kaltzumachen, bis wir uns ganz klar darüber sind, ob die Politik
des Spaniers so viel besser ist als die von Collins, daß es das
Blutvergießen verlohnt!» [bookmark: page118]
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		O Politik mit deinem Anfangsstadium voller
Martyrien und Verrätereien, voller Opfer und Ränke! Und mit dem
nächsten, wo die Bewegung gefährlich wird! Bis schließlich der Tag
kommt, wo ein Kind mit seinen kleinen Fingern die Schaukel in
Schwung setzen kann …!

		Laßt uns unser Gesicht vor dem Furchtbaren verhüllen, das
geschieht, wenn sie zur Macht kommen, wenn immer neue Scharen ihnen
zuströmen, Renegaten, die sich in Sicherheit bringen wollen,
während die wenigen, die an die Sache glaubten, als dieser Glaube
noch Konterbande war, sich an der Schiffswand hinuntergleiten
lassen und in die Tiefe verschwinden.

		Eine Idee im Kampf ist immer schön, mag sie auch grausam, mag
sie Stückwerk oder verworren sein, so wie es immer etwas Schönes um
einen Menschen im Arbeitskleid ist. Kommt ein schwarz berußter
Schmied mit Schurzfell und mit über die behaarten Arme
aufgekrempelten Hemdärmeln zu uns und sagt: «Geh, leih mir zehn
Schillinge!», so flößt er uns von vornherein Vertrauen ein. Wir
glauben an den Arbeiter bei seiner Arbeit. Kommt er uns aber im
Sonntagsstaat entgegen – in dem für ihn viel zu feinen Zeug, auf
dem Wege zu einem Kongreß oder Fest, so empfindet man das nicht
anders, wie wenn man einer schönen Statue ein Kleid anzöge, und man
verliert das Vertrauen zu ihm genau so, wie man einen Menschen bis
zu den Zehen hinunter argwöhnisch beschnuppert, den man bisher nur
nackt gesehen hatte.
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		Um die irische Politik stand es so, daß Kittys Frage, ob Barney
mit den Meergrünen oder der vom Volk gewählten Regierung ginge, in
diesen Tagen jedem Irländer gestellt wurde, und daß alle, die aktiv
am Kampf gegen England teilgenommen hatten, nicht umhin konnten,
dazu Stellung zu nehmen, auch praktisch.

		Barney und der Holländer gingen zusammen auf dem Weg am [bookmark: page119] Fluß
landeinwärts, und der Holländer griff die Frage mit jener ein wenig
spöttischen Leidenschaftslosigkeit auf, mit der ein Fremder die
Verhältnisse eines andern unter die Lupe nehmen kann. «Weiß
überhaupt einer im ganzen genommen hierzulande, was eine Republik
in praxi bedeutet?» fragte er.

		«Selbstverständlich!» entgegnete Barney: «Daß wir das volle
Verfügungsrecht über unsere eignen Angelegenheiten ohne jede fremde
Einmischung haben. Daß wir unsern eignen Handel, unser eignes
Militär, unser eignes Staatsoberhaupt und unsere eigne Vertretung
im Ausland bekommen.»

		Der Holländer sog an seiner Pfeife, machte ein paar langsame und
kräftige Züge und sagte mit einer beinah hörbaren Geduld: «So
ziemlich das alles haben euch ja Collins, Griffith und die andern
verschafft! Fehlen nur noch eine königlich englische Gesandtschaft,
die Vereidigung und ein paar Landabgaben. Das aber werden die
beiden Staatsmänner auch noch zuwege bringen, wenn ihr ihnen Zeit
laßt.»

		«Aber warum den Schritt nicht zu Ende tun?» fragte Barney, der
sich immer besonders stark als Republikaner fühlte, wenn Fremde
sich auf den Standpunkt stellten, der seiner eignen Art
entsprach.

		«Weil ihr nicht die Macht dazu habt! Wenn ihr morgen die
Republik verlangt, kann England euch binnen vierzehn Tagen jede
Nahrungsmitteleinfuhr von dort herüber sperren. Es kann weiter alle
arbeitslosen Irländer heimschicken, die es drüben gibt, ferner
Hunderttausende von irischen Dockarbeitern in Liverpool, von
Bergleuten in Wales und von sonstigen irischen Arbeitern. Es kann
es auch ablehnen, künftighin irische Ärzte, Juristen und sonstige
Akademiker anzustellen, was bedeuten würde, daß ihr umgehend zwei
Universitäten schließen dürft. Zu England würdet ihr dann genau in
dem gleichen Verhältnis stehen wie Schweden oder Holland oder sonst
irgendein beliebiges Land. Euer Wunsch, Fremde zu werden, würde
sich sofort erfüllen. Im Lauf von sechs Monaten aber wäret ihr
genötigt, wieder zu England zu kommen mit dem Hut in der Hand! – So
dürfte die Geschichte eurer Republik aussehen.»

		«Du weißt ja besser Bescheid als de Valera und Brugha und Mary
Mac Swiney!»

		[bookmark: page120]
«Ye-e-s!» sagte der Holländer in breitem Schottisch. «Vor allem
besser als das Kanonenweib Mary! Hör zu: sie und die andern wußten
genau, daß Collins und Griffith, als de Valera sie zu Verhandlungen
nach London schickte, nicht dorthin gingen, um die Republik zu
verlangen. Sie wissen genau, daß die beiden Unterhändler und ihr
Stab erreicht haben, was überhaupt zu erreichen war, ja, eher mehr.
Sei überzeugt, daß Collins – der Mann, der während des ganzen
Krieges gegen England Irlands Kopf war – sich nur mit dem Besten
zufrieden gegeben hat. Aber sei auch überzeugt, daß er sich nicht
hat mit einem Ultimatum nach London schicken lassen!»

		«Aber um Himmels willen, was soll denn aus dem Ganzen
werden?»

		«Vorläufig haben die beiden Sendboten dafür, daß sie alles für
ihr Vaterland opferten, das Messer in den Rücken bekommen. Auch
euer Bürgerkrieg ist schon hübsch im Gang, und die Meergrünen haben
einen ziemlichen Vorsprung damit gewonnen, daß sie sich die Kasse
gesichert haben. Collins und Griffith werden bald vom Schauplatz
verschwinden – sie stehen manchem zu sehr im Wege. Und was daraus
werden soll? Nun, Irland hatte ein sicheres Guthaben auf der
Sympathiebank der Welt, denn gottlob ist die Welt im allgemeinen so
anständig, daß sie zu dem hält, der ‹unterm Schlitten› ist, wie der
Engländer sagt. Nun aber werdet ihr euer Konto überziehen; und
macht ihr so weiter, dann endet das mit Schecks ohne Deckung.»
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		In einem einen halben Kilometer flußaufwärts gelegenen Dorf
trennten sie sich, weil der Holländer seine Frau aufsuchen wollte,
eine reizende kleine Französin, die ihre meiste Zeit mit dem Malen
von irischen Landschaften und Zigarrenrauchen verbrachte, wenn sie
nicht grade eine Pfeife vorzog.

		Barney aber ging seines Weges weiter, bis er an eine Brücke kam,
die er neun Monate zuvor mit in die Luft hatte sprengen helfen, und
von der noch so viel übriggeblieben war, daß er mit äußerster
Vorsicht ans andre Ufer hinüberturnen konnte, auf dem er dann den
Rückweg in die Stadt antrat.

		[bookmark: page121]
Barneys Fehler lag nicht in jener Unzulänglichkeit begründet, die
man mitunter die moderne Wurzellosigkeit nennt. Ein ziemlich
ungeschickter Ausdruck, der wohl andeuten soll, daß die jungen
Leute mit etwas liebäugeln – einer mit dem Kommunismus, ein anderer
mit dem Christentum und wieder einer mit etwas Drittem, ohne daß
das jemals zu einer ernsten Liebe führte, von etwas so Bindendem
wie einer Ehe gar nicht zu reden. Er war keine von jenen
Sacharinseelen, die ihrer kleinen Zweifel dadurch Herr werden, daß
sie sich selber beruhigend auf die Schulter klopfen oder ihren
Trost in dem Ausspruch finden, daß jeden sein «Glaube selig machen
muß». Was nichts andres bedeuten soll, als daß nur Dummköpfe sich
im allgemeinen der Mühe unterziehen, sich etwas so Beschwerliches
wie eine Überzeugung oder eine politische Anschauung anzuschaffen.
Andrerseits lief er auch nicht in dem klirrenden und unbequemen
Panzer herum, zu dem die Frauen in der Gemeindeversammlung
bewundernd aufblicken und dazu murmeln: «Ein solcher Glaube ward in
Israel noch nicht gefunden!» Barneys Fehler war seine ungeheure
Vernünftigkeit. Schlagworte, die verheerend über das Land
dahinbrausten, ließen ihn so lange kalt, bis er sie von allen
Seiten besehen hatte, wie man ein Pferd anschaut, bevor man es
kauft. Bei ihm mußte so ein Schlagwort traben, sich befühlen lassen
und wieder traben; und wenn er es als brauchbar anerkannte und der
Leihkauf getrunken werden sollte, sah ihn der Verkäufer erstaunt
an, weil das Schlagwort inzwischen zu einem Nichts
zusammengeschrumpft war.

		Wenn er aber wirklich einmal so ein Tier in seinen Stall geführt
hatte, trennte er sich nicht so leicht wieder von ihm. Die gleiche
Treue bewahrte er einer Weisheit, die ihn der alte Peadar Phelan
gelehrt hatte: Du sollst der Milch, die nun einmal verschüttet ist,
nicht nachflennen. Und die andere Lebensregel: Du sollst deine
Saatkartoffeln nicht fressen. Letztere Regel hat einen besonders
düsteren Klang in diesem Lande, wo eine Kartoffelmißernte noch zu
der Zeit, als Peadar schon ein gereifter Mann war, Millionen das
Leben kosten konnte. Für Barney aber war das nicht nur so «eine
gute Regel», sondern ein Naturgesetz, dem nicht zu widersprechen
war. Und eben dieses Naturgesetz zu verletzen schickten sich die
Meergrünen an, genau so wie große Teile der Welt und viele Staaten
es schon verletzt haben.

		[bookmark: page122]
Ein Bauer, der auf dem Weg zur Stadt war, stieg vom Rad, um ein
Stück mit Barney zu gehen. Sie gaben sich die Hand, und der Bauer
sagte: «Jetzt kriegen wir wohl bald Frieden! Die letzten paar Jahre
seid ihr ziemlich hart mit uns umgegangen!»

		«Frieden?» entgegnete Barney. «Das glaub ich nicht. Warum
solltet ihr Frieden kriegen? Übrigens weiß ich nichts davon, daß
ihr es schlechter gehabt hättet als wir. Ihr habt uns Essen,
Nachtquartier und noch ein paar Kleinigkeiten gegeben. Aber das
wird euch schon wieder vergütet, wenn wir erst mal Ruhe haben.»

		«Und unser Vieh ist uns geschlachtet, unsere Höfe sind
niedergebrannt und unsere Frauen und Kinder zu Tode erschreckt
worden!»

		Barney zuckte mürrisch die Achseln.

		«Und jetzt zahlen wir doppelte Steuern, sogar dreifache zum
Teil. Die Meergrünen, oder wer sich dafür ausgibt, verlangen sogar
Hundesteuer.»

		«Das wär doch des Teufels!» sagte Barney und lachte.

		Der Bauer lachte auch und fuhr weiter.

		Die Behörden dürften eine ziemlich verwickelte Arbeit bekommen,
dachte Barney, wenn sie erst einmal darangehen, all diese Dinge zu
schlichten. Nichts ist unmöglich auf diesem Gebiet, vom Mord
angefangen bis zu den unsympathischen Trotteln, die zur Polizei
laufen, wenn sie im Spiel verloren haben. Solange sie gewinnen,
kommen sie selten! Barneys Gedankengang ebbte ab, und seine Augen
schweiften über die Landschaft: den eilenden Fluß, das niedrige
Felsufer auf der andern Seite, die Blumen in den vereinzelten
kleinen Sümpfen, auf den Hängen und am Rande des muntern Baches zu
seinen Füßen, die Kreuzblütler, die die einen Frauenhemd, andere
Kuckucksblumen nennen, die Pappeln mit ihren Kätzchen, die
Weidenschößlinge mit ihren zarten Blättern, eine schon lange
verlassene Kalkbrennerei mit Walderdbeeren in allen Ritzen und
Spalten, fast reifen Früchten und verheißungsvollen weißen
Blütenbüscheln daneben … Und sich nun zu denken, daß in der
Dämmerung vielleicht ein Igel mit seinen vier Jungen
daherwatschelte und ihnen zeigte, wie gut Erdbeeren schmecken, und
Walderdbeeren ganz besonders! Sich zu denken, daß die Käuzchen
wieder so anheimelnd klagen würden in hohlen Bäumen und verlassenem
Mauerwerk, und daß die Füchse bellen und die Esel schreien würden,
und daß [bookmark: page123] alles wachsen und gedeihen, und daß die
Sonne am Morgen wieder wie eine Kugel aus der Schlucht am Fluß
hervorschießen würde, aus der Talenge, die von alters her Jammertal
heißt, und – daß dies alles Irland war.
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		Wenn das Frühjahr herankommt, beginnt ein großes
Sterben unter den Alten, den Müden, die ihres Lebens überdrüssig
sind und sich doch nicht so leicht davon trennen. Wogegen der
Herbst vergebens Sturm lief und was der Winter entkräftet hat, das
wendet sich noch einmal der Sonne zu und zerbricht dann, von den
starken Armen des Lichtes und der Frühjahrslüfte umfangen. Keiner
aber wünscht sich das anders, und niemand trauert lange darum, daß
nun der Stuhl des alten Peadar Phelan leer steht, niemand macht
sich unnütz Gedanken darüber, wie man das Unabwendbare abwenden
könnte.

		Und in Irland! Im Frühjahr, als Schwärme von schwarzen Vögeln
mit schrillen und dumpfen Schreien unter den Sternen ihre Bahn
zogen, «schwimmend auf den weißen Fluten, die alles tragen», wurden
junge Männer – oft noch Knaben an der Schwelle des Lebens –, weiß
wie die Blumen in der Frühjahrsnacht, auf die Bahre gelegt, die ihr
letztes Lager sein sollte, und Haus um Haus konnte einstimmen in
den trüben Sang von den «Schritten, die niemals wiederkehren».
Tausende aber baten tagtäglich die Männer, die die Verantwortung
dafür trugen, inständig um Erbarmen mit dem mißhandelten Volk.
Bekamen sie aber einmal eine Antwort darauf, dann wurde ihnen
nüchtern gesagt, man müßte die Spreu vom Weizen sondern, solange
der Wind ginge, oder es wurde ihnen – aus dem Munde Meaghers – die
Versicherung zuteil, daß der Nebel, der aus den Wiesen steigt, die
Sonne wohl verhüllen, nie aber verschlingen könnte. Solche und
andre Worte, deren Leben längst ausgebrannt war, wurden wieder
hervorgeholt und schön geschminkt vor sie hingestellt.
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Den Hungernden im Volke aber sagte man: «Euch bei Lebzeiten Brot
geben können wir nicht, aber eine Gewehrsalve über euerm Grab sollt
ihr jedes Jahr haben, genau wie Wolfe Tone und die andern.» Aber
immer wieder gab es kleine, ärmliche Seelen, die lieber Brot
wollten. Das ärgerte Fräulein Quinn. Fräulein Quinn, die Führerin
des örtlichen Frauenkorps, war herrlich – keine Spur von schön mit
ihren sechsundvierzig Jahren und ihrer Brille auf der Nase, eine
Dame mit einem Baß, einer schön kohlschwarzen Stimme, die an das
surrende Brummen im Telephon gemahnte. Sie schleppte Kitty in eine
der paar empfehlenswerten Gaststätten der Stadt mit und hielt ihr
eine Predigt, während sie ihr Brot in die Suppe brockte, dann den
Löffel am äußersten Stielende faßte und zu essen begann.

		«Der Weg zur Höhe ist nie asphaltiert!» bemerkte sie und
lächelte. «Bacon hat zwar ganz richtig gesagt, daß Wissen Macht
ist, aber Flinten sind auch Macht, und zu bestimmten Zeiten sind
sie die stärkste Macht. Ich persönlich hatte ja gehofft, das würde
sich vermeiden lassen, aber nun hat meine Hoffnung auf eigene Faust
eine wohlgelungene Abmagerungskur angefangen. Und so müssen wir
jetzt von unserm Einfluß Gebrauch machen, soviel wie nur
möglich!»

		«Du hast es leicht!» meinte Kitty. «Du kannst einem Esel ein
Hinterbein wegreden!»

		«Ihr habt das, was mehr wert ist!» entgegnete Fräulein Quinn und
nickte bedeutungsvoll mit dem Kopf. «Wenn jede von euch nur
einen Jungen in Feuer halten kann, steht es nicht schlecht!
Denn wenn wir auch nicht in der Mehrzahl sind, weder heute noch
morgen, sind wir gegenüber den irischen Verrätern doch stärker, als
wir es gegenüber den Engländern waren.» Und dabei schoß ihr die
Zunge aus dem Mund wie eine Eidechse aus ihrem Loch, und sie
blickte Kitty erwartungsvoll an.

		Die sah aber nicht grade begeistert aus und machte aus ihrer
Meinung auch kein Hehl. «In meinen Augen erinnern die Meergrünen an
eine Biene, die ins Freie möchte und wie verrückt an einer
Fensterscheibe auf und nieder fährt, während daneben das Fenster
sperrangelweit offen steht. Paß mal auf, Quinn: die meisten von uns
glaubten bis vor kurzem, daß wir nun endlich aus dem [bookmark: page125] Dickicht
raus in den Klee kommen würden, aber jetzt sieht es ganz so aus,
als ob wir was andres zu sehn kriegen sollten …»

		«Das ist auch nur eine Frage der Zeit! Das kommt so sicher, wie
morgen die Sonne aufgeht! Jetzt geht's um die Zukunft Irlands.
Jetzt oder nie!»

		«Das glaub ich nicht. Im Gegenteil: die Milch muß sich setzen,
bevor wir sie abrahmen können. Ich hab mit vielen darüber
gesprochen, und sie alle haben es gründlich satt, daß alle
Möglichkeiten ihrer Jugend kaputt geschlagen werden …»

		«Um so schlimmer für sie!» bemerkte Fräulein Quinn. «Wer nicht
für uns ist, ist gegen uns! Das kannst du auch deinem Freund Barney
mit einem Gruß von mir sagen. Unsere Helden haben nicht
jahrhundertelang ihr Leben geopfert, damit uns die Vorsichtsmeier
jetzt vor dem Enderfolg alles verpfuschen. Denk mal drüber nach,
mein Püppchen!»

		Aber Kitty runzelte die Stirn, denn sie wußte, was es hieß, wenn
die Märtyrer erst einmal vor den Propagandawagen gespannt waren.
Die mußten die steilsten Hänge nehmen, ihr Blut war das beste
Benzin. Aber sich nun selbst in Gegensatz zu den Helden ihres
Volkes gestellt zu sehen, das brannte doch schlimmer in ihrer
irischen Seele als brennender Siegellack auf dem Fingernagel, und
obwohl sie wußte, daß der Vorwurf ungerecht war, fand sie im
Augenblick nicht die richtige Antwort. Ohne sich im einzelnen
Rechenschaft darüber geben zu können, war sie überzeugt, daß das
Ganze nur noch eine Sache der Straße war und die letzte
Entscheidung bei den Gewehren lag, daß sie aus dem erhitzten Blick
der Quinn die Augen aller unwissenden Fanatiker ansahen, und daß
der mit so viel unzweckmäßiger Nahrung vollgestopfte Straußenmagen
der jungen Leute nun unter Verdauungsbeschwerden zu leiden begann.
Und was Barney betraf, so wußte sie jedenfalls, daß er kaum mittun
würde. «Sag mal, Quinn», unterbrach sie nach einer Weile ihr
Schweigen, «hast du jemals Enten mit der Angel gefangen?»

		«Gott bewahr mich! Was fällt dir denn ein!»

		«Ja, mir kommt's fast so vor, als ob du das tun willst!» sagte
Kitty. [bookmark: page126]
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		Wenn Kitty dem Holländer vor diesem Gespräch statt nachher
begegnet wäre, hätte sie Fräulein Quinn anders antworten können.
Der Holländer sagte ihr nämlich mit der blasierten Geduld, die ihn
auszeichnete: «Hör zu, liebes Kind! Setzen wir mal den Fall, Irland
soll ein Hühnchen sein, nicht? Nun hast du vielleicht einmal von
dem Herzen eines toten Hühnchens gelesen, das man seit dem Jahre
1913 irgendwo künstlich am Leben erhält. Das ist das Experiment,
das eure Meergrünen jetzt nachmachen wollen. Es ist ja sehr schön,
die See-heele seines Landes zu lie-hieben, nur darf man darüber den
Leib nicht vergessen. Verlaß dich drauf! Und erzähl das nur
Fräulein Quinn! Sie wird zwar antworten, daß das meinem
hartgesottenen Pessimismus ganz ähnlich sieht, aber ich würde – als
Irländer – lieber auf meine alten Tage mit Brillen hausieren gehn,
als daß ich mit diesem neuen Blutbad etwas zu tun haben möchte.
Aber natürlich: wenn ihr durchaus für die amour propre andrer Leute bezahlen wollt, ist das
eure Sache!» Daß der Holländer hie und da ein französisches Wort in
seine Rede flocht, hatte seinen Grund darin, daß er Belgier war.
Die andre Nationalität hatte man ihm in der Dubliner Gesellschaft
angehängt, wo man in der Geographie nicht grade beschlagen ist und
alle kleineren Nationen gern durcheinanderwirft.

		«Meine Frau findet das auch!» fügte er hinzu, als die Genannte,
eine lebhafte kleine Dame mit einer riesigen Zigarre im Munde, ins
Zimmer trat.

		«Jawohl, ich finde, ihr solltet alle Schrecken einer
Bartholomäusnacht einer noch ein oder zwei Jahre dauernden
Ungewißheit darüber vorziehen, wie das eigentlich enden soll!»
sagte sie. «Im Augenblick haben wir hier zweierlei Militär in der
Stadt. Und was wird nun das Nächste sein?» Es war richtig: ein
Drittel der Garnison hatte sich durch einen Putsch in den Besitz
des Polizeipräsidiums und eines großen Teils der Waffen und der
Munition gesetzt, und es herrschte eine scharf bewaffnete
Neutralität. Das war kein behaglicher Zustand! «Soll ich dir nicht
eine Omelette machen?» fragte sie weiter, ohne auf eine Antwort zu
warten; denn dies bot sie gewohnheitsmäßig jedem an.

		[bookmark: page127]
Kitty aber dankte und empfahl sich. Sie wollte Barney suchen, der
ihrer Überzeugung nach in der Stadt sein mußte.

		«Die sind ineinander verliebt wie ein Spiegelei in eine Scheibe
Speck!» sagte Kitty mit Bezug auf das sonderbare Paar zu dem
Metzger im Nebenhaus, der grade zum Schutze des Fleisches im
Schaufenster das Rouleau herunterließ.

		Der Metzger war ein Mann, dessen Würde von anatomischer Herkunft
war, sie entsprang nämlich seinem Fett. «Sie verstehn was von
Fleisch!» sagte er diplomatisch. Dann bat er Kitty, wenn sie Lust
hätte, ihm doch ein paar Stiefmütterchen zu pflücken. Und all die
Stiefmütterchen standen da und kehrten ihre Katzengesichter der
Sonne zu. Allem Unglück zum Trotz war es ein friedlicher Tag, und
Kitty fühlte sich im Bund mit allen guten und lebenbejahenden
Kräften. Mitten in dem hellen Sonnenlicht umfingen sie unsichtbare
Fäden und machten sie eins mit der ewig fruchtbaren und ewig nach
Sättigung verlangenden Natur. Manche nennen dies Gefühl Glück. Die
Glücklichen aber geben ihm meist keinen Namen, sie haben es
einfach. Wenige Augenblicke vorher war ihr noch zumute gewesen, als
wäre ihr «eine Fliege ins Bier gefallen», doch war das nun vorbei,
und wenn ihr selbst so etwas geschehen wäre, hätte das keinen
Eindruck auf sie gemacht. Plötzlich erschien ihr Fräulein Quinn als
eine Erzspießerin. Als sie nun weiterging, lächelte sie dem Metzger
zu, und der lächelte so lebhaft zurück, daß man seinen rechten
Weisheitszahn sehen konnte. Auch der kleinen Metzgertochter May,
die so leicht wie ein gefiederter Löwenzahnsamen über die Straße
flog, lächelte sie zu, und den drei Kindern des Holländers, Salz,
Pfeffer und Senf genannt; und dem Zimt-Pete, dem Esel des Metzgers,
kraute sie die Stirn an der Stelle, wo ihm eine kleine Narbe saß;
auch dem verabschiedeten Pfarrer, der sich grade mit dem Kutscher
einer gebrechlichen Umzugsfuhre unterhielt, schickte sie ein
strahlendes Lächeln hinüber, dem armen Pfarrer, der damit zu
prahlen pflegte, er wäre einer der wenigen Menschen, die bei diesen
Zeiten das Delirium tremens gehabt
hatten, und zwar ein echtes, mit Aufklauben von nicht vorhandenen
Geldstücken – vom Boden, und Fangen von winzigen Fischchen – aus
der Luft. In dieser Stimmung nun fiel es ihr plötzlich ein, daß
Barney vielleicht in Onkel Toms Hütte wäre, was sich denn auch als
richtig erwies. [bookmark: page128]
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		Als sie jetzt in dem für die Frauen bestimmten Glasverschlag des
Wirtshauses stand, fiel ihr erst ein, daß ihr Wunsch, Barney zu
sehen, aus dem Gespräch mit Fräulein Quinn entsprungen war, aber
sie hatte im Augenblick gar keine Lust, über diese Dinge zu
sprechen. Da die Irländer es auch in der heutigen Zeit noch für
unstatthaft halten, wenn Frauen in der eigentlichen Gaststube mit
dem Schanktisch etwas zu sich nehmen, so machte Kitty von dem
Umstand, daß Barney sie nicht hatte kommen sehen, Gebrauch und sah
sich zuerst etwas um. Die Wände hingen voll von ermunternden
Anpreisungen und Ermahnungen, unter denen ein riesiges Plakat mit
den Worten: «Es wird gebeten, nicht zu fluchen!» besonders auffiel.
Gleich daneben hing ein andres: «Den besten Whisky der Welt
fabriziert Irland!» Und unmittelbar darunter stand: «Den besten
Whisky in ganz Irland gibt es hier!» Auch einiges Unübersetzbare
las man dort, wie etwa: « Don't take a cold
– take a baby J. J.», und auf einem großen bunten Bilde
erblickte man einen vollbärtigen Neger, der dasaß und Erdbeeren
futterte. Er hatte eine Rose im Knopfloch, und da Kitty nun Barney
hereingerufen hatte, bestätigte er ihre Annahme, daß dieser Neger
den Onkel Tom vorstellen sollte.

		Dies war eins von den Wirtshäusern, wie man sie in Irland
massenhaft findet, wo auch bei Tag Licht gebrannt wird und man sich
die Lungen mit kräftigem Porter- und Whiskydunst füllt. Kitty
schien dies nicht der geeignete Ort, um überhaupt irgend etwas zu
sagen. Und als sie schließlich auf der Straße waren, sagte sie auch
dort nichts davon, was sie ursprünglich hatte sagen wollen, sondern
fragte munter lächelnd: «Weißt du noch, was wir am Aschermittwoch
verabredet haben?»

		Aber daran hatte Barney auch nicht mehr die entfernteste
Erinnerung, er wußte nur noch, daß sie wie alle andern Frauen mit
einem großen schwarzen Fleck auf der Stirn aus dem Dom gekommen
war, und daß sie dann ein paar Minuten miteinander gesprochen
hatten.

		«Du bist ein Esel!» sagte sie. «Du hast mir doch versprochen,
mich einmal auf eine Zelttour in die Morgenrotschlucht
mitzunehmen!»

		[bookmark: page129] Ganz
überwältigt sah er sie an und lächelte. In dieser Gegend halten
nämlich die jungen Leute noch heute an dem alten Brauch fest, einen
Ausflug in die Schlucht zu unternehmen und dort die Nacht zu
verbringen. Er fragte leise: «Ist das dein Ernst?» Und während es
ihm nun flüchtig durch den Kopf ging, daß Roddie einmal, anläßlich
der Netzweihe, geäußert hatte, sie sei so eine, bei der es ohne
Pfarrersegen nix gibt, bewegte sie langsam und ohne zu lächeln die
eine Augenbraue, während die andere sich nicht rührte, was
bekanntlich von achtzehn Menschen immer nur einer zustande
bringt.

		Und so geschah es bald darauf an einem Samstagabend, daß sie
sich im Schweiße ihres Angesichts damit abplagten, das etwas zu
schwere Zelt aufzuschlagen, das der alte Esel Nelly die ganzen
dreißig Kilometer von Rotkreuz her hinter ihnen hergezogen
hatte.
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		Wenn es eine gute Gelegenheit gibt, alles mögliche in Ruhe
durchzusprechen, so bietet ein Zeltausflug mit Esel und
Kochgeschirr sie ganz gewiß, und so hatte das Paar, als Barney mit
dem Wagen von der Landstraße abbog, um auf dem beschwerlichen
Talweg in die Schlucht hinunterzufahren, Muße genug gehabt, die
Dinge von jeder nur denkbaren Seite aus zu beleuchten.

		«Nun bekommen wir das Land sozusagen frei und ledig, und unser
erstes ist, uns durch einen Bürgerkrieg in Schulden zu stürzen!»
sagte Kitty. Diese Weisheit hatte sie von der kleinen Frau des
Holländers, die selber eine so schlechte Wirtin war, daß sie auf
ihrem Nachmittagsweg durch die Hauptstraße aus lauter
Freundlichkeit drei-, viermal die gleiche Zeitungsnummer kaufte,
andrerseits aber in London ihren volkswirtschaftlichen Doktor
gemacht hatte, als es für sie einmal grade nichts andres zu tun
gab. Weiter hatte sie noch gesagt: «Denk doch nur: ihr habt nicht
mal Kriegsschulden wie wir andern … Ihr hättet wahrhaftig
Grund, glücklich zu sein. Fragt sich nur, ob ihr es seid!»

		«Das zu entscheiden ist nicht meine Sache!» hatte Barney
geantwortet. «Wer kann sagen, ob ein Land Mittel für irgendwas hat
oder nicht … Wenn die vereinigten Königreiche sich eine
Getränkerechnung [bookmark: page130] von vierhundertsiebzig Millionen Pfund
jährlich zu leisten vermögen, so sind das fünfzehn Pfund auf den
Kopf jedes über einundzwanzig Jahre alten Bewohners. Das ist mehr,
als was Heer, Flotte und Verwaltung zusammen kosten. Das weiß ich
vom Kommandanten.»

		«Das ist ja lieblich!» entgegnete Kitty.

		«Das kann man ruhig sagen! … Was heißt das also: man hat
keine Mittel für irgendwas? – Hat man Mittel für Hunderttausende
von Autos, bevor die Selbständigkeit eines Landes gesichert ist? –
Andrerseits geb ich ja gern zu, daß das mit den Schulden nicht ganz
ohne Bedeutung ist. Hab ich doch kürzlich in einem Blatt gelesen,
daß jedes Kind, das in Hull auf die Welt kommt, mit einer Schuld in
Höhe von dreißig Pfund geboren wird. Heißt das vielleicht, gegen
das Kind richtig handeln? Mit all den Gütern prahlen, die man ihm
hinterläßt, dabei aber keinen Ton davon sagen, daß sie gar nicht
bezahlt sind! – Genau das gleiche wollen wir jetzt hier machen.
Aber schließlich ist das nicht das Entscheidende!»

		Was er als das Entscheidende ansah: daß man das kostbare Leben
nicht vergeuden dürfe, darüber hatte Barney schon vorher
gesprochen. Und zwar hatte er mit einem so ernsten Gesicht wie ein
junger Hund und in Ausdrücken gesprochen, die zum Teil von Jimmy
Malone entlehnt waren. Er hatte von allen den Tausenden geredet,
die dasäßen und darauf warteten, den andern, oder doch einigen von
ihnen, die Hand reichen zu können. Das Neue aber, das mit der
Abstempelung von Collins und Griffith als Verräter seinen Anfang
genommen hätte, wäre bestenfalls ein Vorstoß ins Dunkel. – Mit
zwanzig Jahren liefe man nicht herum und liebte die Menschheit –
man könnte von Glück sagen, wenn man's später täte. – Kitty aber
hörte Barney zu, während silberweiße Möwen in der Sonne glänzten
und ihre heiseren Schreie in die herbe Frühlingsluft stießen, und
vergaß ganz, daß sie es eigentlich im Sinn gehabt hatte, sich
Fräulein Quinns Meinung zu eigen zu machen. Woran sie jetzt am
lebhaftesten dachte, war ein Spruch aus der Schule: Lasset die
Menschen sich zuerst ein Haus bauen, einen Weinberg pflanzen und
ein Weib ehelichen. War es doch die Bestimmung des Menschen, es den
Erdbeerpflanzen gleichzutun, die ihre Schößlinge aussenden, damit
sie Wurzeln schlagen und sich von [bookmark: page131] der Mutterpflanze lösen, wie sich
ein Kind von der Mutter löst. Aber wie hätten sie unter diesen
Verhältnissen ein Heim gründen und sich frei machen sollen!
Innerlich nahestehen muß einem der Mensch, mit dem man Probleme
erörtert.

		Auch ein bißchen gestritten hatten sie sich auf dem Wege. Das
fing damit an, daß Barney über einen seiner Lieblingsgedanken
sprach: daß das Werkzeug dem gehören müsse, der es zu brauchen
verstehe. Dabei sah er den alten Peadar Phelan vor sich, als er das
zum letztenmal gesagt hatte. Nach alter Bauernsitte hatte er sich
dabei gebückt, um ein weggeworfenes Stück Brot aufzuheben und zu
küssen.

		«Der Holländer nennt so was Kommunismus!» hatte Kitty
eingewendet. «Das bedeutet einfach, daß ihr den Boden enteignen
wollt!»

		«Jawohl, wenn er nicht ordentlich bestellt wird! Das ist ein
Hauptpunkt unseres Programms!» hatte Barney geantwortet und
hinzugefügt, er sei weit davon entfernt, den Holländer zu
bewundern. Erstens hätte er hier im Land nichts zu suchen, und
zweitens sei er unerträglich anmaßend. Hätte er doch von einigen
der führenden Männer gesagt, sie wären nichts andres als kandierte
Veilchen mit ihren jederzeit gebrauchsfertigen Gefühlen im
Eisschrank und ihrer Rechtschaffenheit in der Konservenbüchse!

		Darüber hatte Kitty gelacht.

		Des weiteren hätte der Holländer gesagt, es wäre sicher eine
fabelhafte Belebung des Marktes, wenn Irland für jeden seiner
verlorenen Söhne ein Mastkalb schlachten würde.

		Wieder hatte Kitty gelacht.

		Außerdem war der Holländer in gewisser Hinsicht ungemein
kindlich und hatte einen kleinen Beitrag zur Unterhaltung der Stadt
geliefert, als er anonym ein Inserat in die Zeitung setzen ließ:
«Fünfhundert lebende Ratten zu kaufen gesucht.»

		Darüber hatten sie alle beide gelacht, obwohl es da eigentlich
nichts zu lachen gab, und hiermit war der kleine Zwist zu Ende
gewesen. [bookmark: page132]
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		In Irland gibt es keine Kraniche, nur Reiher, und es stand denn
auch eine Schar Reiher am Rande des Baches unten in der Schlucht,
als Barney und Kitty mit ihrem Wagen langsam den schmalen Weg
herunterkamen. Der Fels ist hier meist von rötlicher Farbe,
mitunter spielt sie auch ins Gelbliche hinüber, hie und da aber an
den senkrechten Wänden wird sie zu reinem Purpur. An Bäumen findet
man auch hier die in Irland häufigsten Arten, und der Lorbeer
erwächst zu der gleichen Riesengröße wie der Weißdorn und ist von
armdickem Efeu umschlungen, der höher hinaufreicht, als ihm das
Auge zu folgen vermag.

		Auf dem ins Tal führenden Wege standen die Steine weit hervor,
denn es hatte vor kurzem geregnet, und die vom Wasser aufgeweichte
Erde war in den tosenden Strom hinuntergeschwemmt worden. Eine
Schar von Hunden und Katzen sah den Dahinfahrenden neugierig nach,
eine Ziegenherde drehte dem saftigen Grase verächtlich den Rücken
zu und suchte mit langgestrecktem Hals die frischen Weißdorntriebe
zu erreichen. Ihr gesellte sich der Esel bei, nachdem er
ausgespannt war.

		Hier schlugen sie das Zelt an einer Stelle auf, die ihnen der
kleine Schenkkellner in Onkel Toms Hütte genau beschrieben hatte –
unter einem Baum, zwischen dessen Wurzeln schon zahlreiche
Vorgänger ihre Lagerfeuer angezündet hatten. Außerdem ließ sich der
Platz an einer Tüte Malzzucker erkennen, die der kleine
Schenkkellner in einer von ihm genau bezeichneten, gegen Regen
geschützten Erdspalte vergessen und liegengelassen hatte. Gleich
nach Sonnenuntergang schlug das Wetter um, und bevor sie noch ihren
Tee getrunken hatten, war die Innenseite der Zeltbahn dicht mit
Mücken besetzt.

		Zwischen den Bäumen standen Blumen, so bleich wie
Menschengesichter, und Barney wurde gefühlvoll und sagte: «Was ist
das Leben ohne eine Frau!» – «Und ein Haushalt ohne Büchsenöffner!»
entgegnete Kitty, denn sie hatten dies nützliche Werkzeug
vergessen; und bei dem Versuch, sich anders zu helfen, war Barneys
feststehendes Messer abgebrochen.

		Das Feuer knisterte gemächlich weiter, hie und da kam ein [bookmark: page133] kühler
Windstoß … Und Barney fragte auf einmal: «Ja, ist denn das
alles wirklich wahr?»

		Keine Antwort.

		Vielleicht war es nicht wahr. Vielleicht ging die Wahrheit auf
Stelzen. Jedenfalls gab es nicht Friedlosigkeit, nicht Mord noch
Haß in der Schlucht. Und lange bevor die Sonne die Wolken im Osten
mit einem ersten zarten Schimmer färbte, sang die Grasmücke schon
ihr Morgenlied, und die beiden hörten es nicht. Kurz darauf setzte
die Amsel ein, gefolgt von Zaunkönig und Rotkehlchen, und erst als
Kohlmeise und Spatz schon munter waren, rührte sich Barney leise im
Schlaf; doch mußte sich erst die Lerche in die Luft schwingen,
bevor er richtig wach wurde und sah, daß die Sonne wirklich wie
eine Kugel aus der Schlucht hervorgeschossen war. Und da lachte er
hell auf.
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		Erst am nächsten Morgen kehrten sie heim, zu der Zeit, als sich
das Dorf Rotkreuz eben den Schlaf aus den Augen rieb. Nur aus
einzelnen Häusern stieg Rauch empor, aber auf der Straße vor der
Schmiede pickte sich schon ein Huhn sein Frühstück aus dem hervor,
was die Pferde hatten fallen lassen.

		Drinnen in der Stube auf Peadar Phelans Platz saß eine Fliege
und putzte sich die Vorderbeine, drehte sich dann einmal rund um
sich selbst, zickzackte hierauf nach Fliegenart über Seite
vierunddreißig des Gebetbuches mit dem Titel «Schlüssel zum
Himmelreich», machte dann einen Schwung zu einem Spiel Karten
hinüber, das auf dem Kaminsims lag, änderte aber ihren Entschluß
und setzte sich Maggie Phelan auf die Nase. Im gleichen Augenblick
vernahm die alte Frau draußen auf dem Wege den Laut bekannter
Stimmen. Schnell warf sie sich einen Rock über und eilte ans
Fenster. Ja, sie waren es wirklich! Zu dieser Stunde! Und
anscheinend in recht vergnügter Stimmung.

		Als sie dann in die Küche hinauskam, war dort schon Feuer
gemacht und Teewasser zugesetzt. Das ärgerte sie.

		«Du fühlst dich hier ja schon ganz zu Hause!» sagte sie zu
Kitty.

		«Wir hatten so einen Teedurst!» entgegnete diese.

		[bookmark: page134]
«Warum soll sie sich denn nicht zu Hause fühlen?» fragte Barney und
runzelte die Brauen.

		Weitere Worte wurden nicht gewechselt, und kurz vor acht nahm
Kitty ihr Rad und sauste in einem Zug hügelabwärts zur Stadt. «Hol
der Teufel die Alte!» sagte sie zu sich selbst.

	
		
		Elftes Kapitel
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		Wenn es jemand gab, der Grund hatte, wütend auf
de Valera zu sein, so war das Eddie Doyle, einer von Barneys
Freunden. Mit der Stellung, die ihm in einer Fabrik von
Rundfunkartikeln in Aussicht gestellt worden war, wurde es nichts,
genau sowenig wie mit einer zweiten in einer Fliegenfängerfabrik,
und zwar aus dem einfachen Grunde, weil die Fabriken überhaupt
nicht aufgemacht wurden. Das Geld schien sich fern von Irland in
Ländern, wo die Leidenschaft für Feuerwerk nicht so lebhaft war,
wohler zu fühlen. Dazu kam, daß die politische Entwicklung dem
Rugby-Klub ein Ende gemacht hatte, der seine eigenste Gründung war.
Die jungen Leute hatten sich in zwei Lager gespalten. Wohl waren
dabei die Meergrünen in der Minderzahl, sie glichen das aber durch
größere Roheit aus. Sie neigten sehr zu Raufereien und brachten
Leute mit, die früher nie Zutritt zum Klub bekommen hätten, und die
nur in der Hoffnung auf Spektakel Patrioten geworden waren. Dazu
kam noch, daß sein bester Freund auf eine schändliche Weise
ermordet worden war. Endlich aber wurde Doyle selbst
niedergeknallt, und damit hatte sein Mißvergnügen ein Ende. Es ging
vielen so, daß sie auf diese einfache Art ihre Sorgen los
wurden.

		«Wie billig ist es doch, mit solchen Phrasen um sich zu werfen
wie der, daß grade die ständige Aussicht auf den Tod das Leben
anziehend mache!» sagte Pater Aloysius zu Jimmy Malone, der dasaß
und Badehandtücher strickte, um sie dann zu verschenken. Seine
Hände waren so mager und klein, daß er nur mit Mühe die schweren
Stricknadeln halten konnte, die er für diese Arbeit brauchte.

		«Aphorismen sind gefährlich!» entgegnete Jimmy lächelnd. [bookmark: page135] «Als der
Teufel sie erfand, hieß das Schokolade in der Hölle verteilen. Und
doch! Nimm mich selbst! Warum bin ich froh?»

		«Das ist was andres!» sagte Pater Aloysius und konnte nichts
hinzufügen, so daß es unklar blieb, warum das etwas andres war.
Denn dies Gespräch wurde an dem Tage geführt, als die große
Meuterei in der Kaserne ausbrach und Bombay und Barney erschienen
und davon berichteten. Der republikanische Teil der Mannschaft
hatte den übrigen befohlen, ihr Zeug zu packen und sich aus der
Kaserne zu scheren. Zweihundert marschierten denn auch ab und
verbrachten die Nacht in Hotels und Klubs. Auch auf den
Exerzierplatz waren die Meuterer hinausgezogen und hatten eine
große Abteilung, die dort ohne Waffen exerzierte, übermannt und zur
Auslieferung der Schlüssel für die Waffenkammern gezwungen. Der
alte Stadtkommandant war auf dem Weg zu seinem Gasthof durch die
Hand geschossen worden, weil er sich geweigert hatte, Befehle der
Meergrünen entgegenzunehmen.

		«Wegen der Verschiedenheit zwischen den beiden Standpunkten
würden wir keinen Hund erschießen!» sagte Barney. Im ganzen Lande
teilte das Volk diese Ansicht. Aber niemand fragte es nach seiner
Meinung, und Waffen besaß es so gut wie keine.

		«Was hab ich die ganze Zeit gesagt!» rief Bombay. «Die
Besatzungsarmee ist weg, die Schwarzbraunen sind weg, die Polizei
ist weg, das Dubliner Schloß ist weg. Alle Regierungsgewalt ruht
jetzt in den Händen des irischen Volkes. Irland kann sich sein
Staatsleben so einrichten, wie es ihm paßt. Na, und was wählt man?
Blut! Noch mehr Blut!»

		Am nächsten Abend drang Roddie mit einem Haufen Kameraden
während eines Konzertes in das protestantische Gemeindehaus ein und
befahl den Anwesenden, über eine schmale Gasse in die kleine
Freimaurerloge hinüberzugehen, alle Möbel herauszuschleppen, das
Billard in Stücke zu schlagen und das Gebäude in Brand zu stecken.
So was hielt man für einen Spaß.

		«Zum Weinen ist das!» sagte Jimmy, wenn jemand zu ihm hinaufkam
und nach ihm sah; und er weinte wirklich. [bookmark: page136]
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		Aber für weichere Gemüter gab es bald bessere und gewichtigere
Gründe zum Weinen. Wenn das Wort, etwas breite sich aus wie ein
Präriebrand, jemals Berechtigung hatte, dann in diesem Fall. Einer
der besten Männer Irlands hat gesagt, Armenien hätte nie etwas
erlebt, was sich an Roheit damit hätte messen können, was hier
geschah. Manch andrer bat in vollem Ernst, man solle die
Schwarzbraunen zurückrufen. Selbst vor der Beschießung von
Krankenhäusern schrak man nicht zurück; und so ging es das Jahr
über weiter. Anfang Juni geschah es, daß in Belfast eine Bande ein
Haus stürmte, eine katholische Frau überfiel, sie auf das roheste
mit Füßen trat, ihr die Kleider vom Leibe riß, sie zu Boden warf,
sie mit Petroleum begoß und es ansteckte. Aus Rache dafür wurden im
westlichen Irland die Protestanten verfolgt und gezwungen, Haus und
Hof zu verlassen, nur weil sie Protestanten waren.

		Wie der kleine Jimmy Malone gesagt hatte: es war wirklich zum
Weinen.

	
		
		Zwölftes Kapitel
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		Der vierundzwanzigste April war ein denkwürdiger
Tag in Barneys Leben. Durchs ganze Land wurden Protestversammlungen
dagegen abgehalten, was die Arbeiterpartei als «wachsende
Militarisierung» bezeichnete. Da für den gleichen Tag ein
eintägiger Generalstreik angesagt war, fanden sie sehr großen
Zulauf. Einberufen waren die Versammlungen nicht nur von der
Arbeiterpartei, sondern von allen möglichen Leuten, abgesehen von
den Meergrünen, die natürlich nichts gegen wachsende
Militarisierung hatten. Barney war aufgefordert worden, nach dem
Hauptredner, einem Schriftleiter aus der Nachbarstadt, das Wort zu
ergreifen. Er hatte mit Kitty über die Sache geredet und dann
zugesagt, das aber lange, bevor die Versammlung stattfand, schon
wieder bitter bereut. Er hatte noch nie vor einer größeren Menge
gesprochen, und [bookmark: page137] das tausendköpfige Ungeheuer schien ihn
höhnisch anzugrinsen, als er nun da oben schwitzend hinter dem
Rednerpult stand. Kitty anzuschauen, die sich ganz vorn vor das
Podium gestellt hatte, wagte er gar nicht, und Fräulein Quinn, die
etwas weiter weg stand, musterte ihn höchst unwillig, was auch
nicht ermunternd wirkte. Und obwohl Roddie und ein paar alte
Kameraden ihn ebenfalls mit deutlichem Unwillen betrachteten, waren
doch sie es, die ihm halfen. Wie eine Eingebung kam es über ihn,
daß hier eine gottgewollte Möglichkeit gegeben war,
unmißverständlich Zeugnis abzulegen. Und das tat er denn auch.
Nicht etwa, daß er etwas Aufsehenerregendes sagte, was er ja auch
gar nicht beabsichtigt hatte, nein, aber er ging mit einer
Leidenschaft ins Feuer, daß ihm keine Möglichkeit für einen Rückzug
blieb.

		«Das Volk trägt nicht die Verantwortung für diese Zustände.
Nein! Sondern nur die Dail-Abgeordneten!» rief er. Und dies hier
solle der Protest des arbeitenden Volkes sein. Man sei der
Truppenaufzüge müde und verlange, daß damit Schluß gemacht würde.
Leben, Eigentum und Freiheit des Volkes sollten geschützt und nicht
der Willkür unverantwortlicher Elemente preisgegeben werden. «Mit
der Freiheit waren wir nie so schlecht dran wie jetzt!» rief er.
«Wir haben ein Heer, das der Regierung unterstellt sein sollte, und
ein zweites, das für eine neue Tyrannei arbeitet. Vor vier Jahren
haben wir hier an der gleichen Stelle gegen eine tyrannische
Gewaltherrschaft von der anderen Seite des Kanals her protestiert.
Nicht weniger leidenschaftlich protestieren wir jetzt. Wir
verlangen, daß die Macht und die Führung in die Hände des
arbeitenden Volkes, der Bauern und Arbeiter, gelegt wird. Das
unglückliche Volk fordert Versammlungsrecht und Redefreiheit,
ungehindert von Kugeln und Bajonetten. Ich möchte wissen, ob es
diesen Herren bekannt ist, daß die Zustände in den irischen Slums
einfach erschütternd sind, und daß fünfzig Prozent unserer
städtischen Bevölkerung hier Not leiden. Der militaristische Geist
hat sich so tief eingefressen, daß es Jahre brauchen wird, um ihn
wieder loszuwerden, aber wir müssen jetzt damit anfangen. Wir
stehen am Rande des Bürgerkriegs, und uns graut bei dem Gedanken,
wie es übers Jahr in unserm Land aussehen mag. Die Wahrheit ist,
daß sie die Arbeiter fürchten und ein schwerbewaffnetes Heer
unterhalten, um das Volk unter [bookmark: page138] den Daumen zu drücken.
(Zwischenruf: Wir sind das Volk!) Sehr richtig! Ihr seid die
Herren, also übernehmt die Verantwortung! (Beifall.) Zeigt ihnen
nur eure Macht, denn – mag aufspielen wer will – das Volk muß die
Musik bezahlen. Wenn ihr euch nicht endlich aufrafft und eure
Pflicht tut, wird die Lage bald schlimmer sein als zur Zeit der
Hungersnot im Jahre 47. Schon jetzt leben in diesem Land Massen von
Menschen in Räumen, die für Tiere zu schlecht sind. – Aber vergeßt
das eine nicht: Die einzigen Hilflosen sind die Hoffnungslosen.
Dieses Land ist gespickt mit Denkmälern von Berühmtheiten und
Leuten, die schon für ein Denkmal geboren sind. Für Arbeiter aber
findet sich nirgends eins!»

		«Ich hab gar nicht gewußt, daß du so schwach im Kopf
bist!» sagte Bombay später zu Barney. «Du mußt schon stark an
Lebensüberdruß leiden. – Das tu ich ja allerdings auch, wenn du das
Leben heißen solltest, was wir das letzte halbe Jahr hier geführt
haben!» fuhr er einlenkend fort. «Hab ich was Verkehrtes
gesagt?»

		«Gar nicht. Nur, was ich schon immer gesagt habe, und etwa das
gleiche, was der Oberbürgermeister von Dublin gestern gesagt hat:
daß hier allnächtlich höllische Dinge geschehen, die einen Stein
zum Heulen bringen könnten. Er hätte nämlich am gleichen Morgen in
seinem eigenen Wahlkreis in der Kirchgasse Hunderte von armen
Leuten gesehen, die die Angst vor verirrten Kugeln aus den Betten
gejagt hätte, so daß sie auf dem nackten Fußboden und in Remisen
übernachten mußten.»

		«Und könnt ihr das ändern? – Die Politiker lassen euch ruhig
reden, weil sie genau wissen, wie wenig dabei herauskommt. Mit ein
paar tausend Mann kann man das ganze Land terrorisieren. Du aber
darfst dich auf was gefaßt machen!»

		«Und dein Fehler ist, daß du niemals richtig Stellung nimmst,
Bombay! Warum bekennst du dich denn nicht offen zu uns, wenn du der
gleichen Meinung bist?»

		«Weil ich fast nur noch alte vergilbte Bücher mit Fliegendreck
auf dem Papier lese. Auch sammle ich jetzt Abziehbilder mit Hühnern
drauf, die man in den Zigarettenschachteln als Zugabe kriegt. Ich
habe schon bald alle Rassen.» [bookmark: page139]
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		Auch mit dem Holländer wechselte Barney ein paar Worte, und zwar
sprachen sie über eine Bemerkung des Präsidenten der provisorischen
Regierung, dem es durchaus verständlich erschienen war, daß ihre
Methoden andern Völkern sonderbar vorkämen, der jedoch hinzugefügt
hatte: «Aber zweifellos sind wir selbst in dieser Sache die besten
Richter!»

		«Dann muß man aber auch einem Stamm von Menschenfressern das
gleiche Recht einräumen!» fand der Holländer. «Die Idee ist
übrigens glänzend, und Staaten, in denen jeder sein eigener Richter
sein darf, würden der Nachwelt bestimmt einen feinen Ruf
hinterlassen!»

		Obwohl also das Ganze ziemlich finster aussah, war es doch ein
Trost, daß die Lage in Irland nicht schlimmer war als in
zahlreichen früheren Fällen auch schon. Vorn an dem Omnibus, der
Barney heimbrachte, hing ein Schild mit der Inschrift: «Spucker
werden nicht befördert!», und obwohl sein Blick daran hängenblieb,
dachte er doch an ganz etwas andres, nämlich an Gavan Duffy, der
vor vier Jahren nach Australien gezogen war und «Irland als Leiche
auf dem Seziertisch» hinterlassen hatte. Aber alles in allem
genommen, hatte es doch auch gute Zeiten in Irland gegeben, und so
fand er sich mit dem alten Trost ab: «Es wird schon irgendwie
gehen!» – welcher Trost ja als eine Art Fußabstreifer immer
gebrauchsfertig daliegt. Und weiter dachte er daran, daß, was
schnell Feuer fängt, auch rasch verbrennt, daß er aber hinreichend
langsam Feuer gefangen und somit die beste Aussicht auf eine
dauerhafte Glut hatte. Und dann dachte er an eine verliebte
Angelegenheit irgendwo drüben am Fluß, als ihn der Omnibusschaffner
fragte, ob er denn noch weiter mitfahren wolle.
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		Die weitere Entwicklung ließ nicht lange auf sich warten. Noch
am gleichen Tag gegen Abend erschien auf dem Hof in Rotkreuz eine
Frau, die in dem Rufe stand, ein übelberüchtigtes Haus zu
unterhalten. Die Aufnahme, die sie fand, war recht kühl, aber sie
[bookmark: page140]
hatte die besten Absichten und war den weiten Weg heraufgekommen,
um einem Manne, mit dem sie noch nie ein Wort gewechselt hatte,
eine sehr ernst klingende Warnung zu überbringen. Namen nennen
wollte sie aus guten Gründen nicht. Unaufgefordert fragte sie dann
aber Barney, warum er denn nicht etwas leiser aufgetreten sei und
sich mehr vorgesehen habe. Das waren Worte einer einfachen Frau,
die damit die allgemeine Anschauung der einfachen Leute zum
Ausdruck brachte.

		Barney antwortete ihr darauf: «Weil die Zeit da ist, wo wir, die
wir uns noch etwas Vernunft bewahrt haben, uns als Beispiel für
alle Gleichgesinnten hinstellen müssen, denen es an Mut fehlt!»

		Maggie Phelan, die für die Fremde Tee kochte, wendete ein: «Aber
es wär doch weniger gefährlich, wenn du wieder dein altes
Landstraßenleben anfangen würdest, wie du es in den letzten Jahren
gemacht hast. Nur trägt das wohl weniger Ehre ein?»

		«Das auch!» gab Barney zu. «Außerdem möchte ich etwas Größeres
als bisher zuwege bringen. Und wenn es mißglückt, ist es immer noch
besser, man schleppt sich an einem Sack zu Tode, als man kommt mit
einer Tüte zum Markt.»

		«Bare und bloße Eitelkeit!» sagte Maggie kopfschüttelnd.

		Dasselbe, oder annähernd dasselbe, sagte auch Roddie, als er
sich etwas später einstellte: «Du bist immer ein guter Kamerad
gewesen, Barney, und hast dich nie gescheut, deine Haut zu Markt zu
tragen. Sieh zu, daß du zur Vernunft kommst, dann will ich die
andern schon im Zaum halten. Aber bleib jetzt die nächsten Tage weg
von zu Hause. Ich hab auch auswärts zu tun, bin aber bald wieder
da.»

		«Soll das eine Drohung sein?»

		«Nein, eine Warnung, verstehst du! Es gibt da ein paar, die
haben dich scharf auf dem Kieker.»

		«Vermutlich Jas und Chas. Stimmt's?»

		«Da weiß ich gar nichts davon. Das wirst du selber früh genug
merken.»

		Jas Glaß war der junge Mann, der dem Major Moore mit dem neuen
Heer gedroht hatte, und Chas war ein großer Bursche, der es zur
Zeit der Schwarzbraunen nicht hatte lassen können, im Rausch immer
wieder «Hoch Sinn Fein!» zu rufen. Und das hatte [bookmark: page141] ihn jedesmal in
Ungelegenheiten gebracht. Alle beide liefen sie seit jener Zeit mit
einer Tasche voll Zähnen herum, die man ihnen damals ausgeschlagen
hatte.

		«Was hast du jetzt vor?» fragte Barney Roddie.

		«Kannst du schweigen?»

		Barney nickte.

		«Also paß auf: in Fellwies war Markttag. Ein ziemlich
ordentlicher Markt; bist du im Bild? Und da geh ich nun mit ein
paar andern verlässigen Burschen rüber und hol das Geld aus der
Bank. Man kann es doch da nicht herumliegen lassen, bis es den
ersten besten Gaudieb in Versuchung führt. Nein!»

		«Die dürften wahrhaftig gradeso gut alle kleinen Bankstellen
schließen. Wieviel Stück habt ihr denn im letzten Monat
ausgeräumt?»

		«Ganz genau weiß ich's nicht. Dreiundzwanzig oder
vierundzwanzig, glaub ich. Aber wir führen genau Buch, und ich
weiß, daß wir rund fünfundzwanzigtausend Pfund erwischt haben, was
man so ne gute Mittelernte nennt.»

		«Und was treibt ihr sonst? Krabbelt ihr bald wieder in die Berge
rauf?»

		Roddie stieß einen gedehnten Pfiff aus und zog ein Stück Zeitung
hervor: «Kannst du Inserate lesen, Barney? Nun, dann hab ich hier
eine alte Intelligenzprobe für dich, sieh mal her!: ‹ Hip, hip,
hurra! Praktischer Dienst am Vaterland durch Kauf von
eigengewebten irischen Sommerstoffen und Serge in den üblichen
Breiten zu 3s 6d, 4s 6d bis zu 6s 6d das Meter …› Verstehst du
das? Sicher nicht, wenn ich dir sage, daß die Preise ein paarmal in
der Woche wechseln. Oder die hier: ‹ Schwarze Schafe.
Echte Berkshire. Vier Monate alt, Preis 7 Pfund ab Stall.›
Geht dir ein Licht auf? Verstehst du, welche Division dies letzte
Inserat aufgegeben hat?»

		Barney sah ihn mit einer Mischung von Spott, Neid und
Bewunderung an.
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		Aber sein Gesicht wurde hart, als Roddie, bevor er sich zur
Heimfahrt in die Stadt auf sein erst kürzlich requiriertes Rad
[bookmark: page142]
schwang, ihn fragte: «Können wir also damit rechnen, daß du dich
jetzt ruhig verhältst? Eine Verwendung haben wir natürlich nicht
mehr für dich, nachdem du dich so kompromittiert hast. Aber weil es
das erste und das einzige Mal war, wollen wir ein Auge
zudrücken.»

		«Ich werd euch was blasen!» entgegnete Barney gerade heraus.
«Glaubst du, ich laß mich von Jas Glaß, Chas, dir und der andern
Blase ins Bockshorn jagen? Fiel mir ja ein! – In den nächsten Tagen
habe ich allerhand in der Grund- und Bodensache zu tun und mich
auch um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Also sag ihnen
nur, daß ich ihnen was blasen werde, und zwar ein langes und
schönes Stück! – Kannst du dir das merken?»

		Da schrie Roddie, der, wenn man ihn reizte, einen kleinen Teufel
im Leib hatte, zitternd vor Wut: «Ob ich mir das merken kann? Ja,
da kannst du drauf schwören! Und auch darauf, daß du noch
was merken wirst!»

		Da ertönte hinter ihrem Rücken die Stimme der fremden Frau, die
auch aufbrechen wollte: «Ist das nicht Jack Carrolls Roddie? –
Natürlich! Schönen Gruß dann an deinen Vater und sag ihm, daß ich
damals wohl vier Kilometer durch Sturm und Regen gelaufen bin, um
dir auf die Welt zu helfen, daß ich das aber nicht getan hab, um
jetzt hier einen jungen Hund herumrennen und anständige Leute
bedrohen zu sehen. Mach lieber, daß du heimkommst und was
Ordentliches anfängst – Windhund!»

		Das verblüffte Roddie so, daß er sich auf sein Rad schwang und
durchs Tor verschwand, allerdings nicht ohne der Frau noch
zuzurufen: «Wenn die Henne das Krähen anfängt, steht es böse ums
Haus!» Und zu Barney gewendet: «Wart du nur, kleiner Schäker!»

		«Er war immer ein Taugenichts!» sagte die Frau und machte sich
auf den Weg. Barney aber ging verdrießlich übers Feld, wo es ja
immer etwas zu tun gab.

		Eine Zeitlang schien nichts aus den Drohungen werden zu wollen,
eines Tages aber entdeckte Barney, daß fünf von seinen sieben
Bienenstöcken verschwunden waren. Er setzte seinen ganzen Stolz in
diese Zucht, und die Geschichte ärgerte ihn um so mehr, weil man im
Lande selbst gute Honigbienen nur unter großen Schwierigkeiten
bekam. Natürlich gab es keinen Beweis dafür, daß Roddie an der
[bookmark: page143]
Sache beteiligt war. Gleichgesehen hätte es ihm allerdings. Weiter
ereignete sich auf der Landstraße eine kleine Meile landeinwärts
eine böse Geschichte. Ein Brotwagen wurde nach Einbruch der
Dunkelheit angehalten und den Insassen befohlen, auszusteigen. Der
Wagenführer wurde niedergeknallt und seines Geldes beraubt. Zwei
junge Mädchen aber, die mit ihm gefahren waren, kamen vor Schreck
fast von Sinnen, als die maskierten Übeltäter um den brennenden
Wagen und den sterbenden Mann herumtanzten. Bei der sich
anschließenden Untersuchung fand man im Straßengraben Barneys
Revolver, und es kostete ihn ziemlich viel Mühe, ein ausreichendes
Alibi nachzuweisen. Auch das ärgerte ihn, denn es gibt ja immer ein
paar freundliche Leute, die in solchen Fällen zu sagen pflegen:
«Na, irgendwie wird er seine Finger schon mit dringehabt haben.» Am
Ende aber kam die Reihe an ihn selbst, und er wurde auf eine
nächtliche Fahrt mitgenommen.
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		Zuerst kriegte er einen Brief mit der kurzen Mitteilung: «Binnen
drei Tagen wirst du erschossen.» Das regte ihn nicht weiter auf,
hatte er doch selbst manch ähnliche Mitteilung abgeschickt, die
niemals Wirklichkeit geworden war. Als er aber am nächsten Abend
bei einfallender Dunkelheit grade ins Haus gehen wollte, starrte er
plötzlich in die Mündungen zweier Revolver, und ein paar Stimmen
hinter seinem Rücken befahlen ihm, mitzukommen. Draußen auf der
Straße wurde er gefesselt und auf ein Lastauto geworfen, das dann
rasch die Landstraße hinauffuhr. Obwohl es nicht besonders dunkel
war, wußte er doch bald nicht mehr, wo er sich befand; und erst
eine Stunde später, als er wie zerschlagen an allen Gliedern vom
Wagen hinuntergestoßen wurde, sah er, daß sie vor einer kleinen
Bahnstation weiter im Norden hielten. Das Signal war auf freie
Einfahrt für einen zu erwartenden Zug gestellt, und nachdem die
Kerle Ketten und Balken auf die Schienen geworfen hatten, setzten
sie sich hin und begannen Zigaretten zu rauchen. Barney erkannte
keine von den Stimmen und suchte sich auszumalen, was für eine
Filmszene jetzt wohl zur Aufführung kommen würde. Während sie
Zigaretten rauchten und sogenannte Gedanken austauschten, lag er da
und [bookmark: page144]
horchte aufmerksam auf den Zug, der grade auf der Nachbarstation
zur Abfahrt pfiff und sich schwerfällig in Bewegung setzte.

		Als die Lokomotive mit angezognen Bremsen dicht vor der
Barrikade zum Stehen kam, lag Barney noch immer unmittelbar daneben
auf dem Damm und war außer dem Mann, der ihn bewachte, der einzige,
der alles sehen konnte. Der Lokomotivführer und der Heizer wurden
von der Maschine geholt, und den ungefähr zwanzig Reisenden in den
Wagen ging es nicht anders. Dann wurde der ganze Zug durchsucht,
die Post beschlagnahmt, Petroleum in alle Wagen gegossen und der
Lokomotivführer mit vorgehaltenem Revolver gezwungen, wieder auf
die Maschine zu steigen und sie in Gang zu setzen, bevor er
neuerdings absprang. Weiter sah Barney nichts, denn in diesem
Augenblick wurde er in den Gepäckwagen geworfen und konnte alles
übrige nur mit den Ohren wahrnehmen: er hörte die Schnelligkeit des
Zuges wachsen, das Feuer krachen, er unterschied die
charakteristischen Laute, die das Passieren einer Haltestelle
bezeichnen und den Lärm, mit dem der Zug entgleiste, über die
Böschung hinunterfuhr und umstürzte.

		Die Tribüne bezeichnete das Ganze nachher als «eine äußerst
unchristliche Handlung».

	
		
		Dreizehntes Kapitel
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		Als Barney endlich heimkam, befand er sich in
einem bedauernswerten Zustand. Er war völlig erschöpft und die
Kleider hingen ihm in Fetzen vom Leibe, er trug viele Brandwunden
und hatte sich die eine Schulter verrenkt. Auch war sein seelisches
Gleichgewicht nicht mehr ganz in Ordnung. Aber er gehörte ja zu
einem Menschenschlag, der nicht an den Folgen übermäßiger
Verzärtelung leidet, und so machte er aus dem, was ihm widerfahren
war, auch nicht viel Wesens. Maggie Phelan dagegen rang die Hände
und heulte wie ein betrübter Seelöwe. Als Barney sie aber mit
schwacher Stimme bat, doch ruhig zu sein, brachte sie das ohne
große Schwierigkeiten fertig. Bald darauf stellten sich ein paar
von den schrecklichen Menschen ein, [bookmark: page145] die immer in unsern dunkelsten
Stunden mit ihrem Trost auftauchen; doch Barney hatte nicht das
geringste Bedürfnis nach ihrem Trost, denn ihn quälte einzig und
allein der Gedanke, daß Roddie bei dieser Sache die Hand im Spiel
gehabt haben könnte. Und als er den Vorfall rund ein Dutzend Mal
hatte erzählen müssen, schien ihm dieses fast schlimmer als das
ganze Erlebnis.

		Übrigens war die Beschreibung, die die Zuhörer von der Sache
machten, viel lebendiger als seine eigene. Es mußte doch wahrhaftig
ein fabelhafter Anblick gewesen sein, wie der Zug so mit
zunehmender Geschwindigkeit in die sinkende Nacht hineinraste und
in der Talsenke hinter der Haltestelle verschwand, und wie dort das
Fehlen des Lokomotivführers dann die unmittelbare Wirkung hatte,
daß der ganze Zug nach rechts vom Damm abstürzte und aus der Ferne
gleich einem funkelnden Kometen durch die kühle Abendluft leuchtete
und vom ersten bis zum letzten Wagen einer einzigen Feuerschlange
glich, als die hinter ihm dreingeschickte Draisine bei ihm ankam.
Barney hatte man dann ein Stück weiter in halb bewußtlosem Zustande
gefunden, wie er auf dem Boden kriechend nach einem Weg suchte, der
ihn nach Hause führen könnte. Schließlich war auch noch die
Sanitätsmannschaft und die Polizei erschienen, Leute von ziemlich
geräuschvoller Energie, die nach Ansicht der Ahnungslosen die
Verbrecher binnen kurzem erwischen würden. Sie brauchten ja einfach
sämtliche Straßen zu bewachen und die ganze Umgegend, von Hof zu
Hof, sozusagen mit dem feinen Kamm durchzukämmen.

		Barney freilich wußte das besser. Er wußte genau, was die Justiz
wert war, wenn es sich um «politische Verbrechen» handelte. Roddies
Namen aber zu nennen, würden sich einfach seine Lippen sträuben.
Eher würden ihm Widerhaken wachsen und es verhindern, daß grade
diese Laute seinen Zähnen entschlüpften. Und als verschiedene Leute
dem Offizier vom Dienst so etwas angedeutet hatten, weigerte sich
Barney, über diesen Punkt etwas auszusagen. Worauf der Offizier
Barney wegen solch einer vornehmen Gesinnung seiner größten
Hochachtung versicherte und – sich empfahl.

		Auch Vater Parker suchte Barney auf, äußerte sich sehr erregt
über den Tiefstand der Moral im Lande und – ging zum Teetrinken
heim. Vorher aber sagte er noch, es sei ja ganz gut und schön, die
Irregeleiteten in Schutz zu nehmen, es sei aber ebenso blödsinnig,
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Kanonen mit Rosen zu bekränzen, wie mit Kanonen auf Rosen zu
schießen. Und dann machte er mit seiner kleinen Kamera, mit der er
die Dorfkinder zu photographieren pflegte, noch eine Aufnahme von
Barney, die eine Woche später in der Tribüne erschien. Barney kam
sich darauf wie «eine einsame Seele in zu großen Galoschen» vor,
die ihn an der Flucht hinderten, so daß er sich wehrlos darein
schicken mußte, ein ermunterndes Lächeln und freundliche Wünsche
von Leuten entgegenzunehmen, gegen die er unglücklicherweise nicht
einmal was hatte.
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		Als er Roddie wiedersah, versicherte ihm der, daß er nichts mit
der Geschichte zu tun gehabt hätte, was allem Anschein nach auch
der Wahrheit entsprach. «Ich hätte jetzt wirklich keine Angst, es
dir zu sagen, ganz abgesehn davon, daß man, was man unter vier
Augen zugibt, jederzeit unter sechs leugnen kann», erklärte er. Und
dieser orientalische Gedankengang paßte so gut zu Roddie, daß man
an seiner Ehrlichkeit kaum zweifeln konnte. Die Leute in der Stadt
aber, die ihre Weisheit aus den Zeitungen bezogen, so wie andere
die Gerichte von der Speisekarte her kennen, ohne sie versucht zu
haben, mißtrauten ihm und hätten ihn mit Vergnügen als Geisel
festgehalten, bis die Täter gefunden wären.

		Barney hingegen sagte nach der Unterredung mit Roddie lächelnd:
«Wenn er ein Lügner ist, bin ich auch einer. Und zwar ein
doppelter.»

		Maggie aber erklärte: «Ich trau dem Kerl nicht! Er hat Barney
gedroht. Ich hab es selber gehört. Und was Ordentliches gearbeitet
hat er in seinem Leben noch nicht. Er ist ein Tunichtgut.»

		«Und mir hat er einmal die Lachsreusen ausgeräumt und meine
Fische verkauft!» berichtete ein alter Knabe, aber diese Aussage
stand auf schwachen Beinen; denn als einer den Mann fragte, wo er
denn seine Reusen gehabt hätte, stellte es sich heraus, daß der
betreffende Fischgrund ein paar schottischen Pächtern gehörte. Also
war dies nicht grade der richtige Kläger, und Roddie bekam wieder
Oberwasser.

		[bookmark: page147]
«Er ist damals den ganzen Tag zu Hause gewesen», versicherte seine
Wirtin.

		«Das kann er schon so geschoben haben!» sagte Maggie Phelan.

		Aber die Sache wurde schließlich über andern Dingen vergessen.
Beispielsweise wurde ein Großbauer bei Nacht aus dem Bett geholt
und geteert und gefedert. Und als man ihm auf diese Weise warm
gemacht hatte, ließ man ihn mitten auf dem Hauptmarkt der Stadt
laufen. Die Polizei suchte wohl nach den Tätern, fand sie aber
nicht. Und so ereignete sich noch allerhand. Eine neue Seuche brach
aus: man schnitt den Mädchen die Haare und den Pferden die Schwänze
ab, und die Polizei plagte sich mit gerunzelten Brauen im Schweiß
ihres Angesichts, doch – ohne den kleinsten Erfolg.
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		Es wurde also niemand erwischt, obwohl man nach allen Richtungen
fahndete. Und mit Ausnahme der Polizei, und zwar der offiziellen,
hatte das ja auch kein Mensch erwartet. Während manche verstohlen
darüber lächelten, lachte der Holländer unverfroren. Er verhöhnte
die Irländer offensichtlich und sagte: «Ihr habt wirklich einen
ganzen Packen gesunden Menschenverstand mitbekommen. Ihr habt Moore
mit der Kontrolle der Dubliner Unterwelt beauftragt und ihr macht
euch in englischen Diensten beinah in der ganzen Welt nützlich.
Stößt man doch überall fast ebensooft auf Irländer wie auf
Skandinaven. Aber vor diesem Polizeistückchen ist mir genau so
zumut, als wenn man mir einen ganzen gebratenen Ochsen oder ein Faß
Branntwein oder – eine Predigt von Dean Inge vorsetzte. Die ganze
Stadt ist eine Flüstergalerie, und die einzigen, die nichts wissen,
sind ausgerechnet die Leute, die von Amts wegen was wissen
sollten.»

		«Es ist stets eine besondere Aufgabe für mich gewesen, die zwei
Seelen des Irländers zu bewundern!» erklärte er Jimmy Malone bei
einem Besuch. «So bewundre ich Fräulein Quinn, die ihre
Kanarienvögel liebt und gleichzeitig ihre jungen Freunde anfleht,
einander totzuschlagen. Sie ist Vorsitzende eines Vereins gegen
Mißhandlung der Esel und Vorsitzende des örtlichen Cumann na mBan.
Und da gibt es noch Leute, die sich über die Farblosigkeit des
Daseins [bookmark: page148] beschweren! Es entspricht durchaus meiner
Anschauung, daß ein Eselrennen eine Tierschinderei ist, auf der
einen Seite aber dürfen Irländer selbstverständlich nach Strich und
Faden geschunden werden. Doch mag es nun gehen, wie es will, sie
sind einfach nicht totzukriegen und kommen schon durch.»

		Ein paar Leute faßten den Plan, die Vergangenheit des Holländers
etwas genauer zu untersuchen, und erwogen die Möglichkeit einer
Entführung, um sich auf diese Weise Mittel für die Fortsetzung des
Krieges zu verschaffen. Bei ihren Nachforschungen entdeckten sie,
daß er sich vor vielen Jahren mit Literatur beschäftigt und sich
1903 in Belgien an einer ziemlich lebhaften Diskussion darüber
beteiligt hatte, ob man dicken oder dünnen Büchern den Vorzug geben
sollte. Die Debatte hatte gut drei Jahre gedauert, und am Ende
hatten die Schriftsteller herausgefunden, daß es von beiden Arten
gute und schlechte Bücher gibt, was die Leser schon seit Jahren
gewußt hatten. Dann war der Holländer nach Irland übergesiedelt, wo
man wieder andre Fehler hat, aber immerhin doch ein gewisses Maß
Intelligenz. Und hier war er vortrefflich gediehen.

		Jimmy Malone hob seinen dünnen, fast mikroskopisch winzigen
Zeigefinger und fragte: «Mein lieber Holländer, wollen Sie
vielleicht behaupten, daß wir rückschrittlicher als andre Völker
sind?»

		Der Holländer erwiderte in beinah herzlichem Ton: «Im Gegenteil,
Sie sind viel fortschrittlicher! Und wenn unter uns von Irländern
die Rede ist, so bitte ich Sie, lieber Jimmy, nicht zu vergessen,
daß Sie für uns einer von den dreizehn Christen in Irland sind.
Halt! Pater Aloysius ist Nummer vierzehn. Aber er ist ein Heiliger.
Die Menschen im allgemeinen aber sind Jekyll und Hyde – verstehn
Sie, wie ich das meine? – und Kain und Abel. Aber wer ist Kain? Und
wer ist Abel? Die Leute, die in ein paar Monaten Collins und
Griffith um die Ecke bringen werden, oder die, die den Vorteil aus
ihrem Tod ziehen? Namen zu nennen, ist überflüssig. – Und die
andern, die unsern Freund Barney auf diese Marterfahrt mitgenommen
haben? Gar nicht zu reden davon, daß ihn jetzt jeder x-beliebige
einen Verräter an der Republik nennen kann. Als ob wir nicht alle
wüßten, daß Besonnenheit die besten Früchte für das Land tragen
würde.»

		[bookmark: page149]
So lief das Ganze auf ein paar kleine «Nekrologe» über Barney
hinaus. Es herrschte Einigkeit darüber, daß er nicht grade in der
vordersten Reihe gestanden hatte, daß dies jedoch eigentlich kein
Fehler sei. Wir können ja nicht alle in der vordersten Reihe
stehen. Aber er hatte, was leicht nachzuweisen war, bei
verschiedenen Gelegenheiten die Flagge gehißt; und wenn er auch
nicht buchstäblich Tag und Nacht auf den Barrikaden verbracht
hatte, so war doch «Barrikade» stets ein Lieblingswort von ihm
gewesen. Auch über die Stellung, die der irischen Sprache gebührte,
wurde gesprochen. «Sie gleicht einem guten alten Dienstboten!»
meinte einer. «So einem, der seit Menschengedenken in einem Hause
gedient hat und vielleicht auch noch in Zukunft hilfreich, ja, von
Nutzen sein kann, obwohl das auch wieder recht zweifelhaft ist,
wenn man sein Alter bedenkt!» Die ganze Unterhaltung endete aber
leider damit, daß Bombay die Treppe hinuntergeworfen werden mußte,
weil er plötzlich Amok lief und sich zur größten Überraschung der
Gesellschaft ziemlich erbittert darüber äußerte, daß Irland sich
grade einen solchen Augenblick gewählt hatte, um England in den
Rücken zu fallen. Bombay hatte dem Imperium eben zu lange gedient,
als daß seine Sympathien noch rein vaterländisch hätten bestimmt
sein können. So endete das Ganze damit, daß der verabschiedete
Pfarrer plötzlich ohne ein Wort aufstand, Bombay am Genick packte
und ihn mit einem Fußtritt die Treppe hinunterwarf, und seinen Hut
und Stock hinterdrein.

		«Wie ein Affe ist Irland England in den Nacken gesprungen, grade
als es keinen Arm zur Verteidigung frei hatte», schrie Bombay
durchs Treppenhaus hinauf.

		«Wie eine Krähe besudelst du dein eigenes Nest!» tönte es aus
dem Munde des Pfarrers zurück.

		Als hierauf die Gangtür mit einem Krach ins Schloß gefallen war,
wurde es so still, daß man hätte eine Puderquaste zu Boden fallen
hören können, und Jimmy Malone lenkte das Gespräch auf die
schändliche Entführung Barneys ab. In seiner Phantasie tauchte
immer wieder das Bild des brennenden Zuges auf mit den vier Wagen,
die sich wie ein Fernrohr ineinandergeschoben hatten und abgestürzt
waren, wobei es Barney wie durch ein Wunder in kurzem Bogen aus dem
Güterwagen geschleudert hatte, in dem er gefesselt lag. Roddie aber
wurde allgemein verurteilt, und man war sich darin [bookmark: page150] einig, daß es ja
immer Leute gibt, die ganz kaltblütig zusehen, wenn ein alter
Freund von ihnen durchs Abflußrohr weggeschwemmt wird.
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		Der Gegenstand aller dieser Betrachtungen, Barney selbst, war
vielleicht der, der am schnellsten über die ganze Begebenheit
wegkam. In dieser Zeit nach dem Attentat, als er seine Wunden
ausheilen ließ und gleichzeitig die innere Erschütterung zu
überwinden suchte, führte ihn sein Weg oft zu Jimmy Malone hinauf;
und dort lernte er mancherlei. Nicht zuletzt durch die – höchst
unwissenschaftlichen – Wanderungen, auf die ihn der kleine Invalide
mitnahm. Gehört es doch zu den Eigenheiten der Irländer, daß sie es
nicht unterlassen können, sich mit den großen Völkern und deren
tausendjähriger Geschichte zu vergleichen. Deshalb wird man auch
stets finden, daß die irischen Zeitungen niemals die kleinen
Nationen zum Vergleich heranziehen, obwohl es da manches zu lernen
gäbe. Nein, das Frankreich Napoleons, das England Cromwells, das
moderne Amerika – mit denen muß Irland verglichen werden, finden
die Irländer. Und mit dem kaiserlichen Rom.

		Wie war es aber in Rom? Wie Wasser- und Sauerstoff sich
verbinden und zu Wasser werden, wie Wassertropfen sich sammeln und
zum Flusse werden, so verschmolz bei den Römern der bis zur
Selbstaufgabe gesteigerte Wille zu unbedingtem Gehorsam mit dem
Willen, zu herrschen, und schuf so den glänzenden Eroberer. Und nur
so allein war es möglich, daß die römischen Legionen
jahrhundertelang die entlegensten Gegenden der damaligen Welt wie
Ströme überschwemmen konnten, Ströme, die auf ihrem Wege alles
vernichteten, aber Lebensspender in dem Augenblick wurden, wo sie
ihr Bett gefunden hatten. Der Vergleich zwischen den dienenden und
kämpfenden Legionen Roms und den ewig aufrührerischen Irlands war
eine private Entdeckung von Jimmy Malone. Diese ewig revoltierende
Sinnesart aber hatte ihren Grund in einem Mangel an nationaler
Disziplin, die ihrerseits eine Folge der jahrhundertelangen
Herrschaft der Clans und der für ihre persönlichen Zwecke immer
wieder aufpolierten alten Schlagworte war. Und als Jimmy Malone nun
Barney erklärte, daß die Iren stets einen Sippenkult [bookmark: page151] nach
imperialistischen Vorbildern getrieben hätten, fühlte sich Barney
vollkommen davon überzeugt und entschloß sich rascher, als es sonst
seine Art war, sich den Erwählten des Volkes zur Verfügung zu
stellen. Aber Jimmy Malone nahm ihn auf andere Wanderungen mit.

		Einer von Jimmys Lieblingsgedanken war, daß ein Volksheld nicht
grade der sein muß, der am besten Revolver schießt oder es am
besten versteht, sich niederschießen zu lassen. Wenn Jimmy diesen
Gedanken vor den Leuten entwickelte, die ihn aufsuchten, um seinen
Worten zu lauschen, so tat er das auf eine ganz besondere Art. Er
hatte zu diesem Zweck ein gutes Dutzend Korken gesammelt, sie mit
Armen und Beinen versehen und jedem einen Kopf aus einem Stück
Kartoffel aufgesetzt. Jeder von ihnen stellte eine bestimmte Person
dar und trug ihren Namen mit blauer Tinte auf dem Korkleib. Wenn es
stimmt, daß Kleider Leute machen, war es um diese Herrschaften
schlecht bestellt, denn sie waren splitternackt. Unter Jimmys
Händen aber verwandelten sie sich in dem Augenblick, wo er zu
sprechen begann. Natürlich war es eine Art Puppentheater, doch
nicht das erste beste. Er griff etwa nach einem Korken weiblichen
Geschlechts und erklärte: «Dies ist Frau Kelly, die unten an der
Ecke Kohl verkauft. Wir wissen alle, was ihre Schwachheit ist, seit
das Schicksal sie zur Witwe werden ließ. Aber bedenkt doch bitte,
wie viele unsaubre Burschen in der Dämmerung an die Tür einer
hübschen jungen Witwe klopfen und ihr in väterlichem Ton ihre
Unterstützung anbieten – natürlich gratis! Oder die zuviel
herausbekommen haben und das zurückzahlen wollen und sich beim
nächstenmal dann selbst zu einer Tasse Tee einladen und später zu
noch etwas mehr. Sollen meinetwegen die Leute Helden oder Schufte
spielen, wie es ihnen am besten liegt, die Zuschauer aber hol der
Teufel! Besonders die mit Freibilletts! Zum Teufel mit den
Freibilletts! Frau Kelly ist kein Freibillett hier auf dieser Welt,
und ein Zuschauer ist sie auch nicht. Was sie geleistet hat, um
ihren Gemüseladen in Schwung zu halten und ihre beiden Rangen
durchzubringen, ist einfach bewunderungswürdig. Meiner Meinung nach
gehört sie zu den wahren Helden unsres Volkes, und wenn man einmal
Medaillen verleiht, sollte sie eine bekommen.» Und damit holte
Jimmy einen andern Korken aus der Schublade, nachdem er Frau Kelly
in ein Stück Flanell gewickelt [bookmark: page152] hatte. «Das hier ist Sarah Ryan,
die drüben in der Stiergasse wohnt. Die ist eine Dichterin – oder
glaubt das jedenfalls. Es ist ein schicksalsschwangerer Tag, wenn
ein junges Mädchen das erstemal ein Gedicht in einem englischen
Wochenblatt anbringt. Ich weiß wohl, der Holländer verlästert sie
wegen der gemütvollen Art, mit der sie die Welt betrachtet. Er
sagt, sie wäre entweder eine Humoristin von wahrhaft großem Format
oder eine herzerfrischende Idiotin erster Klasse. Aber immerhin
bringt sie sich ganz allein durch! Soviel ich weiß, hat sie noch
nie jemand um Unterstützung gebeten. Und kein Mensch klopft nach
Anbruch der Dämmerung an ihre Tür, wenn sie ihn nicht darum ersucht
hat. Ist sie vielleicht was Geringeres als der Oberbürgermeister,
der Bischof oder der Manufakturwarenhändler Holden? Nein, gewiß
nicht!» Und hiermit wickelte Jimmy Sarah Ryan in Flanell und holte
einen Herrn heraus. «Dies hier ist William Dorgan. Buchmacher und
Amateur im nationalökonomischen Fach. Der Holländer und Bombay
würden nun sagen: alle Querulanten sind Amateure im
nationalökonomischen Fach. Das mögen sie besser wissen als ich. Ich
weiß nur, daß William Dorgan ein trauriger Ökonom in seinen eigenen
Angelegenheiten ist – er unterhält drei alte Leute, die ihm nicht
einmal besonders dafür danken. Und von der Art gibts Tausende.
Leute, die nur ihre Pflicht tun und das nicht für was Großartiges
halten.» Und Jimmy holte als letzten noch einen Korken heraus,
nachdem er den Buchmacher zu Sarah Ryan, Frau Kelly und den andern
in die Schublade gesteckt hatte. «Hier ist eins von meinen
herzigsten Püppchen. Der Mann lebt von einer Unterstützung – zehn
Schilling in der Woche. Daß er das fertigbringt, darüber wundert
sich dort oben, wo er wohnt, fast niemand, denn die meisten haben
höchstens ebenso viel und sind alle mehr oder minder geprüfte
Hungerkünstler. Aber, was ich sagen wollte: ich habe ihm meine
Hilfe angeboten, und er hat sie abgelehnt. Nun gehöre ich im
allgemeinen nicht zu den Leuten, die andern nachlaufen, aber in
diesem Fall tat ichs. Er sagte aber wieder Nein. Nur Arbeit wollte
er, und Arbeit gibts nicht, wie wir ja alle wissen.»

		Mit ein paar weiteren Beispielen schloß Jimmy Malone sein
Puppentheater und erklärte: «Liebe Kinder! Das Leben bleibt ja
nicht stehen, weil wir Revolution machen. Die Menschen müssen
[bookmark: page153] was
zu essen haben, ihre Abfälle müssen beseitigt und Messen müssen
gelesen werden. Die Politik aber, die zur Zeit hier getrieben wird,
bedeutet nichts andres, als daß die Maschine dem Zug davonläuft;
und das kann zu nichts Gutem führen.»

		Auf diese Wanderungen mitten unter das einfache Volk, dem man
niemals ein Denkmal gesetzt hat, und das sich auch schönstens dafür
bedanken würde, ließ sich Barney des öfteren mitnehmen.
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		Jimmy Malone, der es, wie er selbst sagte, nicht liebte, den
Leuten mehr als einmal nachzulaufen, richtete es so ein, daß Barney
vierzehn Tage in einem netten, rund fünfzig Kilometer von der Stadt
entfernten Strandhotel verbringen konnte. Wem er das zu verdanken
hatte, wußte Barney nicht, er glaubte es dem vagen Begriff
«Freunde» zuschreiben zu dürfen. Die Leute, die er dort traf,
gehörten jenem Typ an, den man gewöhnlich in Strandhotels trifft.
So war da ein Ehepaar, das nicht grade besonders gut miteinander
auskam, weil die Frau an der aufreizenden Gewohnheit litt, ihren
Mann um Hundertschillingscheine zu bitten. Ferner waren ein
pensionierter Major mit Malaria und die üblichen acht alten Damen
da. Doch hatte Barney auch das Erlebnis, einem echten, mit allen
Wassern gewaschenen Londoner Journalisten zu begegnen, von jener
Sorte, die einem sofort erzählt: «In der Savoybar hab ich neulich
den brasilianischen Gesandten getroffen, er sah vorzüglich aus und
war glänzend aufgelegt», oder: «Bei einer Cocktail-Gesellschaft bei
Frau Soundso hatte ich das Vergnügen mit dem berühmten Filmstar
Fräulein Schwarzweiß zu sprechen, sie trug ein – ihr Schneider mag
wissen, was es war.» Der Mann war also in der Tat ein Stück von
dem, was Sinclair Lewis einen zweiköpfigen und dreischwänzigen
Journalisten zu nennen pflegt. Das Gerücht seines Abenteuers war
Barney vorausgeeilt, und so trat dies Musterexemplar seiner
Gattung, ein Monokel im Auge und alle achtundvierzig Zähne zeigend,
ihm mit ausgestreckter Hand entgegen.

		«Ich höre, Sie haben furchtbare Dinge erlebt!» sagte der
Zeitungsgewaltige. «Hoffentlich bleibt Ihnen kein dauernder Schaden
davon!»

		[bookmark: page154]
Barney musterte ihn mit beklommener Hochachtung und entgegnete:
«Wenn man mit Pferden umgeht, kriegt man mitunter einen Tritt.»

		Große Gedanken sind nie jung und werden nie alt. Als eine
lebendige Verkörperung hiervon wirkte der bedeutende Mann, als er
jetzt das Monokel aus dem Auge holte, es putzte und sagte: «Ist es
Ihnen denn niemals eingefallen, daß man einen Schleifstein besser
nicht mit dem Rasiermesser schneidet. Wir haben das schon auf dem
Gymnasium gelernt.»

		«Ich bin nie auf dem Gymnasium gewesen!» antwortete Barney.
«Aber wir haben gelernt, England zu hassen. Und ob wir euch nun mit
dem Rasiermesser oder dem Säbel schneiden, ist letzten Endes
gleich. Und wenn wir auch in zwei Lager geteilt sind, wir hassen
euch alle, und sobald wir den letzten Kampf gewonnen haben, werden
wir immer einig sein im Kampf gegen das Imperium!»

		«Drollig!» meinte der Engländer lächelnd. «Aber ist es nicht
auffällig, daß wir in den Kolonien, ja selbst in England und
Schottland, vorzüglich miteinander auskommen. Persönlich habe ich
eine Menge meiner besten Freunde unter Irländern.»

		«Nicht die Engländer sind es, die wir hassen, sondern das
System, die Politiker.»

		«Aber wir Engländer und das System sind doch eins, wir wählen ja
unsere Politiker. Man kann doch nicht die Hand hassen und mit dem
übrigen Körper auf gutem Fuß stehen.»

		«Gut, dann hassen wir euch auch. Wie ihr wollt!»

		«Nein, das ist es ja grade, was ihr nicht tut. Im Gegenteil! Ihr
liebt uns. Nehmen Sie zum Beispiel mich. Können Sie mich nicht ganz
gut leiden?»

		«Wenn Sie mir beweisen könnten, daß Sie, als Beamter, zur Zeit
unserer Erniedrigung nicht auf seiten der Unterdrücker gestanden
hätten! Und wenn Sie mir zugeben, daß wir seit Menschengedenken
schändlich behandelt worden sind!»

		«Und wollen Sie nicht zugeben, daß Tausende von Engländern im
Parlament und auch sonst für Irland gekämpft haben? Gladstone zum
Beispiel, um nur einen zu nennen.»

		«Und wollen Sie nicht zugeben, daß ihr uns jahrhundertelang
unter die Füße getreten, unsere Kirche mißhandelt, unsere Kultur
[bookmark: page155]
verstümmelt und schließlich unsere Sprache ausgerottet habt? Und
daß wir heutzutage noch mit allen Mitteln um den Grund und Boden
kämpfen müssen, den eure englischen Vorfahren an sich gerissen
haben?»

		«Wie wär's mit einem Whisky?» fragte der Engländer, und das
Gespräch nahm in der Hotelbar seinen Fortgang. Am Sonntag darauf
aber stand ein äußerst freundlicher Artikel in der Wochenschau
eines Londoner Blattes, der folgendermaßen begann: «Jedesmal, wenn
ich solch einem jungen Irländer aus den untern Volksschichten
begegne, bin ich immer wieder von seinem einnehmenden und
offenherzigen Wesen überrascht. In der Bar des Hotels, dessen
Gastfreiheit ich während meines letzten Aufenthalts drüben genoß,
habe ich kürzlich einen von ihnen getroffen. Wenn er den Befehl
dazu bekäme, würde er sich heute abend noch in einen Hinterhalt
legen und mich niederknallen, vorher aber höflich um Entschuldigung
dafür bitten, daß er leider verpflichtet sei, diese kleine Änderung
in meinen Verhältnissen vorzunehmen. Auch würde er sich erbieten,
einen Priester zu holen, oder mir vielleicht die Wahl lassen
zwischen einem Whisky und einem Priester. Ein merkwürdig
zwiespältiges Volk! Ich fragte ihn auch, ob er denn die
gegenwärtige Entwicklung mit optimistischen Augen betrachte, und er
antwortete mir: ‹Ein vornehmer Optimismus besteht darin, daß wir
die Schneide all unserer Hoffnung wider alle vorhandenen Zweifel
und Befürchtungen kehren!› Nun wird der Leser vielleicht einwenden,
so drücke sich ein irischer Bauernknecht nicht aus. Nun! Der Leser
hat immer recht! Aber er sagte wirklich etwas Ähnliches. Ein
wunderliches und anziehendes Volk. Ein Menschenschlag, mit dem man
sich leicht anfreundet.»
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		Als die betreffende Nummer der Zeitung Barney in die Hände kam,
war er schon wieder daheim. Des Müßiggangs und des Luxuslebens
müde, hatte er schon drei Tage früher, als ursprünglich
beabsichtigt, dem Hotel Lebewohl gesagt und war mit dem Autobus in
ein paar Stunden zu Hause gewesen. Dort kam er gerade im richtigen
Augenblick auf den Hof. Ein Mann aus der Nachbarschaft [bookmark: page156] hatte ihm
nämlich vor seiner Abreise versprochen, der Tante in der Wirtschaft
zur Hand zu gehen, und hatte das auch gewissenhaft getan, nur
vielleicht seine Hilfsbereitschaft etwas übertrieben, denn ziemlich
verdutzt sah Barney ihn jetzt mit einem Eimer voll einer roten
Flüssigkeit daherkommen. Obwohl Barney sofort wußte, was für eine
Art Flüssigkeit das war, fragte er doch in verblüfftem Ton: «Du
lieber Himmel! Was ist denn das?» Der Mann, der sicher das Pulver
nicht erfunden hatte, erwiderte selbstbewußt: «Blut. Schweineblut
unten aus dem Schlachthaus.»

		«Und was tust du damit?»

		«Schweine füttern. Das ist ein neuer Versuch. Viele sind
begeistert davon, und ich hab auch das Gefühl, daß sie dabei besser
gedeihen.»

		«Was fällt dir denn ein, hier neue Sachen einzuführen, wenn ich
für vierzehn Tage verreise? Ich will sie nicht mit Blut gefüttert
haben!»

		Der andere stand und stierte mit trotzig weinerlichem Ausdruck
vor sich hin und wendete ein: «Manche geben ihnen auch das
abgestandene Bier aus den Schenken. Dabei setzen sie schnell Speck
an und sind immer guter Laune. Und gut bei Laune gehalten ist schon
so viel wie halb gefüttert.»

		«Wenn du das nicht sofort weggießt, kriegst du auch was, was
dich die nächsten drei Tage bei guter Laune hält!» versetzte Barney
und gab dem Eimer einen Tritt, daß sich der Inhalt über den Mann
ergoß.

		Der Trotz im Gesicht des andern machte für einen Augenblick
einer dumpfen Wut Platz, er ballte die Faust und schrie: «Das ist
also der Dank dafür, daß man dir hilft. Aber das vergeß ich dir
nicht. Das nächstemal, wenn wieder einer mit der Büchse in der Hand
hier oben rumschleicht, deck ich dich nicht, darauf kannst du dich
verlassen!»

		«Hübsch, eine Laus bellen zu hören!» sagte Barney. «Aber mir
Angst zu machen, probier lieber nicht! Wer ist hier oben
rumgeschlichen? Wer war es also?»

		«Das erzähl ich dir, wenn dein Kopf mal nicht mehr so
geschwollen ist, und damit Gottbefohlen!»

		Barney lächelte gutmütig, denn seine Hitze hatte sich schon
gelegt, und er war eben im Begriff, ins Haus zu gehen, als Herr
Burke, der [bookmark: page157] harmlose Dorftrottel, daherkam. Er
erzählte, daß er ein Päckchen Stecknadeln gefunden hätte, und
wollte Finderlohn dafür haben. Herr Burke war ein siebenjähriges
Kind mit Vollbart, und als er sein Geld bekommen hatte, sagte er
auf die ihm eigne betuliche Art: «Du, Barney, ich hab ihn gut
gesehn. Frag nur immer den Burke!»

		«Wen hast du gesehn, Burke?» fragte Barney.

		«Den Mann mit der Flinte.»

		«Wie konntest du den denn sehen? Du hast natürlich wieder hier
in der Scheune rumgelegen. Du weißt, daß ich das nicht dulde!»

		Herr Burke machte ein schuldbewußtes Gesicht und entgegnete:
«Ich wollte bloß ein bißchen drin schlafen.»

		«Der hat hier sicher nur Hasen schießen wollen; laufen ja genug
davon zur Dämmerstunde in der Gegend rum», meinte Barney. «Aber dem
wird jetzt auch ein Ende gemacht!»

		Herr Burke aber schüttelte den Kopf: «Nein, nein. Es war der
Kerl, der auf dem Dings da spielt …» Er machte Bewegungen, als
spiele er auf einem länglichen Instrument, und stieß dazu ein paar
sonderbare Laute aus, die keinem der Töne eines landläufigen
Instruments ähnelten.

		«Ein Dudelsack?» fragte Barney.

		Burke schüttelte den Kopf und spielte weiter.

		«Vielleicht ein Saxophon? Weißt du, was ein Saxophon ist?»

		Es war also ein Saxophon gewesen, und die Bestätigung seiner
Vermutung stimmte Barney so nachdenklich, daß er eine Weile
stirnrunzelnd dastand, bis ihm plötzlich, wie man so sagt, ein
Seifensieder aufging. Es war damals die Zeit, als die ersten
Saxophone in der Stadt auftauchten, während man
Kulturerrungenschaften wie Verkehrsschutzleute und
Damenfrisiersalons noch entbehren mußte. Mit so einem
Saxophonkünstler hatte Barney nun einmal einen Zusammenstoß gehabt,
und zwar einen von der Art, die man später belächelt. Obwohl dieser
Musikus zu jener Art Leute gehörte, denen es an wirklicher
Leidenschaft fehlt, hatte er doch irgend etwas an sich, was auf
Frauen Eindruck machte und was er auf Bällen zu Eroberungen
ausnutzte, wenn er einem Mädel die letzten verführerischen Töne um
die Ohren blies. Und diesen Mann nun hatte Barney bei einem nach
seiner Meinung ganz schamlosen Flirt mit Kitty überrascht. Eine
Bemerkung des Musikanten, den sein Erobererglück [bookmark: page158] berauschte, hatte
Barney so aufgebracht, daß er sich völlig vergaß. Und so entrang
sich seinem Munde ein Wort, das Kitty vielleicht verletzen konnte,
ihn selbst aber bestimmt ins eigene Herz treffen mußte. Dies Wort
sagte er zuerst nur halblaut, dann aber schrie er es fast heraus.
Sie drehte sich daraufhin ungläubig nach ihm um, faßte dann den
andern unter den Arm und bog in die Buttermilchgasse ein. Barney
aber war in blinder Wut und Eifersucht davongerannt, um in allem
Ernst ein paar Schwarzbraune aufzustöbern und totzuschlagen. Mehr
aber war damals nicht daraus geworden, und es hatte bei diesem
Vorhaben sein Bewenden gehabt. Die Straße war nämlich zu der Zeit
noch nicht so modernisiert, daß die Esel ausrutschten, und die
kleinen Jungen konnten noch ihr altes Spiel darauf treiben: sobald
sich auf dem Pflaster eine Pfütze bildete, wurde jedes Stückchen
Holz zum Schiff, und verliefen sich dann die Wasser wieder wie eine
Miniatursintflut und strandeten die Schiffe auf den kleinen Ararats
der Kopfsteine, dann wurden die Hölzchen wieder zu Pferden und
Kühen und die Vertäuungstaue zu Zügeln. Diese ganze Szene stand
Barney nun plötzlich vor Augen: die Buben mit ihren Schiffen und
Kitty mit ihrem Saxophonisten, wie die zwei in übermütiger
Ausgelassenheit um die Ecke bogen. Er selbst war dann, von seiner
Verzweiflung getrieben, in Onkel Toms Hütte gelandet, wo es Trost
und Erquickung für allerlei Nöte gibt bis zum Erwachen am nächsten
Morgen. – Sollte diese ausgepreßte Zitrone da, dachte Barney nun,
sich wirklich dazu aufgeschwungen haben, eine Büchse zur Hand zu
nehmen und sich damit nach Rotkreuz auf den Weg zu machen? –
Unsinn! Aus was für einem Grund sollte er das auch tun? Schwerlich
hatte er Kitty seit diesem Abend wiedergesehen, und keinesfalls
hatte sie ihn weiter ermuntert.

		Trotzdem war Barney für diesen Aufschluß so dankbar, daß er
Herrn Burke erlaubte, zu der nahgelegenen Lehmgrube hinüberzugehen,
aus der ein alter Gaul die Kippwagen heraufzog. Das Interessante an
diesem Gaul war seine Klugheit. Er zog nämlich mit Vergnügen fünf
Wagen herauf, ganz gleich, wie schwer sie beladen waren. Bevor er
aber anzog, drehte er seinen Kopf zurück, und wenn es sechs Wagen
waren, rührte er sich nicht vom Fleck, mochten sie auch alle sechse
leer sein.

		Barney selbst ging ins Haus, um über die Sache nachzudenken,
[bookmark: page159] und
da er keiner von den bekannten Wirrköpfen war, sondern im Gegenteil
sehr gründlich, beanspruchte das längere Zeit, und so bat er Maggie
Phelan um eine Tasse Tee.
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		Sein Nachdenken blieb völlig umsonst, nicht das geringste kam
dabei heraus, und es hieße die Wahrheit auf den Kopf stellen, wenn
man das Gegenteil behaupten wollte. Mit Maggie Phelan aber kam
Barney ins Gespräch, und sie kannte ihn gut genug, um zu wissen,
daß sein Schiff auf einer Sandbank festsaß, obwohl er kein Wort
darüber äußerte. Und während sie ein Holzscheit tiefer ins Feuer
stieß, wo die Asche über der Glut zu atmen schien, fragte sie, mit
tief über die Augenhöhlen herabgesenkten Brauen aus ihrer kurzen
Pfeife paffend: «Was hat es denn da draußen zwischen euch
gegeben?»

		«Während ich fort war, hat er die Schweine mit Blut zu füttern
angefangen», antwortete Barney geistesabwesend. «Das ist alles. Ich
will das nicht, und wenn hier was Neues eingeführt werden soll, hab
ich das zu bestimmen. Das ist eine merkwürdige Unruhe jetzt überall
in der Welt!»

		«Ich hab es ihm halb und halb erlaubt», sagte Maggie.

		«Das war nicht richtig von dir. Damit konntet ihr warten, bis
ich daheim war. Hier bestimme jetzt ich.»

		«Das merkt man.»

		«Was soll das heißen? Mach ich vielleicht Fehler? Ich muß doch
die Rechnung bezahlen, wenns schief geht.»

		«Dein Fehler ist, daß du dich mit jedem überwirfst, seitdem du
von deinen Fahrten mit den Meergrünen, oder wer das sonst war,
heimgekommen bist. Du hast doch gehört, daß schon wieder einer mit
'nem Schießeisen oben war!»

		«Ach was! Der hat auf Hasen gepirscht.»

		«Du wirst schon noch klüger werden, Barney!» sagte sie und stieß
mit dem Kopf gegen die Büchse, die gereinigt und eingefettet an der
Wand hing. In diesem Augenblick brach ihr Gespräch ab, weil der
Zigeunerjunge Larry sich plötzlich lautlos hereinschob und sich auf
einem Stuhl am Rande des Feuerscheins vom Herde niederließ. [bookmark: page160] Sein Gruß
war der gewohnte und lautete: «Gott segne hier alle außer der
Katz!» Wie er so saß, schien sein Kopf vom Körper getrennt in der
Luft zu schweben, zwischen die Mütze und ein rotes Halstuch
geklemmt, die gespannt lauschenden Ohren glichen Fledermausflügeln,
und die schwarzen Pupillen in den Augenhöhlen glühten mehr, als daß
sie blitzten. Die Art, wie sich seine Ruhe oder Unruhe auf andre
übertrug, erinnerte an Ansteckungsträger, die Krankheiten um sich
verbreiten, ohne daß ihnen selber je das mindeste fehlt.

		«Willst du Tee, Larry?» fragte Maggie freundlich.

		«Nein!» antwortete der Junge. «Danke» fügte er nie hinzu.

		«Willst du was zu essen, oder sonst was?»

		«Nein!»

		Pause.

		«Das ist ne gute Büchse!» sagte der Junge plötzlich völlig
grundlos.

		«Was verstehst du von Büchsen?» fragte Barney unfreundlich.

		«Ich meine nur – gut für allerlei.»

		Er schien plötzlich Maggie durchdringend anzustarren, und sie
zog, wie von einem Schauer geschüttelt, den Schal dichter um ihre
Schultern zusammen …

	
		
		Vierzehntes Kapitel
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		Das Jahr war so weit vorgeschritten, daß kein
Zweifel mehr herrschen konnte über die Art der Pflanzen, die auf
den Feldern der Bauern hervorgrünten, und es erregte kein geringes
Aufsehen, als allgemein bekannt wurde, daß ein Feind die dunkeln
Frühjahrsnächte dazu benutzt hatte, buchstäblich gesprochen,
Kornrade in Sir Henrys Weizen zu säen. Nur daß es eigentlich nicht
Kornrade war, sondern allerhand andres unausrottbares Unkraut.

		Obwohl nun dies in der Geschichte des Landes nicht zum erstenmal
vorkam, war es doch ein so seltener Fall, daß er bald den
allgemeinen Gesprächsstoff bildete. Wenn man auch keinen einzelnen
mit Sicherheit als den Täter bezeichnen konnte, so herrschte doch
über den Kreis, der dahinter stand, kein Zweifel. Und daß Barney
einer [bookmark: page161] der Haupträdelsführer sein müßte, dessen
fühlte man sich so sicher, daß sich Vater Parker von der Kanzel aus
ohne den geringsten Zusammenhang mit seiner Predigt in scharfen
Worten über Leute äußerte, die Unkraut unter den Weizen säten,
indes die Unschuldigen schliefen. Während er dann in seiner Predigt
fortfuhr, schickte er einen bekümmerten Blick zu Barney hinauf, der
in gelindem Halbschlummer droben auf dem Chor saß und erst merkte,
daß dies auf ihn ging, als die halbe Gemeinde teils vorwurfsvolle,
teils ermunternd blinzelnde Blicke auf ihn heftete.

		Aber er gedachte der alten Wahrheit, daß leicht «auch ein Narr,
wenn er nur den Mund hält, für weise», ja sogar für unschuldig
gehalten wird; und darum hielt er den Mund, obwohl er unschuldig
war. Er kannte aber diesen Landstrich auch viel zu gut, um nicht zu
wissen, daß jedes Leugnen zwecklos gewesen wäre. Ganz abgesehen
davon, tat es ihm um Sir Henry nicht leid. Und zwar aus
verschiedenen Gründen. War dies doch der Edelmann, der es so gut
verstand, seinen Vorsitz im Tierschutzverein mit der Herzensneigung
für seine große Koppel Jagdhunde zu vereinen, wie auch mit dem
Aufkaufen von alten ausgedienten Eseln, die er um ein Spottgeld von
den Zigeunern und Pfannenflickern erstand. Ein wesentlich
wichtigerer Grund für Barney lag aber darin, daß er Engländer war;
und wenn er nicht schon längst, wie so viele andre, die
Aufforderung erhalten hatte, das Land binnen ein paar Tagen zu
verlassen, so dankte er das nur seiner großen Verarmung. Man hielt
es eben der Mühe nicht für wert, seinen Grund und Boden zu
enteignen, solange noch besseres Land dafür zur Verfügung stand.
Für Sir Henry aber wäre es vielleicht angenehmer gewesen, die Sache
schon hinter sich zu haben, denn es ist wirklich kein
beneidenswerter Zustand, jeden Abend in dem fast sicheren Vorgefühl
zu Bett zu gehen, daß man nachts herausgejagt, oder einem gar das
Haus überm Kopf angezündet werden könnte.

		Damit hatte nun Barney nichts zu schaffen; hingegen war er einer
der Führer der Grund- und Bodenbewegung, oder befand sich doch
mindestens unter den für deren Leitung Ausersehenen. Und diese
Bewegung wurde in der nächsten Zeit ungemein lebhaft. Wohl äußerte
sie sich auch in der Absendung von Briefen, in denen Leute bei
Todesstrafe aufgefordert wurden, ihren Besitz unverzüglich zu
verlassen. Aber das war nicht die Hauptsache. Wichtiger schien es,
[bookmark: page162] die
Bauern dazu zu bringen, den Behörden die Steuerzahlung zu
verweigern. Und dazu gehörte weiter nicht viel. Einesteils liegt
das Verlangen nach einem Höchstmaß an Freiheit in der menschlichen
Natur begründet, andrerseits mußten die Bauern hier für alles
mögliche Steuern zahlen. So wurde denn bald allgemein erklärt: «Wir
sind Mitglieder des Bundes der Steuerverweigerer und wollen an
unserer Sache nicht zum Verräter werden.» Das wollten sie schon
deshalb nicht, weil Ernte und Besitz solch eines Verräters in
ständiger Gefahr geschwebt hätten.

		Wenn Barneys Haltung in dieser Sache sehr wenig folgerichtig
war, weil er sich darin beinah ganz auf die Seite der Meergrünen
stellte, so lag das an seinem leidenschaftlichen Interesse für den
Aufbau, aber auch an seinem noch größeren Interesse für die Grund-
und Bodenfrage. Diese Haltung wurde in der Tat als ein schmählicher
Versuch Barneys betrachtet, in die Reihen seiner einstigen
Kameraden zurückzukehren. Doch focht ihn das weiter nicht an. Er
berief eine öffentliche Versammlung ein, und dort wurde ein
Beschluß angenommen, der sehr bezeichnend war:

		« Wir Pächter auf den Nolanschen Gütern protestieren
energisch gegen jede gerichtliche Vorladung vonseiten eines
Freistaates, dessen Recht auf Steuererhebung wir nicht anerkennen.
Und wir werden Haus und Hof mit allen Mitteln verteidigen, solange
es hier noch ‹ conáns gráin› (Granit)
gibt. Auch weigern wir uns künftig, mehr als die halbe Pacht für
unsern elenden Boden zu bezahlen, solange wir nicht den zum Düngen
äußerst notwendigen Moorgrund und Tang samt 600 Acres Bergland und
80 Acres Viehweiden bekommen haben von dem Land, auf dem der
Gutsbesitzer jetzt sein Mastvieh züchtet.»

		Dieser Beschluß wurde mit großer Begeisterung angenommen. Und
mit der gleichen Begeisterung wurden rings im Land Hunderte von
solchen Beschlüssen angenommen, teils weil Beschlüsse, die
Forderungen stellen, immer angenommen werden, teils weil man das
Geforderte auch wirklich dringend brauchte.

		Selbst Maggie Phelan wohnte der Versammlung bei, und zwar in
«Mutter Whelans Schal», den man dort im Westen trägt. Sie sagte,
als sie wieder daheim saßen, zu Barney: «Wenn das durchgeht, sind
wir alle gerettet.»

		[bookmark: page163]
«Na, wir sind doch nicht so schlecht dran, daß wir eine sofortige
Rettung brauchten. Wir haben genügend Futter und unser
rechtschaffenes Auskommen. Schlimmer aber steht es um die Leute
droben in den Bergen mit ihren Rattennestern voll von Jungen. Weiß
der Himmel, wie die durchkommen.»

		«Wenn du einen größeren Hof kriegtest, könnte ich hierbleiben!»
meinte sie.

		Er sah sie forschend an und entgegnete: «An was fehlt's denn
hier? Ist nicht Platz genug da für uns beide?»

		«Freilich!» sagte sie hart.

		«Na also! – Du hast schon einmal so was angedeutet; aber du
kannst sicher sein: wenn Kitty will, kommt sie noch dies Jahr im
Sommer!»

		«Zur Bäuerin wird sie sich ja großartig eignen. Glaubst du, die
melkt gern und geht gern aufs Feld?»

		«Ach, sie hat früher gemolken und wird das schon wieder können.
Im übrigen darfst du wohl auch was tun, selbst wenn sie da
ist.»

		«Ja, laß nur die Alte die Arbeit machen und die Junge die
Gnädige spielen!»

		«Wenn du meinst, du kannst mich wild machen, wirst du wenig
Glück haben!»

		«Paß auf die Büchsen auf, mein Junge! Kann sein, daß du dich
verrechnest!»

		Barney sah sie fest an und sagte: «So was hättest du nicht sagen
dürfen, als der alte Peadar Phelan noch lebte!»

		Auch der Zigeunerjunge Larry musterte sie aufmerksam, und sein
Blick glitt von ihr zu der Büchse an der Wand hinauf.

		Da erhob sich Maggie schnell und ging in die Küche hinaus, aber
bald darauf kam sie wieder und erklärte, es täte ihr leid, daß sie
das gesagt hätte.
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		Das Dasein des Zigeunerjungen Larry hatte etwas Zwiespältiges.
Eigentlich wohnte er bei dem kleinen Jimmy Malone, aber er hielt
sich ebensoviel bei Bombay, dem indischen Soldaten, und an [bookmark: page164] andern
Orten auf. Und nicht selten machte er auch einen Abstecher nach
Rotkreuz hinaus.

		Gegen geordnete bürgerliche Verhältnisse empfand Larry eine an
Haß grenzende Abneigung. Das war ein Erbteil von seinem Vater her.
Seitdem Pat einmal mit zwölf Jahren wegen Diebstahls im Gefängnis
ausgepeitscht worden war, hegte auch er diesen Haß. Einem ähnlichen
Schicksal war jetzt Larry ziemlich nah gewesen, ihm aber doch noch
im letzten Augenblick entwischt. Der einzige, zu dem er Zutrauen
fühlte, war Bombay, und er hatte es fertiggebracht, dem indischen
Soldaten einen Dienst zu erweisen. Und zwar bei einem nächtlichen
Unternehmen, dessen Zweck in Dunkel gehüllt blieb, und bei dem
Larry durch ein Glasdach in den Lagerraum einer Apotheke
hinuntersauste, wo er eine Flasche mit Glasstöpsel fand, die er
gewohnheitsmäßig einschob. Als er daran roch, merkte er, daß der
Inhalt kaum etwas für ihn war, und so schenkte er die Flasche als
guter Freund seinem älteren Kameraden. Den Rest der Geschichte aber
gab der Holländer zum besten, und zwar folgendermaßen: «Man wird
vielleicht sagen, es ist Schwindel, was ich erzähle. Auch recht.
Ganz wie Sie wünschen. Also: Bombay schneidet schon seit lange
Katzen die Leber heraus, vor allem schwarzen Katzen – immer ein
Dutzend auf einmal … Die kocht er dann, verbrennt sie zu
Kohle, vermahlt sie zu einem feinen Pulver, tut dies in
Apothekerkapseln und verkauft die an Frauen, deren Männer
in puncto Liebe etwas kühl geworden
sind, oder deren Liebhaber die gewünschte Spannkraft vermissen
lassen. Katzen wird es hier im Bezirk bald fast keine mehr geben,
vor allem keine schwarzen. Anfangs benutzte er zum Anlocken
Baldrianwurzel, denn Schüsse machen bei diesen Zeiten zu viel
Aufsehen. Später nahm er Gift, aber dabei ging zuviel Federvieh mit
drauf. Das sicherste war, sie mit Milch anzulocken, sie dann in
einen Sack zu stopfen, mit heimzunehmen und dort umzubringen, wobei
ihm Larrys Flasche gute Dienste tat, wenn auch jeder, der's
probiert hat, weiß, daß allerhand dazu gehört, eine Katze mit
Chloroform ums Leben zu bringen. Jetzt hat er aber den Dreh schon
besser los.»

		«Ganz abgesehen von Ihrer Geschichte», sagte Jimmy Malone.
«Wollen Sie wirklich behaupten, daß Larry in allem Ernst durch das
Glasdach gefallen ist?»

		[bookmark: page165]
«Ehrenwort! Dazu noch, ohne sich zu schneiden oder richtig
wehzutun. Diese Sorte Katzen fällt immer auf die Füße!» entgegnete
der Holländer.

		«Dann muß er da raus!» sagte Jimmy sehr bestimmt.

		«Unsinn! Bitten Sie Bombay, daß er auf ihn aufpaßt.»

		«Nein, er muß raus!»

		«So hab ich Sie überhaupt noch nicht gesehn, seit wir uns
kennen. Was ist denn nur los?»

		«Was los ist? Daß hier ein Mensch, ein kleines Menschenkind
obendrein, auf Abwege geraten ist, und ich bin für ihn
verantwortlich und kann meiner Verantwortung nicht nachkommen. Also
muß er da raus!»

		«Aber wohin denn, Jimmy?»

		«Kinderbewahranstalt, mein ich. Das muß die Polizei wissen.»

		«Aus der Kinderbewahranstalt brennt er durch.»

		«Dann in die Zwangserziehung!»

		«Da wird er zum Verbrecher.»

		«Ja, was fangen wir dann mit ihm an, liebster, bester
Holländer?»

		«Das will ich Ihnen sagen: lassen Sie Bombay kommen und reden
Sie vernünftig mit ihm. Er ist der einzige, zu dem der kleine
Gauner Vertrauen hat.»

		«Wir können das Lamm doch nicht dem Wolf überliefern!»

		«Alle Heiligen seien uns gnädig! Und ich hab immer gemeint, Sie
hätten etwas Menschenkenntnis … Erstens ist Bombay kein Wolf,
und zweitens ist Larry kein Lamm, sondern ein kleiner Gauner von
einem Zigeunerjungen, und so passen sie gut zusammen. Reden Sie
also vernünftig mit Bombay! Oder soll vielleicht ich …? Für
mich tut er schon was!»

		«Tun Sie's, alter Freund!»
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		Also wurde Larry nicht fortgeschickt, aber er geriet für eine
Zeitlang in den Hintergrund, bis er dann plötzlich mit überlegener
Selbstverständlichkeit die Hauptrolle übernahm, für die er geboren
zu sein schien. Sein einstweiliger Pflegevater aber machte sich
weiter [bookmark: page166] mit den Puppen in seiner Schublade und
den komischen Sachen zu schaffen, die in den Zeitungen aufzustöbern
er ein so großes Talent hatte. Besonders die Frauenseite amüsierte
ihn, wo unerschrockene Damen dem Bürgerkrieg und der Not trotzten
und gute Ratschläge erteilten: «Bewahre immer dein Gleichgewicht!
Sei auf alles vorbereitet! Trage Weiß, wo das irgend möglich ist!»
Auch dünkte es Jimmy eine höchst bemerkenswerte Tatsache, daß man
sich in Abessinien krähende Hähnchen hält, um die Elefanten zu
verscheuchen; was ja auch wirklich bemerkenswert ist. Ein anderes
Steckenpferd von ihm war das Zeichnen, und da war es ihm geglückt,
einen unübertrefflich schönen Pudelhund in weniger als zwei Minuten
aufs Papier zu zaubern.

		Eine wirkliche Überraschung aber bereitete er einem kleineren
Kreise mit der verschämten Mitteilung, daß er ein Gedicht verfaßt
hätte. «Eine Art Gedicht!» sagte er, ohne zu ahnen, daß das Spiel
seiner Finger mit der Zigarette genau so gut ein Gedicht war wie
die Bewegungen eines Vollblutpferdes in der Hürde. «Natürlich ist
das nicht ein Gedicht, wie Dichter es machen. Aber wenn ich das
selber sagen darf, scheint es mir gar nicht so übel. Es heißt:
Ein Rat an den Häuptling.»

		«Lies vor!» sagte Barney, und der kleine Mann, der selbst
niemals ein Häuptling werden konnte, machte sich daran und las den
Rat vor, der nach seiner Meinung einem solchen Manne von Nutzen
sein konnte:

		«Geize mit deinem Lächeln, Erwählter der
Götter!

Für Gold kannst du Kriegsvolk dir kaufen,

mit Kriegsvolk den Feind dir fangen und fesseln.

Das Lächeln aber, selbst der Frauen billiges

Lächeln, flicht leichte und zähe Ketten gebietenden

Männern um Hals und Hüften. Doch Zügel und Peitsche

zugleich und Versprechen und Lohn ist das seltene

männliche Lächeln, einer kostbaren Münze vergleichbar.

Und treibst du ein Volk als Zugtier vorm Wagen der Ehre

durch den Sumpf der Entbehrung, und sitzt du als Reiter

Hunger auf des Inselvolks Roß und jagst es mit [bookmark: page167]

triefenden Sporen über die Stätte öder Verzweiflung,

dann fühlt sich das Volk durch dein kühles, kostbares Lächeln

und durch das Schnalzen von zwei deiner knochigen Finger

fürstlich belohnt für Hunger und Not.

Schütte verschwenderisch aus Gold, Titel und Rang

und alles, was Menschen versklavt –

Doch geize bis in den Tod mit der Münze der Münzen:

dem Lächeln!»

		Als der kleine Mann mit seiner Glockenstimme fertig gelesen
hatte, sah er sich befangen und erwartungsvoll um. «Schund, was?»
fragte er.

		«Das ist fabelhaft!» versicherte der Holländer, und seine
Stirnfalten glichen den Rillen eines Waschbretts, was stets ein
untrügliches Zeichen dafür war, daß er es ernst meinte. Dann
blickte er fragend zu Barney hinüber, der grade dabei war, sich
Tabak zu schneiden und seine Pfeife damit zu stopfen.

		«Wer ist das eigentlich, den du da meinst in dem Gedicht?»
fragte er dann Jimmy.

		«Rat einmal!» entgegnete dieser.

		«Hm! Ist das vielleicht Dev?»

		«Erraten!» rief der kleine Mann begeistert. «Wird das so
deutlich?»

		«Selbstverständlich!» rief der Holländer. «Nur daß man de Valera
wahrhaftig nicht erst bitten muß, mit seinem Lächeln zu geizen. Er
übertreibt's damit wirklich nicht!»

		«Es war ja auch nur so … allgemein gedacht. –
Übrigens … hab ich da noch mehr im Papierkorb … wenn's
meine Haushälterin nicht mitgenommen hat. Sie hat nämlich die
Gewohnheit, den Korb jeden Morgen zu zensieren – die flinke, kleine
Frau. Sie wiegt nicht mehr als achtzig Pfund, alles in allem …
Treppauf, treppab vom Morgen bis zum Abend, unbegreiflich, wie sie
das kann … Aber hier ist es, wahrhaftig!»

		Und so bekamen sie auch das noch zu hören. Draußen vor dem
Fenster aber stand ein hoher gelber Schornstein festlich leuchtend
gegen den schwarzen Himmel. Und dann spielten sie erst
Fünfundvierzig und nachher Fünfundzwanzig – Spiele, denen die
Irländer [bookmark: page168] ebenso leidenschaftlich ergeben sind wie
die Chinesen dem Puk-a-pu und die Westjüten dem Poker. Und diese
Spiele zu verbieten, wäre ebenso widersinnig, wie einem Gockel das
Krähen zu untersagen. Und als man heimging, ließ man Jimmy in der
Überzeugung bestärkt zurück, daß alle seine weißen Seiten nach
Tinte dürsteten. Der Wind war kalt wie Naphtha, als sie sich
trennten – Barney, um in die Messe, der Holländer, um auf die
Handelskammer zu gehen.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel
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		Abends, wenn die jungen Mädchen Arm in Arm über
den Kai lustwandelten, und zwar auf der Seite, wo die Läden sind –
fest entschlossen, sich doch nicht von ihren Herzenswünschen
betören zu lassen, sah man Kitty nur selten in ihren Reihen.
Natürlich traf sie sich manchmal mit Barney, doch war das bei ihnen
nicht so wie meistens bei Liebesleuten, die am Feierabend nichts
andres im Kopf haben, als sich in die Arme zu fliegen. Kitty hatte
ja auch noch allerlei andres zu tun. So suchte sie es zum Beispiel
Minnie Holdens Rangen abzugewöhnen, daß sie beim Einfädeln den
Faden in den Mund steckten, statt den Finger an einer
Fensterscheibe oder in einem Blumenglas anzufeuchten.

		«Ach, das ist doch egal!» sagte Frau Holden.

		«Hier vielleicht!» entgegnete Kitty. «Aber nicht, wenn sie mal
in die Welt rauskommen. Da macht man sich mit solchen kleinen
Böcken in der guten Gesellschaft unmöglich. Und dir kann's im
übrigen wurst sein, ob ich mir die Schererei mit deinen Lausfratzen
mache.»

		Auch kleine Unarten mußten ihnen abgewöhnt werden. Wenn etwa ein
Kind heimkommt und auf die höfliche Frage, wie es ihm in der Schule
gegangen wäre, antwortet: «Ach, rutsch mir den Buckel runter!»,
dann muß man dafür sorgen, daß das nicht zur Gewohnheit ausartet,
und dem Kinde klarmachen, daß sich höchstens die Obstfrau unten an
der Ecke eine derartige Verletzung des guten Tons erlauben kann,
ohne dadurch an Nettigkeit zu verlieren.
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Außerdem aber nahm, seitdem Kitty nicht mehr im Cumann na mBan
tätig war, etwas ganz Besondres ihre Zeit stark in Anspruch,
nämlich ein leitender Posten im Verein gegen den Wucher, der in den
letzten Zügen lag, weil die Leute ihre Unzufriedenheit mit den
Verhältnissen nur noch durch Schimpfen und Jammern bekunden
konnten. Wer unbemittelt war, vermochte sich in der Tat nichts mehr
zu leisten als Tee, Brot, Kohl und Kartoffeln. Speck?
Ausgeschlossen! Fleisch? Ausgeschlossen! Fisch? Ausgeschlossen!
Alles ausgeschlossen bis auf den Schweinskopf am Weihnachtsabend,
der ja ein unveräußerliches Recht ist. «Aber», sagte Kitty dazu,
«es dauert verflucht lang von einem Weihnachten bis zum nächsten!»
Deshalb hatte man vor einem Jahr unter der begeisterten Zustimmung
aller Unbemittelten den genannten Verein gegründet. Unter anderm
verteilte er Postkarten an die Leute, die mit den Worten begannen:
«Ich protestiere dagegen, daß Sie noch immer keine Herabsetzung
Ihrer Preise eintreten ließen.» Eine Zeitlang machten die Kunden
fleißig Gebrauch von diesen Karten, dann wurde es ihnen zu
langweilig. Sogar ein Mitglied des Stadtrates erklärte öffentlich:
«Unsere Stadt ist wegen ihrer Wucherpreise berüchtigt, und in der
Rennwoche wachsen die Preise über den Mount Everest hinaus.» Aber
es nützte alles nichts; selbst daß man einen der schlimmsten
Wucherer mit dem Spitznamen Prophet in «Herr Profit» umtaufte,
blieb ohne Wirkung. Und so kam auch der Verein auf ein totes Gleis
und stellte vorübergehend seine Tätigkeit ein. Da aber Kitty den
Vorsitzenden fragte, was «vorübergehend» bedeuten solle, gab er die
köstliche Antwort: « It may be for years,
and it may be for ever.»

		«Mein Gott, diese Idioten!» sagte Kitty nachher. «Daß überhaupt
noch einer was für sie tun mag! Nein, auf nach London! Da kennt man
sich wenigstens aus» – was, nebenbei gesagt, bei ihr durchaus nicht
der Fall war.
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		Am gleichen Tag aber bekam sie noch einen Auftrag, der
allerdings nichts abwarf, ihr aber Spaß machte. Der alte Patrick
Walsh kam von Rotkreuz herunter und bat sie – nach seiner
Gewohnheit manierlich mit dem Hut in der Hand –, ihm doch den
großen Gefallen [bookmark: page170] zu tun und einen Artikel, den er der
Tribüne anbieten wollte, auf der Maschine abzuschreiben. Er setzte
ihr auch seine Absicht dabei auseinander, und als sie sich freudig
bereit erklärte, sagte er: «Gott segne Sie!» – ein Dank, der kaum
schöner klingen kann als aus dem Mund eines alten Irländers.

		Solange Patrick Walsh lebendig herumlief und seine Pfeife
rauchte, konnte, wie man noch wissen wird, der alte Peadar Phelan
nicht ganz tot sein und würde sein Bestes, das inwendig in ihm und
hinter seinen Narrenstreichen gesteckt hatte, nämlich sein warmes
Herz und sein unerschütterlicher Glaube an die Zukunft Irlands,
immer von neuem hervorgeholt und abgestaubt werden, um wieder für
ein paar Minuten lebendig zu sein. Aber das war nun so oft
hervorgeholt worden und hatte sich darum fast zu einer kleinen
Plage für die Leute da oben entwickelt, die zwar alle den alten
Hünen gekannt und verehrt hatten, sich nun aber lieber mehr an die
Lebenden hielten, abgesehen von den Fällen, wo sie zueinander
sagten: «Weißt du noch – das hat der alte Peadar Phelan auch immer
gesagt!», oder: «Gott hat den alten Peadar wirklich im richtigen
Augenblick zu sich genommen, so brauchte er das alles nicht mehr zu
erleben, was jetzt hier im Land vorgeht!»

		Mit Patrick Walsh war das was andres. Von der Stunde an, da er
die Tribüne aufgesucht hatte, um die Todesanzeige einrücken zu
lassen, plagte ihn ständig der Plan zu einem Aufsatz für das Blatt,
worin er seinem alten Freund ein Denkmal setzen wollte. Und nachdem
er alles sorgfältig vorbereitet und Peadars Lebenslauf samt den
berühmtesten seiner Aussprüche aufgezeichnet hatte, war er nun
glücklich so weit, daß er sich ein Herz fassen und Kitty bitten
konnte, den Aufsatz, der übrigens in einer zierlichen
altväterischen Handschrift auf schönes Papier geschrieben war, auf
der Maschine abzuschreiben.

		«Am besten nimmt er sich doch maschinengeschrieben aus!» fand
Patty.

		«Ja, den Niggern gefällt das auch am besten!» sagte sie. «Obwohl
man's wahrhaftig sehr gut nach der Handschrift absetzen
könnte.»

		«Und ich hab auch bloß auf einer Seite geschrieben», ergänzte
Patty.
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«Das ist ja fabelhaft! Woher wissen Sie das nur? Wo es doch soviel
junge Leute mit Examen und so weiter gibt, die beide Seiten kreuz
und quer vollschmieren.»

		«Ja, man hört doch auch dies und das!» sagte Patty mit einem
leisen Lachen, in dem sich Bescheidenheit und Stolz mischten.

		«Hier, bitte! Fix und fertig. Und viel Glück damit!» sagte
Kitty, als sie soweit war und gab ihm die Hand und lächelte ihm
zu.

		Er aber blieb auf der Schwelle noch einmal stehen und fragte
zweifelnd: «Ob sie's wohl nehmen?»

		«Wenn nicht, dann sagen Sie dem Redakteur einen Gruß von mir,
und ich käme dann und sprengte ihn mitsamt seinem Käseblatt in die
Luft. Punktum, Streusand drauf!»

		Patty aber stand immer noch da, drehte unablässig den Hut
zwischen den Fingern und sagte schließlich: «Was bin ich Ihnen denn
schuldig?»

		«Einen Kuß auf meiner Hochzeit. Aber nicht früher!»

		Niemand konnte herzlicher lachen als Patty, und wenn er lachte,
zogen sich die Augen blitzend in zwei zottige Höhlen zurück, und
die Zähne traten gelb und blank aus dem starken roten Bart hervor.
Und so machte er sich, nicht ohne eine gewisse Beklemmung, zur
Erfüllung seiner Aufgabe davon.
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		Bei der Tribüne hatte sich seit seinem letzten Besuch nichts
verändert. Das Leben floß dort noch genau so langweilig dahin wie
ein Sonntag in London, und die Bauern und andre Inserenten konnten
immer noch auf den Anzeigenseiten Darlehen von zehn bis tausend
Pfund suchen, desgleichen wurde dasselbe patentierte Präparat gegen
Haarerkrankungen der Schafe auch heute noch rastlos angeboten, und
der Leiter des Blattes spielte noch immer mit Worten von der
größten Tragweite so sorglos wie ein Kind mit einem
Schustermesser.

		Es war auch der gleiche rothaarige, bebrillte junge Mann wie
damals, der Patty zu dem Herrn Redakteur hineinführte, dessen
einzige Veränderung darin bestand, daß sich sein Bauch heute noch
mächtiger wölbte. Wie die meisten dicken Leute, pflegte er ihn zu
bekleckern, [bookmark: page172] und das hinterließ Spuren auf einer
Samtweste, die nach ihrer sonstigen Beschaffenheit auch nichts
Besseres verdiente.

		Der gute Patty war nicht übertrieben feinfühlig, aber der
ungeduldige Blick, mit dem der Redakteur ihn empfing, erfüllte ihn
doch mit bangen Ahnungen; und ihm wurde nicht besser zumut, als ihm
nun aus dem Flachsbart hervor die Stimme des Redakteurs
entgegenklang. «Unser Blatt soll etwas von Ihnen bringen? Kann ichs
mal sehen? – Danke! – Wann ist er denn gestorben? – Am 17. März? –
Ja, dann versteh ich nicht, warum wir jetzt was über den Mann
bringen sollen?»

		Patty versuchte ihm klarzumachen, daß das ein alter Gedanke von
ihm war, den er lange mit sich herumgetragen, aber erst jetzt zur
Ausführung gebracht hatte.

		«Aber was war denn so Besondres an ihm? – Sie schreiben, er ist
oft aus dem Haus gegangen und hat nach den Sternen geschaut – tja,
das ist ja ganz nett, aber das tun schließlich viele andre Leute
auch. Und Neujahr hat er damit gefeiert, daß er seine Schulden
bezahlte, die aber nie besonders groß waren. Dem Sattler zwanzig
Mark für ein Eselgeschirr, dem Schuster fünf Mark für das Besohlen
eines Paars Stiefel und derlei Kleinigkeiten. – Mein guter Mann,
was sollen wir denn damit?»

		Wenn der Redakteur so was sagte, schien sich sein Mund in einen
Vogelschnabel zu verwandeln, und zugleich trat ein eigentümlicher
Glanz in seine Augen, und die Bewegungen seiner Hände wurden
äußerst sparsam. Doch schien das mehr eine bloße Gewohnheit als von
besonderer Bedeutung zu sein. Hierauf aber wurde er plötzlich etwas
menschlicher, und Patty daher entsprechend hoffnungsvoller. Aber
wiederum tat er seinen Mund auf und sagte: «Soviel ich verstehe,
war er eine Art Philosoph. – Verschüttete Milch! – nicht so übel!
Bloß: in einem Land, wo mehr Blut vergossen als Milch verschüttet
wird, ist das nicht recht aktuell. Und daß man seine Saatkartoffeln
nicht fressen soll – das klingt ja ganz originell. – Jetzt passen
Sie mal auf, Patrick Walsh! Ich versteh sehr gut, daß Ihnen viel
daran liegt, einen schönen Nachruf für Ihren alten Freund in die
Zeitung zu kriegen … Also, nehmen wir die Sache an! Allerdings
unter der Bedingung, daß sich der Einsender so kurz wie möglich
faßt und Namen und Adresse mit angibt. Wir müssen bei Aufsätzen
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persönlichen Charakters darauf bestehen, daß die Verfasser sie
namentlich unterzeichnen. Im Gegensatz zu Artikeln, die allgemeine
Dinge behandeln. Ich denke, daß Sie mich verstanden haben, und darf
Sie daher wohl bitten, Ihren Namen darunterzusetzen.»

		Diese Aufforderung kam Patty sehr überraschend, denn er hatte
sich die Einleitung seines Aufsatzes so vorgestellt: «Von
hochgeschätzter Seite sind uns nachfolgende Zeilen zugegangen.»
Genau so wie es einen Monat zuvor bei einem Aufruf geheißen hatte,
der die Errichtung eines Denksteins für einen kürzlich verstorbenen
Großkaufmann anregte und Beiträge dafür erbat. Obwohl die Leser ja
im allgemeinen wissen, daß jene «hochgeschätzte Seite» niemand
andres als das uns bereits bekannte junge rothaarige und bebrillte
Menschenwesen ist, macht das doch immerhin einen gewissen Eindruck.
Ganz unwillkürlich denkt man: Sollte das vielleicht der Bischof
oder der Bürgermeister sein? Denn daß es der Lord Soundso wäre, ist
doch wohl nicht gut möglich? So hatte sich das der alte Patty ganz
pfiffig ausgedacht, aber der Herr Redakteur täuschte eine leichte
Erkältung vor, putzte sich die Nase mit einem unverschämt weißen
Taschentuch und sagte: «Auf jeden Fall müssen Sie Ihren Namen
druntersetzen, und was die Länge betrifft, so werden wir das
Unwesentlichere streichen.»

		Hintennach sah Patty ja ein, daß alle seine Vorbereitungen
sinnlos gewesen waren. Daß er einen Kragen angezogen und seinen
Sonntagsrock hatte ausbürsten lassen, nur um zu diesem
Redakteurchen hinaufzugehen! Im Augenblick selbst aber war er ein
Opfer der blödsinnigen Ehrerbietung gewesen, die selbst größere
Männer befallen kann, wenn sie auf eine Redaktion kommen. Als ob so
ein Schriftleiter etwas Besseres wäre als irgend wer andres, und
besonders als der alte Patty Walsh, der sein Brot allezeit in Ehren
verdient hatte von dem Tag an, da er den ersten Brief in den Kasten
hatte stecken können. Auch hatte er sich mit dem Manuskript redlich
geplagt und es von Kitty abschreiben lassen und war im ganzen
genommen keiner von den Trotteln, die das Papier auf beiden Seiten
vollschmieren. Hintennach sah er freilich ein, daß die ganze
Geschichte sinnlos gewesen war. In Onkel Toms Hütte aber gab man
ihm recht, man gab ihm drei geschlagene Stunden lang recht. Und
dann bestieg er seinen Eselskarren und mußte es erleben, daß ihn
ein Schutzmann aufschrieb, und zwar weil seine Anschrift nicht
deutlich [bookmark: page174] genug auf dem Wagen stünde, was ihm denn
bei der nächsten Gerichtssitzung eine Strafe von einem Schilling
nebst den Kosten eintrug.

		So ließ es sich ihm nicht verdenken, daß er widerstandslos in
die von Bitterkeit geschwängerte Atmosphäre Maggie Phelans
hineinglitt, als er nach der Heimkehr bei ihr in der Küche saß und
Tee trank.

		«Alt sein ist nichts Gutes!» sagte Maggie. «Solange man da ist,
ist man im Weg.»

		«Und wenn man weg ist, ist man vergessen!» stimmte Patty
ein.

		Und so saßen sie wie schon oft zuvor und wärmten sich an dem
Feuer, das trotz der Sonnenwärme brannte, und obwohl Patty so
verbittert war, wußte er nur zu gut, was in Maggie vorging.
Trotzdem sagte er, obgleich er vielleicht besser geschwiegen hätte:
«Wann soll denn die Hochzeit sein? So wie die Sache jetzt ist, kann
das doch nicht mehr lange gehen. Worauf warten sie noch? Mit dem
Schießeisen hat er Schluß gemacht …»

		«Andre aber noch lang nicht!»

		«Ich glaub, du machst da zuviel draus. Die haben doch
Wichtigeres zu tun, als einem alten Freund aufzulauern», entgegnete
Patty und ging damit um die Sache herum, wie ein kluges Pferd um
einen Stein.

		«Wenn es zwischen Freunden zum Krachen kommt, ist der Haß immer
größer als zwischen Feinden. Das solltest du in deinem Alter schon
wissen, Pat!»

		«Kann sein, du hast recht. Nicht leicht, die Menschen heutzutage
noch zu verstehn. Keine Ehrfurcht mehr, weder vor den Toten noch
vor den Lebendigen. Hat nicht mal annehmen wollen, was ich über
Peadar Phelan geschrieben hab! Eine selbstsüchtige Zeit, und es
wird immer noch schlimmer und schlimmer …»

		«Und jetzt wirst du auch gestraft wegen deines Karrens. Das war
wirklich ein Pechtag für dich!»

		«Jetzt bin ich mit dem Karren, wie er heute noch ist, gefahren,
solange ich zurückdenken kann; und grad an so einem Tag, wo mir
alles daneben geht … Da steckt was dahinter!»

		«Du hättest gestern den Baum draußen auf dem Hof nicht umhauen
sollen!»
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«Das ist jetzt schon so, wie's ist. Und verschütteter Milch soll
man nicht nachflennen!»

		Fünfzig Schritte vom Haus hatte im Garten eine mächtige Eiche
gestanden. Eine Überlieferung wollte wissen, daß Cromwell auf
seinem Durchmarsch an einem ihrer untersten Zweige einen
hervorragenden Katholiken hätte aufknüpfen lassen. So war dem Baum
als einer ehrwürdigen Erinnerung an einen dunkeln Märtyrertod
dauernd eine besondere Verehrung gezollt worden.

		«Der mußte weg!» sagte Patty. «Sonst wär er von selber
zusammengebrochen.»

		Im Sausen des Windes hatte aus der Krone dieser alten, nun
gestürzten Eiche das Lied von dem Manne getönt, den man in ihren
untersten Zweigen gehängt hatte und der dort hängengeblieben war,
bis der Rumpf sich vom Kopfe trennte. Eine sonderbare Stimmung
wehte durch das Haus, und als Maggie aufstand, um zwei Kerzen
anzuzünden, von denen die eine in einem Flaschenhals und die andre
in einer ausgehöhlten Gurke stak, sah sie den alten Esel unter der
Tür stehen und die für ihn bereitgestellten Teller abschlecken.
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		Pattys erste Morgenarbeit war es unbedingt, seine Stiefel zu
putzen. Doch waren das keine Stiefel von der Art, wie sie sich
junge Leute sehnsüchtig erträumen, die noch keine besitzen. Oft
bemächtigt sich dieser Traum ihrer Seelen so, daß sie vor allem
dadurch zu ganz verbissenen und ausgepichten Soldaten werden. Denn
Irlands Jugend litt an einem hochentwickelten Stiefelkomplex. Nein,
Pattys Stiefel waren niedrig und dickbesohlt und strahlten in einem
fast unerträglichen Glanz, ganz im Gegensatz zu seinen zerlumpten
Hosen und seinem Wams, das in Fetzen um ihn herumhing, wie man das
so oft in Irland findet. Und ein Fremder ist dann völlig baff, wenn
der Träger solcher Gewänder den Mund auftut und so fein und
zurückhaltend spricht wie ein alter Lord, es sei denn, daß er sich
durch Reden in Versen von einem solchen unterscheidet. Patty putzte
also seine Stiefel und band sich dicht unterm Knie eine Schnur um
jedes Hosenbein. Und dabei wußte er die ganze Zeit, daß irgend
etwas da war, worüber er eigentlich verstimmt zu sein hatte. Das
widersprach [bookmark: page176] völlig seiner sonstigen Art, der er
treugeblieben war, seit er sich zum erstenmal seine täglichen paar
Glas Bier hatte verdienen können. Und als ihm nun der Grund dafür
einfiel, wurde er wirklich verstimmt und interessierte sich nur
sehr wenig für den Bericht eines seiner Nachbarn darüber, daß die
Meergrünen in der Stadt einen Speiseeishändler überfallen und seine
Ware auf die Straße geworfen hätten, was der Auftakt zu einer
stundenlangen Schießerei gewesen wäre. Was Patty schmerzte, war die
Ablehnung des Redakteurs, und als er jetzt seinen vergilbten
Strohhut vom Haken nahm, überlegte er, ob er sich nicht demütigen
und noch einmal hingehen und seinen Namen unter den Gedenkartikel
setzen sollte. Aber nein! Ein besserer Mann als Patty sollte
aufstehen und den alten Knochen da oben auf dem Friedhof Ehre
erweisen.

		Ein besserer Mann als Patty!

		Mit diesem Gedanken war er bis zu dem Wäldchen am Dorfrand
gekommen, in dem die Holztauben gurrten, als sich daraus ein neuer
Gedanke entwickelte. Ein besserer Mann als Patty Walsh? Es mußte ja
einer zu finden sein! Aber wo? Statt nun, wie er vorgehabt hatte,
zu einer entfernt liegenden Hürde zu gehen, um sich von dem
Wohlbefinden der Gastwirtskühe zu überzeugen, kehrte er plötzlich
um und ging auf dem kürzesten Weg zum Wirtshaus, Jack Murphys
Wirtshaus am Kreuzweg nördlich von Rotkreuz. Dort erbat er sich die
Rumflasche, um seinen Tabak anzufeuchten. Dann überließ er sich,
die Pfeife im Mund, für eine Weile seinen Gedanken, und die Folge
davon war, daß er zwanzig Minuten später wieder in seiner Stube
stand, die Schnüre unter den Knien losband, seine Lumpen auszog,
sich gründlich wusch, seinen Sonntagsstaat anlegte, den kleinen
grauen Esel vor den Karren spannte und sich nach der Stadt
aufmachte, um womöglich den Holländer zu überreden, seinen Namen
unter den Nachruf zu setzen. Es dauerte allerdings geraume Zeit,
bis sie hinkamen, denn die Esel schätzen allzu steile Wege nicht.
Aber hin kamen sie doch.

		Die Aufnahme, die er beim Holländer fand, war ungemein
freundlich. Die kleine Frau ging im Zimmer herum, rauchte Zigarren
und fragte Patty, ob sie ihm nicht eine Omelette machen solle. Aber
das wollte er nicht. Und der Holländer fragte ihn, wie es denn oben
in Rotkreuz stünde, worauf Patty nur erwidern konnte, was [bookmark: page177] er auch im
Schlaf erwidert hätte, nämlich: «Na, es geht ja noch immer!»

		«So? Ihr habt wohl genau wie wir einen Staubsauger auf
Abzahlung? Und das ist ja hierzulande der Höhepunkt von Wohlstand.
Man darf auch nichts Unbilliges verlangen.»

		Auch war er bereit, seinen Namen drunterzuschreiben. «Wenn's nur
kein Wechsel ist!» sagte er. «Im übrigen seh ich mir die Dinger
immer sorgfältig an, so braucht man sich nur selbst an der Nase zu
fassen, wenn etwas schief geht.»

		Und er war voll Bewunderung für den Aufsatz, für dessen
Verfasser und für Peadar. «Ja, Peadar war ein prächtiger alter
Mann! Ich kann mich gut an ihn erinnern. Barneys Großvater. Ihn
kriegen wir schon in die Zeitung. Kommen Sie mit!»

		Nichts hätte sich Patty inniger gewünscht, als daß doch der
Holländer der Redakteur wäre; und als sie dann im Redaktionszimmer
standen, wünschte er sich das noch sehnlicher, denn der Redakteur
war noch schlechter aufgelegt als tags zuvor. Im Augenblick gehörte
sein ganzes Interesse einem Inserat, das Russenstiefel anpries,
einem Jahresinserat, dessen Aufgeber versicherte: «Wir stellen
alles selbst her, was wir verkaufen, und wir verkaufen alles, was
wir herstellen!» Für eine solche Einsendung interessierte sich der
Herr Redakteur, obwohl er in Anbetracht des großen Auftrages einen
ziemlich hohen Rabatt einräumen mußte. Was aber Pattys Nachruf
betraf, so prallte hier sogar die Mundfertigkeit des Holländers
wirkungslos ab.

		«Nein», sagte der Redakteur. «Die Sache haben wir gestern
erledigt, und Sie werden wohl nicht im Ernst glauben, daß ich mich
jeden Tag stundenlang mit solchen Bagatellen abgeben kann.»

		«Das sind keine Bagatellen!» entgegnete der Holländer zur großen
Freude Pattys, denn dies entsprach genau seinen Gedanken, für die
er nur keine Worte finden konnte.

		Auf den Redakteur aber machte das keinen Eindruck, und er meinte
sarkastisch: «Augenscheinlich wissen Sie über die Sachen besser
Bescheid als ich!»

		«Ja, mitunter wissen die Leute draußen besser Bescheid als die,
die mitten in den Sachen drinstecken und keine Gelegenheit haben,
[bookmark: page178] den
Dingen den Puls zu fühlen. Sie könnten bestimmt manchen guten Wink
bekommen, wenn …»

		«Wenn was? … Ich gebe Ihnen einen Rat: gründen Sie selber
eine Zeitung und drucken Sie den Aufsatz drin ab!» unterbrach ihn
der Redakteur und lachte herzlich über seinen guten Einfall.

		Der Holländer fragte: «Ist das Ihr letztes Wort?»

		«Jawohl!»

		«Sie weigern sich also, einem verstorbenen Ehrenmann eine Ehre
zu erweisen und einem noch lebenden alten Ehrenmann eine Freude zu
bereiten?»

		«Wenn Sie es denn so wünschen – jawohl!»

		«Und Sie sind sich bewußt, daß der alte Peadar Phelan Tausende
von Freunden hier im Bezirk und den benachbarten Ämtern hat?»

		«Jawohl!!» bemerkte der Redakteur, machte sich wieder über seine
Inserate her und sah sich plötzlich zu seiner Überraschung darin
von Patty gestört, der sich ein Herz faßte und sagte: «Ich soll Sie
von Kitty grüßen und Ihnen ausrichten …»

		Der Redakteur drehte sich auf seinem Stuhl ganz herum und
fragte: «Von wem? Was für ne Kitty? Kenn keine Kitty! Und was
sollen Sie mir ausrichten?»

		«Wenn Sie es nicht annehmen, kommt sie selber und sprengt Sie
mitsamt ihrem Käseblatt in die Luft!»

		Der Holländer schüttelte den Kopf und lachte, der Redakteur aber
tat das nicht, sondern entgegnete: «Selbst als schlechten Witz soll
man keine solchen Drohungen aussprechen. Ein Anruf, und Sie sitzen
hübsch im … Und so was in Ihrem Alter! Daß Sie sich nicht
schämen! Ich hoffe, daß Sie wenigstens betrunken sind!» Und zu dem
rothaarigen Brillenträger sagte er: «Thompson, wollen Sie die
Herren hinausführen!»

		Drunten auf der Straße mußte sich der Holländer an die Hauswand
lehnen, um vor Lachen nicht umzufallen, während Patty so bekümmert
und zornig war, daß ihm fast die Tränen in den Augen standen.

		«Er hat es doch nicht genommen!» murmelte er.

		«Wir bringen es schon unter!» tröstete ihn der Holländer. «Ich
kenn den Redakteur einer katholischen Jugendzeitschrift. Der nimmt
[bookmark: page179] das
sehr gern, und es eignet sich dafür auch viel besser als für dieses
– Käseblatt da oben!» Er mußte wieder lachen und fragte dann
gleichsam gewohnheitsmäßig: «Und wie wär's jetzt mit einem Glas
Bier?»

		Und Patty erwiderte genau so gewohnheitsmäßig: «Ja, Sie müssen
eins mit mir trinken.»
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		So traurig-heiter begann ein Tag, der mit einer schweren
Tragödie enden sollte. Als Patty auf seiner späten Heimfahrt, wie
von einem Instinkt getrieben, überlegte, ob er nicht bei Maggie
hineinschauen sollte, ob sie noch wach sei, riß es ihn plötzlich
aus seinem Halbschlaf, weil der Esel mitten auf dem Weg
stehenblieb. Er stieg taumelnd vom Karren und sah zu seinem
Entsetzen Barney tot – mitten durchs Herz geschossen – neben seinem
Fahrrad liegen. Das machte ihn nicht nur im Augenblick nüchtern,
sondern zwang ihn, Halt an seinem Karren zu suchen. Er mußte sich
ein paar Minuten lang an ihn lehnen, bevor er mit zitternden Knien
ins Haus gehen konnte, wo er Maggie und Bombay in einer leise
geführten Unterhaltung antraf. Sie fuhren erschrocken auf, und
Maggie mußte ein Glas Whisky eingeflößt werden, weil sie sonst
umgefallen wäre.

		«Ja, habt ihr denn keinen Schuß gehört – grad da vor der Tür?»
fragte Patty und sah leichenblaß aus.

		«Ja, wir haben schon einen Schuß gehört … das heißt …
das heißt: Bombay war noch nicht da … Aber du weißt ja, daß
wir nicht an die Tür laufen, wenn's schießt … im
Gegenteil … Mein Gott, ist das furchtbar … ist das
furchtbar! Der arme Junge!»

	
		
		Sechzehntes Kapitel
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		Außerhalb des engeren Kreises um Rotkreuz und
die Bezirksstadt konnte dieser Mord zu einer Zeit, wo der Tod
täglich Überstunden machte, kein sonderliches Aufsehen erregen,
zumal da er an [bookmark: page180] einem Tage geschah, der genau in der
Mitte zwischen der Ermordung von Michael Collins und dem Tode
Arthur Griffiths lag, den beiden sinnlosesten Morden, von denen die
Welt jemals gehört hat. Nur eine Woche Zwischenraum lag zwischen
diesen beiden Todesfällen im August. Collins fiel in den
schändlichsten Hinterhalt, der selbst in Irland je gelegt worden
war, und Griffith starb aus Kummer über den Verrat von Leuten, die
seine Freunde gewesen waren.

		Bereits im März – ja sogar vorher schon – hatte sich einstimmig
der Schrei aus den Reihen des ganzen, bis aufs Blut gepeinigten
irischen Volkes erhoben: «Unser Volk ist der Anarchie müde, müde
der gesetzlosen Zustände und müde des Kriegs – es will Frieden und
es will wieder zu arbeiten anfangen. Aber für viele Leute ist die
Unbotmäßigkeit zur zweiten Natur geworden.»

		Und jetzt im August war man nicht um ein Haar weiter gekommen,
ja, nach ein paar kurzen Tagen der Verblüffung über den Tod der
beiden Führer ging es von neuem los, und jeder Junge, der die Beine
spreizen, das Maul aufreißen und mit dem Revolver herumfuchteln
konnte, war ein Nationalheld. Für sie war es dummes Gewäsch, wenn
vernünftige Leute sagten, das, was jetzt hier vorging, wäre «
not a white man's game». Wenn sie es
nicht für etwas noch Schlimmeres erklärten als für dummes Gewäsch,
nämlich für Verrat.

		Den Rest des Jahres bezeichneten zahlreiche Bluttaten. Gesperrte
Brücken. Unterbrochene Straßen. Abgeschnittene Verbindungen.
Raubüberfälle am hellen Tag. General Mulcahy zum Trotz war eine
große Zahl von I.R.A.-Leuten zu den Aufrührern übergegangen und
machte auch gar kein Geheimnis daraus. Auf seiten der Regierung
aber stand die Nationalarmee, die zum Teil aus I.R.A.-Soldaten, zum
Teil aus Freiwilligen bestand. De Valera- und Rory O'Connor-Leute
bildeten das Heer der Irregulären.

		Die ersten ernstlichen Zusammenstöße zwischen diesen beiden
Gegnern fanden am 28. Juni, dem Tage der Ausrufung des neuen
Parlaments statt. Jede Partei wollte sich in den Besitz der vier
Gerichtshöfe von Dublin setzen, und die Truppen des Freistaates
bombardierten sie. Am 30. Juni fielen die Mauerreste den
Regierungstruppen in die Hände. Rory O'Connor, Liam Mellows und
andre wurden gefangen, und die Republikaner besetzten daraufhin die
Nordseite [bookmark: page181] der O'Connelstraße, einer der
monumentalsten Straßen von Dublin, ja vielleicht von ganz Europa.
Einer von den Nationalhelden, Cathal Brugha, wurde erschossen; an
den Tagen, die nun folgten, stand das Land in Flammen, und die
Irregulären zogen sich in die Berge zurück – eine uralte irische
Taktik. De Valera aber verschwand nach diesem Schlag, und es hieß,
daß er die Operationen im Süden leite. Im September fand im Süden
eine Reihe von Überfällen aus dem Hinterhalt statt, doch betrug
dort die Zahl der Irregulären an keinem Ort mehr als dreihundert.
Cosgrave wurde Präsident, und die Post streikte. Am zehnten Oktober
erließ die oberste geistliche Behörde beider Konfessionen ein
Manifest, das jeden an einem Regierungssoldaten begangenen
Totschlag zum Mord stempelte und jeden Mörder vom Empfang der
Sakramente ausschloß. Auch erging ein Verbot an die Geistlichen,
sich in die Politik zu mischen. Das Manifest wurde in sämtlichen
Kirchen verlesen. Als Antwort darauf sprengte man die Bahngleise in
der Umgebung von Maynooth, von wo das Manifest ausgegangen war. Im
Dezember fand ein Dutzend Hinrichtungen als Repressalie für die an
regierungstreuen Leuten begangenen Morde statt, und so schloß das
Jahr 1922 für das glückliche und unglückliche, das leidende und
törichte Irland.

		Barneys Tod aber fiel in den August, und ein in einem kleinen
Dorf an einem einzelnen begangener Mord konnte für ein Land, dessen
grüne Flagge täglich in Blutpfützen getaucht wurde, nicht viel
bedeuten.
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		Was nun Patty anging, so war ihm, nachdem er damals den
Holländer verlassen hatte, etwas Bedauernswertes zugestoßen – ein
an sich lächerlicher Vorfall, den man am besten vergessen hätte,
wenn er nicht ganz ungerechtfertigterweise als Waffe gegen Pattys
Glaubwürdigkeit als Zeuge ins Feld geführt worden wäre. Und das
geschah einem Ehrenmann wie Patty, der ein Leben geführt hatte, das
jedem Lord und Edelmann zum Muster dienen konnte, und der nie mit
der Polizei in Konflikt geraten war bis zu jenem unglückseligen
Tag, der ihm eine Strafe von einem Schilling eintrug, und [bookmark: page182] auch dies
nur, weil er den Gedenkartikel auf seinen alten Freund Peadar
Phelan nicht hatte anbringen können.

		In jeder Provinzstadt der Welt gibt es ein oder zwei
Wirtshäuser, wo «sich etwas tut», und in diesem Fall hieß dies
Wirtshaus Onkel Toms Hütte. Bevor Patty hier richtig vor Anker
ging, hatte er einen Besuch bei Jimmy Malone gemacht, den er durch
den Pater Aloysius kannte. Und Jimmy hatte sich sehr gefreut, ihn
zu sehen, wie er sich über jeden freute, den er zu sehen bekam, und
nachdem sie Tee getrunken hatten, hatte sich's Jimmy nicht versagen
können, Patty die letzte Neuheit aus der Schar seiner symbolischen
Korken vorzuführen. Schon seit längerer Zeit hatte Jimmy aus der
Ferne das Schicksal einer Familie beobachtet, die beinah von allem
verfolgt worden war, was an Unglück über den Menschen hereinbrechen
kann, und die es darum gelernt hatte, das Ganze mit einer gewissen
Gefaßtheit hinzunehmen. In erster Reihe war es die Tuberkulose, die
diese Leute plagte, und der kleine Branntwein – ein trauriger Name
für ein Kind – bekam sie auch.

		Nun entwickelte Jimmy vor Patty, wie man sich allmählich daran
gewöhnt hatte, die Familie husten und pfeifen zu hören. Hier wurden
kranke Lungen vererbt wie zu früheren Zeiten die zerfetzten Fahnen
alter Adelsgeschlechter. Dies Erbteil wurde mit einer frommen, fast
an Humor grenzenden Ergebenheit hingenommen, ja, man konnte fast
sagen: mit Ehrfurcht. Ob einer dieser Leute dies dem Walten eines
Naturgesetzes, ob es ein andrer der Tradition zuschrieb oder ein
dritter schlecht und recht nur von seinem Sonderfall sprach, hing
in der Hauptsache von der Sinnesart des Betreffenden ab. Auf diesem
Hintergrund aber erschien es ganz selbstverständlich, daß auch der
kleine Branntwein eines Tages zu bellen begann. Eine Zeitlang hatte
seine kräftige Veranlagung den Eindruck erweckt, mit ihm würde
vielleicht eine Änderung in dem eintönigen Familienprogramm Platz
greifen, aber schon sein erstes bescheidenes Hüsteln beseitigte
jeden Zweifel. Und nun lag er als Nummer einundzwanzig in Jimmys
Schublade.

		Patty, dem diese merkwürdigen Dinge keineswegs etwas Neues
waren, und der eigentlich hier sein Herz wegen der Ablehnung seines
Aufsatzes hatte ausschütten wollen, bedankte sich höflich für den
Tee und eilte auf dem kürzesten Wege in Onkel Toms Hütte, wo er in
[bookmark: page183]
allen nur denkbaren und sogar undenkbaren Richtungen auf
unerwartetes Verständnis stieß.

		Zu seiner freudigen Überraschung kam es hier an den Tag, daß
allgemeines Mißvergnügen über die Art und Weise herrschte, wie die
Tribüne die Interessen der Stadt und ihrer Umgebung wahrnahm. Der
Sattler Cosgrave, ein eifriger Gartenliebhaber, war der erste, der
sich mit ganzem Herzen auf Pattys Seite stellte, und das aus sehr
gewichtigen Gründen: «Wir Leute vom Fach wissen selbstverständlich,
daß der Mond Land und Meer regiert, daß es von entscheidender
Bedeutung ist, wann man eine große Reihe unserer wichtigsten Gemüse
aussät, und daß jedes Jahr eine Masse Zeug nicht aufgeht, weil die
Leute in ihrer Ahnungslosigkeit bei zunehmendem Monde säen. Ich
habe deshalb einen längeren Artikel darüber geschrieben, worin ich
das besprach und unter anderm dazu riet, die erste Aussaat für
Sellerie unbedingt Mitte Februar und die zweite im März
vorzunehmen. Und damit ging ich, genau wie Patty hier, auf die
Redaktion und machte ihm den Vorschlag, das abzudrucken. Und wißt
ihr, was er mir zur Antwort gab?» Es war niemand da, der es
wußte.

		«Nichts! … Ich will es aber lieber der Reihe nach
erzählen … Als er bis zur Mitte des Artikels gekommen war,
fing er an den Mund zu verziehen – in dieser überheblichen Art, ihr
kennt das ja. Und als er fertig war, schlug er die Arme
übereinander und sagte: ‹Ich finde, Sie sollten sich das noch mal
vierzehn Tage überlegen.› – ‹Und warum das?› – ‹Weil die Leute so
leicht lachen!› sagte er. ‹Was hat denn das damit zu tun? Ist da
vielleicht etwas lächerlich dran?› – ‹I bewahre!› sagt er. ‹Nur
werden manche Leser finden, daß das etwas nach Aberglauben klingt –
diese Geschichten vom Mond, der Land und Meer und Sellerie und
Spinat regiert …›»

		Ein ärgerliches Gemurmel erklang aus den Reihen der Zuhörer.

		«Und da sag ich nun – ganz ruhig und überlegen: ‹Wissen Sie,
Herr Redakteur, daß größere Leute als wir beide überzeugt sind, daß
die Alten mehr von diesen Dingen gewußt haben als die heutige
sogenannte Wissenschaft?› – ‹Davon hab ich nie was gehört!› sagt er
spöttisch. ‹Wissen Sie vielleicht auch nicht, daß ich in Ihrem
Blatt drei Jahre lang ständig meine Militär-Lederkoppeln inseriert
hab?› [bookmark: page184] Dies war nun endlich was, was in seinem
Schädel hängengeblieben war. ‹Mein lieber Cosgrave,› sagt er. ‹Es
war ja nicht so gemeint …› – ‹Sie brauchen mir nicht zu
erzählen, wie das gemeint war!› sag ich. ‹Hab die Ehre, Herr
Redakteur!› – Mit dem Ton auf ‹Herr› – versteht ihr!»

		Der Heiterkeitsausbruch, der diesen Worten folgte, wurde von
Herrn Elphin, dem Leiter des Elektrizitätswerks, unterbrochen, der
die gleichen übeln Erfahrungen gemacht hatte. «Er ist feig!» sagte
der kleine hitzige Ingenieur. «Nun hat er es so lange
fertiggebracht, mit den Hasen zu laufen und mit den Hunden zu
jagen, daß ihm das jetzt, so wie die Verhältnisse sich entwickelt
haben, als das Allergefährlichste erscheint. Deswegen schwenkt er
nun schön langsam und kaum merklich zu Dev und den Meergrünen
rüber. Natürlich gab er das nicht offen zu, als ich zu ihm raufkam,
um ihn für eine Sache zu interessieren, mit der ich jeden Tag
Scherereien hab. Ihr wißt ja: wir haben nun mit großen Kosten den
Ausbau des Elektrizitätswerkes fertiggestellt. Kaum aber sind wir
so weit, da gibt es jeden Abend da draußen vor der Stadt
Kurzschluß, oder die Leitungen werden auf andre Art beschädigt. Wir
alle wissen, daß die Lausbuben, die das machen, Meergrüne sind –
nur der Herr Redakteur weiß das nicht. ‹Können Sie beweisen, daß
das die Irregulären waren?› fragt er mich, weiß Gott! ‹Können Sie
beweisen, daß es die Irregulären waren, die Collins ermordet
haben?› sagte ich darauf.» Diese Antwort wurde von der ganzen
Gesellschaft mit Beifall begrüßt. «‹Oder glauben Sie vielleicht›»,
fuhr der Ingenieur fort, «‹daß das seine Freunde getan haben, ich
meine, seine jetzigen Freunde?› – ‹Tun Sie mir den Gefallen und
gebrauchen Sie nicht das Wort: ermordet!› erwidert er. ‹Im übrigen
kann ich aber keinen Zusammenhang zwischen den beiden Fällen
sehen.› – ‹Sie wollen mir also nicht dabei helfen, dem Übel zuleibe
zu gehen?› sag ich. ‹Doch, mit Vergnügen!› antwortet er. ‹Nur kann
ich Ihnen in einem Punkt nicht zu Diensten sein, daß nämlich diese
beklagenswerten Vorkommnisse ohne weiteres nur der einen Seite zur
Last gelegt werden. Sonst bin ich gern bereit, Ihnen den
gewünschten Raum in unserem Blatt zur Verfügung zu stellen.› – Wißt
ihr, was ich ihm drauf gesagt hab?» Keiner hatte auch nur die
geringste Ahnung. «‹Schuft!› hab ich gesagt und bin gegangen.»

		[bookmark: page185]
Einer aus der Gesellschaft stiftete eine Runde Porter, und man hob
die Krüge nach dem bei Onkel Tom üblichen Ritus.

		Ein Angestellter der Städtischen Dampfmühle hatte mit einem
Artikel, worin er nachwies, daß die Müller an jedem Sack Mehl fünf
Schillinge verloren, mehr Glück gehabt. Aber sein Zeugnis stieß
hier auf völlige Gleichgültigkeit.

		Größeres Interesse erregte ein anderer, der die Leute darüber
hatte aufklären wollen, daß bei der Wahl von Saatkartoffeln «Aran
Sieg» bei weitem «Kerrs Hellroten» vorzuziehen seien. Aber er war
vom Herrn Redakteur höflich an die Anzeigenabteilung verwiesen
worden.

		«Wovon sollen die denn leben, wenn sie die Inserate umsonst
aufnehmen wollten?» fragte der Müller kampflustig.

		Niemand antwortete ihm, aber der Ingenieur Elphin, der ein
großer Spaßvogel war und nie lange untätig sein konnte, überlegte:
«Man sollte ihm einen Streich spielen!»

		«Was denn für einen?» fragte der Sattler.

		«Irgendeinen. Laß mich mal nachdenken!»

		Während dieser Unterhaltung hatte sich der Gesellschaft ein Mann
zugesellt, dessen Augen wild funkelten, als er vernahm, worum sich
das Gespräch drehte. Dieser Mann war sozusagen von der Tribüne
wirtschaftlich umgebracht worden. Er hatte seit Jahren die
Flußbadeanstalt in Pacht und hätte nun mit Vergnügen fünfzehn
Runden für alle Anwesenden gestiftet, nur um einen Zuhörerkreis zu
haben.

		«Du kennst die Tribüne ja auch, nicht wahr?» erkundigte sich
Elphin höchst unschuldig.

		Dem Badepächter schoß das Blut zu Kopf, seine Hände zitterten:
«Und ob!»

		«Bist du jetzt dahintergekommen, von wem das Eingesandt wegen
des Preises war, den du für Badeanzüge verlangtest?»

		Der Badepächter strich den Schaum von seinem Krug und nahm einen
Schluck. «Nein, aber ich glaub, daß der rothaarige Bursch da auf
der Redaktion dahintersteckt, und ich glaub auch, daß er die
nächsten paar Jahre nicht mehr zum Baden kommt.»

		«Worum handelt es sich denn?» fragte Patty, der gewohnheitsmäßig
wie ein Hase durch die Spalten der Zeitung jagte und sich [bookmark: page186] daher sein
reines Gemüt bewahrt hatte. «Hat er von dir auch was nicht
aufnehmen wollen?»

		Der Badepächter knurrte vernehmlich und verdrehte seine Augen,
daß man nur noch das Weiße von ihnen sah. «Blasser Neid!» sagte er
mit einer Kürze, die jedem zu wünschen wäre. «Ein ganz klein
bißchen besserer Geschäftsgang, und schon sitzen sie dir im Nacken.
Jahrelang hab ich zwei Pence für eine Zelle, fünf für einen
Badeanzug und zwei für ein Handtuch genommen. – Kann vielleicht
einer behaupten, daß das zuviel ist?» Er sah sich vorwurfsvoll
um.

		«Ich nehm keine Schlammbäder!» sagte Elphin. «Daheim haben wir
alles umsonst.»

		«Das sind neun Pence für ein Bad!» bemerkte der Müller. «Das
hätt ich für fünf Kinder nie bezahlen können.»

		«Was ist denn aus der ganzen Geschichte geworden?» fragte der
Wirt, dessen leitendes Geschäftsprinzip es war, jede heraufziehende
Kriegsgefahr im Keim zu ersticken. Fördert doch ein heiterer Ton
den Bierabsatz.

		«Was draus geworden ist?» Die Stimme des Badepächters
verfinsterte sich. «Daß ich jetzt fürs Stück einen Penny krieg und
Jungen unter vierzehn überhaupt keinen Badeanzug brauchen.»

		«Das Unglaubliche ist, daß sie überhaupt jemals einen gebraucht
haben!» bemerkte der Müller.

		«Das heißt, daß ich nun bestenfalls drei Pence bekomme, wo ich
früher mit neun rechnen konnte.»

		«Dafür kommen jetzt wohl auch mehr Leute zum Baden!» meinte der
Müller. Aber das blieb unaufgeklärt, denn der Badepächter gab keine
Antwort.

		«Man sollte ihm einen Streich spielen!» begann wieder Elphin,
der seinen Plan nicht einen Augenblick aufgegeben hatte.

		«Aber was für einen?» fragte der Sattler.

		«Sag mal, Patty, hast du deinen Eselskarren mit?» fragte der
Ingenieur, der sich sichtlich mit einem Einfall trug.

		«Ja, er steht am Eingang zum Marktplatz!» versetzte Patty.
«Warum?»

		«Das sag ich dir, wenn wir noch eins getrunken haben.» [bookmark: page187]
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		Nachdem dies Glas getrunken war, setzte Elphin dem alten Patty
seinen Plan auseinander, und Patty sagte Nein.

		Also noch ein Glas! Und noch eins! Und Patty begann schon zu
schwanken. Und wieder ein Glas! Da trat Patty den Rückzug an.

		Dann kam noch ein letztes, und nun begann er die Idee recht
spaßhaft zu finden, und die ganze Gesellschaft mit Ausnahme des
Müllers begab sich ins Freie, um den Esel und den Karren
aufzusuchen.

		«Etwas kindlich für ihr Alter!» sagte der Müller, der als
einziger in der Stube geblieben war, zum Wirt.

		«Große Kinder», stimmte dieser ein und schüttelte lächelnd den
Kopf. Er teilte grundsätzlich durch dick und dünn die Meinung der
Anwesenden.

		So wurde hier also ein Spaß ins Werk gesetzt, der bei Patty
sicher ein flaues Gefühl hinterlassen hätte, wäre nicht durch die
Vorfälle der nächsten Tage dies Gefühl zu ehrlichem Schmerz
gesteigert worden, und hätten sich nicht unverhältnismäßig ernste
Folgen des Scherzes eingestellt.

		Die Überraschung, mit der das Publikum in der Hauptstraße den
ungewohnten Anblick aufnahm, war nicht gering. Es bestand zu dieser
Tageszeit aus Damen, die Einkäufe machten, aus Zeitungsjungen, aus
Arbeitern, die von der Arbeit heimkehrten, und Lastträgern, die
drunten am Hafen die Ladungen der wenigen Schiffe löschten, die
sich trotz den unruhigen Zeiten mit Zimmerholz und Zement
hereingewagt hatten. Diese Leute nun erblickten Patty oben auf dem
Kutschersitz des Eselskarrens. Er unterschied sich von dem
gewohnten Patty dadurch, daß er auf Brust und Rücken große Plakate
trug, auf denen deutlich zu lesen stand: «
DeValera-Tribüne.» Dem Esel hatte man die Worte: « Das
irische Volk» auf den Leib gemalt, und zwei am Wagen
angebrachte Stangen führten über seinen Rücken weg und trugen vorn
ein Bund gelbe Rüben, das dem guten Tier vor dem Maul hin und her
baumelte und an dem ein Schild mit der Inschrift « Fette
Versprechungen» hing.

		An der Spitze der Prozession, die sich dem Karren alsbald
anschloß, kam ein Bankbote daher mit roter Weste, grünem
Uniformrock [bookmark: page188] und Zylinder. Sein Gesicht, in dem sich
Dummheit und Feierlichkeit mischten, hatte einen Ausdruck von
Verschlagenheit dazugewonnen, als er Patty erblickte. Noch
verblüffter zeigte sich der junge Mann mit dem Greisengesicht und
der Allongeperücke, der pflichtgemäß jeden Nachmittag von drei Uhr
ab mit einem Schild dazustehen hatte, das die Leute auf William
Raftis' Barbierstube aufmerksam machte. Diese Tätigkeit pflegte er
sich durch die Lektüre von Kriminalliteratur in Heftform zu
versüßen. Er war leider beruflich verhindert, an dem Rennen
teilzunehmen, das eine rasch anschwellende Zahl von Gassenbuben und
halbwüchsigen Lümmeln mit sich riß, welche Sorte ja bei der
Einförmigkeit ihres Straßeneckendaseins immer nach ein bißchen
Abwechslung hungert und nicht die kleinste Gelegenheit dazu
verpaßt. Auch ein paar Damen gingen mit, begreiflicherweise nicht
grade solche aus den vornehmsten Kreisen, immerhin aber welche aus
der nächstfolgenden Klasse, gar nicht zu reden von den Frauen mit
Umschlagtüchern und den Mädchen mit hohen Stapeln von leeren Säcken
auf dem Kopf.

		Wenn die Stadt eine richtige Polizei gehabt hätte, wäre Patty
schon vor dem Glockenturm oder doch wenigstens gleich hinter ihm
aufgehalten worden. Aber, was es zu dieser Zeit und bis zum Schluß
des Jahres davon gab, war ein mehr oder minder landsknechtartiges
Militär, das neben ernsteren Aufgaben, wie etwa Kämpfen mit den
Irregulären, auch den Polizeidienst versehen mußte, was bei weitem
nicht so unterhaltend war, wenigstens untertags, wo man nicht so
einfach mit dem Revolver in der Hand herumlaufen konnte.

		So wurde denn Patty nicht aufgehalten und kam mit seinem
lärmenden Gefolge, das schon die ersten Kampfhandlungen für und
gegen das lebende Bild auf Rädern einleiten wollte, ein Stück über
den Glockenturm hinaus. Und als er vor dem Woolworth-Laden
anlangte, marschierten schon ein paar Dudelsackpfeifer vor dem Esel
her, und eine Garde von Freiwilligen hinderte die Anhänger de
Valeras an einem Angriff auf den Kern der Prozession. Unmittelbar
darauf geriet diese mitten in eine große Rinderherde von mehreren
hundert Stück, die aber wich vor den Sackpfeifern und Patty zurück
wie das rote Meer vor den Israeliten. Und das wurde Pattys Rettung.
[bookmark: page189]
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		Was hier geschah, war etwas ganz einzig Dastehendes: die
Viehherde trennte den Vortrab von der Hauptmasse des Heeres. Pattys
umnebelten Sinnen wurde es langsam klar, daß da eine Änderung
eingetreten war. Denn der Spektakel hinter ihm drang aus immer
größerer Ferne an seine Ohren. Die Luft war so voll von Flüchen wie
ein schwedisches Witzblatt, und die Wünsche, die weiblichen Lippen
entströmten, waren sinnreich und von ausgiebiger Derbheit.

		Unmittelbar neben dem Wagen hörte er eine Frau sagen: «Die Augen
sollen dir aus dem Kopf fallen!», worauf eine Mädchenstimme mit
einem «Halt den Mund!» antwortete.

		Da blieb der Karren stehen, und Kitty rief hitzig: «Patty,
schämst du dich nicht?! Komm runter! Komm sofort runter!»

		Patty stieg zögernd ab.

		«Bring den Wagen aus dem Weg!» sagte sie zu dem Hausburschen
eines Kaufmanns aus der Nachbarschaft. Sie selbst führte den alten
Rotbart mitten durch die murrende Volksmenge zu dem Tor hin, das
vor langer Zeit einmal, als die Schwarzbraunen Barney auf den
Fersen waren, dessen Rettung gewesen war. Das Tor fiel krachend
hinter ihnen zu, und sie gingen schweigend durch eine enge Gasse
weiter hinauf nach einem mit einem Kaufladen verbundenen Wirtshaus,
das sich bei den Bäuerinnen, die dort ihre Produkte an den Mann
brachten, großer Beliebtheit erfreute. Ohne mit Patty zu reden, gab
Kitty der Wirtin den Auftrag, dafür zu sorgen, daß der Alte
heimkam, sobald er wieder einigermaßen gesellschaftsfähig war. Dann
ging sie, ohne Patty noch eines Blickes zu würdigen.

		Zuerst trank Patty zwei Flaschen Porter, hierauf einen Liter
Buttermilch, schließlich ließ er noch ein paar Brocken Brot in
diese ungewöhnliche Suppe plumpsen und legte sich dann in einem
hinter der Schenke gelegenen Raum aufs Bett.

		Das war an dem Abend, als er so spät heimkam und Barney mitten
auf dem Wege zu Peadar Phelans Hof erschossen auffand. [bookmark: page190]
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		«Klingt es prätentiös, wenn man den Menschen
monumentales Leid wünscht?» Dies fragte der Holländer am Abend des
nächsten Tages, als sie von dem Mord erfahren hatten, und seine
Frau antwortete: «Nach meiner Erfahrung ist es überhaupt
überflüssig, den Menschen Leid zu wünschen. Das kommt schon von
selber.»

		Der Holländer zuckte resigniert die Achseln, was seine Frau
grundsätzlich übersah. Sie antwortete nur auf klar formulierte
Beschuldigungen, genau wie sie sich nur Witze erlaubte, die sich
ins Lateinische übersetzen ließen.

		«Was sollen wir mit Kitty anfangen, dem armen Mädel?» fragte er
dann.

		«Sie zu diesem ‹monumentalen Leid› beglückwünschen und – sie in
Frieden lassen. Es sind schon genug Leute da, die ihr die nächsten
Tage mit ihrer Teilnahme verbittern werden.»

		«Übrigens: stellst du dir in Fällen von übermäßigem Glück oder
Unglück nicht vor, wie so ein Fall, sagen wir mal, in einem halben
Jahr aussehen wird?»

		«Frag mich nicht nach Dingen, die du selber weißt!»

		«Tja, das ist eben das Malheur bei einer sogenannten
harmonischen Ehe – einer zu harmonischen Ehe –, daß man nichts mehr
für sich selbst behält. Aber wenn es stimmt – und es gibt keinen
Grund, daran zu zweifeln –, daß die Menschen die Welt durch ihre
eigenen Erlebnisse sehen – wozu dann die Annahme verallgemeinern,
daß Tod und Unglück, Krieg und Leid etwas Beklagenswertes sind. –
Die Welt durch seine Erlebnisse sehen … Stell dir vor, du
siehst die Welt durch ein dreijähriges Idyll – was ist eigentlich,
alles in allem genommen, das am besten angewendete Leben?»

		«Das am besten angewendete Leben ist das, das den größten Umsatz
an Gefühlen hat!»

		«Dann sei Gott den Philosophen gnädig!»

		«Amen!» sagte sie und blies den Zigarrenrauch in Ringen zur
Decke. «Die einzigen wirklich Glücklichen sind die, die
handeln – [bookmark: page191] handeln! – und alles Gegrübel und
alles Übernatürliche den Opferpriestern und Medizinmännern
überlassen. Kannst du dir vorstellen, daß normale Menschen einen
Gedanken zu Ende denken? – Nein! Gesunde Kinder sind
glücklich!»

		Seine Frau sah es ihm an, daß der Holländer einen von den
Momenten hatte, wo es ihn heftig reizte, einen Kalauer zu machen,
und er mit sich kämpfen mußte, um dieser Schwäche einmal nicht
nachzugeben. Mit Bezug auf den Mord sagte er: «Das Leben ist eine
ärgerliche Falle. Das ist ein Zitat. Wenn denkende Menschen in die
Jahre kommen und sich dessen bewußt werden, haben sie unwillkürlich
das Gefühl, in einer Falle zu sitzen, aus der es kein Entrinnen
gibt.»

		«Das hat einer von den Russen gesagt, nicht wahr?»

		«Tschechow. Ja, du hast ein ganz gutes Gedächtnis!»

		«War nicht schwer zu wissen. Außerdem hab ich seinen
‹Krankensaal 6› heute morgen auf deinem Nachttisch liegen sehen.
Die Russen sind glücklicherweise vollkommen frei von unserer
unüberwindlichen Lust, überraschende Dinge auf eine verdrehte Art
zu sagen. Wir können die Russen wohl eine Zeitlang vergessen,
kommen aber immer wieder auf sie zurück.»

		«Ich habe mir oft im Zusammenhang mit den Russen überlegt, was
die Iren so unwiderstehlich anziehend macht, und ich kann beim
besten Willen nichts andres finden, als daß es ihre Primitivität
ist. Primitivität, Kindlichkeit und Einfalt – das ist unser
verlornes Paradies …»

		«Ja, wir weinen ihm nach und würden doch unter keinen Umständen
den Preis bezahlen, der es uns wiederbrächte.»

		« Au revoir, Madame!»

		« Au revoir, Monsieur!»
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		Patty und Maggie hörten dies Gespräch nicht; und selbst wenn sie
es hätten hören können, hätten sie es nicht verstanden; und wenn
sie es verstanden hätten, wären sie anderer Ansicht gewesen. Sie
hatten nur ein Auge für den Boden und das, was dazu gehörte. Das
tägliche Brot. Ein Mindestmaß an Wohlleben: eine Pfeife Tabak und
einen Krug Porter oder bei seltenen Gelegenheiten ein Glas [bookmark: page192] Whisky –
das war alles, was sie begehrten. Deshalb hat der irische Bauer
auch nur selten Zeit, zu den Wolken aufzublicken. Er überläßt es
dem Pfarrer, herauszufinden, was dahinter steckt.

		Wie so oft schon, saßen die beiden Alten nun dort in der Küche.
Auch Bombay war anwesend. Ein paar Stunden erst waren vergangen,
seit Patty draußen auf dem Weg die Leiche Barneys gefunden hatte,
und keins von ihnen hatte sich auf Barneys Stuhl gesetzt, der nun
leer neben dem Herde stand. Es war tief in der Nacht. Eine lautlose
Nacht. Obwohl die Tür weit offen stand, vernahm man kein
Lebenszeichen, weder von einem Vogel noch vom Vieh. Selbst die Esel
blieben stumm.

		«Ich will den Pfarrer und den Arzt holen!» hatte Patty gesagt,
nachdem sie den entseelten Körper in ein Nebengebäude getragen
hatten.

		«Dazu ist morgen Zeit genug!» hatte Maggie erwidert. «Er ist ja
tot!»

		«Und die Polizei!» sagte Bombay.

		«Wozu?» entgegnete Maggie. «Die Mörder bleiben doch nicht stehen
und warten, und die andern können im Dunkeln nichts ausrichten.
Wart, bis es Tag wird!»

		Patty erzählte nun von seiner letzten Begegnung mit Barney. Sie
hatten früh am Morgen Schafe, die für den Schlachthof bestimmt
waren, mit Merkzeichen versehen. Es waren an die hundert Stück;
denn Barney arbeitete mit ein paar andern jungen Landleuten
zusammen. Nach der Markierung waren die Schafe übers Feld
hingesprungen, «wie verschüttetes Quecksilber», und hatten sich
zapplig über das Gras hergemacht. Der seltene Anblick tief
dahintreibender Wolken hatte beider Aufmerksamkeit
gefangengenommen, und vor Pattys innerem Auge stand noch der
Wolkenschatten, der schnell über das Feld gehuscht war und über
Barney mit seinen hochgekrempelten Ärmeln und dem mit blauer und
roter Farbe beschmierten Arbeitskittel.

		«Er sah Peadar Phelan schon ähnlich!» fand Patty.

		«Aber ihm hat's an Peadars Ausdauer gefehlt!» entgegnete
Maggie.

		«Na? Peadar wär vielleicht auch ein andrer geworden, wenn er in
diesen Jahren hier in Irland hätte jung sein müssen. Wo sollen
[bookmark: page193] sie
denn die Ausdauer hernehmen, wenn sie von allen Seiten gehetzt
werden und nie zur Ruhe kommen?»

		Bombay war schweigsamer als gewöhnlich.

		«Er war ehrlich und treu!» fuhr Patty fort.

		«Das war er!» gab Maggie zu. «Sein Wort war ein richtiges
Phelanwort.»

		«Das ist ein großes Lob, wenn man die Leute gekannt hat», sagte
Patty.

		Bombay hatte ein Stück Zeitung in die Hand bekommen und las
gedankenlos darin. Dreihundertfünfundzwanzig Insassen zählte das
Arbeitshaus in der Stadt drunten. Er hätte nicht gedacht, daß die
Zahl so groß wäre. Und die Eier waren auf zwei Schilling sechs
Pence für das Dutzend gefallen und die Butter auf zwei Schilling
sechs Pence für das Pfund gestiegen. Er las das laut vor.

		«Wenn's nur umgekehrt wär! Die Eier sollten steigen und die
Butter fallen!» sagte Maggie lebhaft. «Mit Butter ist mir nicht
viel geholfen bei unserm bißchen Milch.»

		Mir, sagt sie schon! ging es Bombay durch den Kopf.

		Eine Weile hatten sie stumm dagesessen, als Maggie plötzlich
nach den Armlehnen ihres Stuhles griff und einen Schrei ausstieß,
einen Schrei, nicht lauter als das Pfeifen einer Fledermaus, doch
zu deutlich, um wegerklärt werden zu können. Die beiden Männer
sahen sie fragend an.

		«Was fehlt dir denn?» fragte Patty.

		«Da war ein Gesicht am Fenster. Machen wir doch lieber die Tür
zu!»

		«Laß mich!» sagte Bombay und eilte zur Tür hinaus. Dort suchte
er erst seine Augen an das Dunkel zu gewöhnen, bevor er die
Taschenlampe aufleuchten ließ – ein Verfahren, das sehr zweckmäßig
ist, wenn zu befürchten steht, daß einem jemand auflauern könnte.
Dann ging er ums Haus herum, durch die Scheune und den Stall, und
öffnete die Tür zu dem Raum, wo Barney seinen letzten Schlaf
schlief. Da kam es unwiderstehlich über ihn, und er mußte hingehen
und das Laken lüften. Barneys Gesicht war bleich und trug einen
schmerzlichen Ausdruck. Dann ging er wieder ins Haus. «Niemand da!»
sagte er. «Aber wir sollten wohl bei Barney wachen. Das letzte, was
wir für ihn tun können.»

		[bookmark: page194]
«Wozu?» sagte Maggie. Sie hatte dies Wort schon öfters gebraucht,
und so kam es mechanisch und eintönig aus ihrem Munde.

		«Es hat wohl ebensoviel Zweck, bei ihm Leichenwache zu halten,
wie bei irgendeinem andern!» entgegnete Patty. «Wir hätten ihn hier
hereinbringen sollen.»

		«Morgen abend kommen die Weiber, kommen ja all die Leute!» sagte
Maggie, und sie sagte es hart.

		«Wie hart sie ist!» dachte Bombay. «Aber vielleicht tut sie nur
so.»

		«Wie anders als damals bei Peadar Phelans Tod!» dachte Patty
gegen Morgen, um die Stunde, da die Nacht sich wie ein dunkler
Fittich hob und darunter die Karren mit den Kohlköpfen und die Esel
vor den Kohlenwägelchen auftauchten und die Tagesarbeit begann.

		Als das Dunkel an diesem Morgen wich, räumte es seinen Platz
einem naßkalten und trüben Tag, so leblos wie es die Nacht gewesen
war. Es war wirklich, wie der Dichter sagt, als sei der liebe Gott
gestorben.

		Die drei saßen noch wach, und immer länger wurden die Pausen
zwischen den Worten, und das Gespräch, wenn man's so nennen darf,
wurde immer zerstreuter. Mitunter warf Bombay einen Blick auf
Maggie und war erstaunt über die eigentümliche Gleichgültigkeit in
ihren Augen.

		Ein paarmal gab es Tee, und bei Tagesgrauen entdeckten sie ein
paar Flaschen Porter und teilten sie unter sich. Bombay, der in
keiner Hinsicht verwöhnt war, stellte mißbilligend fest, daß die
Gläser nach dem Spüllappen schmeckten.

		Und einmal verblüffte Maggie die beiden dadurch, daß sie mit
klarer Stimme sagte: «Du, Patty, wenn du heute in die Stadt kommst,
darfst du nicht vergessen, aufs Schlachthausbüro zu gehen und mir
für jeden Schlachttag ein Faß Blut zu bestellen. Ich hab gesehn,
wie gierig sie es reinschlabbern … Und ist ein billiges
Futter; aber junge Leute müssen nun einmal immer ihren eignen Weg
gehen.»

		Patty antwortete nicht gleich, schließlich sagte er: «Das ist
aber ne lästige Geschichte, das den Berg raufzubringen. Überhaupt
ne lästige Geschichte, Fässer mit flüssigem Zeug auf dem Wagen zu
haben …»
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«Ach was!» gab Maggie zurück. «Wenn ihr Mannsleute das nicht könnt,
ich kann es!»
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		Bei Tagesanbruch stand Patty auf und sagte, während er sich sein
rotes Halstuch umband: «Jetzt geh ich aber und hol Vater Parker –
um die Zeit kann man ihn schon stören!»

		«Wenn wir so lang gewartet haben, können wir auch noch eine
Stunde warten!» widersprach Maggie. «Der Tag wird noch lang
genug.»

		Patty glich einem Mann, der einen Brief bekommen hat, von dessen
Inhalt er nur weiß, daß er unangenehm ist, und der deshalb
anfänglich das Öffnen gern verschieben möchte, obwohl ihn eine
innere Stimme treibt, den Umschlag aufzureißen, damit es endlich
überstanden ist. Es wird von Leuten erzählt, die solche Briefe zu
verbrennen pflegen. Dieser Tag jedoch ließ sich nicht verbrennen
und würde Schweres für sie alle mit sich bringen. Und Patty lechzte
darnach, den Umschlag aufzureißen, um den Inhalt kennenzulernen.
Aber er setzte sich wieder hin.

		Um die Zeit, als der Rauch aus den ersten Schornsteinen kroch,
kam Vater Parker. Er trat ein, sprach ein Gebet über Barney und
ging gleich wieder fort, um einen schnellen Boten in die Stadt
hinunterzuschicken, der einen Arzt holen und die Polizei alarmieren
sollte. Denn das Dorf hatte kein Telephon. Nicht einmal der Wirt
war hierin mit der Zeit gegangen. Vater Parker hatte eine leichte
Lungenentzündung, was seine Bewegungsfreiheit behinderte, aber er
kam kurz darauf wieder zur Tür herein, und seine erste Frage war:
«Hat Barney intimere Freunde in der Stadt gehabt, denen es schonend
beigebracht werden muß?»

		«Seine Braut – Kitty!» sagte Bombay.

		«Kitty? – Ach, das junge Mädchen …» Der Pfarrer war sich
selber ins Wort gefallen, denn er hatte sagen wollen: das junge
Mädchen, das mit ihm in der Morgenrotschlucht war. Aber Vater
Parker war verständiger als viele andre Pfarrer. Zuweilen benutzte
er auch seine beginnende Taubheit und tat, als ob er deshalb nichts
wüßte. Er fuhr also fort: «Wer soll es ihr sagen?»
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«Ich muß sowieso hinunter!» erklärte Maggie. «Das arme Mädchen! Es
wird sie hart ankommen.»

		Nach einer Pause, während der er seine Lippen mehrmals wie in
lautloser Rede bewegte, sagte Patty in seiner sanftmütigen Art:
«Nimm's nicht für ungut, aber ich glaub, es wär doch besser, wenn
das jemand andres täte – jemand andres!»

		«Willst du mir vielleicht sagen, warum ich nicht gut genug dafür
sein soll?»

		«Ach, doch nicht, weil du nicht gut genug wärst …»

		«Warum denn sonst?»

		«Ich kann das nicht so erklären, aber ich weiß, daß es richtiger
ist, wenn es ein andrer tut.»

		Hier griff Vater Parker ein und sagte: «Ich will es gern tun,
obwohl ich heute zwei Messen zu lesen habe. Da muß eben Vater Moran
die eine übernehmen.»

		«Vater Parker darf mir das nicht übelnehmen … Ich bin ein
einfacher Mann … Aber ich glaube, es wär besser, wenn das ein
andrer …» sagte Patty.

		«Und warum, wenn mir die Frage erlaubt ist?»

		«Ich kann das nicht so erklären … Aber ich fühle, daß es
richtig ist … Ein anderer sollte das tun – einer, der sie
besser kennt.»

		«Wer kennt sie denn besser hier oben?»

		«Ich, Vater!»

		«Hm! Ich weiß nicht, wie gut du sie kennst. Aber ich weiß, es
gehört viel Takt dazu, eine solche Botschaft zu überbringen.»

		«Eben deshalb!» sagte Patty mit stiller Würde.

		Der Geistliche sah ihn einen Augenblick prüfend an, aber es lag,
wie er es sich schon im voraus gedacht hatte, nichts von
Aufsässigkeit in Pattys Erscheinung, wie er so dastand, immer mit
dem Hut in der Hand und dem roten Bart und dem weißen Haar, das wie
ein Helm auf dem Kopf saß.

		«Mach's, wie du willst. Keiner beneidet dich um diese Aufgabe.
Geh hin in Frieden!»

		«Nein, das ist kein leichter Gang, wenn man so von Tod und
Unglück erzählen soll!» pflichtete ihm Maggie bei. [bookmark: page197]
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		Patty ging den ganzen Weg zu Fuß hinunter, und unterwegs kam ihm
ein vollbesetztes Polizeiauto entgegen. Das brachte etwas
Verwirrung in seine Gedanken, die sich darum drehten, wie er Kitty
recht schonend von dem Mord unterrichten könnte. Schon einmal war
Patty in einer ähnlichen Sache unterwegs gewesen. Ein Kamerad von
ihm war bei einer Explosion in einem Steinbruch ums Leben gekommen,
und seine Frau befand sich in anderen Umständen. Und da hatte Patty
sich entschlossen, nur langsam mit der Wahrheit herauszurücken und
hatte der Frau erzählt, daß ihr Mann zu Schaden gekommen sei. Wenn
es sich um jemand andres gehandelt hätte, wäre es der Frau sofort
klar gewesen, daß man ihr eine barmherzige Lüge erzählte, aber man
erwartet ja immer, daß einem selbst das Schlimmste erspart bleibt.
Na, Lügen haben meistens kurze Beine, und so war die Wahrheit in
Gestalt einer Nachbarin heiser und kurzatmig zur Tür
hereingekommen, ehe noch Patty das Haus verlassen hatte …

		Aber in diesem Fall hier sagte es Patty eine innere Stimme, daß
alle Umschreibungen keinen Zweck hatten, und daß Kitty ein Mädchen
war, das sich mit unverbundenen Augen köpfen lassen würde. Aber je
näher er der Stadt kam, desto elender wurde es ihm ums Herz, und so
trieb er sich zuerst eine Weile unschlüssig herum, bis er
schließlich vor der Wohnung des Holländers stand und klingelte.
Aber das französische Stubenmädchen, behend wie ein Eichkätzchen,
gestriegelt und gebügelt und geschminkt, riß mit der ganzen
Lebendigkeit ihrer gallischen Rasse die Augen auf, lächelte Patty
strahlend an, hob beide Hände mit einer entzückenden Gebärde des
Bedauerns und sagte: «Unmöglich! Die Herrschaften sind nicht vor
zehn Uhr zu sprechen, unter keinen Umständen vor zehn. – Von wem
darf ich Grüße ausrichten?»

		«Sagen Sie nur, es war …» Der Rest ging in einem Gemurmel
unter.

		Auch Pater Aloysius traf er in dem kleinen Franziskanerkloster
nicht zu Hause, und so begab sich Patty schweren Herzens in Holdens
Manufakturwarenhandlung, wo die Putzfrauen mit ihrer Morgenarbeit
noch nicht fertig waren, und fragte, ob er Fräulein Kitty sprechen
könnte. [bookmark: page198]
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		Bis zu dem Augenblick, wo der Auslieferer zurückkam und
erklärte, Kitty wäre beschäftigt und könnte nicht gestört werden,
war Pattys Hirn blank wie ein Spiegel gewesen, ohne die leiseste
Erinnerung an die Erlebnisse des gestrigen Tages. Die Erschütterung
darüber, daß er Barney ermordet mitten auf dem Weg hatte finden
müssen, dessen Friede durch Menschenalter anscheinend unzerstörbar
gewesen war, hatte den Alten nüchtern gemacht, und in der mit den
beiden andern verwachten Nacht waren ihm seine eignen Sorgen völlig
entfallen. Er hatte nichts mehr davon gewußt.

		Aber nun erhob sich hier eine neue Schwierigkeit: Kitty wollte
ihn nicht sehen! Patty verstand augenblicklich, wie tief er sie
damit verletzt haben mußte, daß er sich tags zuvor vor aller Welt
Augen in diesem Aufzug gezeigt hatte. In den umnebelten Gefilden
seines Geistes formte sich diese Erkenntnis zu Landschaften von
Scham, Dankbarkeit und Ehrfurcht. Dankbarkeit, weil ein Mensch ihm
die Ehre erwies, ihm zu zürnen, ihn also doch nicht verachtete.
Ehrfurcht, weil es noch gerade und edle Frauen gab, die Irland
vorwärtsbringen konnten – selbst wenn man sie hinter einem
Ladentisch suchen mußte. «Aber ich muß sie sehen!» sagte er.

		«Dann kommen Sie eben später wieder!» entgegnete der
Auslieferer. «Gegen Mittag kommt das Fräulein zur Ablösung hier
herunter in die Auslieferung.»

		Patty überlegte. Es handelte sich doch auch darum, daß ihm
niemand zuvorkam und durch Plumpheit alles zerstörte. «Ich muß
Fräulein Kitty sofort sprechen. Es ist jemand schwer erkrankt.»

		«Ich kann's ja versuchen und es ihr sagen!» schlug der junge
Mann nachgiebig vor.

		«Nein, nein!» Patty schrie es beinah heraus. «So was dürfen Sie
ihr nicht sagen! Um Gottes willen, nur das nicht!»

		«Ja, dann kann ich nichts für Sie tun.»

		Patty dachte noch einmal nach und kam endlich zu einem
Entschluß. Er beugte sich über den Ladentisch und sagte leise: «Es
ist jemand – gestorben!»

		Der andere blickte ihn prüfend an und fragte im gleichen Ton:
«Doch nicht Mac Cleary?»
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Patty nickte.

		«Kommen Sie mit!»

		Als Kitty von ihrer Arbeit hinter den großen Büchern aufblickte
und Patty allein an der Tür stehen sah, runzelte sie die Brauen.
«Haben Sie denn nicht verstanden, daß ich während der Arbeitszeit
nicht gestört werden darf?»

		Patty hatte es verstanden; aber …

		«Sie müssen sofort wieder gehen, bevor Herr Holden kommt. Seit
gestern gehört er nicht grade zu Ihren Bewunderern.»

		Patty blickte auf: «Ich geh sofort … Aber erst muß ich
Ihnen was sagen … Mir tut das leid – das von gestern, und ich
bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie mir geholfen haben …»

		«Ja, schon gut! Und nun gehn Sie!»

		«Aber ich bin nicht gekommen, um Ihnen das zu sagen …»

		«Nun passen Sie aber auf, daß es heute nicht auch wieder schlimm
ausgeht!»

		«Heute nicht … aber vielleicht später.»

		«Also, was ist denn?»

		Patty holte tief Atem und stieß hervor: «Barney …»

		Sie sah ihn scharf an und wurde leichenblaß. Und dann brach es
in einem Schrei hervor.

		«Nein!» schrie sie.
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		Die – wenn man so sagen darf – authentische Schilderung des
Unglücks bekam der Holländer erst zwei Tage später, als Patty
wieder in der Stadt war und auf der Polizei ein stundenlanges
aufreibendes und ihn demütigendes Verhör hatte durchmachen
müssen.

		Das Gesicht des Holländers versteinerte sich förmlich, als ihm
Patty gemeldet wurde. «Setz dich und erzähl mir das Ganze!»

		Und Patty setzte sich treu seiner Gewohnheit auf die Kante des
Stuhles. Dann erzählte er, und zwar langsam und nach jedem Wort
suchend. War es doch ungeheuer wichtig, daß die Darstellung sich
streng an die Wahrheit hielt – ohne Ausschmückung und ohne daß
etwas fehlte. Und er war ein guter Beobachter und besaß die
Fähigkeit, seine Beobachtungen in Worte zu kleiden.
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«Und Fräulein Quinn kam hin, um Kitty aufzusuchen?»

		«Ja, sie kam, um nach dem armen Mädel zu sehen.»

		«Warum? Um sie zu trösten? Das klingt nicht sehr
wahrscheinlich … Ihre Liebe reicht nur bis zu den Eseln und
Buchfinken.»

		«Sie hat das Mädel gescholten, weil sie es nicht mit größerer
Fassung trug.»

		«Luder!» sagte die Frau des Holländers ruhig und aus vollem
Herzen.

		«Und als Kitty dann weinte und sie bat, sie sollte sie doch in
Frieden lassen, brauste die Quinn auf und schrie: ‹Ist Irland ein
Land von Schwächlingen? Sollen sie sterben, wenn es sein muß! Wir
beklagen uns ja auch nicht, daß wir sterben müssen, oder sonst was
dergleichen.›»

		«Und Kitty, das tapfere Mädel … sie nahm das alles so
hin?»

		«Nicht ganz.»

		«Was hat sie gesagt? Ich kann mir nicht denken, daß sie selbst
im größten Leid völlig maßlos werden könnte …»

		«Sie hat eigentlich nur ein Wort gesagt … Aber das kann ich
nicht gut wiederholen …»

		«Was soll das heißen, Patty? Wir sind doch keine Kinder!» sagte
die Frau des Holländers.

		«Sie sagte: ‹Saumensch!› und gab ihr einen Stoß unters Kinn, daß
die Quinn rücklings in den Viehtrog mitten auf dem Hofe fiel …
Und dann ging sie ins Haus, und die Quinn setzte sich auf ihr Rad,
ohne ein Wort zu sagen.»

		Selbst Patty konnte nicht umhin, zu lächeln, und der Holländer
sagte: «Solange es noch Kittys in Irland gibt, ist das Land nicht
ganz verloren.»

		«Sie haben im Cumann na mBan doch allerhand gelernt!» bemerkte
seine Frau nachdenklich.

		Trotz alledem lag eine nervöse Spannung in der Luft.
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		Eine halbe Stunde, nachdem Kitty Pattys unglückselige Botschaft
empfangen hatte, kam sie bleich und gefaßt zu Herrn Holden ins Büro
und sagte: «Ich nehm mir heute frei!»
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«Das kommt jetzt aber recht häufig vor!» erwiderte Holden mürrisch.
«Du weißt doch, daß viel zu tun ist.»

		Selbstverständlich wußte Kitty das genau, darum sagte sie:
«Barney ist tot.»

		Herr Holden fuhr auf. «Oh!» war das einzige, was er zunächst
sagen konnte. Er fügte schnell hinzu: «Das tut mir leid!» wußte
aber im gleichen Augenblick, daß dies weder ausdrückte, was er
hatte sagen wollen, noch das, was er fühlte.

		«Er ist heute nacht erschossen worden!» fuhr Kitty fort. «Nun
haben sie ihn doch noch erwischt.»

		«Oh, oh!» sagte Holden und war fast ebenso bleich wie das
Mädchen. «Hast du's Minnie schon gesagt?»

		«Nein. Willst du das nicht tun? Du wirst verstehn …»

		«Wenn die Polizei die Mörder nicht findet, ich find sie!» fuhr
Kitty fort. «Und wenn ich selbst sie niederknallen muß!»

		«Die finden sie schon!» Holden wußte nicht, was er sonst sagen
sollte.

		«Die finden sie schon – nicht!» verbesserte Kitty verzweifelt
und einem Weinkrampf nah. Aber sie riß sich zusammen und sagte:
«Ich geh jetzt – ich muß allein sein.»

		«Selbstverständlich, selbstverständlich!» entgegnete Holden.
«Ich wünschte nur, wir könnten was für dich tun.»

		Holdens Ehe war glücklich – er sagte: wir!

		«Das weiß ich!» erwiderte Kitty und drückte ihm die Hand. «Aber
wenn's drauf ankommt, können wir ja nichts füreinander tun.»

		Holden stammelte irgend etwas Sinnloses.

		Sie gab ihm einen Kuß und sagte mit einem kranken Lächeln: «Du
bist lieb!» Dann ging sie.
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		Es sagt allerhand über zwei Menschen aus, daß Kitty nicht einen
Augenblick darüber im Zweifel war, wohin sie gehen sollte. Ohne
sich zu bedenken, ging sie den ihr so vertrauten Weg zu Jimmy, und
es war eine bittere Enttäuschung für sie, als sie schon unten am
Fuß der Treppe hörte, daß der verabschiedete Pfarrer droben und daß
[bookmark: page202] er –
seinem lauten Reden nach zu schließen – betrunken war. So ging sie
langsam die Treppe hinauf und stand eine Weile lauschend vor der
Tür. Der Pfarrer erzählte Geschichten, hatte also wirklich einen
Rausch.

		Sie dachte nach und war schon wieder auf dem Weg nach unten,
raffte sich dann aber zusammen. Denn wo sollte sie sonst
hingehen?

		Drinnen im Zimmer nickte sie den beiden zu, setzte sich still in
einen Winkel in der Nähe des Fensters und hörte dem trunknen
Geschwätz des verabschiedeten Pfarrers zu:

		«Ich weiß nicht, ob ihr den schon kennt? Der alte Aron liegt im
Sterben und – hm! wie war es doch gleich? – ja … er sagt zu
dem jungen Moses: ‹Wenn ich dir jetzt zehntausend Mark hinterlasse,
was machst du damit?› – Wißt ihr, was der Halunke antwortete?»

		«Ich zähl sie nach!» würgte Kitty hervor. Sie war nah daran, zu
ersticken.

		«Ach, du kennst ihn schon! Aber ich weiß einen Schottenwitz, den
ihr sicher nicht kennt – ich hab ihn nämlich erst gestern selber
gemacht …»

		Da erhob sich Kitty und legte ihm die Hand auf die Schulter:
«Tun Sie mir den Gefallen und gehn Sie!»

		«Gehen? Warum soll ich gehn? Es ist doch furchtbar nett hier!
Wenn meine Geschichten dich anöden, hör ich gern damit auf. Ich bin
nicht so empfindlich, liebes Kind!»

		«Ich will Sie nicht kränken, Vater, aber tun Sie mir den
Gefallen und gehn Sie! … gehn Sie! … gehn Sie doch! Es
ist was Furchtbares geschehen.» Einen Augenblick sahen sie sich
schweigend an, dann warf sie sich schluchzend auf die Knie und
legte ihren Kopf irgendwohin auf das unwahrscheinliche Rohr, das
Jimmy Malone seinen Körper nannte. «Er ist tot!» schluchzte
sie.

		Der Pfarrer blickte sich verwirrt um: «Verzeihung! Wer ist
tot?»

		«Barney!» antwortete Jimmy. «Barney ist tot. – Armes, armes
Kind!» Er strich ihr übers Haar, und als der Geistliche ihm einen
Blick zuwarf und gleichzeitig eine fragende Kopfbewegung nach der
Tür hin machte, nickte Jimmy langsam und ernst. Dann gab er dem
Pfarrer über dem Kopf des schluchzenden Mädchens die Hand, die er
frei hatte, und bevor der andre ging, schlug er das Kreuz über
sie.
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Während er draußen die teppichbelegte Treppe hinunterstieg,
murmelte er vor sich hin: «Gott tröste sie! Gott sei uns allen
gnädig! – Aber … aber … Konnte ich was dafür, daß ich
grade in diesem unglücklichen Augenblick Witze erzählen mußte? –
Selbstverständlich! Ich kann was dafür, weil ich betrunken bin.
Aber abgesehen davon … Das Leben hat mehr Kakophonien als
Symphonien, und können vielleicht Kinder was dafür, daß sie
spielen, und es kommt grade ein Leichenzug daher? – Nein, das kann
ja nicht sein …»

		Er fand noch andere schöne Beispiele dafür, wie wenig die
Menschen dafür können, daß es hienieden so manchen Mißton und
häßlichen Laut gibt; und draußen vor Onkel Toms Hütte sagte er:
«Das arme Mädel!»

		Und ging vorbei.

	
		
		Achtzehntes Kapitel
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		Einen Nachteil hatte Jimmys Wohnung: die
Eisenbahn ging mit kaum hundert Metern Abstand daran vorüber, und
der Ruß und der Kohlenstaub von den Zügen drangen selbst durch die
geschlossenen Fenster und Türen und bedeckten alles mit einer
dicken Schicht, zur Verzweiflung der kleinen achtzigpfündigen Frau,
deren Aufgabe hier auf Erden es war, Jimmys Haushalt in Ordnung zu
halten – nicht zu reden von der Wäsche, die an Waschtagen im Hof
aufgehängt werden mußte.

		Kitty, die nicht untätig sein konnte, war jedesmal, wenn sie
Jimmy Malone besuchte, mit einem Staubtuch herumgegangen, und
nachdem sie sich eine halbe Stunde lang ausgeweint hatte, stand sie
auch heute auf und machte sich daran, die Möbel blank zu reiben.
Auch das imitierte Leopardenfell, auf dem Jimmys Flöten und seine
Mandoline hingen, wurde nicht vergessen, und zwischendurch sprachen
sie von Barney.

		«Ich geh heute nicht hinaus!» sagte sie fest. «Auch nicht, wenn
sie mich holen, obwohl es schrecklich ist, daß ich ihn nicht mehr
sehen [bookmark: page204] soll. Das beste wäre vielleicht, wieder
ins Geschäft zu gehen und zu arbeiten …»

		«Es geht nichts über die Arbeit!» Jimmy Malone nickte. «Arbeit
ist Vergessen.»

		«Ja, arbeiten, arbeiten … Aber stell dir meine Arbeit vor
heute! Ich seh das Ganze so deutlich: ich radle über den Markt,
überfahr dabei fast die Tauben, radle den Kai runter und melde mich
im Geschäft … Was für Arbeit erwartet mich da? Neue Moden
rausbringen! Dabei ist es übrigens nicht das Prinzip der Firma,
sofort das Neueste aus Paris und London zu bringen … Zu rasch
ist ebenso vom Übel wie zu langsam …»

		«Was ist denn jetzt modern, liebes Kind?»

		«Lieber Gott! Müssen wir davon reden?»

		«Um nicht von – dem andern zu reden!»

		«Ja, selbstverständlich! Ich bin das Schaf! Was jetzt
modern ist? Nun, du weißt, Mary Glynne in dem Shaftesbury-Schlager
‹Katze und Kanarienvogel› sah fabelhaft schick aus –
Spitzenmanschetten und so weiter und Kristallperlen- und
Silberstickereien; Mantel aus russischem Hermelin … Auch
Mäntel aus persischem Lammfell sind jetzt modern und
Magyarenärmel …» Tief unglücklich blickte Kitty auf Jimmy
Malone – wie ein Schiffbrüchiger, der die Notflagge hißt: «Kannst
du dir eine blödsinnigere Arbeit denken, wenn dein Herz vor
Verzweiflung schreit?»

		Jimmy antwortete nicht. Er war selber verzweifelt.

		Kitty verbarg ihr Gesicht in den Händen: «Ach, wer doch weit
fort könnte! Hinaus aufs Land und grobe Bauernarbeit tun …
Rüben ziehen … Mist breiten!» Mit leeren Augen starrte sie auf
die Bäume draußen vor dem Fenster. Nach einer Weile ballte sie die
Fäuste und zischte: «Wenn sie die Mörder nicht finden – ich find
sie! – Und … wenn … es Roddie ist oder wenn er nur seine
Finger drin gehabt hat – ich knall ihn nieder wie einen Hund, auch
wenn ich's dann büßen muß.»

		«Es war nicht Roddie!» sagte Jimmy.

		Jimmys Haushälterin kam mit einer Fleischsuppe und überredete
Kitty, sich auf das unbequeme Sofa unter dem Leopardenfell zu
legen. Und da fiel sie seltsamerweise in Schlaf.

		Sie schlief eine halbe Stunde und erwachte mit einem
schrecklichen [bookmark: page205] Gefühl von Beklemmung und
Hoffnungslosigkeit und fragte sich, was denn geschehen wäre. Und da
die Wahrheit ihr blitzartig zu Bewußtsein kam und sie mit
erloschenen Augen anstarrte, mußte sie sich zuerst über die Stirn
streichen, um sicher zu sein, daß sie wirklich wach war. «Es ist
schrecklich, Jimmy! Und das Schrecklichste ist, daß man nicht
einzuschlafen wagt aus Angst vor dem Erwachen … und daß man in
seiner Verzweiflung zwanzigmal in der Nacht aufwacht und jedesmal
die gleiche Qual durchmachen muß! Hilf mir doch, Jimmy – ich kann
ja nicht mehr!»

		«Da gibt es nur eins, mein Geliebtes: auf andere sehen, die
leiden, und – denen es vielleicht noch schlechter geht!»

		«Wem kann es noch schlechter gehn?» fragte Kitty bitter. «Gibt
es was Schlimmeres, als den einzigen Menschen verlieren, der einem
was ist?»

		Jimmy antwortete langsam: «Jeder ist schlechter dran, der einen
so elenden Körper mitbekommen hat, daß er auf alles verzichten muß,
was für die Mehrzahl der andern Menschen das Wertvollste ist – auf
einen Ehegenossen … auf Kinder … auf … auf diese
Sachen. Nichts hat so einer, nicht einmal einen, um den er trauern
kann.»

		Eine Weile herrschte Schweigen im Zimmer, und dann fuhr Jimmy
fort: «Ich spreche von mir!» Und das klang beinah haßerfüllt. «Hast
du mich schon klagen hören? – Nie!»

		«Ich klage auch jetzt nicht!» sagte er nach einer Weile. «Ich
erwähne das nur, um dich etwas von dir selbst wegzubringen!»
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		Solch ein Vorgehen ist natürlich gewagt, aber in diesem Fall
glückte es. Er vernagelte ihre Kanonen für eine Zeitlang und sie
sprachen vom menschlichen Körper, von Krankheiten und
dergleichen.

		«Es ließ sich nicht vermeiden, daß ich mich etwas mit meiner
Gesundheit beschäftigte!» sagte Jimmy bedauernd. «Und dabei
verachte ich doch die Menschen, die egoistisch ihre Gesundheit
trainieren – mit Diät, mit Wasser, mit Obst, du kennst das
ja … Als ob ihre verdammte Gesundheit von irgendwelcher
Bedeutung wär! Barney hat nicht mehr an seine Gesundheit gedacht,
als eine Katze das tut!»
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Sie schnaufte verächtlich, bekam aber wieder Tränen in die
Augen.

		«Und doch war er merkwürdig weich», fuhr Jimmy fort, «es hat
mich oft überrascht, wie weich er in manchen Punkten war, und ich
konnte es einfach nicht begreifen, wo er die Kraft zu dem
Soldatenleben hernahm … Dort in dem Stuhl hat er gesessen und
mir erzählt, wie qualvoll es letztes Frühjahr für ihn gewesen ist,
mit ansehen zu müssen, wie sich alles ringsum entwickelte – bis auf
das, was die Menschen aufbauen sollten. Und wie er dann eines Tages
sah, daß die Bachnelkenwurz längs den Wegen aufgeblüht war, und daß
der Löwenzahn in gelben Sprenkeln übers Feld hin stand, zwischen
Gänseblümchen, wilden Möhren und Veilchen, und daß der
Anemonenteppich, den es hier und dort gab, zu verblühen begann. Und
er sah, wie sich das Frühjahr zum Sommer entfaltete, aber es machte
ihm keine Freude; denn es erinnerte ihn nur an Tage, die ihm nichts
Gutes schenkten, Tage, an denen er nicht vorwärts kam und sich
Gewalt antun mußte, um nicht aufzuschreien unter diesem Druck, der
einem körperlichen Schmerz glich. Ich weiß, daß es wie ein wildes
Verlangen über ihn gekommen sein muß, irgendeinen Griff in die Hand
zu kriegen, mit dem er das, was unpersönlich, mechanisch und
unablässig an ihm vorbeiraste, in seiner tollen Fahrt aufhalten
könnte. Schon daß das Wasser in den Straßengräben ewig in dem
gleichen wiegenden Tempo über das zerfaserte Pflanzengewimmel auf
dem Grunde dahinglitt, fiel ihm auf die Nerven wie eine Entzündung.
Das Leben grinste ihn höhnisch an, das blinde Leben, von dem man
nichts weiß, als daß es da ist. Das packte ihn und klagte ihn an
und trat ihm herausfordernd entgegen und legte sich ihm wie eine
schwere Last auf die Schultern. Und den Leib, den seine Füße über
die abgewetzten Steine der Landstraße trugen, empfand er als
lebloses Bündel aus mechanischen Funktionen unter einem Gehirn, das
sie nicht führte, sondern nur schmerzte … unsagbar
schmerzte …»

		Erst später wurde es Kitty klar, daß Jimmy Malone vielleicht
mehr von sich selbst gesprochen hatte, und daß es, wenn schon
Barney, so doch ein durch Jimmys Brille gesehener Barney gewesen
war, den er vor sie hinstellte.

		«Warum sind nicht alle Menschen so gut wie du, Jimmy?» fragte
Kitty müde.
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«Das wäre des Guten doch etwas zu viel!» entgegnete er
schalkhaft.

		Aber plötzlich stand es beiden klar vor Augen, daß Barney kalt
und leblos in einem Hause da draußen an der Landstraße lag, und
Kitty nahm hastig Abschied.

		Nachdem sie gegangen war, kämpfte Jimmy Malone nicht mehr länger
mit sich.

		Er weinte.

	
		
		Neunzehntes Kapitel
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		Auf einem Haus, in dem kurz zuvor ein Mord
begangen worden ist, lastet ein böser und beklemmender Zauber.
Dieser Zauber wurde in Peadar Phelans Haus roh durchbrochen, als
ein Haufe Polizisten aus einem Auto sprang und sich nach den
Befehlen des Hauptmanns über den Hof verteilte, um die gestellte
Aufgabe so schnell wie möglich zu lösen. Der Hauptmann war äußerst
aufgebracht darüber, daß die Sache nicht sofort angezeigt worden
und daß der Hauptzeuge, Patty, nicht zur Stelle war.

		Fußspuren fanden sich nicht; denn die einzige Stelle, wo die
Aussicht, welche zu finden, bestanden hätte, war von den Hufen der
Pferde und Esel zertrampelt, die sich, weiß Gott warum, mit
Vorliebe um die Lücke in der Hecke drängten, durch die Barney
erschossen worden sein mußte. Und darüber konnte nicht der
geringste Zweifel herrschen: er war durchs Herz geschossen worden,
und zwar mit einer Büchsenkugel von normalem Kaliber.

		Während die andern nun Vermessungen machten und der Arzt mit dem
Toten beschäftigt war, nahm der Hauptmann selbst sich Bombay und
Maggie vor. Sie wurden getrennt verhört. Maggie zuerst.

		«Er ist draußen gestorben!» sagte sie wie im Traum. «Ja, er ist
draußen gestorben … Es bedeutet Unglück, wenn einer draußen
stirbt.»

		«Blech!» sagte der Offizier. «Nehmen Sie sich jetzt zusammen! –
Wem soll das denn Unglück bringen, außer dem Toten!»
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Sie wurde für einen Augenblick wach: «Kennen Sie denn keine
Familien, die von dem Schicksal verfolgt werden, daß alle außer dem
Hause sterben – durch Unglücksfälle, Mord …»

		«Blech!» entgegnete er wieder. «Nehmen Sie sich jetzt zusammen!
Hier in Irland ist es ja nicht so schwierig, Familien zu finden,
die ihre männlichen Mitglieder draußen vorm Zaun auflesen müssen.
Und jetzt erzählen Sie alles, was Sie von der Sache wissen!»

		«Wir haben einen Schuß gehört …»

		«Wissen wir schon. Und was weiter?»

		«Dann haben wir nichts mehr gehört …»

		«Keine andern Geräusche? … Schreien, Schimpfen,
Drohrufe?»

		Maggie schüttelte den Kopf.

		«Führen Sie mir jetzt den indischen Soldaten herein!» sagte er
zu einem der wachehaltenden Polizisten. «Und sorgen Sie dafür, daß
Maggie in der Nähe bleibt; in etwa zehn Minuten muß ich sie weiter
vernehmen.»

		Als Bombay eingetreten war, wendete sich der Hauptmann mit der
Frage an ihn: «Sie befanden sich also auf dem Wege zum Hof, als Sie
einen Schuß hörten? Sagen Sie mal, war das nicht eigentlich eine
merkwürdige Zeit, um Besuche zu machen, und haben Sie nicht selbst
das Gefühl, daß das etwas sonderbar wirkt?»

		Das fand Bombay nicht. «Ich bin Dutzende von Malen um diese Zeit
gekommen, wenn ich vor dem Zubettgehen noch einen Abendspaziergang
machen wollte.»

		«Um welche Zeit sind Sie denn dann gewöhnlich wieder nach Hause
gegangen?»

		«Oft überhaupt nicht. Ich schlief dann hier im
Fremdenzimmer.»

		«Und es ist Ihnen gar nicht eingefallen, das näher zu
untersuchen, was hier geschehen war?»

		«Nein!» entgegnete Bombay mit Nachdruck. «Und wenn ich heute
abend wieder das gleiche hörte, würde ich genau ebenso handeln. Ich
hab zu meiner Zeit soviel schießen hören, daß ich mich in so was
nur einmische, wenn es von mir verlangt wird.»

		«Und außer Ihnen war sonst niemand hier?»

		«Nein! Nicht, bevor Patty Walsh aus der Stadt zurückkam und
Barney fand.»

		Als Patty heimkehrte, wurde er mit einer Flut von Vorwürfen
[bookmark: page209]
empfangen, weil er so lange auf sich hatte warten lassen und weil
er überhaupt fortgegangen war.

		«Übrigens kommt es mir doch ganz so vor, als hätte ich Sie schon
früher gesehen! Haben Sie nicht gestern die Narrenpossen da in der
Stadt getrieben? Das schien mir doch gleich so! Mit andern Worten:
Sie müssen ja einen richtigen sitzen gehabt haben, als Sie gestern
heimfuhren. Sternhagelvoll, mein Lieber! – Hier oben scheint
überhaupt die richtige Sorte beisammen zu sein. – Und jetzt frag
ich Sie, und überlegen Sie sich genau, was Sie sagen: Hatte der
Ermordete Feinde?»

		Patty erzählte, was er wußte, und dann kam wieder Maggie dran,
und sie wußte wesentlich mehr von Barneys Feinden.

		«In der letzten Zeit hat er sich öfters mit allerhand Leuten
überworfen!» sagte sie.

		«Drehte es sich immer um Politik?»

		«Ach, um alles mögliche … Einen Mann, der hier auf dem Hof
aushalf, hat er ohne Grund weggejagt, nur weil der die Schweine mit
Blut aus dem Schlachthaus unten gefüttert hat. Und ein paar andre
haben ihm gedroht … Und kürzlich haben sie ihn mitgenommen und
in einen brennenden Zug geworfen und …»

		«Ja, das wissen wir schon … Anscheinend eine Sache aus
politischen Gründen. Und jetzt wollen wir uns mal den Mann mit dem
Schweineblut kaufen!»

		«Der ist draußen!» sagte Maggie; und der Mann wurde, zitternd
und dem Weinen nah, aus der Menschenmenge herausgeholt.

		«Besitzen Sie eine Büchse?» fragte der Offizier ohne Umschweife,
und der andre verneinte das auf eine Art, daß der Hauptmann ihm
erwiderte: «Na, Sie lügen mich also an! Das werd ich Ihnen aber
austreiben!» Dann begab er sich auf den Hof hinaus und rief:
«Niemand geht jetzt hier fort! Wer es doch versucht, tut es auf
eigne Gefahr.»

		Dann schickte er sechs Mann ins Dorf, um die Häuser nach Waffen
zu durchsuchen und die Frau des Mannes mit dem Schweineblut zu
verhören. Dieser war inzwischen als des Waffenbesitzes verdächtig
in Haft genommen worden.

		Auch Barneys Büchse wurde geholt und genau untersucht. Dann
wurde Maggie wieder gerufen, und der Hauptmann fragte sie so [bookmark: page210] obenhin:
«Ich habe Barney ja gut gekannt und glaube, er hielt bei seinen
Sachen auf peinliche Sauberkeit. Stimmt das?»

		«Ja. Das hatte er von Peadar Phelan. Alle Phelans sind so
gewesen; mein Mann auch …»

		«So? – Ist es dann nicht etwas merkwürdig, daß er die Büchse
hier nicht geputzt hat? Sie ist ja ganz schwarz von Pulver, und er
hat sie in der letzten Nacht doch kaum gebraucht. Wie sollen wir
uns das denn erklären?»

		Maggie blickte schwer atmend zu Boden und sagte schließlich: «Er
hatte ja auch zwei Revolver!»

		«Das habe ich mir schon gedacht. Die müssen wir dann auch
beschlagnahmen. Aber diese Sache hier mit dem
Pulverschleim …»

		«Ich hab mich nie um sein Schießzeug gekümmert!» antwortete
sie.

		«Das läßt sich begreifen!» gab der Offizier zu. «Bleibt noch die
Frage wegen seiner Feinde? … Wie stand's eigentlich mit der
Freundschaft zwischen ihm und Bombay? Hat es da keine
Meinungsverschiedenheiten gegeben? Es ist doch wohl Barney, den er
besuchte, wenn er hier heraufkam?»

		«Er ist genau so zu einem Schwatz mit mir gekommen … Und
mit Peadar Phelan, als der noch lebte … Er ist am letzten St.
Patrickstag gestorben …»

		Der Offizier saß einen Augenblick schweigend da und trommelte
mit den Fingern auf dem Tisch. Plötzlich sagte er, und zwar so ganz
nebenbei: «Hat sich Barney nicht im Herbst verheiraten wollen mit
dem Mädchen da unten bei Holden?»

		Maggie bestätigte das.

		«Vergessen Sie nicht, Genaueres bei ihr festzustellen!» wendete
er sich an seinen Wachtmeister. «Besonders, wo sie sich gestern
abend aufgehalten hat. Das ist natürlich verlorne Müh, aber wir
müssen methodisch vorgehen.»

		Am Abend war das Wirtshaus am Kreuzweg gedrängt voll, und als
Patty kam und einen Spritzer Zitronensaft in sein Glas Wasser
bekommen hatte, mußte er seine Gedanken über den Mord entwickeln.
Aber es war nicht viel, was er zu sagen hatte. Die meiste Zeit
stand er an der Schenke herum und schien zu grübeln. Das sah wenig
hoffnungsvoll aus; und nachdem man alle Möglichkeiten erwogen
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hatte, fingen die jungen Leute endlich an, Ringe nach einem mit
Haken besetzten Brett an der Wand zu werfen.
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		Während der nächsten Tage erfolgte nichts weiter. Die Polizei
kam zwar täglich, entfernte sich aber immer wieder rasch, und am
Abend saßen die drei – Maggie, Bombay und Patty – in der Küche.
Keins von ihnen sagte besonders viel, aber der Schweigsamste war
doch Patty. Er machte einen sehr apathischen Eindruck, aber seine
Stumpfheit war nur äußerlich. Es formte sich nämlich etwas in
seinem Innern, und sein Gehirn war unablässig damit beschäftigt,
alle vorhandenen Möglichkeiten und – Unmöglichkeiten zu erwägen.
Wer mochte wohl der Täter sein?

		«Die Meergrünen sind es gewesen!» meinten die meisten; und das
war ja das Nächstliegende und Bequemste.

		«Ja, nicht ausgeschlossen!» sagte Patty fügsam, aber doch nicht
überzeugt.

		«Der Junge war selber dran schuld!» bemerkte Maggie mit einer
Art von gekränkter Freundlichkeit.

		Kitty aber gab sich mit nichts von dem allem zufrieden, und
Roddies plötzliches Auftauchen in dem Drama gab ihr verschiedenes
zu denken. Er entwickelte ihr nämlich eine vollkommen eigene
Theorie, und als sie die Unterlippe skeptisch vorschob, sagte er:
«Selbstverständlich hab ich mir's denken können, daß es dir zuerst
schwerfallen würde, so was zu glauben … Mir ist es nämlich
genau so gegangen. Aber du wirst sehr bald eine vollkommen logische
Möglichkeit für diese Theorie finden …»

		«Du hast doch nicht den geringsten Beweis, Roddie!» wendete sie
ein.

		«Wenn ich Beweise hätte, brauchte ich keine Theorie!» Das klang
logisch, aber nicht befriedigend.

		«Du hast nicht den Schatten eines Beweises!» entgegnete sie
hartnäckig.

		«Man kann gut von einer Wahrscheinlichkeit ausgehen!» sagte er
ebenso hartnäckig.

		«Aber ist das nicht gefährlich?» fragte sie. «Sieht man nicht
gar zu leicht die Beweise, die man zu sehen wünscht?»
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Roddie gab keine klare Antwort darauf, und so fragte Kitty etwas
später: «Hast du mit denen da oben in Rotkreuz nicht mal was
Ernstliches gehabt?»

		«Ach nein!» versetzte er ziemlich gedehnt. «Der alte Peadar hat
mich mal rausgeschmissen, weil ich irgend was über Mick Collins
sagte, und Maggie hat mir mal einen Geraniumtopf nachgeworfen. Aber
das hat weiter nichts zu sagen. Wir sind lange schon wieder gut
Freund miteinander.»
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		Diese Unterredung fand an dem Tage statt, als Kitty und Roddie
sich zum erstenmal seit dem Morde sahen. Sie hatte nach ihm
geschickt, und er kam über Erwarten schnell aus den Bergen, oder wo
ihn die Botschaft eben erreicht hatte, herunter. Sie hatte ihn mit
Mißtrauen erwartet, aber er entwaffnete sie sozusagen schon im
Vorzimmer. Es klang völlig überzeugend, als er ihr alle mögliche
Hilfe versprach, um dieser traurigen und aufregenden Sache, soweit
es in seiner Macht stünde, auf den Grund zu kommen. Und sie glaubte
ihm.

		Als sie sich zum Gehen anschickte – sie hatten sich in einer
Anlage draußen vor der Stadt getroffen –, blieb sie noch einmal
zögernd stehen und rang in schmerzlicher Qual die Hände, aber sie
raffte sich zusammen und sagte: «Ich muß jetzt gehn … ich hab
noch allerhand zu besorgen.»

		«Darf ich dich begleiten?»

		«Sehr freundlich von dir, aber …»

		«Es wär mir eine Freude!»

		«Aber verstehst du denn nicht, daß Gesellschaft – und zwar jede
Art Gesellschaft – unter gewissen Verhältnissen unerträglich
ist?»

		«Nein, grade dann ist vielleicht Gesellschaft das beste
Heilmittel – ich kenne das. Und Leute, die sich aufdrängen, sind
unter gewissen Umständen weniger grobschlächtig, als es aussieht.
Verstehst du, wie ich das meine?»

		«Vollkommen, aber … trotzdem …»

		«In gewissen Fällen gehört nämlich ein besondrer Mut dazu, sich
den Anschein eines dickfelligen Plagegeistes zu geben …»

		[bookmark: page213]
«Daran hab ich vorhin nicht gedacht; aber ich seh ein, daß du wohl
recht hast …»

		Sie drehte ihr feines Spitzentaschentuch, das naß von Tränen
war, zwischen den Fingern, bis es die sonderbar gewundene Form der
italienischen Zigarren annahm, und ihr ins Leere starrender Blick
ging, ohne haftenzubleiben, an ihm vorbei.

		«Komm!» sagte er, und sie ging willenlos mit.

		Roddies überraschende, beinah wissenschaftliche Art, sich
auszudrücken, war die Folge eines Besuches bei Pater Aloysius, bei
dem er grade gewesen war, und zwar mit der bestimmten Absicht, von
ihm zu erfahren, wie er sich in dem vorliegenden Fall am besten
benehmen sollte; Pater Aloysius hatte ihm das Konzept zu den
Trostworten gegeben und Roddie dann im Park fast wortgetreu
Gebrauch davon gemacht.

		Der Mönch Aloysius hatte nämlich den Landsknecht Roddie durch
folgendes Gleichnis ganz für seinen Standpunkt gewonnen: «Wenn ein
Mensch am Ertrinken ist, muß man meist etwas roh vorgehen, ja ihn
manchmal fast erwürgen, damit man ihn aufs Trockene kriegt!»

		Es liegt eine besonders klärende Kraft in diesem Bild,
vielleicht weil sich die Sache im Wasser abspielt. Und Roddie ging
das glatt ein, was den Holländer nicht überraschte, als Pater
Aloysius ihm die Hoffnung aussprach, Barneys früherer Freund könnte
vielleicht seine hinterbliebene Braut trösten.

		«Höchst wahrscheinlich!» gab der Holländer zu. «Besonders, wenn
er nicht zu scharf ins Zeug geht mit Hofmachen …»

		«Sie stellen sich schlimmer, als Sie sind!» entgegnete der
Mönch.

		«Das überlaß ich Ihnen, Pater!» versetzte der Holländer. «Aber
wir kommen nicht um den alten Gedanken herum, daß die Menschen
leere Hülsen sind, die danach verlangen, von dem oder jenem gefüllt
zu werden. Es kommt nur drauf an, der erste am Platz zu
sein …»
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		Ohne einen triftigen Grund hätte Roddie das harte, ungebundene
Räuberleben in den Bergen nie aufgegeben; aber jetzt, da er das
weichlichere Stadtdasein vor sich selbst mit guten Gründen [bookmark: page214]
rechtfertigen konnte, genoß er das Gefühl, sich abends zwischen
zwei Laken breit machen zu dürfen, in vollen Zügen und mit dem
sicheren Bewußtsein, daß während der nächsten acht Stunden
keinerlei Tätigkeit von ihm erwartet würde. Daher betrachtete er es
auch als eine bewußte Beleidigung, als während einer der ersten
Nächte nach seiner Heimkehr eine Polizeipatrouille ein Loch in
diese acht Stunden schlug und allerhand Fragen an ihn stellte. Und
es war ziemlich viel, was man zu wissen wünschte; vor allem war man
begreiflicherweise neugierig darauf, was er zur Zeit hier treibe,
worauf er mit leidenschaftsloser Ruppigkeit fragte, was das denn
sie anginge. Eine der schwierigsten Aufgaben für die Regulären war
es ja, den Irregulären, die fast sämtlich Kameraden von ihnen aus
der Schwarzbraunen-Zeit waren, nun mit dem Anspruch auf Autorität
gegenüberzutreten. Im Stadtgefängnis brachten die Gefangenen eines
Tages den Direktor durch ihre Sticheleien in eine solche Wut, daß
er Revolver und Patronengürtel einem von seinen Untergebenen
zuwarf, seinen Uniformrock wegschmiß und mit seinem schlimmsten
Plagegeist unter den Gefangenen einen regelrechten Boxkampf
ausfocht. (Nach der Wiederkehr geordneter Zustände fuhren dann
beide zusammen nach Neuyork, wo sie ohne viel Glück eine verbotene
Schankwirtschaft auftaten.) Bei diesem Verhör nun setzte man Roddie
heftig mit Fragen darüber zu, ob er, und sei es nur zufällig, etwas
mit der Ermordung Barneys zu tun gehabt hätte, und er geriet
darüber in eine so wilde Erbitterung, daß man ihm glaubte. Doch
wurde ihm vor dem Abzug der Polizisten eröffnet, daß er unter
Polizeiaufsicht stehe und man wahrscheinlich genötigt sein würde,
ihm insofern Unbequemlichkeiten zu bereiten, als er sich aller
Voraussicht nach des öfteren im Präsidium zwecks Kontrolle zu
melden hätte. Darauf gab Roddie die unverfrorene Antwort, daß die
Erfüllung dieses Wunsches davon abhängen dürfte, ob er Zeit dazu
hätte. Und als sie gingen, schrie er hinter ihnen her:
«Verräter!»

		Während der kommenden Wochen mußte Jimmy Duggan mehr als einmal
seinen eiligen Lauf über den Kornmarkt vor dem Hause Nummer 9
unterbrechen, um einen an Herrn Roddie Carroll adressierten Brief
in den Kasten zu werfen, und Kitty stellte sich dort jeden Tag um
die Mittagzeit ein. Sie blieb aber nie lange, und diese Besuche
waren kein guter Dünger für die schwache Hoffnung, die ihr [bookmark: page215] Roddie in
bezug auf seine Fähigkeiten als Detektiv eingepflanzt hatte.

		«Das dauert mir zu lange!» sagte sie. «Ich glaube, der einzige,
der das aufklären kann, ist Bombay.»

		Diese Bemerkung veranlaßte Roddie, sich auf die Ellbogen zu
stützen. «Warum Bombay? Soviel mir bekannt ist, hat er seit Jahren
nichts anderes getrieben als Portertrinken und Bücherlesen. Er ist
ein Heimlicher. – Er kennt sich genau aus da oben, er ist an dem
Abend damals dort gewesen und kommt jeden Tag hin. Ich glaube, er
weiß mehr, als er sagt.» Roddie konnte Bombay nicht leiden. Ihm
fehlte jedes Verständnis dafür, daß der indische Soldat es für
richtig hielt, eine unvorteilhafte Rolle im Leben zu spielen, und
dieser Rolle auch treu blieb. «Ich hab ihn auf dem Kieker!»
bemerkte Roddie. «Aber er muß mit der äußersten Vorsicht angefaßt
werden; denn wenn er was weiß und das nicht sagen will, schwört er,
ohne zu blinzeln, zehn Meineide, daß er nichts weiß. – Aber da ist
auch noch Patty.»

		«Für Patty steh ich ein wie für meinen eignen Vater!»

		«Auch für den eignen Vater kann man nicht einstehn … Es ist
schon viel, wenn man für sich selber einstehn kann.»

		«Er sieht so gequält und verzweifelt aus!» sagte sie
nachdenklich.

		«Es ist ihm eben auf die Nerven gegangen; und vielleicht hat er
auch einen Verdacht, der ihn plagt. Er kennt sie ja alle seit
vielen Jahren …»

		«Wenn man nur mit dem Major Moore reden könnte! Er mochte Barney
gut leiden, aber er hat jetzt wohl eigne Sorgen genug …»

		«Ich rede nicht mit dem alten Moore!» sagte Roddie
nachdrücklich.

		Damit stockte das Gespräch, und Kitty bekam Tränen in die Augen
vor Wut über diese anscheinend unlösbare Aufgabe.

		Roddie begleitete sie noch ein Stück die Straße hinunter, und
beim Eingang zu dem Gärtchen, durch das man auf einem kürzeren Weg
in das Holdensche Haus kommen konnte, machten sie einen Augenblick
halt und beobachteten einen Vogel, der Insekten auf Dornen spießte.
Dann drehte sich Kitty kurz auf dem Absatz um und ging ohne ein
Wort ins Haus. Roddie aber blieb höchst übelgelaunt [bookmark: page216] zurück. Er war in
der Stimmung, in der Katzenfeinde dem Himmel für das kleinste
räudige Kätzchen danken und furchtsame Menschen die Gesellschaft
eines Mörders dem Alleinsein vorziehen würden.
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		Auf dem Hof in Rotkreuz breitete sich langsam eine Art
Verbrecherstimmung aus. Keiner sprach mehr laut, ausgenommen die
Fälle, wo man nach einem rief. Alles verfiel, und die Felder
verkamen, weil es plötzlich schwierig wurde, Knechte zu bekommen.
Patty hatte auf den Feldern des Gastwirts genug zu tun, und mit
jüngeren Leuten ging es Maggie nicht besser. Es kam so weit, daß
sie eines Tages einen der notorischen Landstreicher der Gegend
aufforderte, ihr eine Zeitlang zu helfen.

		«Nein!» sagte er.

		«Und warum nicht?» fragte Maggie.

		«Weil ich nicht will!» entgegnete er frech.

		Maggie verwünschte ihn und kriegte einen andern Tagedieb herum.
Aber der verschwand gleich in der ersten Nacht. Ein Dritter
entschuldigte sich damit, daß er weiter müßte.

		«Bettler bleiben bei ihrem Handwerk!» versetzte Maggie.

		Da näherte sich ihr der Mann drohend. «Du hättest Barney
behalten sollen!» rief er und lachte grimmig.

		Spät am Abend trat eine Nachbarin, von dem Katzenkonzert
angelockt, an ein Fenster ihres Hauses und sah drüben Maggie
unbeweglich gleichfalls am Fenster stehen. Und ihr Gesicht, das ja
immer weiß gewesen war, leuchtete im Mondschein beinah wie
Phosphor.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		 

		1

		Nach Verlauf einiger Zeit kam Kitty eines Abends
auf den Hof und setzte sich in der Küche hin. – Kitty mit dem
schwarzen Haar, den blauen Augen und den kleinen Händen, mit den
Brüsten, [bookmark: page217] die zart, doch jetzt noch klarer
abgesetzt waren, mit dem Mund, dessen nun volle Reife die jungen
Männer die Luft hastig durch die Nase ziehen ließ, wie junge
Hengste es tun. Ihre Bewegungen, die von der linkischen Anmut eines
jungen Tiers gewesen waren – der Himmel mochte wissen, was für
eines Tiers – hatten nun etwas Unsicheres und Kraftloses bekommen.
Und ihre Rede, die nur anscheinend wie die andrer Mädchen und doch
im Grunde ganz anders gewesen war, weil sie einen Goldglanz an sich
und Feuer, eine schwelende Glut in sich gehabt hatte – diese Rede
klang nun hohl, und als ihr Maggie Tee anbot, lehnte sie dies in
einer Weise ab, die an Unhöflichkeit grenzte.

		So saßen sie und starrten vor sich hin – Maggie ins Feuer und
Kitty durch die offne Tür südwärts gegen den Fluß, dahin wo der
Steinbruch lag, der «die Teufelsschmiede» genannt wird.

		«Warum sieht man keinen Menschen mehr hier oben?» fragte das
Mädchen. «Früher ging es doch aus und ein wie in einem
Taubenschlag?»

		Maggies Seelenleben glich einer Gefängniszelle, die sich nur von
außen aufschließen läßt. Ihre Seele saß da und starrte durch die
Gitterstäbe und verlangte danach, daß einer sie hinauslasse. Aber
Kittys Anwesenheit übte die entgegengesetzte Wirkung. «Eine einsame
Frau ist keine Gesellschaft, die die Leute suchen!» sagte
Maggie.

		«Frau O'Hegarty ist doch immer recht gern gekommen!» lag Kitty
ihr weiter an. «Und Patty – wo ist denn Patty?»

		«Patty kommt regelmäßig jeden Tag. – Aber was soll das alles?
Was willst du mit all deinen Fragen?»

		Statt einer Antwort starrte Kitty die alte Frau durchdringend an
und – brach dann in ein lautes hysterisches Lachen aus. Maggie fuhr
auf und packte sie beim Arm. «Raus mit dir aus dem Haus!» schrie
sie unbeherrscht.

		Und als Kitty fort war, sank sie dumpf stöhnend auf die
Bank.
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		Als nachher Patty kam, setzte sie ihm Whisky vor. Aber obwohl
das nur selten geschah, schien es ihm heute keine Freude zu machen.
[bookmark: page218] Und
sie sprach fieberhaft und unaufhörlich. Aber je mehr sie schwatzte,
desto schweigsamer wurde er. Das war wie ein Kampf zwischen ihnen –
oder von ihrer Seite wie ein Schrei um Gnade.

		Bisher hatten sie immer etwa gleichaltrig ausgesehen, aber jetzt
war es nicht mehr so. Ihre Gesichtshaut saß gleichsam lockerer als
zuvor auf den Knochen, und die Brauen hingen tiefer über die
Augenhöhlen hinunter. Und dabei sprach sie, sprach und sprach,
während es aussah, als atmete das Feuer nur mit Mühe, und als
kröche die Asche nur mit Anstrengung über die Glut.

		Patty saß ungefähr auf dem gleichen Platz, wo kurz vorher Kitty
gesessen hatte, und seine Augen hefteten sich auf den Streifen des
Flusses, dessen Blinken man hier kilometerweit westwärts verfolgen
kann. Bisweilen flocht er eine kurze Bemerkung ein, und einmal ging
er leise hinaus unter das überhängende Strohdach am Südgiebel des
Hauses und kam kurz darauf wieder herein. Da verlor Maggie für
einen Augenblick ihre Selbstbeherrschung und schrie fast: «Was
tuscheln sie da über mich? Was ist das für ein Geschwätz, das im
Dorf umgeht? Du mußt es mir sagen, daß ich mich verteidigen
kann!»

		Patty zögerte mit der Antwort. «Was sollen sie denn über dich
tuscheln?» fragte er.

		«Herrgott, das sind Lügen!» schrie sie. «Das sind Lügen! Warum
soll ich das getan haben? Sag mir das, bitte!»

		Wenn Patty etwas flinker gewesen wäre, hätte er antworten
können, daß er sich nicht zu Erklärungen verpflichtet fühle, um die
ihn niemand gebeten hätte, statt dessen sagte er: «Ich hab nichts
gehört, und wenn ich was höre, acht ich nicht drauf. Vor Klatsch
ist keiner von uns sicher!»

		«Du glaubst mir doch, Patty?» fragte sie ruhiger.

		«Ja – ich glaub dir!» gab er zurück.

		«Jeder weiß, wie ich immer an dem Jungen gehangen hab!» fuhr sie
fort. Er gab ihr keine Antwort. «Aber laß mich nur einen erwischen,
dem tränk ich es ein!» rief sie. [bookmark: page219]
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		Sie beruhigte sich langsam, und nach einiger Zeit fragte sie
wieder, aber jetzt ohne jede Erregung: «Sag doch, daß jedenfalls du
mir nicht mißtraust – es ist fürchterlich, sich so allein zu
fühlen!»

		«Ich mißtrau dir nicht!» wiederholte er, wie man eine
Eidesformel wiederholt, und sein Ton verriet nicht, was er wirklich
meinte. Sein Gesicht war ernst, aber das war es ja meistens.

		«Kitty ist hier gewesen!» sagte sie verbissen.

		«Was hat sie gewollt?»

		«Mich auslachen, mich verhöhnen – verfluchtes Frauenzimmer!»

		«Das sieht ihr gar nicht gleich!» wendete Patty ein.

		«Das ist ihre wahre Natur!» entgegnete Maggie. «Sie ist
böse!»

		Obwohl sie wußte, daß Patty andrer Meinung war, und die größte
Lust hatte, ihm das vorzuwerfen, ließ sie es doch, weil ein
natürliches Gefühl ihr gebot, sich an den letzten Menschen zu
halten, dem sie vertrauen durfte.

		«Glaubst du an Hexerei?» fragte sie statt dessen.

		«Wie meinst du das?»

		«Glaubst du, daß man einem den Tod vorhersagen kann?»

		«Man hört ja so viel!» sagte Patty. «Nicht leicht zu wissen, was
man glauben soll … Da war mal einer, David Mac Gloin – von dem
sagen sie, er ist von einer alten Zigeunervettel verhext worden;
und als sie einen klugen Mann holten, hat der den Kopf geschüttelt
und gesagt: ‹Nichts zu machen – er muß sterben.›»

		«Dummes Zeug!» brummte sie. «Es gibt soviel
Aberglauben …»

		«Ja ja», gab Patty friedfertig zu, «man soll sich da nicht zu
sehr einhängen!»

		«Vor einem halben Jahr war eine Frau hier!» begann Maggie
wieder, «du weißt doch, die, die sie dann totgefahren haben da vorn
auf der Straße …»

		«Larrys Mutter? Ja, das war traurig.»

		«Die hat gewußt, daß sie sterben muß,» fuhr Maggie fort. «Sie
hat's mir selber gesagt, eine Stunde vorher …»

		«Ja ja, mir ist, als hättest du mir's schon erzählt!»

		«Sie hatte auch eine Botschaft für mich!» sagte Maggie. – Einmal
mußte das ja heraus.

		[bookmark: page220]
«Wieso? Eine Botschaft?» fragte Patty.

		«Aber das kümmert mich nicht!» fuhr sie fort. «Sie hat mich
verwünscht und gesagt …» Jawohl, sie hatte gesagt, Maggie
müßte froh sein, wenn man sie übers Jahr bloß Gaunerin nennen
würde. Aber diese Worte blieben Maggie im Halse stecken, und statt
sie zu wiederholen, schlug sie mit der Hand aus und steckte sich
dann eine Pfeife an.

		«Du sollst sehn: bald werden sie sie haben – die Mörder!» sagte
Patty, bevor er sich auf den Weg in Murphys Wirtshaus machte.

		«Dann werd ich schon dran denken, wo in der Zeit meine Freunde
waren!» entgegnete Maggie drohend.
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		«Hallo, Pat!» rief der Schullehrer, der grade dabei war, seinen
Rasen mit der Maschine zu schneiden. «Droben bei Maggie gewesen?»
Wie so viele kurzsichtige Leute blickte er starr durch die Brille
und hielt den Mund offen, wenn er mit einem sprach. «Kommt sie denn
mit der Wirtschaft zurecht? Warum kriegt sie denn niemand zur
Hilfe?»

		Bei allem schuldigen Respekt vor der Verstellungskunst des
Lehrers läßt sich nicht leugnen, daß in seinem Ton etwas
Salbungsvolles lag, was seiner Frage einen doppelten Boden gab.
Patty begnügte sich also mit einem nichtssagenden Murmeln.

		Aber es wurde nicht besser auf seinem weiteren Weg durch das
Dorf. Immer wieder hieß es: «Hallo, Patty! Bist du bei Maggie oben
gewesen? Wie geht's ihr denn, Patty? Kommt sie mit der Wirtschaft
zurecht? Wirst du nicht bald Verwalter bei ihr, Patty?» – Wenn er
diesem Gespött auch nicht weiter Beachtung schenkte, wäre er ihm
doch lieber aus dem Wege gegangen.

		Aber Patty, der Mann der Sanftmut und der angeborenen Treue,
verriet seine alte Freundin nicht in der Not. So begab er sich denn
gleich wieder heim und ließ den Trunk, auf den er sich unterwegs
gefreut hatte, Trunk sein. [bookmark: page221]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel
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		Der Unterschied zwischen den Menschen beruht
nicht so sehr auf der Verschiedenheit ihrer Gaben als auf der
verschiedenen Art, sich dieser Gaben zu bedienen, und hierin war
Roddie den meisten voraus. Neben einem natürlichen Draufgängertum
war er reich mit der Nettigkeit und der – Rücksichtslosigkeit
ausgestattet, die im Verein mit Beziehungen die sichre Grundlage
für ein Weiterkommen im Leben bilden.

		Und obwohl sein Kopf bei weitem nicht so gut war als der Bau
seiner Muskeln und Sehnen, ersetzte er diesen Mangel durch Energie.
Im Laufe von verhältnismäßig kurzer Zeit hatte er eine ziemliche
Anzahl von Möglichkeiten aufgespürt, näher untersucht und ihnen zum
Teil durch die Polizei nachgehen lassen – diese Polizei, die über
das Landsknechtmäßige hinaus weder genügend Ausbildung noch
Erfahrung besaß, und für deren Schwächen er einen scharfen Blick
hatte, weil diese Leute in seinen Augen Feinde und Verräter der
Republik waren. Er war fest davon überzeugt, daß er ihnen den Täter
eines Tages würde übergeben können, und dann wollte er wieder
verschwinden und sich verachtungsvoll ihrem Neid und ihrer
Dankbarkeit entziehen. Seine einzige Sorge war, es könnte ihm
jemand zuvorkommen, und der Nebenbuhler, den er da am meisten
fürchtete, war Kitty.

		Durch ein beinah geniales Rechenkunststück hatte er glücklich
herausgekriegt, daß Barney einmal einem Versicherungsagenten, den
die unsicheren Zeiten um sein Brot gebracht hatten, mit einem
Geldbetrag beigesprungen war, und daß es deswegen eine
Auseinandersetzung zwischen ihnen gegeben hatte. Dieser Mann wurde
daraufhin in Fellwies verhaftet und in die Kreisstadt gebracht,
vermochte aber sein Alibi nachzuweisen. Auch der Saxophonspieler,
der sich überhaupt nicht erinnern konnte, je etwas mit Barney
gehabt zu haben, mußte wieder entlassen werden. Der Mann, der die
Schweine mit Blut gefüttert hatte, saß zwar noch im Gefängnis, aber
nur aus einem ziemlich belanglosen Grunde – er hatte in
entlegeneren Teilen des Amtes eine unerlaubte Sammlung für das
Begräbnis der [bookmark: page222] Frau eines andern Mannes veranstaltet.
Auch mit seinen Kameraden unter den Irregulären trat Roddie in
Verbindung. Sie lagen zu der Zeit in Glengowla, aber nichts deutete
darauf hin, daß sie irgend etwas mit der Sache zu tun hätten.

		Dies alles entmutigte Roddie keineswegs. Man könnte eher sagen,
daß das Gegenteil der Fall war. Wenn das seine private Theorie auch
nicht grade stützte, so räumte es doch alles ferner Liegende aus
dem Wege. Jene Theorie aber kostete ihn ziemlich viel Geld, das an
der Schenke von Murphys Wirtshaus droben in Rotkreuz ausgegeben
wurde.

		So setzte sich ganz allmählich die Überzeugung in seinem Kopfe
fest, es müsse doch ein brauchbarer Zeuge aufzutreiben sein; und da
er ein Sonntagskind war, half ihm das Glück.
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		Eine Zeitlang war es seine Absicht gewesen, den Betrag von
tausend Schillingen aufzubringen und ihn als Belohnung für den
auszusetzen, der wichtige Aufschlüsse in der Sache liefern könnte.
Wenn er dies wieder aufgab, geschah es, weil er durch einen Zufall
entdeckte, daß er das billiger haben konnte.

		Darauf kam er durch einen Besuch bei Bombays Wirt, dem ersten
Bäckergesellen Hoban, den er aufgesucht hatte, um womöglich den
indischen Soldaten zu treffen. Das gelang ihm allerdings nicht,
aber er traf dort den Zigeunerjungen Larry und damit den Nagel auf
den Kopf.

		Es dauerte allerdings ein Weilchen, bis er damit in Gang kam;
denn Hoban war grade in diesen Tagen sehr mit seinen eigenen
Angelegenheiten beschäftigt und erwartete, daß auch andre Leute das
sein mußten – ihm war nämlich seine Frau durchgebrannt!

		Nun hatte das an und für sich nichts Überraschendes für einen,
der die ehelichen Verhältnisse der Hobans jahrelang verfolgt hatte.
Seit Menschengedenken hatte dieser Zustand Hoban veranlaßt, nicht
mehr als die allernötigste Zeit daheim zu verbringen. So hatte er
mit den Jahren das Kunststück gelernt, immer eine gute halbe Stunde
hinter einem Schoppen Bier zu sitzen, damit er seine Frau erst kurz
vor dem Zubettgehen zu sehen brauchte. Im übrigen war [bookmark: page223] seine
Auffassung von der Ehe im Prinzip keineswegs originell. Er schaute
sie an wie ein Paar Handschellen, die man ebensogut später wie
früher anlegen könnte, und bei denen man sich am besten den
höchstmöglichen Grad von Bewegungsfreiheit sicherte. Er hatte nie
auf seine Frau geschimpft, ja sich nicht einmal mit ihr gezankt.
Sie hatte sich schließlich nicht selber gemacht! Obwohl er aber
stets gleichmäßig freundlich zu ihr gewesen war, lebte das
unerklärliche Gefühl in ihm, daß er sie eines Tages totschlagen
würde. Auf diese Weise schlug er sie jeden Tag ein bißchen tot und
– wußte, daß er das tat, ohne daß ihm das weiter naheging. So
brannte sie ihm denn schließlich durch und ging mutterseelenallein
davon. Er aber war fest überzeugt, daß sie nicht wiederkommen
würde, und setzte sich darum sofort mit einer älteren Witwe wegen
Versorgung seines Hauswesens ins Benehmen.

		Und nun saß er Roddie gegenüber und jammerte über sein Unglück
und seine Vereinsamung – grade Roddie mußte er das erzählen, dessen
seelisches Gleichgewicht davon abhing, daß er schlechte Witze
machen konnte.

		Um dem Gejammer ein Ende zu setzen, lud Roddie Hoban zu einem
Glas Bier in Onkel Toms Hütte ein, und das wurde angenommen. Als
sie am Bestimmungsort eintrafen, fanden sie dort nicht nur den
Schenkkellner, der grade Whiskyflaschen etikettierte, sondern als
Zugabe auch Bombay, der sich auf seinem Samstagsausflug befand.

		 

		2

		«Das mußt du erst beweisen!» sagte Bombay.

		«Dabei bin ich ja grade!» entgegnete Roddie.

		«Du wirst es nie beweisen können!» erklärte Bombay aus voller
Überzeugung.

		«Wie kannst du das so bestimmt sagen? Und wie hast du es
überhaupt fertiggebracht, daß du während der Untersuchung kein
einziges Mal verhaftet worden bist?»

		«Vielleicht war es unmöglich, einen hinreichenden Grund für
meine Täterschaft zu entdecken!» Die Sache schien Bombay zu
ermüden.

		[bookmark: page224]
Roddie aber pfiff bedeutungsvoll und warf hin: «Wenn's drauf
ankommt, kann man fast immer ein Motiv finden!»

		«Kannst du mir auch nur eins nennen? Nur eins!» bestürmte ihn
der ehemalige Soldat und hatte plötzlich für einen Augenblick den
gellenden Ton eines zeterndes Weibes.

		«Ein Hund in der Küche möchte auch keine Gesellschaft!» sagte
Roddie bedeutsam.

		«Trottel!» entgegnete Bombay kurz und kehrte ihm den Rücken.
Unmittelbar darauf wendete er sich wieder um und sagte: «Barney
hatte so viele Feinde, daß ich nicht einsehe, warum es ein Freund
getan haben soll. Habt ihr untersucht, wo Dan O'Brien an dem Abend
war? – Er hat Barney doch laut und deutlich mit Erschießen
gedroht.»

		«Warum denn, wenn ich fragen darf?»

		«Du bist ein findiger Detektiv! – Kurz nachdem Dan den Hof des
Hauptmanns Tarleton gekauft hatte, wurden eines Nachts die
Zauntüren zerbrochen und ein Plakat angeschlagen, auf dem es
ungefähr hieß, daß dieser Abteihof den Besitzlosen auszuliefern
sei. Und unterschrieben war das: ‹ Die Söhne des Volkes!›
Dan O'Brien hatte nicht den geringsten Zweifel, daß dahinter Barney
steckte. Deshalb schwor er, ihn bei der nächsten Gelegenheit über
den Haufen zu knallen …»

		«Zu der Zeit war ich nicht daheim!» entschuldigte sich Roddie.
«Aber das werden wir schon untersuchen und uns den Burschen
herausfangen!»

		«Und wenn das fehlschlägt, setzen wir ein Douceur für den aus,
der uns auf die Spur bringt!» sagte er etwas später im Lauf des
Gesprächs.

		«Wieviel?» fragte Bombay.

		«Tausend Schillinge!» hätte Roddie beinah gesagt, aber er besann
sich noch beizeiten und sagte: «Zweihundert.»

		«Für zweihundert wirst du dir nicht viel Mörder kaufen!» meinte
Bombay.

		«Na ja, darüber läßt sich immer noch reden!» entgegnete
Roddie.

		«In Anbetracht dessen, daß du keine fünfzig hast, könntest du
grade so gut tausend bieten!» sagte Bombay boshaft.

		[bookmark: page225]
«Wir haben schon Geld in der Hinterhand!» behauptete Roddie
unerschütterlich.

		«Hm! Und ich hab gedacht, du hast weiter nichts in der
Hinterhand als die Ischias, die du dir angeblich droben in den
Bergen geholt hast.»

		«Schafskopf!» sagte Roddie und schlug die Tür hinter sich
zu.
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		Hatte Barney Feinde, so hatte er andrerseits auch Freunde
gehabt, und zu denen, die sicher ihr Möglichstes tun würden, um ihn
zu rächen, gehörten die Bauernsöhne ohne Land, von denen er immer
und immer wieder gesagt hatte, ihr größtes Unglück bestünde nicht
darin, daß sie mit Wegbauarbeiten beschäftigt würden, sondern
darin, daß sie in Viererreihen in die Armenhäuser hineinmarschieren
müßten.

		Zu den Feinden Barneys aber hatte der Zigeunerjunge Larry
gehört, und es klang durchaus nicht unwahrscheinlich, als er Roddie
auf dessen Frage, warum er nicht früher gekommen sei, bloß
anfauchte. Dieser Laut drückte es deutlich aus, daß für ihn nicht
der geringste Grund bestand, aus einem so gleichgültigen Todesfall
viel Wesens zu machen.

		Auf eine Bemerkung Bombays hin, daß eine Belohnung ausgesetzt
werden sollte, hatte sich Larry aber sehr rasch in Bewegung gesetzt
und ging gleich bei seinem ersten Besuch in Roddies Stube aufs
Ganze: «Was wollt ihr denn zahlen?»

		«Was weißt du denn überhaupt, Kleiner?» fragte Roddie
mißtrauisch.

		«Was wollt ihr denn zahlen?» wiederholte der Junge.

		«Warum bist du nicht früher gekommen?» entgegnete Roddie.

		Schweigen.

		«Du kommst mir etwas verdächtig vor. – Warum bist du nicht
früher gekommen?» bestand Roddie auf seiner Frage.

		Schweigen.

		«Raus mit der Sprache! – Über das Geschäftliche reden wir
später! – Irgendeinen Grund mußt du doch haben!»

		Schweigen.

		[bookmark: page226]
Ein langes Schweigen, das schließlich von dem mürrischen Gemurmel
des Jungen unterbrochen wurde: «Sie wollen mich in die
Zwangserziehung stecken!»

		«Na, du bist ja auch durchs Dach in die Apotheke gefallen –
jawohl! Aber ist denn jetzt nicht wieder was andres beschlossen
worden?»

		Neues Schweigen, wobei Roddie plötzlich ein Licht aufging. Er
pfiff leise. «Aha! Du wolltest dir bloß Geld sichern, um vergnügter
durchbrennen zu können? Liegt die Sache so?»

		Sie lag so.

		«Wieviel?» fragte der Junge geschäftsmäßig.

		«Fünfzig!» antwortete Roddie, ebenso geschäftsmäßig.

		Der Junge wendete sich zum Gehen; er war nicht gekommen, um sich
so was Schofles anbieten zu lassen.

		«Hundert!» sagte Roddie, der sich eingestehen mußte, daß er zu
weit heruntergegangen war.

		Der Junge stand schon wieder im Begriff, die Stube zu verlassen,
und sein Gesicht hatte einen aus Gekränktheit und Verachtung
gemischten Ausdruck.

		«Hundertfünfundzwanzig!»

		«Fünfhundert!» sagte Larry.

		Sie einigten sich auf dreihundert.

		«Und was willst du damit machen?»

		«Frag ich dich, was du mit deinem Geld machst?»

		«Na, es wird doch wohl kein Geheimnis sein?»

		«Einen Wohnwagen für Vater!»

		«Bist ein guter Junge!» sagte Roddie. «Willst du das gleiche vor
der Polizei wiederholen? – Dann soll sie von dem Geld nichts
erfahren.»

		«Selbstverständlich! Sonst hätte das Ganze ja keinen Zweck!»
entgegnete Larry logisch.

		Und so kam denn die Geschichte vor die Polizei.

		«Du bist damals mit Bombay hinaufgegangen? – So! Na, da haben
wir ja jetzt was mit Herrn Bombay zu reden. – Ich hab mir doch so
was gedacht!» Es war der Hauptmann, der das sagte, und er schien
sehr aufgebracht.

		Larry aber hob eine schmutzige Hand zum Protest: «Er wußte doch
nicht, daß ich hinter ihm war …»

		[bookmark: page227]
«Dann muß er ja vor dir gewesen sein und es auch gesehen
haben!»

		«Nein, ich bin vorgelaufen, als ich den Schuß hörte …»

		«Schleichst du dich immer so um die Leute herum?»

		Kurzes Schweigen.

		«Du behauptest also, daß du Maggie Phelan mit der Büchse in die
Stube hast kommen sehen, und daß sie sie an ihren Platz
hängte?»

		Larry nickte.

		«Ich glaub, du lügst … Und was hast du dann getan?»

		Der Junge beschwor auf das heftigste, daß er nicht lüge. «Dann
bin ich auf einen Baum geklettert, von dem man in die Stube sehen
kann …»

		Pause.

		«Hast du das früher auch schon getan?»

		Larry sagte Ja, verriet aber nicht, wie oft und mit wieviel
Geduld er das getan hatte.

		«Ich meine, wir nehmen dich doch am besten mit auf die Wache und
heben dich zwecks späterer Verwendung auf!» sagte der
Hauptmann.

		Aber diesmal war es Roddie, der abwehrend den Arm hob: «Auf die
Art kriegen Sie nichts mehr aus ihm heraus!»
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		«Halten Sie es für möglich, daß Ihnen der Junge unbemerkt
gefolgt ist?» fragte der Hauptmann Bombay.

		Bombay dachte nach und zuckte die Achseln. «Er ist wie ein Hund
– er folgt einem auf dem Fuße, wenn er Lust hat, ja, er ist genau
wie ein Hund …»

		«Können Sie sich denken, daß er einen Grund hatte, sich an der
alten Frau da oben in Rotkreuz zu rächen?»

		«Sicher nicht!» entgegnete Bombay, obwohl ihm etwas von einer
solchen Möglichkeit schwante.

		«Was hätte sie denn veranlassen können, ihren Neffen zu
erschießen?»

		«Ich versteh das nicht!» entgegnete Bombay, wobei ihm einfiel,
[bookmark: page228] daß
Roddie ganz vor kurzem erst darauf angespielt hatte, er, Bombay,
wäre im kritischen Augenblick in der Nähe des Tatortes gewesen, und
so fuhr er fort: «Barney wollte ja in diesen Tagen heiraten, und
da … Das hat sie manchmal etwas bitter gemacht.»

		«Heikle Sache!» bemerkte der Offizier. «Verstellt sie sich nur,
oder ist sie wirklich die einfältige Bäuerin, für die ich sie
gehalten hab? Na, wir werden dem schon auf den Grund kommen –
obwohl der Fall ziemlich ungewöhnlich ist.»

		Bombay widersprach ihm nicht. Es war ihm nicht besonders wohl
zumute, und er hätte gern für den ganzen nächsten Monat auf jeden
Portergenuß verzichtet, wenn er sich auf diese Art davon hätte
loskaufen können.

		«Sie müssen dafür sorgen, daß Sie jederzeit zu erreichen sind!»
sagte der Offizier zu ihm, bevor er ihn entließ.
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		Als sich das Gerücht von Maggies Verhaftung verbreitete und die
Wallfahrt nach Rotkreuz begann, wurden die Dörfler trotz dem
hochgespannten Gefühl, Mittelpunkt einer Sensation zu sein, von
Scham ergriffen, und viele fingen an, die alte Frau zu
entschuldigen, die nie einem was zuleide getan hatte. Maggie wurde
buchstäblich im Hemd verhaftet und starrte verwirrt auf die vielen
Uniformen, die wieder einmal die friedlichen Räume füllten. Eine
Nachbarin bot ihren Beistand an, als Maggie angekleidet werden
sollte. Sie aber winkte abwehrend mit der Hand. Sie konnte das
selber, so alt sie auch war.

		Der einzige, von dem sie Abschied nahm, war Patty. Er faßte ihre
beiden Hände und hielt sie ein paar Augenblicke fest.

		«Jetzt mußt du etwas auf den Hof schauen, bis ich wiederkomm!»
sagte sie mit ihrer harten Stimme. «Und sieh zu, daß die Schweine
Blut kriegen. Das tut ihnen gut, da gibt's keinen Zweifel!» Dann
wollte sie Nelly, den alten Esel, noch einmal sehen. «Gib ihm
gekochte Kartoffeln!» bat sie. «Er kann nicht mehr richtig beißen.»
Zuletzt drehte sie sich rasch zu Patty um und fragte scharf: «Du
glaubst also noch an mich?»

		[bookmark: page229]
«Ich glaub an dich!» sagte Patty.

		Der Menge, die sich draußen angesammelt hatte, warf sie einen
Blick des Hasses zu.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel
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		«Kennen Sie das, daß man einem Menschen
begegnet, dem man schon früher begegnet zu sein glaubt und doch nie
begegnet ist, und daß man sich wundert, weil ihm gewisse
Kennzeichen fehlen, an die man sich doch erinnert?» Diese Frage
richtete Kitty an den Holländer, als sie sich von ihm
verabschiedete, bevor er seinen Wagen in Gang setzte, mit dem er
Patty und Bombay nach dem Dubliner Gefängnis fahren wollte.

		«Ich glaub, ich weiß, was Sie meinen …»

		«Die ganze Zeit hab ich Maggie gegenüber dies Gefühl gehabt»,
sagte das Mädchen. «Nur daß es hier umgekehrt ist.»

		Der Holländer glich einem Fragezeichen.

		«Ich hab sie die ganze Zeit für die Mörderin gehalten. Nur war
da ein bißchen was Menschliches, das mich wieder irr
machte …»

		«Wenn sie nun unschuldig ist?» sagte der Holländer.

		«Ich geb Ihnen mein Wort, daß sie schuldig ist! Und ich würde
sie gern mit diesen beiden Händen henken, wenn kein andrer es
tut!»

		«Was willst du denn jetzt anfangen?» fragte die kleine Frau des
Holländers. «Du mußt doch sehen, einmal zur Ruhe zu kommen!»

		«Heimgehn und meine Revolver holen!» antwortete das Mädchen.
«Was denn sonst? Ich will sehen, ob mich die Meergrünen noch einmal
brauchen können …»

		Es hat nichts Auffallendes, daß grade der Holländer die beiden
von Rotkreuz nach Dublin fuhr. Die Menschen verlangen im
allgemeinen von ihren Mitgeschöpfen mindestens, daß sie eine
Vergangenheit und eine Zukunft haben – oder doch eins von beiden.
Der Holländer aber war so schlecht gestellt, daß er, örtlich
gesehen, über keins von beiden verfügte – weder über das eine noch
über das andere. Allem Anschein nach würde er bis zu seinem
Todestag hier ein [bookmark: page230] Fremder bleiben, eine Tatsache, die
seinen angebornen Reizen zu Hilfe kam im Verhältnis zu anderen
Leuten ohne den bürgerlichen Stempel.

		So fuhren sie denn ab.

		Als sie schließlich hineingelassen wurden, stand Maggie da,
drehte der Tür den Rücken, und wendete sich auch nur halb um, als
die beiden eintraten. Sie hatten ihr allerlei mitgebracht, und sie
nahm es mit großer Fassung entgegen. Nach einigen allgemeinen
Bemerkungen fragte sie: «Kümmerst du dich noch um die Wirtschaft,
Patty? – Aber das ist jetzt gleich!» fuhr sie fort. «Ich komm doch
nicht wieder …»

		Die Einwendungen der beiden überhörte sie, und so stand sie eine
Weile und blickte gegen das Licht hinauf, das durch das Fenster
fiel. Dann drehte sie sich mit einem Ruck um und fragte: «Wie heißt
eigentlich der Scharfrichter?»

		Patty sah Bombay an, und dieser antwortete: «Ellis heißt er.
Aber warum das?»

		«Und wie heißt sein Gehilfe?» fuhr die Alte fort, ohne die Frage
zu beachten.

		«Pierrepoint,» antwortete Bombay und fragte wieder: «Aber warum
willst du das wissen?»

		«Ich will einen Rosenkranz für sie beten – sie henken eine
Unschuldige!»

		«Wenn sie nur von ihrer eignen Hand umkämen!» fügte sie nach
einer Weile hinzu.

		 

		2

		Als Bombay lange Zeit nachher oben an dem alten Haus vorbeikam,
worin niemand mehr wohnte, sprach er mit sich selber und versetzte
sich, wie das nun auch zugehen mochte, ganz in die Seele Maggies.
Dabei zog er bisweilen die Feldflasche mit Whisky aus der hinteren
Hosentasche und stärkte sich.

		«In dem Haus hat die alte Maggie gewohnt», fing er an. «In dem
Haus hat die alte Maggie gewohnt mit ihren gelben Stockzähnen und
der kurzen Tonpfeife. – Wenn sie überhaupt je gelebt hat – Maggie
Phelan, die vom Dubliner Schwurgericht zum Tode [bookmark: page231] verurteilt ist – der
Himmel mag wissen, ob sie sie gehenkt haben. – Als hätte das was zu
sagen, ob man sie henkt oder nicht … War sie denn was andres
als ein Prinzip? Und hat es was zu bedeuten, wenn man ein paar
hundert Prinzipien henkt? – Aber Maggie war schon richtig – sie
wollte ja nur ihr Haus behalten … Hatte sie denn kein Recht
drauf, ihr eignes Haus zu behalten? Ihr Neffe war doch ein
arbeitsscheuer Bursche, der sich unter der falschen Flagge im Land
herumtrieb und – eines Tages aus einer Hecke raus erschossen wurde.
Hat denn Maggie je eine Büchse abgeschossen? Hat sie nicht Herrn de
Valera gelie-hiebt, und den irischen Freistaat desgleichen, und den
Papst desgleichen? Und hat je ein Mensch dran gedacht, der alten
Maggie ein Glas Porter zu schmeißen, oder einen kleinen Whisky?
Nein, das Essen in Mountjoy war einfach schlecht – von Getränken
und Tabak gar nicht zu reden … Dafür gab's Läuse und Wanzen
genug – das weiß jeder, der sich in irischen Gefängnissen auskennt.
Schweinerei und ruppige Behandlung, wo die Wärter doch überhaupt
noch nicht wissen, ob man schuldig ist oder nicht. Und so Woche um
Woche … Und da sitzt eins und wartet … Und wenn man erst
über siebzig ist und nicht mehr so recht gesund … Aber die
hochwohledeln Herrn Richter haben ja Zeit … Und Vater Parker
ist auch gekommen und hat sie besucht und ihr einen Haufen
Ermahnungen mitgebracht. Aber Trost für eine alte unschuldige
Frau … Oder bißchen was zur Aufmunterung – ein paar Tropfen
von dem oder jenem – woher denn! Und hat sie nicht die Kirche
siebzig Jahre lang unterstützt? Mindestens mit einem Penny an jedem
Sonntag? Und jeder weiß doch, daß Vater Parker Geld nach Noten auf
die hohe Kante legt! Aber wenn es sich um eine arme alte Frau
dreht … Und als ob sie dran schuld wäre, daß die Büchse nicht
geputzt war, als die Polizei sie beschlagnahmte! …»

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		«Ich hätte leicht was erzählen können!» sagte Bombay zum
Holländer. «Denn ich hab was gesehn. – Aber was kann das nützen! –
Was ist denn Gerechtigkeit, lieber Freund? Gibt es überhaupt [bookmark: page232] so was wie
Gerechtigkeit? Ist es gerecht, daß ich meine Gaben hier in diesem
Nest verplempre? Noch dazu in Armut! Ist es gerecht, daß neunzig
Prozent von den sogenannten Menschen hier arm sind und die
Kaufleute reich? Ist es gerecht, daß Tausende von Kindern hier in
diesem Lande vor Hunger, Kälte und Schmutz umkommen? ‹Psssst!
Sprich nicht so laut!› warnen sie einen. – Ja, die Armen murren nur
leise in ihren Winkeln. Und wenn sie zehn Penny haben, tragen sie
drei davon zu den Pfarrern, bevor sie sich Milch für ihre Kinder
kaufen. ‹Pssst!› machen sie schon wieder, und diesmal lauter.
‹Pssst! Bist du verrückt? – Ist es denn nicht die Hoffnung jedes
Vaters und jeder Mutter, die sie jahrelang gern Entbehrungen tragen
läßt – die größten Entbehrungen, um einen Sohn in der schwarzen
Tracht zu sehen – oder die Tochter im Nonnenschleier? – So halt
doch den Mund, Mensch! – Aber er ist ja betrunken!› sagen sie. ‹Und
das ist die einzige Entschuldigung für ihn. Seine Mutter hat ja
schon getrunken, und die Großmutter auch. – Was hätte nicht alles
aus ihm werden können, wenn er mit seinen Kräften sparsamer
umgegangen wär!› – Und was antworte ich ihnen?? ‹Verschüttete
Milch!› antworte ich ihnen. Das versteht freilich keiner. Aber Sie,
Holländer, alter Freund, Sie verstehn es; denn Sie sind
intelligent. ‹Verschüttete Milch!› sag ich und sehe unergründlich
aus. Und dann trollen sie sich grinsend und meinen, sie grinsten
über mich. – Verschüttete Milch! Das ist eine von meinen
Theorien … Ich habe zwei; die hab ich vom alten Peadar Phelan.
Man soll sich nicht über zu viel Dinge aufregen … Ich sage,
das heißt einer Milch nachflennen, die nun mal verschüttet ist,
wenn man über Schandtaten der Engländer hier im Lande jammert, die
fünfzig oder hundert Jahre zurückliegen. – Kann jemand glauben, die
Dänen haßten die Engländer, weil Nelson 1807 Kopenhagen bombardiert
und dort sämtliche Nickelbeschläge von den Türen hat abschrauben
lassen als der sparsame und betriebsame Mann, der er war? Fällt
ihnen gar nicht ein! – Es kommt nichts dabei raus, wenn man der
Milch nachflennt, die nun mal verschüttet ist. – Und genau so ist
das mit der alten Frau hier. Ich will ja nicht sagen, daß sie den
Jungen nicht erschossen hat … Aber damit sag ich noch nicht,
daß sie's getan hat … Ich sag überhaupt nichts … und sag
nur, daß der Junge doch nicht mehr lebendig wird, auch wenn jetzt
Meister Ellis aus England geholt wird, um sie [bookmark: page233] zu henken. – Ehrlich
gesprochen: lohnt sich's überhaupt, Herrn Ellis deshalb zu bemühen?
Wegen hundert Pfund vertrockneter Haut und alter Knochen? Wär es
nicht besser, jedem soviel Grund und Boden zu geben, daß er gar
nicht drauf kommt, Leute zu erschießen, die ihm seine paar Tagwerk
nehmen wollen? Warum machen wir den Lords nicht die Hölle so heiß,
daß sie beleidigt auf die andre Seite des Wassers rüberrutschen, wo
sie hingehören und sich wohl fühlen? – Mayfair und Kensington sind
ja nicht übervölkert … und dort macht man sich ja allerlei aus
so Lords …» [bookmark: page234]

	
		
		Nachspiel

		In das kleine Kloster an der Teetopfgasse kommen die Leute mit
ihren Kümmernissen und klagen sich gegenseitig an, und der eine
sagt vom andern, er hätte einen falschen Glauben, und der dritte
vom vierten, er wäre ein Verräter an dem gemeinsamen Vaterland,
weil er eine andre Meinung darüber hätte, wie hier regiert werden
müßte.

		Pater Aloysius aber wendete sich eines Tages freundlich an
einige von ihnen und sagte: «Hört hier ein Gleichnis von einem
großen Baum, der mitten auf dem Marktplatz eines Dorfes steht! Ein
paar von den Dörflern halten ihn für eine Buche, ein paar andre für
eine Eiche und wieder andre für eine Birke, und ein Geschlecht nach
dem andern hat sich das Leben mit Hader und Streit darüber
verbittert, wer von ihnen recht hat. Aber wenn sich ihnen das Herz
vor Kummer zusammenschnürt, oder es weitet sich in der ersten
jungen Liebe, kommen sie um die Dämmerstunde zu dem Baum, und die
kleinen Kinder lachen und weinen unter ihm. Und Gott, der auf
nichts andres schaut als auf das Herz, breitet unermüdlich seine
Zweige über sie alle.»

		Und die Leute kamen und fragten: «Treibt denn die Welt nicht
wirtschaftlich und moralisch dem Abgrund entgegen?»

		Aber Pater Aloysius sagte lächelnd: «Ich bin einmal mit einem
Kaufmann und einem Pfarrer durch die Boyntonstraße in Hull
gegangen. Da zeigte der Kaufmann auf ein kleines Kind in einem
Kinderwagen und sagte: ‹In dieser Stadt wird jedes Kind mit einem
Anteil von sechshundert Schillingen an den Gemeindeschulden
geboren!› Und der Pfarrer sagte: ‹In dieser Stadt wird jedes Kind
mit einem Anteil an der gesamten Sündenschuld der Welt geboren, die
kaum noch zu tragen ist.› – Das kleine Kind aber lächelte die
beiden Männer ermunternd an, und ein Gefühl wurde wach, als gäbe es
vielleicht trotz alledem für die Zukunft noch eine leise
Hoffnung.»

		Endes

		 

	