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		Was an O. F. Schardt so überrascht und ihn zu einem
Autor macht, der sich die Aufmerksamkeit des Publikums nicht erst
erkämpfen muß, ist die unnachahmliche Kunst, mit der er die
gewagtesten Abenteuer, die unwahrscheinlichsten Geschehnisse –
nicht schildert, sondern die Leser erleben läßt. »Der Mann im
Wirbel« ist ein solches Buch, bei dem man vergisst, daß man nur
liest. [bookmark: page4]
[bookmark: page5]

		 

	
		
		1.

		Der Meerwind fegte durch die niederen Häuser von Jabbeeke am
Ostendekanal. Krumm getrieben schnitt die lange Allee die
Landstraße. Gegen den Wind half nicht Wolle noch Mantel. Er fuhr
ins Gebein und machte kaum in den Knochen Halt. In dieser
Teufelssymfonie des Kanalwindes, der aus der Nordsee einen
Kochkessel machte, zog ein Mensch seine Straße. Ihn fror. Ein
Mensch, der keine Behausung hat und friert, ist eine Anklage gegen
die Gesellschaft, denn der Mensch soll der Herr der Erde sein.
Dieser Mensch in seinem schlechten Havelock mit verbeultem Hut, der
ihn zur Karrikatur des fliegenden Holländers machte, hatte kein
Geld in der Tasche, kein Haus zu erwarten, das ihn aufnahm. Aber er
hatte die Polizei zu fürchten, weil er sonst als lästiges Paket mit
dem nächsten Zuge zwischen die Zeugen seiner früheren guten
Verhältnisse expediert worden wäre. Es ist leicht, unter solchen
Umständen in den Kanal zu gehen. Das Wasser geht über [bookmark: page6] den Schopf. Man taucht
noch einmal auf zum letzten konventionellen Schrei und macht dann
seine Sache mit den Karpfen ab. Dieser Mensch besaß nicht einmal
einen Paß. Er mußte trotzdem in die Welt, ob er wollte oder nicht.
Immer marschieren und nichts essen ... so ging es nicht
weiter. Zum Davonlaufen vor den Polizisten brauchte man Kraft.
Schon blickte er sehnsüchtig in die Sturmwellen, als ihn der
Schatten eines Polizisten weiterscheuchte.

		Jan Traberg wußte nicht, wie das nun weitergehen sollte. Es war
schlimm mit der Belastung eines bekannten Namens und der
vollständigen Unmöglichkeit trotz mancherlei Kenntnissen sich im
Lande zu ernähren, herumzurennen wie ein Tier, das keine Weide hat.
Er biß die Zähne zusammen, änderte die Richtung und marschierte
gegen den Wind. Als er den Strand des Meeres erreicht hatte, ohne
unter dem donnernden Wogenprall der anstürmenden Gischtlinien eine
Möglichkeit zu haben, sich in dem wilden Aufruhr der Natur durch
einen Notschrei mit seinen Mitmenschen in Verbindung zu setzen,
empfand er, daß er hier ein letztes Zuhause gefunden habe. Er
benahm sich, wie wenn er in seinem Schlafzimmer wäre, [bookmark: page7] legte Hut und Mantel ab,
steckte fein säuberlich Kragen und Krawatte beiseite, streckte sich
in den Sand und gab den Oberkörper dem Winde preis, damit er mit
ihm tue nach Gefallen.

		So lag er unbeweglich über den Mittag hinaus.

		Aber die Natur tat ihm den Gefallen nicht. Sie betäubte ihn
nicht einmal. Er fror bei wachen Sinnen. Die Wolkenfetzen jagten
vom breiten Horizont des Meeres wie ein sinnloses Gebilde und
landein mit Regen und Wetterwut. Ihre Regsamkeit war tot, während
seine Starrheit lebendig blieb. Dies war der Unterschied.

		Gab es eine höhere Macht oder eine höhere Teufelei?

		Der Wind ließ nach, zog sich in die Weite des Ozeans.
Schreckvoll abschlürfende Ebbe setzte ein, da der Sturm irgendwo
anders hin Wasser zog.

		Die Rippen verschlungenen Landes traten heraus und es war, als
wollte sich auch das Meer von ihm zurückziehen. Diese Gedanken
empfand er als lächerliche Phantasterei und beschloß, dem Meere
entgegenzugehen.

		Der trocken gefegte Schlick photographierte [bookmark: page8] seine Fußstapfen und etwas wie
leichte Dämmerung lag über den Watten.

		Unerwartetes geschah.

		Vor ihm tauchte aus den Wassern etwas wie eine Kirche auf. Meter
um Meter kam sie empor, als hülfe etwas von unten nach. Da er schon
in der Zwischenwelt lebte, ging er ohne Furcht heran. Uralte Gotik
einer Kirche, die dem Meere gehörte, baute sich vor ihm
auf ..., grauenhaft umwuchert von Meeresgeschling, das mit
seinen Aesten in der freien Luft tastete. Seesterne saugten an den
Wänden. Ein Schiffsmast, halb und vermorscht, lag schräg im
Kirchenschiff. Als er einen Schritt in das Innere tat, lebte es
entsetzlich in Klein- und Großgewürm der Urwelt auf.

		Jan Traberg empfand nicht Schauer der Furcht. Er schritt bis zu
den Knien im Wasser an den Turmstumpf. Ihm graute nicht in diesem
Halbdunkel, das das Meer seit Jahrhunderten durchzogen hatte.

		Er suchte die steinverkeilte Wendeltreppe und gewann mit der
seelischen Gleichgültigkeit eines Menschen, dem der Verlust seiner
selbst unwesentlich ist, die Plattform. Auf ihren tangriechenden
Steinen setzte er sich nieder [bookmark: page9] und starrte in dem Himmel ... Ueber ihn
zog der breitflächige Film eilig wandernder Wolken. Seine letzten
Empfindungen woben wie Gaukeleien seine behütete frohe Jugend in
ihn hinein. Keine schlimme wob sich dazwischen, nur
Menschenunverstand in hartem Alltag, sonderbare Unterwürfigkeit
unter ein eiskaltes Geschick, das sich selber bauen wollte und
grenzenlose Unmöglichkeit, mit sich selbst etwas zu beginnen.

		So saß er gedankenverloren, als die rückkehrende Flut bereits
die Kirche umspülte, ohne Willen zum Aufbruch und bald auch ohne
Möglichkeit dazu.

		So kluckerte, blubberte und platschte das schlickölige
Meerwasser herauf. Es stieg im Kirchenschiff, schleckte versuchend
an dem morschen Maste, kroch den Seesternen und dem Tanggewürm über
den Buckel, sprang wie ein Wiesel hin und her durch eine kleine
gotische Rosette und deckte das verborgene Spiel des Meeresraubes
mit glatten, leicht gurgelnden und silbern aufschäumenden
Flächen.

		Der Mensch saß im Turm und dachte über die Tatsache nach, daß
zweiundzwanzighundert Millionen Menschen ihre Nahrung fänden und
daß [bookmark: page10] er nun
in diesem Turmstumpf, das Letzte aus furchtbarer Not erwartend, im
Ozean sitze.

		Große Gelassenheit fiel ihn an, unbeweglich das Unvermeidliche
über sich ergehen zu lassen. Hier heulte keine Fabrikssirene, hier
orgelte ihn kein Husten aus der Schwäche des eigenen Körpers mehr
ängstigend an, hier trotzte ihm keine Soll- und Habenseite mit
einem schwarzen Befehl und einer restlos weißen Gegenwart ohne
Eintrag. Hier vollzog sich die Vermählung mit dem Letzten.

		Nebel war über ihn gefallen.

		Ein Boot plantschte. Dicke Ruder löffelten im Wasser.

		Jan Traberg blickte auf, empfand es als Halluzination, als
schlechten Kitsch des Schicksals. Das Boot trieb an. In seinem
Turmviereck saß er ja selbst schon wie in einem Boote und es war,
als ob sich zwei Schiffe begegneten, eines, das unfähig festhockte,
und ein anderes, das sich beim Teufel oder sonstwo herumtrieb.

		»Hallo! Was ist das? Hat dich die Ablösung nicht mitgenommen?
Eine verfluchte Bande!« rief die Stimme einer buckligen Silhouette,
die schwerfällig mit den Pratzen die Ruder einhob.

		Jan Traberg schwieg.

		[bookmark: page11] Es
würgte ihn nach Worten.

		Es fuhr ihm heraus: »Scher dich zum Teufel!«

		Die bucklige Silhouette richtete sich auf und drehte sich
umständlich gegen ihn: »Nun sag mir bloß, wohin willst du dich denn
scheren?«

		»Auch zum Teufel!« knurrte Jan Traberg.

		»Hm«, sagte die bucklige Silhouette, nun noch stärker
aufgerichtet, »da haben wir eigentlich dasselbe Schiff. Was bist du
denn für ein Vogel? Hast du die Losung?« Ein drohender Unterton
schwang in diesem letzten Wort.

		»Was kümmert's dich? Scher dich zum Teufel!«

		»Junge, Junge«, sagte die Stimme, »du kannst doch nicht
Unterseeboot fahren. So etwas trägt doch unser Gewerbe nicht. –
Gott verdamm mich! Der Posten ist weg. Wo hast du ihn
hingebracht?«

		Jan Traberg wurde müde.

		»Es gibt hier keinen Posten. Ich bin der letzte Vorposten der
Menschheit. In einer halben Stunde frißt mich das Meer und dann
kommt ein anderer an die Reihe, immer wieder ein anderer.«

		»Ein seltsamer Vogel!« hohnlachte es. »Der [bookmark: page12] gerissenste Finanzer bist
du wohl! Warte Freundchen, wir wollen dich besehen!«

		Jan Traberg erwiderte nichts darauf. Es war nichts zu erwidern.
Ob ihm ein Mensch den letzten Rest gab, eine ungeheure Welle oder
still steigendes Wasser, war einerlei. Vielleicht war das Erstere
sicherer und einfacher, denn die Elemente betrugen sich merkwürdig
genug gegen ihn.

		Während er diese Gedanken erwog, war er schon mehrfach gebunden
und im Boot niedergelegt. Eine Segelplache legte sich um seine
Augen und verdeckte jede Sicht.

		Mit raschen Schlägen derb geführter Ruder ging die Fahrt
meerwärts, wie er fühlte. Das Gluckern des Kielwassers, das
trockene Reiben der Ruderdollen war das einzige, was er hörte. Die
Rucke eines mächtigen Ruderers war das einzige Gefühl, das sich ihm
mitteilte.

		Als Jan Traberg wieder etwas von seiner Umgebung spürte, fühlte
er sich angefaßt. Es waren mehr Hände als zwei, Hände, die zu
greifen gewohnt waren, und schon wurde er an irgend etwas
emporgezogen. Seine Augen erhaschten schwarze Planken, eine
unbestimmbare Luke, ein milchgraues Gewirr von Wolken, in dem wie
[bookmark: page13] in
einer Brühe ein verschwommener Mond sich abquälte.

		Sogleich schob sich über diese Bilder, die, kaum zur Netzhaut
vorgedrungen, schon wieder verschwunden waren, der dunkle Mantel
des Vergessens. Noch einer hatte hier die Hand im Spiele. Laune? –
Schicksal? – Fieber? dachte Jan Traberg noch einmal, dann dachte er
nichts mehr.

	
		
		2.

		Hier könnte diese Geschichte billig aus sein, denn sie ist Qual
genug für einen Menschen, der sie bisher zu ertragen hatte. Aber
nunmehr beginnt sie erst.

		In einer verwahrlosten Kajüte schaut durchs Bullauge ein Tag,
der sich die Bestimmung seines Wetters noch vorbehält. Alle Umrisse
verschwimmen. Die Stimmen, die hin und hergehen, sind hart.

		»Verflucht, was habt Ihr da aufgelesen? Warum konntet Ihr ihn
nicht ersaufen lassen? Was kümmert uns ein Mensch mehr oder
weniger?«

		»Hast du seine Taschen geleert?«

		[bookmark: page14] »Ja.
Das ist wohl ein seltsamer Vogel. Er hat keinen aufgeschriebenen
Namen.«

		»Ballast für uns! An die Behörden können wir ihn nicht
abliefern. Nach einem Spitzel sieht er nicht aus. Was macht man
da?«

		Ueber das Gesicht des breitbrüstigen Ruderers glitt ein
Lachen.

		»Was da ist, ist kein Mensch, höchstenfalls ein Bündel. Kraft
hat er nicht, gesund ist er nicht, Mut hat er nicht, krepieren will
er und kann nicht.«

		»Zum Teufel! Wir sind doch kein Lazarett!«

		»Willst du ihn über Bord gehen lassen?«

		Schweigen lastet in der Kajüte, schwer und schwarz. Die beiden
Männer, die in dem Halbdunkel kaum kenntlich sind, starren nach dem
Daliegenden.

		Da schlägt Jan Traberg die Augen auf, als habe er von irgend
woher in diesem kritischen Augenblick den Befehl erhalten, zu
leben. Als er irgend einen Laut formen will, fallen sie ihm wieder
zu.

		»Der Kerl lebt also!«

		»Das vereinfacht die Sache.«

		»Wieso?«

		»Wir machen einen Menschen aus ihm, wenn [bookmark: page15] er schon keiner mehr ist.
Aber wir lassen den Kerl auf eigene Rechnung fahren. Hahahaha!«

		Umständlich hantierte er mit einem Photographenapparat. Nach
einer Weile verließen sie breitspurigen Schrittes, wie ihn Schiffer
haben, die Kajüte.

		Als der Morgen im hellen Silber auf das bleierne Meer rieselte,
traten sie wieder ein, steckten ihm allerlei in die Taschen, nahmen
ihn auf, legten ihn in ein Boot, das noch ein zweites Ruderpaar
hatte, und ließen es mit dem Manne in das ruhige, wenig bewegte
Meer.

		Dann ging die Schmugglerbark in großer Fahrt mit allen Segeln,
um auch den schwächsten Wind zu nützen, davon.

	
		
		3.

		Jan Traberg schlug die Augen auf. Er war wie in einer Wiege –
Wellen hoch – Wellen tal –.

		Es war ihm sonderbar zumute und er hatte nicht den Willen, sich
um Dinge zu bekümmern, die ihn angingen. So wiegte er auf und ab
wie ein Kind. Die Sonne war durchgekommen und schien ihm auf die
Nase.

		Das Boot war kräftig und hielt den Zugwind [bookmark: page16] ab. So fing etwas in seinem
Innern langsam zu tauen an. Zuerst regte es sich in der Herzgegend,
dann zog er den Atem kräftiger an. Schließlich dehnte sich der
starre Arm. Die Finger versuchten sich. Eine Fingerspitze kribbelte
und ganz zuletzt weinte er ein wenig. Warum sollte ein Mensch
mitten im Ozean nicht weinen? Es ist ja soviel Wasser darinnen und
die Menschen sind ja so trocken.

		Jan Traberg setzte sich auf. Eine Welle war mit derbem
Kippschlag von der Seite gekommen. Schließlich war das zu viel.
Wenn man schon einmal nicht untergehen konnte, mußte man doch auf
die vernünftigste Art am Leben bleiben.

		Er setzte sich auf die Ruderbank, zog die schwerfälligen Stangen
in die Dollen, dachte nach und fand, daß seine Lage doch um nichts
besser geworden sei.

		Darin täuschte er sich. Er fand in seiner Tasche Speck und Brot.
Er sah auch noch einen Holzkasten im Boot, der ihm zeigte, daß
Menschen irgendwie sorgend für ihn tätig gewesen waren.

		Seit wann waren Menschen für ihn besorgt? Es war lange her. Er
war zu müde, um darüber [bookmark: page17] nachzudenken. Eine neue Seitenwelle
brachte ihn zur Besinnung. Er fing kräftig an zu kauen und ruderte
ohne Kompaß nach der Richtung, in der er die Küste vermutete. So
ging es eine Reihe von Stunden.

		Die körperliche Arbeit machte ihm Behagen.

		Ein dunstiger Landstreifen legte sich ganz niedrig über den
Horizont, schwer wie eine Barre, an der man erst hinauf müßte. Das
Meer war ganz glatt. Vielleicht gab es später einen Sturm.
Jedenfalls war es glatt.

		Wie sollte er sich nun, so fiel es Jan Traberg an, ausweisen,
wenn er an Land ging. Was besaß er? Woher hatte er das Boot? Wer
hatte es ihm gegeben? Auf dem Meere gefunden konnte er es auch
nicht haben. Es war unmöglich, in diesem Schwalle sachlicher und
nüchterner Erwägung zu bestehen. Fast kam ihm die Lust an, das Boot
wieder in die ungeheure Weite zu wenden, ein neues Spiel mit dem
Zufall aufzunehmen.

		Dann überlegte er wieder, daß es besser sei, keine Papiere zu
besitzen. Als er dies zu Ende gedacht hatte, griff er in seine
Brusttasche und zog unter starker seelischer Erschütterung einen
fremden Paß hervor, der mit Stempeln [bookmark: page18] und Beglaubigungen in vollster
Ordnung war. Der dänische Konsul bestätigte in diesem Passe, daß
der Holländer Jan van Kerken längere Zeit in Dänemark sich
aufgehalten habe, der Eintrag eines Schiffes mit unleserlichem
Namen bestätigte, daß er zu Sportzwecken mit dem Boote, in dem er
sich befinde, den Ozean befahren habe. Signalement, besondere
Kennzeichen, das Paßbild, wenn auch ganz schlecht, doch sein
eigenes Bild, alles war in guter Ordnung. Wie ein fadenscheiniger,
häßlicher Mantel fiel die alte Haut Jan Trabergs herunter, des
Menschen, der eine gute Kinderstube genossen, respektable Vorfahren
besessen und niemals das Zeug gehabt hatte, sich auch nur einen
Heller praktisch zu verdienen.

		Noch eine Entdeckung stand ihm bevor. Der Paß hatte ein
Futteral. Als er dieses ebenfalls aus seiner Rocktasche zog, waren
darin zwanzig gute holländische Gulden.

		Jan van Kerken hatte jetzt alles, was er brauchte: Eine
Vergangenheit, die ihn nunmehr unbehelligt ließ, eine geordnete
Möglichkeit, an den Behörden vorbeizukommen und die Sicherheit,
falls ihn die Mittel verließen, als ehrsamer Walzbruder im Loch zu
sitzen, ohne sich standesgemäß [bookmark: page19] schämen zu müssen. Er besaß runde zwanzig
Gulden, und wenn er das Boot verkaufte, noch ein Bedeutendes
mehr.

		Da gab es dem alten Jan Traberg zum letzten Mal in seiner alten
Haut einen Ruck. Er setzte sich auf den Boden des Bootes und ließ
sich treiben, zumal die Fahrt doch gegen Land ging.

		Der neue Jan van Kerken schwur, sich von nichts mehr anfechten
zu lassen. Er hat das Recht, gewalttätig zu denken, das Recht,
ungepflegt mit den zehn Fingern aus dem Proviantkasten zu fressen
und zu schlingen, ohne sich Vorwürfe zu machen.

		Jan Traberg war ins Meer gegangen als ein Aesthet, der sich
schämte. Jan van Kerken kam vom Meere als ein Mensch, der den
Einsatz gab.

		Aus solchen Verwandlungen des Ozeans ruderte er mit kräftigen
Schlägen wie ein alter Seemann, der sein Lebtag nichts anderes
gesehen hatte, an Land, nahm in dem nächsten Dorfe Quartier,
meldete sich bei der Polizei und saß mit geordneten Mahlzeiten und
geordnetem Gehirn in der Sonne.

		*

		Zwanzig Gulden und der Erlös aus einem verkauften [bookmark: page20] Boote sind kein
Vermögen. Jan van Kerken hatte noch einmal die alte Haut Jan
Trabergs entdeckt, einen ästhetischen Aufsatz über Tulpenzucht
geschrieben und ihn von allen Blättern, an die er ihn sandte,
zurückerhalten.

		Jan van Kerken vertrug sich auf die Dauer mit diesem Traberg
nicht mehr. So setzte er sich mit dem Reste seines Geldes auf die
Eisenbahn, schaute vom hohen Damm, mäßig schnell vorbeirollend, am
Sonntag vormittag auf die friedlichen Bewohner von Aalst, wie sie
mit ihren weißen Hauben, schwarzen Röcken und noch schwärzeren
Bratenröcken aus der Kirche durch saubere Gassen und weiße Häuser
stelzten, prüfte mit der Nase den Ostwind, zog das Fenster wieder
zu, rollte gemächlich durch den fruchtbaren belgischen Dreck und
war auch nicht zum Aussteigen zu bewegen, als die hohle pathetische
Kuppel des Brüsseler Justizpalastes ihn mit einer römischen Geste
lockte. Das war ja altes Latein.

		In Herbesthal und Köln begann das Neue. Man war Holländer und
hatte als solcher immer edelmütig an Deutschland gehandelt. Man zog
daraus die Konsequenzen und half. Dieser Gedanke war in ihm
zunächst unklar aus irgend [bookmark: page21] einem Gefühl heraus aufgetaucht: sich
nützlich zu machen oder seine Pflicht zu tun.

		Es war sonderbar, wenn er seine Lage überdachte.

		Da stand er nun am Rheinstrom, der es eilig hatte, nach Holland
zu kommen. Eingemummelt zwischen den riesenhaften gotischen
Himmelsweisern des Kölner Doms, dem lärmenden Hafenleben, der
hämmernden Industrie und dem Vielerlei der ein- und abgehenden
Züge, strömte er talwärts.

		Diese Züge riefen nachts. Genau wie beim Meere fing es an.

		Die Puffer der Wagen, die die ganze Nacht durch neben seinem
Schlafgemach in der Höhe seines Mietshauses rangiert wurden,
klinkerten, kuschelten und bludderten fortwährend wie Kielwasser an
einem Boote. Dazwischen ging das Pfeifen der Eisenbahnen, das
schwere Aufprallen der Wagen auf den Prellbock, das Ablassen vom
Bremsberg, und hielt wach. Dann kamen die Güterzüge hinaus und
herein und pfiffen ein wenig mit verhaltener Freude, daß sie da
seien und fort müßten. Dann kamen die lauteren Nahzüge, die es
eilig hatten, dann donnerten die ausgelasteten Schnellzüge mit
[bookmark: page22] Fauchen
und Dröhnen, donnerten im Zehnmeterstoß auf den Schienen: Auf! Los!
Fertig! Fort!, donnerten: Tat! Wag's!

	
		
		4.

		Jan van Kerken saß einem deutschen Politiker gegenüber. Jan trug
einen neuen Anzug mit Anstand, seine Nägel waren gut manikürt. Ein
gutes Od verbreitete sich um ihn, ein leiser Anstrich von
selbstverständlicher Wohlhabenheit hing von dem gescheitelten Haare
über den Endpunkt der langen Krawatte zu den tadellosen Bügelfalten
wie ein Schleier über den alten Jan Traberg herunter.

		Er hatte die Beine lässig übereinandergelegt, ließ modische
Strümpfe über eleganten Lackhalbschuhen sehen, lehnte sich zurück
und ließ den deutschen Politiker sprechen, der ein wenig
mißtrauisch, ein wenig erfreut, mit korrekt vorgesetztem Kneifer
und dem nichtssagenden europäischen Parlamentariergesicht vor ihm
dozierte:

		»Der Artikel in unserem Blatte, in dem ein Holländer das
Weltgewissen aufrüttelt, ist also wirklich von Ihnen
geschrieben?«

		[bookmark: page23]
»Gewiß, es ist nichts einfacher, als seinem Gefühl Ausdruck zu
geben.«

		»Sie würden also bereit sein, in Ihrer Eigenschaft als Holländer
Ihrer Meinung Ausdruck zu geben? Sie würden gewissermaßen unser
Kamerad sein?«

		Jan van Kerken bestätigte dies mit einem stummen Nicken. Es war
lässig und von oben herunter.

		Diese Haltung imponierte dem anderen.

		»Dürfen wir Ihnen also vertrauen?« fragte er.

		Der Holländer bejahte einfach und streckte ihm die Hand hin.

		Die Hand, die er gab, war leer, denn er hatte kaum mehr einige
Mark in der Tasche. Die Hand, die er zurückzog, war mit Gold
beschwert.

		Vabanque! – Auf der einen Seite er und sein guter Anzug, auf der
anderen Seite ein anständiges Leben ... Das Schicksal rief:
»Messieurs, faites votre jeu!« Das Blut brauste in ihm so dumpf und
triebhaft wie damals im Kasino in Ostende, als er an einem einzigen
Abend das väterliche Erbteil bis auf den letzten Cent verspielt
hatte.

		[bookmark: page24]
»Wovon leben Sie?« klang es zu ihm wie durch einen Schleier.

		Jan log ein Leben, das er nie gelebt hatte. Sein Gegenüber war
zufrieden.

		»Wir wollen keine erheuchelten Gefühle. Wir wollen niemand
bestechen, denn was hilft uns eine bestochene Meinung. Gerade weil
wir nicht an ihre Wirkung glauben und weil wir daran glauben, daß
einmal Lug und Trug zerreißen muß, wollen wir das nicht. Immerhin,
wir freuen uns, Sie bei uns zu sehen. Wir wünschen, daß Sie unser
Land kennen lernen, Herr van Kerken, und wir begrüßen es, wenn Sie
über unser Land berichten, der Sie unser Freund sind. Ich gestatte
mir, Ihnen einen Scheck zu überreichen mit der nachdrücklichen
Bitte, dies nicht als eine Bestechung anzusehen. Köpfe wie der Ihre
sind nicht alltäglich. Sie müssen reisen und sehen. Es ist
gewissermaßen ein Stipendium, das wir einem unbefangenen Holländer
geben, der offene Augen hat ...«

		Van Kerken hörte nur halb hin. Vor ihm war das entsetzliche Bild
von Ostende und tanzte, jener höllische Augenblick, als der
Croupier mit seinem silbernen Rechen alle Geldscheine von ihm
wegnahm und einem glattrasierten, gelbhäutigen [bookmark: page25] Menschen zuschob. Diesmal
aber kratzte der Rechen an ihn heran. Van Kerken verstand den
Augenblick und sagte einfach:

		»Dies war nicht nötig. Immerhin – ich will Sie nicht
kränken.«

		Beide verabschiedeten sich. Es wurden weder Vereinbarungen
getroffen, noch sonst irgendwelche Worte gewechselt.

		Van Kerken stieg bedachtsam die läuferbelegten Marmortreppen des
Hauses hinunter. Da der Lift ruhte, trat er etwas beiseite, zog den
Scheck aus der Tasche und fand auf ihm einen sofort zahlbaren
Betrag von 30.000 Mark bei einer großen Bank.

		Er starrte auf den Scheck wie auf eine schlechte Erscheinung,
steckte ihn ein, zog ihn wieder heraus, besah ihn durchs Licht,
untersuchte ihn auf Merkwürdigkeiten. Es war und blieb ein
reinlicher Scheck.

		Es konnte nicht möglich sein, daß man nach Beschaffung eines
guten Aeußeren mit 3 Mark in der Tasche in ein Haus hinaufstieg und
mit einem Scheck auf 30.000 Mark nach einer Unterredung, in der man
gar nichts verlangt hatte, wieder die Treppe herunter kam. Irgend
jemand kam durch die Drehtüre. Ein Luftzug [bookmark: page26] streifte ihn. Draußen
klingelte die Straßenbahn vorbei. Ganz banal hörte er neutrale
Angelegenheiten in Wortfetzen hereinflattern, wesenlose, nüchterne
Dinge, die an ihm vorbeifluteten.

		Jetzt reizte das Abenteuer.

		Er barg den Scheck in seiner Brieftasche, wollte nach der Uhr
sehen, erinnerte sich, daß er sie verpfändet hatte und ging dann
mit raschen Schritten und mehrfachen Fragen an Vorübergehende zu
der bezeichneten Bank. Sie stellte sich als ein schönes Gebäude mit
einem freundlichen Türhüter und einem lichten Kassenraum dar, der
das Geldbringen und -holen möglichst mühelos erscheinen lassen
sollte.

		Van Kerken setzte sich erst nachdenklich einen Augenblick in
einen der Klubsessel, holte langsam und nachlässig seinen Scheck
heraus, steckte die Brieftasche wieder zu sich, und präsentierte
ihn am Schalter.

		Van Kerken zählte mit seinem Pulsschlag: Jetzt nimmt er
ihn ... Jetzt hat er ihn ... Er wird ihn zurückweisen.
Der freundliche Türhüter wird nicht mehr freundlich sein, sondern
durch Alarmglocken die Türen schließen. Sein Gewährsmann wird nicht
echt sein. Er wird sich [bookmark: page27] herauslügen müssen mit dem großen
Unbekannten. Immerhin, er mußte jetzt stehen bleiben und legte
seine heiße Hand auf die kühle Zahlplatte ...

		Es geschah nichts. Der Beamte machte das denkbar möglichste
Durchschnittsgesicht. Dann marschierten die Scheine korrekt wie
Soldaten: Eins, zwei, drei, vier ... Eins, zwei, drei,
vier ... Siebenmal vier. Jetzt war es schon eine Kompagnie.
Nochmal zwei. Wie Sanitäter schlossen sie den Zug.

		Man verlangte seine Unterschrift. In seinen Fingern zuckte es
»Traberg«. Aber nach »Jan« setzte seine Hand elegant aus und ruhig
geriet der Namenszug »Van Kerken« schon mit einem eleganten Schwung
des Besitzes am Ende des Buchstabens.

		Der Holländer barg alles sorgfältig in seiner Brieftasche. Der
Beamte wünschte Guten Tag und empfahl die Bank. Der freundliche
Türhüter spürte das Od des Besitzenden, machte die Tür weit auf.
Ein kleiner Bankboy öffnete den Schlag zu einem der Autos, die
draußen standen. Jan van Kerken stieg mit Gelassenheit in das Auto,
das sehr elegant aussah und seine öffentliche Nummer diskret
trug.

		[bookmark: page28] Im
Schwunge glitt der neue Mensch über Asphalt, ließ sich in ein
erstes Hotel fahren, verzog keine Miene, als man nach seinem Gepäck
forschte, sagte, er sei nur auf der Durchreise, schloß sich in sein
elegantes Zimmer ein, empfand Doppeltüren als wohltuend und lachte
aus vollem Halse, lachte, daß die Tischfläche bebte, daß der Stuhl
hinter ihm seufzte, daß sich der Schall in seinem Zimmer begegnete,
lachte nicht aus Uebermut oder schurkischem Vorhaben, sondern weil
die Not ein Ende hatte und er – arbeiten durfte.

		Jan van Kerken war ein Tölpel. Die Not begann erst.

		*

		Der Holländer stand auf der großen Rheinbrücke. Mit einem Fuß im
besetzten, mit einem Fuß im freien Deutschland. Praktisches lag ihm
nicht. Der ideelle Kampf war zu führen. Man konnte, wenn es solche
Möglichkeiten gab, seine ganze Kraft einer großen Sache weihen und
es ehrlich mit ihr meinen.

		Als er gegen die hohen Uferpfeiler der Hohenzollernbrücke sah
und gar noch gegen die riesige Silhouette des Kölner Doms, begriff
er, daß auch dieses Deutschland auf einer rings [bookmark: page29] umdrohten Plattform
kämpfte, die wie ein Schiff aussah, aber mit dem Grund verbunden
war und begriff, daß dieser riesige Volkskörper alle Leiden
erduldete, die ihm auf seinem Gang ins Meer durchschüttelt hatten.
Er sah die Lichter auf dem Rhein spielen, die Dampfer mit grünen
und roten Bordlaternen hinauf und hinunterschwimmen und ihre
Rauchfahnen gleich einer düsteren Trauerschleppe nachziehen.

		Da gelobte er sich, diesem Volke ehrlich zu dienen. Ganz
versunken in die Zukunft, die sich ihm so auftat, blieb er lange
auf der Brücke stehen. Sorglos schlenderte er später durch die
dichtbelebten Hauptstraßen. Er achtete nicht auf die eilfertigen
Menschen, die von der Arbeit zurückfluteten oder in die Theater und
Kinos drängten. Er achtete nicht auf das Vielerlei der Dinge der
Großstadt, die auf Menschen warten, die sie bezahlen können, und
ließ sich treiben. Richtig gemächlich holländisch wie ein kleiner
Kahn, der mit einer kaum sichtbaren Strömung geht und einmal da,
einmal dort ein wenig am Ufer weilt, um ebenso gemütlich wieder
abzustoßen und weiterzufahren.

		»Guten Tag, Traberg!«

		[bookmark: page30] Was
war das?

		Van Kerken sah nicht hin. Er hätte ein Flugzeug sein mögen. Aber
er mußte ganz langsam weiterpendeln. Er hatte in der Verwirrung
wirklich nicht gesehen, wer ihn so rief.

		Scharf überlegte er, daß es die Altstimme eines Mädchens gewesen
sein müsse.

		Es gab nicht viele Ankerplätze auf seiner Lebensfahrt, doch
hatte er keine bestimmte Vorstellung und schritt nun etwas rascher
aus, um die Gefahr hinter sich zu bekommen.

		»Aber Traberg, du bist es doch wirklich!« scholl es wieder
hinter ihm. Es war ein Ton darin, der besagte: Ekelhafter Mensch,
ich lasse nicht locker. Ich muß es schon bestimmt wissen.

		Van Kerken strebte weiter. Ein Haustor war offen. Gott segne
dieses Tor! sagte er sich und trat ein. Es war dunkel. Er schritt
tiefer hinein in dieses schöne, wohltätige Dunkel und suchte nach
der Treppe. – Leichtes Schreiten hinter ihm –. Jemand knipste Licht
an und sagte:

		»Traberg, ich verbitte mir dieses Benehmen!«

		Tja, nun war man wohl allein und ohne Zeugen, [bookmark: page31] aber man konnte nicht
weg. Es blieb Jan nichts übrig, wollte er nicht im fünften Stock
dieses Hauses vor der Speichertüre an einem gänzlich
unzuverlässigen Ort die gleiche Szene heraufbeschwören, als sich
umzudrehen und gleichgültig zu fragen:

		»Was wünschen Sie von mir?«

		Das Mädchen war eine zierliche Figur, hatte auffallend
blauschwarzes Haar, das unter dem Hut hervordrängte, scharf
geschnittene, ebenmäßige Züge und etwas im Blicke, das auf
Herrschaft drängte.

		Sie blickte sich um und da sie niemand sah, holte sie aus, gab
dem entsetzt dreinsehenden Herrn van Kerken, der die Blasiertheit
gehabt hatte, ihr seine Karte mit Angabe der geschäftlichen
Besuchszeit zu überreichen, eine Ohrfeige von sehr guten Eltern,
zog die gerötete kleine Hand zurück und sagte ganz kalt:

		»Nun kannst du mich bei der Polizei anzeigen. Komme nur mit zur
Wache. Dann werden wir ja sehen, ob du Traberg bist.«

		Der Holländer blieb auf eine eigenartige Weise Herr der
Situation.

		»Meine Erziehung verbietet es mir, eine Dame zu schlagen und
mein männlicher Stolz [bookmark: page32] läßt es nicht zu, dies vor einer
Polizeiwache zum Gegenstand einer Anzeige zu machen. Sie sind ein
sehr unerzogenes kleines Fräulein.«

		Damit glitt er, indem er sie fest ins Auge faßte und ganz von
oben ansah, an ihr vorbei, strebte in das Gewühl der Straße,
streckte wie ein Signal den Arm vom Bordstein hinaus gegen die
Fahrbahn und entglitt in der nächsten Minute in einem sanft
gepolsterten Auto nach seinem eleganten Hotel, packte dort seine
inzwischen vermehrten Habseligkeiten in echte Lederkoffer und saß
eine Stunde später im Nachtschnellzuge nach Berlin.

		*

		Fort! Fort! ... sangen die Zugstöße. Aber damit war es
nicht getan. Wer war van Kerken? Vor allem, gab es einen wirklichen
Jan van Kerken, der in Delft wohnte, ebensoviele Jahre alt war, ihm
aus dem Gesicht geschnitten war? Gab es diesen Menschen oder war er
eine Fiktion. Jan begriff, daß nun zweierlei Gefahren
herauftauchten, wie Sturmwölkchen, ganz klein und geballt vom
Meereshorizont winzig herauftorkelnd, als wären sie garnichts, um
dann das chaotische Konzert zu entfesseln.

		[bookmark: page33] Es
war ihm unmöglich, sich an das Gesicht der Dame zu erinnern, die
ihn mit jener zarten Aufmerksamkeit in Köln bedacht hatte. Sie
hatte also Fühlung mit seinen Bekanntenkreisen und konnte nach
Holland schreiben, daß Traberg in guten Umständen lebe.

		Da er das Land vollständig abgerissen verlassen hatte, konnte
man sich ihm auf die Fährte setzen. Kein Mensch würde an die
Umstände glauben, unter denen er seine falschen Papiere erlangt
hatte, kein Mensch dem Spieler von Ostende die seelische
Verwandlung zutrauen. Seine Scheckunterschrift trug den Namen van
Kerken. Sonderbare Dinge häuften sich zusammen. Irgendwo im
Unsichtbaren war immer ein Feind. Gab es nun einen Jan van Kerken,
der am Leben war und eines Tages seine Spuren kreuzte, so war die
Verwicklung nicht mehr zu übersehen.

		Diese Sorgen bedrückten den Holländer wie bleierne Gewichte. Das
weiche Polster des Abteils I. Klasse war kein Aequivalent. Als Jan
im Boote auf dem Ozean trieb, hatte er sich in all seinem Elend
besser gefühlt, denn jetzt hatte er etwas zu verlieren und zu
verteidigen, seinen [bookmark: page34] materiellen Besitz und seine ideelle
Aufgabe.

		Jan van Kerken raffte sich auf. Schließlich kann man doch nicht
alle Konflikte, die einem während des ganzen Lebens begegnen,
überschauen und berechnen. Schließlich gibt es immer und überall
nicht nur Ecken und Kanten, sondern auch Auswege.

		Vorwärts! Vorwärts! ... sangen die Zugstöße und Jan van
Kerken hielt dies auch für das Richtige, steckte seine ägyptische
Zigarette an, betrachtete seinen kleinen Diamanten am Ringe, der
auch im Dunkeln die feinsten Strahlen auffing und schlief ein.

	
		
		5.

		Berlin war keine einfache Angelegenheit, sondern ein Wettrennen
von fünf Millionen Menschen um Brot, ein Wettrennen von Menschen,
die unter dem Druck der Steuerfron für alle Welt doppelt arbeiteten
und, wenn sie verzagt wurden, auch doppelt leichtsinnig waren.

		Jan van Kerken hatte es nicht schwer. Er machte Besuche,
informierte sich, fing an, für englische Blätter zu schreiben;
bekam mit der amerikanischen Presse Fühlung und legte auch [bookmark: page35] da und dort
in einem deutschen Blatte seine Ansichten nieder. Was er sah, gab
er ehrlich. So konnte er gerade gegen Tendenz und Verleumdung mit
sicherer Glaubwürdigkeit ankämpfen. Man wurde auf ihn aufmerksam.
Die Aemter interessierten sich. Man fand den Aufenthalt solcher
Neutraler angenehm und begann ihn mit Fahrtangeboten und
Einladungen zu überhäufen. Es war selbstverständlich, daß man seine
Arbeiten honorierte und es war ebenso selbstverständlich, daß sich
alle Gesellschaftskreise ihm erschlossen. Jan van Kerken hatte viel
nachzuholen und betrieb dies mit großer Heimlichkeit, um zu
verbergen, daß er kein Mann von Welt gewesen war. Er lernte in
Jüterbog Auto fahren, erwarb sich in Magdeburg den Führerschein,
pflegte in einem Vorort Berlins die Reitkunst und im Norden
Brandenburgs das Waidwerk. Ueberall verwendete er seine Eindrücke
zur Aufklärungsarbeit und hatte selbst Freude an diesem Tun und
Lassen, das ihn in einen gehobenen Lebenskreis stellte und als
ehrenhafte Arbeit auch befriedigte.

		Später verführte ihn ein Teufel, Tennisspielen zu lernen. Auch
dies betrieb er heimlich. Aber als er es konnte, ergab sich später
in [bookmark: page36]
einem vornehmen Berliner Hause eine Einladung der Tochter, ihr
Partner zu sein.

		Es war ein schöner Spielplatz in Grunewald, echter
Leistikowhintergrund, davor weltverwöhnte Jugend und solche, die es
noch sein wollte oder mußte. Man kam und verschwand im eigenen Auto
und kümmerte sich nicht viel um einander, außer wenn man
wollte.

		Ihre Armbanduhr zeigte die elfte Stunde, als Thea es schön fand,
mit Jan zu spielen. Sie dachte sich nicht viel dabei. Er gefiel ihr
und war offenbar nicht aus Porzellan. Das genügte für den Tag.

		Jan war doch einigermaßen aus Porzellan und spürte, als sie
weggefahren war, eine gähnende Leere, die ihn arbeitsunfähig
machte. Gerade dies war er nicht gewöhnt. Jan stellte kurz
entschlossen mit ihr Fernverbindung her.

		Er ging in Gesellschaften, in denen auch sie erscheinen mußte
und schnitt sie in einer so peinlich korrekten Weise, daß sie
wütend wurde, während er sich Kälte aufzwang. Das Ergebnis dieses
einfachen seelischen Experimentes war, daß sie sich aus dem
Gegenschlag des Wutgefühls heraus im Unterbewußtsein in die [bookmark: page37] Rolle der
Unterlegenen gab und, noch im Haß, ihn auf ihre Art zu lieben
begann.

		Fast über Nacht wurde er von der Familie zum Anschluß
kommandiert. Er konnte sich selbst keine Rechenschaft geben, wie
dies zugegangen war. Unabänderlich schien es jedenfalls, denn es
war undenkbar, diese Leute mit ihrem Einflußkreise gegen sich zu
verstimmen. Man empfand es in den Kreisen der Gesellschaft als eine
Art stillschweigender Kameradschaft, wenn beide gemeinsam
Veranstaltungen, Museen und Sportplätze besuchten.

		Jan reizte es – seine Geschäfte waren außerordentlich
einträglich – zu zeigen, daß er nicht arm sei. Hatte er bei der
Bank zu tun, so wurde das im Vorübergehen mit Thea erledigt, die
gerissen genug war, sich zu sagen, daß dieser Mann nun ernste
Absichten hege. Jetzt war sie auch befangen genug, um daraus nicht
mehr wie früher ein kleines, zu nichts verpflichtendes
Tageserlebnis zu machen. Sie traten in die Kassenhalle einer
Großbank, und da sie die Fangtüre nicht genügend beachtet hatten,
kamen sie zugleich, einander streifend, in den Kassenraum. Thea
nahm Platz und wartete, mit grauen, flinken Blicken den Saal
musternd. [bookmark: page38]
Jan trat an den Schalter. Die Geschäfte wickelten sich nüchtern und
rasch ab.

		Der Beamte wurde plötzlich durch irgend eine Frage oder
Anordnung einer höheren Stelle vom Schalter fortgerufen.

		Jan stand gelangweilt, etwas nervös vor Eile, fertig zu
werden.

		Thea zeichnete wesenlose kleine Figuren mit der Fußspitze.

		Da geschah etwas Unerwartetes. Ein zierliches junges Mädchen mit
schwarzem Haar, in sehr guter Kleidung, betrat den Schalterraum,
blickte eine Sekunde auf die Schalteröffnung, ging ruhig ohne
Aufregung auf Jan van Kerken zu, legte – Thea konnte es nicht sehen
– ihre schmale sichere Hand auf die planlos auf der Schalterfläche
liegende Hand Jans und sagte nichts weiter als: »Heute Abend neun
Uhr bist du an der Siegessäule, wo ich dich erwarte. Zwinge mich
nicht zu anderen Mitteln, Jan Traberg!«

		Sie nahm irgend ein paar Zettel oder Bogen als hätte sie etwas
in dem Raume gesucht, wartete keine Antwort irgendwelcher Art ab
und ging ebenso dienstlich zurück, wie sie gekommen war.

		[bookmark: page39] Da stand
nun Jan, als er gerade wieder einmal durch eine Pforte des
Aufstieges hindurchgehen wollte. Es war fraglich, ob Thea, wenn sie
schon nichts gemerkt hatte, nicht gefühlsmäßig irgend etwas von dem
Vorgang aufgefangen hatte. Das Blitzartige des ganzen Vorganges
hatte ihn innerlich vollständig verwirrt.

		Er überlegte rasch, ob es nicht Zweck habe, seine Spur aufs Neue
zu verwischen. Im gleichen Augenblicke sah er indes ein, daß dies
jetzt nicht mehr möglich war. Er war zu bekannt. Er hatte leider
wieder einen Namen und keine Möglichkeit, ihn ein zweites Mal zu
vertauschen.

		Forschend sah ihn Thea von der Seite an, als sie wieder auf der
Straße standen, und fragte nebenbei, ob er einen finanziellen
Mißerfolg erlitten habe. Jan van Kerken mußte lachen, ganz
natürlich und einfach lachen, was auch Thea wiederum heiter
stimmte. Wenn es bloß finanzielle Mißerfolge gewesen wären! So aber
ging es um den Raum, in dem sich sein Leben abspielen sollte, um
die Raumgewinnung für ein Leben seiner Art, das auf seine Weise
gelebt werden mußte.

		Thea entschwand im eigenen Auto, das sie [bookmark: page40] sich zu einem bestimmten
Zeitpunkt bestellt hatte.

		Jan van Kerken machte sich für diesen Nachmittag vollständig
frei.

		*

		In einer verkehrsarmen Gegend aß er ein ganz bescheidenes
Mittagessen, so einfach wie er es als Student genommen hatte; einen
Löffel Suppe, ein Stückchen ausgekochtes Rindfleisch und ein
kleines Etwas, das Gemüsebeilage Vorstellen sollte. Dafür zahlte er
mit einer Münze, die er in einer Ecke seiner Tasche fand, ohne nach
der Börse greifen zu müssen.

		Nach der Mahlzeit fühlte Jan, daß er noch bescheiden sein und
darben konnte, wenn es die Umstände von ihm verlangten. Dessen war
er froh, denn was kommen sollte, war keine Kleinigkeit. Es war eine
sonderbare, ernsthafte und unerbittliche Abrechnung mit den
Erlebnissen seiner Jugend, die ihn belastet hatten. Er ließ sich
von einem Bummelzüglein nach dem Schlachtensee hinausfahren und
sah, auf der Terrasse eines kleinen Cafés selbstverloren sitzend,
in den grünlichen Wasserspiegel [bookmark: page41] nachdenklich eine Lichtstunde um die andere
versinken.

		Schließlich dämmerte es.

		War er ins Meer gelaufen und zurückgefahren, ins Elend gesunken
und vom Schicksal heraufgehoben, um vor einem Mädchen schon von
vornherein die Waffen strecken zu müssen, das nur die
Hartnäckigkeit besaß, ihn beherrschen zu wollen und diesem Ziele
gegenüber keinen Widerstand kannte. Es ist immer wieder die alte
Eselei. Irgendwo sind zwei Menschen jung. Der eine ist bedeutend
älter, aber noch sehr jung, fast ein Kind. Der andere aber, ein
komischer Gegensatz, fast noch ein Kind, aber innerlich weiß Gott
wie erfahren und angeflogen von dem Raffinement dieser Welt, so
durchtrieben, daß er nichts mehr zu erlernen brauchte.

		Das alte Kind ist Jan, und die raffinierte Jugend, Yvonne.

		Der Schauplatz ist Gent. Die Geschichte ist nicht besonders
bemerkenswert, wenn auch ein wenig romantisch.

		Da ist der alte Kanal von Gent. Unberührt von Jahrhunderten
schauen die Wunderwerke gotischer, flämischer Baukunst in das
Wasser, [bookmark: page42]
blühende Bäume duften und der Frühjahrsgeruch des Wassers, nicht
häßlich wie sonst in Großstädten, sondern altheimelig, legt sich
dazwischen. In unendlichem Zauber fließen Natur und Mensch
zusammen. So geht es den jungen Leuten. Am Tage zuvor haben sie
sich noch kaum gekannt, am Abend hernach strömen ihre Seelen
zusammen, das heißt nicht ganz so, denn Jan scheut die Mädchen. Sie
sind ihm unter Umständen zu nah, zu wesentlich.

		Nach einigen gemeinsamen Mondscheingängen entgleitet Jan.
Scheinbar spurlos. Aber Yvonne fandet diese Spur und seltsamerweise
sind auch schon die Eltern dabei, wie man sich unvermutet trifft.
Ihre, nicht die seinen. Ihr Vater ist Holländer, ihre Mutter
Französin.

		Man findet Gefallen an dem jungen Mann.

		Aber der junge Mann entgleitet. Nun beginnt der Kampf. Ueberall
und nirgends spielt er. Yvonne sagt es ihm ins Gesicht, daß sie ihn
haben muß, daß sie ihn erzwingt, lacht ihn wegen seines
Widerstandes aus, weil er ja viel zu schwach dazu sei.

		Wieder ein Mondscheingang.

		Jan küßt sie und entgleitet, jagt seinem Leben nach, hört und
sieht nichts mehr von ihr, [bookmark: page43] prallt in Köln auf sie. Soll er nun in Berlin –
wie kam sie hierher? – scheitern, weil sich ein verrücktes
Frauenzimmer, das nicht einmal zwingende Rechte an ihm hat, sich in
den Kopf setzt, ihn an ihren holländischen Schleppkahn zu seilen?
–

		Der Oberkellner kratzt mit den Absätzen durch den Kies. Eine
Sommerwanze denkt er. – Der Mann ißt und trinkt nichts, Wo soll
unsereiner sein Trinkgeld herbekommen? – Er schlurft
nachdenklicher.

		Jan fährt aus seinem Nachdenken hoch und sieht, daß überall
Dämmerung liegt. Er verschmäht einen Nachtimbiß.

		Schlag neun Uhr – es wird unvermeidlich sein!

	
		
		6.

		Im eleganten Straßenkostüm steht Yvonne an der Siegessäule und
wartet. Sie berechnet hart und klug, kennt sein Leben in Berlin und
denkt: Flieht er, so reißt er seine ganzen Verbindungen entzwei.
Weicht er mir aus, so weiß er nicht, wie ich spiele. Also muß ihn
seine Klugheit zwingen, hierher zu kommen.

		Aus dem Schatten löst sich die Gestalt eines elegant gekleideten
Mannes. Nachlässig, aus [bookmark: page44] dem Bewußtsein heraus, stets mehr als korrekt
zu sein, überquert er die Fahrbahn.

		Wieder spielt er die alte Komödie. Nach kurzer Begrüßung geht er
kühl auf das Ziel der Unterredung.

		»Ich bin Holländer, gnädiges Fräulein. Wir sind nicht ganz so
heißblütig wie die Franzosen, vielleicht auch nicht so leichtsinnig
und unbedacht. Als ich heute in Ihrem Hause in Begleitung einer
Dame« – er unterstrich dieses Wort, um gewissermaßen einen Abstand
zu konstruieren – »Geschäfte abwickelte, machten Sie mir eine
rätselhafte Bemerkung. Ich konnte zweierlei tun, mir Ihre
Belästigung verbitten und Ihre Neugierde oder Anmaßung in Gegenwart
Ihres Chefs zur Sprache zu bringen – ein Abenteuer suchen, das mir
durch Sie aufgedrängt wurde. Ich will keines von beiden. Wir
Holländer gehen allem, das uns in den Weg kommt, nüchtern nach.
Deshalb wollte ich mir an dem von Ihnen bezeichneten Platze Ihre
Angelegenheit näher ansehen. Vielleicht haben Sie auch die
Liebenswürdigkeit, mir Ihren Namen zu nennen. Von dem meinigen
nehme ich an, daß er Ihnen aus dem Geschäftsverkehr mit Ihrer Bank
bekannt ist. Ich muß gestehen, daß [bookmark: page45] ich Ihre neuartige Praxis bewundere, aus
dem Kundenverkehr der Bank den persönlichen auszuwählen.«

		Yvonne sah einen Augenblick nachdenklich an ihm vorbei.

		»Es ist mir nicht bekannt, Herr van Kerken«, sagte sie hart,
»daß Sie jemand adoptiert hat. Vielleicht interessiert es mich zu
wissen, ob Sie mit einem fremden Namen Mißbrauch treiben.
Vielleicht, da ich doch weiß, daß Sie Jan Traberg sind und vor
Prüfungen, als Sie noch Student waren, immer Angst hatten, will ich
den wirklichen Jan von Kerken vor dem falschen bewahren. Vielleicht
bin ich irgendwie verletzt und finde in der Sache sogar eine kleine
Rache oder Genugtuung. Ich bin zu vorsichtig, Ihnen ein bestimmtes
Ziel zu geben, denn es freut mich aufrichtig, Sie ein wenig in
Verwirrung zu setzen.«

		»Es scheint«, erwiderte Jan van Kerken nachdenklich, »daß Sie
mit nicht geringem Wissen um die juridischen Dinge dieser Welt hier
die mögliche Anklagesubstanz einer Erpressung geschickt
umschreiben. Wäre ich nun mit jenem jungen Studenten, den Sie im
Gedächtnis zu haben scheinen, wesensgleich, so würde ich [bookmark: page46] jetzt den
nächstbesten Wachmann herbeirufen lassen, um mich Ihrer genauen
Personalien und vor allem Ihrer eventuellen Vorgeschichte zu
versichern; denn man hat eine Vorgeschichte, wenn man in so
überlegener Weise Unmögliches möglich zu machen versucht. Ich bin
zu alt, um mich mit Kleinmädchenromantik und solchen Dingen zu
befassen. Meine Aufgabe ist eine andere.«

		»Ich weiß, Herr van Kerken, daß Sie in deutschen Blättern
Artikel schreiben. Ich verfolge diese Artikel durch ein
Zeitungsausschnittbüro sogar mit großem Interesse, auch nicht ohne
innere Anteilnahme, denn Sie tun da ein gutes Werk. Dies aber ist
Ihre Sache, die meine persönliche Angelegenheit in keinem Punkte
berührt. Meine Sache ist die der Yvonne Snider, der gegenüber sich
ein gewisser Jan Traberg in Gent sehr überheblich benahm. Sie irren
sich gewiß in der Annahme, daß es hier zunächst um die Austragung
eines Liebeshandels geht. Sagen wir einmal genauer: es ist ein
intellektueller Kampf zwischen Mann und Frau, wobei sich die Frau
nicht zufrieden gibt, es sei denn, sie habe ihren männlichen
Partner dahingebracht, wohin sie ihn haben will.«

		[bookmark: page47] Jan van
Kerken blieb gleichmütig.

		»Ihre Ausführungen«, bemerkte er, »sind sicher vom Standpunkte
der Philosophie aus sehr interessant. Vielleicht könnten Sie auch
Ihre respektable Seelenkunde durch eine Doktorarbeit über das Thema
›Jan Traberg und seine Auswirkungen auf die Weltgeschichte‹
vervollkommnen. Ich kann Ihnen gewiß nicht dabei behilflich sein,
denn meine Zeit gestattet mir das nicht.«

		Yvonne wich keinen Schritt zurück.

		»Es tut mir leidet, erwiderte sie, »daß Sie sich durch Ihre
Hartnäckigkeit tiefer in eine Katastrophe verwickeln, die ich in
dieser Art nicht gewollt habe. Sie dürfen nicht vergessen, daß ich
durch Empfehlungen heute die deutsche Staatsangehörigkeit besitze.
In einer Republik ist das ja heute viel einfacher als im alten
kaiserlichen Deutschland. In knappen Sätzen: Sie sind Ausländer.
Ich bin Deutsche. Ich weiß, daß Sie einen falschen Namen tragen,
kenne Ihren Geburtsort und Ihre Verhältnisse, aus denen sich dies
nachweisen läßt. Ich habe als Deutsche die Pflicht, über die
Sicherheit des Landes zu meinem bescheidenen Teil zu wachen, Ich
mißtraue Ihnen, halte Sie für [bookmark: page48] einen Spion und übergebe Sie auf jeden Fall der
behördlichen Untersuchung. Ich tue das, weil es mich freut und weil
ich niemand Rechenschaft abzulegen habe. Ob Sie dies freut, ist mir
gleichgültig. Ich weiß, daß Sie seit längerer Zeit im Hause jenes
Mannes verkehren, mit dessen Tochter Sie die Bankräume betreten
haben, und ich will nicht, daß Sie jene Dame heiraten.«

		Jan gab es nun doch einen ganz bedeutenden Ruck. Was war zu
machen? Nachgeben hieße sich vollständig aufgeben, sich nicht nur
vom Leben treiben lassen, sondern auch noch von einem raffinierten
Mädchen, das einem damit drohte, lästig zu werden.

		Yvonne hatte keine Lust, auf Ausreden zu warten. Sie fragte
kurz:

		»Sind Sie mit Ihren Gemütsbedenken fertig?«

		Dieser Satz war so gesagt, wie ein Reiter seinem Rosse, das er
fest am Zügel hat, mit der Reitgerte eins überzieht und es
schmunzelnd fragt: Du bist doch ruhig?

		Jan hob die rechte Hand etwas vor, drehte das Zifferblatt seiner
Uhr gegen den Schein der elektrischen Lampe und sagte trocken:

		[bookmark: page49] »Wenn Sie
in drei Minuten nicht verschwunden sind, bringe ich Sie zur
Wache!«

		»Dies ist ein Wort!« sagte Yvonne, »und ich will nun wirklich
sehen, ob du so mutig bist, wie du dir den Anschein gibst.«

		Sie blieben schweigend einander gegenüber stehen.

		Yvonne unterbrach die Stille nur, wenn jeweils eine Minute
verstrichen war. Sie kündigte sozusagen die Schlußzeiten an.

		Als auch die dritte verstrichen war, zwängte sie ihre Augen zu
ganz schmalen Schlitzen zusammen und sagte lächelnd: »Nun, was
belieben wir?«

		Jan stand vollkommen regungslos. Dann drehte er ihr den Rücken
und ging fort.

		*

		Es war lächerlich. Man mußte dem Schicksal nicht wie einem
großen Monolithen gegenüberstehen, der, mit rätselhaften
Inschriften übersät, wie ein gewaltiges Befehlszeichen dunkel in
den Nachthimmel stach. Man mußte es wie eine Zigarette zwischen die
Finger nehmen, das Goldmundstück zum Munde führen, es gemütlich in
Brand stecken, in blauen Wölkchen [bookmark: page50] rauchen und dann, wenn man genug hatte,
einfach die gespreizten Finger öffnen. Es fiel nach dem Gesetz der
Schwere zur Erde, qualmte irgendwo und war nicht mehr da –.

		Als Jan van Kerken bei Kempinsky allein bei einem Glase Sekt
diese Gedanken erwog, lachte er, zahlte mit einem guten Trinkgeld,
ließ sich in seine gut ausgestattete Wohnung fahren, zog sich
umständlich aus, kroch in seinen Schlafanzug und dachte: die Welt
ist ein Narrenhaus, wenn man sich erst dazu bequemt, ein Narr zu
sein. Er brummte diese Worte auch vor sich hin, hatte aber nicht
bedacht, daß die Welt ein gefährliches Narrenhaus ist.

		Gegen die Frühe – die Uhr zeigte drei – hörte er läuten. Nicht
mehr am Haustor, sondern an seiner Wohnungstür. Er hörte seinen
alten Diener, den er der Repräsentation wegen angestellt hatte,
ganz gegen seine Gewohnheit heftig abwehren.

		Gähnend erhob er sich, schlug einen buntfarbigen Morgenmantel
über sein Pyjama, zog umständlich den Gurt zusammen und trat ins
Vorzimmer, dessen sämtliche Flammen zu seinem Erstaunen
brannten.

		Drei Herren traten auf ihn zu in jenem Zivil, [bookmark: page51] das dem Kenner den mehr
dienstlichen als gesellschaftlichen Charakter verrät. Ihr Führer
legitimierte sich als Führer der politischen Geheimpolizei.

		Jan van Kerken heuchelte Gefaßtheit.

		Blitzartig durchzuckten sein Gehirn Bilder der Vergangenheit.
Wieder sah er jenen schrecklichen Abend im Kasino von Ostende,
hörte die Worte des Croupiers »Faites votre jeu, messieurs«, sah
einen dämonischen silbernen Rechen seine Habe fortschieben und
straffte sich.

		Einschmeichelnd sagte er: »Die Herren sind im Dienst. Da ich
Ausländer bin, geziemt es mir, doppelt höflich zu sein, zumal, da
ich, wie Ihnen ja bekannt sein wird, Ihr Land schätze. Ich möchte
Sie nicht zwingen, mir Geheimnisse anzuvertrauen, die Sie mir nicht
sagen dürfen, noch in irgend etwas den Gang eines Verfahrens
stören. Wir Holländer sind ruhige Leute und denken, eine richtige
Sache wird sich richtig entwickeln. Sie müssen freilich verzeihen,
wenn ich vielleicht nicht ganz aufmerksam bin. Aber Ihr Erscheinen
zu so ungewöhnlicher Stunde hat meinen Schlaf jäh abgerissen.«

		[bookmark: page52] »Es tut
uns leid, Herr van Kerken,«, sagte der politische Agent, »daß wir
stören mußten. Jemand hat Sie angezeigt, daß Sie einen falschen
Namen führen und daß Sie unter diesem Namen trotz Ihrer sonstigen
Handlungsweise die Tätigkeit eines Spions verbergen. Sie wissen,
daß unser geplagtes Land nicht viel ertragen kann und daß es unsere
Pflicht sein muß, in keiner Minute etwas zu versäumen, was seinem
Wohle dienlich ist.«

		So hatte es sich Jan gedacht. Das Spiel war also nicht zu
Ende.

		»Wenn ich die Herren recht verstehe«, tastete er, »so wünschen
Sie eine Art Sicherung über mich zu verhängen und zugleich meine
Papiere auf das Genaueste zu prüfen. Dazu haben Sie jedes Recht und
ich bin der Letzte, der es Ihnen erschwert. Es ist wohl das beste,
ich nehme jetzt in einem Klubsessel Platz, einer ihrer Beamten
setzt sich neben mich, um mich – Sie gestatten, daß ich scherze –
in ungefährlichem Zustande zu halten. Dann untersuchen Sie mit
Ihren Beamten alle meine Behältnisse. Sie finden im Mittelfach des
Schreibtisches meine sämtlichen Papiere, die ich Sie bitte, zur
Prüfung [bookmark: page53] an
sich zu nehmen und Sie mir, freilich recht bald, wieder
zuzustellen. Beginnen Sie, meine Herren! Hier sind die
Schlüssel.«

		Er reichte ihnen den Bund hin und zündete sich eine Zigarette
an.

		Die Untersuchung zeitigte glänzende Resultate im Sinne Jan van
Kerkens. Seine Papiere waren in Ordnung. Seine Heimat wurde
verständigt. Es gab einen Jan van Kerken, in Delft geboren, genau
so alt wie er, der schon lange Jahre aus der Heimat fort war. Aber
jedenfalls: es gab ihn.

		Die Behörden fingen an sich zu entschuldigen, weil man nur
Arbeit für Deutschland bei ihm gefunden hatte. Ein Kommissar
bestand jedoch auf der Stichprobe. Er hatte sich überlegt, daß eine
junge Dame, die die Wahl zwischen vielen Verehrern haben könnte,
einen Mann, unter Umständen eine Persönlichkeit, nicht ohne
weiteres der Polizei zur Beobachtung zuschiebt. Bestenfalls konnte
sie sich getäuscht haben. Er erstattete dienstlichen Bericht und
vertrat seine Auffassung. Der Vorgesetzte war nicht sentimental.
Fräulein Yvonne Snider erhielt die Aufforderung, sich zur
Gegenüberstellung [bookmark: page54] mit den Beamten in der Wohnung des Herrn van
Kerken einzufinden.

		*

		Der Diener Herrn van Kerkens war die vollendete Würde selbst.
Herr van Kerken hatte sich sorgfältig gekleidet und war sichtlich
nervös. Beide stiegen, wie schwarze Raben im Hochwalde um eine
Fichte, in gemessenen Abständen durch die Zimmer und warteten.

		Zwei Autos fuhren vor.

		Der Diener meldete.

		Der Kommissar, der die Gegenüberstellung veranlaßt hatte,
erschien persönlich.

		Yvonne trat in einem hellgrauen Kostüm mit kaltem, klarem Blick
Jan van Kerken gegenüber und überließ es dem Kommissar, die
Verhandlungen einzuleiten. Nochmals wurden die Personalien
festgestellt, die Anzeige verlesen.

		In Jan war jeder Nerv gespannt.

		Der Polizeikommissar verwandte kein Auge von ihm. Es gab keine
Möglichkeit, auch nur mit irgendeiner Miene letzte Unterhandlungen
mit dem Feind zu führen.

		Wieder saß Jan ganz allein, wieder trat seine Seele beobachtend,
gleichgültig, gewissermaßen [bookmark: page55] aus ihm heraus und wartete ab, was kommen
würde. Manchmal versuchte er es in Bruchteilen von Sekunden, Yvonne
in die Augen zu sehen. Aber sie wandte gelangweilt immer den Kopf
ab. So entfiel die letzte Möglichkeit. In kurzen Zeitbruchteilen
bewegten sich die Gedanken vieler Jahre.

		Jetzt fühlte Jan, daß Yvonne ihn ansah.

		Der Kommissar sah einen Augenblick auf das Protokoll. Ohne
irgend eine Bewegung im Gesichte senkte Jan van Kerken ganz langsam
den Kopf, daß das Kinn einen Augenblick sogar die Ecken des
tadellosen Kragens deckte und mit der Krawatte angebunden
erschien.

		»Ich habe eine ernste Frage an Sie zu richten, Fräulein Yvonne
Snider«, sagte der Kommissar nicht ohne Feierlichkeit. »Erkennen
Sie in Herrn van Kerken, der hier vor Ihnen steht, die
Persönlichkeit des Holländers Jan Traberg? Uebereilen Sie nichts.
Denken Sie genau nach.«

		Yvonne war sich klar darüber, daß sie diesen Mann nicht mit dem
Standesbeamten zu verwechseln habe. Sie machte ein sehr zaghaftes,
angestrengtes Gesicht und sagte dann mit etwas feindlich auf Jan
gekniffenen Augen: »Ich [bookmark: page56] bedaure, den Herren so große Ungelegenheiten
gemacht zu haben. Nach reiflicher Ueberlegung vermag ich meine
Aussage nicht mit Sicherheit aufrecht zu erhalten.«

		Der Polizeikommissar war ein wenig unbefriedigt, entschuldigte
sich bei Herrn van Kerken, gleichzeitig im Namen seiner Behörde,
und empfahl sich mit den Beamten.

		Yvonne Snider blieb noch einen Augenblick zurück und lispelte
durch die Portiere: »Sei vernünftig, du Schafskopf! Es hilft dir
nichts und außerdem habe ich dich lieb!«

		Jan van Kerken empfing diese Erklärung in gerader Linie auf
einige Entfernung sozusagen mitten ins Gesicht.

		Er akzeptierte den Blankowechsel ohne eine Erklärung
seinerseits, hob warnend – denn die Polizei mußte sehen, daß auch
Yvonne Snider niedergeschlagen das Haus verließ – die Hand.

		Da lachte Yvonne noch ein ganz klein wenig, schloß sachte die
Türe und ging beschwingten Schrittes, wie ein Schmetterling, der
eben aus dem Kokon brach, über die Treppen, um dann gleichmütig
ihren Heimweg anzutreten. Man [bookmark: page57] wird kaum annehmen, daß eine rührsame Heirat
eine rührsame Geschichte beschließen wird.

	
		
		7.

		Yvonne saß Jan gegenüber.

		Der Diener fand an diesem Zustande keinen Gefallen und blieb
unsichtbar.

		Ob Jan an der Sache Gefallen fand, ließ sich nicht ohne weiteres
erkennen. Jedenfalls war auf ein Leben zu zweien Bedacht zu
nehmen.

		Darauf kam es insbesondere Yvonne an. Indes: auch ihr ging es
nicht besser als den meisten ihrer Geschlechtsgenossinnen. Im
Kleinkrieg unbesieglich, haben sie kein Verständnis für große
Trümpfe.

		Yvonne saß nun Jan gegenüber. Er rauchte nachdenklich eine
Zigarette nach der anderen, blies Ringelchen, rauchte durch die
Nase Schlötchen und vermied Worte.

		Eigentlich war er gefangen.

		Was Yvonnes ganze Kriegskunst nicht zuwege gebracht hatte, die
ihn immer mehr und mehr einschnürte, bis jeder Ausweg für ihn
verschlossen war, vermochten einige rührend hilflose Bewegungen. Er
fühlte sich als Barbar. Damit [bookmark: page58] war seine Niederlage als Mann eigentlich
besiegelt, bis auf eine Kleinigkeit.

		Im Unterbewußtsein empfand Jan Yvonne als Scheusal. Sie hätte
ihm eigentlich, nachdem sie ihm die Bedenkzeit genommen hatte,
Schonzeit gewähren müssen. Aber zu dieser Erkenntnis war ihr
einfaches weibliches Empfinden nicht kompliziert genug. So sah sie
kurz auf und sagte lächelnd zu Jan:

		»Weißt du, mein Lieber, ich habe immer geglaubt, deine Papiere
seien zum Heiraten nicht gut genug und ich würde dich erst mit
Gewalt in den alten Jan Traberg zurückverwandeln müssen. Nun ist
das ja glücklicherweise unbegründet. Was der Kadi nicht sieht,
erfaßt der Kuli niemals. Sag also, liebster Jan, wann heiraten
wir?«

		Das war Yvonnes großer Fehler, denn die Natur hat es so gefügt,
daß, wenn Frauen einmal im Manne ein Ideal sehen, sie ihn als Idol
behandeln, und das ist falsch, da »Götze« und »ergötzen« nicht von
einer Sprachwurzel kommen. Durch dieses Eingeständnis ihrer
Heiratswut brachte sie Jan erst auf den rettenden Gedanken. Sie
konnte doch nicht noch einmal hergehen, ihm einen Kriminalkommissar
ins Haus [bookmark: page59]
schicken und ihm erklären: Jetzt weiß ich es ganz gewiß, es ist Jan
Traberg.

		Jan legte sich breit in seinen Klubsessel, stippte die Asche der
Zigarette ab, während das letzte Ringlein in der Luft zerfloß und
sagte:

		»Heiraten? Ich? Warum denn? Weswegen?«

		Da schnellte Yvonne wie eine Katze auf und flammte ihn an:

		»Du willst das doch nicht noch einmal spielen?«

		»Wer sagt, daß ich spiele?« entgegnete Jan kühl. »Ich habe keine
Kulissen zu deinem Theaterstück, nicht einmal einen
Hintergrund.«

		»Du warst unehrlich!« fuhr sie auf.

		»Na«, sägte er, »ehrlich warst du gerade auch nicht. Aber was
hat es für einen Zweck zu streiten? Wir beide werden wie Kameraden
leben. Jeder wird sein eigenes Heim haben. Wir werden uns sehen,
sprechen, wir werden zusammen vielleicht zu Abend essen. Was willst
du mehr von einem armem, geplagten Manne, den du so müde gemacht
hast?«

		Yvonne schwieg nachdenklich. Allmählich zog die Dämmerung durch
den Raum. Es wurde sehr stille.

		Dann trennten sie sich. Komischerweise [bookmark: page60] blieben ihre Hände doch lange
ineinander, als sie sich konventionell zum Abschied gesucht
hatten.

		Die nächsten Tage brachten einige Veränderungen.

		Yvonne legte ihre geschäftlichen Verpflichtungen nieder und
suchte sich einige gute vornehm ausgestattete Räume bei einer
Familie, die gesellschaftliche Beziehungen hatte.

		Sie fühlte sich ganz behaglich, blühte auf und störte Jan in
seinen Tagesplänen nicht. Dagegen war sie hilfsbereit, wo sich eine
Möglichkeit bot, und hatte kein Bedenken, einen nicht
unbeträchtlichen Scheck von ihm zu nehmen, mit dem sie die
Ausstattung weiter betrieb.

		Sie ließen sich manchmal im Theater auf guten Plätzen sehen.

		Jan wurde seines Lebens froh. Nur zuweilen bedrückte ihn der
Gedanke, daß dieser Jan van Kerken lebe.

		Freilich, jetzt konnte ihm der Teufel drei Karten
entgegenhalten, den alten Jan Traberg mit seiner nicht berühmten
Vergangenheit, den falschen van Kerken, den er selbst spielte und
den richtigen, wenn er ihn über seinen Weg jagte. Vielleicht war er
ausgewandert. Brennende [bookmark: page61] Neugier erfaßte Jan, mehr von diesem
Unbekannten zu wissen. Aber es war gefährlich, Nachforschungen
anstellen zu lassen. So mußte dieser Plan in der Sorge schlafloser
Nächte überwunden werden.

		Eben dachte Jan an einem Vormittage, etwa gegen die elfte Stunde
wieder daran, als Yvonne anrief. Sie sagte Guten Morgen, war guter
Dinge, und bat ihn dringlich, etwa gegen ein Uhr zu kommen. Er möge
sich so fein wie möglich machen, denn sie würden von ihrer Wohnung
aus zur Hochzeit einer Freundin fahren.

		Jan tat erst etwas gestört, fügte sich, stürzte sich mit aller
Umständlichkeit in Frack und Zutaten. Wohlgefällig besah er sich im
Spiegel und war in bester Laune. Es tat gut, wieder einmal etwas
anderes zu sehen als Arbeit und Theorie.

		Es fiel ihm auf, daß der Aufgang zu Yvonnes Wohnung etwas
undefinierbar Festliches hatte. Als er eintrat, fand er zu seinem
Erstaunen bereits Gäste vor. Gemütlich begrüßte ihn sein alter
Bekannter von ehedem, von der politischen Geheimpolizei.

		Es war Jan nicht ganz wohl. Man bemerkt zuweilen auf einem
Schlachthofe, daß in Ahnung [bookmark: page62] des Kommenden ein Bulle von unklaren Gefühlen
überwältigt, freilich vergeblich, das Weite sucht. Vielleicht war
es etwas Aehnliches, das Jan im Vorzimmer zaudern ließ. Der
Kommissar gab ihm jedoch keine Zeit zum Nachdenken.

		»Es ist ungemein liebenswürdig von Ihrem Fräulein Braut, nachdem
ich in die unangenehmen Seiten ihrer Auseinandersetzung verwickelt
war, mich nun auch an dem freundlichen Abschluß teilnehmen zu
lassen. Es ist für uns ja nichts Ungewöhnliches, daß gerade aus
Zufällen heraus manches menschliche Glück entspringt.«

		Mit diesen salbungsvollen Worten faßte er Jan van Kerken
vertraulich unter dem Arm.

		Im nächsten Zimmer war auch schon der Geistliche bereit. Jan
fand liebe Freunde, die das Brautpaar und vor allem ihn zu seinem
Schritte beglückwünschten.

		Noch war es nicht zu spät!

		Jan konnte dieser Versammlung der guten Gesellschaft auf die
Frage des Geistlichen ein überzeugtes »Nein« bekunden. Damit war er
frei – aber wieder ein interessantes Objekt für die politische
Polizei.

		Er rang nach logischen Zusammenhängen, [bookmark: page63] während er eine Wand von
Freundlichkeit vor sein Gesicht zog. Nichts half. So sagte er sein
»Ja« mit dem stillschweigenden Zusatz: Ich kann nicht anders. Gott
helfe mir. Amen ...

		Zu Hause stellte er fest, daß Yvonne seine Papiere dem
Schreibtisch entnommen und alles Notwendige besorgt
hatte ...

		So endete Jan van Kerkens Brauttag.

		Thea hatte sauersüße Glückwünsche gesandt.

		Dies war zwischen den Zeilen eine Fehdeansage.

		In den nächsten Monaten war sie spürbar. Die amtlichen
Empfehlungen verstärkten sich, die Arbeit mehrte sich, der Erfolg
seiner wirklichen überzeugten Tätigkeit stellte sich mehr und mehr
ein. Aber es bröckelte in seinen gesellschaftlichen Beziehungen,
ohne daß man sagen konnte, wer daran rüttelte.

		Der Boden wurde heiß, ohne daß zu sehen war, wer das Feuer
schürte.

	
		
		8.

		Nervös drehte Jan van Kerken zwischen den Fingern eine Karte,
gab sich den Anschein vollkommener Gleichgültigkeit, während der
Diener, der sie brachte, etwas bestürzt war.

		[bookmark: page64] »Wie
sieht der Mann aus, der mich zu sprechen wünscht?« fragte er
scheinbar ruhig.

		»Es ist ein kleiner Herr«, berichtete der Diener, »mit
englischem Schnurrbärtchen. Doch sieht er eher wie ein Franzose aus
und kann die Hände nicht ruhig lassen, wenn er
spricht ...«

		»Schildern Sie ihn genauer«, sagte Jan van Kerken. »Es
interessiert mich, aber ich habe nicht die Absicht, den Herrn zu
empfangen.«

		»Er sah mich sehr scharf an«, berichtete der Diener, »hat
schwarzes Haar, ein wenig grau, ein wenig unordentlich wie ein
Mensch, der viel mit Büchern und sonderbaren Sachen umgeht. Nicht
wie Sie«, ergänzte er verlegen. »Die Nase springt ziemlich weit
vor. Es ist eine Nase für Tabaksdosen, eine Nase, die das Format
von sechs Nasen hat, eine Nase, Herr van Kerken –«, der Diener
vergaß seine Schulung und lächelte, »wahrhaftig, ein Stück für ein
Museum. Dabei spricht er fortwährend die alltäglichsten Dinge, um
mich zum Schwatzen zu bringen.«

		»Wie ist er gekleidet?« forschte van Kerken.

		»Er hat einen sehr guten Schneider, eben aus unseren Kreisen.«
Dieses »unseren« sagte er mit Stolz, denn er fühlte sich
zugehörig.

		Jan van Kerken wurde unruhig, denn für ihn [bookmark: page65] hatte diese Bemerkung einen
anderen Klang. Es roch nach Abenteuer, geistiger Hochstapelei.

		»Es ist gut!« fertigte er den Diener ab. »Sagten Sie, wir seien
nicht zu Hause und empfingen selten Besuche. Vielleicht möchte er
in einigen Tagen wieder vorsprechen.«

		Der Diener ging.

		Von draußen hörte man lebhaftes Sprechen.

		Man unterschied die farblose Stimme des Dieners und eine
energische, vollklingende Männerstimme, die sich erst allmählich
dämpfte, aufhörte und scheinbar im Fortgehen mitgenommen wurde wie
eine Aktentasche mit verdächtigem Inhalt.

		Jan van Kerken blieb eine Weile unbeweglich sitzen. Dann
schleuderte er die Finger der rechten Hand mit einem kurzen Ruck in
die Luft, nahm das Schreibtischtelephon, rief einige Nummern an und
ging nachlässig auf und ab.

		Yvonne kam herein und strahlte im Glanze der neuesten Mode, war
wie ein kostbar eingebundenes einfaches lyrisches Gedicht.

		Sie sagte gar nicht einmal erst Guten Tag. Etwas gefiel ihr
nicht. Ihre Augen fragten. Ihr Mund wölbte sich unmutig. Sie
wartete auf irgend etwas. Jan van Kerken ging, ohne sich um [bookmark: page66] sie zu kümmern,
auf dem weichen Perser auf und ab, als liefe er den bizarren
Mustern nach, die sich vielfarbig in immer neuen Verschlingungen
vor seine Füße legten.

		»Gibt es Neues?« fragte Yvonne.

		Jan sah auf. Er empfand den Augenblick komisch. Diese Frau hatte
wirklich trotz ihrer Raffiniertheit kein Gefühl. Sie konnte in
diesem Augenblick mit der rehäugigen Blindheit eines Kindes fragen:
»Gibt es etwas Neues?«

		Dieser Witz machte ihm Freude. Er beschloß, sie auszukosten.
Neugierig war er ja, wie sie sich mit ihrem ganzen Modekram
abfinden würde, sehr neugierig sogar.

		Yvonne war längst bei etwas anderem, plauderte von Besuchen,
neuen Verbindungen, die gesellschaftlich möglich waren, fand
plötzlich, daß sie ihn langweile und hatte es eilig wieder
fortzukommen.

		Er sah sie weggehen wie eine gleichgültige Figur im Film. Irgend
etwas schimmert auf der Leinwand davon. Dann kommt eine neue
bombastische Ueberschrift. Etwas ganz anderes.

		Nach einer Stunde, die länger war als eine Stunde – denn Jan van
Kerken mußte sie Minute für Minute absitzen – kamen, getrennt
[bookmark: page67] von
einander, einige Herren. Zunächst ein freundlicher, wohlgenährter
Mann, der vorgab, seine Geschäftsfreunde verständigt zu haben. Sie
gingen gemütlich durch die behaglichen Räume, schätzten ab, was die
einzelnen Dinge wert waren und ließen im gegenseitigen
Einverständnis einigen Spielraum, damit das Geschäft Freude
mache.

		Als die übrigen Herren sich einfanden, war man bereits einig.
Auch Jan war guter Dinge, daß sich alles so rasch abwickelte.

		Nach einer Weile, als sie gegangen waren, rief er seinen
Diener.

		»Ich war mit Ihnen sehr zufrieden«, erklärte er dem Verdutzten.
»Es gefiele mir in Berlin eigentlich recht gut. Nun habe ich aber
allerhand Aufträge und Geschäfte zu erledigen, die die Verlegung
meines Wohnsitzes gegeben erscheinen lassen. Ich habe Ihnen ein
gutes Zeugnis ausgestellt und Ihren Lohn für ein ganzes Jahr
bereitgestellt. Gefällt Ihnen das so oder haben Sie noch Wünsche?
Sprechen Sie sie ruhig aus, denn ich habe Sie sehr geschätzt.«

		Der Diener verneinte und sagte: »Sie sind sehr großzügig und
sind es immer gewesen, Herr van Kerken! Ich wünsche Ihnen einen
guten [bookmark: page68]
Fortgang Ihrer Geschäfte und danke Ihnen für Ihr Vertrauen.«

		Nachdem dies geschehen war, klingelte das Telephon.

		Nach einer kleinen halben Stunde kam der freundliche Herr, mit
dem er die Wohnung prüfend durchschritten hatte, wieder und
händigte ihm eine befriedigende Summe aus. Jan zählte das Geld
sorgfältig mit der Geste der Belanglosigkeit und verabschiedete den
Gast. Dann griff er zum Apparat.

		»Bist du selbst am Apparat, Yvonne?«

		Ja, sie war es wohl selbst, denn sie maulte, weil sie gestört
worden war.

		»Es ist notwendig, Yvonne, daß wir Besuche machen. In einer
Viertelstunde hole ich dich mit dem Auto.«

		Das Telephon gab Geräusche.

		Jan lachte.

		»Ja, warum denn«, hatte sie gefragt. Jan lachte schallend und
sagte dieses »kenntnisreiche« Wort mehrmals vor sich hin: Ja, warum
denn ..., ja, warum denn –?

		*

		[bookmark: page69] Am
Abend dieses ereignisvollen Tages saßen sie im Schnellzug nach
Wien.

		»Ich weiß nicht, warum du mich nicht ins Vertrauen ziehst«,
grollte Yvonne. »Ich bin wegen meiner hübschen Wohnung in
Sorge.«

		»Du hast keine Wohnung mehr«; sagte Jan phlegmatisch.

		Sie gab sich einen Ruck und starrte ihn an: »Was habe ich nicht
mehr?«

		»Deine Wohnung ist eine Handvoll Geldscheine, die ich in der
Tasche habe.«

		Mit einem Male zeigte sie ein allerliebstes Gesicht und sagte:
»Habe ich dich jetzt bekehrt? Darf ich jetzt zu dir ziehen? Jan,
ich bin begeistert!«

		»Ich habe keine Wohnung mehr«, sagte Jan noch
phlegmatischer.

		Da zuckte sie abermals zusammen. Aber nun war sie wirklich
erschreckt.

		»Es ist nicht schlimm«, sagte Jan. »Ich habe das Geld dafür in
der Tasche.«

		»Nun sage mir doch endlich was los ist!« zischte Yvonne auf.

		»Oh«, sagte Jan, »nicht viel –. Das da!« Er zog seine
Brieftasche, griff in ein Fach und reichte ihr eine Visitkarte.

		[bookmark: page70] Sie
nahm sie gespannt und aufgeregt, um ihn sogleich verständnislos
anzusehen.

		»Ja, was soll ich denn mit deiner Visitkarte, Jan?«

		»Oh«, sagte Jan, »es ist nicht die meine. Es ist die des Herrn
Jan van Kerken aus Delft. Nicht wahr, meine Liebe, wir ziehen das
Fenster ein wenig auf. Es ist wohl ein wenig schwül in unserem
Abteil!«

		Yvonne brach zusammen und legte ihren blauschwarzen Lockenkopf
auf das Reisebrett, das sie aufgeklappt hatte, um zu lesen.

		Jan war gerührt und gerächt zugleich. Deshalb legte sich seine
wohlberingte, manikürte Hand auf ihren Lockenschopf.

		»Oh«, sagte er, »es ist ja nicht schlimm. Die Welt ist eben ein
Narrenhaus und verlangt nach Narren.«

	
		
		9.

		Liebesfrohe Musik spielte im Prater und die Leute sangen:

		Es wird a Wein sein

Und wir werden nimmer sein.

Es wird schöne Madiln geb'n

Und wir werden nimmer leb'n ...

		[bookmark: page71] Yvonne
lachte. Jan lachte auch. Wien sprach ihn an, dieses Dasitzen im
Schatten der Bäume am blauen Sommertag, dieses Vergnügtsein der
Leute ringsum, denen doch die Volksnot und eigene Armut bis zum
Halse heraufstand. Oh, es war schon eine Lust, hier zu leben.

		Die Empfehlungen hatten gewirkt. Die Arbeit war die gleiche wie
in Berlin und noch viel dankbarer. Täglich verkehrte er mit
ausländischem Journalisten, bekam ehrliche Arbeit, Aufträge von
hierher und dorther und jene einträglichen, wortlosen, zu nichts
verpflichtenden Geschenke, wie sie ein gesundes Volk, das dankbar
ist, einem nützlichen Gaste gerne gibt. Auch viele Schillinge
machten einen Haufen.

		Bei Aemtern und Behörden fand er offene Türen, reiste viel, sah
viel.

		Aber wenn er es genau bedachte, hatten sich die Dinge in Wien
verändert. Das Geld verwandelte sich in Seide und Samt, in Schmuck
und Verschwendung für Yvonne. Jan war nicht gewohnt, für ein Sieb
zu arbeiten, nicht so sehr Abenteurer, um ein nützliches Ende zu
vergessen.

		[bookmark: page72]
Zweifellos lag es daran, daß Wien katholisch war. Hier mußten sie
zusammen wohnen, sahen in ihren schönen Räumen einander auf die
Finger, und Yvonne war in den Dingen, die sie selbst angingen,
nicht kleinlich. Sie wetteiferte mit jeder Dame, deren Kleidung ihr
auffiel, und sparte weder Mühe noch Geld. Sie hatte stets einen
Schwarm von Freunden und Verehrern um sich, die sich gerne in ihrem
Glanze sonnten, und Jan schlängelte in diesem buntschillernden
Gewebe, das ihm fast mühelos jede gewünschte Verbindung brachte,
herum.

		Zuweilen war Jan etwas ärgerlich, denn er hatte von den Aufgaben
seiner Frau eine viel häuslichere Vorstellung. Doch war dieses
Problem nicht akut, denn er räumte Yvonne nicht diesen Platz
ein.

		Freilich mußte er aufpassen.

		Yvonne war gar nicht so klug wie sie vorgab. Sie trug auffällig
das Erbe zweier Rassen und hatte deshalb stets den willkürlichen
Wechsel entgegengesetzter Gefühle in sich selbst zu ertragen.
Weiter darüber nachzudenken, war lächerlich, denn was gingen ihn
eigentlich Yvonnes [bookmark: page73] Gefühle an. Sie wären Gegenstand eines
Kontraktes gewesen, den er sich von ihr niemals hatte abnötigen
lassen.

		*

		Yvonne hatte wieder einmal ihren großen Tag gehabt, ihren jour
fix. In ihren eleganten Wohnräumen lebte sie auf. Nette Leute waren
dagewesen, gemütliche Wiener mit gefährlichen Hintergedanken,
glatte Slawen mit kindischer Augenblickshitze, auch Frauen,
ebensoviele Frauen wie Männer, denn Yvonne schätzte das kurze
Vergötterungsglück eines Salons, der nur Herren zeigte, durchaus
nicht.

		Man hatte von allen möglichen Dingen gesprochen und wo ihr
Wissen zu Ende war, half ihr das bezaubernde, genau einstudierte
Lächeln und ein einfaches menschliches Wort ausgezeichnet. Sie sah
sich noch einigemale in den Spiegel und wollte sich
umkleiden ...

		Mit einemmale kam ihr zum Bewußtsein, daß sie doch etwas
vergessen hatte. Herr Glicovich, der wohl aus irgendeinem Winkel
Kroatiens vor Jahren den Weg nach Wien gefunden hatte, [bookmark: page74] wartete in einem
Salon noch auf ein paar gute Worte. Jan hatte Interesse an ihm und
es war ihr Geschäft, dieses Interesse zu vertreten.

		Sie ging hinüber, um ihn möglichst bald zu verabschieden, denn
sie war müde und hatte für den Abend noch mancherlei Pläne. Herr
Glicovich war ein hagerer Mensch, bartlos mit Koteletten, die seine
Züge weichlicher machten, als sie in Wirklichkeit waren. Es war
nichts Bemerkenswertes an ihm als seine Seßhaftigkeit.

		Yvonne plauderte mit ihm über alltägliche Dinge und empfand
Widerwillen, weil ihre Müdigkeit zunahm. Herr Glicovich lenkte das
Gespräch harmlos auf Holland. Man sprach über holländische
Gewohnheiten und Anschauungen. Höflich erkundigte sich Herr
Glicovich nach ihrer Heimat, Sie nannte ohne Bedenken Gent und als
es sich zeigte, daß Herr Glicovich Holland sehr gut kannte, aber
über Antwerpen falsche Vorstellungen hatte, stellte sie ihn richtig
und verriet, von der Sekunde mitgerissen, daß Antwerpen die Heimat
ihres Gatten sei. Sie bereute das schon im nächsten Augenblick,
denn in Glicovichs Augen glitzerte es ein wenig. Er lenkte das
Gespräch auf andere Dinge, war [bookmark: page75] sehr höflich und liebenswürdig und versprach
wiederzukommen.

		*

		Jan saß gemütlich und leise vor sich hinpfeifend in einem
bequemen Stuhle, als man ihm zwei Tage später Herrn Glicovich
meldete. Der Mann hatte in Kroatien und Serbien gute Verbindungen.
Jan dachte, daß es gut wäre, sich mit ihm zu halten, denn er hatte
das dunkle Gefühl, daß er möglichst weit nach Osten freie Bahn
haben müsse. Jan stand also auf und erwartete Herrn Glicovich.

		Dieser trat ein, gefolgt von einem Herrn mit einer Nase, die ein
Museumsstück war.

		Jan straffte sich und begriff.

		Er zermarterte sein Gehirn, um die logische Verbindungsbrücke
der Spuren festzustellen. Glicovich war kein Polizeiagent, also
hatte sich sein Begleiter nicht entschlossen. Auf dieser kleinen
Hoffnung mußte er stehen und kämpfen.

		Jan heuchelte Unwissenheit.

		»Darf ich die Herren bekannt machen?« säuselte Glicovich, »Sie
tragen durch einen seltsamen Zufall beide denselben Namen: Herr Jan
van Kerken, ebenfalls Herr Jan van Kerken. [bookmark: page76] Sonderbar – Sie gestatten, daß
ich lächle. Die van Kerken scheinen in Holland so zahlreich wie die
Meier in Berlin oder die Huber in Wien.

		»Sie täuschen sich«, schnitt der schwarze Herr van Kerken
Glicovichs Rede ab. »Es gibt gar nicht viele unseres Namens und ich
weiß, daß Ihr Jan van Kerken einem Antwerpener Zweig unserer
Familie angehört.«

		Dies sagte er vollkommen ruhig und sachlich wie eine
feststehende Angelegenheit.

		Jan zuckte bei der Erwähnung Antwerpens zusammen.

		Im übrigen unterhielt man sich sehr angeregt und der schwarze
Jan van Kerken fragte höflich, ob er, nachdem er eingeführt sei,
seinen Besuch wiederholen dürfe.

		Jan, der Wanderer, konnte nichts dagegen einwenden und so
schieden sie in bester Freundschaft.

		Als die Türe ins Schloß fiel, sank Jan in sich zusammen. In
Holland konnte er sich verwandeln in Berlin konnte er nicht mehr
als Unbekannter verschwinden, in Wien konnte er überhaupt nicht
mehr untertauchen. Gerade in [bookmark: page77] Wien stellte sich ihm jetzt sein Verhängnis in
den Weg.

		Wieder saß er wie damals auf der Kirchenruine im Meer. Um ihn
stieg und brandete es, ohne daß er etwas tun konnte, denn sein
Platz schien unverrückbar gegeben.

		Wer war jetzt der Mann, der aus dem ungewissen dämmerigen Nebel
das Boot brachte zu neuer Fahrt?

	
		
		10.

		Der schwarze Jan van Kerken kam wieder.

		Man plauderte gemütlich. Holland wurde nicht berührt, kaum
erwähnt. Doch sprach man holländisch, gab sich in seiner
landsmannschaftlichen Art und schuf sich in gegenseitiger
Unterstützung mitten in Wien ein Heimatasyl für Stunden.

		Ungeheure Spannung zitterte in der Luft der Zimmer, in denen sie
abwechselnd herumsaßen. Es ereignete sich nichts.

		Der schwarze Jan van Kerken erzählte von Indien und Afrika, wie
wenn er dort zu Hause wäre. Man kam auf die Ausgrabungen in Mexiko,
streifte die gesellschaftlichen Verhältnisse Kopenhagens mit
größter Vorsicht, gab Witze [bookmark: page78] aus der Wiener Gesellschaft und dergleichen
mehr zum besten.

		Der schwarze Jan van Kerken war äußerst gesprächig, wirbelte mit
französischer Lebhaftigkeit Witze, Gedanken, Augen um die Hausfrau,
machte ihr den Hof und bat seine Gastgeber, doch nicht immer nach
seiner Nase zu sehen. Bei seiner Erschaffung müsse wohl etwas nicht
in Ordnung gewesen sein. Er habe sich ja schließlich, wenn auch mit
heftigem Widerstreben, mit ihr ausgesöhnt, verliere aber doch immer
die Gedanken, wenn sich der Strahl eines Auges auf seiner Nase
festsetze.

		Man lachte und beteuerte, ihm zu Gefallen zu sein.

		Der schwarze Jan van Kerken wurde häufiger Gast im Hause.

		Yvonne lachte und meinte, ein angebundener Wolf sei besser als
ein losgelassener.

		Jan stimmte sorgenvoll zu, war aber durchaus nicht
einverstanden.

		Das Spiel begann.

		Der schwarze Jan van Kerken überhäufte dicht an der Grenze der
Schicklichkeit bleibend, Yvonne mit kleinen Aufmerksamkeiten.

		Jan bemerkte es und ging zur Abwehr über. [bookmark: page79] Er zeigte sich Yvonne gegenüber
ernsthaft freundschaftlich. Als sich der Wettkampf sichtbarer
entspann, versuchte er sie zu lieben.

		Es war ungeheuerlich, was ihm das Schicksal zumutete, empfand
Jan, dessen Eigenwille immer stärker gewesen war als der Reiz
irgend einer schönen Larve. Das Schauspiel, das er bot, glich den
Bemühungen eines weißen Elefanten um einen buntschillernden kleinen
Kolibri.

		Yvonne war etwas taub geworden. Sie freute sich des Spiels und
entwand sich ihm.

		Später geschah es, daß sie ihm die Türe vor der Nase
zuschlug.

		Dann wiederholte sich die Ohrfeige von Köln. Sie brannte anders.
Sie war nicht aufreizend, richtigstellend, festhaltend, sie brannte
wie ein kleines Feuer des Hasses.

		Jan van Kerken ging seiner täglichen Beschäftigung nach und zog
sich zurück.

		Jan van Kerken, der andere, saß in seinem Salon und plauderte
mit Yvonne.

		Es war entnervender Zustand für Jan, den Wanderer, lächelnd
gesellschaftlichen Pflichten zu genügen, spazieren zu fahren in der
lebensvollen Kultur Wiens, zu genießen, was ihm [bookmark: page80] Freude machte und immer
stärker ein unsichtbares Gewicht auf seinen Schultern zu
fühlen.

		Jan malte sich aus, was nun eintreten könnte. Der andere konnte
seine Frau lieben und als Lebensgenossin für sich beanspruchen. An
eine so schöne und leichte Lösung vermochte Jan, so sehr er sich
das auch einredete, nicht zu glauben. Anderseits konnte Yvonne, des
ganzen Spiels müde, ihn und sein Geheimnis dem Manne, der ein Recht
auf Klarheit und seinen eigenen Namen hatte, ausliefern. Auch dies
war, wenn er an alle Erlebnisse mit Yvonne zurückdachte, wenig
wahrscheinlich. Es mußte also irgend etwas Neues, Unvermutetes, ihm
Unbekanntes heraufkommen, denn umsonst vertändelte ein Mann wie der
dunkelhaarige Jan van Kerken seine Zeit nicht in diesem
Uebermaße.

		Diese Schlußfolgerung war zwingend. Jan war es aber gewohnt,
sich auch an aussichtslose Notwendigkeiten zu klammern und mit
ihnen zu schwimmen.

		*

		»Es ist merkwürdig, daß mir mein Vater nie von unseren
Antwerpener Verwandten erzählte«, sagte der dunkle Jan van Kerken
zu Jan, dem Wanderer, und sog an seiner Zigarre.

		[bookmark: page81] »Ja, das
finde ich auch«, sagte Jan. »Aber es gibt von uns nicht viel zu
erzählen. Wir leben in ganz bescheidenen Verhältnissen.

		»Das wundert mich«, verlegte Jan, der Dunkle, den Weg. »In
unserer Verwandtschaft sind alle ziemlich vermögend und Ihre
Studentenzeit in Gent muß ja wohl sehr lustig gewesen sein.«

		»Ich habe in Brüssel studiert, in Gent nur ganz vorübergehend«,
log Jan.

		»Ihr Vater mußte also tüchtig sparen, um Ihren Monatswechsel in
Ordnung zu halten. Ja, so ist das nun bei uns in Holland. Entweder
sparen wir ausgeprägt, oder wir verschleudern unser Geld«, sagte
der dunkle Jan.

		»Es wird in anderen Ländern dasselbe sein«, floh Jan, der
Wanderer.

		»Die Menschen sind immer dieselben. Ihr Wissen und Können ist
immer das gleiche und auch ihre Absichten. Meist sind sie nicht
allzu menschenfreundlich.«

		»Humanität ist ein relativer Begriff«, sagte der dunkle Jan.
»Die van Kerkens haben sich immer ans Tatsächliche gehalten und in
dem durch die Vernunft und die Verhältnisse gegebenen Grenzen ihre
Geschäfte und ihr Leben [bookmark: page82] entwickelt. Ich bin neugierig zu erfahren, ob
auch Sie in diesen Dingen ein echter van Kerken sind.«

		Jan vermochte die Spannung kaum noch zu ertragen. War es nicht
einfacher, den anderen um den Preis zu fragen, den er forderte,
nicht natürlicher, diese nervenzerstörende Komödie zu beenden. Er
fand jedoch keinen Entschluß und lauerte weiter.

		Der dunkle Jan schaute etwas gelangweilt nach der Parkseite
durchs Fenster und nahm das Gespräch wieder auf.

		»Sehen Sie, lieber Namensvetter, es gibt oft sonderbare
Menschen. Ich kann das Komplizierte nicht verstehen und halte mich
lieber an das Einfache, Verständliche. Schon als junger Mensch
dachte ich so. Mir ist etwas im Gedächtnis haften geblieben, das
mich damals sehr nachdenklich stimmte. Ich könnte es heute nicht
mehr mit Bestimmtheit sagen, ob ich es selbst erlebt oder ob man es
mir erzählte.

		Ein junger Mensch aus guter Familie – ich glaube es war ein
Traberg – verspielte in Ostende an einem Abend sein ganzes Erbe. Er
war dann völlig verschwunden. Man hat nie wieder etwas von ihm
gehört und muß wohl annehmen, [bookmark: page83] daß er sich ein Leid angetan hat. Soweit ich
mich daran erinnere, muß es ein sehr begabter junger Mann gewesen
sein. Es ist komisch, wie die Natur sich auswirkt. Diesem Menschen
fehlte nur eine Kleinigkeit in seinem Wesen, er mußte nicht mit
Unterbrechungen und ohne logische Verbindungsbrücken denken und
handeln. Er war wohl von Jugendirresein befallen, einem Zustand,
von dem ich mancherlei gelesen habe. Es ist noch gar nicht lange
her, da fiel einem Manne, der in Schweden zehn Jahre gelebt hatte
und angesehen war, etwas ein, irgend etwas lockerte sich in seinem
Gedächtnis und festigte sich hernach. Plötzlich wußte er, daß er
Amerikaner sei. Er fuhr über den Ozean, fand dort seine Familie und
bringt nun unter einem ganz anderen Namen sein Leben zu einem
vernünftigen Abschluß. Das kommt davon, wenn die Menschen
vergeßlich sind.«

		Jan stand auf.

		»Ihre Einleitung, Herr van Kerken, war geschickt, ihre
Fortsetzung interessant, das Wichtigste aber, die Schlußfolgerung,
ist nicht zwingend. Wenn dieser junge Traberg von Ostende wirklich
ein Verschwender war und heute noch irgendwo lebt, so hat er sicher
vom Leben gelernt. [bookmark: page84] Ich entsinne mich nicht, einem Menschen dieses
Namens auf meinen vielen Reisen begegnet zu sein. Ich hörte nie im
Zusammenhang mit Spielkasinos seinen Namen nennen. Kurz, es scheint
ausgeschlossen, daß dieser Traberg sich irgendwie nachweisen
läßt.«

		Lähmendes Schweigen herrschte.

		Dann sagte der dunkle Jan langsam: »Wie lange wollen Sie noch
Verstecken spielen?«

		Jan sagte nichts darauf, ergänzte aber dieses Schweigen später
mit dem Satze: »Dies Gespräch ist mir nachgerade
unverständlich.«

		»Der Nachweis wäre erst zu erbringen«, erwiderte Jan, der
Wanderer, gefaßt. »Bemühen Sie doch die Behörden! Oder vielmehr ich
werde dies tun.«

		Hier waren beide auf der schroffen Spitze ihres Schicksalsberges
angelangt. Es geschah nichts. Beide zögerten, nahmen eine neue
Zigarre und setzten das Schweigen fort.

		Geraume Zeit war verstrichen, als der dunkle Jan wieder
begann:

		»Ich spiele nicht gerne Schicksal. Man kommt sich nach dem
Ereignis immer menschlich minderwertig vor. Vielleicht könnte es
mir unter ganz gewissen Voraussetzungen sehr angenehm [bookmark: page85] sein, einen
Doppelgänger zu haben, der mir in nichts gleicht.«

		Jan atmete auf. Jetzt kam das Neue.

		»Sie haben es ja angenehm«, begann der andere wieder, »und
besitzen sicher ein nettes Einkommen. Indes kann ich Ihnen viel
glänzendere Bedingungen bieten. Ich möchte Sie in meine Dienste
nehmen. Die Richtung, in der Sie Ihre Geschäfte abwickeln, gefällt
mir nicht. Ich will immer menschlich handeln, bin jedoch im Dienste
der Sache zu allem Notwendigen bereit.«

		»Ich muß Sie bitten, deutlicher zu werden«, half Jan nach.

		»Ich stehe in Diensten von Freunden der Entente«, sagte Jan der
Dunkle langsam. »Ihre Arbeit für die Gegenseite gefällt mir nicht
und ich mache ihr jetzt ein Ende.«

		»So habe ich den Ausweg, Sie der Behörde zu übergeben.«

		Der dunkle Jan lächelte.

		»Gesinnungen sind straffrei. Es wird heute schwer sein, jemand
wegen seiner Gesinnung allein in die Maschen der Gesetze zu
verwickeln. Dieser Versuch ist eigentlich nicht tauglich. Von einem
Kampf mit mir rate ich [bookmark: page86] Ihnen ab. Seit meiner Jugend betreibe ich den
politischen Dienst als Beruf. Im übrigen, das allgemeine
Strafgesetz ist gegen Sie ... An Ihnen ist also die
Reihe ... Wer spielt aus?«

		Jan schwieg und sagte obenhin: »Man kann sich in solchen Dingen
nicht von heute auf morgen entscheiden.«

		Der andere ging mit der Miene eines Mannes, der seiner Sache
sicher ist. Jan gab sich nicht verloren. Immer noch suchte er nach
Auswegen.

		Er hörte Yvonne ins Zimmer kommen, fühlte, daß sie ihn prüfend
ansah. Als er keine Antwort gab, setzte sie sich auf einen Stuhl
ihm gegenüber, sah ihn wissend und eingeweiht an und fragte: »Du
hast doch seine Vorschläge angenommen. Was Jan ausgedacht hat, ist
gut und schlauer, als du es fertig bekommst.«

		Jan erfror.

		Ueberall war der Feind.

		Er überzeugte sich, daß er zu feig war, den Knoten an der
richtigen Stelle gewaltsam zu durchhauen.

		»Ich habe seine Vorschläge nicht abgelehnt«, sagte er zweideutig
zu Yvonne.

		Sie trällerte ein holländisches Volksliedchen [bookmark: page87] und ging in einer
aufdringlichen Duftwelle von Modeparfüm wie ein Komet aus dem
Zimmer, dessen Schweif die Türe abklemmte und dadurch das Od einer
nicht mehr sympathischen Persönlichkeit erbarmungslos um Jans wache
Erkenntnis hüllte.

		Jan konnte nicht aus der Schlinge. Ohne seinen holländischen
Namen, der jetzt bekannt war, wurde seine Tätigkeit so gut wie
wertlos und uneinbringlich. Immerhin, es mußte etwas geschehen! Er
wollte seine Ueberzeugung nicht dem gemeinen Handwerk eines Spions
opfern. Er wollte auch nicht heraus aus dem Wohlleben, in das ihn
das Schicksal verkauft hatte. Der Name van Kerken war sein Besitz.
Er hatte ihm Geist und Gehalt gegeben. So täuschte er niemandem
etwas vor. Aber dies half jetzt nicht.

		Jan, der Wanderer, scheuerte sich an dem kalten Wortlaut der
europäischen Gesetze wund. Er hatte sich in den entlegenen Teil des
Praters fahren lassen und sah wie geistesabwesend den Fischern zu.
Sie senkten an langen Stangen Reußen in den Fluß und haspelten sie
wieder empor. Sie haspelten mit unerschütterlicher [bookmark: page88] Geduld ihr Netz so oft
hinein und heraus, bis doch ein Fisch darinnen war.

	
		
		11.

		Diese Fangmethode war ganz unkompliziert und brachte Jan zu
Entschlüssen. Er ging nach Hause, machte sich, von Yvonne nicht
belästigt, scheinbar für eine Abendgesellschaft zurecht, raffte
alle Barmittel, deren er habhaft werden konnte, zusammen und saß
ein wenig später allein im bequemen Abteil 1. Klasse des
Schnellzuges nach Budapest.

		*

		In den ersten Morgenstunden schlief er schon ruhig und gänzlich
unbehelligt von den Gespenstern, die ihn in den letzten Wochen in
Wien gequält hatten, in einem schönen Budapester Hotel. Am hohen
Vormittag wachte er auf, trat ans Fenster, sah die mächtigen
Donaudampfer mit Rauchfahnen über den Schloten auf und
niederziehen. In der Ferne lockte die Margareteninsel, die mit
grünen Baumwipfeln wie ein Schiff aus den Fluten jenseits der
Brückenbogen emportauchte, vor ihm strebte der Königshügel empor.
Die Fischerbastei war vertraut. [bookmark: page89] Das königliche Schloß, in dessen rückwärtigen
Sälen Horthy wohnte, lockte zu neuen Unternehmungen.

		Die helle, sonnige Vormittagsstimmung belebte ihn von Grund aus.
Seine Papiere waren in Ordnung. Zahlreiche Empfehlungen
legitimierten ihn und erhoben ihn, wenn er seine Lage überdachte,
hier noch mehr, denn kein Land war so zerrissen wie Ungarn.

		Im Stillen lachte er, denn der Plan war gut geglückt. Jan gönnte
Yvonne die Ueberraschung redlich. Mochte sie mit ihm selbst
verhandeln! Er trieb wie ein Stück Holz, wo Strömung war. Aber
seine Haut ließ er nicht verhandeln. Es freute ihn, als er
erfrischt aus dem Bade stieg, sich die Situation in Wien zu
vergegenwärtigen. Er war irgend wohin abgereist. Das hatte er öfter
getan. Daß er einen Teil seiner Mittel bei sich trug und schon in
den nächsten Stunden alles Geld nach Budapest flüssig machte, war
kein Belastungsgrund. Er hatte weder mit seinem Doppelgänger noch
mit Yvonne Streit gehabt und so eine ganz unverfängliche Situation
hinterlassen, aus der zunächst keine besonderen Folgerungen für
Außenstehende gezogen werden konnten.

		[bookmark: page90] Jan war
jetzt auf ungarischem Boden und hoffte schon in der nächsten Stunde
gute Freunde zu treffen, die er von Wien aus kannte. Im übrigen
hatte er Eile, mit Wien in Verbindung zu kommen. Rasch entschlossen
begab er sich zum Frühstück in ein anderes Hotel, rief seine Bank
an, nannte einen Mittelsmann, an den ein sehr großer Betrag zu
zahlen war, und ging an seine Arbeit.

		Jetzt, so dachte er vergnügt, saß Yvonne allein in Wien, konnte
sich von Jan, dem Dunklen, etwas erzählen lassen, konnte sich sogar
küssen lassen, wenn sie Lust dazu hatte, ohne mit seiner
augenblicklichen Arbeitsmethode vertraut zu sein, ohne den anderen
zu kennen, konnte ihre großen Schneiderrechnungen bezahlen lassen,
von wem sie Lust hatte, denn er war hier frei ...

		Jan hatte sich bald zurecht gefunden, wurde von ein paar
jüngeren, eleganten Herren mit vorbehaltloser Herzlichkeit begrüßt,
und tafelte mittags schon in angenehmster Gesellschaft bei scharfen
Leckereien und trocken-heißem Ungarwein mit fröhlichen
Genossen.

		Er konnte jetzt ruhig ganzen Straßenzügen mit den Blicken
folgen, ohne Furcht zu empfinden, [bookmark: page91] und sprach mit Menschen wie einer, der
frei war.

		In den Abendstunden traf er sich mit seinen Freunden wieder. Man
saß im Hotel Pannonia. Die Glaskuppel, die den Saal überwölbte, war
zurückgeschlagen. Auf das Tafelsilber, das geschliffene Glas, auf
die Blumen und die grünen Palmen blinzelten nach dem Erlöschen der
Abendröte in die gleißende Lichtflut verdunkelt und unwesentlich
die Sterne herunter. Man saß noch immer, trank, sprach viel von
Deutschland, ließ es leben als einen guten Freund der kommenden
Tage und dankte vor allem ihm, dem Holländer, daß er sich der Sache
des Rechts zur Verfügung gestellt hatte.

		Das Gelage dauerte Jan van Kerken etwas zu lange. Er horchte
zuweilen auf die Großstadtgeräusche, die über den Häuserblock
hinwegflatterten und als ein sonderbares Klanggeriesel zwischen die
heißen Melodien und traumhaften Geigenstriche der Zigeunerkapelle
in den Schacht des Festsaales heruntersanken. Es fing an, etwas
sonderbar zu werden. Man mußte doch noch irgend etwas vorhaben.
Ganz zufällig ergab es sich, daß einer der Herren nach dem anderen
unter irgend welchen Vorwänden [bookmark: page92] verschwand.

		Schließlich leistete ihm nur mehr Herr von Swirku
Gesellschaft.

		Jan lauerte.

		»Sie sind etwas plötzlich nach Budapest gekommen, lieber Herr
van Kerken«, sagte der Baron. »Sie können offen mit mir sprechen.
Ihr Vetter in Wien hat mich bereits durch Chiffretelegramm
verständigt.«

		Jan hielt an sich.

		Diese Sachlage war ihm neu. Deshalb sagte er unverfänglich: »Sie
meinen Herrn van Kerken in Wien, nicht Herrn van Kerken in
Budapest«. Dazu lachte er.

		Erdödy stimmte in das Lachen ein. Doch klang es ein wenig
gezwungen als er sagte: »Ich weiß nicht, ob Sie mich recht
verstehen. Ich nehme doch an, daß Sie mit Ihrem Vetter
harmonieren.«

		»Es ist schwer«, wich Jan aus, »dies immer genau zu wissen.
Machen wir es kurz! Haben Sie Aufträge für mich?«

		»Sie sind doch Holländer«, fragte Swirku, »ein richtiger
Holländer, der die Dinge dieser Welt kühl betrachtet?«

		Jan nickte.

		[bookmark: page93] »Dann
kann es Ihnen gleich sein, wenn Sie Ihren Karren auch einmal
verkehrt fahren dürfen.«

		Jan war wach und abwehrbereit.

		»Soll das heißen, daß Sie mich auf meine Freunde loslassen
wollen?«

		Swirko lachte. »Sie werden doch nicht im Ernst von mir
verlangen, daß ich auf eine so ungeschickte Frage, die Ihnen gar
nicht ähnlich sieht, ebenso ungeschickt antworte!«

		Jan van Kerken übersah nun die Lage.

		Man verlangte nichts weniger von ihm, als daß er in ein anderes
Lager überlaufen sollte und zum Spitzel an denen würde, die ihm das
Leben angenehm machten. Mit Worten konnte man dies alles nicht
ausdrücken, denn hier gab es keine Brücke von Mensch zu Mensch.
Hier stand im Dunkel der Anonymität Bestie gegen Bestie. Deshalb
wich er noch mehr aus und sagte mit unpathetischem Vorbehalt:

		»Derartige Dinge kann man von der Nacht zum Morgen nicht einmal
ganz überdenken, geschweige denn in die Tat umsetzen. Ich werde für
die nächste Zeit nichts unternehmen und mich ein wenig
erholen.«

		Mit herzlichem Händedruck trennten sie sich.

		[bookmark: page94] Er
hatte das seltsame Gefühl, daß sich Feindliches in Freundliches
verwandeln könne. In ihm war etwas seltsam Beschwingtes wie Musik.
Sie war nicht bloß in ihm. Aus einer fernen Gasse kam sie just in
dem Augenblick, leise und unaufdringlich. Er hatte keine Lust, den
Tönen nachzugehen, die in einer sonderbaren Folge und Akkordsetzung
durcheinander schwangen.

		Einmal hatte er schon Aehnliches gehört. Es war in Antwerpen
gewesen. Ein chinesisches Schiff hatte den Hafen angelaufen.
Seltsame Seeleute und seltene Gäste gingen von Bord. Die Neugier
hatte ihn getrieben, sie zu beobachten. Als die Dämmerung sank,
waren die chinesischen Matrosen an Bord. Ein feiner, leiser
Meerwind hob sich und strich mit hallendem Hauch an den Ohren
vorbei. Chinesen hatten sich unter den Mast gesetzt und hielten
einige Instrumente an den Mund. Das war sonderbar gewesen. Die
Musik ging mit dem Winde, vermischte sich mit ihm, schwoll an und
ebbte ab. Es war ein sonderbares Klagen, fernweltliches Beben,
zerbrochenes Lachen und ziel- und uferloses Dahinschreiten, ein
Treibenlassen in Unendlichkeiten wie nach zwanzig [bookmark: page95] Verwandlungen. Er sah
ein Bild vor sich, damals schon, eine ungeheure Steppe, über die
Nomaden jagten, millionenfach gelöst von allem Verwurzelten,
getrieben von Dämonen und Göttern, immer leicht, behutsam und toll
wie der Wind, der sich schmiegte und schrie. Heute erfaßte er diese
Stimmung. Sein Lebenslied hatte er damals gehört, ein sonderbares
Lied ohne eigene Melodie, ohne das Recht hierzu, vielleicht weil
seine Seele überhaupt keiner Grundschwingung fähig war. In sich
verloren stand er da, aufgesogen von der Einsamkeit der Straße. Es
war ihm, als nähme er ein laues, lindes Bad, als plätschere er in
ungeahnten Möglichkeiten.

		Die Morgenstunde war früh. Tausende von Fenstern blindeten
schwarz, dämonisch verschlossen die Erzsebeth-ut hinunter. In
Stockwerke verschachtelt, hasteten Hunderttausende dem Morgen
entgegen, zum Kampf gegeneinander, jeder gegen jeden. Darunter lief
die breite glatte, gefällig spiegelnde Straße, zuweilen uneben mit
kleinen Buchten, in denen köstlich provinzielle Pfützchen mit
Lichtfünkchen standen. Daneben stellten, üppig aus der steinernen
Fläche herausstrebend, dicht belaubte [bookmark: page96] schattende Bäume. Nun kams von unten
herauf aus der dunklen Ferne durch die sonderbare Oede dieser
Straße lustig klipp klapp. Ganz richtig, da fuhr ja eine verbannte
österreichische Seele »klipp klapp, klipp klapp«, wahrhaftig ein
richtiger Droschkengaul mit einem schwarzen Wägelchen dahinter.

		Ein richtiger Wiener Fiaker trabte vor. Eingemummelt saß droben
der Kutscher auf dem Bock, guckte vergnügt unter seinem Zylinder.
Ihm waren auch die Bogenlampen als Sterne recht. Er verschwand mit
einem Nachtgast, der mit sich ausgesöhnt und kampfbereit war, ins
Dunkel.

		Jan van Kerken saß in dem sonderbaren Dunst der roßduftenden
Polster, vielfachen Parfüms und kaltem Zigarettenrauch und fühlte
sich in seinem klapperigen Staatswagen heimisch.

	
		
		12.

		Das Telephon auf dem Nachttischchen Jans schrillte leise und
diskret, aber unaufschiebbar – –

		»Hier Jan van Kerken. Ah, Swirku, Sie sind es? Schon wieder auf
den Beinen. Sie können [bookmark: page97] doch kaum vier Stunden geschlafen haben. Sie
lachen? Da bleibt mir nichts übrig als auch munter zu werden. In
das Parlamentsgebäude soll ich kommen? Vielleicht erwarten Sie mich
am Haupteingang! Das Gebäude ist ziemlich groß.«

		Jan hing das Telephon ab. Da hatte er nun wieder einmal etwas
gesagt! Selbstverständlich würde er kommen und keinen Haken
schlagen, denn schließlich war man ein freier Mensch.

		Etwas später ging er ohne Ueberhastung an den mächtigen
Donaukais entlang, ließ die prunkvollen Hotels, die Standquartiere
der ungarischen Magnaten hinter sich, ließ sich von dem kühlen
Vormittagshauch des Donauwindes umfächeln und bummelte nach dem
Parlament.

		Schon das Gebäude war seltsam, war gotisch. Ein Deutscher hatte
es erbaut, der ein Stockungar war. Es ragte mit unbeirrbarer
Höhensehnsucht in vielen Spitzen und Fensterbogen in die Höhe und
doch war etwas unbestimmtes, Asiatisches in seinem Wesen.

		Er hatte keine Zeit, diese Gedanken weiter zu verfolgen, denn
schon winkte Swirku. Auch ihn empfand Jan van Kerken ähnlich. Sein
[bookmark: page98] Körperbau
war germanisch. Der Kopf, der darauf saß, zeigte winzigen
Schnurrbart, listige Augen, schwarz und immer zu allem bereit, eine
Stirne voll rücksichtsloser Vernunft und Scheitelhaar, das fett und
blauschwarz wie die Schwanzfeder einer Krähe nach rechts und links
hing ...

		Ja, eine ganz verdammte Gotik war das, mit der er sich jetzt
befaßte.

		»Na«, sagte Swirku, gab ihm breit und bieder die Hand, sah ihm
in die Augen und klopfte ihm auf die Schultern. »Da hab ich ja
gestern einen schönen Unsinn mit Ihnen zusammengeredet!«

		»So ganz ausgesprochener Unsinn war es nicht«, verbesserte Jan.
»Ich meine die Sache mit meinem Vetter in Wien. Wir sollten ihm
eigentlich eine Karte senden. Sie wissen doch seine Adresse in
Wien. Ich habe sie augenblicklich nicht im Kopfe, denn es ist
immerhin schon einige Zeit vergangen, seit wir uns gesehen
haben.«

		Swirku hob den Kopf. Sein kurzes Mongolenkinn wollte eigentlich
spitz sein, aber es ging nicht. So blieb er weich und geschmeidig,
lachte ein wenig.

		[bookmark: page99] »Sehen
Sie, warum soll ich nicht aufrichtig sein? Sie sind so gewinnend
liebenswürdig, Herr van Kerken, daß mir Aufrichtigkeit geradezu
Spaß macht.«

		»Zwingen Sie Ihre Gefühle nicht, Herr Baron!« sagte Jan van
Kerken. »Vielleicht stürbe eines davon. Dann wären Sie schon um ein
ganzes Gefühl ärmer. Welch ein schrecklicher Verlust für Sie, Herr
Baron!«

		Da lachten sie alle beide herzlich. Jan wartete und ging nicht
weiter aus sich heraus.

		»Gut«, sagte Swirku, »einer muß anfangen! Ich hatte gestern ein
langes Telephongespräch von irgend einem Hotel aus mit Ihrem Vetter
in Wien. Er ist uns bekannt und in anderer Weise dienlich. Ihr
Vetter betonte, daß Sie mit Geschick für den Westen arbeiteten und
daß wir Sie zu diesem Zwecke gut verwenden könnten. Er bestellte
Ihnen einen Gruß und trug uns auf, mit Ihnen zu verhandeln.«

		»Sagen wir einmal«, begann Jan, »Ihr Auftrag ehrte mich. Aber
ich habe immer für die Sache der Mitteleuropäer gearbeitet, wenn
man eine offene publizistische Tätigkeit »arbeiten« in Ihrem Sinne
nennen darf. Ich war bestimmt kein Schurke.«

		[bookmark: page100] Jan war
aber doch auch innerlich belustigt. Er besaß jetzt also einen
Vetter. Insofern war das öffentliche Verhältnis der beiden van
Kerken öffentlich geregelt.

		Jan war weiter neugierig zu hören, ob auch das Verhältnis
Yvonnes zu ihm schon öffentlich geregelt war und sagte: »Sie
überschätzen mich. Ich bin in die persönlichen Verhältnisse und
Arbeitsmethoden meines Vetters nicht eingeweiht. Nur scheint mir,
daß er auch von einer Frau begleitet wird, die anfängt Politik zu
machen.«

		Da lachte Swirku gerade heraus.

		»Keine Winkelzüge, alter Junge, der Sie sind! Ihrer Frau geht es
gut. Ihr Vetter hat keinerlei Neigungen, die Sie stören könnten. Er
macht Politik und bezahlt Yvonne die Rechnungen, das heißt, er hat
bereits mit dieser edlen Tätigkeit begonnen.«

		Jan van Kerken machte in diesem Augenblick ein ganz einfältiges
Gesicht und versuchte, sich auf die Zunge zu beißen, aber das war
wahrhaftig die Mode kleiner Kinder. Deshalb lachte er gerade heraus
und sagte: »Ich danke Ihnen für die Uebermittlung dieser
freundlichen Familiennachrichten, die mir einen sehr [bookmark: page101] dringlichen
Brief, den ich schreiben wollte, ersparen.«

		Jan empfand es wirklich komisch, daß es so etwas gab –

		Die Stimme Swirkus weckte ihn auf.

		»Wollen wir nicht ein wenig hinaufgehen, mein lieber Herr van
Kerken?«

		»Wenn es Ihnen Freude macht, gewiß!«

		Sie schritten durch die weiten Gänge über die Marmortreppen
hinauf.

		Baron Swirku legte es darauf an, ihm das Parlamentsgebäude zu
zeigen.

		Sie kamen an den Gemälden vorüber, heißblütig hingemalten
Bildern, romantisch, kühn empfunden, die die ungarischen Komitate
darstellten. Swirku bemerkte, sicher nicht ohne Absicht, bei jedem
Bilde, wenn das Komitat nunmehr in der Gewalt einer Siegermacht
sich befand, daß dies heiliger ungarischer Boden sei.

		Mächtig und steil hinauflaufend wölbte sich der Kuppelsaal
plötzlich empor, eine phantastische Lichtflut ergoß sich aus der
Höhe auf die prunkvollen Marmorornamente des Bodens. Swirku machte
ein beinahe frommes Gesicht, soweit er dazu fähig war.

		[bookmark: page102]
»Diese Halle, Herr van Kerken, ist das Symbol des Königszeltes
Attilas, unter dem alle Völker gewohnt haben und wieder wohnen
werden. Das ist Ungarns Sendung. Ich schwärme dafür, obwohl ich
Ukrainer bin.«

		Jan war nicht im mindesten pathetisch.

		»Um zur Sache zu kommen, mein lieber Baron. Was haben Sie für
mich?«

		Swirku blieb stehen und blinzelte, um seine Gedanken zu
verbergen, in das gleißende Licht der Kuppel hinauf. Ohne Jan van
Kerken anzusehen, sagte er:

		»Es ist bei uns nicht so wie in Deutschland, wo man sympathische
Lager kennt. Wir brauchen alle und jeden, aber wir kennen nur einen
Freund – den Ungar.

		Aber wir sind Ihnen tief verpflichtet, wenn Sie in der Ukraine
etwas für uns tun wollen oder besser gesagt, wenn Sie den Ukrainern
selbst ein wenig helfen wollen. Schauen Sie, ich habe das Pech, das
Sie in Wien betroffen hat, ganz richtig kommen sehen. Man hat so
seine Verbindungen und weiß immer mehr als man sagen darf. Und ich
weiß nicht – gehns zu – i wollt halt was für Sie tun.«

		Ganz treuherzig stand Swirku vor van Kerken, [bookmark: page103] legte ihm die Hand auf
die Schulter, sah ihn mit seinen schwarzen Aeuglein feucht an und
streichelte seine Schulter.

		Jetzt stand es für Jan fest, daß er mit Kaltblütigkeit
eingeseift war, ehe er überhaupt gesprochen hatte.

		»In welchem Zimmer haben Sie die Herren von der Ukraine«, fragte
er gerade heraus.

		»Bitte sehr! Wir haben nur einige ganz kleine Schritte nach dem
nächsten Häuserquadrat! Ich wußte nicht, ob ich die Sache mit Ihnen
machen kann. Aber ich bin sehr erfreut!«

		Damit schritten Sie aus dem Parlamentsgebäude nach einer stillen
Straße und verließen damit den Boden, auf dem sich das Leben nach
Gesetzen abspielt. Vor einem einfachen Hause hielten sie. Es war
eine glänzend weiße Tür, vollkommen neutral, mit einer sauber
geputzten Messingklinke. Hatte man sie hinter sich, so stand man in
der Welt des unbegrenzten Abenteuers.

		*

		Die Sonne stand hoch am Himmel, als Jan van Kerken in seinem
Hotel erwachte. Signale vorbeifahrender Donaudampfer weckten ihn.
Im Kopf ging es ihm schwer herum und bedrückte [bookmark: page104] ihn, obwohl er gestern
keinen Tropfen Alkohol zu sich genommen hatte.

		Gab es das überhaupt? War es möglich, daß man mit so primitiven
Voraussetzungen und einem ungeschriebenen Kontrakt einen Menschen
mit derartigen Mitteln zu freier Verfügung ins Ungewisse sandte.
Was war er? Was konnte er? Schreiben und sehen! Gewiß war dies
nicht leicht, aber war es so viel, daß es diese Summen ins
Gleichgewicht brachte? Er erhob sieh rasch, ging an seinen
Schreibtisch, sperrte auf.

		Es war kein Trug. Gebündelte russische Währung! Jan kannte
dieses Geld nicht. Er mißtraute. Swirku war gerieben, aber bestimmt
kein Komiker. Nichts war einfacher, als die Probe auf das Exempel
zu machen. Jan zog sich rasch an, nachdem er ein ganz kaltes Bad
genommen hatte, denn heute brauchte er unbeirrten Verstand, und
klingelte. Er sagte dem diensteifrig erscheinenden Hausgeist, daß
er wohl noch einige Zeit bleiben werde, aber inzwischen einmal
abrechnen wolle. Nach kurzer Zeit hatte er die Rechnung beglichen.
Der Kassier nahm sie anstandlos, nachdem er sie auf ihre Echtheit
geprüft hatte.

		[bookmark: page105] Jan
schritt ins Freie. Die Sache war also in Ordnung, das Geld gut. Er
machte ziellose Spaziergänge um den Häuserblock, ließ sich von der
Untergrundbahn nach dem Stadtpark werfen, schlenderte gedankenlos
um das Hunyadi-Schlößchen, frühstückte irgend ein gepfeffertes
Etwas, verklärte es durch einen jener vielen verdächtigen
Gesundheitssprudel, deren Wirkung nur der Ungar genau kennt und
fuhr wie ein Maulwurf durch die Untergrundröhre ziellos nach seinem
Hotel zurück.

		Sein Gefühl hatte ihn richtig geleitet. Die Ukrainer erwarteten
ihn in seinem Hotel bereits, mittelgroße Gestalten, korrekt und
beinahe weibisch in der Mode, aber im Grunde richtige Bauernnaturen
mit Herrenlaunen.

		Es war nicht ganz behaglich, mit ihnen zusammen zu sein, stellte
Jan fest. Man hatte den Eindruck, daß ein geringer Anlaß genügte,
sie undurchsichtig zu machen und mit lebensgefährlicher Tücke zu
erfüllen. Aus dem Grunde unterschieden sie sich nur durch starkes
Parfüm und den Strich der Augenbrauen, die sich über der
Nasenwurzel etwas näher kamen als man das sonst sah, von den
Ungarn. Der kleinste unter ihnen, Herr Gregorieff, den er schon
[bookmark: page106] vom Vortag
her kannte, begrüßte ihn freundlich, fragte ihn mit steigender
Stimme, ob er gut geschlafen habe und wie es ihm gehe. Jan van
Kerken war der Situation, die mit seinem Wohlbefinden nicht das
geringste zu tun hatte, gewachsen.

		»Ich muß nochmals sagen, meine Herren, daß ich niemals in
Rußland und noch viel weniger in der Ukraine war.

		»Das ist prächtig für uns«, sagte Herr Grigorieff, »dann kennt
man Sie nicht.«

		»Ich betone weiter«, blieb van Kerken hartnäckig, »daß ich mit
russischen Behörden nie etwas zu tun hatte und daß ich vollständig
ohne Beziehungen bin, die doch in diesem Falle nötig sind.«

		»Auch das trifft sich gut, dann kennt man Sie in Moskau nicht
und wenn man Sie in Moskau nicht kennt, sind Sie für ganz Rußland
und noch mehr für die Ukraine unbelastet. Sie sprechen nicht
russisch?«

		»Ich habe es Student gelernt, wie man eben als junger Mensch
alles treibt, was einem gerade in den Weg kommt.«

		»Hatten Sie damals Verkehr mit Russen?«

		»Nein«, lachte van Kerken gerade heraus, [bookmark: page107] »wie sollte ich ausgerechnet in
Antwerpen Gelegenheit dazu gehabt haben. Es waren mir russische
Kirchenlieder in die Hände gekommen, deren seltsames Wesen mich
fesselte. Ich suchte den sprachlichen Weg dazu und fand ihn.«

		»Sie sprechen Französisch?«

		»Gewiß, auch Englisch wenn Sie wollen. Mit dem Schwedischen habe
ich mich nur sehr wenig befaßt. Ich habe trotzdem Zweifel, ob ich
Ihnen dienlich sein kann.«

		»Das tut nichts zur Sache«, lächelte Grigorieff. »Ihre Zweifel
interessieren uns nicht. Die Hauptsache ist, daß Sie wollen und
unsere Anweisungen beachten. Die große Welt, die hinter uns
Ukrainern steht, knausert nicht. Sie haben doch das Geld, das Sie
erhielten, nicht etwa zur Bank getragen?«

		Jan lachte: »Gewiß nicht. Es ist Ihnen wohl nicht ganz leicht
gefallen, so viele Rubelscheine auf einen Haufen zu bringen.«

		»Es war nicht ganz leicht. Es war ein ganz klein bißchen
schwer«, lachte Grigorieff und die Ukrainer, die um ihn saßen und
standen, fielen lebhaft ein.

		In Jan warnte eine Stimme.

		[bookmark: page108] Aber
hat man nicht oft etwas versäumt, weil man zu oft auf Warnungen
hörte? Geld war da, ein Auftrag war da. Man konnte nicht in den Tag
hineinleben, war keinem Staate verpflichtet, war freier Mensch,
schadete seiner Heimat nicht. Was zum Teufel hinderte ihn denn, die
Hand hinzustrecken und endgültig Ja zu sagen! So bog er seinen
rechten Arm auf, steckte ihn durch den Nebel seiner moralischen
Widerstände wagrecht hindurch und schlug nochmals ein. Es gab
keinen Vertrag, den er zu unterzeichnen hatte.

		Eine Kleinigkeit gab es freilich. Grigorieff hatte eine
Bestätigung der großen Summe, die Jan van Kerken erhalten hatte.
Dies war in der heutigen Welt im Grunde so töricht wie irgend ein
Schuldschein, der doch nur ein Vertrauensbeweis ist, den der
ernsthafte Richter belächelt. Kam ihm das Geld abhanden, so war
dieser Schein immerhin eine Belastung. Was konnte drüben alles
geschehen. Angenommen, er wurde verfolgt ...

		»Es gibt noch ein Bedenken«, sagte Jan zu Grigorieff, »wir haben
uns gestern in die kleinen Maschen eines Rechtsgeschäftes verirrt,
auf einem Boden, auf dem es keine Rechtsgeschäfte [bookmark: page109] mehr gibt. Ich muß deshalb
jene Bestätigung des Erhalts der Summe, die ich Ihnen gestern gab,
zurück erbitten.«

		Sofort veränderte sich Grigorieffs Gesicht.

		»Halten Sie nie jemand für dümmer, als er ist. Im übrigen ist
das doch nur reine Formsache.«

		Jan blieb kalt.

		»Gesetzt den Fall, ich habe meine Mission für Sie erledigt. Ich
bin im Begriffe zurückzukehren. Irgend etwas geht schief oder aber,
Sie können mich, der ich für Sie dann wertlos und deshalb lästig
bin, zugunsten einer anderen Sache ausnützen. Was machen Sie dann?
Sie geben durch dritte oder vierte Hände, weil Sie ja selbst das
Land nicht betreten – andernfalls würden Sie mir die Goldrubel
nicht anvertrauen oder sie mir wenigstens vorzählen – diese kleine
Bestätigung, auf der nicht einmal Ihr Name steht, einem
Sowjetspitzel ... Ich kann dann mein Bett im Lehm der Ukraine
einen Meter unter dem Boden machen, und Sie haben wieder einen
Mann, der den Russen mindestens ein Jahr lang vertrauenswürdig
erscheint!«

		Jan sah auf.

		[bookmark: page110]
Grigorieffs Gesicht war verkniffen.

		Leichtes fahles Grinsen hing über den Gesichtern der Ukrainer.
Rußland war nicht mehr Europa. Jan sah es deutlich. Asien bleckte
ihm entgegen.

		Jan zuckte die Achseln, verzog keine Miene, schloß ohne Zögern
seinen Schreibtisch auf und legte auf den Konferenztisch seines
Zimmers ein Bündel Goldrubel nach dem anderen. Als er das letzte
Bündel aufgebaut hatte, sagte er: »Hier fehlt eine Kleinigkeit. Ich
benötigte sie, um mich von der Echtheit der Scheine zu überzeugen.
Ich lege sie in ungarischer Währung wieder dazu.«

		Die Ukrainer hatten ohne eine Miene zu verziehen oder ein Wort
zu verlieren auf seine Bewegungen geachtet.

		»Wissen Sie, Herr van Kerken, was es heißt, Ukrainer zu Feinden
zu haben?«

		»Ersparen wir uns Phrasen!« sagte Jan trocken. »Sie gehören
nicht zum Geschäft. Ukrainer sind Menschen wie alle. Es steht bei
Ihnen, ob sie wollen oder nicht. Meine Bedingungen sind
unverändert. Diese Geschichte meine Herren ist ein Spiel um Kopf
und Kragen. Die Bewerber um solche Missionen sind nicht zahlreich
[bookmark: page111] und dann
meist nicht ganz geeignet. Nur Abenteurer oder Menschen, die sich
treiben lassen, sind von Ihrer Partie. Entweder oder, meine
Herren!«

		Grigorieff stand auf und glitt unruhig durch das Zimmer. Er
überlegte, blieb vor Jan stehen, überprüfte ihn ein letztes Mal,
kam zu keinem Ergebnis, ging wieder auf und ab.

		»Meine Herren, nehmen Sie meine Zeit nicht unnötig in Anspruch!«
klang Jans Stimme in das Schweigen.

		»Wenn ...«, sagte Grigorieff.

		»Wenn!« höhnte jetzt Jan gerade heraus. »Wenn Sie Mut haben,
meine Herren (es war das erstemal, daß Jan Mut für sich in Anspruch
nahm), betreiben Sie doch selbst die Angelegenheiten Ihres Volkes.
Reisen Sie doch nicht in den Bädern Europas herum und klagen Sie
nicht der Welt Ihr Leid. Gehen Sie doch hinein zu Ihrem Volke!
Seien Sie seine Führer! Treten Sie an die Spitze der
Freiheitsbewegung! – – – Sie schweigen? Wie steht die Partie?«

		Grigorieff atmete hart auf, entnahm seiner Brieftasche die
Bestätigung der Summe, die Jan erhalten hatte und überreichte sie
ihm. [bookmark: page112] Jan
zog den Kerzenständer heran, an dem er seine Zigarren anzuzünden
pflegte, strich ein Streichholz an, ließ die Flamme groß werden und
hielt das Papier darüber, bis er nur ein kleines, am Rande
angekohltes Dreieck, das vollkommen weiß war, in der Hand hielt.
Dann sagte er langsam:

		»Nun, meine Herren, ist unsere Sache eine gemeinsame. Sie sehen,
nachdem wir dieses sichtbare Vertrauen zu einander gefaßt haben,
bedarf es keiner der Phrasen mehr, an denen die Welt, sowohl die
asiatische wie die europäische so reich ist.«

		»Wann reisen Sie?« fragte Grigorieff.

		»Ich bin nicht gewohnt Zeit zu vertrödeln«, sagte Jan. »Alles
übrige ist ja besprochen. Oder bedarf es eines feierlichen
Abschiedsdiners unter Mitwirkung aller Interessenten?«

		»Nein«, lachte Grigorieff gemütlich, »das ist wahrhaftig nicht
nötig. Mein lieber Herr van Kerken, Sie sind wirklich für russische
Verhältnisse gar nicht so ungeeignet, wie Sie uns glauben machen
wollen ... Fahren Sie mit Glück und enttäuschen Sie uns
nicht!«

		Hierauf schüttelten ihm die Ukrainer einer [bookmark: page113] nach dem anderen kräftig die
Hand und verließen ihn.

		Das aufdringliche Parfüm blieb im Zimmer stehen. Dazwischen roch
es nach verbranntem Papier. Nur Jans Nase konnte feststellen, daß
diese Unterredung wirklich stattgefunden hatte.

		Baron Swirku meldete sich. Offenbar hatten ihn die Ukrainer noch
im Hause verständigt. Er steckte seinen Mongolenschädel erst
sichernd durch die Türe herein, äugte links und rechts und kam über
den Teppich auf Jan zugelaufen mit dem Bemerken, er habe ein
Stündchen Zeit, sie könnten in den Stadtpark essen gehen. Das war
ein Vorschlag, der sich hören ließ. Jan war im Besitz einer sehr
bedeutenden Summe, hatte nichts Dringenderes mehr vor sich.

		Die Karten lagen sozusagen auf dem Tisch. Swirku mußte mischen
und ausgeben.

		In der Tat! Swirku gab. Zwei Tage später hatte er den Paß mit
allen Visa.

		Da geschah etwas Unerwartetes, das er nie aufklären konnte.
Swirku wurde verhaftet. Am nächsten Tage warnte ihn ein ungarischer
Freund. Man wußte garnicht einmal, wen man in dem Verhafteten vor
sich hatte. Der Name [bookmark: page114] stimmte. Sonst aber war alles ungewiß. Man
bedeutete Jan van Kerken, daß er seinen Aufenthalt in Budapest
beenden möge. Ueberall zuckte man die Achseln und jeder Tag stellte
die Schlingen noch enger. Jan wurde so verwirrt, daß er nicht
einmal mehr wußte, ob er bolschewistischen Manövern in die Hände
gefallen war, oder Männern des Freiheitskampfes. Je länger er
darüber nachdachte, desto verworrener erschien alles.

		Nach Westen zurück lockte nichts mehr. Im Osten zeigten die
Wegpfeile ins Ungewisse. Als er von einem zwecklosen Ausgang spät
abends zurückkehrte, teilte man ihm mit, daß ein älterer Herr ihn
zu sprechen wünschte. An der Beschreibung erkannte er einen
Kriminalkommissar der ungarischen Hauptstadt.
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		Vor allem nicht Schnellzug, sagte sich Jan. Er sah sich ein
letztes Mal mißtrauisch auf dem Ostbahnhof von Budapest um. Jan
wollte jene stillen beobachtenden Zivilisten loswerden, die gleich
ihm ein harmloses Dasein führten, und nicht schon zur Begrüßung an
der Grenze seine Visitkarte von Moskau präsentiert wissen. Die
[bookmark: page115] Luft hing
voll von Abenteuern. Ein gemütlicher Bummelzug, gar nicht für ein
so fernes Ziel bestimmt, zog ihn durch grüne Ebene, ins tischglatte
und fruchtbare Land.

		Ein Haken nach Arad, lustiges Versteckspielen im Siebenbürgener
Land, fröhliche Weinlandfahrt durchs Tokayer Gebiet, dann kühles,
mißtrauisches Hindurchschlüpfen bei Miskolcz auf einem
Karpathenzug. Links und rechts ein Gemisch von Deutsch, Polnisch
und Ruthenisch, draußen vorbeigleitende waldverwunschene
byzantinische Kuppelkirchen – und schon stand er in dem
Spionengebrodel Lembergs, wo der verwahrloste Sieger auf dem
zerbrochenen Oesterreich wie Gras auf einer Ruine saß, von jedem
Windhauch der Meinungsänderung hin- und herbewegt.

		Nach langweiliger, endloser Fahrt über Stanislau und Jezupol
befreite ferne Sicht auf Czernowitz. Mit Kuppeln, Türmen und Zinnen
wie ein Traum aus Tausend und einer Nacht stieg es aus den endlosen
Weidendschungeln des inselreichen, stürmisch fließenden Pruth
empor.

		Letzte europäische Kultur streckte die Hände nach verlorenen
Brüdern ostwärts. Halb asiatisches [bookmark: page116] Gewimmel brodelte im Bahnhof auf den
Steigen. Noch immer reichten Goethe und Schiller auf weißem,
marmornem Denkmal vor dem Stadttheater in Czernowitz sich die
Hände, noch immer gab es Geldniederlagen, die blind wie Justizia
die Gelder empfingen und bewahrten, noch immer ruthenische Bauern,
die der Rubel beschwingte.

		So fand Jan seine Bank und seinen Ruthenen mit schmierigem
Schafspelz und ärmlichem Wägelchen.

		Zu frisch-fröhlichem Abenteuer rollte er über den Pruth, packte
die in Sadagora bei den verfallenden landwirtschaftlichen
Instituten der ehemals deutschen Universität Czernowitz seinem
Ruthenen ab und klomm, mit Proviant Versehen, im Schafspelz wie ein
Einheimischer die Hügel empor.

		Alte verfallene Prügelwege deutscher Artilleriestellungen,
übergrünte Trichterfelder blieben zurück. Im undurchdringlichen
Urwald, zwischen Vorhängen von Schlinggewächsen und wildem Hopfen
und einem Gewirr von dünnen Stämmen, deren ungesunkene Laubschöpfe
unentwirrbare Gitter bildeten, drang er langsam [bookmark: page117] vorwärts. Als es dunkel
wurde, nächtigte er unter einer breit ausladenden Fichte.

		Ueber Einöden und wüstes Feld ging der Weg der nächsten Tage.
Ein eingeschnittener Bach zog durchs Gelände, gegen Sicht gedeckt.
Jan hielt sich an ihm entlang. Er wußte nicht, war er schon über
der Grenze oder kam er erst an sie heran.

		Ahnungslos bog er um eine alte, aufgerissene Weide.

		Da stand ein roter Soldat und versperrte ihm den Weg mit
vorgehaltenem Bajonett und rauhem Lachen: »Kein Weg!«

		Jan zeigte den Paß. »Versteh nix Paß«, sagte der rote Soldat und
lachte. Unbeirrt fragte Jan nach der »Grenzgebühr«. Jetzt horchte
der Soldat auf. Jan legte ihm Rubelscheine auf die Hand, bis er sie
schloß. Mit rauhem Lachen warf der Bolschiwik sein Gewehr am Riemen
über und ging mit ihm landein. Nach Verhandlungen in der
schmierigen Wachstube des Dorfes mit einem verwilderten Kerl
erhielt Jan einen Grenzschein.

		Mit der Schar der Namenlosen glitt Jan auf den wenigen Bahnen
durchs Land. Es war immer dasselbe Bild innerer Zerstörung, ob er
im [bookmark: page118]
schiffreichen Odessa sich umsah, in Balta, Tiraspol oder
Jelizawetgrad weilte, ob er durch die verstummten Kirchen Kiews
oder die bolschewistischen Brutstätten Charkows schlich, im
Fischgestank der Küste des Asowischen Meeres oder an den
kolonisierten Ufern der Beresana wanderte. Hier rauften sie sich um
Meersalz, dort um Fische. Hier bekämpften sie sich mit den Mitteln
des Terrors, um kleine, schmutzige Geschäfte zu machen, dort
zerstritten sie sich über Theorien, die sie nicht verstanden und
Dinge, die sie nicht besaßen.

		Ein unsägliches Gewirr von Gedanken und Meinungen durchströmte
die russischen Flüsse, die zum Schwarzen Meer wollten. Die uralten
Melodien der Schifferlieder paßten so wenig zu den rauhen Rufen der
Flößer, die beinahe wie halbe Tiere auf ihren nassen, schmutzigen
Langholzschleppern herunterglitten, wie das Glockengeläute der
unzähligen russischen Kirchen zu den wilden bolschewistischen
Liedern, die nichts mehr gelten lassen wollten und letzte Schranken
der Menschen zerrissen. In den Aemtern saßen, die den Raub am
Staate verstanden und Gewalt übten wie der Zar. Vor Zäunen und
Bahnhöfen schlummerte das Volk [bookmark: page119] wie ein Klumpen müder Fledermäuse. Aus
wirren Haufen von Kleidern und Tüchern bückten müde, gleichgültige
Gesichter, stumpf und glatt. Das Hirn der Menschen faßte die neue
Sorge nicht mehr.

		Wenn das Beschaute und Erlauschte in Jan überquoll, daß er
Gefahr lief, es nicht mehr zu behalten, fuhr er durch die sonnigen
Ebenen, die hundertfältig Frucht bringen konnten und doch in Leid
und Armut verdorrten, seine alte Straße zurück, überwand den
Dnjestr und schlich durch seinen Urwald in den gesicherten Bereich
europäischer Kultur, um mit geheimen Zeichen von Czernowitz seine
Berichte abzusenden.

		Halbwegs kam ihm immer ein Feiertag entgegen. Ganz verhangen von
Gestrüpp, wildem Hopfen und überschießenden Zweige stand im Walde
der Rest einer Hütte. Still war es da. Keinen Menschen gab es, der
wehtun kannte. Kein Stück Habe oder Land, das einer begehren
mochte, kein Leid, das jemand zufügen mochte, nur eine warme,
freundliche Folge von Sonnenstrahlen regnete durch das unendliche
Blätterdach auf die kleine Wiese, die sich [bookmark: page120] schüchtern in dieser
ungeheuren Oede behauptete.

		Jan van Kerken saß neben dem aus Steinen geschichteten Herd auf
einem Holzblock und wärmte sein Mahl. Ein schräger Sonnenstrahl
suchte auf dem Boden und stach gegen das Halbdunkel des Raumes
merkwürdig aufreizend ab.

		In einigen Monaten war es Winter. Dann würden die Wölfe von den
unendlichen Steppen herüberstreifen. Ihr heiseres Gebell würde
nachts zwischen den frostklirrenden Stämmen stehen. Ihr Gesang in
mondlosen Nächten war der große bolschewistische Haßgesang der
Kreatur gegen das Raubtier Mensch, das in dieser Hütte nur in einem
einzigen Exemplare saß, das hier durchkommen und seine geheime
Arbeit auf verborgenen Pfaden verrichten mußte, um sich lebend
durch die Welt zu schlagen.

		»Raubtier Mensch!« bellten sie, »Raubtier Mensch!« schrien auch
die Ukrainer. Die einen, die draußen saßen in Europa und
leichtsinnig oder wütend, spartanisch zögernd oder mit raschen
Würfeln um das Glück ihre geflüchtete Habe verpraßten und die
anderen, auf denen das Gespenst eines immer drohenden Bedrückers
[bookmark: page121] seit
alter Zeit mit Knute und Entrechtung lastete.

		Jan van Kerken versteckte sich tiefer in seine Gedanken.

		Wo war seine Sendung? Wem diente er? Welcher Freiheit? Wo war
der wirklich Bedrückte, wo der Teil des Volkes, dem die Freiheit
als Göttergeschenk zufallen mußte, als ein Geschenk aus den Wolken,
zu denen sie reinen Herzens gefleht hatten, daß sie den Gerechten
trauen möchten.

		Was begannen seine Auftraggeber mit seinen Berichten? Was
begannen die Ukrainer drinnen mit seinen Rubeln, die er unter sie
streute und mit der Sehnsucht nach Freiheit, die er in ihnen
weckte. Wer weiß, welcher Art die Freiheit war, die auf diesem Wege
kam.

		Nachdenklich vergrub er den Kopf in den Händen und fühlte an
ihren derben Flächen die Verwüstung seines Daseins. Wilde Stoppeln
stachen ihn. Unwirtlich mochte er aussehen. Ungepflegt, übernächtig
und dunstig roch es um ihm. Dieses halbzerfetzte Zeug war seine
»Berufskleidung«, die er gerne mit Behagen vertauscht hätte. Hatte
man ihn nicht wie einen Hund losgelassen, dem man einen
Proviantkorb [bookmark: page122] an den Hals hängt? Wie einen
Verzweifelten, Wegelosen, Aufgegebenen, dem man ein Stück Geld
hinwarf, damit er sein Leben für fremde Habsucht einsetze.

		Die Freude und der kurze Freiheitsrausch, in dem er neu
aufgelebt war, schwand dahin.

		Als die Sonne mit letzten Strahlen über den Kamm des
Urwaldwuchses ihr Feuer noch einmal auf letzten Flecken in grünem
Grunde aufglühen ließ, ging er in die Hütte, lehnte die moderigen
Bretter vor den Eingang, schüttelte das Waldheu, das er selbst von
der Wiese gerauft hatte und das anfing, moderig zu duften,
durcheinander und verkroch sich.

		Schwere Träume kamen über ihn und quälten. Er fuhr auf endlosen
Ebenen, schrieb endlose Briefe und immer war ein langgezogenes
winselndes Weinen um ihn, immer ein müdes Erkennen sinnlosen
Spiels. Etwas wuchs über ihn herauf, groß, überschattend. Der rote
Soldat, der ihm den Weg in die Ukraine freigegeben hatte stand
überlebensgroß vor ihm und schrie ihn an: Heda! Wach auf! Gib mir
den Grenzschein wieder! Du darfst nicht noch mehr Leid häufen! Es
ist genug! Uns kannst du nicht helfen. Ich bin kein roter Soldat,
ich bin ein [bookmark: page123] Bauer, den sie pressen, immer pressen,
einerlei, wer regiert. Der Bauer braucht Boden, aber nicht eure
Politik. Warum hast du kein Land? Warum bist du nicht wie Menschen,
sondern wie ein Wolf! ...«

		Jan schreckte auf. Es war doch so einfältig. Noch sah er die
großen Umrisse der Figur im Raum, noch dröhnte die Stimme nach,
dieses abgrundtiefe »Geh!«, aus einer Hölle von Leid
hervorgeflossen. – Nein, so sprach kein Soldat! So begehrten seine
eigenen Gedanken auf, seine Jugend, sein Recht auf sich selbst,
seine endgültige Besinnung auf Menschenwürde ... »Wirf ab die
Last!«, seufzte der Knabe in ihm, der nie die Träume seiner Jugend
wahr gesehen hatte.

		Ja, es war Zeit zu gehen. Er brauchte sich nur von der Erde
aufzuheben. In der Hütte war nichts, was wert war, auch nur in die
Hand genommen zu werden. Der Morgen war noch weit, der Mond stand
mit mattem Silber hoch und klein über dem Walde.

		Ohne Gefühl und besonderes Nachdenken griff Jan unter das Dach
zwischen die Steine und packte die scharf geschliffene Handaxt.
Ohne sich umzudrehen ging er in den Waldschatten. [bookmark: page124] Nur das Krachen der
Aeste war hörbar.

		Jan ging den schweren Weg, um Mensch zu werden. »Kann ich ein
Mensch werden?« fragte er sich, »ein friedlicher, einfacher
Mensch?«

		Als der Morgen heraufdämmerte, stand Jan auf dem Höhenrand über
Sadagora, verwandelte sich in seinem Unterschlupf in einer Hütte,
und war zwei Stunden später schon in Czernowitz.

		Hatte er nicht lange genug sein Leben aufs Spiel gesetzt? War
sein Auftrag denn zeitlich begrenzt? –

		»Raubtier Mensch!« warnte es in ihm, »Raubtier Mensch!« »Nur
einmal noch«, sagte er. »Es ist nicht gegen das geschriebene Recht.
Es ist nicht gegen das moralische Recht.« »Raubtier Mensch!« warnte
es in ihm.

		Entschlossen schritt Jan auf die Bank zu, in der er sein Geld
deponiert hatte und nahm es an sich. Dann ging er nach seinem
Unterschlupf und wechselte Anzug und Gestalt.

		Als er die Straße betrat, schrie es in ihm auf: »Du hast die
Freiheit verraten!« Jan kehrte der Stadt den Rücken und ging die
Bergstraße herunter zum Bahnhof.

		[bookmark: page125]
Der nächste Zug ging nach Lemberg – –.

		Das hieß Deutschland, hieß Berlin.
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		Als die ärmlichen Holzhütten der Ruthenendörfer an ihm über
grünen Böschungen vorbeiglitten, streckte sich Jan behaglich aus,
nahm eine Zigarette. Es war töricht, sich mit diesen Menschen zu
quälen. Diesen Volkswellen des Ostens konnte niemand helfen. So
beschwichtigte er sich. Jahrhundertelanger Rückstand wird weder
durch Systeme noch durch Umwälzungen ausgeglichen. Hart fordert die
Zeit ihren Tribut.

		Bei verschiedenen Stationen – alle waren sie eintönig, unsauber
und voll Spionenfurcht – sah Jan bekannte Raubvogelgesichter, mit
denen sich sein Weg gekreuzt hatte, unauffällig in den Zug steigen.
Merkwürdig verwandelt sahen sie aus, ebenso bürgerlich bequem wie
er selbst. Beinahe war er versucht, einige anzusprechen. Aber seine
natürliche Scheu hinderte ihn daran.

		Mit jähem Staunen sah er, daß diese Menschen, denen jene
furchtbare ausdruckslose Grenze zwischen Verbrechertum und
Durchschnittsmensch [bookmark: page126] ins Gesicht gegraben war, vielleicht
dieselbe Mission hatten wie er selbst.

		Furchtsam zog er sich zurück. Ueberwachte man ihn? Forderte man
Rechenschaft über sein Tun und Lassen? Er drückte sich in die Ecke,
zog den Mantel um sich wie eine Hülse und täuschte Schlaf vor.

		Jäh erkannte er, daß er unwissend der Kontrolleur dieses
Gesindels gewesen war. Das also war seine Aufgabe gewesen. Ihn
ekelte.

		Jan hatte kein Recht zu schlafen. In Lemberg flogen
Extrablätter.

		Polnische Militärzüge rollten nach der Grenze.

		In der Ukraine brannte der Bürgerkrieg auf. Entsetzliches
Flammenwerk auf entsetzlichen Ruinen, auf einem Boden mit zwei
Meter tiefer Ackerkrume, wie nirgends sonst in der Welt.

		Jans Gedanken hasteten. Jetzt würden die Bauern mit primitiven
Stöcken und Feldwaffen in zusammengeballten Haufen darum kämpfen,
daß ihnen die Erde nicht mehr genommen würde von Gewaltherrschern,
die schlimmer waren als die Häscher des Zaren. Gleiche Söhne des
Volkes, verdüstert durch das mißverstandene Kulturgift Europas, mit
roten Sternen auf [bookmark: page127] den Mützen, mit modernen Waffen
ausgerüstet, wälzten jetzt eine Gemeinschaft nach der anderen
nieder, hier ein Dorf, dort ein Haus, Mann und Weib, Kind und
Kreis, die losgelassene Bestie ...

		An den größeren Stationen immer wieder Extrablätter. Jetzt wagte
er sie zu lesen. Mordrausch, nichts als Mordrausch. Habgier und
feiges Warten auf Sieg bei denen, die es eigentlich anging.

		Nein, die anderen kamen nicht aus ihren Schlupfwinkeln hervor,
bis das sorgfältige Rechenexempel günstig aufgegangen war. War das
Freiheit oder Freiheitsdienst, daß Moskau und Washington
miteinander ihre Rechensteine schoben, von denen Menschenblut
troff, auf denen Hunger und Elend, Ausbeutung, Gemeinheit, nacktes
Zahlenkalkül wie grinsende Teufel saßen, einerlei ob es schwarze
oder weiße Steine waren, die über dieses schrecklich karierte Brett
mit fleischigen und schlanken Fingern hin- und hergeschoben
wurden.

		Die Nacht hatte sich über die fahle Ebene heruntergelassen. Die
Sonne war ohne Form in einem bleichen, grauen Nebel ertrunken. Hier
ertrank alles, das Gute und das Böse. Hier [bookmark: page128] war es, als hätten Europa und
Asien ein gähnendes Loch, durch das alles ins Nichts wirbelte wie
gespenstischer Blätterfall.

		Ferne am Horizont dunstete irgend etwas rot auf. Vielleicht
brannte ein Bauernhof. Irgendeine menschliche Habe stand wie eine
traurige Fackel in der Nacht.

		Das Gewissen jagte Jan van Kerken auf. Jetzt standen drüben
nicht eine, sondern viele Fackeln in der Nacht. In seinem
Reisekoffer steckte noch die Beute, ein Teil jener Summen, die er
verschleudert hatte, bis dies zustande kam.

		Die Rauchfetzen, die die Lokomotive mit verworrenen
Funkenbändern neben der Zugseite herwarf, waren nicht mehr
wesenlos, nahmen Gestalt an, waren geisterhaft vielformig, wie
Trümmer von Menschen und Menschenleibern in einer Hölle.

		Jan saß nun allein in seinem Abteil und fror. Links und rechts
flog polnisches Land vorbei. In der Nacht standen die Feuersäulen
der oberschlesischen Eisenhütten und der Kokereien am Horizont. Die
Oefen stießen von Zeit zu Zeit ihr glühendes Innere heraus. Rotes
Eisen sah man auf Streckbanken, gebeugte Menschen [bookmark: page129] darüber. Maschinen schrien
und lärmten. Eisen klirrte, ächzte und verschlang den Groll, den
tiefen germanischen Groll, daß die Söhne des Weltvolkes sich unter
unbändigen Pfuschern um ihr Brot mühen mußten.

		Zugwechsel in Kattowitz warf Jan in die nüchterne Enge des
europäischen Schnellzuges. Bestimmungslose Leere ergriff von ihm
Besitz. In seinem Leben weckte sich wiederum jener geheimnisvolle,
unergründliche erloschene Krater, der mit irgend etwas angefüllt
werden wollte.

		Im dämmernden Herbstmorgen glitt die Schlange des D-Zuges durch
das Vorland des Riesen- und Erzgebirges. Behaglichkeit, Ergebung,
Fleiß und tägliches Gleichmaß strahlte aus Dörfern und Städten wie
unsichtbarer Glanz, der den kalten hellen Morgen des Himmels
belebte, seine Oede mit tausend freudigen Dingen wichtig machte und
sich selbst mit vielfältigen Eigenarten schmückte. Jan ließ diesen
Zauber, den er nie zuvor so stark erfaßt hatte, auf sich einwirken.
Etwas Schweres löste sich in ihm los, kollerte wie ein Stein eine
schiefe, schollige Ebene langsam hinab. War es denn so
unerreichbar, ein einfacher Bürger zu sein, [bookmark: page130] der mit innerer Zufriedenheit
das ihm in der Welt zugemessene Geviert beschritt und das Gleichmaß
seiner Jahre wie ein kostbares Geschenk ertrug?

		Der Zug war nüchtern geworden. Geschäftsreisende und Kaufleute
lasteten ihn aus. Lärmendes Reden erfüllt die Gänge und Abteile.
Kurse wurden genannt, Unternehmungen, Aktien, Geschäftserfolge
gerühmt, Pleiten angesagt, Firmen erhoben und verdammt.

		Jan bäumte sich auf gegen dieses Feilschen und empfand seinen
Protest gleichzeitig als Heuchelei. War er nicht auch
Geschäftsreisender gewesen, Geschäftsreisender des Balkans von
Europa, dessen Konten mit Blut geschrieben wurden, dessen Soll ein
phrasenreiches, unentwirrbares Durcheinander war und dessen
Habenseite nur tiefverborgenes, namenloses Elend von Unterdrückten
war, das nie veröffentlicht wurde.

		Es war keine Zeit mehr weiter nachzudenken. Der Zug glitt
bereits durch die Berliner Vorstädte ...

	
		
		15.

		Jan lag, den rechten Fuß kräftig gegen die Bordwand gespreizt,
in einer kleinen Segeljolle, [bookmark: page131] hielt die Taue in der Hand, sah ihrem Zerren
und Lockern über die Rolle zum Großbaum aufmerksam zu. Er fuhr bei
gutem Nord.

		Ueber die Welt und sich selbst nachzudenken, war jetzt angenehm,
denn man war im Besitz. Die laue Spätherbstluft der Mittagsstunden
umfächelte ihn. Von den Ufern grüßten verstreute Birken in goldenem
Laube. In breiten Riegeln standen die hochgewachsenen Föhren wie
ruhige Hallen, in denen immer friedlicher Sonntag ist. Er hatte
sich eine kleine Villa mit einer hübschen Veranda gekauft, pflegte
Spätsommerblumen, kümmerte sich nicht um Menschen, las keine Bücher
und war immer irgendwie unterwegs. Drüben streckte sich Potsdam in
ernster soldatischer Ruhe mit Türmen und Häusern in den frisch
ausgeblasenen blauen Herbsthimmel.

		Irgend etwas reizte Jan wettzufahren. So kühn als möglich ging
er in die Schräglage und strich pfeilschnell wie ein Falter mit
einer Schwinge über die blaue Wasserfläche zum Wannsee hinauf. Es
machte ihn froh, einen nach dem anderen zu überholen.

		Mit voller Wucht kreuzte er um ein Horn und geriet ohne Absicht
dicht an einen flinken [bookmark: page132] kleinen Segler. Ein Zusammenstoß schien
unvermeidlich, aber mit kühnem Ruck am Steuer ging Jan aus dem
Wind. Der Großbaum surrte wie ein schwerer Hammer dicht über seinem
Schädel auf die andere Seite. Dicht neben dem Boot, das ruhiger aus
der Fahrt gegangen war, hielt sein Segler. Jan warf einen
flüchtigen Blick hinüber und erkannte Thea in Begleitung einiger
Herren, die ihre gepflegten weißen Flanellhosen und ihre
Marinemützen besonders feierlich betonten.

		»Schicksal ist Kitsch«, fuhr es ihm durch den Sinn. Er brachte
sein Boot in Fahrt und verschwand rasch mit der starken Brise nach
der Seemitte.

		Jan glaubte, daß Thea ihn nicht gesehen habe. Er wollte keine
Bindungen an das frühere Erleben.

		In ihm war stiller Menschenhaß, weil er sich seiner Schwäche den
Menschen gegenüber bewußt war.

		Indes konnte er es nicht hindern, daß er unruhig blieb und ihm
weder der Abend noch die nächsten Tage Freude machten.

		Nach wie vor streifte er in der Gegend.

		So war etwa eine Woche vergangen.

		[bookmark: page133] Auf
seinem Frühstückstisch lag Post.

		Mißtrauisch besah Jan die weißen rechteckigen Flächen. War er
immer noch in Verbindung mit Menschen? Gab es immer noch Leute, die
an ihn schreiben mußten?

		Er zögerte, denn er ahnte die Verwicklung der Dinge, war
gewissermaßen verwachsen mit der düsteren Seite des Lebens. Furcht
konnte nicht helfen, Erwartung irgendwelcher Art lächerlich sein.
Vielleicht war aber auch Vorsicht geboten.

		Jan ließ sich heißes Wasser bringen und öffnete die Briefe mit
leicht zitternder Hand. Als er den ersten überflogen hatte, gab es
ihm einen Ruck. Als er den zweiten zu Ende gelesen hatte, ließ er
den Kopf gramvoll auf die Brust sinken.

		Der erste Umschlag enthielt eine Aufforderung der Berliner
politischen Polizei. Sie war durchaus freundlich und persönlicher
Natur. Ein ihm von früher bekannter Kommissar bat um seinen Besuch
gegen das Ende der Woche. Der zweite war eine Einladung Theas zu
einer Segelfahrt.

		Jan war sich klar darüber, daß er nicht viel Zeit verstreichen
lassen dürfe. Er kannte die [bookmark: page134] Freundlichkeit der politischen Polizei und
wußte, daß er schon am nächsten Tage beobachtet werden würde. Seine
Rubel waren verkauft und längst in westliche Währung verwandelt.
Aber man konnte von der Bank Auskunft verlangt haben. Mit dem
Verkäufer seiner Villa war er nicht direkt in Verkehr getreten. Der
Makler hatte außerdem gut verdient. Immerhin, die Verbriefung war
nicht geheim zu halten. So mochte man wohl auf ihn aufmerksam
geworden sein.

		Kündigte sich Yvonne Snider an, lauerte Jan van Kerken, der
andere? Gab ihn die ungarische Geheimpolizei frei oder fahndeten
die Ukrainer? Rasch war die Zahl der Gegner gewachsen. Jan fühlte,
daß man nicht mit Ketten spielen könne. Trotzdem vermaß er sich
dies zu tun. Was wollte Thea? Warum tauchte diese längst verblaßte
Karte in seinem Spiel mit Trümpfen um sein eigenes Ich auf? Zuviel
war es, was er durchzudenken hatte, zuviel als daß er es zu einem
einheitlichen Plan hätte gestalten können.

		Um sich zu zerstreuen, ging Jan in sein kleines, teppichbelegtes
Eckzimmer. Er versuchte in einem Buche zu lesen, fand aber keine
Ablenkung [bookmark: page135]
und griff wahllos aus einem Bündel ungelesener Zeitungen eine
heraus.

		Plötzlich fesselte ihn eine fette Ueberschrift. Hier stand
Schwarz auf Weiß: Paßfälscher mit Zuchthaus bestraft. Jan
van Kerken faßte dies als eine Art Zufall auf, den Zufall zu
nennen, man aus innersten Gefühlen heraus keinen Grund hat. Da war
ein Mann, der kein Verbrechen begangen, nicht einmal eine
Polizeistrafe hatte. Er konnte sich nicht ausweisen über seinen
Paß, noch viel weniger darüber, wie er eigentlich hieß. Dieser
Angeklagte wußte nicht anzugeben, woher er den Paß bezogen habe
noch diejenigen zu benennen, die ihm das Dokument ausgefolgt
hatten. Der Staatsanwalt türmte einen Indizienbeweis vor ihm auf
mit der Schlußfolgerung, daß er das Haupt einer Fälscherbande sei.
Zeugen behaupteten, sie hätten nie Leute dieser Art bei ihm
gesehen. Er selbst beteuerte anders zu heißen und nannte einen
Namen, aber dort hatte sich kein Mensch mehr seiner erinnert. Nur
die Hülse eines Namens wurde auf den Gerichtstisch niedergelegt,
die jeder besonderen Kennzeichen entbehrte. So stand dieser Mensch
unbewehrt und jeder Möglichkeit zur Rückkehr in [bookmark: page136] die menschliche
Gesellschaft bar, vor dem unwirtlichen Gebirge eines vernunftgemäß
aufgetürmten Indizienbeweises.

		Es wurde diesem Menschen ein Brandmal aufgebrannt, an dem er
nicht schuldig war. Es wuchs diesem Menschen die Gestalt eines
Fälschers, der im Unsichtbaren hauste und dem er in einer schwachen
Stunde erlegen war, zu seiner eigenen herauf.

		Mitten am hellen Tage, von Menschen umlagert, die ihn ergründen
oder richten wollten, umfaßte ein Gespenst den Angeklagten und
preßte ihn in eine andere Erscheinung hinein. Kalt trat das
Verdammungsurteil durch die gedruckten Zeilen des Artikels in
Erscheinung, den niemand mehr richtig schreiben konnte, weder der
Richter noch der Staatsanwalt, noch der Angeklagte selber, weil die
Dämonie des Schicksals ihre dürren, gespreizten Habichtskrallen
dazwischen gelegt hatte.

		Jan Traberg konnte diese Zeitungsseite nicht mehr ertragen.

		Seit Tagen hatte er davon geträumt, wieder Jan Traberg zu
heißen, irgendeine kleine Strafe zu erdulden, eine Summe zu
bezahlen oder bescheiden in ein Gefängnis zu kriechen, fernab
[bookmark: page137] der Welt.
Vielleicht konnte man dies tun. Aber dann mußte man Spießruten
laufen.

		Versonnen ging Jan van (Kerken durch die Zimmer, setzte sich
dann an seinen Schreibtisch, nahm den Hörer ab, suchte im Kreisrund
der schwarzen ausdruckslosen Ziffern seine Bank, und ließ mit
Zinsverlust sein Kapital bereitstellen. Gleich darauf rief er bei
seinem Makler an und teilte ihm mit, daß ihm die Einsamkeit hier
außen doch nicht recht gefallen wolle. Wie sie stehe, wolle er die
Villa loshaben. Der Makler nannte eine Summe. Jan bejahte lebhaft
und sagte zu. Der Makler machte kein schlechtes Geschäft und war
höflich.

		So besaß Jan zwei altvertraute Dinge wieder, die zugleich seine
bitterste Feinde waren, seinen Zwang zur Weltflucht und seine
Koffer, deren Inhalt ihn der Mühe enthob zu arbeiten, Schweiß zu
vergießen, und deshalb Frieden zu haben.

	
		
		16.

		Ein Segelboot glitt durch das Schilf am Seeufer der Villa. Eine
hellgekleidete Frauengestalt sprang ins Beiboot.

		Als Jan die Veränderung auf der [bookmark: page138] Wasserfläche und am Ufer seines
Grundstückes bemerkte, hörte er bereits die Schritte Theas.

		Sie hatte noch ihre alte burschikose Art.

		»Ungewöhnlich, nicht wahr, mein lieber Herr van Kerken?
Vielleicht auch ungesellschaftlich. Aber ich bin immer meine
eigenen Wege gegangen, auch da, wo die Wege anders gingen als ich
selbst, und nun geben Sie mir schon die Hand!«

		Jan van Kerken wußte nicht was er sagen sollte. – Zeit würde
vergehen, kostbare Zeit! Er wollte sagen, daß ihn ihr Kommen sehr
in Erstaunen setzte. Sie aber nahm das Gespräch lebhaft auf:

		»Ich setzte voraus, daß Ihnen eine Segelfahrt mit mir Freude
macht?«

		Jan würgte an paar Worten. Ihm machte es keine Freude.

		»Kommen Sie schon«, sagte Thea unbefangen. »Sie sind uns damals
zu schnell aus den Augen gekommen. Ich habe immer eine Schwäche für
alte Bekannte gehabt.«

		Vielfältiges Wesen ging von ihr aus. In den Papillen flammte es
wie versteckte, kampffrohe List. Die Iris der grauen, klugen Augen
[bookmark: page139] war
gefleckt und kleine rote Aederchen zogen sich aus den
Augenwinkeln.

		»Starren Sie mich doch nicht so feierlich an«, sagte Thea. »Sie
denken sich etwas aus. Meine Augen sind nicht ganz frisch, das
kommt vom Schnupfen. Die Seeluft wird im Herbst doch etwas
rauh.«

		Jan fühlte plötzlich, daß diese Augen Schmerz kannten. Scharf
zeichneten sich kleine Falten in den Augenwinkeln ...

		Es ist sonderbar, dachte sich Jan, für welche Beobachtungen ich
noch Zeit habe. Aber er mußte ihrem Wunsche folgen. Unmöglich war,
ihr zu sagen, daß er die politische Polizei fürchte, sein Haus
verkauft habe und eben im Begriffe stehe, wieder auf und davon zu
gehen.

		So folgte er ihr. Das Beiboot stieß vom Ufer ab. Das Boot nahm
sie auf und bald darauf strich die schöne Jacht wie ein Falter, mit
nur einer einzigen Schwinge schräg gegen den See gelegt, hinunter
nach dem Schwielow-See.

		Jan führte das Steuer. Thea saß ungezwungen an der Bordkante und
lachte ihn an.

		»Wie man sich täuschen kann«, begann Jan leichthin, »ich glaubte
immer, daß Sie, als ich von Berlin fortging, gegen mich Stimmung
[bookmark: page140] machten
und nun sitzen Sie mir gegenüber, ich möchte, fast sagen wie ein
Kamerad.«

		»Wie oft habe ich es Ihnen gesagt, Jan, daß Sie eingebildet
sind. Sie haben mich immer sehr leicht genommen, mit mir nie
anderes geschwatzt als über Sport und oberflächliche Dinge. Ich
verarge es Ihnen nicht. Sie haben mir nur den Hof gemacht, sich
aber nie mit mir beschäftigt.«

		Der Wind strich durch ihre weiche, goldblonde Haarfülle. Thea
kniff die Augen zusammen und versuchte ein komisches Gesicht zu
machen.

		»Doch reden wir von etwas anderem«, sagte Thea. »Wie geht es
Ihrer Frau?«

		»Das weiß ich nicht«, sagte Jan einfach und bestimmt. »Wir haben
uns lange nicht gesehen.«

		Etwas wie ein Abgrund riß sich plötzlich vor Jan auf.

		Die Frage war alltäglich, die Art, in der sie gesteht war,
merkwürdig.

		»Sie sind ein komischer Mensch«, lachte Thea. »Ich weiß, ich bin
taktlos. Aber ein wenig habe ich schon das Recht zu fragen. Ist
Ihre Frau nicht mit Ihnen in Berlin?«

		[bookmark: page141] »Ich
weiß nicht, wo sie sich aufhält. Sie hat es mir nicht verraten«,
antwortete Jan sachlich.

		Thea sah plötzlich ganz ernst vor sich nieder und schien mit dem
Entschluß zu ringen, ob sie dieses Gespräch weiterführen solle.

		Da sah sie, daß sie Jan mit irgend etwas wehe getan hatte. Er
blieb wortkarg und einsilbig.

		»Sie sind sehr schweigsam geworden«, nahm Thea das Gespräch
wieder auf. »Ich erkenne nicht an, daß der Mann alles sagen darf
und die Frau warten soll, bis er den Ton angibt. Ich wußte
wahrhaftig nicht, Jan, daß Sie so altmodisch sind. Aber vielleicht
habe ich es falsch gemacht. Ich bin eine schlechte Schauspielerin.
Wozu hat man heute Detektive? Also gerade heraus, mein lieber
Kamerad von einst: Ihre Frau ist mit einem Manne Ihres Namens in
Rom zusammen und ich hatte den Ehrgeiz, Sie in Berlin zu
entdecken.«

		Jan ließ vor Ueberraschung fast das Steuer fahren. Das Boot
wippte aus der Schräglage leicht empor. Thea zuckte nicht
zusammen.

		»Sie haben mit mir Verstecken gespielt. Alles an Ihnen ist
geheimnisvoll. Sie sind voll List und Schläue, lieber Jan und doch
sind Sie entsetzlich töricht! Warum haben Sie sich mit [bookmark: page142] mir ins
Segelboot gesetzt? Sagte Ihnen Ihr Gefühl nicht, was jetzt
kommt?«

		Jan sah sie lauernd und zerstreut an. Er selbst war fest. Sein
Herz aber war wie ein kleiner Junge und bekam es mit der Angst zu
tun. Es war unsagbar lächerlich und so lachte er auch.

		»Wie soll man immer voraus wissen, was kommt, liebe Thea?«

		Nun war Thea beleidigt und schwieg still. Das Segelboot ging aus
dem Wind. Sie verankerten es und ruderten im Beiboot an Land.

		Sanft schlingerten die Wellen gegen den Sand des Ufers. Mächtige
Eichen mit uralten Stämmen und Kronen, in deren krummen Aesten
Sturm und Blitz gehaust hatten, überschatteten hallenartig
durchlichteten Wald. Die Sonne stand in goldenen Flecken auf
smaragdenem Grün, lautlose Freude der Natur. In der Ferne
schimmerten am Ufer ausgehängte Netze und die Dächer einer
Fischerei.

		Jan fühlte, an diesem Orte gab es kein Ausweichen. Sie schritten
beide an einem schmalen hellsandigen Wege ins Waldinnere und jedes
suchte nach einem neuen Anfang des Gespräches.

		[bookmark: page143] »Wird
es Ihnen so schwer, lieber Jan, mit mir einige Worte zu
sprechen?«

		»Ich bin ein schlechter Gesellschafter«, sagte Jan, »und leicht
ungeschicklich!«

		»Es gab eine Zeit, wo dies anders war«, sagte Thea langsam.

		In ihrer Stimme zitterte plötzlich Schmerz.

		Jan schreckte empor. Thea faßte seine Hand und drückte sie
herunter.

		»Es war nicht leicht damals«, sagte sie einfach. »Man sah uns
immer zusammen und sprach von unserer Verbindung. Vater erwartete
jeden Tag Ihre Erklärung. Sie selbst ließen durch nichts erkennen,
daß diese Annahme falsch war. Sie heirateten eine wildfremde Frau,
die niemand kennt. Sie erzählten mir nie von ihr. Ich weiß nicht,
daß diese Frau existiert, in Ihrem Leben eine Rolle spielt. Sie
aber sind den ganzen Tag um mich und heiraten diese Fremde. Väter
sind schwerfällig. Ich hatte keinen Bruder, dem ich mich
anvertrauen konnte.«

		Jan sah wie Thea sich verwandelte. Lang verhaltener Zorn flammte
in ihr auf. Etwas lag in ihren Augen, das ihn zur Wahrheit zwang.
Plötzlich sah er, daß sie ihn wirklich geliebt hatte.

		[bookmark: page144] »Ich
verbiete Ihnen, so zu mir weiter zu sprechen«, sagte er bestimmt
und rauh. »Sie sehen immer nur in das Buch Ihres Schicksals, aber
nie auf die Seiten des meinigen.«

		»Log ich, als ich Ihnen dies vorhielt?« sagte Thea erregt.

		»Ich glaube nicht«, sagte Jan. »Aber Sie irren sich. Ich
heiratete nicht, sondern ich wurde geheiratet.«

		Fassungslos starrte Thea ihn an und rang nach Worten.

		»Sie glauben nun, ich sei ein Schwächling gewesen und wenn Sie
dies glauben, weiß ich nicht, was ich Ihnen noch sagen soll.«

		Thea faßte sich.

		»Sie machen sich glatt. Sie ziehen sich in die elegische Reserve
zurück. So kommen Sie mir nicht aus. Seit dem Tage, an dem ich zum
letzten Male mit Ihnen ahnungslos zusammen war, habe ich auf diese
Stunde gewartet. Heute habe ich Sie rücksichtslos geholt. Der Form
nach sind wir fremd, durch nichts aneinander gebunden. Sie können
gehen, wohin Sie wollen. Ich kann es auch. Aber ich habe eine
andere Forderung an Sie, eine ungeschriebene Forderung des Gemütes
von Mensch zu Mensch. Wenn Sie [bookmark: page145] schweigen, sind Sie in Wahrheit ein
Feigling, ein Mensch ohne Wesen, etwas, an das ich meine Zeit
verschwendet habe, etwas, das wert ist, ausgelöscht zu werden,
etwas, vor dem jeder geschützt werden muß.«

		»Glauben Sie das wirklich alles von mir?«

		»Noch nicht«, sagte Thea. »Deshalb bin ich gekommen, Sie zu
fragen.«

		In Jan van Kerken krümmte sich etwas zusammen. Ist ein Mensch
wirklich wert, daß ihm ein anderer von seiner Seele spricht?

		»Es ist mir ungewohnt. Es gibt eine unwägbare Schuld, die die
Seele wie in einen tötenden Reif hüllt, sie von Grund auf
verbrennt.«

		»Muß ich glauben, daß Sie ein Lügner sind, an dem kein Korn wahr
und echt ist?«

		Jan fühlte seinen Widerstand schwächer werden, sah sein
Schicksal auf einer Klippe auflaufen, an der jeder Wille
zerschellte.

		Er konnte mit Theas Liebe, die durch Zorn und Haß, Erregung und
sanfte Worte ihn umzitterte wie ein Licht in dichtem Nebel, nichts
beginnen. Was erwartete sie, einmal an sein Schicksal gebunden?

		Jan kam nicht mehr zur Verstärkung dieser Gegenwehr, denn Thea
legte beide Hände auf [bookmark: page146] seine Schultern und hielt ihn mit den
Augen unablässig fest.

		Jan fühlte, hier gab es keine Möglichkeit des Ausweichens. Trotz
flammte in ihm auf und Schmerz, weil er sah was möglich gewesen,
durch vollzogene Gestaltung seines Schicksals jetzt unmöglich und
für immer ein verlorenes Land der Träume war.

		Er machte sich frei, trat einen Schritt zurück, hielt Theas
Blick fest und sagte trocken:

		»Ich bin nicht Jan van Kerken, ich bin Jan Traberg, irgendeiner,
den das Leben wegen Unfähigkeit stranden ließ. Mein Paß ist falsch.
Genügt das?«

		»Es genügt mir nicht«, sagte Thea und versuchte ein leichtes
Zittern zu verbergen.

		»Als ich im Elend war«, fuhr Jan fort, »schämte ich mich meiner
selbst. Da trug ich meinen Namen in die Vergessenheit. Menschen,
die ich nicht kannte, gaben mir einen falschen Paß. Mit diesem
falschen Paß in einem falschen Leben warb ich um dich. Genügt dir
das?«

		»Es genügt mir nicht«, sagte Thea tonlos. Blässe fuhr ihr ins
Gesicht bis unter das Haar. Aber sie hielt sich.

		»Ein Mädchen kannte mein Geheimnis«, [bookmark: page147] sprach Jan unbeirrt weiter,
»und verfolgte mich wie nie ein Mensch verfolgt wurde. Ich liebte
sie nicht. Doch erlag ich ihren Drohungen. Das war feig. Genügt
es?«

		»Es genügt mir nicht«, sagte Thea.

		»Es gab keine Möglichkeit dich zu erreichen, auch wenn ich
gewollt hätte. Es gab keine Möglichkeit für mich, den letzten
Schritt zu tun, weil ich in diesem Leben nicht stehen konnte, in
das ich mich heraufgewagt hatte.«

		Thea schüttelte den Kopf.

		»Hättest du mich aus dem Gefängnis abgeholt, wenn ich den Weg
ins Freie suchte? Nie habe ich Güte erfahren, nie ein reines Gefühl
erlebt, nie Menschen selbstlos gefunden. Draußen stand ich immer
vor den Türen, wo es kalt war und sah durch die Fenster der
menschlichen Gesellschaft, hinter denen es warm war. Keinen anderen
Weg und Schlüssel hatte ich zu ihr als die Lüge über mich selbst.
Nun bin ich verheiratet und ohne Heim und gehöre einem Menschen
ohne Seele. Jetzt gehört mir die Welt und bin doch ohne einen
ruhigen Ort.

		Nur ein einziges Mal holte mich ein barmherziger Mensch. Es war
ein Schmuggler. Er ließ mich ins Leben zurücklaufen auf einem guten
[bookmark: page148] Boote mit
einem falschen Paß. Ich kenne seinen Namen nicht. So bin ich ein
Paßfälscher, ein Hochstapler.«

		Thea sah ihm mit versagender Kraft in die Augen und schüttelte
den Kopf.

		»Keine falsche Sentimentalität«, sagte Jan. »Die Gesellschaft
ist stärker als das Herz und vielleicht muß es so sein. Vielleicht
sichert die Natur so den Fortbestand des Starken, Geraden und
Wirklichen gegen das Schwache, Unbeständige und Halbe.«

		Tränen drangen wie kleine spitze Pfeile aus den Augen Theas.
Verloren in Schmerz und Erkenntnis ließ sie sich langsam auf eine
kleine Bodenwellung sinken, preßte die Hände ineinander und sagte
traumverloren:

		»Dieses Leben ist entzwei! Es gibt keinen Ausweg!«

		Wie ein Richterspruch trafen Jan diese Worte. Alle Härte fiel
von ihm ab. Endlich konnte das Leid in seiner Brust, das lang
Verhärtete, Lastende in seinem Wesen aufbrechen. Er sah den Schmerz
Theas, sank nieder und barg seine gehetzten Gedanken und seinen
Kopf in ihren mütterlich bergenden Händen.

		So blieben sie lange. Es fiel kein Wort. Stille [bookmark: page149] stand zwischen den
Eichen. Nur die Wurzeln sprachen unter der fliehenden Wärme der
Abendsonne mit leisem Knistern.

		Beiden wurde das trunkene Lied der Liebe offenbar. Purpurglühend
leuchtete es vor ihnen und sang, schwang in seligen Melodien. Scheu
preßten sich ihre Lippen aufeinander, aber Gefahr, Vernichtung,
vergeblicher Kampf stand zwischen ihnen. Sie durften dieses
purpurne Lied hören, ungelebtes Leben nur ahnen, wie man im
Halbschlaf in einer Sekunde viele Jahre durcheilen kann.

		In der Ferne schlug ein Hund an.

		Stolpernde Schritte kamen näher.

		Immer war dieses unerbittliche, weitertreibende Leben da, das
nicht gestattete, seine Geleise und seine Gesetze zu verlassen, das
das Atmende und das Leblose in das eigenste Wesen verstrickte und
sie festhielt bis an ein Ende, das errechnet war.

		Jan fühlte dunkel, auch dieses Ende war von seinem Schicksal
errechnet und er hatte nichts dabei zu tun als in seiner Bahn
weiterzutreiben.

		Stumm schritten sie nebeneinander durch den gelichteten
Eichenwald zum sandigen Ufer. Jan machte das Beiboot klar. Zart
faßte er [bookmark: page150]
Theas schmale, blasse Hand und fühlte ihre leichte Last, als sie
für den Bruchteil einer Sekunde auf dem Bootsrande stand.

		Irgendein blinder Glaube wühlte in ihm, ließ ihn sich wehren
gegen das hoffnungslose Eingeständnis seines endgültigen Versagens.
Thea stand schon im Boote und sah ihn mit prüfenden Augen an. Da
straffte er sich und sagte: »Vielleicht doch! ...«

		In Theas Augen leuchtete ein schwaches Fünklein Hoffnung.

		»Vielleicht doch –«, sagte sie träumerisch. In der kühlen
Abendbrise zog das Segelboot wie ein weißer Falter mit nur einer
Schwinge.

		Im leisen Schlag des Kielwassers saß Jan van Kerken Thea im
Boote gegenüber und sagte seine Lebensbeichte.

		Sie unterbrach ihn nicht und machte es ihm nicht schwer. Er ging
wie aus einem schwankenden Moore voller Fährlichkeit mit immer
festeren Schritten auf das verheißungsvolle Land der Wahrheit los
und wurde in ihm heimisch.

		Alle Furcht war vor ihm abgefallen weil er sich einem Menschen
gegenüberfand, den er mit Hoffnung erfüllt hatte.

		[bookmark: page151]
Zwei Ziele waren es, die gewonnen werden mußten: Sein alter Name,
den er so leichtsinnig aus einem jungenhaften Schamgefühl heraus
weggeworfen hatte und vor allem seine Freiheit.

		Dies sagte er Thea mit einfachen Worten.

		Fröhlichkeit huschte über ihr Gesicht und glänzte auf ihren
rotgeküßten Lippen. Mit befreiendem Aufatmen strich sie sich die
blonden Haare, in denen schon der feuchte Nebel des Abends hing,
aus der Stirne.

		An einem Waldsaum, nahe seinem Landhäuschen, ging ihr Segelboot
aus dem Wind. Sie ließ es leicht ankern. Dann brachte sie Jan van
Kerken in dem Beiboot an Land.

		Aufrecht stand sie im Boote. Fast gespenstisch schimmerte ihr
Kleid in der Abenddämmerung und ihr heller Mantel bewegte sich
leicht im Wind.

		Jan van Kerken war es, als müsse er zurück in die Jolle, als
dürfe er nicht loskommen von diesem festen Grunde, den er eben
gewonnen.

		»Gute Fahrt und Nachricht!« rief Thea noch einmal. Dann trieb
sie die Jolle zurück zum Segelboote und mit vollem Winde stieß es
in die Dämmerung. Wässerig blinkte vom Himmel [bookmark: page152] die Deichsel des Wagens aus den
Wolken. Das Fahrzeug des Himmels blieb versunken. Träge schleckten
die Wellen an den Strand. Aus dem Schilfe quarrten schlaftrunken
Wildenten.

		Jan van Kerken starrte in die Nacht hinaus, bis nichts mehr zu
sehen war, ging nach seinem Hause und machte sich fertig.

	
		
		17.

		Am hohen Vormittag des nächsten Tages kam ein eleganter Herr
nach der Villa, ein »Bekannter« Jan van Kerken. Nachdem er
vergeblich versucht hatte, unauffällig einzudringen, zeigte er die
Erkennungsmarke der Fahndungspolizei.

		Das Haus war verkauft, die Bankgelder waren behoben. Bei Halle
wurden große, nur scheinbar gefüllte Koffer Jan van Kerkens aus dem
Expreßwagen geholt, die Salzburg als Endstation bezeichneten. Jede
Spur war verwischt.

		Zur gleichen Zeit war Jan unterwegs nach der holländischen
Grenze. Er fuhr im Anzug eines Arbeiters, machte nicht viel Wesens
von sich, rauchte eine kurze Pfeife elenden Tabaks. [bookmark: page153] Gerade jetzt, wo die
Hetzjagd beginnen mußte, wo sie von Berlin aus hinter ihm her waren
und alles sich in ein Abenteuer verwandelte, war er auf der
unbeirrbaren Fahrt nach der Ehrlichkeit. Seine Visa stimmten.

		Am Spätnachmittag fuhr er bereits in einem Bummelzug an dem
altertümlichen Schlosse der Oranier vorbei. Unauffällig verließ er
den Zug, wenige Stationen vor der Grenze. Als die Nacht feucht und
schwarz aufstieg, schlich er umständlich und ungesehen über Aecker
und Feldwege nach Holland.

		Jan packte den unsichtbaren Feind, der sein Leben zerquälte, im
Frontalangriff. Geradewegs ging er auf das Geheimnis los, das er
seit er vom Meere gekommen war, mit fiebernder Angst gemieden
hatte.

		Nachts umgaukelten ihn Träume von froher Zweisamkeit und
friedlichem Menschentum. Tagsüber fuhr er auf kleinen Strecken,
umging große Städte zu Fuß und bewegte sich dann von kleinen
Stationen wieder weiter, mißtrauisch entschlossen, doch ohne
Furcht.

		Es war dumpf in dem Abteil seines schlechten Wagens, den eine
mühselige, kleine Lokomotive auf schlechtem Schienenmaterial
überdrüssig [bookmark: page154] schüttelte. Jan hattet eine Ecke um sein Ziel
geschlagen, weil er den großen Bahnhof vermeiden wollte.

		Er glaubte sich noch weit vom Ziele und sehnte sich nach einem
Atemzuge frischer Luft.

		Nachlässig hakte er den Zugriemen der Fenster aus. Als er sich
hinausbeugte, roch er die Heimat. Es war die Luft Antwerpens, die
Luft seiner schönen, vergeudeten Jugend, der Frühling, der ihn in
diesem Gemisch von Salzluft und Erdgeruch entgegenflatterte,
trotzdem es Herbst war und die breitflächigen Aecker ihre Kahlheit
nicht mehr verbargen. Heimatwind trieb den bläulich-braunen
Kanalspiegeln den silbernen Friesel auf den Rücken, blähte
schwerfällige Segel. Heimatwind umfing ihn zum ersten Male wieder,
fuhr ihm durch Rock und Weste, als wollte er ihm die Taschen
umkehren und fragen: Was bist du denn für ein Kerl geworden?

		Bei der nächsten Station stieg Jan aus und wanderte mit langen
Schritten der unvergleichlich schönen Silhouette Antwerpens
entgegen.

		In einem kleinen Gasthof verbrachte er die [bookmark: page155] Nacht. Niemand legte ihm
den Meldezettel vor. So schlief er müde und traumlos, denn der
Gegensatz seiner Empfindungen hatte die bereiten Bilder des Traumes
von seiner Seele genommen.

		Am nächsten Morgen ging er zu einem Rechtsanwalt und bat ihn
festzustellen, ob es hier in der Stadt einen Mann namens Jan
Traberg gäbe. Er nannte das Wohnviertel, wo er ihn zuletzt vermutet
habe, und erstattete die Auslagen im voraus. Dann ging er
vorsichtig in den kleinen Gasthof zurück.

		Spät am Abend schlich er sich wieder in die Kanzlei des
Rechtsanwalts. Freundlich nötigte ihn der alte Herr auf einen
Stuhl, verschanzte sich hinter den Schreibtisch, der durch
Aktenbündel blockiert war, und putzte sich mit einem weißen
Tüchlein die scharfen, goldgeränderten Gläser.

		»Es ist nicht viel, was ich Ihnen mitteilen kann, Herr Jan van
Kerken«, sagte er trocken. »Sie werden Ihre Forderung gegen Jan
Traberg nicht mehr geltend machen können.«

		»Ich verstehe das nicht ganz«, erwiderte Jan van Kerken.

		»Die Sache ist sehr einfach«, entgegnete [bookmark: page156] der Anwalt. »Jan Traberg ist
auf Antrag seiner entfernten Verwandten für tot erklärt. Er hat,
von Zeugen gesehen, Selbstmord begangen, lief ins Meer. Sonderbare
Neigung! Es gibt also keinen lebenden Jan Traberg mehr.«

		Jan saß auf seinem Stuhl wie mit Nieten festgebolzt. Beinahe
hätte er aufgeschrien: »Es gibt einen Traberg, es muß wieder einen
geben und wenn ich meine Dokumente aus dem Zuchthaus holen
muß.«

		Aber er wagte sich nicht heraus aus seiner Verborgenheit.

		Es war ein sonderbares Gefühl, lebendig auf einem Stuhle unter
Menschen zu sitzen und dennoch tot zu sein, ein Gefühl des Grauens,
das die Adern in Frost und Hitze tauchte, zugleich lähmte und zum
Widerstand aufreizte.

		Vielleicht lag eine Verwechslung vor. Wie durch einen Schleier
hörte er den Rechtsanwalt sagen: »Sie erleiden wohl bedeutende
Verluste durch diesen Traberg?«

		Jan fühlte, daß er sich keine weitere Blöße geben durfte und
sagte obenhin: »Man muß es nehmen, wie es kommt. Ich danke Ihnen
jedenfalls für Ihre Bemühungen.«

		Schwerfällig stand er auf, gab dem Anwalt [bookmark: page157] die Hand und stieg langsam
über die Treppen hinunter in die durchleuchtete Nacht der Straßen.
Viele Stunden lang irrte er durch abgelegene Gassen, verlassene
Grachten, in denen die Schuiten wie Perlschnüre aneinandergereiht,
den bewegungslosen Wasserspiegel verdeckten.

		Lagerhäuser gähnten. Nachtstille – Menschenkasernen drohten.
Einsam hallende Schritte schreckten, eigenes Spiegelbild entsetzte.
Das Menschliche seiner Seele flackerte an die Grenzen einer irren
Welt.

		Wieder verschlang Jan die niedrige, übelriechende Tür des
kleinen Gasthofes. Bleierner Schlaf sargte ihn ein.

		Graue Dämmerung schreckte ihn vom Lager. Oed glotzte sie durch
die Fenster. Nichts regte sich im Hause.

		Es war sonderbar, daß man das Schreien einer Seele nicht hören
konnte, daß nichts Helfendes aus irgendwelchen unerkannten Kräften
erstand, kein rettender Gedanke aus den Sinnen sich formte. Nur der
graue Tag glotzte durch die breiten, verbleiten Glasscheiben und
machte sie feucht und trüber.

		[bookmark: page158]
Vielleicht hatte der Anwalt sich geirrt? Vielleicht gab es mehrere
Trabergs.

		Ein zögernder Gedanke wurde gebieterisch. Jan legte sich in die
Kissen zurück und zählte die Stunden. Er segnete dieses bescheidene
Haus, in dem es keine Meldezettel gab.

		Zur Amtszeit verließ er es.

		Jan tauchte im lebhaften Verkehr des Einwohneramtes unter, und
gab durch einen nüchternen Schalter einem jungen Menschen auf einem
Zettel den Namen Jan Traberg – mit genauem Geburtsdatum und Angabe
von Nummer und Straße, die sein Vaterhaus bezeichneten.

		Der junge Mensch mit ausdruckslosem Gesicht machte sich an den
Registern zu schaffen, suchte mit den Augen das Alphabet der Bilder
ab und schüttelte den Kopf.

		»Vielleicht bei den Verstorbenen«, rief ihm ein Kollege zu.

		Der junge Mensch folgte dem Ruf und machte sich in einer anderen
Ecke zu schaffen. Dann trat er zum Schalter und sagte höflich,
gleichförmig: »Jan Traberg ist amtlich als tot beurkundet.«

		Jan durchrieselte wieder das seltsame Gefühl, [bookmark: page159] lebendig zu den Toten
geworfen zu werden. Höflich und leise sagte er: »Würden Sie mir das
schriftlich geben? Jan Traberg war ein Bekannter von mir und mir
liegt daran.«

		»Sehr gerne gegen die fälligen Gebühren«, erwiderte der junge
ausdruckslose Mensch.

		»Nehmen Sie Platz, Ihre Nummer wird aufgerufen.«

		Er drückte Jan ein rundes Metallblättchen mit einer Nummer in
die Hand.

		Jan setzte sich auf die Bank und sah auf die Nummer in seiner
Handfläche. Ganz blank war sie. Ihre Ziffern waren hart und
mitleidslos in das Metall gestochen.

		Ohne Zeitgefühl saß Jan in diesem nüchternen Räume. Dann hörte
er seine Nummer rufen, zahlte seine Gebühr und hielt die amtliche
Bestätigung in der Hand, daß er tot sei.

		Jetzt mußte er, dessen sich wohl niemand so recht entsann, weil
er immer gerne zwischen Unbekannten gelebt hatte, den Nachweis
führen, daß er wirklich Jan Traberg war, der Lebende gegen den
Toten, den er hier in der Hand hielt.

		Jan fühlte mit Grauen, daß dieses amtliche Papier stärker war
als er.

		[bookmark: page160]
Nicht lange, so würde ihm auch der Name van Kerken abgesprochen und
es blieb ihm nichts, womit er sich bezeichnen konnte, nichts als
die ungenügende, allgemeine und deshalb in allen Strafgesetzen der
Welt zu ahndende Bezeichnung »Mensch«.

		Das Tier hat seinen Namen und trägt ihn auf dem Leibe. Der
Mensch aber trägt seinen Namen wie unsichtbares Gewand, das von
andern erst bestätigt werden muß. Deshalb ist der Name »Mensch«
allein so furchtbar für einen Menschen, und wenn er gleich
friedlich unter vielen einhergeht.

		Mit solchen Gedanken schlich Jan blaß und verstört aus den
Amtsstuben in seinen Gasthof zurück. Wieder schluckte ihn das
niedere, von Küchendünsten umhauchte Tor.

		Er stieg mühsam die Treppen zu seinem Zimmer empor, von dem der
graue Tag nun ganz Besitz ergriffen hatte, warf sich auf sein
zerwühltes Bett und blieb ohne Bewegung liegen, bis es dunkel
wurde. Als er in der verräucherten Gaststube dann einen Imbiß
hinunterquälte, schob ihm der Wirt einen Meldezettel neben den
Teller.

		Jan machte ein gleichgültiges Gesicht und [bookmark: page161] sagte: »Ich hätte beinahe
vergessen, Ihnen zu sagen, daß ich weiterreise.« Er bezahlte den
Wirt reichlich, nahm seinen fadenscheinigen Mantel und seinen
abgegriffenen Hut und irrte in den Straßen umher, bis ihn eine
andere Spelunke aufnahm.

		Der Morgen nach dieser trüben Nacht traf ihn mit einem neuen
Entschluß.

		Ein wenig Sonne kam herein und malte einen bescheidenen, warmen
Strich auf den dunkel gebeizten bretternen Boden seiner
Schlafkammer. Jan sah in einen kleinen, halb erblindeten Spiegel
über dem Waschtisch und wurde dieser armseligen Sonne ein wenig
froh.

		Hastig machte er sich fertig, bezahlte und verwandelte sich in
dem nächsten Kleidermagazin in einen einfachen, sauberen Bürger,
fühlte sich, bis er wieder mit einem Griff in seine Brieftasche an
seinen eigenen Totenschein rührte, behaglich.

		Er fuhr nach Delft.

		Die Stadt war nicht so groß, daß er es hätte wagen können, nach
sich selbst zu forschen, sich endlich einmal kennen zu lernen, wie
er in den Büchern jener Stadt verzeichnet war. [bookmark: page162] Aber er hatte auch keine
Zeit, immer wieder aufzuschieben, was getan werden mußte.

		Wie ein ferner Traum stieg das Bild Theas vor ihm auf. Ihre
Augen blickten ihn an, die nicht nur Mut, sondern auch Bekenntnis
zur Wahrheit verlangten. Lebensblanke, kühle Augen, die doch so
seltsam aufstrahlen konnten.

		Not, Elend, Abenteuer, Genüsse des Lebens, Geld, Bedeutung –
alles war ihm begegnet, aber ein Frau, die mit ihm fühlte, war ihm
nur ein einziges Mal über seinen Weg gegangen. Ihr fühlte er sich
hemmungslos verbunden.

		Auf einem Schild las er das phrasenreiche Wort »Argus
Matschappi«.

		Vielleicht ging es so. Eine Detektei, die man bezahlte, war
keine Polizei. Ohne Zaudern ging er über enge Stiegen in ein weites
Zimmer. Der Chef fragte nicht nach seinem Namen, nur nach seinem
Auftrag. Jan deutete an, daß er in einer Sache, die nicht
spruchreif sei, einen Identitätsnachweis benötige. Wenn möglich,
sei auch das Bild eines Jan van Kerken zu beschaffen, der hier
geboren sei. Er wolle sich nicht lange in der Stadt aufhalten, weil
er Geschäfte [bookmark: page163]
habe. Die Sache sei auch nicht so weltbedeutend, um den Aufschub
der Weiterreise zu rechtfertigen. Jedenfalls bezahlte er gut.

		Der Detektiv, ein kleiner, blonder Herr, sagte, er habe
ausgezeichnete Verbindungen mit den Behörden. Im Laufe des
Nachmittags könne er das Gewünschte erhalten.

		Wieder stand Jan van Kerken auf der Straße und schritt in
langsam schleichenden Stunden die ausdruckslosen Häusergevierte ab,
schob sich gleichgültig zwischen Menschen und Dingen dahin, bis ihn
mit dem rückenden Zeiger das ausdruckslose Schild mit der
Aufschrift »Argus« wieder anzog.

		Der Detektiv empfing ihn liebenswürdig.

		»Das Gewünschte«, sagte er verbindlich, »ist zur Stelle. Im
Duplikat seines Passes fand sich auch sein Bild. Wir haben in der
Eile einige Abzüge davon machen lassen. Sie können sie gleich
mitnehmen, doch ist ein Zuschlag für diese Mühewaltung noch
fällig.«

		Jan zählte mechanisch die Scheine auf den Tisch.

		Als er den Abzug an sich nahm, grinste ihm das unsympathische
Gesicht van Kerkens, des anderen, entgegen, vor dem er aus Wien
geflohen [bookmark: page164] war. Jan beeilte sich, aus dem Hause zu
kommen und ging einem stillen Parkwinkel zu, wo er seine innere
Erregung zu meistern versuchte.

		Es stand fest, daß er jetzt ein Mann ohne Namen war und daß sich
ihm auch der erhoffte Ausweg verbaute.

		Jan vergrub das Gesicht in den Händen und verfiel in einen
gleichmäßig bohrenden Schmerz.

		Es wurde kalt.

		Wenn er hier sitzen blieb, kam vielleicht ein Wachmann und
fragte ihn aus. Was hatte er in Delft zu suchen? Für ihn war es am
besten in irgend einer Wildnis, in der kein Mensch war.

		Aber vielleicht gab es doch noch einen Weg. Ehe er seine
Möglichkeit noch selbst zugeben mochte, klammerte er sich schon an
ihn. Wie ein phantastischer Traum, eine letzte Möglichkeit des
Entrinnens, tauchte die Stadt der tausendfältigen Listen und
Verzeihungen in seinen Gedanken auf: Rom.

	
		
		18.

		Holländische, wallonische, französische, deutsche Stationen mit
wechselnden Namen flogen vorbei, Grenzen waren Schall und Rauch,
der [bookmark: page165] D-Zug
durchschnitt sie. Nichts war neu. Beinahe wurde dieses
zusammengekauerte Sitzen, Einatmen schlechter Luft, Vorbeiflitzen,
Sehen eines endlosen Landschaftsfilms, dessen Rolle erst mit dem
eigenen Dasein abgespult war, tägliche Beschäftigung.

		Basel duckte sich zurück. Der Lötschbergtunnel fraß Zug und
Mann, in Schlangenwindungen rutschte er hoch über den Städten der
Urkantone, drang zur Mittagsmahlzeit bei Göschenen in den Gotthard,
ließ herüben die finsteren Fetzen und Brandungen düsterschweren
Wolkendrohens und sprang bei Airolo in warme Sonne, polterte längs
der Steinwüste des Tessin, flitzte über die Brücke des blauen
Luganer Sees, fraß sich aus dem Gebirge heraus durch Ebene, Berg
und Ebene, durch grotesken Faschistenzauber, Spießbürger mit Pose
und altem Lazzaronitum, denen die römische Geste zu Gesicht stand
wie das Mehl dem Schornsteinfeger. Jan zählte auf seiner Karte die
Städte des Appenins. Rascher als er dachte, schluckte ihn der
Bahnhof Roms.

		Bleierner Schlaf – furchtlose Anmeldung – Suchen auf
Meldeämtern: Yvonne!

		*

		[bookmark: page166]
»Ich habe dich nicht vermißt, denn ich dachte, du würdest irgendwie
kommen müssen. Es scheint wirklich, daß ich die Einzige bin, die
dich kennt.«

		»Du weißt, daß zwischen uns beiden keine Gemeinschaft herrscht«,
sagte Jan schroff. »Wie willst du dir das Leben einrichten, ohne
mich freizugeben?«

		Yvonne schüttelte den Kopf, daß das blauschwarze Haar zu beiden
Seiten des ovalen Gesichtes sich vorwarf und sagte leichthin: »Das
Leben ist viel einfacher als du es nimmst. Aber auch viel zu
kompliziert, wenn du gegen den Strom schwimmst, als daß du mit ihm
fertig werden könntest. Wenn du jetzt zu mir nach Rom gekommen
bist, so hat das von deinem Standpunkt aus nur den Sinn, für immer
mit mir zu brechen. Das, mein lieber Jan, hast du dir viel
einfacher gedacht. Es liegt mir nichts an dir und du kannst wohnen
in der Welt, wo du willst. Einmal, und das ist lange her, hast du
mit mir gespielt. Jetzt spiel ich mit dir!«

		Jan brauste auf.

		»Es gibt kein Gesetz, das mich an dich bindet.«

		[bookmark: page167]
»Dies, lieber Jan«, sagte Yvonne, »ist ein törichter Ausdruck und
eine noch einfältigere Unterstellung. Es gibt zum Beispiel kein
Gesetz, das dich zwingt, deinen falschen Namen zu tragen und du
trägst ihn doch, weil du die richtige Stunde verschlafen hast, in
der du dich noch von ihm lösen konntest ...«

		Jan zuckte zusammen. – Sollte er ihr mit milden Vorstellungen
kommen, sie zu gütlichem Nachgeben bewegen?

		Er kam gar nicht dazu, diesen Gedanken auszuführen, denn Yvonne
lachte leise belustigt.

		»Legst du dir schon schöne Redensarten für einen guten Abgang
zurecht? Ich hatte den Eindruck, daß du endlich einmal um etwas
kämpfen wolltest.«

		Jan biß sich auf die Lippen.

		»Zunächst«, sagte er kurz, »wirst du das Haus meines
Doppelgängers verlassen.«

		Yvonne schmollte etwas.

		»Er hat kein Haus. Wir bewohnen nur das erste Stockwerk. Einen
fabelhaft schönen alten Palazzo, von dem man über Rom hinwegsehen
kann. Einen wunderschönen alten Garten hat er, sage ich dir, wie es
keinen in Holland gibt, in den du dich mit all deinen Anschlägen
[bookmark: page168] verlaufen
kannst. Wenn du meinst, daß es so besser ist, gebe ich die schöne
Wohnung auf. Ich packe sofort und kann noch heute das Haus
verlassen. Wir nehmen uns dann eine kleine hübsche Wohnung. Ich
habe politisch vorteilhaft mit van Kerken gearbeitet. Du kannst
jetzt sogar auf meine Kosten leben und tun, was du willst, aber
frei gebe ich dich niemals. Dir paßte es einmal, ein kleines Mädel
zu haben, über das du hinweggingst, als wäre es nichts. Heute paßt
es mir, einen Pinscher zu haben, den ich an der Leine führe, und
dies mit den Mitteln des Gesetzes, denn du findest keinen Grund,
mich loszuwerden. Ich fand es begreiflich, daß deine
Geschäftsreise, die dich nur so lange forthielt, als es nötig war,
dringend war und daß du keine Zeit fandest, mir irgendwelche
Nachricht zu geben. Ich bin viel zu klug, um das nicht zu
verstehen, lieber Jan.«

		In Jan zerrte es. Aber der Boden, auf dem er unter so haltlosen
Voraussetzungen stand, war heiß. Vielleicht brachte Geduld, was der
Augenblick versagte.

		»Hast du eine Wohnung, lieber Jan, müssen [bookmark: page169] wir ins Hotel oder willst du
überhaupt von Rom fort?«

		Einen Augenblick überlegte Jan die Möglichkeiten und den
Vorteil, sie aus der Hauptstadt in eine unbedeutende Gegend
wegzuziehen. Das Gefühl der Belastung mit einem ihm widerwärtigen
Menschen, den er aus tiefstem Grunde haßte, behielt die Oberhand.
Er blieb deshalb stumm und sah an ihr vorbei.

		»Ich will mich nicht aufdrängen«, höhnte Yvonne mit leiser
Stimme weiter. »Soll ich also bleiben oder was soll ich tun? Willst
du bei uns Tee trinken? Willst du überhaupt bei uns bleiben? Er ist
mir nichts. Ich bin ein freier Herr. Aber ich helfe ihm ein wenig
bei seinen politischen Geschäften. Gegenwärtig bespitzeln wir eine
romanische Armee für Frankreich. Ein glänzendes Geschäft! sage ich
dir, da wir alle Nachrichten unauffällig aus dem Lande bringen.
Dieses Geschäft ist eine wirkliche Goldgrube, das jeden Luxus
gestattet. – Ich werde dafür sorgen, daß Jan dich gut empfängt«,
ergänzte Yvonne mit dem sicheren Empfinden, daß Jan den anderen
schon um seiner Existenz willen hassen mußte.

		»Es ist mir gleichgültig, wo du bist«, sagte [bookmark: page170] Jan. »Doch muß diesem
unmöglichen Zustand ein Ende gemacht werden. – Du bist trotz allem
nicht geschickt genug«, spottete er. »Wenn ich euch der
italienischen Polizei übergebe, was dann?«

		»Oh, das ist nicht schlimm«, gab Yvonne zurück. »Man kann uns
nichts nachweisen. Wir leben in guten Verhältnissen, haben
Vermögen, im übrigen die besten Beziehungen zur Polizei und den
Männern, auf die es bei einem solchen Schachzug ankommt. Ich würde
keine großen Geschichten machen, sondern sagen, daß du diesen Trick
erfunden hättest, weil ich dir wegen deines falschen Passes und
deiner falschen Existenz überhaupt mit Anzeige drohte. Ein
kindliches Spiel ist diese Angeberei, aber in der Not begreiflich.
Im übrigen hast du bis jetzt noch kein vernünftiges Wort
gesagt.«

		Jan schweigt.

		Yvonne lächelte das entzückendste Lächeln ihres wohlgebildeten
Gesichtes und schlug ihm leicht auf die Schulter.

		»Nun muß ich also etwa sagen«, begann sie mit einer koketten
Bewegung, »wir erwarten dich heute Abend zum Essen. Du wirst dich
richtig erholen können. Dann wollen wir einmal [bookmark: page171] weiterreden. Also bis
dahin, mein Lieber ...« Yvonne verneigte sich leicht und ließ
Jan stehen.

		Südlich lebhaftes Volk umfremdete ihn, wieder trieb es ihn
ziellos durch die Gassen. Verständnislos starrte er die Zeugen
aller Zeiten an. Die ausdruckslose Müdigkeit eines Pilgers, der
seinem Ziele fern ist, übermannte ihn. Einer von den viel zu vielen
war er, die da und dort mit wissenden Augen aus dem Gewühl des
Volkes auftauchten und hilflos wieder in ihm verschwanden.

	
		
		19.

		In der kühlen Luft eines Renaissancesaales, erfüllt von
verwöhnter Kunst, von dem schmeichelnden Parfüm modischer Launen,
saß Jan, der Wanderer, von Silber umklirrt, an üppiger Tafel.
Köstlicher Wein funkelte bei dem Mahl zu dreien aus den hohen
Kelchen. Jan, der Dunkle, war liebenswürdig, begrüßte seinen
Doppelgänger, als ob nichts sich vollzogen hätte, fragte nur kurz
und scharf, ob er sich in den letzten Monaten mit Politik
beschäftigt habe. Jan verneinte und fügte hinzu, daß er in Rußland
gewesen sei.

		[bookmark: page172] »Die
Führer dieses Aufstandes gegen die Bolschewiken sind tot«, sagte
Jan der Dunkle trocken. »Es war ein kurzfristiges Geschäft, das
langandauernde gute Gewinne ausschloß.«

		Abschätzend, überlegen tropften diese Worte auf Jan, den
Wanderer.

		Jan der Dunkle war nicht aufdringlich. Nach allgemeinen
Redensarten zog er sich bald zurück. Geräuschlos schloß sich die
schwere Türe hinter ihm.

		Lange war Schweigen zwischen Yvonne und Jan van Kerken. Zeitlos,
sonderbar gelöst und durch diesen eigenartigen Haushalt irgendwie
mit diesen Menschen verbunden, fühlte Jan eine leichte
Ermüdung.

		Mochten beide auch die Lippen geschlossen und: die Augen gesenkt
halten, der Rotwein zitterte doch auf den Oberflächen der
Kelchgläser, da der Pulsschlag der auf dem Tische liegenden Hände
ungestüme Hast, Leidenschaft und Erwartung pochte.

		»Jan«, sagte Yvonne mit einem leichten Zithern in der Stimme,
»wenn du dich doch entschließen könntest, mich ein klein wenig lieb
zu haben. Ist es denn so schwer, ist dies so viel, daß du es nicht
gewähren kannst? Schon [bookmark: page173] einige gute Worte genügen. Immer war mein
Eigensinn stärker als ich. Begreife das doch! War es denn so
abscheulich, was ich dir antat, daß du dich für immer fortwenden
mußt? War unser Kampf mit allen Mitteln gegen einander nicht eines
Besseren würdig? Ich weiß, du kannst doch mehr als jener, der eben
die Türe hinter sich schloß. Du machst dich nicht gemein wie
er ...«

		Jan schwieg beharrlich.

		»So sage wenigstens, was du vorhast«, drang Yvonne in ihn. »Ob
du reisen willst oder hier bleibst.«

		Jan rang mit sich.

		Wenn er alles im Zorn weit von sich fortwarf, war die Reise
unsinnig.

		»Ich gab mir keine besondere Rechenschaft, als ich
herunterfuhr«, sagte er langsam. »Ich hatte irgendwie das Gefühl,
es müsse zwischen uns alles ins Reine kommen. Deshalb wollte ich
meine Freiheit von dir erbitten. Ohne sie hat mir die Welt keinen
Sinn. Du weigerst dich, so muß ich wohl in Rom bleiben. Mich führen
keine Geschäfte hierher. Ich werde also meine Tage mit irgend etwas
ausfüllen müssen. Vielleicht können wir plaudern? Vielleicht willst
[bookmark: page174] du mir Rom
zeigen? Ich weiß es nicht. Nur das weiß ich, daß ich dann lieber
für mich allein eine Wohnung habe. Ich war es wohl immer so gewöhnt
und man soll seine Gewohnheiten achten.«

		»Wie du willst«, sagte Yvonne. »Ich freue mich auf unsere
gemeinsamen Gänge. Ich hätte mich wohl verrechnet, wenn nicht schon
längst in dir ein neues Abenteuer lauerte, das nur erlöst werden
will. Du hast eine große Gabe, lieber Jan, du bist ein großer
Dreimaster, der auch ohne Wind davonsegelt.«

		Bei diesen Worten verzerrte sich ihr Gesicht, wurde blaß und
unschön.

		Die Augen stachen und lauerten ...

		Jan erhob sich leicht, reichte ihr liebenswürdig die Hand,
verließ sie und ging in sein bescheidenes Hotel zurück.

		Seit diesem ereignisvollen Abend machten sie zusammen gemeinsame
Spaziergänge, durchwanderten geheimnisvolle Stätten der
Vergangenheit, tauchten im Trubel der Weltstadt Rom unter und
lebten zwischen Museen, Kirchen, Palästen, zwischen Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft ein sonderbares wurzelloses [bookmark: page175] Dasein, so schemenhaft,
das keines ein Wort darüber zu verlieren wagte.

		Ein wenig verband sie nach und nach gemeinsames Interesse,
Ungekanntes zu erforschen. Es war wie eine Art gegenseitiges
Zutrauen, das von beiden Besitz ergriff und ihre Seelen täuschte,
obwohl ihre Herzen kalt blieben.

		Jan machte sich die fremde Welt zu eigen, aber er tat dies alles
wie ein Träumender, der gar keine Empfänglichkeit für das, was ihn
umgibt, haben will.

		Dazwischen grollte in ihm immer wieder jenes harte Wort Yvonnes
auf, das ihre wahren Absichten enthüllte. »Du gingst«, hatte sie
gesagt, »über ein kleines Mädchen hinweg. Jetzt will ich einen
Pinscher haben, mit dem ich spiele.«

		Am Tage vorher hatten sie die Schauer des Pantheons, die
Märtyrerglorie uralter römischer Kirchen mit leisen Gedanken an
ewige, unergründliche Gesetze erfüllt. Nun sollte der nächste Tag
wieder Neues bringen.

		Yvonne wandte sich bittend an Jan: Morgen sehen wir uns die
Katakomben an, nicht die des Callistus. Jedermann geht dorthin, und
es [bookmark: page176]
gibt auch langweilige Führer, die mit ihrem einsilbigen Geplapper
jede Stimmung erschlagen. Ich habe mir etwas anderes ausgedacht.
Ich weiß eine Katakombe, die mir ein uralter Italiener verraten
hat. Man muß dort mit Fackeln eindringen, und ich stelle mir das
ungeheuer romantisch vor ...«

		Jan sah Yvonne nachdenklich an. Führte sie wieder etwas im
Schilde? Sollte er neuerdings überrumpelt werden?

		»Ich weiß, was du denkst«, sagte Yvonne und sah in ein
zweifelndes, grämliches Gesicht. »Aber tröste dich. Da unten wird
nicht noch einmal geheiratet ...«

		Sie fand, daß sie einen prächtigen Witz gemacht hatte und lachte
schallend. Herausfordernd, herrisch, selbstbewußt blitzten ihre
dunklen Augen und das blauschwarze Haar umrahmte kraus und trotzig
ihr sieghaftes junges Frauengesicht.

		In den Mittagsstunden fuhren sie hinaus vor die Stadt. Das Auto
fauchte grotesk und stilstörend ein Stück Weges auf der Via
appia.

		Jan hatte einen Bund Wachsfackeln unter dem Arm und sah beinahe
aus wie der Diener eines Hockeyklubs, wenn er das Gerät
diensteifrig [bookmark: page177] zum Sportplatz trägt, als er unter der
Führung von Yvonne von der Straße in das seitliche Gräberfeld
abbog. Ein verwitterter, roh ornamentierter Marmorblock verdeckte
ein eingebrochenes Gewölbe.

		Sie waren am Ziel.

		Yvonne zeigte Entdeckerfreude.

		Jan van Kerken entzündete eine der Fackeln, deren Flammen im
Lichte des Tages nur durch den Rauch, der sie hell umwölkte,
kenntlich war. Sie hüllten sich in Mäntel. Yvonne schritt voran,
nachdem sie, über eine schmale Schutthalde hinabgleitend, auf der
Sohle des Ganges festen Boden gewonnen hatte. Endlos führte der
Gang vorwärts. Bald ging es schräg bergan, bald wieder in die
Tiefe.

		Vollkommenes Dunkel umschloß sie. Manchmal hallten die Schritte
oder die Stimmen nach, zuweilen schluckte der Stein jeden Laut.
Uralte, gegossene Grabtafeln lagen am Boden oder hingen halb
zerschlagen an der Wand. Halb geöffnete Sarkophage zeigten
Totengebein. Dann wieder gab es Gänge, in denen unzählige Nischen
wie langgestreckte schwarze, wenig hohe Rechtecke aus dem Felsen
heraustrauerten und Schwermut verbreiteten, als [bookmark: page178] seien die Märtyrer,
das Volk der Tausende, das hier letzte Zuflucht gesucht hatte,
nicht schon seit Jahrhunderten ins Wesenlose, Unfaßbare
geschritten.

		Da und dort weitete sich, durch viele Kreuz- und Quergänge
geschützt, ein Raum kirchenartig. Manchmal fiel von oben irgend
woher dämmerndes Licht ein, und mehrfache runde Spannbögen, wie
Joche zwischen der schmalen Schlucht der Totenschächte stehend,
schienen wie versteinerte Skorpione mit aufgespreiteten Scheren
frei zu hängen. Oft blieben Yvonne und Jan stehen und suchten alte
Inschriften zu enträtseln. Dann wieder leuchteten sie alte Symbole
des Fisches, der Taube und des Hirten, hinter denen sich das
Christentum in Zeiten tausendfältigen Todes verborgen hatte, mit
den Fackeln an.

		Zeitlos wanderten sie unter der Erde, zeitlos waren ihre
Gedanken.

		Leises Rauschen drang aus dem Dunkel eines hochgewölbten Ganges
gerade gegen sie her.

		Jan horchte auf.

		Yvonne war neugierig, witterte ungeahnte Sensationen, bewog Jan,
dorthin abzubiegen.

		[bookmark: page179]
Yvonne sah Jan zaudern und deutete es falsch.

		»Gib mir die Fackel, wenn dir unbehaglich ist«, sagte sie mit
leiser Herausforderung.

		Jan wehrte ab. Während sie ungeduldig vor ihm hertrippelte, war
sein Blick starr auf den Boden des Ganges gerichtet.

		Was er gefürchtet hatte, bestätigte sich.

		Sie standen an einem schwarzen Schachte. Im leichten Fall kam
Wasser, das im Lichte der Fackel aufblitzte, mit einem rauschenden
Schleier von der Höhe des Gewölbes und verschwand unten in der
Finsternis, wo es einen natürlichen Abfluß in das Innere der Erde
haben mußte.

		»Die Kaskade der Toten«, dachte er fröstelnd.

		Eine finstere Gewalt tastete Jan plötzlich an.

		In seinen Augen sprangen Wolfslichter. Die Hand krallte sich. Er
stieß die Fackel gegen den Boden, daß sie verlöschte, packte mit
beiden Händen Yvonne und stieß sie vorwärts.

		Einen erstickten, entsetzten Schrei hörte er, kurz abgerissen
wie ein zweiunddreißigstel Akkord, der in eine lange Pause
stürzt.

		[bookmark: page180]
Dann war wieder Finsternis um ihn.

		Weder ein haltendes, noch ein drängendes Gefühl, Leere, Ruhe war
in ihm. Nichts schrie »schuldig«, nichts »Sieg«.

		Jeder Nerv an ihm wurde zum Ohr und lauschte.

		Nichts war hörbar. Hier war das kalte, eisigkalte Herz der Erde,
die Totes mütterlich oder auch mit den Krallen der ewigen Hyäne
packte und festhielt, einerlei, wie es gefahren, getragen oder
gestoßen wurde. Hier war die Ewigkeit eine greifbare Realität, ein
Faktor, nicht dunstvoll phrasenüberleiert wie in einem frommen
Buch.

		Jan bückte sich, griff nach dem Rest des Fackelbündels und
tastete lange im Dunkeln in der Richtung fort, aus der er mit
Yvonne gekommen war.

		Erst als jede Nachfolge, jede Möglichkeit der Wiederbegegnung
ausgeschlossen erschien, tastete er mit eiskalten, zitternden
Fingern nach Streichhölzern in seiner Tasche und entzündete den
leicht angefeuchteten Fackelstumpf umständlich.

		War es Schuld, was auf ihm lastete? War Raub der Seele nicht
schlimmer als Mord und [bookmark: page181] Totschlag? War Sklaverei inmitten von
Gesetz und Ordnung am hellen Tage nicht Frevel, an ihm
begangen?

		Dennoch, es war kein Werk der Finsternis, aus der Finsternis des
Herzens geschehen, das nicht verständlich gemacht werden konnte,
das mit einer neuen, unübersteiglichen Mauer abschloß von der Welt
der Lebenden und ihn in die Vorhölle der Lebendigtoten
hinüberzwang.

		Jan stand still. Gerade weil seine Gedanken mehr und mehr
verwirrt wurden, wandte sich sein gewohnheitsmäßiges, natürliches
Denken der Wirklichkeit zu.

		Er erkannte, daß er den Ausgang nicht finden würde und stellte
dies mit sachlicher Ruhe fest. Ja, er empfand sogar Freude darüber,
nicht allein an der Stelle auftauchen zu müssen, wo zwei
hinabgestiegen waren. Er überzählte seinen Vorrat an Wachsfackeln,
berechnete die Brenndauer, suchte über das System der Gänge
Klarheit zu gewinnen und irrte dennoch stundenlang in dieser
gespenstischen Unterwelt umher. Er mußte sich jetzt in einer ganz
anderen Gegend befinden, denn er war vom Laufen müde.

		[bookmark: page182]
Plötzlich erfaßte er die zentrale Lage eines neuen Mittelpunktes,
hielt auf ihn zu, durchquerte ihn und suchte schräg und über Stufen
nach oben steigend den Ausweg.

		Auch dies währte lang.

		Dann blies ihn ein frischer Luftzug an wie der Hauch eines
Lebenden. Er löschte die Fackel, ging ihm nach, sah einen Stern
hell leuchten, verdeckt durch die unruhigen Schattenfetzen eines
Baumes und gewann vollkommen erschöpft das Freie.

		Mit leisem Stöhnen ließ er sich auf einen Quader fallen, der
losgebrochen in der Vegetation des Bodens vernarbte. Da schreckten
ihn dunkle Schatten von Menschen mächtig auf. Es war ein
Liebespaar, das sich fürchtete.

		Jan sah nur den Feind, den großen Ankläger.

		Gehetzt mit starrem Auge trachtete er vorwärts, jagte die
nächtliche Straße gegen ein Lichtmeer zu, das Rom andeutete,
marschierte sinnlos, denn im Genick saß ihm wie eine Harpyie, mit
tausend Krallen sich festhaltend, die Schuld. Vorsichtig brachte
Jan sich in einer Spelunke in Ordnung und suchte auf vielen Umwegen
sein bescheidenes Hotel.

		Wie ein Sack plumpste er auf sein Lager und [bookmark: page183] schlief. Auf seiner
Brust aber kauerte wie ein Nachtmahr die Last der Schuld und hetzte
ihn durch Höllen. Mit dumpfen Gedanken wachte er am anderen Morgen
auf. Er überschlug, daß er unbemerkt das Haus betreten habe und
ging mit kurzen Schritten in Gedanken durch alle die Sackgassen und
gemeinen Pfade, die ein Verbrecher schleicht, der sich vor
Verfolgung deckt.

		Jan erwog rasche Flucht, fand dies aber zu auffallend und seine
Sicherheit wieder darin, daß ihn niemand gesehen hatte. Außerdem
mußte Jan der andere von selbst in Bewegung kommen. Es war besser,
ihm in Rom selbst Widerstand zu leisten, als durch Flucht
Beweisrechte aus der Hand zu geben, die man sich im Kampfe nicht
entreißen lassen durfte.

		Auf Jan den anderen wartete Jan der Wanderer.

		Nichts zeigte sich. Trotzdem verließ er sein Hotel nicht und
stand unter dem unablässigen Ansturm seiner Angst und seines
Gewissens.

		Vielleicht kam der andere überhaupt nicht, konnte es nicht für
ratsam halten, eine Verfolgung in Gang zu bringen, die auch auf ihn
das Scheinwerferlicht der Kriminaljustiz werfen [bookmark: page184] konnte. Tag für Tag
sah Jan den Stundenzeiger um seinen vorgeschriebenen Kreis
kriechen.

		Schließlich siegte der Mensch in ihm, jener animalische Mensch,
der, aus ganz primitiven Bedürfnissen zusammengesetzt, seinen
Lebensfunktionen gehorsam und ihnen ohne Hoffnung auf Besseres,
ohne Rücksicht auf Gefahr und Verderben verfangen ist.

		Jan wählte einen anderen Anzug, kleidete sich sorgfältig und
ging im Schutze der Dämmerung auf die lebendige Straße hinunter,
die erfüllt war vom Murmeln der Menschen und dem sinnlosen,
ekstatischen Lärm der von Südländern bewegten Mechanik des
Weltstadtverkehrs.

		Seine Bank hatte noch geöffnet. Er hob einen beträchtlichen Teil
seines Kontos ab und atmete auf, weil er es nicht gesperrt fand.
Nirgends ein Kriminalbeamter in der Maske eines Beamten oder
verspäteten Besuchers. Kein Glockenzeichen für den Türhüter
schrillte, die Windmühlen der Türen zu schließen. Alltäglichkeit
umgab und ernüchterte ihn. Seine Gedanken fingen an, sich jenseits
der Finsternisse zu regen.

		[bookmark: page185]
Jan betrat ein gutes Hotel und aß einsam zu Abend. Zeitig brach er
auf und zog durch das Gewirr der Gassen nach seinem Hotel
zurück.

		Langsam erklomm er die Treppen.

		Es schien ihm, als ob das Schloß seiner Türe nicht ganz in
Ordnung sei. Der Schlüssel ließ sich zweimal umdrehen. Aber
seltsamerweise sackte er nach jeder Umdrehung etwas nach der
Vertikalen hinunter.

		Unschlüssig blieb er stehen.

		War die Polizei im Hause? Hatte man bereits seine Habseligkeiten
durchsucht? Fahndete man gar von Berlin aus nach ihm? Unternahm Jan
der andere Schritte?

		Jan van Kerken trat leicht einige Schritte auf den Teppich des
Korridors zurück und schloß für Sekunden die Augen.

		Wie in einem schönen unerreichbaren Traumbild sah er Thea vor
sich, wie ein Falter mit nur einer Schwinge hing ihr Boot, vom
frischen Winde vorwärtsgetrieben über der blauen Fläche der
windbewegten Havelseen und fuhr weit weg in ein Land, das erst
einem anderen Leben erreichbar war, wenn nicht Kindheitsglaube und
die Hirnarbeit aller Philosophen trog.

		[bookmark: page186]
Flucht hatte keinen Zweck, belastete nur, lieferte Indizien.

		Deshalb öffnete Jan die Türe, schaltete das Licht an und sah,
daß sein Zimmer in Unordnung war. Schränke waren durchsucht, doch
schien nichts zu fehlen.

		Mit einem Male durchzuckte ihn ein Gedanke. Er zerrte einen
kleinen Handkoffer aus der Tiefe des doppeltürigen Schrankes,
atmete erleichtert auf, weil er ihn verschlossen fand.

		Rasch nahm er den Vexierschlüssel aus seiner Tasche, sperrte
auf, sah und erschrak. Paß und sämtliche Ausweispapiere waren
verschwunden. Er wollte nicht begreifen und starrte in diese Lücke,
griff teilnahmslos hinein, wühlte und zog heraus, was er übersehen
hatte, eine kleine gefällige Visitkarte:

		»Yvonne Snider«.

		Mächtige Erschütterung durchwühlte Jan. Er lieferte keine
schwächliche Theaterfigur, schmachtete auf keinem Stuhl.

		Starren Blickes erwog er, was geschehen war. Yvonne hatte auf
irgend einem abenteuerlichen Weg die Freiheit gefunden, war ihrer
Glieder mächtig, triumphierte mit diesem Beweis über seinen
verfehlten Anschlag. Sein internationales [bookmark: page187] Anrecht auf Existenz
stürzte zusammen. Das künstliche Gebäude seiner Persönlichkeit lag
in Trümmern.

		Wer war man nun? Jan Traberg war für tot erklärt, Jan van Kerken
gestohlen. Irgend ein Herr »Namenlos« blieb. Meldete er den Verlust
seiner Papiere, so war Yvonne toll genug, zu sprechen. Dann konnte
er, wie das in Italien Sitte ist, in einem richtigen Raubtierkäfig
wegen versuchten Mordes oder Totschlages durch die Stäbe vor den
Geschworenen sein zerbrochenes Lebenslied herunterleiern.

		Yvonne wußte: Jan würde es nicht wagen können, sich wieder in
irgend jemanden zu verwandeln. Baute er sich ein neues Leben, so
lief er an der schleppenden Kette der Bigamie. So stark war die
Formel aus einigen Worten. Hielt er sich jetzt mit Zaudern auf, so
faßte ihn die Polizei. Mit welchen Papieren sollte er sich
anmelden? Seine Persönlichkeit schrumpfte in ein geheimnisvolles,
unbekanntes Nichts zusammen, in das jeder Polizist
beförderungsbeflissen wißbegierig hineinleuchten würde.

		Sollte er sich selbst einen gefälschten Paß zulegen, nochmals
sich an einer neuen Kette [bookmark: page188] wund scheuern, nochmals bis an die Grenzen
des Mordanschlages um sich selbst ringen?

		Es gab nur eines, die Flucht ins Ungewisse.

		Jan van Kerken schloß die Augen.

		Ihm war, als warteten die holländischen Gefängnisse auf ihn. Gab
es hinter ihren Mauern Lebensmöglichkeit, bürgerliche Ehre,
Seßhaftigkeit?

		Heftige rasche Schritte auf dem teppichbelegten Korridor störten
ihn auf. Sie galten nicht ihm, aber sie beschleunigten sein
Vorhaben. Jan packte die Koffer, holte am nächsten Morgen den Rest
seines Bankguthabens und fing an, mit dem Schnellzug nach Norden zu
rasen.

		*

		Mit höchstem Stundentempo glitt der D-Zug um den Bogen des Arno
nach Florenz, durchbrach das im Neuschnee glänzende Gebirge der
Apeninnen, eilte längs der Fluten des Reno nach Bologna und schob
sich fauchend über Modena durch die Poebene nach Verona.

		Jan trieb die Angst.

		In Verona verließ er den D-Zug und fuhr mit dem Postzug
etschaufwärts durch trauerndes Land, dem italienischer Wahnsinn
Sprache und [bookmark: page189] Volkstum aus der Seele reißen wollte.
Wortkarg stiegen die Bauern ein und aus. Leidverhängt und
mißtrauisch prüften ihn ihre Augen und da sie ihn tief vom Leide
umwölkt sahen, ließen sie ihn wortlos als ihresgleichen gelten.

		In Sterzing verließ Jan den Zug. Er war nicht besonders
gerüstet. Vor ihm lag der verschneite Wall der Oetztaler und
Stubaier Alpen.

		Hartnäckig verfolgte er seinen Plan, die Grenze ohne Paß zu
überschreiten und sich nach Deutschland hineintreiben zu lassen, zu
dem, was geschehen mußte, damit er wieder ein Mensch wurde, der
unter Seinesgleichen friedliche, ungefährdete Tage durchleben
durfte.

		Abseits der Hauptstraße auf unwegsamen Steigen arbeitete sich
Jan van Kerken empor. Ohne Bergausrüstung ging er an das
Unternehmen und vertraute allein auf seine zähe Natur. Mit jedem
hundert Meter, das er gewonnen hatte, stieg seine Siegeszuversicht.
Der Schnee hielt den Tritt nicht immer, aber je tiefer Jan einsank,
desto hartnäckiger kämpfte er. Außer seinen Barmitteln hatte er in
der ersten Dickung des Holzes alles Lästige zurückgelassen. [bookmark: page190] Jetzt riß
er sich einen Knüppel aus den Bäumen und stieg in Nebel und Wolken
empor.

		Als er wie aus einer Turmlucke unter den Glocken auf den
Talboden von einem Felsvorsprung hinuntersah, wurde ihm das Herz
leicht. Ueber Schneefelder zwang er sich hinauf, Felsgrate umging
er. Dann sah er auf Gletscher und Firn hinunter und wußte nichts
von Ermüdung.

		Zeitlos wanderte er im Zeitlosen.

		Warm wurde es um ihn. Die Kälte sank zurück.

		Schon hatte Jan den Kamm hinter sich und war bemüht, durch eine
mächtige Rinne talab zu kommen. Da fing der Schnee an zu
kleben.

		Jeder Schritt wurde festgehalten, jede Bewegung im Ansatz
gelähmt. Es war, als ob die Bergflanken Reihen von unzähligen
Saugnäpfen hätten wie Arme eines Polypen, der selbst ruhig liegt
und mit den Fängen spielend, seine Opfer sucht.

		In tiefen violetten Farben fingen die Nebelwände an zu
glänzen.

		Hunger und Müdigkeit fuhren Jan in den Gliedern hoch. Hart und
in steiler Höhe aufgeschichtet [bookmark: page191] standen die felsgewordenen,
schräggelagerten Zuckungen des Urgesteins.

		Warme Stille legte sich um Jan, hielt ihn fest, lud zum
Verweilen ein.

		Dann fing es an, seltsam volltönend aus unbekannten Fernen zu
orgeln und zu dröhnen. Rasend drehte sich das violette Gewölk um
sich selbst.

		Ueberhängende Schneewächten brachen nieder und ihre donnernden
Brocken verzuckten in Lawinen. Bäche sprangen auf, Schnee verfirnte
zu Eis.

		Die Hölle des Südens, der Wüstenwind, der über das Meer pirscht
und an den Kämmen der Tiroler Berge sich staute, war im Rasen.

		Erschöpft kauerte sich Jan in eine Mulde, krümmte sich im Sturme
zusammen, barg das Gesicht gegen die Knie und wußte: Jetzt kommt
es, das große Unaussprechliche, vor dem ich mich immer geängstigt
habe, das ich gleichgültig so oft suchte und dem ich wissend feige
noch öfter entronnen bin. »Jetzt kommt es«, so betete seine Seele,
»das große Unnahbare. Die mächtige Pforte wird aufgetan zu sehen
was dahinter ist. Der ewige Weg wird [bookmark: page192] aufgezeigt zu sehen, ob es ein
ewiger Irrweg ist ...«

		Der Föhn heulte dazwischen. Schneefall setzte ein. Bald fiel er
nicht mehr, kam gewirbelt, geströmt aus tausend kleinen
Felsenzacken und Scharten. Zu neuen Wällen und Hügeln wurde er
emporgetragen.

		Dichter und immer dichter legte er sich um Jan. Lebensangst
überfiel ihn, letzte Hoffnung.

		Er betete zu dem, was er in der Stunde des entsetzlichen
Schauens als Gott und Gottesbegriff erfühlte, er betete:

		Lieber Gott! Ich will glauben, daß du das Gute nicht umsonst in
die Welt gestellt hast. Ich will heimgehen und büßen, was ich
gefehlt habe. Ich will nicht abkehren von meinem Wege und einen
neuen finden ...

		Aber schon war das Schwache in ihm da und betete dagegen: Lieber
Gott, ich bin ein kleines müdes Blatt, das der Sturm vorzeitig über
die Welt gewirbelt hat. Lasse mich heimkehren ... Müde senkte
sich sein Kopf ...

		Aus den Felsenscharten über ihm spie der Sturm die Schneewirbel.
Nichts war sichtbar als ein weißgeflecktes Hinwuchten von
Eiskristallen [bookmark: page193] zwischen heulendem Sturm. Jan
träumte ... Kindheit – feige Flucht vor sich selbst –
unendliches Rasen durch die Welt, einen Kilometer nach dem anderen.
Er lächelte vor sich hin. Thea war da und bescheidenes
Glück ... Er schrie traumverloren auf ... Durch die
Katakomben irrte er. Jede Märtyrertafel las er ab. Dann war Licht
da, viel Licht ... Jetzt war er bei seiner Arbeit für die
Freiheit der Bedrückten und eine Stimme dröhnte in ihm: »Kann der
Schwächling sich vermessen, Heldenwerk zu tun? Sollen die Halben
führen? Die Satten opfern? Die Kleingläubigen Wunder
wirken?« ...

		Sturm heulte um ihn. Der Schnee deckte ihn bis zum Halse. Schwer
atmete er und schlief. In wenigen Minuten übersah er sein ganzes
Leben. Stein für Stein, Pforte für Pforte und dazwischen winzige
Oasen voll Seligkeit und Lebensgewinn.

		Aus Nebelschleiern sah er eine Hand sich emporrecken. Zwischen
drei zusammengepreßten Fingern hielt sie etwas wie ein Winziges,
Leuchtendes: Theas Bild.

		Dieses Kleine und Winzige war das Einzige, wofür er echt und
rein gelebt hatte, wofür [bookmark: page194] eine Mutter ihn großgezogen, ein wüstes
Schicksal ihn endlose Treppen gehetzt hatte ... Eine große
Helle tat sich vor ihm auf ... Er versuchte aufzustehen und
stolperte, diesen kleinen Demant in der Brust, in eine ungeheure
Helle, die von ihm selbst auszugehen schien. Orgeln hörte er
tönen ...

		Die Posaunenstöße des Sturmes dröhnten über eine glatte weiße
Fläche aus der nichts mehr hervorragte, nichts sichtbar war.

		Unter dieser reinen weißen Fläche siechte der Mensch »Namenlos«
dahin an tausend Kleinigkeiten, Leichtsinnigkeiten, Unfähigkeiten
und Widrigkeiten einer alltäglichen Lebenskultur.

		Unerbittlich sah das in Felsenbänder gepreßte Leid des
Urgesteins aus den wehenden Sturmfetzen der Wolken hernieder.

		Jahn stöhnte unter dem Schnee.

		Warum machte er seine Lider nicht auf wie damals, als auf dem
Schiffe zwei Menschen sich über ihn beugten und ihn mit »Hallo und
gutem Wind« einen neuen Lebensweg schickten? Warum rührte es sich
nicht mehr in ihm, auch als Schwächling mit den Elementen zu
kämpfen? Die Posaunenstöße des Sturmes gaben [bookmark: page195] Antwort: Erfüllt ist das
Gesetz, erfüllt der Kreis des Lebens.

		Furchtbar blies dieses Lied eiserner Weltbestimmung um die
Felszacken.

		Der Föhn ließ nach.

		Kurze Sicht war gewährt.

		Das Feld zwischen den Gipfeln ist weiß und hoch. Ein Mensch
liegt eingeweht ...

		In grauen Mänteln arbeitete sich eine österreichische
Grenzpatrouille über das Firnfeld. Vorsichtig umgingen sie jede
gefährliche Senkung, achteten sorgsam auf den lauernden Tod unter
der weißen Decke.

		Plötzlich zuckte der Führer zusammen. Der Dorn seines Pickels
war in etwas Weiches eingefahren.

		Nur wenige Zentimeter überschneit lag ein hilfloser Mensch. Er
gab kein Lebenszeichen. In seinen Taschen fand sich kein Paß oder
irgend ein Anhaltspunkt, wer er sei. Nur eine große Geldsumme.

		Mißtrauisch umstanden sie ihn.

		»Mensch ist Mensch«, sagte der Führer einfach. Erst müssen wir
ihn wieder am Leben haben. Dann wird sich zeigen, wer er ist. Es
sieht aus, als ob er auf der Flucht gewesen [bookmark: page196] wäre. So hilflos wagt sich
kein Tourist über die Gletscher.«

		Sie knieten sich um ihn, machten Wiederbelebungsversuche, rieben
ihn mit Firnschnee ab, bewegten die Arme zur künstlichen Atmung und
ließen von ihm nicht ab, bis er durch tiefes Seufzen ein
Lebenszeichen gab. Dann richteten sie ihn auf, gaben ihm
Kognak.

		Jan war schon in einer anderen Welt gewesen, hoch hinaus über
Firne und Klippen des menschlichen Schicksals, ausgesöhnt mit
seinem durchstrichenen Lebensbuch.

		Nun tat er langsam in Gedanken einen kleinen Schritt vor den
andern wieder in die Welt zurück. Diese Schritte schmerzten ihn,
denn sein Impuls war immer Flucht vor allen unangenehmen Dingen.
Diese Flucht war vielleicht sein einziger Lebenszweck gewesen.

		Jan hielt die Grenzpatrouille bereits für seine Verfolger und
gab sich in ihre Hände wie ein Gefangener.

		Wortkarg richtete ihn der Führer auf. Andere stützten ihn und
langsam gingen sie in der Geschlossenheit einer Sicherheitskolonne
über das Firnfeld hinunter durch die Felsen. Immer tiefer kamen
sie. Immer höher türmten [bookmark: page197] sich die neuen Lebenssorgen vor Jan
Traberg.

		Die kleinen Firnadern fingen an, in Bächen zu rauschen. Die
Bäume schlossen sich zu Wäldern zusammen. Einsam lag das Wachhaus,
das Jan Traberg aufnahm.

		Man gab ihm eine warme Mahlzeit. Jan würgte sie hinunter und
spürte schon die primitive Kost der Gefängnisse auf seiner
verwöhnten Zunge. Als er fertig war, warteten die anderen, daß er
spräche. Kurz und knapp kamen die Fragen, als er sich ausschwieg
und dann mit einem kurzen Dank an seine Retter und einem
abgelehnten Geldanerbieten durch die Türe ins Freie wollte, um
seine Flucht vor sich selbst fortzusetzen ...

		Ein Grenzwächter vertrat ihm den Weg.

		»Wer sind Sie?« sprach der Führer. »Wir stellten fest, daß Sie
ein Vermögen mit sich schleppen, aber keine Personalausweise. Alles
fehlt.«

		»Sie haben recht«, erwiderte Jan Traberg. »Meine Papiere sind
mir abhanden gekommen.« Er spürte, daß von seinen Antworten die
Gestaltung seines weiteren Lebens, ja die Möglichkeit hierzu,
abhängen könnte. Aber noch [bookmark: page198] immer nicht wollte er Jan Traberg, der
betrügerische Spieler von Ostende sein.

		»Wie heißen Sie?« zerschnitt die Frage des Beamten seine
Ueberlegung.

		»Jan van Kerken«, erwiderte er, gab seinen zugeschobenen
Heimatort, seine Personalien und glaubte nun seiner Wege gehen zu
können.

		»Sie sind ohne Papiere«, sagte der Führer. »Wir müssen erst
feststellen, ob Ihre Angaben richtig sind. Da Sie keinen Paß
besitzen, sind Sie ohnehin schon wegen Paßvergehens unser
Gefangener. Wenn Sie wollen, können Sie noch eine weitere Frage
beantworten.«

		Jan bejahte.

		»Gehört Ihnen diese große Geldsumme, die Sie mit sich
führen?«

		Jan bejahte, sagte, daß er gewohnt sei, seinen Besitz mit sich
zu führen.

		Die Antwort befriedigte nicht. Jan Traberg hatte Gelegenheit, in
der Zelle des Wachhauses darüber nachzudenken.

		Neue Schicksale, diesmal unerbittlich und entgültig, wuchsen
feindlich gegen ihn herauf. Er konnte sich weder über seinen Namen
ausweisen, noch über seinen Besitz, und war jeder Laune des Zufalls
ausgeliefert. Der Draht [bookmark: page199] spielte nach Italien hinüber. Die
Polizeizentrale in Rom übernahm die Nachforschung. Jans Spur war
viel leichter zu finden, als er selbst angenommen hatte.

		Nun kamen die Trümpfe des Mannes, dessen Nationale ihm von
Schmugglern seinerzeit geschenkt worden war. Die römische Polizei
meldete zurück: »Jan van Kerken lebe in guten Verhältnissen in Rom
und vermisse eine bedeutende Summe, deren Höhe er nicht genau
feststellen könne. Wenn der Fremde, den man in den Tiroler
Hochalpen gestellt habe, sich seines Namens bedient, so liege
Mißbrauch vor und er bitte, da auch der Verdacht des Diebstahls
wahrscheinlich sei, um weitgehende Rechtshilfe.«

		Dies alles wurde Jan Traberg, der inzwischen von dem
hochgelegenen Wachhaus in die kahle Zelle des nächsten
Bezirksgerichtes übersiedelt worden war, vom Untersuchungsbeamten
spöttisch vorgehalten.

		»Es ist viel einfacher, wenn Sie Ihr Geheimnis lüften«, sagte
er. »Wir bekommen ja doch heraus, wer Sie sind und was Sie auf dem
Kerbholz haben.«

		Da war es an Jan Traberg zu lächeln.

		[bookmark: page200] »Sie
stellen sich die Sache zu leicht vor. Wenn ich einen falschen Namen
geführt habe, so ist das wohl kein allzuschweres Vergehen. Wenn
jemand mein Geld beansprucht, so muß er wohl den Nachweis führen,
wie er es erworben hat ...« Aber schon bei diesem Wort stockte
Jan Traberg. Ebensogut konnte man von ihm den Nachweis des Erwerbes
verlangen. Es gab keine Möglichkeit für ihn, diesen viel gewundenen
Weg von Vergehen gegen die öffentliche Ordnung, die Sicherheit der
Staaten, die Spionagegesetze, in einem klaren Geständnis
aufzuzeigen. Es gab keinen Weg, diese Treibjagd wider seinen
Willen, in die er vom Schicksal ruhelos verwickelt worden war,
anderen klar zu machen. So tat er, was das einfachste war, er
schwieg sich aus.

		Namenlos zu sein ist das Schlimmste, was ein Mensch sich
zuschulden kommen lassen kann. Jan wurde gemessen, auf besondere
Merkmale untersucht. Schriftproben wurden genommen. Sein Bild ging
an alle Polizeizentralen. Alle Welt wollte wissen, wer er sei.

		Plötzlich war auch Jan van Kerken in Rom verschwunden und mit
ihm seine Begleiterin. Ständig waren sie bei der Schwierigkeit der
[bookmark: page201]
Ermittlungsverfahrens neuen Verhören unterworfen. So wurde ihnen
der Boden zu heiß.

		Es war nun sichtbar, daß die Ankläger keinen Wert mehr auf die
Klage legten. Aber es war darum durchaus nicht sicher, daß Jan van
Kerken unschuldig war und frei ausgehen konnte. Seine angebliche
holländische Heimatgemeinde kannte ihn nicht, nur den anderen. Kein
Standesamt und Geburtsregister wußte offiziell um ihn. Daraus war
klar, daß er sich verbarg. Neue Nachforschungen setzten ein.

		Seit Monaten saß er hinter den schweren Gittern der kahlen Zelle
des Bezirksgefängnisses. Kein Mensch kümmerte sich um ihn. Er
durfte darüber nicht klagen, sondern mußte auch noch froh sein, daß
niemand seine Verwirrung weiter verwirrte. Fast täglich quälte man
ihn mit Kreuz- und Querfragen, die zu keinem Ende führten. Dann
suchte man ihm von der Gemütsseite beizukommen. Man sandte ihm erst
den katholischen Geistlichen, dann einen protestantischen Pfarrer,
den man von außerhalb bemüht hatte. Aber Jan verbarg auch das
Nationale seiner Seele, lieber dünne, freundliche Gespräche kamen
auch die Sachwalter [bookmark: page202] der Güte und des Glaubens nicht hinaus.

		Man zögerte, ihm wegen Paßvergehens sofort zu verhandeln, weil
man ihn dann freigeben mußte, wenn er die geringfügige Strafe
verbüßt hatte.

		Ein kalter, heller Morgen brachte neue Verwirrung.

		Wie ein satanischer Witz liefen ohne Angabe des Absenders auf
den Namen Jan van Kerken jene vielen gefälschten Dokumente Jan
Trabergs ein.

		Rückfragen beim dänischen Konsulat in Kopenhagen ergaben die
glatte Fälschung. Wie ein Turm baute sich eine nach der anderen
auf. Es gab keine Lücke in der Folgerichtigkeit dieser
Namensverleugnung und es gab auch keine Lücke in den
Schuldbeweisen, die gegen Jan anwuchsen.

		Der Untersuchungsrichter kam selbst zu ihm in die Zelle und
legte in Gegenwart von zwei Beamten diese Dokumente auf seinem
schmalen Holztischchen aus.

		Jan wurde weißer als die Wand, vor der er stand.

		[bookmark: page203] »Sind
dies Ihre Dokumente?« fragte der Untersuchungsrichter mit
spöttischem Lachen.

		Jan überflog sie, begriff seine vollkommene Hilflosigkeit und
schwieg.

		Eine langgezogene Viertelstunde des Schweigens lastete über dem
kleinen Holztischchen. Dann nahm der Untersuchungsrichter die
Papiere wieder an sich. Die Zellentüre schloß sich. Jan war
allein.

		Nach einer langen schlaflosen Nacht versuchte er es mit der
Wahrheit.

		Jan van Kerken war mißtrauisch in der Anwendung der Wahrheit. Er
dachte an Thea, zu der er offen gesprochen hatte und an die
Katastrophe, die sich für ihn in Rom daraus ergeben hatte.

		Als es leise dämmerte, jenes bleifarbene Grau, das die
Trostlosigkeit kahler Wände noch trostloser gestaltet, war er
entschlossen, nicht mehr Jan van Kerken zu heißen.

		Er gab durch die Glocke zu verstehen, daß er den
Untersuchungsrichter sprechen wolle. Eine Stunde später wurde er
vorgeführt.

		Der Räume, in denen gepflegte Menschen wohnen, war er entwöhnt.
Hinter einem dunklen Diplomatenschreibtisch saß der Richter [bookmark: page204] bei einem Stoß
seiner Akten. Schöne Bilder hingen an den Wanden. Ein bequemer
Klubsessel ließ ihn in längst entbehrte Behaglichkeiten versinken.
Die Tücke diese Friedens kam ihm nicht zum Bewußtsein. Unbeholfen
wartete er auf das Kommende.

		»Haben Sie sich nun entschlossen, Herr von Unbekannt, welchen
Namen Sie künftig tragen wollen?« fragte der Richter beinahe
kameradschaftlich.

		Jan schöpfte Atem. Dann sagte er fest: »Ich heiße nicht Jan van
Kerken, ich bin Jan Traberg aus Antwerpen.« Jan glaubte nun
Gelegenheit zu haben, sich zu erklären. Da er sich unglaubwürdig
gemacht hatte und der Untersuchungsrichter nicht die Neigung hatte,
in seine Akten neue Märchen aufzunehmen, war die Unterredung schon
wieder beendet. Ohne Hoffnung ließ sich Jan wieder in seine Zelle
führen.

		Nach einigen Tagen lagen die Ergebnisse der Auskünfte vor. Die
holländische Behörde teilte mit, daß ein Jan Traberg vor Jahren als
Selbstmörder in der See den Tod gefunden habe. Die Frist sei
rechtmäßig gewahrt worden, die amtliche Todeserklärung erfolgt,
Abschriften [bookmark: page205] der Zeugen, der Antragsteller und der
behördlichen Verfügungen waren beigefügt.

		Wieder brach ein Stück fester Boden unter Jan Trabergs Füßen in
den Abgrund weg. Er nannte die Persönlichkeit, bei der er sich
damals nach sich selber erkundigt hatte, um zu beweisen, daß er
nicht tot sei. Aber erinnerte sich zugleich, daß er sich damals
nicht deutlich erklärt hatte. Immerhin knüpfte er irgend eine
Hoffnung an Ermittlungen.

		Der Untersuchungsrichter war bereit. Aber die Auskunftei Argus
Matschappi existierte nicht mehr, da ihr Besitzer gestorben war.
Akten und Aufzeichnungen waren eingestampft.

		Jan Traberg mochte sich ausdenken, was er wollte. Es gab kein
Entrinnen aus der Macht seines Schicksals.

		Die internationale Kriminalpolizei arbeitete. Lichtbild,
Fingerabdrücke, Aktenauszüge wurden getauscht. Aber sie ergaben
nichts. In Stunden größter Verzweiflung erwog er, ob er Thea den
fruchtlosen Versuch, seine bürgerliche Freiheit wieder zu gewinnen,
mitteilen sollte.

		Wenn diese Gedanken über ihn kamen, schien ihm Thea wie ein
verklärter Mensch, [bookmark: page206] der an seinem Schicksal freiwillig teilnahm,
und er begriff, daß er sie niemals in seine Atmosphäre herabziehen
durfte. Zuweilen hatte er Angst, daß sie durch die Nachforschungen
der Polizei mit hereingezogen werden könnte. Aber es geschah nichts
dergleichen. Dagegen verlangten ihn jetzt die Regierungen Europas.
Nachdem er einmal gestrandet war, glaubte ihm niemand mehr irgend
welche gute Absichten. Alle Spionagefälle und Verrätereien von
Staatsgeheimnissen wurden mit seiner Person in Verbindung gebracht,
Indizienbeweise wurden gebaut, ein Fangnetz, aus dem es kein
Entrinnen gab, von allen Seiten gegen ihn gestellt.

		Zuweilen nistete sich eine kleine Sehnsucht in ihn, ein kleines
bescheidenes Leben ohne Verfolgung führen zu dürfen. Aber er
schüttelte diesen Traum, dessen Erfüllung er längst hinter sich
hatte, unwillig ab.

		Da wurde er plötzlich früh am Morgen vor den
Untersuchungsrichter geführt.

		Auf dem Tische lag eine alte, vergilbte Photographie. Die Züge
dieses Menschen konnten ungefähr einmal die seinen gewesen sein.
[bookmark: page207] Der
Untersuchungsrichter hielt ihm das Bild vor die Augen.

		»Kennen Sie diese Photographie?«

		Jan Traberg sah das Lichtbild mißtrauisch an. Es war seltsam,
daß dieses Bild irgend etwas Verwandtes mit ihm zeigte. Es fiel ihm
nicht auf, daß eine ganze Reihe von Zügen gegen diese Auffassung
sprach.

		Jan Traberg hatte plötzlich einen Gedanken, den ihm seine
Phantasie eingab. Möglicherweise trug der Besitzer dieses Bildes
den Namen Traberg. Dann konnte er sich vielleicht darauf berufen
und auf einem ganz unwahrscheinlichen Weg doch wieder zu seinem
richtigen Namen kommen.

		»Kennen Sie dieses Bild?« fragte der Untersuchungsrichter
bereits etwas ungeduldig.

		Jan Traberg war ganz mit seinen eigenen Gedanken, mit diesem
neuen Ausweg aus seine Bedrängnis beschäftigt. So überlegte er
nicht lange und bejahte.

		Rasch protokollierte der Gerichtsschreiber dieses Eingeständnis
und schon sagte ihm der Untersuchungsrichter, daß er nun wisse, wer
er sei. Er habe sich den Namen Traberg nur beigelegt, um sich zu
verstecken und dies sei [bookmark: page208] seine Meinung vom ersten Augenblick an gewesen.
In Wirklichkeit sei er der von Frankreich lange gesuchte Verbrecher
Jupp van Kerken, den die internationale Polizei eine Zeitlang
gehetzt und dessen Spur sie seit langem in Südamerika verloren
habe.

		Jäh erwachte Jan Traberg aus seiner leichtsinnigen
Gedankenkombination. Alte, angeborene Gewohnheit, sich mit leichten
Lügen ins Ungewisse treiben zu lassen, hatte ihn in ein neues
Verhängnis gestürzt.

		»Ich kenne dieses Bild garnicht und ich bin es auch nicht. Ich
habe damit nichts zu tun«, brüllte er in den stillen Raum.

		»So sagen sie alle, wenn man sie erwischt hat«, bemerkte der
Untersuchungsrichter trocken und raffte die Akten zusammen. Jans
Blicke hefteten sich auf diese Photographie. Sie war alt,
undeutlich, und oberflächlich konnte jemand meinen, daß er einmal
so ausgesehen hätte. Vergebens bäumte sich Jan mit nochmaligen
Einwänden auf. Er hatte nichts zu tun, als das Protokoll zu
unterschreiben, auf dem die in Gegenwart des Gerichtsschreibers
gegebene Erklärung stand, daß er das Bild anerkannt hatte. Er hätte
noch Einwände [bookmark: page209] dagegen machen können, aber nun verlor er den
Halt, sah einen natürlichen Ausweg nicht mehr und sackte in ein
ungewisses, folgenschweres Schicksal hinunter.

		Furchtbare Nächte der Selbstanklage folgten. Es gab nichts
Entsetzlicheres für einen Menschen, dessen Herz sich
zusammenkrampfte, bestürmt von den Fehlern eines wirren und
fahrlässigen Lebens, als diese kahlen Mauern, diese auf das
Geringfügigste beschränkte Notdürftigkeit des Lebens. Räume, die
Farbe haben, haben ihr Gesicht, ihr besonderes Gepräge, das nicht
schreckt. Aber aus leeren Wänden brechen die Gespenster. Jan
Traberg trieb auf einem uferlosen Meere der Verzweiflung. Wieder
hatte er einen falschen Paß, den man ihm aufgezwungen hatte. Die
schwere Lebensschuld eines anderen, die er nun, wenn leichtsinnige
Richter die Indizien nicht erforschten, zu tragen hatte.

		Diesmal war keine Frist gegeben, ein neues Leben anzufangen. Als
der Morgen graute, schrieb er einen Brief voll fliegender Hast an
Thea. Nichts beschönigte er, nichts verheimlichte er. Zum erstenmal
war das Gefühl in ihm so mächtig, zum erstenmal war er so [bookmark: page210] stark von
Seelennot gejagt, daß er in Worte fassen konnte, was ihn
durchzitterte. Noch ehe der Tag zu Ende ging, schrieb er den
zweiten Brief an Yvonne nach Rom. Er empfand es selbst als Irrsinn,
den Flüchtigen noch einen Brief nachzusenden, der ihn wegen
Kriminalvergehens erst recht ins Zuchthaus bringen konnte. Aber er
fand keinen anderen Ausweg, denn er wollte nicht tot erklärt sein,
er mußte ja seinen richtigen Namen wieder haben, seinen nur mäßig
getrübten holländischen Namen Traberg. Mochte ihn Yvonne anklagen,
mochte er deshalb der Justiz in die Hände fallen, so war er doch
wenigstens wieder auf dem Wege ein Mensch zu werden, dessen Dasein
durch eine unbestreitbare Namensformel erhärtet war. Ein
sonderbares Gemisch von Bitte und Herabsetzung war dieser Brief
nach Rom.

		»Als ich schon erwachsen und dennoch, weil sich niemand um mich
gekümmert hatte, noch ein Kind war, leichtsinnig tändelte und mit
mir spielen ließ, hast Du mit Gewalt nach mir gegriffen.

		Ich wich Dir aus und machte dem Spiel ein Ende. Jeder Mensch
darf dies tun vor seinem Gewissen und vor dem Gesetz.

		[bookmark: page211] Immer,
wenn ich mich zu einem neuen Leben hinaufarbeiten wollte, hast Du
meine Wege gekreuzt und mich hinuntergestoßen. Kein Teufel kann
einen Sünder mehr verfolgen, als Du es mit Deinem Hasse gegen mich
getan hast. Alles schlugst Du mir mit Lachen entzwei und jedes
Menschenwürdige, das in mir wachsen wollte, hast Du lachend
niedergetreten, ohne daß ich es wehren konnte.

		In der bittersten Notwehr, in die je ein Mensch hineingetrieben
werden kann, geschah das Unvermeidliche. Es gelang nicht. Da habt
Ihr mir alles genommen, was mich unter Menschen legitimieren
konnte. Nun bin ich namenlos. Ich habe nie Böses gegen dich
gewollt, außer in jener Stunde der Verzweiflung. Bezeuge nun
wenigstens, daß Du mich von Jugend auf gekannt hast, damit ich
meinen Namen wieder erhalte und nicht als Opfer entsetzlicher
Verwechslungen zugrunde gehe ...«

		Jan hatte, als er diese Zeilen schrieb, das unbestimmbare
Gefühl, daß er Yvonne vielleicht aus der Erde zaubern könne, wenn
er ein Wort von Liebe zwischen diese Zeilen legte. Nicht etwa, daß
sie dieses Wort geglaubt hätte, sondern weil sie aus der
widerwilligen [bookmark: page212] Anerkennung dessen, was sie immer gefordert
hatte, seine entgültige Unterwerfung erkannt hätte.

		Jan schrieb von alledem kein Wort. In ihm war eine Wandlung
vorgegangen. Er hatte mit der Lüge gebrochen ... In seine
Gedanken versponnen saß er die ganze Nacht in der dunklen Zelle auf
seinem Lager, und die heiße Sehnsucht eines ungelebten ehrlichen,
arbeitserfüllten Lebens, an dem er immer achtlos vorbeigegangen
war, folterte ihn grausam.

		Die Briefe wurden von den Aufsichtsbeamten gelesen, dem
Untersuchungsrichter gezeigt. Dieser, an die Finten der Verbrecher
gewöhnt, nahm nichts ernst. Immerhin, die Angelegenheit wurde
verfolgt, die Briefe wurden nach Verständigung der Polizeibehörden
befördert ...

		Es ist nicht gut, Schicksal für verlorene Menschen zu spielen.
Aus vielen zarten, unausgesprochenen Hoffnungen und Wünschen, aus
der behüteten Ruhe ihrer behaglichen Räume wurde Thea
aufgeschreckt.

		Kriminalpolizei war da, zeigte Marken, benahm sich, als wäre sie
zuhause, betrachtete sie als Komplizin des Vielgesuchten.

		[bookmark: page213] Der
Vater, dessen Ehre als makellos in der Welt galt, dessen Name
allein genügte, verlor Haltung und Besinnung. Aber es gab kein
Hausrecht. Das Gesetz war da. Es gab kein Gefühl. Der Paragraph war
da, den die Menschen sich zum Schutze setzen, weil sie sich nicht
menschlich betragen können.

		»Wie heißen Sie? Wann sind Sie geboren? Wer sind Ihre Eltern?
Sind Sie vorbestraft? Haben Sie bei der Ausführung von Verbrechen
und Fälschungen geholfen?« Diese Fragen prasselten gleichförmig auf
das entsetzte Mädchen, das einem Entgleisten hatte helfen wollen
und mit ihrer gesellschaftlichen Ueberlegenheit nicht aufkam gegen
die Brutalität der Subalternen, die die Waffen des Gesetzes
schwangen. Man duldete nicht, daß sie mit ihrem Vater unter vier
Augen sprach und es war noch ein Glück, daß man sie nicht wegen
Verdunklungsgefahr vorläufig festnahm. Dann verließen die Hüter des
Gesetzes das Heim. Alles war im Hause unverändert und doch war es
von Grund auf zerstört. Als sie am nächsten Tage auf dem
Polizeipräsidium eingehend vernommen wurde, faßte sie sich
kurz.

		Jan van Kerken habe im gesellschaftlichen [bookmark: page214] Leben eine Rolle gespielt und
sei ihr Tennispartner gewesen. Wenn er ein Betrüger und Fälscher
sei, so habe er das mit sich selbst abzumachen. Die Rechtsanwälte
traten sofort hilfreich zur Seite. Thea konnte gehen. Der Fall war
erledigt.

		Sie hatte viele Menschen mit Vorzügen und Fehlern kennen
gelernt. Nie hatte Thea jemand inniger mit liebenden Händen
umfassen mögen als Jan van Kerken.

		In dem Augenblicke, da diese Liebe untergehen mußte, erkannte
sie die Größe des Verlustes und die Nutzlosigkeit des Lebens. Immer
noch hatte sie gehofft, daß er aus der Wirrnis seines Lebens als
geläuterter und gekräftigter Mensch auftauchen würde. Nun war auch
dies vorbei.

		Sie fand nicht die Kraft, zu seiner Verzweiflung
vorzudringen ...

		Jan Traberg wurde vor den Untersuchungsrichter geführt.

		»Sie entkommen uns nicht« sagte der Untersuchungsrichter
spöttisch. »Die Berliner Dame, an die Sie sich wandten, kennt Sie
nicht. Sie verstehen, wie ich das meine. Diese Frechheit, in das
ruhige Leben unantastbarer Persönlichkeiten [bookmark: page215] einzudringen, wirft kein
günstiges Licht auf Ihren ganzen Fall.« Dann las er eintönig
einiges aus den Vernehmungsakten vor, das darauf berechnet war, den
Häftling zu erschüttern und zu Geständnissen zu bewegen. Als Jan
begriffen hatte, daß die Insel ruhiger bürgerlicher Befriedung und
Wohlanständigkeit nun in unerreichbaren Fernen war, daß auch die
Beichte seines Lebens unbeachtet ins Leere gefallen war, hörte er
nichts mehr. Seine Gedanken wirbelten haltlos irgendwo herum. Der
Richter fragte an ihm vorbei. Verwirrtes, wildes Augenblitzen
erschreckte ihn so, daß er ihn rasch abführen ließ. Er glaubte
jetzt, die Bestie in diesem verworrenen Menschen gesehen zu haben
und dennoch war es nur Verzweiflung über die Schuld an das
Schicksal ...

		Das Unglaubliche geschah.

		Etwa vierzehn Tage später stand Yvonne vor dem
Untersuchungsrichter.

		Nur einige Zellengänge trennten sie von Jan Traberg.

		Siegesgewiß, frisch, mit weltgewandten Augen unter dem
blau-schwarzen, dichten Haar, stand sie dem Hüter des Rechts
gegenüber ... [bookmark: page216] Sie ergriff sofort die Führung, gab sich zu
erkennen und sagte: »Ein Mensch, den ich nicht kenne, hat vor
einiger Zeit einen ganz unverständlichen Brief geschrieben. Es ist
mir sehr angenehm, daß sich auch die Polizei dafür interessiert
hat. Um die Sache sofort abzukürzen, Sie vor unnützen
Unternehmungen, und mich vor einem unverdienten Skandal zu
schützen, bin ich hieher gereist. Sie haben die Möglichkeit, mich
sofort mit dem Briefschreiber zu konfrontieren. Ich habe einen
leisen Verdacht, daß er nicht ganz gesund ist, weil er behauptet,
mich zu kennen.«

		Jan Traberg wurde geholt.

		In seinem abgerissenen Anzug, zerstört durch die Unsicherheit
seiner Lage und die sorgenvollen Nächte, stand er Yvonne gegenüber.
Seide rieselte um sie, Wohlbehagen, Lebensfreude, vornehme Welt.
Kein Zug in ihrem Gesicht verriet, daß sie ihm je im Leben begegnet
war. Sie sagte schlicht und einfach: »Ich kenne den Mann
nicht ...«

		Es war wie das Spiel einer Großkatze mit einem betäubten Opfer.
Aber der Richter sah dies nicht. Ihm schien der Mann nur ein
gerissener Verbrecher, der sich auf jene Ausflüchte [bookmark: page217] stürzte, um dem
unvermeidlichen Schicksal durch kleine Winkelzüge zu entgehen.

		»Yvonne!« brüllte Traberg. »Das ist nicht wahr!«

		Yvonne aber hatte nur eine gleichgültig bedauernde Bewegung und
beharrte darauf, ihn nie gesehen zu haben. Traberg nannte dem
Richter erregt gemeinsame Bekannte in Berlin, Wien, Genf und wo
immer in unzugänglichen Räumen um schmutzige politische Wäsche
gefeilscht wurde.

		Yvonne blieb unerschütterlich. Nicht die leiseste Bewegung
verriet, was in ihr vorging. Nur eine grausame Freude leuchtete,
für Traberg erkennbar, aus ihren Mienen.

		Der Richter hatte sich Notizen gemacht, folgte aufmerksam der
erregten Auseinandersetzung der Parteien, unterbrach dann Jan
geradewegs mit der Frage: »Beschuldigen Sie die Dame der Beihilfe
oder Mittäterschaft?«

		In diesem Augenblick spürte Jan Traberg, daß er noch nicht
niedrig genug sei, seinen Feind mit diesen Waffen zu schlagen. Ehe
er zu einer klaren Antwort kam, war der Augenblick vorbei.

		[bookmark: page218] Yvonne
stellte ihre Adresse zur Verfügung, der Richter dankte ihr höflich
für ihre Bemühung um die Aufklärung des Falles und geleitete sie
bis an die Türe.

		Yvonne ging fröhlich und unbekümmert hinaus in die Welt zu neuen
Abenteuern. Jan Traberg wurde von zwei groben Wärtern an den Armen
gefaßt und in seine Zelle gestoßen. Die Türe krachte ins
Schloß.

		Jan Traberg begriff, daß die Welt ihre Türen vor ihm
verschlossen hatte.

		Noch gab er den Kampf nicht auf. Er nannte aus früheren Jahren
Lebensumstände, Persönlichkeiten. Es gelang ihm teilweise dem
Richter in sein verworrenes Leben Einblick zu geben, aber er konnte
nicht erschüttern, was die Indizienbeweise und das Schuldkonto
eines fremden Menschen, mit dem er nichts zu tun hatte, um ihn
zusammentrugen.

		Die internationale Polizei hatte von Jupp van Kerken nichts als
seine lange Liste der Verbrechen und Vergehen und diese blasse,
fast unbrauchbare Photographie, die bei den Akten lag. Messungen
und Identitätsnachweise für das Verbrecheralbum zu gewinnen, war
[bookmark: page219] niemals
gelungen. Nur das Buch seiner Frevel lag aufgeschlagen und forderte
Sühne.

		Es kamen Tage, wo Jan verzweifelte. Menschen aus Deutschland,
Holland und Frankreich tauchten auf und wurden ihm
gegenübergestellt.

		Er hatte sie nie gesehen, aber das Verhängnis war über ihm.

		Keiner sagte es ganz bestimmt, daß er Jupp van Kerken wäre.
Manche meinten, er habe sich sehr verändert oder jetzt ein anderes
Wesen angenommen. Alle aber hielten ihn dennoch für den Verbrecher
in ihrer Angelegenheit und waren bereit, es in dieser Form zu
bekunden.

		Solche krumme Wege gehen Recht und rechtsuchende Menschen unter
den Augen des Richters, wenn das Verhängnis es will.

		Jan wütete nachts gegen die Wände seiner Zelle, aus denen
unsichtbare Gespenster auf ihn niederdrohten. Aber es half nichts
mehr. Der Ring war geschlossen.

		Stumpf hörte er, wie man ihm die Taten des anderen vorhielt.
Anfangs sagte er immer: »Ich bin es nicht gewesen. Ich bin
unschuldig.« Später sagte er: »Man muß es mir doch nachweisen.
[bookmark: page220] Man muß
doch etwas in Händen haben, was mehr ist, als die Meinungen von
Zeugen nach langen Jahren.« Noch ein wenig später bat er den
Richter, doch keinen Justizmord an ihm zu begehen. Gleichmäßig
liefen die Verhöre, gleichmäßig wuchs der Haufen der
zusammengetragenen Dinge, an denen er kein Teil hatte, und
getreulich trug man den kleinen Berg seiner Missetaten dazu. Es
machte nichts aus, daß er sich nicht äußern konnte, weil er nichts
wußte. Niemand glaubte ihm, denn es ist ein ungeschriebenes Gesetz,
daß ein Mensch ohne polizeiliche Ausweispapiere vogelfrei ist.

		Dann kamen die Tage der Verhandlungen.

		Jan wurde zur Sensation, zu einem Wundertier übler Art, das sich
in die gesittete menschliche Gesellschaft verirrt hatte. Immer
hatte er geschwiegen. Was man auch Jupp van Kerken zuerteilte,
immer schwieg er. Er hatte es aufgegeben, zu kämpfen.

		Die Richter sahen streng auf ihn hinunter, als hätten sie ihr
Urteil schon gebildet. Der Staatsanwalt holte aus seinen Retorten
alle Säuren, die er aus dem vielfältigen Gebrauch noch übrig hatte.
Die Geschworenen waren innerlich [bookmark: page221] von ihm schon abgerückt, ehe noch der
Endkampf begonnen hatte. Sein Vermögen war beschlagnahmt, weil man
nach dem wirklichen Besitzer fahndete und ihm nichts zugutehielt.
Nirgends in der Welt gab es für ihn einen Freund. Allen, allen
verhaßt als eine interessante, nicht enträtselte kriminalistische
Figur stand er vor der Anklagebank zwischen zwei Polizisten.

		Mehrere Wochen nahm der Prozeß in Anspruch. Alle Instanzen des
Rechts bekämpften sich schließlich. Die Verteidiger erhitzten sich.
Jeder begriff, daß hier Unerforschtes, Unglaubhaftes an die Stelle
einfacher Tatsachen trat. Niemand fand sich in dem verschlungenen
Gewirr zurecht.

		Dann aber ließ man die Zeugenaussagen ins Gewicht fallen, die
Begleitumstände, die kleinen Nebensächlichkeiten, die die Schwere
des Gesetzes heranzogen. Als alles beendet war und der Angeklagte
schon vor dem Spruche des Richters hilflos niedergebrochen das
Schlußwort nicht ergriff, verschwand das schwarze Verhängnis der
Talare im Beratungszimmer.

		Jan Traberg wartete geduldig. Es gab für ihn [bookmark: page222] nichts mehr zu gewinnen,
nur noch ein Leben, das geduldet werden mußte.

		Er fühlte noch einmal um sich die Ruhe des Saales, das Verweilen
zwischen den Menschen. Vor den Fenstern war wohltuendes Grün.
Vogelsang quoll aus den Zweigen. Der Himmel war blau. Nichts
veränderte sich seinetwegen.

		Dann kam die Urteilsverkündung. Die Türe des Beratungszimmers
öffnete sich. Der Vorsitzende des Gerichtes murmelte seinen Spruch.
Der Zuschauerraum drängte sich vielköpfig gegen die Schranken. Die
Zeugen konnten hören, was sie mit ihrer eifervollen Arbeit
angerichtet hatten und was das Gericht glaubte und nicht glaubte,
was es, wie es sagte, um der Menschheit willen ahndete. Jan hörte
aus allem nur einige Worte, die wie eine große Lawine auf ihn
zurollten und den Wehrlosen niederwälzten:

		15 Jahre Zuchthaus.

		Seine Gedanken wirbelten durcheinander. Er vergaß Protest
einzulegen, Berufung einzulegen. Die Anwälte hatten sich müd
gesprochen, hofften nichts mehr von dem Fall, gaben ihn auf. Seine
Blicke glitten über die Zuhörer, die sein Schicksal durch die
Verhandlung mit [bookmark: page223] erlebt hatten. Keine Erregung zeigte sich.
Jedermann gab ihn auf. Er war erledigt. Als er dies erkannt hatte,
hatten ihn schon die Schutzleute an den Armen und führten ihn
weg.

		Jan sank in die graue Welt des Zuchthauses hinunter, die nicht
durch Martern des Körpers, sondern durch stille Folter der Seele
dem Rechte Geltung verschafft.

		Jahr um Jahr zog in einförmiger Arbeit vorbei Er hatte weben
gelernt. Sein Fuß stieß den Weberbalken. Seine Hände bewegten den
Rahmen und ließen das Weberschiffchen sausen. Zu minderwertigem
Stoff formte sich das Werk seiner Hände. Wertlos war alles, was er
anfaßte, und wovon er lebte.

		Eines Nachts hatte er einen sonderbaren Traum und es schien ihm
fast, als ob dieser Wahrheit gewesen sei.

		Er war ganz am Anfang seiner Abenteuer und lag auf dem Schiff in
einer halbdunklen Kammer. Zwei Menschen beugten sich über ihn,
ebenso bereit, ihn über Bord zu werfen, als ihn weiterleben zu
lassen. Noch fühlte er den Abscheu vor dieser tierhaften
Gleichgültigkeit in allen Gliedern.

		[bookmark: page224] Mit
einmal war es, als ob das Gesicht des einen Schiffers die Züge Jupp
van Kerkens annehmen würde. Dann blickte ihm dieser leibhaftig ins
Gesicht. Nicht Menschenfreundlichkeit war in seinen Zügen, sondern
überlegene List.

		Als er gleichgültig den Webstuhl trat und die Hände sich von
selbst regen ließ, mischte sich sein Traum in die wache
Ueberlegung.

		Diese Phantasie der Nacht schien ihm nicht mehr unglaubhaft. Je
mehr er darüber nachdachte, desto mehr bestärkte sich ihm die
Absicht seiner Retter. Jupp van Kerken war nach einer
verbrecherischen Laufbahn eben im Begriffe gewesen, über See zu
gehen. Da war er ihm und seinem Komplizen auf diese wunderliche,
schier unmögliche Art in die Hände geraten.

		Jupp van Kerken hatte mehrere Abenteuer mit seinem Namen in
Europa beglückt und auch ihn als letzten Gruß an den alten
Kontinent auf die Menschheit losgelassen.

		Mit dieser List hatte er seine Spuren verdeckt und freute sich
irgendwo seiner schrankenlosen Freiheit, während er, der willenlose
Jan Traberg, der sich von der Strömung des [bookmark: page225] Lebens immer hatte treiben
lassen, nun im Zuchthause saß.

		Er wagte es, mit dem Geistlichen zu sprechen. Dieser aber
mißtraute den »Phantastereien«, wie er es nannte, und beruhigte ihn
nur im allgemeinen.

		Jan Traberg begriff, daß ein Mensch ein so sonderbares Leben
mitgemacht haben konnte, daß niemand mehr es für wirklich
hielt.

		Damit ließ er es bewenden und webte viele Meter grauen Stoff,
bis der Tag kam, an dem steh die Pforten des Zuchthauses für ihn
öffneten.

		Er bekam seine Kleider zurück, die nun ganz altmodisch waren, so
daß ihm später, als er auf der Straße ging, die Leute nachsahen. Er
bekam nach Abzug der Prozeßkosten sein Vermögen zurück, das immer
noch ein auskömmliches Leben sicherte. Aber er bekam seine
Lebenskraft, seinen Anspruch an das Leben trotz allem nicht wieder
zurück. Dieser war im Zuchthaus haften geblieben. Nur graue Haare
bekam er mit, die um die Schläfen silberten und ein freundliches
Wort des Direktors, nun ein neues Leben zu beginnen.

		[bookmark: page226] Jan
Traberg war plötzlich überrascht. Dann lächelte er in sich ein
wenig hinein, tat die Beine etwas auseinander, die müden Weberfüße,
legte die Hände auf den Rücken und fragte den Direktor: »Einen
Namen brauche ich schon, wenn ich draußen bin. Wie heiße ich nun
eigentlich, Herr Direktor?«

		Diese Frage war zu erledigen. Aber in dieser anklagenden Form
der Bitte war sie dem erfahrenen Strafvollzugsbeamten noch nicht
gestellt worden. Aus dieser gütigen Sanftmut des Wortes brach
verletztes Recht.

		»Sie müssen doch wissen, wie Sie wirklich geheißen haben?«

		»Ich weiß es schon«, sagte Jan, »aber niemand will es glauben.
Traberg heiße ich.«

		»Diesen Namen dürfen Sie nicht führen«, erklärte der Direktor,
»denn Jan Traberg ist für tot erklärt und Sie dürfen sich keinen
fremden Namen anmaßen.«

		»Ich lebe aber doch«, sagte Jan Traberg hilflos.

		»Es mag sein«, erwiderte der Direktor nachsichtig, »daß Sie
leben. Aber Sie können es unter diesem Namen nicht beweisen. Sie
[bookmark: page227] sind als
Jupp van Kerken in die Strafregister eingetragen und es ist Ihnen
nicht gelungen, die Welt vom Gegenteil zu überzeugen. Also heißen
Sie Jupp van Kerken und ich kann Ihnen nicht helfen. Nach Ihrem
Vorleben wird Ihnen die Polizei die Führung eines anderen Namens
nicht gestatten. Erweisen Sie sich als Mann und tragen Sie Ihr
Schicksal.«

		Jan Traberg stellte die müden Weberbeine hilflos nebeneinander,
nahm die Hände vom Rücken und begriff, daß nun alles so sein
müsse.

		So trat er in letzter Verwandlung auf die Straße, bestieg den
Nachtzug ohne Hoffnung und ohne Abscheu.

		Wie einst durchfuhr er Landstrich um Landstrich, Gebirge und
Ebene viele Stunden lang.

		Starr sah die Landschaft durch die Fenster, rollte nicht wie ein
Film mit verborgenem Abenteuer. Seelenlos war ihm die Welt, weil er
nun endlich seine Seele ganz und gar verloren hatte. Als er in
Ostende ausstieg, war es Mitternacht. Kein Licht stand zwischen den
Häusern. Schwarz und gespenstisch krumm vom Meerwind nach der
Landseite gedrückt, lagen die Alleen.

		[bookmark: page228] Jan
Traberg konnte mit der Freiheit nichts mehr beginnen. Er hätte in
einem Hotel übernachten können, denn er war nicht arm. Aber es war
seltsam. Er war nicht mehr er selbst. Fünfzehn Jahre lang war er
ein Weber gewesen, hatte keine Gewohnheiten mehr, hatte Bedürfnisse
des Lebens verlernt, im tiefen Schweigen der Zelle das Sprechen mit
Menschen vergessen.

		Einige Männer schritten vorbei, jeder nach seiner Behausung. Jan
Traberg fragte keinen nach dem Wege, obwohl er sich nicht zurecht
fand. Neue Häuser und neue Menschen waren gewachsen. Müde duckte er
sich abseits der Straße hinter einen Busch und lehnte sich mit dem
Rücken an einen Holzzaun. Aber ein Hund kam wild sichernd mit
scharfem Gebell gegen ihn heran. Da erhob er sich müde und schritt
ins Dunkel dem Meere entgegen.

		Finsternis lag über dem Strande, stundenlang. Dann begehrte
Sturm vom Norden auf. Reich und vielgestaltig wie Vorweltriesen,
freie Heerscharen ohne Ziel und Ende, brauste es heran.
Unerschöpflicher Lebensstrom sang das urewige Lied. Mit schäumenden
Mähnen [bookmark: page229]
kamen die Wellenrosse geritten. Gischt flog meterhoch.

		Die Natur selbst vereitelte letzte Hilfe, die nicht begehrt
wurde.

		Ende. [bookmark: page230] [bookmark: page231]

		 

		Erwin Strainik

Panik im U-Boot

		[bookmark: page232]
»Gentlemen«, rief Lloyd Hughes, als die Herren in höchster
Bestürzung von ihren Plätzen aufspringen wollten, »bleiben Sie doch
ruhig sitzen, Gentlemen! Wie können Sie nur durch diese Nachricht
so vollständig Ihre Fassung verlieren? Was ist denn Großes
geschehen? Die Maschinen unseres Unterseebootes haben zu arbeiten
aufgehört und mein erster Maat meldet mir, daß wir nicht mehr zur
Oberfläche emportauchen können – jawohl, Mister Smithing, ich weiß
ganz genau, was dies heißt: wenn ein U-Boot die Auftriebskraft
durch irgendwelche Umstände verloren hat, dann sinkt es immer
tiefer, bis es auf dem Meeresgrund anlangt. Die in seinem Rumpfe
eingeschlossenen Passagiere vermögen nur noch so lange zu atmen,
als die Sauerstoffvorräte des Schiffes reichen. Wir sind zwölf Mann
– fünf Leute der Besatzung, sechs Gäste und meine Wenigkeit – an
Bord, es dürften uns also nach dem von den Erbauern angegebenen
Schlüssel noch etwa drei Stunden Lebensfrist gegönnt sein.

		[bookmark: page233] Sie
haben eine sonderbar kalkweiße Gesichtsfarbe, Mr. Everett Powell,
gestatten Sie, daß ich dies bei Ihnen ein wenig deplaciert finde.
Sind Sie denn nicht bisher der Führer Ihrer fünf übrigen Freunde
gewesen, die ich heute mit Ihnen auf mein neues U-Boot gebeten
habe, um eine Probefahrt mit demselben zu unternehmen? – Sind Sie
nicht derjenige, der am häufigsten bisher die Schalheit des Lebens
beklagte? – Winken Sie nicht so nervös mit Ihrer Hand ab, Mister
Dove, ich weiß, daß Sie sich der Vergangenheit genau erinnern, aber
ich möchte sie Ihnen doch noch einmal kurz vor Augen führen. Wir
haben ja zwei Stunden vierzig Minuten Zeit, was sollen wir sonst
anfangen mit dem Reste unseres Daseins? – Sitzen geblieben, meine
Herren, ruhig sitzen geblieben!! Sie könnten am allerwenigsten die
Maschinen reparieren, jeder Handgriff eines Uneingeweihten würde
die endgültige Katastrophe nur noch beschleunigen. Trinken Sie
lieber etwas Wein oder Sekt, wir brauchen ja das Alkoholverbot
nicht zu beobachten. Und nehmen Sie sich an der Tapferkeit dieses
kleinen Boys, der die Flaschen kredenzt, und ebenfalls mit uns in
zweieinhalb Stunden tot sein [bookmark: page234] wird, ein Beispiel. Der brave Knirps
fürchtet sich nicht, unablässig erfüllt er seine Pflicht – schon
knallen die Pfropfen – was tut man nicht alles, um das Lebensende
schön zu gestalten?

		Aber – nun hätte ich selber beinahe die Geschichte vergessen,
die ich Ihnen erzählen will, also beginnen wir: Sie, meine Herren,
Everett Powell, Joe Smithing, Jan van Mayen, Bill Johnson, Herbert
Mc Lean und Harry Dove, sechs an der Zahl, bilden das
Spitzenkomitee des von Ihnen ins Dasein gerufenen, ganz
einzigartigen Klubs der »Lebenssatten«. Selbst für amerikanische
Verhältnisse überaus reich, hat keiner von Ihnen das Vermögen
selber erworben, sondern verdankt dieses der mehr oder minder
mühevollen und mehr oder minder ehrlichen Arbeit seiner Väter oder
Großväter. Mr. Roger Kahn, der dem Multimillionärszirkel in New
York präsidiert, würde jeden von Ihnen bedenkenlos in seinen Kreis
aufnehmen, die gefeiertsten Schauspielerinnen Hollywoods würden
ihre Filmkarriere aufgeben, könnten sie Ihre Freundinnen werden –
doch – nein – das Leben hat für Sie keinen Reiz. Sie finden alles
langweilig, alles schal, die kostbarsten Güter [bookmark: page235] verwerfen Sie als
völlig wertlos und die größten Sensationen der Welt vermögen Ihnen
kaum ein Lächeln zu entlocken. Weder Liebe noch Haß, weder Freude
noch Schmerz reichten bisher an Sie heran. Ist es so, meine Herren,
oder übertreibe ich?

		Ja, es ist so und gereicht mir zur besonderen Ehre, daß Sie, Mr.
Mayen, meine Worte bestätigen. Aber nicht nur das, was ich bisher
sagte, trifft zu. Ich weiß noch viel mehr. Es ist mir nämlich
bekannt, daß Sie, alle sechs, aus lauter Lebensüberdruß bereits
sehr häufig mit dem Todesgedanken spielten. So äußerte zum Beispiel
erst kürzlich Mr. Johnson in einem Gespräch, das er allerdings
unbelauscht wähnte, zu Mr. Dove, die Eintönigkeit seines Daseins
ekle ihn bereits derart an, daß er über kurz oder lang zum Revolver
greifen werde – und Mr. Dove antwortete, wenn er dies wirklich tun
wolle, dann möge er es ihm vorher sagen, denn er sei gerne bereit,
mitzugehen.

		Halloh, Mr. Mc Lean – hat Sie meine Erzählung so sehr ermüdet?
Sie werden doch nicht gar etwa in Ohnmacht fallen wollen? Rasch ein
Glas Sekt! So, das tut wohl! Und nehmen Sie sich zusammen – zwei
Stunden sieben Minuten [bookmark: page236] werden Sie doch noch so viel Lebenskraft
aufbringen, um uns ein ebenbürtiger Gefährte zu sein? – Zum Teufel,
Mr. Powell wollen Sie mir mit dem Sessel den Schädel einschlagen?
Ja, wenn Sie so anfangen, meine Herren, dann werde ich andere
Mittel ergreifen müssen, um Sie in Ruhe zu halten. Sie kennen ja
meinen Revolver, sechs Kugeln sind im Magazin – ich bin ein guter
Schütze, das wissen Sie – es reicht also gerade eine Kugel für
jeden, der sich rührt. Bravo, nun sitzen bereits wieder alle so
nett wie Schulbuben da und wir können in unseren Betrachtungen
fortfahren!

		Nein, Mr. Smithing, wenn Sie trinken wollen, schieße ich nicht.
Nehmen Sie nur ruhig Ihr Glas. – Prosit! – Auf zum Wohl derer, die
nach uns leben! Und nun zurück zu unserem baldigen Tode! – Hören
Sie, wie die Maschinisten an den Auftriebshebeln arbeiten? Die
armen Burschen werden nichts reparieren können. Denn ich will Ihnen
jetzt – eine Stunde vierzig Minuten vor Ihrem Tode – etwas
verraten: ich habe früher selber in einem unbewachten Augenblick
die Mechanik meines Schiffes zerstört, jawohl, mit eigenen Händen
und vorsätzlich zerstört!

		[bookmark: page237]
Zurück, Mr. Dove, oder eine Kugel tanzt in ihr kleines Fettherz
hinein! Sie hoffen – ich würde doch kein Mörder sein wollen? Aber
ich bitte Sie, lassen Sie bloß keine Gedankenverwirrung eintreten!
Als Mörder kann man doch nur denjenigen bezeichnen, der einen
anderen dem Leben entreißt. Entreiße ich Sie diesem tatsächlich?
Sie wollten sich doch bereits selber sehr oft schon den Garaus
machen, es behagte Ihnen, allen Zeitungsreportern, die Sie
interviewten, zu erklären, daß Ihnen das Sterben nur eine
willkommene Erlösung aus den Qualen des ewigen Einerleis bedeuten
könne – nun also, wenn Ihnen Reichtum und Glück Ihre Jahre bisher
nicht erträglich zu gestalten vermochten, jetzt ist die Stunde da,
wo alles ein Ende nimmt – jetzt haben Sie, was Sie so oft schon
ersehnten, meine Herren Lebenssatten – jetzt sterben Sie!!

		Wie, – Mr. Mayen, – Ihnen kommt meine ganze Handlungsweise ein
wenig unlogisch vor? Sie meinen, wenn mir schon so sehr an Ihrer
aller Tod gelegen wäre – aber ich selber? Nun, vielleicht gehöre
ich ebenso zu den Lebenssatten wie Sie, – entschuldigen Sie, ich
meinte: vielleicht glaubte ich, mein Grad von [bookmark: page238] Lebensüberdruß entspräche
der Situation, in der Sie sich zu befinden vorgaben, darum zog mich
Ihr Klub so an, als ich aus England nach Amerika kam, und darum
glaubte ich in Ihrer Gesellschaft das beste Verständnis für die von
mir ausgeheckte Todesart zu finden. Denn mein Plan, in einem U-Boot
zu ersticken, hat gewiß etwas Originelles an sich. Und ich dachte,
wenn Ihnen noch niemals etwas Spaß bereitete, so würde es doch
endlich einmal dies tun, auf solch eine nicht alltägliche Weise mit
mir das Dasein zu beschließen. Denken Sie, Ihnen, denen alles,
alles zu fade, – ist hier die unerwartete Gelegenheit gegeben
worden, an Sauerstoffmangel in kurzer Zeit zugrunde zu gehen.
Bitte, blicken Sie zur Uhr, – nur noch eine Stunde vierundzwanzig
Minuten haben wir Zeit, ist das nicht köstlich?

		Meine Herren, wenn Sie wüßten, was für einen komischen Eindruck
Sie erwecken! Schade, daß wir keinen Spiegel hier haben, aber
vielleicht trägt einer der Herren einen bei sich? Spüren Sie auch
bereits die Abnahme der Luft? Mr. Johnson ringt so schwer nach Atem
und Mr. Powell hat tatsächlich Schaum auf den Lippen. Ich muß
gestehen, ich vermutete bisher, [bookmark: page239] derartiges käme nur in Romanen vor.
Oder – sagen Sie, meine Herren, heucheln Sie Ihre Angst vielleicht
bloß? Spielen Sie mir vielleicht gar eine Komödie vor? Sie fürchten
sich doch nicht wirklich vorm Sterben? Oder hält Sie in der Tat nur
mein Revolver in Schach? Möchten Sie sonst gleich Wahnsinnigen
herumspringen? – Was heulen Sie denn so verrückt, Mr. Mayen? Sie
haben ja noch gar nicht den Höhepunkt dieses Abenteuers erlebt!
Aufgepaßt darum, meine Herren! Hören Sie gut: für einen Menschen
gibt es eine Rettung! Hier in diesem Schrank findet sich ein
neuartig präparierter Taucheranzug, der denjenigen, der ihn trägt,
zur Oberfläche des Wassers emportreibt. Wir sind knapp vor der
Küste gesunken, der Betreffende hat also alle Hoffnung, heil aus
dieser Geschichte hervorzugehen. Da er aber, um das U-Boot zu
verlassen, eine Luke öffnen muß, beschleunigt er den Tod der
anderen, weil sich im gleichen Augenblick das Schiffsinnere mit
Wasser füllt! – –

		Damned – Maat, helfen Sie mir, binden Sie die Herren fest, die
Gentlemen scheinen ja nicht einmal mehr vor meinem Revolver Respekt
zu haben; Hände weg von diesem Kasten, [bookmark: page240] Mr. Powell, Sie erwürgen ja
den armen Mayen, er bekommt den Anzug genau so wenig wie Sie. So –
Maat, schnüren Sie nur fest, Mr. Johnson wird es gut tun, von jener
Tischkante aus das Schauspiel zu betrachten! Finger weg vom Schloß,
– oder – eins – zwei – na also, das wäre getan! Nun noch Smithing,
aber nein, den brauchen wir nicht zu fesseln, der hat ohnedies
bereits die letzte Energie verloren.

		Und jetzt, meine Herren, da Sie wieder so schön vor mir sitzen,
allerdings nicht mehr ganz freiwillig, – jetzt kann ich Ihnen ja
sagen, was ich mit diesem Anzuge zu tun vorhabe. Ich werde ihn
selber anziehen. Ich bin nämlich kein Gentleman. Ich habe nicht die
geringste Absicht zu sterben. Mein Plan geht vielmehr dahin, mir
von Ihnen rasch noch einige sehr, sehr hohe Schecks ausstellen zu
lassen und mit diesen an Land zurückzukehren. Fünfundvierzig
Minuten haben Sie noch Lebenszeit, nachher ist alles vorüber – das
Geld können Sie ohnedies nicht mitnehmen, also geben Sie es mir.
Sie, Mr. Johnson machen den Anfang, ja? Ihr Scheckbuch haben Sie
bei sich, – so, ich nehme es aus Ihrer Tasche, hier ist eine Feder,
warten Sie einen Augenblick, ich lockere [bookmark: page241] die Fessel des rechten
Armes, gut – nun schreiben Sie: an Mr. Lloyd Hughes – 500.000
Dollar. Wie? Sie wollen nicht? Warum weigern Sie sich? Sie sind
doch nicht verheiratet, haben keine direkten Erben, Mensch, –
sechsunddreißig Minuten vor Ihrem Tode, und obwohl Ihnen am Leben
nichts liegt, gedenken Sie noch kein Geld auszulassen?

		Und Sie, Mr. Mayen? Ich glaube gar, Sie suchen Ihr Scheckbuch in
Ihren Schlund hinabzuwürgen? Komisch, lieber essen Sie Ihre
Geldanweisungen auf, ehe Sie sie einem anderen vergönnen! – Aber,
meine Herren, Sie müssen mir Ihr Geld ausliefern, denn Sie wollen
ja keine Kugel in die Brust bekommen, – hahaha, Mr. Mc. Lean
beginnt bereits zu beten, er gedenkt wahrscheinlich jetzt noch
schnell nachzuholen, was er bisher versäumt hat, und Sie, Sie
lieber, armer Mr. Smithing, ich möchte Ihnen so gerne helfen, aber
ich kann nicht, wegen der anderen, geben Sie also auch Ihr Geld her
–

		So – Sie sehen, meine Herren, ich habe es geschafft. Vierzehn
Minuten vor Ihrem Untergang haben Sie mir insgesamt drei Millionen
Dollar verschrieben. Eine Summe, mit der vielen armen Menschen
geholfen werden könnte [bookmark: page242] und die mir jedenfalls sehr gut tun wird.
Ich brauche Sie somit nicht länger zu belästigen, – leben Sie wohl,
oder besser gesagt: sterben Sie wohl – es fehlen nur noch neun
Minuten auf die richtige Zeit, ich muß mich beeilen, wenn ich noch
entwischen will, so, – der Anzug paßt, wie speziell für mich
gemacht –

		Ah – ah – was, Mr. Powell, Sie haben Ihre Stricke gesprengt. Sie
wollen mich erwürgen? Teufel, wir hauen uns ja beide die Schädel
entzwei. – Ist das nicht staunenswert – – Sie, der noch nie eine
Hand gehoben hat, um auch nur die leiseste Arbeit zu verrichten,
Sie werden plötzlich ein ganz respektabler Ringer, – und wie
kräftig Sie auch zu boxen vermögen, bravo, bravo – es ist, als ob
neue Kraft in Sie einzöge – – aber auch ich habe einmal Jiu-Jitsu
gelernt, so und so – wie Ihre Augen leuchten, tatsächlich, Sie
haben mich schon wieder unterbekommen, – mir geht beinahe die Luft
aus – da – nun, was stoppen Sie plötzlich? Wollen Sie mich wieder
auf die Beine kommen lassen? Warum schlagen Sie nicht zu? Was
horchen Sie denn so angestrengt? –

		Ach so, – Sie hören plötzlich wieder ein vertrautes Geräusch?
Freilich, freilich – Ihre [bookmark: page243] Ohren trügen Sie nicht, – die Motore
unseres U-Bootes arbeiten wieder, sehen Sie, wie der Tiefenmesser
sinkt, – Maat, Maat – kommen Sie, Sie haben alles vortrefflich
gemacht, mein Experiment ist vollständig geglückt, niemand hat
meinen Trick durchschaut, – jawohl, meine Herren, was sehen Sie
mich denn so entgeistert an? Dies alles, was Sie jetzt erlebt
haben, war natürlich nur ein Scherz, freilich, ein sehr
ernstgemeinter Scherz! Bitte, Maat, helfen Sie mir, meine verehrten
Gäste losbinden. So, nun also! – Was, da kann man gleich wieder
ganz anders atmen, Mr. Johnson?

		Ihre vorwurfsvollen Blicke durchdolchen mich beinahe, seien Sie
versichert meine Herren, Sie besitzen eigentlich kein Recht dazu!
Denn ich fühle mich mit dem Ergebnis dieses Abenteuers sehr
zufrieden: erinnern Sie sich doch bloß: beinahe täglich spielten
Sie bisher mit dem Gedanken an den Tod, nun, da ich Ihnen das
Sterben so unerwartet nahegebracht habe, haben Sie plötzlich den
Wert des Lebens erkannt. Ich habe somit den einzig möglichen Weg
gewählt, Sie aus nutzlosen Mitgliedern der menschlichen
Gemeinschaft zu nützlichen zu machen. Von nun an werden Sie es sich
überlegen, [bookmark: page244] als »Lebenssatte« Ihre Tage zu verbringen,
sondern lieber jeden Morgen dankbar begrüßen, der Sie neu ins
Dasein zurückruft. Und die Schecks, die Sie mir so bereitwillig zur
Verfügung stellten, mögen die Grundlage für Ihre geänderte
Weltanschauung bilden. Es hat doch keiner der Herren etwas dagegen,
wenn ich die drei Millionen Dollar tatsächlich behebe und sie in
Ihrer aller Namen zur Begründung eines großen Spitals für unheilbar
Erkrankte verwende?

		Sehen Sie nur, meine Herren, wie rasch das U-Boot steigt! Oh, es
besitzt wirklich eine vortreffliche Konstruktion! – Nur noch drei
Minuten, und wir sind an der Oberfläche angelangt, in längstens
einer halben Stunde laufen wir in den Hafen ein. Ehe wir scheiden,
hoffe ich, wollen wir wieder ebenso gute Freunde werden wie wir es
vor dieser Panik in meinem U-Boot waren. Darauf erhebe ich das
letzte Glas Champagner, das uns noch zur Verfügung steht, meine
Herren, – hurrah!!« [bookmark: page245]

		 

		 

		Robert Anton

Der schöne Kopf

		[bookmark: page246] Er
war zu lang, wußte niemals, was er mit seinen dünnen Armen und
Beinen machen sollte und stieß außerdem mit der Zunge an. Aber er
wollte zum Theater. Wollte es mit der Inbrunst, die nur die
unerfüllbaren Wünsche haben. Wahrscheinlich deshalb, weil sein Kopf
so wunderbar schön war. Ja, das war er. Unter hoher gewölbter
Stirne samtige dunkle Augen, die Nase schmal, gerade, griechisch
und die lächelnden, ewig kußbereiten Lippen eines jungen
Gottes.

		Aber wenn er einem Theaterdirektor etwas vorsprach, so warf ihn
der schon nach den ersten Worten hinaus.

		Er saß im Filmkaffeehaus und der Ober sah ihn böse an, weil er
den Mokka von der Vorwoche noch nicht bezahlt hatte. Ein
Filmregisseur, der vorbeikam, bemerkte den schönen Kopf und
bestellte den jungen Mann ins Atelier. Aber es war nichts zu
wollen. Der Unglückliche konnte nicht gehen und nicht stehen, und
wenn er »Spielen« sollte, so machte er [bookmark: page247] bloß unglückliche
Schwimmtempi. Der Regisseur brüllte, die anderen Darsteller
lachten.

		»Unmöglicher Mensch!«

		Er schrieb Adressen, um Geld zu verdienen.

		Er putzte Stiefel an einer Straßenecke. Mädchen, deren Blick
sich in seinem herrlichen, samtdunklen Auge verfing, gingen
langsamer. Stellten ihre kleinen Füße auf das Putzbrett. Er
bürstete die Schuhe, steckte das Geld ein und verstand nicht. Seine
Sehnsucht wies ganz wo anders hin: zur Bühne.

		Also gründete er, nachdem er Monate und Jahre lang gespart
hatte, einen Verein, der den Zweck hatte, Dilettantenvorstellungen
zu veranstalten. Aber als man bereits im Klaren war, welches Stück
gespielt werden sollte, wurde der einstimmige Beschluß gefaßt: er
müsse in der Kasse sitzen. Denn – eine junge Dame konstatierte es
schonungslos – »Menschen mit Sprachfehlern gehören nicht auf die
Bretter.«

		Er war gekränkt und meldete seinen Austritt aus dem Verein.

		Man nahm das zur Kenntnis. Er ging.

		Er füllte, wie weiland Demosthenes, seinen Mund mit
Kieselsteinen, und versuchte, da keine Meeresbrandung in der Nähe
war, in der [bookmark: page248] Hauptverkehrsstraße der Stadt seine Stimme
trotz dieses nicht unbeträchtlichen Hindernisses ertönen zu
lassen.

		Da geschah es. Ein Auto stieß an ihn. Er fiel nieder, schluckte
seine Kiesel und wurde außerdem überfahren.

		Rettung. Spital. Exitus. Anatomie.

		Ein Student, dem der schöne Kopf auffiel, wollte ihn
einbalsamieren. Aber das war nicht erlaubt. Ein anderer schälte
Haut und Muskeln ab, legte das Skelett kunstvoll bloß und nahm den
schönen, regelmäßigen Totenkopf mit nach Hause.

		Da stand er auf einem Wandbrett, wies hohläugig zwei Reihen
Zähne, und die filia hospitalis schlug ein Kreuz, so oft sie die
Bude betrat.

		Dann brauchte der Student Geld. Der Schädel sollte versetzt
werden. Aber im Leihamt wollte man ihn nicht nehmen. Ein Trödler
kaufte ihn. Da lag er zwischen den verschiedensten alten
Gerätschaften, bis ihn ein Theaterdirektor für seinen Fundus
erstand.

		Und jetzt mag es geschehen, daß vor andächtig lauschendem Saale,
Hamlet, dunkel und [bookmark: page249] bleich, den schönen Kopf, dessen ganzes
Sehnen die weltbedeutenden Bretter waren, in der Hand hält und mit
wehmütigem Tremolo spricht:

		»Dies ist Yorricks Schädel!«
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