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		Bauernmoral

		Der Friedensrichter hatte im Stadthause zu ebener Erde ein
Zimmer inne, das direkt auf den Platz hinausging. Der kahle,
viereckige Raum mit den weißgetünchten Wänden war in der Mitte
durch eine Art Ballustrade geteilt, welche, je nachdem, den
Klägern, bei großen Prozessen den Advocaten oder auch den
Neugierigen als Sitzbank diente. Im Grunde des Zimmers, auf einem
niedrigen, schlecht gefügten Bretterpodium, standen drei Tische vor
drei kleinen Sesseln; der mittlere davon war für den Herrn Richter,
der zur Rechten für den Herrn Schreiber, der zur Linken für den
Herrn Amtsdiener bestimmt.

		An der Wand dahinter machte ein Christusbild in lange verblaßtem
Goldrahmen, von Fliegen ganz besudelt, ein recht klägliches
Gesicht. Das war die ganze Szenerie.

		Als ich eintrat, hielt man schon mitten in den »Amtshandlungen«.
Der Saal war voll von Bauern, die sich auf ihre eschenen Stecken
mit schwarzen Lederriemen stützten, und von Bäuerinnen mit schweren
[bookmark: page4] Marktkörben, aus
denen unter dem Deckel rothe Hahnenkämme, gelbe Schnäbel von Enten
und die Ohren von Kaninchen hervorguckten. Das strömte einen
starken Stallgeruch aus. Der Friedensrichter, ein kleiner,
kahlköpfiger Mensch mit glattem, röthlichem Gesicht, in einem Rock
von schmierigem Zeug, lauschte mit großer Andacht dem Vortrag einer
alten Frau, die innerhalb des Schrankens stand. Sie begleitete
jedes ihrer Worte mit ausdrucksvollen und wüthenden Gesten. Der
Schreiber, ein haariger, aufgedunsener Mensch, ließ den Kopf über
den gekreuzten Armen auf den Tisch sinken; er schien zu schlafen.
Ihm gegenüber kritzelte der sehr magere, sehr bärtige und sehr
beschmierte Diener irgend etwas auf einem Stoß fettiger
Aktenpapiere.

		Das alte Weib schwieg nun.

		»Ist das Alles?« fragte der Friedensrichter.

		»Wie meinen, Herr Richter?« gab die Gefragte zurück und streckte
ihren Hals vor, der so runzelig war wie eine Hühnerkralle.

		»Ich frage, ob Sie fertig sind mit dem Geschwätz von Ihrer
Mauer?« antwortete der Mann des Gesetzes mit erhobener Stimme.

		»Mein Gott ja, Herr Richter – das heißt, entschuldigen, die
Geschichte ist so: Die fragliche Mauer, an welcher Jean-Baptiste
Macé immer seine ....«

		Sie wollte ihre Litanei von vorne hersagen, doch der Richter
unterbrach sie.

		[bookmark: page5] »Genug, genug,
es ist gut, Martine. Schreiber! Man soll den Mann vorladen!«

		Der Schreiber hob langsam den Kopf und zog eine fürchterliche
Grimasse.

		»Schreiber,« wiederholte der Richter, »vorladen! Notieren
Sie .....«

		Und er zählte an den Fingern: »Dienstag. Wir werden ihn für
Dienstag vorladen .... Ha, am Dienstag. Der Nächste!«

		Der Schreiber blinzelte mit den Augen, besah ein Blatt Papier,
dann ließ er seinen Finger auf dem Papier von unten nach oben
laufen, machte plötzlich halt und schrie:

		»Gatelier contra Rousseau! Ist Gatelier hier und Rousseau
auch?«

		»Hier!« rief eine Stimme.

		»Da bin ich!« rief eine andere Stimme.

		Zwei Bauern erhoben sich, traten vor die Schranken und stellten
sich linkisch dem Friedensrichter gegenüber, der die Arme über den
Tisch streckte und die schwieligen Hände ineinanderlegte.

		»Also los, Gatelier! Was giebts denn schon wieder, mein
Sohn?«

		Gatelier wiegte sich hin und her, wischte sich den Mund mit dem
Handrücken, sah nach rechts, nach links, kratzte sich am Kopf, spie
aus, dann verschränkte er die Arme und sagte endlich:

		»Also die Sache ist die, Herr Richter: Ich gehe [bookmark: page6] vom Markt in Saint-Michel
nachhause mit der Gatelier, was meine Frau ist, und mit Rousseau;
wir drei zusammen. Ich hatte zwei Kälber verkauft und ein Schwein,
mit Respekt zu melden, und da hatten wir, weiß Gott, hübsch was
getrunken. Wir gehen also bei sinkender Nacht heimwärts. Ich sang,
Rousseau machte Dummheiten mit meiner Frau, und meine Frau sagte
allemal zu ihm: Hör' doch auf, Rousseau! Herrgott, bist du dumm,
bist du kindisch!«

		Er wandte sich zu Rousseau um und fragte: »Ist das wahr, oder
nicht?«

		»Ja, das ist wahr« antwortete Rousseau.

		»Auf dem halben Weg«, fuhr Gatelier nach kurzem Schweigen fort,
»da geht meine Frau auf einmal den Rasenabhang hinauf und steigt
über die kleine Hecke, wo der breite Graben dahinter ist. Wo gehst
du hin? sag ich. Ich geh' auf die Seite, sagt sie mir. Gut, sag'
ich, und wir machen unsern Weg weiter, Rousseau und ich. Nach ein
paar Schritten, da geht Rousseau auf einmal den Rasen hinauf und
steigt über die kleine Hecke, wo der breite Graben dahinter ist. Wo
gehst du hin? sag' ich. Ich geh' auf die Seite, sagt er mir. Gut,
sag' ich, und mach' meinen Weg weiter.«

		Er drehte sich wieder zu Rousseau um und fragte: »Ist das wahr
oder nicht?«

		»Ja, das ist wahr,« antwortete Rousseau.

		»Also ich mach' meinen Weg weiter,« fuhr [bookmark: page7] Gatelier fort. »Ich geh' und geh' und
geh'. Dann später dreh' ich mich um. Niemand ist auf der Straße zu
sehen. Denk ich mir: das ist komisch! wo bleiben denn die? und gehe
ein Stück zurück. Das dauert lang, sag' ich zu mir. Wir haben
hübsch was getrunken, das ist schon wahr, aber es dauert doch zu
lang. So komme ich dorthin, wo Rousseau den Rasen hinaufgegangen
war und steige auch über die Hecke. Himmelherrgott! sag' ich, da
ist ja Rousseau mit meiner Frau! Pardon, entschuldigen, Herr
Richter, aber so wie ich spreche, so ist es.«

		Im Publicum wurde da und dort Gelächter laut, aber Gatelier gab
darauf gar nicht acht, sondern setzte fort: »Rousseau war also dort
mit meiner Frau, mit Respekt zu sagen, und er zappelte im Graben
herum, nein, das war schon zu komisch anzuseh'n, wie er zappelte,
der verfluchte Rousseau! Ah, der Lump! der Schmutzian! der
Thunichtgut! He, Bursch, schrei' ich von oben herunter, he,
Rousseau! ja hör' doch auf, du Vieh, hör' auf! Aber das war ganz
umsonst. So oft ich ihm auch sagte, er soll aufhören, er zappelte
immer noch stärker, der Kerl. Da steig' ich also in den Graben
hinunter, packe Rousseau bei seiner Blouse und ziehe, was ich kann.
Lass mich! sagt er mir. So lass' ihn doch .... sagt mir meine Frau.
Ja, wenn du mich in Ruh' läßt, fängt er wieder an, so geb' ich dir
einen halben Louis, hörst du, einen halben Louis!

		[bookmark: page8] Ich lass'
jetzt seine Blouse los und sage: Einen halben Louis? Ist das
wirklich wahr? – Wirklich wahr! – Du schwörst es? – Ich schwör' es!
– Gib ihn gleich her! – Nein, erst nachher. – Also gut, nachher.
Und ich gehe wieder auf die Landstraße zurück.«

		Zum drittenmal nahm Gatelier den Rousseau zum Zeugen.

		»Ist das wahr oder nicht?«

		»Ja, das ist wahr,« antwortete Rousseau.

		Im stolzen Bewußtsein seines Rechtes sprach Gatelier mit
erhobener Stimme weiter:

		»Sie verstehen mich, Herr Richter, Sie verstehen mich wohl! Es
war versprochen und beschworen! Er kommt also nachher mit meinem
Weib wieder auf die Landstraße, wo ich mich hingesetzt habe, um die
Zwei zu erwarten. Na, und mein Geld? frage ich. – Morgen, morgen,
sagt er, jetzt hab' ich nicht einmal einen Heller bei mir. – Das
war natürlich erlogen, es hätte aber auch wahr sein können. Ich
red' also nichts, und wir gehen unseren Weg zusammen weiter, ich
und meine Frau und Rousseau. Ich sang, Rousseau machte Dummheiten
mit meiner Frau, und meine Frau sagte allemal: So hör' doch auf,
Rousseau! Herrgott, bist du dumm, bist du kindisch! – Wie wir
auseinandergehen, sag' ich noch zu Rousseau: Also, mein Lieber, du
weist wohl, du hast geschworen! – Es ist beschworen! – Er drückt
mir noch die Hand, [bookmark: page9] tätschelt meine Frau und geht fort ... Also,
Herr Richter, seitdem hat er mir meinen halben Louis niemals
bezahlen wollen! Das Stärkste aber ist das: Vorgestern, wie ich
mein gutes Geld von ihm verlange, da nennt er mich einen Hahnrei!
Verdammter Hahnrei, sagt er mir, du red'st mir lang gut! Ja, das
hat er zu mir gesagt.«

		Noch einmal drehte er sich zu Rousseau hin und fragte: »Ist das
wahr oder nicht?«

		Aber Rousseau machte ein komisches Gesicht, trat von einem Bein
auf das andere und antwortete nicht.

		Der Friedensrichter war ganz perplex geworden. Er rieb sich die
Wange mit der Hand, sah den Schreiber an, dann den Amtsdiener, als
wollte er sie um Rat fragen. Er hatte es da augenscheinlich mit
einem recht schwierigen Fall zu tun.

		»Hm, hm,« machte er, und dann dachte er einige Minuten nach.

		»Nun und du, Gatelier-Bäuerin, was sagst denn du dazu?« fragte
er dann ein dickes Weib, das, mit dem Marktkorb zwischen den Füßen,
auf der Bank saß und dem Vortrag des Gatten mit peinlichstem Ernst
zugehört hatte.

		»Ich, ich sag' gar nichts,« antwortete Frau Gatelier und stand
auf. »Aber was das Versprechen und den Eid anbelangt, Herr Richter,
das ist gewiß [bookmark: page10] und wahrhaftig wahr: Er hat den halben Louis
versprochen, der Lügner, das hat er ...«

		Der Richter wendete sich an Rousseau:

		»Was willst du da tun, mein Lieber? Du hast es versprochen,
nicht wahr? Du hast es geschworen?«

		Rousseau drehte mit verlegener Miene seine Mütze zwischen den
Händen.

		»Wohl, wohl, ich hab's versprochen,« sagte er. »Aber, lassen Sie
sich sagen, Herr Richter, ein halber Louis – das ist zu viel, das
kann ich nicht zahlen – das – das – war die Sache nicht werth.
Alles was recht ist!«

		»Na also, man muß die Geschichte gütlich in Ordnung dringen. Ein
halber Louis – das ist vielleicht wirklich ein bißchen hoch, was?
Schau, Gatelier, wenn du zum Beispiel mit einem Taler zufrieden
wärst, was?«

		»Nein, nein, nein! Ein Taler – absolut nicht! Den halben Louis!
Er hat es doch beschworen!«

		»Sei gescheit, mein Lieber. Ein Taler, das ist ein schönes Stück
Geld! Und als Draufgabe zahlt Rousseau eine kleine Anfeuchtung,
was? Einverstanden?«

		Die zwei Bauern sahen einander an und kratzten sich hinter den
Ohren.

		»Paßt dir das, Rousseau?« fragte Gatelier.

		»Wohl, wohl,« antwortete Rousseau, »wir sind doch Freunde!«

		[bookmark: page11] »Na gut
also! Einverstanden!«

		Sie tauschten einen Händedruck.

		»Der Nächste!« schrie der Richter, indes Gatelier, die Bäuerin
und Rousseau im Bauerntrott, leicht vorgeneigt und mit baumelnden
Armen, den Saal verließen. [bookmark: page12]

	
		
		Giborys Beichte

		Das Pfarrhaus von Lonné-sur-Eau und das Häuschen des
alten Gibory sind aneinander angebaut; dieses niedrig, geschwärzt
und wackelig, jenes um einen Stock höher, mit schöner,
gelbgestrichener Façade und weißen Fensterläden. Die beiden Gärten,
durch eine schmale Dornenhecke voneinander getrennt, fallen zur
Rille ab, einem kleinen, seichten Bach, dessen Wasser unter Schilf
und Rohr leise dahinplätschert. Sie liegen wie zwei Zwillingsgärten
da, ganz gleichartig von den Alleen durchschnitten, die eigentlich
nur grasumwachsene Fußpfade sind. Ganz gleichartig ist auch die
Anlage der symmetrischen Beete, um welche ein Rahmen von Erdbeer-
und Stachelbeersträuchen und von zugeschnittenen Baumpyramiden
läuft. Aber im Garten des Pfarrers erhebt sich gerade in der Mitte,
unter einem Lorbeerbaum, eine Statue der heiligen Jungfrau aus
koloriertem Gips, stellenweise von Moos überzogen und vom Regen
verwaschen. Der alte Gibory seinerseits hat auch seine Statue, die
er, »um den Pfarrer zu giften«, seinen »heiligen Josef« nennt.

		[bookmark: page13] Das
ist ein Strohwisch, mit einem schäbigen, zerknitterten, röthlich
schimmernden Cylinderhut auf. Er baumelt an einer langen Stange,
die Arme weit ausgespreizt, mit rothen Fetzen behagen, ein
furchtbarer Schrecken für die Spatzen. Rechts und links liegen
kleine Obstgärten und niedrige Wohnhäuser. Gegenüber dehnt sich das
Tal, breit und grünend, mit seinen Reihen schlanker Pappeln und den
dichten Gruppen von Erlen, wie ein Reich der Frische und des
üppigen Graswuchses, durch welches man herdenweise die Rinder aus
dem Gebirge hinziehen sieht.

		An einem Nachmittag war der alte Gibory eben daran, junge
Zwiebeln in geharkte Erde umzusetzen, als der Pfarrer, der eben,
mit dem Brevier in der Hand, aus seinem Hause getreten war, auf der
andern Seite der Hecke auftauchte. Sofort warf sich der Alte auf
alle Viere nieder, hielt den Rücken krumm und die Nase fast an die
Erde gedrückt. Er blieb regungslos wie ein Hund, der auf eine
Feldmaus lauert. Der Pfarrer ging, lateinische Worte murmelnd, an
der Hecke auf und nieder, über welche nur sein wackelnder, bläulich
angelaufener, von steifen weißen Haaren umstarrter Kopf
hinausragte. Als der Priester mit seiner frommen Lektüre zu Ende
war, blieb er stehen, legte sein schwarzgebundenes Büchlein auf den
oberen Rand der Hecke und kreuzte die Hände über dem Brevier.

		»He, Vater Gibory!« schrie er.

		[bookmark: page14] Der
alte Gibory tat als hätte er nicht gehört. Er blieb unbeweglich,
seine Augen glänzten boshaft, die Nasenflügel zuckten wie die eines
Tieres, das vom Geruch der Beute berauscht wird. Er rührte sich
nicht.

		»Mein alter Gibory!« wiederholte der Priester mit etwas
stärkerer Stimme. »He, Vater Gibory, hören Sie mich denn
nicht?«

		Langsam, mit den lautlosen Bewegungen eines lauernden Tieres,
hob der Angerufene den Kopf und drehte ihn schief hinüber.

		»Schschschst,« machte er und schlug mit seiner großen, knolligen
Hand in die Luft, als ob er eine lästige Fliege fortjagen
wollte.

		Und schnell nahm er die Stellung eines Hundes auf dem Anstand
wieder ein, den Körper auf die beiden Arme wie auf zwei Pfoten
hingestreckt.

		Ein Moment des Stillschweigens trat ein. Man hätte glauben
können, eine schwere, ernste, ja furchtbare Sache vollziehe sich
nun. Indessen flog in der Hecke ein erschrecktes Rothkehlchen auf,
zwei Elstern begannen in weiter Ferne zu schwätzen, ein Windstoß
machte die Vogelscheuche auf ihrer Stange knirschen. Der Geistliche
verlor schließlich die Geduld, als er sah, daß der alte Gibory
hartnäckig unbeweglich blieb und rief von neuem:

		»Vater Gibory, holla, Vater Gibory, was ist denn? Schon wieder
der Maulwurf?«

		[bookmark: page15] Der Alte
richtete sich empor, machte eine zornige Bewegung und schlug mit
der Faust in den Boden.

		»Ah, Sakrament; ah, Sakrament!« fluchte er. »Jetzt sind Sie
schuld, daß er wieder davon ist, das Luder! Nichts läßt er in Ruh',
alles durchwühlt er. Ich geh' meine Falle holen.«

		Er erhob sich und ging auf das Haus zu, den Körper in der Mitte
abgebogen, mit den Händen in demselben klapperigen Takt
schlenkernd, wie mit den Beinen. Der Pfarrer rief ihn mit einem
spöttischen Lächeln zurück.

		»Sagen Sie einmal, mein alter Freund Gibory, wie kommt's, daß
ich Sie jedesmal, wenn ich in den Garten komme, auf der
Maulwurfsjagd treffe?«

		»Was weiß ich,« antwortete der Alte in einem barschen Ton.
»Vielleicht, daß Sie daran schuld sind. Weiß der Teufel! Ein
Maulwurf und ein Pfarrer, ist das nicht im Grund genommen ein und
dasselbe? Ich geh' meine Falle holen.«

		»Warten Sie doch ein wenig, Gibory! Geht's Ihnen sonst recht
gut, ja?«

		»Nicht zum allerbesten, Herr Pfarrer, nicht zum allerbesten. Die
Beine sind so schwach und dann auch der Kopf; das dreht sich immer
da drinnen. Verflucht noch einmal, das dreht sich wie in einer
Mühle!«

		»Also,« fuhr der Pfarrer nach einer kurzen Pause wieder fort,
»also das dreht sich da bei Ihnen [bookmark: page16] immer? Oh, da müssen Sie sehr gut acht
geben. Gerade jetzt, wo Ostern herankommt ...«

		Auf dieses Wort hin riß der alte Gibory seinen Mund weit auf,
einen Mund, grinsend und quergeschnitten, wie mit einem Messer, ein
schwarzes Loch, aus dem ein einziger gelblicher Stumpf ragte.

		»Wie meinen Sie,« brummte er.

		»Ich sage nur, daß wir bald Ostern haben werden,« wiederholte
der Geistliche.

		»Nun, und? Was wollen Sie damit? Wenn Ostern kommt, so wird es
da sein, nicht wahr?«

		»Schon recht, machen Sie noch Späße, alter Fuchs. Sie wissen
recht gut, wieviel es geschlagen hat! Wollen Sie denn wiederum
Ostern vorbeigehen lassen, wie in den früheren Jahren, ohne zu
beichten? Schau'n Sie doch!«

		»Reden Sie davon nicht, bitte, reden Sie davon nicht! Ich geh'
meine Falle holen!«

		Da schlug der Geistliche einen autoritativen Ton an.

		»Hören Sie mich an, Freund Gibory,« sagte er sehr ernst. »Ihre
Tochter ist bekümmert, tief bekümmert. Sie weint, sie verzweifelt.
Und Sie machen sie so unglücklich mit Ihrer Gottlosigkeit.«

		»Mélie?« gab der Mann heftig zurück. »Die geht das gar nichts
an. Sie soll sich um ihre Sachen kümmern und Sie, Herr Pfarrer,
desgleichen. Ich hab' den lieben Gott ganz gern, na ja, ich geh'
auch [bookmark: page17] jeden
Sonntag zur Messe. Aber, was so die Beichte ist, und dann noch dies
und jenes – das geht mir einmal nicht in den Kopf, weiß
der ...«

		»Sie sind alt, mein lieber Gibory, Sie haben schon ein paar
Anfälle gehabt. Man kann nie wissen – heute rot, morgen tot.«

		Der Pfarrer verschränkte die Arme und schüttelte den Kopf.

		»Gesetzt, Sie hätten wieder so einen Anfall – heute abends –
oder gleich auf der Stelle. Hm, was sagen Sie dazu?«

		»Einen Anfall! Heut nacht? Ich? Oho! Geben Sie nur acht, daß Sie
nicht vor mir sterben! Sie sind auch nicht mehr gar so jung und
kräftig! Aber ich gehe meine Falle holen.«

		»Oha! Halt!«

		Der arme Pfarrer wußte nichts mehr zu sagen.

		Die Antworten des alten Gibory, verstärkt durch ein boshaftes
Zwinkern der kleinen Augen, dieser unerschütterliche Eigensinn des
hämischen Querkopfes brachte ihn aus der Fassung, verwirrte und
ängstigte ihn, als ob er dem Teufel selber gegenübergestanden wäre.
Er hätte dem Bauer am liebsten ein paar Schimpfworte an den Kopf
geworfen. Doch aus Furcht, ihn noch mehr kopfscheu zu machen und
wohl auch in der Hoffnung, diesen verstockten alten Sünder doch
noch der Reue zuzuführen, hielt er an sich.

		[bookmark: page18] Die Vögel
flatterten in der Sonne von einem Baum zum anderen; unten rauschte
leise der Bach und machte die Schilfstengel erzittern. Eine rote
Katze, die über ein Beet junger Lattiche gekrochen war, sprang
plötzlich fort, durchquerte in zwei Sätzen den Garten und
verschwand in einer Lücke im Gebüsch.

		Der Pfarrer suchte in seiner Verlegenheit nach einem geschickten
Mittel, die Konversation wieder anzuknüpfen. Er zog die Tabakdose
aus der Tasche seines Habits, nahm eine Prise, klopfte sich leicht
auf die Hand, schnupfte und nieste laut.

		»Sehen Sie, mein lieber Gibory,« sagte er dann plötzlich. »Sie
sind ein braver Mann, und ich will Ihnen einen Vorschlag machen. Ja
wohl, einen sehr schönen Vorschlag.«

		Und er trommelte mit den Fingern auf seinem Gebetbuch, nach dem
Rhythmus einer Psalmenmelodie.

		Der alte Bauer spitzte die Ohren und sah den Pfarrer mit
mißtrauischen Augen an. Dieser fuhr fort:

		»Ich habe noch eine Flasche Wein übrig, eine einzige Flasche,
sehr, sehr alten Wein, über zwanzig Jahre alt. Auf hundert Meilen
findet man keinen solchen. Die Flasche hat einen Wert von ... nun,
von mindestens zehn, vielleicht sogar fünfzehn Franks. Unsereins
weiß ja gar nicht, was eine derartige Flasche Wein kostet; so etwas
ist einfach unbezahlbar. [bookmark: page19] Nun also, wenn Sie beichten wollen, so bringe
ich Ihnen diese Flasche mit. Sie gehört Ihnen, und Sie können dann
mit Stolz behaupten, daß Sie eine köstliche Seltenheit besitzen,
einen Tropfen, wie ihn nicht Seine Ehrwürden der Bischof hat, nicht
der Schloßherr auf Guilbaut und überhaupt niemand«.

		»Hehe, hehe,« meckerte der brave Gibory und kratzte sich hinterm
Ohr. »Ist das kein Schwindel? Nur um mich dranzukriegen, was?«

		»Wenn ich es Ihnen sage! Na also, mein lieber alter Gibory, paßt
Ihnen das?«

		»Ich sag' nicht gerade nein.«

		»Also ich komme zu Ihnen, sofort!«

		»Gleich mit der Flasche?«

		»Ja, mit der Flasche!«

		»Einverstanden.«

		II

		Die Mélie war eine vertrocknete alte Jungfer mit schwärmerischen
Augen und beständig vom Kopf bis zu den Füßen in Schwarz gekleidet,
wie eine Nonne. Die Zeit, die sie nicht in der Kirche zubrachte,
widmete sie der kleinen Wohnung, deren Wände sie mit
Heiligenbildern ausschmückte. Sie hatte immer Gebete auf den
Lippen. Mit ihrem Vater sprach sie fast niemals. Nicht, daß sie
aufeinander bös gewesen wären. Aber wie der alte Mann seine Tochter
[bookmark: page20] niemals in
ihren Werken übertriebener Frömmigkeit störte, so hielt er es für
selbstverständlich, daß sie ihm vollständige Freiheit ließ und ihm
niemals die geringsten Vorstellungen bezüglich der Religion machte.
Da nun aber Mélie von nichts anderem als von Gott, der Muttergottes
und den Heiligen zu sprechen wußte, so sprach sie mit ihrem Vater
gar nicht. So lebten beide schon seit zehn Jahren im tiefsten
Schweigen nebeneinander hin.

		Gibory kam nachhause und sah Mélie gar nicht an, welche, die
Röcke in einem Wulst um die mageren Hüften gesteckt und die Ärmel
bis zum Ellbogen aufgeschürzt, einen Kupferkessel scheuerte und
dabei ihre Gebetsprüchlein hersagte. Er ging auf sein Zimmer und
schloß die Türe ab.

		Eine Viertelstunde darauf hörte er aus dem Vorraume ein
Geflüster von Stimmen, unterdrückte Ausrufe, und als sich die Türe
öffnete, erschien der Pfarrer lächelnd und strahlend, mit der
Flasche in der Hand.

		»Na, mein alter Gibory!« rief der Pfarrer triumphierend, »da
haben wir sie! Da ist sie, die einzige, die letzte, die beste aller
besten Weinflaschen! Sie haben ein Glück!«

		Er hielt die Flasche an ihrem Hals hoch über seinen Kopf und
zeigte sie in der ganzen Herrlichkeit ihres schwellenden Bauches
und der Spinngewebe, die wie ein ehrwürdiger Bart von ihr
herabhingen.

		[bookmark: page21]
»Schon gut, schon gut,« knurrte der alte Bauer und sah die Flasche
mit schiefen und leuchtenden Blicken an.

		»Wie machen wir also jetzt die Geschichte?«

		Der Priester musterte mit einem raschen Blick den Raum und
sagte: »Das ist sehr einfach. Hier ist ein kleiner Tisch, Sie
setzen sich an das eine Ende, ich an das andere ...«

		»Und die Flasche in der Mitte,« ergänzte Gibory.

		»Ganz richtig. Denken Sie nur, ich habe sie für das Jubiläum des
heiligen Latuin aufgehoben. Nun, jetzt ist sie einmal versprochen.
Also vorwärts! Sind Sie bei der Sache? Fangen wir an!«

		Der Pfarrer stellte mit einer respektvollen Bewegung die Flasche
auf den Tisch, nahm Platz, bekreuzte sich und murmelte mit ernster
dumpfer Stimme: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen
Geistes. Amen! ... Wiederholen Sie das, Gibory.«

		Dieser verlor die Flasche nicht aus den Augen. Jetzt stieg ihm
ein Verdacht auf. Er fürchtete, der Pfarrer werde ihn hineinfallen
lassen, und fragte: »Was ist denn das eigentlich für ein Wein
da?«

		»Burgunder, alter Burgunder,« antwortete der Priester.

		»Burgunder! Ich hätte eigentlich Bordeaux sozusagen lieber
gehabt. Ist es wenigstens ganz sicher Burgunder? Halten Sie mich
nicht zum Narren?«

		[bookmark: page22] »Wenn ich
es Ihnen sage! Also, fangen wir von vorne an. Im Namen des Vaters,
des Sohnes und des heiligen Geistes. Amen! Wiederholen Sie das mein
lieber Gibory.«

		Und der alte Gibory murmelte zerstreut: »Namen Vaters – Sohnes –
heiligen Geistes. Amen!« Nun wandte er sich an den Priester: »Was
soll ich Ihnen eigentlich sagen? Ich habe Ihnen nichts zu sagen,
ganz und gar nichts. Ich habe nicht gemordet, ich habe nicht
geschändet, ich habe nicht gestohlen.«

		Da wurde die Türe heftig aufgerissen und Mélie stürzte herein,
mit wütenden Blicken, und drohenden Bewegungen.

		»Ist das menschenmöglich,« schrie sie, während sie auf den Tisch
losging. »Ist es menschenmöglich, daß jemand solche Lügen sagt?
Noch dazu bei der Beichte, vor Gott und vor dem Herrn Pfarrer! Ja,
du hast gestohlen! Ja, Herr Pfarrer, er hat gestohlen, er hat
gestohlen und nicht einmal, mehr als zehnmal! Ah nein, ich
will nicht, daß er so spricht! Er könnte bei Nacht plötzlich
sterben und käme dann in die Hölle. Ich will nicht, ich will nicht!
Er hat der alten Renaud ein Kaninchen gestohlen, dem Herrn von
Trépaillère ein Gartenmesser, dem Herrn Bacoup eine Klafter Holz,
und zwar schönes Weißbuchenholz, ich hatte zwei Winter daran.
Außerdem hat er zwei Maß Gerste dem Marchand gestohlen [bookmark: page23] und dann ...
ich weiß gar nicht mehr, was er alles gestohlen hat!«

		Der Bauer schäumte vor Wut, er drohte seiner Tochter mit der
Faust und schrie: »Schau, daß du weiterkommst, du! Wirst du gleich
dein Maul halten! Wart' nur, wart'!«

		Er wollte aufspringen, aber in seiner Hast stieß er so heftig an
den Tisch, daß die Flasche umfiel, wegrollte und bevor noch der
Pfarrer sie aufhalten konnte, klirrend auf den Fußboden fiel, wo
sich alsbald das rote Naß weithin verbreitete.

		Alle drei Personen blieben einen Moment lang ganz starr und
regungslos mit offenem Mund und weitaufgerissenen Augen. Sie
verfolgten mit ihren Blicken die kleinen, gewundenen, purpurroten
Bächlein, welche dahinliefen, sich teilten, wieder zusammenflossen
und in den Ritzen des Fußbodens verschwanden.

		»Verdammtes Zeug!« fluchte der Pfarrer und schlug auf den
Tisch.

		»Heilige Mutter Gottes!« klagte Mélie, die Hände ringend.

		»Ich gehe meine Falle holen,« sagte einfach der alte Gibory,
stand auf und ging langsam hinaus, mit den Holzschuhen schleifend
und mit den Armen schlenkernd. [bookmark: page24]

	
		
		Ein Kind

		Motteau machte folgende Aussage: »Herr Präsident ... ! Sie haben
jetzt alle diese Leute gehört, meine guten Nachbarn und meine
lieben Freunde. Sie haben mich nicht geschont, und das ist ganz
recht. Ah, sie haben nicht so viel Courage gehabt, so lange ich
noch in Boulaie-Blanche war und noch keine Gendarmen zwischen ihnen
und den Lauf meiner Flinte standen. Sie liebten mich nicht, das ist
sicher, aber sie hätten sich gehütet, von ihrem Haß etwas merken zu
lassen, weil sie wohl wußten, daß mit Motteau nicht zu spaßen ist.
Heute steht die Sache freilich anders. Sehen Sie, das kostet mich
nur ein Achselzucken, und ich lache, wenn mir auch nicht darnach
ist. Maheu, der einäugige Maheu, der Ihnen jetzt gesagt hat, daß
ich ein Mörder und ein Dieb bin, eben dieser Maheu war es, der
voriges Jahr auf dem Markt in Gravoir den Flurwächter von Blandé
ermordet hat. Leugne es nicht ab, du Schuft, wir waren
miteinander ...! Léger, der bucklige Léger, der soeben vor
Ihnen [bookmark: page25] seine
endlosen, scheinheiligen Reden geführt hat, Léger hat vor sechs
Monaten die Kirche von Pontillon ausgeraubt. Er wird nicht die
Frechheit haben, es in Abrede zu stellen; wir haben den Streich
zusammen ausgeführt. Nicht wahr, Léger? Sie wissen nicht, Herr
Präsident, wer dem alten Jaquinot den Hals umgedreht hat, als er
eines Abends vom Markt in Feuillet heimging? Sie haben damals eine
Menge Leute deshalb eingesperrt und endlose Untersuchungen
angestellt. Es ist Sorel, Sorel, der gerade vorhin meinen Kopf von
Ihnen verlangt hat. Was, alter Kamerad, du sagst nicht nein? Das
wäre nämlich nicht gut möglich, sehen Sie; während er den Alten
erwürgte, habe ich seine Taschen durchsucht, ha, ha! Wundert Sie
das? Aber schau'n Sie die Leute doch nur an! Ah, ihr seid nicht
mehr stolz, meine Guten, nicht mehr hochnäsig, ihr zittert und
werdet blaß. Ihr sagt euch wohl, daß ihr euch selbst verraten habt
mit eurer Anzeige gegen Motteau, den ihr loswerden wolltet, und daß
jetzt uns allen die nämliche Guillotine den Hals abschneiden
wird.

		Herr Präsident! Was ich Ihnen sage, ist die Wahrheit: Sie können
mir ruhig glauben. Wir sind alle so in Boulaie-Blanche; und weiß
Gott, das ist zu begreifen. Zwei Meilen rund um unsern Hügel
giebt's keine gute Erde, nichts als Heidekraut und stachliges
Gebüsch auf der einen Seite, nichts als Sand und Steine auf der
anderen. Stellenweise [bookmark: page26] kleine dürre Birken, oder auch Fichten, die
verkümmern und nicht wachsen wollen. Nicht einmal Kohl gedeiht in
unseren Gärten. Wie soll man auf so einer Erde leben? Vielleicht
gar von den Unterstützungsfonds, was? Ein schöner Schwindel das!
Die geben nichts, oder sie geben es den Reichen. Folglich, da man
nicht weit in den Wald hat, fängt man mit dem Wildern an. Manchmal
trägt das was ein, aber es gibt da auch eine tote Saison. Ganz zu
schweigen von den Wächtern, die einen verfolgen, von den Prozessen
und vom Arrest. Mein Gott, Arrest, das geht noch an! Man hat sein
Essen, und dann kann man auch Schlingen vorbereiten für die Zeit,
wo man wieder loskommt. Ich frage Sie, Herr Präsident, was täten
Sie an unserer Stelle? Auswärts arbeiten? Zu den Pächtern in Dienst
gehen? Aber wenn jemand sagt er ist aus Boulaie-Blanche, das ist
gerade, als ob man aus der Hölle käme. Nun, da muß man wohl
stehlen, weil man doch leben muß! Und hat man sich einmal
entschlossen zu stehlen, so muß man sich auch entschließen zu
morden. Eins geht nicht gut ohne das andere, das ist einmal so. Ich
erzähle Ihnen das alles darum, daß Sie wissen, was das heißt
Boulaie-Blanche, und daß die Schuld daran größtenteils die Behörden
haben, die sich niemals mit uns beschäftigen, und die uns vom Leben
abschneiden, als wären wir tolle Hunde oder Pestkranke.

		[bookmark: page27] Jetzt
will ich zur Sache sprechen.

		Ich habe gerade vor einem Jahr geheiratet und meine Frau war
schon im ersten Monat schwanger. Ich überlegte. Ein Kind erhalten,
wenn man für sich selber nichts zu essen hat, das ist unsinnig. Man
muß das aus der Welt schaffen, sagte ich zu meiner Frau. Nun
existiert gerade in der Nähe von uns eine alte Landstreicherin, die
sich auf derartige Kniffe versteht. Ich gab ihr ein Kaninchen und
zwei Hasen, und dafür brachte sie meiner Frau Kräuter und Pulver
und mischte daraus wer weiß was für ein Gebräu. Es nützte nichts,
gar nichts. Wir versuchten das mehr als zwanzigmal – kein Erfolg.
Das alte Weib sagte uns: »Seid unbesorgt, es ist schon tot, ich
versichere euch, es wird tot zur Welt kommen.« Und da sie in der
Gegend den Ruf einer vielerfahrenen Hexe hatte, war ich weiter
nicht beunruhigt und sagte mir: Ganz gut, es wird tot zur Welt
kommen. Aber sie hatte gelogen, die alte Schwindlerin, Sie werden
schon hören.

		Einmal nachts, bei hellem Mondschein, erlegte ich einen Rehbock.
Ich ging dann nachhause, den Rehbock auf dem Rücken, ganz
zufrieden, denn nicht jede Nacht kann man einen Rehbock erlegen. Es
war ungefähr drei Uhr, als ich zuhause ankam. Im Zimmer war Licht.
Das nimmt mich wunder; ich klopf' an die Thüre, die immer von innen
verriegelt ist, wenn ich nicht zuhause bin. Man öffnet [bookmark: page28] nicht. Ich
klopfe noch einmal und stärker. Da hör' ich erst eine Art leises
Wimmern, dann einen Fluch, dann einen schleifenden Schritt, der
über den Fußboden gleitet. Und was seh' ich? Mein Weib, halb nackt,
bleich wie der Tod und ganz mit Blut befleckt. Zuerst dachte ich,
man habe sie umbringen wollen, aber sie sagt mir: Nicht so laut, du
Tölpel, siehst du denn nicht, daß ich geboren habe? Donnerwetter!
Das war jeden Tag zu erwarten und doch, – in dem Moment hab' ich an
alles andere eher gedacht. Ich trete ein, werfe den Rehbock in
einen Winkel, hänge die Flinte an den Haken und frage meine Frau:
»Ist es wenigstens tot?« – »Ah, freilich tot! Da schau her!« Und
ich sah auf dem Bett, mitten unter blutigen Fetzen, einen nackten
Körper sich winden. Ich schau meine Frau an, meine Frau schaut mich
an; fünf Minuten lang blieben wir so, ohne zu reden. Indessen, es
galt einen Entschluß fassen.

		Hast du geschrien? fragte ich meine Frau. – »Nein.« – Hast du
jemanden ums Haus schleichen gehört. – »Nein.« – Warum hast du
Licht gemacht? – »Kaum zwei Minuten, bevor du gekommen bist, hab'
ich die Kerze angezündet.« – Es ist gut. – Dann pack' ich das Kind
bei den Füßen, und versetz' ihm schnell einen kräftigen Hieb auf
den Kopf, wie man es bei den Hasen macht. Dann steck' ich es in
meine Jagdtasche und nehme mein Gewehr wieder [bookmark: page29] vom Nagel. Sie können mir
glauben oder nicht, Herr Präsident, aber ich geb' Ihnen mein Wort,
daß ich heute noch nicht weiß, ob es ein Bub oder ein Mädel gewesen
ist.

		Ich ging nach la Fontaine au Grand-Pierre. Ringsherum bis zum
Horizont nur mageres Heidekraut, das zwischen Kieselhaufen
hervorwächst, kein Baum, kein Haus in der Nähe, kein Weg, der hier
durchführt. Die einzigen lebenden Wesen, die man hie und da sieht,
sind weidende Schafe und Hirten. Die kommen aber nur von Zeit zu
Zeit, wenn es drüben auf den Wiesen kein Gras mehr gibt. Nahe bei
la Fontaine ist ein tiefer Steinbruch, seit Jahrzehnten schon
unbenutzt. Buschwerk verhüllt den Blicken die gähnende Tiefe des
Schachtes. Dort pflegte ich mein Gewehr zu verstecken, wenn ich
glaube, daß Besuch von Gendarmen kommt. Wer traut sich denn an
diesen wüsten Ort, wo sogar, wie viele Leute glauben, Gespenster
umgehen sollen? Da hatte ich also nichts zu fürchten. Ich warf das
Kind in den Steinbruch und hörte noch den dumpfen Ton, als es unten
auffiel. Plumps! Die Morgendämmerung kam bleich hinter dem Hügel
herauf.

		Als ich heimging, bemerkte ich auf dem Weg nach Boulaie-Blanche
hinter der Hecke eine graue Gestalt, irgend was, das war, wie der
Rücken eines Mannes oder eines Wolfes. Man kann trotz der
Angewöhnung im Zwielicht nicht immer deutlich unterscheiden. [bookmark: page30] Die Gestalt
glitt lautlos dahin, duckte sich, kroch vorwärts, blieb wieder
stehen. He, schrie ich mit starker Stimme, wenn du ein Mensch bist,
zeige dich oder ich schieße! »Ah, du bist's, Motteau«, sagte die
Gestalt und richtete sich plötzlich auf. – Ja, ich bin's, Mahen,
und merk' dir wohl, daß in meinem Flintenlauf immer eine Kugel
steckt für die allzu Neugierigen. – »Oh, du mußt nichts Böses
denken, ich habe blos meine Schlingen nachgesehen. Aber, weißt du,
nicht nur die Rehe blöken, wenn man sie umbringt, nein, auch
Feiglinge wie du, elender Lumpenhund!« – Ich legte das Gewehr an,
aber, ich weiß nicht warum, ich drückte nicht ab. Ich hatte
Unrecht. Am nächsten Tag ging Mahen hin und holte die
Gendarmen.

		Jetzt, Herr Präsident, hören Sie mir gut zu. Es gibt im Dorf von
Boulaie-Blanche dreißig Wohnhäuser, das heißt also dreißig
Ehepaare. Haben Sie gezählt, wieviel lebende Kinder in diesen
dreißig Wohnhäusern sind? Drei im ganzen. Und die andern, die
erstickt, erwürgt, begraben worden sind, die toten? Haben Sie die
gezählt? Gehen Sie hin und wühlen Sie die Erde um, im Schatten der
mageren Birken, am Fuß der schwachen Fichten. Durchsuchen Sie die
Brunnen, heben Sie die Kieselsteine auf, streuen Sie den Sand des
Steinbruchs in den Wind! Und in der Erde, unter den Birken und
Fichten, auf dem Grunde der Brunnen, zwischen Kieseln und [bookmark: page31] Sand, werden Sie
mehr Knochen von Neugeborenen finden, als es Gebeine von
erwachsenen Männern und Frauen in den Friedhöfen großer Städte
gibt! Gehen Sie in alle diese Häuser und fragen Sie die Männer,
junge wie alte, fragen Sie sie, was mit den Kindern geschehen ist,
die ihre Frauen im Leib getragen haben, verhören Sie einmal Mahen,
Léger, Sorel und alle, alle ...! – Na, also Mahen, du siehst
jetzt wohl, daß nicht nur die Rehe blöken, wenn man sie
umbringt! ...« [bookmark: page32]

	
		
		Vor dem Begräbnis.

		Herr Poivret stieg vor dem Laden seines Schwiegersohnes Pierre
Gasselin von seinem Kutschierwagen, band das Pferd an einen
schweren Eisenring, der in den Rand des Trottoirs eingelassen war,
und nachdem er dreimal die Festigkeit des Knotens im Leitseil
geprüft hatte, trat er, mit der Peitsche knallend, in den
Fleischerladen.

		»Heda! Niemand hier?« rief er.

		Der Hund, der quer über die Schwelle hingestreckt schlief, erhob
sich knurrend und suchte sich einen anderen Platz. Im Laden war
kein Mensch; die Fleischbank stand beinahe leer, denn es war gerade
ein Donnerstag. Auf dem Hackstock lag, schon schwarz und von
summenden Fliegen bedeckt, ein Viertel von einem Ochsen; von der
Decke hing an einem beweglichen Haken ein aufgeschnittenes
Kalbsherz herunter. Ein Kupferkessel im Winkel war mit blutigen
Knochen und gelblichen Fettklumpen angefüllt, die schon in Fäulnis
übergingen. Und dem allen entströmte jener ekelhafte Leichengeruch,
[bookmark: page33] der einem in
Spitälern und Beinhäusern den Athem benimmt.

		»Niemand da?« wiederholte Herr Poivret. »He, Gasselin, wo
steckst du?«

		Gasselin kam aus dem Café Gadaud, das auf der anderen Seite der
Straße, der Fleischerei gerade gegenüber, lag. Er wischte sich den
Mund, zündete seine erloschene Pfeife wieder an und lief
herbei.

		»Da bin ich, da bin ich,« schrie er.

		Sein Gesicht war ganz rosig, voll und frisch. Er ging bloßköpfig
und hatte die Hemdärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt. Seine
weißleinene, mit Blutflecken gesprenkelte Schürze bedeckte ihn
vollständig, von dem blauen Tuch, das er lose um den Hals
geschlungen hatte, bis zu den Holzschuhen, in denen seine nackten
Füße staken. Sein Schlächtermesser tanzte an einer Stahlkette an
seinem linken Schenkel. Er ging seinem Schwiegervater entgegen und
reichte ihm die Hand.

		»Wie geht's, Alles wohl auf?«

		»Es geht, mein Junge, es geht so ziemlich.«

		»Soll ich dein Pferd füttern?«

		»Aber nein, es hat in der Früh gefressen und getrunken. Ich
komme vom Markt in Chassants.«

		»War's ein guter Markt?«

		Poivret wiegte den Kopf und antwortete ruhig: »Na ja, nicht zu
gut und nicht zu schlecht, die Preise halten sich noch.«

		[bookmark: page34] Dann
setzte er mit verändertem Ton hinzu: »Also, wie ist denn das? Als
ich nach la Monsonnière kam, hat mir der kleine Bub, der August,
von dem Unglück erzählt ...«

		»Jawohl, jawohl!«

		»Da hab' ich also gar nicht ausgespannt, ich habe meinem Pferd
nur schnell vier Liter Hafer gegeben und dann bin ich hierher.«

		Pierre Gasselin fragte:

		»Willst du vielleicht eine Erfrischung nehmen?«

		»Meiner Treu, da geb' ich dir keinen Korb, meine Kehle ist
trocken wie ein Backofen. Also ist's wirklich wahr und nicht
erlogen? Deine Frau ist gestorben?«

		Der Fleischhacker klopfte sich die Pfeife am Absatz seines
Holzschuhes aus und sagte dann: »Ja, sie ist wirklich gestorben,
heute Nacht, Schlag zwei Uhr; oder vielleicht um halb Drei, so um
die Zeit etwa.«

		»Heut Nacht?« sagte Poivret und schüttelte den Kopf, »ah, ah,
ah, schau einmal an! Was hat sie nur gehabt? Das kann nur eine ganz
schnelle Krankheit gewesen sein, vielleicht ein Gehirnschlag?«

		Gasselin erklärte:

		»Nein, es war kein Gehirnschlag, Schwiegervater. Nein, das war's
gewiß nicht. Es ist vom Bauch gekommen. Der Bauch ist ihr so
furchtbar angeschwollen. Und sie hat geschrien, geschrien,
Herrgott, [bookmark: page35]
wie die geschrien hat! Und dann war sie tot. Jawohl, so ist sie
gestorben. Aber es will mir nicht aus dem Kopf, daß ...«

		»Was denn, mein Sohn?«

		»Nun also: Vor vierzehn Tagen – vielleicht sind es zwölf,
vielleicht mehr, vielleicht weniger. Also, sagen wir, vor vierzehn
Tagen hat deine Tochter mit mir was geredet, ich weiß nicht mehr
was. Mir scheint, sie hat mich ein Schwein und einen Trunkenbold
genannt, wegen einer kleinen Unterhaltung, die ich mit dem jungen
Bacoup und dem jungen Manté veranstaltet hatte. Darauf sag' ich
ihr, sie soll mich in Frieden lassen. Aber in der Güte, nicht bös,
ganz freundschaftlich natürlich. Aber sie schimpfte nur noch mehr
und kam vom Hundertsten ins Tausendste. Da hab ich ihr eine
heruntergehauen und ihr einen Tritt in den Bauch gegeben. Aber Du
kannst Dir wohl denken, Vater Poivret, daß das nur ein Scherz war,
ohne böse Absicht. Ich wollte ihr nicht wehe tun. Daraufhin wurden
wir wieder gut. Am nächsten Tag aber klagt sie über Schmerzen und
sagt: »Ich weiß nicht, was ich im Bauch habe, ich muß da was drin
haben; es ist wie ein großes Tier, das mich immerfort beißt.« – Das
hielt sie aber nicht ab, hin und her zu gehen und die Kunden zu
bedienen. Vorgestern hat es sie stärker gepackt. Sie legte sich
hin, und dann schwoll sie an und brüllte, und dann ist sie [bookmark: page36] gestorben!
... Hol' mich der Teufel, wenn ich jemals geglaubt habe, daß ein
einfacher Fußtritt in den Bauch, so im Scherz und ohne böse
Absicht, eine Frau umbringen könnte.«

		Poivret kraute sich im Nacken und sagte nur immer:

		»Ah, ah, ah! Schau, schau!«

		Dann setzte er mit trauriger, aber resignirter Miene hinzu:

		»Was sind doch wir Menschen! So war es auch bei meiner Seligen,
der Poivret, ihrer Mutter. Die ist auch ja ganz plötzlich
gestorben. Ein Baum ist auf sie gefallen; Du weißt ja, der
verfluchte große Nußbaum vom Hof.«

		»Jawohl, jawohl!« seufzte Gasselin. »Willst Du vielleicht Deine
Tochter seh'n? Sie ist da oben.«

		Poivret antwortete:

		»Gut, mein Sohn, geh'n wir sie anschauen!« Und beide stiegen
eine finstere Treppe im Hintergrund des Ladens hinauf. Vor einer
halboffenen Tür blieben sie stehen. Der Schwiegervater sagte:

		»Geh' du voran!«

		»Nein, du Vater Poivret!«

		»Nein, nein, mein Sehn, geh' du!« Auf den Fußspitzen traten sie
ins Zimmer ein.

		Poivret hatte die Mütze abgenommen und hielt sie respektvoll
zwischen den Händen. Seine kleinen [bookmark: page37] Augen waren ganz rund und groß geworden;
seine zusammengekniffenen Lippen zogen sich in zwei runden Falten
vom Mund abwärts und gaben seinem Gesicht einen seltsamen Ausdruck
komischen Entsetzens, gepreßter Rührung. Er sah um sich.

		Auf dem Bett lag eine Frau, mit verzerrtem Gesicht, mit gräßlich
entstellten Zügen und bleifarbenem Teint. Den starren Körper
bedeckte ein Tuch, durch welches die hervorspringenden und die
eingefallenen Teile der Leiche deutlich zu erkennen waren. Die über
der Brust gefalteten Hände umschlossen ein Kruzifix. Am Bette
wachte und betete ein altes Weib. Auf einem weißgedeckten Tischchen
bestrahlten zwei Kerzen mit ihrem matten Schimmer ein zweites
größeres Kruzifix, das zwischen ihnen stand. Ein Weihwedel aus
Birkenzweiglein stak in einem rot-irdenen Topf mit Weihwasser.

		Poivret bekreuzigte sich und trat an das Bett. Ein paar Minuten
lang betrachtete er seine Tochter und machte eine Bewegung, als
wollte er sich über sie beugen, um sie zu küssen. Dann aber
richtete er sich plötzlich auf, von einer seltsamen Furcht
ergriffen, die er sich selbst nicht zu erklären imstande gewesen
wäre. Schließlich legte er seine schwere, knollige Hand auf die
Hand der Toten, zog sie aber gleich wieder mit einer
Schmerzensgrimasse zurück, wie jemand, der sich an einem heißen
Eisen verbrannt hat. Er ging zu seinem Schwiegersohn zurück, der
[bookmark: page38] in der Mitte
des Zimmers stehen geblieben war, und sagte mit leiser Stimme:

		»Ja, sie ist tot! Ganz kalt ist sie. Herrgott, wie kalt!«

		Sie stiegen wieder hinunter, beengt, bedrückt, betäubt von dem
großen Mysterium des Todes, das sie nicht verstanden und dem sie
nicht widerstehen konnten.

		»Herrgott, wie kalt sie ist!« wiederholte Poivret und gab mit
diesem Ausruf eine rhythmische Begleitung zu dem dumpfen Klappern
seiner Holzschuhe auf den Treppenstufen.

		Und Gasselin antwortete: »Und gelb, so gelb!«

		Im Laden sahen sie einander eine Zeit lang an.

		»Willst du vielleicht Eins zur Stärkung nehmen?« fragte der
Schwiegersohn.

		Der Alte nahm mit Dank an.

		»Das will ich schon, ja, ja! ... Denk' Einer: Fünf Tage sind es
her, da war sie so frisch und munter, wie nur irgend jemand. Ah,
ah! Schau nur einmal an!«

		Langsam gingen sie über die Straße. Poivret murmelte immer:
»Kalt ist sie!« und Gasselin gab zurück: »Und gelb, so gelb, Vater
Poivret!«

		Im Café setzten sie sich zu einer Flasche Wein und blieben
vorerst ganz still. Poivret füllte die Gläser, indem er den Wein
von hoch herunter fließen ließ.

		[bookmark: page39] »Auf
dein Wohl!« sagte er.

		»Dein Wohl, Vater Poivret!« antwortete Gasselin.

		Dann sprachen sie lange von den Fleischpreisen, von der
Viehfütterung und vom Markte in Chassans. Poivret klagte, daß die
jungen Kälber nicht so gut verkauft werden wie früher.

		»Wenn nicht die Spanier und die Amerikaner wären, die uns unser
Vieh abkaufen, wer weiß, was dann mit uns wäre!«

		Nachdem sie die zweite Flasche geleert hatten, erhoben sie sich
wieder ganz munter. Poivret sagte zu Gasselin:

		»Ja, das ist noch nicht alles, mein Sohn. Wann werden wir sie
begraben?«

		»Ja, das ist ja eben das Schwierige! Morgen ist Freitag, da
schlachte ich.«

		Der Schwiegervater nickte zustimmend.

		»Ganz richtig, ja wohl!«

		»Da kann ich sie morgen nicht begraben.«

		»Nein, gewiß nicht!«

		»Samstag ist Markttag.«

		»Jawohl, jawohl.«

		»Ich kann doch mein Fleisch nicht verfaulen lassen!«

		»Nein, gewiss nicht!«

		»Das ist eine verflucht schwere Sache, Vater Poivret.«

		[bookmark: page40] Sie
schwiegen ein paar Minuten. Poivret dachte nach. Dann meinte er in
vertraulichem Ton:

		»Ich will dir was sagen, mein Lieber. Nämlich: sie wird aber
auch verfaulen, das arme Weib!«

		»Gewiß, gewiß!«

		»Nun, und da kann vielleicht Dein Fleisch davon anziehen!«

		»Gewiß, gewiß! Ja, was soll man da tun, Vater Poivret? Sag', was
soll ich tun?«

		Herr Poivret dachte noch einmal nach, sehr ernst, die Hand am
Kinn, und dann sagte er mit einer breiten Geste:

		»Wir wollen doch noch eine dritte Flasche nehmen!« [bookmark: page41]

	
		
		He, Vater Niklas!

		Wir waren zwei lange Stunden querfeldein gegangen, unter der
glühenden Sonne, deren Strahlen wie ein Feuerregen vom Himmel
fielen. Der Schweiß rieselte über meinen Körper, und ein brennender
Durst verzehrte mich. Vergebens hatte ich irgend ein Gerinnsel
gesucht, dessen frisches Wasser unter den Blättern säuselt, oder
eine Quelle, wie sie doch so oft in dieser Gegend vorkommen, eine
kleine Quelle, die in ihrem Bett von moosiger Erde schläft, ähnlich
wie die ländlichen Heiligenfiguren in ihren Nischen eingebettet
sind. Ich verzweifelte; meine Zunge war vertrocknet und meine Kehle
brannte.

		»Gehn wir bis nach la Heurtandière, das ist die Meierei, die Sie
dort drüben sehen«, sagte mir mein Begleiter. »Vater Niklas wird
uns gute Milch geben.«

		Wir schritten über ein weites Brachfeld, dessen Schollen unter
unseren Schritten in einen roten Staub zerfielen, dann längs eines
Haferfeldes, das unter der leichten Brise bläulich schimmernde
Reflexe warf, und kamen in einen Obstgarten, wo buntscheckige
[bookmark: page42] Kühe im
Schatten von Apfelbäumen schliefen. Am Ende des Obstgartens war die
Meierei. Wir fanden in dem von vier ärmlichen Gebäuden umgebenen
Hofe kein lebendes Wesen, außer ein paar Hennen auf einem
Misthaufen, der nahe den Schafställen sich in einem Tümpel
schmutziger Jauche erhob. Nachdem wir vergebens versucht hatten,
die verschlossenen Thüren zu öffnen, sagte mein Begleiter: »Kein
Zweifel, die Leute sind auf den Feldern.« Dennoch schrie er: »Vater
Niklas! He, Vater Niklas!« Keine Antwort ließ sich hören.

		»He, Vater Niklas!«

		Dieser zweite Ruf hatte keinen anderen Erfolg, als daß die
Hühner erschreckt aufflatterten und glucksend
auseinanderstoben.

		»Vater Niklas!«

		In meiner Verzweiflung überlegte ich schon allen Ernstes ob ich
nicht selber die Kühe im Obstgarten melken sollte, da erschien in
der halbgeöffneten Tür des Heubodens das mürrische, verrunzelte und
ganz gerötete Gesicht eines alten Weibes.

		»Ah!« schrie die Bäuerin, »Sie sind es, Herr Josef, ich hab' Sie
wahrhaftig erst gar nicht wiedererkannt. Entschuldigen Sie und Ihr
Herr Begleiter auch.«

		Nun trat sie ganz hervor. Eine Baumwollhaube deren Zipfel auf
die Stirne heruntergezogen war, umschloß ihren Kopf; ein Teil der
Schultern und [bookmark: page43] der Hals, so durch und durch gebräunt von der
Sonne, daß sie die Farbe gebrannter Ziegel hatten, ragten
fleischlos und furchig aus den losen Falten des groben
Leinenhemdes, das um die Hüften von einem kurzen, schwarz- und
graugestreiften Unterrock festgehalten war. Schwere, aus dem rohen
Buchenstamm herausgeschnitzte Holzschuhe bekleideten ihre nackten
Füße, deren Haut bläulich und rissig war, wie ein Stück altes
Leder. Die Bäuerin schloß die Tür des Heubodens und legte die
Leiter an, auf der sie hinuntersteigen wollte. Bevor sie auf die
erste Sproße trat, fragte sie meinen Begleiter:

		»Haben Sie den Vater Niklas gerufen, meinen Mann?«

		»Ja, das hab' ich.«

		»Was wollen Sie vom Vater Niklas?«

		»Es ist heiß, wir haben Durst und wollten ihn, um eine Schale
Milch bitten.«

		»Warten Sie, Herr Josef, ich komme gleich zu Ihnen.«. Sie stieg
langsam, mit den Holzschuhen klappernd, die Leiter herunter.

		»Ist denn Vater Niklas nicht hier?« fragte mein Begleiter.

		»Entschuldigen«, antwortete die Alte »er ist schon da, weiß Gott
ja; aber er kann sich halt nicht rühren, der arme Mann. Heut' früh
hat man ihn in den Sarg gelegt.«

		Sie war nun unten angekommen und wischte [bookmark: page44] sich die dicken
Schweißtropfen von der Stirne. Dann sprach sie weiter:

		»Ja, Herr Josef, er ist tot, der Vater Niklas. Gestern gegen
Abend hat es ihn erwischt.«

		Da wir ein betrübtes Gesicht machten meinte sie:

		»Ah, das macht nichts, gar nichts. Gehen Sie nur hinein, kühlen
Sie sich ein wenig ab, und machen Sie sich's bequem. Inzwischen
hol' ich, was Sie angeschafft haben.«

		Sie öffnete die Tür des Wohnhauses, die zweimal abgesperrt
war.

		»Treten Sie ein meine Herren, geniren Sie sich nicht, machen
Sie, als ob Sie zuhause wären. Sehen Sie, dort ist er, der Vater
Niklas.«

		Unter den rauchigen Balken, im Hintergrunde des großen, mit
Kattun zugedeckten Betten auf zwei Sesseln ein weißer Holzsarg, der
zur Hälfte von einem Stück ungebleichter Leinwand verhüllt war.
Sein einziger Schmuck war ein kupfernes Kruzifix und ein
Buchsbaumzweig. Zu Füßen des Sarges hatte man einen kleinen Tisch
gestellt, auf dem statt einer Wachskerze, ein tropfendes Talglicht
traurig verglomm. In der Nähe war ein brauner irdener Topf mit
Weihwasser zu sehen, in dem als Weihwedel ein Büschel Ginster stak.
Wir bekreuzigten uns, sprengten ein wenig Wasser auf den Sarg und
setzten uns stumm, mit verduzten Gesichtern an den Tisch.

		[bookmark: page45] Mutter
Niklas kam alsbald zurück. Sie brachte vorsichtig eine große Schale
Milch herbei, setzte sie auf den Tisch und sagte:

		»Da trinken Sie nur, soviel Sie wollen. Es gibt keine frischere
und bessere Milch.«

		Während sie uns kleinere Gefäße hinstellte und aus einem Korb
gutes, schwarzes Brot nahm fragte mein Begleiter:

		»War er lange krank, der Vater Niklas?«

		»Eigentlich nicht, Herr Josef«, antwortete die Alte. »Das heißt,
seit einiger Zeit war er nicht gerade besonders rüstig. Es quälte
ihn etwas in der Lunge, ich glaube es war das Blut. Auf eins zwei
ist er dann weiß geworden, dann blau, dann schwarz und dann war er
sozusagen tot.«

		»Haben Sie denn keinen Arzt geholt?«

		»Aber nein, Herr Josef, ich habe keinen Arzt geholt. Denn krank,
so eigentlich krank war er ja gar nicht. Er konnte dabei ganz gut
gehen, nach rechts und nach links, wie ein Junger. Gestern geh' ich
auf den Markt und wie ich nach Hause komm', da sitzt der Vater
Niklas mit dem Kopf auf dem Tisch, die Arme schlapp
herunterhängend, regungslos wie ein Stein. – Mann, sag' ich. – Er
rührt sich nicht. – Vater Niklas, Mann! schrei ich ihm in's Ohr. –
Keine Antwort, gar nichts. Nun rüttle ich ihn so ein wenig. Aber da
fängt er zu wackeln an, dann fällt er auf den Fußboden hin und
bleibt [bookmark: page46]
liegen, ohne nur ein Glied zu rühren. Und schwarz war er, schwarz,
beinahe wie Kohle. Du lieber Himmel, sag' ich mir, der Vater Niklas
ist tot. Und er war wirklich tot, Herr Josef, ganz tot... Aber Sie
trinken ja gar nicht! Geniren Sie sich doch nicht! Ich habe noch
Milch, gewiß! Und zum Buttern brauche ich sie jetzt gerade
nicht.«

		»Das ist ein großes Unglück«, sagte ich.

		»Was wollen Sie«, antwortete die Bäuerin, »das ist Gottes Wille
so«.

		»Haben Sie niemanden, der die Totenwache hält?« unterbrach sie
mein Begleiter. »Ihre Kinder?«

		»Oh, wir haben keine Angst, daß er davonläuft, der arme Alte.
Die Buben sind auf den Feldern und führen das Heu ein. Man kann
doch die Arbeit wegen so etwas nicht ruhen lassen. Das würde ihn
doch nicht wiedererwecken, da er nun einmal gestorben ist.«

		Wir hatten unsere Milch ausgetrunken, und nach ein paar Worten
des Dankes gingen wir von Mutter Niklas fort. Wir waren von dem
Gehörten so verwirrt, daß wir nicht wußten, ob wir sie bewundern
oder verfluchen sollten, diese Fühllosigkeit der Bauern dem Tod
gegenüber – dem Tod, der doch auch die Hunde aufjammern läßt, wenn
es in ihrem Stalle einsam wird, und der den Vögeln klagende Seufzer
zu erpressen scheint, wenn sie ihre Nester verwüstet finden. [bookmark: page47]

	
		
		Meine Hütte

		In einem fernen Departement liegt meine kleine Besitzung. Es
schmückt sie keine glänzende Hügel aus Spiegelglas, kein noch so
kleiner, japanischer Kiosk und nicht einmal das sonst so
unvermeidliche Becken aus Muschelwerk, mit dem nackten Amor aus
schmutzigem Gips und dem geräuschvollen Wasserstrahl, der auf
Blumen aus Zink niederfällt. Einfach und ländlich liegt meine Hütte
wie ein Wächterhaus am Eingang eines schönen Buchenwaldes, dessen
Laubwerk in der Sonne tänzelt, und vor ihr dehnen sich, bis weit
hin zum Horizont, grüne Felder, von hohen Hecken durchzogen.

		Ein Weinberg umgibt sie mit heiteren Guirlanden und zierlichem
Farbenspiel; Jasminsträucher, durch welche sich einige Rosen
zwängen, breiten einen Teppich über die dunkle Ziegelfaçade. Der
Garten, den geschnitzte Planken, mit Moos überzogen, einhegen, ist
so klein, daß auf seinen Gängen zwischen Buchs- und
Thymiansträuchern kaum zwei Schnecken, Schale an Schale, kriechen
könnten. Doch was liegt [bookmark: page48] mir an der Ärmlichkeit und Enge dieser
Besitzung? Gehören diese Äcker nicht mir, und diese rauschenden
Wälder und der Himmel, den beständig der phantastische Flug der
Schwalben durchzieht? Welchen anderen Genuß soll ich von den Dingen
verlangen, als den, daß sie da sind mit ihrer Schönheit und ihrem
Duft?

		Ganz nahe führt, in einem tiefen und steinigen Bett, ein Bach
sein grünliches Wasser unter der Wölbung dichtverschlungener Erlen
hin. Zwischen den seltsam geformten, stämmigen Weißbuchen hindurch
kann ich die rötlichen Dächer des nächsten Pächterhofes sehen. Dort
weiden die Kühe, die Mäuler tief ins Gras gesteckt, Schafherden
tummeln sich längs der nahen Landstraße und steigen unter der Hut
des Schäferhundes den abgegrasten Abhang empor.

		Ah, wie wohl werde ich mich hier fühlen in diesem kleinen
verlorenen Winkel, der ganz erfüllt ist von den balsamischen Düften
der neu grünenden Erde. Keine Kämpfe mehr mit den Menschen, kein
Haß mehr, der die Herzen zermalmt, nichts als Liebe, jene große
Liebe, die in den friedevollen Nächten herniedersteigt und uns
wiegt wie ein mütterliches Lied, wie das Lied des Windes in den
Bäumen. Warum hassen? sagt das Lied. Weißt Du denn nicht, was die
Menschen sind, welche Schmerzen sie zernagen und verwunden, die
Reichen wie die Armen, den Landstreicher, der mit hungrigem Magen
am Rand der [bookmark: page49] Straße schläft, wie den Lüstling, der sich
übersättigt unter parfümierten Decken wälzt? Hasse niemanden, nicht
einmal den Bösewicht. Beklage ihn, denn er wird niemals die einzige
Freude kennen, die über das Leben hinwegtröstet: Gutes zu tun.

		Ich habe mich also in meiner Hütte eingerichtet, ein
melancholischer Sommerfrischler. Als Gefährten habe ich nur einen
bissigen, schmutzigen Hund, die Vögel des Waldes und einen alten
Bauer. Eines Tages sah ich ihn um das Haus schleichen und
verstohlene Blicke auf mich werfen. Dann ging er fort. Am nächsten
Tag kam er wieder und fing sein Manöver von vorne an. Am dritten
Tag fand er den Mut, in die Umzäunung einzutreten.

		»Geht es Ihnen gut?« sagte er mir und zog seine Tuchkappe, die
von der Sonne von mehr als zwanzig Sommern einen rötlichen Stich
bekommen hatte.

		»Gewiß, mein Freund,« antwortete ich.

		»Nun, das ist gut, das ist gut,« und er richtete am Gitterwerk
ein Jasminzweiglein, das herunterhing, empor.

		»Also, man erzählt, daß Sie aus Paris kommen?«

		»Allerdings.«

		»Nun gut, gut.«

		Er wandte sich und ging mit dem steifen Schritt und dem schweren
Gang eines alten Bauern, der es nicht mehr lange machen wird.

		[bookmark: page50] Jeden
Abend, wenn die Sonne hinter dem Hügel versinkt, kommt er und setzt
sich auf die Bank vor meiner Tür; und während ich träumerisch meine
Gedanken durch die melancholischen Weiten des Abendhimmels
schweifen lasse, wiegt er beständig den Kopf hin und her, ohne
jemals ein Wort hervorzubringen.

		Seit einigen Tagen habe ich mir einen anderen Gefährten
beigesellt. Es ist Vater Ravenel, der zu mir kommt, den Garten
umgraben, die Bäume pflegen und Gemüse pflanzen. Vater Ravenel ist
zweiundsechzig Jahre alt. Er ist von mittlerer Figur, ein wenig
geduckt und geht mit den langsamen, abgemessenen Schritten eines
alten Säemannes. Er hat einen prachtvollen Kopf voll scharf
ausgeprägter, harter, tief eingerissener Züge, machtvoll und
vierschrötig, von starken Haaren gekrönt, deren ungleiche,
ergrauende Büschel ihm die Stirn bis zu den Augenbrauen bedecken.
Sein Körper ist gebogen wie ein alter Eichenstamm, gegen den
beständig der Sturm gewütet hat. Unter den geflickten Kleidern
sieht man die Ansätze der Knochen hervorstechen und die
Schwellungen der Muskeln sich wölben, als wollte dieser Körper Äste
und Zweige treiben. In seinen Augen spiegelt sich nur die
vorüberziehende Wolke, kein Schmerz, keine Enttäuschung, kein
Gedanke [bookmark: page51] wird in diesen rätselhaften Augen
sichtbar, welche in ihrer stummen Resignation denen der Haustiere
gleichen. Seine Bewegungen sind langsam, ernst und weit wie der
Horizont, hoch wie der Himmel, fromm und geheiligt wie ein
Schöpfungsmysterium.

		Dieser Mensch ist ein Trunkenbold.

		In seinem fast beständigen Rausch geht er doch den ganzen Tag
geschäftig hin und her und arbeitet. Es ist natürlich nicht bequem,
Arbeit und Trunksucht zu vereinigen. Wäre er kein Trunkenbold, er
hätte heute ein kleines Gütchen und könnte sich's wohl sein lassen.
Wie so viele andere, die weitaus nicht so geschickt in vielen
Dingen sind wie er, hätte er sein Häuschen mit einem Garten davor
und einem Stück Acker dahinter, Hennen, Enten, Kaninchen,
vielleicht eine Kuh, und jedes Jahr würde er ein Schwein mästen.
Nun könnte er sich ausruhen und in der Zeit, wo der Apfelwein
getrunken wird, seine Nachbarn fröhlich auf den Rücken klopfen.
Anstatt dessen hat er weder Haus noch Feld, noch Hühner, noch sonst
etwas. Er muß im Taglohn arbeiten, bald bei dem, bald bei jenem,
muß als Gärtner, Tischler, Erdarbeiter oder Maurer aushelfen, und
so mühselig seine zwanzig Sous, seine Specksuppe und sein Glas
Apfelwein täglich verdienen. Das alles weiß er, aber es drückt ihn
nicht. Es ist übrigens nicht seine Schuld, sondern die seiner
zweiten Frau. Denn der alte Ravenel fand es, als er mit [bookmark: page52] achtundvierzig
Jahren Witwer wurde, unerträglich, seine kleine Wirtschaft selber
zu führen, und eines schönen Tages verheiratete er sich zum
zweitenmale. »Ja, das ist dumm, dumm, dumm,« sagt er, wenn ihm die
Erinnerung an die Vergangenheit kommt, an die Zeit seiner ersten
Frau.

		Alle Morgen um sechs Uhr kommt er, schon angeheitert und nach
Branntwein riechend.

		»Nun, Vater Ravenel, Sie sind ja schon wieder betrunken.«

		»Jawohl, jawohl,« antwortete der Mann und kratzt sich den
Kopf.

		»Einen kleinen Stich! Jawohl, ich habe einen kleinen Stich!«

		Er taumelte, seine Lippe hängt feucht und schlapp herunter.
Selbst in diesen Momenten bleiben seine Augen undurchdringlich,
ohne einen Schimmer innerer Erregung, ohne merkbaren Reflex der
Trunkenheit.

		»In Ihrem Alter, Vater Ravenel: schämen Sie sich nicht?«

		»Jawohl, jawohl – ich will Ihnen sagen – es ist meine Frau,
meine zweite Frau – oh, die Elende, das Luder! – Nämlich, meine
erste Frau, die war eine Heilige, eine Heilige – die hätten Sie
[bookmark: page53] kennen
sollen! – Eine Heilige sag' ich, eine Heilige Gottes!«

		Und er weint und rauft sich das Haar.

		»Eine Heilige, eine wahre Heilige! Sie ist gestorben wegen eines
Schweines, das die hinfallende Krankheit hatte....«

		»Ja, ich weiß, ich kenne die Geschichte. Legen Sie sich nieder,
Sie sollten lieber schlafen gehen!«

		»Nein, nein, lassen Sie sich sagen – ich habe einen kleinen
Stich, das ist wahr – aber ich muß Ihnen doch sagen – ich hatte ein
Schwein, ein schönes Schwein – es gedieh' gut, es fraß gut – da auf
einmal – ich soll nicht athmen können, wenn ich lüge – da krepiert
es an der hinfallenden Krankheit. – Wie ein Mensch, wie ein Bürger,
man möchte sagen – wie ein Christ. Es wälzte sich, wand sich und
schäumte; schließlich war es gar kein Schwein mehr, es war – es war
– überhaupt gar nichts mehr. Dann ist es krepiert. – Meine erste
Frau sagte: Ich will es essen, man braucht doch dieses Fleisch
nicht zu verlieren. Ich sage: Ein Schwein, das an der hinfallenden
Krankheit krepiert, das ist giftig, ganz gewiß; man muß es tief,
tief eingraben.... Das war ihr aber sehr zuwider, meiner ersten
Frau, ein so schönes Fleisch einzugraben. Warum soll das giftig
sein? sagt sie mir. Ich sage: Wer weiß, was das Vieh gefressen hat,
und das ist ihm dann vom Bauch in den Kopf gestiegen. Es geht
[bookmark: page54] nicht
mit rechten Dingen zu, wenn ein Schwein an der hinfallenden
Krankheit krepiert. Meine erste Frau sagt: Ich will doch wenigstens
die Lunge zubereiten. Ich sage: Bereite die Lunge zu, wenn du
willst, aber ich esse nicht davon .... Hu, hu, hu!«

		Und bei diesen schmerzlichen Erinnerungen schluchzt Vater
Ravenel und geberdet sich verzweifelt. Dann fährt er fort:

		»Ich soll mit einer Heugabel und Bohrer erstochen werden, wenn
ich lüge. – Also meine Erste ißt die Lunge mit Erdäpfeln, und dann
begraben wir das Schwein auf der Wiese des Herrn Bottereau am Fuß
einer Espe.... Momentan hat ihr das gar nichts geschadet, sie
befand sich so wohl, wie Sie und ich und jeder Andere.... Aber auf
einmal, nach zehn Jahren auf den Tag genau, da stirbt sie an der
hinfallenden Krankheit, wie das Schwein. – Sie windet sich,
schäumt, brüllt und dann ist sie hin. – Kaum daß ich Zeit hatte,
mich umzudrehen und ihr ein Schaff Wasser über den Kopf zu
schütten. – So wahr Gott lebt und der heilige Josef und die
himmlische Jungfrau! Nach zehn Jahren war ihr das Schwein vom Bauch
in den Kopf gestiegen, und das hat sie umgebracht. – Hu, hu,
hu!«

		»Aber dann haben Sie sich wieder verheiratet, alter
Spitzbub?«

		»Jawohl, jawohl, ich habe eine zweite Frau [bookmark: page55] genommen. – Aber das ist nicht mehr
dieselbe Sache. – Ah, die Elende, das Luder! Sie ist mannstoll! –
Aerger als eine Katze, eine Hündin und ein Spatzenweibchen. – Ich
bin schon alt, verstehen Sie, und dann war ich auch niemals für
solche Schlechtigkeiten – Aber sie muß das haben, gehe es wie es
geht. – Sie sollten das einmal sehen. – Manchesmal sitz' ich ganz
ruhig da und denke wahrhaftig an nichts – oder ich komme nachhause,
müde von der Arbeit, da sagt sie mir: Ravenel, ich vergehe vor
Sehnsucht .... Und dabei sieht sie mich mit Augen an, die glänzen
wie Lichter .... Lass' mich geh'n, sag' ich, ich bin alt und denke
jetzt gar nicht an so etwas .... Aber sie reizt mich, stößt mich,
umarmt mich .... Lass' mich geh'n, sag' ich noch einmal .... Also
trink nur einen Schluck, sagt sie mir. Ich trinke einen Schluck,
noch einen, einen dritten ..... Nun? fragt sie mich. Nichts,
nichts, antworte ich. Du bist ein Waschlappen! sagt sie mir. Und du
ein Schwein! antworte ich .....Dann setzt es eine Ohrfeige da und
eine Ohrfeige dort, immer endet das mit Prügeleien .... Dann trink
ich nochmals einen Schluck, und einen zweiten und einen dritten
.... Hu, hu, hu! Das bringt mich um, verstehen Sie. Diese Sachen
bringen mich ins Grab.«

		Den Tag nach seinem Rausch geht Ravenel wie im Traum herum. Er
versteht nicht, was man mit [bookmark: page56] ihm spricht. Seine Augen sind weit und rund und
scheinen sich über unergründlichen Tiefen zu öffnen.

		»Sagen Sie, Vater Ravenel, man sollte doch eine Stange an den
Baum nageln.«

		»Ja, ja, eine Stange!«

		»Haben Sie mich verstanden?«

		»Nein ... eine Stange, eine Stange!«

		»Aber Sie wissen doch, was eine Stange ist.«

		»Eine Stange, ja!«

		»Also wollen Sie eine an den Baum nageln?«

		»Der Baum?«

		»Haben Sie mich verstanden?«

		»Nein.«

		Langsamen Schrittes geht er durch den Garten, nimmt seinen
Spaten, kreuzt die Arme über dem Stiel, sieht dem Flug der Vögel,
und dem Schaukeln der Blätter im Winde zu. Er murmelt immer:

		»Ein Stange .... die Hecke ....«

		Kein Gedanke dringt in seinen alten, harten Schädel. Sein
Gesicht, dessen eckige Züge noch schärfer hervortreten, nimmt einen
Ausdruck von unversöhnlicher Strenge an und gewinnt die plastische
Schönheit einer edlen Skulptur, die einem Poeten das Wort eingeben
könnte: So sieht der Gott der Erde aus! [bookmark: page57]

	
		
		Der alte Dugué

		»Zuerst hat er's im Bauch gehabt; es ist keine acht Tage her.
Gewiß; sehen Sie, das war vergangene Woche, Donnerstag, da bekam er
eine Kolik, eine Kolik, das drehte ihm nur so die Gedärme zusammen.
Und jeden Moment mußte er hinauslaufen. Er aß fast gar nichts, eine
kleine Birne des Morgens, ein Stückchen Käse am Abend. Dann hat er
sich niedergelegt und hat ein Fieber bekommen, Herr Jesus, was für
ein Fieber! Er glühte nur so.«

		Der Arzt griff mit ernster Miene dem Kranken an den Puls.

		»Hat er sich nicht über Kopfschmerzen beklagt?« fragte er.

		»O, du mein Gott, und ob er sich darüber beklagt! Stark auch
noch!«

		»Er deliriert nicht?«

		»Wie meinen?«

		»Er hat kein Delirium gehabt?«

		»Ich glaube nicht. Er hat wenigstens nichts davon gesagt. Wollen
Sie vielleicht sein Wasser sehen?«

		Ohne zu antworten, hob der Arzt die Bettdecke empor und drückte
mehreremale stark mit der Hand auf den Bauch des alten Dugué,
welcher mit [bookmark: page58] offenem Mund auf dem Rücken dalag, ohne sich
zu rühren und nur von Zeit zu Zeit einen erstickten Seufzer hören
ließ. Der Arzt schüttelte den Kopf und schrieb dann ein Rezept.

		»Geben Sie ihm von dieser Medizin jede halbe Stunde einen
Eßlöffel voll,« trug er der Mutter Dugué auf, die ihn bis zur Tür
begleitete. Während er sein Pferd losband und den Strick sorgfältig
zusammenrollte, fragte sie:

		»Nun, was glauben Sie?«

		»Ich fürchte, er wird die Nacht nicht überleben,« antwortete
er.

		»Diese Nacht noch? So, schau, schau! Ist das möglich?«

		»Na, also auf Wiedersehen!« sagte der Arzt und stieg in seinen
Wagen.

		»Die Wege sind verflucht schlecht da bei Euch.« Und der Wagen
tanzte auf der holperigen Landstraße dahin.

		Mutter Dugué, die allein geblieben war, kratzte sich mit einer
Hand die Nase, mit der anderen hob sie den Zipfel ihrer Schürze an
die Hüfte. Sie dachte einen Moment nach. Dann faßte sie einen
Entschluß und ging durch den kleinen Obstgarten, der an das Haus
anstieß. An seinem äußersten Ende hinter der Hecke war zwischen den
Apfelbäumen eine strohgedeckte Baracke zu sehen. Die Bäuerin
rief:

		»Garnier! He, Frau Garnier, he!«

		[bookmark: page59] Nach
einiger Zeit hörte man ein schleppendes Klappern von Holzschuhen,
und ein altes Weib zeigte sich zwischen den Zweigen der Hecke.

		»Hast du mich gerufen?« schrie sie.

		»Ja, dich. Ich bin ganz allein zuhause. Meine Tochter ist noch
nicht aus der Stadt gekommen, mein Sohn ist im Wald Schwämme
suchen. Du mußt das Papier da zum Apotheker tragen, und dann zum
Pfarrer gehen, er soll sofort versehen kommen.«

		»Ist es wegen Vater Dugué?«

		»Gewiß, für ihn.«

		»Und was sagt denn der Doctor?«

		»O nichts, er sagt bloß, daß er die Nacht nicht überleben
wird.«

		»Heilige Jungfrau, das ist eine Geschichte! Ich glaub' halt
immer, daß das die bösen Fieber sind, wie bei meinem Seligen. Und
auch das Alter. Er ist nicht mehr gar so jung, der Vater
Dugué.«

		Zu den zwei Weibern waren inzwischen alle Gevatterinnen von
Freulemont gekommen, und nun begannen sie zu tratschen und einander
wunderliche Geschichten von Krankheiten und von Aerzten zu
erzählen.

		II.

		Vater Dugué war zweiundsiebzig Jahre alt, ein Alter, das selten
die normannischen Bauern erreichen, die, zerbrochen von der Plage,
erschöpft von der [bookmark: page60] mangelhaften Nahrung, in diesem
regnerischen Klima hinleben. Ich habe ihn manchmal auf der
Landstraße getroffen, wenn er seinen alten Rücken in der Sonne
wärmte oder auch, wenn er am Freitag in die Stadt ging um sich
rasieren zu lassen und eine Flasche Schnaps zu kaufen.

		Er ging mühselig, die hohe Gestalt in einem Bogen zur Erde
gebückt, und stützte sich auf einen langen Stecken aus
Kirschenholz, den er sich selber vor mehr als zwanzig Jahren
geschnitten hatte. Unsere Gespräche waren immer dieselben. »Schönes
Wetter, Vater Dugué!« – »Ho, das kann sich leicht ändern, der Wind
weht aus gar keiner guten Richtung!« Oder auch: »Ein Hundewetter,
Vater Dugué!« – »Ho, das kann sich leicht aufheitern, der Wind geht
hoch!« Wenn er an Tagen, wo es recht lustig herging, ein wenig
aufhatte, versäumte er nie, mir mit einem boshaften Zwinkern der
kleinen Augen zu sagen: »Einen großen Hasen hab' ich heut' Nacht
gesehen.... Da ist er aufgesprungen im Gebüsch, ganz nahe beim
Haus. Sie werden ihn sicher in Pitauts Rübenacker finden.« Mit
Ausnahme dieser seltenen Ausbrüche der Vertraulichkeit blieb Vater
Dugué schweigsam und nachdenklich, wie es die alten Hunde und die
alten Landleute sind.

		[bookmark: page61] In
seiner Jugend machte man ihm den Antrag, er solle, ohne einen Sou
Lehrgeld zu bezahlen, die Fleischhauerei lernen, ein schönes
Metier, das viel einträgt. Er wies es kurzerhand ab. »Vom Vater auf
den Sohn,« sagte er, »waren wir immer Bauern. Ich will auch ein
Bauer werden.« Sein Ehrgeiz wäre es gewesen, eine kleine Wirtschaft
zu pachten. Aber daran war nicht zu denken; denn er konnte
keinerlei Garantie leisten und besaß nicht einmal so viel Geld, um
sich das nötige Werkzeug anzuschaffen. So mußte er sich begnügen,
ein einfacher Feldarbeiter zu sein. Fleißig, unermüdlich, sparsam,
ehrlich und nüchtern, bewältigte er seine Arbeit spielend. Mit dem
schweren Flegel das Getreide auf der dröhnenden Tenne der Scheunen
dreschen, die Bäume ausästen, den Misthaufen abtragen, ackern,
säen, das war sein ganzes Glück; er bat Gott um nichts anderes, als
daß das so andauern sollte, sein ganzes Leben lang. Besonders in
der schönen Schnittzeit, wenn er, die Sichel mit Stroh umwunden und
seine ganz neue Sense auf der Schulter, fortging, in die
»Augustarbeit«, in die Béance hinunter, von wo er dann die Taschen
voller Taler und schöner Goldstücke zurückbrachte.

		Nachdem er lange überlegt, gezögert, das Für und Wider erwogen
hatte, verheiratete er sich. Das tat er wahrlich nicht des
Vergnügens halber. Er hatte sich bis dahin der Frauen enthalten und
hätte [bookmark: page62] sich
ihrer wohl auch noch fernerhin enthalten können. Nein, die Dinge
waren ihm eher zuwider. Aber er brauchte eine Wirtschafterin, die
seine Wäsche waschen, seine Kleider flicken, seine Suppe kochen
sollte. Und dann, wenn eine Frau sich gut aufführt, stark und nicht
ungeschickt ist, so kann sie wohl, statt daß sie was kostet, noch
eher etwas eintragen. Es kommt nur darauf an, glücklich zu wählen,
und nicht auf so eine Zierpuppe, so ein schwächliches Ding zu
verfallen, wie es ihrer heute unzählige gibt. Er wählte also ein
großes starkes Frauenzimmer, so fest wie aus Eichenholz und
geschickt; mit ihr ließ er sich auf dem Hügel von Freulemont
nieder, in einem kleinen Häuschen, das er mit Gemüse- und
Obstgarten für siebzig Francs jährlich mietete. Das Häuschen
bestand aus zwei Wohnräumen und einem Keller. Schöne Spaliere
umsäumten die Façade. Im Garten gediehen Gemüse, so viel man
brauchte, und die Apfel genügten in guten Jahren für den nötigen
Vorrat an Apfelwein. Was konnte er Höheres erträumen? Er hatte auch
zwei Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, die er, als sie das
nötige Alter hatten, in die Schule schickte; denn er begriff sehr
wohl, daß es in der gegenwärtigen Zeit unerläßlich sei, Bildung zu
besitzen. Während er arbeitete, ging die Frau zu den wohlhabende
Leuten ins Bedienen, wusch, nähte und rieb den Fußboden, oder sie
half auch, wenn viel zu tun war, in den Schänken der Stadt als
Köchin [bookmark: page63]
aus. Mit ihrer Kochkunst hatte sie sich eine wahre Berühmtheit
erworben. Es wurde bald in der ganzen Gegend keine Hochzeit
vorbereitet, ohne daß man sie beauftragt hätte, ihre besten
Gerichte dafür auszuwählen und zuzubereiten. Und das war ein sehr
gutes Geschäft; denn an solchen Tagen erhielt sie immer vier
Franks, das gute Essen nicht gerechnet und die galanten Späße, zu
denen ihr einladender Busen und die feisten, lachenden Wangen die
jungen Leute verlockten.

		Dugué empfand wohl etwas wie Eifersucht, wenn seine Frau sich
auf den Hochzeiten unterhielt, besonders aber darum, weil er wußte,
daß sie sich die in Öl gebackenen Hühner und den Kalbskopf in Sauçe
gut schmecken ließ, während er seine Erdäpfelsuppe und seinen Käse
essen mußte. Aber den vier Franks zuliebe schwieg er.

		Mann und Weib sahen sich also fast niemals, da doch jeder von
ihnen anderwärts beschäftigt war. Sie empfanden darüber keinen
Schmerz und keine Sehnsucht, so natürlich schien ihnen diese
Situation, so sehr waren sie überzeugt davon, daß dies im Leben nun
einmal so sein müßte. Sonntag waren sie manchmal beisammen; aber
sobald sie einmal den Profit der Woche überschlagen hatten,
sprachen sie nichts mehr miteinander. Nicht vielleicht, daß sie
miteinander böse gewesen waren; aber sie hatten sich in
Wirklichkeit nichts zu sagen. Dugué benützte diese [bookmark: page64] Stunden der Ruhe, um
seine Spaliere zu beschneiden, den Garten umzugraben, einen Ziegel
auf dem Dach, ein neues Brett an der Tür zu befestigen, oder Holz
zu spalten. Frau Dugué ging in's Dorf klatschen. Außer dem Sonntag
hatte sie sich auch den Donnerstag frei gemacht, um für sich, ihren
Mann und die Kinder die Wäsche zu waschen. Die Kinder blieben, so
wie sie aus der Schule kamen, in der Obhut einer Nachbarin.

		So hätte das Leben für Dugué in schöner Einförmigkeit hinfließen
können, bis in ein glückliches hohes Alter, wenn nicht eine
grausame Enttäuschung, ein »großes Unglück« ihn verbittert und sein
Leben vergiftet hätte.

		III.

		Sein Schwiegervater wohnte etwa fünfzehn Meilen von Freulemont,
in einem Dorfe namens Le Jarrier. Seit seiner Verheiratung hatte
ihn Dugué nicht mehr gesehen, und er kümmerte sich auch nicht um
den Mann. Es ließ ihn auch gänzlich gleichgültig, als er erfuhr,
daß der Alte öfters krank sei und von so schrecklichen
Schlaganfällen heimgesucht werde, daß der Pfarrer schon mehrmals
glaubte, ihn mit den Sterbesakramenten versehen zu müssen. Dugué
sagte bei solchen Nachrichten: »Er kann ja sterben, wenn ihm das
Spaß macht; ich hindere ihn nicht daran.« Er hatte auch
beschlossen, [bookmark: page65] daß weder er, noch seine Frau zum
Leichenbegängnisse gehen würde; denn fünfzehn Meilen, das ist weit,
und ein Wagen dahin kostet gar viel.

		Der wahre Grund war aber, daß der Schwiegersohn die feste
Überzeugung hatte, der Schwiegervater besitze nicht einen roten
Heller Geld. Darum lag ihm auch so wenig daran, ob der Alte lebte
oder starb.

		Eines Morgens erhielt Dugué einen Brief des Notars, der ihm
anzeigte, daß der Zustand seines Schwiegervaters hoffnungslos sei
und ihn aufforderte, möglichst schnell zu kommen. Er war höchlich
erstaunt. Wie? Hatte er sich am Ende doch in dem Punkte geirrt?
Wie? Der Schwiegervater, der immer für ärmer als Hiob gegolten
hatte, sollte nun auf einmal so reich sein, wie der selige Krösus?
Ah, das war aber denn doch zu stark! Und doch, – es konnte kein
Zweifel darüber herrschen, wenn eine so hochachtbare Persönlichkeit
wie ein Notar sich herabließ, ihm zu schreiben, ihm, dem einfachen
Dugué, so mußte es sich um keine Kleinigkeit handeln, und die
Erbschaft war gewiß eine ganz außerordentliche. Er ließ sich den
Brief nochmals und abermals vorlesen.

		»Wenn nichts da wäre,« sagte er sich »also wenn nichts da wäre,
würde der Notar auch nicht schreiben. Das ist doch ganz klar. Man
muß also hinfahren!«

		Er mietete einen Kutschierwagen und ein Pferd, denn es war
dringende Eile geboten und keine Zeit [bookmark: page66] zu verlieren. Auf dem Wege bestärkte er
sich selber in seinen Erwartungen und zählte im Vorhinein die Taler
seines Schwiegervaters.

		»Es sind gewiß dreihundert Taler, oder vielleicht mehr noch«
wiederholte er sich, indem er mit dem Peitschenstiel auf den Rücken
des Pferdes klopfte. »Vielleicht vierhundert, sonst hätte mich doch
der Notar nicht in einem Briefe aufmerksam gemacht. Vielleicht
sind's fünfhundert ...«

		Als er an den ersten Häusern von Le Jarrier vorbeifuhr, hätte er
jeden durchgeprügelt, der ihm gesagt hätte, sein Schwiegervater
hinterlasse ihm weniger als tausend Taler.

		Als er vom Wagen stieg, da pochte ihm das Herz ganz laut; das
Haus seines Schwiegervaters, eine elende verfallene Hütte, erschien
ihm glänzender als alle Märchenpaläste. Dugué blieb einen Moment
lang wie geblendet davor stehen. Ein Nußbaum, der seine gelben
Blätter im Winde schüttelte, zauberte ihm das herrliche Bild einer
Menge von tanzenden Goldstücken vor Augen, die in einem
wundervollen Regen auf ihn herabströmten.

		Er trat ein; aber auf der Schwelle wäre er beinahe zu Boden
gesunken. Der Schwiegervater stand vor ihm, ganz lebendig, und
schlürfte seine Suppe aus einem steinernen Topf. Überraschung und
Entrüstung hielten Dugué an seine Stelle festgebannt. Er konnte
nicht hinein und nicht hinaus. In seiner [bookmark: page67] Erstarrung glich er dem
Geizhals, dem man seinen Schatz gestohlen hat. Er stammelte: »Was?
Sind Sie denn nicht tot? Sie sind nicht tot?«

		»Noch nicht mein Sohn, noch gar nicht,« antwortete der
Schwiegervater, ohne sich stören zu lassen, und aß seine Suppe mit
einer großartigen Gemütlichkeit weiter.

		»Es ist gut, adieu.« Und Dugué stieg wieder in seinen Wagen:
»Hü, verfluchte Mähre! Hü, verwünschtes Aas!« und er hieb auf das
Pferd ein, was er konnte, schimpfte, fluchte und wetterte.

		»Ah, Verfluchtes Luder! Ah, verwünschtes Aas!«

		Es war nicht zu unterscheiden, ob diese schönen Redensarten an
das Pferd oder an den Schwiegervater gerichtet waren. Nach der
unbändigen Wut zu schließen, in der sich Dugué befand, richteten
sie sich gegen alle beide.

		Das Pferd kam ganz lahm in Freulemont an und ging am nächsten
Tage ein.

		»Das kostet mich wiederum zehn Louisdor,« dachte Dugué.

		Aber er tröstete sich damit, daß der Schwiegervater ja wohl auch
bald hin sein müsse.

		Dieser Zwischenfall hatte nämlich sein Vertrauen keineswegs
erschüttert. Im Gegenteil, die Erbschaft wurde bei ihm jeden Tag um
hundert Taler größer.

		»Du bist aber dumm, Mann!« sagte Frau Dugué, »und du tust
Unrecht, ja du tust Unrecht, [bookmark: page68] dir solche Sachen in den Kopf zu setzen.
Möglich, daß es besser ist, als ich geglaubt habe. Aber zweitausend
Taler, wie du da redest .... wo sollte der alte Filz das Geld
hergenommen haben?«

		»Man kann nicht wissen, man kann nicht wissen,« antwortete
eigensinnig Dugué.

		Er hielt schon bei dreitausend Talern, als er einen zweiten
Brief vom Notar bekam.

		»Diesmal ist's aber richtig!« schrie der glückliche
Schwiegersohn. »Na, das ist nicht schlecht, jetzt ist er endlich
tot, ganz tot!«

		Tatsächlich teilte der Brief mit, daß der Schwiegervater
definitiv gestorben und daß kein Wiedererwachen zu befürchten
sei.

		Dugué mietete ein neues Pferd und einen neuen Kutschierwagen und
fuhr aufs neue nach Le Jarrier. Er beeilte sich gar nicht, kehrte
in allen Wirtshäusern am Wege ein und rief den Leuten, denen er
begegnete, lustige Reden zu.

		»Na, mein Täubchen! Oh, mein Schäfchen!« sagte er zu seinem
Pferde mit zärtlicher Stimme. Dann sprach er in seinen Gedanken
direkt mit seinem Schwiegervater, den er vertraulich duzte. Er
fühlte eine ungeheuere Zuneigung für ihn.

		»Oh, dieser Schwiegervater! Er war eigentlich gar kein so
schlechter Mensch! Oh, der arme brave Mann!« In diesem Momente
hätte er die Erbschaft nicht für fünftausend Taler hergegeben.

		[bookmark: page69] Wenn
der alte Dugué diese fürchterliche Geschichte erzählte, pflegte er
an dieser Stelle des Berichtes innezuhalten. Mit düsteren Augen und
wutbebenden Lippen fragte er dann:

		»Wissen Sie, was die Erbschaft war? Wissen Sie es? Wissen Sie's?
Ah, zum Teufel! Es waren – es waren im ganzen achtundfünfzig Franks
und einige Sous. Und dafür mußte ich das Begräbnis zahlen, den
Notar, den Begräbnisschein und der Teufel weiß was noch alles!«

		»Und was war das Ende von der Geschichte?«

		»Also zwei Monate bin ich im Fieber gelegen. Dann wollte ich
diesem verlogenen Notar den Prozeß machen, und schließlich und
endlich habe ich die Erbschaft nicht angenommen, um dem Menschen
einen Streich zu spielen. Und die ganze Geschichte hat mich mehr
als dreihundert Franks gekostet! Ja, mehr als dreihundert Franks,
du heiliger Gott im Himmel!«

		IV.

		Auch mit seinen Kindern hatte er kein Glück gehabt. Und doch, er
hatte »viel Geld, viel Geld« für ihre Erziehung ausgegeben. Wie ihm
das jetzt leid tat! Er hätte es doch machen sollen, wie alle die
anderen, und die Kinder, statt sie in die Schule zu schicken,
gleich zur harten Arbeit anhalten. Sie wären gewiß nicht daran
gestorben; und besser wäre [bookmark: page70] es gewesen, denn sein Sohn und sein Mädel
wären dann vielleicht nicht so schlecht geraten.

		Dugué hatte die Absicht, aus seinem Sohn, dem kleinen Florian,
einen Landwirt zu machen; nicht einen Feldarbeiter, wie er selber
war, sondern einen echten und rechten Pächter. Übrigens konnte er
nicht verstehen, daß man einen anderen Beruf wählen könnte, als die
Erde zu bebauen, wenn die ganze Familie, vom Vater auf den Sohn,
auf dem Acker geboren war. Das war ein ehrenvolles Vermächtnis,
eine vornehme Erbschaft, die zurückzuweisen Verbrechen gewesen
wäre. Es waren ja genug Tagediebe für die anderen Berufe da. Sein
Schmerz war auch sehr tief und seine Enttäuschung groß, als Florian
den ganz entschiedenen Wunsch aussprach, als Bedienter in Stellung
zu gehen, wie Herr Baptiste, der Kammerdiener vom Schloß, der mit
seiner galonnierten Livré und seinen buttergelben Nankinghosen von
allen bewundert wurde. Wer hatte nur seinem Sohn derartige Ideen in
den Kopf gesetzt? Zuerst hielt er ihm lange Reden, versuchte, ihm
auseinanderzusetzen, was das sei, »die Erde«, versprach ihm, er
solle einen richtigen Wirtschaftshof bekommen, wie Herr Pitant
einen hatte. Dann, als Florian unaufhörlich schrie, er wolle das
werden was Herr Baptiste sei, gab er ihm schließlich eine
ordentliche Tracht Schläge. Nach einem Jahr, das unter Prügeln,
theoretischen Diskussionen und verstiegenen Versprechungen hinging,
[bookmark: page71] mußte
Dugué dem inneren Beruf seines Sohnes nachgeben, der
Vernunftgründen unzugänglich blieb und durch Prügel nur noch
gereizter wurde. Er willigte also ein, daß sein Sohn als Groom
unter der Leitung des ausgezeichneten Herrn Baptiste ins Schloß
eintrat. Lakai! Sein Sohn ein Lakai! Das war das Ende einer langen
Reihe von Ahnen mit schwieligen Händen und gebeugtem Rücken, die
aus der Ackererde emporgewachsen waren, geachtet von den Menschen,
die sie ernährt, gesegnet von Gott, dessen Schöpfungswerk sie
fortgeführt hatten!

		Das war eine grausame Wunde für ihn, aber sein starrsinniger
Bauernstolz empörte sich, und er befahl, daß man ihm niemals von
seinem Sohne spreche. Indessen, nach und nach nahm sein Ärger einen
weniger dramatischen Charakter an, und seine Wut machte einer
hämischen Gleichgiltigkeit Platz. Er nannte seinen Sohn spöttisch
den »Marquis«, und wenn Frau Dugué einen Brief von Florian erhielt,
so war das für ihn ein Thema unaufhörlicher Verhöhnungen.

		Nachdem er zehn Jahre lang auf den verschiedensten Dienstplätzen
herumgeworfen worden war, schien Florian endlich bei einem Bankier
festen Fuß gefaßt zu haben, der sehr fette Gagen zahlte und wo es
auch nebenbei hübsch was zu verdienen gab. Er hatte viel Schliff
angenommen, trug die Livrée mit vornehmer Leichtigkeit und zeigte
außerhalb des [bookmark: page72] Dienstes die Eleganz eines Dandy. Er hielt
sich sorgfältig auf dem Laufenden über die Pariser
Klatschgeschichten und verkehrte nur in den allerfeinsten
Domestikenkreisen. Da ihm der Name Florian zu ordinär schien für
den Kammerdiener eines Bankiers, hatte er seinen Herrn gebeten, ihm
den weit distinguierteren Namen Justin zu geben. Im Dienerzimmer
nannte man ihn Herr Justin.

		Herr Justin empfand das Bedürfniß, einige Tage in seinem
Geburtsort zuzubringen, um dort mit dem Luxus seiner Anzüge, seiner
Uhrketten und seiner Lackschuhe zu prunken. Er wollte sich an der
Verblüffung seiner armen Landsleute weiden, an der Neugierde und an
dem Respekt, den seine tadellose Haltung unfehlbar bei den
bewundernden Bauern erwecken mußte. Er packte seine kostbarsten
Krawatten, Gilets und Hosen in einen Koffer und reiste nach
Freulemont. Der alte Dugué kam gerade, sein Werkzeug auf der
Schulter, von der Arbeit, als der Wagen, der Herrn Justin vom
Bahnhof brachte, vor dem Hause hielt. Justin stieg elastischen
Schrittes aus und ging lächelnd auf seinen Vater zu. Aber der alte
Dugué wies mit einer Handbewegung den freudigen Gruß des
Heimgekehrten von sich. Mit einer Miene voll souveräner Verachtung
maß er seinen Sohn von den Füßen bis zum Kopf und sagte dann
kalt:

		»Ich brauche hier keine Dienstboten mein Lieber, ich kann
unseren Nachttopf ganz allein ausleeren.«

		[bookmark: page73] Er
kehrte ihm den Rücken und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.

		»Ob das nicht ein Elend ist!« sagte der alte Dugué später.
»Stellen Sie sich vor, er hatte spitzige Schuhe, der Marquis,
spitzig wie der Schweif von unserer Sau, und einen Hut, der glänzte
mehr noch als das Allerheiligste.«

		Mit seiner Tochter war es wieder eine andere Geschichte. Man
mußte sich wirklich schon fragen, was denn der Teufel diesen zwei
mißratenen Kindern eingegeben hatte. Fanchette galt ohne Widerrede
für das hübscheste Mädchen der Gegend. Sie hatte ein liebes
Gesicht, rot wie ein Apfel und immer fröhlich, feste Gliedmaßen und
kecke Augen. Dabei war sie frisch bei der Arbeit und unermüdlich
beim Vergnügen; es gab keine Zweite, die es den jungen Burschen so
aufmischen konnte. Es fehlte ihr auch nicht an Verehrern, und
manche waren darunter, die ein hübsches Stück Land besaßen. Keine
in Freulemont, in Boulaie-Blanche, in Patis, in Bois-Clair, in
Quatre-Fétus, in Boissy-Mangis, konnte sich rühmen, so viel gierige
Augen, offene Mäuler und verlangende Arme, sich huldigen zu sehen.
Da war besonders der Sohn von Pitant, der Fanchette nicht von der
Falte ging. Und der Sohn von Pitaut, das wäre eine famose Partie
gewesen. Dugué übersah die Schwierigkeiten nicht, die sich dieser
Heirat [bookmark: page74]
entgegensetzten, aber er rechnete auf die Geschicklichkeit seiner
Tochter, sie zu überwinden. Er hoffte insgeheim, daß es ihr
nötigenfalls gelingen werde, ein Kind von diesem albernen jungen
Pitaut zu bekommen, und war Fanchette einmal so weit, dann stand ja
alles gut, dann mußte wohl oder übel die Sache amtlich und
kirchlich in Ordnung gebracht werden. Das war, alles in allem, ein
ganz honetter Ideengang, da es ja doch eine Heirat und eine Ehe
zwischen braven Bauersleuten galt. Gewiß, er hätte es nie
zugelassen, daß Fanchette irgendeine Dummheit um ihrer selbst
willen gemacht hätte. Aber da es sich hier darum handelte, eine
ernste Partie zustande zu bringen, so konnte doch wohl niemand an
so etwas Anstoß nehmen.

		Eines Sonntags erklärte Fanchette, sie wolle sich dem François
Béhu versprechen. Wenn dem alten Dugué eine Fuder Heu auf den Kopf
gefallen wäre, er hätte nicht betroffener sein können.

		»Ah, verfluchtes Weibsstück!« schrie er bei dieser unerwarteten
Enthüllung. »Du bist ja ganz so wie der Marquis! Du schämst dich,
zu uns Bauern zu gehören! Du mußt einen Stadtjungen haben! François
Béhu, nein da schau her, François Béhu, ein Mensch, der nicht
einmal von unserer Gegend ist. Ein Lümmel, der nicht einmal Wicken
von Hanf unterscheiden kann! Ein Tunichtgut, der in der Fabrik
arbeitet, der einen Schnurrbart trägt! Du wirst ihn nicht [bookmark: page75] heiraten, hörst
du wohl, du wirst ihn nicht heiraten!«

		»Und ich sag' dir«, antwortete Fanchette, »ich sag' dir, ich
werde ihn heiraten! Er gefällt mir, na also. Ich will ihn haben und
ich werde ihn heiraten. Und just werde ich ihn heiraten! Und du
brauchst mit mir nicht so zu schreien ... überhaupt, ich pfeif' auf
dich!«

		»Ah, du pfeifst auf mich, Luder, du pfeifst auf mich! Na, wart',
wart'!«

		Dugué hatte beide Arme zum Schlag erhoben. Fanchette stand
herausfordernd ihm gegenüber, die Arme in die Hüften gestemmt, und
sah ihrem Vater mit wutsprühenden Augen gerade ins Gesicht.

		»Schlag' nur zu, roher Kerl,« sagte sie. »Du wirst mich doch
nicht daran hindern. Und wenn Du alles wissen willst – ich bin
schwanger, schwanger von ihm! Jawohl, schwanger von François Béhu!«
Und mit vorgestrecktem Hals ging sie auf ihn los und schleuderte
ihm diesen Namen mitten ins Gesicht.

		Wie von einem Keulenschlag betäubt, von diesem Namen wie von
einer hundertschwänzigen Peitsche getroffen, taumelte Dugué zurück
und ließ, mit einer großen Geste vollständiger Erschöpfung, die
Arme am Körper herabsinken. Ihm blieb der Verstand stehen. Seine
Begriffe von Gerechtigkeit, Eigentum, Ehe waren so durcheinander
gerüttelt, daß er sich nicht mehr darin zurechtfand. Und doch blieb
ihm in [bookmark: page76] der
großen Verwirrung noch eine letzte Hoffnung. Fanchette hatte sich
vielleicht geirrt. Er stammelte:

		»Bist Du ganz sicher, daß es von ihm ist? Denk' nach! Bist du
sicher, daß es nicht vielleicht vom jungen Pitaut ist?«

		Fanchette zuckte mit den Achseln.

		»Hältst du mich für so Eine? Möchtest du vielleicht, daß ich
mich mit Jedem abgebe?«

		Nein, gewiß, das wollte er nicht. Aber der junge Pitaut war eben
nicht ein Jeder, zum Satan! Da sie sich schon einmal mit einem
eingelassen hatte, warum hatte sie nicht den gewählt, einen
braven, anständigen Menschen, der Religion besaß und einen
prachtvollen Hof obendrein? Niemals, nein, niemals würde er so
etwas zulassen. Das also war das Ende! Keiner von den schönen
Träumen, die ihm der Gedanke an die Zukunft seiner Kinder
vorgespiegelt hatte, sollte Wirklichkeit werden! Beide, der Sohn
und die Tochter, entehrten seinen Namen. Der eine putzte die
Nachttöpfe der Vornehmen aus, die andere hatte sich gar in einen
schlechten Kerl verliebt, der weiß Gott woher gekommen war und in
den Fabriken, mit weiß Gott was seine Zeit zubrachte. Einen netten
Herrn würde er da zum Schwiegersohn bekommen! Betrunken,
lasterhaft, verschwenderisch, republikanisch, das versteht sich von
selbst; so sind sie ja alle, die Fabriksarbeiter. Ah, das konnte ja
recht angenehm werden! Übrigens, hatte er nicht [bookmark: page77] einen Schnurrbart, dieser
François Béhu? Und der Schnurrbart – das sagt Alles! Wie alle
anderen Bauern seiner Rasse, welche die alten Gewohnheiten hoch
halten und die hergebrachten Traditionen auf das Strengste hüten,
haßte Dugué die Leute, welche einen Schnurrbart trugen, ob sie nun
Ackerbauer oder Gewerbetreibende waren. Der Schnurrbart war für ihn
der Inbegriff der Empörung, der Faulheit, der Aufteilung der Güter,
aller umstürzlerischen Gelüste, die von den großen Städten auf das
flache Land herüberwehen, kurz, einer ganzen Reihe schrecklicher
und neuartiger Dinge, an die er nicht denken konnte, ohne daß sich
ihm die Haare auf dem harten, eckigen Schädel vor Entsetzen
sträubten. Das Laster, das Verbrechen, die Revolution, alles was
ihn beunruhigte, wenn er Zeit zum Nachdenken fand, erschien ihm in
der symbolischen Gestalt eines furchtbar drohend aufgestellten
Schnurrbartes. Und das hatte seinen guten Grund; denn seitdem er
lebte, hatte er in Freulemont und anderwärts gesehen, daß alle
Unbotmäßigen, alle schlechten Kerle, gefährliche Wildschützen,
Diebe und Leute, die im Konkubinat lebten, daß alle diese Menschen
Schnurrbarte trugen, wie François Béhu.

		Schließlich aber konnte er, so wie er den Wünschen Florians
hatte nachgeben müssen, auch nichts mehr dagegen einwenden, daß
Fanchette den »Schnurrbärtigen« heirate. Zu seinem Troste sagte er
sich, [bookmark: page78] daß
er ja die Prügel nicht spüren werde, die sie von ihrem Mann
erhalten würde. Die Hochzeit wurde recht lustig gefeiert. Die Musik
spielte, und Frau Dugué komponierte ein üppiges Mahl, bei dem sich
jeder mit Apfel- und Birnenwein volltrank.

		V.

		Nun war der gute Mann alt geworden. Sein rotes, von Furchen
zerrissenes Gesicht war von weißen Haaren beschattet; sein großer,
knorriger und magerer Leib, ehedem so robust, war gebrochen und
beugte sich immer mehr zur Erde, wie die abgeästeten Baumstämme an
den Flußabhängen. Die Kraft verließ seine Glieder, die unter der
geringsten Last zitterten, bei der geringsten Anstrengung erschöpft
waren. Er sah sich gezwungen, die Arbeit gänzlich stehen zu
lassen.

		An dem Abend, als er zum letztenmal von der Arbeit heimkam, ging
Vater Dugué, bevor er sein Arbeitsgerät für alle Zukunft zu
untätiger Ruhe in den finstersten Grund des Kellers legte, in den
Garten hinaus, von wo aus man über die beschnittene Dornenhecke
hinweg die weite Flucht der Felder übersehen konnte. Unter dem
dämmerigen Himmel schlief das Ackerland in seiner ewigen Schönheit
und Kraft. Der gährende Saft arbeitete darin, wie das [bookmark: page79] Blut in den
Adern junger Menschen arbeitet. Und lange betrachtete er die Erde,
seine heißgeliebte stolze Erde; die Erde, die unter dem Schnee des
Winters nicht erfriert, unter dem Brand der Sommersonne nicht
verdorrt, die ewig erzeugt und immer in neuem Glanz wiederersteht,
auf der Menschen, Gedanken und Epochen vorüberziehen, ohne eine
Spur ihrer Kämpfe, ihres Mißgeschickes, ihres Unterganges
zurückzulassen; die Erde, wo er selbst bald seine Arme ausruhen
würde, die schon zu schwach waren, um sie festzuhalten, wo sein
Leib gebettet sein würde, der zu alt war, um sie zu befruchten. Die
Ähren wiegten sich leise auf den schwankenden Halmen, die
Haferfelder warfen dunkle Wellen, die hin und her schaukelten wie
leichter Nebel über den Wiesen, der Klee, den noch ein letzter
Lichtstrahl streifte, schien stellenweise blutigrot, und in den
Flammen des Sonnenunterganges schüttelten die vereinzelten
Apfelbäume ihre phantastischen Kronen, die aussahen wie verzerrte
Hexengesichter. Ein Weib ging vorüber und trieb ihre Kuh mit einem
Stecken vor sich her. Er hörte das Trippeln einer Schafherde, die
zu den Hürden heimwärts zog; dann eine Stimme, die langsam, in der
Ferne verklingend, sang:

		»Bauer, schneid' dein Gras im Regen,

Fürs Heu ist die Sonne der rechte Segen.«

		Und zum erstenmal in seinem Leben weinte der alte Dugué! [bookmark: page80]

		VI.

		Seine Frau und er hatten einen Sou auf den anderen gelegt und so
ein kleines Vermögen erspart, das ihnen vierhundert Franks Rente
brachte; dazu kamen die Einkünfte der Frau Dugué, die nach wie vor
in die Arbeit ging und mehr als je als Hochzeitsköchin gesucht war.
Davon konnten sie sorglos und glücklich, vor Hunger und Kälte
geschützt, leben, ohne irgend was erbetteln zu müssen. Vater Dugué
war jedoch nichts weniger als glücklich. Vor allem wußte er nicht,
wie er die Tage verbringen sollte, die ihm furchtbar lang und leer
erschienen. Planlos, fast unbewußt, lief er zwischen dem Obstgarten
und den Gemüsefeldern hin und her, jätete hier, schaufelte dort;
aber diese Kleinarbeit, ehedem bloß seine Sonntagszerstreuung,
genügte nicht, ihn die ganze Woche ausreichend zu beschäftigen.
Nein, zum Privatier war er nicht gemacht und er fühlte, er würde
sich niemals daran gewöhnen können. Er verlegte sich darauf,
Arbeiten zu erfinden, um sich über seine Langweile
hinwegzutäuschen, zimmerte eine Leiter, ersetzte die alten
Holzstangen im Garten durch neue, baute einen Schuppen aus
vorrätigen alten Latten, und als er mit alledem fertig war, stand
er ganz verzweifelt vor der furchtbaren Frage: »Was nun?« Er kam
auf die Idee, Hühner und Kaninchen zu züchten. Die Hühnerzucht
würde ihm vielleicht Spaß [bookmark: page81] machen; und jeden Tag Gras zu mähen für die
Kaninchen, das wäre ein ganz guter Zeitvertreib. Als braver Mensch
und tüchtiger Arbeiter, der in der ganzen Gegend hohe Wertschätzung
genoß, hatte er den Vorzug, daß sich auch die Schloßherrschaft um
ihn kümmerte. So wurde er manchmal damit beauftragt, die Alleen zu
säubern, das welke Laub zu rechen, oder er stand dem
Schloßfräulein, das sich als Malerin versuchte, Modell.

		Indessen, wiewohl Vater Dugué nach und nach wieder eine gewisse
Regelmäßigkeit in sein Tagewerk gebracht hatte – er langweilte
sich. Er hatte Heimweh nach den Feldern. Bei schönem Wetter
streifte er oft in den Äckern umher, um seine Kameraden bei der
Mahd oder beim Garbenbinden zu besuchen. Aber von diesen
Spaziergängen kam er stets mißvergnügt zurück, mit einem nur noch
heftigeren Abscheu vor seinem Müßiggange, mit schmerzlichen
Gedanken, die ihn noch tiefer in seine melancholische Stimmung und
in das Weh um die Vergangenheit versenkten. Das brachte auch eine
merkliche Verbitterung mit sich. Alles gab ihm Anlaß zu zänkischen
Ausstellungen; er wurde anspruchsvoll, reizbar, sekant, boshaft.
Er, der früher die häufige Abwesenheit seiner Frau so leicht
ertragen hatte, war jetzt darüber aufgebracht, daß sie immer außer
Haus ging, er warf ihr vor, daß sie ihn im Stiche lasse und zu den
Kindern halte, um ihn einsam sterben [bookmark: page82] zu lassen. Das sei doch ein Unglück für
einen Mann in seinem Alter, nach einem Leben voller Plage, nun vom
Morgen bis in die Nacht allein zu bleiben, wie ein armer räudiger
Hund, seine Suppe selber kochen zu müssen und niemals einen guten
Brocken zu bekommen, während seine Frau sich bei Hochzeiten und in
Privathäusern unterhält und sichs bei fetter Nahrung wohl sein
läßt! Und manchmal, wenn der alte Mann Mittags vor seinem gewohnten
steinernen Topf mit Suppe saß – einer Suppe, die oft noch vom
Vortag und ganz erkaltet war – da machte ihn der Gedanke wütend,
daß seine Frau mit leuchtenden Augen und geröteten Backen Kuchen
und saftige Fleischbrocken lustig verspeist, und er sagte sich:

		»Sie kümmert sich einen Teufel um mich! Aber das kann nicht so
bleiben, nein, das kann absolut nicht so bleiben!« Da dämmerte ihm
der Gedanke auf, fortzuziehen, sehr weit, alles im Stiche zu
lassen, und allein ein neues Leben der Arbeit zu beginnen; ja, die
Möglichkeit einer Scheidung spukte momentweise in seinem Kopfe.
Ach, wozu hatte er geheiratet? Was hatte er von seiner Frau gehabt,
als eine Flut von Ärger und Plagen?

		An den Tagen, wo die alte Dugué sich herbeiließ, zuhause zu
bleiben, ging er mit dem frühesten Morgen, eine Brotrinde in der
Tasche, aus dem Hause und streifte, unter dem Vorwande, dürres
[bookmark: page83] Holz zu
suchen, bis in die späte Nacht in den Tannenwäldern umher.

		Jahre und Jahre gingen hin über den drei wichtigsten Ereignissen
seines Lebens, dem Tod seines Schwiegervaters, dem Abschied seines
Sohnes und der Heirat seiner Tochter. Aber die schmerzliche
Erinnerung daran blieb unverwischt, und er sprach nie anders davon,
als mit einer stets wachsenden Bitterkeit. Der »Marquis«, der eine
glänzende Carrière machte, war nur zweimal zu kurzem Besuch in
Freulemont erschienen. Madame Béhu aber kam alle Sonntage mit dem
»Schnurrbärtigen« zu ihrem Vater. Doch der Alte schien ihre
Gegenwart kaum zu bemerken. Meistens benützte er übrigens die Zeit
dieser ihm unangenehmen Visiten dazu, durch die Felder zu spazieren
oder möglichst weit von der Wohnung irgend einer rätselhaften
Beschäftigung nachzugehen. Er trug es Fanchette nicht nur nach, daß
sie ihn in seinen Hoffnungen getäuscht hatte, indem sie François
Béhu heiratete, er konnte auch die neuen Manieren einer Stadtdame
nicht leiden, die sie dort angenommen hatte. Er machte eine
verächtliche Geberde, wenn er sie so sah, »herausgeputzt wie einen
Wurstel« ohne Haube, mit zerflatternden Haaren, einen Chignon auf
dem Scheitel und wirre Locken auf der Stirne wie die Zotten eines
Schäferhundes. Und sie hatte eine schnarrende, gezierte Art zu
sprechen angenommen, ein angelerntes Wiegen mit [bookmark: page84] dem Hintern und andere
städtische Affereien, die er nicht sehen konnte. Manchmal machte
Frau Dugué, ihrer Tochter zu Ehren, ein gutes Nachtmahl; sie
schlachtete ein Huhn oder kochte einen Hasen in Pfeffersauce. Das
empörte den Alten. Er verbot, sein Geflügel und seine Hasen
anzurühren, denn die gehörten ihm, nur ihm, er plagte sich mit
ihrer Pflege und er wollte auch den Genuß haben sie zu essen, ganz
allein, oder sie auf den Markt zu bringen, wenn es ihm beliebte.
Ah, mit ihm würde man gewiß nicht so viel Umstände machen! Hatte
seine Frau auch nur ein einzigesmal im Leben daran gedacht, ihm
etwas Gutes vorzusetzen? Ah, jawohl! Wenn es was Gutes gab, war es
immer für sie und für die anderen, niemals für ihn! Er war es
überdrüssig, von einem Haufen Fresser, Faulenzer und Lumpen
ausgebeutet zu werden! Fanchette und der »Schnurrbärtige« sollten
Suppe essen, wie er, und wenn ihnen das nicht schmeckte, so konnten
sie ja zuhause bleiben und sich dorten gütlich tun. Er würde sie
nicht daran hindern, im Gegenteil, er wäre sie ganz gerne los. Und
der alte Dugué setzte sich schimpfend an eine Ecke des Tisches vor
seine Suppe hin, die er demonstrativ hinunterschlürfte, und die,
schlecht und kalt wie sie war, einen erhabenen Protest gegen den
Hasenbraten darstellte, den die anderen schmatzend verzehrten. Dann
ging er schlafen mit der Drohung, alles hinauszuschmeißen, den
Tisch und die Leute, [bookmark: page85] wenn man nicht still sein und ihn schlafen
lassen wollte. Er sei doch noch wenigstens Herr in seinem
Hause.

		Seit einiger Zeit wurde in der Gegend viel über Fanchette
herumgeredet. Es war nichts sehr Schönes, und in ihrer Stadt hatte
sie sogar einen abscheulichen Ruf. Bald war sie im Wald in Giroux,
bald wieder in einem Weizenfeld von Nachbarinnen mit Männern
überrascht worden, mit denen sie nicht gerade blinde Kuh spielte.
Auch bei ihr zuhause kamen die Verehrer reihenweise, einer nach dem
anderen, junge Leute, verheiratete Männer, und sogar feine Herren.
Es war zu Skandalen und mehreren Prügelszenen gekommen; mit einem
Wort, eine ganz gehörige Schandwirtschaft. Übrigens tat sich
Fanchette gar keinen Zwang an, und wenn das so weiterging, stand zu
erwarten, daß sie sich bald, schlimmer als eine Hündin, in ihrer
ganzen Lasterhaftigkeit auf offener Straße zeigen werde. Der alte
Dugué nahm alle diese Geschichten mit einer tiefen Genugtuung zur
Kenntnis. Dennoch wollte er anfangs zweifeln und meinte, das wären
nur boshafte Klatschgeschichten, Racheakte von Weibern, die auf
Fanchette eifersüchtig waren; doch als man ihm unwiderlegliche
Beweise des schändlichen Treibens seiner Tochter gegeben hatte, da
kannte seine Befriedigung keine Grenzen. Nicht das freute ihn so,
daß Fanchette sich amüsierte. O, nein! Denn vor [bookmark: page86] allem hielt er doch auf
Moral und hatte über Frauenehre und Religion sehr strenge
Ansichten; aber da das Übel einmal existierte, konnte es ihn nur
freuen, daß es fast auf das Haupt des François Béhu gefallen war.
Er sagte: »Das geschieht ihm schon recht, ha, ha! Warum hat er sie
geheiratet!« Und bei dem Gedanken, daß der »Schnurrbärtige« jetzt
unglücklich und lächerlich sei, daß er vielleicht weine und sich
nicht mehr in der Straße zu zeigen wage, glitzerten die Augen des
alten Bauern, und er lächelte hart, grausam und wild.

		Von dem Moment an zeigte er ein etwas freundlicheres Benehmen
gegen seine Tochter, die ihn an François Béhu rächte. Er ließ sich
herab mit ihr zu scherzen und vergaß sich in einer Aufwallung von
Erkenntlichkeit sogar soweit, daß er sie auf beide Wangen küßte,
was ihm seit zehn Jahren nicht passiert war. Sonntag, wenn sie alle
beisammen saßen, blieb er zwar immer noch unbeugsam, was das
Geflügel und die Hasen anlangte, aber er schwätzte, wurde lebhaft
und erzählte schlüpfrige, cynische Geschichten von Gehörnten. Dabei
ging sein boshafter Blick unaufhörlich zwischen der immer lustigen
Fanchette und dem traurigen, bekümmerten Béhu hin und her. Die
Traurigkeit seines Schwiegersohnes, die er erst bemerkt hatte,
seitdem er von seinem ehelichen Unglück wußte, war ihm ein
Hochgenuß, der ihn für alle Enttäuschungen der Vergangenheit
entschädigte. Und [bookmark: page87] er war unbarmherzig in seinen Scherzreden.
Für den allerbesten Spaß hielt er es, die Stirne des
»Schnurrbärtigen« zu betasten und ihm zu sagen: »Was hast du denn
da, mein Sohn? Mir scheint, da wächst dir etwas.« Und der
unglückliche Béhu ließ sich jedesmal mit diesem Witz seines
Schwiegervaters fangen, hob mechanisch die Hände zur Stirne, wurde
rot, rollte seine sanften, stumpfen Ochsenaugen, während der Alte
sich vor Lachen schüttelte und immer wiederholte: »Was wächst dir
denn da? Was wächst dir denn da?« Diese zeitweilige Lustigkeit
änderte aber nichts an seinem Charakter, der immer zänkischer und
despotischer wurde.

		Eines Morgens erwachte der alte Dugué mit einem schweren Kopf
und starken Schmerzen im Bauch. Er stand dennoch auf und ging, ein
wenig greinend, seinem gewohnten Tagewerk nach. Aber seine
schwachen, mürben Arme wollten ihm nicht gehorchen, seine Beine
zitterten, wie Schilfrohr im Wind, und eine große Kälte kam über
ihn. Wiewohl er sich leidend fühlte, wollte er an seinen Mahlzeiten
nichts ändern, die aus nichts anderem bestanden, als aus einer
Birne des Morgens, einer Suppe zu Mittag und wieder einer Suppe um
sechs Uhr Abends. Vergebens bemühte sich seine Frau, ihn zu
pflegen, ihm eine bessere Nahrung aufzudrängen, er wollte von
nichts hören. Bei dem Worte »Arzt« bekam er einen Wutanfall.
Inzwischen verschlimmerte sich das [bookmark: page88] Übel, die Schmerzen im Bauch wurden
heftiger, unerträglich. Sein beklemmter Athem machte ein Geräusch
wie ein alter, durchlöcherter Blasebalg, sein Kopf saß ihm so
schwer auf den Schultern, daß er ihn nicht mehr aufrecht tragen
konnte, und es schien ihm, als müßte dieses furchtbare Gewicht
seinen ganzen Körper in einem Taumel mit sich reißen. Er legte sich
zu Bette.

		VII.

		In dem hohen mit dunklem Creton bespannten Bett lag der alte
Dugué regungslos mit weitgeöffnetem Munde auf dem Rücken. Die
Blässe des herannahenden Todes hatte sein sonnverbranntes Gesicht
kaum merklich verfärbt. Die beiden Arme streckten sich kraftlos
über das graue Linnen der Decke und seine enormen Hände mit den
knotigen, beinahe schwarzen Fingern sahen aus wie Baumwurzeln, die
der Sturm aus dem Boden gerissen hat. Nichts Lebendiges war in ihm,
als seine Augen, die kleinen Augen, durch deren halbgeschlossene
Lider die ersterbende Flamme eines harten, zornigen Blickes
flackerte, wie zwischen den Brettchen einer Jalousie der letzte
Rest des verlöschenden Tageslichtes durchschimmert. Obwohl er sich
nicht rührte und auf die Fragen, die man an ihn richtete, keine
Antwort gab, war sich der Sterbende dessen sehr wohl bewußt, was um
ihn her vorging.

		[bookmark: page89] Er
hatte soeben den Pfarrer an sein Bett herankommen gesehen, hatte
gehört, wie er Gebete flüsterte, vom lieben Gott sprach und ihn
ermahnte, fromm zu sterben. Nun sah er durch die offene Tür, wie
das letzte Abendrot in großen Strömen von Gold und Purpur auf das
Land niedersank, wie die Vögel auf den Buchenzweigen einander
haschten und mit ihren hellen Trillern das Totenfeuer der Sonne
grüßten, die er nun nicht mehr anschauen sollte. Er sah die
Nachbarinnen auf der Schwelle stehen bleiben, den Hals vorstrecken,
mit gedämpfter Stimme einige Worte murmeln und mit ihren
klappernden Holzschuhen ihres Weges weiter gehen. Aber alles das
interessierte ihn nicht. Florian saß da in einem karrierten Anzug,
den Hut auf dem Kopf und putzte Schwämme, die er im Walde gesucht
hatte. Fanchette, deren Haare zerzauster waren als jemals, strickte
mit gleichgültiger Miene eine Kapuze aus schwarzer Wolle. Frau
Dugué, die Ärmel bis zum Ellbogen aufgeschürzt, zerlegte sehr
geschäftig und mit gewohnter Meisterschaft ein Huhn für das
Nachtmahl. Ihm entging nicht die kleinste Bewegung seiner Frau und
sein Blick – der letzte Blick, den sonst Sterbende dem Irdischen zu
entreißen trachten, um ihn in die Weite geheimnisvoller Ewigkeiten
zu tauchen – sein Blick ging beständig zwischen der Frau und dem
Huhn hin und her. Das war es, was ihn in dieser erhabenen und
[bookmark: page90]
furchtbaren Stunde gänzlich in Anspruch nahm. – Das Huhn! Das Huhn,
das allen Groll seines gierigen Lebens ohne Güte nun in sich
vereinigte, alle Bitterkeiten seines egoistischen und verlassenen
Alters! Keine selige Erinnerung an die Vergangenheit, kein
Schrecken vor der Zukunft, der er entgegenging. Keine Bewegung,
keine Träne, keine Reue, noch auch das Bedürfnis, das auch der
Roheste hat, in seiner eiskalten Hand die sanfte Wärme einer
geliebten Hand zu spüren, oder auf seinen Lippen, die sich für
immer schließen sollen, den trostreichen Hauch einer teuren Lippe.
Nicht einmal für die Erde hatte er einen Gedanken, die Erde, die er
verlassen hatte und nun wiederfinden sollte, die Erde, welche die
einzige Leidenschaft seines Lebens gewesen war und die seine
Verzeihung im Tode sein konnte. Hatte er von ihr nicht schon
Abschied genommen, an jenem Abend im Garten? Und dieser Abschied
hatte ihn für immer von allem losgelöst, was in seiner Seele
Großes, Gutes, Menschliches war. Man sagt, daß die Engel mit
ausgebreiteten Flügeln zum Bette der Sterbenden kommen, um ihre
letzte Bitte zu empfangen und in den Himmel hinaufzutragen. Sein
Engel war das Huhn, das gefräßige, stumpfe Huhn, das ihm die Augen
auspickte, das Herz abfraß, an den Eingeweiden nagte! Er versuchte
seine letzten Kräfte zusammenzuraffen, um einen Wutschrei
auszustoßen. Aber der Schrei [bookmark: page91] verlor sich in einer so schwachen Klage, daß
man sie kaum vernahm.

		»Gib doch deinem Vater einen Löffel Medizin!« sagte Mutter Dugué
zu Fanchette, »inzwischen will ich das Huhn an den Spieß
stecken.«

		Fanchette strengte sich vergebens an, den Löffel zwischen die
zusammengepreßten Zähne des alten Dugué hineinzuschieben. Die
Medizin wurde verschüttet und floß zu beiden Seiten des Mundes auf
den Hals und die Brust herab. Sie wischte ihn vorsichtig mit dem
Zipfel der Decke ab, und betrachtete dann ihren Vater. Das Auge des
Greises starrte sie mit einem so häßlichen und grauenhaften
Ausdruck an, daß sie sofort schaudernd davonlief.

		Es wurde Nacht. Durch die noch immer offenstehende Tür konnte
man über den massigen Schattenrissen der Bäume nur mehr ein
Stückchen mattglänzenden Himmels sehen, an dem bereits die Sterne
strahlten. Auf ihrem Heimwege blieben die Leute vor dem Hause
stehen, erkundigten sich nach dem Befinden des Kranken; auf der
Straße zogen in unbestimmtem Dämmer die Profile von Menschen und
Tieren vorbei. Das Zimmer war nur durch die Kaminflamme erhellt,
die an den Wänden und auf der Decke große phantastische Schatten
tanzen ließ und einen unruhigen rötlichen Schein auf das Bett warf.
Ein gelber Hund schlich mehreremale, nach [bookmark: page92] dem Huhn schnuppernd, heran. Frau
Dugué mußte ihn mit dem Fetzen davonjagen.

		Die Agonie begann. Erst ein stilles Röcheln, ein leiser, tiefer
Ton, wie das Schnurren einer Katze, dann schwoll der Ton und wurde
wie der eines Schmiedebalges; ein Pfeifen und Schluchzen ließ sich
zwischendurch hören. Der alte Dugué blieb unbeweglich, immer in
derselben Lage hingestreckt. Nur seine großen Hände bewegten sich,
drehten sich hin und her und kratzten krampfhaft auf der Decke.
Eisiger Schweiß rann über sein Gesicht, das zusammenschrumpfte und
eine erdige leichenfahle Färbung annahm. Florian und Fanchette
verließen das Bett nicht, während Mutter Dugué unaufhörlich
zwischen dem Sterbelager und ihrem Huhn hin und herging, auf das
sie prasselnde Butter aus der Bratpfanne träufte. Bald wurde das
Röcheln schwächer, hörte endlich ganz auf. Die Hände blieben wieder
unbeweglich. Es war zu Ende. Der alte Dugué hatte sich nicht
gerührt, und sein Auge, das nicht mehr sehen konnte, doch im Tode
noch seinen harten grausamen Blick behielt, war, furchtbar weit
aufgerissen, auf das Huhn gerichtet, das am Spieße summend briet
und über der hellen Flamme sich goldig färbte.

		»Er ist tot,« sagte Mutter Dugué, welche die Hand auf die Brust
ihres Mannes gelegt hatte. »Fanchette, gib mir den Spiegel her; den
will ich [bookmark: page93]
ihm doch noch unter die Nase halten.« Der Spiegel lief nicht
an.

		»Er ist richtig tot«, wiederholte Mutter Dugué.

		Florian und Fanchette beugten sich ein wenig zur Leiche ihres
Vaters hinan und hoben nacheinander seine Arme auf, die schwer
zurücksanken.

		»Ja,« sagten sie, »er ist richtig tot.«

		Alle drei verharrten einige Minuten in verlegenem Schweigen.

		»Ich dachte nicht, daß er so schnell hinübergehen wird,« sagte
Mutter Dugué kopfschüttelnd. »Na ja, er war gewiß kein sehr
angenehmer Umgang, unser Vater Dugué; aber immerhin, es tut einem
wehe....«

		Und auf den Leichnam zeigend, fügte sie in einem beinahe
respektvollen Tone hinzu:

		»Ich will im anderen Zimmer nachtmahlen.« [bookmark: page94]

	
		
		Warum Pitaut traurig war.

		I.

		Schnaufend, fluchend und spuckend zäumte Pitaut seine Pferde im
Stalle auf und rüstete sich, um aufs Feld zu fahren. Eine Laterne
in Hornfassung erhellte die Decke, zwischen deren zersprungenen
Brettern zerzauste Heubüschel herunterhingen. – An den schmutzigen,
mit Unrat befleckten Wänden huschten die enormen Schatten der Tiere
hin. Louise, die Magd, erschien an der Tür des Stalles. »Herr!«
rief sie, »Herr!«

		»Was gibt's wieder?« fragte Pinaut, der eben die Schnüre des
Leitseils zusammenband und zu einem breiten Knoten rollte. »Was
gibt's wieder?«

		»Sie müssen schnell kommen, ich weiß nicht, was unsere Caille
hat, sie will nicht aufstehen. So oft ich ihr auch mit dem Fuß in
den Hintern stoße, sie rührt sich nicht. Und dann schnauft sie so,
Herrgott, wie die schnauft!«

		»Ah, ah! Du sagst also, daß sie nicht aufstehen will, das
Luder?«

		[bookmark: page95] »Gewiß
nicht.«

		»No, no! Wart' nur....«

		Pinaut nahm die Laterne vom Haken und ging mit der Magd. Draußen
dämmerte noch kaum der Morgen frostig und bleich herauf. Es
herrschte Nebel, jener gelbe Novembernebel, in dem Erde und Himmel
verschwimmen, ein Nebel, hinter welchem Bäume und Häuser nur in
schwachen Umrissen erscheinen, sich verwischen und mit der dicken
farblosen Atmosphäre in ein trübseliges Bild des Nichts
zusammenfließen. Auf dem Hofe waren die Hühner bereits vom
Hahnenschrei erwacht und machten sich auf dem Misthaufen zu
schaffen. Am Rande des schmutzigen Tümpels glätteten die Enten ihre
Federn. Während der Schafhirt mit seiner Herde gespenstisch im
Nebel verschwand, trotteten langsam und schwerfällig die Kühe aus
dem Stall zur Weide hin, brüllten mit vorgestrecktem Hals und
kamen, eine nach der andern, um ihre Schulter an dem Stamm des
Nußbaumes zu reiben, von dessen kahlen Zweigen der Nachttau in
plätschernden Tropfen niederfiel.

		Pitaut trat vor Louise durch die offene Stalltür. Drinnen war es
warm wie in einem Dampfbad, scharfe und eklige Gerüche von Mist und
warmer Milch erfüllten die Luft. Im Dunkel des Hintergrundes lag
die Kuh auf einer Streu von schmutzigen Farrenkräutern. Ihre
riesigen, ganz weißen Flanken bauschten sich auf und fielen wieder
ein, wie ein [bookmark: page96]
Schmiedebalg in voller Tätigkeit. Ihre rot marmorierten Schenkel
waren mit Unrat ganz besudelt. Und aus ihrer Schnauze, die sich auf
die schmutzige Streu hinstreckte, kam das Geräusch eines kurzen,
pfeifenden Atems. Louise leuchtete mit der Laterne, Pitaut beugte
sich über die Kuh, prüfte sie auf das Genaueste, klopfte ihr mit
seinen großen, bläulichen Händen die Glieder ab, zog die Augenlider
auseinander und sah ihr in das sanfte, dumme Auge, das im Fieber
glänzte.

		»Na, meine Caille,« sagte er zärtlich, »na, meine schöne Caille!
Was fehlt dir denn, Hühnchen? Wo tut's dir denn weh, sag', meine
Prinzessin? Wo tut's dir weh?«

		Er nahm aus der Krippe eine Runkelrübe, zerbrach sie und reichte
die beiden Stücke, nachdem er sie vorher beschnuppert hatte,
nacheinander der Kuh hin. Diese aber wandte den Kopf ab und rührte
sich im übrigen nicht.

		»Oh, oh,« murmelte er.

		Sein Gesicht, das einem mit einer Mütze bedeckten Stück Erde
glich, nahm auf einmal einen sorgenvollen Ausdruck an. Pitaut
kratzte sich mehreremale den Kopf und versank in tiefes, peinliches
Nachdenken, während Louise, die sich in den breiten Hüften wiegte,
zerstreut den leeren Stall und das schwere Gebälk anschaute, das
sich in dem schwarzen Winkel unter dem Dach verlor. Er warf die
Stücke [bookmark: page97] der
Rübe in die Krippe zurück, kniete auf der Streu nieder, legte sein
Ohr an die Brust der Kuh und schloß dabei die Augen, um mit
größerer Sammlung horchen zu können. Eine scheußliche Ratte lief
über einen Balken der Raufe und verschwand in einer Mauerspalte.
Die Hühner kamen in den Stall hinein.

		»Herrgott, wie sie schnauft!« schrie Pitaut und erhob sich. »Das
brodelt nur so in der Lunge, wie junger Obstwein in einem Faß. Das
Vieh ist krank, gewiß, krank ist sie, sehr, sehr krank,
Himmelherrgott! Aber was hat sie nur, Louise?«

		»Wie beliebt?«

		»Geh', hol' aus der Hundehütte die Erdapfelsäcke und dann die
alte Plache, du weißt, die alte Plache, sie liegt rechts über dem
Waschtrog. Herrgott, wie sie schnauft!«

		Die Magd gab die Laterne ihrem Herrn und ging fort, mit den
Holzschuhen klappernd.

		Beunruhigt, mit gerunzelten Brauen, begann Pitaut um die Kuh
herumzulaufen, die immer stärker keuchte.

		Die Furcht, sie zu verlieren, sie in kurzem da leblos, mit
starren Gliedern ausgestreckt zu sehen, schnürte ihm das Herz
zusammen; er spürte, wie die Angst ihn würgte, wie ein Schauder
über seinen ganzen Körper lief.

		Eine so schöne Kuh, die beste aus der ganzen Herde! Eine Kuh,
die ihm täglich sechzehn Liter [bookmark: page98] Milch lieferte und alle Jahre ein Kalb, das
er um neunzig Franks auf dem Markte zu Echauffour verkaufte! Warum
war sie krank? Mit welchem Rechte konnte sie ihn eines so
rechtmäßigen und gesicherten Einkommens berauben? Hatte man sie
vielleicht schlecht gepflegt? Hatte sie nicht immer gutes Gras,
Möhren und Runkelrüben, so viel sie wollte? Er betastete ihr den
Rücken, den Bauch, die Wamme, die Euter, hob ihr nochmals die
geschlossenen Augenlider empor. Pinaut wußte nicht recht, sollte er
auf sie wütend sein oder sie beklagen. Aber in der Angst, ihre
Krankheit zu verschlimmern, wenn er sie roh behandelte, sprach er
sanft zu ihr und überhäufte sie mit Zärtlichkeiten.

		»Na, schöne Caille! Na, meine Prinzessin, mein Hühnchen, mein
kleines!« Aber im Grunde seines Herzens hätte er sie »verfluchtes
Luder« nennen, sie tüchtig bei den Hörnern schütteln und ihr die
Hunde an die Beine hetzen wollen.

		Louise kam zurück und brachte die Säcke und die Plache. Die
beiden wickelten nun die Kuh mit zärtlichster Fürsorge schön warm
ein, wie man es mit einem kleinen Kind macht.

		»Na, arme Caille!« sagte Pitaut.

		Und Louise antwortete jedesmal:

		»Na, mein Engel, mein Hühnchen, kleines Ferkelchen, na, arme
Caille!« [bookmark: page99]

		II.

		»Willst du wohl still sein, schlimmes Kind!« schrie Frau Pitaut,
während sie, vor einem Kupferkessel kauernd, die Hemdärmel
aufgeschürzt, zwischen ihren Händen Erdäpfel zerquetschte, die sie
dann mit Kleie und saurer Milch vermischte. »Wart, wart, Du wirst
deine Prügel bekommen! Ich will dich lehren, so zu brüllen!«

		Aber das Geschrei in der Wiege aus Weidengeflecht, die zwischen
den beiden Betten stand, dauerte fort und verwandelte sich
plötzlich in ein heiseres Geräusch, wie das Röcheln eines Kindes,
das man erwürgt.

		»Ah, verfluchter Balg! Ah, verrücktes Kind!« rief die Pächterin
»Willst du wohl still sein!«

		Vor dem rußigen Kamin saß Riquet, der Lieblingshund, und starrte
auf die verglimmenden Reste eines Holzscheites. Zwei Katzen
schliefen auf die warme Asche hingestreckt.

		Frau Pitaut trat an die Wiege, in der das Kind noch immer
schrie. Sein kleines Gesicht, mager, bleich, verrunzelt und ganz
verzerrt, war erbärmlich anzusehen. Eine schlappe Haut bedeckte
seine Augen und der Spalt zwischen den halbgeschlossenen Lidern sah
aus, wie eine feuchte Wunde. Das Geschrei kam gewaltsam aus seiner
zusammengepreßten Kehle, und sein Körper zuckte convulsivisch unter
den grauen Leinendecken.

		[bookmark: page100] »Wann
wirst du endlich genug gegreint haben, du schlimmer Bub!« sagte die
Frau. Sie beugte sich über die Wiege, hob das Kind auf und
schüttelte den ganz beschmutzten Strohsack.

		»So geh,« setzte sie hinzu und legte ihn wieder nieder. »Geh'
doch; wenn es auf dich ankommt, so hätte man nur mit dir zu
tun.«

		Sie ging von der Wiege fort und kauerte sich wieder vor den
Kamin, dessen fast erloschenes Feuer sie von neuem anfachte. Der
Hund erhob sich, lief im Zimmer herum, beschnupperte den Fußboden.
Die Katzen erwachten, reckten sich und kletterten auf einen Stuhl.
In diesem Moment trat Pitaut ein, von Louise gefolgt.

		»Ich glaube, die Caille ist krank,« sagte er kopfschüttelnd,
»sehr krank, jawohl, sehr krank!«

		Die Frau, welche eben die Flamme anblies, erhob sich heftig.

		»Was schwätzt du da? Was schwätzt du?« fragte sie
erbleichend.

		»Ich schwätze, daß die Caille sehr krank ist, das schwätz' ich!
Ja sehr, sehr krank.«

		»Was hat sie denn?«

		»Ich weiß nicht. In der Lunge sitzt es. Sie frißt nichts und sie
ist geschwollen!«

		»Und sie schnauft,« bekräftigte Louise.

		»Und sie ist sehr, sehr krank.« schloß Pitaut, [bookmark: page101] und warf mit einer
verzweifelten Bewegung seine Mütze auf den Tisch.

		Frau Pinaut schwieg bestürzt. Es schnürte ihr das Herz zusammen,
so plötzlich zu erfahren, daß die Caille, ihre schöne Milchkuh,
schnaufte, geschwollen war, nichts fraß und sehr krank war. Sie
stand wie betäubt da. Indessen, sie kam schnell zu sich und schrie,
einen wütenden Blick auf Pitaut werfend:

		»Sie ist geschwollen, sie schnauft! Und du, du stehst da wie ein
Trottel und kratzt dir den Kopf. Du glaubst vielleicht, der
Tierarzt ist nur für die Hunde da, du dummes Aas! Unser Vieh soll
nur umsteh'n, das macht ja nichts, du rührst dich so wenig, wie ein
Hackstock. Hast du ihr wenigstens frisches Stroh gegeben? O, du
guter Himmelvater!«

		Das Kind fing wieder an zu schreien, und die Wiege knirschte
unter der Anstrengung dieses armen kleinen Wesens, das sich in
seinen Schmerzen wand. Seine Stimme, bald schwach klagend, bald
durchbohrend und ohrenzerreißend, dann wieder dumpf wie ein
Röcheln, flehte in schmerzlichen Tönen. Aber weder der Vater noch
die Mutter hörten diese Rufe, die sich nur in unartikulierten
Lauten vernehmbar machten. Sie stritten weiter. Frau Pitaut sagte
mit wütenden Gesten:

		»Wenn du dastehst und mich mit offenem Maule angaffst, wird sie
das gesund machen?« Dann wandte sie sich an die Magd und
wetterte:

		[bookmark: page102] »Du
bist schuld daran, miserable Kreatur! Du hast sie gewiß auf die
Weide bei den Haselnußsträuchern geführt! Dort hat sie dann
schlechtes Gras gefressen.«

		Sie sank auf einen Stuhl, bedeckte das Gesicht mit der Schürze
und weinte.

		»Meine arme Caille ist vergiftet, hu, hu, hu!« Das Kind bekam
einen furchtbaren Hustenanfall, man hätte geglaubt, daß sein Körper
in einem letzten Krampf sich auflösen müsse. Pitaut hob seine Augen
in der Richtung der Wiege, deren Weidengeflecht krachte und über
deren Rand man zwei kleine magere Hände in heftigen Zuckungen
sah.

		»Ah, ist das der kleine Bub, der so heult?« fragte er. »Was
heult er denn so?«

		»Ah, nichts, das sind die Zähne ... Meine arme Caille! Hu,
hu!«

		»Also ich geh' den Tierarzt holen. Sie ist ja noch nicht tot. Du
brauchst dir nicht im voraus darüber graue Haare wachsen zu
lassen.«

		»Meine arme Caille! Nie find' ich ihresgleichen, niemals! ...
Willst du wohl still sein, verfluchtes Schwein! Wart', ich will
dich durchprügeln!«

		Aber Louise hatte das Kind genommen und während Pitaut seine
Blouse anzog, stopfte sie, am Feuer sitzend, einen dicken,
klebrigen Brei in den Mund des Kleinen, der strampelte, spie und
röchelte. [bookmark: page103]

		III.

		Doktor Ragaine lenkte, in einen warmen Wolfspelz gehüllt, seinen
Tilbury über die Landstraße. Er suchte die tiefen Wagenspuren und
die großen Steine zu vermeiden, deren runde Köpfe hie und da aus
dem Straßenniveau auftauchten. Trotz seiner Vorsicht und der
Gelehrigkeit seines Pferdes stießen die Räder manchmal gegen die
Steine oder glitten in Erdlöcher, und der Wagen tanzte in seinen
Federn wie eine Barke, wenn die See hochgeht. Es nieselte. Raben
flogen hoch in der Luft über den grauen Himmel hin. Scharen von
Drosseln flogen aus den Heckenrosen und Stechpalmen, welche die
Straße dicht umsäumten, erschreckt auf und ließen sich auf den
Zweigen der nahen Apfelbäume nieder.

		»Guten Tag, Herr Ragaine!« sagte ein dicker Mann, der durch eine
Bresche in der Hecke geklettert war, und stellte sich mitten auf
den Weg hin. Er war mit einem sehr kurzen Rock bekleidet und mit
einer schmierigen Hose, die in vertretenen, kothbedeckten Stiefeln
stak.

		Der Doktor hielt sein Pferd an.

		»Ah, Herr Thorel!« sagte er. »Guten Tag Herr Thorel! So früh am
Morgen schon über Land?«

		Thorel schnaufte einen Moment und nahm das Tuch aus grauem
Leinen herunter, das um seinen Hals gewickelt war.

		[bookmark: page104]
»Jawohl, Herr Ragaine. In Epine habe ich ein Stück Vieh mit einem
Ausschlag zu behandeln, und da ging ich durchs Feld bis zu Pitaut,
dessen Kuh an einer Lungenentzündung erkrankt ist. Seit vier Tagen
behandle ich sie. Wir haben jetzt sehr viel
Lungenentzündungen.«

		»Ah, ich gehe auch zu Pitaut.«

		»Ja, ja ich weiß wegen seines Kindes. Ich habe ihm geraten, Sie
holen zu lassen. Es scheint mir sehr krank zu sein, das Kind. Aber
ich will Sie nicht aufhalten, Herr Ragaine.«

		»Wir wollen den Weg zusammen machen, Herr Thorel, steigen Sie
nur zu mir ein.«

		»Aber meine Stiefel sind sehr schmutzig, Herr Ragaine.«

		»O, das macht nichts, steigen Sie ein, Herr Thorel.«

		»Na also, wenn Sie so freundlich sind, mit bestem Dank, Herr
Ragaine.«

		Ein Bauer erschien in schnellem Gang an der Biegung des
Weges.

		»Schau, schau, da ist ja Pitaut selber!« schrie Thorel, der
schon einen Fuß auf das Trittbrett des Wagens gesetzt hatte. »He,
Herr Pitaut! Guten Tag, Herr Pitaut!«

		»Guten Tag, Herr Thorel, und der andere Herr,« sagte der
Pächter, der stehen geblieben war, und zog respektvoll die
Mütze.

		[bookmark: page105] »Na
also, wie geht's unserer Kuh?« fragte der Thierarzt.

		»Sie sind sehr liebenswürdig, Herr Thorel, sie ist heute morgens
verendet. Mein Gott ja! Es dauerte nicht länger, als wenn man eine
neue Daube in ein Faß einfügt. Und dann war's vorbei! Ich wollte
eben zu Ihnen gehen und Ihnen sagen, Sie möchten sich nicht mehr
bemühen. Sie ist hin, jawohl!«

		Er machte eine zornige Bewegung. »Hab' ich ein Unglück! Vor drei
Jahren hab' ich zwei Füllen und ein Kalb verloren. Voriges Jahr
ging uns eine Stute zugrunde, die eben werfen sollte. Ein andermal
wieder, ich weiß heute noch nicht, wie das geschehen ist, sind mir
alle Hennen umgekommen. Und jetzt ist es wieder eine Kuh, eine
schöne Kuh, eine sehr gute Kuh! Es gibt keinen lieben Gott, Herr
Thorel, gewiß nicht! Wir haben ein blindes Schicksal über uns, ein
blindes Schicksal! Das wird man mir nicht ausreden, daß wir ein
blindes Schicksal haben!«

		Pitaut stampfte mit dem Fuß auf die Erde und raufte sich das
Haar.

		»Das geht sehr stark ins Geld, alle diese Verluste, sehr stark
ins Geld! Und auch das Getreide verkauft sich nicht recht, die
Äpfel werfen fast gar nichts ab. Und die Trockenheit, die jetzt
herrscht, schadet auch dem Fleisch. Das macht sehr viel Geld [bookmark: page106] aus! Herrgott,
Herrgott, wer hat uns das alles zugefügt!«

		»Und das Kind?« fragte Herr Ragaine.

		Pitaut sah den Doktor an, als ob er ihn nicht verstanden
hätte.

		»Wie sagen Sie?« fragte er.

		»Das kranke Kind, zu dem ich geholt wurde, wie geht es ihm?«

		»Ist das vielleicht unser kleiner Bub, von dem Sie reden?«

		»Allerdings.«

		»Ach ja, der ist auch gestorben....« [bookmark: page107]

	
		
		Der Gutsbesitzer.

		Herr Lechat erwartete mich auf dem Bahnhof. »Ah, endlich, da
sind Sie!« schrie er, »Das ist recht.«

		»Sie sehen,« sagte ich, »daß ich Wort halte.«

		»Bravo! Ich liebe es, wenn man Wort hält. Hierher! Und Ihr
Billet? Geben Sie mir Ihr Billet. Vorwärts, steigen wir rasch in
den Wagen! Haben Sie Gepäck? Nein, um so besser!«

		Herr Lechat faßte mich an einem Flügel meines Überziehers, lief
mit mir quer durch den Bahnhof und zog mich so bis zu seiner
Victoria, welche mit anderen Wagen auf einem kleinen, mit Akazien
bepflanzten Platze stand.

		»Steigen Sie ein, steigen Sie ein, Sapristi!« rief er mir
zu.

		Und zum Kutscher gewendet befahl er: »Du, fahr zu, aber tüchtig!
Du weißt, wenn mir einer dieser Schwachköpfe vorfährt, so schmeiß'
ich dich hinaus? Zum Schloß, schnell!«

		Die Pferde stampften, tänzelten einen Moment auf ihren schlanken
Beinen, schnellten die Köpfe in [bookmark: page108] die Höhe und dann flog der Wagen über
die Straße hin.

		Herr Lechat kniete auf den Kissen und beobachtete, über den
Wagenrand gebeugt, aufmerksam die anderen Wagen, welche, einer nach
dem anderen, in kleinen Staubwolken hinter uns herkamen.

		»Achtung!« sagte er von Zeit zu Zeit zum Kutscher, »Achtung, in
Dreiteufels Namen!«

		Aber wir fuhren in gestrecktem Galopp; rechts und links schien
die Landschaft in tollem Lauf dahinzueilen. Nach einigen Minuten
erschienen die anderen Wagen nur noch als kleine, graue Punkte auf
der weißen Fläche der Landstraße und selbst die grauen Punkte
verschwanden nach und nach.

		Herr Lechat setzte sich beruhigt nieder und stieß einen Seufzer
der Erleichterung aus.

		»Ich will nicht, daß man mir vorfährt,« erklärte er und legte
seine breite Hand auf mein Knie. »Ich will es nicht, verstehen Sie
das?«

		»Meiner Treu,« sagte ich »das versteh' ich!«

		»Ah, Sie sind aufrichtig, Sie! Bravo, ich liebe es, wenn man
aufrichtig ist! Freilich, da sind zwei oder drei Krautjunker, die
nicht einmal zwanzigtausend Franks Rente haben, und die möchten mit
meinen Rennern konkurrieren! Schau einmal – du erlaubst doch, nicht
wahr? – Schau einmal meine Renner an! Achtzehntausend Franks, mein
Lieber, achtzehntausend!«

		[bookmark: page109] Er
wandte nochmals den Kopf um und da er nichts mehr auf der
Landstraße bemerkte, befahl er dem Kutscher, die Pferde langsamer
gehen zu lassen. Herr Lechat drückte mein Knie sehr kräftig und
begann wieder:

		»Hör zu, laß dir erzählen: Vorgestern – aber du bist nicht bös,
daß ich dich duze?«

		»Keineswegs, im Gegenteil.«

		»Bravo, ich liebe es, wenn man sich duzt! Vorgestern fuhr ich
von Saint-Gauburge durch den Wald zurück. Der Weg ist eng und hat
nur für einen Wagen Platz. Was bemerke ich vierzig Schritte vor
mir? Den Herzog von la Ferté. Ein großer Esel! Ich will nicht, daß
mir jemand vorfährt, besonders nicht dieser große Esel von einem
Herzog. Ich sag also zum Kutscher: Fahr vor, zum Henker! – Es ist
kein Platz, antwortet der Kutscher. – So renn' ihn an, und schmeiß'
mir den Herzog, den Wagen und die Pferde in den Graben! Ah, das war
lustig. Der Kutscher läßt den Pferden die Zügel schießen – krach!
Da liegt der Herzog auf der einen Seite, ich auf der andern und der
Kutscher zehn Meter weit im Gebüsch. Das war eine Verwirrung! Aber
ich verliere den Kopf nicht. Schnell spring' ich auf die Füße,
mache die Pferde frei, heb' den Wagen auf und fahre fort, während
der Herzog liegen bleibt, alle Viere in der Luft. Ha, ha, ha! So
behandle ich sie, diese Herzoge! Na, was sagst du dazu ?«

		[bookmark: page110] »Das ist
großartig!«

		»Nicht wahr? Teufel, das ist nur recht so! Ich habe fünfzehn
Millionen, und was hat der Herzog? Kaum zwei armselige Millionen!
Und die Schafe, du mußt sehen, wie ich die Schafe überfahre! Ich
habe auch schon Rinder überfahren, Rinder von armen Leuten. Was
liegt daran? Ich bezahle!«

		Herr Lechat rieb sich die Hände.

		»Auf diese Art,« fragte ich »müssen Sie ja recht beliebt sein,
in Ihrer Gegend?«

		»Und ob ich beliebt bin! Du wirst das bei den Wahlen sehen, mein
Lieber. Weißt du, wie man mich nennt?« fügte er, sich brüstend,
hinzu. »Man nennt mich den Tiger. Das ist fesch, was? Den
Tigerrr!«

		Und einige Minuten lang versuchte er mit aufgerissenen Augen und
geöffneten Lippen, den schwachen Schnurrbart sträubend, eine
wütende Tigerkatze auf groteske Weise zu kopieren. Dann sagte er
plötzlich zu mir:

		»Alles was du da siehst, rechts, links, vor dir, hinter dir,
alle diese Felder, alle Häuser, alle Wiesen und drüben diese
Wälder, alles das gehört mir. Und dabei siehst du noch gar nichts.
Meine Besitzungen erstrecken sich über drei Kreishauptstädte und
vierzehn Gemeinden. Ich habe sechshundertsiebenundsiebzig Felder.
Übrigens wirst du alles das auf meinem Plan sehen, in der Halle
meines Schlosses. Man [bookmark: page111] braucht zweiundzwanzig Stunden, um rings um
meine Besitzung herumzufahren, zweiundzwanzig Stunden! Wegen der
Umwege nämlich. Du wirst das alles auf dem Plan sehen, es ist
großartig! Du wirst auch meine Kühe sehen, meine siebenundfünfzig
Kühe, und meine hundertundachtzig normannischen Ochsen, auch meine
Fischteiche. Mit einem Wort, du wirst dir alles anschauen. Ah, du
wirst dich nicht langweilen!«

		Er warf sich auf die Lehne des Wagens zurück, streckte die Beine
vor, verschränkte die Arme und betrachtete mit einem seligen
Lächeln seine Felder, seine Wiesen, seine Wälder, seine Häuser, die
nacheinander an uns vorbeiflogen. Einige Bauern, die uns
vorüberfahren sahen, hoben den Kopf, hielten in der Arbeit inne und
grüßten sehr devot; aber Lechat achtete gar nicht darauf.

		»Sie grüßen niemals?« sagte ich.

		»Diese Leute da?« antwortete er mit Verachtung und zuckte die
Achseln. »Sehen Sie, das tue ich für sie.« Und mit einem
Faustschlag trieb er seinen Hut auf dem Kopfe ein und miaute
wild.

		Klein, lebhaft, sehr häßlich, verschmitzte Augen und ein
ordinärer Mund, – das war das Exterieur des Herrn Théodule Henri
Joseph Lechat von der alten Firma Lechat und Co., »Leder und
Felle«, [bookmark: page112]
renommiert in ganz Westfrankreich. Zur Zeit des Krieges hatte
Lechat die geniale Idee gehabt, für die Armee Leder zu fabrizieren
– aus Pappendeckel, Lumpen und altem Zunder. Das Resultat war, daß
er sich um 1872 von den Geschäften zurückzog, mit dem Kreuz der
Ehrenlegion und fünfzehn Millionen Vermögen. Er kaufte die
Herrschaft Vauperdu, um sich, wie er stolz sagte, ganz der
Landwirtschaft zu widmen.

		Die Herrschaft Vauperdu ist eine der schönsten, die es in der
Normandie gibt. Außer dem Schloß, einem imposanten Dokument der
Baukunst des sechzehnten Jahrhunderts, und den beträchtlichen
Flächen von Wald, Weideplätzen und Ackerland, die es umgeben,
umfaßt die Besitzung zwanzig Pachthöfe, fünf Mühlen, zwei Forste
und ausgedehnte Wiesen. Das ganze wirft einen jährlichen Ertrag von
rund viermalhundertfünfzigtausend Franks ab. Nach dem Verkauf
seiner Gerbereien und Lederfabriken machte sich Lechat mit seiner
Frau in Vauperdu ansässig – mit seiner Frau, die er noch als armer
Arbeiter geheiratet hatte, was ihm jetzt furchtbar leid tat. Frau
Lechat fehlte es ebenso, wie ihrem Gatten, an Eleganz, Orthographie
und gesellschaftlichem Schliff; aber unter der Seidenrobe und dem
Modehut, die sie ziemlich ungeschickt trug, war sie die einfache,
ehrliche und vernünftige Bäuerin von ehedem geblieben. Lechat, der
sich so plötzlich vom Gerber in [bookmark: page113] einen Landwirt verwandelt hatte, ärgerte
sich, trotz seiner extrem republikanischen Alluren sehr über die
soziale Minderwertigkeit seiner Frau, und es verstimmte ihn, daß
sie allzusehr die niedrige Geburt und die Parvenü-Herkunft merken
ließ.

		Es ist nicht möglich, in irgend einer Gegend einen Grundbesitz
zu haben, der viermalhundertfünfzigtausend Franks Rente abwirft,
ohne dort zu einer Art Berühmtheit zu werden. Lechat war infolge
dessen die bekannteste Persönlichkeit der Umgebung, weil er dort
der Reichste war, und es verging wohl keine Minute, ohne daß man,
auf zehn Meilen in der Runde, von ihm sprach. Man sagte: »Reich,
wie Lechat.« Der Name Lechat diente zu hyperbolischen Vergleichen,
zum obligaten Cliché für die Bezeichnung ungeheuerlicher
Reichtümer. Lechat entthronte Krösus und nahm die Stelle des
Marquis de Carrabas ein. Aber beliebt war er keineswegs, und obwohl
die Bauern sich befleißten, ihn ehrerbietigst zu grüßen, machten
sie sich doch hinter seinem Rücken über ihn lustig, denn er war
grob, sekant, exzentrisch, prahlsüchtig und sehr arrogant; sein
familiäres Benehmen und seine gemütlichen Alluren täuschten
niemanden. Er hatte eine lärmende und ungeschickte Art,
Wohltätigkeit zu üben, welche die Dankbarkeit verstummen ließ;
seine Liebeswerke, die nicht imstande waren, den häßlichen Egoismus
des Parvenüs zu verdecken, erfüllten die Seelen der Armen mit Haß
statt mit [bookmark: page114] Frieden, so sehr kamen sie fortgesetzten
Verhöhnungen ihres Elends gleich. Er hatte übrigens dreimal bei den
Wahlen kandidiert und hatte dreimal, trotz der Unsumme Geldes, die
er darauf verschwendete, nur zirka dreihundert Stimmen von
fünfundzwanzigtausend erhalten können. Das waren die Informationen,
die ich über Herrn Lechat erhalten hatte, dessen Name in jener
Gegend in allen Gesprächen unaufhörlich wiederkehrte.

		Eines Tages war ich ihm zufällig begegnet. An jenem Tage ließ
mich Lechat nicht mehr los und überhäufte mich mit seinen plumpen
Aufmerksamkeiten. Er lud mich nach Vauperdu ein, wo er mir seine
landwirtschaftlichen Erfolge zeigen wollte. Da ich Menschenscheu,
Hang zur Einsamkeit, Überhäufung mit Arbeit vorschützte, sagte er,
mir auf die Schulter klopfend:

		»Paperlapapp! Ich sehe schon, was der eigentliche Grund ist. Sie
können mir meine Gastfreundschaft nicht mit gleichem vergelten,
was? Na, wenn es nichts anderes ist, was Sie stört, so können Sie
sich ja einmal revanchieren, indem Sie was über mich in die Zeitung
schreiben!«

		Dieser Beweis delikatesten Taktes des Herrn Lechat hatte alle
meine Bedenken besiegt.

		Der Wagen rollte über eine breite Allee prachtvoller Buchen. An
ihrem Ende sah man, von der [bookmark: page115] Sonne bestrahlt, das Schloß Vauperdu mit seinen
spitzen Dächern und wappengeschmückten Zinnen, mit seiner schönen
Façade aus weißem Stein und rosafarbenen Ziegeln.

		»Da sind wir nun, mein Lieber,« rief Herr Lechat. »Na also, was
sagst du wohl, wie das aussieht, so auf den ersten Blick?«

		II.

		Ein alter, graubärtiger, gebeugter Mann ging hüstelnd, die Hände
auf dem Rücken, auf der Zufahrtsrampe auf und ab. Er stürzte uns
entgegen und half dienstfertig Herrn Lechat aus dem Wagen.

		»Nun, alter la Fontenelle, hast du den Tierarzt geholt wegen der
Kuh?«

		»Ja, Herr Lechat.«

		»Vor allem nimm deinen Hut ab! Ist das in deinen Kreisen üblich,
daß man die Dienstboten lehrt, mit bedecktem Kopf zu ihrem Herrn zu
sprechen? So ist's recht.... Nun, was hat der Tierarzt gesagt?«

		»Er hat gesagt, daß man die Kuh vernichten muß, Herr
Lechat.«

		»Er ist ein Trottel, dein Tierarzt. Eine Kuh [bookmark: page116] vernichten, die
fünfhundert Franks gekostet hat! Du wirst so gut sein, mein lieber
la Fontenelle, und wirst die Kuh selber, hörst du? selber zum Bader
von Saint-Michel führen. Und zwar sofort. Vorwärts, hoppla, Herr
Graf!«

		Der alte Mann grüßte und entfernte sich. Da rief ihn Lechat mit
einem Pfiff zurück, wie man die Hunde ruft.

		»Ich erlaube dir schon,« sagte er, »daß du deinen Hut wieder
aufsetzt und selbst deine Krone, wenn du sie nicht mit dem übrigen
Plunder verkauft hast. Jetzt fahr' ab!«

		Und dieser Spaßvogel von Lechat erklärte mir, daß der alte Mann
sein Verwalter sei und eigentlich Graf von la Fontenelle heiße; er
habe ihn aus dem tiefsten Elend und der bittersten Armut zu sich
genommen, um ihn vor Not zu schützen.

		»Ja, mein Lieber,« schloß er, »das ist ein Adeliger, ein Graf!
Da siehst du, was ich aus diesen Grafen mache! Ha, der Adel kann
bei mir etwas erleben! Und doch verdankt er mir seine Existenz,
dieser Grandseigneur, was? ... Komm hinein.«

		Das Vestibule war ungeheuer groß: Eine prächtige Treppe,
geschmückt mit einer Balustrade aus Eichenholz, führte in die
oberen Stockwerke hinauf. Türen öffneten sich auf weite
Zimmerfluchten, [bookmark: page117] in denen man Möbel, mit Schutzdecken überzogen,
und Lüster, von Gazestoff umhüllt, sehen konnte. Gegenüber der
Eingangstür bedeckte der Plan der Besitzung, eine riesige, in
grellen Farben gezeichnete Karte, die ganze Wandfläche.

		»Siehst du,« sagte mir Lechat, »das ist mein Plan. Meine Felder,
meine Forste, da siehst du sie, als ob du darin spazieren gingest.
Diese roten Quadrate da, das sind meine zwanzig Pachthöfe.
Vertreib' dir die Zeit mit dem Anschauen, inzwischen will ich meine
Frau benachrichtigen. Genier' dich nicht, weißt du, schau' dir
alles an. Willst du deinen Hut ablegen? Dorten rechts ist der
Kleiderständer. Genier' dich nicht! .... Hör' einmal, du mußt dir
nicht einbilden, daß meine Frau so ist, wie die Pariser Damen. Ich
mache dich aufmerksam, daß sie eine Bäuerin ist und nicht viel
Umgang hat. Sie schadet mir sehr damit, nein, es ist schrecklich,
wie sie mir schadet! Na, jetzt ist's schon einmal geschehen. Siehst
du das Schwarze da? Das ist meine Brennerei. Willst du dich setzen?
Genier' dich nicht!«

		Ringsherum waren wenig Möbel: große Mahogonischränke, Tische,
Rohrstühle, kleine Ledersessel und einige Jagdgemälde. Aber auf den
Schranken, auf den Tischen, über den Bildern, überall waren
ausgestopfte Vögel in theatralischen Posen angebracht. Um den Hals
hatten sie kupferne Täfelchen mit eingravierten Inschriften, wie
zum Beispiel:

		[bookmark: page118] Königs-Reiher

erlegt von

Herrn Théodule Lechat,

Besitzer der Herrschaft Vauperdu,

Auf seiner Wiese in Valdieu

Am 25. September 1880.

		Ich bemerkte auch in einer marmornen Jardinière, am Fuße eines
großen Spiegels, Holzschuhe, Pantoffel, Galoschen und einen ganzen
Wirrwarr bizarrer und häßlicher Dinge.

		Lechat kam gleich mit seiner Frau zurück. Sie war eine kleine,
dicke, freundlich lächelnde Person, die schon mehr rollte, als sie
ging. Ihre Augen waren nicht ohne Klugheit und Offenherzigkeit. Sie
trug eine riesige Haube, mit ganzen Büscheln von Blumen, und die
breiten Bänder wehten an ihren Schultern wie Flügeln. Frau Lechat
machte zwei Knickse und sagte mir mit etwas heiserer Stimme:

		»Sehr liebenswürdig, mein Herr, sehr liebenswürdig, daß Sie uns
besucht haben. Lechat hat Ihnen wahrscheinlich einen Haufen
Geschichten erzählt, nicht wahr? Aber Sie müssen nicht darauf
achtgeben, was er sagt. Es gibt keinen größeren Aufschneider,
keinen größeren Spaßvogel. Das schadet ihm, wenn man ihn nicht
kennt, denn im Grunde ist er viel weniger schlecht, als er scheint.
Es ist seine Manie, so ins Blaue hineinzureden. Mein Gott, er
[bookmark: page119] weiß
nicht mehr, was er alles erfinden soll. Wenn es ihn packt, da legt
er los und hört nicht mehr auf.«

		Lechat schüttelte den Kopf, zuckte die Achseln und sah mich
augenzwickernd an, ohne Zweifel, um mir anzudeuten, daß ich auf das
Geschwätz seiner Frau nicht hören sollte.

		»Sie haben da,« sagte ich zu Frau Lechat, um die Konversation
auf ein anderes Gebiet zu lenken, »Sie haben da eine herrliche
Besitzung.«

		Frau Lechat seufzte.

		»Das ist zu groß, wissen Sie. Ich kann mich nicht an so große
Gebäude gewöhnen. Man verliert sich darin. Und dann, das kostet
soviel Geld, sehen Sie. Lechat hat sich's in den Kopf gesetzt,
Landwirtschaft zu treiben, aber er persönlich will nichts
angreifen. Da kommen alle Tage neue Erfindungen, Dampfmaschinen,
Experimente. Ah, das Geld fliegt nur so weg bei alledem, es ist gar
nicht zum sagen. Ich weiß wohl, daß das Getreide nicht gut geht,
die Leute wollen es nicht kaufen, und es ist gar nicht vorteilhaft,
es anzubauen. Aber da bildet sich Lechat ein, anstatt dessen Reis
auszusäen! Er sagt: Das wächst ganz gut in China, warum soll es
nicht auch bei mir wachsen? Natürlich ist das absolut nicht
gewachsen! Und mit allem ist es dieselbe Sache.«

		Ein Diener trat ein.

		[bookmark: page120] »Na also,
mein Junge, ist das Dejeuner fertig?« fragte sie.

		Sie wandte sich sofort wieder zu mir und sagte: »Sie müssen
Hunger haben, da Sie seit heute morgens unterwegs sind. Weiß Gott,
bei uns, da ißt man, was einem Gott beschert – wie sich's gerade
trifft! Wenn man reich ist, so ist das noch kein Grund, nur
Trüffeln zu essen und alles aufs Essen hinauszuwerfen. Gehen wir
speisen! Sag' einmal, unser Gast trinkt doch Apfelwein?«

		»Gewiß trinkt er Apfelwein!« bestätigte Lechat mit
Entschiedenheit und zog mich in den Speisesaal, indem er mir ganz
leise ins Ohr flüsterte:

		»Gieb nicht acht auf die Gute, sie hat keine Lebensart. Wie sie
mir damit schadet!«

		Das Dejeuner war greulich. Es setzte sich eigentlich nur aus
sonderbar hergerichteten Resten zusammen. Mir fiel besonders ein
Gericht auf, bestehend aus kleinen Stücken einstmals gebratenen
Rindfleisches, Kalbfleisch, das früher in Sauce gewesen war,
Hühnern, die aus irgend einem alten Frikassé stammen mußten. Das
alles schwamm in einem Tümpel von Sauerampfersauce, die mir schon
das Äußerste an unqualifizierbarem Gebräu zu sein schien. Fünf oder
sechs fast schon geleerte Weinflaschen standen auf dem Tisch vor
Lechat, der sie von Zeit zu Zeit in mein Glas austropfen ließ.
Dabei betonte er jedesmal ausdrücklich, daß er seinen feinen Wein
nur am [bookmark: page121] Sonntag
entkorke und an Wochentagen ausschließlich dann, wenn Gesellschaft
da sei.

		Betäubt von dem, was ich seit einer Stunde hörte und sah, wußte
ich wahrhaftig nicht, welche Haltung ich einnehmen sollte. Vor
diesen zwei armseligen Leuten, welche infolge einer aufreizenden
Ironie des Schicksals sich in den Millionenreichtum verirrt hatten,
ergriff mich eine große Melancholie, und gleichzeitig stieg mir der
Ekel vor dem bösartigen und unreinlichen Reichtum auf. Dazu kam
noch das bittere Gefühl der Sinnlosigkeit alles Strebens nach
menschlicher Gerechtigkeit, der Sinnlosigkeit des Fortschrittes und
der sozialen Revolutionen, die kein anderes Resultat hatten, als:
Lechat, und die fünfzehn Millionen von Lechat! Also darum, daß sich
Lechat stumpfsinnig in dem gestohlenen, unreinen Gold wälzen könne,
darum haben die Menschen jahrhundertelang Ideen in alle Winde
gestreut, darum fiel blutiger Tau von den hohen Schaffotten auf die
alte, erschöpfte, unfruchtbare Erde nieder! Und durch das offene
Fenster des Speisesaales, das die Fernsicht der sanft gewellten
Rasen und die dunkle Masse der Wälder wie ein Bild umrahmte,
glaubte ich von allen Punkten des Horizontes lange Züge von
Verfluchten, Elenden und Enterbten herankommen zu sehen, die sich
an den Mauern des Schlosses Vauperdu die Glieder zerbrachen und den
Schädel zerschmetterten. [bookmark: page122] Ich blieb schweigsam, kein Wort kam über meine
Lippen.

		Plötzlich schrie Lechat:

		»Wenn ich Deputierter bin! ... Ja, wenn ich Deputierter bin!« Er
ließ diesen Gedanken ausklingen, indem er die Gabel über dem Kopfe
schwang. Seine Frau sah ihn bedauernd an und zuckte wiederholt die
Achseln.

		»Wenn du Deputierter bist!« wiederholte sie. »Du und
Deputierter! Ja freilich, Deputierter! Da bist du viel zu dumm
dazu.«

		Sie rief mich als Zeugen an.

		»Ich frage Sie, Herr ...., ist es vernünftig, solche Sachen zu
reden? Wie sie ihn da sehen, hat er dreimal kandidiert. Und dreimal
hat er nicht mehr als dreihundert Stimmen bekommen können. Ich
würde mich an seiner Stelle schämen, gewiß! Und wissen Sie, was
diese dreihundert Stimmen uns gekostet haben?
Sechsmalhunderttausend Franks, lieber Herr, so wahr als diese
Flasche hier steht! Oh, ich habe alles ausgerechnet!
Sechsmalhunderttausend Franks und keinen Sou weniger! Das heißt
also, jede Stimme kostet uns durchschnittlich zweitausend Franks.
Und er will noch immer kandidieren! Sehen Sie, Sie würden gewiß
nicht draufkommen, was er bei der letzten Feier des 14. Juli als
sogenannte patriotische Manifestation ausgeheckt hat. Also, er
[bookmark: page123] ließ alle
Baumstämme der Avenue in den Farben der Trikolore bemalen!«

		Lechat lächelte, rieb sich die Hände, schien ganz glücklich
darüber zu sein, daß man von einer seiner Großtaten erzählte, einer
jener erhabenen Ideen, wie sie zeitweilig seinem Kopfe entsprangen.
Er sah mich an, als wollte er in meinen Blicken begeisterte
Zustimmung lesen.

		»Das war ein Streich, was?« sagte er zu mir. »Aber was verstehen
Frauen davon, wie man dem Volke als Beispiel vorangehen muß. Hör'
einmal, mein Lieber, diesmal dringe ich durch, und das darf mich
keinen Centime kosten. Ich habe einen Kriegsplan, du wirst schon
sehen! Ich kandidiere als landwirtschaftlicher Sozialist, als Mann
der radikalen Landwirtschaft. Keine Armee, keine Justiz, keine
Steuereinnehmer, das blas' ich alles weg! Keine Armen mehr, alle
sind Besitzende! Du wirst ja mein Programm sehen, später, wenn die
Wahlen kommen! Das wird aber den Geistlichen in die Nase steigen!
Es gibt natürlich auch keine Geistlichen mehr, das hätte ich
beinahe vergessen. Denn die haben, mich verhindert, durchzudringen,
weil ich ein Freidenker bin, ich, weil ich ihren lieben Gott nicht
fresse! Ah, über meine Taktik werden sie nicht lachen, die
Pfaffen!«

		Bei diesem Wort geriet Madame Lechat in Zorn, und schrie:

		[bookmark: page124] »Schweig! Ich
verbiete dir, die Priester so zu nennen und in meiner Gegenwart
über die Religion zu schimpfen! Mein Gott, er ist ja ärger als ein
kleines Kind! Glauben Sie nicht, Herr ..., daß er irreligiös
ist, aber wenn er eine Gesellschaft hat, da überkommt es ihn, da
muß er groß tun. Aber wenn ihm das Geringste wehtut, dann ist er
gleich außer sich, und schnell, schnell muß der Priester kommen.
Wenn es nach ihm ginge, wäre der arme Pfarrer fortwährend bei uns,
um ihn zu versehen.«

		Um die Verlegenheit über die Vorwürfe seiner Frau zu verbergen,
trommelte Lechat auf den Rand seines Tellers, verfolgte eine Fliege
am Plafond und pfiff nachlässig vor sich hin. Dann räusperte er
sich und schlug plötzlich ein anderes Thema an.

		»Schade,« sagte er mir, »daß du nicht vor vierzehn Tagen aufs
Schloß gekommen bist. Da habe ich Cancan getanzt. Das hättest du
sehen sollen, wie ich Cancan tanze! Wie in Paris, mein Lieber!«

		Und er wackelte auf seinem Sessel hin und her, und warf seine
Arme in grotesken Bewegungen nach vorne.

		»Ah, du hast's notwendig, dir darauf noch was zugute zu tun!«
seufzte Frau Lechat. »Denn du mit deinem Cancan bist schuld daran,
daß wir unsere Hemden nicht haben. Urteilen Sie selbst, Herr ....
Jeden Monat empfangen wir die Herrschaften aus der Stadt. Sehr
liebenswürdige Herren und ihre [bookmark: page125] Damen. Besonders Herr Gatinel, der
Hypothekenamtsvorsteher, ist sehr lustig. Das muß man sagen, er
weiß eine Gesellschaft zu unterhalten. Stellen Sie sich vor, er
spielt Klavier mit den Füßen, mit der Nase, mit allem Möglichen,
und er spielt es sehr gut. Ich amüsiere mich sehr über Gatinel, und
alles, was er sagt, ist so komisch! Also vor vierzehn Tagen waren
die Herren mit ihren Damen wieder da. Nach dem Diner begann man zu
tanzen – das war so eine Idee, die plötzlich auftauchte. Es war
sehr heiß, wenn Sie sich noch erinnern, und, weiß Gott, die Leute
schwitzten, – das war schon schrecklich anzusehen, wie sie
schwitzten! Man hatte zwar die Fenster aufgemacht, aber es ging ein
heftiger Sturm draußen. Und dann war es auch wegen des Tanzens. Das
war übrigens sehr nett. Wenn man sich gut unterhält, nicht wahr, so
fliegt die Zeit nur so hin und man vergißt auf alles. Wir hatten
auch richtig auf die Abfahrt des Zuges vergessen. Ich dachte mir:
mein Gott, jetzt muß man allen diesen Leuten hier Nachtquartier
geben, das ist keine Kleinigkeit. Wenn man auch viele Zimmer hat,
so ist oft nicht genug Bettwäsche da, und Bettwäsche für sechzehn
Personen, das kann einem Kopfzerbrechen machen! Aber schließlich
gelang es schlecht und recht, die Leute unterzubringen. Nur,
stellen Sie sich vor, das war noch nicht alles. Man brauchte auch
Hemden für alle diese Menschen, denn ihre eigenen Hemden waren
wirklich [bookmark: page126] so
naß, so naß, daß man hätte glauben können, sie kämen gerade aus der
Wäsche. Lechat lieh also den Herren von den seinigen, ich den Damen
von den meinigen. Die ihrigen ließ ich über Nacht in der Ofenröhre
trocknen und dachte mir, sie würden sie am nächsten Tag wieder
anziehen können. Am nächsten Tag waren die Hemden auch richtig
trocken; aber schmutzig, das hätten Sie sehen sollen, schmutzig und
ganz zerknittert, wahre Fetzen! Es war undenkbar,
undenkbar ...! Also lieh Lechat den Herren wieder Taghemden,
und nun reiste die Gesellschaft in bester Stimmung ab. Nun also,
mein lieber Herr, seitdem sind vierzehn Tage verflossen, und sie
behalten uns noch immer unsere Hemden zurück! Sagen Sie, was Sie
wollen, ich für meinen Teil finde das undelikat. Wenn man auch noch
so gut mit Weißwäsche versehen ist, so machen doch sechzehn Hemden
etwas aus in einer Ausstattung ...«

		Das Dejeuner war zu Ende, die Tafel wurde aufgehoben. Lechat
ergriff meinen Arm und zog mich mit sich fort, um mir, wie er
sagte, seinen landwirtschaftlichen Betrieb zu zeigen. Wir machten
uns also auf den Weg.

		Von der Gegenwart seiner Frau befreit, zeigte sich Lechat wieder
heiter, lebhaft, geschwätzig und prahlerischer als je. Er bat mich
inständigst, nicht [bookmark: page127] ein Wort von dem zu glauben, was sie während des
Dejeuners erzählt hatte, und versicherte mir auf Ehrenwort, daß er
Freidenker sei, weder an Gott noch an den Teufel glaube, und daß
ihm trotz seiner sozialistischen Gesinnung das Volk im Grunde
herzlich gleichgültig sei. Er vertraute mir auch an, daß er in der
Stadt eine Maitresse habe, die ihn sehr viel Geld koste, und daß
alle schönen Mädchen der Gegend in ihn verrückt seien.

		»Oh, die arme Frau,« schloß er »wie ich sie betrüge! Wie ich die
Frauen alle betrüge!«

		Wir besuchten die Hürden, die Stallungen, den Hühnerhof, er
erließ mir keine Kuh und keine Henne, nannte mir den Namen jedes
Tieres, seinen Preis, seine Hauptvorzüge. Als wir durch den Park
gingen, hatte er die Güte, mir mitzuteilen, daß er zwölftausend
hochstämmige Eichen, sechsunddreißigtausend Tannen und
fünfundzwanzigtausendneunhundertzweiundsiebzig Buchen besitze.
Kastanien aber hatte er so viel, daß er ihre genaue Ziffer
unmöglich wissen konnte. Endlich kamen wir auf das freie Feld
hinaus.

		Eine große Ebene dehnte sich vor uns hin, kahl, ohne Grashalm,
ohne Baum. Die Erde, so glatt wie eine Straße, war sorgfältig
geeggt und mit der Walze wieder geebnet worden. Der Wind wirbelte
auf ihr Staubwolken empor, die sich in gelblichen Spiralen drehten
und in der Sonne [bookmark: page128] zerflatterten. Ich war erstaunt, mitten im August
kein Kornfeld und keinen Kleeacker zu sehen.

		»Das sind meine Reservefelder,« sagte mir Lechat. »Ich will dir
das erklären. Verstehst du, ich bin kein gewöhnlicher Ackerbauer,
ich bin ein Agronom. Begreifst du den Unterschied? Das will sagen,
ich betreibe die Landwirtschaft als intelligenter Mensch, als
Denker, als Ökonom, und nicht als Bauer. Nun also: Ich habe
bemerkt, daß alle Leute Getreide, Gerste, Hafer, Runkelrüben
anbauen. Was für ein Verdienst ist da dabei und schließlich, unter
uns, was bringt es ein? Und dann, das Getreide, die Runkelrüben,
Gerste, Hafer, das ist alles ganz veraltet und abgebraucht. Man muß
etwas anderes finden. Der Fortschritt ist unaufhaltsam, und wenn
alle anderen zurückbleiben, so ist das noch kein Grund, daß ich,
Lechat, Schloßherr von Vauperdu, Besitzer von fünfzehn Millionen,
sozialistischer Agronom, auch zurückbleibe. Man muß mit seiner Zeit
gehen, Donnerwetter! Da habe ich denn eine neue Art der Bebauung
eingeführt; ich säe Reis, Tee, Kaffee, Zuckerrohr. Welche
Umwälzung! Bist du dir auch klar über alle Konsequenzen? Mir
scheint, du begreifst es nicht. Mit meinem System mache ich die
Kolonien ganz überflüssig, und gleichzeitig schaffe ich den Krieg
aus der Welt! Du bist starr, was? Dir wäre so etwas nie
eingefallen? Man braucht nicht mehr ans Ende der Welt zu laufen, um
diese Produkte zu holen. [bookmark: page129] Von nun ab findet man sie bei mir. Vauperdu, das
sind unsere wahren Kolonien! Da ist Indien, da ist China, Afrika,
Tonking! Allerdings, das muß ich gestehen, es wächst noch nichts.
Nein. Man sagt mir, das Klima taugt nicht. Geschwätz! Das Klima hat
mit der Sache nichts zu tun. Der Dünger ist es, darin liegt alles!
Ich brauche einen neuen Dünger und ich suche ihn. Ich habe einen
Chemiker engagirt, für den ich drüben hinter dem Wald einen
Pavillon und ein Laboratorium bauen ließ; der sucht nun schon seit
drei Jahren. Er hat noch nichts gefunden, aber er wird finden. Also
alles, was du da siehst, ist Reis, lauter Reis. Aber ich glaube
eins: nämlich, daß die Vögel der Getreidekörner, die sie schon seit
so langer Zeit fressen, überdrüssig sind, und sich auf den Reis
geworfen und kein einziges Korn davon übrig gelassen haben. Das
glaube ich. Darum lasse ich sie auch alle umbringen. Schau dich nur
um, es gibt keinen Vogel mehr auf meiner Besitzung. Ich war schlau,
ich zahle zwei Sous für einen getöteten Spatzen, drei Sous für
einen Grünling, fünf Sous für eine Grasmücke, zehn Sous für eine
Nachtigall, fünfzehn Sous für einen Finken. Im Frühjahr gebe ich
zwanzig Sous für ein Nest mit den Eiern. Sie werden mir von zehn
Meilen ringsum und weiter hergebracht. Wenn das sich so herumredet,
werde ich in ein paar Jahren alle Vögel Frankreichs vernichtet
haben. [bookmark: page130] Komm'
weiter, ich will dir jetzt etwas Merkwürdiges zeigen.«

		Er ging, seinen Spazierstock in der Luft herumwirbelnd, mit
großen Schritten, durch die Reisfelder, bückte sich manchmal, um
einen Halm auszureißen, warf ihn wieder weg, nachdem er ihn besehen
hatte, und sagte: »Nein, das ist Gras.«

		Nach einem Marsch von einer Stunde auf der staubigen heißen Erde
kamen wir vor ein großes sattgrünes Feld, das vom Rande der
Landstraße her bis zum Waldessaume sanft anstieg. Ich blieb
erstarrt stehen, wie die Personen in den klassischen Tragödien. Von
dem Grund aus hellerem Schneckenklee hoben sich, in dnnkelvioletten
Kleeblüten klar gezeichnet, alle Buchstaben ab, welche zusammen den
Namen bildeten: Théodule Lechat. Der Name war auf der grünen
Fläche nicht nur deutlich lesbar, sondern geradezu lebendig. Ein
leichter Wind schaukelte die Spitzen der Pflanzen, warf sie in
Wellen, wie flutendes Wasser, vergrößerte, verkleinerte die
Buchstaben des Namens je nach seiner Richtung und Stärke. Lechat
betrachtete strahlenden Gesichtes seinen Namen, der auf diesem Meer
glänzend grüner Blüten zitterte, tanzte, hinundwiederlief. Mit
Hochgenuß sah er diesen zauberhaften Namen unter freiem Himmel
breit hingeschrieben, unaufhörlich den Blicken der Passanten
ausgesetzt, die zweifellos vor diesem Namen stehen blieben, ihn
buchstabierten und ihn mit [bookmark: page131] einer Art geheimnisvoller Furcht aussprachen ....
Entzückt und begeistert murmelte er, jede Silbe betonend, leise vor
sich hin: »Théodule Lechat! Théodule Lechat!«

		Strahlend vor Freude und Triumph wandte er sich zu mir und
sagte:

		»Das ist eine Idee, was? Stelle dir vor, ich ließ einen
berühmten Gärtner aus Paris kommen, um das Feld so zu bebauen? denn
hier bei uns, das kannst du dir ja vorstellen, ist keiner imstande,
so etwas durchzuführen. Das ist schmeichelhaft, was, seinen Namen
auf diese Art hingeschrieben zu sehen. Wer das anschaut, sagt sich
sofort: Das kann doch wenigstens kein Lumpenkerl sein, der Mensch
da. Und dann, wenn ein jeder sein Feld mit seiner Unterschrift
versehen wollte, so gäbe es keine Anfechtungen des Grundbesitzes
mehr. Ah, ich habe auch andere Ideen, die noch glänzender sind.
Komm' einmal da her!«

		Wir gingen längs des Kleefeldes hin und kamen durch einen Schlag
junger Kastanienbäume in den Wald. Als wir einen breiten Weg
erreichten, der wie eine Parkallee gerecht war, kam uns ein armes
Weib entgegen, dessen Rücken sich unter der Last eines
Reisigbündels bog. Zwei kleine Kinder, barfuß und in Lumpen,
begleiteten sie. Lechat wurde purpurrot, eine Flamme der Wut
sprühte aus seinen Augen, [bookmark: page132] mit hocherhobenem Stock stürzte er auf die arme Frau
los.

		»Bettlerin, Diebin,« schrie er, »was machst du hier auf meinem
Grund? Ich will nicht, daß man mein Reisig aufklaubt, ich will es
nicht, elende Landstreicherin! Vorwärts, wirf das Holz weg! Willst
du wohl mein Holz wegwerfen, wenn ich es befehle!«

		Er packte das Reisigbündel bei dem Strang, der es zusammenhielt,
und riß so heftig daran herum, daß die Frau mitsamt dem Holz auf
die Straße hinrollte.

		»Und wer hat dir erlaubt, meine Alleen mit deinen schmutzigen
Füßen zu betreten, sag'? Glaubst du vielleicht, für dich lasse ich
sie rechen, meine Alleen, was? Wirst du antworten, wenn ich zu dir
spreche!«

		Die Frau, die noch immer auf der Erde lag, wimmerte: »Mein guter
Herr, ich tue kein Unrecht gegen Sie. Ich habe immer das Holz
zusammengeklaubt. Und aus Barmherzigkeit hat niemand was dagegen
gehabt. Wir sind so unglücklich!«

		»Niemand hat was dagegen?« erwiderte wütend der Schloßherr und
schwang seinen Stock. »Bin ich vielleicht niemand? Ich bin Herr
Lechat, verstehst du, Herr Lechat von Vauperdu. Da, du Diebin! Da,
du Bettlerin! Da hast du!«

		Der Stock fiel ein paarmal auf die alte Holzklauberin [bookmark: page133] nieder, die sich unter
Tränen wehrte und um Hilfe schrie, während die kleinen Kinder in
ihrem Schreck ohrenzerreißend kreischten. Unter Seufzern und
Gestöhne hörte man die Alte sagen:

		»Au, au! Sie haben nicht das Recht, mich zu schlagen, Sie
schlechter Mensch, Sie! Au, au! Ich werde Sie vom Friedensrichter
verurteilen lassen. Au! Au! Ich werde es den Gendarmen
sagen ...«

		Bei diesem Wort: Gendarmen, hielt Lechat plötzlich inne. Sein
blutunterlaufenes Auge nahm einen Ausdruck jähen Schreckens an,
sein eben noch purpurn gerötetes Gesicht erbleichte auf einmal. Er
zog ein Goldstück aus seinem Portemonnaie und drückte es mit einer
fast flehenden Geberde der Alten in die Hand.

		»Da sind zwanzig Franks, arme Frau,« sagte er. »Du siehst wohl,
zwanzig Franks. Ha, das ist ein schönes Geld, zwanzig Franks, was?
Und dann, weißt du, du kannst Holz aufklauben, so viel du willst.
Du hast es gesehen, nicht wahr? Es sind zwanzig Franks! Wenn du
nichts mehr davon hast, komm' nur zu mir und verlange wieder.
Adieu, auf Wiedersehen!«

		Wir gingen ins Schloß zurück, ohne miteinander zu sprechen.

		Die Stunde der Abreise kam. Als ich in den Wagen stieg, sagte
mir Lechat:

		»Du hast das alte Weib im Wald gesehen, was? [bookmark: page134] Nun also, ihr Mann, das ist
wieder eine Stimme mehr für mich bei den Wahlen. Was willst du
haben? Heutzutage muß man wohl das Volk korrumpieren.«

		Und mit einem widerlich grinsenden Lächeln, das seine Zähne
entblößte, fügte er hinzu:

		»Und es prügeln!« [bookmark: page135]
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