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		Der Herr Pfarrer

		Breno ist ein kleines Dörfchen auf der Heide des Departements
Morbihan.

		Rings um das Dorf, dessen niedere, schmutzige Häuschen mit Stroh
gedeckt sind, erstreckt sich die düstere Heide, voller roter
Flecken ihrer honigduftenden Blüten. Einige dürre Schafe, einige
Schatten abgezehrter Pferde, einige gerippeähnliche Kühe mit
bärtigen Schnauzen, wie die der Ziegen, und blutiger, vom
Ungeziefer angefressener Haut, weiden die stachligen Schößlinge des
Ginsters ab. Da und dort heben vereinzelte Föhren ihr krummes Geäst
dem grauen Himmel entgegen. Sie sind alle in der Richtung nach
Nordost gebeugt; dann und wann ist zwischen den unvermeidlichen
Ginsterstauden ein viereckiger Fleck frischeren Grünes, von weißem
Mauerwerk umgeben, sichtbar; es sind Felder, mit spärlichem Weizen
und kargem Hafer bebaut, trostlose Äcker, dem rauhen, unfruchtbaren
Boden [bookmark: page6] von
einem armseligen Bauernvolke mühselig entrissen. Links, mit den
Wolken im Gesichtskreise beinahe verschwommen, leuchtet ein
schmaler Streifen Meer in dem matten düsteren Glanze eines
Leichenlakens. Die Einwohner dieses verfluchten Landes können kaum
als menschliche Wesen gelten. Unter den übelriechenden Lumpen, mit
ihren erdfahlen, von Hunger und Fieber abgezehrten Gesichtern und
gekrümmten Rückgrat haben sie das Aussehen kranker Tiere. Sie leben
von geronnener Milch und faulem Wasser, und manchmal, zu Zeiten
guten Fischfanges, auch von dürren Fischen, die sie an langen Ruten
an der Sonne faulen lassen. In der Nacht ruhen sie gemeinsam mit
ihrem Vieh auf der Jauche und dem frischen Miste der Ställe.

		Und dennoch hat der Herr Pfarrer, der dieses Volk als
unbeschränkter Herrscher regiert, es ohne fremde Hilfe zuwege
gebracht, indem er die Leute seit zehn Jahren rücksichtslos
auspreßte, eine neue Kirche zu bauen, die fünfzigtausend Franks
gekostet, einen Glockenturm aus [bookmark: page7] rosarotem Granit und obendarauf ein goldenes
Kreuz hat, das heiter und sorglos mitten aus diesem Sumpfe
menschlichen Elends emporragt.

		Ein kupferrotes, mit bläulichen Blatternarben geziertes Gesicht,
zwischen einem zausigen Knäuel wergfarbener Haare; ein zahnloser,
wüster, verzerrter Mund, in dessen Winkel von früh bis spät ein von
Tabakjauche triefendes kleines Pfeifchen steckt, das ohne Unterlaß
ausgeht und wieder angebrannt wird; ein hagerer, buckliger,
windschiefer Körper, dessen Krümmungen, Beulen und Schrunden durch
die fettige, aus alten Lappen zusammengeflickte Soutane noch mehr
hervortreten; so sieht der Herr Pfarrer aus. Des Tags zieht er von
Türe zu Türe, von Feld zu Feld, bettelt bei einem und fordert beim
andern, nimmt Eier, Butter, Milch, dürres Reisigholz, drückt die
Mädchen herum, prügelt die Kleinen, bedroht alle Welt mit der
Hölle, flucht wie ein Kutscher und ist bei alledem mehr geachtet
und geschätzt als das Bild des heiligen Tugen, der von der
Wutkrankheit heilt, oder des heiligen Iwo, [bookmark: page8] der die Toten wiedererweckt,
hierzulande sagt man von ihm: »Er ist ein Apostel!«

		*

		Eines Sonntags bestieg der Herr Pfarrer zur Stunde der Predigt
die Kanzel und schwenkte die Kirchenfahne. Diese war ein altes,
verschlissenes, entfärbtes Banner mit abgetrennten Fransen, ein von
langen Rissen zerfetzter seidener Lumpen; die ehemals rotgefärbte
Fahnenstange hatte sich krumm geworfen; der goldenen Taube an der
Spitze fehlten die Flügel und die Beine.

		Vorerst bekreuzte sich der Pfarrer, dann erhob er das
jämmerliche Banner vor der Menge der Gläubigen und rief: »Seht euch
das an! Diese schöne rote Seide ist jetzt schmieriger als die
Kitteln der Mutter Tobias! Schweine seid ihr, alle seid ihr
Schweine, aber glaubt ihr deshalb das Recht zu haben, das heilige
Eigentum, das Eigentum Gottes und der heiligen Jungfrau, in einem
solchen Zustande zu lassen? Wie, oder glaubt ihr vielleicht, daß
ich Derartiges [bookmark: page9]
am Fronleichnamstage der Prozession vorantragen werde? Das ist ja
schon zu schlecht, um meine Kochtöpfe damit zu scheuern! Tagediebe,
Nichtstuer, Ketzer, Pharisäer, die ihr seid, die sich lieber mästen
und besaufen, ihr verstockte Sünder! Ihr wollt euch nicht darum
bekümmern, ob der liebe Herrgott, die heilige Jungfrau und alle
Heiligen des Himmels halbnackt und zerfetzt herumgehen! Aber
wartet, ich will euch was erzählen, denn das muß ein Ende haben,
mit euren Schuftereien und Verbrechen. Ich habe heute Nacht den
lieben Herrgott gesehen, er war voller Zorn und hat mir gesagt:
›Ich will ein neues Banner haben, hörst du, verdammter Hund! Ein
schönes, reichvergoldetes Banner, ein Banner für mindestens vierzig
Franks. Johann Marie wird dazu zehn Sous hergeben, Peter Kernouz
wird zwanzig Sous geben, die Mutter Tobias, die eine alte Knickerin
und schuftige Diebin ist, muß zwei Franks hergeben! Dantu, der
vorige Woche ein Kalb verkauft hat, wird drei Franks [bookmark: page10] geben! Und alle anderen
müssen drei Sous, ein Pfund Butter, ein Dutzend Eier und einen Topf
Schmalz bringen.‹ – So, jetzt wißt ihr, was mir der liebe Gott
gesagt hat.«

		Einen Augenblick hielt er ein. Die Gläubigen waren ganz
bestürzt; keiner wagte die Augen auf den Herrn Pfarrer zu erheben,
der fortsetzte:

		»Merkt auf, was mir der liebe Gott noch anvertraut hat! Er hat
mir anvertraut, – es sind seine eigenen Worte, die ich euch
wiederhole – er hat mir Folgendes anvertraut: ›Und wenn sie sich
weigern herzugeben, was ich verlange, dann wird es mit ihrer Sache
schief gehen; in tolle Hunde, in tote Kälber, in Meerkatzen, in
Fledermäuse werde ich sie verwandeln und sie alle in die Hölle
schicken! . . .‹«

		Ein Hohngelächter von der anderen Seite der Kirche unterbrach
ihn. Bei der Tür stand der alte Grenzwächter, schaukelte sich hin
und her, strich sich kosend den weißen Knebelbart glatt und lachte
ungläubig und spöttisch. Rasend, [bookmark: page11] Schaum vor dem Munde, schrie der Herr
Pfarrer ihn an: »Was lachst du da, knebelbärtiger Ketzer,
Zollquittung des Teufels! Glaubst du, Gott kenne dich nicht?
Glaubst du, er wisse nicht von deinen Schurkenstreichen? Er hat mir
auch von dir gesprochen: ›Ja, diese knebelbärtige Kanaille geht in
die Stadt, das geraubte Strandgut verkaufen, und dieses Teufelsgeld
teilt er mit den Schmugglern! Warte! Warte! Wenn der Knebelbart
nicht vier Franks gibt, wird er zuerst ins Gefängnis und später in
die Hölle wandern! . . .‹ Was, da lachst du nicht
mehr, Abtrünniger!«

		Und zu den Gläubigen gewendet, schloß er: »Ihr habt den Willen
Gottes vernommen. Nach der Messe werdet ihr ins Pfarrhaus kommen
und eure Gaben bringen. Und weh dem, der fehlen wird!«

		Der Herr Pfarrer rollte das Banner wieder ein, legte es hinter
die Kanzel und wischte sich den Schweiß von der Stirne, der in
Strömen herunterrann.

		[bookmark: page12] »So, und
jetzt,« sagte er nach einer Pause, »noch etwas anderes
. . . Der Präfekt ist gestorben. Das war ein jämmerlicher
Herr, der mit den andern republikanischen Schweinehunden die
heiligen Brüder vertrieben hat. Wenn aber einer von euch dennoch
für ihn bitten will, mag er's tun! Es ist keine Sünde. Ich werde
noch ein Vaterunser und ein Ave für unseren heiligen König beten,
der wiederkehren wird!«

		Und drohend kehrte sich der Herr Pfarrer gegen den Grenzwächter,
der nun nicht mehr lachte; und während er mit der Faust auf die
Holztäfelung der Kanzel mächtig aufschlug, rief er aus: »Und er
wird wiederkehren, trotz aller Knebelbärte!«

		Worauf er niederkniete, mit gnädiger Gebärde das Zeichen des
Kreuzes machte und unverständlich murmelte: »In nomine patris et
filii et spiritus sancti, Amen.«

		Draußen entrollte die Heide die Armut ihres ewig unfruchtbaren
Bodens, und die dürren Schafe, die Schatten der abgezehrten Pferde,
die [bookmark: page13]
gerippegleichen Kühe mit bärtigen Schnauzen, wie die der Ziegen,
und mit blutiger, vom Ungeziefer angefressener Haut weideten unter
dem tieftraurigen Himmel die stachligen Schößlinge der dornigen
Stauden ab.

	
		
		Der billige Tod

		[bookmark: page14] [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17] Eines Abends kehrte der alte Cormeau
später heim als gewöhnlich. Mißlaunig und in Gedanken versunken,
schleppte er sich wortlos an das Feuer. Er beachtete sein Weib
nicht, das auf einem ganz niederen Schemel saß und, die Ellbogen an
die Kniee gestemmt, langsam Rüben für ihre Küche schnitt. Der
Schatten des Abends häufte sich in dem Deckengebälke, überflutete
alle Winkel und senkte sich nach und nach über die ganze Stube. Auf
der heißen Asche summte ein Kochtopf. Neben dem Herd saßen zwei
regungslose nachdenkliche Katzen mit halbgeschlossenen Lidern.
Draußen war strenger Frost. Auf dem Hügel gegenüber dem Hause lag
ein roter Nebel und mählig deckte der kalte Mantel der Nacht die
Ebene, in der hie und da der Reif, glänzenden Perlen gleich,
aufblitzte. Dann und wann hörte man das Klappern von Holzpantoffeln
auf dem hartgefrorenen Boden.

		[bookmark: page18] »Cormeau!«
rief das Weib mit zitternder Stimme . . . »he,
Cormeau!«

		Aber Cormeau rührte sich nicht. Er hatte die Arme über die
dürren Beine gekreuzt, den Nacken über die Kniee gebeugt und schien
ganz entfernten Gedanken nachzuhängen.

		»Hörst du?« schrie neuerdings das Weib, deren Stimme im
wachsenden Dunkel noch schriller wurde . . . »He, hörst
du? Die Rüben sind gefroren.«

		Und als Cormeau diese Mitteilung unbeachtet ließ, streckte sie
ihren kantigen, kahlen Eulenkopf auf dem ausgetrockneten Hals vor,
und fügte mit bitterer Betonung bei: »Sie sind gefroren, sag' ich
dir! Freilich! . . . Ich hab's gewußt. Du hast heuer
keine Einschlaggrube machen wollen, hast es dir in den Kopf
gesetzt . . .«

		Aber Cormeau antwortete nicht. Starr wie von Stein saß er auf
seinem Stuhle.

		»Was ist dir denn? . . . Cormeau! . . . Hörst du nicht?«
Erschrocken über sein Schweigen [bookmark: page19] kreischt sie nun auf: »Die Rüben sind gefroren,
sag' ich dir, dummer Kerl! . . . Aber was hast du
denn?«

		In diesem Augenblicke pochte man draußen an der Türe, und gleich
darauf wurde in der offenen Türe der Schattenriß eines Bettlers
sichtbar, dessen elende, hagere, flehende Gestalt sich scharf von
dem blassen Abendhimmel abhob. Und während Cormeau und sein Weib
gleichzeitig voll Mißtrauen ihre an nächtliche Raubvögel
gemahnenden Köpfe vorstreckten, hörte man eine zitternde Stimme:
»Bitte . . . bitte . . .«

		Der Blick des Bauern unter den stark gerunzelten Brauen wurde
sehr hart: »Geh weiter, Faulpelz,« sagte er . . . »Für
Taugenichtse haben wir nichts.«

		Die klagende Stimme hub wieder an: »Bitte, guter Herr!
. . . Es ist so schrecklich kalt! Heute Nacht kann man so
leicht am Wege erfrieren . . .«

		»Was kümmert's mich . . . schau, daß du weiter kommst!«

		[bookmark: page20] »Wenn Sie
mir nur ein Lager geben wollen, . . . einen Winkel in
Ihrem Stall . . . nur für einige Stunden.«

		»In meinem Stall!« Cormeau brach in ein höhnisches Lachen
aus.

		»Geh, geh, was glaubst du denn, mein Bürschchen? Bei meinen
Kühen? . . . Was dir nicht einfällt . . . geh
weiter!«

		»Bitte, Bitte . . . ich habe seit gestern nichts gegessen!«

		»Mach dich fort!«

		»Mein Kamerad ist gestern nachts im Straßengraben erfroren
. . . Muß ich denn des gleichen Todes sterben?«

		»Mach, daß du fortkommst!«

		»Bitte, Barmherzigkeit!«

		Die Stimme war schwach und weinerlich. Cormeau brüllte!

		»Sieh, daß du fortkommst, sag' ich dir. Wenn du kein Taugenichts
wärst, dann hättest du genug, dich satt zu essen, und wüßtest auch,
wo du schlafen kannst. So ist es ganz recht für dich. [bookmark: page21] Glaubst du, ich
arbeite, um Taugenichtse zu füttern und Spitzbuben zu beherbergen!
Vorwärts . . . Fort mit dir . . . Mach mich
nicht wild . . . Mich friert schon im Rücken bei der
offenen Türe.«

		Achselzuckend nahm der Bettler seinen leeren Sack über die
Schulter und sagte einfach: »Das ist nicht recht! Das ist nicht
wohlgetan . . . lebt wohl!«

		Dann zog er die Türe zu und ging langsam seines Weges, während
er fast kaum vernehmbare Worte murmelte.

		»Das ist doch zu dumm!« murmelte Cormeau und sagte zu seiner
Frau in befehlendem Tone: »Schieb den Riegel vor die Tür. Sie
sollen klopfen, so lange sie wollen.«

		Die Frau gehorchte.

		»Ist das ein Elend,« sagte sie leise, während sie die Türe mit
einer starken, in die Mauer eingelassenen Eisenbarre verschloß.
»Ist es nicht besser, wenn solches Geschmeiß krepiert? Wenn man
alle Nichtstuer ausfüttern sollte, die vorbeikommen, [bookmark: page22] na, dann danke ich schön. In
unserem Stall schlafen zu wollen! . . . daß die Kühe dann
allerlei häßliche Krankheiten bekommen.«

		Da es indes Nacht geworden war, zündete sie eine Kerze an,
setzte sich wieder auf den Schemel und fuhr in ihrer Arbeit
fort.

		Cormeau hatte sich in seinem Stuhle aufgerichtet und betrachtete
mit stierem Blick, wie das Feuer langsam die Kohle verzehrte.

		Nach einigen Minuten begann die Frau: »Cormeau! . . .
He! . . . Mann! . . . Ich sag' dir, die Rüben
sind gefroren . . . Bist gar taub? . . . Warum
sagst du denn nichts, wenn ich zu dir spreche?«

		Beim spärlichen, flackernden Lichte der Kerze betrachtete sie
den verschrumpften Bauern, der unbeweglich beim Feuer saß, und sie
wiederholte: »Warum redest du nicht? Du hast irgend was, was dich
quält. Du bist nicht wie sonst.«

		Endlich antwortete Cormeau: »Nichts hab' ich.«

		»O ja, du hast was! Du hast was! Du bist [bookmark: page23] krank . . . Mir
scheint, du bist ganz rot . . . Mir scheint, du bist
beinahe violett.«

		»Nichts fehlt mir,« versicherte der Bauer nochmals mit
sichtlicher Anstrengung.

		»Aber doch . . . Du bist ja ganz blau.«

		»Ich bin ganz blau?«

		»Ja, ganz blau bist du!«

		»Na, ja, ich weiß nicht, was mit mir ist. Freilich fühl' ich
mich nicht recht wohl. Es saust mir in den Ohren . . .
und jetzt saust es oben im Kopf. Als ich vorhin auf Remys Feld war,
glaubte ich umzufallen. Aber das macht nichts . . . Ich
werde ein wenig gehen, es wird mir gleich besser sein.«

		Er versuchte sich zu erheben, konnte aber nicht. Es kam ihm vor,
als sei sein Körper plötzlich Blei geworden. Eine seltsame Schwäche
überfiel seine Muskeln, brach seine Arme, zermalmte ihm das Kreuz.
Seine matten, feuchten Hände vermochten die Stuhllehne nicht mehr
festzuhalten. Seine Zunge versagte den Dienst, und die Gegenstände
ringsum begannen sich im Kreise [bookmark: page24] zu drehen, nahmen seltsame, lebende Formen an,
die wie Gespenster aussahen . . . Eine kleine rote Flamme
. . . eine Stichflamme leuchtete plötzlich vor seinen
Augen auf, tanzte herum und verschwand in einer dunklen Nacht, die
aus dem Erdinnern zu kommen schien.

		Er seufzte schwach. Seine Kehle war trocken, sein Atem schwer:
»Ich glaub', ich werd' sterben. Jawohl!
Jawohl! . . .«

		»Geh, wie kannst so was sagen,« sprach die Frau.

		»Ja, ja . . . ich glaub', ich werd' sterben.«

		»Aber nein, du hast nur einen Wind im Kopf!«

		»Ja, ja . . . ganz sicher werd' ich sterben. Ich hab' keinen
Wind im Kopf . . . Den Tod hab' ich im Kopfe! Leg mich
auf den Boden, sonst ersticke ich . . .«

		Sie streckte ihn auf dem Boden aus, legte unter seinen Kopf ein
Kissen, und schob seine schlotternden Beine zusammen, die bereits
kalt zu werden begannen.

		[bookmark: page25] »Nun, höre
wohl,« sagte Cormeau mit verlöschender Stimme. »Gib acht, daß du
verstehst, was ich dir erklären will. Komm näher . . . es
geht schon sehr schwer . . .«

		Sie Frau beugte sich über des Sterbenden Antlitz.

		»Hörst du also?«

		»Ja, ich höre!«

		»Die Sache ist die! . . . Der Friedhof ist zu klein
. . . ich weiß, daß er zu klein ist!«

		»Jawohl!«

		»Ich weiß, daß ihn der Gemeinderat vergrößern will! Ich weiß,
daß er das Feld von Remy kaufen will!«

		»Jawohl!«

		»Aber Remy weiß nichts davon. Also, gib acht, was man da tun
kann. Höre zu! Du wirst Remys Feld kaufen. Es ist nichts wert
. . . Lauter Steine . . . ein Schindanger. Mit
zwanzig Pistolen hast du es gut gezahlt.«

		»Aber wenn es steinig ist, will ich's nicht kaufen.«

		[bookmark: page26] »Höre . .
. wenn du es gekauft hast, machst du es der Gemeinde zum
Geschenk.«

		»Ich soll das Feld der Gemeinde schenken? Du bist verrückt
geworden, Cormeau! . . . Du redest so, weil du krank
bist.«

		»Sei ruhig . . . Du machst es der Gemeinde zum Geschenk mit der
Bedingung, daß die Gemeinde dir dafür im Friedhofe einen Platz von
fünf Quadratmetern für immer überläßt. Das hat einen Wert von
fünfhundert Franks. Verstehst du? Du gibst zweihundert Franks her
und bekommst dafür fünfhundert! Dabei sind dreihundert Franks
gewonnen. Mußt dich aber eilen. Geh gleich morgen zu Remy. Aber
nicht später als morgen!«

		»Fünfhundert Franks! Fünfhundert Franks!«

		Und die Frau verlor sich in Gedanken über die genannten Summen,
überschlug im Kopfe den Reingewinn dieses Unternehmens
. . . Sie merkte nicht, daß er zu sprechen aufgehört
hatte. Sie hörte das schwache, ersterbende Röcheln nicht, das wie
das Geräusch einer ablaufenden [bookmark: page27] Uhr aus seiner Kehle kam; sah nicht, wie seine
Finger sich krampften, wie seine Beine sich verzerrten, nicht seine
Augen, deren Apfel sich unter den erweiterten starren Lidern
zurückrollten, daß nur das Weiße sichtbar war. Plötzlich kam der
Bäuerin ein schwerer Einwurf in den Kopf: Wie, wenn die Gemeinde
das Geschenk zurückweist? . . . sagte sie sich, voll
Angst vor dieser Möglichkeit.

		Dann rief sie: »Cormeau!«

		Aber Cormeau antwortete nicht.

		Sie beugte sich über ihn, legte ihre knochigen Hände auf die
Brust ihres Mannes und schüttelte ihn an den Schultern: »Cormeau
. . . Cormeau!«

		Aber Cormeau antwortete nicht. Er war tot. [bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		Zeitgemäße Pantomine

		[bookmark: page30] [bookmark: page31] In einem
Provinzblatte, das mir von einem Freunde, Herrn Alphonse Allais,
zugesendet wurde, finde ich die ordnungsmäßig beglaubigten Daten
von der unzweifelhaften Echtheit des traurig grotesken Vorfalles,
den ich hier schildern will.

		Die Geschichte trug sich in Bernay zu, hätte aber ebensogut in
Paris als regelrechte Pantomine von Paul Margueritte über die Bühne
gehen können, jenes berühmten Schriftstellers, der, bevor er noch
seine beliebten Romane schrieb, diese reizende dramatische
Kunstgattung pflegte, die heute leider ganz brach liegt.

		*

		An einem trocken-kalten Febertage hatte der verspätete Reisende
gegen drei Uhr nachmittags in der Tiersstraße vor dem Laden des
Bäckermeisters [bookmark: page32] Band folgendes merkwürdiges Schauspiel
beobachten können. Vom Gehsteig aus betrachtete ein Mann, sofern
man sich dieses vornehmen Ausdruckes bedienen kann, um ein Exemplar
dieser Sorte zu bezeichnen, durch die von den Dämpfen angelaufenen
Scheiben des appetitlichen Schaufensters die guten warmen Brote und
die goldgelben Wecken, die auf den Marmortischchen aufgehäuft waren
und die von einem Korbflechter fein und fest gefügten Weidenkörbe
bis an den Rand füllten. Der verspätete Reisende, vorausgesetzt,
daß er kein seichter Beobachter gewesen wäre, hätte auch zweifellos
bemerkt, daß dieses Individium – wir wollen bei dieser
geringschätzenden Bezeichnung bleiben – alle Merkmale der
weitgehenden gesellschaftlichen Entartung und des ärgsten Elends
aufwies. Eine schmutzige, an unzähligen Stellen zerfetzte Bluse,
eine zerfranzte Hose, die an den Waden und Knöcheln mit einer
dreifach umwickelten Spagatschnur befestigt war, eine
verschlissene, jauchenfarbene [bookmark: page33] Kappe und ein vom Kamm, Bürste und Wasser völlig
unberührter Bart. An den Füßen staken alte, durchlöcherte, mit
einer dicken Kotkruste bedeckte Filzpantoffel.

		Auf dem Rücken trug er einen armseligen Leinwandsack, als
untrüglichen Beweis eines eingewurzelten, berufsmäßigen, aber auch
erfolglosen Betteltums, denn der Sack war leer.

		Nach längerer Betrachtung des leckeren Gebäcks schien unser
Individuum einen Entschluß gefaßt zu haben und trat mit
schwankendem Schritt – sei es aus allzugroßem Hunger, sei es auch,
daß er zuviel getrunken hatte – im gleichen Augenblicke in den
Laden ein, als ein Gendarm aus der Querstraße bog und seinen
vielsagenden Zweispitz just am selben Platze, wo eben der Vagabund
gestanden, an die Scheiben drückte.

		Das Provinzblatt gibt keine erschöpfende Beschreibung dieses
Gendarmen, aber der Leser kann diesen mangelhaften Bericht durch
die überlieferten Vorstellungen und verschiedenartigen [bookmark: page34] Porträtsammlungen
ergänzen, die zuhanden aller Welt sind.

		Im Laden war zur genannten Stunde nur eine junge Verkäuferin
anwesend, mit einer hohen weißen Haube auf dem blonden Haar, deren
Schleifen wie zwei Flügel über den Nacken fielen; sie trug ein
schwarzes anschließendes Kleid und hatte ein artiges und
barmherziges Aussehen. Die Verkäuferin gab dem Individuum ein Stück
Brot, und mit Segenswünschen auf den Lippen – wem werden diese wohl
zugute kommen? – trat der Vagabund, den guten Geruch der warmen
Brote gierig schlürfend, in seiner unsicheren Gangart aus dem
Laden. Das hatte nicht längere Zeit gedauert, als eine Betschwester
aus der Provinz benötigt, um ihre Nachbarinnen zu entehren und die
Familien ihrer Bekanntschaft einander zu Todfeinden zu machen.

		Der Gendarm aber stellte das Individuum gleich an der Schwelle
und packte es mit der Hand beim Kragen, wenn diese Bezeichnung
[bookmark: page35] angesichts
der zerlumpten Bluse nicht zu hochtrabend ist:

		»Wo hast du dieses Brot gestohlen?« duzte er ihn und begleitete
die Frage mit einem gebieterischen Blick.

		»Ich habe es nicht gestohlen!« entgegnete das Individuum.

		»Also, wenn du es nicht gestohlen hast, dann hat man dir's
geschenkt?«

		»Wahrscheinlich!«

		»Und wenn man es dir geschenkt hat, dann wirst du darum gebeten
haben?«

		»Ei, wohl!«

		»Ich stelle demnach fest, daß du gebettelt hast!«

		Und das Provinzblatt, das uns dieses Gespräch wiedergibt, fügt
wörtlich hinzu:

		»Dieser Fall von Bettelei war um so leichter festzustellen, da
der Bettler betrunken war!« Seltsame Folgerung!

		»Hast du noch etwas zu sagen?« brummte der Gendarm.

		[bookmark: page36] Aber das
Individuum hatte augenscheinlich alles Mitteilungswerte erschöpft
und antwortete nicht.

		»Also vorwärts, zur Wachstube!« befahl der Gendarm. »Du wirst
dich dort rechtfertigen . . .«

		Das Individuum weigerte sich zu gehen, und als der wackere
Gendarm den Bettler am Arme faßte, um ihn fortzuschleppen, warf
sich dieser zu Boden und leistete passiven Widerstand gegenüber den
Bestrebungen des schweißtriefenden, atemlosen Gendarmen, der sich
vergeblich bemühte seinen Gefangenen aufzuheben.

		Etliche Neugierige hatten sich indes angesammelt und
betrachteten mit spöttischen Mienen den heldenfesten Kampf des
Gendarmen mit diesem Häuflein schlapper, verfallener Lumpen, in das
der Strolch sich verwandelt hatte, der nun auf dem Pflaster
hingestreckt lag, mit dem er untrennbar verbunden schien, wie das
Eisen mit dem Magnet.

		Ein zweiter Gendarm, den die Vorsehung gesandt hatte, war
bestrebt seinem Kameraden [bookmark: page37] kräftig an die Hand zu gehen. Mit vieler Mühe
brachten sie es zuwege den Bettler aufzurichten, der nun von jeder
Seite durch einen Vertreter der Obrigkeit gestützt, wohl oder übel
gezwungen war einige Schritte zu gehen, obgleich seine Kniee
jedesmal einknickten und seine Füße sich hartnäckig weigerten den
Boden zu berühren. Die von Minute zu Minute anwachsende Menge
lachte, johlte und ließ es sich durchaus nicht einfallen, den
Gendarmen zu helfen, deren gerötete Gesichter und schweißbedeckte
Gliedmaßen, Ermattung und Scham über den Mißerfolg zum Ausdrucke
brachten.

		Vor dem Laden des Buchhändlers angelangt, spreizte der Strolch
sich plötzlich gegen einen Prellstein, entriß sich mit einer
heftigen Bewegung der doppelten Umschließung der Gendarmen und warf
sich zum zweitenmale auf die Erde nieder, wobei er einen der
Gendarmen mitriß, der vom Pflaster in den Rinnsal kollerte, die
Stiefeln in der Luft.

		[bookmark: page38] Nun war es
unmöglich den Gefangenen wieder aufzurichten, der wie ein
Pflasterstein in den Boden eingefügt schien.

		»Was ist denn das, mit dem Viechkerl!« jammerten die wackeren
Gendarmen. »Hat der den Teufel im Leibe? . . . Er ist wie
verhext!«

		Vergeblich versuchten sie, ihn umzukehren, vergeblich probierten
sie ihn auf dem Pflaster fortzurollen. Eine unsichtbare Kraft
fesselte ihn an den Boden. Ihre Arme, ihre Hände, ihre Banden, ihre
Kniegelenke ermüdeten bis zur Erschöpfung an diesem unverrückbaren
Klumpen.

		Die Menge jauchzte mehr und mehr, und die Leute barsten schier
vor Sachen.

		Sie nahm offenbar die Partei des Bettlers, was die beiden
Gendarmen noch mehr erbitterte, die in dem Bewußtsein ihrer
doppelten Ohnmacht noch die Schmach der Lächerlichkeit und den
Verlust des Ansehens ihrer Uniform fühlten.

		Drei Soldaten, die vorüberkamen, wurden im Namen des Gesetzes
aufgefordert, ihnen Beistand [bookmark: page39] zu leisten, um der Obrigkeit zum Siege zu
verhelfen. Nun fochten alle fünf, die zwei Gendarmen und die drei
Soldaten, länger als eine Viertelstunde hindurch mit ihren zehn
Armen gegen den Mann auf der Erde und es gelang ihnen endlich ihn
aufzurichten.

		Nachdem sie nun alle Vorsichtsmaßregeln getroffen hatten und
sich derart verteilten, daß jeder einen Teil des Individuums in
seiner Gewalt hatte, vermochten sie ihn auf die Wachstube zu
schleppen. Der Bettler war übrigens nun ganz willfährig. Er ging
jetzt ruhig, obwohl etwas gehindert durch die zehn Arme, die ihn
aufrecht hielten und es ihm unmöglich machten, sich frei und
ergeben zu benehmen.

		In dieser Weise kam der Zug bei der Wachstube an, gefolgt von
der ganzen jubelnden Bevölkerung der Stadt.

		Man kann sich nirgends besser unterhalten, als in der Provinz.
[bookmark: page40] [bookmark: page41]

	
		
		Letzte Reise

		[bookmark: page42] [bookmark: page43] Nachdem ich in
einem noch leeren Coupé einen Platz gefunden und als Zeichen der
Besitzergreifung Koffer und Reiseplaid darauf gelegt hatte, stieg
ich wieder auf den Perron hinab, bummelte längs des ganzen Zuges
hin und her und wartete auf den Augenblick der Abfahrt.

		Ich empfand die trostlose Traurigkeit, die quälende Angst der
Abreisen. Selbst wenn ich in mir bekannte und liebe Gegenden fahre,
mit der Hoffnung auf Erholung oder mit der Freude auf eine
erwünschte Begegnung, fühle ich es immer im Herzen wie Frost.
Nichts bringt mir den Gedanken an den Tod so nahe, wie das
Abreisen. Die Koffer, die wie offene Särge daliegen, die Hast, die
ich in den Augen der mir behilflichen Leute sehe, die feierliche
Großartigkeit, die auf allen Dingen liegt, die zu verlassen ich im
Begriffe bin, kurz all das, [bookmark: page44] was mich so heftig aus mir herausrüttelt,
bedrückt mich und stimmt mich unendlich traurig. Um diese düsteren
Bilder zu verscheuchen, betrachtete ich auf dem Bahnhofe während
des Umherschlenderns alles, was da kam und ging, all die hastende
Ungeschicklichkeit, die den Bahnhöfen das Aussehen ungeheurer
Narrenhäuser verleiht. Ich trachtete mich zu unterhalten beim
Anblick der verschiedenartigen drolligen Figuren der
Menschengattung mit englischen Reisemützen, die nicht weiß, wohin
sie gehen soll und atemlos keuchend sich in Gänge und Waggons
stürzt, sich hier vergräbt und verbirgt, um sich gleich darauf
anderswo hinzudrängen, wie Flüchtlinge einer geschlagenen Armee,
die einen sicheren Rückzug gefunden zu haben glauben. Bei Scenen
dieser Art bemühe ich mich meinen Sinn für die Karikatur zu
verfeinern, um nicht zu merken, daß der Kern Langeweile und
schreckliche Eiseskälte birgt . . .

		So bummelte ich umher, bis ich auf eine Gruppe von drei Personen
stieß, die vor einem [bookmark: page45] Waggon dritter Klasse stand. Da war zuerst eine
alte Dame, ganz schwarz gekleidet. Ein dürftiges Kaschmirtuch
hüllte ihren schmalen Rücken ein, welcher von Zeit zu Zeit von
einem Hustenanfall geschüttelt wurde. Ein Mann und eine Frau
begleiteten sie. Der Mann hatte ein gemeines Aussehen. Die Frau war
dürr und ausgetrocknet, und in ihren Augen lag es wie ein
weißlicher Schein von Registern und Comptoirbüchern. Ihr
aschfarbenes Gesicht hatte vorspringende Kiefer und war vor der
Zeit gerunzelt.

		»Ach, meine armen Kinder!« seufzte die alte Dame. »Mir ist sehr
schlecht . . . mir ist gar nicht
gut! . . .«

		»Aber ich bitte Sie!« tröstete der Mann. »Das sind ja alles
Einbildungen . . . Es geht Ihnen sehr gut . . .
es geht Ihnen viel besser.«

		»So ist es,« fügte die Frau hinzu. »Aber natürlich, du mußt
immer lamentieren.«

		»Es wäre gar nicht notwendig gewesen, daß ich schon heute
abreise . . .« unterbrach sie [bookmark: page46] die alte Dame mit einem Seufzer,
den ein Hustenanfall jählings zerriß. »Ach, mein Gott! Ich fühle,
daß mir etwas zustoßen wird.«

		»Was kann dir denn zustoßen? Bei einer so unbedeutenden
Erkältung. Es ist ja doch nichts anderes!«

		»Nein, nein . . . es wäre gar nicht notwendig gewesen, daß ich
fahre . . . aber ich war euch beschwerlich
. . . ich war eine Last für
euch . . .«

		»Aber nein . . .«

		»Sie brauchen Aufenthalt auf dem Lande und gute Luft,«
unterbrach sie der Mann. »Wenn das nicht gewesen wäre, so hätten
Sie ja bei uns bleiben können.«

		»Ach, wenn ich nur wenigstens früher eine Bouillon getrunken
hätte – ich fühle mich so schwach.«

		Die Frau antwortete spitzig:

		»Das ist nur deine eigene Schuld. Du warst nicht fertig, du
hättest den Zug versäumt.«

		»Allerdings,« sagte der Mann. »Es war keine Zeit mehr.«

		[bookmark: page47] Die alte
Dame seufzte. Eine Träne sickerte aus den rotgeschwollenen
Lidern.

		»Du mein Gott, du mein Gott! Ich weiß nicht, was es mit meinem
Kopfe ist . . . Alles dreht sich in meinem
Kopfe . . .«

		»Sie haben Grillen, Schwiegermutter,« sagte der Mann ermunternd.
»Das sind nur Grillen, die Sie im Kopfe haben.«

		Die alte Dame seufzte wieder.

		»Ach, wenn ich nur eine Bouillon vor der Abreise getrunken
hätte.«

		»Da ist aber viel dabei! Du wirst sie eben in Versailles
trinken.«

		»Mein Gott, mein Gott! Ich ahne es. Es wird mir etwas zustoßen
. . . Wenn ich sterben müßte auf der Fahrt, ganz
allein! . . .«

		»Aber . . . So sprich doch keine Dummheiten, Mutter! Steig ein,
Adieu!«

		»Lebe wohl, meine Tochter!«

		Der Schaffner schob die alte Dame in den Waggon und legte sie in
eine Ecke wie ein Paket.

		»Adieu, Schwiegermutter!«

		[bookmark: page48] »Lebt
wohl . . . Behüt euch Gott, meine Kinder!«

		Als die Türe geschlossen wurde, brach sie in Tränen aus.

		Man läutete die Reisenden in die Coupés, ich bemächtigte mich
meines Platzes und richtete mich so behaglich ein, als ich nur
konnte.

		Diese Scene hatte mich erschüttert; sie fügte ein neues düsteres
Bild zu allen jenen, welche das Abreisen ohnedies immer in mir
auftauchen läßt. Ich wollte nicht mehr daran denken und nahm ein
Buch aus meinem Koffer, mit der Hoffnung, mich von mir selber
loslösen und den traurigen Auftritt aus dem Kopfe schlagen zu
können. Aber es war mir unmöglich zu lesen . . . Zwischen
den Zeilen des Buches und meinen Augen tauchte immer wieder das
totenbleiche Antlitz der alten Dame und das fühllose Gesicht der
anderen auf. Die blassen Züge verfolgten mich . . . Und
dann sah ich wieder ununterbrochen die beiden fortgehen
. . . Ich sah ihre Mörderrücken . . .

		[bookmark: page49] In
Versailles, wo wir eine Viertelstunde Aufenthalt hatten, stieg ich
aus, und das Mitleid führte mich vor den Waggon der alten Dame. Sie
war gerade in eine Ohnmacht verfallen; man bemühte sich um sie.
Jemand gab ihr ein paar Tropfen Bouillon zu trinken, die man in
aller Eile aus der Küche der Bahnhofgastwirtschaft hatte holen
lassen. Sie kam wieder zu sich und sagte: »Dank, Dank! Jetzt geht
es mir schon besser, jetzt geht es mir schon gut!«

		Und wirklich schien es mir, als ob ihre Wangen Farbe bekommen
hätten, als ob das Blut in rascherem Umlaufe sei. Auch ihr Blick
war weniger starr, weniger fern . . .

		Ich stieg wieder in mein Coupé. Sie war doch wohl nicht so
krank, als ich gedacht hatte. Eine Schwäche, das war alles! Jetzt
wird sie einschlafen – und – du lieber Himmel – schließlich, diese
Schwiegermütter! . . .

		Es war dunkel geworden. Ich dachte nicht mehr an die alte Dame
und schlief auf den Polstern während der ganzen Nacht, gewiegt
[bookmark: page50] von dem
einschläfernden Rhythmus des in voller Schnelligkeit
dahinbrausenden Zuges.

		Ich wachte erst in Rennes auf, wo ich ausstieg. Noch ganz
schlaftrunken folgte ich dem Träger, ohne auf all das zu achten,
was neben mir geschah . . . Ich sah Schatten eilen,
Schatten sich sammeln, wie Traumgestalten, aus fernen, dämmernden
Ländern. Plötzlich blieb der Träger vor einer Gruppe stehen. Einige
Personen schrien mit lebhaften Gebärden: »Was gibt's? Was ist
geschehen? Was ist geschehen?«

		»Einen Arzt! Rasch einen Arzt!« schrie ein Reisender.

		»Ist ein Unglück geschehen?« fragte ich den Träger.

		»Nein,« entgegnete der brave Mann. »Es ist nur wegen einer Frau,
die im Zuge gestorben ist . . . wegen einer alten
Frau.«

		Ich eilte zu dem Waggon, vor dem ein Haufen von dreißig
Neugierigen die Köpfe zusammen steckte, insgesamt von dem Wunsche
beseelt, die Tote zu sehen.

		[bookmark: page51] »Bitte,
machen Sie Platz, machen Sie Platz!«

		Und ich sah, wie zwei Bahnbedienstete die Leiche, der eine an
den Achselhöhlen, der andere an den Beinen, hielten und an mir
vorübertrugen. Ich erkannte das dürftige Kaschmirtuch der alten
Dame und ihr wachsbleiches Gesicht wieder. Sie war schon ganz steif
und kalt.

		»Ist das ein plötzlicher Tod oder ein Verbrechen?« fragten neben
mir zwei Reisende.

		»Es ist ein Verbrechen,« sagte ich. »Ein Mord . . .
Ein wirklicher Mord. Ich weiß es.«

		Und während meine Zähne vor Schauder klapperten, sprach ich mit
einem Tone, der die Zuschauer dieser Scene sehr zu verblüffen
schien:

		»Was sollte dir denn zustoßen? Bei einer so unbedeutenden
Erkältung. Es ist ja doch nichts anderes! . . .«
[bookmark: page52] [bookmark: page53]

	
		
		Der Interviewer

		[bookmark: page54] [bookmark: page55] Der Interviewer,
fünfundzwanzig Jahre alt, etwas bleiches Gesicht, blonder
Schnurrbart, eleganter Überzieher mit einer weißen Nelke im
Knopfloch. Mischung von Geck und Ladenschwengel.

		Der Interviewte, Gastwirt, dick und klein, fünfundvierzig Jahre
alt.

		*

		Der Interviewer. Sind
Sie Herr Chapuzot, bitte?

		Der Interviewte. Ja,
der bin ich, Herr.

		Der Interviewer. Gut
. . . (Betrachtet ihn mit prüfenden
Blicken.) Ja, ja . . . das stimmt schon!
. . . (Macht Notizen.)

		Der Interviewte. Mit
wem habe ich die Ehre zu . . .

		Der Interviewer. Ich
bin erster Interviewer der »Volksstimme«.

		Der Interviewte.
Erster In . . . was?

		Der Interviewer . . .
terviewer der »Volksstimme«! . . . Kennen Sie die
»Volksstimme« [bookmark: page56]
nicht? (Achselzuckend.) . . .
Aber Sie entschuldigen, ich habe Eile . . . Haben Sie die
Freundlichkeit auf die Fragen zu antworten, die ich an Sie richten
werde . . . Erst bringen Sie mir aber ein Glas Bier!

		Der Interviewte.
Bitte . . . hier! (Bringt ein Glas
Bier.)

		Der Interviewer
(setzt sich an den Tisch und legt seinen
Notizblock vor sich hin). Sie sind Gastwirt?

		Der Interviewte
(die Gäste und Kellner als Zeugen
anrufend). Ja, freilich!

		Der Interviewer. Ein
ekelhaftes Geschäft das . . . Aber, das ist Ihre Sache
. . . Sie leben in schlechtem Einvernehmen mit Ihrer
Frau?

		Der Interviewte
(verblüfft). Mit meiner Frau?
. . . Ich bin gar nicht verheiratet.

		Der Interviewer. So,
so . . . Also, Sie vertragen sich schlecht mit Ihrer Geliebten?

		Der Interviewte.
Aber, ich habe auch keine Geliebte.

		Der Interviewer.
Keine Frau . . . [bookmark: page57] Keine Geliebte . . . und das wollen Sie
mir weismachen, Herr? . . . Das kenne ich . . .
ich kenne das alles! . . . Es ist vergeblich, mir
gegenüber den Gescheiten spielen zu wollen . . . Also,
betrügt Sie Ihre Frau? . . . Oder betrügen Sie Ihre Frau?
. . . (Lachend.) Wer wird hier
betrogen?

		Der Interviewte.
Aber, entschuldigen Sie . . . Ich habe schon gesagt,
daß . . .

		Der Interviewer. Ach
ja! Sie wollen gar zu pfiffig sein. Das wird Ihnen bei der Presse
nicht gelingen. Ich fordere Sie auf, nicht länger mit der Presse zu
scherzen . . . Ich bin die Presse, Herr! Die Presse ist
die erste Weltmacht . . . Sie klagt an, richtet und
verurteilt . . . Noch ein Glas Bier!

		Der Interviewte.
Bitte, hier! (Bringt noch ein Glas
Bier.)

		Der Interviewer.
Herr, die Presse allein ist für sich Gerechtigkeit und
Weltgewissen. Sie ist alles! Antworten Sie. Warum haben Sie Ihrer
Frau eine Sodawasserflasche an den Kopf geworfen? [bookmark: page58]

		Der Interviewte.
Aber, mein Gott, mein Gott! Ich sagte Ihnen doch
schon . . .

		Der Interviewer
(ohne die Beteuerungen Chapuzots
anzuhören). Welchen Grund hatten Sie für diese rohe
Handlungsweise? . . . War es eine gemeine Rache? Ein
plötzlicher unüberlegter Zornesausbruch? Stehen wir vor einer Tat
der Leidenschaft oder des Atavismus? Haben Sie viele Mörder in
Ihrer Familie? Warum reden Sie nicht?

		Der Interviewte
(kratzt sich verlegen den Kopf). Aber,
Herrgott, ich . . .

		Der Interviewer.
Weiter . . . War eine besondere Absicht in der Wahl der
Sodawasserflasche? . . . Warum eine Syphonflasche
. . . und warum nicht eine Gießhübler- oder
Krondorferflasche? Nun, wenn ich Sie all das frage – hören Sie mich
wohl an, Chapuzot, so geschieht das, um durch die genaue Anführung
aller Einzelheiten Ihres Verbrechens, durch die präzise
Untersuchung der besonderen Momente intimer, ehelicher [bookmark: page59] und sozialer Natur
die Hauptgründe zu finden, auf die ich die Psychologie Ihres
Verbrechens aufbauen kann.

		Der Interviewte.
Aber, Himmel, Herrgott . . .

		Der Interviewer. Sind
Sie jähzornig, sind Sie leidenschaftlich, sind Sie degeneriert,
neurasthenisch, dekadent? Verstehen Sie etwas Chirurgie?

		Der Interviewte
(mehr und mehr erschrocken). Aber, du
lieber Himmel, ich bin Gastwirt . . . ich bin
unverheiratet . . . und weiß wirklich nicht, was Sie von
mir wollen!

		Der Interviewer
(streng). Sie beharren also dabei, alles
zu leugnen. Sie wollen sich offenbar über die Presse lustig machen!
Schon gut! Ich werde Sie eines Bessern belehren. (Zieht die »Kleine Zeitung« aus der Tasche seines
Überziehers.) Noch ein Glas Bier!

		Der Interviewte.
Bitte, hier. (Bringt ein drittes Glas
Bier.)

		Der Interviewer.
Sehen Sie her – ich lese aus der »Kleinen Zeitung«. (Liest.) »Infolge [bookmark: page60] eines Streites, dessen Ursache unbekannt
blieb, hat ein gewisser Chapuzot, Gastwirt in
Montrouge . . .«

		Der Interviewte
(lebhaft). Aber, Herr, ich bin ja nicht
in Montrouge, ich bin ja in Montmartre!

		Der Interviewer.
Heißen Sie Chapuzot – ja oder nein?

		Der Interviewte.
Ja.

		Der Interviewer. Sind
Sie Gastwirt?

		Der Interviewte.
Ja.

		Der Interviewer. Also
. . . ob von Montrouge oder Montmartre, was hat das zu sagen? Das
ist ganz ohne Belang!

		Der Interviewte.
Aber, das bin ja nicht ich.

		Der Interviewer. Sie
weigern sich also meine Fragen zu beantworten? Schon gut!
. . . Wir werden ja sehen, was Ihnen das einbringen wird,
sich über die Presse zu moquieren, über die bedeutende Stimme der
Presse lustig zu machen. Ich werde Sie zugrunde richten. Ich werde
Sie entehren. Ich [bookmark: page61] werde sagen, daß Sie ein Verhältnis mit Ihrer
Tochter haben, daß diese eine Kindesmörderin ist, daß
. . . daß . . . daß . . .

		Der Interviewte
(zu Tode erschrocken, weiß nicht mehr, was er
sagen soll). Aber, in drei Teufels Namen . . . das
ist denn doch zu stark . . . Wenn ich schon
sage . . .

		Der Interviewer. Wo
ist Ihre Frau? Kann ich Ihre Frau sprechen?

		Der Interviewte.
Aber, bitte schön! . . . Nachdem ich doch keine Frau
habe . . .

		Der Interviewer. Sie
haben keine Frau . . . und werfen ihr Sodawasserflaschen
an den Kopf? Trachten Sie doch wenigstens logisch zu bleiben, wenn
Sie schon durchaus leugnen wollen . . .

		Der Interviewte
(verzweifelt). Aber . . .
Himmeldonnerwetter!

		Der Interviewer
(gebieterisch). Vorwärts!
. . . Bringen Sie mir Ihre Frau . . . ich muß
sie sehen, sie fragen . . . ich muß ihre Psyche
studieren, ich muß die Ursache ihres Atavismus [bookmark: page62] erforschen. Wie sieht sie aus, Ihre
Frau? Ist sie von schöner Gestalt? Üppig? Ist sie blond?
. . . (Schweigen.)
. . . hat sie geheime Leidenschaften? Ist sie lasterhaft?
Pervers? Wie oft hat sie schon abortiert? . . . Es ist
klar, Sie weigern sich, mir in meinen Erhebungen behilflich zu sein
. . . Schon gut! (Macht
Notizen.) Noch eine Frage! . . . Wie denken Sie
über die Humbertaffaire? Welches ist Ihre persönliche Ansicht über
die Korruption? Welcher Ursache schreiben Sie die zunehmende
Entvölkerung Frankreichs zu? Wie denken Sie über Staat und
Sozialismus? Sind Sie mit dem Vorschlag des Professors Alglave
einverstanden, der Staat soll die Gastwirtschaften in eigener Regie
führen? Sind Sie ein Gegner der industriellen Kartelle? Halten Sie
die Staatsmonopole für schädlich? Sind Sie mit der neuesten
Richtung unserer Literatur eines Sinnes? . . . Schon gut!
Sie haben sich in den Kopf gesetzt, jede Antwort zu verweigern.
[bookmark: page63] Das ist eine
mutwillige Herausforderung der Presse! Sie werden das büßen, Herr,
das sage ich Ihnen! . . . (Steht
auf.) Noch ein Glas Bier!

		Der Interviewte.
Bitte, hier.

		Der Interviewer
(nachdem er das Bier getrunken hat). Ich
gehe nun . . . Ich werde Ihre Nachbarn fragen, und die
Nachbarn Ihrer Nachbarn! (Drohend.) Denn
die Nachbarn unserer Nachbarn sind unsere Nachbarn, wie Sie wissen!
Adieu! (Er geht zur Türe.)

		Der Interviewte
(ruft ihn zurück). Sie, Herr
. . . Herr!

		Der Interviewer. Zu
spät! . . . Es ist Ihr Schade! . . . Sie hätten reden
sollen, als ich Sie fragte . . .

		Der Interviewte. Das
ist es nicht . . . Die vier Glas Bier sind Sie mir noch
schuldig.

		Der Interviewer
(würdevoll und erhaben). Herr, die
Presse ist niemand etwas schuldig! (Geht.) [bookmark: page64] [bookmark: page65]

	
		
		Vor der Galavorstellung

		[bookmark: page66] [bookmark: page67] »Ich habe Kaiser
Alexander III. sehr gut gekannt. Er war ein vortrefflicher Mensch,
wenn man von einem Kaiser sagen darf, daß er ein Mensch, ein
einfacher Mensch sei wie Sie, wie ich, wie wir alle. Bei Gott, ich
habe diese Kühnheit nicht, so wenig wie Ihr Herr Baudin, der
biedere Volksmann und getreue Sozialist. Also, er war ein
ausgezeichneter Kaiser, der wahre Vater seines Volkes, und es freut
mich, daß Ihre Republik einer französischen Brücke seinen Namen
gegeben hat. Das ist einmal eine Brücke, die recht seltsame und
geheimnisvolle Dinge verbindet.

		Es wäre zu viel gesagt, wollte ich behaupten, daß Kaiser
Alexander III. mein Freund war. Immerhin beehrte er mich mit
seinem Wohlwollen, das ist die Wahrheit, und er zeigte sich bei
mancherlei Gelegenheiten mir gegenüber sehr freigebig. Ich habe
eine silberne Zigarettendose [bookmark: page68] von ihm, mit meinen Initialen, mit seltsamen
Steinen ausgelegt, wie man sie nur in den Bergwerken nahe dem
Nordpol findet. Das Stück ist nicht sehr wertvoll und nicht
besonders schön. Ich besitze auch eine Zündholzbüchse aus einem
unbekannten Metall, das nach Erdöl riecht und es anderen unmöglich
macht, Feuer zu machen. Aber die Schönheit dieser kaiserlichen
Andenken beruht nicht in ihrem größeren oder minderen Reichtum,
nicht in ihrem größeren oder geringeren Handelswert; sie liegt
allein in dem Andenken an den Spender. Habe ich nicht recht?

		Ich spielte damals in Rußland – es war vor sechs Jahren – eine
ähnliche, wenn auch selbstredend geringere Rolle als euer
ruhmreicher Friedrich Febvre unter dem Kaiserreich
Napoleon III. Ich will mich mit ihm nicht vergleichen, denn es
gibt nur einen Febvre auf der Welt. Sie verstehen, ich war
Schauspieler. Kaiser Alexander schätzte meine Fähigkeiten hoch.
Selbst in der Erregung war mein Auftreten [bookmark: page69] von vornehmer Eleganz und meine
Haltung eine würdige: ich war so ungefähr ein russischer Laffont,
wenn Sie erlauben. Er kam oft, um mich in meinen besten Rollen zu
sehen, und wenn er auch in seinem Beifall nie überschwenglich war,
geruhte er, mir gelegentlich seine Anerkennung zu bekunden. Er
besaß einen scharfen Geist, und ich sage es ohne jede
Speichelleckerei, er erkannte in allen dramatischen Werken, die ich
spielte, die wertvollen Stellen, ohne darauf aufmerksam gemacht
worden zu sein. Wie oft ließ mich Seine Majestät zu sich rufen und
beglückwünschte mich mit jener besonderen und kühlen Begeisterung,
die sich ein unbeschränkter Herrscher gestatten darf, der in
vielerlei Dingen die größte Zurückhaltung bekunden muß. In Rußland
hat man, wie Sie wissen, kein südliches Blut, und die Sonne lacht
dort ebensowenig in die Seelen wie auf die schneebedeckten
Fichtenwälder, in denen die Wölfe hausen. Wie immer es auch sei,
der Kaiser hatte mich so sehr liebgewonnen, daß es ihm nicht
genügte, [bookmark: page70] mir
öffentlich Beifall zu zollen, sondern mich auch bei besonderen
Anlässen, selbstverständlich nur in Dingen, die meine Kunst
betrafen, einlud und zu Rate zog. Denn wie ich bereits gesagt habe,
es gab nur einen Febvre auf der Welt. Ich wurde beauftragt, die
Vorstellungen im Winterpalast zu leiten und ähnliche Aufführungen
in den anderen kaiserlichen Residenzen zu arrangieren, so oft der
Kaiser dort Festlichkeiten veranstaltete. Mein Einfluß stieg
derart, daß Herr Raoul Gunzbourg mich mit scheelen Augen zu
betrachten anfing und mich bei eurem Sarcey in der gemeinsten Weise
anschwärzte, was mich auf den Gedanken brachte, eines Tages eine
französisch-russische Gastspielreise nach Frankreich zu
versuchen.

		Ich war also glücklich, reich und berühmt, hatte einflußreiche
Bekanntschaften oder solche, die als einflußreich galten, was noch
wertvoller ist, als wenn sie es wirklich sind, und ich flehte jeden
Abend zu den Heiligen, daß mein Leben so weiter verlaufe, daß ich
gern mein Streben beschränken [bookmark: page71] und keine anderen Güter mehr wünschen wolle, als
die, welche ich schon besaß!«

		Hier wurde die Stimme des Erzählers ernst, seine Augen wurden
traurig, und nachdem er eine kleine Weile geschwiegen hatte, setzte
er fort:

		»Als Waise und Junggeselle lebte ich gemeinsam mit meiner
Schwester, einem lieblichen Backfisch von siebzehn Jahren, die die
Freude meines Herzens, die Sonne meines Hauses war. Ich liebte sie
über alles. Und wie hätte ich dieses reizende junge Geschöpf nicht
lieben sollen; sie war lebhaft und lustig, geistvoll und sanft,
schwärmerisch und freigebig, unausgesetzt klang helles Lachen von
ihren Lippen, und ihre Seele begeisterte sich für alles, was schön
und groß war. Unter dieser zarten Hülle eines lachenden jungen
Mädchens fühlte man eine feurige Seele, die gerecht und frei war.
Nicht selten entpuppt sich nationaler Heldenmut derart bei uns. In
der erstickenden Ruhe, die auf unser Vaterland drückt, in dem
ungeheuren Polizeiverdacht, der es umklammert, wählt das Genie, um
seinen [bookmark: page72] Weg zu
verbergen, oftmals das Herz eines Kindes zu seinem Schützer, eines
kleinen Mädchens, als ein unverletzbares Obdach. Meine Schwester
war eine dieser Erwählten. Eine einzige Sache bekümmerte mich bei
ihr: die übertriebene Freimütigkeit ihrer Worte und die maßlose
Unabhängigkeit ihres Geistes, die sie vor niemand zum Schweigen
bringen wollte, auch nicht vor jenen, in deren Gegenwart der Mund
ganz stumm und die Seele gut verschlossen bleiben muß. Aber ich
beruhigte mich und sagte mir, daß solche kleine Verirrungen in
ihrem Alter wohl keine üblen Folgen nach sich ziehen, obgleich bei
uns die Justiz und das Unglück kein Alter kennen.

		Als ich eines Tages von Moskau heimkam, wo ich einige
Vorstellungen gegeben hatte, fand ich das Haus leer. Meine beiden
alten Diener saßen auf einer Bank im Vorzimmer und jammerten.

		»Wo ist meine Schwester?« fragte ich.

		»O Herr!« sagte der eine von ihnen, denn [bookmark: page73] der andere sprach niemals, »sie
sind dagewesen . . . und haben sie weggeführt, mitsamt
der Amme . . . Gott sei ihr gnädig!«

		»Du bist wohl verrückt!« schrie ich ihn an . . . »Oder
du bist betrunken! . . . Was ist also mit dir?
. . . Weißt du überhaupt, was du sprichst?
. . . He, sage mir, wo meine Schwester ist!«

		Der Alte starrte mit seinem bärtigen Gesicht auf die Decke des
Zimmers:

		»Ich habe dir schon gesagt,« murmelte er . . . »Sie
sind gekommen . . . und haben sie fortgeführt
. . . der Teufel weiß, wohin!«

		Ich glaubte vor Schmerz ohnmächtig zu werden. Doch fand ich die
Kraft, mich an einem Vorhang festzuklammern, und rasend stieß ich
hervor:

		»Aber warum? . . . Warum? . . . Sie müssen doch etwas gesagt
haben. Sie können sie doch nicht so fortgeführt haben, ohne
Ursache? . . . Haben sie nicht gesagt,
warum? . . .«

		Der Alte schüttelte den Kopf und entgegnete:

		»Nichts haben sie gesagt . . . Sie sagen nie [bookmark: page74] etwas . . . Sie
kommen wie die Höllenhunde . . . man weiß nicht woher
. . . und wenn sie wieder fort sind, bleibt nichts übrig,
als zu weinen . . .«

		»Aber sie?« rief ich verzweifelt . . . »Sie . . . Sie wird doch
etwas gesagt haben? Sag . . . sie hat sich zur Wehre
gesetzt? . . . hat sie ihnen nicht gedroht, daß ich
. . . daß der Kaiser, der mein Freund ist, sie strafen
werde? . . . Sie muß doch etwas gesagt haben?«

		»Was hätte sie denn sagen sollen, die teure Seele?
. . . Und was hätte sie auch sagen können? Sie hat beide
Hände gefaltet, wie vor dem heiligen Muttergottesbild
. . . Und was willst du . . . Jetzt bleibt dir
und uns beiden, die sie wie das Leben lieb gehabt haben, nichts
übrig, als zu weinen . . . so lange wir leben
. . . denn sie ist dahin gegangen, von wo man nimmer
wiederkommt . . . Gott und unser Väterchen, der Zar,
seien gesegnet!«

		Ich begriff, daß ich von diesen treuen und ergebenen Hunden
keine anderen Aufschlüsse erwarten konnte, und ich ging fort,
Erkundigungen [bookmark: page75]
einzuziehen. Ich wurde von Amt zu Amt, von Kanzlei zu Kanzlei, von
Schalter zu Schalter geschickt, und überall stieß ich an
verschlossene Gesichter, an verriegelte Seelen, an versperrte Augen
wie an Gefängnistüren.

		Man wußte nicht . . . man wußte nichts . . . Man konnte mir
nichts sagen . . . Einige rieten mir, nicht so laut zu
reden oder lieber gar nichts zu sagen und zufrieden nach Hause zu
gehen. In meiner Verzweiflung dachte ich daran, den Kaiser um
Audienz zu bitten. Er war gut. Er liebte mich. Ich würde mich ihm
zu Füßen werfen, ihn um Gnade anflehen . . . Denn wer
weiß? . . . Er kannte sie vielleicht gar nicht, diese
finstere Justiz, die in seinem Namen ausgeübt wird . . .
Er wußte sicher nichts davon! Einige Offiziere, mit denen ich
befreundet war, brachten mich von dieser Absicht rasch ab.

		»Davon darf man nicht reden! . . . Man darf davon nicht reden!
. . . Das trifft jeden. Wir alle haben Freunde und
Schwestern, die dort unten sind . . . Davon darf man
nicht reden! . . .« [bookmark: page76] Und um meinen Schmerz zu lindern, luden sie
mich ein, den Abend mit ihnen zu verbringen. Man wird sich mit
Champagner betrinken, bei den Fenstern des Restaurants Kellner
hinauswerfen, . . . man wird sich mit Weibern
unterhalten . . .

		»Kommen Sie doch, mein Lieber, kommen Sie!«

		Wackere Freunde!

		Erst am dritten Tage konnte ich den Polizeipräsidenten sprechen.
Er war ein guter Bekannter. Er hat mich im Theater oft in meiner
Garderobe besucht. Er war ein liebenswürdiger Mann, dessen
leutselige Manieren und dessen geistvolles Geplauder ich
bewunderte. Bei den ersten Worten, die ich aussprach, unterbrach er
mich.

		»Pst!« machte er stirnrunzelnd, »denken Sie darüber nicht weiter
nach! Es gibt Dinge, über die man nicht nachdenken soll, nicht
nachdenken darf!«

		Und plötzlich fragte er mich um vertrauliche [bookmark: page77] Einzelheiten über eine
französische Sängerin, die tags zuvor in der Oper bejubelt worden,
und von deren Schönheit er entzückt war.

		Endlich, acht Tage nach diesem furchtbaren Ereignis – ich
versichere Ihnen, es schien mir wie ein Jahrhundert – ein
Jahrhundert voll Angst und tödlicher Qualen, gab man im
Schauspielhaus eine Galavorstellung. Der Kaiser ließ mich durch
einen Gardeoffizier rufen. Wie gewöhnlich, wie immer, war er ernst
und traurig, von einer müden Roheit und einem eisigen Wohlwollen.
Ich weiß nicht recht warum, als ich diesen Größten der Großen vor
mir sah – sei es Respekt oder Furcht – sei es das Bewußtsein seiner
mächtigen Allgewalt – es war mir unmöglich, ein Wort
hervorzubringen, das einfache Wort »Gnade« auszusprechen, dieses
Wort, das meine Brust die ganze Zeit hindurch mit Hoffnung erfüllt
hatte, in meiner Kehle zitterte und auf meinen Lippen brannte. Ich
war vollkommen gelähmt, starr, wie tot . . .

		»Meine Glückwünsche, Herr,« sagte er mir, [bookmark: page78] »Sie haben heute Abend gespielt wie
Guitry!«

		Und nachdem er mir seine Hand zum Kuß gereicht hatte, war ich
gnädig entlassen.«

		Der Erzähler sah auf seine Taschenuhr und verglich die Zeit, die
sie anzeigte, mit der einer Pendeluhr, die auf einem kleinen
Schrank nebenan tickte!

		»Ich komme ans Ende,« begann er wieder. »Es ist gerade noch Zeit
. . . Zwei Jahre verstrichen. Ich wußte noch immer
nichts; ich hatte noch nicht das Geringste über das furchtbare
Geheimnis erfahren können, das mir plötzlich das Liebste auf dieser
Welt entrissen hatte. So oft ich einen Beamten darüber befragte,
kam nichts über dessen Lippen als dieses wahrhaft
entsetzenerregende Pst!, mit dem ich gleich nach dem Geschehnis
trotz meines Flehens und Bittens überall empfangen worden. Alle
Einflüsse, die ich in Bewegung zu setzen versuchte, dienten nur
dazu, meine Befürchtungen noch schmerzlicher und das Dunkel noch
undurchdringlicher zu machen, in dem das Leben des [bookmark: page79] armen vergötterten Kindes, das
ich beweinte, verschwunden war. Sie können sich vorstellen, ob ich
mit meinem Herzen beim Theater, bei meinen Rollen war, ob ich das
aufregende Dasein noch fühlte, für das ich sonst leidenschaftlich
entflammt war. So furchtbar peinlich es auch war, dachte ich keinen
Augenblick daran, meinen Beruf aufzugeben. Denn gerade durch ihn
war ich in täglichem Verkehr mit den höchsten Persönlichkeiten des
Reiches, die ich vielleicht eines Tages mit Erfolg für mein
schreckliches Unglück zu interessieren hoffte. Und ich überließ
mich im Gedanken, eine entfernte Hoffnung zu sehen, deren wirren
und unsichtbaren Lichtschimmer ich zu durchblicken glaubte. Der
Kaiser brachte mir immer das gleiche kühle Wohlwollen entgegen. Man
sah ihm an, daß auch er an einem unbekannten Schmerz mit
bewunderungswürdigem, schweigsamem Mute litt. Ach, ich fühlte
brüderlich, daß er nichts wußte, nicht das Geringste wußte, und daß
er die unendliche Traurigkeit seines Volkes teilte, [bookmark: page80] daß der Tod an ihm nagte und
seine mächtige, hoheitsvolle Heldengestalt zur Erde niederzog. Und
ein ungeheueres Mitleid stieg in meinem Herzen für ihn auf
. . . Ach, warum wagte ich nicht, den Schrei auszustoßen,
der meine Schwester vielleicht gerettet hätte? . . .
Warum? . . . fürwahr, ich weiß es nicht.

		Nach einigen Tagen und Nächten voll unsagbarer Pein vermochte
ich nicht länger, so zu leben, und war entschlossen, alles aufs
Spiel zu setzen. Ich begab mich zum Polizeipräsidenten.

		»Hören Sie mich an,« erklärte ich entschieden . . .
»ich komme nicht zu Ihnen, um leere Worte zu dreschen
. . . ich verlange nicht die Begnadigung meiner
Schwester, ich frage Sie nicht einmal, wo sie ist . . .
Ich will nur das eine wissen: ob sie lebt oder ob sie tot
ist! . . .«

		Der Polizeipräsident machte eine ärgerliche Bewegung:

		»Schon wieder!« rief er. »Warum denken Sie immer an das, mein
Teurer? Sie sind [bookmark: page81]
wahrhaftig nicht klug . . . und Sie machen sich ganz
überflüssigen Kummer . . . Sehen Sie! Das alles ist
längst vorbei! . . . Nehmen Sie an, sie sei
tot! . . .«

		»Das ist es eben, was ich wissen will,« sagte ich beharrlich
. . . »Der Zweifel tötet mich. Ist sie tot oder lebt sie
noch? Sagen Sie mir nur das eine . . .«

		»Sie sind wunderlich, mein Lieber . . . Aber das weiß
ich doch nicht . . . Wie sollte ich davon wissen?«

		»Forschen Sie nach . . . übrigens ist es ja mein
Recht . . .«

		»Sie wünschen es?«

		»Ja, ja, ja . . . ich wünsche es!« rief ich . . .

		»Nun gut! Es sei! Ich werde mich erkundigen, ich verspreche es
Ihnen . . .«

		Und während er mit seinem goldenen Federhalter spielte, fügte er
nachlässig hinzu:

		»Nur möchte ich Sie für die Zukunft ersuchen, mein Lieber, einen
etwas weniger freien Begriff von Ihren Rechten zu
haben . . .«

		[bookmark: page82] Sechs Monate
nach diesem Gespräch trat eines Abends, als ich mich in meinem
Kabinett für die Bühne ankleidete, ein Polizist auf mich zu, der
mir einen versiegelten Umschlag übergab . . . Fieberhaft
erregt brach ich ihn auf. Er enthielt ein Blatt ohne Datum und
Unterschrift, das folgende Worte enthielt:

		»Ihre Schwester lebt, aber sie hat schneeweißes Haar.«

		Ich sah die Mauern des Kabinetts, die Lichter, die Spiegel um
mich kreisen, kreisen . . . Dann verschwand alles, und
ich stürzte wie eine leblose Masse auf den
Teppich . . .«

		Der Erzähler erhob sich. Er war blaß und gekrümmt wie ein
Kranker. Er trat durch den Saal auf den Spiegel zu, ordnete seine
Halsbinde und seine Frisur. Und während von der Straße herauf das
Jauchzen der Menge bis zu uns drang, die den Zar begrüßte, der sich
zur Galavorstellung in die Comédie Française begab, sagte er:

		[bookmark: page83] »Seither sind
wieder drei Jahre vorbei! . . . Und gerade heute ist die
arme Kleine dreiundzwanzig Jahre alt! . . .«

		Hierauf drückte er uns die Hände und ging.
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