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		I.

		Im Sommer will es die Mode, oder auch die Besorgniß um die
werthe Gesundheit, die ja auch eine Mode ist, daß man auf Reisen
geht. Wenn ein feister Bürgersmann den Gebräuchen der guten
Gesellschaft treu ist und sie hochachtet, muß er zu einer gewissen
Zeit des Jahres seine Geschäfte, seine Vergnügungen, seine theure
Unthätigkeit, seine lieben Gewohnheiten verlassen, um sich, ohne
recht zu wissen, weshalb, in das große All zu stürzen. Gemäß der
diskreten Sprache der Zeitungen der feinen Welt heißt das eine
Verlegung des Wohnsitzes, ein Ausdruck, der zwar minder poetisch
als Reise klingt, aber ungleich treffender ist! ... Sicherlich
ist man nicht immer mit vollem Herzen dabei, seinen Wohnsitz zu
verlegen, man könnte selbst behaupten, daß man dazu nie recht
gestimmt ist, doch schuldet man dieses Opfer seinen Freunden,
seinen Feinden, seinen Lieferanten, seinen Dienstboten, denen
gegenüber man den hervorragenden Rang, der Einem gebührt, würdig
vertreten muß, denn Reisen setzt Geld voraus und Geld hat alle
sozialen Würdigungen und Vorzüge im Gefolge.

		Folglich reise ich, was mich ungemein langweilt; ich reise sogar
in den Pyrenäen, was die allgemeine Langweile, die ich beim Reisen
empfinde, in eine ganz spezielle Folter verwandelt. Als
hauptsächlichsten Vorwurf erhebe ich gegen die Pyrenäen diesen, daß
sie ein Gebirge sind ... Wohl fühle ich angesichts der Gebirge
ebensogut, wie irgend ein Anderer, deren ungeheuer wilde Poesie,
doch gleichzeitig verkörpern [bookmark: page6]sie für mich all' das, was das Weltall an
unheilbarer Trauer, an finsterer Entmuthigung, an unathembarer
tödtlicher Atmosphäre enthalten kann ... Ich bewundere ihre
großartigen Formen und ihre wechselnden Lichtstimmungen ...
Aber die Seele des Ganzen flößt mir Entsetzen ein ... Mir ist
es, als ob das Reich des Todes voll von Gebirgen wäre, gleich
denen, die ich, während ich diese Zeilen schreibe, vor Augen habe.
Und gerade deshalb lieben sie vielleicht so viele Menschen.

		Die hervorragendste Eigenschaft dieser Stadt, in der ich mich
gegenwärtig aufhalte und deren »hervorragend idyllische Schönheit«
der ausgezeichnete Baedecker, dieser trockene deutsche Spottvogel,
in ungewöhnlich poetischen Ausdrücken besingt, liegt darin, daß sie
eigentlich keine Stadt ist. Im Allgemeinen setzt sich eine Stadt
aus Straßen zusammen, die Straßen aus Häusern, die Häuser aus
Bewohnern. Nun gibt es in X. aber weder Straßen noch Häuser, noch
eingeborene Bewohner, dort gibt es nichts als Hotels ... 75
Hotels, wahre Riesenbauten, die Kasernen oder Irrenhäusern
gleichen, die in einer endlosen Linie aneinandergereiht sind, tief
in einem nebelerfüllten dunklen Thale, in welchem ein winziger
Wildbach gleich einem kleinen Lungenkranken ohne Unterlaß hüstelt
und speit ... Hier und dort sieht man einige Auslagen, die an
den Hotels angebracht sind, Handlungen, in denen Bücher,
Ansichtspostkarten und Photographien der Wasserfälle, Bergspitzen
und Seen, sowie ganze Kollektionen von Alpenstöcken und weitere
Gebrauchsartikel für Bergsteiger feilgeboten werden. Ferner einige
Villen, die auf die Abhänge hingestreut sind ... und in der
Tiefe eines Felsloches die Badeanstalt, die von den alten Römern
herrührt ... ach ja ... von den alten Römern! ...
Das ist aber auch Alles. Mir gegenüber sehe ich das hohe, düstere
Gebirge, hinter mir das düstere hohe Gebirge ... Rechts erhebt
sich ein Riesenberg, an dessen Fuße ein See schlummert; [bookmark: page7]links selbstverständlich
wieder ein Berg und auch noch ein anderer See ... Aber kein
Stückchen Himmel ... nie bekommt man ein Stückchen Himmel über
sich zu Gesicht! Dicke Wolken ziehen von einem Berge zum anderen
und dehnen ihre schweren, undurchdringlichen, russigen
Massen ...

		Wenn das Gebirge schon niederdrückend und düster erscheint, was
soll man dann erst von den Seen sagen? – Oh! diese Seen! – deren
falsches und grausames Blau, das weder wasserblau, noch himmelblau,
noch überhaupt ein Blau ist, mit gar nichts von dem, was sie umgibt
und was sie spiegeln, übereinstimmt? ... Sie scheinen
angestrichen zu sein – oh, Natur! – und zwar durch Herrn Guillaume
Dubufe, wenn sich dieser von Herrn Leygues geliebte Künstler bis zu
weiten symbolischen und religiösen Schöpfungen erhebt ...

		Aber vielleicht würde ich den Gebirgen verzeihen, daß sie
Gebirge sind, und den Seen, daß sie Seen bleiben, wenn sie zu ihrer
natürlichen Feindseligkeit nicht noch dieses schlimmere Unheil
hinzufügten, daß sie einen Vorwand dazu abgeben, unerträgliche
Kollektionen aller Sorten von Menschheit in ihren Felsschlünden und
an ihren verdrießlichen Ufern zu vereinigen.

		In X. z. B. sind die fünfundsiebzig Hotels mit Reisenden von
oben bis unten vollgestopft. Nur mit der größten Mühe habe ich
endlich ein Zimmerchen ausfindig machen können. Alles Erdenkliche
ist dort vertreten: Engländer, Deutsche, Spanier, Russen, ja sogar
Franzosen. Diese Leute kommen keineswegs hierher, um ihre kranken
Lebern, ihre verdorbenen Mägen und ihre Hautkrankheiten
auszukuriren ... Sie kommen – hören Sie gut auf das, was ich
sagen will – zu ihrem Vergnügen hierher! ... Und vom Morgen an
bis zum Abend sieht man sie in schweigsamen Gruppen oder düsteren
Reihen längs der Hotels einherschlendern, vor den Auslagen Posto
fassen, lange Zeit an einer bestimmten Stelle stehen bleiben und
ungeheure Operngläser auf einen berühmten, [bookmark: page8]schneebedeckten Berg richten, dessen
Platz sie genau kennen und der wohl immer noch an dieser Stelle
vorhanden ist, von dem man aber wegen des dichten, mauerartigen
Wolkenvorhanges, der ihn ewig verhüllt, keine Spur entdecken
kann ...

		All' diese Leute sind außerordentlich häßlich; sie haben diese
Häßlichkeit am Leibe, die den Sommeraufenthaltsorten ganz besonders
eigen ist, und kaum erlebe ich einmal am Tage inmitten all' dieser
aufgetriebenen Masken und der schwerfälligen Bäuche die
Überraschung, ein hübsches Gesicht oder eine schlanke Gestalt vor
mir zu sehen. Selbst die Kinder nehmen sich wie winzige Greise aus.
Dies ist ein trostlos stimmendes Schauspiel, denn bei diesem
Anblick wird man sich so recht klar darüber, daß der Bürgerstand
überall in körperlichem Niedergang begriffen ist; und was man auch
davon begegnet, selbst die Kinder, die so armselig aus den
verpesteten Sümpfen solcher Ehen hervorgegangen sind ... ist
so jammervoll, daß sie alle schon der Vergangenheit anzugehören
scheinen! ...

		Gestern Abend dinirte ich auf der Terrasse des Hotels ...
An einem Nebentische hielt ein Herr überlaute Reden. Er sagte:

		– Die Bergbesteigungen? ... Na ja, die
Bergbesteigungen ... das habe ich so ziemlich Alles hinter
mir, ich, der ich mit Ihnen spreche ... und ohne jeglichen
Führer! ... Hier ist ja nichts, als fauler Zauber ... die
Pyrenäen haben nichts zu bedeuten ... das ist ja gar kein
Gebirge ... Ja, in der Schweiz, da ist das eine ganz andere
Sache! ... Ich habe dreimal den Mont-Blanc bestiegen ...
als ob ich auf einem Sessel Platz nähme ... es hat nicht
länger als fünf Stunden gedauert. Ja, binnen fünf Stunden, mein
bester Herr!

		Der beste Herr sagte nichts; er beugte sich über seine Schüssel
und aß. Der Andere begann von neuem: [bookmark: page9]

		– Ich will Ihnen gar nicht von dem Monte Rosa sprechen, – auch
nicht von dem Mont-Bleu ... noch von dem Mont-Jaune ...
das ist Alles gar kein Kunststück ... Aber sehen Sie, ich
selber, der ich hier mit Ihnen spreche, fand vor einigen Jahren auf
dem großen Sarah-Bernhardt drei Engländer, die sich im Schneesturm
verloren hatten. Ich habe sie gerettet. Ja! Wenn ich damals hätte
Faschoda voraussehen können! ... Er erzählte noch eine Menge
Dinge, wobei ich die Einzelheiten nicht genau hören konnte; in der
Erzählung kam aber ohne Unterlaß dieses eine Wort wieder: Ich! Ich!
Ich! ... Dann wurde er mit dem Kellner grob, schickte einzelne
Gerichte in die Küche zurück, begann wegen der Güte einer Weinmarke
einen Zank und wandte sich endlich von neuem an seinen
Gesellschafter:

		– Nun ja, nun ja! ich habe noch viel stärkere Sachen geleistet.
Ich habe im Ruderboot allein binnen vier Stunden den Genfer See von
Territet bis Genf durchkreuzt! Ja, ich ... ich ...
ich!

		Ist es nothwendig, Ihnen noch eigens zu sagen, daß dieser Herr
ein echter Franzose aus Frankreich war?

		Die Zigeunermusik hinderte mich daran, Weiteres zu vernehmen,
denn es gibt hier auch eine Zigeunerkapelle ... Sie sehen, es
fehlt nichts ...

		Was kann ich also Besseres anfangen, als einige meiner Freunde,
einige der Leute, welche ich hier tagtäglich treffe, Ihnen
vorzustellen? Die Mehrzahl dieser Lebewesen ist theils grotesk,
theils widerlich; im Allgemeinen sind es vollendete Schufte, deren
Lebensbeschreibung durchaus nicht zur Lektüre für junge Mädchen
geeignet ist. Ich höre förmlich, wie Sie in Bezug auf mich bemerken
werden: »Das ist aber ein Herr, der komische Bekanntschaften hat«,
aber ich habe eben auch andere Bekannte, die durchaus nicht komisch
sind, von denen ich niemals spreche, da sie mir außerordentlich
lieb und werth sind. Ich bitte Sie also, meine verehrten Leser und
[bookmark: page10]auch Sie,
meine keuschen Leserinnen, das berühmte Sprüchwort: »Sage mir, mit
wem Du umgehst ...« nicht auf mich anzuwenden, denn diese
Seelen, deren Bild ich Ihnen vorführen werde, deren wenig
erfreuliche Geschichten und fast stets skandalösen Reden ich Ihnen
erzählen werde, mit all' diesen gehe ich nicht um, im Sinne des
Sprüchwortes ... Ich begegne ihnen, was doch eine ganz andere
Geschichte ist und spreche meinerseits in Bezug auf sie keinerlei
Billigung aus. Ich bringe diese Begegnungen nur, um Sie und mich zu
unterhalten, zu Papier ... Ja, um mich zu
unterhalten! ...

		Diese Einleitung fand ich nöthig, um Ihnen auseinanderzusetzen,
daß mein Freund Robert Haguemann eigentlich nicht mein Freund ist.
Das ist ein Mensch, dessen Bekanntschaft ich ehedem irgendwo
gemacht habe, der mich duzt, den ich duze und den ich von Zeit zu
Zeit, in längeren Zwischenräumen, zufällig und ohne mich darüber zu
freuen, wiedersehe.

		Sie kennen ihn übrigens auch. Mein Freund ist nämlich kein
einzelnes Lebewesen, sondern der Vertreter einer ganzen Art. Leute
in dem weiten, weichen grauen Hut, schwarzem Jaquet, röthlichem
Hemd und weißem Kragen, weißen Hosen mit der in der Mitte gut
ausgebügelten Falte und Schuhen aus weißem Leder, findet man am
Meeresstrande und im Gebirge überall ... In diesem Augenblicke
gibt es dreißigtausend Robert Haguemanns; man möchte glauben, daß
derselbe Schneider ihre Kleider und ihre Seelen angefertigt habe, –
die Seelen selbstverständlich als Zugabe, denn es sind
Ausschuß-Seelen – aus einem Stoffe, welcher gerade nicht viel werth
ist.

		Als ich heute Morgens die Brunnenhalle verließ, bemerkte ich
meinen Freund Robert Haguemann. Seine Frühtoilette zeigte tadellose
Korrektheit, was die bewunderungswürdigen Platanen der Allee
durchaus nicht in Erstaunen zu versetzen schien, diese hervorragend
philosophischen Bäume, welche noch [bookmark: page11]ganz andere Dinge zu Gesichte bekommen
haben seit der Begründung des Bades durch die Römer, diese Schöpfer
eleganter Thermal-Aufenthaltsorte.

		Ich that im ersten Augenblicke so, als ob ich mich
leidenschaftlich für das Gebahren eines Arbeiters interessirte,
der, mit einer Casserolle bewaffnet, Wasser aus dem alten
Rinnsteine schöpfte, und dieses sodann in der Allee ausschüttete,
augenscheinlich unter dem Banne des administrativen Vorwandes
stehend, daß er die Allee besprenge. Ich ließ mich sogar, um meinem
Freunde Zeit zu lassen, sich aus dem Staube zu machen, mit dem
Taglöhner in eine Unterhaltung über die Seltsamkeit der
urweltlichen Form seiner Spritzvorrichtung ein, doch Robert
Haguemann hatte mich gleichfalls bemerkt.

		– Ei, der Teufel! rief er.

		Dann kam er in überschwänglichster Weise auf mich zu und
streckte mir seine mit weißen Handschuhen bekleideten Hände
entgegen.

		– Wie, Du bist's? Was treibst Du denn hier?

		Ich kann mir nichts auf der Welt vorstellen, was ich so
verabscheue, als fremde Leute ins Vertrauen meiner kleinen Leiden
zu ziehen. Ich antwortete:

		– Nun, ich erhole mich etwas, ich gehe spazieren ... Und
Du?

		– Oh! ich! Ich brauche gewissenhaft eine Kur. Mein Arzt hat mich
hierhergeschickt. Ich bin ein bischen heruntergekommen, verstehst
Du?

		Die Unterhaltung nahm von allem Anfang an eine banale Wendung.
Robert erzählte mir von Paul Deschanel, der für die nächsten Tage
erwartet würde, von dem Kasino, das dieses Jahr gerade nicht
glänzend erschien; von dem Taubenschießen, das noch nicht recht im
Gange sei, u. s. w.

		– Und keine Weiber gibt's, altes Haus, absolut keine Weiber!
damit schloß er. Wo werden diese Geschöpfe nur [bookmark: page12]dieses Jahr sein? Ich habe keine
Ahnung; es ist eine verwünscht verkrachte Saison, weißt Du!

		– Aber Du hast doch die Gebirge vor Dir! rief ich, voll von
ironischem Enthusiasmus. Es ist hier doch wundervoll, das reine
Paradies auf Erden. Sieh doch nur diese Pflanzen an, diese
Flammenblumen, diese Weißblumen, welche die Höhe von Buchen
erreichen ... diese riesigen Rosenstöcke, die aus Gott weiß
welchem Traumlande in Herrn de Jussien's Hut mitgebracht zu sein
scheinen.

		– Ach, bist Du jung!

		Ich begeisterte mich noch weiter:

		– Und die Wildbäche und die Gletscher! Also all' das sagt Dir
gar nichts?

		– Du machst mir Spaß, antwortete Robert. Sehe ich etwa wie ein
Biedermann aus, der auf so einen Schwindel hereinfällt? Mir kann
man mit den Wildbächen schon lange nichts mehr vormachen. Was ist
denn an dem Gebirge so Verblüffendes? Das ist eben der
Mont-Valerien in etwas vergrößertem Maßstabe, aber weit weniger
ulkig ...

		– Demnach ziehst Du das Meer vor?

		– Das Meer? Ah, was redest Du mir da vor? Mein lieber Junge, ich
gehe seit fünfzehn Jahren alle Sommer nach Trouville ... Einer
Geschichte kann ich mich wahrhaftig rühmen, d. h. ich habe noch nie
einen Blick auf das Meer geworfen ... es ekelt mich an! Nein,
wahrhaftig ... ich glaube, ich habe zu viel Grütze im Kopfe,
als daß ich mich über das, was Du Naturschauspiele nennst, entzücke
und ... das kommt mir schon zum Halse heraus, weißt
Du? ...

		– Kurz, Du bist Deiner Gesundheit halber hierhergekommen?
Gebrauchst Du wenigstens Deine Kur peinlich genau?

		– Mit der größten Genauigkeit! erklärte Robert. Was denn sonst?
[bookmark: page13]

		– Und was hast Du zu thun?

		– Als Kurvorschriften?

		– Ja.

		– Na, Folgendes: Ich stehe um neun Uhr auf; dann mache ich eine
Promenade durch den Park, rund um das Brunnenhaus. Da treffe ich
den Einen oder den Anderen, Männer und Frauen. Man athmet ein wenig
auf ... man erzählt sich, daß man sich langweilt. Man zieht
über die Toiletten los ... So schwindle ich mich langsam bis
zum Dejeuner heran. Nach dem Dejeuner mache ich eine Partie Poker
bei Gaston; um fünf Uhr kommt das Kasino, ich thue dabei bei einem
Baccarat, das gerade nicht sehr leidenschaftlich betrieben wird,
mit ... so mit Einsätzen von vier Sous, kurz eine
Familienbank ... Diner ... Neuauflage des Kasino ...
weiter nichts, das ist Alles ... Und am nächsten Morgen
beginnt das von neuem. Zuweilen ein kleines Zwischenspiel mit einer
Laïs aus Toulouse oder einer Phryne aus Bordeaux ... Aber ach,
altes Haus, möchtest Du das glauben? Dieser vielgerühmte
Sommeraufenthalt, der alle Krankheiten heilen soll, hat mir bisher
noch gar nichts genützt. Ich fühle mich ebenso kaput, wie bei
meiner Ankunft. Mit diesen Quellen ist es nichts, als fauler
Zauber ...

		Er schnüffelte in die Luft und bemerkte:

		– Dabei gibt es stets diesen Geruch! Riechst Du? Es ist
scheußlich!

		Ein Schwefelgeruch, der aus dem Brunnenhause drang, schien
zwischen den Platanen zu lagern ...

		Mein Freund begann von neuem:

		– Das riecht wie ... Donnerwetter! ... Gott, welche
Erinnerung! ... das riecht wie bei der Marquise.

		Dann brach er in ein geräuschvolles Lachen aus.

		– Stelle Dir vor. Eines Abends sollte ich mit der Marquise de
Turnbridge im Restaurant diniren. Erinnerst Du Dich noch an die
Marquise? Diese große Blondine, mit [bookmark: page14]der ich zwei Jahre lang zusammen war?
Nein? Du erinnerst Dich ihrer nicht? Aber, altes Haus, alle Welt
weiß das doch in Paris! Na, das hat nichts zu bedeuten.

		– Was gab es denn mit der Marquise? fragte ich.

		– Das war eine Person mit einem riesigen Chic, altes Haus.

		Sie war früher Wäscherin in Concarnau und dann weiß Gott durch
welchen Esel Marquise geworden, und dazu noch Marquise von
Turnbridge. Ein geistvolles Weib, mehr brauch' ich Dir nicht zu
sagen! Nun schön, statt im Restaurant zu diniren, wie wir dies von
allem Anfang an ausgemacht hatten, zog es die Marquise, die häufig
solche Grillen hatte, vor, in ihrer Wohnung zu diniren. Ich hatte
nichts dagegen. Wir begaben uns also nach ihrem Hause. Doch kaum
hatten wir die Thür hinter uns zugemacht, als uns ein schändlicher
Gestank im Vorzimmer zu ersticken droht. Kreuzelement! ruft die
Marquise, das ist schon wieder meine Mutter. Ich werde ihr das nie
abgewöhnen können! Und wüthend stürmt sie nach der Küche. Die edle
Mutter befand sich thatsächlich dort und bereitete eine Kohlsuppe.
»Ich will es nun einmal nicht haben, daß Du in meinem Hause
Kohlsuppe kochst. Ich habe Dir das schon zwanzigmal gesagt. Es
verpestet die ganze Wohnung. Wenn ich nun einen anderen Herrn als
meinen Geliebten mit nachhause gebracht hätte, wie würde ich mich
inmitten dieses Closetgeruches ausnehmen? Hast Du mich nun endlich
verstanden?« – Dann wandte sie sich zu mir und bemerkte noch: »Man
möchte meinen, Kreuzelement, daß ein ganzes Kürassierregiment hier
Wind gemacht habe.«

		Bei dieser Erinnerung war er plötzlich ganz melancholisch
geworden und seufzte:

		– Sie war trotzdem ein großartiges Weib, weißt Du? Einen Chic
besaß sie!

		Dann wiederholte er:

		– Dieser Geruch, der Einen hier verfolgt, erinnert mich [bookmark: page15]an die Kohlsuppe der
Mutter Turnbridge. Das kommt ganz auf dasselbe heraus.

		– Das Andenken der Marquise sollte Dir helfen, den Geruch
leichter zu ertragen, sagte ich. Dann reichte ich ihm die Hand:

		– Na, also, gute Besserung. Ich will Deine Kur nicht stören.

		– Aber sag' einmal! rief Robert.

		Doch ich war bereits in die Wiese gesprungen und hatte zwischen
meinen Freund und mich die Scheidewand einer riesigen Wellingtonia
gebracht.

		[image: .]

		[bookmark: page16]

	
		
		II.

		Heute Abend habe ich das Kasino besucht; ja, ich habe mich nach
dem Kasino begeben, um mich dort eine Weile herumzutreiben. Man muß
doch irgendwo die Stunden des Zubettegehens erwarten.

		Als ich mich nun dort befand und im Garten auf einer Bank saß
und die Leute vorüberziehen sah, kam plötzlich ein fetter, dicker
Mann, der mich schon seit einiger Zeit beobachtet hatte, auf mich
zu.

		– Ich täusche mich doch nicht? sagte er zu mir. Du bist Georges
Vasseur?

		– Ja.

		– Erkennst Du mich nicht?

		– Nein.

		– Ich bin Clara Fistule, altes Haus.

		– Nicht möglich!

		– Aber selbstverständlich, selbstverständlich! Nun, das macht
mir ein riesiges Vergnügen, Dich wiederzusehen.

		Er zerdrückte mir fast die Hand vor Freude.

		– Wie? Du wußtest nichts von mir? Aber ich bin ja hier eine
bedeutende Persönlichkeit. Ich bin der Direktor des Reklamewesens.
Ja, gewiß, altes Haus. Im Übrigen stehe ich Dir vollständig zur
Verfügung.

		Mit einer freundschaftlichen Begeisterung, die mich übrigens
durchaus nicht rührte, bot er mir seine Dienste an: freien Eintritt
ins Kasino, ins Theater, Kredit im Klub, freies Table-d'hote und
die Dämchen ...

		– Ja, wir werden uns hier nicht schlecht amüsiren! rief [bookmark: page17]er. Und, weißt
Du, Alles auf Pump. Nein, dieser verteufelte Georges! Donnerwetter,
ja, das hatte ich wahrhaftig nicht erwartet.

		Ich dankte ihm lebhaft, und um mir den Anschein zu geben, als ob
ich irgend welches Interesse für ihn hätte, fragte ich ihn:

		– Und Du? Bist Du schon lange hier?

		– Als Kranker seit zehn Jahren, erwiderte er. Als Beamter der
Badeanstalt seit vier Jahren ...

		– Und bist Du zufrieden?

		– Na, selbstverständlich, altes Haus!

		Ehe ich hier fortfahre, möchte ich Ihnen Clara Fistule
vorstellen. Ich habe hier gerade ein Bild von ihm zur Hand, das ich
in meinen Notizen gefunden habe.

		*

		»Heute erhielt ich einen Besuch von Clara Fistule.

		Clara Fistule ist keine Frau, wie man nach dem weiblichen
Geschlecht seines Vornamens annehmen könnte. Er ist übrigens auch
nicht ganz und gar ein Mann ... Er ist eine Art Zwischending
zwischen Mensch und Gott. Einen Zwischenmenschen würde ihn
Nietzsche nennen. Selbstverständlich ist er Dichter, aber er ist
nicht nur Dichter, er ist auch Bildhauer, Komponist, Philosoph,
Maler, Architekt, er ist Alles. ›Ich totalisire in meinem ›Ich‹ die
verschiedentlichen Intellekte des Weltalls,‹ erklärte er; ›aber es
ist recht ermüdend und ich beginne langsam, matt zu werden, ganz
allein das erdrückende Gewicht meines Genies zu tragen.‹ Clara
Fistule ist noch nicht 17 Jahre alt und, oh Wunder, er ist schon
seit langer Zeit in die Tiefe aller Dinge hinabgetaucht. Er kennt
das Geheimniß der Quellen und das Räthsel aller Abgründe.
Abyssus abyssum fricat.

		Sie stellen ihn sich zweifellos seltsam lang und bleich vor, mit
einer Stirn, die vom Anstürmen des Gedankens [bookmark: page18]verunstaltet ist, mit vom Träumen
und Nachdenken verzehrten Augenlidern? Keineswegs!

		Clara Fistule ist ein dicker, feister, schwerfälliger Geselle
und von dem gedrungenen Wuchse eines Auvergnaten. Seine Wangen
erstrahlen in feuerrother Gesundheit. Er ist sich aber über die
körperliche Solidität seines Leibes nicht klar und hält sich gern
für ein unkörperliches Wesen. Obwohl er Geschlechtslosigkeit
predigt und durch alle Gassen Ausdrücke wie »die Scheußlichkeit,
ein männliches Wesen zu sein« und »der Schmutz, als ein Weib zu
gelten« schreit, schwängert er doch verstohlen sämmtliche
Obsthändlerinnen seines Viertels.

		Sie sind ihm sicher schon in den Gemäldeausstellungen, in der
Bodinière und bei den Vorstellungen der freien Bühne begegnet. Er
ist ein Wesen, das mit einem langen, perlgrauen Überrock bekleidet
ist, die Brust in eine kupferrothe Sammtweste gepreßt. Der Schädel,
mit seinem langen schlichten Haare, ist mit einem weiten, weichen
Schlapphut bedeckt, einem Presbyterhut, auf dem ein Bändchen mit
sieben Eichelknöpfen befestigt ist, zur Erinnerung an die sieben
Schmerzen des Weibes. So beschaffen ist Clara Fistule. Wie Sie
jedenfalls bemerkt haben, stimmen die verschiedenen Einzelheiten
nicht allzugut zusammen. Aber Logik kann man von 17jährigen Genies,
die Alles verstehen, Alles gefühlt und Alles gesehen haben, nicht
verlangen.

		Ich empfing Clara Fistule in meinem Arbeitszimmer. Zunächst
begann er einen verächtlichen Blick auf die Ausstattung der Wände,
die erfindungsreiche Anlage meiner Bibliothek und meine Bilder zu
werfen.

		Ich erwartete eine Schmeichelei.

		– Oh! meinte er, ich interessire mich nicht für solche Sachen.
Ich lebe nur im Abstrakten.

		– Ist es wohl möglich? antwortete ich, ein wenig verstimmt. Das
muß Ihnen zuweilen recht unbequem sein.

		– Keineswegs, mein lieber Herr. Das Material der [bookmark: page19]Möbel, die unsymmetrische
Rohheit der Wanddekoration bringt mir immer eine Wunde bei. So bin
ich auch dazu gelangt, mich gänzlich von diesen kleinlichen
Äußerlichkeiten zu befreien. Ich unterdrücke die Umgebung, ich
erhebe mich über das Materielle. Meine Bilder, meine Wände sind nur
Lichtbilder meines »Ichs«; ich bewohne ein Haus, das nur durch
meine Gedanken geschaffen ist und das nur die Strahlen, die von
meiner Seele ausgehen, schmücken. Aber darum handelt es sich
nicht ... Ich kam zu Ihnen, um von viel ernsteren Dingen zu
sprechen ...

		Clara Fistule geruhte jedoch, auf einem Sessel, den ich ihm
anbot, Platz zu nehmen. Ich entschuldigte mich, daß ich ihm nur
einen Sessel zur Verfügung stellen konnte, der so wenig Harmonie
mit den Ausstrahlungen seines Astralgesäßes besaß.

		– Mein bester Herr, sagte er zu mir, nachdem er eine leutselige,
herablassende Geberde als Einleitung gemacht hatte, ich stelle mich
Ihnen als der Erfinder einer neuen Methode zur Fortpflanzung des
Menschengeschlechtes vor.

		– Ah?

		– Ja! Ich nenne dies die Stellogenesis. Es ist dies eine Art des
Empfängnisses, die mir außerordentlich am Herzen liegt. Ich kann
mich eben gar nicht mit dem Gedanken zurechtfinden, daß ich – Clara
Fistule – durch die Brutalität eines Mannes und die prostituirende
Beihilfe eines Weibes geschaffen sein soll. Deshalb habe ich auch
nie die beiden niedrigen Geschöpfe, die das bürgerliche Gesetzbuch
meine Eltern nennt, als solche anerkennen wollen.

		– Das ehrt Sie, stimmte ich bei.

		– Nicht wahr? Sehen Sie, mein bester Herr, es ist doch nicht
statthaft, daß ein intelligentes Wesen, wie ich es bin, daß ein nur
aus Seele bestehendes Wesen, wie ich es bin, kurz, daß ein der
Allgemeinheit überlegenes Wesen, das vom menschlichen Körper nur
den unbedingt nöthigen äußeren [bookmark: page20]Schein behalten hat; ich sage, daß es nicht
statthaft ist, daß ein solches Wesen aus den scheußlichen Gliedern,
die nicht nur Liebesinstrumente, sondern auch die Abzugskanäle der
Entleerungen sind, hervorgegangen sein kann. Wenn ich davon
überzeugt wäre, daß ich mein Leben einer solchen Kombination von
Scheußlichkeiten verdanke, möchte ich keinen Augenblick diese
ursprüngliche Entehrung überleben. Aber ich glaube, daß ich von
einem Stern gezeugt worden bin ...

		– Ich glaube es auch.

		– Ich glaube dies umsomehr, als ich zuweilen Nachts in meinem
Schlafzimmer rings um mich herum einen eigenartigen Schein
verbreite.

		– Dazu gratulire ich Ihnen.

		– Nun also, mein Herr, um ein für allemal zu Ende zu kommen mit
dieser physiologischen Verirrung der Reproduktion des Menschen
durch den Menschen, habe ich ein außerordentliches, elementares
Werk geschaffen, das ich die »kosmogonischen Fähigkeiten« nenne. Es
ist, wenn ich mich so ausdrücken darf, eine Trilogie, welche ich,
um sie umso klarer und fühlbarer zu machen, in drei Ausdrucksweisen
anführe: Die Bildhauerei, die Dichtkunst und die Musik. Durch die
Bildhauerei zeige ich mittelst geometrischer Linien und paralleler
Kurven die Verschiebung des Stellar-Eies in dem genauen,
furchtbaren Augenblick, da es von den tellurischen Pollen berührt,
in menschlicher Form aufbricht ... Das Buch ist die
rhythmische Paraphrase dieser Plastik und die Musik ist die
orchestrirte Verdichtung, oder deren verdichtete Orchestrirung. Sie
sehen, so verschieden es auch im Ausdruck erscheint, ist mein Werk
durch die Auffassung und den Zusammenhang des Symbols einheitlich.
Nun finde ich aber keinen Menschen, der die Herausgabe besorgen
will. Mit anderen Worten: wollen Sie mir zwanzig Francs
pumpen?«

		Damit enden meine Notizen über Clara Fistule.

		Durch den Umstand, daß ich ihm zwanzig Francs gepumpt [bookmark: page21]hatte, die er mir
übrigens niemals zurückgab, waren wir Freunde geworden und dann
hatte ich eines schönes Tages nicht mehr von ihm sprechen
hören.

		Wie hatte es nur geschehen können, daß er von einem so
hochschwebenden Traum in so tiefgelegene Wirklichkeit
herabsank?

		Ich drückte ihm meine Verwunderung darüber aus.

		– Oho! Du findest mich verändert? sagte er zu mir; das
entspricht vollkommen der Wahrheit und es ist eine ganz merkwürdige
Geschichte. Soll ich sie erzählen?

		Und ohne ein Zeichen der Zustimmung meinerseits abzuwarten,
begann er folgenden seltsamen Bericht:

		– Vor beiläufig zehn Jahren war ich leicht unpäßlich und wurde
nach X. geschickt. Sicherlich verdient X. den Ruf großer
Heilkräftigkeit, mehr als alle anderen Kurorte dieser Art. Während
der sechs aufeinander folgenden Jahre, während deren ich in seinem
Wasser Genesung suchte, in seinem Klima, durch die Behandlung
seiner Spezialärzte gesund werden wollte, hörte ich nicht ein
einziges Mal vom Tode sprechen, nicht ein einziges Mal ward mir
kund, daß ein Kranker gestorben sei. Ja, der Tod schien in der That
in diesem Winkel französischer Erde unterdrückt worden zu sein. Zur
Steuer der Wahrheit muß angeführt werden, daß wohl täglich mehrere
Personen plötzlich verschwanden, und, wenn man sich
erkundigte ... lautete in diesen Fällen die unweigerliche
Antwort: »Sie sind gestern abgereist«. Als ich eines Tages mit dem
Direktor der Badeanstalt, dem Bürgermeister der Stadt und dem
Pächter des Kasinos zusammen dinirte, äußerte ich mich entzückt
über dieses dauernde Wunder, wobei ich jedoch einigen Unglauben
merken ließ.

		– Sie können Erkundigungen einziehen, riefen sie mir im Chor zu.
Nun ist es schon zwanzig Jahre her, daß hier kein einziges
Begräbniß stattgefunden hat. Unter solchen Umständen, mein bester
Herr, haben wir aus dem Personal der [bookmark: page22]Leichenbitter unsere Badewärter, unsere
Croupiers und unsere Gesangskomiker herangebildet. Wir gehen allen
Ernstes mit dem Gedanken um, unseren Kirchhof nunmehr in einen
prächtigen Taubenschießplatz zu verwandeln.

		Erst im letzten Jahre meines Kurgebrauches erfuhr ich das
Geheimniß dieser außergewöhnlichen Unsterblichkeit. Das ging
folgendermaßen zu:

		Eines Nachts war ich ungewöhnlich spät auf der Heimkehr
begriffen und Alles schien in der unsterblichen, glückseligen Stadt
zu schlafen. Da unterschied ich plötzlich von einer Seitenstraße
herdringend, dumpfes Geräusch, das Summen gedämpfter Stimmen und
leises Flüstern, schwerfällige Schritte, ein eigenartiges Rasseln
von Lasten, die aneinanderstießen. Ich bog in diese Straße ein, die
eine einzige Gaslaterne nothdürftig erhellte, und zwar am anderen
Ende, so daß über das ganze Bild nur ein düsteres, ungewisses,
zitterndes Licht fiel. Noch ehe ich genau wahrnehmen konnte, was
eigentlich vorging, hörte ich deutlich die folgenden Worte:

		– Aber, Kreuzdonnerwetter! Seid doch nur still, ihr werdet noch
die Fremden aufwecken! Wenn einem von diesen Kerlen die Laune käme,
nachzusehen, was wir eigentlich hier treiben, dann wären wir in
einer netten Tinte.

		Ich trat noch näher und sah ein seltsames, unerwartetes,
düsteres Schauspiel: zehn Särge, deren jeder einzelne von vier
Männern getragen wurde. Zehn Särge in einer langen Reihe. Wovon die
letzten sich gleich einer endlosen Prozession in Schatten und
Dunkel verloren ... In einer Stadt, wo kein Mensch starb,
hatte ich plötzlich eine förmliche Stauung von Särgen
angetroffen ... Welche verblüffende Ironie des Schicksals!

		Nunmehr begriff ich, weshalb seit zwanzig Jahren kein
öffentliches Begräbniß in X. stattgefunden hatte. Die Todten wurden
eben einfach in nächtlicher Stunde verschickt.

		Wüthend darüber, daß ich durch städtische und Kasinobehörden
[bookmark: page23]so angeführt
worden war, fragte ich einen der Leichenbitter, dessen rothe Nase
in dieser shakespeareschen Nacht leuchtete:

		– Hollah, mein Freund, was hat das denn zu bedeuten? rief ich
ihn an, indem ich auf die Särge deutete.

		– Das da? Das sind Koffer – Koffer von Fremden, die
abreisen.

		– Koffer? Ha, ha, ha!

		– Jawohl, Koffer. Wir tragen sie auf den Bahnhof, auf den großen
Bahnhof.

		Ein Schutzmann, der die ganze Expedition leitete, kam auf mich
zu.

		– Gehen Sie Ihrer Wege, mein Herr, bat er mich höflich. Sie sind
diesen Leuten im Wege, die sich ohnehin schon verspätet haben.
Diese Koffer – denn es sind in der That Koffer – haben ein
gehöriges Gewicht, und der Zug wartet nicht.

		– Der Zug? Ha, ha, ha! Und wohin geht denn eigentlich der
Zug?

		– Aber ...

		– Er geht zur Ewigkeit, nicht wahr?

		– Ewigkeit? sagte der Schutzmann ganz kalt; dieses Land kenne
ich nicht.

		Du kannst Dir jedenfalls lebhaft vorstellen, daß ich am nächsten
Morgen dem Bürgermeister der Stadt, dem Direktor der Badeanstalt
und dem Pächter des Kasinos durch dieses Abenteuer Entsetzen
einflößte. Ich drohte ihnen, Alles zu enthüllen. Sie besänftigten
mich, indem sie mir einen bedeutenden Geldbetrag zur Verfügung
stellten und mich durch einen günstigen, langdauernden Vertrag zum
alleinigen Direktor des Reklamewesens ernannten. Ja, so geht's.

		Dabei schlug er mich mit ruhiger Heiterkeit auf die
Schenkel.

		– Die Geschichte ist nicht schlecht, wie? meinte er.

		Dann fuhr er fort: [bookmark: page24]

		– Apropos, hast Du schon einen Arzt?

		– Jawohl.

		– Fardeau-Fardat?

		– Nein, Triceps, den Doktor Triceps, meinen Freund.

		– Aha, umso besser; denn mit Fardeau-Fardat ist es so eine
Sache. Höre mal! Die Geschichte muß ich Dir doch noch erzählen. Es
gibt hier wirklich sonderbare Käuze. Man findet in der That nicht
die Zeit, sich auch nur eine Minute zu langweilen.

		Und Clara Fistule stürzte sich in eine neue Erzählung.

		*

		»Wie schon bemerkt, war ich Krankheit halber nach X. geschickt
worden. Am Tage meiner Ankunft noch suchte ich den Doktor
Fardeau-Fardat auf, dem ich angelegentlichst empfohlen worden war.
Ich fand einen kleinen, charmanten, lebhaften und lustigen Menschen
mit überschwänglicher Redseligkeit, komischem Gebahren, der
nichtsdestoweniger Vertrauen einflößte.

		Er empfing mich mit aufmerksamer Herzlichkeit, welche gewöhnlich
war, und erklärte, nachdem er mich mit einem raschen Blicke vom
Kopf bis zu den Füßen abgemessen hatte:

		– Aha, aha! Blutarmuth, angegriffene Lungen? Neurasthenisch?
Alkoholismus? Syphilitisch? ... ausgezeichnet ... Na, wir
wollen mal sehen ... wollen mal sehen. Nehmen Sie einstweilen
Platz.

		Und während er, ich weiß nicht was, inmitten der Unordnung
seines Schreibtisches suchte, fragte er mich mit einem meckernden
Lachen in der Stimme, ohne mir die Zeit zu lassen, eine Antwort zu
geben:

		– Bedauerliche erbliche Belastung? Schwindsüchtige Familie?
Syphilitische Eltern? Von väterlicher Seite? Von mütterlicher
Seite? ... Verheirathet? ... Junggeselle? ...
Aha! ... also die Dämchen! Ach ja, die Dämchen! Na, freilich!
Paris! ... Paris! ... [bookmark: page25]

		Nachdem er endlich gefunden hatte, was er suchte, begann er mich
von neuem des Längeren und Breiteren auszufragen, jedoch mit mehr
Methode. Er untersuchte mich mit peinlicher Genauigkeit, maß meinen
Brustkasten mit den Bewegungen eines Schneiders, prüfte meine
Muskelkraft mit einem Dynamometer, notirte in einem kleinen
Notizbuche meine Antworten und Einwände; dann wandte er sich mir
plötzlich mit freundlicher, jovialer Miene zu:

		– Vor Allem eine Frage? Falls Sie hier vom Tode ereilt werden
sollten ... würden Sie sich dann einbalsamiren lassen?

		Ich fuhr, wie von der Tarantel gestochen, auf.

		– Aber, Herr Doktor?

		– Nun, nun, soweit sind wir ja noch nicht, berichtigte sich
dieser liebenswürdige Arzt. Zum Teufel auch; aber schließlich, man
kann nie wissen ...

		– Ich glaubte, sagte ich ein wenig entsetzt, ich glaubte, in X.
stürbe man niemals?

		– Selbstverständlich! selbstverständlich! Im Prinzip stirbt man
hier nicht, aber schließlich ... ein unvorhergesehener
Zufall ... persönliches Pech ... eine Ausnahme, nicht
wahr, eine Ausnahme von der Regel kann sich immer ereignen? Sie
haben neunundneunzig Chancen auf hundert, daß Sie hier nicht
verscheiden. Das ist so klar wie irgend etwas ... Aber
trotzdem ...

		– Nun, ich finde, dann brauchen wir gar nicht davon zu sprechen,
Herr Doktor.

		– Verzeihung, das ist außerordentlich wichtig. Schon wegen der
Art der Behandlung. Alle Wetter!

		– Schön, Herr Doktor, falls ich außergewöhnlicherweise und nur
dieses einemal hier sterben sollte, würde ich mich nicht
einbalsamiren lassen ...

		– Oho! meinte der Doktor ... daran thun Sie sehr unrecht.
Wir haben nämlich hier einen großartigen Einbalsamirer ...
[bookmark: page26]ein wahres
Wunder, einen genialen Menschen. Das ist in der That eine ganz
einzige Gelegenheit, mein bester Herr, allerdings läßt er sich sehr
theuer bezahlen, aber er ist eben auch ein Künstler in seiner Art.
Wenn Jemand hier einbalsamirt wird von seiner feinfühligen Hand, so
glaubt der Todte, er sei noch am Leben. Er hat die vollkommenste
Illusion; man möchte meinen, er würde laut aufschreien. Ja, er
balsamirt ein ... balsamisch!!!

		Und da ich noch immer den Kopf schüttelte, um ein energisches
Nein auszudrücken, fuhr er fort:

		– Sie wollen also nicht? Nun, meinetwegen. Schließlich hat man
ja hier nicht allgemeinen Einbalsamirungszwang.

		Und auf die Notizbuchseite, wo er alle die Bemerkungen, die er
in Bezug auf meine Krankheit aufgenommen hatte, einschrieb, schrieb
er mit rothem Stift und großen Buchstaben: »Nicht einbalsamiren«.
Dann schrieb er mir ein endloses Rezept auf, das er mir mit den
Worten übergab:

		– Hiernach leben Sie, das ist eine ernste Kur. Ich werde Sie
täglich besuchen, sogar zweimal des Tages.

		Dann drückte er mir warm die Hand und rief im Fortgehen:

		– Na, sei es, wie es sei, im Grunde haben Sie nur recht daran
gethan. Auf Wiedersehen, morgen!

		Ich muß hier bemerken, daß ich nach und nach Geschmack an seiner
genialen, aufopfernden Pflege fand. Seine Originalität, seine
unwandelbare Fröhlichkeit, die immer ganz von selbst zum Ausdruck
kam und nur manchmal etwas absonderlich erschien, hatten mich ganz
und gar für ihn gewonnen. Mit der Zeit wurden wir treue, intime
Freunde.

		Als er sechs Jahre darauf eines Abends bei mir dinirte, theilte
er mir mit, daß ich endgiltig geheilt sei, was ihm so aufrichtige
Freude zu bereiten schien, daß ich bis in die Tiefe des Herzens
hinein gerührt war.

		– Und wissen Sie, lieber Freund, sagte er zu mir, daß [bookmark: page27]Sie fast von den
Pforten des Todes zurückgekommen sind? Alle Wetter, ja!

		– Ich war also sehr krank, nicht wahr?

		– Ja, wie man's nimmt. Eigentlich verhält sich die Sache etwas
anders. Erinnern Sie sich noch des Tages, als ich so sehr in Sie
drang, Sie mögen sich einbalsamiren lassen?

		– Selbstverständlich ...

		– Nun, ja, wenn Sie damals »Ja« gesagt hätten, dann wären Sie
ein todter Mann gewesen ...

		– Aber ich bitte Sie, weshalb denn?

		– Nun, weil ...

		Er unterbrach sich plötzlich, wurde ernst und sorgenvoll, was
einige Sekunden lang andauerte; dann fand er seine gewohnte
Fröhlichkeit wieder und erklärte:

		– Nun, weil die Zeiten damals schlecht waren; man muß doch
leben ... Herrgott, haben wir damals arme Kerle
einbalsamirt ... Leute, die in diesem Augenblicke ebenso
lebendig und frisch wären wie ich ... Was soll man machen? Der
Tod der Einen ist das Leben der Anderen ...

		Dann zündete er sich eine Zigarre an.

		*

		Clara Fistule hatte geendet ... Ich war höchst verblüfft
über diese vertrauliche Mittheilung, während er noch zu mir
bemerkte:

		– Der Doktor Fardeau-Fardat ist ein prächtiger Kerl, dessen
kannst Du überzeugt sein ... Nur ... siehst Du ...
Du darfst mich nicht mißverstehen ... bei ihm ist man seiner
Sache niemals so recht sicher ... er balsamirt ein ...
balsamisch ... Na, sei es, wie es sei ... gestehe mir
nur, daß Du mich recht verändert findest?

		– Alle Wetter, ja! entgegnete ich; es gibt also keine
kosmogonischen Kräfte mehr für Dich ... auch keine
Stellogenesis? [bookmark: page28]

		– Was sprichst Du da? rief Clara Fistule aus. Mein Gott, die
Begeisterung der Jugend ... Das Alles liegt jetzt recht
ferne ...

		Es fiel mir an jenem Abend außerordentlich schwer, mich von
meinem Freunde zu befreien, der mich absolut nach dem Spielsaale
schleppen wollte. Er versprach sogar, mich mit sehr netten Dämchen
bekannt zu machen ...
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		III.

		Obwohl der Doktor Triceps nicht gerade mehr werth ist, als der
Doktor Fardeau-Fardat ... nenne ich Triceps doch meinen
Freund. Ich kenne ihn ja schon seit so langer Zeit ... Und da
er doch nun einmal hier ist ... da er doch nach einer hübschen
Reihe von Abenteuern schließlich in diesem Bade gestrandet ist, so
nehme ich ihn ebenso gern wie einen anderen. Wenn man schon sterben
soll, kommt es auf einen Arzt mehr oder weniger nicht an.

		Das ist auch ein toller Kerl, wie Clara Fistule sich
auszudrücken pflegt.

		Äußerlich erscheint er als ein kleiner, mittelmäßig veranlagter,
ehrgeiziger, unruhiger und starrköpfiger Mensch. Er kümmert sich um
Alles und Jedes und glaubt in allen Dingen gleichmäßig erfahren und
sachverständig zu sein. Er ist es, der im Jahre 1897 bei dem
internationalen Ärzte-Kongreß in Ungarn die Entdeckung machte, daß
die Armuth eine Nervenkrankheit sei. Im Jahre 1898 übergab er der
biologischen Gesellschaft ein höchst gehaltvolles Denkschreiben, in
dem er Blutschande als ein Mittel zur Wiederherstellung einer guten
Rasse verkündet. Im folgenden Jahre passirte mir eine ziemlich
ungewöhnliche Geschichte, die mir alles Vertrauen in seine
diagnostische Fähigkeit gab.

		Eines Tages hatte ich mich nach dem Keller begeben – Gott weiß,
weshalb – dort fand ich in einer alten Schachtel unter einer Decke
von Heu, die als Einpackmittel benutzt worden war, ja, da fand
ich ... einen Igel. Zu einer Kugel [bookmark: page30]zusammengerollt schlief er jenen
tiefen schrecklichen Winterschlaf, dessen logische Erklärung uns
die Gelehrten noch schuldig sind – man nennt dies, glaube ich,
Morphologie? ...

		Die Thatsache, daß dieses Thier in einer Schachtel schlummerte,
verwunderte mich nicht gerade. Der Igel ist ein scharfsinniger und
außergewöhnlich schlauer Vierfüßler. Statt sich für den Winter die
wenig angenehme Schutzbedeckung unter dem unsicheren Dache
verfaulender Blätter oder in der Höhlung eines alten, abgestorbenen
Baumes zu suchen, hatte dieser richtig genug geurtheilt, daß er
wärmer und ruhiger in einem Keller untergebracht sei.
Berücksichtigen Sie ferner, daß er zu dieser raffinirten
Annehmlichmachung seines luxuriösen Aufenthaltes diese Schachtel
für den Winterschlaf ausgesucht hatte, weil sie an die Wand gelehnt
stand, genau an der Stelle, wo das Rohr der Centralheizung
vorüberging. Ich erkannte daran einen der den Igeln eigenthümlichen
Kniffe, die nicht wie gewöhnliche arme Schlucker vor Kälte
umkommen ...

		Das Thierchen, das ich durch geschickte Bäder nach und nach
aufweckte, schien nicht übermäßig verblüfft zu sein, daß in diesem
Keller ein Mensch, der sich über seine Schachtel beugte, es
indiskret untersuchte. Langsam rollte es sich auf, dehnte sich mit
schlauen Bewegungen ein wenig, richtete sich auf seine niedrigen
Pfoten auf, streckte sich wie eine Katze und kratzte mit seinen
Nägeln den Boden ... Ein merkwürdiger Moment ist noch zu
verzeichnen. Als ich ihn in die Höhe hob und in meine Hand nahm,
rollte er sich nicht nur nicht wieder in eine Kugel zusammen,
sondern er streckte sogar nicht eine einzige seiner Stacheln aus
und runzelte auch nicht die Falten seiner winzigen Stirn. Im
Gegentheil! An der Art, wie er brummte und seine Kinnladen bewegte,
an der Art, wie sein schnupperndes Näschen zitterte, sah ich, daß
er Freude, Vertrauen und ... Appetit zum Ausdruck bringen
[bookmark: page31]wollte. Das
arme Teufelchen! Es erschien bleich und sozusagen hektisch, farblos
nach Art der Salate, die lange Zeit an einem dunkeln Orte gelegen
haben. Seine tiefschwarzen Augen glänzten in den eigenthümlichen
Strahlen der Augen bleichsüchtiger Menschen und seine feuchten,
leicht triefenden Augenlider enthüllten meinem geübten Auge den
Zustand weit vorgeschrittener Blutarmuth.

		Ich brachte ihn in die Küche herauf, wo er uns alle sogleich
durch sein vertrauliches Wesen und durch die gemüthliche Ruhe
verblüffte. Er that ganz so, als ob er zu Hause wäre. Er
schnüffelte wie ein Ausgehungerter nach den Kochtöpfen, die auf dem
Herd schmorten und seine Nasenlöcher sogen mit Entzücken den Duft
der Saucen ein, der in der Luft schwebte.

		Ich gab ihm zuerst Milch, die er gierig aufschlürfte. Dann
reichte ich ihm ein Stückchen Fleisch, auf das er sich, nachdem er
es berochen hatte, heißgierig stürzte, ganz wie ein Tiger auf seine
Beute. Er kreuzte beide Vorderpfoten auf dem Stück Fleisch, was ein
Zeichen endgiltiger Besitznahme sein sollte, begann es an den Ecken
anzuknabbern, wobei er schnurrte, während seine schwarzen Äuglein
in wildem Glanz erstrahlten. Winzige rothe Fleischfetzchen hingen
von seinen Kinnbacken herab, sein Schnäuzchen wurde von dem Safte
feucht. Binnen wenigen Sekunden hatte er das Fleisch verschlungen.
Ein ähnliches Schicksal ereilte eine Kartoffel; einige Weinbeeren
verschwanden, so wie ich sie ihm gegeben hatte. Dann vertilgte er
eine Taffe Kaffee, wobei er laut schmatzte. Vollgefressen, ließ er
sich sodann auf die Schüssel niedergleiten und schlief ein.

		Am nächsten Morgen war der Igel ganz wie ein Hündchen gezähmt;
so wie ich das Zimmer betrat, in dem ihm ein warmes Nest bereitet
worden war, zeigte er außerordentliche Freude, lief mir entgegen
und war erst zufrieden, wenn ich ihn in meine Hände genommen hatte.
Wenn ich ihn dann streichelte, [bookmark: page32]wobei seine Stacheln auf dem Rücken lagen und
sich wie ein Katzenfell anfühlten, ließ er ein freudiges Grunzen
vernehmen, das schließlich in seiner eintönigen, einschläfernden
Folge dem Schnurren einer Katze glich.

		Ja, ich muß dies allen Naturforschern zur Kenntniß bringen: mein
Igel schnurrte!

		Da er mir viel Vergnügen bereitete und ich ihn recht lieb
gewonnen hatte, erwies ich ihm die Ehre, ihn zu Tische
heranzuziehen. Seine Schüssel wurde neben der meinen aufgestellt.
Er langte von Allem zu und zeigte komische Ausbrüche von Ärger,
wenn ein Gericht weggetragen wurde, ohne daß er davon gekostet
hatte ... Ich habe nie ein Geschöpf kennen gelernt, das so
leicht wie er zu ernähren gewesen wäre. Fleisch, Gemüse, Konserven,
Mehlspeisen, Obst, all' das verschlang er mit gleichem Eifer. Für
Kaninchen aber hatte er eine ganz besondere Vorliebe. Ihren Duft
schnüffelte er schon von ferne ... An jenen Tagen wurde er
förmlich toll. Man konnte ihn gar nicht sättigen. Dreimal überfraß
er sich an Kaninchen dermaßen, daß der arme Kerl fast draufgegangen
wäre. Ich mußte ihm drastische Medikamente und starke Abführmittel
eingeben.

		Das Unglück wollte es, daß ich aus Schwachheit und vielleicht
auch aus Verderbtheit ihn allmälig an alkoholische Getränke
gewöhnte. Nachdem er sie einmal gekostet hatte, weigerte er sich
mit zorniger Halsstarrigkeit, etwas Anderes zu trinken. Er
vertilgte tagtäglich sein Gläschen Cognac, ganz wie ein
Erwachsener. Es genirte ihn in keiner Weise, er wurde weder
aufgeregt, noch zeigte er Trunkenheit. Er war ein solider Trinker,
der »sein Theil« vertrug, ganz wie ein alter Kriegsmann. Er
gewöhnte sich auch an Absinth und schien sich nicht übel dabei zu
befinden. Seine Färbung war dunkler geworden, seine Augen troffen
nicht mehr, jede Spur von Blutarmuth war verschwunden. Zuweilen
entdeckte ich in seinem Blicke einen sonderbaren Ausdruck, eine Art
wollüstigen Strahlens. [bookmark: page33]Da ich überzeugt war, daß er stets nach seinem
Heim zurückkehren würde, ließ ich ihn in schönen, warmen Nächten in
das Wäldchen wandern, wo er auf Abenteuer ausging. Am nächsten
Tage, beim ersten Morgengrauen war er wieder vor der Thür
angelangt, und wartete, bis man ihm öffnete. Dann schlief er fast
den ganzen Tag über einen bleiernen Schlaf und machte so seine
nächtlichen Ausschweifungen wett.

		Eines Morgens fand ich ihn auf seinem Lager ausgestreckt. Er
erhob sich nicht, als ich mich ihm näherte. Ich rief ihn an. Er
rührte sich nicht. Ich nahm ihn in die Hand, er war ganz kalt. Er
athmete indessen noch. Seine Äuglein warfen mir einen Blick zu, zu
dem er noch die Kraft fand, einen Blick, den ich nie vergessen
werde. In diesem sonderbaren Blick lagen Erstaunen, Trauer,
Zärtlichkeit und soviel geheimnißvolle tiefe Dinge, die ich wohl
hätte verstehen mögen, die ich aber nicht begriff ...

		Er athmete noch ... eine Art leises Röcheln, gleich dem
Glucksen einer Flasche, die sich leert, entschlüpfte ihm ...
Dann zuckte er zusammen. Ein Schrei, ein Schauer, ein Schrei,
wieder ein Schauer ... er war todt ...

		Fast wäre ich in Thränen ausgebrochen ...

		Betroffen betrachtete ich ihn, während ich ihn in der Hand
hielt. Er trug keinerlei Spuren von Gewalt an seinem Körper, der
jetzt schlaff wie ein Fetzen war; kein Anzeichen von Krankheit war
zu erkennen. Am Vorabend war er überhaupt nicht nach dem Wald
gegangen und hatte fröhlich und männlich sein Gläschen Cognac
vertilgt. Woran war er also gestorben? Weshalb war dies so
plötzlich gekommen?

		Ich schickte Triceps den Leichnam, der die Autopsie vornahm und
hier sehen Sie die Zeilen, die er mir drei Tage darauf
zusandte:

		 

		»Lieber Freund! Vollständige Alkoholvergiftung. Starb am
Lungenschlag der Säufer. Ein besonders bei Igeln seltener Fall.

		Dein ergebener

Alexis Triceps

Doctor med.« [bookmark: page34]

		 

		Sie sehen also, daß mein Freund Triceps kein absoluter Idiot
ist.

		Der gute Triceps!

		Ach, eine merkwürdige Reise war es, die ich seinerzeit nach X.
unternahm ... in Familienangelegenheiten. Wie lange dies schon
her ist! Als ich meine Angelegenheiten erledigt hatte, erinnerte
ich mich, daß ich einen Freund unter den Ärzten der Irrenanstalt
hatte, der kein Anderer als Triceps war. Ich beschloß also, ihm
einen Besuch abzustatten. An jenem Tage herrschte ein wahres
Hundewetter. Die Luft war eisig; wilde Nordwindstöße fuhren mir
unsanft über das Gesicht. Statt mich in ein Kaffeehaus zu flüchten,
winkte ich einen Wagen herbei und ließ mich nach dem Irrenhause
fahren.

		Der Wagen durcheilte die Geschäftsviertel und die übervölkerten
Vorstädte. Er durcheilte das trübselige Ende der Stadt und machte
plötzlich zwischen freien Baugründen, die von Lattenzäunen umgeben
waren, während ringsum riesige schwarze Neubauten auftauchten,
zwischen Spitälern, Gefängnissen und Kasernen Halt. Krähen und
Raben trieben dort ihr Unwesen, als ich anlangte. Das Gebäude
selbst war aus traurigen, dicken, erstickenden Mauern
zusammengesetzt; nur hie und da unterschied man kleine vergitterte
Fenster, hinter denen man Leiden, Verdammniß und Tod ahnte. Vor
einem schmutzigen, grau angestrichenen Thore stieg ich aus.

		– Hier sind die Narren ... wir sind zur Stelle ...
sagte der Kutscher.

		Ich zögerte einige Sekunden lang, diese fürchterliche Schwelle
zu überschreiten. Zunächst zweifelte ich nicht daran, daß ich von
Seiten meines Freundes mit Fragen indiskreter Natur und Quälereien
jeder Art bestürmt werden würde; dann fiel mir auch ein, daß ich
den Blick eines Irrsinnigen nicht ertragen konnte. Dieser Blick des
Wahnsinns entsetzte mich besonders durch die Möglichkeit einer
Ansteckung, und der Anblick der langen, verkrampften Finger der
Narren [bookmark: page35]und
ihrer zu einer Grimasse verzogenen Lippen macht mich krank. Mein
Hirn wird also gleichsam die Beute ihres eigenen Deliriums; ihr
Wahnsinn überträgt sich im nämlichen Augenblick auf meinen ganzen
Organismus; an den Sohlen fühle ich ein schmerzhaftes und höchst
beunruhigendes Kribbeln, wodurch ich in den Höfen eines
Krankenhauses wie ein Truthahn hüpfen muß, den grausame Jungen über
eine heiße Platte jagen.

		Dennoch trat ich ein. Der Portier wies mich an einen Wärter, der
mich Höfe, Höfe und wieder Höfe durchkreuzen ließ, die zu dieser
Stunde glücklicherweise öde und verlassen waren. Dann ging es durch
endlose Gänge und Treppen, Treppen und wieder Treppen hinauf. In
den Wandelgängen konnte man von Zeit zu Zeit durch vergitterte
Thüren große Säle mit weiß angestrichener Wölbung unterscheiden.
Auch sah ich, wie sich Nachtmützen in schauriger Weise auf
bleichen, verzogenen Stirnen bewegten. Dann aber zwang ich mich,
nur noch die Wände und den Fußboden anzusehen, auf dessen Fliesen,
an den von der Sonne beleuchteten Stellen der Schatten verkrampfter
Hände zu fallen schien. Ich weiß wirklich nicht mehr, wie es
geschah, daß ich mich plötzlich in einem recht hellen Zimmer
befand. Mein Freund Triceps fiel mir um den Hals.

		– Ei! Ei! ... Nein, diese Überraschung! ... Bist Du es
wirklich? ... Du kommst mir gerade recht! Du könntest gar
nicht zu einer gelegeneren Zeit anlangen! Das war ja ein
ausgezeichneter Gedanke! ...

		Und ohne mich weiter zu begrüßen, begann er:

		– Hör' mich mal an! ... Du willst mir doch einen Gefallen
thun? ... Sag mal, ich habe gerade eine kleine Arbeit über
»Dilettanten der Chirurgie« vollendet ... Du weißt wohl nicht,
was das sein soll? ... Nein? ... Das ist eine neue
Wahnsinnsform, die soeben entdeckt worden ist ... Die Kerle,
die alte Frauen zerstückeln ... sind nämlich keine [bookmark: page36]Meuchelmörder, das
sind ganz einfach »Dilettanten der Chirurgie«. Statt sie
guillotiniren zu lassen, sollten sie eine Kaltwasserkur
erhalten ... Aus Deibler's (des Scharfrichters von Paris)
Händen müßten sie eigentlich in die meinen übergehen ... Ja,
so verhält sich das in der That. Ist das nicht zum
Todtlachen? ... Im Grunde genommen, ist mir das ja ganz egal.
Ich habe eine äußerst gehaltvolle Denkschrift über die »Dilettanten
der Chirurgie« verfaßt. Ich habe sogar – das ist das Allerspaßigste
– ich habe sogar den Auswuchs im Gehirn gefunden, der dieser Manie
entspricht ... verstehst Du? ... Na also, ich will diese
Denkschrift der medizinischen Akademie von Paris vorlegen ...
Du mußt Dich also für mich verwenden und Intriguen spinnen, damit
ich einen Preis erhalte ... einen kolossalen Preis und die
akademischen Palmen ... Ich rechne auf Dich ... Du wirst
in meinem Interesse die Herren Lancereaux, Pozzi, Bouchard, Robin
und Dumontpallier aufsuchen ... Du wirst sie Alle
besuchen ... ich rechne auf Dich, das kann ich doch thun,
nicht wahr? ... Übrigens wollte ich Dir gerade
schreiben ... Nein wahrhaftig, altes Haus! Du kommst im
rechten Augenblick ... alle Wetter ja, das ist ein wahres
Glück ...

		Während er sprach, beobachtete ich ihn. Seine Taille schien noch
engbrüstiger geworden zu sein, sein Schädel gerader, sein Kinnbart
spitzer. Mit seiner Sammtmütze und seiner Blouse, die sich wie ein
Ballon aufblies, mit seinen kurzen abgehackten Bewegungen glich er
einem Kinderspielzeug, einem Hanswurst, wie man deren auf
Weihnachtsmärkten zu sehen bekommt.

		– Und was sagst Du zu meinem Zimmer? fragte er mich
unvermittelt. Hier ist es hübsch, nicht wahr? ... Ich bin hier
recht gut untergebracht? ... Und das erst? ... Was sagst
Du erst zu dem da?

		Damit öffnete er das Fenster und deutete mit der Hand hinaus.
[bookmark: page37]

		– Diese Bäume da in nächster Nähe und die kleinen weißen Dinger,
das ist der Kirchhof ... Hier ... rechter Hand ...
diese großen, schwarzen Häuser, das ist das Hospital ... zu
Deiner Linken ... Du siehst doch genau, was ich Dir
zeige ... das sind die Kasernen der Marineinfanterie ...
Das Gefängniß kannst Du von hier aus nicht genau
unterscheiden ... aber nachher, wenn wir im Hofe sind, werde
ich es Dir zeigen ... Ja! hier gibt es frische Luft und
Ruhe ... hier wird man in Frieden gelassen ... Gehen wir
hinunter ... ich will Dir jetzt dies Alles zeigen ...

		Wir gingen in der That hinunter ... Gleichzeitig ertönte
eine Glocke.

		– Sieh mal an. Du kannst wirklich von Glück reden! sagte Triceps
zu mir; jetzt ist gerade die Stunde, wo die Narren in die Höfe
hinabgelassen werden.

		Dann begaben wir uns nach einem der Höfe. Einige Geisteskranke
gingen unter den Bäumen auf und ab, sie sahen traurig und unstät
aus; andere Narren saßen unbeweglich und trotzig auf Bänken. Längs
der Mauern, besonders in den Ecken hatten sich einige Narren auf
dem Boden niedergelassen, einige stöhnten; andere erschienen
schweigsamer, gefühlloser, todter als Leichen.

		Der viereckige Hof wird von hohen, schwarzen Gebäuden
umschlossen, in die Fenster gebrochen sind, die Einen gleichfalls
mit wahnsinnigen Blicken anzustarren scheinen. Kein Ausblick auf
Freiheit und Freude; stets ein und dasselbe Viereck des Himmels.
Und man hört ein dumpfes Klagen, unterdrückte Schreie, gedämpftes
Geheul, das aus Gott weiß welchen Folterkammern hervordringt, aus
Gott weiß welchen unsichtbaren Gräbern und fernen Höllen ...
Ein Greis springt auf seinen schlotternden, schwachen Beinen hin
und her mit steifem Leib, die Hände in die Hüften gepreßt. Einige
gehen rasch auf irgend ein unbekanntes Ziel los, andere zanken mit
sich selber herum. [bookmark: page38]

		So wie die Wahnsinnigen uns bemerken, werden sie aufgeregt,
bilden Gruppen, flüstern, berathen, erwägen und richten verstohlen
ihre naiven, mißtrauischen Blicke auf uns. Man sieht sie auch vom
Boden aufspringen und drohende Bewegungen machen, wobei ihre fahlen
Hände in der Luft einem Schwarm aufgeschreckter Vögel gleichen. Die
Wärter schreiten durch die Gruppen und ermahnen sie in rauhem,
grobem Tone, sich ruhig zu verhalten. Ich höre einige Brocken der
Unterhaltung.

		– Ob es wohl der Präfekt ist?

		– Geh Du doch nur mal hin!

		– Nein, Du ...

		– Er versteht mich nicht, wenn ich mit ihm spreche.

		– Auf mich hört er überhaupt nicht.

		– Wir müssen aber doch von ihm verlangen, daß uns nicht wieder
Kröten in der Suppe vorgesetzt werden.

		– Wir müssen ihn wirklich bitten, daß man uns ein bischen im
Freien spazieren führt.

		– Geh Du doch nur zu ihm hin ... und sprich ohne Weiteres
wie ein Mann mit ihm ...

		– Nein, Du!

		– Schön, ich gehe.

		Einige Kranke lösen sich von den Gruppen ab, gehen auf Triceps
zu und beklagen sich gehässig und unklar über schlechte Nahrung,
grobe Behandlung seitens der Wärter und die Ungerechtigkeit des
Schicksals. Die Gesichter werden ganz eifrig und sie strecken die
Hälse weit vor. In allen diesen armen, erschreckten Kinderaugen
erscheint ein Leuchten ungewisser Hoffnung, während der Greis, der
auf den Zwischenfall gar nicht geachtet hat, auf seinen schlechten
Beinen immer weiter springt und ein junger Mann mit begeisterten
Augen, die Arme weit ausgestreckt, mit seinen langen Knochenhänden
ohne Unterlaß den leeren Raum zu umarmen scheint.

		Triceps gibt auf alle diese Reklamationen die eine Antwort:
[bookmark: page39]

		– Schön, ich werde mir es merken ... Es wird schon
geschehen.

		Dann sagte er zu mir:

		– Diese Armen sind im Grunde ganz gute Kerle. Sie erscheinen nur
etwas verschroben ... Du brauchst keine Angst vor ihnen zu
haben.

		Ich antwortete:

		– Sie sehen durchaus nicht verrückter als andere Menschen
aus ... Ich hatte mir einen ganz anderen Begriff von ihnen
gemacht ... Ich finde, dieser Hof hier ist ein getreues Abbild
der Deputirtenkammer, nur etwas malerischer.

		– Es geht hier auch viel lustiger her ... und dann, lieber
Freund, wirst Du eine sehr spaßhafte Sache hier zu sehen
bekommen ... Du kannst Dir gar keinen Begriff davon machen,
wieviel Geist diese armen Kerle zuweilen entwickeln ...

		Er hielt einen der vorübergehenden Narren an und befragte
ihn:

		– Weshalb willst Du heute von mir nichts haben?

		Der Wahnsinnige macht eine traurige Bewegung ... er sieht
bleich, mager und niedergeschlagen aus.

		– Wozu? erklärt er.

		– Bist Du böse? ... Hast Du Dir etwas in den Kopf
gesetzt?

		– Ich bin durchaus nicht böse ... ich bin traurig.

		– Du sollst aber nicht traurig sein, ... für Deinen Zustand
ist das nicht zweckmäßig ... Sage uns doch nur, wie Du
heißt?

		– Was wünschen Sie?

		– Ich möchte Deinen Namen hören ... sage uns Deinen
Namen!

		In milder Weise und im sanften Tone des Vorwurfs antwortete der
Geisteskranke:

		– Das ist nicht schön von Ihnen, daß Sie einen armen Menschen
zum Besten haben. Sie wissen doch besser, als [bookmark: page40]irgend ein Anderer, daß ich gar
keinen Namen mehr besitze. Soll ich den Herrn hier als
Schiedsrichter anrufen? Der Herr ist doch zweifellos der Herr
Präfekt?

		Und auf eine bejahende Geste von Triceps hin fuhr er fort:

		– Schön, ich bin über dieses Zusammentreffen sehr erfreut. Sehen
Sie, Herr Präfekt, ich hatte einen Namen, wie alle Welt ...
nicht wahr, das war mein gutes Recht? Das ist doch wirklich nicht
zuviel verlangt, was meinen Sie dazu? Nun, als ich in dieses Haus
trat, hat dieser Herr mir meinen Namen weggenommen.

		– Du weißt nicht, was Du sagst.

		– Verzeihung, ich weiß sehr genau, was ich sage ...

		Dann wandte er sich wieder an mich:

		– Wo mag dieser Herr meinen Namen nur hingethan haben? ...
ich weiß es nicht, ob er ihn verloren hat? ... Das ist schon
möglich ... ich habe ihn mindestens tausendmal von ihm
zurückverlangt ... Denn schließlich brauche ich doch meinen
Namen ... aber er hat ihn mir nicht wieder geben
wollen ... das ist zu traurig ... Ich kann mir auch gar
nicht vorstellen, daß der Herr ein Recht dazu hatte, mir meinen
Namen wegzunehmen. Ich finde, das ist der reinste Mißbrauch der
Amtsgewalt ... Sie, Herr Präfekt, werden begreifen, wie
unangenehm das für mich ist ... Nun weiß ich nicht mehr, wer
ich bin. Ich bin nicht nur für Andere, sondern auch für mich selber
ein Fremder ... In letzter Linie existire ich wirklich nicht
mehr ... Denken Sie, sämmtliche Zeitungen wollen schon seit
längerer Zeit meinen Lebenslauf veröffentlichen ... aber wie
sollen sie das anstellen? ... Wessen
Lebensbeschreibung? ... Ja, wessen? ... ich habe doch
keinen Namen mehr ... Ich bin berühmt, ungemein berühmt, jeder
gebildete Mann in Europa kennt mich ... aber was nützt mir
diese Berühmtheit, da sie heute namenlos ist? – Aber schließlich
muß es doch Mittel und Wege geben, um mir meinen Namen
zurückzuerstatten. [bookmark: page41]

		Ich beruhigte ihn:

		– Selbstverständlich ... selbstverständlich ... ich
werde mich damit beschäftigen.

		– Vielen Dank! Es ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Präfekt,
daß Sie sich mit mir beschäftigen. Darf ich Sie daher noch um eine
andere Liebenswürdigkeit ersuchen? Denn ich bin das Opfer ganz
außerordentlicher Vorgänge, welche mir unmöglich scheinen würden,
wenn sie einem Anderen und nicht mir selbst zugestoßen wären.

		– Sprechen Sie ruhig, lieber Freund.

		Da erzählte er denn in vertraulichem Tone:

		– Ich war einst ein Dichter, Herr Präfekt, und hatte einen
Schneider, dem ich Geld schuldete ... Ich benöthigte nämlich
schöne Kleider, da ich bei der Marquise d'Espard, bei Frau de
Beauséant verkehrte und Fräulein de Grandlieu heirathen
sollte ... Die Geschichte ist des Längeren und Breiteren von
Balzac erzählt worden ... Sie sehen, daß ich Sie nicht
belüge ... Dieser unangenehme Schneider suchte mich überaus
häufig abzufassen. Er verlangte in wildem Tone sein Geld von mir.
Ich hatte aber keines ... Eines Tages, als er sich drohender
denn je benahm, bot ich ihm als Bezahlung vorläufig an, er möge
irgend Etwas ... was ihm gerade in meiner Wohnung gefällt, in
Besitz nehmen, z. B. eine Pendeluhr. Ich hatte eine sehr schöne
Pendeluhr, ein altes Familienstück ... Kurz, was ihm
paßte ... Wissen Sie, was er mir fortgenommen hat? ... Es
ist unbegreiflich ... Er nahm mir meine Gedanken ... Ja,
Herr Präfekt, meine Gedanken ... gerade so, wie mir dieser
Herr hier meinen Namen weggenommen hat ... Ich habe aber auch
wirklich Pech! ... Was konnte mein Schneider mit meinen
Gedanken anfangen?

		– Wieso haben Sie denn bemerkt, daß der Schneider Ihnen Ihre
Gedanken weggenommen hatte? fragte ich ihn.

		– Wieso? Ich habe sie doch in seinen Händen gesehen, [bookmark: page42]Herr Präfekt. Er
hielt sie in dem Augenblicke, da er sie mir fortnahm, in seinen
Händen.

		– Wie sahen Ihre Gedanken denn aus?

		Der Wahnsinnige nahm eine Miene an, in der sich Bewegung und
zärtliches Mitleid mischten.

		– Meine Gedanken, Herr Präfekt, glichen einem kleinen, gelben,
sehr hübschen, sehr zarten Schmetterling, der mit den Flügeln
schlägt, einem kleinen Schmetterling, wie man sie an sonnigen Tagen
auf den Rosenstöcken der Gärten findet ... Ich bat den bösen
Schneider, mir meine Gedanken wiederzugeben ... Er hatte
dicke, kurze, ungeschickte Finger, rohe Finger ... ich
fürchtete, daß er meine leicht zerbrechlichen Gedanken verletzen
könnte ... Er steckte sie aber in die Tasche und machte sich
aus dem Staube.

		– Das ist in der That ein außergewöhnliches Abenteuer.

		– Nicht wahr? Ich schrieb zuerst an den Schneider, um meine
Gedanken lebend oder todt zurückzuverlangen; er gab mir aber keine
Antwort ... Ich begab mich zum Polizei-Kommissär, der mich in
roher Weise zur Thür hinauswies und mich einen Narren
nannte ... Schließlich drangen eines Abends einige Kerle mit
verdächtigen Gesichtern in meine Wohnung und führten mich
hierher ... Nun sind es schon sechs Monate her, daß ich mich
hier befinde. Ja, Herr Präfekt, seit einem halben Jahre lebe ich
inmitten dieser groben, kranken Geschöpfe, die unvernünftige,
entsetzliche Sachen machen ... Wie soll ich mich unter solchen
Umständen glücklich fühlen?

		Dann zog er aus der Tasche seiner Blouse ein sorgfältig in
Zeitungspapier gewickeltes Heft und reichte es mir.

		– Nehmen Sie dies, bat er in beschwörendem Tone ... Ich
habe darin alle meine Leiden aufgezeichnet. Wenn Sie es gelesen
haben, werden Sie gerechte Maßregeln treffen, wie Ihnen dies Ihr
Gewissen vorschreiben wird.

		– Ja, ich werde das thun. [bookmark: page43]

		– Ich muß Ihnen aber noch erklären, daß ich keinerlei Hoffnung
mehr habe. Es gibt so seltsame Schicksalswendungen, die dem
menschlichen Willen dermaßen überlegen sind, daß man nichts gegen
sie thun kann.

		– Ja, schön. Sie haben mein Versprechen.

		Nach einer kurzen Pause bemerkte er noch:

		– Darf ich Ihnen ganz allein etwas anvertrauen?

		– Nur immer zu.

		– Es ist sehr komisch und seltsam.

		Mit gedämpfter Stimme fuhr er fort:

		– Zuweilen kommt ein kleiner Schmetterling
hierhergeflogen ... ich weiß nicht, weshalb, denn hier gibt es
gar keine Blumen. Lange Zeit hindurch hat mich das
beunruhigt ... Es kommt zuweilen ein kleiner gelber
Schmetterling, wie der, den ich an jenem furchtbaren Tage in den
dicken, unsauberen Händen des Schneiders sah ... Er ist ebenso
zart, fein und hübsch wie der andere. Er fliegt leicht tändelnd auf
und ab. Es ist herrlich, ihn so fliegen zu sehen ... Nur ist
er nicht immer gelb ... zuweilen ist er auch blau, zuweilen
weiß, zuweilen malvenfarbig, zuweilen roth; das kommt auf den
betreffenden Tag an ... Roth ist er z. B. nur dann, wenn ich
Thränen in den Augen habe. Das kommt mir nicht ganz natürlich vor,
und nun glaube ich ... ja, ich bin in meinem Innern davon
überzeugt, daß dieser kleine Schmetterling ...

		Er neigt sich zu mir und flüstert geheimnißvoll, indem er seine
Lippen fast an mein Ohr preßt:

		– Der Schmetterling ist mein Gedanke ... aber kein Wort
weiter davon! ...

		– Glauben Sie wirklich?

		– Verrathen Sie es nicht! Der Schmetterling sucht mich ...
er sucht mich seit einem halben Jahre ... aber Sie dürfen es
nicht verrathen ... Sie dürfen es keinem Menschen
sagen ... Gott! Was für einen Weg das unglückliche Thierchen
zurückgelegt haben muß ... Es hat vielleicht [bookmark: page44]Gebirge, Wüsten und Eisfelder
durchkreuzen müssen, ehe es hierhergelangte. Das Herz will mir vor
Rührung bersten ... Aber wie soll der Schmetterling mich
ausfindig machen, da ich keinen Namen mehr habe? ... Er
erkennt mich eben nicht mehr ... Vergebens rufe ich ihn an, er
flieht vor mir ... Das ist doch auch ganz selbstverständlich,
würden Sie nicht auch dasselbe an seiner Stelle thun? ...
Kurz, er fliegt fort und deshalb war es schlecht von dem Herrn, daß
er mir meinen Namen entzog.

		Er drehte sich plötzlich um.

		– Da sehen Sie doch nur ... dort drüben ... oberhalb
der Bäume?

		– Ich sehe nichts.

		– Sie sehen nichts? ... Aber da ... dort
drüben ... er kommt herab.

		Der arme Narr bezeichnet im weiten Raum einen eingebildeten
Punkt.

		– Heute ist er malvenfarbig, über und über malvenfarbig ...
Ich erkenne seinen leichten, treuen Flug ... Er sucht mich,
aber wir werden uns nie wieder vereinigen ... Ich darf Ihnen
jetzt Adieu sagen, nicht wahr?

		Er grüßt, geht fort und eilt dem eingebildeten Punkte zu. Einige
Minuten lang scheint er den unsichtbaren Schmetterling zu jagen: er
läuft auf und ab, dreht sich, springt in die Höhe, kommt wieder
zurück und fuchtelt mit den Händen in der Luft herum. Dann fällt er
athemlos, erschöpft, keuchend und schweißüberströmt am Fuße eines
Baumes nieder.

		Triceps lächelt und zuckt die Achseln.

		– Ja, nach alldem ist er vielleicht nicht verrückter, vielleicht
sogar viel weniger verrückt – was weiß ich – als die anderen
Dichter, die Dichter in Freiheit, welche Blumen in ihren Seelen
haben wollen, die das Haar ihrer imaginären Geliebten mit
Schiffsmasten vergleichen. Dichter, denen man [bookmark: page45]die Ehrenlegion verleiht, denen
man Standbilder errichtet. Ja, wahrhaftig!

		Aber das Leben, das diese armen Teufel führen, kommt mir allzu
traurig vor. Ich bitte Triceps, mich diesem furchtbaren Schauspiele
zu entreißen ... Wir durchkreuzen Höfe und wieder Höfe, und
weißgetünchte Gänge, gelangen endlich auf eine Art Terrasse, wo
magere Blumen sprießen und zwei Kirschbäume, lange Harzthränen
vergießend, langsam absterben. Von dort aus übersah man die ganze
traurige Scenerie von schwarzen Mauern, blinden Fenstern,
vergitterten Zugängen, grauem Laubwerk ... die ganze Scenerie
menschlicher Schrecknisse, menschlichen Jammers und menschlicher
Leiden; eine Welt für sich, in der eine arme, bedauernswerthe, in
Ketten gelegte Menschheit leidet, röchelt und stirbt ... Mit
zusammengepreßtem Herzen bleibe ich stumm, während mir die Kehle
wie zugeschnürt ist und ich habe nur das eine Gefühl, daß eine
unaussprechlich schwere, unerträgliche, wahnsinnige Last mich zu
erdrücken droht.

		Da schreit mir denn der winzig kleine, artige Triceps mit seiner
Sammtmütze und seiner weiten, ballonartigen Blouse zu:

		– Sieh mal dort, zu Deiner Linken ... das ist das
Gefängniß, altes Haus ... es ist sehr nett, nach dem letzten
Modell, verstehst Du ...

		Dann schloß er, indem er mich, weiß Gott wohin, mit sich
schleppte:

		– Siehst Du ... hier ist gut sein ... hier gibt es
Blumen, schöne Aussicht und frisches Grün. Man ist vollkommen im
Freien! ...

		Und hier und dort, oberhalb der grauen Mauern, oberhalb der
schwarzen Mauern führen auf unsichtbaren Rundgängen unsichtbare
Soldaten den lebhaften Glanz ihrer Bajonnete spazieren ...
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		IV.

		Im Garten des Hotels erwarte ich die Dinerstunde und ich bin
traurig, traurig, unsagbar traurig! Erfüllt von jener beklemmenden
schmerzlichen Trauer, die keine Ursache hat, nein, die wahrhaftig
keine Ursache hat. Kommt das daher, weil mich die Erinnerung an die
Irrenhaushöfe, an diese Menschengesichter, die so seltsam ins Herz
greifen, an diese armen Narren erweckt hat? ... Nein ...
ich bin traurig, seit ich mich hier befinde ... Wenn man weiß,
weshalb man traurig ist, so ist das fast eine Freude ... Doch,
wenn man die Ursache seiner Traurigkeit nicht kennt, ist sie
unsagbar schwer zu ertragen.

		Ich glaube, diese Traurigkeit senkt sich vom Gebirge her auf
mich herab. Die Berge erdrücken, zerquetschen mich, machen mich
krank. Einem Ausspruche Triceps' folgend, den ich einige
Augenblicke aufsuchte, habe ich eine Art von »Scheu«, die
Bergscheu. Ja, das ist nicht heiter! ... Ich bin hierher
gekommen, um Gesundung zu suchen und finde nichts als
Bergscheu! ... Wie soll ich ihr entrinnen? ... Vor mir,
hinter mir, über mir gibt es nichts als Mauern, Mauern und wieder
Mauern, die Einen vom Leben trennen! Kein freier Ausblick, kein
Stückchen Horizont, keine Perspektive und dazu kein einziges
Vöglein! ...

		Wenn ich sentimental wäre, könnte ich, der ich unglücklicher als
Silvio Pellico bin, nicht einmal zu meiner Zerstreuung singen:

		Niedliche Schwalbe,

Du flatterst so lieblich

Am Zellengitter vorbei. [bookmark: page47]

		Nein, nichts als diese dumpfen, schwarzen Mauern, an die sich
der Blick stößt, ohne über sie hinwegsetzen zu können, an denen
sich die Gedanken brechen, ohne über sie hinwegfluthen zu können
und auch kein Himmel, niemals ein Stückchen Himmel! ... Können
Sie diese Schrecken fassen? Ich sehe schon erdrückende Wolken, die
niedersinken, die weiter niedersinken, die Bergspitzen bedecken, in
die Thäler herabsteigen, über die Abhänge herabgleiten, die dann
gleich den Bergspitzen verschwinden ... Ja, das sind die
Höhlen ... das ist die Leere des »Nichts« ...
Undurchdringlicher als Felsen und der Schiefer öffnet sich dieser
Himmel niemals einem Traum ... Das Alles verursacht mir ein
Gefühl des Entsetzens ... Dies Alles spricht zu mir nur von
Verzweiflung und empfiehlt mir den Tod ... Der Selbstmord irrt
hier überall herum, wie anderweitig die Freude auf den Wiesen und
in den Gärten und ich habe den Eindruck, als ob ich hier lebend
nicht in einem Gefängniß, sondern in einem Keller eingeschlossen
wäre ...

		– Du mußt dessen Herr werden ... sagt Triceps zu
mir ... Laufe, mache Dir Bewegung ... alle Wetter!

		Er setzt mich in Erstaunen. Wohin soll ich denn laufen? ...
welchem Ziele soll ich zustreben? ... Wem soll ich
entgegengehen?

		Je weiter ich eile, desto näher rücken die Mauern, desto dichter
werden die Wolken, die mich einhüllen und mir den Schädel wie eine
allzu niedrige Zimmerdecke stoßen ... Mein Athem wird
kürzer ... die Beine beginnen mir zu zittern und weigern sich,
mich weiter zu tragen, die Ohren summen mir ...

		Ich frage meinen Führer:

		– Weshalb gibt es denn hier so viele Heimchen? ... sie
bringen mich zur Verzweiflung ... kann man sie denn nicht
verstummen lassen? ...

		Und der Führer antwortet mir: [bookmark: page48]

		– Es gibt gar keine Heimchen hier, das Blut des Herrn summt nur
so! ...

		Ja, das ist wahr ... Was so rings um mich herumzirpt, ist
mein Heimchen, das fürchterliche Heimchen des Fiebers. Ja, ich
erkenne es jetzt ...

		– So schweig doch nur ... Du häßliches
Geschöpf ...

		Aber es zirpt immer weiter; es füllt mir die Ohren mit seiner
hellen Stimme, es vervielfältigt sich bei jeder Abwehr, die ich
dagegen versuchte.

		Die Bergscheu und das Fieber ... mir fehlt wirklich sonst
nichts mehr.

		Da Triceps mir empfohlen hat, mir tüchtig Bewegung zu machen,
gehe ich denn; ich gehe immer weiter ...! Das enge Thal wird
zu einem Wandelgange, der Wandelgang zu einem Saumpfad inmitten der
Felsen ... Stunden- und stundenlang unterscheide ich zu meiner
Rechten ein riesiges, feuchttriefendes Gemäuer, welches so hoch
ist, daß ich sein Ende nicht unterscheiden kann ... Ein
kleiner Wildbach plätschert zu meiner Linken; dieser kleine
Wildbach bringt mich ebenfalls zur Verzweiflung. Ich glaube das
Hüsteln eines schwindsüchtigen Greises zu hören ... Ah, da ist
endlich ein Gipfel. Nun wird sich die Landschaft vielleicht ein
wenig ändern ... Ich schreite über eine Brücke ... Die
Landschaft ändert sich in der That, denn jetzt dehnt sich die Wand
zu meiner Linken aus und zu meiner Rechten plätschert der kleine
Wildbach, und ich gehe, ich gehe immer weiter ... und so geht
es fort den ganzen Tag ...

		Von Zeit zu Zeit sagt mein Führer zu mir:

		– Das hier ist die Höllenstraße ...

		Oder auch:

		– Das hier ist das Teufelsloch ...

		Oder auch:

		– Das hier ist die Todespforte ...

		Er nannte mir Namen von Felsspitzen, Vorsprüngen und [bookmark: page49]Hügeln, und alle
diese Namen drücken stets nur Gedanken an Verdammniß und Fluch aus.
An mancher Stelle erheben sich kleine Holzkreuze, welche die
Vorübergehenden daran erinnern, daß hier ein Mensch vom Schnee oder
dem Steingerölle begraben worden ist.

		– Hier kamen neun Kesselflicker ums Leben, welche nach Spanien
wandern wollten, sagte mir mein Führer, denn er hatte wohl bemerkt,
daß ich traurig bin und wollte mich ein bischen zerstreuen.

		– Aber die Gipfel! ... die Gipfel! Ich will doch endlich
die Gipfel erreichen!

		– Es gibt hier keine Gipfel!

		Der Führer hat vollkommen Recht. Hier gibt es thatsächlich keine
Gipfel ... Wenn man einen Gipfel erreicht zu haben glaubt,
bemerkt man, daß man wieder einmal in einem Keller, in einem
Gefängniß hockt ... Es erheben sich vor Einem die noch
schrecklicheren, noch schwärzeren Wände eines anderen
Gipfels ... und von Gipfel zu Gipfel steigt man nur näher zum
Tode empor ...

		Ich sehe mir den Führer an. Er ist ein kleiner, beweglicher,
gedrungener Mensch; aber auch er erscheint traurig. In seinen Augen
gibt es keinen Ausblick auf den Himmel. Es ist ein dunkler, naher
Widerschein darin, der ebenso hoffnungslos erscheint wie die Wände,
denen wir uns allmälig nähern ...

		– Ach, kehren wir um, kehren wir heim!

		Kurz, schließlich wollte ich den Hotelgarten gar nicht mehr
verlassen. Dieser Garten ist von Mauern umgeben und in drei Mauern
sind Fenster gebrochen, und hinter jenen Fenstern unterscheide ich
zuweilen etwas, was mich beruhigt und was beinahe dem Leben
gleicht ... Ja, zuweilen sieht man Gesichter an diesen
Fenstern ... In diesem Augenblick unterscheide ich einen
Herrn, der seinen Schnurrbart dreht; ein anderer zieht seinen
Smoking an. Hier, zu meiner Linken, [bookmark: page50]schnürt eine Kammerjungfer ihrer Herrin das
Korsett ... Ich hefte meine Blicke auf diese Gesichter und
diese Bilder. Ich hefte meine Blicke auf die Leute, welche durch
den Garten kommen und gehen, auf die armseligen Geranien der
Blumenbeete, auf die fröstelnden Bananen der Wiesen, auf die gelben
Schuhe und weißen Kleider, auf die bescheidenen Röcke der Kellner.
Ich hefte meine Blicke auf all' das, um mir zu beweisen, daß es
noch etwas um mich herum gibt, daß ich noch nicht ganz gestorben
bin ...

		Aber ich fühle mich auch als Beute einer anderen Melancholie:
der Melancholie der Sommerfrischen, mit all' diesen jämmerlichen
Existenzen, die ihrem Nährboden entrissen sind. Woher kommen sie,
wohin gehen sie? Man weiß es nicht ... sie wissen es
vielleicht selber nicht ... Und in der Erwartung, daß sie es
erfahren, quirlen sie herum wie arme geblendete Thiere und führen
ihre Langweile spazieren.

		Nun endlich läutet die Tischglocke ... Es kommen Leute, die
ich oberflächlich kenne ... Aber, obwohl mir ihre Gesichter
bekannt sind, erscheinen sie mir noch fremder, als wenn ich sie nie
gesehen hätte.

		– Gehen Sie heute Abend in's Kasino?

		– Ja, was soll man denn thun? ... Und Sie?

		– Ich? Natürlich auch! Leider! ...

		Ach, wenn ich nur nicht mehr die Berge zu sehen brauchte! Mich
dürstet nach Ebenen und wieder Ebenen!
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		V.

		Herr Isidor Josef Tarabustin, Professor am Gymnasium von
Montauban, war soeben zugereist, um mit seiner Familie die
Sommersaison in X. zu verleben. Herr Tarabustin leidet an einem
Katarrh der Eustachischen Trompete, Frau Rose Tarabustin an
Wassersucht im Knie; der Sohn Louis Pilate Tarabustin an einer
Verkrümmung des Rückgrates: wie man sieht, ist das eine recht
moderne Familie. Und außer diesen eingestandenen und übrigens
achtungswerthen Krankheiten haben sie noch andere, die sie am Quell
des Lebens gefaßt haben. Durch welch' unreine Vererbungen, durch
welch' schmutzige Leidenschaften, durch welche verderbten,
heimlichen Ausschweifungen, durch welche ehelichen Sümpfe wurden
nur Mann und Frau Tarabustin, der Eine sowohl wie die Andere,
gezeugt, um dieses Exemplar krankhafter Menschheit hervorzubringen,
diese verkrüppelte und von Skropheln zerfressene Mißgeburt, die der
junge Louis Pilate ist. Dieses Kind erscheint mit seiner
erdfarbenen, verdorbenen Haut, seinem zickzackförmig gebogenen
Rücken, seinen verkrümmten Beinen, seinen schwammigen und weichen
Knochen siebzig Jahre auf dem Rücken zu haben. Er besitzt durchaus
das Wesen eines kleinen, hinfälligen, von Manien geplagten Greises.
Wenn man sich in seiner Nähe befindet, bedauert man es wirklich,
daß man ihn nicht tödten kann. Als ich das erste Mal alle diese
Tarabustins erblickte, schoß mir der Gedanke durch den Kopf, auf
sie loszugehen und ihnen zuzurufen: [bookmark: page52]

		– Weshalb kommt Ihr hierher und beleidigt durch Eure dreifache
Anwesenheit, durch die Immoralität Eurer dreifachen Anwesenheit die
wilde Herrlichkeit der Gebirge und die Reinheit der
Quellen? ... Kehrt nach Hause zurück! Ihr wißt doch, daß es
keine Quelle gibt – so wunderwirkend sie auch sein möge – die
jemals die Jahrhundert alte Fäulniß Eurer Organe und den sittlichen
Schmutz, in dem Ihr geboren wurdet, wegwaschen könnte ...

		Aber ich bedenke, daß Herr Isidor Josef Tarabustin über die
Beredtsamkeit einer solchen Sprache erstaunen würde und dieser
komischen Aufforderung keineswegs Folge leisten möchte.

		Tagtäglich begegnet man zu gewissen Stunden am Morgen in den
Alleen oder den Wäldchen Herrn Tarabustin, der feierlich-methodisch
das Bad verläßt, diesen großen Säemann von Worten und Gesten, der
auf seinen kurzen Beinen den ungesunden Bauch und das
beulenbehaftete Gesicht spazieren führt. Seine Familie begleitet
ihn; zuweilen ist auch ein Freund Vierter im Bunde, ein
Zimmernachbar, der gleich ihm Professor ist, dessen krankhafte, wie
mit Mehl bestreute Haut ihm ein Pierrotgesicht verleiht, das mit
Asche bestäubt worden ist. Man kann sich gar nichts Schöneres
vorstellen, wenn sie längs des Sees einherwandeln und mit den
Schwänen sprechen, während der junge Louis Pilate nach den Thieren
mit Steinen wirft.

		– Ich möchte wohl wissen, weshalb man dieses Geflügel Schwäne
nennt? fragt Herr Isidor Josef Tarabustin, worauf sein Freund
grinsend zur Antwort gibt:

		– Das sind eben Gänse, deren Hals etwas zu lang gerathen ist,
weiter nichts ... Die Leute sind eben aufs Lügen erpicht.

		Am Abend schreitet Herr Tarabustin majestätisch auf der
Landstraße, welche nach Spanien hinüber führt, einher, bis zum
»letzten Gashahn Frankreichs.« Er erklärt mit pathetisch erhobener
Stimme: [bookmark: page53]

		– Wir wollen bis zum »letzten Gashahn Frankreichs« gehen!

		Seine Gattin folgt ihm, mühsam vorwärtswatschelnd. Sie ist
weichlich und von gelbem Fett förmlich aufgetrieben. Hinter ihr
schleicht ihr Sohn, der die größten Misthaufen, die breitesten
Kuhfladen, welche um diese Stunde zahlreich auf der Straße liegen,
wo tagsüber zahllose Ochsen- und Pferdegespanne einherzogen,
aufsucht, um mit dem Fuße hineinzutreten. Wenn sie bei dem »letzten
Gashahn Frankreichs« angelangt sind, macht Herr Tarabustin Halt,
denkt lange nach oder verkündet, je nach der Beschaffenheit seiner
Laune, moralische Grundsätze oder Gedanken von hoher Philosophie,
zum Zwecke geistiger Erbauung seiner Familie. Dann kehrt er langsam
nach der Stadt zurück und begibt sich nach dem licht- und lustlosen
Schlafzimmer, das er in einem engen, feuchten, ungesunden, düsteren
Hause gemiethet hat, in das selbst während der Mittagssonne kein
Lichtstrahl dringt, da es durch eine doppelte Reihe von Bäumen
verfinstert ist. Alle Drei begeben sich in ihre Betten, die
nebeneinander stehen und während ihre Lungen vertrauensvoll das
Gift ihrer Ausathmungen austauschen, schlafen sie ein ...
Zuweilen, wenn der Sohn schlummert, geben sie sich häßlichen
Liebesspielen hin und stimmen durch ihre Malthusküsse das Schweigen
der Nacht trostlos.

		Gestern bin ich auf der Landstraße nach Spanien Herrn Isidor
Josef Tarabustin begegnet. Er war am Fuße der letzten Gaslaterne
von Frankreich stehen geblieben. Sein Weib hielt sich zu seiner
Rechten, sein Sohn zu seiner Linken und dies hob sich vom
Hintergrund in der Dämmerung, die der Mond silbern färbte, wie eine
seltsame Scene der Passion ab, eine possenhafte Parodie des
Leidensganges von Golgatha.

		Kein Lebewesen ging mehr über diesen Weg, weder Thiere noch
Menschen. An der Wegkreuzung des engen Thales [bookmark: page54]spuckte der Wildbach zwischen dem
wilden Felsgeröll und rollte Kiesel mit dem Klingen einer
Harmonika ... Und der Mond glitt langsam auf dem Himmel
zwischen dem Schlunde der beiden Gebirge herein, welche von Minute
zu Minute weniger schwarz und nur noch von malvenfarbenen Nebeln
verhüllt schienen.

		Da ich voraussah, daß Herr Isidor Josef Tarabustin Worte von
ewigem Werthe aussprechen würde und da ich diese zu vernehmen
wünschte, verbarg ich mich hinter einer Böschung des Weges, um
seine Beredtsamkeit nicht zu stören.

		– Rose ... befahl plötzlich Herr Tarabustin ... und
auch Du, Louis Pilate, betrachtet Beide diesen Apparat ...
diesen Beleuchtungsapparat ... Und mit einer edlen Bewegung
deutete er auf die Gaslaterne, die infolge übertriebener
Sparsamkeit der Ortsverwaltung nicht angezündet worden war, denn es
herrschte an jenem Abend Mondlicht ... Betrachtet diesen
Apparat, begann der Professor von neuem ... und sagt mir, was
das ist! ...

		Louis Pilate zuckte die verkrümmten Achseln. Rose antwortete,
indem sie ihr krankes Knie rieb:

		– Aber das ist eben ein Gashahn, lieber Freund ...

		– Zweifellos ist das ein Gashahn ... aber es ist kein
gewöhnlicher Gashahn, wie alle die anderen auch ... Es ist
dies eine ganz besondere Sache und um das Kind beim Namen zu
nennen, eine höchst symbolische Sache ... Wenn Ihr ihn
betrachtet ... sieh mal, meine theure Rose und auch Du, Louis
Pilate! ... fühlt Ihr denn nicht eine Regung ... eine
Rührung ... ein Schaudern ... kurz ein starkes,
mächtiges ... religiöses ... ja, sagen wir es frei
heraus ... patriotisches Gefühl? ... Geh' einen
Augenblick in Dich, Rose ... Louis Pilate, steige in die Tiefe
Deiner Seele hinab ... sagt Euch das also nichts? ...

		Rose seufzte beinahe jammernd: [bookmark: page55]

		– Ach, Isidor Josef, weshalb soll ich angesichts dieser Laterne
Regungen empfinden, die ich vor anderen Laternen nicht
empfinde?

		– Weil diese Laterne, theure Frau, einen Gedanken umschließt,
einen heiligen Gedanken, einen mütterlichen Gedanken, ein
Geheimniß, das kein anderer Laternenpfahl in seinem Inneren
trägt ... weil eben, höre wohl auf meine Worte, weil eben
diese Gaslaterne die letzte Gaslaterne Frankreichs ist, weil nach
ihr ... das Gebirge kommt ... Spanien kommt ... Das
Unbekannte ... verstehst Du? Kurz, das Fremde, das Ausland,
weil hier das Vaterland allabendlich zur Freude, zur Dankbarkeit
unserer Herzen sich erhellt und zu uns zu sagen scheint: »Wenn Du
mich liebst, gehe nicht weiter!« Nun weißt Du, was es mit dieser
Gaslaterne für eine Bewandtniß hat! ...

		Frau Tarabustin betrachtete lang diese Gaslaterne, gab sich
augenscheinlich die größte Mühe, um die göttliche Regung zu
empfinden. Doch traurig, niedergedrückt durch den Gedanken, daß sie
nicht dieselben Gefühle, die das Herz ihres Gatten schwellten,
empfand, seufzte sie klagend:

		– Ich besitze eben nicht Deine Geistesgröße, lieber Freund, und
deshalb sehe ich auch nicht so viel schöne Dinge in einer einfachen
Gaslaterne ... Das ist ein großes Unglück ... Für mich
bleibt eine Gaslaterne stets eine Gaslaterne, selbst wenn es das
letzte Gaslicht von Frankreich ist.

		Herrn Tarabustin's Stimme nahm nun einen traurigen Klang an:

		– Ja, leider! meinte er. Du bist eben nur ein Weib und bist
nicht wie ich in die Tiefe der Dinge gedrungen ... Die Dinge,
meine arme Freundin, sind nur scheinbare Vorstellungen, hinter
denen die ewigen Symbole leben ... Das Gewöhnliche, die
Alltäglichkeit nimmt nur den äußeren Schein wahr ... nur große
Geister, wie ich, entdecken die Symbole hinter dem äußeren Schein,
der sie verbirgt. [bookmark: page56]

		Dann trat eine Pause ein.

		Der Athem der Tarabustins verdarb die belebende Reinheit der
Abendluft; der Duft von wilden Nelken, der bis hierhergedrungen
war, nahm schleunigst Reißaus und verlor sich im Thale. Selbst die
Heimchen waren bei den Worten des Professors erstaunt über diesen
Mißklang verstummt.

		– Und was sagst Du, Louis Pilate?

		Doch das Kind zertrat gerade unter seiner Sohle ein
Glühwürmchen, das im Grase aufgeleuchtet hatte. Er gab keine
Antwort. Da blickte Herr Isidor Josef Tarabustin ein letztes Mal
den letzten Gashahn Frankreichs an, dann brach er auf, gefolgt von
seinem Weibe, das wieder mühsam einherhinkte, gefolgt von seinem
Sohn, der neuerdings im Miste und in den Kuhfladen zu waten
begann.
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		VI.

		Heute befand ich mich in den Gärten des Kasinos, während im
Pavillon die Musik die »Semiramis-Ouvertüre« spielte. Oh, diese
tänzelnde »Semiramis-Ouvertüre«, die Einen bis in den Schlaf
verfolgt! ... Ich sehe da Leute hin- und herstreifen,
Gesichter aller Art, die ich kenne, oder welche ich wiedererkenne.
Proben von Pariser Berühmtheit. Herrn Georges Leygues und seine
Eleganz eines Provinzlers, den berühmten Advokaten du Buit, auch
Herrn Emil Ollivier; ferner Schauspieler, Dichter, Zahnärzte, große
Damen und Dämchen, all' diese bizarre und auch so traurige
Gesellschaft! Ich sehe sie gierig an. Auf jedes dieser Gesichter
male ich mir eine ganze Geschichte; es sind Erinnerungen, welche
mich wenigstens einen Tag lang meiner Langeweile, dem dumpfen
Schatten meiner Langeweile entreißen werden. Und dann kommt noch
der General Archinard, die Marquise von Parabole, der Oberst von
Présalé und Andere, immer Neue, stets Andere ...

		Ich hefte mich jedoch vor Allem an Herrn Georges Leygues, denn
er erregt meine Heiterkeit. Ich liebe ihn und seine schöne südliche
Offenheit über Alles. Auch diese Sicherheit in der Aussprache
seiner Bekanntschaften, die so selten bei Politikern ist und die er
in hohem Grade sein Eigen nennt. Man kann Herrn Leygues mit
geschlossenen Augen lieb haben; das ist auch die beste Art und
Weise, um ihn überhaupt zu lieben, um keinerlei Ernüchterung zu
erfahren ... Für mich bildet das immer eine zarte, doch
durchdringende Freude, die stets neu ist und sozusagen national,
wenn ich mich [bookmark: page58]irgendwo mit ihm beisammen befinde. Ich
bewundere, wie der Umgang mit den Ministerien ihm nach und nach
eine nachsichtige und erlesene Seele verliehen hat, deren
merkwürdigem Zauber man sich, man mag wollen oder nicht, nicht
entziehen kann ...

		Eines Abends erzählte er hinter den Coulissen des Opernhauses
eine Anekdote und begann mit den Worten:

		– Zu jener Zeit war ich noch nicht Minister ...

		– Aber machen Sie das doch Anderen vor! widersprach Herr
Gailhard ...

		Herr Leygues lächelte und begann von neuem:

		– Meinetwegen! Zu jener Zeit war ich bereits Minister und
Gerichtsvollziehergehilfe im Departement Tarn-et-Garonne.

		Dann erzählte er seine Geschichte.

		Seine Unterhaltung entreißt allen Leuten, obwohl sie im höchsten
Gerade gewöhnlich, zu gleicher Zeit aber unversiegbar rednerisch
ist, seine Unterhaltung, sage ich, entreißt allen Leuten, die ihm
lauschen, den schmeichelhaften Ausruf: »Welch' netter Plauderer!«
Und in der That, dieser erstaunliche Zeitgenosse plaudert über alle
Dinge mit gleichem Sachverständniß. Ich glaube, ich habe nie in
meinem Leben einen Mann getroffen, dessen Sachverständniß gleich
umfassend war. Doch hauptsächlich in Fragen der Kunst feiert er
wahre Triumphe ... Wer ihn nicht über das dekorative Gefühl
Flameng's sprechen hörte, vernahm sein Bestes nicht ... und
wenn er seine Äußerungen über die erzieherischen Schönheiten der
komischen Oper vom Stapel läßt ... ach ja! ... Das ist
einfach herrlich!

		Eines Tages wünschte ich ihm – ich bin nun einmal ein niedriger
Höfling – zu dieser Glanznote seines Wissens Glück:

		– Nein, antwortete bescheiden Herr Leygues ... ich besitze
keine besondere Glanznote.

		– Oho, Herr Minister! ... [bookmark: page59]

		– Ich besitze lauter Glanznoten ...

		– So ist's recht!

		– Ich besitze nur nicht stets alle zu gleicher Zeit ... ich
nenne sie nacheinander mein Eigen ... das hängt von dem
Ministerium ab, das ich gerade verwalte.

		– Und da Sie alle Ministerien geleitet haben, Herr
Minister ... erklärte ich mit einer tiefen Verbeugung.

		– Sehen Sie, das ist es ja eben ... äußerte Herr Leygues
mit einer köstlichen Pirouette, die mir bewies, daß seine Beine
ebenso leicht, wie sein Geist sind ...

		Er ist reizend.

		Wenn ich mit ihm zusammen im Hause von Freunden dinire und
seinen Schädel, der aus altem Elfenbein zu sein scheint, und seinen
nationalistischen Schnurrbart betrachte, fühle ich mich wahrhaftig
stolz darüber, ein Steuerzahler zu sein. Ich sage zu mir:

		– Wenn man bedenkt, daß unter diesem Manne die Comédie Française
abgebrannt ist und daß unter seiner Regierung sicherlich auch das
Louvre-Museum abbrennen wird! ... Dabei kennt er keinen
Stolz ... Er benimmt sich wie der Erstebeste ...

		Eines Tages verlieh ich meinen stummen Gedanken lauten Ausdruck
und erklärte:

		– Nicht wahr, das Louvre-Museum wird doch abbrennen?

		Dies geschah einige Wochen nach der Katastrophe des Théâtre
Français.

		Herr Leygues gab bescheiden zur Antwort:

		– Was die Comédie Française betrifft, so war dies ja
vorauszusehen. Glauben Sie wohl, ich habe kein Verdienst dabei.
Aber die Katastrophen dieser Art besitzen gleich unserer
klassischen Litteratur Überlieferungen, die man nicht jählings
umstürzen darf. Sie folgen einander nicht mit solcher Raschheit,
mein bester Herr, ja, zum Teufel! ... Sie gehorchen bestimmten
Gesetzen, oder wenn Sie dies vorziehen, einem [bookmark: page60]gewissen periodischen Kreislaufe,
gleich Epidemien oder Weltausstellungen, großen Frostschäden,
großen Revolutionen, großen Kriegen: Es sind dies rhythmische
Perioden, über deren eigentliches Wesen wir noch nicht ganz
aufgeklärt sind, die aber trotzdem wirklich existiren und deren
Kundgebungen mit fast mathematischer Sicherheit, nach Daten, die
nur um wenige Monate variiren, zu berechnen sind. Wir haben also
eine Frist von mehreren Jahren vor uns.

		– Ah, umso besser ... Das geht ja ausgezeichnet!

		Herr Leygues fuhr fort:

		– Dem sind noch einfache materielle Gründe hinzuzufügen, in
denen ich selbstverständlich weniger Sicherheit finde, welche aber
doch eine kleine Bedeutung ... eine politische Bedeutung
haben, wenn man überhaupt Bedeutung, sogar politische Bedeutung
einfachen materiellen Gründen, die infolge dessen launenhaft und
minder sicher sind, zusprechen kann.

		– Und was sind das für Gründe, mein theurer Minister?

		Liebenswürdig entgegnete Herr Georges Leygues – denn seine
Liebenswürdigkeit ist ebenso unerschöpflich, wie mit Dokumenten
belegbar:

		– Nach jeder solchen Katastrophe ist Folgendes zu beobachten: Es
findet eine sorgfältigere Bewachung statt; die Feuerwehr ist
fortwährend auf ihrem Posten, fast täglich werden die eisernen
Vorhänge, die großen Wasserreservoirs, die Centralheizungen, die
elektrischen Anlagen, Gott weiß was noch, genau untersucht ...
Alldas sind Dinge der baulichen Administration, mit denen man
alltäglichen Geistern Beruhigung verschafft. Versuchen Sie es doch,
diesen Alltagsmenschen von geheimnißvollen Gesetzen und kosmischen
oder rhythmischen Perioden zu sprechen, sie würden Ihnen ins
Gesicht lachen. Wir Anderen, wir Männer der Überlegung und des
Ideals, die wir an große Gedanken gewöhnt sind, wir wissen, was es
mit der großen Harmonie der Welt für eine Bewandtniß hat und was
uns in Betreff der Möglichkeit eines gleichen [bookmark: page61]nahen Unglücks vollkommen
beruhigen kann. Das sind, wie ich Ihnen schon sagte, seine Gesetze,
seine Rhythmen, seine Überlieferungen. Folglich weist die
Überlieferung – bezeichnen Sie übrigens das Ganze mit einem Namen,
der Ihnen angenehm ist – den Gedanken eines vor der Thür stehenden
neuen Brandes zurück. Zunächst käme vielleicht das Odeon ...
Aber auch das liegt in weiter Ferne. Jedenfalls befindet es sich
nicht in dem in Frage stehenden rhythmischen Felde. Beruhigen Sie
sich also, mein bester Herr, und sprechen wir von etwas
Anderem.

		– Sehen Sie nur einmal, Herr Minister, wenn wir noch unter dem
frischen Eindruck eines großen persönlichen Unglücks stehen, wenn
wir vielleicht eines unserer Lieben verloren haben, oder Geld, oder
eine Lebensstellung, dann pflegen wir in der Regel viel zu denken,
uns oft zu erinnern und in peinlich genauer Weise die Prüfung
unseres Gewissens vorzunehmen ... kurz, wir fassen den
Entschluß, uns fernerhin eines besseren Lebenswandels zu
befleißen ...

		– Dann lebt man sein Leben von neuem, wie die psychologischen
Romanschriftsteller sagen ...

		– Ganz recht! ... Sie haben es erfaßt! ... Könnte die
Comedie Française nun nicht auch diese Prüfung an sich vornehmen
und Entschlüsse fassen? Ich lasse ihr sicherlich Gerechtigkeit
widerfahren ... sie besitzt einen noblen Ruf ... auch
große Höflichkeit ... sogar eine unendliche distinguirte
Langweile, die mir sehr achtungswerth erscheint und was ich von
meinem Standpunkte aus keineswegs für gleichgiltig halte. Aber sie
bringt die Bewegung der Meisterwerke zum Stillstand und vereist
deren Wärme ... aus den verschiedenen idealen menschlichen
Gestaltungen, die sie verkörpert, macht sie stets die gleichen
Gliederpuppen. Oh! Ich gebe Ihnen zu, es sind prachtvolle
Gliederpuppen, die die schönste Lebensart besitzen ... aber
sie sind doch nur Gliederpuppen, denen wirkliches Leben
fehlt ... Selbst in den Augenblicken durchdringlicher, [bookmark: page62]wilder Leidenschaft
behält sie die harmonisch beschränkte Steifheit der Bewegungen bei;
sie vergißt auch keinen Augenblick lang pathetisch zu sprechen. In
dieser überlieferten Ausdrucksweise, die besonders unsinnig
erscheint, die die Begeisterung aufhält, die Rührung ertödtet,
infolgedessen auch die Kunst ...

		– Das ist eben das Kennzeichen der großen Kunst! warf Herr
Leygues ein ...

		– Er gibt weder eine große noch eine kleine Kunst ... es
gibt keine alte und keine junge Kunst ... es gibt nur eine
Kunst ...

		Nachdem ich dieses Glaubensbekenntniß abgelegt hatte, fuhr ich
fort:

		– In der Comédie Française bekommt man nie etwas Ungeordnetes
und Tumultuöses zu Gesicht ... nie das Unerwartete, welches
dem Gesichtsausdruck, den Bewegungen, dem Schrei Leben
verleiht ... immer dieselbe, fast gefrorene Tragik, immer
dieselbe kalte Komik. Man empfängt nie den stillen, nothwendigen
und bewegenden Eindruck, daß dies wirklich lebende Männer und
Frauen sind, die einherschreiten, weinen oder leiden oder auch
lachen. Nein, auf dieser glorreichen Bühne sieht man nur Statuen,
deren Stimme – denn diese Statuen sprechen – ebenso kalt und glatt
ist, wie der Marmor, aus dem sie gemeißelt zu sein scheinen. Dies
ist alte Überlieferung und ich frage Sie allen Ernstes, ob man an
deren Stelle nicht neue Regeln setzen könnte? Ich gebe Ihnen zu,
das Theater lebt nur von Überlieferungen. Aber könnte man diese
Überlieferungen, diese angenommenen Regeln nicht logischer und
schöner gestalten? ... indem man sie so sehr, wie nur irgend
möglich der Natur und dem Leben, außer deren Grenzen es keine Kunst
gibt, außer deren Grenzen es überhaupt nichts gibt, zu nähern
versucht? ... Nein, sage ich, immer wärmer werdend, indem ich
einer ungewissen Bewegung Herrn Leygues' antworte, die Comédie
[bookmark: page63]Française ist in
Wirklichkeit kein Theater; sie ist ein Museum ... bemerken Sie
wohl, daß alle diese Schauspieler ungeheuer viel Talent
haben ... und wenn sie dies nicht zu höheren Aufgaben
verwenden, so liegt der Fehler nur an der ersten Erziehung, die sie
erhielten ...

		– Also verbrennen wir auch das Konservatorium! rief Herr Leygues
fröhlich.

		– Nein, mein lieber Minister, ich verlange nicht, daß das
Konservatorium verbrannt werde, aber könnte man es nicht ganz
zufällig für ewige Zeiten schließen? ... denn schon in diesem
konservativen Namen »Konservatorium« finden Sie jedenfalls voller
Bewunderung eine Ansammlung alter hinterlassener Dinge, uralter
überlieferter Formen, von altem, todtem Staube ...

		Herr Leygues dachte nach. In seinem Innern fand offenbar ein
wilder Kampf der beiden feindseligen Persönlichkeiten, die er
vorstellte, statt. Endlich erklärte er:

		– Als Mensch bin ich ganz und gar Ihrer Ansicht. Ich gehe
vielleicht noch weiter, als Sie ... denn ich besitze eine
unglaubliche Kühnheit ... eine heftige, revolutionäre
Überzeugung, aber der Mensch ist nur die Hälfte meines eigenen
»Ichs« ... ich bin zu gleicher Zeit doch auch Minister, und
als Minister kann ich nicht die Überzeugungen, die ich als Mensch
verkünde, unterschreiben. Nein, ich kann sie nicht nur nicht
billigen, ich muß sie sogar bekämpfen. Und glauben Sie mir, das ist
eine schmerzliche und gleichzeitig recht komische Erscheinung, wenn
sich in einer und derselben Person der fürchterliche Zweikampf
eines Menschen und eines Ministers abspielt ... Vergessen Sie
auch nicht, daß ich den Staat verkörpere, daß ich der Staat bin,
und daß der Staat bei der Gefahr, nicht mehr Staat zu sein, nur
eine gewisse Grenze von Kunst erlauben darf und der Kunst nicht
gestatten kann, vollständig zu sein und dem Genie auch nicht, daß
es zeitgenössisch sei. Für den Staat ist das Genie offiziell erst
dann ein [bookmark: page64]Genie,
wenn es durch mehrere Jahrhunderte geheiligt ist ... Sobald
das Genie nicht durch den Lauf mehrerer Jahrhunderte geheiligt ist,
behandelt es der Staat wie einen Feind. Ich fasse also meine
Gedanken zusammen ... Aus allen diesen Gründen fühle ich mich
genöthigt, die Comédie Française in ihrem alten Rahmen und ihrem
früheren Geiste wiederherzustellen, denn das Eine erscheint Ihnen
doch wohl klar, daß ich in dem homerischen Zwiespalt, den ich Ihnen
schildere, stets den Minister über den Menschen siegen
lasse ... denn sonst würde der Mensch eben nicht mehr Minister
sein ... und was wäre ich dann? ...

		Diese trübselige Schlußfolgerung ließ mich erstarren und als ich
überlegte, was ein solcher Mann nicht Alles leisten könne, drückte
ich ihm mit Kraft und Leidenschaft meine Befürchtungen über die
Gebrechlichkeit des gegenwärtigen Ministeriums aus und tadelte
nicht ohne Energie die wilde Leidenschaft so vieler Leute, die es
umzustürzen gewillt sind ...

		– Ach, entgegnete Herr Leygues gleichgiltig, diese Dinge gehen
mich gar nichts an ... ich interessire mich wirklich nicht im
mindesten für sie ...

		– Wie? rief ich; fühlen Sie sich denn nicht solidarisch mit dem
Ministerium?

		– Ich fühle mich solidarisch mit allen Ministerien, erwiderte
lebhaft der Minister. Ich gehöre ihnen überhaupt und insbesonders
an, kann also keinem einzigen ausschließlich angehören; und dies
gestattet mir, diese einzige und komische Stellung, der ewige
Minister, der ich bin, zu bleiben ... Die Ministerien vergehen
und folgen einander ... ich aber bleibe am Platze ... Die
einen sind radikal, die anderen opportunistisch ... andere
wieder nationalistisch ... ich bin immer dabei ... ob nun
Waldeck, Méline, Ribot, Dupuy, Millerand oder Déroulède an der
Spitze steht, mich ficht's nicht an ... ich
bleibe ...

		Logisch fügte er hinzu: [bookmark: page65]

		– Folglich kann es gar nicht geschehen, daß das Louvre-Museum
unter einem anderen Ministerium abbrennt, als dem
meinen ...

		Nach einer kurzen Pause, während deren ich meiner
überschwänglichen Bewunderung die Zügel schießen ließ, rief
ich:

		– Ach ja, Herr Minister, das wird keine Kleinigkeit sein, wenn
das Louvre abbrennt ...

		Darauf erwiderte Herr Leygues feierlich:

		– Es gibt überhaupt keine Kleinigkeiten ... es gibt nur
große Minister.

		Darauf leerte er einen Champagnerkelch.

		Man stand von der Tafel auf. Später fand ich Herrn Leygues im
Rauchzimmer wieder. Obwohl er eifrigst von einer Menge von Leuten
umgeben war, an die er mit warmer Anmuth das Kreuz der Ehrenlegion
vertheilte, gelang es mir doch, ihn in eine Ecke zu ziehen, worauf
ich noch zu ihm sagte:

		– Sie haben soeben einen großen Eindruck auf mich gemacht. Ich
glaube in der That an Ihre ministerielle Unabsetzbarkeit; ich
glaube in der That, daß Sie genug Hilfsquellen im Geiste und im
Herzen haben, kurz, genug Unabhängigkeitsgefühl, als daß eine
einfache Frage betreffs einer politischen oder sozialen Überzeugung
an Ihrer – wie soll ich sagen – Sie an Ihrer Unsterblichkeit als
Minister hindern könnte.

		– Alle Wetter ja! Ich fühle mich im Besitz eines gewissen
moralischen Erleichterungsvermögens, das mich in die Höhe hebt und
mich hoch über diesen vergänglichen lächerlichen Dingen schweben
läßt ...

		– Davon bin ich allerdings überzeugt ... aber schließlich
gibt es doch in den Vorkommnissen des menschlichen Lebens Dinge,
die unvorhergesehen sein können. Es kann ein Fall
eintreten ... sicherlich ist dies unwahrscheinlich, aber
schließlich doch nicht vollkommen unmöglich – der Fall, daß Sie
[bookmark: page66]nicht mehr
Minister wären? ... Sie gaben ja selbst vorhin dieser
Befürchtung Ausdruck.

		– Das war ja nur eine ironische Ausdrucksweise, mein bester
Herr ... in Wirklichkeit bin ich überzeugt, daß so ein Zufall
nicht eintreten kann. Sehen Sie! Möglich ist, daß wir einmal ein
klerikales Ministerium bekommen ... Sehr schön ...
allein ... ich bin auch für diese neue Kombination der absolut
nothwendige Mann ... ich habe in meinem Schreibtisch ein
Reformprojekt für die Schulen vollkommen fertig liegen ... es
ist wirklich bewunderungswürdig ...

		Ich wagte keinen Zweifel dagegen zu äußern ...

		– Er ist vor Allem bewunderungswürdig dadurch, weil ich darin
den Jesuiten das ausschließliche Monopol der Schulerziehung in
allen Graden zugestehe ... Ich habe übrigens auch noch ein
anderes Projekt im Schreibtisch ... wodurch ich im Falle der
Möglichkeit eines Sieges der Republikaner dieses ausschließliche
Monopol den Freimaurern gebe ... Was wollen Sie also? ...
Nun sehen Sie doch wohl, daß der Zufall, von dem Sie sprechen,
vollständig unzulässig ist ...

		– Aber möglich ist doch eben Alles, Herr Minister ... ein
kluger, vorsichtiger Mann wie Sie, muß doch jede Möglichkeit ins
Auge fassen ...

		– Nun und? ...

		– Nun und, ich habe mich oft, ganz wie Sie vorhin, mit Angst,
ich versichere Ihnen, selbst schmerzbewegt, gefragt, was Sie wohl
sein würden, wenn Sie durch den Schicksalsschlag irgend eines
Zufalls nicht mehr Minister wären?

		Ich sah eine Wolke auf Herrn Leygues' Stirn auftauchen ...
dann, als die Wolke vorübergezogen, rief er:

		– Was ich dann sein würde! ...

		– Ja, ach ja, sagen Sie mir das!

		Er erhob seine Stimme, stemmte die Fäuste in die Hüften [bookmark: page67]und, während sein
Schnurrbart noch spitzer erschien, erklärte er majestätisch:

		– Dann würde ich Dichter sein! ... Das ist schließlich doch
noch das Schönste! ...

		In diesem Augenblick vernahm ich in dem Zimmer ein Geräusch.
Irgend ein Gegenstand mußte zerbrochen sein. Es war Viktor Hugo's
Büste, die, als sie dies vernahm, von ihrem Sockel herabstürzte und
vom Kamin auf den Fußboden gerollt war, wo sie in tausend
Lachsplitter ausbrach.
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		VII.

		Und da ist auch der Advokat Dr. du Buit.

		Zuweilen nimmt der Herr du Buit sein Bad in einer Kabine neben
der meinen ... Dann höre ich, wie er sich mit dem Diener
unterhält ... Er sagt:

		– Es ist nicht meines Amtes ... Berufenere
Persönlichkeiten ... Und ich möchte hinzufügen ... Mein
Bad ist kalt ... ich füge hinzu ... auch nicht genug
schwefelhältig ... Wir sind an einem Wendepunkte der
Weltgeschichte angelangt ... der Ausdruck sei mir
gestattet ... an einem gefährlichen Drehpunkt der
Menschheit ... Die Ehre des Heeres ... Bétalaud ...
Diese Schriftsteller ... Unglaublich ...

		Er sagte noch viele andere, ebenso bewunderungswürdige
Dinge ... Selbst bei der niedrigsten Funktion der niedrigsten
Organe bleibt er Redner ... und beweist seine
Beredsamkeit ...

		Eine schon fernliegende Erinnerung füllt mir den Geist ...
Es war bei dem berühmten Prozeß der Bergwerksgesellschaft, einem
heute vergessenen Prozeß, denn Alles fällt der Vergessenheit
anheim. Herr du Buit, der angesehene Advokat, dessen kahler Kopf
glänzte, vertheidigte, glaube ich, Herrn Secrétan. Er führte
Folgendes aus:

		»Meine Herren, uns wird der Vorwurf gemacht – nennen wir das
Kind beim rechten Namen – der Vorwurf, das Kupfer zusammengerafft
zu haben, ja dessen klagt man uns an ... Das Kupfer, meine
Herren! (sardonisch) In Wahrheit [bookmark: page69]eine seltsame Anklage (Er wiegt sich und
sieht dem Staatsanwalt kühn ins Gesicht), eine zerschmetternde
Anklage, nicht wahr? Ja, aber, meine Herren, ich werde mit einem
Wort, mit einem einzigen Wort (Er schlägt auf seine mit Akten
vollgestopfte Mappe los) ... ich werde, sage ich, mit einem
einzigen Worte, zu Staub zermalmen (Er schlägt kräftig auf die
Brüstung los), vernichten ... und entkräften, all' die
werthlosen Begründungen unserer Gegner ... die sogenannten
Berechnungen ... die sogenannten Beweise, die nach Herzenslust
von dem Staatsanwalt aufgehäuft werden ... (Plötzlich ruhig
und kurz). Ein einfacher Vergleich wird genügen ... (Pause. Er
wiegt sich einen Augenblick lang, wirft mit einer lebhaften Geste
die fluchenden Falten seines Ärmels bis zu den Achselhöhlen zurück,
hebt den Zeigefinger zur Decke empor, beugt sich über die Brüstung
und wippt gleich einem Hanswurst mit dem Oberkörper). Meine
Herren ... (Mit leiser, einschmeichelnder Stimme). Ein
Feldarbeiter ... (mit sicherer, überzeugterer Stimme) ein
Landwirth ... (mit klingender, begeisterter Stimme) ein
Züchter ... (mit donnernder Stimme) ein Bauer ... (Pause.
Der erhobene Zeigefinger fährt schwingend, kreiselnd durch die
Luft, zittert, erstarrt, dann stoßweise bewegt) der sein Getreide
sät ... (Mit allmälig anschwellender Stimme) der sein Getreide
mäht ... der sein Getreide erntet ... der sein Getreide
drischt ... der sein Getreide aufspeichert (Die Stimme
erreicht das Maximum von Durchdringlichkeit – dann wird sie
schwächer und sinkt wie gebrochen zu dumpfen Registern herab). Ja,
kann man wohl sagen, meine Herren ... (gleiches Verfahren wie
vordem), daß dieser Bauer ... dieser Züchter ... dieser
Landwirth ... dieser Taglöhner ... (Wieder gleiches
Verfahren) der dieses Getreide säte ... der dieses Getreide
mähte ... der dieses Getreide erntete ... der dieses
Getreide drosch ... der dieses Getreide aufspeicherte ...
Ja, ich appelliere an das Gewissen aller ehrenwerthen [bookmark: page70]Leute ... kann
man sagen, daß dieser Züchter ... daß dieser
Landwirth ... daß dieser Feldarbeiter ... daß dieser
Bauer ... das Getreide zusammenraffte, das er säte das er
mähte ... das er erntete, das er aufspeicherte? ...
Dieses Getreide, das sein Schweiß ist, und gestatten Sie mir, Ihnen
ohne Furcht, wie ohne Schwäche zu sagen, das – sein Blut ist? Nein,
meine Herren ... (der Zeigefinger schließt sich den übrigen
Fingern der Hand wieder an, der Arm steigt und fällt, fällt und
steigt, schlägt auf die Brüstung in regelmäßigen Hieben gleich
einem Maschinenhammer). Das kann man nicht sagen ... Das darf
man nicht sagen ... Das wird man nicht sagen! (Neue Pause,
während deren er sich leicht die Stirne trocknet, dann weicht er
zurück, hebt die Ellenbogen, streckt die Finger starr aus). Denn
bemerken Sie wohl, meine Herren ... juristisch, civiliter,
moralisch und ich möchte hinzufügen, legal ... ja, Herr
Staatsanwalt, legal hat dieser Bauer ... u. s. w., u. s.
w.«

		So redete der Advokat du Buit zwei Tage lang. Und man dachte nur
noch an seinen Bauer ..., von dem ohne Unterlaß die Rede
war.

		Und die Angeklagten wurden zu Anklägern.

		Einige Monate nachher wurde der große Vertheidiger unter
allgemeinem Beifall zum Vorsteher der Advokatenkammer ernannt.
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		VIII.

		Ich habe mehrmals Herrn Emile Ollivier wiedergesehen, der stets
ruhig und lächelnd erschien ... Aber diese Ruhe und dieses
Lächeln entsetzen mich nicht mehr, seit ich die Ursache davon
kenne ... seit dessen Geheimniß mir enthüllt
wurde ...

		Vier Jahre sind seitdem vergangen ...

		Natürlich geschah es in einem Eisenbahncoupé ... Die Kniee
mit einem karrirten Plaid, den Schädel mit einer schottischen Mütze
bedeckt, mit einer jener Mützen, die gestürzten länglichen
Nachtgeschirren gleichen, so fuhr Herr Emile Ollivier unbekannten
Büßerzielen zu. Wenigstens stellte ich mir gerne vor, daß dem so
war ...

		Dieser Anblick eines Emile Ollivier, den ich mir die Welt
durchirrend vorstellte, ohne daß er irgendwo Halt machte, allerorts
verflucht, eines Emile Ollivier, der Ebenen, Gebirge, Wälder und
Meere durchstreifte, der Railways verließ, um Tramways zu
besteigen, aus Tramways in Packetboote sprang, aus Packetbooten auf
den Rücken von Kameelen stieg, von den Kameelen auf Schlitten, ohne
Unterlaß unmögliche Stille und unmögliches Vergessen suchend,
dieses Schauspiel erfreute zunächst, wie ich wohl eingestehen will,
meine Patriotenseele, die nach Gerechtigkeit dürstet, –
Patriotenseelen dürsten immer nach etwas, – und ich dachte an
Elsaß-Lothringen mit zärtlich gestimmter Pietät!

		Auch er mußte wohl daran denken, Gott weiß, wie bitter gestimmt,
der unglückliche Mann! Er war sehr blaß, seine [bookmark: page72]Augenlider schienen von
Schlaflosigkeit aufgetrieben, ein Ausdruck des Leidens erfüllte
sein Gesicht zur Gänze. Ich wußte ihm für dieses äußere Aussehen
Dank, für dieses Aussehen, das so ganz harmonisch zu dem
Seelenzustande, den ich ihm unterschoben, stimmte, und ich konnte
es nicht verhindern, wirklich gerührt zu sein, denn ich gehöre zu
jenen ein wenig phantastischen Patrioten, wie ich wohl zugeben
will, die keineswegs wie die Cornelier geartet sind, und in denen
der Patriotismus noch nicht vollkommen die Gefühle hochherziger
Menschlichkeit und Barmherzigkeit erstickte. Ja, dieser Mann – denn
war er nicht schließlich eben doch ein Mann? – rührte mich.
Bedenken Sie doch nur! Seit dreißig Jahren reist er ohne Ruhepause,
ohne eine einzige Unterbrechung, hier, in der wahnsinnigsten
Sonnengluth, dort, in der Mitte frostigen Eises, gleich einem Ball
von dem furchtbaren Verhängniß in aller Ewigkeit von einem Pole zum
anderen geschleudert! ... Kann man sich eine schlimmere Folter
nur vorstellen? Gibt es hienieden irgendwo ein gepeinigteres
Dasein? ... Ah! der arme Teufel! ...

		Meine Einbildungskraft, die mir stets solche Streiche spielt,
ging mir wieder einmal vollständig durch und stachelte mich
gebieterisch zu edler Nachsicht, zu vollständiger Vergebung an. Ich
fühlte mich in einem Zustande solcher Begeisterung, solcher
Verzückung, daß ich für Herrn Emile Ollivier den Tod
herbeiwünschte, der Bazaine befreite und im Fieberschauer rief ich
irgend eine abstrakte Gottheit an, die jedenfalls auf mein Gebet
garnicht hörte:

		Er ist genug herumgeirrt, er hat genug seinen armseligen Leib
über die Erde geschleppt. Gnade! Er möge doch endlich irgendwo Halt
machen, gleichgiltig wo, sei es auch nur unter dem Schatten einer
Weide, im Winkel irgend eines unbekannten Friedhofs!

		Ein höchst gewöhnlicher Zwischenfall in Bezug auf das
Waggonfenster, – zwei Reisende hatten einen Wortwechsel [bookmark: page73]über die Frage, ob
das Fenster offen oder geschlossen sein müßte – was unser
Dazwischentreten erforderlich machte, verknüpfte uns
freundschaftlichst sehr am rechten Platze, sehr zu rechter Zeit.
Und, ohne weitere Ceremonien stellten wir uns einander vor ...
Ach, das Leben ist nun schon einmal so:

		– Entzückt, mein Herr ...

		– In der That hocherfreut ...

		– Mein Herr!

		– Mein Herr!

		Aber trotz dieser herzlichen Begrüßung war es uns nicht möglich,
frei von der Leber weg zu sprechen, so lange die beiden
Mitreisenden, die übrigens sehr ungebildete Patrone zu sein
schienen, zur Stelle waren und uns belauschen konnten. Als
wohlerzogener Mensch, auch aus Mitleid, wollte ich ihn nicht den
groben Bemerkungen dieser Bauernkerle aussetzen, vielleicht auch
ihren unwissenden Wuthausbrüchen. Ich wollte diese Persönlichkeit
mit der schottischen Mütze, diesen wehrlosen traurigen Paria,
diesen jämmerlichen ewigen Juden voll ewiger Gewissensbisse
behüten, denn mir schien, als ob ich mich ritterlich zu seinem
Schutze verpflichtet hätte und verhindern mußte, daß er respektlos
behandelt würde. Ich glaubte ihn sogar, um die Aufmerksamkeit
dieser lästigen Gesellschaft, der unser Ton nicht entgangen war und
die den Mann des Zusammenbruchs mit sichtbarer Feindseligkeit zu
betrachten begann, abzulenken, zu wiederholten Malen mit lauter
Stimme »Herr von Coeurléger (Leichtherz)« anreden zu müssen und
indem ich ihm so vorübergehend den Charakter eines
Weingutsbesitzers aus der Champagne verlieh, fragte ich ihn über
die Traubenernte. Dies war eine Zartheit, die ihn, wie sein
erstaunter Blick mir verrieth, durchaus nicht befriedigte, im
Gegentheil.

		Einige Stationen darauf stiegen die beiden Reisenden aus. Nun
waren wir fürder allein und hatten Stunden und Stunden [bookmark: page74]vor uns. Nächte lang
sollten wir inmitten nichtssagender Landschaften, von den Rädern
fortgetragen, einherrollen. Sogleich bemühte sich meine
wohlwollende Haltung durch alle Arten von Lächeln Herrn Emile
Ollivier zu, den geheimsten Geständnissen zu veranlassen und die
Seele voll himmlischer Trauer, sagte ich still in meinem
Innern:

		– Sprich, armer Mann, schütte Dein Herz aus, schütte es ganz und
gar aus ... Nichts thut wohler, nichts beruhigt mehr, wenn man
duldet ... Und wenn Du weinen willst, weine ... ach! ich
bitte Dich darum, weine ... Ich würde sicher Deine Thränen
nicht lächerlich finden!

		Aber lauschte er überhaupt auf diese inbrünstige Ansprache?

		Nein, er lauschte nicht darauf, denn er sprach mich mit
folgenden Worten an:

		– Mein Herr, ich habe die Zeitungen von heute Morgen
gelesen ... Na also, das geht gar nicht gut ... Es geht
immer schlechter ... Hier wird überhaupt gar nicht mehr
regiert ... Wir werden weniger regiert als die nacktesten
Wilden auf dem afrikanischen Kontinent. Und ich weiß in der That
nicht ... Nein, ich wage es nicht zu wissen, ich will nicht
wissen, wohin wir steuern ... Es gibt keine Grundsätze mehr in
Frankreich, mein Herr, keine Überlieferung mehr, keine Religion,
keine Moral, keine Achtung vor den Gesetzen, keinen Patriotismus,
nichts, garnichts mehr ... Es ist abscheulich ...

		– Mag sein, bemerkte ich, schon abgekühlt durch diese Worte, die
ich aus einem solchen Munde nicht erwartete.

		Herr Emile Ollivier fuhr fort:

		– Es ist abscheulich! Eine Regierung der Unordnung und
Unwissenheit, die man unter der niedrigsten
Provinzialmittelmäßigkeit zusammengelesen hat; ein Parlament von
Freibeutern, welcher sich die Regierung zum Überfluß noch gefangen
gegeben hat; als Hintergrund dieses Bildes der Sozialismus mit
seinen Morden, seinem Aufruhr, seinen Streiks, allen [bookmark: page75]seinen revolutionären
Gewaltthaten, die gesetzlich gestattet sind! ... Ja, so weit
sind wir heute gekommen ... Wenn wenigstens unter dem
politischen Personale noch eine Reserve, eine Aushilfsgarde
stände ... etwa Leute wie ich! ... Ach ja ...
Überall sieht man nur Leute, die sich für nichts Anderes
interessiren, als für ihr persönliches Vermögen, die an nichts
Anderes denken, als an ihre Tasche und an ihren Bauch, und die
Lamartine vergessen haben ... Es ist schändlich; so etwas ist
noch nie dagewesen und ich begreife nicht, wie Frankreich sich das
auf die Dauer gefallen lassen kann ... Nein, wahrhaftig,
Frankreichs Geduld entrüstet mich und treibt mich zur
Auflehnung ... Sie bringt mich außer mir und läßt mich jedes
Maß verlieren ... Ihr Gleichmut setzt mich wahrhaftig in
Erstaunen.

		Und als ich stumpf vor Verblüffung nichts erwiderte, fuhr er in
vorwurfsvollem Tone fort:

		– Aber sehen Sie denn nicht, was diese Verbrecher verüben? Sie
höhlen den Abgrund aus, der garnicht mehr zu füllen sein
wird ... Noch einige Wochen dieses Regimes, höchstens noch
einige Monate und dann gibt es ... wissen Sie, was es dann
gibt?

		– Sagen Sie es mir nur! rief ich in eisigem Tone.

		– Nun schön, dann gibt es allgemeinen Bankerott, mein bester,
mit Blindheit geschlagener Herr und – hören Sie mir wohl mit beiden
Ohren zu und merken Sie sich, was ich Ihnen jetzt sagen werde –
dann gibt es eine Zerstückelung des Vaterlandes ... des
Vaterlandes! Mir scheint das ganz klar!

		– Sie sind ein strenger Richter, Herr Emile Ollivier.

		Wie sein Name Emile Ollivier, den ich ausgesprochen hatte und
der sich so knapp dem Ende seines Satzes »Zerstückelung des
Vaterlandes« anschloß, dieses Satzes, den er – oh Ahnungslosigkeit,
oh Schamlosigkeit – so grausam unterstrichen hatte, wie sein Name
durch das Coupé schallte [bookmark: page76]gleich einem tragischen Echo aus der
Vergangenheit! Und ich schauderte beim Klange dieses Namens vom
Kopf bis zu den Füßen zusammen. Denn ich unterschied deutlich in
diesem Namen, im nämlichen Augenblicke, da er von meinen Lippen
kam, ich unterschied in ihm genau und sozusagen successive die
lauten Wuthschreie, das Schluchzen der Witwen, den Fluch der
Mütter, das Jammergeheul der Niederlage.

		Aber wie dieser Mann kein Wort von meiner beschwörenden
Einladung zur Demuth und Reue vernommen hatte, so brachte ihm auch
der Name Emile Ollivier, den ich ihm jählings ins Gesicht
schleuderte, kein anderes Echo, als das seiner eigenen Eitelkeit
und seines unermeßlichen Hochmuths. Er lächelte, als er diesen
Namen hörte, er bewunderte sich in diesem Namen wie in einem
Spiegel der Lüge, er fand sich schön und antwortete mit
salbungsvoller Stimme:

		– Nein, ich bin kein strenger Richter ... ich bin gerecht
und scharfsichtig, weiter nichts; ich bin Patriot ... Ich bin
ein hervorragender Politiker, ich bin ein hellsehender Staatsmann,
den die großen Beispiele der Geschichte, die großen
zeitgenössischen Kämpfe, in denen mein Name leuchtete, bildeten.
Ich kenne die Menschen, mein bester Herr und weiß, wie man sie
lenken und regieren muß ... Ich kenne auch die Lage Europas,
sein wildes Streben, seine geheimen Machenschaften, ich weiß, was
Europa von unserer verderbten Litteratur, von unserer verseuchten
Kunst erwartet, was es von unserem Leichtsinn und unserer
Unwissenheit erhofft ... Und deshalb sage ich Ihnen:

		»Wir eilen den Niederlagen, der Zerstückelung des Vaterlandes
zu ... Des Vaterlandes!«

		Mit einer prächtigen rednerischen Bewegung nahm er die
schottische Mütze ab, welche zwischen den Zeitungen und den
Broschüren auf die Kissen fiel, und fuhr fort:

		– Es hat sich ein Einvernehmen zwischen den Mächten
gebildet ... Die Auftheilung ist beschlossene Sache. In Bezug
[bookmark: page77]darauf sind
meine Erkundigungen unanfechtbar. Ich that, was in meinen Kräften
stand. Aber was konnte ich ohne ein öffentliches Mandat ausrichten?
Ich habe ja nichts mehr zu bedeuten ... Ich besitze nichts
mehr, nur meine Beredsamkeit und mein politisches Genie leben
noch ... Man hat nicht auf mich gehört ... Heutzutage
hört man nicht mehr auf das politische Genie und die Beredsamkeit
wird verachtet. Folgendes also ist beschlossen worden ... Ach,
mein Herz blutet bei dem Gedanken daran! ... Spanien wird die
Pyrenäen annektiren, Italien nimmt Nizza, Savoyen und das
Departement der Rhonemündungen; für Deutschland fällt
Elsaß-Lothringen und die Champagne ab ... Was England
betrifft, das unersättliche England ... Alle Wetter, England
nimmt ...

		Er machte eine Geste, durch welche die Weltkugel in die Tasche
gesteckt wurde ...

		Ich hörte ihm nicht mehr zu; ich sah ihn an ... Nein
wahrhaftig, er sah nicht aus, als ob er sich über mich lustig
machen wollte, auch nicht, als ob er sich selbst die Komödie einer
so riesigen cynischen Betrügerei vorspielen wollte ... Indem
er die Besitzergreifung Elsaß-Lothringens durch Deutschland in die
Zukunft verlegte, glaubte er keinen beschimpfenden Spaß zu machen.
Er befand sich im guten Glauben, er war aufrichtig und vielleicht
begeistert patriotisch inmitten seiner unbegreiflichen Verirrung
gestimmt. Er sprach weiter mit wirklichem, warmem Zorn, indem
prophetische Blitze in seinen Augen aufleuchteten ... Er
sprach über Alles, er urtheilte über Alles, er verdammte Alles, die
Menschen sowohl, wie auch die Dinge ... Ohne jegliche
Nachsicht, ohne jegliches Mitleid.

		Er überbot seinen anklägerischen Pessimismus noch durch das
Berauschende seines Wortschwalles. Wider Willen vernahm ich noch
folgenden Satz:

		– In Sachen der Politik hat man nicht das Recht dazu, [bookmark: page78]sich zu täuschen.
Der Irrthum ist ein Verbrechen, der Irrthum ist ein
Verrath ...

		Meine Verblüffung war so überwältigend, daß ich keinen
Augenblick daran dachte, ihm zu widersprechen, ihn zum Schamgefühl
zu ermahnen, ihm den Pranger zu zeigen, von dem ihn dreißig Jahre
des Vergessens, aber nicht der Vergebung loszubringen
vermochten.

		Weshalb hätte ich auch daran denken sollen? Wozu? ... Da
doch vor einem Augenblick Herr Emile Ollivier nicht beim Vernehmen
seines Namens vor Scham zusammengefahren war und vor Angst mit den
Zähnen geklappert hatte; da er den Kopf nicht unter dem Plaid
verborgen hatte; da er nicht daran gedacht hatte, sich das Genick
zu brechen, indem er sich durch das Coupéfenster in das Nachtdunkel
hinausstürzte ...

		Ja, wozu? Denn ich begreife jetzt das verblüffende Geheimniß
dieser Haltung; ich hatte die Erklärung dieser überwältigenden
Gewissenslosigkeit gefunden:

		Herr Emile Ollivier hatte Alles vergessen!

		Angesichts eines so seltsamen pathologischen Phänomens beruhigte
sich mein Zorn plötzlich und mit sanfter Stimme, wie man zu Kranken
und armen Narren spricht, sagte ich zu ihm:

		– Vorwärts! ... Nun ist es Nacht geworden ... Wickle
Dich in diesen Plaid, strecke Dich auf den Polstern aus; vor Allem
schweige ... und schlafe!

		Gestern folgte ich in den Alleen Herrn Emile Ollivier, der mit
Herrn d'Haussonville spazieren ging ... Er war sehr
aufgeregt ... Und ich vernahm, wie er wiederum die
fürchterlichsten Unglücksfälle Frankreichs vorhersagte:

		– Ich sage Ihnen, mein bester Kollege, in kurzer Frist gibt es
eine Zerstückelung des Vaterlandes ... des Vaterlandes!

		– Wir brauchen einen König! erklärte d'Haussonville. [bookmark: page79]

		– Nein, entgegnete lebhaft Emile Ollivier, wir brauchen einen
Kaiser.

		Und Herr d'Haussonville erklärte freundlich vermittelnd:

		– Einen Kaiser-König ...

		In wiederholten Ansätzen – denn seine Worte drangen nicht
sämmtlich bis zu mir – rief Herr Emile Ollivier mit kreischender
Stimme:

		– Des Vaterlandes! Des Vaterlandes!
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		IX.

		Clara Fistule suchte mich heute Morgens auf. Nebst anderen
Geschichten erzählte er mir auch, daß der Oberst Baron von Présalé
hier Tag und Nacht am Baccarattisch verbringt ... Die
Verwaltung des Kasinos duldet, daß der tapfere Oberst von Zeit zu
Zeit ein wenig mogelt ... Bei jedem Streich spendet sie ihm
einen Louisdor, den sie sodann den Bankhaltern ersetzt ...

		– Was soll man thun? erklärte mir Clara Fistule. Zunächst kommt
doch die Achtung vor der Armee und dann ist es doch keine
bedeutende Geschichte. Das zählt unter die
Generalspesen ...

		Als gestern seine Seite gewann, warf der unerschütterliche
Oberst lebhaft eine Hundertfrancs-Note auf das grüne Tuch und
erklärte, als die Reihe ausbezahlt zu werden an ihn kam:

		– Ich habe die Banknote gesetzt ...

		Der Croupier zauderte, er wußte nicht, was er thun
sollte ...

		– Aber, Herr Oberst? stammelte er.

		– Nun was denn? ... Was denn? ... Wissen Sie
vielleicht nicht, was eine Hundertfrancs-Note ist ...
Himmelsakrament? ...

		Da beugte sich der Spieldirektor, der gerade hinter dem
heldenhaften Soldaten gestanden hatte, über ihn, klopfte ihn
discret auf die Schulter und äußerte leise:

		– Achtung, Herr Oberst ... Sie überschreiten die
Grenze ... Sie überschreiten die Grenze ...

		– Meinen Sie? antwortete der Oberst. Ah! Donnerwetter! [bookmark: page81]

		Dann wandte er sich an den Croupier:

		– Nur ein Louis gilt von der Banknote, Sie
Schreihals ...

		Wie man sieht, ist er der richtige Typus eines
Soldaten ...

		Zuweilen besuchte mich der Oberst am Vormittag, als die Affaire
Dreyfus im vollsten Gange war ... Hustend, spuckend und
fluchend betrat er mein Zimmer ... Unsere Unterhaltung nahm
gewöhnlich folgenden Verlauf:

		– Na also, Herr Oberst?

		– Na also, so geht's! ... Ich athme wieder ein bischen auf,
wie Sie sehen ... Aber ich habe eine tolle Zeit durchzumachen
gehabt ... Ah! Himmeldonnerwetter!

		– Ihr Patriotismus ...

		– Es handelt sich nicht um meinen Patriotismus ... es
handelt sich um meinen Grad ...

		– Das kommt doch auf das Gleiche heraus ...

		– Selbstverständlich kommt das auf das Gleiche
heraus ...

		– Na also?

		– Na also, schön ... Ich glaubte vierzehn Tage lang, daß
diese Kerle mir meinen Grad entziehen würden ... auf
Ehre! ...

		– Na kurz, heute geht es Ihnen aber besser? ... Nun sind
Sie beruhigter?

		– Beruhigter ... beruhigter? ... Na ja, kurz ...
man kann ein bischen aufathmen, weiter nichts ... Ja, aber man
muß Acht geben, Himmelsakrament! ...

		In diesem Augenblick wurde der Oberst nachdenklich; sein Blick
schien unter den unruhig zwinkernden Borsten der Augenbrauen die
Zukunft zu durchdringen ... Ich fragte ihn unvermittelt:

		– Werden Sie wiederum in Ihren Tagesbefehlen die Civilisten als
gemeine Schweinigel bezeichnen und erklären, daß Sie Ihren tapferen
Degen in den Bauch der Kosmopoliten rennen würden? [bookmark: page82]

		– Ei verflucht! Machen Sie keine schlechten Witze! Man muß doch
zunächst den Hammel pissen sehen. Wenn es da gut geht, das heißt,
wenn die Regierung nur ein Spiel treibt ... Ah! dann stehe ich
Ihnen dafür ein, daß ich diesen Kosmopoliten gepfefferte
Tagesbefehle in die Schnauze hauen werde ...

		– Und wenn der Hammel verstopft ist, Herr Oberst?

		– Was meinen Sie damit?

		– Ich meine, wenn die Regierung in ihrer festen Haltung beharrt,
wenn sie ernste Abwehrmaßregeln gegen militärische Aufreizungen
trifft?

		– Dann ist es natürlich eine ganz andere Geschichte ...
dann wird Kehrt gemacht, mein Sohn. Oder ich erkläre ihnen, daß ich
vor dieser Sau von Gesetzgebung Hochachtung habe; daß ich dieser
Schneppe von Republik gehorchen werde ... Bin ich Soldat, ja
oder nein? Also nicht gemuckst in den Reihen: Vorwärts marsch,
links! ...

		Melancholisch fügte er noch hinzu:

		– Ach ja! In dem Kriegerhandwerk ist man auch nicht immer auf
Rosen gebettet. Man muß seinen Säbel verschlucken,
Himmelsakrament! ... und zwar häufiger, als Einem lieb ist.
Aber was kann man thun! Man kann sich eben nicht anders helfen. Der
Patriotismus ...

		– Der Oberstengrad ...

		– Das kommt ja auf's Gleiche heraus.

		Der tapfere Oberst ging im Zimmer auf und ab und zerkaute seine
Zigarre, aus der er nur noch schwache Rauchwolken zog. Zwischen
jedem Zuge wiederholte er:

		– Frankreich ist aufgeschmissen, Himmelsakrament. Frankreich
befindet sich in den Klauen der Kosmopoliten.

		– Sie haben immer das Wort »Kosmopoliten« im Munde. Wäre es
indiskret, wenn ich Sie einmal fragte, was Sie eigentlich genau
darunter verstehen?

		– Unter den Kosmopoliten? [bookmark: page83]

		– Ja, ich bitte Sie darum, Herr Oberst ...

		– Ja, was weiß ich? Gemeines Gesindel ... verfluchte
Schweinigel, Verräther und vaterlandslose Hallunken.

		– Sehr richtig ... aber was sonst noch?

		– Bestochenes Gesindel. Freimaurer. Aasfliegen ..., kurz
Civilisten!

		– Drücken Sie sich deutlicher aus, Herr Oberst.

		– Na also: Mistbuben! Himmelsakrament.

		Der Oberst zündete seine Zigarre wieder an, die vollständig
unter der wüthenden Fluth dieser sprachforscherischen Erklärungen
ausgegangen war. Dann fuhr er fort:

		– Und wissen Sie schon, was man allgemein erzählt? Galliffet
will die Uniformen in der Armee abschaffen ... Wußten Sie das
schon?

		– Nein, wahrhaftig nicht!

		– Es heißt, er will zuerst mit den Hosen anfangen, die bei der
Parade am 14. Juli ad libitum
getragen werden dürften. Weiße Hosen, blaue Hosen, karrirte Hosen,
Sammthosen, Radfahrhosen. Und für die Offiziere ist der Cylinder
vorgeschrieben. Keine weißen Federn mehr ... Kein Helmbusch.
Ein ausgezeichneter Witz. Da kann ja lieber gleich die ganze Armee
abgeschafft werden. Denn was ist eigentlich die ganze Armee? Der
Helmbusch, Himmelsakrament! Wie sollte man denn künftig einen
Civilisten von einem Soldaten unterscheiden können?

		– Es gibt doch noch andere Dinge, Herr Oberst, durch die sich
Civilisten von Soldaten unterscheiden?

		– Und was erzählen die Zeitungen noch für ein Zeug? Daß Dreyfus
nach Frankreich zurückgekehrt sei?

		– Ja, sicher, Herr Oberst.

		– Na also, diese Geschichte ist stark! Das ist zu toll! Das
übersteigt alle Grenzen!

		– Aber da er doch unschuldig ist?

		– Unschuldig? Ein Jude ... ein dreckiger Mauschel? [bookmark: page84]Machen Sie mir doch
keine Geschichten vor! Und wenn das der Fall wäre, was kümmert mich
das? Was kümmert uns das? Unschuldig! ... Na und wenn
auch? ... Das ist doch kein Grund?

		– Aber, aber, Herr Oberst!

		– Es gibt kein Aber ... Ist Dreyfus verurtheilt worden?
Ja ... Von einem Kriegsgericht? Ja ... Ist er Jude?
Ja ... Na also, dann soll er uns ungeschoren lassen ...
Ach, wenn wir statt einer kosmopolitischen Regierung eine Regierung
von wirklichen Patrioten hätten, würde man diesen Viechskerl rasch
nach seiner Insel zurückbefördern! ... Vorwärts marsch! Eins,
zwei! ... Unschuldig! ... Zunächst ist ein Lümmel, der
sich unschuldig zu sein erlaubt, ohne den ausdrücklichen Befehl
seiner Vorgesetzten zu haben, ein Viechskerl, verstehen
Sie ... ein gemeines Individuum, ein miserabler
Soldat ... Und was für ein Gesicht macht eigentlich dieser
elende Verräther?

		– Zuerst erzählte man, er sei sehr verändert und höchst
niedergeschlagen ...

		– Possen! Ist ein Unschuldiger jemals niedergeschlagen? Bin ich
zum Beispiel niedergeschlagen? Ach was! ... Wenn man von
seiner Unschuld überzeugt ist, so bekennt man sie, man schreit sie
in die Welt hinaus, Himmelsakrament! Zum Teufel, man fürchtet sich
doch nicht! Man trägt den Kopf hoch ... nach
Soldatenbrauch.

		– So hält es Dreyfus auch ganz genau, Herr Oberst. Denn die
ersten Nachrichten waren falsch. In Wirklichkeit zeigt sich Dreyfus
voll ruhiger Sicherheit und kampfbereit ...

		– Ein Trotzkopf also? Ein Rebell? ... Ei verflucht, das
sagte ich ja gerade ... Wenn man unschuldig ist, benimmt man
sich nicht unverschämt und will nicht mit dem Kopf durch die Wand.
Man wartet traurig gefaßt, läßt den Kopf hängen, rührt sich nicht
in den Reihen und hält die Schnauze. Und dann, da liegt überhaupt
der Hund begraben ... Ob er [bookmark: page85]unschuldig oder schuldig ist, jedenfalls
muß er niedergemacht werden ... Dagegen läßt sich nicht
streiten, sonst ist Frankreich gänzlich aufgeschmissen ...
Sehen Sie zum Beispiel, was mir zugestoßen ist. Freunde von mir,
die einen Rennstall haben, arrangirten eines Tages ein
Match ... ein bedeutendes Match, Himmelsakrament! ... Sie
hatten mich wegen meiner wohlbekannten Unparteilichkeit zum
Schiedsrichter erwählt ... Wir fuhren also nach
Maisons-Laffitte. Die Gäule starten ... Was nun geschehen ist,
weiß ich nicht. Vielleicht flirrte mir etwas vor den Augen? Das ist
schon möglich ... Jedenfalls bezeichnete ich das zuletzt
angelangte Pferd als Sieger ... Meine Freunde reklamirten,
tobten und spielten sich wie Verrückte auf ...

		– Nun und, Herr Oberst?

		– Nun und, mein Sohn, ich habe mein Urtheil unentwegt aufrecht
erhalten ... Ich habe sie zum Teufel gejagt, indem ich sie
anschnauzte: »Ich habe mich getäuscht, das stimmt ... ich muß
falsch gesehen haben ... das will ich zugeben ... aber
scheren Sie sich zum Henker und lassen Sie mich
ungehobelt! ... Wenn ich ein Civilist, ein dreckiger
Kosmopolit wäre, würde ich den Sieg dem Gaul, welcher wirklich
gewonnen hat, zuerkennen, oder ich würde das Rennen ungiltig
erklären ... Aber ich bin ein Soldat ... und ich urtheile
nach Soldatenart ... Disciplin und Unfehlbarkeit! Die
Geschichte bleibt wie sie ist ... Abtreten!« ... Und sie
traten wirklich ab.

		– Allein, Herr Oberst ... die Gerechtigkeit ...

		Der tapfere Oberst zuckte die Achseln, dann kreuzte er die Arme
über der mit Orden und Auszeichnungen bedeckten Brust und
erklärte:

		– Die Gerechtigkeit? ... Sehen Sie mich doch nur ein
bischen an ... Nehme ich mich wie ein dreckiger Civilist
aus? ... Himmelsakrament! ... Bin ich Soldat oder nicht?
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		– Ach, Herr Oberst! entgegnete ich ... ich fürchte, Sie
sind Ihrem Grade sogar überlegen.

		– Das macht nichts ... schrie der tapfere Krieger, der
wieder im Zimmer auf und ab zu gehen begann, indem er auf die Möbel
losschlug und die Stühle mit Fußtritten bedachte ... wobei er
aus voller Kehle heulte:

		– Tod den Juden! ... Tod den Juden! ...

		Heute Abend führte der Oberst Baron von Présalé den Vorsitz bei
einem Banket, das von den Badegästen aus den Kolonien und den
Patrioten, die eine Kur in X. durchmachten, zu Ehren des Generals
Archinard, »unseres berühmten Gastes«, wie sich das Fremdenblatt
ausdrückt, gegeben wurde. Dieses Ereigniß fand im Restaurant des
Kasinos statt. Das Banket verlief glänzend. Unzählige glutherfüllte
Toaste begleiteten es. Der Oberst war wie immer beredt und
kurz.

		– Vive la France, Himmelsakrament!
rief er, indem er sein Glas erhob ...

		Wenn wir nicht auf einen Hieb Ägypten erobert, die Engländer aus
Faschoda, die Deutschen aus Elsaß-Lothringen und die Ausländer aus
allen Orten vertrieben haben ... so war das nicht die Schuld
der Banket-Theilnehmer ...

		Einige Jahre vorher ließ der General Archinard, von dem Wunsche
beseelt, seinem Ruhme als Soldat auch ein wenig
schriftstellerischen Ruhm hinzuzufügen, in der » Gazette Européenne« eine Reihe von Artikeln
erscheinen, in denen er seine Kolonisationspläne auseinandersetzte.
Diese Pläne waren einfach, doch großartig. Ich will ihnen nur die
folgenden Erklärungen entnehmen:

		»Je mehr man Schuldige oder Unschuldige trifft, desto beliebter
macht man sich.«

		Und an einer anderen Stelle:

		»Der Säbel und der Knüppel sind mehr werth als alle Verträge in
der Welt.«

		Und noch anderweitig: [bookmark: page87]

		»… indem man erbarmungslos massenhaft niedermetzelt.«

		Da ich diese Gedanken, wenn nicht neu, so doch wenigstens an
sich interessant fand, begab ich mich zu dem tapferen Soldaten,
erfüllt von dem patriotischen Wunsche, ihn zu interviewen. Es ist
kein leichtes Ding, bis zu diesem berühmten Eroberer vorzudringen,
ich mußte lange Zeit parlamentiren. Glücklicherweise hatte ich mir
»an hoher Stelle« Briefe und Empfehlungen verschafft, vor denen
selbst ein Held von seinem Schrot und Korn sich beugen mußte. Der
General zeigte dann nur der Form halber einen übrigens recht
schwächlichen Widerstand und ließ mich schließlich vor ...
Gott weiß, wie heftig mir das Herz klopfte, als ich in sein
Arbeitszimmer geführt wurde.

		Ich muß bemerken, er nahm mich mit all dieser reizvollen Rauheit
auf, die man bei den Herren Soldaten Herzlichkeit nennen kann. Es
ist eine vertrauliche, ungenirte Herzlichkeit, die dem Geiste jedes
Franzosen, der die Werke des Herrn Georges d'Esparbès gelesen hat,
gefällig erscheint. In einen rothen Burnus gekleidet, saß er auf
einem Tigerfell und rauchte nach arabischer Sitte eine riesige
Wasserpfeife. Auf seine Einladung, Platz zu nehmen, die kurz wie
ein Kommandowort, ein Vorwärts marsch ... eins ...
zwei! ... klang, setzte ich mich auf ein einfaches Schaffell,
ihm gegenüber, und konnte mir nicht verkneifen, beim Befolgen
seiner Befehle tiefe Bewegung zu fühlen; denn in meinem Inneren zog
ich aus dem hierarchischen Unterschiede dieses Pelzwerks großartige
philosophische Schlüsse, aber auch wenig tröstliche Vergleiche.

		– Civilist? Soldat? Was denn? Was sind Sie
eigentlich? ...

		So lauteten die rasch aufeinanderfolgenden Fragen, mit denen
mich der General bestürmte.

		– Landwehrmann! antwortete ich versöhnlich.

		– Ein: Peuh! das vielleicht auch ein: Pfui! war, kam von [bookmark: page88]seinen Lippen mit
verächtlichem Schnalzen und sicherlich hätte ich allein infolge
dieses ungeschminkten zweifelhaften Eingeständnisses eine
sogenannte ärgerliche Viertelstunde durchzumachen gehabt, wenn
nicht eine Art von kleinem, malerisch kostümirtem Negerbengel in
diesem Augenblick mit einem Tablett, auf dem sich zahlreiche
Flaschen und Gläser befanden, eingetreten wäre. Die ruhige Stunde,
da die Helden zur Tränke gehen, war gekommen.

		Ich fühlte große Freude im Herzen, daß ich zu dieser
Vorsehungsstunde des Absinths eingetroffen sei.

		– Syrup? Curaçao? Was denn? fragte mich in seinem gewohnten
abgekürzten Verfahren der glorreiche Soldat.

		– Reinen Absinth, Herr General.

		Und ich sah an dem zustimmenden Lächeln, mit dem diese
martialische Erklärung aufgenommen wurde, daß ich mir das
Wohlwollen und vielleicht die Achtung des großen sudanesischen
Civilisators erobert hatte.

		Während der General gemäß peinlich genau befolgter Vorschriften
die appetitverschaffenden Getränke zubereitete, prüfte ich das
Zimmer rings um mich herum. Es war sehr dunkel. Orientalische
Stoffe schmückten die Fenster und die Thüren in etwas altmodischer
Art, was ein wenig zu sehr den türkischen Bazaren der Ausstellung
glich, wenigstens für meinen Geschmack. An der Wand glänzte eine
Waffendekoration von schrecklichen Mordinstrumenten ... Auf
dem Kaminsims erhob sich zwischen zwei Vasen, in denen sich an
Stelle der Blumen menschliche Skalphäute befanden, ein präparirter
Jaguarkopf, der zwischen seinen reißenden Zähnen eine Glaskugel
hielt, in deren Mitte eine winzige Uhr die Stunden zeigte.

		Was aber am meisten meine Aufmerksamkeit auf sich zog, waren die
Wände selbst. In ihrer ganzen Breite waren sie mit einem Leder
ausgeschlagen, einem eigenartigen, fein gegerbten Leder, das sehr
dünn erschien und dessen grünliches, [bookmark: page89]stellenweise goldig glänzendes Gewebe mir,
ich weiß nicht weshalb, einen gewaltigen Eindruck machte, einen so
eigenartigen Eindruck, daß mir fast unwohl zu Muthe wurde. Von
diesem Leder ging ein seltsamer Geruch aus, der gleichzeitig heftig
und fad erschien und über den ich mir nicht ganz klar werden
konnte. Es war ein Duft sui generis,
wie sich die Chemiker ausdrücken.

		– Aha! Sie sehen mein Leder an? rief der General Archinard,
dessen Gesicht plötzlich strahlte, während seine Nüstern, weit
geöffnet, mit sichtlichem Genuß das Duftgemisch, das von dem Leder
und dem Absinth ausging, einsog.

		– Jawohl, Herr General ...

		– Dieses Leder befremdet Sie, wie?

		– In der That, Herr General.

		– Nun ja, selbstverständlich. Es ist ja auch Negerfell, mein
Sohn.

		– Ne…

		– ...gerfell ... selbstverständlich ...
Schneidige Idee, was?

		Ich fühlte förmlich, wie ich bleich wurde. Der Magen krampfte
sich mir in plötzlichem Ekel zusammen, was mir fast einen Brechreiz
verursachte. Aber ich verbarg so gut ich nur konnte diese
vorübergehende Schwäche. Übrigens stellte ein Schluck Absinth rasch
wieder das Gleichgewicht meiner Organe her.

		– Eine schneidige Idee, in der That ... stimmte ich zu.

		Der General Archinard docirte:

		– Wenn die Neger in dieser Weise verwendet werden, würden sie
kein unnützer Stoff mehr sein und unsere Kolonien würden wenigstens
zu etwas dienen ... Ich rede mich in diesem Sinne halb
todt ... Sehen Sie das einmal an, junger Mann, fühlen Sie das
einmal an ... Es ist ein Leder erster Güte ... Wie? Die
Kerle in Cordova können sich mit ihrem Leder ausstopfen
lassen ... [bookmark: page90]

		Wir verließen unsere Sitze aus Pelzwerk und machten einen
Rundgang durch das Zimmer, indem wir mit peinlicher Genauigkeit die
Lederstreifen prüften, welche eng aneinander gefügt, die Mauern
bedeckten. Alle Augenblicke wiederholte der General:

		– Schneidige Idee, was? Fühlen Sie das nur an ... Es ist
hübsch, solid, unverwüstlich, widerstandsfähig ... Kurz, eine
wahre Goldgrube für das Budget.

		Ich that so, als ob ich mich über die Vorzüge dieses neuartigen
Gerbereiproduktes instruiren wollte, und stellte ihm einige
technische Fragen:

		– Herr General, wieviel Negerfelle braucht man wohl, um ein
Zimmer wie dieses hier zu tapezieren?

		– Etwas über hundert, so im Allgemeinen, na, beiläufig die
Bevölkerung eines kleineren Fleckens. Aber der ganze Stoff ist
natürlich nicht dazu verwendet worden, wie Sie sich wohl denken
können ... Es gibt bei diesen Fellen, hauptsächlich bei der
Haut von Weibern, feinere, leichtere Stellen, mit denen man
künstlerische Lederarbeiten, Luxusgegenstände, Geldtäschchen zum
Beispiel ... kleine Koffer und Reise-Necessaires herstellen
kann ... Ja, sogar Handschuhe, Trauerhandschuhe! Ha, ha,
ha!

		Ich glaubte gleichfalls lachen zu müssen, obwohl meine
zusammengeschnürte Kehle gegen diese Art menschenfresserischer
Heiterkeit Widerstand leistete.

		Nach unserer genauen Inspektion nahmen wir wieder auf unseren
respektiven Pelzwerken Platz, und der General, der durch mich zu
genaueren Erklärungen angeregt war, sprach folgendermaßen:

		– Obwohl ich gerade nicht die Zeitungen liebe, nein, die erstens
nicht, und dann auch nicht die Zeitungsschreiber, ist es mir doch
lieb, daß Sie mich aufgesucht haben ... weil Sie meinem
Kolonisationssystem ansehnliche Verbreitung verschaffen
werden ... Hören Sie, das ist in wenigen Worten [bookmark: page91]mein Plan ... Sie wissen,
ich mache kein langes Gerede und nehme kein Blatt vor den
Mund ... Ich gehe geradenwegs auf mein Ziel los. Also,
Achtung! Ich kenne nur ein Mittel, um die Leute zu civilisiren, das
heißt, man muß sie todtschlagen ... Unter welcher Form man
auch unterworfene Völker regiert, ob dies nun ein Protektorat, eine
Annexion oder sonst etwas ist ... man hat stets Ärger mit
diesen Lümmeln, die sich nie ruhig verhalten wollen ... Wenn
man sie auf einen Hieb massakrirt, das ist mein System, beugt man
späteren Schwierigkeiten vor. Das ist doch ganz klar! Nur sehen
Sie ... soviel Leichname sind lästig und ungesund, direkt
schädlich ... Es können Seuchen dadurch zum Ausbruch
kommen ... Nun gut! Ich gerbe das Negerfell ... ich mache
Leder daraus ... Sie haben sich selbst davon überzeugt, was
für Leder man durch die Neger erzielt. Es ist wundervoll! Also mit
einem Worte: Auf der einen Seite Abschaffung des Aufruhrs ...
auf der anderen Seite Begründung eines großartigen
Industriezweiges ... Das ist mein System. Es ist durchaus
einträglich. Was sagen Sie dazu, wie, was?

		– Im Prinzipe, wandte ich ein, stimme ich wohl mit Ihnen
überein, was die Haut betrifft ... aber das Fleisch, Herr
General! Was fangen Sie mit dem Fleisch an? ... Verzehren Sie
es vielleicht?

		Der General dachte einige Minuten lang nach, dann erwiderte
er:

		– Das Fleisch? ... Unglücklicherweise ist der Neger nicht
genießbar; es gibt sogar Rassen, die direkt giftig sind. Nur glaube
ich, daß man, wenn man dieses Fleisch nach einer gewissen Methode
zubereitete, daraus ausgezeichnete Konserven für das Heer
herstellen könnte. Das käme auf den Versuch an. Ich will der
Regierung eine Vorlage in diesem Sinne unterbreiten. Aber leider
ist die Regierung schrecklich gefühlsduselig ... [bookmark: page92]

		An dieser Stelle wurde der General womöglich noch
vertraulicher:

		– Was uns zu Grunde richtet, begreifen Sie das wohl, junger
Mann ... das ist eben die Gefühlsduselei ... Wir sind ein
Volk von Angstmicheln und Jammerfritzen ... Wir verstehen es
nicht mehr, energische Entschlüsse zu fassen ... Was die Neger
betrifft, mein Gott! ... das geht ja noch an ... Wenn man
die massakrirt, so wird nicht viel davon hergemacht ... eben
weil die Neger nach Ansicht des Publikums keine Menschen, sondern
fast Thiere sind ... Wenn wir aber nur ein Haar eines Weißen
unglücklicherweise krümmten ... Oh weh! Oh weh! ... dann
würde man uns wieder nette Geschichten hermachen ... Und nun
frage ich Sie auf Ehre und Gewissen: Was sollen wir zum Beispiel
mit den Gefangenen und den Sträflingen anstellen? Sie kosten uns
die Augen aus dem Kopfe; sie sind uns zur Last und bringen uns
nicht den geringsten Nutzen ... Oder können Sie mir vielleicht
einen Nutzen nennen? Glauben Sie nicht auch, daß die Strafhäuser,
die Zuchthäuser, kurz alle Gefängnisse ausgezeichnet als
prachtvolle Kasernen zu verwenden wären? Und was für Leder könnte
man aus der Haut ihrer Insassen gerben! Verbrecherleder ist einzig
in seiner Art, das werden Ihnen alle Anthropologen
bestätigen ... Ja, Essig! ... Rühren Sie doch nur einen
Weißen an! ...

		– Herr General, unterbrach ich ihn, ich habe eine Idee. Sie ist
etwas unehrlich, dafür aber genial.

		– Nur immer los! ...

		– Man könnte vielleicht die Weißen als Neger anstreichen, um die
nationale Gefühlsduselei zu schonen.

		– Ja ... und dann? ...

		– Und dann würde man sie todtschlagen ... und dann würde
man sie gerben!

		Der General wurde ernst und nachdenklich. [bookmark: page93]

		– Nein! rief er, keine Schwindeleien. Dieses Leder wäre nicht
loyal. Ich bin Soldat, ich bin ein loyaler Soldat ... Jetzt
können Sie abtreten ... ich habe zu arbeiten.

		Ich leerte mein Glas, auf dessen Grunde noch einige
Absinthtropfen blieben und ging meiner Wege.

		Es macht mir immerhin Vergnügen und erfüllt mich mit Stolz, wenn
ich von Zeit zu Zeit solche Helden wiedersehe ... in denen
sich die Seele des Vaterlandes verkörpert.
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		X.

		Sicherlich bringt die Marquise von Parabole die ganze Gegend,
nicht zum mindesten die Fremdenkolonien durch ihre Toiletten, den
Glanz ihrer Schönheit in Aufruhr ... Ich habe sie einst
gekannt, ich habe sie sogar intim gekannt – in unschuldigster
Weise, in allen Ehren, wie Sie sich selbst überzeugen
werden ... Ich hätte meine Bekanntschaft mit ihr vielleicht
neu anknüpfen können ... Aber der Gedanke daran kam mir keinen
Augenblick lang ... Wozu auch? ... Ich bin sogar recht
zufrieden darüber, daß mein Gesicht – ich begegne ihr Morgens und
Abends in der Trinkhalle, in den Alleen und dem Kasino – ihr nichts
von unseren Vertraulichkeiten aus früherer Zeit ins Gedächtniß
zurückgerufen hat ...

		Nachdem sie sich von ihrem ersten Gatten scheiden ließ und des
zweiten Witwe wurde, weiß ich nicht allzugenau, was sie gegenwärtig
treibt, wovon sie lebt und weshalb sie sich Marquise von Parabole
nennt ... Es liegt mir auch garnichts daran, darüber
Aufschlüsse zu erhalten. Man bemüht sich hier um sie ... Sie
feiert ohne Unterlaß Feste, veranstaltet Ausflüge und hat eine
ganze Heerde von Anbetern, unter denen man Muster der gesammten
menschlichen Thierwelt findet, im Gefolge.

		Doch sehen Sie nur, wie sich die Dinge in Badeorten finden, die
noch die einzigen Plätze auf der Welt sind, wo sich die Thatkraft
der göttlichen Vorsehung, die anderweitig so sehr in Zweifel
gezogen wird, enthüllt. [bookmark: page95]

		Seit einigen Tagen hatte ich als Zimmernachbar im Hotel einen
Herrn von ziemlich traurigem, oder vielmehr höchst unscheinbarem
Aussehen ... Obwohl seine Haare grau sind, grau wie sein
Gesicht und wie sein Rock und – ohne Zweifel – wie seine Seele;
obwohl sein Rücken sich krümmt und seine Beine zusammenknicken,
fühlt man doch deutlich heraus, daß er noch nicht sehr alt
ist ... Er scheint linkisch und mit Manien behaftet zu
sein ... Ich bemerkte, daß er zu wiederholten Malen beim Diner
im Hofe des Hotels und bei Spaziergängen mich mit hartnäckiger
Neugierde beobachtete ... Das reizte mich, obwohl ich im
Ausdruck seiner Augen, so oft er mich ansah, nichts persönlich
Feindseliges bemerken konnte ... Ich bereitete mich
nichtsdestoweniger darauf vor, diesen Stand der Dinge zum Abschluß
zu bringen und zwar nöthigenfalls in heftiger Weise, als gestern
dieser Herr urplötzlich in mein Zimmer hereinplatzte ...

		– Entschuldigen Sie mich ... sagte er zu mir ... aber
dieser Druck ist stärker als meine Willenskraft ... Ich muß
mir endlich darüber klar werden ... Sie kennen die Marquise
von Parabole sehr genau ... Ich habe Sie häufig mit ihr sogar
im Theater ... im Restaurant getroffen ...

		– Ich kannte sie in der That früher, entgegnete ich kühl.

		Thörichterweise glaubte ich hinzufügen zu müssen:

		– In der anständigsten Weise ... in allen
Ehren ...

		– Das weiß ich wohl, mein Herr.

		Dann, nach einer kurzen Pause stellte er sich vor:

		– Ich bin der erste Mann der Marquise von Parabole ...

		Ich grüßte und nahm nach dem Gruße eine deutlich fragende
Haltung an.

		– Sehen Sie, mein Herr ... ich liebe die Marquise noch
immer ... Ich folge ihr überall hin, wohin sie geht ...
Ich wage aber weder mit ihr zu sprechen, noch ihr zu
schreiben ... Da dachte ich denn ...

		– Was dachten Sie, mein Herr? [bookmark: page96]

		Er schien plötzlich sehr verlegen ... er stöhnte:

		– Ach, mein Herr! ... Mein Schicksal ist wirklich
außergewöhnlich ... Wollen Sie mir zunächst gestatten, Ihnen
die seltsame Geschichte meiner Heirath zu berichten? ...

		Auf meine zustimmende Bewegung hin begann er:

		– Als ich die Marquise heiratete, war sie ein rosiges, blondes,
sehr eigenartiges, lebhaftes und reizvolles Frauchen, eine sehr
eigenartige lebhafte und reizvolle kleine Bestie, die hin und
herhüpfte gleich einem Reh im Kleefelde und gleich einem Vöglein im
Walde plapperte. Zur Steuer der Wahrheit muß ich bekennen, daß sie
nicht ganz und gar eine Frau, nicht ganz und gar eine kleine
Bestie, auch nicht vollkommen ein Vöglein war. Sie war ein
maschinenartiges Ding, das eigenartig durchgebildet schien, und
durch sein Geräusch, seine Klugheit, sein etwas sinnloses
Geschwätz, seine unstäte Laune und vor Allem durch die Art, meinem
Geschmack, meinem Gefühl und meiner Liebe vollkommen fremd zu sein,
aus allen diesen Bestandtheilen zusammengesetzt schien. Was aber
das Eigenartigste an ihr war, schien unzweifelhaft ihre Seele, eine
winzige Seele, ein Seelchen, eine neckische, kitzliche, schwirrende
Fliegenseele, die ohne Unterlaß im Zickzack um mich herumflatterte
und an alle Dinge mit ihren Rufen und ihrem Lachen anstieß, so daß
man toll werden konnte.

		Laure war meine sechste Gattin ... Ja, wahrhaftig, meine
sechste! Zwei starben, ich weiß nicht weshalb; die anderen hatten
mich eines schönen Abends verlassen ... Weshalb? Das weiß ich
ebenso wenig. Was mir aber am unklarsten ist, das war zweifellos
der geheime, unglückselige Grund, der mich mit gebieterischer Macht
zu dieser Heirath hinzog; denn ich wußte im Voraus, was mich dabei
erwartete.

		Sehen Sie, mein Herr, wenn ich mich so ausdrücken darf, ist mein
Leben ein Gewebe von Widersprüchen ... Ich habe das Gefühl,
als ob ich das gefügigste Wesen von der [bookmark: page97]Welt sei, dem Schmollen, Zänkereien
und schlechte Launen so fern als möglich liegen. Meine ganze
Willenskraft, meine ganze Energie ist darauf gerichtet, meiner
Umgebung zu gefallen. Ich füge mich allen Launen, so sinnlos sie
auch erscheinen mögen. Bei mir gibt es nie eine Klage, einen
Streit, einen Wunsch, einen Befehl. Ich opfere mich auf – bis zum
Grade vollständigster Selbstlosigkeit, bis zur Erstickung meiner
Wünsche, meines Geschmackes – um Jemand, der mit mir lebt,
glücklich zu machen. Nun schön, trotz dieser heldenhaften
Standhaftigkeit in Bezug auf Selbstlosigkeit, ist es mir unmöglich,
eine Frau länger als drei Monate an mich zu fesseln. Nach Verlauf
von einem Vierteljahr langweilen sie sich, ob sie nun schwarz oder
blond, klein oder groß, korpulent oder ätherisch sind, dermaßen,
daß sie mich verabscheuen und ... Piff ... Paff! ...
daß die Einen sterben und die Anderen mich grundlos verlassen. Ich
schwöre Ihnen, grundlos, oder wenigstens ohne einen anderen Grund
als den, daß sie Frauen sind und ich ein Mann, daß wir also
zweifellos äußerst verschieden geartete Wesen sind.

		Ja, ja, ich weiß, was man mir einwenden kann ... Offenbar
wird man mir den Vorwurf machen, ich sei meines Unglücks
Schmied ... Aber sehen Sie, ich kann nun einmal nicht die
Einsamkeit ertragen. Wenn ich allein bin, halte ich mich für
verloren, ich falle schmerzlichen und unerklärlichen Beängstigungen
zur Beute, die mir noch peinigender als die Gesellschaft eines
Weibes erscheinen. Ich brauche in meinem Leben ein vertrautes
tägliches Geräusch. Es ist mir gleichgiltig, ob es Musik oder ein
Kreischen sei, vorausgesetzt, daß es nur zur Stelle ist und die
entsetzlichen Trugbilder des Schweigens verjagt.

		Ich will Ihnen eine wenig schickliche Sache anvertrauen. Ich
bitte Sie im Voraus um Verzeihung. Ich werde mich kurz fassen und
mich wohl hüten, schamlose Bilder vorzuführen. [bookmark: page98]

		In meiner Brautnacht mit der Marquise geschah mir ein seltsames,
fatales Abenteuer. Ich hatte mich mit meinem Weibe mit verzückter
Gluth vereinigt, als Laure urplötzlich durch eine Zuckung mit den
Hüften die Umarmung löste, mich zur Seite auf das Bett warf, indem
ein Schrei von ihren Lippen kam:

		– Mein Gott! bin ich aber vergeßlich, rief sie ... Mein
Gott! mein Gott! Ich habe mein Gebet zum Heiligen Joseph
unterlassen!

		Ohne mein Erstaunen, ohne die unanständige, erregte Unordnung
meines Leibes zu bemerken, kniete sie in dem Bette nieder. Ihr Haar
war aufgelöst, ihr Busen nackt und während sie sich bekreuzte,
betete sie:

		– Oh heiliger Joseph, beschütze Papa, Mama und das
Schwesterchen ... lasse sie glücklich sein und lange leben!
Beschütze Plume und Kiki, meine geliebten Katzen und auch den armen
Nicolas (Nicolas war ein Papagei), der schon so alt ist, daß er
nicht mehr kreischt und den ich doch noch nicht sterben sehen
möchte ... Dann beschütze auch mein Männchen, damit es mir
keinen Kummer macht.

		Sodann nahm sie eine mehr eheliche Stellung ein und sagte
lächelnd zu mir:

		– Na also ... Das wäre erledigt ... Jetzt können Sie
fortfahren ...

		Aber der Zauber war verflogen. Es schien mir unmöglich, die
anbetungswürdige Minute wieder zu finden. Laure kam dies etwas
ärgerlich vor, was, obwohl sie es mir verbergen wollte, noch lange
in dieser Nacht an ihren Mundwinkeln zu sehen war.

		Am nächsten Morgen machten wir nach dem Dejeuner einen Ausflug
in's freie Land. Sie war reizend und lustig, sogar ein wenig toll,
doch ohne Überschwänglichkeit. Sie wälzte sich im Grase hin und her
und hielt den Blumen, den Vögeln, den Käfern lustige Reden, indem
sie selbst [bookmark: page99]nacheinander Blume, Vöglein und Insekt war ...
Ihr Fliegenseelchen schwirrte mit leisem Geräusch im Sonnenlicht
herum. Als wir uns allein in einem Kastanienwäldchen befanden,
küßte ich sie ... Es war schon spät, als wir an die Rückkehr
dachten. Sie schien ein wenig ermüdet, ging stumm einher und
stützte sich auf meinen Arm. Ich baute schon wahre Paläste des
Glücks in Gedanken ... auch ich war schweigsam; es herrschte
dieses Schweigen, das so viel große Worte, so viel schwellende
Musik, so viel betäubenden Donner enthält. Plötzlich ließ sie
meinen Arm los und lief rasch, mit kleinen, zierlichen Schritten,
wie eine Elster, die in feuchtem Grase herumhüpft, einen Fußweg
entlang, der rechts von der Straße zum Thale herabführte. Ich rief
ihr zu:

		– Aber wohin wollen Sie denn gehen? ... Wohin gehen Sie
denn da?

		– Unser Haus liegt gegenüber an der anderen Seite des Hügels.
Ich schlage den kürzesten Weg ein, rief sie.

		Und sie hüpfte leicht und lustig auf dem Fußweg weiter. Ich
holte sie ein.

		– Dieser Weg führt nirgends hin, mein Herzchen ... Er geht
direkt zum Flusse ...

		Laure entgegnete:

		– Schön, wenn er zum Flusse führt ... werden wir eben über
die Brücke gehen.

		– Aber es ist keine Brücke vorhanden ...

		– Es ist keine Brücke vorhanden? Weshalb sagen Sie, daß keine
Brücke vorhanden ist? Sie sind wirklich nicht nett. Weshalb wäre
denn ein Weg, wenn keine Brücke vorhanden wäre? Dieser Weg wäre
einfach lächerlich ...

		Und plötzlich ernst werdend, sagte sie mit gebieterischem
Munde:

		– Ich will über die Brücke gehen, na also! Verstehen Sie mich?
Sie können ja durch das Dorf gehen, wenn Ihnen das paßt ...
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		Ich versuchte ihr sanft Vernunft zu predigen, aber sie gebot mir
in so kurzem, scharfem, schneidendem Ton Stillschweigen, daß ich
nicht weiter in sie zu dringen wagte, und ihr auf dem Wege inmitten
großer Steine, die uns an den Füßen weh thaten, inmitten
Dornenhecken, die im Vorübereilen ihr Kleid zerrissen,
folgte ...

		Am Ende des Weges rollte der Fluß, breit und tief einher; am
anderen Ufer durch einen dicken Vorhang von Weiden und Erlen
abgeschlossen, die sich in schwärzlichem Grün auf ihm spiegelten,
was wie ein Abgrund aussah.

		– Nun sehen Sie wohl! sagte ich sanft und ohne Vorwurf zu
ihr ... Es ist keine Brücke da ... Nun werden Sie sehr
müde sein.

		Sie verzog die Lippen verächtlich, antwortete nicht und sah nur
einige Augenblicke lang das grünliche Wasser und die Weiden und
Erlen am anderen Ufer an. Dann kehrten wir um und fühlten uns alle
Beide durch irgend einen schwer lastenden Eindruck verlegen
gemacht, alle Beide durch einen Schicksalsschlag niedergedrückt,
welcher unseren Gang schwerfällig und schwankend machte, als ob wir
einen Kreuzberg emporstiegen.

		Da sich Laure, sehr ermüdet, kaum vorwärts schleppen konnte, bot
ich ihr zu wiederholten Malen meinen Arm an. Sie lehnte ihn aber
entschieden ab.

		– Nein ... nein ... Ich will Ihren Arm nicht ...
Ich will überhaupt nichts von Ihnen ... Sie sind ein
schlechter Mensch.

		Am Abende erschien meine Frau nicht bei Tisch und wollte mich
auch nicht in ihrem Schlafzimmer empfangen, das sie verriegelt
hatte.

		– Gehen Sie fort ... rief sie mir hinter der Thüre
zu ... Ich bin sehr krank ... Ich will Sie nicht mehr
sehen ...

		Vergebens beschwor ich sie ... vergebens bat ich sie mit
[bookmark: page101]erstaunlicher
Beredsamkeit, mir zu verzeihen, wenn ich ihr gegen meinen Willen
Kummer bereitet hätte ... Ich ging sogar so weit, mich zu
entschuldigen.

		– Nun also, ja! rief ich, indem ich die Thür
bearbeitete ... Nun also, ja ... es war eine Brücke
vorhanden ...

		Sie blieb unbeugsam und wiederholte halsstarrig:

		– Nein ... nein ... nun ist es zu Ende ... jetzt
ist es zu spät! ... Ich will Sie nicht mehr sehen ...
Gehen Sie fort ...

		Ich zog mich zurück und verbrachte die Nacht in Thränen.

		– Großer Gott! sagte ich mir, indem ich in meinem Zimmer auf und
ab schritt, diese Frau entgeht mir auch noch ... und
weshalb? ... Was geht in ihrem Inneren vor? ... Kann sie
mir wirklich nicht vergeben, daß keine Brücke über den Fluß führt?
Das ist schon möglich. Schon vordem hatte mich Clémence verlassen,
weil es eines Abends, als wir von einem Balle kamen, regnete, und
ihre Toilette verdorben war. Oder vielleicht stellte sie sich zur
Stunde allen Ernstes vor, daß ich sie mit raffinirter Grausamkeit,
mit der thörichten Gewalt eines Gatten, obwohl sie schon sehr müde
war, boshafterweise gezwungen hatte, einen Pfad einzuschlagen und
über eine Brücke zu gehen, von der ich im voraus wußte, daß sie gar
nicht existirte? ... Ich wollte darüber Klarheit
haben ... Vielleicht wußte sie selber nicht mehr, wie die
Sache sich zugetragen hatte ...

		– Habe ich nicht wirklich Pech?

		Er verstummte.

		– Nun also, fragte ich ihn, dann ließen Sie sich scheiden?

		– Ja; ein halbes Jahr darauf, denn ich fühlte mich zu
unglücklich ...

		– Darauf verheirathete sie sich wieder?

		– Ja, im folgenden Jahre wurde sie die Frau Joseph von Gardar's,
eines prächtigen Jungen, welchen ich sehr gut kannte. [bookmark: page102]

		Nach einer Pause fügte er noch hinzu:

		– Er ist daran gestorben ...

		– So?

		– Mein Gott, ja!

		– Und wie das?

		– Oh, mein Herr, in der denkbar komischesten Weise!

		Er lachte leicht auf:

		– Das ist der Hergang, sagte er. Acht Tage nach ihrer Hochzeit
sagte Laure zu ihrem Gatten, als sie gerade ihr Diner beendet
hatten und sich beide allein befanden:

		– Mein Freund, ich möchte so gern haben, daß Du ein Bad
nimmst.

		Gardar's Augen nahmen einen entsetzten Ausdruck an.

		– Ein Bad ... jetzt ... und weshalb?

		– Weil ich es so gerne möchte, mein Freund.

		– Bin ich denn schmutzig?

		– Oh! nein ... Aber ich möchte so gern, daß Du sogleich ein
Bad nimmst.

		– Aber denke doch nur, das ist der reine Wahnsinn! ... Spät
Abends, ja ... Aber jetzt gleich?

		– Oh! ich möchte so sehr gern ... so gern ...

		Sie faltete ihre kleinen Hände; ihre Stimme klang
beschwörend.

		– Mein Liebchen, das ist Wahnsinn, was Du von mir verlangst. Und
ich versichere Dir, es ist auch gefährlich ...

		– Oh! Thue mir doch diesen Gefallen. Ich möchte so gern, mein
Liebling ...

		Sie setzte sich auf seinen Schoß, küßte ihn zärtlich und
flüsterte:

		– Ich bitte Dich drum ... sogleich!

		Sie gingen nach dem Badezimmer. Laure bereitete die Badewanne
selbst vor und legte Seife, Paste, Bürste, Waschhandschuhe und
Bimstein auf den Tisch ... [bookmark: page103]

		– Ich werde Dich abreiben ... Du wirst schon sehen, wie gut
das ist.

		Er wehrte sich noch immer, während er sich auszog und
wiederholte:

		– Was für eine komische Idee! ... Und dann ist es auch sehr
gefährlich, so, so rasch ... nach dem Diner ... Weißt Du,
es sind schon Leute daran gestorben ...

		Sie aber stieß ein helles, klingendes Lachen aus.

		– Oh ja! Leute ... Aber wenn man seinem Frauchen einen
Gefallen thut, stirbt man zunächst niemals.

		Er versteifte sich auf seine Weigerung.

		– Und dann bin ich auch sehr sauber ... ich habe meine
Douche heute Morgen genommen. Ich bin wirklich sehr sauber.

		– Ach was! Ach was! Sei doch nicht so schlecht.

		Höchst erstaunt stieg er in die Badewanne und ließ sich ins
Wasser gleiten.

		– Na also! rief Laure ... Ist das nicht lustig? Noch mehr,
mein Liebling ... Na also! ... Noch mehr! ...

		Nach Verlauf von wenigen Minuten fühlte Joseph von Gardar ein
seltsames Unbehagen ... Obwohl das Wasser sehr warm war,
schienen ihm die Füße plötzlich eiskalt zu werden. Gleichzeitig
ging ihm der Athem aus und sein feuerroth gewordener Kopf schien zu
brennen ... Es sauste ihm in den Ohren, als ob man in nächster
Nähe Glocken läuten würde.

		– Laure! ... schrie er, Laure! ... ich fühle mich
unwohl ... sehr unwohl ...

		Dann plötzlich verdrehten sich seine weitaufgerissenen Augen,
die rothe Streifen erhielten. Er versuchte sich zu erheben, doch
seine Hände glitten verkrampft in's Wasser zurück, aufplätschernd
sank er in die Tiefe der Badewanne hinab.

		Laure verzog den Mund und murmelte:

		– Ah! mein Liebling, das ist gar nicht nett, was Du da
machst ... [bookmark: page104]

		Und ärgerlich verließ sie das Badezimmer und ging zu Bett.

		Am nächsten Morgen fand der Kammerdiener seinen Herrn in der
Badewanne ... natürlich ertrunken.

		Der Herr bemerkte noch, indem er mit dem Kopf nickte:

		– Seitdem ... weiß der Teufel, was sie macht ... Und
der Teufel bei alledem, das sind Sie, das bin ich, und die
anderen ... Alle die anderen ...

		Er verstummte von neuem. Auf seinen Lippen war eine Art von
grinsender Grimasse zurückgeblieben und als er so bewegungslos
sitzen blieb, fragte ich:

		– Na also, mein Herr?

		Er antwortete:

		– Na also, das war es eben! ... Die Gefälligkeit, um die
ich Sie bitten wollte, hat keinen Zweck mehr. Die Thatsache, daß
ich von ihr sprach, hat mich von dem Verlangen nach ihr befreit. Es
ist wirklich außerordentlich, wie gleichgiltig sie mir mit einem
Male geworden ist. Entschuldigen Sie mich, mein Herr, und finden
Sie meinen seltsamen Besuch nicht allzu lächerlich.

		Er stand auf, ich begleitete ihn bis zur Thür, wobei er noch
zahlreiche Entschuldigungen und Grüße äußerte.

		Ich verbrachte den Rest des Tages mit Träumereien, mit
Erinnerungen ... Das waren wahrhaftig komische Erinnerungen,
traurige Träumereien! ...

		Ich machte die Bekanntschaft der Marquise, als sie die Geliebte
meines Freundes Lucien Pryant war, eines braven, reizenden
Burschen, der heutzutage berühmt, reich und dekorirt worden ist und
der eine so schöne, so rasche Laufbahn in militärischer Spionage
gemacht hat.

		Sie hatten mich alle Beide zugleich in das Vertrauen ihres
Liebesverhältnisses gezogen, nicht in einer Regung der
Freundschaft, wie Sie vielleicht annehmen könnten, sondern, weil
sie jedenfalls davon überzeugt waren, daß ich ihnen von großem
Nutzen sein könnte ... Dann habe ich wirklich eine
hervorragende [bookmark: page105]Begabung, um den Vertrauten einer ...
Komödie ... zu spielen.

		Lucien war arm zu jener Zeit, von der ich sprechen will, da er
noch nicht die Gelegenheit gefunden hatte, den fremden Mächten die
Geheimnisse – die berühmten Hanswurstgeheimnisse – unserer
Befestigungen und unseren Unmobilmachungsplan zu überliefern.
Übrigens besaß er nur ein elendes Zimmer in einem traurigen Hotel
Garni der Rue des Martyrs, einem altmodischen Stadtviertel, das
wenig geeignet für Liebeleien dieser Art ist.

		– Verstehst Du, sagte Lucien zu mir, ich kann meine Freundin
wahrhaftig nicht in meinem Zimmer empfangen ... Es ist zu
schäbig bei mir. Ripsüberzüge auf den Möbeln, wackelige
Sessel ... Wenn Du mein Bett sehen würdest ... und erst
meinen Spiegelschrank ... Elegant, an jeden Luxus gewöhnt, wie
sie ist, würde sie mir allzu rasch den Laufpaß geben ... Ich
brauche einen hübschen Raum für unsere Liebe! ... Bedenke doch
nur, mein Freund, ich habe nicht mal ein Klavier und die
Kunstwerke, die die Wände meines Zimmers schmücken, sind
scheußliche Buntdrucke: Die Rückkehr des Seemanns, die Ablieferung
der Fahnen, ein Hase, der an einer Pforte aufgehängt ist, – das
kann doch der eleganten, leidenschaftlichen Seele einer Frau nicht
zusagen, die in ihrer eigenen Wohnung Bilder von Maurice Denis
besitzt – denn sie ist sehr fromm – und die sich von Boldini
porträtiren ließ – denn sie ist sehr ...
selbstverständlich! ... Es ist zu dumm, daß ich kein fein
möblirtes, behagliches, warmes Appartement mit schönen Vorhängen,
rosigen Lampenschirmen ... und Teppichen, auf denen sich
nackte Füßchen nicht beschmutzen, habe. Und wenn Du wüßtest,
wieviel ausgezeichnete Gelegenheiten ich wegen dieses elenden
Zimmers versäumt habe – wie viel herrliche Abenteuer mit
verheiratheten Frauen! ...

		– Aber, entgegnete ich, Deine Freundin ist Witwe und frei.
Weshalb empfängt sie Dich nicht in ihrer Wohnung? [bookmark: page106]

		– Das kann sie nicht, altes Haus ... wegen der
Dienstboten ... und dann nimmt sie auch eine sehr hohe
Stellung in der katholischen Welt ein. Sie kennt de Mun und Mackau.
Sie verkaufte in dem Charité-Bazar ...

		Dann fügte er mit beschwörender Stimme hinzu:

		– Deine Wohnung ist hübsch. Englischer Styl und auch
à la Louis XVI., ganz wie bei
ihr ... und so traulich ... so galant! Wie würden wir uns
dort nicht lieben können! Denke Dir nur, ich bin auf dem Punkte,
meiner armen Freundin zu erklären, daß ich sie unmöglich in meinem
Zimmer empfangen kann, da mein Vater, meine Schwester, zwei alte,
gelähmte Tanten in demselben Hause wohnen. Es ist fürchterlich!
Soll ich denn noch diese prachtvolle Gelegenheit
versäumen? ... Ach, wenn Du wolltest!

		Durch seine Bitten erweicht, gab ich nach. Dreimal wöchentlich
überlieferte ich meine Wohnung der freien Liebe Lucien's und seiner
Maitresse. Ich benahm mich sogar sehr entgegenkommend: ich lieh
Lucien meine Pantoffel, meine Nachthemden, meine Parfümfläschchen
und den Schlüssel meiner geheimen Bibliothek. Ich war sogar so
erfinderisch und geschmackvoll, daß ich an den Tagen der
Stelldichein elegante, stärkende Mahlzeiten für sie bestellte:
belegte Brödchen, Kuchen, Porto, Thee etc. So erfuhr ich alle ihre
Freuden.

		– Was für eine hübsche Wohnung Sie haben! ... sagte mir die
Marquise eines Abends im Theaterrestaurant, denn, – trotz Herrn de
Mun, Herrn de Mackau und des Charité-Bazars waren wir stets
beisammen ... Sie haben wirklich Geschmack! Ihre Wohnung ist
für die Liebe wie geschaffen!

		– Wahrhaftig! ... Finden Sie? ... Sie sind sehr
liebenswürdig ...

		– Aber Ihr Toilettenzimmer, nein, wahrhaftig ...

		– Gefällt es Ihnen nicht?

		– Das will ich nicht sagen! ... Aber schämen Sie sich
wirklich dieser allzu üppigen Bilder nicht? ... [bookmark: page107]

		– Und Sie? ...

		– Das ist gerade so wie mit den Büchern ... Die sind ja
fürchterlich! ...

		– Lesen Sie sie denn? ...

		– Kurz, Sie haben einen ausgezeichneten Geschmack! ...

		So verbrachten wir unsere Abende, indem wir uns ernste,
tiefsinnige Dinge erzählten.

		Das dauerte drei Monate lang. Eines Tages kam Lucien bleich,
entstellt, mit Thränen in den Augen zu mir und erzählte mir, daß
alles zu Ende sei. Sie hinterging ihn ... Es hatte eine
furchtbar heftige Scene gegeben! ... Im Verlauf der
Auseinandersetzung hatte er drei Spiegel und eine Anzahl theurer
Nippsachen in meiner Wohnung zerbrechen müssen ... Dann gab er
mir den Schlüssel des Appartements zurück und ging seiner Wege.

		Ich sah ihn lange Jahre hindurch nicht wieder und verlor auch
die Marquise von Parabole aus dem Gesicht.

		Ich begegnete ihr eines Abends in einem befreundeten Hause, bei
einer Österreicherin, welche äußerst seltsame Leute empfing und mit
belegter Stimme Schumann sang. Das Köstlichste war, daß in diesem
befreundeten Hause kein Mensch sich kannte; denn die Gäste
erneuerten sich ohne Unterlaß, da sie hauptsächlich aus den
Fremden-Kolonien und selbst aus den elegantesten Strafkolonien der
Hauptstadt rekrutirt wurden.

		Ich ging lebhaft auf Frau von Parabole zu ... Sie war noch
immer jung, schön, toll, verführerisch, leidenschaftlich und ein
wenig blonder als ehedem.

		– Ach! Wie lange ist das Alles her, rief ich ... Was ist
denn aus Ihnen geworden ... seit der Katastrophe? ...

		Frau von Parabole sah mich starr an, auf ihrer Stirn bildete
sich eine Runzel, da sie sich heftig anstrengte, um ihre
Erinnerungen aufzufrischen.

		– Welche Katastrophe? fragte sie. [bookmark: page108]

		– Sie sind doch wohl Frau von Parabole?

		– Ja, gewiß; und Sie, mein Herr, wer sind Sie?

		– Georges Vasseur ... erklärte ich mit einer
Verbeugung ... Erinnern Sie sich nicht an mich? ...

		– Nicht im geringsten! ...

		– Und an Lucien Pryant?

		– Lucien Pryant? ... Welcher Lucien Pryant? Warten Sie
mal ... Ein hübscher blonder Junge von kleiner Statur?

		– Nein, gnädige Frau, ein großer Schwarzer ...

		– Ich erinnere mich absolut nicht an ihn!

		– Ein großer Schwarzer, den Sie leidenschaftlich geliebt
haben ... Drei Monate lang ... in meiner Wohnung ...
in meinem Appartement ... in meinem reizenden
Appartement ...

		Frau von Parabole überlegte, ließ alle ihre Erinnerungen, alle
ihre Liebhaber Revue passiren ... alle die Appartements ihrer
Liebhaber. Dann erklärte sie mit schmerzlicher Aufrichtigkeit:

		– Nein, wahrhaftig ... ein großer Schwarzer ... in
Ihrem Appartement ... ich erinnere mich wahrhaftig nicht im
Mindesten. Sie sind von Sinnen, mein Herr! ...

		Acht Tage darauf fand ich sie wieder in einem anderen
befreundeten Hause bei einer Chilierin, welche Schubert mit der
Stimme und mit den Handschuhen der Yvette Guilbert
sang ...

		Frau von Parabole ging zuerst eifrig und lächelnd auf mich
zu:

		– Sie haben mich für toll halten müssen ... neulich Abend.
Aber selbstverständlich erinnere ich mich jetzt ganz genau. Lucien
Pryant! ... Nun natürlich! ... Gott, war der arme Junge
dumm! ... und wie nett haben wir ihn alle beide
hintergangen!

		– Ich habe ihn hintergangen? ... fuhr ich auf ... Aber
mit wem denn? [bookmark: page109]

		– Nun selbstverständlich mit mir ... Unsere Küsse ...
unsere Bisse ... und mein Haar! Hast Du das schon vergessen?
Du Undankbarer?

		Jetzt war an mir die Reihe, erstaunt zu sein.

		– Sie irren sich, gnädige Frau, Sie haben meinen Freund Lucien
Pryant nicht mit mir betrogen ...

		– Aber mit wem denn sonst? Denken Sie doch nur! ... Sie
waren doch Lucien Pryant's Freund?

		– Ja, gewiß!

		– Und ich hätte ihn nicht mit Ihnen hintergangen?

		Ihre Lippen verzogen sich zu einem reizenden Schmollen, ihre
Augen zwinkerten ungläubig, während sie fortfuhr:

		– Das wäre zum ersten Male so gewesen ... Sie setzen mich
wirklich in Erstaunen ...

		In diesem Augenblick lief eine leichte Unruhe durch den Salon.
Es wurde angekündigt, daß die Hausfrau eine Romanze von Schubert
singen würde. Frau von Parabole verließ mich.

		Ich habe sie nicht wiedergesehen ...

		Ich habe sie erst hier wiedergesehen ...

		Vielleicht werde ich sie morgen sprechen ...
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		XI.

		Ich ging vor dem Diner mit Triceps im Parke spazieren. Wir
begegneten einer Dame, welche viel, viel zu elegant aussah, als sie
die Trinkhalle verließ. Sie lächelte Triceps zu und sagte:

		– Guten Abend, altes Haus ...

		– Guten Abend, mein Kätzchen, antwortete Triceps.

		Dann ging sie, in eine Wolke von Parfum gehüllt, vorüber.

		– Das ist Boule-de-Neige (Schneeball) ... setzte mir
Triceps auseinander ... die frühere Maitresse des alten Baron
Kropp ... Du weißt doch ... der voriges Jahr
starb ... des alten Baron Kropp ... wie? Nun
natürlich! ... Ach, mein Lieber, man möchte gar nicht glauben,
daß es solche Männer gibt ... Hör' nur mal ...

		Und Triceps, sehr zufrieden darüber, eine Geschichte loswerden
zu können, erzählte mir, indem er seinen Arm unter den meinen
gleiten ließ:

		– Eines Morgens kam der alte Baron zu mir. Und ohne Umschweife
fragte er mich:

		– Ist es wahr, Doktor, daß es Eisen im Blute gibt?

		– Ja, das ist wahr.

		– So, so! ... Ich wollte es nicht glauben. Nein, wie
verwickelt die Natur doch ist!

		Die Lippen des alten Barons zitterten und waren leicht mit
Schaum bedeckt. Seine Augen erschienen fast erstorben. Die Haut
seines Halses nahm sich unter dem Kinn wie eine schlappe Kravate
aus weichem Fleische aus. [bookmark: page111]

		Er dachte einen Augenblick lang nach, dann forschte er
weiter:

		– Gibt es viel Eisen im Blut ... sehr viel?

		– Alle Wetter! antwortete ich. Selbstverständlich kein
Bergwerk.

		– Was verstehen Sie darunter?

		– Ich will damit sagen, daß man dem Blute eines Menschen nicht
genug Eisen entnehmen könnte, um – wie soll ich Ihnen das erklären?
– um zum Beispiel einen zweiten Eiffelthurm zu bauen ...
Verstehen Sie?

		– Ja, ja! Gewiß doch! Ja, ja.

		Und der alte Baron begleitete jedes dieser »Ja« mit
beistimmendem, entmuthigtem Kopfnicken. Er bemerkte noch:

		– Übrigens verlange ich gar nicht so viel ...

		Dann, nach einer kurzen Pause, fragte er:

		– Sie glauben also, man könnte Eisen ... ein wenig
Eisen ... aus meinem Blute ziehen? ... aus meinem
Blute?

		– Hehe, natürlich! Warum nicht?

		Der Baron lächelte und fragte mich noch:

		– Glauben Sie auch, daß es Gold im Blute gibt?

		– Ach nein! Das gerade nicht ... Sie sind wahrhaftig
anspruchsvoll, mein lieber Baron. Gold gibt es nur in
Zähnen ... in kranken Zähnen.

		– Ach, Doktor, leider habe ich keine Zähne mehr. Selbst keine
kranken! stöhnte der Greis. Und wenn ich noch meine Zähne hätte und
Gold in den Zähnen, so wäre das stets doch nur fremdes Gold, kurz
Gold, das ich nicht selber hervorgebracht habe, mit einem Worte
Gold, das nicht aus meiner Substanz herrührt. Wozu dann also? Sie
sind demnach Ihrer Sache sicher, daß in meinem Blute kein Gold
enthalten sei?

		– Vollkommen sicher.

		Der Baron seufzte: [bookmark: page112]

		– Das ist sehr ärgerlich. Und wahrhaftig, ich bedauere
es ... Sehen Sie, weil ich Gold dem Eisen für meinen Ring
vorgezogen hätte ...

		Ich drang nicht weiter in den Baron, da ich wußte, daß er schon
etwas blöde geworden war. Er begann von neuem, indem er seine Zunge
auf der speichelfeuchten Lippe schnalzen ließ:

		– Sie wissen nämlich nicht, wie ich Boule-de-Neige liebe. Ich
habe ihr Alles gegeben ... Häuser, Pferde, Schmuck, Liebhaber,
die sie vor Wonne aufschreien lassen ... Sie hat
Kleiderstoffe, die fünfzigtausend Francs kosten. Sie hat Alles, was
ein Weib besitzen und erträumen kann ... Nun denn, ich möchte
ihr etwas geben, was noch nie ein anderes Weib besessen
hat ... Ja, ich möchte ihr mit einem Male und in greifbarer,
körperlicher Form all' das geben, was mir noch an Hirn und Blut
geblieben. Meine ganze Substanz mit einem Wort, eingeschlossen in
einen Reif, den die schönsten Diamanten der Welt schmücken
sollen ... Was thut's, wenn ich daran sterbe ... Ja,
aber, werde ich genug Blut dazu haben?

		– Man hat dazu immer noch genug Blut, antwortete ich nachlässig.
Übrigens, ... Man thut, was man kann ...

		– Ach, Doktor! ... Ich fühle mich unwohl ...

		Erschöpft von alledem, was dieser greisenhafte Wunsch an
machtlosen Anstrengungen vorstellte, fiel der alte Baron, der
todtenbleich geworden, in Ohnmacht. Ich bettete ihn auf ein Sopha,
die Füße hochgestellt, ließ ihn scharfriechende Salze einathmen,
schlug ihn mit einem feuchten Tuche ins Gesicht. Die Ohnmacht
dauerte einige Minuten lang an. Dann, als er wieder zu sich
gekommen war, befahl ich, daß man ihn, indem zwei Diener ihn unter
den Achselhöhlen stützen, bis zu seinem Wagen, der auf der Straße
hielt, geleite ... Er stammelte, während seine Lippen sich
kaum schließen konnten:

		– Ach! ... Boule-de-Neige! ...
Boule-de-Neige! ... [bookmark: page113]Ich schenke Dir ... Und auf den Polstern
zusammengesunken, die Beine zusammenknickend, den Kopf auf die
Brust herabhängen lassend, lallte der alte Baron halsstarrig
weiter:

		– Ja ... so soll's sein ... meine ganze
Substanz ... Ich schenke Dir ... meine ganze Subst…

		Am nächsten Morgen begab er sich zu einem Chemiker, dessen
Gelehrsamkeit weit berühmt war.

		– Ich möchte, sagte er zu ihm, Sie sollen mir ausreichend Blut
abzapfen, um ihm fünfunddreißig Gramm Eisen entnehmen zu
können.

		– Fünfunddreißig Gramm? ... rief der Chemiker, der seiner
Verblüffung schwer Herr werden konnte ... Donnerwetter!

		– Ist das so viel? fragte der Baron voller Unruhe ...

		– Es ist viel ...

		– Ich werde Ihnen dafür bezahlen, was Sie verlangen. Und wenn
Sie all' mein Blut brauchen, nehmen Sie es! ...

		– Ich meine nur, wandte der Chemiker ein, Sie sind recht
bejahrt ...

		– Wenn ich jung wäre, erwiderte der Baron, würde ich nicht mein
Blut meiner angebeteten Boule-de-Neige geben ... das wäre
etwas Anderes ...

		Nach Verlauf von zwei Monaten hatte der Chemiker dem Baron ein
kleines Stück Eisen geliefert.

		– Es wiegt nur dreißig Gramm ... sagte er zu ihm.

		– Wie klein das ist! ... murmelte der Baron, dessen Stimme
nur noch ein Hauch war und dessen Gesicht bleicher als ein
Leichentuch aussah ...

		– Alle Wetter, ja! Herr Baron ... Eisen ist schwer und
nimmt nicht viel Platz ein.

		– Wie klein das ist! ... Wie klein das ist!

		Und indem er das winzige Metallstück, das er in seinen
zitternden Fingern hielt, betrachtete, seufzte er:

		– Also das ist meine ganze Substanz! ... Das ist nicht
[bookmark: page114]schön ...
Und doch ist in diesem schwarzen Korn die ganze Unermeßlichkeit
meiner Liebe enthalten ... Wie stolz wird Boule-de-Neige
darüber sein, daß sie ein solches Schmuckstück besitzt ... ein
Schmuckstück, das aus Hirn besteht ... das aus Blut
besteht ... das aus Leben besteht! ... Und wie wird sie
mich lieben! ... Und wie wird sie vor Liebe weinen!

		Er flüsterte die letzten Worte, da er nicht mehr die Kraft
hatte, sie mit lauter Stimme zu sprechen ...

		Und nachdem er in seinem Innern wiederholt hatte: Das ist ganz
klein ... und dennoch gibt es, gab es nie auf Erden, weder an
einem Frauenhals, noch an dem kleinen Finger eines Weibes ein so
riesiges Schmuckstück ... versank er in einen unruhigen, von
schweren Träumen bewegten Schlaf ...

		Einige Tage nachher lag der Baron im Todeskampf. Boule-de-Neige
war an seinem Bett und betrachtete die Dinge um sich herum mit
gelangweiltem Blicke, mit einem Blicke, der bedeutete: »Der Alte
ödet mich an ... Er kann nicht fertigsterben ... Ich
möchte gern wo anders sein ...«

		Ein Diener brachte ein Etui.

		– Was gibts? ... fragte der Baron mit stockender
Stimme ...

		– Es ist der Ring ... Herr Baron.

		Bei diesen Worten trat ein Lächeln auf die Lippen des
Sterbenden, in seinen Augen leuchtete es auf ...

		– Gib' her ... Und Du, Boule-de-Neige, komm hierher, ganz
nahe zu mir heran ... und höre mich an ...

		Mit Mühe öffnete er das Etui, steckte den Ring an einen Finger
von Boule-de-Neige und sagte mit von Röcheln und Pfeifen
unterbrochener Stimme:

		– Boule-de-Neige ... sieh' diesen Ring an ... Was Du
da siehst, ist Eisen ... Es ist Eisen, das mein ganzes Blut
vorstellt. Man hat mir die Adern geöffnet und durchwühlt, [bookmark: page115]um es daraus zu
ziehen. Ich habe mich getödtet, damit Du einen Ring erhältst, wie
einen solchen noch kein Weib besessen hat ... Bist Du
glücklich?

		Boule-de-Neige betrachtete den Ring mit von Verachtung gemengtem
Erstaunen und sagte einfach:

		– Ach, ja, altes Haus ... aber, weißt Du, eine Pendeluhr
wäre mir lieber gewesen ...

		Und Triceps beendete seine Erzählung mit lautem Lachen.

		– Nein ... diese Boule-de-Neige ist ulkig. Ein
Kapital-Luder!

		[image: .]
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		XII.

		Ich habe heute eine bedeutende Entdeckung betreffs der
Unverwundbarkeit des Igels durch Schlangengift gemacht und bitte
Sie, meine künftigen Leser, um Erlaubniß, mich dieser Sache in
Ihrer Gesellschaft zu erfreuen.

		Diese Unverwundbarkeit kommt nicht, wie die Naturforscher
glauben, welche überhaupt nie weiter als bis an das Ende ihres
Seziermessers sehen, von physiologischen Eigenschaften, welche den
Igel schon in seiner Körperbeschaffenheit für Vergiftungen durch
Schlangenbiß unempfindlich machen, sie kommt einzig und allein von
der erstaunlichen Geriebenheit, mit der die Natur diesen kleinen
Vierfüßler ausgestattet hat und von der bewunderungswürdigen
Schlauheit, die er im Kampf um's Leben an den Tag legt. Ich werde
das sogleich ausführlich klarlegen.

		Wenn ich von meiner Entdeckung den Leuten, die man die
Gelehrtenwelt nennt, keine Mittheilung mache, so geschieht das nur,
weil ich weiß, wie wenig entgegenkommend diese für private
Beobachter sind und wie systematisch offen feindlich sie gegen die
Einbrüche von Litteraten auf das Gebiet der Wissenschaft gesinnt
sind, welche sie als ihr ausschließliches Wirkungsfeld betrachten
und das sehr mit Unrecht, wie ich zu bemerken wage. Dennoch dürften
meine früheren Arbeiten und meine kürzlich veröffentlichten
Untersuchungen als ernst zu nehmendes Attest dafür gelten, daß ich
in diesen Theilen menschlichen Wissens nicht wie der Erstebeste
angesehen zu werden brauche. Soll ich es ihnen in's Gedächtniß
zurückrufen, [bookmark: page117]daß ich der Erste war, der das interessante neue
Gesetz über die Platzveränderung der Pflanzen aufstellte? Was meine
Beobachtungen über die Doppelseele und das Selbstverbrecherthum der
Spinne betrifft, so brachten sie einen förmlichen Aufruhr in die
Physiologie dieses eigenartigen Lebewesens, so zwar, daß Sir John
Lubbock, dem ich meine diesbezüglichen Entdeckungen in einer
glänzenden Denkschrift überreichte, so wüthend wurde, daß die ganze
Geschicklichkeit des Barons von Courcel, der damals unser
Botschafter in London war, aufgeboten werden mußte, um England zu
verhindern, neuerdings Dummheiten in Ägypten zu machen.

		Es ist wirklich eine glückliche Erscheinung, daß einfache
Dichter zuweilen die Irrthümer der Gelehrten berichtigen. Ich kann
ohne Entsetzen garnicht an die furchtbare Geistesnacht denken, in
welcher wir untertauchen würden, wenn uns nur die Gelehrtenwelt zur
Verfügung stände, um uns das Wenige, was wir von den Naturgesetzen
überhaupt wissen, auseinanderzusetzen. Der Alchimist Van Helmont,
der für seine Zeit ein ansehnlicher Gelehrter war, ein
leidenschaftlicher Forscher mit großer Erfindungsgabe und zugleich
ein sorgfältiger Experimentirer, beschenkte die Wissenschaft mit
der Theorie der spontanen Zeugung. Dies geschah folgendermaßen.
Eines Abends legte er unter einen hermetisch verschlossenen
Blumentopf einige trockene Nüsse. Als er am nächsten Morgen den
Topf aufhob, sah er Mäuse, welche die Nüsse beknusperten. Er schloß
daraus sofort, daß die Mäuse mit außerordentlicher Spontaneität aus
den Nüssen entstanden waren und überbrachte diese gute Nachricht
den begeisterten Akademien von ganz Europa. Leider geben sämmtliche
wissenschaftlichen Untersuchungen eine ähnliche Werthprobe: ob sie
nun aus der Brühe zeitgenössischer Kultur oder aus den
geheimnißvollen Studirkammern des Mittelalters hervorgehen, sie
sind im Grunde genommen stets das gleiche Lügengespenst, wenn man
den Jesuiten, diesen besten aller Erzieher, Glauben [bookmark: page118]schenken will. In einigen
Jahren werden unsere Söhne über die Mikroben des Herrn Pasteur
ebenso lachen, wie wir über die spontanen Mäuse des Herrn Van
Helmont lachen und die Gehirnbildungen des Dr. Charcot werden ihnen
vielleicht als ebenso unannehmbare Spitzfindigkeiten erscheinen,
wie uns der Homunculus des Arnaud von Villeneuve und die geistigen
Frösche des Herrn Brandt. Experientia
fallax, wie der alte Hippokrates sagte.

		Heute Nachmittag ging ich mit meinem Freunde Robert Hagueman im
Wäldchen spazieren ... einem früheren, heute verlassenen Park,
der einige Kilometer weit von der Stadt ab liegt. An einer Stelle
des Thales, wo dieses, müde geworden, nur ein Riß zwischen den
Bergen zu sein, sich weitet, so daß es bei einer lebhaften
Vorstellung eine winzige Ebene hervorruft ... Dieses Gehölz,
das wieder frei, fast urwäldlich geworden ist, erscheint mir
köstlich in seiner Schweigsamkeit und seiner Frische. Blumen aller
Art sprießen dort hervor, gelbe, rothe, blaue, rosige; auch kann
man endlich ein Stückchen Himmel zwischen den Zweigen
unterscheiden.

		Nachdem ich lange gewandert war, ruhte ich mich am Rande einer
Lichtung aus, den Rücken an einen Baumstamm gestützt. Ganz nahe von
mir erschlossen sich weiße Blumen, die ihre Kelche der Sonne
zuwandten und rings um mich herum sah man goldige Blumensternchen
den Schatten aufhellen ... Und ich dachte an nichts, höchstens
daran, mich dieser sanften Ruhe zu erfreuen und mich von dem
Lichte, das von dieser Natur ausging, beleuchten zu lassen. Robert
Hagueman war seinerseits auf der Moosdecke eingeschlafen. Ja, wenn
mir Einer hätte voraussagen wollen, daß ich im nächsten Augenblick
eine bedeutsame biologische Entdeckung machen würde, wäre ich nicht
wenig erstaunt gewesen.

		Meine Aufmerksamkeit wurde plötzlich durch einen glänzenden
Gegenstand, der zwischen den Gräsern einherglitt und [bookmark: page119]in dem niedrigen
Laube wie ein Silberblitz aufleuchtete, gebannt.

		Ich erkannte eine Viper und würde lügen, wenn ich nicht
eingestände, daß sie der gefährlichsten Art angehörte. Sie bemerkte
mich nicht, sie bewegte sich frei und träge zwischen den Blumen;
bald verschwand sie, bald tauchte sie wieder auf. Hier gerade wie
eine Dolchklinge, dort oval wie ein Armband oder auch gewellt wie
eine Wasserrinne inmitten des Mooses. Aber noch eine andere Sache
beunruhigte mich. Nicht weit von der sorglosen Schlange bemerkte
ich ein Häuflein trockenen Laubes. Auf den ersten Blick bot dies
nichts besonderes Interessantes; als ich aber genauer prüfte, kam
es mir verdächtig vor. Im Unterholz herrschte nicht die geringste
Brise, auch nicht der kleinste Zugwind wehte: alle Blättchen und
Halme blieben unbeweglich. Man hätte glauben können, daß das Ganze
ringsherum nur hingemalt sei. Und dennoch bewegte sich dieses
Häuflein trockenen Laubes; eine leichte, kaum zu unterscheidende
Bewegung, etwas, was einem Athmen glich, belebte es ... Es war
lebend ... Und da diese Kugel trockenen Laubes lebend
erschien, flößte sie mir einen ungewissen Schrecken ein ...
Ich riß die Augen weit auf, um genauer zu sehen, um mit meinem
Blick die Blattdecke zu durchdringen, die offenbar ein Geheimniß
barg, eines der tausend Verbrechen des mörderischen Forstes, aber
welches?

		Die wenigst entwickelten Thiere, die niedrigsten Insekten, die
schier todten Larven haben einen bewunderungswürdigen Spürsinn für
Alles, was sie bedroht.

		Sie entdecken den bestverborgenen Feind mit einer
Spitzfindigkeit, die sie nie täuscht, die sie nie im Stiche läßt,
obwohl dieselbe sie nicht immer retten kann. Der Feind, der dort
unter dem Laubwerk verborgen lauerte, konnte die Schlange nicht
bedrohen, sonst würde sich diese nicht so vertrauensselig, so faul,
so anmuthig ausgestreckt und so wollüstig träge inmitten [bookmark: page120]der Blumen und des
weichen Mooses bewegt haben. Ich hatte mich zweifellos getäuscht;
nur meine Phantasie ließ mich unter unschuldigem Laubwerk eine
gierige Schnauze und zwei funkelnde Augen entdecken. Ich entschloß
mich, hinter meinem Baume bewegungslos und stumm zu warten, damit
die Schlange nicht erschreckt würde. Robert schlief noch immer.

		Und plötzlich, als die Viper, langsam vorwärts kriechend, das
Humushäufchen streifte, sah ich einen wundervollen Vorgang, eines
der erstaunlichsten Dramen, die wohl je ein Mensch betrachtet hat.
Die trockenen Blätter flogen nach rechts und links fort, ein großer
Igel sträubte seine Stacheln und streckte seine Schnauze vor. Mit
einer Schnelligkeit, mit einem Angriffssprunge, welchen man
unmöglich so leicht und geschickt bei einem anscheinend so
schwerfälligen Thiere vermuthet hätte, stürzte sich der Igel auf
die Schlange, biß sie in den Schwanz, hielt diesen fest, rollte
sich zu einer Kugel zusammen, so daß sein ganzer Leib durch tausend
Stacheln, gleich Lanzenspitzen beschützt war. Dann rührte er sich
nicht mehr.

		Da begann die Viper fürchterlich zu fauchen. Mit wüthenden
Anstrengungen, welche sie kerzengerade wie eine Messerklinge
ausstreckten, versuchte sie sich von der Umschlingung des Igels zu
befreien. Aber vergebens. Vergebens versuchte sie ihn zu beißen,
vergebens streckte sie ihren giftgeladenen Rachen gegen die
Stacheln des erfinderischen Thieres aus, an denen sie ihren Leib
zerriß. Über und über mit Blut bedeckt, die kleinen Äuglein
zerstochen, kämpfte sie weiter und biß auf den undurchdringlichen
Panzer des Ungeheuers los, wobei ihre Wuth durch die erhaltenen
Wunden nur noch angestachelt wurde. Dieser Kampf dauerte zehn
Minuten lang. Endlich durchbohrte sie in ihrer Raserei des
Befreiungskampfes ihr Hirn an den unbeugsamen Spitzen und fiel
leblos zu Boden; wie ein winziges graues Band, das mit Blutflecken
bedeckt war, lag sie nunmehr neben der unbeweglichen Kugel da.
[bookmark: page121]

		Der Igel wartete noch einige Augenblicke. Dann ließ er mit einer
Vorsicht, mit wirklich bewunderungswürdiger Schlauheit die Stacheln
fallen, streckte behutsam sein Schnäuzchen aus, dehnte den Körper
halb aus und schlug die beiden schwarzen, wilden, grinsenden
Äuglein auf, wobei auch seine Pfoten zum Vorschein kamen. Dann, als
er sich vollkommen darüber klar geworden war, daß die Viper todt
sei, verschlang er sie, grunzend wie ein Ferkel.

		Nachher schleppte er sich schwerfällig und satt auf seinen
kurzen Beinchen bis zu einem Humushaufen, rollte sich zu einer
Kugel zusammen und versank in den losen Blättern ...

		Auf unserem Rückwege erzählte mir Robert, der den Bericht von
dem Kampfe der Schlange mit dem Igel ohne Interesse aufgenommen
hatte, Geschichten von Weibern, Spiel und Pferden. Ich hörte kaum
auf ihn ... Als wir aber nur noch wenige hundert Meter von der
Stadt entfernt waren, zupfte er mich am Arm und sagte zu mir, indem
er auf ein hübsches Haus, das zwischen prachtvollen Gärten und
Terrassen dalag, deutete:

		– Kennst Du dies Haus?

		– Nein ...

		– Aber es ist ja die Villa mit dem Spuk, alter Junge ...
Wie, davon weißt Du nichts? ... Es ist eine großartige
Geschichte ... Höre, wie ich davon Kenntniß erhalten habe.

		Und mein Freund erzählte:

		– Vor zwei Jahren wollte ich hier eine Villa miethen ...
Mir war der Rath gegeben worden, mich an den Notar Herrn Claude
Barbot zu wenden, der vier Villen besaß, die schönsten und
bestgelegenen der ganzen Gegend. Dieser würdige Staatsbeamte
empfing meinen Besuch mit größter Höflichkeit, obwohl seine etwas
allzu plumpe Vertraulichkeit und derbe Fröhlichkeit mir vom ersten
Anfang an außerordentlich mißfielen. [bookmark: page122]

		Er war ein kleiner kahlköpfiger Mann mit rundlichem Gesicht, das
keinen sinnlichen Ausdruck hatte. Sein Bauch dehnte sich unter
einer Sammtweste, die mit Blumen bestickt war, eine alterthümliche
Form hatte und schon recht schäbig erschien.

		An ihm war Alles rund wie sein Gesicht. Auch schien Alles gemein
und gemächlich, mit Ausnahme der Augen, deren, weiße,
rothgestreifte Sterne, die in ein dreifaches fettiges Lager von
Lidern eingeschlossen waren, wenn ich mich so ausdrücken darf, eine
finstere Miene trieften. Aber ich war so daran gewöhnt, diesen
Ausdruck beinahe stets in gleicher Weise in den Augen von
Geschäftsleuten zu finden, daß ich ihm keine besondere
Aufmerksamkeit schenkte. Übrigens hatte ich mit diesem Anwalt des
Badeortes ja keine bedeutenden Sachen zu verhandeln. Höchstens
konnte er mich um einige Louis schädigen, selbst wenn wir betreffs
der Miethe einer Villa nicht übereinkommen.

		Nach einigen kurzen kühlen Worten setzte ich ihm den Zweck
meines Besuchs auseinander.

		– Aha! rief er, indem er die Hände auf seinen kurzen Beinen
ausbreitete – wenn sein Schädel auch keine Spur von Haarwuchs mehr
zeigte, waren seine Hände doch dicht behaart ... –
Aha! ... Sie wollen sich den ganzen Sommer lang in den
Pyrenäen ausruhen? ... Ein ausgezeichneter Gedanke ... Es
gibt gar keinen angenehmeren und gesünderen Aufenthalt ...

		– Das hoffe ich, erklärte ich einfältig, da ich nicht wußte, was
ich sagen sollte.

		Der Notar vergrößerte noch die mißliebige Vertraulichkeit seiner
Rede:

		– Und Sie kommen ... Aha! ... Sie kommen den Notar
Claude Barbot, der die Ehre hat Ihnen gegenüber zu sitzen,
besuchen, um ihm eine seiner kleinen Villen abzumiethen? ...
Alle Wetter, ja! Das glaube ich wohl ... [bookmark: page123]Meine Villen sind die hübschesten
und elegantesten der ganzen Gegend ...

		– Sie erfreuen sich wenigstens dieses Rufes ...

		Sicherlich verfolgte mich ein entschiedenes Pech in der Wahl
meiner Antworten. Der Notar lächelte:

		– Dieser Ruf ist wohlverdient! ... Ich denke, wir werden
dieses Geschäft schon zusammen abschließen ... Ja, ja, wir
werden uns wohl einigen ...

		Herr Barbot kreuzte die Arme und ließ sich auf seinen Sessel
zurücksinken.

		– Na also ... ich meine ... sagte er ... Wir
sprechen, darüber ... Also erstens ... Sind Sie
verheirathet?

		– Nein.

		– Aha! ... also ledig ... ausgezeichnet ...
vortrefflich! Nummer zwei ... haben Sie irgend eine
Angewohnheit? Ich meine eine Bekanntschaft ... Kurz, um das
Kind beim rechten Namen zu nennen ... eine kleine
Freundin?

		Und der Biedermann fügte mit wohlwollendem Lächeln noch
hinzu:

		– Mein Gott! Wir wissen ja, wie es im Leben geht ... Man
ist in der Provinz nicht so zurückgeblieben, wie gemeinhin
angenommen wird ... Jugend hat keine Tugend ... das
bleibt sich überall gleich ... Das kümmert die Kammer der
Notare wenig! ... Ah! Ah!

		Als ich erstaunt und etwas entrüstet über die Wendung, die die
Unterhaltung annahm, keine Antwort gab, erklärte der Notar
weiter:

		– Mein Gott ... Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen diese Fragen
stelle ... Ich thue es nur, um mir darüber klar zu werden, was
Sie brauchen ... ich befrage Sie nur als Villenbesitzer. Meine
vier Häuser, bester Herr, sind nämlich im Hinblick auf verschiedene
gesellschaftliche Verhältnisse zugestutzt ... auf deutlich
ausgesprochene ... oder auch nicht ausgesprochene Lebenslagen,
ganz nach Belieben ... verstehen [bookmark: page124]Sie mich? ... Ich habe eine
Villa für ein wirkliches Ehepaar: das ist die mindest gute ...
eine andere für vorübergehende Ehen, für Sommerpaare: die ist schon
besser eingerichtet ... eine andere für einzeln stehende
Herren: letztere ist bewunderungswürdig, mein Bester ... Und
so weiter ... Sie begreifen, was für den Einen paßt, paßt
nicht für den Anderen ... Also ... unter welcher
Kategorie soll ich Sie ...?

		– Ich bin allein, erklärte ich.

		– Nun um so besser ... entgegnete der Notar zustimmend. Sie
haben das Richtige erfaßt. Sie haben ein Anrecht auf die schönste
meiner Villen ... Ich bin ganz glücklich darüber, denn Sie
gefallen mir außerordentlich ... wirklich über alle
Maßen ...

		Ich machte eine unsichere, dankende Bewegung ... Herr
Barbot begann von neuem:

		– Es wundert Sie vielleicht, daß ich einzeln stehenden Herren
die schönste, die vollkommenst eingerichtete, die eleganteste, die
bewunderungswürdigste meiner Villen bestimme? Das ist so ein
Spezialgedanke von mir, ich werde Ihnen das sofort
auseinandersetzen ... während wir das Haus, wenn es Ihnen
recht ist, besichtigen ...

		Und sein verworrener Blick prüfte mich und schien mich zu
durchsuchen. Ich fühlte in der That, wie dieser Blick mich prüfte,
wog und meinen socialen, moralischen und geschäftlichen Werth
feststellte. Ich war vor dem Blicke dieses Mannes wie ein Edelstein
in der Hand eines Juden.

		In diesem Augenblick öffnete sich die Thür des Arbeitszimmers
und inmitten einer Hülle von Seide und Spitzen, umgeben von dem
starken Duft der Frauen und Blumen, bemerkte ich röthliches Haar,
einen rothen Mund, den blauen Glanz zweier anbetungswürdiger Augen,
eine verblüffende, wunderbar schöne Erscheinung, prächtig in ihrer
Jugend und Liebeslust, die, kaum aufgetaucht, wieder verschwand,
indem sie den Ruf: »Pardon!« ausstieß. [bookmark: page125]

		– Meine Frau, erklärte der Notar Claude Barbot nachlässig.

		– Ich gratulire! rief ich, noch ganz überrascht durch diese
rasche Erscheinung des strahlenden Wesens, die ich kaum in der
geöffneten Thür, die sich sogleich wieder schloß, erblickt
hatte ...

		Robert schwieg einen Augenblick.

		– Ach, altes Haus, seufzte er, wenn ich daran zurückdenke! Nein,
diese Augen, diese Lippen!

		Dann begann er von neuem:

		– Die Villa gefiel mir. Sie dehnte sich längs eines Hügels
zwischen Baumgruppen und war von Gärten umgeben, ihr Bau war leicht
und luftig, der Notar hatte ihre Vorzüge wirklich nicht
übertrieben. Das Innere war hell, diskret und elegant ausgestattet
und erdrückte durchaus nicht die Aussicht, deren Grün, deren Berge
und Himmel voll zur Geltung kamen. Ganz besonders erinnere ich mich
noch an das Schlafzimmer, ein gelb tapeziertes Zimmer mit hellen
Möbeln, das so einschmeichelnd, so zärtlich weich und wollüstig
lustig aussah, daß in ihm alle Gegenstände, alle Nüancen des Leibes
außerordentlich fein erschienen und man einen traumhaften Eindruck
empfing. Einige freie Kupferstiche, Kopien nach Jules Romain und
andere ganz schamlose, von Rops – glaube ich – gezeichnet,
schmückten die Wände. Hier und dort auf dem Kaminsims und den
Konsolen und Tischen befanden sich frivole Meißener
Porzellanfigürchen, die zur Anmuth einer hübschen Sünde den Ton
angaben ...

		Wir befanden uns gerade in diesem Zimmer, als ich, entschlossen
die Villa zu miethen, nach dem Preise fragte.

		– 50.000 Francs, keinen Sou weniger ... erklärte der Notar
Barbot mit fester Stimme.

		Ich fuhr auf. Aber der Besitzer bat mich, wieder Platz zu nehmen
und erklärte mir, während sein betäubender Blick seltsam
gebieterisch auf mir lastete: [bookmark: page126]

		– 50.000 Francs ... das erscheint Ihnen übermäßig theuer
auf den ersten Blick? Das begreife ich wohl ... Aber ich will
Ihnen mit einem Worte Klarheit verschaffen ... In dieser Villa
spukt es ...

		– Es spukt? ... stammelte ich.

		– Ja gewiß ... Allnächtlich stellt sich ein Schemen
ein ... Oh! es ist kein Schemen mit einem Todtenkopf, kein
Skelett, das Eisenketten mit sich schleppt und im Mondlicht auf den
Schlag der Mitternacht durch die Gänge streift ...
Nein ... Es ist ein Schemen, wie man es nicht häufig zu
Gesicht bekommt, selbst im Traum nicht, ein anbetungswürdiges,
wundervolles Schemen mit dem Kopf und dem Leib eines Weibes, dessen
röthliches Haar, dessen blaue Augen, dessen unter der luftigen
Hülle duftiger Spitzen schimmernder Leib einen Heiligen in die
Hölle locken würden ... Dieses Schemen hat noch die
Eigenschaft, alle Liebesgeheimnisse zu kennen, ja es erfindet sogar
immer neue, dabei ist es diskret, außerordentlich diskret ...
Es kommt, wenn man darnach verlangt ... es geht, sowie man
dies wünscht ... Kein Mensch erfährt etwas davon ... man
fragt weder nach Namen, noch Art ... Kurz, sagen Sie ja oder
nein ... Ich vermiethe die Villa mit dem Schemen
zusammen ... ich vermiethe sie nie ohne das Schemen ...
Wenn Sie nicht wollen, finde ich leicht einen anderen
Miether ... Nein wahrhaftig, an Bewerbern fehlt es nicht!

		Ich blickte den Notar an ... ein cynisches Lächeln spielte
um seine Lippen, zuckte in seinen Augen auf ... und ich rief
aus:

		– Dieses Schemen ... ich kenne es wohl, ich sah es
ja ... Es ist ...

		Der Notar Barbot gebot mir durch einen heftigen Zwischenruf
Stillschweigen:

		– Es ist ein Schemen, weiter nichts ... Sie kennen es
nicht, Sie haben garnichts gesehen ... Es ist ein Schemen,
[bookmark: page127]wie alle
Schemen ... Wir wollen aufbrechen ... Sie können sich ja
auf dem Wege die Sache weiter überlegen ...

		Und achselzuckend bemerkte er noch mit überlegener
Verächtlichkeit:

		– Ach ja! man muß ein Dummkopf sein, wenn man um die Liebe eines
Schemens ... eines solchen Schemens ... feilschen
würde ... Oho, ja! ... Und so etwas rühmt sich, seltsame
Eindrücke, unbekannte Wollust zu suchen? ... Oh!
Schriftsteller! ... Wir wollen aufbrechen ...

		Als Robert seine Geschichte beendet hatte, fragte er mich
Plötzlich, als er aus dem Wagen gestiegen war:

		– Du weißt auch nicht ... wer dieses Jahr in der Spukvilla
wohnt? ... Dickson-Barnell, der amerikanische
Milliardär ... Wir diniren doch heute Abend mit ihm
zusammen ... Also auf Wiedersehen! ...

		Dieser Dickson-Barnell ist ein reizender Mensch ...

		Nachdem wir einander vorgestellt waren und einige Cocktails
zusammen vor dem Diner getrunken hatten, wurden wir sogleich die
besten Freunde von der Welt ...

		Er war übrigens – so war er mir vom ersten Augenblick an
vorgekommen – ein lustiger Gesellschafter, von mitreißender,
freimüthiger Fröhlichkeit ... die freimüthig wie Gold
erschien. In der herzlichsten Weise beeilte ich mich, ihm zu seinem
Frohsinn Glück zu wünschen.

		– Das ist eine recht seltene Tugend, mein lieber Herr, die bei
uns zu Lande von Tag zu Tag mehr verschwindet ... sagte ich
mit herzlicher, tendenziöser Feierlichkeit. Es gibt überhaupt nur
noch die Amerikaner, wenn man sich ein lustiges Volk vorstellen
will ...

		Dickson-Barnell stimmte mir bei:

		– In der That, ... sagte er ... ich bin lustig, wenn
das soviel bedeuten soll, als daß ich ganz genau weiß, was die
Lustigkeit eigentlich ist. Aber damit kann nicht gesagt werden, daß
ich glücklich sei ... Sehen Sie, die Moralisten [bookmark: page128]haben vollkommen
Recht ... reiche Leute können nicht glücklich sein. Das Glück
ist etwas ganz Anderes, als der Reichthum. Ich glaube sogar, daß es
ihm direkt feindlich ist.

		Als ich mich über diese Reihe melancholischer Geständnisse
wunderte, seufzte er:

		– Ach! wenn man so reich ist, wie ich es bin, hat man allzu
rasch den Boden aller Dinge gesehen ... Das Leben wird zu
einer furchtbar eintönigen Sache, der jedes Unvorhergesehene
fehlt ... Die Frauen, der Wein, die Pferde, die
Reisen ... die Bilder, die Nippsachen, das Alles flößt Einem
auf die Dauer Ekel ein. Sie können sich garnicht vorstellen, bis zu
welchem Grade ... furchtbarsten Ekel. Alles ist ja so
unendlich eitel ... Vanitas
vanitatum.

		Ich war entschlossen, diesem Manne in jeder Weise zu schmeicheln
und sagte zu ihm:

		– Ihre Worte sind das reine Gold, mein bester Herr.

		– Alle Wetter, kein Wunder! antwortete einfach der Milliardär
mit einer Geste, deren unendliche Schwermuth ich nie vergessen
werde.

		Nachdem einige Minuten lang Stillschweigen geherrscht, fragte er
mich unvermittelt:

		– Rauchen Sie?

		– Mit Vergnügen ...

		Er reichte mir eine Zigarre, die so lang wie ein Obelisk war und
gleich einer goldenen Säule in der Sonne glänzte.

		– Sapperlot! rief ich bewundernd aus.

		Dickson-Barnell hatte um die Lippen jenes bittere, freudlose
Lächeln, das so oft den Mund des pessimistischen Ecclesiasten
umspielen muß. Dann setzte er mir auseinander:

		– Ja, es ist so eine Idee von mir ... Diese Zigarre ist zur
Gänze aus kontrollirt reinen, geprüften Goldblättern angefertigt.
Ich habe ganze Kassetten voll davon, Kassetten, die ebenso lang und
ebenso tief sind, wie die Divane, von denen Ihr Baudelaire spricht.
Ich hatte mir eingebildet, daß [bookmark: page129]Gold zu rauchen der Höhepunkt des
Reichthums sei ... Nun also! Sie können sich garnichts
Schlechteres vorstellen, mein bester Herr ... Es ist durchaus
unrauchbar.

		Er machte eine Bewegung der Muthlosigkeit, von solcher Weite,
daß sie in der That das ganze Weltall zu umschließen
schien ... und er sagte in einem Tone, dessen sympathischen
Klang ich unmöglich wiedergeben kann:

		– Leider ist Alles unrauchbar ...

		Dann weiter:

		– Das geht gerade so, wie mit den Frauen. Ach, mein bester Herr,
ich kann wohl sagen, daß ich sie alle besessen habe ... Ich
kann wohl sagen, daß ich garnichts davon gehabt habe, nichts als
Ermüdung und Ekel ... Da wollte ich den Traum der Dichter
verwirklichen ... Ich wollte in meinen Armen Schöpfungen der
Schönheit und Chimären halten, überirdische Wesen, wie man ihnen
nur in den Gedichten begegnet. Ich habe durch große Künstler Frauen
herstellen lassen, deren Haar aus echtem Golde bestand, deren
Lippen durch reine Korallen gebildet wurden, während ihre Haut den
Blumenblättern einer Lilie glich, indeß der Busen in wirklichem
Schnee modellirt erschien, und so weiter, und so weiter. Ja, mein
bester Herr. Na also ...

		– Na also?

		– Es war unrauchbar ...

		Und er stöhnte:

		– Ach, reich sein ... zu reich sein ... ist ein
trauriges Geschick! Und dieser fürchterliche Gedanke, daß man Alles
im selben Augenblick, da Einen ein Verlangen darnach anwandelt,
haben kann, Alles, selbst litterarisches Genie ... Alles für
Geld zu haben! Denn ich besitze auch litterarisches Genie. Ich bin
der Verfasser einer ganzen Reihe von Dramen, die von einem jungen
Manne geschrieben wurden, der mich überall hin begleitet ...
Diese Dramen sind die reinen Wunder, aber sie langweilen
mich ... Man kann sich gar [bookmark: page130]nichts Fürchterlicheres vorstellen ...
Da ich doch selber nicht weiß, wie reich ich in Wirklichkeit
bin ... Vergebens greife ich mit vollen Händen tagtäglich in
das unergründliche Meer meines Reichthums, ich habe noch nie den
Grund erreichen können. Kennen Sie meine Gärten?

		– Nein; aber ich möchte sie so gern kennen lernen!

		– Es sind Gärten von fünfzig Hektar Umfang, in denen die Blumen
aller Länder künstlich dargestellt sind und die kleine elektrische
Lampen in ihren Kelchen bergen. Abends, wenn die Nacht
herniedersinkt, drehe ich einen Knopf um und alle diese Blumen
strahlen auf. Es ist feenhaft, mein bester Herr. Sie können sich
gar nicht vorstellen, bis zu welchem Grade mich das anekelt. Das
ekelt mich derartig an, daß ich in meinen Palästen, auf meinen
Jagden, in meinen Schlössern und Villen das elektrische Licht durch
das primitive Licht des Kienspans ersetzen ließ. Ach, mein bester
Herr, werden Sie um Gotteswillen niemals reich ...

		Dickson-Barnell stieß einen langgezogenen Seufzer aus. Er wälzte
sich auf den Pölstern hin und her, ohne eine Lage zu finden, die
ihm angenehm war. Dann fuhr er in klagendem Tone fort:

		– Ich habe es mit der Wissenschaft, mit der Philosophie, mit der
Photographie und mit der Politik versucht; ich habe auch gelesen,
massenhaft gelesen; ich habe Bücher aller Art und aller Autoren
gelesen. Ich wollte auch die Werke des Herrn Paul Bourget, des
Herrn René Doumic, des Herrn Melchior von Vogüé derselben
mechanischen Zerstampfung und Auslaugung unterwerfen, wie die
goldführenden Steinblöcke, aus denen man Gold wäscht, um deren
Gedanken als Extrakt zu besitzen und mir sie anzueignen.

		– Ach leider! unterbrach ich ihn ... seit Langem sind diese
Bücher durch noch kritischere Hände als die Ihren gegangen. Bisher
hat man nichts als träge Materie und todte Last finden können.
[bookmark: page131]

		– Ich sagte es Ihnen ja! stöhnte der unglückliche
Dickson-Barnell; Alles ist unrauchbar ... Denken Sie nur, ich
stand mit dem König von Belgien in Verhandlung ... Das ist
übrigens auch ein sehr netter Kunde! – um ihm Belgien
abzukaufen ... Ich wollte dort die Feste und Späße der
römischen Kaiser neu aufleben lassen ... Leopold und ich waren
fast einig ... Da sah ich Quo
vadis? im Porte-Saint-Martin-Theater ... Das hat mir
für ewige Zeiten den Neronismus verekelt ... Alles ist
unrauchbar! ...

		Das Diner war trübselig ... Robert Hagueman war nicht in
Stimmung ... Dickson-Barnell trank wie ein Tauber,
schweigsam ... mit kupferrothem Gesicht und blutunterlaufenen
Augen ... Vergebens trug Triceps eine wahre Eichhörnchenanmuth
zur Schau ... und sprang von einem Gesprächsthema zum anderen
über ... Und ich dachte an den Kampf der Viper und des Igels
auf der blumigen Lichtung ... Als wir vom Tisch aufstanden,
sagte ich zu Dickson-Barnell:

		– Na also ... ist das Schemen der Spukvilla ... ha!
ha! ... gleichfalls unrauchbar?

		– Ganz unrauchbar ... stammelte der amerikanische
Milliardär mit schwerer Zunge.

		Dann fügte er, unsicher wie ein Trunkenbold hin und her
schwankend, hinzu:

		– Alles ... Alles ist unrauchbar ...

		Er versuchte gleich den Anderen aufzustehen ... aber seine
knickenden Beine konnten die Last seines Leibes nicht
tragen ... Er fiel wie ein Sack auf seinen Stuhl
zurück ... und lallte mit der Hartnäckigkeit eines
Trunkenen:

		– Alles ist unrauchbar ... un ... rauch ...
bar! ...

		Dann sank er in Schlaf.

		Robert Hagueman erzählte uns im Rauchzimmer:

		– Der arme Dickson-Barnell hat sich nett verändert. Ich kannte
ihn ... einstens ... wie er noch ein großartiger Kerl
war. Zunächst konnte er trinken, was er wollte, ohne daß es [bookmark: page132]ihm etwas
schadete ... Dann klagte er auch nicht über das Leben wie ein
lyrischer Dichter.

		– Alle Wetter, wenn man so reich ist, wenn man so lange reich
ist ... rief Triceps, kann man schon aus minderen Gründen
neurasthenisch werden.

		Und Robert fuhr fort:

		– Sie erinnern sich zweifellos – denn es war ein pariserisches
Ereigniß – was ihm eines Morgens zustieß, als er seine Mailcoach
kutschirte. Als er gerade nach Hause zurückkehrte, stieß der
Mailcoach, durch den Trab der vier Pferde heftig fortgerissen, beim
Wenden so jählings an den Gitterzaun des Hotels, daß
Dickson-Barnell wie ein Stück Holz auf das Pflaster des Hofes
geworfen und halbzerschmettert liegen blieb ... Er hatte die
Besinnung verloren und war so zugerichtet, daß man ihn für todt
hielt ... Wie kam es nur, daß er nicht in der That todt war?
Sein Schädel war an zwei Stellen geborsten, drei Rippen
eingeschlagen, die Kniee verrenkt, ein Bein zerschmettert und durch
einen weiten Riß am Bauch drang das Blut in wahren Fluthen hervor.
Mit der größten Mühe schaffte man ihn in sein Bett. Auf dem Wege
hinterließ er, auf Treppen und Gängen, eine wahre Rinne von Blut
und die Dienstboten, die ihn trugen, waren ganz roth. In Eile
herbeigerufen, untersuchte der Arzt, der ein treuer Freund
Dickson-Barnell's war, die Wunden, runzelte die Stirn, nahm die
nothwendigsten Verbände vor, indem er die Ankunft des Wundarztes
erwartete, den er beim ersten Anblick des Verletzten holen ließ.
»Ist er todt?« fragte der Sekretär, der in's Zimmer trat. »Noch
nicht«, antwortete der Arzt ... »aber ...« Er nickte mit
dem Kopfe in einer Weise, die wohl besagen wollte: »Aber das kommt
ganz auf das Gleiche heraus ...« »Mein Gott! mein Gott!«
stöhnte der arme Mann. Woraufhin der Doktor streng erwiderte:

		– Na also, Mister Winwhite ... wenn Ihr Herr Sie [bookmark: page133]hörte, wäre er
sicher nicht zufrieden ...« Als der Verband vollends angelegt
war, kam der Verletzte wieder zur Besinnung. Er sah den Arzt mit
jenem deutlichen, scharfen, forschenden Blicke an, mit dem er
damals alle Leute ansah und alle Dinge im Leben ins Auge faßte; so
empfing er die Überzeugung, daß sein Fall sehr ernst liege und
fragte mit trockener Stimme, in jener abgekürzten Sprechweise, die
ihm eigen war: »Futsch? ...« »Wahrscheinlich«, antwortete der
Arzt, der im Verkehr mit seinem Freunde auch diese telegrammartige,
summarische Sprache angenommen hatte, in der unnütze Worte und
selbst kurze Worte keinen Platz finden, in der vielmehr Alles in
einfache phonetische Zeichen, sozusagen, verwandelt erscheint.
»Sehr wohl«, äußerte Dickson-Barnell ... Und ohne sich
irgendwie zu beklagen, als ein Mann, der nie gegen eine Thatsache
ankämpfte, bei der nichts mehr zu machen war, zog er einen
schwarzen Strich über sein Leben, wie über eine uneintreibbare
Forderung ... »Indessen«, begann der Doktor von neuem, »glaube
ich, daß man eine Operation vornehmen kann. Wollen Sie?« »Was für
eine?« fragte Dickson-Barnell. »Den Bauch weit
aufschlitzen ... die in Blut gebadeten Eingeweide
waschen ... wieder zunähen ...« »Ich sehe dies ...
ich verstehe ...«, unterbrach lebhaft der Verletzte ...
und rasch fragte er: »Wieviel Chancen mit Operation?« »Zwei zu
zehn«. »Sehr schön ... Wieviel Chancen ohne Operation?«
»Keine.« – »Operation ...!« Das wurde ohne eine Geste, ohne
einen Klagelaut gesagt, ohne einen Schreckensschauer, mit ebenso
vollkommener Ruhe, als ob es sich um den Ankauf von Getreide oder
einen Börsenauftrag gehandelt hätte. So kurz diese Worte auch
gewesen waren, hatten sie ihn doch ermüdet und er konnte keine
weitere Äußerung thun. Er blieb einige Augenblicke lang schweigsam
daliegen und zeigte ein ruhiges Gesicht unter der Bandage, die ihm
den Schädel umschloß ... Dann stellte sich der Chirurg ein,
der seinerseits die Wunden aufmerksam untersuchte [bookmark: page134]und nach einer kurzen
Rücksprache zwischen den zwei Männern der Wissenschaft frage
Dickson-Barnell: »Ich brauche vorher eine halbe Stunde ...
kann ich? ...« »Selbstverständlich«, erklärte der Doktor
beistimmend ... »Soviel Zeit brauchen wir auch zu den
Vorbereitungen.« »Sehr wohl! ... Mister Winwhite? ...
Mein Testament, please? ...«
Mister Winwhite zog aus der Schublade einer Kommode einen großen
Briefumschlag, der mit fünf rothen Siegeln verschlossen war und
überreichte ihn dem Sterbenden. Und während die Ärzte und ihre
Gehilfen rasch das Nebenzimmer sterilisirten und das Folterbett
aufrichteten, las Dickson-Barnell sein Testament durch, strich
einzelne Stellen, verfügte neue Legate mit sicherer Hand, da der
Schmerz keinen Augenblick lang ihm die unerschütterliche
Willenskraft nehmen konnte. Als dies geschehen war, bat er seinen
Freund den Doktor, auf dem Testament zu bestätigen, daß er gesund
an Geist und in voller Willenskraft gehandelt hätte. Er verlangte
ferner, daß die beiden Gehilfen ihre Unterschrift unter die des
Arztes setzten, um unanfechtbar die Richtigkeit zu bestätigen.
Nachdem der Brief wieder geschlossen und versiegelt worden war,
erwartete der Amerikaner ruhig das Messer. Inmitten der Nacht, die
der Operation folgte, rief Dickson-Barnell, von heftigem Fieber
geschüttelt und von Durst gepeinigt: »Winwhite!« – »Gnädiger Herr?«
»Wasser ... zum Trinken!« »Nein, gnädiger Herr.« »Fünfhundert
Dollar!« »Nein, gnädiger Herr.« »Zweitausend Dollar!« »Nein,
gnädiger Herr.« »Sehr wohl.« Der Arzt, der auf einer Chaiselongue
ausgestreckt im Zimmer schlummerte, wachte auf, als er dieses
Gespräch vernahm und ging zu dem Kranken. »Wünschen Sie etwas?«
fragte er ihn. »Ja ... Wasser ... zum Trinken!« »Nein.«
»Zwanzigtausend Dollar!« »Nein.« »Fünfzigtausend Dollar!« »Nein.«
Da warf Dickson-Barnell, von diesem Widerstand überrascht, seinem
Freunde einen außerordentlich erstaunten Blick zu, einen Blick, der
in Wahrheit seinen Geschäftswerth wog und [bookmark: page135]prüfte. »Hunderttausend Dollar!«
rief er endlich, als höchstes Angebot. »Nein.« »Sehr schön!« Er
drang nicht weiter in ihn ein; aber als er auf dem Nachttisch neben
dem Bette im Bereiche seiner Hand sein Lorgnon erblickte, nahm er
es und führte es an seine Lippen. Die Frische des Glases schien ihn
ein wenig zu beruhigen und er schlief wieder ein ...

		Als Robert seine Geschichte beendet hatte, schlug Triceps den
Vorhang zurück, der die beiden Salons trennte und wir erblickten
Dickson-Barnell mit auf die Brust herabgesunkenem Kopfe, schlaffen
Lippen und hängenden Armen ... noch immer wie gelähmt in
seinem Stuhle schnarchend.

		– Ein reicher Mann ist doch wirklich schön, meinte Triceps. Dann
ließ er den Vorhang zurückfallen, nahm eine ausgezeichnete Zigarre,
steckte sie an und blies den Rauch in die Luft hinaus.

		– Alles ist unrauchbar! stöhnte er, indem er die Stimme des
armen Dickson-Barnell nachahmte.
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		XIII.

		Heute erhielt ich von meinem Freunde Ulric Barrière, der in
Rußland reist, einen sehr langen Brief ... Ich entnehme den
zahlreichen Bogen einzelne besonders bezeichnende Stellen:

		 

		»… In den großen Städten habe ich einige schöne
Kavallerieregimenter gesehen. Man zeigt sie übrigens mit einer
gewissen Absichtlichkeit den Fremden und macht eine Miene dabei,
als ob man zu ihnen sagen wollte: »Haha! Das ist ein schreckliches,
glänzendes Heer ... Wehe dem, der sich daran reibt!« In der
That sind das keine Regimenter von Soldaten, sondern eigentlich von
Clowns. Ich habe mehreren Revuen beigewohnt und hatte jedesmal den
Eindruck, im Circus zu sein. Die Reiter sind erstaunlich; sie
machen tausend geschickte Kunststücke, sie turnen und voltigiren
mit der größten Leichtigkeit auf Pferden, die eigens für diese
Spiele abgerichtet sind. Und das glänzt, gleißt und funkelt. Ich
bin überzeugt, daß bei Franconi ihr Erfolg riesenhaft sein würde.
Trotz des umfangreichen Apparates dieser Manöver erhielt ich nicht
den Eindruck, einer Macht gegenüber zu stehen, sondern glaubte
vielmehr nur einer Theaterparade beizuwohnen. Ich fürchte, hinter
diesem außerordentlich bunten, goldigen Schmuck gibt es nichts und
ich weiß wirklich nicht, ob ich mich darüber freuen soll.

		Als ich heute Nachmittag in mein Hotel zurückging und eine
Vorstadt des Ortes durchkreuzte, sah ich an einer Straßenecke einen
steinalten Juden sitzen. Mit krummer Nase, gabelförmigem Bart,
trübseligen Augen, mit stinkenden Fetzen [bookmark: page137]bekleidet und trotzdem sehr
würdig aussehend, wärmte er in der Sonne seinen
Jammerleib ...

		Ein Offizier ging vorüber und ließ einen großen Säbel über das
Straßenpflaster hinter sich her rasseln. Als er den Juden sah,
blieb er vor ihm stehen und begann ohne jede Veranlassung, nur zum
brutalen Zeitvertreib, ihn zu beschimpfen ...

		Der alte Jude schien ihn gar nicht zu hören. Wüthend über diese
Gleichgiltigkeit, die frei von Furcht war und eher Verachtung
vermuthen ließ, ohrfeigte der Offizier den Greis mit seiner in
Handschuhen steckenden Hand so heftig, daß der arme Teufel zu Boden
fiel, und wie ein Hase, den ein Schuß getroffen, zusammenknickte.
Einige Vorübergehende, die bald zu einem Auflauf anwuchsen, hatten
Halt gemacht, freuten sich des Abenteuers, starrten den
hingestürzten Juden an, und brüllten: »Hu! Hu!« Dabei versetzten
sie ihm Fußtritte und spuckten ihm in gemeiner Weise auf den Bart.
Der Jude stand mit Mühe auf, da er schon sehr alt war und
gebrechlicher als ein kleines Kind schien, und ohne Zorn in den
Augen, die nur Staunen vor diesem unerklärlichen, unlogischen
brutalen Akt ausdrückten, sagte er:

		›Weshalb schlägst Du mich? ... Habe ich Dir irgendwie
Unrecht zugefügt? Hast Du Dich über mich zu beklagen? ...
Kennst Du mich überhaupt? ... Das geht doch gegen den gesunden
Menschenverstand, mich zu schlagen ... Bist Du denn
wahnsinnig?‹

		Der Offizier zuckte die Achseln und ging weiter, gefolgt von der
ganzen Menge, die ihm wie einem Helden zujubelte. Der alte Jude
nahm seinerseits wieder ruhig auf dem Steine Platz. Ich sprach ihn
an. ›Sie sind alle so,‹ sagte er zu mir. ›Sie schlagen uns ohne
Grund. Dieser Offizier weiß nicht, was er that. Aber schließlich
ist er gar kein so schlechter Kerl ... Er könnte mich ja
todtschlagen ... Kein Mensch würde ihm einen Vorwurf daraus
machen, im Gegentheil, [bookmark: page138]man würde ihn beglückwünschen. Und zweifellos
würde er befördert werden. Nein, wahrhaftig, er ist kein ganz
schlechter Kerl.‹«

		*

		»In dem Maße, als man in diesem Lande vordringt und sich von den
großen Centren entfernt, von der industriellen Thätigkeit, sieht
man nichts mehr als Elend und Jammer. Es krampft sich Einem das
Herz bei diesem Anblick zusammen. Überall erblickt man
ausgemergelte Gesichter, gekrümmte Rücken, leidende, knechtische
Gestalten. Etwas unaussprechlich Schmerzliches lastet auf der Erde
und auf den vor Hunger erschlafften Menschen. Man könnte sagen, daß
über diesen verzweifelten Landstrich hinweg stets der Wind des
Todes weht. Die düsteren Wälder, in denen Wölfe hausen, sehen
furchtbar aus, und die kleinen, schweigsamen, dumpfen Städte
gleichen Friedhöfen. Nirgends erblickt man glänzende Uniformen oder
Pferde, die im Walzertakt gehen können; die Reiter mit ihren
Clownsprüngen sind verschwunden. Ich frage: ›Und die Armee? Wo ist
denn diese fürchterliche Armee?‹ Da zeigt man mir Geschöpfe in
Fetzen gehüllt, ohne Waffen, ohne Stiefel, der größte Theil von
Schnaps berauscht, so streifen sie auf den Wegen umher und
bedrängen die Bauern, rauben als wilde Bettler, als Landstreicher
und dunkle Mörder die Bewohner aus. Und man sagt ganz leise zu mir:
›Das ist das Heer. Es gibt kein anderes. Hier und dort werden in
den Städten schöne Regimenter gehalten, welche tanzen und gute
Musikkapellen haben, aber das Heer, das sind diese armen
Teufel ... Man darf ihnen nicht zu sehr zürnen, daß sie so
sind, denn sie sind nicht glücklich, man gibt ihnen nicht täglich
zu essen.‹ Ein Anderer gestand mir ein: ›Es gibt weder Waffen, noch
Munition, noch Ausrüstungsstücke in den Arsenalen und Magazinen.
All' das wird verkauft ... Der Teufel weiß wem ... Alles
wird [bookmark: page139]hier
verkauft.‹ ... Das habe ich übrigens selbst erfahren, wie Du
sehen wirst.«

		*

		»Seit einigen Wochen bin ich der Gast des Prinzen Karaguine.
Sein Schloß ist bewunderungswürdig. Es besteht aus einer Reihe von
imposanten Bauten, Prunkhöfen, Terrassen von königlicher Pracht und
großartigen Gärten. Das Leben darin ist geschäftig, glänzend und
rauschend, wie in einer Stadt. Es gibt hier Ställe für hundert
Pferde, eine militärisch gedrillte Dienerschaft, die wie
Theaterstatisten uniformirt ist. Die Küche ist ausgezeichnet. Es
gibt da seltene Weine und reizvolle Frauen, deren Sinn nur auf
Liebe gerichtet ist. Die Güter, die zu dem Schlosse gehören, haben
eine fast endlose Ausdehnung, mit Feldern und Forsten, auf einem
Raume, welcher an Umfang einem kleinen Königreiche gleichkommt. Wir
gehen häufig auf die Jagd. Ich glaube, es gibt nirgends in
Frankreich, selbst nicht bei den reichsten Finanzleuten, Jagden,
die mit Wild so reich bevölkert wären. Tagtäglich gibt es eine
Metzelei, eine Zerstörungswuth, blutige Reihen getödteter Thiere.
Abends finden Bälle, Theatervorstellungen, wilde Liebeleien und
nächtliche Feste im Parke und in den feenhaft erleuchteten Gärten
statt ... Und dennoch bin ich traurig, furchtbar traurig. Ich
kann mich an diese wahnsinnige Eleganz, an diesen Luxus, an diese
ständigen Vergnügungen nicht gewöhnen. All' dies ist in zu bitterem
Gegensatz zu dem traurigen Elend, welches zwei Schritte von uns
herrscht. Trotz des Frohsinns, trotz der Schwelgereien, die mich
häufig der ruhigen Überlegung entreißen, ist mir, als ob ich
beständig um mich herum weinen hörte. Ich kann die Gewissensbisse
nicht loswerden, die ich fühle, Gewissensbisse darüber, daß ich an
diesen Orgien theilnehme, welche durch die Folterqual eines ganzen
Volkes ermöglicht werden. Gestern wurden während der Jagd drei
Bauern getödtet. [bookmark: page140]Übrigens ist das ein gewöhnlicher Vorfall, von
dem nicht viel Federlesens gemacht wird. Man ließ sie einfach
liegen. Während ein Heer von Dienern das erlegte Wild sorgsam
auflas und wegtrug, blieben die Leichen der drei Bauern auf der
Moosdecke liegen, in jener tragischen Lage, in die sie das Blei der
Jäger gebracht hatte. Sie werden nicht einmal begraben werden.
›Wozu denn?‹ sagte der Prinz zu mir, auf meine Frage, die zu
stellen ich für angemessen hielt ... ›Die Wölfe werden heute
Nacht ihr Leichenbegängniß besorgen. Kann man sich ein besseres
Grab für solche Geschöpfe vorstellen?‹ Dann war nicht weiter die
Rede von ihnen.«

		*

		»An dem Tage, da ich zum ersten Mal das Schloß betrat, bemerkte
ich, als ich Prunkhöfe durchkreuzt, unter wahren Triumphbögen
durchgegangen, lange Säulenhallen entlanggeschritten und
Marmorbassins bei meinem Vorübergehen bemerkt hatte, neben einem
Ehrenvestibül – mit monumentalen Treppenstufen, dessen Seiten mit
rothen Porphyrstatuen und Malachit-Estraden verziert waren – eine
jämmerliche Bude, die aus schlecht zusammengezimmerten Brettern
bestand und mit Stroh gedeckt war. Sie nahm sich inmitten der
Schönheit dieser Façade wie eine Eiterbeule auf dem frischen
Gesicht eines Weibes aus. Als der Prinz mein Erstaunen bemerkte,
sagte er zu mir: ›Diese Bude ist der Grundstein meines
Vermögens ... Hier verkaufe ich Branntwein an meine
Bauern ... Das sämmtliche Getreide, sämmtliche Kartoffeln der
Gegend gehen hier in Branntwein verwandelt ein ...‹ Und
fröhlich fügte er hinzu: ›Ja, Sie sind in ein Land von
Trunkenbolden gekommen. Man kann sich gar keine schlimmeren Säufer
als meine Bauern vorstellen ... Es gibt Tage, wo Jedermann auf
meinem Gebiet besoffen ist ... Das ist komisch, wirklich
komisch anzusehen. Aber was soll man dagegen thun? Je mehr sie sich
dem Trunke ergeben, [bookmark: page141]desto reicher werde ich ...‹ Dabei gilt der
Prinz für einen der liberalsten unter den großen Herren ... Er
scheint wirklich viel für seine Bauern gethan zu haben ... Er
ist selbst an hoher Stelle beargwöhnt, ein Revolutionär zu
sein ... Wie müssen also erst die sein, die nicht für
Revolutionäre gelten?«

		*

		»Neulich bemerkten wir, daß es keine einzige Patrone mehr im
Hause gab. Diese Entdeckung war umso bedauerlicher, als am nächsten
Morgen eine große Jagd stattfinden sollte. Man konnte nicht daran
denken, Munition aus der Stadt, die sehr weit entfernt vom Schlosse
lag, holen zu lassen, denn ein heftiger Wolkenbruch hatte am
Vorabend die Wege grundlos gemacht. Alle Welt war außer sich.

		– Nun schön, sagte der Prinz, gehen wir doch bis zum
Arsenal ... Vielleicht finden wir dort Munition.

		– Wie? rief ich ziemlich verblüfft, das Arsenal verkauft
Munition?

		– Aber selbstverständlich, mein Lieber ... Munition,
Gewehre, Kanonen, Alles, was man haben will.

		Das Arsenal lag einige Kilometer vom Schlosse entfernt. Wir
begaben uns auf unserem Spaziergange nach dem Dejeuner dorthin.

		Der wachhabende Offizier empfing uns höchst liebenswürdig, doch
auf die Frage des Prinzen hin entschuldigte er sich:

		– Ich bin wirklich verzweifelt! Aber wir haben heute Morgen den
kleinen Vorrath, der uns noch geblieben, verkauft.

		– Aber die Shrapnells? Die Granaten?

		– Alles ist leer, Durchlaucht ... vollständig leer.

		– Ach, das ist äußerst unangenehm!

		Der Offizier dachte einen Augenblick lang nach, dann äußerte er:
[bookmark: page142]

		– Nun schön! Vielleicht haben die Leute noch einige Patronen in
ihren Tornistern.

		– Sehen Sie doch nach, mein Herr, bat der Prinz ...

		Der Offizier ging. Nach Verlauf von einigen Minuten kehrte er
zurück, gefolgt von einem Soldaten, der eine Art von Korb trug, in
dem sich gegen hundert Patronen befanden.

		– Das ist Alles, was uns übrig blieb, sagte der Offizier.
Entschuldigen Sie!

		Der Prinz fragte:

		– Wieviel macht es, mein Herr?

		– Zehn Rubel, Durchlaucht.

		– Alle Wetter, das ist ein bischen theuer.

		– Ach ja, erklärte der Offizier kläglich. Hier ist doch nichts
umsonst zu haben ...

		Dann wandte er sich an den Soldaten und befahl:

		– Trage diese Patronen in das Schloß des Prinzen Karaguine.

		Bei der Heimkehr vertraute mir der Prinz noch Folgendes an:

		– Ein reizendes Land, nicht wahr? Ja, mein Lieber, wenn Sie
genug Geld hätten, um die ganze Artillerie unseres Väterchens des
Zaren zu bezahlen ... könnten Sie sie mit Leichtigkeit nach
Frankreich mitnehmen ...

		Ich lächelte.

		– Das wäre jedenfalls ziemlich theuer.

		Und der Prinz kam zu dem phlegmatischen Schluß:

		– Oh, das hängt nur von den Umständen ab.«

		*

		»Die Prinzessin Karaguine ist eine heißblütige, bewegliche Frau
mit bildschönen, wilden Augen, die eine eigene Leidenschaft für
Thiere besitzt. Sie verbringt einen Theil ihrer Zeit im Stall,
inmitten der Hengste, deren biegsame Flanken [bookmark: page143]und deren leuchtendes Fell sie
streichelt. Sie hat in ihrem Gefolge stets sechs riesige Jagdhunde,
die hell, stark und reißend wie Tiger aussehen ... Heute
Morgens sah ich sie, wie sie nach ihrem gewohnten Ritt vom Pferde
stieg. So wie sie sich auf dem Boden befand, raffte sie mit einer
lebhaften Bewegung ihr Kleid auf, schob die Reitpeitsche unter die
Achselhöhle und küßte das dampfende Maul des Hengstes. Und da von
diesem Kuß ein wenig Schaum von dem Thier an ihren Lippen geblieben
war, verschlang sie ihn mit einem Zungenschlage, mit einer Art
wollüstiger Gier. Und ich glaubte in ihren hellen Augen das wilde
Gelüst der Pasiphaë aufleuchten zu sehen ...«

		*

		Abends dinirte ich im Kasino, wohin mich Clara Fistule
eingeladen hatte. Unter den Gästen befand sich ein russischer
Schauspieler mit Namen Lubelski. Wie sich von selbst versteht,
sprachen wir von seiner Heimath und da mir der Kopf noch ganz warm
von dem Briefe meines Freundes Ulric Barrière war, glaubte ich mich
als wohlinformirten Mann ausgeben zu können und erzählte die
verschiedenen Episoden des Berichtes. Herr Lubelski sagte kein
Wort. Nur von Zeit zu Zeit stimmte er mit leichtem Kopfnicken bei,
seltener schüttelte er den Kopf. Da er viel getrunken hatte,
erzählte er nach dem Diner auf die Bitte Clara Fistule's
Folgendes:

		»Ich habe den Kaiser Alexander III. genau gekannt. Er war ein
ausgezeichneter Mensch, wenn man überhaupt von einem Kaiser sagen
darf, daß er ein Mensch wäre; ein einfacher Mensch, wie Sie, wie
ich, wie alle Welt. Meiner Treu! ich würde mir diese Kühnheit nicht
herausnehmen. Kurz, er war ein ausgezeichneter Kaiser, ein wahrer
Vater seines Volkes. Es freut mich aufrichtig, daß Ihre Republik
seinen Namen einer Brücke von Frankreich gegeben hat. Das ist eine
Brücke, welche, wie mir scheint, außergewöhnliche, [bookmark: page144]geheimnißvolle Dinge
vereinigen muß. Wenn ich behaupte, daß der Kaiser Alexander III.
mein Freund war, so heißt das vielleicht zuviel sagen. Er ehrte
mich mit seinem Wohlwollen, das entspricht der Wahrheit, und zeigte
sich bei verschiedenen Gelegenheiten sehr edel und freigebig zu
mir. So erhielt ich von ihm zwar keine Tabatière, aber ein
silbernes Zigarettenetui, in dem mein Name mit seltsamen Steinen,
wie man sie in den Bergwerken nahe dem Pol findet, gezeichnet
ist ... Das Etui ist nicht viel werth und sieht auch nicht
gerade schön aus. Ja, wahrhaftig, ich besitze auch noch eine
Streichholzschachtel von ihm als Andenken aus einem unbekannten
Metall, das nach Petroleum riecht, an dem man absolut nichts
entzünden kann. Aber die Schönheit dieser kaiserlichen Andenken
liegt ja nicht in ihrem Werth als Handelswaare; sie liegt einzig
und allein in der Erinnerung, nicht wahr?

		Ich nahm damals – es ist nun sechs Jahre her – in Rußland eine
ähnliche Stellung ein, wie Ihr Frédéric Febvre unter der Regierung
Napoleon's III. sie innehatte, natürlich nicht ganz die nämliche,
denn es gibt nur einen Febvre auf der Welt. Das sagt Ihnen
deutlich, daß ich Schauspieler bin. Kaiser Alexander fand großen
Gefallen an meinem Talent, das aus hochmüthiger Eleganz und guter
Haltung selbst in Momenten der Erregung bestand, etwa wie ein
russischer Laffont, wenn Ihnen das genug sagt. Er kam oft, um mich
in meinen besten Rollen anzusehen, und wenn er sich auch nicht zu
demonstrativem Beifall herabließ, klatschte er doch an den
geeigneten Stellen. Er war ein kultivirter Geist, und ich sage das,
ohne ihm schmeicheln zu wollen, daß er in den dramatischen Werken,
die ich vorführte, gerade an den schönen Scenen Gefallen fand, ohne
im Übrigen das Textbuch in Anspruch zu nehmen, das, nebenbei
bemerkt, bei uns daheim garnicht existirt. Oft ließ Seine Majestät
mich zu sich rufen und beglückwünschte mich mit jenem speziellen
kühlen Enthusiasmus, den sich ein absoluter Herrscher gestatten
darf, der [bookmark: page145]sich so viel Zwang in so mancher Richtung
auferlegen muß. Sie wissen, in Rußland ist man nicht im Süden
Frankreichs und die Sonne lacht dort ebenso wenig in die Seele
hinein, wie in die schneebedeckten Fichtenwälder, in denen die
Wölfe heulen. Das hat wenig zu bedeuten. Der Kaiser hatte mich so
gerne, daß er mich nicht nur öffentlich durch seinen Beifall
auszeichnete, sondern mich auch bei bedeutenden Anlässen um Rath
fragte, selbstverständlich nur in Angelegenheiten meiner Kunst;
denn ich sagte ja schon, es gibt nur einen Febvre auf der Welt. So
wurde ich zum Beispiel beauftragt, die Vorstellungen im
Winterpalast zu organisiren, sowie in anderen kaiserlichen
Residenzen, so oft der Zar Feste gab, und meine Beliebtheit war so
groß, daß Herr Raoul Gunzbourg mich mit scheelen Augen zu
betrachten begann und mich bei Ihrem verstorbenen Sarcey
verleumdete, damit mir heimgeleuchtet werde, wenn ich vielleicht
eines Tages ebenfalls Lust bekäme, ein franco-russisches Gastspiel
in Frankreich zu veranstalten.

		Ich war also glücklich, besaß Geld, einen guten Namen, die
besten Verbindungen, war einflußreich oder galt wenigstens dafür,
was manchmal werthvoller ist, als es zu sein, und betete
allabendlich, ehe ich schlafen ging, zu den Heiligenbildern, daß
mein Leben weiter in dieser Weise verlaufe, da ich meinem Ehrgeiz
Schranken zu setzen verstanden hatte und mir keine anderen Güter
wünschte, als jene, deren ich mich erfreute, – ach, in
vollkommenster Weise!

		Hier wurde die Stimme des Erzählers ernst, seine Augen nahmen
einen traurigen Ausdruck an und nachdem er einige Augenblicke
schwieg, fuhr er fort:

		»Als Waise und als Junggeselle lebte ich mit meiner Schwester
beisammen, einem reizenden Frauenzimmerchen von fünfzehn Jahren,
das die Freude meines Herzens, die Sonne meines Hauses war. Ich
liebte sie über Alles. Wie hätte man auch dies reizende, laute,
hübsche, geistreiche, zärtliche, begeisterte und edle Wesen nicht
lieb haben sollen, in dem [bookmark: page146]hinter dem Lachen, das ohne Unterlaß von seinen
Lippen kam, alles Schöne, alles Große lebte. In dieser
gebrechlichen Hülle eines lachenden Mädchens pochte ein glühendes,
freies Herz. Dieses Erblühen nationalen Heldenthums gehört bei uns
nicht zu den Seltenheiten. In dem erstickenden Schweigen, das auf
unserem Lande lastet, in dem ungeheuren Argwohn der Polizisten, der
es beengt, sucht das Genie zuweilen, um ein Asyl zu finden, um die
Fessel zu verbergen, das unantastbare Heim auf, das das Herz eines
Kindes oder einer Jungfrau sein muß. Meine Schwester war wirklich
eine jener Auserlesenen. Nur Eines bereitete mir Kummer und Sorge:
Die außerordentliche Freimüthigkeit ihrer Sprache und die
rebellische Unabhängigkeit ihres Geistes, die sie nicht verschwieg
und vor Niemandem verbarg, selbst nicht vor Leuten, in deren
Gegenwart man am besten stumm und mit verschlossenem Herzen bleibt.
Aber ich beruhigte mich, indem ich mir sagte, daß bei ihrer Jugend
diese kleinen Überschwänglichkeiten keine Folgen haben könnten,
obwohl es bei uns zu Lande kein Alter für die Justiz und das
Unglück gibt.

		Als ich eines Tages aus Moskau heimkehrte, wo ich einige
Vorstellungen gegeben hatte, fand ich das Haus leer. Meine beiden
alten Diener jammerten auf einer Bank im Vorzimmer.

		– Wo ist denn meine Schwester? fragte ich.

		– Oh weh! rief der eine, denn der andere sprach niemals, sie
sind gekommen ... und sie haben sie mit der Bonne
weggeführt ... Gott erbarme sich ihrer!

		– Du bist wohl wahnsinnig, glaube ich? rief ich, oder Du hast
zuviel getrunken, oder was sonst? Weißt Du denn überhaupt, was Du
sagst? Vorwärts, erkläre mir, wo meine Schwester ist!

		Der Alte hob sein trauriges Gesicht zur Decke empor:

		– Ich sagte es Dir schon, stammelte er. Sie sind gekommen und
haben sie weggeführt. Der Teufel weiß, wohin! [bookmark: page147]

		Ich glaubte, daß ich vor Schmerz die Besinnung verlieren würde.
Dennoch fand ich die Kraft, mich an einem Vorhang festzuhalten und
schrie heftig:

		– Aber weshalb denn nur? Sprich, weshalb? Haben sie etwas
gesagt? Sie werden das Mädchen doch nicht ohneweiters, ohne Grund
fortgeführt haben? Sie haben doch gesagt, weshalb?

		Der Alte schüttelte den Kopf und sagte:

		– Sie haben nichts gesagt ... sie sagen ja nie etwas. Sie
kommen wie die Teufel, man weiß nicht woher, und dann, wenn sie
fortgegangen sind, kann man nur noch mit dem Kopf gegen die Wand
rennen und weinen ...

		– Aber sie? drang ich weiter in ihn ... sie? Sie hat doch
wohl etwas gesagt? Sie hat sich doch gesträubt? Sie hat ihnen doch
mit mir gedroht, mit dem Kaiser, der mein Freund ist? Sie hat doch
irgend etwas gesagt?

		– Was soll denn die theure Seele gesagt haben? ... und was
hätte sie auch sagen können? Sie rang ihre kleinen Hände, wie vor
den Heiligenbildern und dann ... Jetzt kannst Du und können
wir beide, deren ganzes Leben sie war, nur noch weinen, so lange
wir leben, denn sie ist dorthin gegangen, von woher man nie wieder
zurückkehrt. Der liebe Gott und unser Vater, der Zar seien
gesegnet!

		Ich begriff wohl, daß ich keine andere Auskunft aus diesen
resignirten, treuen, urwüchsigen Geschöpfen ziehen würde und lief
auf die Straße hinaus, um wenn möglich einen Anhaltspunkt zu
gewinnen. Ich wurde von einer Behörde zur anderen geschickt, von
einem Bureau zum anderen, und überall traf ich auf stumme
Gesichter, auf verschlossene Seelen, auf Augen, die wie
Kerkerzellen verriegelt waren. Man hatte von dem Falle keine
Kenntniß, man wußte nichts, man konnte mir überhaupt nichts
mittheilen. Einige forderten mich auf, recht leise zu sprechen,
kein Wort mehr zu sagen und getrost heimzukehren. In meiner
Verzweiflung kam mir der Gedanke, um [bookmark: page148]eine Audienz beim Kaiser nachzusuchen. Er
war ja gut, er hatte mich gern. Ich würde mich zu seinen Füßen
werfen und seine Gnade anflehen, seine Milde. Und dann, wer weiß,
vielleicht wußte er gar nichts von diesem düsteren Akte der Justiz,
die in seinem Namen geübt worden war, sicherlich wußte er kein Wort
davon ...

		Befreundete Offiziere, die ich um Rath fragte, redeten mir
lebhaft diesen Gedanken aus.

		– Davon dürfen Sie nicht sprechen ... Davon dürfen Sie auf
keinen Fall sprechen. So etwas kann Jedermann passiren. Auch wir
haben Schwestern, Freundinnen, die dort sind ... Davon darf
man nicht sprechen ...

		Um mich in meinem Schmerz zu zerstreuen, luden sie mich am
nämlichen Abend zum Souper ein. Da sollte man sich mit Champagner
berauschen, die Kellner zum Fenster hinauswerfen ... und
Dirnen entkleiden ...

		– Kommen Sie nur, mein Lieber; kommen Sie nur.

		Die braven Freunde!

		Erst den dritten Tag nachher konnte ich den Polizeidirektor
sprechen. Ich kannte ihn sehr genau. Oft erwies er mir die Ehre,
mich im Theater in meinem Garderobezimmer zu besuchen. Er war ein
reizender Mensch, dessen Manieren, dessen geistreiche Unterhaltung
ich bewunderte. Doch bei den erstem Worten, die ich von mir gab,
rief er mit finsterer Miene:

		– St! Denken Sie nicht mehr daran. Es gibt Dinge, an die man
weder denken soll, noch denken darf.

		Und unvermittelt erfragte er von mir zahlreiche intime
Einzelheiten über eine französische Sängerin, die am Abend zuvor in
der Oper großen Beifall gefunden hatte und die ihm sehr hübsch
vorkam.

		Endlich, acht Tage nach diesem schrecklichen Ereigniß – ich
versichere Ihnen, mir waren sie ein Jahrhundert, ach ja, ein
Jahrhundert der Angst, des tödtlichen Leides, der
unaussprechlichsten Folter, die mich wahnsinnig zu machen schien, –
[bookmark: page149]wurde im
Theater eine Galavorstellung gegeben. Der Kaiser ließ mich durch
einen Offizier seines Gefolges rufen. Er war wie immer ernst, ein
wenig traurig, erfüllt von einer etwas müden Majestät, von einem
etwas eisigen Wohlwollen. Ich weiß nicht, weshalb ich bei dem
Anblick dieses Kolosses – war es Ehrfurcht, Schreck oder der klare
Eindruck einer fürchterlichen Allmacht? – das kleine Wörtchen
»Gnade« nicht hervorzubringen vermochte, das eben noch meine Brust
mit Hoffnung erfüllt hatte, in meiner Kehle zitterte und mir die
Lippen versengte. Ich war wirklich gelähmt, vernichtet, wie
todt ...

		– Ich gratulire, mein Herr, sagte er zu mir. Sie haben heute
Abend ganz wie Herr Guitry gespielt ...

		Dann reichte er mir die Hand zum Kuß und entließ mich freundlich
und huldvoll.

		Der Erzähler sah auf seine Uhr und verglich die Zeit mit der
Pendeluhr, die neben ihm auf einem Tischchen stand, dann begann er
von neuem:

		– Ich komme zu Ende ... Das ist auch gut, denn die Zeit
drängt und diese Erinnerungen pressen mir das Herz
zusammen ... Zwei Jahre vergingen. Ich wußte noch immer
nichts; ich hatte noch immer nichts über dies furchtbare Geheimniß
erfahren können, das mir mit einem Male das Wesen, das ich am
meisten auf dieser Welt liebte, entrissen hatte. So oft ich einen
Staatsbeamten befragte, konnte ich aus ihm nur dieses wirklich
entsetzliche »St« herausbekommen, mit dem man in dem Augenblick,
als das Unglück sich ereignete, meine eindringlichsten
Beschwörungen aufgenommen hatte. All der Einfluß, den ich ins Feld
zu führen suchte, diente nur dazu, meine Angst noch drückender zu
machen und die Schatten zu verdichten, die so tragisch das Leben
des armen, anbetungswürdigen Kindes, das ich beweinte, verdüstert
hatten. Sie können sich vorstellen, daß ich für das Theater, für
meine Rollen, für jenes bewegte Dasein, das [bookmark: page150]mich früher so sehr begeisterte,
keine Neigung mehr hatte. Aber ich dachte keinen Augenblick daran,
diesen Stand, so peinigend er mir auch war, zu verlassen; denn dank
meiner Stellung befand ich mich tagtäglich in Verbindung mit den
bedeutendsten Persönlichkeiten des Reiches, die ich vielleicht
eines Tages erfolgreich für mein furchtbares Unglück interessiren
konnte. Ich stürzte mich von Hoffnung beseelt auf sie, da ich von
ihnen immerhin etwas zu erreichen hoffte. Was den Kaiser betrifft,
so bewahrte er mir dasselbe eisige Wohlwollen. Man sah deutlich,
daß auch er an einem unbekannten Übel litt, mit
bewunderungswürdigem, schweigsamem Muthe. Wenn ich seine Augen
betrachtete, fühlte ich ... ach ja! ich fühlte brüderlich, daß
er nichts wußte, daß auch er keine Ahnung hatte und daß er traurig
durch die ganze unendliche Trauer seines Volkes war und daß der Tod
allmälig diesen Riesenkörper eines Imperators und schwermüthigen
Titanen benagte und zur Erde zog. Und ein unendliches Mitleid drang
von meinem Herzen zu dem seinen ... Aber weshalb wagte ich es
nicht, jenen Schrei auszustoßen, der vielleicht meine Schwester
gerettet hätte? Weshalb nicht? ... Wehe mir! ich weiß es
nicht.

		Nach Tagen und Nächten unsagbaren Leides fühlte ich, daß ich
nicht länger so weiter leben konnte und entschlossen, Alles auf
Spiel zu setzen, begab ich mich zu dem Polizeidirektor.

		– Hören Sie, erklärte ich in festem Tone, ich kam nicht, um Sie
mit nutzlosen Worten zu belästigen ... Ich will nicht die
Begnadigung meiner Schwester erbitten, ich frage Sie nicht einmal,
wo sie sich befindet ... Ich will nur wissen, ob sie lebt oder
ob sie schon gestorben ist?

		Der Polizeidirektor machte eine ärgerliche Bewegung.

		– Schon wieder? rief er. Weshalb denken Sie denn immer an diese
Geschichte, mein Lieber? ... Sie sind wirklich nicht
vernünftig, und Sie verursachen sich zwecklosen [bookmark: page151]Kummer ... Alles das
liegt ja schon so fern ... Stellen Sie sich vor, sie wäre
todt ...

		– Ich will das ja gerade wissen! drang ich weiter in ihn. Dieser
Zweifel tödtet mich ... Ist sie todt oder lebt sie noch? Sagen
Sie es mir ...

		– Sie setzen mich in Erstaunen, mein Lieber ... Ich weiß
doch Nichts davon ... Wie sollte ich das wissen?

		– So erkundigen Sie sich doch! Schließlich ist es ja mein gutes
Recht.

		– Sie wollen es unbedingt?

		– Ja, ja, ja, gewiß will ich es, schrie ich.

		– Nun schön, sei es drum! Ich werde mich erkundigen, ich
verspreche es Ihnen ...

		Dann fügte er noch, nachlässig mit einem goldenen Federhalter
spielend, hinzu:

		– Nur ersuche ich Sie, in Zukunft, mein Lieber, sich über Ihr
Recht eine minder vertrauliche Idee zu machen.

		Als ich mich ein halbes Jahr nach dieser Unterhaltung eines
Abends anzog, ehe ich die Bühne betrat, brachte mir ein
Polizeibeamter einen amtlichen Brief. Ich riß das Couvert
fieberhaft erregt auf. Der inliegende Zettel trug weder ein Datum,
noch eine Unterschrift und enthielt nur die mit Rothstift
geschriebenen Zeilen:

		»Ihre Schwester lebt, aber ihr Haar ist schon weiß
geworden.«

		Und die Wände des Zimmers und das Licht und die Spiegel begannen
sich um mich herum zu drehen, dann verschwand Alles und ich stürzte
wie eine leblose Masse auf den Teppich hin ...

		Der Erzähler stand auf. Er war ein wenig bleicher und gebeugter
gleich einem Kranken geworden ... Er schwankte betäubt vom
Schmerz, vielleicht auch vom Champagner; denn nichts treibt mehr
zum Trunke als Seelenpein.

		– Fünf Jahre sind seitdem vergangen! sagte er noch ...
[bookmark: page152]und heute
würde die arme Kleine gerade dreiundzwanzig Jahre alt sein. Und der
Kaiser ist gestorben. Und es gibt einen anderen Kaiser. Und es hat
sich nichts geändert ...

		Darauf drückte er uns die Hände und nahm Abschied von
uns ...

		*

		Uns war die Seele von Rührung wie zusammengepreßt und der Abend
hätte in allzu trauriger Weise seinen Abschluß gefunden, wenn nicht
Vater Plançon, der Regisseur des Theaters, der mit uns dinirt
hatte, den Einfall gehabt hätte, uns ein wenig aufzumuntern, indem
er uns einige alte Lieder aus seiner Jugend vortrug. Er war aus der
guten alten dramatischen Schule, und wollte nicht, daß der Vorhang
im Theater wie im Leben nach einer allzu traurigen Lösung
falle ...

		Armer Vater Plançon ... Während er mit meckernder Stimme
sang, und seinen Gesang mit Geberden begleitete, die denen eines
Skelettes glichen, erzählte mir der Direktor des Kasinos folgende
Geschichte über ihn:

		Eines Abends wurde Vater Plançon feierlich nach dem
Arbeitszimmer seines Direktors entboten.

		– Nehmen Sie Platz, Vater Plançon, sagte jener zu ihm, wir
wollen ein wenig plaudern ... Wie?

		Vater Plançon war ein kleiner, runzeliger, kahler Biedermann mit
glänzendem Gesicht, dessen etwas zu weite Kleider an seinem Leibe
schlotterten. Er sah sehr armselig aus, doch seine langjährige
Theaterangehörigkeit gab ihm eine Art von Karikaturwürde, ein
Ansehen von hinfälliger Bedeutsamkeit, das sehr harmonisch zu
seiner ganzen Persönlichkeit paßte und seinem armseligen Aussehen
eine schwermüthige Komik verlieh. Da er in seinem Theater sehr
schlecht besoldet wurde, hatte er schon lange der edlen Stellung
eines Statisten das Gewerbe eines Perrückenmachers hinzugefügt, in
dem er sich [bookmark: page153]einst geschickt und von zweifelloser Ehrbarkeit
erwies. Unglücklicherweise erschien ihm auf die Dauer dieses
Gewerbe zu schwierig und zu wenig einträglich, so daß er es
aufgab.

		– Es ist ekelhaft, sagte er. Man findet nur noch schwarzes Haar
und noch dazu nur Haar von Jüdinnen. Nirgends gibt es mehr blondes
und wirklich französisches Haar. Und wissen Sie, mit dem schwarzen,
verblichenen und fremden Haar arbeitet es sich schlecht ...
Das ist nicht fein ... das ist nicht leicht ... kurz es
ist unbrauchbar! ... Die Damen mögen meine Perrücken nicht
mehr und haben wirklich Recht ... Das sind keine Perrücken
mehr ...

		Es mag auch bemerkt werden, daß seine Hand zu zittern begann,
seine Finger wurden auf dem Puppenkopfe steif. Er verdarb alle
seine Perrücken, die Niemand mehr abnehmen wollte. Da war er denn
Versicherungsagent geworden. Aber der arme alte Plançon nahm nicht
viele Versicherungen auf ... Er befand sich stets im
Elend.

		Vater Plançon nahm dem Direktor gegenüber Platz nach den Regeln
der striktesten Inscenirungen. Den Körper vorgebeugt, die Beine in
richtigen Winkel gestellt, den rechten Ellbogen ein wenig erhoben,
die Hand flach auf den Schenkel gelegt, fragte er:

		– Ist meine Pose so recht, Herr Direktor? Entspricht sie der
Überlieferung?

		– Ja, vollkommen, stimmte der Direktor bei.

		– Also, ich lausche Ihren Worten, Herr Direktor.

		Und der Direktor sprach Folgendes:

		– Vater Plançon, nun sind es heute gerade zweiundvierzig Jahre,
daß Sie dem Dramatischen Athenaeum-Theater angehören. Das verjüngt
Sie nicht, mein armer Alter ... Mich übrigens auch nicht, das
Theater nicht minder. Aber, was wollen Sie? So ist das Leben. Sie
sind ein ausgezeichneter, braver Mann, ganz gewiß! Sie haben stets
Ihr Amt mit Ehren bekleidet. Jedermann achtet Sie hier. Kurz,
[bookmark: page154]Sie sind die
Gewissenhaftigkeit selbst, Vater Plançon ... Verhält es sich
nicht so?

		– Ich habe gearbeitet, Herr Direktor, erklärte der Biedermann.
Und dieses »Ich habe gearbeitet« nahm in seinem Munde einen
außerordentlich lyrischen Tonfall an.

		– Ach ja, ob Sie gearbeitet haben, mein Lieber! Das will ich
meinen. So wie Sie zu sagen verstehen: »Gnädige Frau, es ist
angerichtet!« wird es einem Anderen niemals gelingen. Das liegt auf
der Hand. Die ganze Kritik ist eines Sinnes darüber. Selbst wenn
Sie nichts zu sagen hatten, wenn Sie nur ein Tablett herbeibringen
mußten, eine Lampe auslöschen, einen Sessel abstäuben oder den
kleinen Vicomte in das Zimmer der Marquise führen, so war das stets
gleich großartig ... Es war fein ausgedacht ... kurz, es
war eben das Richtige! Ja, Sie sind ein großer Künstler, mein
Lieber, das läßt, sich nicht leugnen. In bescheidenen Rollen
allerdings, aber dennoch ein großer Künstler, ja, Sie waren ein
großer Künstler, darüber ist kein Irrthum möglich.

		– Ja, die Natur, Herr Direktor! Ich habe die Natur studirt,
erklärte der alte Statist, der sich bei diesem Lob in die Brust
warf und seinen gebeugten Rücken aufzurichten versuchte.

		Dann fügte er noch hinzu:

		– Die Natur und die Überlieferung ... das war mein ganzes
Geheimniß.

		– Natürlich, selbstverständlich! Diener, wie Sie sie
darstellten, werden heutzutage nicht mehr gemacht. Der Samen dazu
ist verloren gegangen, im Theater sowohl wie im wirklichen Leben,
nebenbei bemerkt. Fragen Sie doch einmal nur die jungen Leute von
heutzutage darüber aus! Ach ja. Nun also, ich habe Folgendes
beschlossen: Nächsten Monat wird Ihre Abschiedsvorstellung
stattfinden. Es wird »Ruhm und Vaterland«, Ihre beste Rolle gegeben
werden. Paßt Ihnen das? Kitzelt das nicht Ihre Eigenliebe? [bookmark: page155]

		Auf eine Bewegung hin, deren schmerzlichen Ausdruck der Direktor
nicht bemerken wollte, fuhr er fort:

		– Aber natürlich, selbstverständlich. Das ist ja auch ganz
begreiflich ... Dieser verteufelte Vater Plançon! Wenn Sie im
zweiten Akt die Thüren des Salons öffnen und Ihr: »Frau Gräfin, es
ist angerichtet!« loslassen, so wirkt das riesig packend, das
wissen Sie ja ... Das ist eine ganz besondere Note ...
Das faßt Einem am Herzen, dagegen läßt sich nichts machen ...
Ja, das rührt Einen in der Seele ... Und der Direktor schlug
sich heftig an der Stelle des Herzens auf die Brust.

		Aber trotz der ruhmreichen Erinnerungen war Vater Plançon ganz
traurig geworden. Das hatte er nicht geahnt, daß auch für ihn der
Tag anbrechen würde, da er das Theater zu verlassen gezwungen sein
würde, wie er die Perrücken verlassen hatte. Und dieser Gedanke
verwirrte ihn nicht nur wegen des dunkeln Elends, in dem er fürder
sein Dasein verbringen müßte, sondern weil das Theater seine
richtige Atmosphäre war, weil er außerhalb des Theaters keinen
Gesichtskreis unterschied, außerhalb der Bretterwelt nur Schatten
und Tod sah. So stammelte er denn, versteinert durch die Worte
seines Direktors mit theatralischen Bewegungen, die seiner Lage
entsprachen:

		– Also ... nächsten Monat? Träume ich? ...
Schon! ...

		Wieso schon? ... Nach zweiundvierzig Jahren der Arbeit,
guter und loyaler Dienste, nennen Sie dies schon? Aber, aber, Vater
Plançon! ... Sie werden zweihundert Francs von der
Tageseinnahme dieser Vorstellung erhalten. He, zweihundert
Francs ... Ist das nicht nett? ... Und dann, gute Nacht,
lieber Freund ... Nachher gibts Freiheit, Ruhe,
Landleben ... Sie werden Ihre Kohlköpfe in Frieden
pflanzen.

		Und lustig bemerkte er noch:

		– Dieser verteufelte Vater Plançon hat doch wahrhaftig [bookmark: page156]Schwein ...
und in »Ruhm und Vaterland« noch dazu ... das heißt also
inmitten eines wahren Triumphes ... inmitten eines wahren
Triumphes mit zweihundert Silberlingen ausrücken ... Und dabei
sieht er gar nicht zufrieden aus! ... Ja, was wollen Sie denn
eigentlich haben, Himmel-Bomben-Donnerwetter?

		Der Direktor ging im Zimmer auf und ab, wobei er lebhaft
gestikulirte und wiederholte:

		– Was wollen Sie denn eigentlich haben? ... Ich gewähre
Ihnen doch Alles, was irgend denkbar ist ... Ach ja, diese
verteufelten großen Künstler! ... Sie bleiben sich alle
gleich! ...

		Nach einigen Augenblicken rührenden Schweigens, während deren
dem Vater Plançon die Angst die Kehle zuschnürte, sagte er in
sanftem Tone:

		– Wohlan denn, Herr Direktor, mir ist's recht ... Nur sehen
Sie einmal ... Ich möchte Sie um eine Liebenswürdigkeit
bitten, eine ganz kleine Liebenswürdigkeit, die Sie mir nicht gut
abschlagen können ... Am Tage meiner
Abschiedsvorstellung ... möchte ich, ach ja, wahrhaftig,
da ... möchte ich den kleinen Vicomte spielen ...

		Der Direktor fuhr auf:

		– Sie sind verrückt, ... ganz blödsinnig, schrie er. Das
ist vollkommen unmöglich ... Und überhaupt der kleine
Vicomte! ... Eine jämmerlich schäbige Rolle, die Ihres Talents
unwürdig ist ... Nein, auf keinen Fall ... Nie würde ich
das zulassen ... Ich will doch haben, daß Sie meinem Publikum
einen unvergeßlichen Eindruck zurücklassen, Vater Plançon,
verstehen Sie mich? ... Ich will absolut haben, daß man noch
in fünfzig, in hundert, in dreihundert Jahren sage: »Es gab nur
einen Vater Plançon, welcher: »Frau Gräfin, es ist angerichtet!«
richtig von sich zu geben verstanden hat. Aber, mein Bester, ich
vertheidige ja Ihren Ruhm gegen Sie selbst ... Ach, diese
Komödianten, die [bookmark: page157]Komödianten, diese schäbigen
Komödianten! ... Man reicht ihnen unbestreitbaren Erfolg,
sicheren Beifall, zehn, fünfzehn, zwanzig Herausrufe ... und
als Zugabe noch ein baares Vermögen ... Und lieber setzen sie
sich Gott weiß welchen thörichten Abenteuern aus ... Der
kleine Vicomte! Nein! ... Nein, das ist zu
blödsinnig ...

		– Herr Direktor!

		– Nein, auf keinen Fall ...

		– Herr Direktor, hören Sie mich an, beschwor der alte Statist,
der gleichfalls aufgestanden war und die Arme dem Direktor
entgegenstreckte ... Ich rufe Sie zum Richter in meiner Lage
an, Herr Direktor, ich lege meine Standesehre in Ihre Hand ...
Aber hören Sie mich an, um des Himmels willen ... ich muß
Ihnen dies anvertrauen ... Ich studire die Rolle des kleinen
Vicomte nun schon seit mehr als zehn Jahren, ich arbeite sie aus,
ich lese sie in meinem Heim verborgen allabendlich durch ...
Diese Rolle zählt nur zehn Zeilen ... aber dennoch ist sie
bewunderungswürdig, ich habe auch Effekte darin gefunden,
ausgezeichnete Effekte! ... Ach, wenn Sie mir
erlaubten! ... Das würde meiner Laufbahn die Krone aufsetzen,
das Publikum bekäme dann unbekannte Seiten meines Talentes zu
Gesicht ... Herr Direktor, lassen Sie mich den kleinen Vicomte
spielen ...

		– Nein, auf keinen Fall! ... Haben Sie mich
verstanden? ...

		– Herr Direktor, ich beschwöre Sie! ...

		– Nein, sage ich Ihnen! ... Es ist völlig
zwecklos ...

		– Herr Direktor, lieber würde ich meine zweihundert Francs
hergeben.

		– Ach was! lassen Sie mich ungeschoren, Vater Plançon ...
Sie widern mich bereits an! ... also vorwärts marsch!

		Und brutal verabschiedete er ihn.

		Vater Plançon fühlte sich namenlos unglücklich. Tagtäglich kam
er ins Theater und irrte unruhig, schweigsam, fast hamletartig
[bookmark: page158]auf der
Bühne und in den Gängen herum. Wenn seine Kameraden das Wort an ihn
richteten, antwortete er Ihnen kaum. Und ständig hielt er folgenden
Monolog:

		– Der kleine Vicomte! Es ist unbegreiflich, mir eine so einfache
Sache abzuschlagen, die doch so schön gewesen wäre, eine Sache, die
mir zu neuem Ruhme verholfen hätte, die für das Publikum und für
Sarcey eine wahre Offenbarung gewesen wäre! ... Was kann das
diesem dicken Hundsfott schaden, der sich durch mein Talent, durch
meine Nachtwachen fettgefressen hat? ... Ach ja! Ich habe kein
Glück gehabt! Und kein Mensch wird je erfahren, was in mir lag, was
hier unter diesem Schädel lebte ...

		Er glaubte an eine Intrigue, an eine Verschwörung, er musterte
Jedermann mit mißtrauischen Blicken, mit Blicken, denen der
beklagenswerthe, sanfte Biedermann vergebens einen boshaften,
rachsüchtigen Ausdruck zu geben suchte.

		Endlich brach der große Tag an. Bis zum letzten Augenblick hatte
Vater Plançon im tiefsten Innern auf ein Wunder gehofft. Und mit
schmerzlich zusammengepreßtem Herzen, mit Thränen in den Augen sah
er den Vorhang aufgehen, langsam, unerbittlich und der erste Akt
von »Ruhm und Vaterland« begann. Der arme Biedermann erschien erst
am Ende des zweiten Aktes. Als der Augenblick gekommen war, betrat
er majestätisch mit seiner weißen Perrücke und seinen schwarzen
Wadenstrümpfen die Bühne, öffnete mit edler Vornehmheit beide
Flügel der Thür, wodurch sich der Speisesaal mit dem Licht seiner
Krystallgläser und dem Widerschein seines Silberzeuges erhellte und
meldete in dem feierlich-markirenden Ton, der ihm eigen war:

		– Frau Gräfin, es ist angerichtet.

		Plötzlich lehnten sich die unterdrückten Träumereien, sein
erstickter Ehrgeiz, alle die Wünsche, deren Bitterkeit sein Leben
vergiftet hatten, in seiner Seele auf und wollten sich endlich
einmal Luft machen. Mit einem einzigen Male, in [bookmark: page159]einer Minute äußerster
Überreizung wollte er gegen seine Vergangenheit von demüthigen,
stummen Rollen Widerspruch erheben, und endlich einmal beredt,
herrisch, schrecklich in den Apotheosen erscheinen. Bruchstücke von
Dramen, heftige Erwiderungen, von Leidenschaft durchtobte
Standreden, angsterstickte Tremolos und Gefängnisse, Paläste,
unterirdische Hallen und Dolche und Arquebusen durchtobten in
wilder Jagd, in buntem Durcheinander flammroth und wildstromartig,
gleich einem Lavafluß seinen Kopf. Er fühlte, wie in seiner Seele
die wild aufschreienden brüderlichen Seelen eines Frédéric
Lemaître, Mélingue, Dumaine, Monnet-Sully, Coquelin tobten und
aufeinander losstürzten. Ein Rausch ergriff ihn, verwirrte seine
Sinne und trieb ihn zu den außergewöhnlichsten Heldenthaten. Und,
indem er seinen gekrümmten Rücken eines alten Dieners aufrichtete
und die weiße Perrücke auf dem Kopf wie einen Hut
zurückschleuderte, legte er die linke Hand auf die rauschende,
pfeifende Brust, die rechte gleich einem edlen Degen auf die Gäste
gezückt: so schrie er mit heiserer Stimme, mit der Stimme, die
durch die Erregung, sich endlich als Held vor der Menge zu
enthüllen, wie gebrochen war:

		– Ja, Frau Gräfin, es ist angerichtet! ... Aber zuvor, Herr
General, lassen Sie mich Ihnen sagen, ja, offen ins Gesicht
sagen ... ein Mann, der ein Weib beleidigt und beschimpft,
ist ... ein Feigling!

		Dann trat er zur Seite, um die verblüfften Gäste vorübergehen zu
lassen.

		Ein Beifallsdonner durchdröhnte den Saal. Die Zuschauer, die
durch diesen kraftvollen, überschwänglichen Abgang aufgeregt
wurden, riefen Vater Plançon leidenschaftlich zurück. Aber der
Vorhang blieb hartnäckig gesenkt, trotz der Schreie, trotz des
Stampfens mit den Füßen, trotz der begeisterten Beifallsrufe, die
noch während des halben Zwischenaktes ungeschwächt anhielten.
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		Was den Vater Plançon betrifft, so drängten sich seine Kameraden
um ihn herum und machten ihm lebhafte Vorwürfe.

		– Was ist Ihnen denn eingefallen, Vater Plançon? sagte die erste
Liebhaberin ... Haben Sie denn plötzlich den Verstand
verloren? ... Oder fühlen Sie sich nicht wohl? ...

		– Nein, Frau Marquise, antwortete in edlem Tone Vater
Plançon ... Sprechen Sie mir nur wieder von Ihrer
Ehre ... Es gibt keine zwei Arten von Ehre ... Es gibt
nur brave Leute ...

		Indem er den Finger als Zeugen zur Decke emporhob, verschwand er
im Halbdunkel der Coulissen ...

		Und Vater Plançon sang noch immer.
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		XIV.

		Nach dem Dejeuner machte ich einen Rundgang durch den Club. Ich
verblödete mich durch das Lesen von Zeitungen, als plötzlich ein
Herr geräuschvoll ins Zimmer trat und als er mich bemerkt hatte,
einen Freudenschrei ausstieß.

		– Parsifal! rief ich, mein alter Parsifal!

		– Nun denn, muß man hierher kommen, um Dir zu begegnen?

		Dann küßte er mich zärtlich ab. Parsifal ist im Grunde genommen
kein schlechter Kerl!

		– Also, so wachst Du über mich? fragte er mich, als seine
überschwänglichen Freundschaftsergüsse erledigt waren. Hör' mal,
seit wie lange eigentlich? Seit wie lange haben wir uns nicht
wiedergesehen?

		Das entspricht der Wahrheit. Es mochten wohl fünf Jahre her
sein, daß ich ihn nicht zu Gesicht bekommen hatte.

		– Weißt Du, es ist gar nicht schön von Dir, altes Haus ...
fügte er noch hinzu, indem er mich fröhlich in die Seiten stieß.
Auf Ehre, das ist eine Schande!

		Parsifal war nicht allzu sehr verändert, nicht allzu sehr
gealtert.

		– Was thust Du jetzt? fragte ich ihn.

		– Allerlei, antwortete er. Alles, was ich nur unter die Hände
bekommen kann. Ich beschäftige mich mit dem Reklamewesen in den
Zeitungen. Ich bin Champagnerreisender. Ich bekleide die Stellung
des Sekretärs einer Radfahrerschule, und Poidatz, der bekannte
Impresario, hat mich an den Geschäften [bookmark: page162]seiner Volkstheater
betheiligt ... Das Alles ist nicht gerade märchenhaft. Das
Beste und Sicherste von allen meinen Obliegenheiten ist ... ja
wahrhaftig, Dingsda, unser alter Freund hat mir vergangenen
Monat ... eine Stellung als Grabmalinspektor auf den
Kirchhöfen des Seine-Departements verschafft ... Ja, mein
Lieber ... ich bin es, der jetzt das »Abzutragen!« auf die
Gräber schreibt! ... Kannst Du es mir verdenken? 6000 Francs
jährlich ... das ist doch nicht zu verachten.

		– So hast Du denn endgiltig auf die politische Carrière
verzichtet?

		– Es mußte wohl sein. Ich hatte mir eben die Finger
verbrannt ... schauderhaft verbrannt ... siehst Du! Das
ärgert mich am allermeisten ... und dennoch ...

		Mit einer komischen Geste deutete er auf seine Taschen:

		– Ja, da hatte ich etwas! ...

		Dann seufzte er lang und schmerzlich auf:

		– Ich habe eben kein Glück!

		– Wie geht es Deiner Frau? erkundigte ich mich nach einer kurzen
Pause.

		Parsifal äußerte mit einer Begleitbewegung, durch die er einen
unliebsamen Gegenstand in weite, weite Ferne zu schleudern
schien:

		– Meine Frau? ... die ist glücklich verschieden, altes
Haus ... Es ist schon zwei Jahre her. Ein Lungenschlag hat sie
weggerafft ... leider zu spät, denn ihr verdanke ich all' mein
Unglück ... Sie hat nie etwas von der Politik verstanden.

		Diese Erinnerungen hatten ihn zweifellos trübe gestimmt. Er nahm
neben mir Platz, griff nach einer Zeitung und
verstummte ...

		Ich dachte an die Vergangenheit, an Parsifal's Vergangenheit und
ich sah ihn wieder, diesen braven Parsifal, als er, wie ich mich
noch deutlich erinnere, an einem nebeligen [bookmark: page163]Morgen, bleich, entstellt, in
meine Wohnung gestürzt war und mich beschwor, ihn zu
retten ... Er war damals Abgeordneter des
Nordnordwest-Departements. Ich empfing ihn wie gewöhnlich in
freundschaftlichster Weise und fragte mit wohlwollendem, leichtem
Lächeln, da ich ja schon lange an sein Thun und Lassen gewöhnt
war:

		– Also wieder eine Schwindelei? Habe ich Recht?

		– Selbstverständlich, antwortete Parsifal. Welch anderer Grund
würde mich denn so früh zu Dir führen?

		– Nun denn, sprich, erleichtere Dein Herz.

		Ja, so sagte ich, denn ich duze mich mit ihm. Ich duze mich mit
ihm, obwohl er im Grunde genommen eigentlich gar nicht mein Freund
ist. Oh nein, denn er ist etwas Ärgeres. Er ist mir von Gambetta
unter Umständen vermacht worden, die ich Ihnen erzählen werde, dann
werden Sie begreifen, daß ein Legat Gambetta's geheiligt für mich
ist, Himmel-Donnerwetter!

		Als Gambetta den Tod herannahen fühlte, ließ er mich an sein
Sterbebett rufen und erklärte mir mit einer Stimme, die bereits von
jenseits der Coulissen zu kommen schien, mit der verhallenden
Stimme des abtretenden Schauspielers:

		– Ich vermache Dir Parsifal ... Parsifal ist kein Köter,
wie Du annehmen könntest. Er ist ein eifriges Mitglied meiner
Bande ... Er repräsentirt meine Politik im
Nordnordwest-Departement ... Ich sage Dir das, weil Du nicht
vollkommen auf dem Laufenden meiner kleinen Geschäfte bist ...
he, he! ... Der berühmte Staatsmann machte keine Umschweife.
Wozu auch? Man fühlte ja, daß sein Erlöschen nahe sei. Nach einer
einige Sekunden währenden Pause begann er wieder mit etwas weniger
südfranzösisch klingender Stimme, denn der Tod gleicht alle Accente
aus:

		– Ich vermache Dir Parsifal, obwohl er ein infamer Schuft ist,
wie es leider mehrere meiner Freunde waren! Dennoch ist er im
Grunde genommen kein schlechter Kerl! [bookmark: page164]Wache über ihn; damit würdest Du
mir einen Gefallen thun. Übrigens hat er eine Frau, die ...
eine Frau, der ...

		Und der arme große Mann starb, ohne seinen Satz zu
vollenden.

		Was hatte er nur damit sagen wollen? Meiner Treu, ich weiß es
heute noch nicht, umso weniger, als ich, nachdem ich meine
Erbschaft angetreten hatte, ohne Zeitverlust inne wurde, daß, wenn
Parsifal in Wirklichkeit ein infamer Schuft war, seine häßliche,
zanksüchtige, tyrannische Gattin durchaus nicht zu jenen Frauen
gehörte, von denen ein sterbender Liebhaber noch flüstern kann, daß
sie Frauen sind, die ... daß sie Frauen sind, denen ...
Nein, wahrhaftig, sie besaß nichts, gar nichts, was solche
unvollendete Sätze in den Phantasien eines Lebemannes an
Tollheiten, pikanten Intimitäten auftauchen lassen könnte, eines
Mannes, der ... eines Mannes, den ... nein, wahrhaftig
nicht!

		Gemäß den Absichten des berühmten Erblassers wachte ich über
Parsifal und war fünfmal, dank meiner – ich bekenne es ohne
Umschweife – fleischlichen Beziehungen, die ich mit der
Wirthschafterin eines alten Richters unterhielt, welcher ein sehr
ausschweifendes Leben führte, so glücklich, Parsifal den Klauen der
Justiz im letzten Augenblick entreißen zu können, da der brave
Gesetzgeber des Nordnordwest-Departements bereits zu ebenso
unterschiedlichen wie schimpflichen Strafen, ja zu noch mehr
schimpflichen als unterschiedlichen verurtheilt werden sollte. Es
handelte sich nämlich stets um die Kleinigkeit von zehn Jahren
Zuchthaus. Eines Tages gelang es mir sogar, ihn vor
lebenslänglichem Gefängniß zu retten. Ach, das ging nicht ganz ohne
Mühe vor sich ... Aber die Geschicklichkeit meiner
Machinationen, die sichtlich von dem unsichtbaren Geiste des großen
Todten eingegeben waren, brachten es zu Stande, daß die politische
Lage Parsifal's durch diese Seitensprünge nicht nur nicht
erschüttert wurde, sondern von Jahr zu Jahr wuchs, bis Parsifal
meiner [bookmark: page165]Wachsamkeit entschlüpfen zu können glaubte, in
Freiheit und unter eigener Verantwortung gaunerte, wobei er
natürlich der allgemeinen Verachtung zur Beute fiel ...

		Nach dieser Einschaltung will ich mit Parsifal's eigenen Worten
fortfahren, der Folgendes zu mir sagte:

		– Na also, nun beginnt dieser Blödsinn von neuem. Diesmal will
Arton wirklich sprechen, er spricht viel zu viel ... er
spricht sogar von mir ... es ist überall nur noch von den
47.000 Francs die Rede, die dieser Teufelskerl mir in zwei
aufeinanderfolgenden gleichmäßigen Zahlungen eingehändigt hat.

		– Ja, davon ist in der That die Rede ...

		– Mit welch ruhiger Kühle Du diese Infamie aufnimmst ...
Diese Phantasien, diese längst begrabenen Klatschereien? Aber weißt
Du denn nicht, was für eine heillose Verwirrung diese Geschichten
in meiner Ehe angerichtet haben?

		– In Deiner Ehe, entgegnete ich mit naivem Erstaunen ...
Das hat doch keinerlei Bedeutung ... viel bemerkenswerther
erscheint mir die Frage, was für eine Stellung Dir das im Lande
bereiten wird. Ich sehe ärgerliche Verwicklungen
voraus ...

		– Ach, was, im Lande! ... Ich pfeife auf das Land ...
erklärte Parsifal im Tone großer Verachtung ... anders verhält
es sich mit meiner Frau. Meine Frau ist doch ein Etwas, welches
berücksichtigt werden muß, kein Abstraktum, wie das Land ...
Und die Vorwürfe und die Auftritte und die Geschichten? ...
Ach, damit kann ich nicht zu Ende kommen! ...

		– Deine Frau, warf ich ein ... das kann doch Dein Ernst
nicht sein. Was kann sie denn eigentlich sagen? Wie kann sie Dir
eine Erpressung zum Vorwurf machen, von der sie selber durch
reichere Toiletten, durch eine bessere Wohnungseinrichtung, durch
das angenehmere Leben profitirte, [bookmark: page166]da in einem Hausstand, wie dem ihren, das
unerwartete Vom-Himmel-Fallen von 47.000 Francs doch etwas
vorstellt? ... Deine Frau ist also gewissermaßen Deine
Mitschuldige ...

		– Du befindest Dich gewaltig auf dem Holzweg, alter Junge, Du
sprichst wie ein Nationalökonom. Meine Frau hat von gar nichts
profitirt. Ja, sage mal, offen gestanden, glaubst Du, daß ich
tölpelhaft genug gewesen wäre, meiner Frau ... na, höre,
überlege doch nur, 47.000 Francs auszufolgen? ... Hast Du sie
denn niemals angesehen? ... Ich habe selbstverständlich keinen
rothen Heller meiner Frau gegeben ... ich habe dieses Geld mit
Weiblein verzehrt, die ein wenig netter als das meine waren. Und
gerade das macht sie mir zum Vorwurf ... und gerade deshalb
wüthet sie.

		– Hast Du ihr denn eingestanden, daß Du diese 47.000 Francs
eingestrichen hast?

		– Alle Wetter ja! Es sind nämlich erdrückende Beweismittel
vorhanden ... Quittungen von meiner Hand. Es ist ebenso gut,
jetzt Alles einzugestehen, als später.

		– Unsinn! Woher nimmst Du denn die Gewißheit, daß man auf
Arton's Geständnisse irgendwelchen Werth legen und Verfolgungen
einleiten wird? Diese alte, ad acta
gelegte Geschichte interessirt nicht mehr, sie regt keinen Menschen
mehr auf ... Wer beweist Dir denn, daß Arton wirklich
Geständnisse gemacht hat? Kurz, wie hast Du, der Du doch sonst ein
geriebener Kerl bist, und dem es auf eine Lüge mehr oder weniger
nicht ankommt ... wie, zum Teufel, hast Du denn dies
eingestehen können? Man muß immer leugnen, selbst angesichts des
Augenscheins, angesichts des klaren Beweises ... Das läßt, wie
erdrückend auch die Beweismittel sein mögen, immer eine gewisse
Unsicherheit im Geiste der Leute zurück. Ach, Parsifal! ...
Parsifal! ... Ich erkenne Dich gar nicht wieder ...
[bookmark: page167]

		– Du hast Recht ... aber was sollte ich thun? Vor einem
wüthenden Weibe verliert man den Kopf ... Himmel
Sakrament! ... Parlamenten, Gerichtshöfen gegenüber wäre ich
bei kaltem Blute geblieben ... Vor dem Lande, vor der Justiz
habe ich mich schon aus schwierigeren Klemmen zu ziehen
gewußt ... aber vor einem Weibe, vor meinem Weibe? ...
begreifst Du denn nicht?

		– Nun und?

		– Nun und, nach meinem Geständnisse beging ich eine Dummheit,
wie Du wohl einsehen wirst? Ich begann mit der Erklärung, daß ich
diese Summe für die Armen, für verschiedene Streiks und für Floquet
hergegeben hätte ... Das zog nicht, umso weniger, als Floquet
in jenem Augenblicke noch nicht gestorben war, und er
selber ... ach, der arme Floquet! ... Schließlich
erklärte ich, die Schamröthe wäre mir ins Gesicht gestiegen, wenn
ich in mein ernstes, hochgeachtetes Hauswesen das unreine Geld der
Schande, meines verkauften Gewissens, meiner Entehrung gebracht
hätte ... Alles eher als das! ... Ach, Du hättest nur das
Gesicht sehen sollen, das meine Gattin bei diesen Worten
machte ... Nein, wahrhaftig, die Weiber pfeifen auf diese
erhabenen Gefühle ... Es war in der That entsetzlich, altes
Haus ... Das meinige war vor Wuth vollkommen außer
Athem ... Sie heulte: »Schurke, Bandit! ... Du streichst
47.000 Francs ein ... Du verkaufter Lump ... Du
Vaterlandsverräther ... Du Spion ... und ich, ich habe
keinen Centime davon bekommen ... nein, keinen Centime! 47.000
Francs ... und ich muß Alles entbehren! ... Und ich muß
an meinen Hüten, Kleidern, an der Beleuchtung im Hause und am
Fleisch sparen! ... Und ich schlug alle Einladungen
aus! ... Ich bin nicht ein einziges Mal im Elysée gewesen,
auch nicht bei der Galavorstellung in der Oper, kurz
nirgends ... Ja, ich blieb hier inmitten meiner verblichenen
Möbel, wie ein krankes Hausthier in seinem Winkel. Nein, [bookmark: page168]dieser
Schurke! ... dieser Schurke! ... dieser niederträchtige
Schurke! ... Wenn ich bedenke, daß ich mir seit fünf Jahren
einen Salon im englischen Style wünschte ... und daß der
elende Dieb dies wußte! ... Und daß er nicht das Herz hatte,
mir einen solchen von den 47.000 Francs, welche er eingestrichen,
zu kaufen! ... So steht also die Sache? ... Nun gut! Dann
also ins Gefängniß, Du Gauner! ... Ins Zuchthaus, Du
Sträfling! ... Ja, ja, ins Zuchthaus, ins Zuchthaus, hörst Du?
Ich werde Dich schon noch ins Zuchthaus bringen, ich selber!« –
Kurz, Du kannst Dir das ja vorstellen ... Die Nippsachen, das
Tafelgeschirr, das Bild von Felix Faure, die Büste der Republik,
die Photographie des Zaren, sowie diejenigen Méline's und Madame
Adam's, Alles wurde mir an den Kopf geschleudert ... im Hause
sieht es aus, als ob geplündert worden wäre. Glücklicherweise waren
keine Werthsachen darunter ...

		Dann machte er einen Ballettsprung und fügte mit
komisch-vergnügter Stimme hinzu:

		– Jedenfalls kostet der ganze Plunder nicht 47.000 Francs, he,
he!

		Parsifal's Verschrobenheit ging so weit, daß er freundlich und
herzlich lächelte, als er mir dieses Drama erzählte, denn er ist im
Grunde genommen kein schlechter Kerl. Gambetta hatte ihn deutlich
durchschaut.

		– Das ist ja noch nicht Alles, fuhr er fort, indem er sich in
die Brust warf und in meinen Augen einen bewundernden Ausdruck zu
finden hoffte ... Diese 47.000 Francs werden die Justiz und
gleichzeitig natürlich auch meine Frau auf die Spur anderer
Bestechungen führen, mit denen ich mein Gewissen nicht zu belasten
scheute ... Und wenn meine Frau erfahren wird, daß ich während
fünfzehn Jahre politischer Thätigkeit 294.000 Francs eingestrichen
habe ... daß Italien, die Türkei, Rußland, England, Belgien,
Rumänien, das Fürstenthum Monaco u. s. w., u. s. w. mir großartige
Monatsgehälter [bookmark: page169]zahlten ... und von all diesem Gelde kein
Centime, nein, auf Ehrenwort, nicht einmal ein Veilchenbouquet für
zwei Sous, meiner Frau zugute gekommen ist ... glaubst Du
nicht, daß das spassig werden kann? Und weshalb hätte ich auch nur
einen Centime in die Haushaltung gebracht? In eins Haushaltung, in
der ich so wenig lebe, wo ich kaum wöchentlich zweimal speise, wo
ich nicht einmal meine Freunde empfange? Das wäre doch nicht
richtig und am Platze gewesen?

		– Und was willst Du jetzt anfangen? Willst Du Dich scheiden
lassen?

		– Ich kann ja leider nicht, denn sie will nichts davon
wissen ... und dadurch wird meine Lage noch verwickelter;
meine Frau ist wüthend, sie verabscheut mich ... ja ...
doch im Grunde genommen bewundert sie mich ... sie hat mich
nie so sehr bewundert, wie eben jetzt. Dabei sagt sie sich: »Da er
soviel Geld eingestrichen hat, wird er auch noch weitere Einkünfte
haben. Jetzt muß ich den Faßspund zuhalten und verhindern, daß er
anderweitig auslaufe, als im eigenen Hause.« Ihr großer Zorn, ihre
Drohungen, das ist doch nur alles Staffage, ganz einfach ...
sobald sie ihre kleine Pose zu Ende gespielt hat, wird sie die
Dekorationen einpacken, um mit dem Teller absammeln zu gehen.

		– Na also, dann ist doch noch nichts verloren ...

		– Im Gegentheil, Alles ist verloren ... mein Leben ist
verpfuscht, denn um 47.000 Francs einzustreichen, die ich künftig
mit meinem Weibe theilen müßte ... Ach, wahrhaftig
nein! ... Lieber lasse ich mich überhaupt nicht mehr
bestechen ...

		Ich wußte beim besten Willen nicht, was ich ihm rathen sollte,
sein Fall erschien mir unlösbar.

		– Nimm doch das Dejeuner mit mir zusammen ein, schlug ich vor,
vielleicht kommt uns beim Dessert ein guter Gedanke.

		Und mit inspirirten Fingern deutete ich auf Gambetta's [bookmark: page170]Bild an der Wand,
das uns zuzulächeln schien und dessen schönes Gesicht, das ...
das schöne Gesicht, dem ...

		Parsifal hatte neben mir seine Zeitung auf die Kniee sinken
lassen und erklärte in einer Art von langgezogenem Seufzer, ganz
so, als ob er zu gleicher Zeit, wie ich, sich alle Erinnerungen ins
Gedächtniß zurückgerufen hätte:

		– Ach ja! ... trotz alledem ... waren das doch schöne
Zeiten.

		Nein wahrhaftig, Parsifal ist im Grunde genommen kein schlechter
Kerl!

		Wir gingen zusammen aus und promenirten eine Viertelstunde lang
in den Gärten des Kasinos. Plötzlich bemerkte ich in einer Allee
einen Greis, der in animirter Weise mit einem Piccolo des
Restaurants sprach. Ich erkannte Joseph Lagoffin und begann zu
zittern, als ob ich plötzlich von einem Fieberschauer geschüttelt
würde.

		– Gehen wir fort ... sagte ich zu Parsifal ... gehen
wir sogleich fort.

		– Was hast Du denn nur? fragte dieser, der natürlich von meinem
Entsetzen nichts begriff ... Ist es vielleicht wieder
Arton?

		– Gehen wir unserer Wege ...

		Ich zog ihn lebhaft in eine andere Allee, denn ich wußte, daß an
deren anderem Ende eine Thür auf den Feldweg hinausführte. Sehr
beunruhigt drang Parsifal in mich, um die Ursache meiner Verwirrung
zu erfahren ... Ich weigerte mich zunächst, ihm Auskunft zu
geben ... Sie werden das begreifen, theure Leserinnen, wenn
Sie erfahren, was es mit Lagoffin für eine Bewandtniß
hatte ... Hören Sie:

		– Da ich bedeutende Verluste in unglücklicherweise minder
sicheren, doch ebenso ehrenwerthen Unternehmungen wie die
Panama-Syndikate und die Südbahnen erfahren hatte, sah ich mich
eines Tages gezwungen, wie man so zu sagen pflegt: »Alles zu Gelde
zu machen«. Ich schränkte meinen Haushalt [bookmark: page171]ein und behielt von demselben nur
das dringendst Nothwendige, womit ich nämlich einen Kammerdiener
und eine Köchin bezeichnen will – ohne daß mir, nebenbei bemerkt,
eine Ersparniß deutlich erkennbar wurde, da diese beiden braven
Dienstboten mich zu zweien ebenso heftig zu bestehlen begannen, wie
die fünf, welche ich verabschiedet hatte. Ich verkaufte zur selben
Zeit Pferde und Wagen, meine Bildersammlung und die persischen
Fayencen, leider auch einen Theil meines Weinkellers und meine drei
Treibhäuser, die mit seltenen, prachtvollen Pflanzen gefüllt waren.
Endlich entschloß ich mich, einen kleinen Pavillon, einen
entzückenden kleinen Pavillon, der unabhängig von meinem Besitz
war, zu vermiethen. Einen kleinen, reizenden Pavillon, den ich
eigens für diskrete Besuche eingerichtet hatte, die mir sehr theuer
zu stehen kamen und die ich jetzt ebenfalls entbehren mußte. Dieser
Pavillon konnte durch seine gesonderte Lage im Park und seine
elegante Möblirung wohl einem Sommerfrischler männlichen oder
weiblichen Geschlechts behagen, der drei Monate lang hier sein
Cölibat zu bevölkern oder seinen Ehebruch zu verbergen
gedachte.

		Durch in diesem Sinne abgefaßte Annoncen herbeigezogen, stellten
sich zahlreiche Personen ein, die meiner Treu seltsam genug und
meist auffallend häßlich waren, denen ich die Vorzüge und die
Sicherheit dieses Asyls anpries, das äußerlich mit wildem Wein
tapezirt war, – im Inneren sah es ganz anders aus – ja gewiß – denn
da wurde Weinlaub nicht gerade im Überfluß verwendet. Aber diese
Personen zeigten sich so anspruchsvoll in Bezug auf Adaptirungen,
sie wollten so sehr Alles zu unterst und zu oberst kehren, daß ich
mich mit ihnen nicht einigen konnte.

		Und schon verzweifelte ich daran, jemals diesen Pavillon zu
vermiethen, denn die Saison war schon stark vorgeschritten, als
eines Nachmittags ein kleines Männchen, welches glatt rasirt,
kerzengerade, sehr höflich und sehr bejahrt aussah, [bookmark: page172]sich mit dem Hute in der
Hand einstellte, um den Pavillon zu besichtigen. Dieser Mann trug
Kleidungsstücke von altmodischem Schnitt, die keine Falten machten,
außerdem eine lange Uhrkette, die mit seltsamen Breloques beladen
war und eine grünlich-blonde Perrücke, deren altmodischer Bau mir
die ärgsten Tage unserer orleanistischen Geschichte ins Gedächtniß
zurückrief.

		Dieses Männchen fand Alles bewunderungswürdig ... ja
bewunderungswürdig! ... Es hörte gar nicht auf, sich in
schmeichelhaften Ausdrücken zu begeistern, so daß ich wirklich
nicht wußte, wie ich ihm antworten sollte. Im Toilettezimmer
äußerte er angesichts der pikanten Bilder, die mit den Spiegeln
abwechselnd, die Wände schmückten, während seine Perrücke
zitterte:

		– Aha! ... Aha! ...

		– Diese Bilder rühren von Fragonard her, erklärte ich ihm, da
ich nicht wußte, ob dieses »Aha! Aha« einen Tadel oder einen
Ausdruck der Befriedigung enthielt. Aber ich wurde rasch
beruhigt.

		– Aha! Aha! wiederholte er ... von Fragonard?
Wahrhaftig? ... Bewunderungswürdig!

		Und ich sah, wie seine kleinen Augen unter dem Einfluß eines
unverkennbaren Gefühls seltsam zwinkerten.

		Nach einer kurzen Pause, die er mit einer noch genaueren Prüfung
der Pannele ausfüllte, bemerkte er:

		– Na also, einverstanden ... ich nehme diesen
bewunderungswürdigen Pavillon.

		– Der dabei auch so diskret ist ... fügte ich in
vertraulich-pikantem Tone hinzu, während ich durch das offene
Fenster mit beredter Geste auf den hohen, dichten, und
undurchdringlichen Vorhang von Grün, welcher den Pavillon von allen
Seiten umgab, wies.

		– Und so diskret ... ausgezeichnet!

		Angesichts des achtungsvollen und höchstwahrscheinlich auch
[bookmark: page173]etwas
verrückten Enthusiasmus dieses so leicht zu befriedigenden Miethers
glaubte ich, ohne irgend einem Einwand seinerseits zu begegnen,
unter verschiedenen, genialen Vorwänden den bereits
außergewöhnlichen Preis, den ich in den Annoncen angegeben hatte,
noch um einige hundert Francs erhöhen zu können. Aber das ist nur
ein unbedeutender Nebenumstand und wenn ich davon überhaupt
spreche, so geschieht das einzig und allein, um der vollendeten
Liebenswürdigkeit dieses Männchens Genüge zu thun, der außerdem
auch noch über die Art und Weise, wie ich mit ihm verkehrte,
entzückt war.

		Wir kehrten in das Haus zurück, wo ich einen kurzen
Miethskontrakt abfaßte, bei welcher Gelegenheit ich genöthigt war,
ihn nach seinem Namen, Vornamen und Stand zu befragen. So erfuhr
ich denn, daß er Joseph Lagoffin hieß und früher Notar in Montrouge
gewesen war.

		Darauf bat ich ihn, zur deutlichen Erklärung seiner Verhältnisse
noch hinzuzufügen, ob er verheirathet, Witwer oder Junggeselle sei.
Ohne mir zu antworten, legte er vor mich ein Päckchen Banknoten auf
den Tisch, was mich nöthigte, ohne weitere Frage eine Quittung über
sein Geld auszustellen. Das Eine ist klar, dachte ich, er ist
verheirathet, nur will er es nicht eingestehen, natürlich
nur ... Fragonard's halber.

		Dann sah ich ihn genauer an. Ich betrachtete seine Augen, die
vielleicht einen sanften Ausdruck getragen hätten, wenn sie
überhaupt einen Ausdruck besessen hätten. Aber sie trugen keinerlei
Ausdruck, sie waren in diesem Augenblick dermaßen erstorben, daß
die Stirn- und Wangenhaut, die weich, faltig und grau aussah, bei
langsamem Feuer in kochendem Wasser zubereitet zu sein schien.
Nachdem Lagoffin aus Höflichkeit ein Glas Limonade angenommen
hatte, nahm er unter starken Danksagungen, Grüßen und Verbeugungen
Abschied, indem er mich noch in Kenntniß setzte, daß er – wenn mir
dies nichts ausmachte – am nächsten Tage wiederkommen und [bookmark: page174]sich in dem
Pavillon einrichten würde, von dem er sogleich einen Schlüssel
mitnahm.

		Doch am nächsten Tage kam er nicht; am dritten ebenfalls nicht;
acht Tage, vierzehn Tage vergingen, ohne daß ich wieder etwas von
ihm gehört hätte. Dies erschien mir sonderbar und schließlich gut
erklärlich. Vielleicht war er krank geworden. Aber dann hätte er
mir doch ein Wort geschrieben oder schreiben lassen, wofür mir
seine außerordentliche Höflichkeit zu bürgen schien. Vielleicht
hatte sich seine Gefährtin, die er in den kleinen Pavillon
mitbringen wollte, im letzten Augenblick geweigert, diesen Schritt
zu thun? Das schien mir unanfechtbar, denn ich zweifelte keinen
Augenblick daran, daß Joseph Lagoffin diesen wundervollen diskreten
Pavillon nur wegen einer Dame gemiethet hatte. Seine bei dem
wundervollen Anblick der Fragonard's wollüstig zwinkernden Augen
und die unruhigen Bewegungen seiner Perrücke waren für mich ein
deutlicher Beweis seiner wollüstigen Absichten. Und ich war der
Ansicht, daß ich mich nicht übermäßig darum zu kümmern brauchte, ob
er kam oder nicht kam, da ich ja doch bezahlt worden war,
freigebigst bezahlt, besser, als ich in meinen kühnsten Träumen
erhoffte.

		Eines Morgens wollte ich die Zimmer des kleinen Pavillons, der
seit dem Besuche geschlossen geblieben war, lüften. Ich ging durch
das Vorzimmer, das Speisezimmer, den Salon, und auf der Schwelle
des Schlafzimmers angelangt, stieß ich einen Schrei aus und fuhr
entsetzt zurück.

		Auf den Polstern lag ein nackter Leib, die Leiche eines kleinen
Mädchens ausgestreckt. Entsetzlich starr, mit verkrümmten
Gliedmaßen, welche denen eines durch Folterqualen getödteten Kindes
glichen.

		Meine erste Regung war, um Hilfe zu schreien, meine Diener
herbeizurufen, alle Welt an Ort und Stelle zu bringen, als ich
plötzlich, nachdem der erste Eindruck des Entsetzens vorbei war,
überlegte, daß es besser sei, zunächst selber, [bookmark: page175]allein, ohne Zeugen, die
Dinge zu prüfen. Ich gebrauchte sogar die Vorsicht, die
Eingangsthür des Pavillons zu verschließen.

		Es war in der That ein kleines Mädchen von zwölf Jahren, ein
kleines Mädchen mit den schmächtigen Gliedern eines Knaben. Sie
trug am Halse Spuren würgender Finger; auf der Brust, am Bauche
befanden sich feine, lange, tiefe Risse, die mit den Fingernägeln,
oder vielmehr mit spitzen, schneidenden Krallen hervorgebracht
worden waren. Ihr aufgedunsenes Gesicht war bereits ganz schwarz
geworden. Auf einem Stuhl daneben lagen armselige Kleider: ein
kurzer, schmutziger, zerschlissener Rock, zerfetzte Unterröcke, und
auf der Marmorplatte des Waschtisches bemerkte ich in einer
Schüssel einen Rest von Pastete, zwei grüne Äpfel, von denen der
eine wie von den Zähnchen einer Maus beknuspert war und eine leere
Flasche Champagner. An den übrigen Gegenständen, die ich
nacheinander untersuchte, schien nichts verändert zu sein. Jedes
Möbelstück, jeder Gegenstand befand sich an seinem gewohnten
Platze.

		Da überlegte ich denn rasch, fieberhaft, ohne Ordnung in meine
Gedanken zu bringen:

		Soll ich die Polizei, das Gericht in Kenntniß setzen? ...
Nein, auf keinen Fall. Die Richter würden sich zum Thatorte begeben
und ich wüßte nicht, was ich ihnen sagen sollte ... Joseph
Lagoffin denunziren? ... Es war doch ganz klar, daß dieser
Mensch mir nicht seinen wirklichen Namen genannt hatte, ich
brauchte mir gar nicht die Mühe zu nehmen und nach Montrouge zu
pilgern, um zu erfahren, daß er dort thatsächlich nicht
wohnte ... Was sonst also? ... Sie würden mir keinen
Glauben schenken ... sie würden sich einbilden, daß das eine
heuchlerische Ausflucht wäre ... sie würden nicht zugeben, daß
dieser Mensch dies fürchterliche Verbrechen wenige Schritte von mir
entfernt in einem seltsamen Hause, das mir gehörte, verüben konnte,
ohne daß ich ihn gesehen [bookmark: page176]oder gehört hätte ... das könnte man Anderen
weismachen! ... So sehr dürfte man sich doch nicht über die
Justiz lustig machen ... Dann würden sie mich mißtrauisch mit
Hyänenblicken verhören und selbstverständlich würde ich in den
Hinterhalt ihrer verwickelten, verdächtigen Fragen fallen ...
sie würden mein Leben, mein ganzes Leben durchstöbern. Fragonard
würde mich anklagen, Fragonard würde die Schamlosigkeit meiner
Vergnügen, die gewohnte Schändlichkeit meiner Wollust
verrathen ... sie würden den Namen aller jener Frauen erfahren
wollen, die hierhergekommen sind; aller jener, die hierhergekommen
sein konnten, aller jener, die nicht hierhergekommen sind ...
und dann alle die Denunziationen entlassener Dienstboten, des
Samenhändlers, bei dem ich nichts mehr kaufe, des Bäckers, den ich
der Anwendung falscher Gewichte überführt habe, des Fleischers, dem
ich seine vergifteten Waaren zurückschickte, und aller Jener, die
sich bereit finden würden, unter dem Schutze des Richters mit dem
Schmutze ihrer Rache und ihres Grolls mich zu beflecken! ...
Und schließlich würden sie mich eines schönen Tages angesichts
meiner Unsicherheit, unter der Verwirrung meiner Antworten, meiner
Furcht vor Skandal, in denen sie ein Geständniß sehen würden, am
Kragen fassen, am Kragen! ... Ach nein! ... Kein Richter,
kein Gendarm, keine Polizei ... hier! ...
nichts! ... nichts, nur ein wenig Erde auf diesen armseligen
kleinen Leichnam, ein wenig Moos auf die Erde und Schweigen,
Schweigen und wieder Schweigen über all' das ...

		Ich nahm das schmutzige, zerfranzte Röckchen, die in Fetzen
zerschlissenen Unterröcke und umhüllte mit denselben wie mit einem
Leichentuche den Leib der kleinen Unbekannten. Dann, nachdem ich
mich noch einmal überzeugt hatte, daß Alles in dem Pavillon
hermetisch verschlossen sei, besonders verschlossen vor der
indiskreten, gehässigen Neugierde meiner Dienstboten, ging ich
fort. [bookmark: page177]

		Den ganzen Tag lang irrte ich um den Pavillon herum und wartete,
bis die Nacht heranbrach.

		An jenem Abend war Jahrmarkt im Dorfe. Ich gab meinen
Dienstboten Urlaub und als ich allein, vollkommen allein war,
schickte ich mich an, die Kleine im Parke zu begraben, in einem
tiefen Loche am Fuße einer Buche.

		Ja, ja, Schweigen, Schweigen und wieder Schweigen, und Erde,
Erde und wieder Erde über all' das! ...

		Zwei Monate darauf begegnete ich im Park-Monceau Lagoffin. Er
besaß noch immer dieselbe schlaffe Haut, denselben erstorbenen
Blick, dieselbe grünblonde Perrücke. Er stieg hinter einem kleinen
Blumenmädchen her, das den Vorübergehenden Maiblumen anbot. In
nächster Nähe von mir wiegte sich ein Polizist in den Hüften, wobei
er eine Amme liebevoll betrachtete ... Aber der blöde Ausdruck
seines Gesichts scheuchte mich zurück ... Ich sah
unentwirrbare Verwicklungen voraus, Fragen: was? ... wie ist
das? ...

		– Meiner Treu, was gehts mich schließlich an? sagte ich mir; im
Grunde ist das nicht meine Angelegenheit ...

		Und rasch floh ich in einer Richtung, die den Wegen des
Polizisten, Lagoffin's und des kleinen Blumenmädchens
entgegengesetzt war ... des kleinen Blumenmädchens, das
vielleicht ein Anderer in nächtlicher Stunde in seinem Parke, unter
einer Buche begraben wird! ...

		Parsifal und ich waren vor der Hotelthür angelangt, ohne ein
weiteres Wort zu wechseln. Parsifal hatte mein Entsetzen vergessen
und dachte nach ... Er dachte zweifellos an seine
Vergangenheit. Dann, als er Abschied von mir nahm und mir die Hand
drückte, rief er mir noch zu:

		– Ja, ja, altes Haus! Das waren damals wirklich schöne
Zeiten.

		[image: .]

		[bookmark: page178]

	
		
		XV.

		Ich habe oft solche Träume gehabt.

		Ich befinde mich in einem Bahnhof, ich soll in einen Zug
steigen. Der Zug steht fauchend vor mir da. Bekannte oder Leute,
denen ich das Geleit gebe, steigen bequem und ohne irgendwelche
Schwierigkeit in die Waggons ein. Aber ich kann es nicht ...
Sie rufen mich herbei ... ich kann nicht vorwärts kommen, ich
bin wie an den Boden festgenagelt. Beamte laufen vorüber, stoßen
mich und schieben mich zur Seite: »Steigen Sie doch ein! Aber so
steigen Sie doch nur ein!« Ich kann's aber nicht ... und der
Zug setzt sich in Bewegung, entflieht und verschwindet. Die
Signalscheiben grinsen über meine Unfähigkeit; eine elektrische
Klingel macht sich über mich lustig, ein anderer Zug fährt vor,
dann wieder ein anderer ... Zehn, zwanzig, fünfzig, hundert
stellen sich für mich auf und bieten sich mir nacheinander
an ... ich kann aber nicht vorwärts kommen ... Sie fahren
dann einer nach dem anderen ab, ohne daß es mir möglich gewesen
wäre, das Trittbrett oder die Klinke einer Waggonthüre zu erreichen
und ich bleibe stehen, die Füße am Boden festgenagelt, unbeweglich,
wüthend angesichts der Menschenmenge, deren tausend ironische
Blicke ich auf mir lasten fühle.

		Oder auch, wenn ich mich auf der Jagd befinde ... im
Haidekraut und im Klee gehe. Schritt für Schritt steigen
geräuschvoll Rebhühner auf ... Ich lege meine Flinte an, ich
drücke los ... aber mein Gewehr versagt, mein Gewehr versagt
immer. [bookmark: page179]

		Vergebens presse ich den Finger auf den Hahn; vergebens, es
versagt ... Oft machen Hasen in ihrer wilden Flucht Halt und
blicken mich neugierig an ... Rebhühner unterbrechen ihren
Flug und halten plötzlich unbeweglich in der Luft an und betrachten
mich gleichfalls, ich schieße, ich schieße, aber mein Gewehr
versagt; es ist nie losgegangen.

		Oder auch, daß ich unten bei einer Treppe ankomme, es ist die
Treppe meines Hauses, ich muß mich nach meiner Wohnung begeben, ich
muß fünf Stockwerke hinaufsteigen. Ich hebe ein Bein, dann das
andere, aber ich steige nicht aufwärts, ich bin durch eine
unbesiegliche Kraft zurückgehalten und komme trotz heftiger
Anstrengung nicht dazu, meinen Fuß auf die erste Stufe der Treppe
zu setzen ... Ich trete, ich trete, ich ermüde mich durch
diese nutzlosen Bewegungen des Aufstieges. Meine Beine rühren sich
eines nach dem anderen mit schwindelnder Schnelligkeit und trotzdem
komme ich nicht vorwärts. Ich fühle mich am ganzen Leibe in Schweiß
gebadet. Der Athem geht mir aus ... aber ich komme nicht
vorwärts ... Und plötzlich wache ich auf, mit klopfendem
Herzen, bedrückter Brust, Fiebergluth in allen Adern, die dieser
schwere Traum durchrast, durchtobt ...

		Nun also, in X. habe ich ein Gefühl ganz als ob ich Albdrücken
hätte ... Schon zwanzigmal wollte ich abreisen, brachte es
aber nicht zu Stande ... Eine Art von bösem Geiste, welcher
sozusagen an Stelle meiner Willenskraft getreten ist und dessen
unerbittliche Laune mich immer fester an diesen verabscheuten Boden
schmiedet, hält mich zurück und kettet mich an. Die Vernichtung
meiner Persönlichkeit ist in dem Grade vorgeschritten, daß ich mich
der winzigen Anstrengung, meinen Koffer zu packen, in den Omnibus
zu hüpfen und von dem Omnibus in den befreienden Zug zu steigen,
unfähig fühle. Ach ja, in den befreienden Zug, der mich durch
Ebenen tragen würde, durch die Ebenen, die guten Ebenen, in denen
Alles lebt und webt, das Gras, die Bäume, in denen man [bookmark: page180]die großen
Wellenlinien des Horizontes erblickt, und die kleinen Dörfer und
die spärlich zerstreuten Städte inmitten von Grün und die im
Sonnenschein vergoldeten Straßen, sowie die sanften Flüßchen, die
durchaus nicht wie jene scheußlichen, zuckenden, stoßenden
Wildbäche aussehen ... Hier wird der Himmel immer bleierner,
immer schwerer, so dumpf lastend, daß ich auf meinem Schädel
wirklich sein unendliches Gewicht und seine ganze Dumpfheit
fühle.

		Weit entfernt davon, daß ich in X. ein wenig mehr Gesundheit
gefunden hätte durch den Gebrauch seiner Quellen, durch das
Einathmen seines Schwefeldampfes, durch den Handelsschwindel, aus
denen diese berühmten Quellen bestehen; nein, ich fühle mich von
der Neurasthenie ergriffen und völlig gefangen genommen ...
Ich empfinde nacheinander alle die Qualen nervöser
Niedergedrücktheit und geistigen Schwächegefühls. Kein Gesicht,
keine Erinnerung erscheint mir mehr als Ruheplatz, als Zerstreuung,
als Haltepunkt inmitten der Langweile, die an mir nagt. Ich kann
auch nicht mehr arbeiten. Kein Buch interessirt mich. Rabelais,
Montaigne, La Bruyère, Pascal und Tacitus, Spinoza und Diderot,
deren verehrte Werke ich hierher mitgebracht habe, habe ich noch
nicht ein einziges Mal aufgeschlagen, nicht ein einziges Mal habe
ich Tröstung und Vergessenheit an ihrem Genie zu finden
gesucht ... Und Triceps reizt mich nur noch mehr durch seine
ständige Aufregung und seine Geschichten ... und zu allen
Zeiten, alle Tage reisen Leute ab und andere kommen an ... Das
sind dieselben bleichen Gesichter, die wieder zurückkommen,
dieselben erstorbenen Züge, dieselben irrenden Seelen und dieselben
Bewegungen, die gleichen Alpenstöcke und die gleichen
photographischen Apparate oder Ferngläser, die sie auf dieselben
schweren Wolken richten, hinter denen alle diese Leute die
berühmten Berge zu entdecken suchen, deren furchtbare Schönheit
Baedecker beschreibt, die aber Niemand je gesehen hat. Es wäre
wirklich ein Zug [bookmark: page181]bewunderungswürdiger Ironie, wenn diese Berge gar
nicht vorhanden wären und auf den täuschenden Glauben an
Hotelbesitzer, Führer, Eisenbahngesellschaften hin, ganze
Generationen vor diesem geographischen Schwindel vorbeidefilirt
wären ... Ach, das möchte ich wirklich gerne haben. Aber
leider erscheint es mir nicht möglich, daß so viele
Verwaltungsbehörden vereinigt, soviel Geist entwickeln sollten.

		Wie sanft und tröstend muß es sein, krank zu sein inmitten
heller, beweglicher, ferner Dinge, im silbernen Licht unter einem
leichten, launischen, tiefen, großen Himmelszelt, wo hübsche Wolken
vorübergleiten, auftauchen, verschwinden und wieder zurückkehren,
gleich hübschen Gedanken, die ohne Unterlaß den leichten,
launischen und tiefen Himmel eines befreundeten Geistes
durchkreuzen ... ja, krank zu sein – ach. Ihr fühlet gar nicht
Euer Glück – in einem von Baedecker verachteten, von Touristen,
Alpinisten und Strategen ungekannten Landstriche ... in einer
Gegend, wo es – oh, beispiellose Wonne – keine Aussichtspunkte
gibt ...

		Können Sie sich überhaupt etwas Schrecklicheres, etwas
Herausfordernderes, Unerträglicheres vorstellen, als
Aussichtspunkte? ... Die Aussichtspunkte, wo man in Schichten,
in langsamer Kristallisation, in wunderbaren Tropfsteingebilden die
riesige, stets gleich bleibende Dummheit aller Jener, die diesen
Punkt besuchten, abgelagert findet. Sehen Sie, einst gab es in
Douarnenez eine alte Eiche und neben der alten Eiche einen alten,
in Trümmer zerfallenen Brunnen, der schon längst versiegt
war ... Es gab auch in Douarnenez ein bewegtes Meer und
unendliches Licht, durchscheinend durch den köstlichen, rosigen
oder vergoldeten oder grauen Nebel, der auf dem Meere
lagert ... Aber kein Mensch sah je das Meer an, denn das Meer
war nicht der klassische und wohlempfohlene Aussichtspunkt von
Douarnenez ... Jedermann begab sich in bewundernden
Prozessionen zu der alten Eiche und dem alten Brunnen ... Alle
Welt erzählte sich: »Haben [bookmark: page182]Sie schon den prachtvollen Aussichtspunkt von
Douarnenez besucht?« ... Und die Maler nahmen sein Bild auf.
Mehr als 20.000 Maler setzten sich einige Meter von der alten Eiche
entfernt nieder und malten sie unbarmherzig ab ... Man sah sie
auch in den kleinen Verkaufsbuden auf flachen Steinen, auf
Perlmuttermuscheln, auf Kästchen und Dosen abgebildet. Die Eiche
starb ab, angeekelt von ihrem Ruhm und wohl hauptsächlich, weil sie
fünfzig Jahre lang denselben Blödsinn vernehmen mußte ... Ja,
Eichen können wenigstens absterben, aber Berge?

		Erst Abends beginne ich im Hotel in meinem Zimmer wieder ein
wenig aufzuleben. Des Abends beleben sich die Wände ... sie
sprechen ... sie haben Stimmen, menschliche Stimmen ...
Und diese flüsternden Stimmen bringen mir das Geräusch von
Leidenschaften, von Manien, von geheimen Gewohnheiten, von Lastern
und Übeln, von verborgenem Elend herbei, alle die Dinge, an denen
ich die Menschenseele erkenne und leben sehe. Dies ist nicht mehr
der Mensch angesichts des unerblickbaren, enttäuschenden Gebirges,
sondern der Mensch Seinesgleichen gegenüber. Die Mauern zittern vor
all' der Menschlichkeit, der sie Obdach gewähren, und Alles, was
ich vernehme, dringt gewissermaßen filtrirt, von seinem Lügengewebe
befreit, ohne gesuchte Posen zu mir ... Diese kostbaren
Stunden, die mich meiner Bedrücktheit, meiner Einsamkeit entreißen
und mich wieder in die ungeheure, brüderliche Komik des Lebens
tauchen! ...

		Es ist zehn Uhr. Die Zigeuner haben endlich mit ihren klagenden
Geigen zu fiedeln aufgehört. Nach und nach leert sich die Halle des
Hotels. Das elektrische Licht wurde etwas abgedämpft, sein gelblich
erscheinendes Licht mildert die schreienden Farben der Mohnblumen
der Decke. Jedermann kehrt in sein Zimmer zurück. Ach, die armen
Smokings und die armen hellen Toiletten der eleganten Damen aus
Toulouse, Bordeaux oder Leipzig. Das defilirt wie bei einem
Begräbniß. [bookmark: page183]Wenn die Verdauung dumpf und freudlos vor sich
gegangen ist, bereitet sich auch die Nacht vor, schwer und lieblos
zu sein. Man wird so schlafen, wie man im wachen Zustande war, das
heißt schwerfällig. An jenen Orten besitzt selbst der Schlummer die
erstickende Schwere der Gebirge, denn das Gebirge ist überall. Es
ist in einem geschlossenen Zimmer, wenn die Vorhänge zugezogen
worden sind; es ist in ihnen, es erfüllt ihre Träume mit seiner
Schattenmasse ... Und was für armselige Geschöpfe werden heute
Nachts aus den kraftlosen Umarmungen dieser landstreichenden
Menschheit, welche ihre erdrückende Langweile durch das Chaos
spazieren führt, vom Chaos zum Nichts geleitet, geboren werden?

		Durch die Gänge gleiten noch seltsame Düfte, an denen man
vielleicht besser als an der Sprache, die sie sprechen, die
Nationalität der Frauen, die vorübergingen, erkennen kann. Und die
Aufzüge steigen und sinken, die Thüren krachen und werden
zugeriegelt, das Parkett seufzt, die elektrischen Glockenzeichen
toben wild durcheinander. Endlich wird Alles ruhig. Und von oben
bis unten beginnen die Wände in dieser riesigen Kaserne zu
tuscheln.

		Meine Nachbarn zur Rechten sind erst am Abend angelangt. Ich
habe sie noch nicht zu Gesichte bekommen. An ihrem gesuchten,
singenden Accent erkennt man sofort, daß sie aus Genf stammen. Aus
Genf sein und hieher kommen, um sich in den Pyrenäen von den Alpen
zu erholen ... Vor Allem kann kein Zweifel darüber bestehen,
daß sie Beide häßlich und einander feindlich gesinnt sind, der Mann
sowohl wie auch die Frau. Die Stimmen klingen nicht mehr jung, sie
sind aber auch nicht sehr alt. Es sind Stimmen von beiläufig
fünfundvierzig Jahren, bei denen die Gewohnheit, stets miteinander
zu sprechen, den Tonfall klanglos und bissig gemacht hat. Sie
erscheinen unsympathisch wie wirkliche Stimmen, wie nackte Stimmen,
die sich unbelauscht fühlen. Ach, wieviel alter Groll liegt in
diesen Stimmen! [bookmark: page184]

		Zuerst vernehme ich noch nicht, was sie sich sagen, denn das
Schweigen im Hotel ist noch nicht tief genug geworden. Es gibt noch
allerlei mißtönende Stimmen in diesem Schweigen, wodurch die
Stimmen der Wände minder klar und vernehmbar erscheinen. Von meinen
Nachbarn tönt es wie eine Art leisen Schnarrens, eines
ununterbrochenen, ausdruckslosen Schnarrens, welches von einem
Geräusch gleitender Schritte, vom Auf- und Zumachen der Koffer und
dem Klirren des Porzellangeschirrs begleitet wird. Dann lösen sich
einige Worte los und gelangen deutlicher zu mir. Die Frau spricht,
spricht, spricht ohne Unterlaß. Es ist, als ob sie eine Geschichte
erzählen und sich dabei unzufrieden fühlen würde. Sie spricht ohne
Pause fort. Nach dem Geräusche, das sie macht, nach dem Versagen
ihrer Stimme, nach den entrüsteten hohen Tönen, die hie und da
vernehmbar werden, gefolgt von jähen Pausen, muß dies eine
fürchterliche Geschichte sein. Es kommt mir vor, ähnliche Stimmen
vernommen zu haben, wenn von den Begleitumständen eines Verbrechens
die Rede war; der Genfer Accent verliert seinen Rhythmus und seinen
singenden Tonfall. Scharfe Noten tauchen jetzt darin auf und
verwandeln ihn in eine Art Kreischen. Und die Bitterkeit verzehrt
die Worte, der Zorn läßt sie pfeifend hervordringen, das ist nicht
mehr eine Genfer Stimme, das ist eine Stimme von überall. Es
scheint, daß die Stimme, um zu mir zu gelangen, feiner,
schmächtiger wird, sich zuspitzt und in Streifen durch die Risse
der Wände gleitet.

		Da lausche ich denn aufmerksam.

		Und ich verstehe endlich, daß diese Dame wüthend gegen ihre
Kammerzofe ist. Nach all' dem, was ich diesem Bericht entnehmen
kann, der immer rascher und athemloser wird, nach all' dem, was ich
zwischen der Flucht der Worte erhasche, ist dieser Dame eine
unglaubliche, schreckliche Sache zugestoßen. Die Kammerzofe war
nicht zur Stelle, als ihre Herrin vor dem Diner heimkehrte, um sie
anzukleiden. Sie [bookmark: page185]hat sie überall suchen lassen, und kein Mensch
wußte, wo die Kammerzofe sei. Sie sei erst um ein halb acht Uhr
zurückgekommen ... und nun setzt es Ausdrücke, wie »dieses
Frauenzimmer« oder »dieses niederträchtige Frauenzimmer« oder
»diese schändliche Dirne«, die in einem Tone solchen Ekels
ausgestoßen werden, daß man sich gar nicht vorstellen kann, es sei
von einem menschlichen Wesen die Rede, sondern man glaubt, es würde
von einem scheußlichen Thier, von einer Krankheit oder von Unrath
gesprochen. Und die Stimme sagt, als ob sie auf einen Einwurf, den
ich nicht vernommen habe, antwortete:

		– Das ist nicht wahr, ich habe ja wohl gesagt, daß sie um sechs
Uhr hier sein sollte. Und selbst wenn ich vergessen hätte, ihr es
zu sagen, ist es doch ihr Beruf, ohne Unterlaß zu jeder Stunde des
Tages oder der Nacht zu meiner Verfügung zu sein. Ich begreife gar
nicht, wie Du sie vertheidigen kannst und daß Du Deiner Würde so
viel vergibst, das ist schändlich, freilich Du ...

		Meine Nachbarn haben augenscheinlich ihre Plätze geändert, denn
ich unterschied nur noch verworrene, dumpfe, schwirrende Laute.
Dann, nach einem Augenblick, ertönt die Stimme des Gatten, die
jetzt aus einer anderen Gegend des Zimmers zu kommen scheint:

		– Ja, gewiß ... ja gewiß ...

		– Na also, entgegnet die Stimme der Frau, weshalb sagtest Du
denn das zu mir? Du scheinst zu glauben, ich wisse nicht, was ich
thue? ...

		Ich vernehme nun schwere Schritte, die längs der Holzwand sich
bewegen und sich dann entfernen. Dann ertönt die Stimme des Mannes,
doch so undeutlich, daß sie nur noch wie eine Art eintönigen,
andauernden Rollens erscheint, etwa, wie: U-u-u-u.

		Worauf die Frau mit einer Stimme, die die Wände wie der
kreischende Laut zerreißender Leinwand durchdringt, antwortet:
[bookmark: page186]

		– Nein, nein, ich habe genug ... ich will diese Schurkin
nicht mehr bei mir behalten, ich mag dieses niederträchtige
Frauenzimmer nicht mehr sehen, ich werfe sie zur Thüre hinaus, sie
wird morgen Früh ihrer Wege gehen. Wenn ich bedenke, daß ich
genöthigt war, selbst ... ja selbst, verstehst Du, meine
Strumpfbänder zu nähen, das ist doch unerträglich ...

		Die Stimme des Gatten wird noch undeutlicher und dringt gleich
dem Geräusch einer aufgezogenen Uhr zu mir: U-u-u-u.

		– Was? Was sagst Du da? ... Ich glaube, Du bist wahnsinnig
geworden ...

		Obwohl ich das Ohr an die Wand drückte, war mir doch unmöglich,
die Antwort zu erfassen. Ich entnahm jedoch dem gutmüthigen Wiegen
dieses Geräusches, daß die Stimme zu Gunsten der Kammerzofe
plaidirte.

		– U-u-u-u.

		– Nein, nein ... dreimal nein! kreischte die Stimme der
Gattin, sie wird morgen Früh ihrer Wege gehen.

		– U-u-u-u.

		– Ihre Reise? Ihr Reisegeld bezahlen? Na, wie kannst Du Dir nur
so etwas einbilden?

		– U-u-u-u.

		– Sie wird sich schon einrichten, ich entlasse sie wegen eines
ernsten, sehr ernsten Vergehens ... Sie wird sich schon
einrichten.

		– U-u-u-u.

		– Du bist wohl von Sinnen, ich will von Entschuldigungen nichts
hören. Nein, sie soll mich nicht um Verzeihung bitten.

		– U-u-u-u.

		– Na, das möchte ich doch sehen.

		– U-u-u-u-u-u.

		– Laß mich ungeschoren ... Schweig doch endlich ...
leg' Dich nieder ... [bookmark: page187]

		Dann herrschte Stillschweigen ... und bald darauf das
Geräusch bewegter Gegenstände, herabgleitender Seidenstoffe,
klingender Gläser ... Wasserkannen ... die ausgegossen
werden ... von Gegenständen, die auf der Marmortafel des
Waschtisches hin und hergeschoben werden.

		Dann, nach Verlauf einiger Minuten, antwortete die Frau auf ein
neuerliches U-u-u noch schärfer und erbitterter:

		– Das ist zwecklos, man kann sich gar kein ärgeres Geschöpf, als
dieses Frauenzimmer vorstellen. Glaubst Du, daß diese Dirne Tag und
Nacht hinter der Thür wachen würde, wenn eine Dame krank wäre?
Keine Spur.

		– U-u-u-u.

		– Doch ... ich sage Dir doch ...

		– U-u-u.

		– Vor Allem finde ich es außerordentlich, daß Du sie so in
Schutz nimmst; weshalb vertheidigst Du sie denn so
angelegentlich?

		– U-u-u.

		– Ach Du ... mit Deinen Leidenschaften ...

		– U-u-u; U-u-u. U-u?

		– Ja Du ... alle Wetter ja ... ich ahnte das schon
lange genug ... nun schön, Ihr werdet keine Schweinereien mehr
zusammen machen, wenigstens nicht in meinem Hause.

		– U-u-u.

		– Laß mich zufrieden, sprich nicht mehr mit mir ... zieh
Dich aus ...

		– U-u-u.

		– Schweig! Ja, ich will Dir was pfeifen ...

		Neuerliches Schweigen. Man fühlt, daß der Gatte einer wüthenden
Erregung zur Beute gefallen ist. Er geht brummend und fluchend im
Zimmer auf und ab ...

		Plötzlich erklingt die Stimme der Frau:

		– Ach ja, danke schön ... Es ist jetzt mindestens acht Tage
her, daß Du Dir die Füße nicht gewaschen hast. Wie [bookmark: page188]lustig das ist, mit einem
solchen Manne zusammen zu schlafen ...

		– U-u-u.

		– Nein, laß mich zufrieden!

		– U-u-u.

		– Laß mich zufrieden! ...

		Dann gibt es wieder ein Auf und Ab, ein Hin- und Herschieben von
Stühlen, das Bett kracht ... Dann tritt Schweigen ein ...
ein Schweigen, das drückender ist als all' das, was ich vorher
vernahm.

		Dann nach einigen Augenblicken des Schweigens, ertönt die Stimme
der Frau weniger scharf ... eher kindlich ...

		– Nein ... laß mich ... heute Abend nicht ... Du
hast es heute Abend nicht verdient, laß doch die Hände ...

		Dann gibt es leise Schreie, leichte Küsse ... feuchte
Küsse, pfeifenden Athem ... der bald vereint ... bald
durcheinanderklingt und die Stimme der Frau haucht sanft, sehr
sanft:

		– Mein Liebling, ach ja ... so ... ach
Gott ...

		Dann nach einigen Augenblicken erklingt noch einmal ein lauter
Schrei ... Die Worte überschwänglichen Dankgefühls:

		– Mein Männchen ... mein Männchen ... mein
Männchen ...

		[image: .]

		[bookmark: page189]

	
		
		XVI.

		Als ich heute Morgens aus dem Bade kam, begegnete ich Triceps,
der einen Herrn von etwas kümmerlichem und linkischem Aussehen
begleitete. Er trat an mich heran:

		– Gestatte mir, daß ich Dir Herrn Rouffat vorstelle ...
einen meiner besten Kunden, der gestern Abend mit einer Empfehlung
meines Freundes Dr. Richard hier eingetroffen ist. Wie Du Herrn
Rouffat hier siehst, kommt er aus dem Bagno, wo er sieben Jahre
verbracht hat ... Ein Justizirrthum ... Ja, altes
Haus ... Das ist gerade kein Verjüngungsmittel, alle
Wetter ...

		Herrn Rouffat's Mund umspielte ein schüchternes Lächeln.

		– Und Du ... das muß Dich interessiren, ein Unschuldiger,
der verurtheilt worden ist, das ist so recht ein Fall für Dich.

		Ich tauschte mit dem Kunden Triceps' einen Händedruck und einige
der Gelegenheit angepaßte Höflichkeitsphrasen aus.

		Ich bemerkte, daß Herr Rouffat trotz seiner Schüchternheit und
seines linkischen Wesens sich ein gewichtiges Aussehen zu geben
sucht. Augenscheinlich betrübt es ihn jetzt, da er wieder frei ist,
nicht länger im Bagno gewesen zu sein ... Er schien auf diese
Thatsache stolz zu sein und derselben den Glorienschein der
Märtyrer zu entlehnen.

		Als einige Badegäste vorübergingen, rief Herr Rouffat mit lauter
Stimme und auffälligen Bewegungen, so daß er von den Leuten gehört
werden mußte:

		– Jawohl, mein Herr, ich bin das Opfer eines Justizirrthums
[bookmark: page190]und ich habe
im Bagno sieben Jahre lang gelebt ... gelebt? Man möchte das
nicht für möglich halten.

		Da fragte mich Triceps:

		– Gehst Du ins Hotel zurück?

		– Ja.

		– Nun schön, dann gehen wir miteinander. Herr Rouffat wird Dir
seine Geschichte erzählen. Sie ist großartig, altes Haus, ein
ausgezeichneter Stoff zu einem Artikel.

		Im Hotel angelangt, ließ ich Portwein und Sandwiches auf mein
Zimmer bringen, und Herr Rouffat begann, nachdem er sich ein wenig
gestärkt hatte, folgendermaßen:

		– Als ich eines Morgens wie gewöhnlich meinen Spaziergang auf
der Straße von Trois-Fétus machte, bemerkte ich nicht ohne
Überraschung einige hundert Meter vor mir auf einem Hügel eine
Gruppe von Landleuten, zwischen denen sich ein Gendarm bewegte und
drei in schwarze Überröcke gekleidete und mit Cylinderhüten
versehene Herren, welche lebhaft gestikulirten.

		Alle diese Leute standen rings herum mit ausgestrecktem Halse
und vorgeneigtem Kopfe, um etwas, was ich nicht zu unterscheiden
vermochte, zu betrachten. Ein Wagen, eine Art von Miethlandauer,
der schon sehr alt war und den man nur noch in den Provinzen, fern
von Paris findet, hielt neben der Gruppe auf der Straße.

		Diese seltsame Ansammlung von Leuten setzte mich in Erstaunen
und beunruhigte mich, denn der Weg lag gewöhnlich verlassen da, man
begegnete auf ihm nur Fuhrmännern und von Zeit zu Zeit einem
Radfahrer ... Gerade wegen dieser Einsamkeit hatte ich ihn mir
ausgewählt, weil er mit alten Ulmen begrenzt war, die den
seltsamen, unglaublichen Vorzug hatten, frei zu stehen und nicht
von der Behörde der Brücken und Straßen verstümmelt zu
werden ... Je weiter ich vorwärts schritt, desto lebhafter
ging es in der Gruppe zu. [bookmark: page191]

		Der Kutscher des Landauers hatte sich gleichfalls mit dem
Gendarm an dem Gespräche betheiligt.

		– Es ist irgend ein Grenzstreit, sagte ich mir ...
Vielleicht ein Duell, das man im letzten Augenblick verhindert
hat.

		Dann näherte ich mich der Gruppe, innerlich von der Hoffnung
angestachelt, daß diese letzte Hypothese sich bewahrheiten
würde.

		Ich wohnte seit kurzer Zeit in Trois-Fétus und kannte keinen
Menschen dort, da ich von Natur aus sehr schüchtern bin und
grundsätzlich den Verkehr mit Menschen, in denen ich stets nur
Betrügerei und Unglück finde, fliehe. Außer diesem täglichen
Morgenspaziergang auf dem wenig besuchten Wege blieb ich den ganzen
Tag lang in meinem Hause eingeschlossen, las geliebte Bücher, oder
kümmerte mich um die Beete meines bescheidenen Gartens, den hohe
Mauern und ein dichter Vorhang von Bäumen gegen die Neugierde der
Nachbarn schützte. Ich war also nicht nur nicht beliebt bei dem
Volke der Gegend, sondern der Wahrheit entsprechend vollständig
unbekannt. Ich bekam nur den Briefträger zu Gesicht, mit dem ich in
häufigen Verkehr treten mußte wegen der Unterschriften, die er
häufig von mir verlangte und der Irrthümmer, die er sich ohne
Unterlaß in seinem Dienste zu Schulden kommen ließ. Nicht wahr,
all' dies sage ich Ihnen nur, um meinen Bericht verständlicher zu
machen und nicht von der thörichten Eitelkeit über meine Person zu
sprechen und dummerweise meine Art zu leben, zu lobpreisen. Ach
Gott, nein.

		Ich näherte mich also der Gruppe, in der schweigsamen,
vorsichtigen Art, mit welcher ich jeden Vorgang in meinem Leben,
auch den kleinsten, begleite; und ohne die Aufmerksamkeit von
irgend Jemand zu erwecken, – so viel Diskretion, wenn ich mich so
ausdrücken kann, so viel Lautlosigkeit, hatte ich daran gesetzt, um
mich in eine Sache zu mengen, bei der ich [bookmark: page192]nichts zu thun hatte, – drang ich
mitten unter diese seltsamen Geschöpfe, die, ich weiß nicht was,
auf dem Hügel betrachteten ... und ein fürchterliches
Schauspiel, an das ich keineswegs gedacht hatte, bot sich meinen
Augen ... Auf dem Rasen lag ein Leichnam ausgestreckt, der
Leichnam eines armen Teufels, wenn man nach den schmutzigen Fetzen,
die ihm als Kleidungsstücke dienten, urtheilen will; sein Schädel
war nur noch ein röthliches Gemenge und so flachgeschlagen, daß er
einer Erdbeertorte glich.

		Das Gras war niedergedrückt und zertreten an der Stelle, an der
der Leichnam ruhte. Auf dem Abhang zitterten einige Stückchen
purpurrothen Hirnes gleich Blumen auf den Spitzen der Gräser.

		– Großer Gott! rief ich.

		Und um nicht hinzusinken – so sehr fühlte ich mich von meinen
Kräften verlassen – mußte ich die wenige Kraft, die mir noch blieb,
zusammennehmen, um mich verzweifelt an den Mantel des Gendarmen
festzuklammern.

		Ich bin ein armer Mensch und kann den Anblick von Blut nicht
ertragen. Die Adern leeren sich mir augenblicklich, der Kopf dreht
sich, und schwirrt; in den Ohren klingt es mir, wie ein
Mückenschwarm; die Beine knicken mir zusammen und schwanken; ich
sehe vor mir Tausende von Sternen und Insekten mit feurigen Hörnern
tanzen; selten endete dieses Unwohlsein, ohne daß ich in Ohnmacht
gesunken wäre. Als ich noch ganz jung war, brauchte ich nicht
einmal Blut zu Gesicht zu bekommen, es genügte schon, daß ich daran
dachte, um allsogleich die Besinnung zu verlieren. Der bloße
Gedanke, nein, nicht der Anblick, der bloße Gedanke an eine
schreckliche Krankheit oder an eine schmerzliche Operation
verursacht in meinem Innern einen plötzlichen Stillstand des
Blutumlaufes, ein Gefühl des Todes, wobei mein Bewußtsein gänzlich
aussetzt. Noch heute werde ich ohnmächtig, wenn mir die Erinnerung
an einen unbekannten Vogel kommt, [bookmark: page193]dessen ekelhaftes verwestes Fleisch mir
eines Abends vorgesetzt wurde.

		Angesichts des Leichnams wurde ich durch ein gewaltsames
Zusammenraffen meines Willens, durch eine heftige Anspannung meiner
ganzen Energie nicht vollkommen ohnmächtig. Aber ich war todtenblaß
geworden, die Schläfen, die Hände, die Füße waren eiskalt geworden,
Schweiß tropfte überall von meinem Leib herab. Ich wollte meiner
Wege gehen.

		– Pardon! sagte da einer der Männer im schwarzen Überrock zu
mir, indem er rauh seine Hand auf meine Schulter legte ... Wer
sind Sie?

		Ich nannte meinen Namen.

		– Wo wohnen Sie?

		– In Trois-Fétus.

		– Und weshalb sind Sie hierhergekommen? Was thun Sie hier?

		– Ich ging auf der Straße spazieren, wie ich es tagtäglich zu
thun pflege ... Da erblickte ich eine Menschenansammlung auf
dem Hügel, ich wollte erfahren, was los sei. Aber das macht mir
einen zu überwältigenden Eindruck ... Ich gehe meiner
Wege.

		Da deutete er mit einer kurzen Bewegung auf den Leichnam:

		– Kennen Sie diesen Menschen?

		– Nein, keineswegs, stammelte ich. Wie sollte ich ihn auch
kennen? ... Ich kenne hier Niemanden ... Ich bin erst
seit kurzer Zeit in der Gegend ansässig.

		Der Mann mit dem Überrock schaute mich mit einem
zickzackförmigen Blick an. Dieser Blick blendete mich und
schmetterte mich zu Boden.

		– Sie kennen also diesen Mann nicht? Und dennoch sind Sie, als
Sie ihn erblickten, todtenblaß geworden? ... Sie haben fast
die Besinnung verloren? ... Glauben Sie vielleicht, daß das
mit natürlichen Dingen zugeht? [bookmark: page194]

		– Ich bin nun einmal so, das ist nicht meine Schuld, ich kann
weder Blut noch Todte zu Gesicht bekommen, ohne ... Ich werde
bei dem kleinsten Anlaß ohnmächtig ... Das ist ein
physiologisches Phänomen.

		Der schwarze Mann grinste, als er sagte:

		– Na schön, jetzt kommt die Wissenschaft an die Reihe ...
Ich war ja darauf gefaßt, obwohl diese Art der Vertheidigung schon
ziemlich abgenützt ist ... Die Angelegenheit erscheint mir
nunmehr ganz klar. Der Beweis ist geliefert.

		Dann befahl er, zu dem Gendarm gewandt:

		– Bemächtigen Sie sich dieses Mannes.

		Vergebens suchte ich zu widersprechen, etwa in folgender
Weise:

		– Aber ich bin doch ein anständiger Mensch, ich bin ein
Ehrenmann, ich habe noch nie Jemandem etwas zu Leide gethan; ich
werde wegen nichts und wieder nichts ohnmächtig, jeder Kleinigkeit
halber ... ich bin unschuldig!

		Diese Worte fanden kein Gehör ... Der Herr im Überrock
begann wieder den Leichnam mit einem durchdringenden und rächenden
Blick zu betrachten, und der Gendarm bedeckte, um mich zum
Schweigen zu bringen, meinen Rücken mit Faustschlägen.

		Meine Angelegenheit lag in der That klar genug da ... Sie
wurde übrigens rasch durchgeführt ... Während der zwei Monate,
welche die Untersuchung in Anspruch nahm, konnte ich eben nicht in
befriedigender Weise mein Erbleichen und meine Verwirrung
angesichts des Leichnams erklären. All' die Erklärungen, die ich
dafür angab, schienen mit den kriminalistischen Theorien im
hellsten Widerspruch zu stehen. Weit davon entfernt, mir zu nützen,
häuften sie nur neue erdrückende Beweise auf mich, das
»Damoklesschwert«, die augenscheinlichen, greifbaren,
unumstößlichen Beweise, die es für mein Verbrechen gab. Mein
Leugnen wurde von der Presse, den Menschenkennern, den
Gerichtspersonen als seltene Verstocktheit [bookmark: page195]bezeichnet. Man hielt mich für
feige, niedrig gesinnt, unklar und ungeschickt; es wurde von mir
gesagt, ich sei ein ganz gewöhnlicher Mörder, der keinerlei
Sympathie verdiene, und täglich verlangte man nach meinem
Kopfe.

		Bei der Gerichtsverhandlung sagte das ganze Dorf Trois-Fétus
gegen mich aus. Jedermann sprach von meinem verdächtigen Gebahren,
von meiner Ungeselligkeit, von meinen verstohlenen
Morgenspaziergängen, die augenscheinlich nur in Absicht auf das
Verbrechen, das ich mit so raffinirter Wildheit begehen wollte,
gemacht wurden. Der Briefträger erklärte, ich empfing viele
geheimnißvolle Korrespondenzen, Bücher mit seltsamen Umschlägen,
argwohnerregende Packete. Es gab ein Gefühl des Abscheues auf der
Geschwornenbank und inmitten der Menge, als mir der Präsident des
Gerichtshofes zum Vorwurf machte, daß in meiner Wohnung Bücher wie
»Verbrechen und Sühne«, »Wahnsinn und Verbrechen«, die Werke von
Goncourt, Flaubert, Zola, Tolstoi gefunden worden seien. Aber dies
Alles bedeutete in der That nichts, als Begleitanklagen, die dem
großen Schrei des Geständnisses, der in meinem Erbleichen gelegen
war, sich noch hinzugesellten.

		Und mein Erbleichen beichtete dermaßen die Schandthat, sie
schrie sie so laut über alle Dächer aus, daß selbst mein Advokat
nicht von meiner Unschuld zu sprechen wagte, die so klar durch mein
Erbleichen widerlegt worden war. Er plaidirte auf
Unzurechnungsfähigkeit, krankhafte Sucht und unbeabsichtigten Mord.
Er erklärte, daß ich die Beute von Wahnsinnsanfällen sei, daß man
in mir einen Mystiker, einen krankhaften Wollüstling, einen
Dilettanten der Litteratur sehen müsse. In einer großartigen
Schlußphrase beschwor er die Geschworenen, kein Todesurtheil gegen
mich auszusprechen, und bat mit bewunderungswürdigen Thränen, mit
Thränen des Mitleids, daß ich fürder mit meiner gefährlichen
Krankheit in eine Zelle, in die Vergessenheit des Narrenhauses
[bookmark: page196]eingesperrt
werde. Dennoch wurde ich unter dem Beifall der Menge zum Tode
verurtheilt ... Aber zufällig beliebte es dem Herrn
Präsidenten der Republik, das Schafott in lebenslängliches Bagno zu
verwandeln. Ich würde mich noch heute im Bagno befinden, wenn nicht
vergangenes Jahr der wirkliche Mörder, von Reue getrieben,
öffentlich sein Verbrechen und meine Unschuld bekannt
hätte ...

		Als Herr Rouffat zu Ende gelangt war, betrachtete er sich
wohlgefällig im Spiegel ... »Ja wahrhaftig!« schien er sich
zuzurufen, »ich bin ein edles Opfer ... Das sind wohl
Abenteuer, die nicht Jedem zustoßen ...«

		Dann erzählte er uns in gesuchten Worten seine sieben
Folterjahre.

		Ich beklagte ihn aufrichtig. Um ihm ein Trosteswort zu sagen, um
seinem eigenen Unglück all' den Jammer der armen Opfer menschlicher
Justiz beizugesellen, äußerte ich freundlich zu ihm:

		– Ja leider, mein Herr, so gehts ... Sie sind nicht der
Einzige, über den die ganze menschliche Gesellschaft, welche in
Irrthümern lebt, hergefallen ist. Die Irrthümer herrschen, falls es
nicht absichtliche Schandthaten sind. Der unglückliche Dreyfus hat
seinerseits davon ebenfalls eine furchtbare Erfahrung
gemacht ...

		Bei dem Namen Dreyfus leuchteten Herrn Rouffat's Augen in wildem
Hasse auf.

		– Oh, Dreyfus, sagte er bitter, das kommt doch nicht auf
dasselbe heraus.

		– Und weshalb denn?

		– Weil Dreyfus ein Verräther ist, mein Herr, und weil es
schändlich, beispiellos verbrecherisch erscheint, daß dieser Elende
nicht zur Ehre der Justiz, der Religion und des Vaterlandes bis ans
Ende seines allzu leichten Dornenweges gegangen ist.

		Triceps wälzte sich in seinem Stuhle vor Lachen. [bookmark: page197]

		– Ach ja, siehst Du! rief er. Ich habe es Dir doch gesagt.

		Herr Rouffat hatte sich erhoben und sah mich feindselig, mit
herausfordernden Blicken an ... Und dann ging er seiner Wege,
indem er mit kreischender Stimme die Worte ausrief:

		– Es lebe das Heer! Tod den Juden!

		Als Herr Rouffat weggegangen war, blieben wir, Triceps und ich,
einige Augenblicke lang unbeweglich sitzen, wobei wir uns verblüfft
anstarrten.

		– Ist das aber eine Kanaille! rief ich, da ich die Entrüstung,
die in mir kochte, nicht länger bemeistern konnte.

		– Nein, rief Triceps ... ein Narr ist er! Ich bin kein
Dreyfusard, ich habe auch das Recht dazu, es nicht zu sein, da mir
das bei meiner Kundschaft schaden würde. Du verstehst mich doch?
Aber er? Ich wiederhole Dir nur: Er ist ein Narr!

		Dann erging er sich in Erörterungen über sein Lieblingsthema,
nämlich über den Wahnsinn. Aus seinen Beobachtungen, über die er
berichtete, will ich hier eine Aufzeichnung wiedergeben. Triceps
hob dieselbe hervor, um mir deutlich zu beweisen, daß Herr Rouffat
wahnsinnig sei.

		»Jean Loqueteux setzte sich, müde von seiner langen Wanderung am
Wegrande nieder, den Kopf im Schatten einer Ulme, die Füße im
Straßengraben, der infolge eines niedergegangenen Wolkenbruches
eine feuchte Frische besaß. In diesem Augenblick stach die Sonne
hart auf die wieder trocken gewordene Landstraße nieder und die
Hitze war erstickend. Jean Loqueteux nahm von seinem Rücken einen
Sack, der mit Kieselsteinen gefüllt war. Er zählte die Kiesel,
reihte sie nebeneinander im Grase auf, that sie dann wieder ernst
und vorsichtig in den Sack zurück und sagte:

		– Die Rechnung stimmt vollkommen. Ich habe noch immer meine zehn
Millionen, das ist wahrhaftig komisch. Vergebens [bookmark: page198]schenke ich Jedermann etwas
davon – denn ich bin kein schlechter Reicher, ich bin kein
Geizhals! ... und nie fehlt etwas davon ... zehn
Millionen ... Ja, soviel sind es! ...

		Er wog den Sack auf den Händen, wischte sich die Stirn ab und
stöhnte:

		– Wie schwer es doch ist, zehn Millionen zu tragen! ...
Meine Schultern sind über und über blutig gedrückt, mit den Hüften
komme ich gar nicht mehr vorwärts ... ja, wenn ich wenigstens
noch mein Weib hätte, so würde sie mir doch helfen! ... Aber
sie ist todt, sie ist daran gestorben, weil sie zu reich
war ... Und auch mein Sohn ist Gott weiß an was
gestorben ... Ich bin also ganz allein da, um diese Last zu
tragen, ... das reicht nicht mehr aus ... Ich müßte mir
ein Wägelchen anschaffen, das ich selber ziehen würde ... oder
das ich durch einen Hund ziehen ließe ... Großer
Gott! ... wie müde und matt bin ich! ... Man hat ja keine
Ahnung davon, ... wie häufig Millionäre arme Teufel sind, die
man von Herzen beklagen muß ... Ach, Herr Jesus, wir sind
nicht zu beklagen, die Reichen! ... Ich zum Beispiel habe doch
zehn Millionen ... Das steht felsenfest, denn ich fühle sie ja
hier in meinem Sacke. Na also! das verhindert nicht, daß ich hier
auf der Landstraße bin ... ganz wie ein Vagabund ... Man
möchte es nicht glauben ...

		Er streichelte seine nackten, aufgeschwollenen Füße, die von den
weiten Märschen bluteten, an der Frische des thaubenetzten
Grases ...

		– Nein, wahrhaftig! rief er noch, es gibt Augenblicke, in denen
ich lieber ein armer Mensch wäre, so einer, wie die, denen ich
täglich auf der Landstraße begegne ... ein armer Teufel von
einem Bettelsack ... der keinen rothen Heller bei sich
hat ... der vom Mitleid der Vorübergehenden lebt ...
meiner Treu, ja! ...

		Jean Loqueteux war beinahe nackt, da er nur mit Fetzen [bookmark: page199]angethan
war ... nein, nicht einmal mit Fetzen, sondern mit
Schmutzstreifen, mit zerschlissenen Überresten, die von Fett
starrten. Die Haut erschien roth und zernarbt zwischen den Rissen
und Löchern des Rockes.

		Er hatte Strohstückchen, Wollenfetzchen und kleine Federn im
Barte stecken, was dem Durcheinander eines Sperlingnestes
glich.

		Nachdem er lange in seiner Tasche herumgesucht hatte, entnahm er
derselben eine Brodrinde, die hart und schwarz wie ein Stück Kohle
war; er verzehrte sie langsam, methodisch. Das Brod knirschte unter
seinen Zähnen, wie ein Kieselstein, der zerklopft wird.

		Und von Zeit zu Zeit hielt er mit dem Essen inne und sagte mit
vollem Munde und blutendem Zahnfleisch:

		– Das ist's ja eben ... ich verstehe keine Silbe
davon ... ich habe zehn Millionen ... sie sind hier stets
in Handweite; ich kann sie ergreifen, sobald ich nur will ...
ich wäre hübsch blöde, wenn ich nicht zugriffe, da sie sich stets
erneuern, wenn ich etwas davon fortgenommen habe ... Wenn
nichts mehr davon vorhanden ist, gibt es doch noch etwas, ja das
Geld hört nie auf ... ich kann mich dadurch freigebig
gegenüber den Armen auf der Landstraße zeigen ... gegen die
kleinen Soldaten auf den Promenaden, den Greisen, die auf den
Schwellen ihrer Häuser darben ... den hübschen Mädchen, die
längs der Hecken hinziehen und ihre Lieder anstimmen ... ich
streue sie nach allen vier Himmelsrichtungen aus, diese
Schätze ... ich kann nie das Ende davon zu Gesicht
bekommen ... Na also, trotz alledem habe ich mir nie ein
anderes Brod als das, welches ich hier esse, verschaffen können.
Wahrhaftig! es ist nicht gut. Es schmeckt nach Schmutz und
Schweiß ... es riecht nach der Mistgrube ... es riecht
nach ich weiß nicht was ... selbst die Schweine würden es
verschmähen ... Da steckt etwas dahinter, worüber ich mir
nicht klar werden kann ... Ein Mißverständniß, das ich nicht
begreife ... [bookmark: page200]

		Er nickte mit dem Kopfe, betastete sein Säckchen und
wiederholte, indem er weiter kaute:

		– Kurz: ich besitze zehn Millionen, das steht fest ... hier
sind sie ja ... ich kann sie angreifen ... so reich
sein ... und sich nicht einmal satt essen können ... das
ist wirklich stark ... auch nicht in einem Bette schlafen zu
können, in einem Hause, gegen Sonne und Frost geschützt ...
Ja, stets von den anderen Menschen vertrieben und von den Hunden
gebissen zu werden, wenn ich mich einer Ansiedlung nähere. Das ist
auch zu stark ... es ist ja unglaublich ... nein,
wahrhaftig! In der Welt gehts nicht, wie es gehen sollte.

		Nachdem er fertig gegessen hatte, streckte er sich am Rande des
Straßengrabens aus, seinen Reichthum zwischen den Beinen, und sank
in einen ruhigen, tiefen Schlaf.

		An jenem Tage wurde Jean Loqueteux von patrouillirenden
Gendarmen auf der Landstraße aufgegriffen, wo er eingeschlummert
war und jedenfalls von wundervollen Palästen und reichlich mit
Speisen und weißem Brode beladenen Tafeln träumte.

		Da er keine Legitimationspapiere bei sich hatte, da seine
Antworten eine bei dieser Art von Hungerleidern ungewohnte
Zusammenhanglosigkeit aufwiesen, hielten ihn die Gendarmen für
einen Trunkenbold, sie nahmen an, er sei ein gefährlicher Mensch,
vielleicht ein Mörder, bestimmt aber ein Brandstifter; schließlich
brachten sie ihn nach der Stadt, wo er in Erwartung eines Bessern
in der Polizeiwache eingesperrt wurde. Nachdem er verschiedenen
Verhören unterworfen worden war, nachdem man peinlich genaue
Untersuchungen über seine Vergangenheit veranstaltete, wurde er
nach dem Gefängniß gebracht, wo er erkrankte und von dort nach dem
Spital, wo er fast gestorben wäre. Als er wieder gesundete, stellte
der Arzt in einer gelehrten Untersuchung die Verwirrung der
geistigen Fähigkeiten des armen Teufels fest und verfügte, daß er
sofort in einem Irrenhause untergebracht [bookmark: page201]werde. Jean Loqueteux blieb sanft
und höflich, suchte sich zu entschuldigen, so gut er nur konnte,
wenn er von seinen zehn Millionen in bescheidenen, gewählten
Ausdrücken sprach und erbot sich, eine bedeutende Summe für eine
milde Stiftung zur Verfügung zu stellen. Man hörte nicht auf ihn
und gebot ihm sogar mit größerer Grobheit, als es der Vorschrift
entsprochen hätte, Stillschweigen und eines Morgens schlossen sich
die schweren Thore des Irrenhauses hinter ihm.

		In seiner neuen Laufbahn als Narr, als offizieller Narr, zeigte
sich Jean Loqueteux unendlich sanft, gefällig, nützlich und
vernünftig. Nachdem er zunächst in der Abtheilung der ruhigen
Geisteskranken untergebracht worden war, ließ man ihn nach zwei
Jahren der Beobachtung, während deren er keinen gefährlichen
Tobsuchtsanfall gehabt hatte, sozusagen frei; ich verstehe
darunter, daß man eine Art von Dienstboten aus ihm machte und daß
man ihn mit Arbeiten jeder Art überhäufte.

		Man gab ihm zuweilen auch heikle Beschäftigungen außerhalb der
Anstalt, denen er sich nach bestem Können klug und ehrlich widmete,
zumal sie eine moralische Verantwortung in sich schlossen.

		In der ersten Zeit seiner Einschließung sprach er häufig mit
geheimnißvoller, diskreter, vielversprechender Miene von seinen
zehn Millionen. Wenn er einen seiner Genossen unglücklich sah, wenn
er ihn sich über irgend etwas beklagen hörte, sagte er zu ihm:

		– Weine nicht ... fasse Muth ... an dem Tage, da ich
von hier fortgehen kann, werde ich meine zehn Millionen suchen und
Dir eine geben ...

		So hatte er wohl mehr als hundert Millionen vertheilt; aber bald
nahm diese Manie ab, wurde immer unbedeutender und verschwand
schließlich bis zu dem Grade, daß er sich nicht mehr in den Fallen,
die der Irrenhaus-Direktor und ich seiner Vernunft stellten, fangen
ließ. Wenn der Direktor [bookmark: page202]geschickt auf raffinirten Umwegen Jean Loqueteux'
Erinnerungen zum Gegenstand seines richtigen Wahnsinnes
zurückführte, zuckte Jener die Achsel und schien zu sagen:

		»Ja, ich war einst wahnsinnig, ich habe an das Dasein dieser
zehn Millionen geglaubt ... aber heute weiß ich wohl, daß es
nur Kiesel waren.« Mehrere Jahre lang widersprach er sich nicht ein
einziges Mal.

		Jedermann hielt ihn für geheilt. Es war allen Ernstes die Rede
davon, ihm die Freiheit wiederzuschenken. Er selbst hatte dies in
rührenden Bitten oft genug herbeigewünscht, da er von Heimweh nach
den Landstraßen und den Speichern ergriffen worden war, wo man
Abends inmitten des frischen Heues einschlummert, wo man unter dem
feenhaften Zelt des gestirnten Himmels ausruht. Aber ich zauderte
noch immer.

		Eines Morgens ließ ich Jean Loqueteux zu einem letzten Versuch
holen. Der Direktor wohnte ernster als gewöhnlich gestimmt, diesem
Vorgange bei, desgleichen mehrere Beamte.

		– Jean Loqueteux, sagte ich zu ihm, ich werde Ihren
Entlassungsschein unterzeichnen ... aber vorher möchte ich
Ihnen noch einige Fragen stellen. Bemühen Sie sich, vernünftige
Antworten zu geben.

		Die Narren haben zuweilen bewunderungswürdige Ahnungen ...
Jean Loqueteux fand eine gewisse Feindseligkeit in meinem Blicke,
er fühlte, daß all' diese Leute herbeigekommen waren, um ihm eine
Falle zu stellen. Da hatte er eine Idee.

		– Herr Doktor, sagte er zu mir ... ich möchte Sie einen
Augenblick lang unter vier Augen sprechen ...

		Und als sich die Anderen entfernt hatten, begann er von
neuem:

		– Herr Doktor, ich muß bestimmt dies Haus verlassen, ich fühle,
Sie möchten mich zurückhalten; nun also, wenn Sie mich gehen
lassen, hören Sie mich wohl an, so werde ich Ihnen eine Million
geben ... [bookmark: page203]

		– Wahrhaftig? ...

		– Ich schwöre es Ihnen, Herr Doktor, und wenn eine Million nicht
genügt, schön, so werde ich Ihnen zwei geben.

		– Wo sind denn Ihre Millionen, mein armer Loqueteux?

		– Ja, Herr Doktor, die befinden sich an einem Orte, den ich
genau kenne, am Fuße eines Baumes, unter einem riesigen
Steine ... Und in all der Zeit müssen sie viel Junge bekommen
haben! Aber still, kein Wort! ... Da kommt der Herr Direktor
zurück und belauscht uns ...

		Und am nämlichen Abend bezog Jean Loqueteux wieder das
Narrenhaus, wo er seinen Kameraden vorstöhnte:

		– Ich bin zu reich, das verargt man mir ... ich bin zu
reich ...

		Triceps unterbrach sich:

		– Alle Wetter! Meine Konsultation, die ich ganz vergessen habe.
Er sprang auf, griff nach seinem Hut und sagte lachend, was wie ein
elektrisches Glockenzeichen klang:

		– Ach was! ... wenigstens sind sie während der Zeit
ruhig ...

		Und Herrn Rouffat's Stimme und Bewegungen nachahmend, schrie
er:

		– Es lebe das Heer, Tod den Juden!

		Dann eilte er wie der Wirbelwind fort.

		[image: .]
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		XVII.

		Seit einigen Tagen spricht man viel vom Marquis von Portpierre.
Die Badedirektion macht sich eine ernsthafte Reklame mit seinem
Namen. Der Marquis gewinnt bedeutende Summen im Baccarat, im Poker,
im Taubenschießen. Sein Automobil wird sehr bewundert, wenn er
ausfährt. Kurz: er führt ein flottes und chikes Leben, welches hier
große Sensation macht. Clara Fistule versichert mir, daß der
Marquis im Hotel unentgeltlich wohnt und im Kasino für die
Verköstigung nichts zu bezahlen hat.

		– Bedenke, ein so vornehmer Name! ... erklärt er mir. Eine
so hohe Stellung in der Politik und in der Gesellschaft! Und dabei
ein guter Junge und gar nicht stolz.

		Man erzählt sich, er wäre nach X. gekommen, um in der Nähe von
Spanien zu sein, wo er häufige Zusammenkünfte mit dem Herzog von
Orleans hat. Man spricht auch von der bevorstehenden Ankunft des
Herrn Arthur Meyer, welcher der Freund des Marquis und einigermaßen
auch der Veranstalter seiner Börsengeschäfte und seiner
Vergnügungen ist.

		Folgendes weiß ich über den Marquis von Portpierre:

		An einem Sonntag Morgens kam ich mit einem Freunde nach
Norfleur. Dies ist ein sehr malerisch gelegenes Städtchen in der
Normandie, welches seinen alterthümlichen Charakter fast ganz und
gar bewahrt hat. Sichelförmig in dem hübschen Trille-Thale gebaut,
oberhalb von weit gedehnten, Fieber verbreitenden Wiesengründen,
deren stets grünende Felder sich nach Westen erstrecken, wird das
Städtchen im [bookmark: page205]Osten und im Norden von sanft ansteigenden
bewaldeten Höhen beherrscht. Man kann daselbst noch die Überreste
einer sehr alten Abtei bewundern, eine ganze Reihe von gothischen
Bögen, welche von Epheu umrankt, noch aufrecht stehen und eine sehr
schöne, aus dem XIV. Jahrhundert stammende und vor Kurzem erst
restaurirte Kirche.

		Das Trille-Flüßchen mit seinen mit Pappeln bestandenen Ufern
bildet einen Gürtel um das Städtchen; seine leicht gekräuselte
Wasserfläche zeigt zarte Lichtreflexe. So habe ich dieses Städtchen
vor zwanzig Jahren zum ersten Male gesehen und so sah ich es an
jenem Morgen wieder, mit den nämlichen schmalen und sauber
gehaltenen Gäßchen, mit den nämlichen schieferbedeckten
Giebelhäusern, die seither nur etwas älter und baufälliger geworden
sind; und wie ehedem schlummert auch jetzt noch die Bevölkerung in
demselben Schmutz.

		Norfleur hat dem Fortschritt, welcher allmälig alle Dörfer und
Städte ringsumher umgewandelt hat, keine Opfer bringen wollen. Mit
Ausnahme eines armseligen Sägewerkes, welches die Hälfte des Jahres
stille steht, ist keinerlei Industrie gekommen, um die eintönige
und stille Existenz dieser hartnäckigen, kleinen Landleute zu
stören.

		An jenem Morgen sah ich auf dem Platze vor der Mairie eine
zahlreiche Menge von Bauern im Sonntagsstaat, welche gekommen
waren, um die Messe zu hören und nachher sich über ihre kleinen
Angelegenheiten zu unterhalten. Die Menge war lebhafter als sonst,
denn man war mitten in der Wahlbewegung. Die Wahlen allein
vermochten vermöge der Leidenschaften, welche sie aufregen und der
Interessen, welche sie berühren, vorübergehend einiges Leben,
einige Bewegung in das Städtchen zu bringen. Die Mauern waren mit
vielfarbigen Anschlagzetteln bedeckt, da und dort sah man Gruppen
von Bauern vor den Plakaten stehen, welche mit weit offenen Augen,
die Hände hinter dem Rücken gekreuzt, [bookmark: page206]stumm, ohne eine Bewegung, welche
irgend eine Meinung hätte zum Ausdruck bringen können, dastanden
und lasen. In einem Winkel des Platzes saßen vor ihren
Geflügelkörben oder Gemüseständen einige Bäuerinnen und warteten
auf die Käufer.

		Der Freund, der mich begleitete, zeigte mir in der Mitte einer
größeren Gruppe einen der Kandidaten, den Marquis von Portpierre,
der laut und mit lebhaften Gestikulationen zu den Bauern sprach.
Der Marquis, ein Großgrundbesitzer der Gegend, war in der ganzen
Normandie bekannt durch seine prunkvolle Lebensweise und in Paris
durch die vollkommene Korrektheit seiner Gespanne und seiner
Livrée. Er war Mitglied des Jockeyklub, ein Liebhaber von Pferden,
Hunden und Dirnen, ein geschätzter Taubenschütze, ein notorischer
Antisemit und streitbarer Royalist, folglich gehörte er, wenn man
den Zeitungen glauben durfte, zur besten französischen
Gesellschaft.

		Meine Überraschung war groß, als ich ihn mit einer langen,
blauen Blouse und einer Hasenfellmütze bekleidet sah. Man erklärte
mir, daß dies seine Wahluniform sei und daß diese Tracht ihn der
Pflicht enthebe, ein Programm zu geben.

		Im Übrigen glich er einem Pferdemakler. Nichts in seinem Gehaben
verrieth, daß er nur zufällig diese Kleidung trug; nichts in seinem
rothen, gemeinen aber verschmitzten Gesichte unterschied ihn von
den übrigen Bauern, oder verrieth in ihm dasjenige, was die
Anthropologen der Zeitungen die »Race« nennen.

		Ich betrachtete den Mann mit lebhaftem Interesse.

		Niemand vermochte besser und geschickter als er einen Handel
führen, Niemand besser als er ein Pferd oder eine Kuh verkaufen.
Niemand während des Feilschens mehr Liter Wein durch die Kehle
laufen lassen, als er; Niemand war geschickter als er in allen
Listen und Schlichen der Märkte. Als ich bei [bookmark: page207]ihm vorüberkam, hörte ich ihn
unter dem Gelächter der Bauern ausrufen:

		– Ja, ja, die Regierung ist niederträchtig, wir werden sie
verjagen, das verbürge ich Euch, meine Kinder.

		Er fühlte sich in seiner Bauernblouse so recht behaglich,
bekundete eine geräuschvolle Vertraulichkeit, eine Art gutmüthiger
Heiterkeit, eine cynische Kameradschaft mit den Bauern. Er theilte
Händedrücke aus, duzte alle, schlug den Bauern auf die Schultern
und auf die Bäuche, trieb sich auf dem Markte und in den
Kaffeehäusern herum, wo er mit den Bauern Liqueur-Gläschen leerte.
Und er schwang einen schweren normandischen Knüttel, welchen nach
der Landessitte ein kurzer Riemen an seiner Faust festhielt.

		– Ha, alle Wetter, alle Wetter, Ihr sollt schon
sehen! ...

		Es muß bemerkt werden, daß der Marquis von Portpierre in
Norfleur zuhause war; er betrachtete diesen Ort als sein Lehen, wo
seine Verschlagenheit, sein Geschäftsgeist, seine Geschicklichkeit
die Leute einzutunken, ihm eine ungeheuere Volksthümlichkeit
verschafft hatten. Durch diese seine Eigenschaften hatte er die
Bevölkerung der ganzen Umgebung dermaßen für sich gewonnen, daß
Niemand darüber verwundert war, ihn zur Zeit der Wahlen in der
Bauerntracht einhergehen zu sehen. Im Gegentheil: alle Welt war
glücklich darüber, und man sagte von ihm:

		– Oh, der Herr Marquis ist ein guter Mann, der kennt keinen
Stolz, der liebt den Bauer!

		Niemand war darüber erstaunt, daß er die Vorrechte und Ehren,
welche die großen Herren seines Schlages sich beilegten, bewahrt
hatte. Jeden Sonntag, wenn die Messe ihrem Ende nahte, nahm der
Kirchendiener vor der Kapelle, welche »dem Schlosse vorbehalten«
war, Aufstellung und wenn dann der Marquis, gefolgt von seiner
Familie und seiner Dienerschaft, heraustrat, schritt der
Kirchendiener, angethan mit seinem Federhute und seinem Wehrgehänge
von rother Seide in gemessener [bookmark: page208]Entfernung vor ihm her und begleitete ihn
bis zur Kutsche, wobei er die Neugierigen unsanft bei Seite stieß
und mit seinem Stocke auf die Fliesen schlagend, laut ausrief:

		– Platz, Platz für den Herrn Marquis!

		Und so war alle Welt zufrieden: der Marquis, der Kirchendiener
und das Volk.

		– Oh, man konnte weit suchen, bis man wieder einen solchen
Marquis fand, sagten die Leute.

		Man war auch mit seinem Schlosse zufrieden, dessen weiße Façade
und dessen hohe Schieferdächer über das Eichengehölz hinweg,
welches den Bergabhang bedeckte, die Stadt beherrschten; man war
mit seinem Automobil zufrieden, das zuweilen auf den Straßen Hunde,
Schafe, Kinder und Kälber niederfuhr; man war mit den Mauern
zufrieden, die seinen Park umgaben und oben mit Glasscherben
bestreut waren, um die Diebe abzuhalten; man war mit seinen
Waldhegern zufrieden, welche wiederholt in seinen Wäldern Wilddiebe
niedergeknallt hatten. Und ich glaube, man wäre noch mehr zufrieden
gewesen, wenn der Marquis die Gnade gehabt hätte, alle schönen,
aristokratischen Gebräuche von ehedem wieder aufleben zu lassen, z.
B. die Prügelstrafe. Allein der Herr Marquis wollte nicht, er war
zu modern, um Solches zu thun ... und dann, sagen wir es nur,
er fürchtete die Richter, so sehr er auch Marquis war. Alles in
Allem, der rechtschaffenste Mann der Welt, der seine
Volksthümlichkeit redlich verdiente.

		Die Bauern gelten gewöhnlich für schlau und die
Abgeordneten-Kandidaten für dumm. Man hat darüber Romane, Komödien,
sozialwissenschaftliche Abhandlungen und statistische Ausweise
geschrieben, welche sämmtlich diese zwei Wahrheiten bestätigt
haben. Nun, es kommt vor, daß die dummen Kandidaten die schlauen
Bauern »hereinlegen.« Sie haben dazu ein unfehlbares Mittel,
welches keine Klugheit erfordert, keine vorbereitenden Studien,
keine persönlichen Vorzüge, nichts von Alledem, was man selbst von
dem bescheidensten [bookmark: page209]Beamten erwartet. Dieses Mittel liegt ganz und
gar in dem Worte: versprechen. Um einen sicheren Erfolg zu haben,
braucht der Kandidat nur die hartnäckigste, unausrottbare Manie der
Menschen auszubeuten: die Hoffnung. Durch die Hoffnung wendet er
sich an die Quellen des Lebens selbst: an das Interesse, an die
Leidenschaften, an die Laster. Man kann im Allgemeinen folgendes
Axiom als absolutes Prinzip aufstellen: »Gewählt wird
nothwendigerweise jener Kandidat, welcher während einer Wahlperiode
die meisten Dinge versprochen hat, welcher Art immer seine Meinung
sei, welcher Partei immer er angehöre und wenngleich diese Meinung
und diese Partei denjenigen der Wähler diametral entgegengesetzt
wären. Diese Operation, welche die Zahnreißer tagtäglich auf
öffentlichem Markte, allerdings mit weniger Aufsehen praktiziren,
heißt für den Mandanten: »seinen Willen diktiren«, für den
Mandatar: »die Wünsche des Volkes anhören.« In den Zeitungen hat
diese Sache noch schönere Namen. Und der wunderbare Mechanismus der
politischen Societäten ist dermaßen beschaffen, daß schon seit
tausenden von Jahren die Wünsche des Volkes gehört, aber niemals
erhört werden, und daß die Maschine sich noch immer dreht und
dreht, ohne den geringsten Bruch in ihrem Räderwerk, ohne die
geringste Störung in ihrem Gange. Alle Welt ist zufrieden und dies
ist gut so, wie es ist. Was bei dem Funktioniren des allgemeinen
Stimmrechtes wunderbar ist, liegt eben darin, daß, nachdem das Volk
souverain ist und keinen Herrn über sich hat, man ihm Wohlthaten
versprechen kann, die es niemals genießen wird, und man niemals
Versprechungen zu halten braucht, welche übrigens kein Mensch zu
erfüllen vermöchte. Es ist sogar besser, niemals ein Versprechen zu
halten, aus dem in den Wählern und in den Menschen überhaupt
gelegenen Grunde, daß man in solcher Weise am sichersten die Wähler
fesselt, welche ihr ganzes Leben hindurch den Versprechungen
nachlaufen, so wie [bookmark: page210]die Spieler ihrem Gelde und die Verliebten ihrem
Herzleid. So sind wir Alle, ob Wähler oder nicht. Befriedigte
Wünsche bieten uns keine Freude mehr. Nichts ist uns so theuer als
der Traum.

		Die Hauptsache bei einer Wahl ist denn das Versprechen; man muß
viel, unendlich viel versprechen. In jedem Falle mehr als die
Anderen. Je weniger erfüllbar die Versprechungen sind, desto
tiefere Wurzeln wird das Vertrauen der Wähler schlagen. Der Bauer
ist bereit, seine Stimme, seine Freiheit, seine Ersparnisse in die
Hände des erstbesten Tölpels oder Banditen zu legen, aber er
verlangt dafür, daß die Versprechungen, die ihm gemacht werden,
Dasjenige aufwiegen, was er gibt. Für sein ewiges Vertrauen fordert
er betrogen zu werden.

		– Was will der Bauer? sagte mir eines Tages ein Abgeordneter in
einer Anwandlung von Freimuth. Er will Versprechungen, das ist
Alles; er will ungeheure, unsinnige aber doch klare Versprechungen.
Er verlangt nicht, daß man sie erfülle, seine wohlbekannte
Gefräßigkeit geht nicht so weit. Er verlangt nur so viel, daß er
sie begreife. Er ist glücklich, wenn diese Versprechungen seine
Kuh, sein Feld, sein Haus betreffen. Und wenn er des Abends in der
Spinnstube, oder am Sonntag vor der Kirche, oder im Wirthshause
davon reden kann, wie von einer Sache, die kommen könnte, aber doch
niemals kommen wird, so wähnt er sich zufrieden. Man kann ihn dann
mit Steuern erdrücken, die Lasten verdoppeln, die er zu tragen hat.
Er lächelt nur schlau und bei jeder neuen Auflage, bei jeder neuen
Plackerei, welche die Verwaltung ihm auferlegt, sagt er sich: »Es
ist gut, es ist gut, treibt es nur so. Wir haben einen
Abgeordneten, der all' den Machenschaften bald ein Ende bereiten
wird, er hat es versprochen.«

		So ist neulich dem Marquis von Portpierre ein recht ergötzliches
Wahlabenteuer widerfahren. [bookmark: page211]

		In seinem Wahlbezirke gab es eine vom Schlosse ziemlich
entfernte Gegend, wo sein persönlicher Einfluß weniger unmittelbar
und, wenn ich so sagen darf, weniger alltäglich war. Es muß sogar
gesagt werden, daß sich dort eine ziemlich kräftige Opposition
gegen ihn gebildet hatte, welche wohl seine politische Situation
nicht bedrohte, ihm aber doch unbequem war. Diese Opposition hatte
er dadurch besiegt, daß er in feierlicher Weise versprach, von der
Regierung zu erlangen, daß man im Hauptorte der Gegend die seit
langer Zeit begehrte Eisenbahn-Haltestelle bauen werde. Jahre
vergingen, Gesetzgebungen vergingen und die Haltestelle wollte
nicht kommen. Dies hinderte aber nicht, daß der Marquis immer von
neuem gewählt wurde.

		Als die Bauern sahen, daß ihr Abgeordneter nicht mehr von der
Haltestelle sprach, entsandten sie eines Tages eine Abordnung an
ihn, die sich in respektvoller Weise erkundigte, was es denn mit
der Haltestelle sei, und hinzufügte, daß der Gegenkandidat
gleichfalls eine Haltestelle versprochen habe.

		– Was, die Haltestelle? rief der Marquis. Wie? Wißt Ihr denn
nicht? ... Aber die Sache ist ja gemacht, meine wackeren
Leute. Nächste Woche wird mit dem Bau begonnen. Ich habe viel Mühe
gehabt mit dieser schmählichen Regierung, die für den Landwirth
nichts thun will!

		Die Bauern wandten ein, daß die Sache nicht natürlich scheine,
daß man nicht tracirt, keinen Ingenieur in der ganzen Gegend
gesehen habe. Allein durch so wenig ließ der Marquis sich nicht in
Verlegenheit bringen.

		– Eine Haltestelle, meine lieben Leute, ist ja keine so große
Sache, daß sich dieserhalb die Ingenieure bemühen müßten. Sie haben
ja ihre Pläne und machen ihre Tracirungen in den Bureaux; aber ich
sage Euch, die Sache ist abgemacht, nächste Woche wird mit dem Bau
begonnen.

		In der That sahen fünf Tage später die Bauern bei [bookmark: page212]Tagesanbruch einen
großen Karren mit Steinen beladen, einen zweiten mit Sand beladen
ankommen.

		– Aha, das ist unsere Haltestelle, sagten sie, es ist nicht
länger zu zweifeln, der Herr Marquis hatte doch Recht.

		Und sie gingen zur Urne, um ihre Stimmen abzugeben.

		Zwei Tage nach der Wahl sah man einen Kärrner die Steine und
dann den Sand wieder aufladen. Und als er sich anschickte
wegzufahren, schrien die Bauern:

		– Aber das ist ja unsere Haltestelle; wo fahren Sie hin?

		Der Kärrner hieb auf seine Pferde ein und sagte:

		– Wie es scheint, hat man sich geirrt, die Haltestelle kommt in
ein anderes Departement.

		Bei der nächsten Wahl forderten die Wähler ihre Haltestelle noch
lauter als früher. Da sagte der Marquis mit einer großartigen
Handbewegung:

		– Eine Haltestelle? Wer spricht heute mehr von einer
Haltestelle? Was wollt Ihr von einer armseligen Haltestelle? Bah,
die Haltestellen genügen nicht mehr den modernen Bedürfnissen.
Einen Bahnhof müßt Ihr haben. Wollt Ihr einen Bahnhof? Sprecht!
Einen großen Bahnhof, einen großen, schönen Bahnhof, mit einem
Glasdach und mit elektrischen Glocken, mit Buffet und einer
Bibliothek? Es lebe Frankreich! Und wollt Ihr auch eine Flügelbahn?
Sagt es mir nur. Es lebe Frankreich!

		Die Bauern erwiderten kleinlaut:

		– Einen Bahnhof? Das wäre freilich besser.

		Und sie gingen hin und wählten den Marquis.

		An dem Morgen, von dem ich spreche, trat eben der Herr Marquis
aus dem Café de l'Espérance, gefolgt
von einer Gruppe von Bauern, welche sich noch mit dem Handrücken
die von dem Rothwein feuchten Lippen abwischten, als eben sein
Gegenkandidat vorüberging. Das war ein armer Teufel, sehr mager,
sehr bleich, dem man seine Armuth von weitem ansah und welcher die
sonderbare Idee gehabt hatte, als [bookmark: page213]sozialistischer Kandidat gegen den Marquis
aufzutreten. Ehemals Schullehrer in dem Departement und vom
Unterrichtsminister Leygues abgesetzt, weil er, der arme Kerl, zu
früh die Erklärung der Menschenrechte in seiner Klasse hatte
anschlagen lassen, war er von dem Comité der revolutionären Action
als der Kandidat aller Reformen, aller Proteste und aller
Wiedervergeltung aufgestellt worden. Er war sehr intelligent, sehr
überzeugt und der Idee sehr ergeben, aber er hatte ein
unglückseliges Gesicht, welches den stolzen und heftigen
Erklärungen seiner Maueranschläge keineswegs entsprach. Um seine
Wähler zu ehren, hatte er seine schönsten Kleider angelegt. Einen
schwarzen, verschossenen, zerdrückten Leibrock von veraltetem
Schnitt, welcher einen unangenehmen Geruch von Naphthalin
ausströmte, was nicht verhinderte, daß stellenweise ganze Kolonien
von Motten daran fraßen. Ein Cylinderhut, fettig, glanzlos,
gelblich, mit schmierigen Rändern krönte seine ärmliche Toilette.
Er war allein, ganz allein. Und da er sich von Feindseligkeit
umgeben sah, suchte er mit verlegenem, schüchternem Blick in der
Menge seine Freunde, welche ohne Zweifel noch nicht angekommen
waren.

		Der Marquis zeigte ihn mit der Spitze seines Knüttels den
Bauern, die ihn begleiteten und rief mit seiner spöttischen
Miene:

		– Schaut mir diesen Stutzer an! Und das nennt sich einen
Sozialisten. Ach, der Unglückskerl!

		Die Bauern lachten und einige murmelten:

		– Ach, Der! Der!

		Der Marquis machte eine viel bessere Figur mit seinen groben,
eisenbeschlagenen Schuhen und seiner zurückgeschobenen
Hasenfellmütze. Der Wind blähte seine Blouse, welche auf der Brust
ausgeschnitten, die Spitzen eines rothen Foulardtuches sehen ließ.
Er fuhr fort:

		– Und das kommt hieher, um den Herrn zu spielen, den feinen
Kavalier, seinen Luxus zu zeigen, mit seiner fürstlichen [bookmark: page214]Kleidung das Volk
zu beschimpfen ... Betrachtet nur einmal diesen Kerl! ...
Ach, mein Gott, ist das nicht eine Schmach?

		Zweihundert Blicke hüllten den armen Kandidaten in einen
verächtlichen und spöttischen Haß ein. Ermuthigt und mit noch
lauterer Stimme schrie der Marquis:

		– Und wo hat er denn diesen Rock gestohlen und wer hat denn
diesen Hut bezahlt? Darüber könnte Deutschland Einiges erzählen.
Diese Schandkerle!

		Das Gemurmel der Bauern wurde immer lauter und grimmiger. Ein
Schmied, der die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrämpelt hatte, ein
wahrer Riese unter seinem Lederschurz, schrie laut:

		– Gewiß, das ist ein Verräther!

		Und einige Stimmen brüllten:

		– Nieder mit den Verräthern!

		Der Marquis schlug mit der flachen Hand auf seine blaue Blouse,
auf seine mit Nägeln beschlagenen Schuhe, zeigte seinen knotigen
Stock, indem er ausrief:

		– Kleiden sich die wahren Freunde des Volkes in solche Röcke,
wie die Fremden, die Schwindler, die Juden? Habe ich einen
schwarzen Rock, habe ich einen Cylinder auf dem Kopfe? Schaut nur,
Ihr Leute!

		– Es lebe der Herr Marquis!

		– Ich trage die Blouse des Bauern, die Blouse des braven
französischen Bauern, die Blouse der Ehrbarkeit und der Arbeit, die
Blouse der französischen Sparsamkeit.

		– Es lebe der Herr Marquis!

		– Und ich halte mich dadurch nicht für entehrt. Nicht wahr, Ihr
Leute?

		– Es lebe, es lebe der Herr Marquis!

		– Während dieser schmutzige Kerl, dieser Kosmopolit, dieser
Sozialist ...

		– Ja, ja, ja! [bookmark: page215]

		– ... es wagt, hierher zu kommen, um das Elend des Volkes
zu verhöhnen.

		– Ja, ja, das ist's.

		– Die Noth des armen Bauern, welcher die Seele Frankreichs ist,
welcher Frankreich selbst ist. Ha, alle Wetter!

		– Nieder mit den Verräthern!

		Der unglückliche Kandidat war stehen geblieben. Er begriff
nichts von diesem Ausbruch des Hasses gegen ihn. Zuerst betrachtete
er seinen Leibrock, um zu sehen, ob dieser wirklich eine Schmähung
des Volkes sei. Dann wollte er sprechen, protestiren. Allein die
Stimmen der Bauern deckten seine Stimme ...

		– Nieder mit den Verräthern! schrie Einer.

		– Kehre nach Deutschland zurück! sagte ein Anderer.

		– Oder nach England! rief ein Dritter.

		– Ja, ja, riefen Alle, nieder mit den Verräthern!

		Und da mehrere Fäuste sich drohend gegen ihn erhoben, flüchtete
er, verfolgt von dem Geschrei der ganzen Stadt.

		Nun kehrte der Marquis triumphirend in das Café de l'Espérance zurück und inmitten der
begeisterten Zurufe der Wähler bestellte er neue Weinflaschen,
indem er mit seinem Knüttel auf die Marmortische schlug und laut
schrie:

		– Es ist ja wahr, so ein schmutziger Kosmopolit! ...

		Dann hob er sein volles Glas hoch und rief:

		– Ich trinke auf das Wohl der französischen Blouse, meine
Freunde! Respekt für die französische Blouse!

		Das Abenteuer des armen sozialistischen Kandidaten hatte in mir
ein lebhaftes Verlangen erregt, den Marquis von Portpierre näher
kennen zu lernen ... Ich erkundigte mich und erfuhr alsbald
eine ganze Menge von sehr drolligen Dingen ... Man brauchte
nur die Leute der Gegend sprechen zu lassen, sie waren
unerschöpflich an Anekdoten ... Dieser vollkommene Gentleman
selbst war unerschöpflich in Handlungen jeder Art, in welchen das
Komische sich sehr [bookmark: page216]angenehm mit dem Traurigen mischte, wie es sich
im Leben ziemt. Und ich merkte, daß je weniger Skrupel er
bekundete, desto mehr die Werthschätzung und die Liebe Aller sich
ihm zuwandte. In der That wuchs seine Volksthümlichkeit in dem
Maße, wie seine Schurkerei, welche wenigstens das echt französische
Verdienst hatte, erfinderisch und jovial zu sein.

		Der Marquis war sehr eifersüchtig auf seine Jagden, deren
Überwachung er starken, brutalen, streitsüchtigen Menschen
übertrug, welchen des Nachts zu begegnen nicht rathsam war. Er
wählte sie mit Vorliebe unter den ausgedienten Unteroffizieren, in
deren Augen das Leben eines Menschen nicht viel gilt. Er bezahlte
sie übrigens gut und bewilligte ihnen reiche Prämien für jeden
Fang, den sie machten. Auch sorgte er dafür, daß es in ihren
Kellern niemals an Branntwein fehle.

		– Man muß die Leute in einem Zustande guter alkoholischer Wärme
erhalten, pflegte er zu sagen. In solcher Weise sind sie stramm bei
der Arbeit und zögern nicht, bei Gelegenheit einen Menschen ebenso
niederzustrecken wie einen Hasen.

		Denn er meinte, daß gegen die Raubschützen Alles gestattet sei.
Er huldigte dem Grundsatz, daß man sie hetzen und behandeln müsse,
wie die Füchse, Wölfe und anderes stinkendes Gethier. Durch einige
blutige Exekutionen, welche ihm in der Gegend noch einen Überschuß
an Volksthümlichkeit und Liebe eingetragen hatten, hatte er es
übrigens erreicht, daß die Wildschützen sich nicht mehr auf sein
Gebiet wagten; sie wußten, was sie da erwartete.

		– Es ist ja wahr, sagten sich die Bauern; es ist ja wahr, die
Hasen, die Fasane, die Rehe und die Kaninchen gehören dem Herrn
Marquis. Man lasse diese Thiere in Frieden. Umso schlimmer für die
Wildschützen.

		Doch nicht alle Streiche des Herrn Marquis waren von so düsterer
Art. Er verstand es auch, einen guten Spaß zu machen. [bookmark: page217]

		Am Tage der Eröffnung der Jagd sandte er bei Tagesanbruch seine
Wildheger nach dem Gemeinde-Jagdgebiet, welches an seine Felder
stieß, um dort alles Wild aufzutreiben. Dieses flüchtete dann in
das Gehege des Marquis, wo man es in Frieden ließ. Und die armen
Jäger von Norfleur, nachdem sie den ganzen Tag sich abgemüht
hatten, kehrten Abends mit leerer Jagdtasche heim und hängten ihre
Flinte, die sie nicht abgeschossen hatten, seufzend an den Nagel,
indem sie murmelten:

		– Ein schlechtes Jahr heuer, es ist nichts.

		Und wenn sie am nächsten Tage auf dem Markte sich über diesen
kläglichen Stand der Dinge vor dem Marquis beklagten, rief dieser
wüthend aus:

		– Was wollt Ihr? Bei einer solch' schmählichen Regierung, bei
dieser niederträchtigen Republik wundert mich gar
nichts! ...

		Einmal des Jahres lud der Marquis die vornehmsten Bürger von
Norfleur, die sich darob sehr geehrt zeigten, zu einer großen
Kaninchenjagd ... Aber am nämlichen Morgen sorgte er dafür,
daß seine Wildheger alle Kaninchen einfingen, die man dann am
nächsten Morgen wieder frei ließ.

		Am Abend, bei dem Diner, welches dieses kleine Familienfest
gewöhnlich abschloß, entschuldigte sich der Marquis bei seinen
enttäuschten Gästen, indem er sagte:

		– Ich bin wirklich trostlos und ich begreife nichts
davon ... aber das Kaninchen ist ein gar kapriziöses Thier. An
einem Tage sind ihrer so viele, daß man darauf herumtritt, und am
nächsten Tage ist nichts mehr da. Ein schlaues Beest! ...

		Und die Bürger vergaßen ihren Verdruß, indem sie Champagner
tranken.

		Ebenso unerbittlich war der Marquis auch in Betreff seiner
Fischerei, obgleich er selbst niemals fischte, aber nur um die
grundlegenden Rechte, die geheiligten Rechte der Autorität und des
Eigenthums zu bekunden in einer Zeit, [bookmark: page218]wo diese Rechte so sehr verkannt
werden. Er besaß jenseits der Stadt drei große Wiesen, durch welche
ein Bächlein floß. Dieses Bächlein mit seinem klaren, plätschernden
Wasser, welches von keiner Fabrik vergiftet wurde, war berühmt
durch seine vortrefflichen Krebse. Nun war ein strenges Verbot
erlassen worden, daß Niemand sich diesem Bache nähern dürfe. Und
damit dieses Verbot männiglich bekannt sei, war es auf zwei Tafeln
an den beiden Enden der verbotenen Zone auch schriftlich
angebracht. Eines Nachmittags, als der Marquis, von seiner
Viehmastung kommend, eben heimkehrte, sah er am Ufer des Baches
unter einer Weide den Vater Franchart eifrig dem Krebsenfang
obliegen. Der Vater Franchart war ein sehr alter, sanfter Mann, mit
weißen Haaren, dem vor mehr als 16 Jahren durch einen unglücklichen
Zufall der linke Arm von einem Mühlrad zermalmt worden war. Da er
fortan nicht mehr arbeiten konnte, lebte er schlecht und recht, wie
er eben konnte, von der öffentlichen Mildthätigkeit und wohl auch
vom Krebsenfang, wenn es nichts Anderes zu thun gab.

		Der Marquis ging geraden Weges auf den Vater Franchart zu und
redete ihn heiteren Tones an:

		– Guten Tag, Vater Franchart. Immer stramm und rüstig! Geht es
Ihnen gut?

		– Nicht sehr, Herr Marquis, nicht sehr. Nein, wahrhaftig,
erwiderte der alte Mann, indem er hastig den Hut lüftete.

		– Aber Sie klagen ja immer, fuhr der Marquis fort. Und Sie sind
aufrecht und stark wie eine Eiche.

		Der Vater Franchart nickte mit seinem Kopfe.

		– Ach ja, wie eine Eiche! Glauben Sie das nicht, Herr Marquis.
Da fehlt viel davon.

		Der Marquis spreizte die Beine auseinander, hieb mit seinem
Stocke das Gras rings umher und schrie in gemüthlichem Tone: [bookmark: page219]

		– Dieser verflixte Vater Franchart! ...

		Dann fügte er hinzu:

		– Und wie ist es denn mit der Fischerei?

		– Sie sind sehr gütig, Herr Marquis. Es geht so sachte. Ich bin
heute nicht ganz unzufrieden.

		– Ach, ach! umso bester, umso bester. Und haben Sie viele Krebse
gefangen?

		– Meine Treu! etwa zweihundert Stück, Herr Marquis, vielleicht
auch mehr.

		– Oh, Sie verflixter Vater Franchart! Und sind sie schön, die
Krebse?

		– Es gibt keine schöneren, Herr Marquis.

		– Und was sind sie werth, Ihre Krebse?

		– Solche Krebse, Herr Marquis, sind wohl hundert Sous das
Hundert werth. Das würde denn zehn Francs ausmachen.

		– Alle Wetter! da hatten Sie heute einen guten Tag, Vater
Franchart, und Sie werden sich ein feines Mittagessen gönnen.

		– Ach, mein Gott, Herr Marquis, es ist schon lange her, daß mir
das nicht widerfahren ist.

		Der Marquis berührte mit dem Ende seines Stockes die Schulter
des Greises und sagte:

		– Da Ihre Krebse so schön sind, habe ich Lust sie Ihnen
abzunehmen.

		– Zu Diensten, Herr Marquis.

		– Zeigen Sie mir sie.

		Da bemerkte er halb im Grase verborgen und an eine Weide gelehnt
einen Sack von grauer Leinwand, welcher mit dünnen Ruthen
zugebunden war. Der Vater Franchart holte den Sack und öffnete ihn
weit. Und da wurden die Krebse sichtbar, Krebse von einer
schimmernden Bronzefarbe, wie sie mitten unter frisch geschnittenen
Nesselblättern lustig umherkrabbelten. Der Marquis rief: [bookmark: page220]

		– Dieser verflixte Vater Franchart ist doch ein geschickter
Mensch. In der That, sie sind schön. Nun denn, abgemacht, ich nehme
sie.

		Er ergriff den Sack, hielt ihn über das Wasser, kehrte ihn um
und ließ die Krebse nach einander in das Wasser fallen. Einige
Sekunden schwammen sie an der Oberfläche, dann verschwanden sie in
der Tiefe. Bald blieb nichts mehr in dem Sack, als ein wenig
Gras.

		– Dieser verflixte Vater Franchart, wiederholte der Marquis,
indem er den leeren Sack ins Gras schleuderte.

		Der Vater Franchart war stumm vor Entsetzen. Ohne einen Schrei,
ohne eine Bewegung betrachtete er den Marquis, er betrachtete ihn
mit seinen runden, weitgeöffneten Augen, in welchen plötzlich zwei
Thränen erschienen, die dann über sein gelbes, pergamentartiges,
altes Gesicht hinabrollten.

		Sah der Marquis diese zwei Thränen fallen? Vielleicht. Indem er
sich anschickte, seinen Weg fortzusetzen, sagte er in halb
drohendem, halb scherzendem Tone:

		– Sie sollen es wissen, Vater Franchart, wenn ich Sie noch
einmal dabei betrete, wie Sie meine Krebse nehmen, soll es ein
anderes Lied geben. Verflixter Franchart! Auf Wiedersehen! Gehaben
Sie sich wohl!

		Noch am selben Abend erzählte man sich die Geschichte in ganz
Norfleur und man lachte viel darüber.

		– Ist dieser Marquis doch ein spassiger Herr, und gutmüthig
sondergleichen, sagten die Leute.

		Vor einigen Jahren war ein wackerer Mann, Namens Chomassus nach
Norfleur gekommen, und hatte dort ein kleines Anwesen in der
Nachbarschaft des Marquis gekauft. Dieser Chomassus, Facteur in den
Pariser Hallen, hatte sich eben von den Geschäften zurückgezogen
und wollte seine Tage mit seiner Frau in der ländlichen Ruhe und
Poesie beschließen. Er war ein starker, wohlgenährter Mann, mit
einem Dickwanst, wenig eleganten Manieren, und ziemlich [bookmark: page221]schüchtern. Da der
Marquis sogleich witterte, daß es für ihn in der Nachbarschaft
etwas zu holen gebe, setzte er sich unverzüglich mit dem
vortrefflichen Chomassus in Berührung.

		Eines Tages, als der ehemalige Hallenfacteur damit beschäftigt
war, gewisse Ausbesserungsarbeiten an dem alten Wohnhause zu
überwachen, erschien plötzlich der Marquis.

		– Mein lieber Herr, begann er, entschuldigen Sie meinen Schritt,
aber Sie werden mein Nachbar sein, vielleicht mein Freund. Mir
macht dies viel Vergnügen. Und ich komme denn ohne Umstände, Sie in
unserer Gegend willkommen zu heißen. Es ist eine schöne Gegend, das
muß ich Ihnen sagen.

		Chomassus war von diesem Entgegenkommen sehr geschmeichelt. Er
dankte unterthänig in verlegenen, aber erkenntlichen Worten. Der
Marquis preßte ihm die Hand zum Zermalmen, indem er hinzufügte:

		– Und dann, wenn Sie etwas wünschen, zögern Sie nicht. Verfügen
Sie über mich in allen Dingen, deren Sie bedürfen mögen.

		Und da der ehemalige Hallenfacteur sich angesichts einer solchen
geräuschvollen, aber offenmüthigen Freundlichkeit in Worten der
Dankbarkeit erschöpfte, sagte der Marquis:

		– Das ist doch ganz natürlich, mein Lieber, unter Edelleuten
geht es doch nicht anders.

		Da entgegnete der wackere Chomassus schüchtern, fast
beschämt:

		– Ich bin ... ich bin nämlich kein Edelmann, Herr Marquis,
es fehlt viel davon.

		Worauf der Marquis entgegnete:

		– Was reden Sie da, mein Lieber? Wenn man Herz hat, ist man ein
Edelmann. Und Sie haben gewiß Herz. Man sieht das sogleich.

		Als der brave Mann Abends mit seiner Frau bei Tische saß, rief
er entzückt: [bookmark: page222]

		– Es geht ja Alles gut, wir haben einen Marquis zum Nachbar, der
gar nicht stolz ist, nein, ein gutmüthiger Herr. Es ist doch ein
Vergnügen, daß es solche Marquis gibt.

		So oft Chomassus kam, um sich von dem Fortgang der Arbeiten an
seinem Hause zu überzeugen, war er sicher, den Besuch des Marquis
zu empfangen, der ihn jedesmal mit Worten der Freundschaft
überhäufte.

		– Das ist ja sehr chic, was Sie da machen lassen, mein Lieber.
Sie haben offenbar Geschmack. Ich muß Ihnen sagen, ich beneide Sie
fast um Ihr Schloß. Es verdunkelt das meinige.

		– Ach, mein Schloß! sagte Chomassus, sich entschuldigend.

		– Aber ja, aber ja, wenn das noch kein Schloß ist, weiß ich
nicht, was ein Schloß wäre.

		Er gab ihm gute Rathschläge bezüglich der Anpflanzungen, nannte
ihm die besten Lieferanten der Stadt, klärte ihn über die
Gewohnheiten und Sitten der Gegend auf.

		– Sie müssen wissen, daß im nächsten Jahre die Gemeindewahlen
stattfinden. Ich rechne dabei absolut auf Sie. Sie werden in meiner
Liste obenan stehen, und wir werden dieser schmählichen,
verrätherischen Regierung drollige Dinge zeigen. Denn Sie gehören
doch gewiß zur Partei der anständigen Leute, der wirklichen
Franzosen, zur Partei des lieben Gottes. Der liebe Gott ist kein
Kosmopolit, sondern ein Franzose.

		Eines Tages wollte er ihn zum Frühstück nach dem Schlosse
mitnehmen. Chomassus zögerte, doch der Marquis beharrte bei seinem
Wunsche.

		– Ohne Umstände, mein Lieber. Unter Edelleuten ist doch dies das
Wenigste. Meine Gemahlin, die Marquise, der ich immer von Ihnen
erzähle, wünscht durchaus Ihre Bekanntschaft zu machen.

		Chomassus bekämpfte schließlich seine Schüchternheit und nahm
an. Aber er war nicht ohne Angst, denn er hatte noch niemals bei
einem Marquis gespeist. Wie wird er sich bei [bookmark: page223]der Tafel benehmen? Wird er keine
lächerliche Figur machen? Und dann die Marquise, und die langen
Bedienten! Das Herz pochte ihm sehr stürmisch, als er in das mit
alten Teppichen ausgestattete Vestibül trat.

		Das Frühstück war vortrefflich und verlief in einer heiteren
Stimmung, wie sie der wackere Mann noch nie erlebt hatte. Die
Marquise war von einer schlichten, wohlwollenden Güte, so daß er
sich allsogleich heimisch fühlte. Sie interessirte sich lebhaft für
seine Frau, Madame Chomassus, für seine Familie und für die Freunde
seiner Familie.

		Alles, was er sah, nahm ihn gefangen: die Teppiche an den
Wänden, das Silberzeug auf den Schränken, ein prächtiger
Trumeauschrein, welcher mit Blumen und Früchten beladen
war ... Dann die beiden Bedienten, welche nicht aufhörten, aus
silbernen Krügen Wein einzuschänken. Er sagte im Stillen, ganz
entzückt:

		– Ach, ich habe wahrhaftig Glück, daß ich in diese Gegend
gekommen bin ... Und es ist doch nicht so schwer, bei einem
Marquis zu speisen ... Wahrhaftig, ich hätte niemals gedacht,
als einfacher Hallenfacteur meine Tage in den Schlössern und in
Freundschaft mit dem Hochadel zu beschließen.

		Er träumte schon sehr stolz von ganz außerordentlichen Dingen,
von wunderbaren Ehrungen und Vergnügungen.

		Als man den Kaffee brachte, fragte der Marquis in nachlässigem
Tone den Herrn Chomassus:

		– Sie haben natürlich Kutschen?

		– Nein, erwiderte Chomassus, ich habe keine Kutschen und will
auch keine anschaffen.

		Der Marquis fuhr ganz entrüstet auf.

		– Wie? rief er; aber Sie müssen Kutschen haben!

		Ein wenig beschämt und erröthend erklärte Chomassus:

		– Nur ein Wägelchen mit einem Esel bespannt, um die Mundvorräthe
einzukaufen. Das wird uns genügen.

		– Unmöglich! erklärte der Marquis in gebieterischem [bookmark: page224]Tone. Ich werde das
nicht zugeben, Sie müssen eine Victoria und ein Coupé haben.

		– Aber, ich bitte ...

		– Hören Sie, mein Lieber, mit weniger können Sie sich unmöglich
begnügen.

		Chomassus murmelte, wankend gemacht:

		– Sie glauben?

		– Das ist unerläßlich, mein Lieber; und Sie gefallen mir
dermaßen, ich bin so glücklich, Sie zum Nachbar zu haben, daß ich
für Sie ein Opfer bringen will.

		– Ach, Herr Marquis.

		– Ein sehr großes Opfer. Ich habe ein Coupé und eine Victoria.
Beide Wagen sind fast neu, von letztem Modell und wunderbarer
Fabrikation. Nun denn, wenn die Marquise einwilligt, will ich Ihnen
diese beide Wagen überlassen.

		– Ach, Herr Marquis! ...

		– Mein Gott, unter Edelleuten ... Diese beiden Wagen haben
mir 5000 Francs gekostet und sie sind kaum benützt worden. Ich
überlasse Ihnen dieselben um 2000 Francs per Stück, zusammen 4000
Francs. Das ist ein wahnsinnig geringer Preis. Aber das thut
nichts. Wenn ich Sie mit Madame Chomassus darin ausfahren sehen
werde, so werde ich mir einbilden können, daß sie noch immer mir
gehören. Ich werde sie Ihnen sogleich zeigen. Kein Wagen! mein
Lieber; was würde man von Ihnen in der Gegend halten? Nein, das
geht nicht. Und ich habe auch zwei prächtige Kutschierpferde, die
ich Ihnen um ein Spottgeld, fast umsonst überlassen
will ...

		Indem er ihm auf die Schulter schlug, fuhr der Marquis fort:

		– Ein wunderbares Gespann, mein Lieber. Was wollen Sie? Das
macht mir Vergnügen. Ich bin schon so. Man hat ja im Leben nicht
gar so oft Gelegenheit, wackeren Leuten einen Dienst zu erweisen.
[bookmark: page225]

		Und mit wonnestrahlendem Gesichte und Geberden höchster
Freundschaft fügte er hinzu:

		– Merken Sie sich Folgendes: Die Dinge, die man Freunden gibt,
machen Einem hundertmal mehr Vergnügen, als jene, die man von ihnen
empfängt ... Sehen Sie, so bin ich.

		Chomassus konnte sich kaum fassen, er nickte mit dem Kopfe und
sagte:

		– Schließlich, Herr Marquis, wenn Sie glauben ...

		– Parbleu, ob ich glaube! Noch ein Gläschen Cognac gefällig?
Dann gehen wir nach den Remisen, mein Lieber, Sie werden paff sein,
das verbürge ich Ihnen.

		Doch plötzlich ward er nachdenklich und indem er zu seiner
Gemahlin hinüberblickte, welche in einer Zeitung blätterte, sagte
er:

		– Vorausgesetzt, daß die Marquise sich dem nicht widersetzt,
denn diese beiden wunderbaren Wagen hatte ich für ihren Dienst
bestimmt ...

		Die Marquise erwiderte lächelnd und in liebenswürdigem Tone:

		– Einem Andern würde ich sie nicht überlassen, aber Herrn
Chomassus kann ich nichts abschlagen.

		Chomassus ward immer mehr verlegen. Gewiß, es verdroß ihn, sich
zwei so kostbare Wagen aufzuladen. Das wird die Aufnahme eines
Kutschers nöthig machen und die Fütterung von zwei Pferden ...
Das war für ihn zu theuer und vielleicht auch zu luxuriös ...
Aber wie sollte man eine in so zarter Form dargebotene Gelegenheit
von sich weisen ... Er hätte der letzte der Tölpel sein
müssen ...

		– Fürwahr, Sie bringen mich in Verwirrung, Frau Marquise,
stammelte Chomassus.

		– Bah, unter Edelleuten ... sagte der Marquis.

		Dann fügte er hinzu:

		– Kommen Sie, mein Lieber. [bookmark: page226]

		Und sie verließen Arm in Arm den Salon.

		Der Marquis besaß ein altes Coupé und eine noch ältere Victoria,
deren er seit zehn Jahren sich vergebens zu entledigen trachtete.
Es waren Kutschen von altmodischer, lächerlicher Form. Sie waren
auch nicht mehr brauchbar; die abgenützten und verkrümmten Federn
vermochten die aus den Fugen gerathenen, halb morschen Kästen kaum
mehr zu tragen. Bei der geringsten Bewegung der Räder begannen
diese antiken Vehikel zu schwanken, wie alte Greise mit den Köpfen
wackeln. Der Stoff, mit welchem die Sitze bekleidet waren, war
einst blau, doch unter der Einwirkung des Alters und der
Staubschichten, die darauf lagerten, hatte er eine Farbe
angenommen, die ins Grünlich-gelbe spielte. Die Fenster und
Vorhänge der Wagenthüren funktionirten nicht mehr. Kurz: die beiden
Wagen waren selbst für provinzielle Eisenbahnfiaker zu
schlecht.

		Vergebens hatte der Marquis sie zu lächerlichen Preisen aller
Welt zum Kauf angeboten. Mehrere Jahre hindurch hatten sie als ganz
ausnahmsweise Gelegenheitskäufe in den kleinen Anzeigen der
Zeitungen figurirt. Wenn sich dann und wann, durch die
verführerischen Beschreibungen angelockt, ein Käufer im Schlosse
einstellte, so ergriff er beim Anblick der beiden Wagen
augenblicklich die Flucht. Doch der Marquis verzagte nicht. Er ließ
die Wagen von Zeit zu Zeit durch den Schmied des Ortes in Stand
setzen und durch den Anstreicher neu tünchen, dann ließ er die
alten Hüllen über die beiden Kutschen breiten.

		– Denn, sagte er sehr oft, es ergibt sich immer Gelegenheit, die
Leute »hereinzulegen«, man muß nur Geduld haben.

		Diese weise Sentenz hatte er sein Leben lang praktizirt und er
hatte sich dabei wohl befunden. Bei der Begegnung mit dem
vortrefflichen Chomassus hatte er mit seiner guten Witterung
sogleich gespürt, daß dieser brave Mann die erwartete Gelegenheit
sei. [bookmark: page227]

		Als die beiden Männer sich Arm in Arm nach den Remisen begaben,
war der Marquis bemüht, durch heitere Worte, drollige Geschichten
und kräftige Schläge auf die Schulter den ehemaligen Hallenfacteur
zu betäuben, welcher durch das gute Diner, durch das verbindliche
Lächeln der Marquise und das herzliche und gemüthliche
Entgegenkommen des Marquis schon ganz weich gemacht worden war. Und
unterwegs bewunderte Chomassus die großen Rasenplätze, die
herrlichen Blumenbeete, die riesigen Baumdickichte des Parkes. Als
sie bei einem Tennis-Spielplatz vorüberkamen, fragte der
Marquis:

		– Lieben Sie das Tennis-Spiel? ... Und Madame Chomassus
liebt es ohne Zweifel ebenfalls. Ich mache Sie aufmerksam, daß
meine Frau darin sehr stark ist. Sie werden sie nicht leicht
besiegen.

		Dann, als sie weiter gingen, fuhr er fort:

		– Oh, mein Lieber, ich bin wirklich glücklich, daß Sie diese
ausnahmsweise Gelegenheit benützen. Es freut mich sehr, daß Sie sie
bekommen; so ein guter Nachbar! Was ist es nur, daß Sie mit mir
Alles machen können, was Sie wollen? Sie verflixter Chomassus! Und
mich rührt man sonst nicht leicht. Ich kenne mich aus in der Welt.
Aber Sie! ... Sie haben mich sogleich entwaffnet.

		Chomassus unterbrach ihn von Zeit zu Zeit, um ihm zu danken:

		– Ach, Herr Marquis! Herr Marquis! wiederholte er stammelnd.

		Und der Marquis replizirte:

		– Ja, wahrhaftig. Sie haben es mir angethan. Ihnen kann man
nichts abschlagen. Alle Welt in der Gegend wird Sie beneiden.

		– Mich beneiden? stotterte der arme Mann.

		– Jawohl, Sie beneiden ... Sie begreifen, diese wunderbaren
Kutschen habe ich aller Welt für 5000 Francs verweigert und Ihnen
überlasse ich sie für 2000 Francs pro [bookmark: page228]Stück. Die Leute werden wüthend
sein, aber was liegt daran? Wir kümmern uns nicht um sie. Und Sie
müssen wissen, mein Freund, das sind historische Wagen ...

		Der Mann riß die Augen auf.

		– Historische Wagen? fragte er. Ach, gehen Sie! ...

		– Aber gewiß, diese Wagen haben die Ehre gehabt – aber schwören
Sie mir, Niemandem ein Wörtchen davon zu sagen –

		– Ich schwöre!

		– Nun denn: diese Wagen haben vor fünf Monaten die Ehre gehabt,
den Herrn Herzog von Orleans von Havre abzuholen und dahin
zurückzuführen. Ja, Sapristi, den Herrn Herzog von Orleans, welcher
die Gnade hatte, in der größten Heimlichkeit mich zu besuchen und
einige Tage bei mir zu verbringen.

		Immer mehr erstaunt und vor Verwunderung schier erstickend,
stammelte Chomassus:

		– Ach, der Herzog von Orleans! Wirklich?

		– Gewiß, mein Lieber, er selbst. Wenn er wiederkommt, werde ich
Sie ihm vorstellen ... Aber sagen Sie Niemandem ein Wort
davon!

		– Ach, Herr Marquis!

		– Und wissen Sie, was der Herr Herzog von Orleans mir gesagt
hat? Er hat mir gesagt: »Ich bin mit Ihren herrlichen Kutschen
dermaßen zufrieden, Herr Marquis, daß ich keine anderen benützen
will, wenn ich zu meinem Volke zurückkehre ...« Und wissen
Sie, was ich dem Herrn Herzog von Orleans geantwortet habe? Ich
habe ihm geantwortet: »Monseigneur, das wird für meine Kutschen
eine ewige Ehre sein, aber Sie können das nicht thun; nicht zu
Wagen dürfen Sie unter Ihr Volk zurückkehren, sondern zu Pferde.
Jawohl, Monseigneur, zu Pferde ...« Ist das nicht auch Ihre
Meinung, Chomassus?

		– Gewiß, gewiß, Herr Marquis, zu Pferde. [bookmark: page229]

		– Parbleu, ich war sicher, daß dies Ihre Meinung sei.

		Er fuhr fort:

		– Dann ergriff der Herr Herzog von Orleans meine Hand, drückte
sie in seiner königlichen Hand und sagte mir mit von Bewegung
zitternder Stimme: »Ja, ja, zu Pferde muß ich unter mein Volk
zurückkehren. Sie haben Recht. Sie sind ein guter Diener!« Nun, was
halten Sie davon? ... Da sind Ihre Kutschen ...

		Sie näherten sich den Remisen, der Marquis blieb stehen, legte
seine Hand auf die Schulter Chomassus' und sagte:

		– Es sind fast königliche Kutschen. Sie sind ein Glückskind,
mein alter Chomassus!

		Der ehemalige Hallenfacteur glaubte zu träumen. Throne,
Königreiche, Purpurmäntel, Scepter führten einen tollen Tanz in
seinem Schädel auf. Und da der Marquis fortfuhr, ihn an der
Schulter zu schütteln, hauchte er seufzend:

		– Niemals, Herr Marquis, niemals werde ich es wagen, in diese
Kutschen zu steigen ...

		– Muth, Muth, mein Lieber! rief der Marquis. Sie werden darin
prächtige Figur machen und Madame Chomassus wird sich darin
großartig ausnehmen. Lassen Sie mich nur machen. Ich will, daß Sie
durch Ihren Chic die ganze Gegend in Erstaunen
versetzen ...

		Jetzt erschien ein Stallknecht.

		– Öffne die Remise, befahl der Marquis, die Remise der
königlichen Kutschen des Herrn Herzogs von Orleans.

		Chomassus war sehr bewegt, sein Herz pochte stürmisch. Er war
bewegt und sein Herz pochte stürmisch bei dem Gedanken, endlich die
herrlichen Kutschen zu sehen, welche einen Prätendenten, fast einen
König geführt hatten. Er versuchte sich jene Kutschen vorzustellen,
die fast ein Thron waren und die vielleicht eines Tages unter dem
Jubel des Volkes von Boulogne bis Paris rollen werden. Sie mußten
vergoldet und herrlich sein, ihre Seitenfelder mit königlichen
Emblemen [bookmark: page230]bemalt, ihre Sitze breit und hoch und mit Lilien
bestickt, wie ein königliches Bett und hintenauf große, starke
Heiduken, mit gepuderten Perrücken, mit Gold bedeckt, die Füße mit
Seidenstrümpfen und Schnallenschuhen bekleidet. Und die ziselirten
Lampen und die geschmeidigen, wiegenden Federn, die in
Schwanenhälsen endigen. Und er, der sich bisher für einen guten
Republikaner gehalten, entdeckte in sich plötzlich eine
monarchistische Seele. Jawohl, das Heil Frankreichs, das Heil des
französischen Handels hängen von der Wiederherstellung der
Monarchie ab. Man muß zu den Traditionen, zu den Hoffesten, zu den
glänzenden Uniformen, zu allem prunkvollen Luxus des Königthums
oder des Kaiserreiches zurückkehren. In diesem Augenblicke fühlte
er lebhafte Mißachtung für die bürgerliche Einfachheit der
Republik. Als guter Pariser Patriot empfand er im Innersten die
lächerliche Armseligkeit der Landauer des Herrn Loubet. Und er
sagte sich in seiner Demuth: »Der Marquis ist sehr gütig zu mir. Um
einen lächerlichen Preis überläßt er mir Kutschen von historischer
Bedeutung, um welche einst alle großen Museen Europas streiten
werden. Das ist eine große Ehre und es macht mich sehr stolz. Aber
ich bin auch ein praktischer Mensch. Was werde ich mit diesen
Kutschen anfangen? Niemals werde ich es wagen, mich ihrer zu
bedienen. Und vollends meine Frau! ... Mit ihrem rothen
Gesichte, mit ihrem großen Bauch und mit ihrer großen Brust wird
Madame Chomassus niemals wagen, sich da hineinzusetzen ...
Daran ist nicht zu denken ... Die Sache ärgert mich ...
Ach, dieser gute Marquis, der mir so wohl will ... warum will
er mir nicht lieber eine englische Charrette verkaufen, oder
meinetwegen ein kleines Korbwägelchen, mit einem Pony, leicht zu
lenken. Ich würde das vorziehen, es wäre doch eher meine Sache.

		Als der Marquis seinen Nachbar so nachdenklich sah, drängte er
ihn vorwärts und rief: [bookmark: page231]

		– Nun, woran denken Sie, Chomassus?

		Chomassus erwiderte:

		– Ich denke, Herr Marquis, ich denke, daß bei meiner Position
ein Korbwägelchen mit einem kleinen Pony, leicht zu
lenken ...

		Doch der Marquis unterbrach ihn mit einem lauten Lachen. Und
indem er ihn an der Schulter schüttelte, sagte er mit
freundschaftlicher Rohheit:

		– Verflixter Chomassus! Sie sind doch ein drolliger Kerl. Ein
solcher Gelegenheitskauf! Ein einziger, ausnahmsweiser, nie
wiederkehrender Gelegenheitskauf. Lassen Sie sich von mir leiten,
ich weiß, was Sie benöthigen. Aufgepaßt! Das ist der Moment!

		In der That, das war der Moment.

		Ihrer Hüllen entledigt, standen die Kutschen endlich da, in
ihrer ganzen historischen Majestät.

		Anfänglich wollte Chomassus seinen Augen nicht trauen. Der
Marquis täuscht sich sicherlich, sagte er sich. Diese alten,
wackeligen Karren, diese vorsintfluthlichen Fiaker sollen die
wunderbaren königlichen Kutschen des Herrn Herzogs von Orleans
sein! Nein, das ist unmöglich.

		Mit weit offenen Augen und zu einer Grimasse verzogenem Munde
betrachtete er die Kutschen ... Dann lenkte er die erstaunten
Blicke zum Marquis, wie um von diesem eine Protestation oder doch
wenigstens eine Erklärung zu verlangen. Allein die Physiognomie des
Marquis drückte nichts dergleichen aus. Fest auf seinen Beinen, die
Fäuste auf die Hüften gestemmt, wiegte er sich behaglich, mit einer
durchaus aristokratischen Behaglichkeit, und lächelte wie Einer,
dem es Vergnügen macht, vor einer so schönen Sache zu stehen.

		– Nun, mein alter Chomassus, fragte er endlich, was sagen Sie
von meinen Kutschen? sind sie herrlich?

		Und da der verblüffte Chomassus nicht mit der gebührenden Eile
antwortete, fügte er hinzu: [bookmark: page232]

		– Finden Sie sie etwa nicht herrlich, Chomassus?

		– Doch, doch, stammelte der arme Mann, sie sind herrlich.

		– Letztes Modell, mein Lieber. Es gibt nicht zwanzig solche
Wagen im Verkehr.

		– Ach, Sie glauben?

		– Aber natürlich, mein Lieber!

		Chomassus ermannte sich so weit, daß er den Griff eines
Wagenschlages faßte und den Wagen zu schütteln begann. Die Federn
knirschten, der Kasten krachte in allen Fugen. Chomassus glaubte,
die Kutsche müsse ihm jeden Augenblick auf die Brust stürzen.

		– Hei, sind das Federn! rief der Marquis. Ein wunderbarer Stahl!
Das ist so geschmeidig, wie frisch geölt. Man sitzt da drinnen wie
in einem Bett.

		– Ach, Sie glauben?

		– Aber gewiß!

		Dann, mit verändertem Tone fügte er hinzu:

		– Aber was sollen die vielen Fragen, Chomassus? Schauen Sie mich
ein wenig an! Gerade ins Gesicht! Sehe ich aus, wie ein Herr, der
die Leute »hereinlegt?« Unter Edelleuten kommen solche Dinge nicht
vor, mein Lieber.

		Chomassus entschuldigte sich in demüthigem Tone und inzwischen
gelang es ihm, den Schlag zu öffnen. Das Innere des Wagens schien
ihm noch armseliger und verfallener als das Äußere. Und er
murmelte:

		– Die Polster scheinen mir ganz verschossen.

		– Verschossen! rief der Marquis. Sie sind toll, mein Lieber. Das
ist ganz neu, das ist grün, empire-grün, die letzte Mode.

		– Ach! ...

		Und indem Chomassus dieses »Ach« ausstieß, hob er den Teppich,
der den Rücksitz bedeckte ... und dabei bemerkte er zwei
kleine, kreuzförmig angebrachte Eisenstäbe von plumper [bookmark: page233]Schmiedearbeit,
welche die Bestimmung hatten, das vermorschte, aus den Fugen
gerathene, in Staub zerfallende Holzgestell zusammenzuhalten.

		– Aber schauen Sie doch, Herr Marquis! bat Chomassus, schauen
Sie das an!

		Der Marquis war keinen Augenblick verlegen.

		– Das, sagte er, ist das Kreuz von Binder.

		– Wie sagten Sie?

		– Das Kreuz von Binder, Herr Chomassus. Kennen Sie nicht das
Kreuz von Binder?

		– Aber Herr Marquis, flehte der Hallenfacteur.

		– Das ist die neueste Neuheit von Binder, das ist die
eigentliche Marke, die Signatur.

		Ach, der arme Chomassus, was hatte er noch zu lernen!

		Und der Marquis warf den Schlag zu.

		– Sie haben wahrhaftig Glück, das kann man sagen. Und erst mein
Wappen am Wagenschlag! Sie können sich desselben bedienen. Ich gebe
Ihnen die formelle Ermächtigung dazu. Verflixter Chomassus! Kommen
Sie jetzt die Pferde besichtigen.

		Chomassus sah die Pferde und kaufte sie. Er sah auch die
Pferdegeschirre und kaufte sie gleichfalls. Und die Pferde brachen
die Kniee bei der ersten Ausfahrt und die Geschirre, deren Leder
verfault war, rissen in Stücke ... Was die Kutschen betrifft,
so mußte er zuerst die Räder, dann die Achsen, dann die Kästen
durch neue ersetzen. Die Geschichte kam ihm auf 9500 Francs zu
stehen.

		Und er sagte sich:

		– Gleichviel: ein Korbwägelchen mit einem Pony davor wäre mir
doch lieber gewesen.

		Und er ward wieder gemäßigter Republikaner und hatte genug mit
dem Marquis und dem königlichen Pomp, mit den Luxuskutschen und dem
Kreuz von Binder. Und er sagte sich wüthend: [bookmark: page234]

		– Wenn die Monarchie den Handel in solcher Weise zur Blüthe
bringen will, dann danke ich dafür.

		Er mußte noch erleben, daß in Norfleur alle Welt ihn
auslachte.

		– Ist der aber spassig, unser Marquis, sagten die Leute.

		Und diesen Ausruf höre ich auch hier wieder aus dem Munde von
Clara Fistule, von Triceps, von aller Welt. Ich höre ihn im Hotel,
welches den Marquis von Portpierre unentgeltlich beherbergt und im
Kasino, welches seine kostspieligen Vergnügungen bestreitet. Und
wenn ich ihn vorüberkommen sehe, schamlos in seiner Heiterkeit, in
seiner Vertraulichkeit, in seinem Glücke, so denke ich an den
armen, mageren, schüchternen sozialistischen Kandidaten, den dieser
Edelmann mit dem Charakter eines Pferdemaklers unerbittlich aus dem
Orte jagte, indem er die ganze Bevölkerung gegen ihn aufhetzte:
»Nieder mit den Verräthern!«

		[image: .]
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		XVIII.

		Gestern habe ich zwei sonderbare Persönlichkeiten getroffen:
einen bretonischen Maire, Herrn Jean Le Tregarec und einen Pariser
Clubman, Herrn Arthur Lebeau.

		Zunächst der Maire.

		An der bretonischen Küste, zwischen Lorient und Concarneau liegt
ein Dorf, Namens Le Kernac.

		Platte, mit Flugsand bedeckte Dünen, wo nichts als wilder Mohn
und Löwenzahn wächst, trennen Le Kernac vom Meere. Eine Bucht,
wohlgeschützt vor den Südwestwinden durch hohe, rothe Felswände und
mit einem Pfahlzaun und einem Quai versehen, dient den
Fischerbarken und den kleineren Fahrzeugen als Unterschlupf vor den
Seestürmen. Die Landschaft hinter dem Dorfe mit den engen,
abschüssigen Gäßchen bietet einen trostlosen Anblick. Sumpfiges
Wiesenland, wo selbst in den trockensten Sommern das ölige und
schwarze Wasser stockt. Von diesen Wiesengründen steigen Dünste
auf, welche die Pestilenz verbreiten. Die Menschen, die hier in
unfläthigen Höhlenhäusern wohnen, durchtränkt von dem Geruch der
Salzbrühe und der faulenden Fische, sind schwächlich und
gebrechlich; bleiche, im Wachsthum zurückgebliebene Männer,
gespensterhafte Weiber von der Farbe des Wachses. Man sieht da nur
gekrümmte Rücken, wandelnde Leichen und in den weißen, welken
Gesichtern unstät irrende, vom Fieber verglaste Augen. Während der
Mann in seiner schlechten Barke auf dem Meere der Sardine nachjagt,
bestellt die Frau das sumpfige Stück Feld. Ein unbeschwörbares
Verhängniß [bookmark: page236]scheint auf diesem Stück verfluchter Erde zu lasten
und an düsteren, stillen Abenden ist es, als ob der Tod in der Luft
vorüberzöge. Besonders im Herbste richtet das Fieber arge
Verheerungen unter dieser unglückseligen Bevölkerung an. Die
Geschöpfe schrumpfen ein, verlieren alle Farbe und sterben gleich
den kranken Pflanzen hin, von einem bösen Wind getroffen.

		In dieser Kirchhof-Atmosphäre, in dieser Natur, wo man kaum
athmen konnte, gab es nur zwei gesunde Menschen: den Pfarrer und
den Maire.

		Der Pfarrer, oder wie man in der Bretagne sagt, der Rector, war
ein dürres, sanguinisches Männchen von unaufhörlicher Thätigkeit,
ein Priester, welcher die Religion und das Priesterthum sehr ernst
nahm. Im Gegensatze zu der Mehrheit seiner bretonischen Kollegen,
welche man, wenn man sie besucht, fast immer dabei trifft, wie sie
Wein in Flaschen abziehen oder mit einer Dirne schäkern, war er
nüchtern, keusch und führte das Leben eines Asketen. Und welch ein
Verwalter seiner Gemeinde! Mit Hilfe des Maires, seines Freundes,
und indem er Tag für Tag durch scharfsinnige Mittel die armseligen
Bewohner von Le Kernac anzapfte, war es ihm gelungen, ohne Beistand
des Departements oder des Staates eine schöne Kirche von weißem
Stein zu bauen, mit einem behauenen Portale und einem
durchbrochenen Glockenthurm, auf welchem ein riesiges goldenes
Kreuz prangte. Diese reiche Kirche inmitten der unsagbar trostlosen
Landschaft war ein überraschender Anblick ... Und dabei blieb
der Pfarrer nicht stehen. Allsonntäglich forderte er von der Kanzel
herab von dem Glaubenseifer seiner Schäfchen neue, immer
drückendere Opfer. Eines Sonntags bestieg er die Kanzel mit dem
Banner der heiligen Jungfrau in der Hand.

		– Betrachtet mir dieses Banner! rief er mit wüthender Stimme.
Ist es keine Schande? Betrachtet mir das! ... Ist [bookmark: page237]das ein Banner? Die
Seide ist vermodert, die Fransen abgenützt, die Troddeln
verschossen ... Und der Schaft hält nicht mehr. Von
Stickereien keine Spur. Und was das Bild der heiligen Jungfrau
betrifft, so ist nichts mehr davon zu sehen. Du, Charles le Teur,
möchtest dieses Banner nicht mehr haben, um Deine Stute damit zu
verbinden, und Du, Josephine Briac, um Deine löcherigen Kessel
damit zu verstopfen. Ha! es ist euch gleichgiltig, ihr elenden
Fischer, daß während ihr im Überfluß schwimmt, die heilige Mutter
Gottes an den Prozessionstagen und an den Kirchweihtagen in
schmutzige Fetzen gehüllt und mit dem bloßen Hintern unter euch
einhergehe! Das muß ein Ende nehmen. Die heilige Mutter Gottes hat
eure sündige Gleichgiltigkeit satt! Sie will ein neues Banner
haben, hört ihr? Ein schönes, neues Banner, das schönste, das es
gibt, ein Banner, das mindestens 200 Francs kostet. Hört ihr mich
wohl! Merket es euch, wenn ihr nicht wollt, daß die furchtbarsten
Schläge auf euch, auf eure Felder, auf eure Barken niedergehen,
wenn ihr nicht in Rochen, in Kröten, in Seehunde verwandelt werden
wollt ... Du, Yves Legonnec, wirst 100 Sous geben. Was sagst
Du? Nichts? Nun wohl, Du wirst Dir das von dem Suff absparen, Du
Schwein. Und Du, Rose Kerlaniou gleichfalls 100 Sous und wenn ich
Dich dabei erwische, wie Du von neuem Deine Schweinereien mit dem
jungen Kerlaur hinter dem Heuschober treibst, so sollen es nicht
100 Sous, sondern 10 Francs sein! ... Du, Mutter Milliner,
wirst das Kalb hergeben, welches Du gestern bekommen hast ...
Und schau mich nicht so an, Du alte Diebin! Wenn Du Dich weigerst,
wirst Du nicht blos das Kalb hergeben müssen, sondern auch die
Kuh ... Jules, Pierre und Joseph Le Ker, ihr werdet mir den
Ertrag eines Fischfanges bringen und es soll ein tüchtiger Fang
sein ...

		Und über eine Viertelstunde theilte er in solcher Weise die
Beiträge aus, sei es in Geld, sei es in Naturalien: Butter, [bookmark: page238]Kartoffeln,
Getreide, wobei er formelle Befehle mit den abscheulichsten
Beschimpfungen mengte ...

		Ein alter Zollwächter, der für einen Freigeist galt und hinter
einem Pfeiler verborgen sich von dem Pfarrer verschont sah,
lächelte still in seinen dichten Schnurrbart und in seinen langen
Zipfelbart ... Dieses Lächeln entging nicht dem Priester,
welcher plötzlich mit dem ausgestreckten Arm nach dem Zollwächter
zeigend, ausrief:

		– Und Du, Zipfelbart, lachst zu früh. Da Du es wagst, im Hause
des guten Gottes in so schamloser Weise zu lachen, wirst Du 20
Francs geben!

		Und als der Zollwächter sich dagegen auflehnte, fuhr der Pfarrer
schreiend fort:

		– Ja, 20 Francs, Du Zipfelbart des Teufels! Und passe wohl auf
das, was ich Dir sage. Wenn Du mir diese 20 Francs nicht heute
Abend nach der Vesper bringst, so ist Dein Fall ganz klar. Ich
werde Dich bei dem Staatsanwalte anzeigen, daß Du, es ist noch
nicht eine Woche her, Strandgut gestohlen hast. Nun, jetzt lachst
Du nicht mehr, alter Zipfelbart! Darauf warst Du nicht gefaßt,
höllischer Zipfelbart!

		Und sich bekreuzigend schloß er:

		– In nomine patris et filii et spiritus
sancti, amen!

		Dann stieg er von der Kanzel herab und ging wieder zum Altar,
wobei er das Banner der heiligen Jungfrau über den Köpfen der
bestürzten Gläubigen flattern ließ.

		So war der Herr Rector von Le Kernac.

		Die Schrulle des Herrn Maires Jean Le Tregarec war anderer
Art.

		Als ehemaliger Sardinenfischer in Concarneau hatte er ziemlich
rasch ein schönes Vermögen erworben und sich dann nach Kernac
zurückgezogen, wo er einige Felder und ein hübsches, bequemes Haus
an der Küste besaß, in dem einzigen lachenden Winkel der Gegend,
auf dem einzigem Fleck, wo es einige Bäume, etwas Grün, etwas
Blumen, kurz [bookmark: page239]einiges Leben gab. Die tödtlichen Miasmen der
Malaria drangen nicht bis zu der Höhe, wo dieses glückliche Haus
sich erhob, und der Seewind ließ, wenn er vorüberstrich, nichts als
seine gesunde, salzige Würze und seine belebenden Gerüche hier
zurück.

		Der Maire war ein vortrefflicher Mann, wenigstens galt er in der
Gegend für einen solchen. Er wünschte nichts sehnlicher, als sich
den Mitgliedern der von ihm verwalteten Gemeinde zu widmen. Und in
der That widmete er sich ihnen unendlich. Hatte der Rector eine
schöne Kirche in weißem Stein erbaut, so errichtete der Maire
seinerseits ein prächtiges Gemeindehaus im Style Ludwigs XIII. und
ein prächtiges Schulhaus im Style Ludwigs XVI., wo niemals ein
Schüler zu sehen war. Den Bau eines prächtigen Springbrunnens hatte
er unterbrechen müssen, weil das Geld ausging und weil man
entdeckte, daß kein Wasser kommen wolle.

		Die Gemeinde seufzte unter der Last ihrer Schulden. Die Bewohner
der Gemeinde wurden von den Steuern und den vielfachen Abgaben zu
Boden gedrückt, aber sie blickten zu ihrem Maire wie zu einem
Heiligen, wie zu einem Helden empor und das linderte einigermaßen
ihre Leiden. Der Maire freute sich seiner guten Werke und lebte in
Frieden mit seinem Gewissen, umgeben von der Liebe seiner
Mitbürger.

		Da es keine Gebäude mehr zum Glücke des Volkes zu errichten gab,
dachte er als Philanthrop, der er war, an allerlei Katastrophen,
bei welchen er die Güte seiner Seele offenbaren könnte.

		– Wenn plötzlich eine furchtbare Epidemie im Dorfe ausbräche,
ach, wie würde ich sie pflegen, wie würde ich sie reiben ...
Sie sterben allerdings, aber immer Einer nach dem Anderen, mit
einer monotonen Regelmäßigkeit. Wenn sie nur zu zehn, zu zwanzig,
zu dreißig auf einmal sterben würden! ... Oh, wie könnte ich
da meine Thätigkeit, mein [bookmark: page240]organisatorisches Talent, meine Liebe für diese
armen Teufel bekunden!

		In solchen Augenblicken fühlte er in seiner Brust die Seele
eines Jules Simon.

		Eines Tages sollte sein Traum sich verwirklichen. Es war im
Jahre 1885, als die Cholera in Marseille und in Toulon wüthete.
Eines Morgens ging der Maire auf dem Quai von Kernac spazieren, und
seine Gedanken, die über alle Meere und über alle Festländer
schweiften, schwelgten unter den Cholorakranken dieser Städte. Er
dachte an die überfüllten Spitäler, an die düsteren, verlassenen
Straßen, an das Entsetzen der Bewohner, an die von der furchtbaren
Krankheit verrenkten Körper, an den Mangel von Särgen und an die
großen Feuer, die man auf den öffentlichen Plätzen anzündete. Dann
sagte er sich:

		– Das sind doch Glückspilze, die Maires in jenen Städten. Ich
werde niemals einen solchen Glücksfall haben! Und was machen sie?
Nichts. Sie verlieren die Köpfe. Das sind ja keine
Organisationstalente. Hierher soll einmal eine tüchtige Epidemie
kommen und man wird Wunder sehen! Man kennt mich noch nicht. Und
was verlange ich? Nichts. Ich habe keinen anderen Ehrgeiz, als
nützlich zu sein ... Das Kreuz der Ehrenlegion würde mir
genügen.

		In diesem Augenblicke lief eine Schalupe aus Quiberon im Hafen
ein und ging just an der Stelle vor Anker, wo der Maire stand und
solchen menschenfreundlichen Träumen nachhing. Plötzlich fuhr der
Maire empor.

		– Ach, mein Gott! rief er.

		Am Boden der Schalupe lag ein Matrose auf einem Haufen Netze,
augenscheinlich die Beute eines unsagbaren Übels. Die Beine waren
gekrümmt, die Arme krampfhaft eingezogen, der ganze Körper von
Konvulsionen geschüttelt; er stieß seltsame Klagen und Flüche aus.
Der Maire war sehr ergriffen und befragte den Patron der Schalupe:
[bookmark: page241]

		– Dieser Mann ist krank? Dieser Mann hat die Cholera?

		– Die Cholera! erwiderte der Patron die Achseln zuckend. Ach
freilich, eine seltsame Cholera. Er ist einfach besoffen, der
Saukerl!

		Der Matrose fuhr fort zu stöhnen. Es war, als hätte sein letztes
Stündlein geschlagen. Plötzlich erhob er sich auf den Fäusten, riß
das Maul auf und erbrach reichlich.

		– Schnell, schnell, Hilfe! rief der Maire. Es ist die Cholera.
Ich sage Ihnen, das ist die Cholera. In Kernac ist die Cholera
ausgebrochen!

		Einige Männer liefen herbei, andere rannten davon, der Maire
befahl:

		– Phenacetin! Schwitzbäder! ... Auf dem Quai sollen große
Feuer angezündet werden! ...

		Und trotz der Proteste des Patrons, welcher immer wiederholte:
»Ich sage Ihnen, er ist besoffen!« – sprang der Maire in die
Schaluppe.

		– Helfen Sie mir, helfen Sie mir! Fürchten Sie nichts! rief
er.

		Man hob den Matrosen auf und schaffte ihn ans Land. Unter
Führung des Maires von drei Männern getragen, wurde er durch alle
Straßen des Dorfes nach dem Krankenhause gebracht.

		– Was gibts denn? Was gibts denn? fragten die Weiber, als sie
diesen seltsamen Zug sahen.

		Und der Maire erwiderte:

		– Es ist nichts, geht nur heim, es ist nichts. Habt keine
Furcht, es ist die Cholera.

		Die Weiber erbleichten bei dieser Nachricht und liefen durch
alle Gassen mit lautem Geschrei und entsetzten Mienen:

		– Die Cholera! Die Cholera! Wir haben in Kernac die Cholera!

		Und während alle Welt davonlief, befahl der Maire mit dröhnender
Stimme: [bookmark: page242]

		– Man verständige den Rector, er soll die Glocken läuten lassen.
In allen Gassen soll Chlorkalk aufgeschüttet werden. Habt keine
Furcht; es sollen Feuer angezündet werden, wie in Marseille!

		Im Krankenhause bestand der Maire darauf, den Kranken zu
pflegen. Er entledigte ihn seiner Kleider und reinigte ihn vom
Unflath ... Und da die barmherzigen Schwestern ein wenig
bleich waren, ermuthigte er sie:

		– Sie sehen ja, ich habe keine Furcht. Man soll sich nicht
fürchten, es ist nichts. Ich bin ja da!

		Dann streckte er den Körper auf dem Bette aus und rieb ihn lange
mit einer Bürste. Auch ließ er ihm heiße Ziegel unter die Füße und
auf den Bauch legen.

		Der Matrose brummte, wehrte sich, warf die Ziegel weg, welche
ihm die Haut verbrannten und stieß darauf gräßliche Flüche aus.

		– Das sind die Krämpfe, die Krämpfe kommen wieder! schrie der
Maire. Gebt ihm Rhum. Bringt eine Flasche Rhum. Es ist die höchste
Zeit. Habt keine Furcht!

		Und er steckte dem Patienten die Rhumflasche in den Mund.
Anfänglich schien der Trunkenbold entzückt, ein Ausdruck der Freude
erhellte sein Gesicht.

		– Na, seht ihr, rief der Maire, er kommt schon zu sich, es geht
ihm schon besser, es geht nichts über den Rhum, wir werden ihn
retten. Helft mir!

		Und mit einer raschen Bewegung drückte er ihm die Mündung der
Flasche tief ins Maul.

		Der Matrose drohte zu ersticken. Ein Krampf ging ihm durch die
Gurgel. Die wieder ausgeworfene Flüssigkeit kam ihm durch Mund und
Nase, mit einem seltsamen Röcheln und Pfeifen.

		– So trinke doch, verdammter Kerl! rief der Maire, indem er ihm
die Flasche noch mehr in den Rachen stieß.

		Da verdrehte der Kranke die Augen und sank zurück. Seine [bookmark: page243]Glieder streckten
sich, die Bewegungen hörten auf, der Matrose war todt, durch den
Rhum erstickt.

		– Es war zu spät, sagte der Maire mit bekümmerter Stimme. Der
arme Kerl! ...

		Am Abend desselben Tages durcheilte der Trommler das Dorf, von
Zeit zu Zeit blieb er stehen, schlug einen Wirbel und las folgende
Proklamation:

		An die Bewohner von Kernac!

		Meine theueren Mitbürger!

		In unseren Mauern haust die Cholera. Schon hat sie zahlreiche
Opfer gefordert. Doch man möge sich beruhigen. Euer Maire wird Euch
nicht verlassen. Er bleibt in Permanenz auf der Mairie, gegen alle
Ereignisse gerüstet und fest entschlossen, Euch dieser Geißel zu
entreißen. Zählet auf mich!

		Es lebe Kernac!

		Doch die Straßen waren menschenleer, die Einwohner hatten sich
in ihre Höhlen eingeschlossen und waren in gräßlicher Angst vor der
Cholera ...

		Und nun stelle ich Ihnen Herrn Arthur Lebeau vor, den Pariser
Clubman.

		In einer Nacht des verflossenen Winters lag ich in tiefem
Schlafe, als ich plötzlich durch ein großes Geräusch geweckt wurde;
es war, als wäre im benachbarten Zimmer ein Möbelstück umgefallen.
Gleichzeitig schlug die Wanduhr vier Uhr Morgens und meine Katze
begann kläglich zu heulen. Ich sprang vom Bette und rasch, ohne
jede Vorsicht, öffnete ich die Thüre und trat in das Nebenzimmer.
Das Gemach war ganz beleuchtet und was ich zuerst sah, war ein sehr
eleganter Herr in Soirée-Toilette, mit einer Rosette im Knopfloch.
Und was that dieser Herr? Er hielt einen großen Reisesack von
gelbem Leder in der Hand, welchen er mit allerlei schönen und
werthvollen Sachen vollstopfte. Der Reisesack gehörte nicht mir,
die werthvollen Gegenstände aber [bookmark: page244]waren mein Eigenthum und ich schickte mich
an, gegen diese Operation sehr lebhaft zu protestiren. Obwohl ich
den Herrn nicht kannte, schien mir sein Gesicht doch nicht
unbekannt, eines jener Gesichter, wie man deren auf den Boulevards,
im Theater, in den Nachtrestaurants trifft; eines jener korrekten
und wohlgepflegten Gesichter, von welchen man sich unwillkürlich
sagt, daß der Mann ein Clubman sei. Es ist begreiflich, daß ich
einigermaßen erstaunt war, um vier Uhr Morgens in meiner Wohnung
einen befrackten Herrn zu sehen, den ich nicht eingeladen hatte.
Aber diesem meinem Erstaunen war jedes andere Gefühl fremd. Ich
empfand weder Schrecken, noch Zorn, wie dieser nächtliche Besuch es
doch erklärt haben würde. Das elegante und wohlgelaunte Aussehen
dieses Clubman hatte mich sogleich beruhigt; denn ich muß gestehen,
daß ich auf Ähnliches nicht gefaßt war. Ich fürchtete vielmehr,
mich einem Einbrecher gegenüber zu sehen und zu Handlungen heftiger
Nothwehr gezwungen zu sein, zu Handlungen, von welchen man nicht
immer weiß, wie sie endigen.

		Bei meinem Anblick unterbrach sich der elegante Unbekannte in
seiner Arbeit und sagte mir mit einer lächelnden, wohlwollenden
Ironie:

		– Entschuldigen Sie, mein Herr, daß ich Sie in so unhöflicher
Weise geweckt habe. Aber es ist nicht ganz meine Schuld. Sie haben
wirklich sehr empfindliche Möbel, die bei der geringsten Berührung
hinfallen ...

		Jetzt bemerkte ich, daß das Zimmer in größter Unordnung war: die
Schubfächer waren geöffnet und leer, die Glasschränke zerbrochen.
Ein kleiner Empire-Schreibtisch, in dem ich meine Werthsachen und
Familienjuwelen verwahre, lag umgestürzt auf dem Teppich. Eine
wahre Plünderung! Und während ich all' dies sah, fuhr der frühe
Besucher mit wohlklingender Stimme fort:

		– Diese modernen Möbel sind so gebrechlich! Nicht [bookmark: page245]wahr? Ich glaube
auch. Sie sind von der Krankheit des Jahrhunderts, von der
Neurasthenie ergriffen, wie alle Welt.

		Er ließ ein diskretes Kichern vernehmen, welches mich durchaus
nicht verletzte und in welchem sich Alles in Allem ein Mann von
bester Erziehung verrieth. Doch ich entschloß mich endlich, ihn zu
unterbrechen.

		– Mit wem habe ich die Ehre zu sprechen? fragte ich, indem ich
mit weniger unruhigen Blicken den Machenschaften dieses nächtlichen
Besuchers folgte, während ein durch die offen gelassenen Thüren
hervorgebrachter Luftzug in lächerlicher Weise mit den Zipfeln
meines Hemdes spielte.

		– Mein Gott, erwiderte der vollkommene Gentleman in offenem
Tone. Mein Name würde Ihnen vielleicht in diesem Augenblicke eine
allzu große Überraschung bereiten. Glauben Sie übrigens nicht, daß
es besser wäre, diese Vorstellung für eine weniger eigenthümliche
Gelegenheit zu verschieben? Eine Vorstellung, nach welcher ich in
diesem Augenblicke, offen gesprochen, gar kein Verlangen trage.
Wenn Sie gestatten, will ich bis auf weiteren Befehl das strengste
Inkognito bewahren.

		– Es sei, mein Herr. Aber all' dies erklärt mir noch
nicht ...

		– Meine Gegenwart bei Ihnen zu so ungewohnter Stunde und
inmitten dieser Unordnung.

		– Ja, das ist's, und ich wäre Ihnen dankbar ...

		– Aber ja, gewiß, beruhigte mich der elegante Unbekannte. Ihre
Neugierde ist sehr berechtigt, und ich will mich derselben nicht
entziehen ... Aber Pardon! da Sie wünschen, daß wir ein wenig
plaudern, wäre es vielleicht vorsichtig, wenn Sie einen Schlafrock
nähmen. Ich bin bekümmert, Sie so entkleidet zu sehen, es ist hier
zu kalt und man erwischt sehr rasch die verdammte Influenza.

		– Sie haben Recht, entschuldigen Sie einen Augenblick.

		– Nur zu, mein Herr. [bookmark: page246]

		Ich ging in mein Toilette-Zimmer hinüber, wo ich rasch einen
Schlafrock anzog, und kam zu dem Unbekannten zurück, welcher
während meiner kurzen Abwesenheit den Versuch gemacht hatte, wieder
ein wenig Ordnung in dem Zimmer zu machen, in welches er
eingedrungen war.

		– Lassen Sie gut sein, mein Herr, mein Kammerdiener wird morgen
all' das wieder in Ordnung bringen.

		Ich bot ihm einen Sessel an, nahm selbst einen anderen und
nachdem ich eine Zigarre angezündet, sagte ich ihm in ermuthigendem
Tone:

		– Mein Herr, ich höre Sie.

		Der Clubman hätte sich zuerst ein wenig fassen können, wie alle
Romanhelden es thun, bevor sie ihre Geschichte anheben. Doch er
verschmähte eine solche Banalität und begann sogleich:

		– Mein Herr, ich bin ein Dieb, ein Professionsdieb, ein
Einbrecher, wenn Sie wollen ... Sie haben dies ohne Zweifel
schon errathen?

		– Vollkommen.

		– Das macht Ihrem Scharfsinn Ehre. Also, ich bin ein Dieb. Ich
hatte mich zu dieser gesellschaftlichen Stellung erst entschlossen,
nachdem ich mich überzeugt hatte, daß in den trüben Zeiten, in
welchen wir jetzt leben, diese noch die loyalste und
rechtschaffenste von allen ist. Der Diebstahl, mein Herr, war
bisher eine verrufene Laufbahn, weil alle Diejenigen, die sich ihr
bisher widmeten, nur abscheuliche Vagabunden, rohe Kerle ohne
Eleganz und ohne Erziehung waren. Nun denn, ich habe den Ehrgeiz,
diesem Berufe jenen Glanz zu verleihen, auf welchen er Anspruch
hat, und aus dem Diebstahl eine ehrenhafte und beneidete Carrière
zu machen. Wir wollen uns nicht mit Worten abspeisen, mein Herr,
sondern das Leben nehmen, so wie es ist. Der Diebstahl ist die
einzige Sorge des Menschen. Man wählt eine Beschäftigung nur –
welcher Art immer sie sei – weil sie uns [bookmark: page247]gestattet, mehr oder weniger zu
stehlen, aber schließlich Jemandem etwas zu stehlen. Sie haben zu
viel Geist, als daß ich es nöthig hätte, diese meine Behauptung vor
Ihnen durch Beispiele beweisen zu müssen.

		Diese Worte schmeichelten zu sehr meinen Prätensionen auf
Psychologie und auf die Kenntniß der Sozialwissenschaften, als daß
ich nicht mit einem lauten und überzeugten »Gewiß!« geantwortet
hätte. Der elegante Einbrecher fuhr mit noch intimeren und
vertraulicheren Geberden fort:

		– Ich will Ihnen nur davon sprechen, was mich selbst
betrifft ... Ich werde übrigens sehr kurz sein. Ich habe in
dem Großhandel angefangen ... Allein die abscheulichen Dinge,
welche ich nothwendigerweise vollführen mußte, die schmählichen
Listen, die unwürdigen Betrügereien, die falschen Gewichte, die
Börsenkniffe widerstrebten rasch meinem angeborenen Zartsinn,
meiner offenen, gemüthlichen und skrupulösen Natur ... Ich
verließ den Handel, um mich auf die Finanzen zu werfen. Die
Finanzen flößten mir vollends Ekel ein. Ach, ich konnte mich nicht
dareinfinden, Geschäfte anzupreisen, die nicht existiren, falsche
Papiere und falsche Metalle zu emittiren, falsche Bergwerke,
falsche Kanäle einzurichten ... Im Wege von blendenden
Prospekten das Geld der Anderen in meine Kasse zu locken, mich an
dem langsamen, aber fortschreitenden Ruin meiner Klienten zu
bereichern: das war eine Operation, gegen welche mein skrupulöser,
jeder Lüge abgeneigter Geist sich auflehnte ... Da dachte ich
an die Journalistik. Ein Monat genügte mir, um mich zu überzeugen,
daß der Journalismus seinen Mann nicht nährt, es wäre denn, daß man
sich künstlich ersonnenen Betrügereien überliefert ... Auch
war ich wahrhaftig Tag für Tag sehr schmutzigen Berührungen
ausgesetzt. Wenn ich bedenke, daß die Zeitungen heutzutage nur von
falliten Kaufleuten oder auf dem Trockenen sitzenden Financiers
gegründet werden, welche in solcher Weise der Gefahr zu entgehen
glauben, ihre [bookmark: page248]Tage in den Kerkern zu beschließen: so kann ich
mich nicht mit dem Gedanken befreunden, mich dieser Beschäftigung
zu widmen ... Dann versuchte ich es mit der
Politik ...

		Hier konnte ich mich eines hellen Lachens nicht erwehren,
welches sich sehr verlängerte.

		– In der That, es ist zum Lachen, bekräftigte der verführerische
Gentleman. Sagen wir nichts weiter davon ... Dann dachte ich
wieder daran, ein Mann von Welt zu werden, ein wirklicher Mann von
Welt ... Ich bin ein hübscher Junge, ich habe viel natürliche
und erworbene Verführungsgabe, ich habe Geist, eine eiserne
Gesundheit, unendlich viel Eleganz ... Nichts war mir
leichter, als mich in den Cercle » Épatant«, den bekannten eleganten Club der Rue
Royale aufnehmen und zu den litterarischen Soiréen des Herrn
Montesquiou einladen zu lassen ... Allein, ich hatte zu viel
Skrupel ... Beim Spiel zu betrügen, bei den Wettrennen dem
Publikum durch allerlei Künste das Geld aus den Taschen zu
plündern, meinen Namen, meine gesellschaftlichen Beziehungen zu
Gunsten irgend eines anrüchigen Bankiers oder
Automobil-Fabrikanten, eines Wucherers oder einer hübschen Frau zu
verkaufen: meiner Treu, das gefiel mir nicht ... Kurz: in
solcher Weise erschöpfte ich Alles, was das öffentliche oder
private Leben einem thätigen, intelligenten und zartsinnigen jungen
Mann, wie ich es bin, an Beschäftigungen zu bieten hat. Ich sah
ganz deutlich, daß der Diebstahl das einzige Ziel und die einzige
Triebfeder aller Thätigkeiten sei, aber sehr unförmig, sehr
verhüllt und folglich viel gefährlicher als alle anderen. Ich sagte
mir denn: »Da der Mensch dem verhängnißvollen Gesetze des
Diebstahles nicht entgehen kann, wäre es viel ehrlicher, daß er ihn
in loyaler Weise ausübe und seine natürliche Begierde, sich das
Eigenthum der Anderen anzueignen, nicht mit hochklingenden
Entschuldigungen, mit illusorischen Vorzügen und gleißnerischen
Titeln umgebe, die Niemanden mehr täuschen.« Und so [bookmark: page249]stahl ich denn jeden
Tag. Des Nachts drang ich in die Wohnungen der reichen Leute ein.
Ich entnahm den Kassen Anderer dasjenige, was ich für die
Ausbreitung meiner Bedürfnisse, für die Entwickelung meiner
Persönlichkeit für nothwendig erachtete. Es erfordert nur einige
Stunden jede Nacht, zwischen einer Plauderei im Club und einem
Flirt auf einem Balle. Außerhalb dieser Zeit lebe ich wie alle Welt
lebt ... Ich gehöre einem eleganten Club an, ich habe schöne
Beziehungen, der Minister hat mir erst vor Kurzem eine Auszeichnung
bewilligt ... Und wenn ich einen tüchtigen Griff gemacht habe,
bin ich zu allen edelmüthigen Handlungen geneigt. Mit einem Worte,
ich mache direkt und loyal, was alle Welt auf Umwegen und durch
unedle Schliche macht ... Mein entlastetes Gewissen hat mir
nichts mehr vorzuwerfen, denn von all' den Wesen, welche ich
gekannt habe, bin ich das einzige, welches den Muth hatte, seine
Handlungen mit seinen Ideen in Einklang zu bringen ...

		Die Kerzen waren herabgebrannt, das Tageslicht drang durch die
Spalten der Vorhänge in das Gemach ein. Ich lud den eleganten
Unbekannten zum Frühstück, aber er wandte ein, daß er im Frack sei
und daß er mich nicht durch eine solche Inkorrektheit beleidigen
wollte.

		Arthur Lebeau ist ein reizender Plauderer ... Seine Anmuth
und sein Geist bereiten mir viel Genuß. Leider hält er sich nicht
länger als acht Tage in X. auf. Aber er wird vielleicht später
wiederkehren.

		– Ich bin jetzt sehr beschäftigt, ich habe jetzt keine Zeit,
sagte er mir.

		Und als ich ihn fragte, ob er hier sein Metier ausübe, erwiderte
er mir:

		– Nein, hier ruhe ich aus, hier lebe ich von den Renten ...
der anderen Leute.
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		XIX.

		Wir haben gestern bei Triceps dinirt. Es war ein Diner zu Ehren
seines Freundes und Beschützers, des Dr. Trépan. Zehn Gäste haben
daran theilgenommen, lauter reiche, lauter glückliche Leute.
Während des Mahles und nach dem Mahle haben wir natürlich nur von
dem menschlichen Elend gesprochen. Die reichen Leute haben das
merkwürdige Bedürfniß über das Elend der Armen zu weinen, wenn sie
sich mit feinen Sachen vollgestopft und köstliche Weine getrunken
haben ... Nichts vermag so sehr, wie ein feines Gastmahl, uns
zu sozialistischen Betrachtungen anzuregen. Unsere Diskussion, die
mit der Philosophie begonnen hatte, entartete nach und nach in
Anekdoten. Und Jeder erzählte seine Geschichte ...

		Einer der Gäste, ein bekannter Schriftsteller, ein großer,
rother Mensch, mit wulstigen Lippen und großen Faunohren sagte:

		– Avenue de Clichy. Ein Uhr Morgens. Es regnet. Auf dem kothigen
Pflaster kommt man nur mit Mühe vorwärts. Die Avenue ist fast
verlassen. Nur selten kommt ein Passant vorüber, das Gesicht unter
dem aufgestülpten Kragen verborgen. Auf den Trottoirs wandeln nur
wenige Frauen, welche die Vorübergehenden mit ihren stereotypen
Einladungen behelligen:

		– Mein Herr, mein Herr, kommen Sie zu mir ...

		Und wenn man eine solche Einladung unbeachtet läßt, folgen
sogleich unfläthige Flüche und Drohungen. Dann wird es still. Das
Weib geht weiter, kehrt um, es ist ein ewiges [bookmark: page251]Kommen und Gehen, und wenn
ein Mann auftaucht, stürzen sie sich auf ihn, wie die Raben auf ein
Feld, wo ein Aas liegt ...

		Seit fünf Minuten folgt mir ein Weib, welches ich nicht sehe,
nur von Zeit zu Zeit höre ich wie es ruft:

		– Mein Herr, mein Herr, kommen Sie mit mir!

		Unter einer Straßenlaterne bleibe ich stehen. Auch das Weib
bleibt stehen, aber außerhalb des Lichtkreises. Ich kann sie
dennoch gut betrachten. Sie ist nicht schön, nein, weder schön,
noch verführerisch, und ihr kümmerliches Aussehen läßt uns nicht an
die Sünde denken. Denn die Sünde muß die Freude sein: seidene
Gewänder, Wohlgerüche, geschminkte Gesichter, gefärbte Haare und
das Fleisch geschmückt wie ein Altar. Nichts von all' dem hat die
Unglückliche mir zu bieten. Sie ist alt, mehr durch das Elend, als
durch die Jahre; welk durch den Hunger oder durch den Suff,
deformirt durch die entsetzliche Arbeit ihres Metiers. Von dem
Zuhälter, der sie ausplündert, zu dem Polizisten gesendet, der sie
brandschatzt, zwischen dem Hotel Garni und dem Gefängnisse hin- und
herwandernd: eine wahre Jammergestalt. Ein leichtes Tuch von
schwarzem Wollstoff bedeckt ihre Brust, kothige Röcke schlagen an
ihre Beine; ein ungeheurer Hut sitzt auf ihrem Kopfe, ein Hut,
dessen Federn im Regen zerfließen. Auf dem Bauche hält sie die
Hände gekreuzt, zwei armselige, von der Kälte geröthete Hände. Wäre
nicht diese späte Stunde und dieser Ort, wären nicht ihre Rufe, so
würde ich sie für eine stellenlose Magd, nicht aber für ein
Trottoir-Mensch halten. Ohne Zweifel hat sie das Bewußtsein ihrer
Häßlichkeit, ohne Zweifel weiß sie, wie wenig Wollust verheißend
ihr Körper ist, denn sie weicht unter meinem Blicke immer mehr
zurück und sucht das Dunkel zwischen sich und mich zu legen. Mit
einer furchtsamen, zitternden Stimme, welche mehr Almosen zu
verlangen, als ein Vergnügen anzubieten scheint, wiederholt sie:
[bookmark: page252]

		– Mein Herr, mein Herr, kommen Sie zu mir. Ich werde Alles
machen, was Sie wollen. Mein Herr, mein Herr! ...

		Da ich ihr nicht antworte – nicht aus Ekel, oder Verachtung,
sondern weil ich in demselben Augenblicke eine Schnur rother
Korallen bemerke, welche ihren Hals umgibt – fügt sie im
Flüstertone hinzu:

		– Mein Herr, wenn Sie lieber wollen ... Ich habe zu Hause
ein kleines Mädchen, sie ist erst 13 Jahre alt, und sehr
hübsch ... und sie kennt die Männer schon wie ein Weib. Mein
Herr, ich bitte Sie, kommen Sie zu mir ...

		Ich frage sie:

		– Wo wohnst Du?

		Sie zeigt mir eine Straße gegenüber, welche auf die Avenue
mündet und sagt:

		– Hier, ganz nahe, zwei Schritte entfernt. Sie werden sehr
zufrieden sein, kommen Sie.

		Sie durchschritt die Straße eilend, um mir nicht Zeit zu lassen,
meine Absicht zu ändern. Bei jedem Schritt, welchen sie macht,
wendet sie den Kopf, um sich zu versichern, daß ich ihr nicht
durchgegangen sei. Mehrere Männer, die aus einer Schänke kommen,
beschimpfen sie im Vorübergehen. Wir verschwinden jetzt in dem
Gäßchen, sie voraus, ich hinterdrein; und während wir so gehen,
wird es um uns her immer finsterer.

		– Hier ist es, sagt das Weib ... Du siehst, daß ich nicht
gelogen habe ...

		Sie stößt eine nur angelehnte Thüre auf. Wir betreten einen
schmalen Gang, der von einer rauchigen Petroleumlampe schwach
beleuchtet ist. Wir treten ein ... meine Füße treten auf
weiche Dinge, meine Arme streifen feuchte Dinge.

		– Warte ein wenig, mein Schätzchen ... die Treppe ist nicht
verläßlich ...

		Sie hat sich jetzt gefaßt; sie begreift, daß sie sich nicht mehr
demüthigen müsse, daß sie vielleicht nicht mehr [bookmark: page253]so häßlich sei, weil ich
da bin, sie mich festhält und mich erobert hat. Sie hat einen Mann
nach Hause gebracht, welchen sie durch kosende Worte festhalten,
durch Liebesversprechungen freigebig stimmen muß. Ich bin nicht
mehr der unschlüssige Herr, den sie vorhin auf der Straße anflehte,
ich bin jetzt das »Schätzchen«, der erwartete Glücksfall, der
vielleicht die Mittel bringt, daß man morgen zu essen und zu saufen
haben wird ... Der Suff läßt den Hunger vergessen und läßt
Alles, Alles vergessen ...

		Sie zündet eine Kerze an und geht voraus, um mir den Weg zu
zeigen. Der Aufstieg ist sehr mühsam, die Unglückliche kann nur mit
Anstrengung emporsteigen. Sie keucht und röchelt. Mit der rechten
Hand hält sie ihren Bauch, der ihr lästig ist, wie ein allzu
schweres Bündel.

		– Sei nicht ungeduldig, Schatz, es ist im zweiten Stock.

		Das Treppengeländer ist klebrig, die Mauern triefen, die
Treppenstufen krachen unter dem Tritte; man muß seinen Magen
stärken gegen den Ekel, welchen unerträgliche Gerüche Einem da
verursachen. Auf den Treppenabsätzen, durch die Thüren hört man
Stimmen, welche lachen, schreien, bitten, feilschen, drohen,
fordern, unfläthige, weinselige, gedämpfte Stimmen ... Ach
diese Stimmen! Die Traurigkeit dieser Stimmen an diesem Orte der
Nacht, des Schreckens, des Elendes und ... des
Vergnügens! ...

		Endlich sind wir an Ort und Stelle. Der Schlüssel hat im
Schlosse geknirscht, die Thüre geht kreischend auf und wir befinden
uns in einer kleinen Stube, wo es keine anderen Möbel gibt, als
einen zerrissenen und hinkenden Lehnsessel von grünem Rips und eine
Art Feldbett, auf welchem eine alte Frau geschlafen hat, die sich
bei dem Geräusch unseres Eintrittes aufrichtet, wie ein Gespenst,
und mich mit ihren runden, gelben, seltsam starren Augen
betrachtet. Vor dem Fenster, auf einem von Wand zu Wand
ausgespannten Stricke sind Wäschestücke zum Trocknen aufgehängt.
[bookmark: page254]

		– Ich hatte Dir gesagt, daß Du das wegnehmen sollst, sagt das
Weib von der Straße der alten Frau im Tone des Vorwurfes. Die Alte
läßt ein Brummen vernehmen, sammelt die Wäschestücke und wirft sie
in einem Haufen auf den Lehnsessel hin.

		Noch eine Thüre wird geöffnet, das ist das Zimmer ... Hier
sind wir allein. Ich frage:

		– Wer ist diese Alte?

		– Es ist Diejenige, die mir das kleine Mädchen leiht.

		– Ihre Mutter?

		– Oh nein, ich weiß nicht, woher sie die Kleine genommen hat.
Ich bin erst seit gestern da. Die arme Frau hat kein Glück ...
Ihr Sohn ist in Neu-Kaledonien. [bookmark: text1]F1 Er war ehemals mein
Liebhaber ... Er hat den Uhrmacher von der Rue Blanche kalt
gemacht. Du wirst Dich wohl des Falles erinnern ... Ihre
Töchter sind in Freudenhäusern und geben ihr nichts ... Sie
muß doch auch leben ... Wie glaubst Du?

		Dann fügte sie hinzu:

		– Sie führt die Kleine hieher, denn bei ihr, ach, dort sieht es
gar zu armselig aus!

		Das Zimmer ist kaum möblirt und zeugt von unsagbarer Armuth. Die
Fenster haben keine Vorhänge, im Kamin brennt kein Feuer. Es ist
kalt in der Stube. Das Weib entschuldigt sich:

		– Ich habe keine Kohle, auch kein Holz. Der Winter ist sehr
rasch gekommen. Und dann: vor einem Monate sind die Polizeiagenten
gekommen und haben mich eingesteckt. Ich bin erst seit drei Tagen
wieder in Freiheit. Wenn ich zwanzig Francs hätte, um sie ihnen zu
geben, würden sie mich in Frieden lassen. Ach, diese
Kameele! ... Es gibt unter ihnen solche, die nur »ein
Vergnügen« verlangen, andere wieder fordern Geld ... Von mir
verlangen sie immer Geld ... Das sollte doch nicht erlaubt
sein ... [bookmark: page255]

		Im Hintergrunde des Zimmers steht ein breites Bett mit zwei
Polstern. Daneben ein anderes, kleineres Bett, wo ich ein schmales,
bleiches, schlafendes Gesicht bemerke, das von blonden Haaren
umgeben ist.

		– Das ist die Kleine, mein Schatz ... Mache es Dir
bequem ... Ich werde sie wecken ... Ach, Du wirst sehen,
wie geschickt und lasterhaft sie ist. Du wirst sehr zufrieden
sein ...

		– Nein, nein, laß' sie schlafen.

		– Ach, ich muß Dir sagen, sie geht nicht mit Jedem ... Sie
geht nur mit feinen Herren, die freigebig sind ...

		– Nein, laß' sie schlafen.

		– Wie Du willst, mein Schatz.

		Sie ist sich des Verbrechens nicht bewußt, welches sie mir
vorschlägt und meine Weigerung setzt sie in Erstaunen ... Ich
frage sie:

		– Und wenn die Polizei sie bei Dir fände! Weißt Du, daß Du das
Zuchthaus riskirst?

		Die Frau zuckt mit den Achseln und sagt:

		– Ach ja, was will man da machen! ...?

		Beim Anblick meiner ernsten und traurigen Miene hat sie abermals
den Muth verloren. Sie wagt es nicht in den Spiegel zu blicken, sie
wagt es auch nicht, sich mir in dem kärglichen Lichte ihrer Kerze
zu zeigen. Von ihrem Hute träufelt das Wasser, wie von einem
regennassen Dache ... Sie hat den Leuchter auf den Kaminsims
gestellt und ist dann zu dem großen Bette gegangen, wo sie im
Halbdunkel sich zu entkleiden beginnt.

		– Nein, laß das, sage ich zu ihr, ich will auch Dich nicht.

		Und ich lege zwei Goldstücke in ihre Hand, zwei Goldstücke,
welche sie hin und her dreht und dann mit blödem Blicke wortlos
betrachtet.

		Auch ich habe ihr nichts zu sagen. Was sollte ich ihr auch
[bookmark: page256]sagen?
Sollte ich ihr die Reue, die Schönheit der Tugend predigen? Das
sind Worte, Worte ... Nicht sie ist die Schuldige, sie ist so,
wie die Gesellschaft sie haben wollte, deren unersättlicher Appetit
jeden Tag seine Ladung von menschlichen Seelen haben muß ...
Sollte ich ihr vom Hasse, von der Empörung reden? ... Wozu
wäre das gut? ... Es wären abermals nur Worte. Das Elend ist
zu feig, es hat nicht die Kraft, gegen die egoistische Freude der
Glücklichen ein Messer zu zücken oder die Brandfackel zu
schwingen ... Besser, ich schweige. Ich bin übrigens nicht
hieher gekommen, um Reden zu halten, wie ein Sozialist. Es ist
nicht die Stunde, um hohle Deklamationen zu halten, die Niemandem
nützen ... Ich bin gekommen, um zu schauen und ich habe
geschaut ... Es bleibt mir nichts übrig, als zu gehen ...
Gute Nacht!

		Das Kind schläft noch in seinem Bette, umgeben von seinen
goldblonden Haaren. Die Ausschweifungen der Unmannbaren haben
bereits ihren Mund verwelkt, ihren Athem verpestet und Falten um
ihre Augen gelegt. Ich höre die Alte im Nachbarzimmer hin- und
hergehen, daß die Dielen krachen. Das Weib, das mich hergeführt,
verbirgt seine zwei Goldstücke unter dem Kopfpolster und sagt mir
leise:

		Die Alte wird wüthend sein, weil Du nicht mit der Kleinen
gewesen bist ... Gib ihr etwas, damit sie mir nicht Alles
nehme, was Du mir gegeben hast. Es ist eine bösartige, rohe,
schlechte Alte ... Warte, ich will Dir leuchten ... Die
Treppe ist sehr unsicher ...

		Folgendes erzählte der Andere:

		»Neulich hatte ich einen Schreiner bei mir, welcher meine
Bücherei in Stand setzte. Es ist ein sehr intelligenter Mensch, der
gerne plaudert. Während er arbeitete, fragte ich ihn:

		– Haben Sie Kinder?

		– Nein, erwiderte er in rauhem Tone.

		Und nach einer kurzen Pause fügte er sanfter hinzu: [bookmark: page257]

		– Ich habe keine mehr ... Ich hatte deren drei ... sie
sind gestorben ...

		Dann, nachdem er wieder eine Weile still geschwiegen, fuhr er
kopfschüttelnd fort:

		– Meiner Treu! wenn man sieht, was vorgeht, und die schwere
Mühe, die man im Leben hat, da ist es wohl besser für sie, daß sie
todt sind ... die armen kleinen Kerle ... wenigstens
leiden sie nicht.

		Ich fragte ihn weiter:

		– Ist es schon lange her, daß das letzte gestorben ist?

		– Zehn Jahre! lautete die Antwort.

		– Und seither?

		– Seither ... Sie begreifen wohl ... habe weder ich,
noch meine Frau deren haben wollen. Nein, wahrhaftig
nicht ...

		Ich sprach ihm von dem Gesetzentwurfe Piot's und bemerkte ihm,
daß wenn dieser Vorschlag Gesetz würde, die Kinderlosen eine Steuer
zu gewärtigen hätten.

		Er schien nicht sonderlich erstaunt, da er gewohnt war, das
Leben als Philosoph zu betrachten.

		– Ich bin auf alle Gesetze gefaßt, sagte er mir ohne Bitterkeit.
Ich weiß, was ein Gesetz ist. Ich weiß, daß die Gesetze nicht für
uns sind; die Gesetze sind immer für die reichen Leute und gegen
die Armen geschaffen. Aber dasjenige Gesetz, von welchem Sie
sprechen, ist immerhin sehr stark ... denn, wenn ich keine
Kinder mehr habe, so ist es ihre Schuld ...

		– Ihre Schuld? Wessen Schuld?

		– Nun, die Schuld der Behörden, des Staates, was weiß ich? Die
Schuld all' der Leute, welche diese zu vollziehen haben ...
Das ist doch ganz einfach und gar nicht neu ... Der Staat –
man muß ihm diese Gerechtigkeit widerfahren lassen – schützt das
Geflügel, die Stiere, die Pferde, die Hunde, die Schweine mit
wunderbarem Eifer und einem sehr [bookmark: page258]scharfen Verständniß für den
wissenschaftlichen Fortschritt. Für diese verschiedenen und
interessanten Thiere hat man Züchtungs-Methoden von vollkommener
Hygiene erfunden. Auf dem ganzen Gebiete Frankreichs gibt es
zahllose Gesellschaften zur Verbesserung der Racen der Hausthiere.
Diese Hausthiere haben schöne Ställe, Hürden, Geflügelhöfe,
wohlgelüftet, wohl erwärmt, mit allem Nöthigen versehen, ja
zuweilen mit großem Luxus ausgestattet ... Man erhält diese
Thiere in dauernder und streng überwachter Gesundheit, geschützt
vor allen ungesunden Keimen und Ansteckungen, geschützt durch
tägliche Waschungen, durch rationelle Desinfektionen ... Ich,
der ich mit Ihnen da spreche, habe Hühnerställe gebaut, die wahre
Paläste zu nennen sind ... Das ist sehr gut. Ich bin nicht
eifersüchtig auf die große Sorgfalt, welche man den Thieren
widmet ... Man ertheile ihnen Preise bei den Ausstellungen,
man gebe ihnen Geldsummen, ich habe nichts dagegen
einzuwenden ... Meines Erachtens haben alle lebenden Wesen das
Recht auf Schutz und auf so viel Glück, als man ihnen nur
verschaffen kann ... Aber ich möchte, daß die Kinder, die
Kinder der Menschen nicht systematisch von allen den Wohlthaten,
welche den Thieren zugewendet werden, ausgeschlossen werden, wie es
thatsächlich der Fall ist ... Nun wohl, es scheint, daß dies
unmöglich ist. Ein Kind – das zählt nichts. Dieser menschliche Wurm
kann verrecken und verschwinden, was liegt daran? Man organisirt
sogar im Wege der Staatsverwaltung Hekatomben von Neugeborenen, als
ob wir von einer gefährlichen Überwucherung der Gattung bedroht
wären. Und die Herren dieser schönen Gesellschaft beklagen sich
noch bitter über die Abnahme der Geburten, während sie selbst
Diejenigen sind, welche die Geburten hindern oder die Kinder bald
nach ihrer Geburt durch die sichersten und raschesten Vorgänge
tödten ... Denn die wahre Kindesmörderin ist diese
Gesellschaft, die so grausam ist den zu Müttern gewordenen [bookmark: page259]Mädchen gegenüber,
welche ihre Kinder nicht ernähren können ...

		All' das hatte er mit ruhigem Tone vorgebracht, während er auf
einer Leiter oben sitzend, langsam und genau ein Brettchen sägte.
Als das Brettchen durchgesägt war, kreuzte er die Arme, und indem
er mich von oben herab betrachtete, fuhr er fort:

		– Ist es nicht wahr, was ich spreche, mein Herr? Was erzählen
uns die Leute mit ihrer verdammten Entvölkerung? Wenn diese Leute
in ihr Gewissen schauen und ehrlich erkannt haben werden, daß der
Fehler nicht an uns liegt, sondern an der Zusammensetzung der
Gesellschaft selbst, an der Barbarei und kapitalistischen
Selbstsucht der Gesetze, welche nur die Glücklichen schützen, dann
wird man über die Sache reden können ... Bis dahin werden wir
fortfahren den menschlichen Samen, die Keime des Lebens in den Wind
zu streuen ... Was kümmert mich der Reichthum und der Ruhm
eines Landes, wenn ich nur ein Recht habe: zu verrecken vor Elend,
Unwissenheit und Sklaverei? ...

		Ich fragte ihn dann, warum und wie seine drei Kinder gestorben
wären.

		– Wie bei uns alle, oder fast alle sterben, erwiderte
er ... Ach, die Geschichte ist kurz und es ist die Geschichte
aller meiner Genossen ... Das Elend kann in der Form zuweilen
sich ändern, aber im Grunde ist es immer das nämliche. Ich sagte
Ihnen vorhin, daß ich drei Kinder hatte. Alle drei waren gesund,
stark, gut gebaut, geeignet zu einem guten Leben, ich versichere
Ihnen dies ... Die zwei ersten, in Abständen von dreizehn
Monaten geboren, sind in der nämlichen Weise von hinnen gegangen.
Bei uns ist es selten, daß die Mutter selbst ihre Kinder säugen
könne ... Schlechte oder ungenügende Nahrung, Plackerei mit
dem Hauswesen, Überbürdung mit der Arbeit, kurz. Sie wissen ja,
woran es liegt ... Die Kinder wurden mit der Saugflasche
genährt und geriethen [bookmark: page260]dabei rasch in Verfall. Nach vier Monaten waren
sie schwächlich und krank. Der Arzt sagte: »Mein Gott, es ist immer
die nämliche Geschichte, die Milch taugt nichts, die Milch
vergiftet die Kinder.« Da sagte ich dem Arzte: »Zeigen Sie mir, wo
die gute Milch ist, und ich will welche kaufen.« Doch der Arzt
schüttelte den Kopf und erwiderte: »Es gibt in Paris keine gute
Milch, schicken Sie Ihr Kind auf das Land.« Ich übergab denn das
Kind der öffentlichen Wohlthätigkeit, welche es bei einer Amme auf
dem Lande unterbrachte. Acht Tage später war das Kind todt. Es
starb, wie alle anderen starben, aus Mangel an Sorgfalt, als Opfer
der bäuerlichen Grausamkeit ... Mein drittes Kind behielt ich
zu Hause. Es gedieh sehr schön; allerdings war das zu einer Zeit,
wo meine Frau und ich guten Erwerb hatten und das Geld im Hause
nicht fehlte. Das Kind war fett, rosig, und schrie niemals. Man
kann sich ein schöneres und kräftigeres Kind gar nicht denken.

		Ich weiß nicht, wie es eine Augenkrankheit bekam, welche damals
im Stadtviertel herrschte ... Der Arzt sagte mir, man müsse
das Kind ins Krankenhaus bringen. Es war ein eigenes Spital für
diese Krankheit da. Ach, an Spitälern fehlt es nicht! Das Kleine
ward wieder gesund, allein an dem Tage, da seine Mutter es abholte,
fand sie es verstört, in abscheulichen Krämpfen sich windend. Es
hatte eine Diarrhöe bekommen und man hatte es nicht genügend
gepflegt. Die Mutter war darüber erstaunt. Ein Arzt der Anstalt
sagte ihr: »Bei uns werden nur die Augenkrankheiten kurirt. Wenn
Sie wollen, daß man das Kind von der Diarrhöe kurire, müssen Sie es
in ein anderes Spital bringen.« Die Arme flehte vergebens. Sie nahm
dann ihr Kind in die Arme, um es in ein anderes Spital, das man ihr
anwies, zu bringen. Während der Fahrt dahin starb das Kind ...
Und da kommt nun die Gesellschaft und sagt uns: »Machet Kinder!«
Nein, wahrhaftig, ich habe genug! [bookmark: page261]

		Und indem er die Achseln zuckte, fügte er mit kräftiger Stimme
hinzu:

		– Diese schönen Herren sind wirklich wunderbar. Anstatt Kniffe
zu suchen, wie man die Bevölkerung vermehren könnte, thäten sie
besser, Mittel zu finden, wie man das Glück der Bevölkerung mehren
könnte. Ja, ja, darum kümmern sie sich wenig.

		Als er seine Arbeit beendigt hatte, betrachtete er die Bände,
die in den verschiedenen Abtheilungen der Bibliothek aufgestellt
waren.

		– Voltaire, sagte er, ... Diderot, Rousseau, Michelet,
Tolstoi, Krapotkin, Anatole France, ja, ja, das ist sehr schön,
aber was nützt es? Die Idee schläft in den Büchern, die Wahrheit
und das Glück gehen daraus niemals hervor.

		Er raffte seine Geräthschaften zusammen und ging traurig seiner
Wege.

		Ein Dritter, der Gutsbesitzer in der Normandie war, erzählte
Folgendes:

		Der Vater Rivoli hatte eine Mauer. Diese Mauer stand längs einer
Straße und sie war sehr schadhaft geworden. Die Regengüsse und die
Spitzhacke des Wegmachers hatten die Mauer unterwühlt, die aus dem
Gefüge gerathenen Steine wollten nicht mehr halten und es
entstanden Breschen in der Mauer. Und dennoch bietet die Mauer mit
ihrem Aussehen einer alten Ruine einen ganz hübschen Anblick. Die
Kante ist mit einigen Iris gekrönt, in den Spalten sprießen
Frauenhaar, Leinkraut und Hauswurz; in den Lücken zwischen den
Bruchsteinen wagen sich auch einige schwächliche Mohnstengel
hervor. Allein der Vater Rivoli hat keinen Sinn für die Poesie
seiner Mauer, und nachdem er sie lange untersucht und an den lose
gewordenen Steinen gerüttelt hatte, welche den wackeligen Zähnen im
Gebiß eines alten Mannes glichen, entschloß er sich endlich, die
Mauer auszubessern. [bookmark: page262]

		Er braucht keinen Maurer, denn er hat in seinem Leben alle
Handwerke ausgeübt. Er versteht Mörtel zu mischen, er kann ein
Brett hobeln, ein Stück Eisen schmieden, einen Dachbalken zimmern.
Ein Maurer ist zu theuer und kommt auch nicht schneller vorwärts.
Der Vater Rivoli kaufte ein wenig Kalk, ein wenig Sand und trug auf
der Straße am Fuße der Mauer einige Bruchsteine zusammen, die er in
seinem Weingarten gefunden hatte. Und nun geht er an die
Arbeit.

		Doch kaum hatte er eines Morgens ein halbes Dutzend Kellen von
Mörtel an die Mauer geworfen, um das erste Loch zu stopfen und den
ersten Stein zu befestigen, als plötzlich hinter ihm eine strenge
Stimme sich vernehmen ließ:

		– He, Vater Rivoli, was macht Ihr da?

		Es ist der Wegekommissär, der seinen Rundgang macht. Auf dem
Rücken trägt er einen Sack voll geometrischer Instrumente und unter
dem Arm zwei roth und weiß angestrichene Meßstangen. Er installirt
sich auf der Böschung als furchtbare Statue der Verwaltungsordnung
und hebt von neuem an:

		– Ach, ach, in Eurem Alter setzt man sich noch in Strafe! Was
macht Ihr da?

		Der Vater Rivoli hat sich umgewendet und sagt:

		– Nun, ich bessere meine Mauer aus. Sie sehen doch wohl, daß sie
einzustürzen droht ...

		– Ich sehe es, antwortete der Wegekommissär, aber habt Ihr eine
behördliche Erlaubniß?

		Der Vater Rivoli richtet sich erschrocken auf und stemmt die
beiden Hände auf seine steifen Lenden.

		– Eine Erlaubniß, sagen Sie? ... Gehört meine Mauer
mir? ... Muß ich eine Erlaubniß haben, um mit meiner Mauer zu
machen, was ich will? Um sie niederzureißen oder aufzurichten, wenn
es mir so beliebt?

		– Stellt Euch nur nicht so dumm, alter Bösewicht! Ihr wißt doch
wohl, wovon die Rede ist. [bookmark: page263]

		– Schließlich, fragt Vater Rivoli hartnäckig, gehört die Mauer
mir oder nicht?

		– Diese Mauer gehört Euch, aber sie steht auf der Straße und Ihr
habt nicht das Recht, eine Mauer auszubessern, die Euch gehört und
zugleich auf der Straße steht.

		– Aber Sie sehen doch, daß sie nicht mehr halten will und daß
sie, wenn ich sie nicht ausbessere, niederstürzen wird, wie ein
todter Mensch ...

		– Das ist möglich, das geht mich nichts an. Ich werde ein
Protokoll aufnehmen, erstens, weil Ihr ohne Erlaubniß Eure Mauer
ausgebessert habt; zweitens, weil Ihr gleichfalls ohne Erlaubniß
Materialien auf einer öffentlichen Straße niedergelegt habt. Auf
eine Strafe von 50 Thaler könnt Ihr Euch gefaßt machen, Vater
Rivoli! Das wird Euch lehren, den Unwissenden zu spielen.

		Vater Rivoli reißt das zahnlose Maul weit auf ... Seine
Verblüffung ist eine derartige, daß er kein Wort hervorzubringen
vermag. Nach einer Weile stöhnt er, indem er mit trostloser Geberde
nach seiner Mütze greift:

		– 50 Thaler? Ist das möglich, Jesus mein Gott?

		Der Wegkommissär fährt fort:

		– Und das ist noch nicht Alles. Ihr werdet Eure Mauer
ausbessern ...

		– Nein, nein, ich werde sie nicht ausbessern. Sie ist nicht 50
Thaler werth. Soll geschehen, was da will.

		– Ihr werdet Eure Mauer ausbessern, fährt der Beamte in
befehlendem Tone fort, weil sie einzustürzen droht und in ihrem
Einsturze die Straße beschädigen könnte ... Und merkt Euch
wohl: wenn Eure Mauer einstürzt, werde ich abermals ein Protokoll
aufnehmen und dann bekommt Ihr 100 Thaler Strafe.

		Der Vater Rivoli ist entsetzt.

		– 100 Thaler! Ach, welches Unglück! In welcher Zeit leben wir
denn? [bookmark: page264]

		– Doch vorher – hört Ihr wohl? – werdet Ihr auf gestempeltem
Papier vom Präfekten eine Erlaubniß einholen.

		– Ich kann nicht schreiben.

		– Das geht mich nichts an. Kurz, Ihr seid gewarnt!

		Der Vater Rivoli kehrt in sein Haus zurück. Er weiß nicht mehr,
wozu er sich entschließen soll, aber er weiß, daß die Verwaltung
den armen Leuten gegenüber keinen Spaß kennt. Wenn er seine Mauer
ausbessert, hat er 50 Thaler Strafe zu zahlen, wenn er sie nicht
ausbessert, hat er 100 Thaler Strafe zu zahlen ... Man
verpflichtet ihn, seine Mauer auszubessern und man verwehrt es ihm
gleichzeitig. In allen Fällen ist er der Schuldige und muß
zahlen ... Seine Gedanken verwirren sich, ihm brennt der Kopf
und im Gefühle seiner Ohnmacht und seines Jammers seufzt er:

		– Und unser Abgeordneter hat mir neulich gesagt, daß ich
souverän bin, daß nichts ohne mich geschieht und daß ich thun kann,
was ich will ...

		Er beräth sich mit seinem Nachbar, der das Gesetz kennt, weil er
Gemeinderath ist.

		– Das ist so, Vater Rivoli, sagt ihm dieser mit wichtiger Miene.
Ihr müßt das thun ... und weil Ihr nicht schreiben könnt, will
ich Euch gerne diesen kleinen Dienst erweisen. Ich will Euch das
kleine Gesuch aufsetzen ...

		Das Gesuch wird abgesendet. Es vergehen zwei Monate und der
Präfekt antwortet nicht. Die Präfekten antworten niemals ...
Sie machen Gedichte, sie flirten mit den Damen der Standesbeamten
oder sie sind in Paris, wo sie ihre Abende im Olympia-Theater oder
in anderen Tingeltangeln zubringen. Jede Woche bleibt der
Wegkommissär vor dem Hause des Vaters Rivoli stehen.

		– Nun, was ist's mit der Erlaubniß?

		– Noch nichts.

		– Ihr müßt eine Reklamation absenden.

		Die Reklamationen versinken in den Ämtern der Präfektur [bookmark: page265]dort, wo das
Gesuch versunken ist. Jeden Tag lugt Vater Rivoli auf der Straße
nach dem Postboten aus. Doch niemals bleibt der Postbote vor seiner
Thüre stehen. Und die Breschen in seiner Mauer werden größer und
die Steine machen sich immer mehr los und rollen auf die Böschung.
Der Mörtel bröckelt ab, denn es ist die Zeit der Herbstregen
gekommen. Die arme Mauer verfällt immer mehr.

		Und in einer Nacht, da es einen heftigen Sturm gegeben, ist die
Mauer vollends eingestürzt. In aller Frühe, bei Tagesanbruch, hat
Vater Rivoli das Unglück gesehen. Und in ihrem Sturze hat die Mauer
die Weintrauben-Spaliere mitgerissen, welche im Herbste schöne
Früchte geliefert haben. Und nichts schützt fortan die Wohnstätte
des armen Mannes. Die Diebe und Landstreicher können zu jeder
Minute eindringen, um seine Hühner abzufangen, ihm die Eier zu
stehlen ... Und dann kam der Wegkommissär und rief
furchtbar:

		– Ihr seht nun, was ich sagte! Eure Mauer ist eingestürzt.
Parbleu, ich will ein Protokoll aufsetzen! ...

		Der Vater Rivoli beginnt zu weinen.

		– Ist das meine Schuld? Ihr habt mich noch gehindert, sie
auszubessern! ...

		– So weint doch nicht, es ist keine so große Sache. Mit den 50
Thalern der ersten Strafe macht es Alles in Allem 150 Thaler und
die Kosten ... Das könnt Ihr schon noch bezahlen.

		Doch der Vater Rivoli kann es nicht bezahlen. Sein ganzes
Vermögen ist sein Weingarten und liegt in seinen beiden Armen,
welche in unermüdlicher Arbeit den Weingarten bestellen. Der arme
Mann wird trübsinnig ... Er geht nicht mehr aus seinem Hause,
wo er den ganzen Tag vor dem kalten Herde sitzt, den Kopf auf die
beiden Hände gestützt. Der Gerichtsvollzieher ist zweimal gekommen,
er hat das Haus und den Weingarten gepfändet, in acht Tagen [bookmark: page266]soll all' das
verkauft werden. Eines Abends verläßt nun Vater Rivoli seinen
Sessel vor dem kalten Herde und geht still, ohne Licht, in den
Keller hinunter ... Unter den alten Zapfen, unter dem
Arbeitsgeräth und den leeren Körben sucht er einen starken Strick
hervor, welcher ihm dazu diente, die Weinfässer
hinabzurollen ... Dann geht er in seinen Weingarten
hinauf ... Mitten im Weingarten steht ein alter Nußbaum,
welcher seine knotigen starken Äste weit ausstreckt. Er befestigt
den Strick an einem der hohen Zweige, indem er mittels einer Leiter
den Baum erklettert. Dann legt er den Strick um seinen Hals und
läßt sich mit einem Ruck hinabfallen ... Am nächsten Morgen
bringt der Postbote die Erlaubniß des Präfekten. Er sieht den
Gehängten vom Morgenwind geschaukelt; und auf dem Zweige über dem
Gehängten zwitschern zwei Vögelein ...

		Ein Vierter erzählt:

		Nach einem unfruchtbaren Tage entschloß sich Jean Guenille spät
Abends heimzukehren ... Heim! ... So nannte er eine Bank,
welche er auf dem Square der Place d'Anvers ausgewählt hatte und
auf welcher er seit einem Monate schlief, geschützt durch einen
alten, schattenreichen Kastanienbaum ... In diesem Augenblicke
bekam er auf dem Boulevard, vor dem Vaudeville-Theater, wo es Abend
für Abend ein großes Gedränge gab, zwei Sous, und zwar zwei solche
Sous, die keinen Kurs mehr hatten.

		– Zwei schlechte Sous einem so armen Teufel zu geben, wie ich
bin! ... Ein Millionär! ... Ist das nicht ein Jammer?

		Er sah den Herrn, der ihm dieses Almosen gegeben hatte, später
noch einmal. Es war ein schöner, fein gekleideter Herr, mit weißer
Kravate und einem Stock mit goldenem Knopfe. Und Jean Guenille
zuckte ohne Haß die Achseln und ging seiner Wege.

		Was ihn am meisten verdroß, war, daß er nach der Place d'Anvers
gehen mußte ... Das war weit und doch wollte [bookmark: page267]er sein Heim auf der
gewissen Bank aufsuchen. Alles in Allem war es dort nicht so
schlecht und er war wenigstens sicher, nicht gestört zu
werden ... denn er war den Sicherheits-Agenten schon bekannt,
welche sich seiner schließlich erbarmt hatten und ihn dort ruhig
schlafen ließen.

		– Sapristi, sagte er sich, das war ein schlechter Tag! Seit drei
Wochen hatte ich keinen so schlechten ... Man hat doch Recht
zu sagen, daß das Gewerbe darniederliege. Wenn es die Schuld der
Engländer ist, wie man behauptet, dann hole der Teufel die
Engländer!

		Er setzte sich wieder in Gang und gab die Hoffnung nicht auf,
unterwegs doch einen barmherzigen Herrn oder einen großmüthigen
Betrunkenen zu treffen, der ihm zwei Sous geben würde ... zwei
wirkliche Sous, die ihm gestatten würden, am nächsten Morgen ein
Stück Brod zu kaufen ...

		– Zwei Sous, zwei echte Sous, das ist doch nicht das Goldland!
sagte er sich, während er langsam dahinwanderte. Denn nebst seiner
Müdigkeit hatte er auch noch einen Bruch, der ihm große Schmerzen
verursachte.

		Und wie er so seit einer Viertelstunde dahinwanderte, schier
daran verzweifelnd, den providentiellen Herrn zu treffen, fühlte er
plötzlich unter seinen Füßen etwas Weiches ... Zuerst glaubte
er, es wäre ein Haufen Unflath ... dann aber dachte er, es
könnte doch etwas sein, was man essen kann. Weiß man denn jemals?
Das Glück liebt die armen Leute nicht und hat für sie nur selten
frohe Überraschungen ... Und dennoch erinnerte er sich, eines
Abends in der Rue Blanche eine Hammelskeule gefunden zu haben, eine
schöne, große, frische Hammelskeule, welche ohne Zweifel, ein
Metzger von seinem Karren verloren hatte. Was er jetzt unter den
Füßen hatte, war keine Hammelskeule, das war sicher; vielleicht nur
eine Kotelette, vielleicht ein Stück Kalbsleber ...

		– Meiner Treu, sagte er sich, ich will mal schauen, was es
ist ... [bookmark: page268]

		Und er bückte sich, um den Gegenstand aufzuheben, auf den er
getreten war.

		– Ei, ei, machte er, als er den Gegenstand berührt hatte, das
ist nichts Eßbares ... Ich bin wieder einmal
betrogen ...

		Die Straße war menschenleer ... Kein Polizeimann, auf
seinem Rundgange begriffen, war zu sehen. Jean Guenille näherte
sich einer Gaslaterne, um den Gegenstand genau zu besichtigen, den
er in der Hand hatte ...

		– Oh, oh, das ist aber stark! murmelte er.

		Es war eine Brieftasche von schwarzem Maroquinleder, mit
silbernen Ecken ... Jean Guenille öffnete die Brieftasche und
prüfte den Inhalt ... In einem der Fächer fand er ein Päckchen
Bankbillets ... Zehn Stück Noten zu tausend Francs, mittels
einer Stecknadel zusammengehalten ...

		– Ei, ei, das ist nicht übel, wiederholte er.

		Und mit dem Kopfe nickend fügte er hinzu:

		– Wenn ich bedenke, daß es Leute gibt, die solche Brieftaschen
haben und in diesen Brieftaschen Banknoten bis zu 10.000 ...
Ist das nicht ein Jammer! ...

		Er untersuchte nun die anderen Fächer der Brieftasche, aber es
war nichts da, nichts, keine Karte, keine Photographie, kein Brief,
nicht das geringste Anzeichen, welches auf die Spur des
Eigenthümers dieses Reichthums, den er in der Hand hielt, geführt
hätte.

		Er schloß die Brieftasche und sagte sich:

		– Nun, ich danke schön. Jetzt muß ich das dem Polizeikommissär
bringen. Das lenkt mich von meinem Wege ab und ich bin schon recht,
recht müde ...

		– Nein, wahrhaftig, ich habe heute kein Glück!

		Die Straße war menschenleer, Niemand ging vorüber, kein
Polizeimann auf seinem Rundgang war zu sehen ... Jean Guenille
machte Kehrt und ging nach dem nächsten
Polizeikommissariat ...

		Jean Guenille hatte viele Mühe zu dem Beamten zu [bookmark: page269]gelangen. Seine zerfetzte
Kleidung und sein fahles, fleischloses Gesicht waren die Ursache,
weshalb man ihn anfänglich für einen Missethäter hielt ... Und
es fehlte nicht viel, daß man sich auf ihn gestürzt und ihn nach
dem Gefängniß geschleppt hätte ... Doch durch sein sanftes und
beharrliches Bitten erlangte er endlich die Gunst, in das
Amtszimmer des Herrn Polizeikommissärs geführt zu werden.

		– Herr Polizeikommissär, grüßte Jean Guenille, ich bringe Ihnen
etwas, was ich soeben auf der Straße gefunden habe.

		– Was ist es?

		– Da ist es, Herr Polizeikommissär, erwiderte der arme Kerl,
indem er mit seinen dürren, knochigen Fingern die Brieftasche
hinreichte.

		– Gut, gut. Natürlich ist nichts in der Brieftasche?

		– Schauen Sie selbst, Herr Polizeikommissär.

		Dieser öffnete die Brieftasche und holte das Päckchen Banknoten
heraus. Er zählte die Noten und sagte, die Augen vor Überraschung
weit aufreißend:

		– Wie, was? Sprechen Sie doch! Da sind 10.000 Francs! Sapristi!
das ist doch eine Riesensumme, eine ungeheure Summe!

		Jean Guenille war ruhig geblieben und sagte:

		– Wenn ich bedenke, daß es Leute gibt, welche 10.000 Francs in
ihrer Brieftasche haben! ... Ist das nicht ein
Jammer! ...

		Der Kommissär hörte nicht auf, mit verblüfften Blicken den
Vagabunden zu betrachten, mit Blicken, in welchen sich weit mehr
Erstaunen als Bewunderung ausdrückte.

		– Und Sie haben das gefunden? Sapristi! da sind Sie ja ein
ehrlicher Mann! ein wackerer Mann! Sie sind ein Held, ohne Zweifel,
Sie sind ein Held! ...

		– Oh, Herr Kommissär ...

		– Ein Held, ich bleibe dabei, denn schließlich hätten Sie [bookmark: page270]das Geld ja
einstecken können ... Kurz, Sie sind ein Held. Es ist eine
glänzende That, eine heroische That! Ich finde keinen anderen
Ausdruck. Sie verdienen einen Tugendpreis. Wie heißen Sie?

		– Jean Guenille, erwiderte der Bettler.

		Der Kommissär streckte die Hände in die Luft und rief:

		– Und er heißt Jean Guenille! [bookmark: text2]F2 Es ist wunderbar! Man könnte ein
Buch daraus machen! Was ist Ihre Beschäftigung?

		– Ach, erwiderte der Bettler, ich habe keine
Beschäftigung ...

		– Wie, keine Beschäftigung? Sie leben von Ihren Renten?

		– Ich lebe von der öffentlichen Mildthätigkeit, Herr Kommissär.
Aber kann ich auch wirklich sagen, daß ich davon lebe? ...

		– Ei, zum Teufel! Ich glaube, daß die Dinge eine schlimme
Wendung nehmen ...

		Hier machte der Kommissär eine Grimasse und sagte in weniger
begeistertem Tone:

		– Kurz, Sie sind ein Bettler.

		– Ach ja, Herr Kommissär.

		– Ja, ja, ein Bettler.

		Der Kommissär war ernst geworden. Nach kurzer Weile fuhr er
fort:

		– Und wo wohnen Sie?

		Jean Guenille antwortete entmuthigt:

		– Wo sollte ich wohnen?

		– Sie haben keine Wohnung?

		– Leider, nein.

		– Sie haben keine Wohnung? Wollen Sie sich über mich lustig
machen, mein wackerer Mann? [bookmark: page271]

		– Ich versichere, daß ich keine habe.

		– Aber Sie müssen doch eine Wohnung haben; das Gesetz zwingt Sie
eine Wohnung zu haben.

		– Und das Elend zwingt mich, keine Wohnung zu haben. Ich habe
keine Arbeit, ich habe keine Hilfsquellen, und wenn ich die Hand
ausstrecke, gibt man mir schlechte Sous ... Überdies bin ich
alt und krank und habe einen Bruch.

		– Einen Bruch ... das ist gut ... davon ist nicht die
Rede ... Aber Sie haben keine Wohnung ... Sie sind im
Zustande des Umherstreichens ... Sie haben sich ganz einfach
des Vergehens der Landstreicherei schuldig gemacht ... Ein
Held! Gewiß sind Sie ein Held! Aber Sie sind auch ein
Vagabund ... Und wenn es keine Gesetze gibt für die Helden, so
gibt es doch deren gegen die Vagabunden ... Ich bin genöthigt,
das Gesetz anzuwenden. Es verdrießt mich, denn was Sie gethan
haben, ist sehr schön; aber was wollen Sie? Das Gesetz ist das
Gesetz ... Sie verteufelter Mann! ... Was war das auch
für eine seltsame Idee! ...

		Während er so sprach, wiegte er die Brieftasche in seiner Hand.
Dann fuhr er fort:

		– Da ist diese Brieftasche ... Zugegeben ... Es gibt
wohl nur wenige Leute, die an Ihrer Stelle und in Ihrer Lage diese
Brieftasche auf die Polizei getragen hätten ... Das gebe ich
zu. Ich will nicht behaupten, daß Sie ein Dummkopf waren, indem Sie
die Brieftasche hieher brachten. Nein, im Gegentheil. Ihre
Handlungsweise war eine sehr verdienstliche, sie ist einer
Belohnung würdig ... Und diese Belohnung, die nicht weniger
als fünf Francs ausmachen darf, werden Sie sicherlich bekommen,
sobald wir die Person auffinden, welcher diese Brieftasche mit dem
Inhalte von 10.000 Francs gehört ... Ja, aber aus all' dem
folgt noch nicht, daß Sie eine Wohnung haben. Und davon ist jetzt
die Rede, Jean Guenille. Verstehen Sie mich wohl? Es gibt im Gesetz
keinen Artikel, welcher Sie verpflichtet, auf der Straße [bookmark: page272]eine mit Banknoten
gefüllte Brieftasche zu finden ... Dagegen gibt es ein Gesetz,
welches Sie nöthigt, eine Wohnung zu haben ... Sie hätten weit
besser gethan, eine Wohnung zu finden, anstatt einer
Brieftasche ...

		– Nun, und? fragte Jean Guenille.

		– Sie werden, erwiderte der Kommissär, heute Nacht auf dem
Polizeiposten schlafen und morgen liefere ich Sie nach der
Centralpolizei ab.

		Und er läutete. Zwei Polizei-Sergeants traten ein. Der Beamte
machte eine Handbewegung und während die Polizei-Soldaten Jean
Guenille auf den Posten führten, seufzte der Bettler:

		– Wahrhaftig, ich habe heute kein Glück! Diese verdammten
Spießbürger ... Thäten sie nicht besser, ihre Brieftaschen in
ihren Taschen zu bewahren, als sie zu verlieren? Ist das nicht ein
Jammer?

		Ein Fünfter endlich erzählte:

		– Sie werden verzeihen, wenn meine Erzählung weniger heiter ist.
Was wir eben gehört haben, war das komische Elend; hören Sie nun
das tragische Elend. Es ist ebenso schmerzlich, wenn auch weniger
heiter.

		Und er begann:

		– Eines Tages läutete es an meiner Thüre. Es war ein Mann von
etwa 50 Jahren, sehr ärmlich gekleidet, krank und gebrechlich
aussehend, mit überspannten Bewegungen und unzusammenhängenden
Reden. Nach einigen Erklärungen, welche die Magd, die nichts davon
begriff, entsetzten, verlangte er mich zu sehen. Die Dienstleute
haben keinen Sinn für das Geheimnißvolle. Sie lieben nicht die
armen Leute und haben eine förmliche Angst vor den leidenden
Gesichtern ... Man sagte dem Manne, daß ich nicht zu Hause
wäre und nur sehr spät, vielleicht überhaupt nicht heimkehren
würde. Der Mann wurde einen Augenblick fassungslos, aber er
beharrte nicht bei seinem Verlangen, sondern ging wortlos seiner
Wege ... [bookmark: page273]Eine halbe Stunde später kam er wieder und
läutete an meiner Thür. Der Ausdruck seines Gesichtes schien nicht
mehr der nämliche zu sein ... Er war jetzt ruhig, fast heiter,
er lächelte der Magd zu und in seinem Lächeln lag viel Sanftmuth
und Güte. Mit außerordentlich höflicher Stimme sagte er:

		– Sie werden dem Herrn diese vier Blätter übergeben, welche ich
unten bei dem Hausbesorger geschrieben habe. Sie werden sie ihm
übergeben, sobald er heimkehrt. Vergessen Sie es nicht, es ist von
höchster Wichtigkeit ...

		Und mit leiser, fast geheimnißvoller Stimme fügte er hinzu:

		– Es handelt sich um das Glück der Menschheit. Sie sehen also,
wie dringend die Sache ist. Doch still, sagen Sie der Köchin nichts
davon. Die Köchinnen kümmern sich wenig um das Glück der
Menschheit ...

		Gleichzeitig übergab er ihr vier Blätter Papier, eines nach dem
anderen, welche mit einer breiten, bald sehr fest, bald wankend
geschriebenen Schrift bedeckt waren. Stellenweise war die Tinte
noch nicht getrocknet.

		– Still, sagte er nochmals, ich zähle auf Sie.

		Dann hüpfte er ohne weitere Erklärungen die Treppe hinab.

		Der Gast, der dies erzählte, zog aus der Tasche seines Smoking
eine kleine Papierrolle, die er auseinanderfaltete.

		– Wenn es unter uns Leute von Geschmack gibt, dann tugendhafte
Leute und Vaudevillisten, so bitte ich sie, nicht
zuzuhören ... Folgendermaßen lautet der Brief:

		Und er las:

		»Mein Herr! Ich kenne vollkommen den Grund, weshalb Ihr mich
nicht begreifet, weshalb Ihr mich nicht liebet und niemals lieben
werdet, weshalb Ihr, so viel Ihr auch seid, mich auf dem Schafott
sterben oder auf den Galeeren verderben lassen werdet, kühl, ohne
einen Blick des Erbarmens für mich, ja selbst ohne einen Blick der
Neugierde für mich.

		Ihr Herren seid gesunde, kräftige Bursche. Ihr habt eine [bookmark: page274]feste Haut, klare,
gute Augen und lange Arme und habt einen Bauch. Ja, einen
Bauch ... Aber das thut nichts. Auch ich habe einen
Bauch ...

		Ihr Herren seid geboren und aufgewachsen in reizend schönen
Gegenden, wo überall die Nahrung wächst, ja überhaupt nichts als
Nahrung wächst ... Und die Muskel voll Kraft, die Adern voll
heißen Blutes, die Lungen voll reiner Lust, habt Ihr Euch dem
Entzücken und der Fruchtbarkeit Eurer Wohnsitze entrissen und habt
nach Paris gebracht dieses so schöne Ideal, das so gut nach dem
frischen Grase der Wiesen riecht, das Aroma der Quellen, die Ruhe,
die Stille der tiefen Wälder, den Geruch der Viehställe und des
Heues; nach Paris, welches Ihr – gestatten Sie mir diese Bemerkung
– so wenig kennt.

		Ich, der ich nichts habe, möchte viel darum geben, wenn ich kein
Pariser wäre und es niemals gewesen wäre! ... Vielleicht hätte
ich dann ein weniger trostloses Aussehen, vielleicht würde ich dann
weniger leiden und hätte etwas mehr Haare aus dem Kopfe ...
Und wäre ich nicht in Paris geboren, dann wäre ich vielleicht
anderswo geboren, so wie Ihr alle, oder wäre ich vielleicht
überhaupt nirgends geboren, was für mich ein großes Glück
wäre ...

		Denn ich bin das Pariser Kind. Hervorgegangen aus erbärmlichen
Lenden und entarteten Racen ... Mein Vater war das Verbrechen,
meine Mutter war die Noth. Meine Gespielen waren Bibi Sapeur, La
Gousse, Titi und Trompela-Mort. Mehrere dieser armen Kerle sind auf
den Galeeren, andere auf dem Schafott gestorben. Und ich fühle, daß
mir vielleicht ein ähnlicher Tod vorbehalten ist ... Bis zu
meinem elften Lebensjahre habe ich keine Getreidefelder gesehen,
keine Quelle, keinen schönen Wald. Ich habe nichts als Messer
gesehen, wüthende Augen, rothe Hände, armselige Hände, roth vom
Blute, weil sie getödtet haben, bleiche Hände, weil sie gestohlen
haben. Und was hätten sie Anderes thun können? [bookmark: page275]

		Im Zorn, im Hunger und wohl auch in der Liebe haben meine Augen
den Reflex dieser Messer, die ich in meiner Kindheit gesehen, und
wer sie sieht, möchte gleich an die Guillotine denken. Und meine
Hände, ach, meine Hände! ... Sie haben Alles gesehen, und weil
sie Alles gesehen haben, so viele furchtbare, traurige oder
schmerzliche Dinge, sind sie geballt geblieben, müssig, unfähig zur
Arbeit.

		Ich habe mich in den Fabriken und Werkstätten von Paris
herumgetrieben ... Ich habe Lasten gehoben und Pfosten
angestrichen. Ich habe Rauch geschluckt und bin in die Brunnen
hinabgestiegen. Und ich habe mich nicht satt essen können und habe
unter meinen Gefährten Niemanden gefunden, der mich geliebt
hätte ... Man hat keine Zeit dazu und die Arbeit macht das
Herz rauh, daß schließlich die Einen die Anderen
verabscheuen ...

		Später, mit dreißig Jahren bin ich in ein Haus eingetreten, wo
die Dinge nicht so gingen. Es war ein Bürgerhaus. Dort durfte ich
nicht herumbummeln; dort gab es einen Herrn anstatt
zweihundert, dort hieß es gehorchen. Ich fügte mich und beherrschte
meine Nerven, die schönen, angenehmen Tage thaten das
Übrige ... Da es auf dem Lande war, wurde mein Sinn besänftigt
bei den Spaziergängen durch die Felder und in den Wäldern; ich
plauderte mit den plätschernden Quellen, mit den Blumen auf den
Böschungen der Straßen und auf den Wiesen ... Schon alt durch
die Noth und erschöpft durch die Arbeit, hatte ich Jugendträume,
wie man deren mit sechzehn Jahren hat ...

		Dann bin ich nach Paris zurückgekommen und bin in den Straßen
herumgeschlendert, habe mich des Abends in den Wirthshäusern, in
den Schlupfwinkeln herumgetrieben und habe schließlich Kameraden
gefunden ... Es waren brave, rechtschaffene Leute, halbe
Trunkenbolde, ganze Trunkenbolde, halbe Zuhälter, ganze Zuhälter,
traurig und fröhlich, mildherzig und grausam ... und ich
liebte jene Leute, weil sie [bookmark: page276]wenigstens ein Herz hatten ... Ja, aber all'
dies heißt noch nicht leben ...

		Die Sachen fühlen und sein Elend herumführen, dahin und dorthin,
vom Abend bis zum Morgen, von der Weinstube nach dem Gefängniß: das
heißt nicht leben.

		Und nun will ich Folgendes thun, vorausgesetzt, daß man mich
nicht in dem Maße haßt, um mich in einem Narrenhause, oder in einem
Bagno, oder in einem Spital einzusperren ... Ich will endlich
eine soziale Gefahr werden. Ich will allein für das ganze Volk von
Paris und für die Bauern, die ich liebe, ich will allein hingehen
und allen Deputirten und allen Wählern, und mögen deren hundert
Millionen sein, Besuche machen und sie fragen, ob sie sich noch
nicht lange genug über uns lustig gemacht haben?

		Für das Volk von Paris und für die Bauern, welche ich liebe,
werde ich Herrn Loubet aufsuchen; ich werde ihn zwingen, mit mir zu
allen Weinschänken der Rue de la Roquette, der Rue de la Charonne
und des Faubourg Antoine zu kommen, an einem Tage, wo die
Arbeitslöhne ausgezahlt werden. Und ich werde ihn zu allen
Gemeindevorstehungen führen, wo die Arbeitsgesuche angeschlagen
sind. Und ich werde ihn in alle Spelunken führen, wo die armen
Bettler ihre armen kranken Köpfe sinken lassen.

		Für das Volk von Paris und für die Bauern, die ich liebe, werde
ich den König von Belgien und den Prinzen von Wales einladen, und
alle Könige und alle Reichen und alle Glücklichen, mit mir in die
öffentlichen Häuser von Montmartre, in die Kerker, in die
Polizeigefängnisse zu kommen, damit sie sich ihrer Reichthümer und
ihres Glückes schämen und damit sie lernen die Dirnen lieben und
die Zuhälter schätzen und alle die braven Herzen, gegen welche sie
Gesetze schaffen, Spürhunde der Polizei loslassen, Schafotte
zimmern, anstatt ihnen Paläste und Statuen zu errichten.

		Für das Volk von Paris und für die Bauern, die ich [bookmark: page277]liebe, werde ich
nach Rom gehen und dem Papste sagen, daß sie von seinen Priestern
nichts mehr wissen wollen. Und ich werde den Königen, den Kaisern,
den Republiken sagen, daß es aus ist mit ihren Armeen, mit ihrem
Gemetzel, mit all' dem Blut und all' den Thränen, mit welchen sie
unsinnigerweise das Weltall bedecken. Und alle diese Gesichter und
alle diese Bäuche sollen mein Messer und meine Hand zu fühlen
bekommen. So werde ich meine Rolle einer sozialen Gefahr
erfüllen.

		Ich habe die feste Zuversicht, Sie demnächst zu sehen, an einem
Tage, wo Sie nicht mit Geschäften überhäuft sein und frühzeitig
heimkehren werden, und es nicht gar so eilig haben werden.

		Ich liebe nicht die Leute, die es gar so eilig
haben ...

		 

		Der Erzähler faltete den Brief wieder zusammen und steckte ihn
in die Tasche ... Stillschweigen war eingetreten und ich
fühlte etwas, wie einen kalten Wind, welcher mir über den Nacken
fuhr ...

		Triceps, der sich ganz und gar seinen Hausherrnpflichten
widmete, hatte während all' dieser Erzählungen kein Wort
gesprochen ... Aber er war nicht der Mann, der daraus nicht
wissenschaftliche Schlüsse gezogen hätte.

		– Meine Freunde, sagte er, ich habe Ihre Erzählungen aufmerksam
angehört; und sie bestärken mich noch mehr in meiner Meinung, die
ich seit langer Zeit, besonders aber seit dem Budapester Kongresse,
mir von dem menschlichen Elend gebildet habe. Während Sie
behaupteten, daß die Armuth das Resultat eines fehlerhaften und
ungerechten gesellschaftlichen Zustandes sei, sage ich, daß sie
nichts Anderes ist, als ein individueller physiologischer
Verfall ... Während sie behaupteten, daß die soziale Frage nur
durch die Politik, durch die Volkswirthschaft, durch die streitbare
Litteratur gelöst werden kann, schrie ich sehr laut, daß sie nur
durch die Heilkunde gelöst werden kann ... Das ist
offenbar ... Es kann keinen [bookmark: page278]Zweifel geben ... Ach, die
Wissenschaft, welches Wunder! ... Sie wissen, durch welche
strenge, unbeugsame Versuche wir – einige wissenschaftliche
Forscher und ich – dahin gelangt sind, auszusprechen, daß das Genie
– beispielsweise – nichts Anderes ist, als eine furchtbare Trübung
des Verstandes. Die Männer von Genie sind Maniaken, Alkoholiker,
Entartete, Narren ... So haben wir lange geglaubt, daß Zola –
zum Beispiel – sich des gesündesten Verstandes erfreue. Alle seine
Bücher schienen diese Wahrheit zu bestätigen, laut auszuschreien.
Aber keineswegs! Zola? ... Ein Delinquent ... ein
Kranker, den man pflegen muß, anstatt ihn zu bewundern. Ich
begreife nicht, daß wir noch nicht erlangt haben, daß er im Namen
der nationalen Gesundheitslehre in einem Tollhause eingeschlossen
werde ... Und passen Sie gut auf, meine Freunde: was ich von
Zola sage, das sage ich auch von Homer, von Shakespeare, von
Molière, von Pascal, von Tolstoi ... Narren, lauter
Narren! ... Sie wissen auch, daß die sogenannten
Geistesfähigkeiten, die sogenannten sittlichen Tugenden, auf welche
der Mensch so stolz ist und welche wir durch die Erziehung zu
entwickeln so eifrig bemüht sind ... jawohl, daß die
Intelligenz, das Gedächtnis der Muth, die Rechtschaffenheit, die
Entsagung, die Ergebenheit, die Freundschaft u. s. w., u. s. w.
nichts als schwere physiologische Fehler sind, Entartungen, mehr
oder minder gefährliche Äußerungen der großen, einzigen,
furchtbaren Krankheit unserer Zeit: der Nevrose ... Nun denn:
eines Tages legte ich mir folgende Frage vor: »Was ist die Armuth?«
Und ich antwortete augenblicklich: »Eine Nevrose, sicherlich!«
Zuerst klügelte ich und sagte mir: »Entledigen wir uns aller
Gemeinplätze, aller Formeln, welche seit Jahrhunderten
Schriftsteller, Dichter und Philosophen sich vererben ... Wie?
in einer Zeit der Produktion und Überproduktion, wie die unserige
ist, kann es vorkommen, daß es noch Arme gibt? Ist es faßbar, ist
es möglich, daß in einer [bookmark: page279]Zeit, wo man zu viel Tuch, zu viel Sammt, zu viel
Seide, zu viel Leinwand, zu viel Wollstoffe fabrizirt, noch Leute
anzutreffen sind, die elendiglich gekleidet sind? ... Daß
menschliche Wesen vor Hunger und Noth verrecken, während
Nahrungsmittel jeder Art die Märkte des Universums
überschwemmen? ... Welcher – scheinbar unerklärlichen –
Anomalie ist es zuzuschreiben, daß wir bei so viel vergeudeten
Reichthümern, bei so viel unnützem Überfluß Menschen sehen, die
hartnäckig arm bleiben?« Die Antwort war leicht. »Sind es
Verbrecher? Nein. Sind es Maniaken, Entartete, Narren? Ja. Kurz: es
sind Kranke ... Und ich muß sie heilen ...«

		– Bravo! Bravo! rief Jemand.

		Ein Anderer rief:

		– Ah, das ist schön!

		Triceps fuhr ermuthigt fort:

		– Sie heilen? Ohne Zweifel. Aber man muß diese Klügelei von dem
Gebiete der Hypothese auf das Gebiet strenger Experimente
hinüberleiten ... von den Sümpfen der Volkswirthschaftslehre,
aus den Torfgruben der Philosophie in die vegetabilische Erde der
Wissenschaft verpflanzen. Mir wird das ein Kinderspiel sein. Ich
habe mir zehn Arme verschafft, welche alle Merkmale der äußersten
Noth zeigen ... Ich habe sie der Einwirkung der X-Strahlen
ausgesetzt ... Hören Sie wohl! ... Sie zeigten im Magen,
in der Leber, in den Eingeweiden Funktionsfehler, die mir nicht
genügend charakteristisch und speziell schienen ... Das
Entscheidende war eine Reihe schwärzlicher Flecke am Gehirn und dem
ganzen cerebrospinalen Apparat ... Niemals habe ich solche
Flecke an dem Gehirn von Reichen oder Wohlhabenden wahrgenommen.
Fortan war ich aufgeklärt; ich zweifelte keinen Augenblick länger,
daß dies die Ursache der dementalen und nevropathischen Affektion,
genannt Armuth sei.

		– Welcher Art waren diese Flecke? fragte ich.

		– Ähnlich jenen, welche die Astronomen an der Peripherie [bookmark: page280]des Sonnengestirns
entdeckten, erwiderte Triceps mit unverwüstlicher Ruhe ... Mit
der Eigentümlichkeit jedoch, daß sie anscheinend eine hornartige
Verhärtung hatten ... Und merke, mein Freund, wie Alles sich
aneinander fügt, wie eine Entdeckung die andere
herbeiführt ... Gestirn und Gehirn: begreifst Du? Fortan hatte
ich in der Hand nicht blos die Lösung der sozialen Frage, sondern
auch die viel wichtigere Lösung eines Problems, welche ich seit
fünfzehn Jahren suchte: die Einheitlichkeit der Wissenschaften.

		– Wunderbar! ... Und weiter?

		– Ich habe nicht die Zeit, Ihnen eine vollständige
physiologische Beschreibung dieser Flecke zu geben ... Das
wäre übrigens für Sie auch zu schwierig; begnügen Sie sich damit zu
wissen, daß ich nach sehr ausdauernden histologischen Analysen die
Natur dieser Flecke genau bestimmen konnte. Alles Übrige war für
mich nichts. Ich schloß meine Armen in Zellen ein, welche für die
Behandlung, die ich anwenden wollte, eingerichtet waren ...
Ich unterwarf sie einer intensiven Ernährung, Einreibungen mit Jod
auf dem Schädel, einer ganzen Serie von geschickt abgestuften
Douchen. Ich war entschlossen, diese Heilmethode fortzusetzen bis
zu vollständiger Heilung ... das heißt, bis diese Armen reich
geworden ...

		– Nun, und?

		– Nun denn: nach sieben Wochen hatte einer dieser Armen
zweimalhunderttausend Francs geerbt ... ein anderer hatte das
große Los in der Panama-Lotterie gewonnen ... ein dritter
hatte bei dem »Matin« eine glänzende Stellung als
Theater-Berichterstatter gefunden ... Die sieben anderen sind
gestorben ... Sie waren zu spät zu mir gekommen ...

		Plötzlich machte er eine Pirouette und schrie:

		– Nevrose! Nevrose! Nevrose! Alles ist Nevrose! Der Reichthum
ist auch eine Nevrose! Gewiß! ... Offenbar! ... Und die
Hahnreischaft? ... Ach, meine Kinder! Und das Bier? Und die
Chartreuse? ... Und die Zigarren? ...

		[image: .]
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		XX.

		Ich habe mich Herrn Trégarec, dem bretonischen Maire
angeschlossen, welchen ich Ihnen schon erwähnt habe. Er besucht
mich täglich. Er ist ein wackerer Mann, dessen andauernde
Heiterkeit ich sehr liebe ... Er erzählt mir Geschichten aus
seiner Heimath ... Er hat eine so treuherzige und komische Art
zu sagen: »Es war im Jahr der Cholera in Kernac« – welche ich nie
genug hören kann. Wie sollte er auch nicht? ... Hat ihm doch
diese Epidemie eine Auszeichnung eingetragen! ...

		Unter den zahlreichen Geschichten, mit welchen er meine
Langeweile zu vertreiben suchte, will ich drei wiedererzählen, die
so recht eigenthümlich sind.

		*

		Erste Geschichte:

		Als man dem Kapitän der Zollwache Jean Kerkonaïc seine Pension
flüssig gemacht hatte, wünschte er seine Tage in der Bretagne zu
beschließen, die er sehr jung verlassen hatte, deren Erinnerung
aber sehr lebhaft in seinem Herzen geblieben war, überall, wohin
ihn auch sein Dienst geführt hatte. Er wählte einen malerischen
Fleck am Ufer des Goayen-Flusses, zwischen Audierne und Pontcroix,
und baute dort ein Häuschen. Sein Häuschen war ganz weiß, stand
zwischen Fichten, unfern vom Ufer des Flusses, welcher ganz grün
war vermöge der Seegräser, welche zur Zeit der Ebbe ihn wie eine
Wiese [bookmark: page282]bedeckten. Zur Zeit der Fluth war er ein ungeheurer
Strom, der zwischen hohen Berghängen dahinfloß, welche da mit
stämmigen Eichen, dort mit dunklen Fichten bestanden waren.

		Als der Kapitän von seinem Anwesen Besitz ergriff, sagte er:

		– Endlich werde ich nach meiner Lust die Strandschnecke
bearbeiten können.

		Die Strandschnecke ist ein kleiner Mollusk, welchen der große
Cuvier » turbo littoral« benennt;
eine Schneckenart, welche in allen Hotels der Bretagne als
Vorspeise auf den Tisch kommt. Sie wird in der Weise genossen, daß
man sie mittels einer sehr schnell im Kreise gedrehten Nadel von
der Schale losreißt.

		Die Strandschnecke bearbeiten: das war eine Idee, welche seit
langer Zeit den wackeren Kapitän Kerkonaïc gefangen hielt; wenn man
seine Bekannten hörte, so war es überhaupt die einzige Idee, welche
in seinem Schädel aufgetaucht war, denn er war ein fürtrefflicher
Mann im Sinne der Evangelien.

		Dieser Molluske schien ihm – wie er sagte – stets ein sehr
schmackhaftes Nahrungsmittel, aber zugleich sehr dürftig, weshalb
seine Verwendung als Nahrung sehr schwierig und ermüdend war. Der
Kapitän hatte nun den Ehrgeiz, daß die Strandschnecke nicht eine
lokale Phantasie der Table d'hôte bleibe, sondern ein Genußmittel
für die Allgemeinheit werde, wie die Auster, die nach seiner
Überzeugung einen geringeren Werth hatte. Ach, wenn die
Strandschnecke wenigstens das Gewicht der Erdschnecke erreichen
könnte! Welche Umwälzung! Das wäre für ihn der Ruhm und – wer weiß?
– vielleicht das Vermögen ... Ja, aber wie wäre das zu
machen?

		Und der ausgezeichnete Kapitän von der Zollwache trieb sich zur
Zeit der Ebbe auf den Dünen und in den Tümpeln zwischen den
Strandfelsen herum und studirte mit nimmermüdem [bookmark: page283]Eifer das Leben und die
Gewohnheiten dieses wandernden und zugleich seßhaften Mollusken.
Und er sagte sich:

		– Man mästet schließlich die Ochsen, die Schweine, das Geflügel,
die Austern und die Chrysanthemen. Man gibt ihnen außerordentliche
Proportionen, ungeheure Entwickelungen, welche die Natur in
Erstaunen versetzen ... Und die Strandschnecke allein soll
unter den organischen Wesen einer solchen intensiven Kultur
unfähig, dem Fortschritt abhold sein? Das ist nicht möglich.

		Völlig dieser seiner Idee ergeben, vernachlässigte der Kapitän
seinen Dienst und ließ die Küste unbewacht. Der Schmuggel blühte,
die Schiffer eigneten sich Strandgut an.

		Eines Nachts, als er Fischer auf das offene Meer
hinausbegleitete, brachten diese in ihrer Schaluppe den halb
zerfressenen Leichnam eines Mannes zurück, dessen Brust- und
Magenhöhle von Strandschnecken wimmelte. Und es waren nicht etwa
kleine, magere Strandschnecken, wie jene, die man auf den Klippen,
zwischen den Algen findet. Nein, es waren enorme, nußgroße
Schnecken, dick und fett, aus der Schale hervorquellend.

		Das war für den Zollbeamten eine plötzliche Entdeckung und er
rief mit Begeisterung aus:

		– Ich sehe schon, was da nöthig ist: Fleisch ist nöthig!

		Am folgenden Tage brachte er eine Anzahl dieser Mollusken heim,
ließ sie kochen und aß sie. Er fand sie zart, im Munde zerfließend,
von köstlichem Geschmack. Man konnte sie mit der Zunge von der
Schale losmachen, so daß das langwierige Hantiren mit der Nadel
überflüssig wurde.

		– Fleisch müssen sie haben! wiederholte er. Das ist klar.

		Der Kapitän Kerkonaïc hütete sich wohl, vor irgend Jemandem von
seiner Entdeckung zu sprechen. Die ganze Nacht träumte er von
riesengroßen Strandschnecken, die auf dem Meere schäkerten und sich
jagten, in dem Gischt bald auftauchend, bald verschwindend, wie die
Walfische. [bookmark: page284]

		Erst einige Jahre später, nachdem er seinen Dienst beendigt und
sein Haus gebaut hatte, begann er seine Versuche. Er wählte im
Flusse eine Stelle zwischen Felsenlöchern und richtete daselbst
Pferche ein, nach der Art, wie sie in Holland für die Austern
eingerichtet werden, eine Reihe von rechteckigen Plätzen, von
niedrigen Cementmauern umgeben. Jeder dieser Plätze war mit einem
Korbe versehen, um bei der Ebbe das Wasser aufzufangen oder
abzulassen, je nachdem die Züchtung es erheischte. Dann bevölkerte
er diese Pferche mit jungen, »flinken« Strandschnecken, die er
sorgfältig ausgewählt hatte unter jenen, welche ihm am meisten
»Zukunft« zu haben schienen. Schließlich vertheilte er täglich
Fleisch unter sie.

		Um seine Strandschnecken zu füttern, ward er Wildschütz. Jede
Nacht auf dem Anstande, schoß er Kaninchen, Hasen, Rebhühner,
Eichhörnchen, die er in blutigen Stücken in seine Pferche warf. Er
tödtete die herumstreifenden Katzen und Hunde, alle Thiere, welche
der Fäulnißgeruch herbeilockte, oder welche er mit seiner Büchse
erreichte. Wenn in der Gegend ein Pferd oder eine Kuh krepirte,
kaufte er das Aas, zerstückelte es und häufte das Ganze, Knochen,
Fleisch und Haut in seinen Pferchen auf, welche er so zu einem
Schindanger von unerträglichem Gestank verwandelte. Dieser Ort der
Verwesung verpestete weithin die Luft rings um Pontcroix und
Audierne. Man führte Klage, aber vergebens ...

		Was den Kapitän betrifft, so ward er wild wie ein Thier. Er
verließ seine Pferche nicht mehr, wo er bis zum Bauche in der
Fäulniß watete. Es vergingen mehrere Wochen, ohne daß man ihn in
Audierne oder Pontcroix erscheinen sah, wo er sonst jeden Samstag
seine Einkäufe machte. Aber man war nicht besorgt. »Er frißt seine
Äser, um Geld zu ersparen,« sagte man.

		Eines Tages entschloß sich dennoch ein Mann hinzugehen. Das
weiße Häuschen zwischen den Fichten stand ganz offen. [bookmark: page285]

		– He, Kapitän!

		Keine Antwort.

		Der Besucher stieg zu den Pferchen hinab, immer rufend:

		– He, Kapitän!

		Keine Antwort.

		Und als er ganz nahe bei dem Schindanger war, fuhr er entsetzt
zurück.

		Auf einer Pyramide von grünlichen, faulenden Äsern, von welchen
die Jauche in schmutzigen Fäden abfloß, lag ein Mann mit
ausgebreiteten Armen, ein Mann, den man nicht mehr erkennen konnte,
weil sein Gesicht völlig von Schnecken zerfressen war.

		Es war der Kapitän Kerkonaïc. Er hatte Recht ... Fleisch
mußten sie haben ...

		*

		Zweite Erzählung.

		Madame Lechanteur, die Witwe eines im Hallenviertel als sehr
ehrenhaft bekannten Geschäftsmannes, hatte zu Beginn des Sommers
Paris verlassen, begleitet von ihrer Tochter, einem schwächlichen,
zarten Kinde von sechzehn Jahren, das ein wenig traurig, sogar ein
wenig leidend war und welchem der Arzt eine Erholung von mehreren
Monaten in frischer Landluft verordnet hatte.

		– Vorzugsweise in der Bretagne ... hatte er
hinzugefügt ... und nicht zu nahe an der Küste ... und
auch nicht zu sehr landeinwärts ... so in der Mitte zwischen
beiden.

		Nachdem sie lange einen Ort gesucht, der ihr gefallen und ihrer
Tochter passen würde, hatte sie sich schließlich drei Kilometer von
der Stadt Auray entfernt, an den Ufern des Lochflusses, ein
reizendes, altes Häuschen gefunden, das ganz in Grün gebettet war
und einen schönen Ausblick auf die Flußmündung hatte. Der
Hausbesorger, der sie bei Besichtigung [bookmark: page286]des Häuschens begleitete,
versicherte ihr, daß man zur Zeit der Fluth, vom Salon aus die
Fischerboote, die aus dem kleinen Hafen von Bonno kamen,
vorüberziehen sehe.

		– Und gibt es Gemüse in dem Garten? fragte Madame
Lechanteur.

		– Viel Bohnen und ein wenig Salat, erwiderte der Hüter.

		Einige Tage später hatte sie sich in Toulmanach – so hieß der
kleine Besitz – eingerichtet. Als sie Paris verließ, gab sie ihren
Dienstleuten den Abschied, indem sie sagte, daß sie deren in der
Bretagne genug finden werde, und wohlfeiler als in Paris. »Das sind
treue, tugendhafte, genügsame Leute,« hatte man ihr gesagt.

		Welche Enttäuschung nach einem Monat! ... Sie hatte in
dieser Zeit zwölf Mägde, Köchinnen und Stubenmädchen, die sie, kaum
daß sie eingetreten waren, wieder entlassen mußte. Die Einen
stahlen den Zucker und den Kaffee, die Anderen entwendeten den Wein
und betranken sich ... Die Eine war frech wie ein Fischerweib;
eine Andere wurde mit einem Knechte aus einer benachbarten Farm
ertappt ... Und Alle verlangten Fleisch, wenigstens zu einer
Mahlzeit. Fleisch in der Bretagne! ... Die Letzte war
freiwillig gegangen, weil sie einer Schwesterschaft angehörte und
bei sonstiger Todsünde mit keinem Manne sprechen durfte, selbst in
Dienstsachen nicht, – und wäre der Mann der Postbote, der Bäcker,
der Fleischer.

		Madame Lechanteur war trostlos. Da sie zumeist genöthigt war
selbst zu kochen, das Zimmer auszukehren, sagte sie immer
wieder:

		– Welche Plage! ... Mein Gott, welche Plage! ... Und
das sind Bretoninnen? Niemals!

		Sie klagte ihr Leid der Gewürzkrämerin in Auray, bei der sie
jeden dritten Tag ihre Einkäufe machte. Und als sie alle die
Geschichten von ihren Mädchen erschöpft hatte, fragte sie: [bookmark: page287]

		– Kennen Sie nicht, Madame, irgend eine Person, ein gutes
Mädchen, eine wirkliche Bretonin?

		Die Gewürzkrämerin schüttelte den Kopf.

		– Das ist sehr schwer, Madame, sehr schwer. An Dienstboten ist
unsere Gegend sehr arm.

		Und die Augen niederschlagend, fügte sie mit bescheidener Miene
hinzu:

		– Besonders, seitdem wir das Militär hier haben ... Das
Militär ist ja nicht schlecht für Handel und Wandel ... aber
für die Tugend der Mädchen ... Ach, Madame, was soll ich Ihnen
sagen? ...

		– Aber ich kann doch nicht ohne Dienstboten sein! rief Madame
Lechanteur verzweifelt aus.

		– Gewiß, gewiß, Madame, es ist sehr unangenehm ... Mein
Gott, ich kenne Eine ... Mathurine Le Gorrec ... Ein
gutes Mädchen, eine vortreffliche Köchin, vierundvierzig Jahre
alt ... Aber sie hat den Kopf ein wenig verkehrt ... ja,
sie ist ein wenig närrisch ... wie viele alte Mädchen
hier ... In ihrem Alter ist das begreiflich. Dabei ist sie von
sanfter Gemüthsart, keineswegs bösartig. Sie ist zehn Jahre bei
Madame Gréachadic, Ihrer Nachbarin am Flusse gewesen ...

		– Aber, wenn sie verrückt ist? fragte Madame Lechanteur
entsetzt. Wie soll ich ihr mein Haus anvertrauen?

		– Verrückt ist nicht das richtige Wort, erwiderte die
Gewürzkrämerin. Sie hat einen etwas schwachen Kopf ... das ist
Alles. Sie hat zuweilen ... Sie begreifen ... Ideen, wie
sie nicht Jedermann hat ... Aber, sie ist ein wackeres
Mädchen, sehr geschickt und sanft wie ein Lämmchen. Was die
Vernunft betrifft, ist ihr keine über.

		– Schön ... Aber es wäre mir doch lieber, wenn sie nicht
verrückt wäre. Mit den Verrückten weiß man nie, wohin man kommt.
Schließlich, schicken Sie sie mir ... Ich werde sehen ...
Und der Lohn? [bookmark: page288]

		– Ich glaube: fünfzehn Francs ...

		– Ach, das ist auch nicht gerade geschenkt.

		Madame Lechanteur ging nach Toulmanach zurück und sagte sich
unterwegs:

		– Einen schwachen Kopf hat sie ... Das ist doch keine so
ernste Sache ... Und da sie sanftmüthig ist ... Ich werde
sie sicherlich um zehn Francs haben können.

		Am folgenden Tage stellte sich Mathurine Le Gorrec in Toulmanach
gerade in dem Augenblicke vor, da Madame Lechanteur und ihre
Tochter das Frühstück beendigten.

		– Guten Tag, Madame ... Das schöne Fräulein ist ohne
Zweifel Ihre Tochter? ... Guten Tag, Fräulein!

		Madame Lechanteur betrachtete Mathurine. Diese hatte ein
gefälliges, sauberes Aussehen, eine sanfte Miene, ein lächelndes
Gesicht, etwas seltsame, unstäte Augen. Sie trug die Haube der
Frauen von Auray, ein kleiner violetter Shawl bedeckte ihre
Schultern. Ein zierlicher weißer Brautschleier schmückte ihr
Leibchen. Die Prüfung fiel ohne Zweifel günstig aus, denn Madame
Lechanteur fragte mit Sympathie:

		– Also, Sie wollen hier als Köchin eintreten?

		– Aber ja, Madame ... Eine so schöne Frau wie Sie und ein
so schönes Fräulein wie Ihre Tochter: das muß schon eine gute
Herrschaft sein ... Ich liebe die guten Herrschaften.

		– Man sagt mir, daß Sie zehn Jahre bei Madame Gréachadic
waren?

		– Zehn Jahre, Madame. Eine gütige Dame ... und sehr
reich ... und sehr hübsch ... Sie hatte ein goldenes
Gebiß ... Das Abends that sie es in ein Glas Wasser. Madame
haben sicherlich auch ein goldenes Gebiß? ...

		– Nein, meine Liebe, antwortete Madame Lechanteur lächelnd. Was
können Sie kochen? [bookmark: page289]

		Doch Mathurine schaute beharrlich auf den Boden. Plötzlich
bückte sie sich und hob ein Bruchstück von einem Zündhölzchen auf,
welches sie der Frau Lechanteur zeigte.

		– Das ist ein Zündhölzchen, Madame; das ist sehr gefährlich,
sagte sie. Auf der Farm Guéméné ... das ist die reine Wahrheit
und keine Fabel ... auf der Farm Guéméné hatte einmal ein Mann
ein Zündhölzchen neben ein Päckchen Tabak gelegt ... Das
Zündhölzchen fing Feuer, das Päckchen Tabak fing Feuer ... der
Mann fing Feuer ... das Haus fing Feuer ... Man fand den
Mann unter der Asche und es fehlten ihm zwei Finger ... Ja,
das ist wahr ...

		– Gut. Aber was können Sie kochen?

		– Madame: ich nehme zwei Schweinsohren, zwei Schweinsfüße,
gehackte Petersilie ... Das lasse ich lange kochen ...
Von einem Schiffskommandanten, der im Senegal gewesen, habe ich das
gelernt. Das kocht sich wie Butter, wie Stroh, und ist sehr
gut ...

		Sie betrachtete Alles im Zimmer mit zwinkernden Augen und
sagte:

		– Die Wohnung ist sehr hübsch. Und es ist Gehölz da ...
Aber ich mache Sie aufmerksam, Madame, das Gehölz ist gefährlich,
darin gibt es Thiere. Und was ich Ihnen erzähle, ist wahr, keine
Fabel. Eines Abends sah mein Vater in einem Walde ein Thier. Es war
ein ganz außerordentliches Thier mit einer langen Schnauze, mit
einem langen Schweife und mit Beinen wie die Feuerschaufeln. Mein
Vater hat sich nicht gerührt und das Thier ist weiter gegangen.
Hätte mein Vater sich gerührt, so hätte das Thier ihn gefressen.
Das ist wahr. Das ist immer so in den Wäldern.

		Und sie machte ein Kreuz, wie um den bösen Zauber aus dem
Gehölze zu verscheuchen, dessen Grün man durch die Fenster sah.

		– Sind Sie niemals krank gewesen? fragte Madame Lechanteur,
beunruhigt durch diese unzusammenhängenden Reden. [bookmark: page290]

		– Niemals, Madame: Die Thürklingel der Madame Gréachadic ist mir
einmal auf den Kopf gefallen. Aber das hat meinem Kopfe nicht
geschadet ... Hingegen ist die Klingel fortan stumm
geworden.

		Sie sprach mit sanfter, singender Stimme. Und diese Sanftmuth
und dieser Singsang tröstete die Witwe ein wenig für das
unzusammenhängende Geschwätz. Überdies war Madame Lechanteur es
müde geworden, keinen Augenblick Erholung zu haben; sie verlangte
ungeduldig nach den Vergnügungen des Landlebens; sie wollte eine
Person haben, welche in ihrer Abwesenheit das Haus hüten würde.

		Eben an jenem Tage hatte sie die Absicht, einen Ausflug auf dem
Flusse zu machen, in Port-Navalo Halt zu machen, den so heitern
Golf von Morbihan, die Mönchsinsel, die Küste von Carradon zu
besichtigen. Sie hatte ein Boot gemiethet, welches sie erwartete.
Die Zeit der Fluth war nahe. Sie nahm denn Mathurine in ihren
Dienst. Und nachdem sie ihr die nöthigen Weisungen für das Diner
ertheilt hatte, fuhr sie ab. Man wird schon später sehen.

		Es war acht Uhr Abends, als Madame Lechanteur und ihre Tochter,
entzückt von dem Gesehenen und in köstlicher Ermüdung, unfern von
ihrem Häuschen landeten, welches an dieser Stelle durch eine in
schönem Grün prangende Erhöhung des Ufers verdeckt wurde.

		– Ich bin begierig zu erfahren, sagte Madame Lechanteur heiter,
wie Mathurine mit dem Diner fertig geworden ist. Wir werden
vielleicht außerordentliche Dinge zu essen bekommen.

		Dann rümpfte sie leicht die Nase und sagte:

		– Es brenzelt hier! ...

		Gleichzeitig bemerkte sie über den Bäumen eine dichte, schwarze
Rauchsäule aufsteigen, und glaubte sie Geschrei und Hilferufe zu
vernehmen. [bookmark: page291]

		– Was geht denn vor? fragte sie sich. Man möchte glauben, daß
dies in Toulmanach ist.

		Rasch stieg sie das Ufer empor, schritt durch das Gehölz und
eilte heim. Immer deutlicher vernahm sie das Geschrei. Und
plötzlich, geblendet durch den Rauch, betäubt, gestoßen, befand sie
sich im Hofe und stieß einen Schrei des Entsetzens aus ... Von
Toulmanach war nichts mehr da, nichts als eingestürzte Mauern,
glühende Balken, rauchende Aschenhaufen.

		Ruhig und lächelnd, mit ihrer weißen Haube, ihrem kleinen Shawl
und ihrem saubern Brustschleier stand Mathurine neben ihrer
Herrin.

		– Es ist sehr seltsam, Madame, sagte sie. Es ist ein Bienennest;
denken Sie sich, ein Bienennest ... Ja ...

		Und als Madame Lechanteur stumm, mit starren Augen, nichts von
all' dem begreifend, sie anglotzte, fuhr sie mit ihrer singenden
Stimme fort:

		– Es ist ein Bienennest ... Darf ich Ihnen die Sache
erzählen? Es ist sehr seltsam. Als Madame fort waren, habe ich das
Haus besichtigt. Ich bin zum Dachboden emporgestiegen ... Es
war ein schöner Dachboden. In einem Loch der Mauer gab es ein
Bienennest. Diese kleinen Thiere sind sehr bösartig und
stechen ... Wenn man in der Farm Guéméné ein Bienennest
findet, so wird es ausgeräuchert. Und alle Bienen sterben und
stechen nicht mehr. So brachte ich denn ein Holzscheit und zündete
es an. Das Holzscheit zündete die Wand an, die von Brettern war,
und die Wand zündete das Haus an, das schon alt war. Und jetzt ist
nichts mehr da von dem Bienennest und nichts von dem Hause ...
Nichts ... Das ist sehr seltsam ...

		Madame Lechanteur hörte nichts mehr ... Plötzlich stieß sie
einen Seufzer aus, fuchtelte mit den Händen in der Luft herum und
sank sehr bleich, ohnmächtig in die Arme der Mathurine.

		*

		[bookmark: page292]

		Dritte Erzählung.

		Da das Kind sehr schwach war, wollte die Mutter mit der Taufe
nicht warten, bis sie das Kindbett verlassen haben würde. Und doch
hatte sie sich fest vorgenommen, bei dieser heiligen Handlung
anwesend zu sein, ihr Töchterchen, mit weißen Bändchen aufgeputzt,
selbst nach der Kirche zu geleiten. Aber diese kleinen Wesen sind
so gebrechlich, sie athmen kaum; man weiß nicht, was von einem
Augenblick zum andern geschehen kann. Wenn sie sterben, sollen sie
als Christen sterben und geradewegs ins Paradies kommen, wo die
Engel sind. Und ihre Tochter konnte sterben ... Sie hatte
schon bei der Geburt den bleifarbenen Teint der Greise, eine
verwelkte Haut, Runzeln an der Stirne. Das Kind wollte nicht
trinken und schrie unaufhörlich ... Man mußte sich
entschließen. Man suchte in der Nachbarschaft einen Taufpathen und
eine Taufpathin, Leute von gutem Willen, und man ging eines
Nachmittags zur Pfarrkirche zur heil. Anna in Auray, wo einer der
Vicare am Morgen desselben Tages durch den Postboten benachrichtigt
worden war.

		Es war eine arme Taufe, so düster wie die Beerdigung eines
Landstreichers. Eine alte dienstwillige Nachbarin trug das in seine
Windeln eingewickelte Kind, das keinen Augenblick aufhörte zu
schreien. Der Taufpathe, in einer blauen, mit Sammt besetzten Jacke
und die Taufpathin, mit ihrer schönsten Haube angethan, kamen
hinterdrein. Der Vater folgte verlegen, in einem alten Überzieher,
der ihm zu eng war und einen Glanz hatte. Keine Anverwandten, keine
Freunde, kein fröhliches Gefolge. Es regnete nicht, aber der Himmel
war grau. Unsägliche Trauer lag auf der Landschaft.

		Als die Gesellschaft in der Kirche ankam, war der Vicar noch
nicht da. Man mußte warten. Der Taufpathe und die [bookmark: page293]Taufpathin knieten vor dem
Altar der heil. Anna nieder und murmelten Gebete. Die Alte wiegte
das winselnde Kind auf ihren Armen. Der Vater betrachtete die
Säulen, die Gewölbe, all' das Gold, all' den Marmor, diese Pracht,
die inmitten der trostlosen, armen Landschaft wie durch den
Zauberstab einer Fee hervorgebracht worden. Unter den brennenden
Kerzen lagen Weiber auf den Knieen, das Gesicht schier an die
buntfarbigen Fliesen gedrückt. Und in der feierlichen Stille der
reichen, prächtigen Basilika war nichts als ihr andächtiges
Flüstern und ihr Seufzen zu vernehmen.

		Endlich, mit einer Stunde Verspätung, kam der Vicar, ganz roth,
ungeduldig die Bänder seines Überwurfes zu einem Knoten schlingend.
Er war schlechter Laune, wie ein Mensch, den man bei seiner
Mahlzeit stört. Nachdem er einen verächtlichen Blick auf die
bescheidene Gevatterschaft geworfen, die ihm keine reichen
Geschenke verhieß, wandte er sich in feindseligem Tone an den
Vater:

		– Wie heißest Du?

		– Louis Morin.

		– Louis Morin? ... Morin ... das ist kein Name aus
dieser Gegend. Du bist nicht von hier?

		– Nein, Herr Vicar.

		– Bist Du wenigstens Christ?

		– Ja, Herr Vicar.

		– Du bist Christ ... Du bist Christ ... und heißest
Morin ... Und Du bist nicht von hier? Hm, hm! Das ist nicht
klar. Und woher bist Du?

		– Ich bin aus der Gegend von Anjou.

		– Schließlich ist das Deine Sache. Und was machst Du hier?

		– Seit zwei Monaten bin ich als Hirte auf der Besitzung des
Herrn Le Lubec bedienstet.

		Der Vicar zuckte mit den Achseln und brummte:

		– Herr Le Lubec thäte besser, seinen Besitz von hiesigen [bookmark: page294]Leuten bewachen zu
lassen, anstatt die Gegend mit Fremden zu verpesten, mit Leuten,
die man weiß nicht woher kommen. Denn schließlich kenne ich Dich
nicht ... Und Dein Weib? ... Bist Du wenigstens
verheirathet?

		– Aber ja, ich bin verheirathet, Herr Vicar. Ich habe Ihnen
durch den Postboten meine Papiere gesendet.

		– Du bist verheirathet ... Du bist verheirathet ...
Das ist ja leicht zu sagen ... Deine Papiere? Das ist leicht
zu machen. Nun, wir werden ja sehen. Und warum sieht man Dich
niemals in der Kirche? Du kommst niemals zur Kirche, weder Du, noch
Dein Weib, noch sonst Jemand von Deinem Hause.

		– Mein Weib ist immer krank gewesen, seitdem wir hier sind. Sie
hat das Bett nicht verlassen, Herr Vicar ... Und es gibt viel
zu schaffen im Hause ...

		– Du bist ein Gottloser! ... ein Ketzer! ... ein
Bergbewohner! Und auch Dein Weib! ... Hättest Du unserer
gütigen Mutter, der heil. Anna, ein Dutzend Kerzen geweiht, so wäre
Dein Weib gewiß nicht erkrankt. Du hütest die Kühe des Herrn Le
Lubec?

		– Ja, Herr Vicar, mit Respekt zu melden.

		– Und den Garten?

		– Ebenfalls ich.

		– Gut. Und Du heißest Morin? Schließlich ist das Deine
Sache.

		Dann empfahl er dem alten Weibe, dem Kind das Häubchen
abzunehmen.

		– Ist's ein Mädchen oder ein Knabe?

		– Ein Mädchen, das arme Würmchen, stammelte die Alte, deren
ungeschickte Finger die Bänder des Häubchens nur schwer zu lösen
vermochten.

		– Und warum schreit sie so? Sie scheint krank zu sein ...
Schließlich, das geht sie an ... Spute Dich! ...

		Als das Häubchen abgenommen war, zeigte sich der fahle, [bookmark: page295]faltige Schädel
des Kindes, mit zwei bläulichen Flecken an den beiden Seiten der
Stirne.

		– Die Kleine scheint nicht leicht zur Welt gekommen zu sein,
rief der Vicar.

		Darauf erklärte der Vater:

		– Nein, Herr Vicar. Die Mutter hatte schier den Tod davon. Man
hat die Zange anlegen müssen. Der Arzt sprach davon, das Kind
stückweise herauszuholen. Zwei Tage dauerte unsere Angst.

		– Und hat man dem Kinde wenigstens die Nothtaufe gegeben?

		– Gewiß, Herr Vicar.

		– Wer? Die Hebamme?

		– Nein, Herr Vicar ... der Doktor Durand.

		Der Vicar ward wüthend, als er diesen Namen hörte.

		– Der Doktor Durand! Du scheinst nicht zu wissen, daß der Doktor
Durand ein Ketzer, ein Bergbewohner ist, daß er sich betrinkt und
mit seiner Magd in wilder Ehe lebt ... Und Du glaubst, daß der
Doktor Durand Deine Tochter getauft hat? ... Dreifacher
Tölpel! Weißt Du, was dieser Bandit gethan hat? Nun denn: er hat
Deiner Tochter den Teufel in den Leib gehetzt ... Deine
Tochter hat den Teufel im Leibe. Deswegen schreit sie so ...
Ich kann sie nicht taufen.

		Er bekreuzigte sich und brummte einige lateinische Worte mit
einer so wüthenden Stimme, als wären es Flüche. Und da der Vater
betroffen, stumm, mit offenem Munde dastand, rief er:

		– Was schaust Du mich so dumm an? Ich sage Dir, daß ich Deine
Tochter nicht taufen kann ... Hast Du verstanden? Trage sie
zurück, dorthin, woher sie kommt. Ein Kind, in welchem der Teufel
haust! ... Das wird Dich lehren, den Doktor Durand zu
rufen! ... Du kannst gehen die Kühe hüten ... Morin,
Durand, Hölle und Co. [bookmark: page296]

		Louis Morin drehte seinen Hut in seinen Händen hin und her und
brummte nur:

		– Unglaublich ... unglaublich! Was thun? ... Mein
Gott, was thun?

		Der Vicar sann einen Augenblick nach und sagte dann mit ruhiger
gewordener Stimme:

		– Höre! ... Es gibt vielleicht ein Mittel ... Ich kann
Deine Tochter nicht taufen, so lange sie den Teufel im Leibe hat.
Aber ich kann ihr den Teufel austreiben. Das kostet zehn
Francs.

		– Zehn Francs?! rief Louis Morin verstört aus. Zehn
Francs! ... Das ist sehr theuer ... Das ist zu
theuer.

		– Nun denn: sagen wir fünf Francs, weil Du ein armer Mann bist.
Du wirst mir fünf Francs geben. Dann, zur Erntezeit, wirst Du mir
ein Scheffel Kartoffeln und im September zwölf Pfund Butter
bringen. Ist's so abgemacht?

		Morin kratzte sich einige Minuten verlegen den Kopf.

		– Und Sie werden sie obendrein noch taufen?

		– Und ich werde sie obendrein noch taufen. Ist's abgemacht?

		– Das sind viele Kosten, brummte Morin. Viele Kosten.

		Der Vicar fuhr nun rasch mit den Händen über den Kopf und über
den Bauch des Kindes, brummte einige lateinische Worte und machte
seltsame Bewegungen in der Luft.

		– Der Teufel ist fort! sagte er dann. Man kann sie taufen.

		Dann begann er wieder lateinisch, besprengte die Stirne des
kleinen Mädchens mit Wasser, that ihm ein Körnchen Salz in den Mund
und sagte heiter:

		– Jetzt ist sie Christin, jetzt kann sie sterben ...

		Still und traurig, die Beute eines unbestimmten Entsetzens,
kehrte die Gesellschaft heim.

		Die Alte ging voraus mit dem schreienden Kinde, der Pathe und
die Pathin schritten hinter ihr, Morin kam als [bookmark: page297]Letzter. Der Abend senkte
sich herab, ein nebeliger, gespenstiger Abend, und hüllte das Bild
der heiligen Anna, der Beschützerin der Bretagne, in Dunkel
ein.

		*

		Und nachdem mein neuer Freund, der Maire von Kernac sich
entfernt hat, klammere ich mich – um den Bann der Berge ein wenig
von mir fernzuhalten – durch die Kraft der Erinnerung an die
Bretagne, deren Landschaften und Gestalten er mir geschildert hat
und die ich kenne, weil ich lange dort gelebt habe. Und andere
Landschaften, andere Gestalten tauchen in meinem Geiste
auf ... und ich verweile lange dabei ...

		Eines Tages begegnete ich in Vannes, in der Nähe des
Jesuitenkollegiums einem kleinen Herrn von etwa fünfzig Jahren, der
einen Knaben von beiläufig zwölf Jahren zärtlich an der Hand
führte. Wenigstens gab ich den Beiden dieses Alter. Ich habe die
Manie, den Leuten, die ich einen Augenblick treffe und vielleicht
nie wiedersehen werde, ein Lebensalter zu geben. Diese Manie treibe
ich so weit, daß ich mich mit meinen eigenen Voraussetzungen nicht
begnüge und die Freunde, die mich begleiten, frage:

		– Betrachtet einmal die Person, die da vorübergeht. Welches
Lebensalter gebt Ihr ihr? Ich gebe ihr so viel ...

		Dann diskutiren wir.

		Ist einmal das Alter der Person festgestellt, dann gefalle ich
mir darin, über ihre Existenz ganz außerordentlich furchtbare und
dramatische Dinge mir vorzustellen. Und so scheint es mir dann, als
wären die Unbekannten mir weniger unbekannt.

		Man vergnügt sich wie man kann.

		Der kleine Herr von fünfzig Jahren war gekrümmt, gebrochen, sehr
mager, ein wenig linkisch. Er schien sanft und traurig. [bookmark: page298]

		Der Knabe von zwölf Jahren hatte ein hartes, hübsches Gesicht,
sehr schöne und boshafte Augen, die geschmeidige und verdächtige
Anmuth einer Buhlerin. Er ging mit einer eleganten Leichtigkeit,
welche die Manieren des Vaters noch schüchterner, ungeschickter und
– wie soll ich sagen? – zärtlicher erscheinen ließ. Denn ich war
überzeugt, Vater und Sohn vor mir zu haben, obgleich es zwischen
ihnen keinerlei physische Ähnlichkeit, keinerlei moralische
Verwandtschaft gab.

		Sie waren in Trauer: der Vater ganz schwarz gekleidet wie ein
Priester, der Sohn blos eine schwarze Binde an dem Ärmel seiner
Schülerjacke tragend ... Ich hatte nicht die Zeit, um sie
genauer zu betrachten. Sie gingen die Straße hinauf, welche nach
dem Mittelpunkte der Stadt führt; ich ging nach dem Hafen, wo ich
mich nach Belle-Isle einschiffen sollte. Mich beschäftigte der
Gedanke, daß die Schaluppe mich erwartete und daß die Zeit der
Fluth dränge. Sie gingen vorüber, gleichgiltig gegen meinen Blick;
sie gingen vorüber wie alle Anderen. Und doch, als ich sie
vorübergehen sah, wurde ich von einem Gefühl der Melancholie, fast
des Schmerzes ergriffen. Ich hätte die Ursache dieses Gefühls nicht
bestimmen können, ich suchte sie auch nicht.

		In den Bahnhöfen, auf den Dampfern, in den Gasthöfen empfinde
ich oft eine unbestimmte, beklemmende Traurigkeit beim Anblick der
Tausende von Unbekannten, die man weiß nicht wohin gehen und die
das Leben einen Augenblick in meine Nähe geführt hat. Ist's auch
wirklich Trauer? Ist's nicht vielmehr eine herbe Form der
Neugierde, eine Art krankhafter Gereiztheit darüber, daß ich nicht
das Dunkel dieser nomadenhaften Geschicke durchdringen konnte? Und
was ich auf den geheimnißvollen Physiognomien an unbestimmten
Leiden und inneren Dramen entdeckte: ist das nicht ganz einfach die
Langeweile, die unbewußte Langeweile, welche diese aus ihrem Heim
herausgerissenen, wandernden Leute fühlen, welche die Natur nicht
anspricht und welche mehr [bookmark: page299]erschrocken, mehr ungewohnt, mehr verloren sind,
als die armen Thiere, die aus ihrer Heimath entführt worden.

		Es lag etwas Durchdringenderes und zugleich etwas Herberes in
dem Gefühl, welches bei dem Anblick des alten Herrn und seines
Sohnes mir die Seele bewegte. Es war wirklich ein Schmerz; das ist
die rapide, elektrische Übertragung eines Schmerzes, welcher in ihm
war, auf ein Mitleid, welches in mir war. Aber welcher Schmerz und
welches Mitleid? Ich wußte es nicht.

		Als sie vorüber waren und etwa dreißig Schritte zurückgelegt
hatten, wandte ich mich um, um sie noch einmal zu betrachten.
Einige Spaziergänger, die zwischen ihnen und mir waren, verbargen
mir sie theilweise und ich sah nichts als den Rücken des kleinen
Herrn, einen gebeugtem, flehenden Rücken, den Rücken eines Mannes,
der stets geweint hat.

		Es preßte mir das Herz zusammen.

		Anfänglich dachte ich daran, ihnen zu folgen, bewegt durch ein
unbestimmtes Mitleid, vielleicht auch durch einen Instinkt von
Grausamkeit. Dann, ohne mir zu sagen, ob es gut oder schlecht sein
würde, ging ich mechanisch weiter, die Straße hinab. Bald bemerkte
ich die Masten der Briggs und ihr schwärzliches Tauwerk; ein Kutter
rüstete zur Fahrt und schaukelte sein rothes Segel in der Luft. Ein
gesunder Theergeruch, mit den jodhältigen Ausdünstungen der Fluth
sich mengend, kitzelte meine Nase. Und ich dachte nicht mehr an den
kleinen Herrn, der mit den vielen Anderen in dem großen Strudel des
Vergessens verschwunden war ...

		Am Abend jedoch, als ich auf dem Netze der Schaluppe
ausgestreckt lag, die mich nach Belle-Isle führte, den Kopf auf
einen Haufen Schiffsseile gestützt, tauchte vor mir die Vision des
kleinen Herrn in Trauer wieder auf, aber fern und undeutlich; und
ich sagte mir blos, ohne diesen inneren Worten den geringsten
Gedanken an Mitleid beizufügen:

		– Das ist ohne Zweifel ein Witwer ... Und das Kind [bookmark: page300]gleicht der
Todten ... Sie mag zwanzig Jahre alt gewesen sein. Ich fragte
mich nicht, wo er jetzt war, was er machte, ob er in einem
Gasthofzimmer weinte, oder in die Ecke eines Eisenbahnwaggons
gedrückt. Und ich schlief ein, köstlich gewiegt durch das Schaukeln
des Meeres, über welches der Mond ein unermeßliches Netz von Licht
mit funkelnden, engen Maschen ausgebreitet hatte.

		Drei Monate später sah ich sie wieder. Es war in einem
Eisenbahnwaggon. Ich reiste nach Carnac. Und wohin reisten Jene?
Der kleine Herr saß in einer Ecke des Waggons zu meiner Rechten;
sein Sohn in einer anderen Ecke ihm gegenüber. Ich fand den Vater
noch mehr gekrümmt, noch mehr gebrochen, noch mehr mager und
linkisch und ich glaubte zu bemerken, daß der Sohn noch schöner
geworden und daß seine Augen noch boshafter seien. Ich wollte noch
aufmerksamer, als das vorige Mal, das Antlitz des Vaters prüfen;
aber er verbarg sich vor meinen Blicken und that, als interessirte
er sich für die Landschaft: Fichten, nichts als Fichten, eine kahle
todte Sandlandschaft. Das Kind bewegte sich nervös und schaute mich
mit schiefem Blick an. Plötzlich stieg er auf den Sitz, öffnete das
Fenster und neigte sich hinaus. Der Vater stieß einen Schrei des
Entsetzens aus.

		– Albert! ... Albert! ... Thue das nicht, mein Kind!
Du könntest hinausfallen.

		Das Kind antwortete in trockenem Tone, indem es boshaft die
Lippen verzog:

		– Ich werde das thun ... ich werde das thun ... Du
langweilst mich ...

		Der Vater erhob sich und holte aus einem Reisesacke ein
schwarzes seidenes Tuch.

		– Nun, mein Kind, nimm wenigstens dieses Tuch um den Hals, sagte
er in sanftem Tone. Die Luft ist heute sehr frisch. Ich bitte Dich,
nimm das Tuch ...

		Das Kind zuckte die Achseln. [bookmark: page301]

		– Schau, Hühner! rief der Knabe, auf einen Schwarm von Raben
zeigend.

		– Das sind keine Hühner, mein Kind, erklärte der kleine Herr.
Das sind Raben.

		Das Kind erwiderte rauh:

		– Und wenn ich will, daß es Hühner seien! ... Laß mich in
Frieden ...

		Und er begann zu husten ...

		Erschrocken begann der kleine Herr in seinem Reisesacke zu
suchen.

		– Albert, Dein Saft ... Mein Kind, nimm Deinen
Saft! ... Ich zittere.

		Das Kind nahm das Fläschchen und schleuderte es zum Fenster
hinaus.

		– Da hast Du Deinen Saft; suche ihn, wenn Du willst, sagte der
Knabe mit einem boshaften Kichern ...

		Da wandte der Vater sich mit flehenden Augen zu mir. Ach, welch'
ein Märtyrergesicht! Hohle Wangen, tiefe Runzeln und zwei große,
feuchte, roth geränderte Augen; ein kurzer, grauer, schmutziger
Bart, wie er auf der starren Haut der Todten wächst.

		Ich erhob mich nun ebenfalls und schloß mit einer gebieterischen
Bewegung des Fenster. Das Kind drückte sich mürrisch in seine Ecke.
Der Vater dankte mir mit einem schmerzlichen und gütigen
Blicke.

		Da ich ihn fast streifte, neigte ich mich zu ihm und fragte
leise:

		– Sie haben nur ihn?

		– Ja.

		– Und er ... er ist ... der Verstorbenen ähnlich?

		Der kleine Herr erröthete.

		– Ja ... ja ... leider!

		– Sie mag zwanzig Jahre alt gewesen sein?

		Ich sah Entsetzen in seinen Augen; ein Zittern schüttelte seine
dünnen, knochigen Beine. Und er antwortete nichts. [bookmark: page302]

		Bis zur Station Carnac wechselten wir kein Wort. Der Zug lief
durch eine weite, kahle Landschaft von beklemmender Traurigkeit.
Und doch hätte ich gern mit dem kleinen Herrn gesprochen, ihm
tröstende, liebevolle Worte gesagt. Das Bewußtsein, daß Jemand auf
Erden Mitleid mit ihm habe, würde ihm vielleicht wohlgethan haben,
daß er die schwere Bürde des Lebens leichter getragen hätte.

		Vergebens suchte ich nach solchen Worten ...

		Ich stieg aus, ohne mich umzuwenden. Und der Zug setzte seinen
Weg fort und entführte den kleinen Herrn, den ich wohl nie
wiedersehen werde ... Ach, wenn ich das Wort hätte finden
können, das nöthig war, um seinen Schmerz zu lindern! ... Doch
wer hat jemals dieses unfaßbare Wort gefunden?

		Nachdem ich vier Stunden durch die Sandfelder und an der Küste
herumgestreift war, trat ich in eine kleine Herberge, wo ich frisch
gefangene Austern aß und einen Krug Cider trank. Frauen bedienten
mich, wie man deren noch auf den Gemälden Van Eyck's sieht. Es war
der nämliche milde Ernst, die nämliche edle Haltung, die nämliche
Schönheit und Ruhe der Bewegungen ... Und eine
Stille ...

		Das Haus war sauber, die Wände mit Kalk getüncht. Über dem Kamin
altes Getäfel, auf dem Kaminsims zwei große Seeigel-Schalen. Ich
vergaß das Jahrhundert, ich vergaß das Leben, das menschliche Leid,
ich vergaß Alles und verbrachte da eine köstliche Stunde.

		In demselben Jahre brachte ich drei Tage auf der Insel Sein zu.
Die Insel Sein liegt nur wenige Meilen von Festlande. Von der
Raz-Spitze und von der Küste bei Beuzec bemerkt man bei klarem
Wetter ihre platten Dünen, einen schmalen, gelben Streif im Meere,
und die graue Säule ihres Leuchtthurmes. In diesem etwas düsteren
Zwischenraume ist der Ozean mit tückischen Felsenriffen unter dem
Wasser besäet, deren Spitzen selbst bei stillem Wetter von
Gischtkämmen [bookmark: page303]gekrönt sind; und die zahlreichen Strömungen, die
auf der grünen Wasserfläche milchweiße Krümmungen bilden, machen
diese Gestade für die Fahrzeuge sehr gefährlich. Zur Zeit der Ebbe
verbinden die mehr bloßliegenden Riffe, gleich einer Felsenkette,
diese von der Brandung gepeitschte Küste mit der trübseligen
Sandfläche der Insel. Es ist fast wie ein Damm, den stellenweise
die Wogen unterwaschen haben.

		Wegen der unsagbaren Armuth ihres Bodens und der primitiven
Sitten ihrer Bewohner scheint die Insel Sein dem Reisenden, der
daselbst landet, mehr weltverloren als der Archipel des Stillen
Ozeans und kahler als die Felsen des südlichen Polarmeeres. Und
doch lebt auf diesem Sande, auf diesen Klippen und Kieseln eine
Bevölkerung von nahezu sechshundert Seelen, verstreut in
schmutzigen Weilern. Einige Stück Feld, mit Kartoffeln, magerem
Kohl bebaut, dann einige kleine Buchweizen-Felder, geschoren und
kahl wie der Schädel eines Räudigen, bilden die einzige Kultur der
Insel und diese wird ganz und gar von den Weibern versehen. Der
Baum ist da unbekannt; der Stechginster ist die einzige Staude, die
in dieser jodhältigen Luft, unter den unablässigen Stößen des
Seewindes gedeiht.

		Zur Zeit seiner Blüthe verbreitet er einen Veilchenduft, welcher
sich in die Gerüche von menschlichem Schmutz, faulem Seetang und
trockenen Fischen mengt, die das ganze Jahr hindurch die Luft
verpesten.

		Die Untiefen rings um die Insel sind reich an Fischen, Aalen und
Hummern. Die Männer, klein und schwächlich, mit Meerschweinfratzen,
treiben Fischerei. Zuweilen verkaufen sie ihre Fische in Audierne
und Douarnenez; zuweilen tauschen sie von den englischen Dampfern
Tabak und Branntwein dafür ein. Wenn die stürmische See sie zwingt,
zuhause zu bleiben, dann betrinken sie sich. In ihrem Rausche sind
sie schrecklich und schnell bereit, die Messer hervorzuholen. Die
Weiber besorgen den Anbau und die Ernte, je nach der [bookmark: page304]Gunst der
Witterung; den Rest ihrer Zeit benützen sie dazu, die Netze
auszubessern. Sie sind lang und bleich, bedächtig in ihrem Gehaben.
Durch Zusammenheirathen sind sie verfeinert, fast verschönt
geworden, aber von jener krankhaften Schönheit, welche die Chlorose
verleiht. Gesichter mit Perlmutterglanz, mit der Farbe
verkümmernder Blumen, Gesichter, die schlechtes, in Zersetzung
befindliches Blut verrathen, sind dort nicht selten. In ihrer
Tracht von dunklem Tuch mit viereckigem Zuschnitt, ihren
altmodischen Hauben auf dem glattgescheitelten Haar, mit ihren
langen, nackten Hälsen, diesen dünnen, biegsamen Stengeln, die aus
den in Herzform getragenen Busentüchern hervorragen, gleichen sie
auf Glas gemalten heiligen Jungfrauen.

		Die meisten unter ihnen haben das Festland nicht gesehen. Viele
sind nicht weiter gekommen, als bis zu dem kleinen Hafen, von
welchem die Fischer täglich ausfahren. Von den Formen des Lebens
kennen sie nichts als was ihre armselige Insel davon aufweist, als
was die Schiffbrüche, auf dieser felsigen See so häufig, am Strande
ablagern, als was der Kutter bringt, der dreimal wöchentlich den
Postdienst zwischen Audierne und der Insel Sein versieht: kleine
Artikel des Lebensbedarfes, Toilette-Flitter. Als vor dreißig
Jahren einmal ein Mann die Insel allein verließ und nach längerer
Zeit mit einem Hunde wiederkehrte, war dies ein Schrecken unter den
Weibern. Sie glaubten, er wäre der Teufel, und flüchteten schreiend
in die Kirche. Doch solche Ereignisse sind selten in der stets
gleichen Existenz auf der Insel, wo der Wagemuth von Ansiedlern es
noch nicht versucht hat, eine Kuh, ein Pferd oder ein Fahrrad
einzuführen.

		Die Alten, die beim Fischfang nicht mehr taugen und vor den
Thüren ihrer Häuser, angesichts des Meeres sitzen, plaudern
zuweilen. Während sie im Dienste des Staates waren, haben sie
außerordentliche Dinge gesehen: Pferde, Esel, Kühe, Elephanten,
Papageie und Löwen. [bookmark: page305]

		Ein Weib der Insel, dessen Brust vom Krebs zerstört wurde,
entschloß sich auf den Rath des Pfarrers zur heiligen Anna in Auray
zu wallfahrten. Die Kranke schiffte sich auf dem kleinen Kutter
ein, in solcher Angst vor dem, was sie zu sehen bekommen sollte,
daß sie darüber unterwegs ihre furchtbaren Schmerzen vergaß. Doch
kaum war sie auf dem Quai von Audierne gelandet, als sie
Entsetzensschreie auszustoßen begann und sich zur Erde warf.

		– Unser Herr Jesus! rief sie. Wie viele Teufel! wie viele
Teufel! ... Sie haben Hörner ... Heilige Jungfrau,
erbarme Dich meiner! ...

		Sie hatte Ochsen einschiffen gesehen und man hatte viele Mühe
ihr begreiflich zu machen, daß das keine Teufel wären, sondern
harmlose Thiere, wie es deren überall auf dem Festlande gebe und
welche, weit entfernt die Menschen zu essen, vielmehr von den
Menschen gegessen werden, mit Kohl oder mit Kartoffeln. Sie erhob
sich, nicht völlig beruhigt und machte vorsichtig einige Schritte,
erstaunt über die Neuheit des Schauspiels, das sie vor Augen
hatte.

		Und siehe! da gewahrte sie auf der anderen Seite des Hafens, auf
den Höhen von Poulgouazec, eine Windmühle, deren große Flügel,
durch eine kräftige Brise bewegt, unter dem Himmel sich
drehten ... Sie erblaßte, fiel abermals zu Boden, breitete die
Arme aus und begann zu heulen:

		– Das Kreuz unseres Heilands dreht sich! Das Kreuz unseres
Heilands ist toll geworden! Ich bin in der Hölle! ... Gnade!
Gnade! Zu Hilfe!

		Und seither, wenn sie jenseits des blauen, grünen oder grauen
Stahlsees die gewundene Linie des fernen bretonischen Bodens
betrachtet, bekreuzigt sie sich, kniet im Sande nieder und dankt
dem Himmel in inbrünstigem Gebete, daß er sie von den Dämonen und
aus der Hölle befreit habe, wo der Satan das heilige Kreuz des
Heilands zwingt, sich zu drehen und immerfort zu drehen.

		[image: .]
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		XXI.

		Heute ist ein mürrischer Tag. Aber ich ertrage ihn fast leicht,
denn ich sage mir, daß ich nur noch zwei Tage hier zuzubringen
habe. Auch ist der berühmte Maler Guillaume Barnez zu Besuch zu mir
gekommen. Seine anspruchsvolle Nichtigkeit, seine maßlose Eitelkeit
bereitet mir immer neues Vergnügen.

		Ihm ist folgendes Abenteuer widerfahren. Es wird gut sein, wenn
es später in seiner Biographie Platz findet.

		Gegend Abend hatte Madame Barnez einen letzten Krampfanfall; sie
stieß ein letztes Röcheln aus und starb ... Und vor der fahlen
Leiche, die auskühlte, stand der berühmte Maler vernichtet, mit
irren Augen; er begriff nicht, er konnte nicht glauben, daß der Tod
so rasch gekommen sei, um ihm sein Weib zu rauben ... In drei
Tagen ward sie hinweggerafft! ... In drei Tagen! ... Sie,
so schön, von so triumphirendem Fleische, von so korrekter
Zeichnung, so ganz und gar Renaissance! ... In drei Tagen,
sie, die mit so wunderbaren, mit so akademischen Bewegungen zu
Kaiserinnen, Buhlerinnen, Nymphen, Märtyrerinnen Modell
stand ... Sie, die ihm eine Ehrenmedaille für seinen » Tod
der Agrippina« eingetragen hat. In drei Tagen! Vor kaum einer
Woche noch lag sie da auf dem Modelltische, inmitten von gelben
Seidenstoffen und von scharlachrothen Kissen, als Modell zu einer
Cleopatra, mit welcher er sicherlich einen Sitz im Institut
gewonnen hätte! Und Barnez sah die Starrheit der niederhängenden,
mit Goldreifen geschmückten Arme [bookmark: page307]wieder, die reiche Fülle des aufgelösten
Haares, den strahlenden Bauch, die blendenden Brüste, das
wunderbare Vorspringen der Hüften, die sammtweichen Beine ...
In drei Tagen war all' dies erloschen, verloren, verschwunden! Das
war entsetzlich, unmöglich!

		– Mathilde! ... meine kleine Mathilde! stöhnte der
Unglückliche, – sprich zu mir ... Es ist nicht wahr, daß Du
todt bist. Du posirst eine Ophelia, eine Julia, nicht
wahr? ... Aber Du bist nicht todt, Du lebst ... Ach,
sprich zu mir ...

		Doch er fühlte an seinen Lippen die Kälte der todten Lippen,
eine Kälte, die ihn brannte wie glühendes Eisen. Da sank er denn
auf das Bett hin, vergrub seinen Kopf in den Kissen und rief
schluchzend:

		– Mein Gott! mein Gott! Sie posirt nicht.

		Die Todtenwache bei der Leiche seiner Frau wollte er Niemandem
anvertrauen und er verschloß seine Thür den ungebetenen Tröstern.
Er allein besorgte die Todten-Toilette; er allein streute Blumen
auf das Bett, duftende Büschel weißen Flieders, weißer Rosen, große
weiße Lilien, Schneebälle. In ein weißes Kleid gehüllt und auf
diesem weißen Lager ruhend, schien Mathilde zu schlafen.

		Ein Jahr früher hatte Barnez ein Kind verloren, seinen einzigen
Sohn, einen pausbäckigen, rosigen, herrlichen Knaben, der wie ein
Erwachsener Modell stand, für Engel und für Liebesgötter. Und jetzt
nahm man ihm seine Frau. Fortan hatte er Niemanden, den er lieben
konnte; er war allein, so allein, daß der Gedanke an den Tod ihm
einen Augenblick tröstlich war. Was sollte ihm das Leben? Und für
wen sollte er leben? Mein Gott, für wen? Alles brach
zusammen ... Alles, selbst die egoistischen Freuden der Kunst,
selbst das köstliche Martyrium des Schaffens, selbst das göttliche
Entzücken, der erhabene Wahnsinn, welche aus einem Fleischeston,
aus einem Stoffreflex, aus einem Sonnenstrahl auf dem [bookmark: page308]Meere, aus einer
nebelverlorenen Ferne die Dichtungen des ewigen Traumes erstehen
und erzittern lassen ... die Medaillen, die Bestellungen des
Staates, die hohen Preise ... Einige Minuten hatte er den
Gedanken, einen Doppelsarg anfertigen zu lassen, in welchem auch er
sich an der Seite seines theueren Weibes würde ausstrecken
können ... Sein theures Weib, seine Cleopatra, seine
Agrippina, seine Niobe, seine Königin von Saba! ... Mein Gott!
mein Gott! ... Und er, sein kleiner Georges, der nackt,
blondgelockt, mit einer Rose im Schnabel, mit einem umgehängten
Pfeilköcher, so köstlich aus einem Berge von farbenblühenden
Bändern aufstieg, oder mit blauen Flügeln unter einem ockergelben
Himmel dahinflog ... Mein Gott! ... mein Gott!

		Von Ermüdung und von den Aufregungen gebrochen, schlief er in
der Nacht ein ... Als er wieder erwachte, ergoß der
Sonnenschein in das Sterbezimmer helle vibrirende Lichter. Barnez
fühlte Reue darüber, daß er sich durch den Schlaf habe übermannen
lassen. Er beschuldigte sich sogar:

		– Und ich habe geschlafen! ... während sie ... Ach,
vergib, meine Vielgeliebte! Ist es denn wirklich wahr, daß sie todt
ist ... Was wird aus mir werden? Ich habe nichts ...
nichts mehr. Die Malerei?

		Er machte eine zornige, drohende Geberde.

		– Die Malerei ... Ach ja, die Malerei! ... Ihr habe
ich die Liebe meiner Frau, meines Sohnes geopfert. Wenn ich,
anstatt Maler zu sein, Advokat, Buchhalter, Schneider oder
gleichviel was wäre, würden diese beiden geliebten Wesen, die ich
verloren habe, die ich getödtet habe – denn ich habe sie getödtet –
noch leben ... Nein, nichts mehr von der Malerei. Ich
zerbreche meine Palette ...

		Mit langen, schmerzlichen Blicken betrachtete er seine Frau.

		– Ein Elender! ... Ich bin ein Elender! ... Ich habe
sie ... nicht ... lieben können! schluchzte er. [bookmark: page309]

		Aber allmälig verloren seine Augen ihren schmerzlichen Ausdruck
und der Blick, eben noch angsterfüllt und feucht, hatte jene
Konzentration, jene Anspannung der Sehkräfte, welche das Auge des
Malers in einem gewaltsamen Zwinkern zusammenziehen, wenn er sich
vor einem Schauspiel befindet, das ihn interessirt. Und er
rief:

		– Welcher Ton! ... Ach, Sacristi, welcher Ton!

		Indem er dann mit dem Finger langsam einen isolirenden Kreis
beschrieb, welcher die Stirne, die Wange und einen Theil des
Kissens umfaßte, sagte er sich Folgendes:

		– Wie schön das ist! ... Und wie seltsam das ist! ...
Diese Feinheit, diese Zartheit und diese Modernheit! Es ist ein
Manet ... ohne Widerspruch!

		Er berührte die Nase, deren eingefallene Nasenflügel nur mehr
zwei kleine violette Flecke waren.

		– Welcher Ton! ... Unerhört!

		Er wies auf den Schatten unter dem Kinn, einen durchsichtigen
Schatten von unendlich zarter, bläulich schimmernder Rosafarbe.

		– Und das? Ha, alle Wetter! Ist das fein? ... Eine
Wolke! ...

		Sein Finger kehrte zur Stirne, zu den Haaren, zum Kissen
zurück.

		– Und die Übereinstimmung von all' dem! ... Und die
Anordnung von all' dem! ... Nein, das ist erstaunlich!

		Mit einer breiten Rundbewegung führte er die Hand über das
Kleid, über das mit Blumen bestreute Betttuch.

		– Und das Weiß von all' dem? Himmelelement! ... Es ist
herrlich! Und wie modern! Das wäre ein Erfolg im
Salon! ...

		Eine Blume war vom Betttuch auf den Teppich geglitten. Barnez
hob sie auf, legte sie wieder an ihren Platz und ordnete auch die
anderen Blumen von neuem ... Dann trat er einige Schritte
zurück, zwinkerte mit den Augen, maß mit [bookmark: page310]beiden Händen den Raum ab,
welchen das Motiv auf der Leinwand einnehmen würde und sagte:

		– Eine Leinwand von dreißig Centimeter Breite ... das würde
passen wie ein Handschuh ... wie ein Handschuh ...

		Sein Fuß schlug den Takt; sein Kopf, von rechts nach links
gewiegt, markirte den Rhythmus eines Gassenhauers und er summte
dazu:

		– Wie ein Handschuh! ... wie ein Handschuh ... Carolus
Duran ...

		Er stellte eine Staffelei in dem Zimmer auf und begann mit
Feuereifer zu arbeiten. In der Nähe der Leiche, die, unter Blumen
gebettet, immer fahler, immer grüner wurde, hörte man den ganzen
Tag nichts als das Klopfen der Bürste auf der Leinwand und von Zeit
zu Zeit das Summen eines Atelierliedchens, das Barnez bei der
Arbeit zu trällern pflegte:

		Herr Bonnat sagt Herrn Gérôme

Tralala! tralala!

Herr Gérôme sagt Herrn Bonnat

Tralalalala!

		Am anderen Morgen, kaum daß es hell geworden, nahm er seine
Arbeit wieder auf; er beeilte sich fieberhaft und murrte gegen das
Kinn Mathildens, dessen »Werth er nicht festhalten konnte«:

		– Aber womit ist denn dieses vertrackte Kinn gemacht? Und dann:
es verflüchtigt sich Alles. Gestern war es lila, heute ist es
pomeranzengelb ... Die Übereinstimmung ist nicht mehr
vorhanden ... Jetzt ist es gar grün ... Ach, arme
Mathilde! Du posirst nicht mehr wie ehedem! ... Armes
Schätzchen! Deine linke Wange will sich nicht drehen und die
Konturen werden steif! Kreuzelement! das ist aber
ärgerlich! ... Solche Dinge müssen in einer Sitzung fertig
gemacht werden ... Schön, das ist nicht übel! ... Ich
habe kein Cadmium mehr ... [bookmark: page311]

		Und während er wüthend in seinem Farbenkasten suchte, brummte
er:

		Herr Bonnat sagt Herrn Gérôme

Tralala tralala!

		Barnez wurde durch den plötzlichen Eintritt seines Dieners
unterbrochen.

		– Was gibt's? Ich habe Dir verboten mich zu stören.

		Der Diener erwiderte in ernstem Tone:

		– Gnädiger Herr! Es sind die Leute von der
Leichenbestattung.

		Barnez fuhr auf:

		– Die Leute von der Leichenbestattung? Welche
Leichenbestattung?

		– Aber, der gnädige Herr weiß ja ...

		– Ach ja, richtig ... Schicke sie zum Teufel!

		– Aber, gnädiger Herr! ... wandte der Diener ein, es ist
wegen der gnädigen Frau.

		– Nun, was? ... Wegen der gnädigen Frau! ... Ich bin
eben nicht fertig. Ich brauche noch zwei Stunden ...
Beschäftige die Leute von der Leichenbestattung ... Gib ihnen
zu trinken. Zeige ihnen das Atelier ... Oder lieber
nicht ... höre ...

		Er winkte seinem Diener näher zu treten und in heiterem Tone,
mit einer übermüthigen Grimasse, in welcher der Zigeuner, der er
ehemals gewesen, sich voll und ganz wiederfand, empfahl er ihm:

		– Du wirst den Leuten von der Leichenbestattung sagen, daß sie
sich in dem Hause geirrt haben, daß es in der benachbarten Straße
ist ...

		Und er machte sich wieder an seine Arbeit.

		Am Abend vom Leichenbegängnisse heimgekehrt, schloß sich Barnez
in seinem Zimmer ein. Und mit düsteren Blicken, gerunzelter Stirne,
den Kopf in die Hände vergraben, verharrte [bookmark: page312]er vor der Leinwand, die nunmehr
Alles war, was ihm von seiner theuren Mathilde geblieben. Nach
einer Stunde, als die Nacht hereingebrochen war, erhob er sich.

		– Ich sehe wohl, was da noch zu thun wäre! seufzte er. Das ist
nicht das Richtige. Aber was kann ich machen? Ich müßte nach der
Natur malen! ...

		Seit jener Zeit ist Guillaume Barnez sehr traurig. Er vertraut
mir seine Entmuthigung.

		– Ich kann nicht mehr arbeiten, sagte er. Und hätte ich nicht
ältere Bilder in meinem Atelier, so weiß ich wahrhaftig nicht, wie
ich leben würde. Du erinnerst Dich doch wohl meines Gemäldes
»Gastmahl des Nero«? Ja ... Nun denn: ehe ich hieher kam, habe
ich jenes Bild der Herz-Jesukirche von Montmartre als »Hochzeit von
Canae« verkauft. Und dann ... was willst Du? ... Die
Kunst ist heutzutage verloren. Es ist nur noch für die Manet, für
die Renoir, für die Cézanne Arbeit da ... Das ist eine
Schmach! ... Meine arme Mathilde hat wohl gethan zu
sterben ...

		Ich versuchte ihn zu trösten:

		– Du beklagst Dich? Und Du bist doch noch immer der berühmte
Maler Barnez. Und Du bist zum Mitgliede des Institut gewählt
worden!

		– Berühmt? ... Gewiß, ich bin berühmt ... Ich bin
berühmter als je ... Aber, wenn zufällig eines meiner Bilder
zur Versteigerung kommt, wird es mit dem Rahmen für siebzehn Francs
zugeschlagen. Ich sage Dir: die Kunst ist verloren ...
verloren ... verloren ...

		Nach dieser traurigen Prophezeiung verläßt er mich ...

		Unwillkürlich ergriffen durch die Situation des Guillaume
Barnez, die ich ehedem so glänzend gesehen, ging ich einige Minuten
später hinauf, um mich zum Diner anzukleiden. Jemand rief hinter
mir, auf der Treppe, meinen Namen:

		– Herr Georges! ... Ach, Herr Georges! Ich bitte Sie.
[bookmark: page313]

		Ich wandte mich um. Es war Herr Tarte. Herr Tarte in Person, im
Reitanzug, frisch und fröhlich, ein Liedchen summend, eine
Arnica-Blume im Knopfloche. Er kehrte eben von einem Ausfluge nach
dem Hafen von Vénasque zurück.

		– Guter Abend, grüßte er. Sehr erfreut Sie zu sehen, Herr
Georges. Sehr erfreut, wahrhaftig ...

		Und indem er in seinen mit Hundsleder beschuhten Händen meine
Hand zum Zermalmen drückte, wiederholte er lächelnd:

		– Sehr erfreut ... sehr erfreut ... Ach, Sie können
sich nicht vorstellen, wie sympathisch Sie mir sind, Herr
Georges! ... Sie sind mir ein Freund, ein wirklicher Freund.
Übrigens liebe ich heute alle Welt ... Sie hören wohl? Ich
liebe alle Welt ...

		Diese Herzensergüsse des Herrn Tarte versetzten mich in großes
Erstaunen. Es lag nicht in seinen Gewohnheiten, sich so
mitzutheilen; im Gegentheil.

		Es war ein hageres Männchen, nervös, mit Manien behaftet, mit
fieberhaften Geberden, unverschämter Stimme, jeden Augenblick und
über jede Kleinigkeit gereizt. Er war sozusagen der Albdruck des
Gasthofes. Keine Mahlzeit ging vorüber, ohne durch Zänkereien,
durch seine fortwährenden Klagen gestört zu werden. Nichts fand er
gut; er klagte über das Brod, über den Wein, über das Beefsteak,
über die Kellner, über seine Nachbarn. Seine bissigen Forderungen
erstreckten sich sogar auf das System der Waterclosets, welches er
nicht vollkommen genug fand. Er war uns Allen eine tägliche Marter.
Und nun zeigte er sich plötzlich in einer leutseligen,
überschwänglichen Heiterkeit und sein sonst stets zorniges Gesicht
strahlte vor Wonne wie das eines Verliebten oder eines
Erben ...

		Was war ihm geschehen? Wirken etwa die Ausflüge in das schwarze,
von Schluchten zerrissene Gebirge besänftigend auf die Sitten? Es
interessirte mich, die Ursache dieser plötzlichen Umwandlung zu
erfahren. [bookmark: page314]

		– Also war es ein lustiger Ausflug, Herr Tarte? fragte ich.

		– Ausgezeichnet, Herr Georges ...
Ausgezeichnet ...

		Und da wir in diesem Augenblicke vor seinem Zimmer standen,
sagte mir Herr Tarte:

		– Wollen Sie mir ein großes Vergnügen bereiten? Treten Sie einen
Augenblick bei mir ein. Nur einen Augenblick, lieber Herr
Georges ... Ich muß Ihnen meinen Ausflug erzählen ... Ich
muß Jemandem meinen Ausflug erzählen, Jemandem, den ich liebe, wie
Sie, Herr Georges.

		Ich liebe die Originale, die extravaganten, unvorhergesehenen
Menschen. Solche, die von den Physiologen »Entartete« genannt
werden. Diese haben wenigstens die Kapitaltugend, nicht so zu sein,
wie alle Welt. Ein Narr zum Beispiel? Aber ich meine einen freien
Narren, wie wir deren zuweilen, ach, nur zu selten im Leben
begegnen ... Das ist eine Oase in der düsteren, flachen Wüste,
die das bürgerliche Leben ist. Oh, die lieben, bewunderungswürdigen
Narren, diese Wesen des Trostes und des Luxus; wir sollten ihnen
einen glühenden Kultus widmen! Denn in unserer knechtischen
Gesellschaft sind sie es allein, die die Überlieferungen der
geistigen Freiheit, der schöpferischen Freude hochhalten. Sie
allein wissen derzeit, was die göttliche Phantasie ist ...

		Sie können sich denken, daß ich das Anerbieten des Herrn Tarte
annahm.

		– Aber ja, Herr Tarte! ... Ich bin entzückt, Herr
Tarte!

		Und ich trat mit ihm in sein Zimmer.

		Mit eifriger Höflichkeit wies er mir einen Sessel an; er selbst
versenkte sich in einen Fauteuil.

		– Ach, Herr Georges! Lieber Herr Georges! rief er, indem er sich
wollüstig ausstreckte ... Sie können sich nicht vorstellen,
wie sehr ich glücklich bin ... glücklich ... glücklich!
Jetzt kann ich aufathmen ... Ich habe eine Last weniger auf
[bookmark: page315]dem Gehirn,
auf dem Herzen, auf dem Gewissen ... Und welche Last! Die
Maladetta! – sehr geehrter und geschätzter Herr Georges? Ja, ich
habe die Last der Maladetta und der ganzen Kette der »Verwunschenen
Berge« nicht mehr auf dem Schädel. Ich bin endlich frei, leicht,
flügge, unwägbar, wenn ich so sagen darf ... Mir ist, als ob
ich aus einem bangen, beklemmenden, höllischen Traum erwachte und
als ob rings um mich her, über mir, in mir Licht würde ...
Licht ... Licht ... Endlich habe ich das Licht wieder,
wieder erworben.

		– Und was ist Ihnen denn so Außerordentliches geschehen? Welches
wunderbare Ereigniß?

		Mit glückstrahlendem Gesichte, die Arme außerhalb der
Sessellehne weichlich wiegend, sich wie eine Katze in köstlicher
Abspannung all' seiner Organe reckend, antwortete Herr Tarte:

		– Theurer Herr Georges ... Ach, theurer Herr Georges! ich
habe einen Menschen getödtet!

		Und auf seinem Antlitz und in seiner Stimme lag ein Ausdruck von
Erleichterung, von Befreiung, der Rausch einer vom Zauber erlösten
Seele.

		– Ich habe einen Menschen getödtet ... ich habe einen
Menschen getödtet! ...

		Und als ich eine Bewegung der Überraschung nicht unterdrücken
konnte, gebot mir Herr Tarte mit einer Bewegung seiner Hand
Stillschweigen.

		– Keine Entrüstung! Keine Unterbrechung! sagte er. Lassen Sie
mich Ihnen die erlösende Freude schildern, die mir heute zutheil
geworden, daß ich einen Menschen tödten durfte!

		Und in kurzen, abgerissenen, stoßweise vorgebrachten Sätzen
sagte er Folgendes:

		– Mein lieber Herr Georges, ich leide an chronischer
Pharyngitis ... Meine Krankheit hat bisher allen Behandlungen
widerstanden ... Dieses Jahr hat mein Arzt mir eine [bookmark: page316]Einathmungskur in
X. empfohlen. Sie wissen, was das ist? Es scheint wunderthätig zu
sein ... Kurz, ich bin wegen der Einathmungskur
hierhergekommen. Das erstemal, als ich in den Einathmungssaal
eintrat, war der mir vorgeschriebene Apparat schon besetzt ...
Besetzt von einem Herrn. Nase, Mund und Kinn in der Mündung des
Schlauches versenkt, sog er überzeugungsvoll ein. Ich sah ihn nur
unvollständig. Ich sah von ihm nur die ungeheure, kahle, hoch
ansteigende Stirne, die einem mit gelbem Sand bestreuten Wege
zwischen zwei Böschungen von rothen Haaren glich. So wie ich ihn
sah, schien er mir von Ekel erregender Gewöhnlichkeit. Ich mußte
drei Viertelstunden warten.

		Ich verlor darüber die Geduld und faßte den Vorsatz, am nächsten
Tage früher zu kommen. Als ich am nächsten Tage kam, war der Herr
schon da. Am folgenden Tage kam ich noch früher ... Der Herr
war schon da ... »Ach, das ist zu stark!« rief ich. »Verläßt
er denn den Schlauch gar nicht mehr?« Und ich empfand gegen diesen
Menschen einen heftigen, furchtbaren Haß ... Sie können sich
nicht vorstellen. Dieser Haß wuchs und verschärfte sich von Tag zu
Tag; denn an fünfundzwanzig Tagen fand ich den Apparat nicht ein
einzigesmal frei ... Das Erste, was ich beim Eintritt in den
Saal bemerkte, war diese Stirne ... Und diese Stirne schien
mich zu necken, sich über mich lustig zu machen ... Ja, in der
That, sie machte sich lustig über mich ... Niemals hätte ich
geglaubt, daß die Stirne eines kahlen Menschen in so wenigen Haaren
so viele Herausforderungen enthalten könne. Diese Stirne hielt mich
in ihrem Banne, ich sah überall nur sie. Wiederholt mußte ich mir
Vernunft zureden und mich zurückhalten, um nicht mit einem Hammer
oder einer Keule auf diese beharrlich ironische und höhnische
Stirne niederzufahren ... Mein Leben ward unerträglich. Ach,
theurer Herr Georges! Ich habe während dieser fünfundzwanzig Tage
die seltsame und schmerzliche Marter kennen [bookmark: page317]gelernt, nur an die Tödtung
dieses Menschen zu denken und nicht den Muth dazu zu finden. Der
Mord war in mir ... im Stadium einer unbestimmten Begierde,
aber nicht im Stadium eines entschlossenen Aktes ... Das ist
ein furchtbares Leiden. In dieser Seelenverfassung und um – wenn
auch nur für einige Stunden – dieser zum Wahnsinn treibenden
Mordgier zu entrinnen, beschloß ich, den Ausflug nach dem Hafen von
Vénasque zu machen. Ich brach heute Morgens auf. Ich hatte einen
guten Führer, ein gutes Pferd ... der Himmel war ein wenig
umwölkt. Je höher ich stieg, desto freier ward der Himmel ...
nachgerade strahlend, blendend. Aber das Gebirge ist furchtbar. Es
erweckt nur Gedanken an Verzweiflung und Tod ... Weit
entfernt, mich meine beklemmenden Gedanken vergessen zu machen,
vermehrte es noch deren verhängnißvolle Gewalt ... An einem
bestimmten Punkte kam mir – wie von der Vorsehung eingegeben – der
Gedanke, den bekannten Weg, den Touristenweg zu verlassen und einen
Gipfel zu erreichen, wo der Schnee in der Sonne glänzte ...
Ich überließ mein Pferd der Obhut des Führers und betrat allein,
wüthend, eine Art Saumpfad im Felsen, welcher steil, am Rande eines
Abgrundes in die Höhe führte. Es war ein schwerer Aufstieg ...
Zwanzigmal glaubte ich in den Abgrund zu stürzen ... Doch ich
harrte aus ... als ich mich plötzlich Gesicht an Gesicht,
Brust an Brust einem Manne gegenüber sah, der den schmalen Saumpfad
herabstieg ... Ha, Sonne Gottes! Es war mein Mann! ...
der Mann am Schlauche ... All' mein Blut empörte sich in
meinen Adern ... An dem Punkte unserer Begegnung war der Pfad
so schmal, daß es zwei Menschen unmöglich war, an einander
vorüberzukommen, ohne sich gegenseitig – und zwar mit größter
Vorsicht – zu stützen. »Geben Sie mir Ihre Hand,« sagte ich dem
Manne, »und haben Sie Acht, denn der Ort ist gefährlich und der
Abgrund tief; man kommt von dort nicht wieder herauf.« Und [bookmark: page318]als er – der
dreifache Tölpel! – mir die Hand reichte, ließ ich durch einen Ruck
ihn das Gleichgewicht verlieren. »Ach, mein Gott!« rief er. »Gute
Nacht! gute Nacht!« antwortete ich. Ich sah ihn hinabrollen, von
einem Felsen auf den andern fallen ... Und er verschwand in
dem Abgrunde. Man hat doch Recht, wenn man sagt, daß die
Landschaften nichts weiter seien als die Stimmungen unseres eigenen
Geistes ... Denn sogleich erschien mir das Gebirge strahlend
in unbekannten Schönheiten ... Ach, welch' ein berauschender
Tag! ... Welche Beruhigung! ... Welche
Heiterkeit! ... Und welche übermenschlich köstliche Musik
steigt aus dem Abgrunde auf!

		Herr Tarte erhob sich.

		– Wie einfach und sauber ist diese ganze Sache, sagte er nach
einer Weile. Ich habe kein Blut an den Fingern, kein Hirn an meinen
Kleidern ... Und der Abgrund ist verschwiegen; der wird diese
kleinen Geschichten nicht aller Welt erzählen. Ich bin
glücklich ... glücklich ... ich athme auf. Uff!

		Dann blickte er auf seine Uhr und schloß:

		– Es ist spät ... Gehen Sie sich ankleiden, denn ich will
heute fröhlich sein ... sehr fröhlich ... Ja, lieber Herr
Georges, heute Abend soll der Champagner in Strömen
fließen ... und Dämchen soll es geben ... Juchhe!

		– Und morgen? fragte ich.

		– Morgen? ... Nun wohl, morgen werde ich diese Stirne nicht
mehr sehen und werde mit Ruhe die Heilung einathmen. Auf
Wiedersehen! ...

		Mit mildem Lächeln gab der wackere Mann mir das Geleit bis zur
Thür.
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		XXII.

		Ich werde Ihnen nicht sagen, durch welche Verkettung von
seltsamen Umständen ich dazu gekommen bin, heute das sonderbare
Geständniß zu empfangen, welches ich nur wegen seines großen,
dramatischen Interesses veröffentliche. Ich bin kein Denunziant und
habe stets das Prinzip gehabt, daß man die Justiz selber fertig
werden lasse mit allen den Verbrechen, welche sie zu ermitteln und
zu bestrafen hat. Ich will nicht ihr Versorger sein – im
Gegentheil. Sie soll zusehen, wie sie mit Yves Lagoannec und mit
Herrn Jean Jules Joseph Lagoffin fertig wird ... Es versteht
sich von selbst, daß ich in dieser Geschichte die Namen geändert
habe ... Das war übrigens eine überflüssige Vorsicht, denn der
Mann, der mir sie erzählte, ist nunmehr – dank meiner Hilfe – in
Sicherheit.

		Dieses Geständniß ist folgendes:

		Ich heiße Yves Lagoannec. Mit einem solchen Namen kann ich doch
wohl nur aus der Bretagne stammen, nicht wahr? Ich bin in der
Umgebung von Vannes geboren, in Morbihan. Meine Eltern waren kleine
Bauersleute, sehr unglücklich, sehr fromm und sehr schmutzig. Auch
dem Trunke ergeben, versteht sich. An Markttagen las man sie auf
der Straße auf – und in welchem Zustande, mein Gott! Oft
verbrachten sie die Nacht in den Straßengräben, wo sie sich
erleichterten. Der Landessitte gemäß wuchs ich im Stalle auf, in
der Gesellschaft der Schweine und der Kühe, wie unser Herr Jesus.
Ich war so unsauber gehalten, ich [bookmark: page320]hatte viel und so vielerlei Schmutz auf
mir, daß wenn mein Vater des Morgens kam, um uns zu wecken, die
Thiere und mich, er einige Minuten brauchte, um mich von den
Kuhfladen zu unterscheiden. Ich wurde in allerlei Aberglauben
erzogen. Ich kannte die Namen der Teufel der Sandwüsten, der Feen
des Teiches und des Seestrandes. Nebst dem Vaterunser und dem Ave
einige Gesänge zu Ehr' und Preis der heiligen Anna und die
Wundergeschichte vom heiligen Tugen: das ist Alles, was ich wußte.
Ich lernte auch den ehrwürdigen Vater Maunoir ehren, welcher durch
einfaches Auflegen seiner Hand auf die Zunge der Fremden, diesen
die Kenntniß der bretonischen Sprache beibrachte, wie aus einem
bemerkenswerthen Freskogemälde hervorgeht, welches Jedermann in der
Kathedrale zu Quimper-Corentin sehen kann ... Ich kann sagen –
nicht ohne Stolz – daß ich eines der bestunterrichteten Kinder der
Gegend war.

		Bis zu meinem fünfzehnten Jahre hütete ich den ganzen Tag ein
kleines, rothes Pferd, welches die Schnauze so lange an die
Ginstersträucher rieb, bis ihm ein grauer Schnurrbart wuchs. Drei
schwarze, rothäugige Schafe, mit langen Spitzbärten wie alte Böcke,
hüpften blökend hinter mir her. Wovon sie lebten, das weiß Gott.
Ohne Zweifel von der guten Luft, denn Gras gab es keines in der
kahlen Sandlandschaft.

		Endlich war ich ein gehorsamer und respektvoller Junge, stets
allein. Niemals war mir ein schlechter Gedanke gekommen, wie so
vielen anderen Kindern. Um gerecht zu sein, müßte ich sagen, daß
auch kein anderer Gedanke mir gekommen ist, selbst an dem Abend
nicht, als mein Vater, nachdem meine Mutter gestorben war, meine
ältere Schwester in sein Bett kommen ließ ... Entsetzen Sie
sich nicht und glauben Sie nicht, daß dies eine Verirrung des
Instinktes, eine widernatürliche Ausschweifung sei ... Nein,
es ist Brauch bei uns; dies hindert die Leute nicht, ganz
rechtschaffen [bookmark: page321]zu sein, zur Kirche zu gehen und die Wallfahrten
mitzumachen. Im Gegentheil ... Mein Vater hatte von meiner
Schwester zwei Kinder, welche ebenso gut meine Brüder wie meine
Neffen waren ... Sie lebten nur wenige Monate ... Doch
ich weiß nicht, weshalb ich Ihnen diese Sache erzähle, die ja mit
meiner Geschichte nichts zu thun hat ... Und was kann Sie das
auch interessiren?

		Wie Jedermann, so habe auch ich meinen Soldatendienst geleistet
und ich hatte viele Mühe, einige Worte französisch zu lernen, denn
ich sprach nur das Bretonische. Ich hatte dadurch viel Verdruß. Auf
die Erlernung des Lesens und Schreibens mußte ich – trotz meiner
Anstrengungen – verzichten. Alles, was mir davon übrig blieb, war
ein Kopffieber, welches ich bis auf den heutigen Tag nicht völlig
los geworden bin. Jeder Bretone wird Diener, wenn er die Armee
verlassen hat. Die Bretagne ist der klassische Boden des Dienstes:
sie dient Gott, dem Vaterlande und den Bürgersleuten. So wurde denn
auch ich Diener. Ich trat als zweiter Kutscher in eine große Farm
bei Quimper ein. Dort widerfuhr mir ein ziemlich seltsames
Abenteuer, welches ich das Abenteuer des kleinen Hasen nennen
könnte. Ich war immer der Meinung, daß dieses Geschehniß in
mittelbarer Beziehung zu meinem Geschick gestanden ist, ja,
dasselbe sogar gewissermaßen beeinflußt hat.

		Jean, ein Arbeiter gleich mir auf der Farm, kam eines Abends,
mit dem Geräth auf der Schulter, von den Feldern heim, wo er den
ganzen Tag hart gearbeitet hatte ... Mit siegreicher Miene
trat er in den Hof, einen zappelnden Gegenstand in den Händen
haltend. Es war schon dunkel und man konnte die Gegenstände nicht
unterscheiden.

		– Was hast Du denn? fragte der Herr, der sich am Brunnen die
Hände wusch.

		– Es ist ein kleiner Hase, den ich in der Hecke des Clos-Sorbier
gefangen habe. [bookmark: page322]

		– Vertrackter Jean! machte der Herr. Und was willst Du mit dem
kleinen Hasen anfangen?

		– Ich will ihn aufzüchten. Sie werden mir wohl erlauben, Herr,
den kleinen Hasen in das Kaninchenhaus zu thun und ihm jeden Morgen
ein Tröpfchen Milch vorzusetzen?

		– Das geht die Frau an, erwiderte der Herr.

		– Oh, die Frau wird ihre Einwilligung geben ...

		Ich stand in der Scheune und spannte die Pferde aus und brummte
verdrossen:

		– Wenn dieser Lümmel den Währwolf brächte, würde man ihm noch
danken. Während ich ... Ach, das ist ein Unglück!

		Ich prügelte meine Pferde und stieß einen derben Fluch aus.

		– Na, sagte der Herr, Yves ist schon wieder
eifersüchtig ... Schweig, Vieh! Du weißt, ich mag das nicht.
Ich habe Deine Geschichten nachgerade satt.

		Ich war erbittert und sagte in herbem Zorn:

		– Meine Geschichten? ... Ich sage eine gerechte Sache und
habe keine Furcht vor Ihnen ...

		Der Dienstherr zuckte die Achseln und antwortete mir nicht.
Während ich in der Scheune fortfuhr zu brummen, trat er ins Haus,
wo die Abendsuppe dampfend auf dem Tische stand. Nachdem ich meine
Pferde versorgt hatte, folgte ich nach. Dann kam auch Jean, der für
seinen Hasen einen Winkel im Kaninchenhause freigemacht hatte. Die
Mahlzeit verlief still; ich saß mit mürrischer Miene da ...
Jean hingegen machte ein sehr sanftes Gesicht; er träumte ohne
Zweifel von den niedlichen kleinen Thieren. Als wir unsere Betten
aufsuchten, näherte ich mich Jean und sagte ihm sehr leise, mit
zusammengepreßten Zähnen:

		– Dir werde ich Deinen Theil geben ... Du wirst
sehen ...

		Jean antworte sehr ruhig:

		– Ich fürchte Dich nicht ... [bookmark: page323]

		Und ich begriff endlich, weshalb ich Jean verabscheute. Ich
verabscheute ihn, weil er aller Welt sympathisch war, auf der Farm
und in der Gegend. Sanft, gefällig, weniger plump als die Anderen,
tüchtig bei der Arbeit, war er bei Männern und Frauen gleichmäßig
beliebt. Ich konnte diese Überlegenheit nicht ertragen, denn ich
wurde – ich weiß nicht weshalb – von aller Welt gehaßt ...
Jedes gute Wort, jedes Lob, das er erhielt, wiederhallte in dumpfen
Schlägen des Hasses in meiner Seele. Oft suchte ich Händel mit ihm,
aber er wich mit liebenswürdigem Spotte aus. Wiederholt wollte ich
des Sonntags Abends, wenn er aus der Stadt zurückkehrte, ihm
auflauern, mich auf ihn werfen und ihm mit Steinen das Gesicht
zerschmettern ... Aber ich fürchtete die Folgen eines Mordes.
Ich wagte auch in der Beschimpfung nicht weiter zu gehen, weil ich
wußte, daß der Herr zwischen Jean und mir nicht schwanken
würde.

		An jenem Abend wurde ich auf meinem Strohsack mehr denn je vom
Haß verzehrt. Meine Brust grollte wie eine überheizte Maschine und
ich preßte mit den Geberden eines Würgers die Betttücher in meinen
Händen. Mordvorstellungen verfolgten mich die ganze Nacht und ich
konnte nicht schlafen ... Ach, Jean tödten! Es schien mir, als
würde damit alles Leid meines Herzens plötzlich schwinden ...
Jean tödten! ... Ach, Jean tödten! ... Es schien mir, daß
ich nachher die Anderen lieben könnte, die ich mit Schlägen
peinigte, seitdem Jean mir den Haß gegen Alles und gegen Alle ins
Herz geschüttet hatte. Ach, Jean tödten! Anstatt diese rothen
Bilder, diese blutigrothen, flüchtigen Vorstellungen vom Tode, die
in der Finsterniß des Stalles vor mir gaukelten, von mir zu weisen,
strengte ich mich an, ihnen eine weniger unbestimmte Form, eine
gehaßte Gestalt zu geben, die Form und die Gestalt Jean's, der
erwürgt und röchelnd zu meinen Füßen läge. Und ich empfand darob
eine augenblickliche Erleichterung. Es war ein Tropfen frischen
Wassers auf den [bookmark: page324]Lippen eines vor Durst verschmachtenden
Wanderers ... Ach! Jean tödten! ...

		Der kleine Hase ward größer. Wenn Jean vom Felde heimkehrte,
brachte er dem Thiere ein wenig Milch und erneuerte die Streu im
Kaninchenhause. Er sagte dem Hasen allerlei Koseworte und sang ihm
naive Liedchen vor, wie einem Kinde ... In der Farm liebte man
den Hasen, weil man Jean liebte. Jedermann fragte Jean:

		– Nun, was macht Dein kleiner Hase?

		Und Jean antwortete mit gutmüthigem Lächeln:

		– Er gedeiht schön ... Er trinkt schön ... Er hat so
muntere Äuglein ...

		Ich haßte den Hasen, weil ich Jean haßte. Wenn man vor mir von
dem Hasen sprach, fühlte ich einen Schmerz, wie ein entsetzliches
Brennen in der Brust. An solchen Abenden sagte ich, wenn wir
schlafen gingen, zu Jean:

		– Wart', Hundekerl! Ich werde Dir Deinen Theil schon
geben ...

		Eines Nachts, als ich nicht länger im Bette bleiben konnte,
erhob ich mich, zündete eine Stall-Laterne an und ging in den Hof
hinaus. Ich war barfüßig und im Hemde ... Ich schritt längs
des Gebäudes hin, wo Jean jetzt schlief, blieb einige Sekunden
neben dem Fenster stehen, hinter welchem Jean sich befand, dann
setzte ich meinen Weg fort. Die Hofhunde erkannten mich und bellten
nicht ... Ich wußte nicht, was ich that und was ich wollte.
Bei dem Kaninchenhause angekommen, blieb ich abermals stehen; dann
kniete ich nieder, legte mich flach auf die Erde, vor einem kleinen
Gitter, dessen Stäbe Stroh- und Grashalme durchließen. Und ich
brummte zwischen den Zähnen:

		– Hundsfott! verdammter Hundsfott!

		Ich öffnete das kleine Gitter, schob das Stroh und das Gras
beiseite und steckte meine Hand in das Loch ...

		– Ich werde Dich schon zu finden wissen ... Vergebens
[bookmark: page325]versteckst
Du Dich ... Ich werde Dich finden, schmutziges
Beest! ...

		Meine Hand tastete eine Weile und holte endlich etwas Warmes und
Weiches hervor, eine braune Kugel, welche ich vor das Licht der
Laterne hielt ... Es war das Häschen.

		– Ha! Du bist es ... Du bist es wohl! brummte ich mit
rauher Stimme. Endlich habe ich Dich! Sage mir, daß Du Jean bist,
schmutziges Aas ...

		Das Häschen hatte die Löffel flach liegen ... Ich sah in
seinem gesträubten Fell nur seine Schnauze, die sich bewegte, und
sein schwarzes Auge, in welchem das Leben unter einem großen Winde
des Entsetzens zu schwanken schien.

		– Sage mir, daß Du Jean bist, wiederholte ich. Jean! ...
Jean! ... Jean! ...

		Ich brachte den Hasen noch näher zur Laterne.

		– Ich will Dich sehen ... ich will Dich sterben
sehen! ... Jean! Jean! ... Denn Du bist doch wohl Jean?
sprich! ... Ich erkenne Dich ... Du bist Jean! ...
Ich will Dich sterben sehen.

		Und ich packte den Hasen am Halse.

		– Ha! Lange schon will ich Dir Schmerz bereiten ... Lange
schon will ich Dich todt machen ... Denn Du bist Jean ...
Du bist seine Seele, die ich hasse ...

		Und ich preßte das Häschen am Halse.

		Der Kopf des Thieres schien maßlos anzuwachsen ... Seine
Augen sprangen aus den Höhlen ... Es wollte mir mit den
Pfötchen die Hände zerkratzen ... Lange wand es sich unter
meinen Fingern und in dem Maße, als sein Leben schwand, als seine
Bewegungen schwächer wurden, schrie ich:

		– Ha, endlich habe ich Dich ... Jean! ... Ich habe
Dein Leben, Elender! ... Du wirst mir kein Leid mehr
verursachen ... Und nie mehr wird man Dich lieben ... nie
mehr! ...

		Ein wollüstiger Schauer flog mir über den ganzen Körper ...
[bookmark: page326]Durchdrungen
von einer übermäßigen Freude, glaubte ich das Bewußtsein zu
verlieren.

		Als das Häschen todt war, warf ich es wieder in das
Kaninchenhaus, schloß das Gitter und kehrte nach dem Stalle zurück,
wo ich mich niederlegte ... Mit zerschlagenen Gliedern und
hohlem Schädel versank ich in einen tiefen Schlaf, wie ein Mensch
ohne Gewissensbisse, wie ein befreiter Mensch.

		Am folgenden Tage konnte ich Jean mit ruhigem Blick und ohne Haß
betrachten. Und seit jener Nacht ist es kein einziges Mal
geschehen, daß ich mich gegen meine Pferde roh oder bösartig
gezeigt hätte, wenigstens nicht, so lange ich auf der Farm
blieb.

		Ich blieb nicht lange dort.

		Ich nahm dann Dienst bei einem Notar in Vannes, nachher bei
einem Arzte in Rennes. Darüber habe ich nichts Besonderes zu
berichten, höchstens, daß man mit mir zufrieden war. Ich war
pünktlich, nüchtern, unterthänig, führte mich gut auf. Der Anfall
von Haß und Mordgier, der mir auf der Farm zu Quimper so viel Leid
verursacht hatte, kam nicht wieder. Es war, als hätte ich mit dem
Häschen alle bösen Gelüste getödtet. Aber ich erwarb sehr wenig
Geld und ich hatte nur den einen Gedanken, Paris näher zu kommen,
wo – wie man sagt – das Geld am Boden lag.

		Von Rennes ging ich nach Laval, wo ich bei einer reichen Witwe
Dienste nahm. Dort blieb ich nur einen Monat, denn die Dame war
sehr geizig und fromm und ließ ihr Dienstgesinde hungern. Von Laval
kam ich nach Mans, zu einem Ingenieur – ach, was ist dieser arme
Mann gehörnt worden! – Von Mans nach Chartres, zu einem
Bischof ... Zu jener Zeit war ich noch jungfräulich; die
Frauen reizten mich nicht und ich nicht die Frauen. Aber die Köchin
des Bischofs, ein dickes Weib mit dreifacher Brust und vierfachem
Bauche, lehrte mich an einem gewitterschwülen [bookmark: page327]Abend, was die Liebe ist, nachdem
sie mir fünf Gläser Chartreuse aufgenöthigt hatte, die mich so
krank machten, daß ich zu ersticken glaubte ... Fortan stürzte
sich der alte Vampyr mit so gieriger Gefräßigkeit auf mich, daß ich
sicherlich vor Erschöpfung gestorben wäre, wenn ich nicht eines
schönen Morgens mich entschlossen hätte, die Flucht zu
ergreifen ... Sie hatte einen ganz ungewöhnlichen Kniff. Ehe
sie sich dem Liebesgeschäft hingab, bekreuzte sie sich dreimal und
nöthigte mich, dasselbe zu thun, wie wenn man in eine geweihte
Kapelle eintritt. So können Sie sich denn vorstellen ... Von
Chartres kam ich nach Paris und suchte ein Vermiethungsbureau auf.
Diesmal glaubte ich die Welt erobert zu haben.

		Sie sehen: ich verfolgte meine Idee und wich nicht von dem Wege
ab, der mich zu dem höchsten Ziele führen sollte, wo das Glück
winkte. Auf diesen verschiedenen Etappen bildete ich mich und
erwarb die Kenntniß meines Berufes in dem Grade, daß ich in Paris
nicht gerade bei Fürsten und Herzögen, aber doch in braven
Bürgerhäusern ebenso als Kutscher, wie als Hausdiener Dienste
nehmen konnte.

		Am zweiten Tage nach meinem siegreichen Einzuge in der
Hauptstadt wurde ich einem alten, kleinen, ganz in Trauer
gekleideten Herrn vorgestellt, welchem vor Kurzem ein furchtbares
Unglück zugestoßen war. Sein Kutscher – der Kutscher, welchen ich
eben ersetzen sollte – hatte die Gattin des alten Herrn ermordet,
unter geheimnißvollen Umständen und aus Ursachen, welche den
Behörden bis zur Stunde noch unbekannt sind. Der alte Herr erzählte
mir dieses tragische Ereigniß mit vieler Heimlichkeit und Trauer.
Er hatte ein etwas runzeliges und sehr schlaues Gesicht und trug
einen langen, wattirten Überrock, der einem Priesterrocke glich.
Als er meine Zeugnisse las, die vortrefflich waren, sagte er
kopfnickend und mit einem gewissen Schrecken in seinem Blicke:

		– Auch die seinigen waren sehr gut. [bookmark: page328]

		Und er fügte in schüchternem Tone hinzu:

		– Sie werden begreifen, daß ich über die Diener, die ich
aufnehmen soll, genaue und ernste Erkundigungen einholen muß. Denn
jetzt bin ich allein ... Und wenn ich wieder einen Mörder ins
Haus bekäme, so würde nicht mehr meine Frau, sondern ich selbst
ermordet werden. Sie werden einsehen, daß ich nicht den Erstbesten
nehmen kann ...

		– Sie können mir glauben, gnädiger Herr, daß ich nicht der
Erstbeste bin ... erklärte ich. Ein Diener, welcher der
Erstbeste wäre, hätte nicht bei einem Bischof dienen können.

		– Gewiß, gewiß! Aber was weiß man denn?

		Und sein Blick schien in mich eindringen zu wollen, bis auf den
Grund meiner Seele. Nach einer Weile sagte er:

		– Sie sind Bretone, auch der Andere war Bretone. Sie müssen
zugeben, daß dies nicht ermuthigend ist.

		– Aber der gnädige Herr weiß ja, daß alle Diener Bretonen
sind ...

		– Ja, ja, aber das ist kein Grund ... Ich bin jetzt allein
und bin sehr alt ... Ich habe ... viele Sachen bei
mir ... Zeigen Sie mir Ihre Hände!

		Ich streckte ihm meine Hände hin. Er prüfte sie, maß sozusagen
die Länge meiner Finger, den Abstand des Daumens, ließ die Gelenke
desselben spielen und sagte dann:

		– Sie haben kein übles Aussehen, kein furchtbares
Aussehen ... Es sind Hände ...

		– Hände eines Arbeiters, erklärte ich stolz.

		– Ja, ja ... Nun, wir werden sehen, wir werden darüber
nachdenken.

		Weder die Zeugnisse, noch die ärztliche Untersuchung, noch das
genaue Verhör, welches ich zu bestehen hatte, wurden genügend
befunden. Der kleine Herr wünschte an alle Personen, bei denen ich
gedient hatte, einen ausführlichen Fragebogen zu senden über meinen
Charakter, meinen Geisteszustand, meine offenkundigen
Eigenschaften, meine möglichen [bookmark: page329]Fehler, meine Neigungen zum Morde u. s. w.
Ich hatte diese Untersuchung nicht zu fürchten und gab mich sehr
gerne dazu her, denn Sie können sich wohl denken, daß ich unter
meinen Referenzen den Farmer von Quimper nicht angegeben hatte.
Allein, geärgert durch dieses Mißtrauen und empört über diese Art
physiologischer Kundschafterei, welcher ich mich gleich einem
Verbrecher unterwerfen mußte, fühlte ich zum zweiten Male dunkle
Gedanken, verworrene Begierden in mir erwachen, von welchen, wie
mir schien, ein scharfer, betäubender, furchtbarer Geruch
auszugehen schien.

		Acht Tage nach dieser Besprechung ließ der kleine Herr mich
benachrichtigen, daß ich mit meinen Fahrnissen kommen und den
Dienst als Kutscher bei ihm antreten könne.

		Ich ging sogleich hin ...

		Mein neuer Herr bewohnte in der Rue du Cherche-Midi ein sehr
altes Haus, welches trotz alljährlicher Ausbesserungen ein sehr
baufälliges Aussehen hatte. Er selbst war ein alter Maniak. Er
sammelte – Lichtscheeren. Haben Sie Ähnliches je gehört?

		Habe ich Ihnen schon gesagt, daß mein neuer Gebieter Baron
Bombyx hieß? Ich merkte sogleich, daß er geizig und mißtrauisch
sei! Obwohl er eine Haushälterin, einen Kammerdiener und eine
Köchin hatte, wollte er doch keinem Anderen die Sorge überlassen,
mich in meinen Dienst einzuführen. Er zeigte mir den Stall und die
alte, weiße Stute, ein schon recht müdes Thier mit wackeligen
Beinen.

		– Sie heißt Fidel, sagte er. Hoho, Fidel!

		Er tätschelte das Pferd auf die Croupe und trat in den Box
ein.

		– Es ist eine gute Stute ... sehr sanft. Ich habe sie seit
neunzehn Jahren ... Nicht wahr, Fidel?

		Fidel wandte den Kopf zu seinem Herrn und leckte den Ärmel
seines Überrockes.

		– Sie sehen: sanft wie ein Schaf ... Aber, sie hat eine
[bookmark: page330]Manie ... sie will nicht, daß man sie von
rechts nach links striegle, sie will von links nach rechts
gestriegelt werden. So, sehen Sie? ...

		Der Baron fuhr mit der Hand über den Bauch des Thieres und ahmte
so mit der Hand die Bewegung des Striegelns nach.

		– Das ist so eine Manie ... es genügt sie zu kennen. Von
links nach rechts; Sie vergessen es nicht?

		Ich untersuchte die Beine das Pferdes; sie waren steif und durch
den Spath verkrümmt.

		– Diese Stute muß hinken, sagte ich.

		– Ein wenig ... antwortete der Baron. Sie hinkt ein wenig,
das ist wahr ... Sie ist eben nicht mehr jung ... Aber
sie hat auch keinen schweren Dienst ... Ich schone sie.

		– Sie steht aber kaum auf den Beinen, sagte ich mürrisch. Es ist
eine alte Schindmähre. Wenn sie eines Tages niederbricht, werden
Sie mir die Schuld beimessen. Ich kenne diesen Kniff.

		Mein Herr betrachtete mich von der Seite und erklärte mit den
Augen zwinkernd:

		– Es handelt sich nicht um Das ... Sie strauchelt
niemals ...

		– Nein ... aber ich strauchle vielleicht! brummte ich
zwischen den Zähnen.

		Ich fühlte mich sehr frei und sehr behaglich diesem armen Manne
gegenüber, der mir gleich zu Beginn seine ganze Schwäche enthüllt
hatte. Und ich fand ein lebhaftes Vergnügen daran, ihn durch die
Unverschämtheit und durch den Schrecken zu beherrschen. Ich sah in
seinen Augen etwas wie einen Vorwurf ... aber er wagte nicht,
auf meine Rohheit zu antworten.

		Wir gingen nun in den Wagenschuppen.

		Unter einem Überzug von grauem Zwilch schlummerte eine alte
Berline. In einem Winkel waren leere Kisten und Schachteln [bookmark: page331]von Gewürzkram
aufgehäuft. Ich war gedemüthigt. Wohl hatte ich nicht gehofft,
sogleich in ein sehr vornehmes Haus einzutreten, prächtige Livréen
zu tragen und Vollblutpferde zu 20.000 Francs das Paar zu lenken;
aber ich hatte auch nicht darauf gerechnet, mich in Paris in altem
Staub zu vergraben. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß man
doch irgendwie anfangen müsse und faßte den Vorsatz, nicht lange in
dieser Bude zu bleiben. Ich schlug den Überzug zurück und sagte mit
verächtlichem Blick:

		– Auch nicht gerade die erste Jugend! ... Nein, wahrhaftig
nicht ...

		Der alte Bombyx schien diese Bemerkung zu überhören. Er öffnete
eine Thüre und sagte:

		– Das ist die Sattelkammer.

		Es war ein kleiner enger Raum, mit Kohlenziegeln gepflastert,
die Wände mit gefirnißtem, weichem Holze bekleidet. Die auf
Gestellen liegenden Pferdegeschirre schienen mit einander von sehr
alten Dingen zu reden. Die feuchte Luft hatte das Lederzeug
verblassen lassen und die Beschläge geschwärzt. Ein kleiner Ofen,
welcher nicht mehr geheizt wurde und dessen Rohr durch die Wand
geführt war, paßte sehr wohl zu einem schlechten durchlöchterten
Sessel, dessen Lehne keine Querstäbe mehr hatte. Auf einem Brett,
das mit getheertem Papier belegt war, lag die Livrée des früheren
Kutschers.

		– Ich bitte Sie, die Livrée zu probiren, sagte mir mein
Herr.

		– Ich liebe es nicht, die Kleider anderer Leute anzuziehen, warf
ich ein.

		– Eine Livrée: das sind keine Kleider, erklärte der Baron. Eine
Livrée gehört Jedermann und Niemandem ... Diese Livrée ist
übrigens fast neu. Er hatte sie nicht zehnmal am Leibe,
als ...

		Der Baron beendigte den Satz nicht, welcher von einem Grinsen
seines Mundes unterbrochen ward. [bookmark: page332]

		– Gleichviel, sagte ich, ich liebe das nicht, besonders
dann ...

		– Ich habe die Livrée dem heißen Dampf ausgesetzt ...

		Und nach einigen Minuten des Stillschweigens fügte er mit
weniger scheuer Stimme hinzu:

		– Ich wünsche, daß Sie die Livrée abnützen ... Man sieht
übrigens die Blutflecke daran nicht mehr. Ich kann doch nicht jeden
Tag neue Livréen kaufen ... Jeder nach seinen
Mitteln ...

		– Gut, es sei, sagte ich nachgebend ... Aber der Herr Baron
wird begreifen, daß dies nicht sehr einladend ist. Wenn er doch
wenigstens kein Mörder gewesen wäre ...

		– Er war sehr sauber, erwiderte der Baron. Vorwärts, probiren
Sie die Livrée. Sie muß Ihnen sehr gut passen ...

		Er betrachtete meinen Wuchs, die Breite meiner Schultern und
wiederholte:

		– Sie muß Ihnen sehr gut passen, sie wird Ihnen vorzüglich
sitzen ...

		Ich nahm die Livrée und faltete sie auseinander. Es war eine
ziemlich bescheidene Livrée, mit der man gewiß kein Aufsehen machen
konnte: eine Jacke von blauem Droguet-Stoffe, ein blaues Gilet und
ein blaues Beinkleid mit rother Schnur, eine Mütze von Wachsleder,
mit einem Goldgalon. Es war auch eine roth und schwarz gestreifte
Stallweste da. Das Alles war in der That sauber und neu. Ich
probirte die Livrée.

		– Ich hatte es Ihnen wohl gesagt, rief der Baron. Sie sitzt
Ihnen wunderbar, sie sitzt Ihnen besser als ihm. Sie ist wie für
Sie geschnitten.

		– Das finde ich nicht, sagte ich.

		– Was finden Sie nicht? Sie ist ganz nach Ihrem Maße. Aber
betrachten Sie sich nur im Spiegel. Die Jacke hat nicht eine Falte.
Sie sitzt Ihnen wie angegossen. Das Beinkleid fällt sehr schön,
sehr gerade herab ... Es ist wunderbar! ... [bookmark: page333]

		Da sagte ich mit langsamer und ernster Stimme:

		– Ich muß mich nicht erst im Spiegel betrachten ... Diese
Livrée sitzt mir am Körper sehr gut, das ist möglich ... aber
meiner Seele sitzt sie durchaus nicht gut ...

		Der alte Baron bemeisterte den Schrecken, welcher plötzlich in
seinen Augen erschienen war.

		– Was wollen Sie damit sagen? Warum sagen Sie mir das? Ihre
Worte haben keinen Sinn.

		– Die Worte haben immer einen Sinn, Herr Baron. Und wenn meine
Worte keinen Sinn hätten, würden Sie in diesem Augenblicke nicht so
zittern, wie Sie es thun.

		– Ich! Larifari ... Alle Bretonen sind ein wenig verrückt.
Kommen Sie, jetzt will ich Ihnen Ihre Stube zeigen.

		Die Stube lag oberhalb des Stalles, neben dem Heuboden. Man
gelangte über eine kleine Holztreppe hinauf, auf welcher stets
Strohhalme und Reste von Heu lagen. Die Stube war eine richtige
Dachluke, ein Hund hätte da nicht sein Loch haben wollen ...
Sogleich sagte ich mir: »Warte nur ein wenig, bis ich im
Stadtviertel eine hübsche Kammerzofe, oder eine hübsche, kleine
Obstverkäuferin oder sonst irgend eine Weibchen gefunden habe, und
Du sollst dann sehen, ob ich noch lange in dieser Bude bleibe!« Ein
Eisenbett mit einer schmutzigen Matratze, zwei Strohsessel, ein
kleiner Tisch von weichem Holze, auf welchem ein zerbrochenes
Waschbecken stand, bildeten die Einrichtung dieses Raumes. Ein
Schrein war nicht da, blos ein eiserner Rechen mit mehreren Haken
an der Wand. Zwischen den Spalten in den Dielen drang aus dem Stall
ein Düngergeruch herauf.

		– Da sind Sie denn zuhause, sagte mir der alte Bombyx. Es ist
nicht gerade prunkvoll, aber es wird Ihnen da an nichts fehlen.

		Er schickte sich an fortzugehen, als er sich plötzlich wieder
umwandte und sagte: [bookmark: page334]

		– Ach, ich habe vergessen Ihnen zu sagen: ich selbst kaufe
Hafer, Stroh und Heu ein. Sie haben sich damit nicht zu
beschäftigen. Sie haben nichts als Ihren Lohn; das ist bei mir
Prinzip.

		Nun verließ er die Stube.

		Ich warf mich auf das Lager; etwas Bizarres und Erschreckendes
vollzog sich in mir. In dem Augenblicke, da ich die Livrée des
früheren Kutschers angezogen hatte, fühlte ich an meiner Haut etwas
wie ein Jucken. Dieses Jucken drang allmälig tiefer in mich ein,
prägte sich mir ein, vertiefte sich in mein Fleisch und brannte
mich in allen meinen Organen. Gleichzeitig stiegen seltsame,
verworrene Gedanken in meinem Gehirn auf, welche durch rothe Nebel,
durch blutige Dünste anzuschwellen schienen.

		– Alter Pfennigfuchser, Dich hätte er umbringen sollen! heulte
ich.

		Ich erhob mich, riß mir heftig die Kleider vom Leibe und ging
nackt in der Stube umher, lange, lange ... Allmälig
besänftigte sich mein Fieber ... Ich hängte die Livrée an die
Haken des Rechens, zog meine eigenen Kleider wieder an und suchte
Fidel im Stalle auf.

		– Hoho, Fidel, hoho! ...

		Unter solchen seltsamen Umständen trat ich meinen Dienst bei dem
alten Baron Bombyx an, meinen Dienst, der nicht schwer war und mir,
das muß ich sagen, viel freie Zeit ließ. Ich hatte nur Fidel zu
warten, den Wagen zu waschen und das Riemzeug blank zu halten.
Zweimal in der Woche führte ich des Morgens die Haushälterin auf
den Markt zu den Lieferanten und am Sonntag zur Kirche. Nur selten
verließen wir das Stadtviertel. Während der acht Monate, welche ich
auf diesem Platze blieb, kamen wir nicht mehr als achtmal über die
Brücken. Dagegen mußte ich alle acht Tage, am Samstag, die
Haushälterin und den Baron drei Stunden in dem Gehölz von Seaux im
Schritt spazieren [bookmark: page335]führen. Diese Spazierfahrten machten mir kein
Vergnügen, denn ich hatte vielerlei Verdruß zu ertragen. Diese
hinkende alte Stute, welche direkt von den symbolischen Gefilden
der Apokalypse zu kommen schien, dieser alte Kasten, noch
apokalyptischer als die Stute, meine Livrée, deren allzubreite
Mütze mir die Ohren und den Nacken bedeckte und diese seltsamen
zwei Gesichter im Wagen – das weiche aufgedunsene Gesicht der
Haushälterin, welches zwischen dem Flitter einer
karrikaturenhaften, längst entschwundenen Mode verschwand, und das
hagere Antlitz des Barons mit seinen stets entsetzten Augen: – all'
das reizte die Vorübergehenden zum Lachen. Es regnete schimpfliche
Bemerkungen auf uns hernieder, wie auf kothige Masken an einem
regnerischen Karnevalstage. Meine Würde hatte viel zu leiden durch
diese Lächerlichkeit, und mehr noch wegen dieser Lächerlichkeit als
wegen meiner Livrée verabscheute ich den Baron, welcher die
Grausamkeit hatte, mir sie aufzuladen.

		Ich betrat niemals die Gemächer des Barons. Wie es scheint,
waren sie voll mit Glasschränken, in welchen er sorgfältig,
methodisch nach Ländern und Zeiten geordnet, seine Lichtscheeren
aufbewahrte. Wie die Leute des Stadtviertels erzählten, hatte er
Millionen von Lichtscheeren. Und er kaufte deren noch
immer ... Den Vormittag benützte er stets dazu, bei den
Trödlern herumzulaufen. Mittags, nach seinem Frühstück rannte er
abermals zu allen Eisenkramhändlern und Kuriositäten-Magazinen. Das
dauerte so bis sechs Uhr. Ich sah ihn nur des Morgens um sieben
Uhr. Er kam einen Augenblick in den Stall, um sich zu überzeugen,
ob noch Hafer da sei.

		Dann tätschelte er seine Stute auf die Croupe und sagte:

		– Hoho, Fidel, hoho!

		Dann ging er, ohne jemals das Wort an mich zu richten, nicht aus
Verachtung, sondern mehr aus Furcht und um nicht [bookmark: page336]meinen Blicken zu begegnen,
welche, wie ich wiederholt bemerkte, ihn in seltsamer Weise
verwirrten.

		Die Köchin und der Kammerdiener hatten mich das erste Mal sehr
schlecht aufgenommen. Es waren alte Leute mit gekrümmten Rücken,
demüthigen Gesichtern und frommen Geberden. Ich fühlte sogleich,
daß es abgefeimte Schurken sein müssen, die sich unter einander
sehr wohl verstanden, um den Patron zu bestehlen und das Haus – mit
Ausnahme der Lichtscheeren – unter sich aufzutheilen. Die
Mahlzeiten waren sehr peinlich. Wir aßen still, in aller Eile und
stritten um die Fleischstücke, um die Weinflasche mit den
Ausdrücken und Bewegungen grimmiger Thiere. Und in ihren alten,
wurmstichigen Gesichtern lag ein so wilder Haß gegen mich, daß ich
manchmal Mühe hatte, ihn zu ertragen.

		Doch hauptsächlich war es meine Livrée, die mich immermehr
erbitterte. Wenn ich sie am Leibe hatte, war ich nicht mehr ich
selbst. Ein Anderer trat an meine Stelle, ein Anderer drang in mich
ein, durch alle Poren meiner Haut, gleich einer ätzenden Substanz,
die mich brannte, wie ein Gift ...

		Und dieser Andere war ohne Zweifel der frühere Kutscher, der
mörderische Kutscher, dessen Mörderseele in den Kleidern geblieben
war, die ich trug. Woran lag es? Ich wußte es nicht. Ich gab eine
Menge Geld aus auf Benzin, auf Kampher und Insektenpulver. Es
nützte Alles nichts. Die Seele des Mörders widerstand allen diesen
Experimenten. Ich überließ den Stoff der Livrée und mich selbst
fortan meinem Schicksal. Doch machte ich noch einmal einen Versuch.
Als eines Morgens der Baron in den Stall kam und – wie gewöhnlich –
die Stute tätschelte, sagte ich ihm mit fester Stimme:

		– Der Herr Baron hat Unrecht, daß er mir nicht eine andere
Livrée gibt.

		– Ist sie schon so abgenützt? fragte er. [bookmark: page337]

		Ich sah dem alten Bombyx fest in die Augen und erwiderte
kopfschüttelnd:

		– Nein, diese Livrée wird sich niemals abnützen ... Sie
kann sich nicht abnützen.

		Ich merkte, daß ein leichter Schauer ihn durchlief. Seine
Augenlider zitterten und er sagte:

		– Was soll das bedeuten? Warum sagen Sie mir das?

		– Ich sage es Ihnen, Herr Baron, weil Sie es wissen sollen. In
dieser Livrée steckt eine Seele; es ist in der Livrée eine Seele
geblieben! ...

		– Was ist geblieben?

		– Eine Seele, sage ich Ihnen, das ist doch klar!

		– Sind Sie verrückt?

		– Gestatten Sie, Herr Baron, daß ich mit allem Respekt, welchen
ich Ihnen schulde, erkläre, daß Sie selbst verrückt sind.

		Ich hatte langsam und bestimmt gesprochen und trachtete diesen
alten Mann durch gebieterische Blicke zu beherrschen. Der Baron
wandte den Kopf ab und von einem leisen Zittern ergriffen, zog er
seinen langen Rock über der mageren Brust fester zusammen. Dann
sagte er mit furchtsamer Stimme:

		– Reden wir nicht davon, mein Freund. Es ist unnütz. Wenn die
Livrée abgenützt sein wird, werden Sie eine andere erhalten.

		Mit einem gezwungenen Lächeln fügte er hinzu:

		– Sie sind wirklich zu geziert und ich bin nicht reich
genug ...

		Ich beharrte nicht weiter bei der Sache, sondern sagte mit
feindseliger Miene:

		– Es sei, wie Sie wollen, Herr Baron. Und wenn uns ein Unglück
widerfährt, so werden Sie es gewollt haben ... Zum Teufel!

		Ich ergriff die Gabel und stocherte damit wüthend in der Streu
des Box herum. [bookmark: page338]

		– Hoho, Fidel, drehe Dich, hoho, Fidel, verdammtes Luder!

		Das Stroh flog von den Zinken der Gabel nach allen Richtungen.
Einige Stückchen frischen Pferdekothes spritzten auf den Rock des
Barons. Die arme Fidel erstaunte über diesen Zorn, stampfte den
gepflasterten Boden des Stalles und zog sich in einen Winkel
zurück, indem sie mich scheu anschaute.

		Der Baron hielt mich fest und fragte:

		– Von welchem Unglück reden Sie?

		Trotz seines Entsetzens hatte er die Kraft, die Achseln zu
zucken. Ich aber erwiderte:

		– Was weiß ich? Mit einer Dämonsseele, wie diese da ... Zum
Teufel, zum Teufel.

		Der alte Bombyx fand es gerathen, den Stall zu verlassen. Daran
that er wohl. Denn in jenem Augenblicke fühlte ich physisch die
Seele des früheren Kutschers sich in mir bewegen, sich in mir
versenken, durch alle meine Glieder gleiten und in meinen Fingern,
welche die Gabel handhabten, das prickelnde, schier unüberwindliche
Bedürfniß zu tödten.

		Gefürchtet von meinem Herrn, zurückgestoßen von den Dienstleuten
und verjagt von mir selbst, wurde ich alsbald ein ausgemachter
Schurke, u. zw. ohne jede Anstrengung, ohne innere Kämpfe, in ganz
natürlicher Weise. Ich war ein Faulpelz, ein schamloser Lügner, ein
Trunkenbold, ein Schürzenjäger, kurz, ich hatte alle Laster, alle
Ausschweifungen und übte sie mit einer wunderbaren Kenntniß ihrer
schlimmsten Geheimnisse, als wären sie mir eine lange Gewohnheit.
Es schien mir, als wäre ich mit diesen furchtbaren und niedrigen
Instinkten geboren, welche ich doch mit der Livrée des Anderen
geerbt hatte. Ach, wo war die Zeit, da ich im Hause des wackeren
Notars von Vannes, als ein schüchterner und eifervoller Diener
zitterte, daß ich niemals streng genug [bookmark: page339]meine Pflichten erfüllen könne,
wo ich mich zu Tode rackerte, um nicht das geringste Stäubchen auf
der Haut des Pferdes zu lassen. Von jenem thätigen, ergebenen und
schüchternen Menschen, der ich war, als ich noch ich selbst war,
ist nichts mehr übrig geblieben.

		Jetzt vernachlässigte ich vollständig meinen Dienst, obgleich er
so leicht war und besser bezahlt wurde, als ich jemals hoffen
durfte. Fidel war verwahrlost, schmutzig, der Kopf unsauber, wie
derjenige eines Menschen, der acht Tage unrasirt bleibt. Häufig
vergaß ich auch, ihm sein Futter zu geben. Eines Tages geschah es,
daß ich das Pferd durch einen Streich mit dem Striegel am Knie
verwundete. Das Knie schwoll an, der Thierarzt erklärte, der Fall
sei ernst und verschrieb Heilmittel, welche ich mich wohl hütete
anzuwenden. Das arme Thier genas übrigens alsbald. Es bleibt doch
das Beste, sich der Natur zu überlassen.

		Sie sehen also, welches Leben ich führte und ich muß mich nicht
in weitere Einzelheiten einlassen. Die Nächte brachte ich bei den
Dirnen zu, von welchen ich manches Bemerkenswerthe lernte; die Tage
verbrachte ich in den Weinstuben, in Gesellschaft von Gaunern jeder
Sorte, mit welchen ich Karten spielte. Sie hatten es bald heraus,
daß ich Einer von ihrem Schlage sei und sie sprachen vor mir ganz
offenherzig.

		– Dieses Stadtviertel ist wunderbar, sagten sie. Kein anderes
besitzt solche Schätze. Es ist voll mit alten Fräulein, Damen und
Witwen, die allein oder schlecht behütet leben, schrecklich fromm
sind, bei welchen man ungestört »arbeiten« kann und Geld findet,
welches Niemandem gehört. Das Stadtviertel ist auch voll mit
kuriosen Greisen, Rentiers, Sammlern, geizigen und maniakenhaften
Leuten jeder Gattung, wo man eine gute Ernte findet. Allein mit den
Greisen kann man nicht leicht fertig werden. Das Messer krümmt sich
an ihren Knochen. Sie haben eine verdammt harte [bookmark: page340]Haut, bei der man nicht
durchkommt. Es ist, als hätte man den Teufel umzubringen.

		Die Ellbogen auf den Tisch gestemmt und die Lippen von Rothwein
triefend, besprachen wir öfters ernst und ruhig die Mittel, wie man
des Nachts beim alten Baron Bombyx eindringen könnte.

		– Ich kenne ihn, er muß eine harte Haut haben, sagte Einer; ach,
der ist tüchtig gegerbt!

		– Man müßte mit dem Kammerdiener theilen und der sieht
keineswegs wie ein rechtschaffener Mensch aus, sagte ein
Anderer.

		– Es sind Gründe für und wider vorhanden, bemerkte
ein Dritter. Die Sache ist nicht ganz sicher.

		Ein Vierter sagte mir:

		– Was sollen wir mit seinen Lichtscheeren anfangen?

		Dennoch fand ich dieses Vorhaben verlockend. Zwanzigmal stellte
ich es wieder zur Diskussion, wenn der Absinth in den Augen meiner
süßen Freunde flammte. Doch hatte es dabei sein Bewenden.

		Daß der maniakenhafte und knauserige Baron mit meinen Diensten
nicht zufrieden war, können Sie sich leicht denken. Er wüthete.
Aber er wagte es nicht, mir auch nur die geringste Bemerkung zu
machen. Bei seinem kleinen Rundgang im Stalle des Morgens hatte ich
immer das Gefühl, daß er sich vorgenommen hatte, mir allerlei
Vorwürfe zu machen. Allein, sobald er eintrat, schaute ich ihn mit
so harten Blicken an, daß ihm die Worte in der Kehle stecken
blieben. Dann drehte und wandte er sich unbehaglich in dem Box und
stammelte mit zitternder Stimme einige unzusammenhängende
Worte:

		– Es ist gut, sehr gut. Ach, ach, ein guter Dünger, etwas
trocken, aber doch ein guter Dünger.

		Um seine Verlegenheit zu steigern, rief ich:

		– Es ist kein Hafer mehr da! [bookmark: page341]

		– Wie, kein Hafer? Sind Sie dessen auch sicher? Es muß noch für
12 Tage davon vorräthig sein.

		Und ich brummte:

		– Glaubt der Herr Baron etwa, daß ich seinen Hafer fresse?

		– Es ist schon gut, es ist schon gut. Ich habe mich ohne Zweifel
getäuscht, ich will heute noch schreiben. Ein guter Dünger, ein
guter Dünger, etwas schwärzlich, aber doch ein guter Dünger.

		Zum Schlusse tätschelte er, wie es seine Gewohnheit war, die
Croupe des Pferdes und sagte:

		– Armer Fidel! Hoho! armer Fidel ...

		Und er entfernte sich mit wankenden Schritten.

		Eines Morgens war ich betrunken heimgekehrt und machte mir den
Spaß, die Mähne und den Schweif Fidels roth zu färben. Da kam
gerade der Patron hinzu.

		Als der erste Augenblick des Schreckens vorüber war, hatte er
die Kraft mich zu fragen:

		– Was machen Sie da?

		– Was mir beliebt, antwortete ich ... Und in was mengst Du
Dich da ein, alter Pfennigfuchser! Ich bin in meinem Stall. Du bei
Deinen Lichtscheeren. Verstanden? Vorwärts, marsch!

		Der alte Baron nahm seinen ganzen Muth zusammen und erklärte mir
feierlich:

		– Ihr Dienst gefällt mir nicht, ich kündige Ihnen Ihre acht
Tage. Nach acht Tagen werden Sie das Haus verlassen.

		– Was? Was? Sag es noch einmal. Ja, laß es noch einmal
hören!

		Ich suchte meine Mistgabel ... Allein Bombyx war
verschwunden. Ich schrie ihm nach, während er durch den Hof
lief:

		– Es ist gut, es ist gut, auch ich habe genug mit Deiner Bude;
auch ich habe genug mit Deiner schmutzigen Fratze. Hörst Du, hehe?
Hörst Du, alter Dummkopf? [bookmark: page342]

		Ich verließ den Stall, kleidete mich in aller Eile an und ging.
Dann folgte eine Schwelgerei, welche drei Tage und drei Nächte
dauerte.

		Erst am vierten Morgen, sehr betrunken, kaum auf den Füßen mich
haltend, suchte ich das Haus in der Rue du Cherche-Midi wieder auf.
Ich mußte vor dem Thor warten, bis geöffnet ward ... Ich hatte
keinen anderen Gedanken, als mich niederzulegen und meinen Rausch
auszuschlafen. Stunden und Stunden lang. Nein, wahrhaftig, ich
hatte keinen anderen Gedanken.

		Ich fand die Thüre meiner Stube geschlossen, die Thür des
Heubodens offen. Ich trat in den letzteren ein und fiel auf einen
Haufen Heu hin, der mir ein köstliches Lager schien. Ich lag noch
nicht zehn Minuten da, als der alte Bombyx in der Thüröffnung seine
gebückte, gebrochene, eckige Gestalt sehen ließ. Er kam, um etwas
Heu für Fidel zu holen und ich begriff, daß er in diesen drei Tagen
meiner Abwesenheit meinen Dienst versehen habe. Dieser Gedanke
machte mir Vergnügen.

		Er hatte mich nicht gesehen, er wußte nicht, daß ich
zurückgekehrt sei und er brummte allerlei Beschimpfungen, die an
meine Adresse gerichtet waren, vor sich hin: Bandit, elender
Trunkenbold, Mörder. Dabei näherte er sich mir so, daß meine Hand
ihn streifte.

		Augenblicklich war ich ernüchtert. Ich fühlte eine unendliche,
schier wollüstige Freude mich durchdringen, etwas Mächtiges, was
meinen Gliedern ihre volle Geschmeidigkeit und ihre ganze Kraft
wiedergab. Ich ergriff die Hand des Alten und zog ihn mit einem
Ruck zu mir. Er fiel mit einem Aufschrei nieder ... Ich aber
hatte mit meiner freigebliebenen Hand ein Büschel Heu genommen,
welches ich ihm in den Mund stopfte, und indem ich mich mit einem
Satze erhob und den mageren Greis unter meinen Knieen festhielt,
preßte ich meine beiden Hände um seinen Hals, meine Hände, [bookmark: page343]in welchen ich
alle Kräfte der Erde vereinigt zu fühlen glaubte.

		So verharrte ich lange, denn ich erinnerte mich der Worte meiner
Freunde aus der Weinstube: »Die Alten sind schwer fertig zu
machen«. Dann, als Alles vorüber war, häufte ich Heu und Stroh auf
den Leichnam, so viel als nur da war. Erleichtert und selig
streckte ich mich dann auf dem Haufen aus und entschlief in tiefem,
süßem, traumlosem Schlafe ...

		[image: .]
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		Ehe ich die Pyrenäen verließ und Clare Fistule und Robert
Hagueman und Triceps, alle diese lächerlichen oder erbärmlichen
Wesen, die mich keinen Augenblick von meiner Langweile zu
zerstreuen vermochten, wollte ich noch meinen Freund Roger
Fresselou besuchen, welcher seit Jahren und Jahren ein kleines,
weltverlorenes Dorf, Namens Casterat, bei Arriège, im Gebirge
bewohnt.

		Es war eine lange und beschwerliche Reise. Nach sechs Tagen
mühevoller Märsche und Bergsteigungen kam ich erschöpft und
zerschlagen, bei sinkender Nacht, in Casterat an. Denken Sie sich
etwa dreißig Häuser auf einem schmalen Plateau gruppirt, welches
auf allen Seiten von einem engen Horizont, von schwarzen Bergen und
schneebedeckten Bergspitzen umgeben ist. Anfänglich ist der Anblick
großartig, besonders wenn der Nebel den Horizont ein wenig
zurückdrängt, ihn opalisirt und mit Goldstaub bedeckt. Allein
dieser Eindruck verschwindet rasch und angesichts dieser hohen
Mauern fühlt man sich alsbald von düsterer Trauer, von der
unaussprechlichen Beklemmung des Gefangenen ergriffen.

		In der Höhe, wo dieses Dorf erbaut ist, haben die Bäume
aufgehört zu wachsen und es zeigt sich kein anderer Vogel als das
schwerfällige Schneehuhn mit den befiederten Füßen. Der schieferige
Boden nährt nichts als einige Büsche mageren Rhododendrons, da und
dort Carlinas, die nur unter der vollen Mittagssonne ihre großen
gelben Blumen mit den spitzigen Lanzen öffnen. Auf den Hängen des
Plateaus, nach [bookmark: page345]Norden, wächst ein kurzes, rundes, graues Gras,
wo im Sommer Kühe, Ziegen und Schafheerden weiden, deren
Glockengeklingel unaufhörlich zu vernehmen ist. Nichts ist so
trübselig, nichts erinnert weniger an Blüthe, als die wenigen
Blumen, die in dieser undankbaren und freudlosen Natur zu leben
wagen. Arme, schwächliche Pflanzen mit haarigen, weißlichen
Blättern. Der Winter mit seinem reichlichen Schnee, mit seinem
Gürtel von schneegefüllten Abgründen trennt dieses Dorf von der
übrigen Welt, von dem übrigen Leben.

		Die Heerden flüchten dann in die tiefer gelegenen Thäler, die
gesunden Menschen sind anderswo hingezogen, manchesmal sehr weit,
um Arbeit oder Abenteuer zu suchen; selbst der Postbote kommt nicht
mehr. Monate und Monate lang ist man ohne Nachricht von all' dem,
was jenseits dieser unübersteiglichen Schneefelder geschieht. An
Lebenden sind nur mehr einige Greise, Frauen und Kinder vorhanden,
die in den Häusern vergraben sind, wie die Murmelthiere in ihren
Löchern. Sie kommen nur am Sonntag hervor, wenn sie zur Messe nach
der kleinen Kirche gehen, einer Art von viereckigem Thurm, an
welchem das hölzerne Glockengerüst klebt.

		Ach, der dumpfe Glockenton in dieser Schneeregion!

		Hier wohnt seit zwanzig Jahren mein Freund Roger Fresselou.

		Er besitzt ein Häuschen mit flachem Dache, ein kleines, mageres
Gärtchen auf dem Felsen, und als Nachbarn rauhe, schweigsame,
neidische Menschen, in grobes Kotzentuch gekleidet, mit
Zipfelmützen auf dem Haupte, Leute, mit denen Roger sehr wenig
Verkehr hat.

		Wie ist er hieher verschlagen worden? Und hauptsächlich: wie
kann er hier leben? In Wahrheit: ich weiß es nicht und ich denke,
er selbst weiß es auch nicht. Jedesmal, wenn ich ihn nach der
Ursache dieser Selbstverbannung fragte, [bookmark: page346]antwortete er mir kopfschüttelnd:
»Was willst Du ... was willst Du?« ohne mir eine weitere
Erklärung zu geben.

		Eine seltsame Wahrnehmung: Roger hat nur sehr wenig gealtert. Er
hat kein einziges graues Haar, noch eine einzige Runzel im
Gesichte. Aber dennoch vermag ich ihn kaum zu erkennen in seiner
Tracht eines Bergbewohners. Seine Augen sind erloschen, niemals
flammen sie freudig auf. Und sein Antlitz hat den aschfarbenen Ton
der Erde angenommen und er ist ein ganz anderer Mensch und gleicht
nicht mehr demjenigen, den ich ehemals gekannt habe. Ein neues, mir
unbekanntes Leben ist in ihm, vergebens versuche ich es, ihn zu
enträthseln.

		Ehemals kannte ich ihn als einen reizenden, leicht begeisterten
Menschen mit lebhaften Leidenschaften. Er war nicht von
überschwänglicher Heiterkeit in Worten und Geberden und seine
Melancholie war diejenige all' der jungen Leute, welche von dem
Gifte der Metaphysik gekostet haben. In unserem kleinen Kreise in
Paris prophezeite man ihm keine üble Zukunft. Er hatte literarische
Studien in mehreren modernen Revuen veröffentlicht, welche, ohne
gerade Meisterwerke zu sein, dennoch von ernsten Vorzügen, von
einem lebhaften Sinn für das Leben und einem sichtlichen Streben
nach dem Großen Zeugniß ablegten. In der Kunst, in der Literatur,
in der Philosophie, in der Politik bekundete er keine
Unversöhnlichkeit. Nichts Krankhaftes lag in seinem Wesen. Keine
anormalen Visionen, keine Verderbtheit seines Intellekts. Seine
Vernunft schien auf festen Grundlagen aufgebaut ... Und wir
vernahmen einige Monate später, daß er im Gebirge lebe.

		Seitdem ich bei Roger bin, haben wir nicht ein einzigesmal von
Literatur gesprochen. Wiederholt wollte ich das Gespräch auf diesen
Gegenstand lenken, welcher ihm ehemals so willkommen war, aber er
lenkte ab, mit einer Miene übler Laune. Er fragte nach Niemandem
und wenn ich Namen erwähnte, [bookmark: page347]die ihm ebenfalls theuer waren, so ließen sie ihn
gleichgiltig. Ich merkte bei ihm nicht die Bitterkeit irgend eines
Bedauerns. Er scheint Alles vergessen zu haben; seine ehemaligen
Leidenschaften, seine ehemaligen Freundschaften scheinen nur mehr
Träume, für immer zerflatterte Träume zu sein. Von meinen Arbeiten,
von meinen Hoffnungen, die zum Theil verwirklicht, zum Theil
gescheitert waren, sprach er kein Wort. Übrigens suchte ich in
seinem Hause vergebens ein Buch, eine Zeitung, irgend ein Bild. Es
ist nichts vorhanden und seine Häuslichkeit ist dermaßen entblößt
von dem intellektuellen Leben, wie die Häuser der übrigen
Bergbewohner seines Dorfes.

		Gestern, als ich das letzte Mal den Versuch machte, das
Geheimniß dieser unerklärlichen Entsagung zu erfahren, sagte er
mir:

		– Was willst Du, was willst Du? Der Zufall hat mich während
einer Ferienreise hieher geführt. Die Gegend gefiel mir wegen ihrer
unsagbaren Traurigkeit oder wenigstens glaubte ich, daß sie mir
gefalle. Ich bin im folgenden Jahre wieder gekommen, ohne
irgendwelche Pläne zu haben. Ich wollte blos einige Tage hier
zubringen und bin zwanzig Jahre geblieben. Das ist Alles. Ich habe
Dir nichts weiter zu sagen. Das ist sehr einfach, wie Du
siehst.

		Heute Abends fragte mich Roger:

		– Denkst Du zuweilen an den Tod?

		– Ja, antwortete ich ... und das erschreckt mich und ich
bemühe mich das entsetzliche Bild von mir zu weisen.

		– Es erschreckt Dich?

		Er zuckte die Achseln und fuhr fort:

		– Du denkst an den Tod und Du kommst und gehst und drehst Dich
um Dich selbst und bewegst Dich nach allen Richtungen? Und Du
arbeitest an vergänglichen Dingen und Du träumst von Vergnügen und
sogar von Ruhm? Armer Kleiner! [bookmark: page348]

		– Die Ideen sind keine vergänglichen Dinge, protestirte ich, da
sie die Zukunft vorbereiten, den Fortschritt lenken ...

		Mit einer langsamen Bewegung der Hand zeigte er mir den Gürtel
von schwarzen Bergen.

		– Die Zukunft? Der Fortschritt? ... Wie kannst Du
angesichts von all' dem solche Worte aussprechen, die keinen Sinn
haben?

		Und nach einer kurzen Pause fuhr er fort:

		– Die Ideen, Wind, Wind, Wind! Sie vergehen ... Der Baum
bewegt sich einen Augenblick, seine Blätter zittern und dann sind
sie vorüber. Der Baum wird wieder unbeweglich wie früher, nichts
hat sich geändert ...

		– Du irrst ... Der Wind ist voll mit Keimen und entführt
die Pollen, streut den Samen aus und befruchtet ...

		– Dann schafft er Ungeheuer ...

		Wir blieben einen Augenblick still.

		Von dem Gürtel schwarzer Berge vor uns, rings um uns, von diesen
unerbittlichen Felsen und Schieferwänden sank eine drückende
Beklemmung, eine Erstickung auf mich hernieder. Mir war, als fühlte
ich auf meinem Schädel die Wucht all' dieser Blöcke ... Roger
Fresselou aber fuhr fort:

		– Als der Gedanke an den Tod mir plötzlich kam, da fühlte ich
gleichzeitig die ganze Kleinheit, die ganze Eitelkeit der
Anstrengung, in welcher ich blöderweise mein Leben verzehrte. Aber
ich setzte ein Ziel und sagte mir: »Ich habe vielleicht den
unrichtigen Weg eingeschlagen ... Es ist vielleicht etwas
Anderes zu thun, als was ich thue ... Die Kunst ist
Verderbtheit, die Literatur ist Lüge, die Philosophie ist
Mystifikation ... Ich werde mich den schlichten Menschen, den
rohen, jungfräulichen Seelen nähern ... Es existirt ohne
Zweifel an reinen Orten, fern von den Städten eine menschliche
Materie, aus welcher man die Schönheit hervorbringen kann ...
Gehen wir dorthin, suchen wir dort! Nun denn, es ist nichts, die
Menschen sind [bookmark: page349]überall die nämlichen ... Sie unterscheiden
sich nur durch ihre Geberden ... Und von dem stillen Gipfel,
wo ich sie sehe, verschwinden ihre Geberden ... Es ist nur
mehr das Gewimmel einer Heerde, welche, was immer sie thue und wo
immer sie hingehe, sich doch immer dem Tode nähert. Du sprichst von
Fortschritt? Der Fortschritt ist nur ein Schritt nach dem
unvermeidlichen Ende. Da bin ich denn hier geblieben, wo es nichts
mehr gibt, als Asche, verbrannte Steine, erloschene Säfte, wo schon
Alles in die große Stille der todten Dinge zurückgekehrt ist.

		– Warum hast Du Dich nicht umgebracht? rief ich aus, gereizt
durch die Stimme meines Freundes und auch selbst ergriffen durch
die furchtbare Beklemmung des Todes, welche hier auf den Bergen und
über den Abgründen schwebt und aus dem Glockengeklingel der
Heerden, wie von Sterbeglocken zu mir heraustönt und sich auf den
Abhängen des Plateaus vervielfacht ...

		Roger antwortete mit ruhiger Stimme:

		– Man tödtet nicht, was schon todt ist ... Ich bin seit
zwanzig Jahren todt ... Und auch Du bist schon seit langer
Zeit todt ... Wozu bewegst Du Dich in solcher Weise? ...
Bleibe da, wohin Du gekommen bist ...

		*

		Ich habe den Führer bestellt, welcher mich zu den Menschen, zum
Leben, zum Lichte zurückführen soll. Morgen bei Tagesanbruch reise
ich ab.

		Ende. [bookmark: page350]
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