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		Vorrede

zur neunten Auflage der französischen
Ausgabe

		Ein Golgatha

		ist von den Patrioten hart mitgenommen worden – diese Leute
verstehen nämlich keinen Spaß – ebenso hart mitgenommen wie ein Faß
deutschen Bieres – was wohl dazu geeignet wäre meine Eigenliebe zu
beleidigen – oder eine Oper von Wagner – was ihr nur schmeicheln
könnte. Die Patrioten haben aus meinem Buche ein kurzes Kapitel
herausgelöst, worin in schmerzlichen Worten vom Kriege die Rede
ist, (vielleicht hätten sie es lieber gesehen, daß ich in
scherzendem Tone darüber gesprochen, wie über ein Vaudeville oder
ein Ballet etwa) und an diesem einen, losgelösten Kapitel haben sie
nun ihren vaterländischen Feuereifer ausgelassen, sodaß diejenigen,
[bookmark: page8]die das
Buch noch nicht gelesen, glauben könnten, Ein Golgatha sei
ein militärischer Roman. Beleidigende, ja, vernichtende
Bezeichnungen sind mir nicht erspart worden, und es fehlte nicht an
Auseinandersetzungen, die vom ungeduldigsten Patriotismus
überströmten. Einige wollten, mit einem Lächeln auf den Lippen, in
vierundzwanzig Stunden für das Vaterland sterben, um mir zu
beweisen, daß die Vaterlandsliebe nicht tot sei, daß ich sie nicht
aus der Welt geschafft habe. Bei dieser Gelegenheit habe ich Sätze
gelesen, die bewunderungswürdig sind, und die es verdienten, noch
feucht von der Tinte, in die unparteiische und endgültige
Geschichte eingereiht zu werden. Ich gebe gern zu, daß es ein
schönes Schauspiel, und ganz besonders ein sehr tröstendes
Schauspiel war.

		Aus allem, was über Ein Golgatha geschrieben ist,
erhellt: daß ich ein Schänder der Heiligtümer bin, weil ich es
gewagt habe, in die schonungslosen Grausamkeiten des Krieges ein
Flehen um Mitleid zu mischen. Daß ich ein ruchloser Bilderstürmer
bin, weil meine Seele, angesichts der Vernichtung der Dinge und des
Todes junger, lebenskräftiger Männer, aus ihrer Ruhe aufgescheucht
wurde und in Erschütterung geriet. Daß ich ein deutscher Spion bin,
weil ich unsere Niederlage offen eingestand; daß ich ein
Fahnenflüchtiger bin, weil man mutmaßt, mein [bookmark: page9]Roman werde demnächst ins
Deutsche übersetzt [bookmark: text1]F1, was bisher keinem französischen Werk passiert
wäre, und so weiter … Ich gehe drüber hinweg … Die
Wohlwollendsten unter ihnen haben, indem sie mich aufrichtig
bedauerten, behauptet, ich sei ein ganz verworrener Kopf, sozusagen
verrückt, weil man niemals schreiben dürfe, was wahr ist, und weil
man unter dem heuchlerischen Blumengewinde der Schriftstellerei die
Wahrheit so gut verbergen müsse, daß niemand sie entdeckt. Alles in
allem ist man sich darüber einig, daß ich eine verbrecherische,
antifranzösische Handlung begangen, oder zum mindesten eine
unvorsichtige …

		Mir wohlgesinnte Menschen haben mir zu einer Antwort geraten.
Antworten? Wem, – und auf was? Und was sollte ich sagen? … Ich
gestehe, daß mir die gemachten Vorwürfe ganz unverständlich sind,
und ich würde sicher ganz ungeheuer erstaunt sein, mich so vielen
Anschuldigungen ausgesetzt zu haben, wäre ich nicht schon längst in
die Gewohnheiten eines gewissen pariser Journalismus eingeweiht,
der heute Sachen hochachtet, die er morgen beschimpft, ohne sich
genau klar zu machen aus [bookmark: page10]welchem Grunde, als daß es Abonnenten
giebt, und daß man sie zufrieden stellen muß.

		Keiner, auch nicht der eingefleischteste unter den Patrioten,
hat die Vaterlandsliebe von Stendhal verdächtigt, weil er die
Schlacht bei Waterloo beschrieben. Alle preisen die heiße
Menschenliebe, welche Tolstoi seine zornflammenden Seiten gegen den
Krieg diktierte; ich habe noch nie davon gehört, daß auch nur der
geringste der Reporter in die Tiefen des Gewissens vom Herrn
Ludovic Halévy gestiegen sei, um ihm Die Invasion
vorzuwerfen, ein düsteres und furchtbares Buch, trotz der
verhüllenden Einkleidung und trotz des politischen Parteigeistes,
der es belebt. Was soll ich noch mehr drüber sagen? … Ich habe
keineswegs ein Buch über den Krieg geschrieben. Ich habe in einem
Kapitel, wo in schmerzlichen Worten die herzzerreißenden Qualen
einer besiegten Armee geschildert sind, die Psychologie meines
Helden entwickelt, der eine zartfühlende Seele besitzt und eine
unruhige, träumerische Natur ist.

		Überdies versteht ja jeder den Patriotismus auf seine Weise.

		Die Liebe zum Vaterlande, die ich meine, putzt sich nicht heraus
in lächerlichen Kostümen, beteiligt sich nicht an den Beerdigungen
mit Gebrüll und Geheul und setzt nicht durch unzeitige
Manifestationen und strafbare Aufreizungen die Sicherheit [bookmark: page11]der
Durchreisenden, ja, die Ehre des Landes aufs Spiel. Denn so weit
haben wir's heutzutage glücklich gebracht. Man lebt ja förmlich in
Angst und Beben, daß der Patriotismus, an Tagen der Nationalfeste,
der öffentlichen Trauer, jener Ereignisse, die die Volksmassen auf
die Straßen treiben, uns irgend einen gefährlichen Possenstreich
spiele und dadurch ein unabwendbares Unglück über uns
heraufbeschwöre.

		Die Liebe zum Vaterlande, die mir heilig ist, arbeitet im
Stillen. Sie bestrebt sich das Vaterland durch die Verehrung der
Dichter, Künstler und Gelehrten, durch den Schutz seiner Arbeiter,
Handwerker und Bauern, groß zu machen. Wenn sie sich weniger daraus
macht, Federbüsche an die Hüte der Generäle zu stecken, so sorgt
sie statt dessen besser für die Bekleidung des armen Mannes. Sie
bestrebt sich den geheimen Zusammenhang der Dinge zu ergründen, die
Natur zu überwinden, sie in ihren Werken zu verherrlichen. Sie
bemüht sich, kraft des Genies, die unversiegbare Quelle des
Fortschritts zu sein, zu der die Völker kommen ihren Durst zu
löschen. Und dieser Patriotismus, gleicht er auch nicht den
wütenden Bestien, den verbrecherischen Bilderstürmern, die Gemälde
verbrennen, Statuen zertrümmern und die nicht begreifen können, daß
Kunst und Philosophie die engen Kreise der Grenzen [bookmark: page12]zersprengen und ihre
Fluten über die ganze Menschheit ergießen – so versteht er doch
ebenso gut wie sie, und besser als sie, wenn es sein muß, sich auf
einem Schlachtfelde »den Schädel einschlagen zu lassen.«

		Paris, 7. Dezember 1886.

Octave Mirbeau. [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]Le
calvaire erschien 1886 in Frankreich und wird heute nach
zehn Jahren zum ersten Mal in deutscher Sprache publiziert. Anmerk.
d. Verl.


	
		
		I.

		Ich bin an einem Oktoberabend zu Saint-Michel-les Hêtres, einem kleinen
Marktflecken im Departement de l'Orne
geboren und wurde sofort auf die Namen Jean-François-Marie Mintié getauft. Und diesen
Eintritt in die Welt zu feiern, wie es sich gehört, verteilte mein
Onkel, der mein Pate war, eine Unmenge von Bonbons und warf viele
Sous und Liards unter die Straßenjungen der Gegend, die sich auf
den Stufen unserer Kirche versammelt hatten. Einer von ihnen fiel,
als er sich mit seinen Kameraden balgte, so unglücklich auf die
scharfe Kante eines Steines, daß er mit zerspaltenem Schädel liegen
blieb und am folgenden Tage starb. Was meinen Onkel anbetrifft, so
erkrankte er, kaum heimgekehrt, an einem typhösen Fieber und
verschied einige Wochen später. Mein Kindermädchen, die alte Marie,
hat mir oft mit Wichtigkeit und Stolz von diesen Vorfällen
erzählt.

		Saint-Michel-les Hêtres liegt am
Saume eines großen Waldes, des Waldes von Tourouvre, der [bookmark: page14]im Besitz des
Staates ist. Obgleich der kleine Marktflecken an fünfzehnhundert
Einwohner zählt, so macht er doch nicht mehr Lärm als die Bäume,
das Gras und das Getreide, auf dem Lande an einem stillen Tage. Ein
Hochwald von mächtigen Buchen, die sich im Herbst purpurn färben,
schützt ihn gegen den Nordwind, und seine Häuser, mit roten Ziegeln
gedeckt, steigen langsam den schrägen Abhang des Hügels hinunter,
bis in das weite, stets grüne Thal, wo man die Ochsen weiden sieht.
Der Fluß Huisne schlängelt sich, blitzend im Sonnenschein, in
krausen Wellenlinien durch die Wiesen, die durch hohe Pappelreihen
von einander geschieden sind. Ärmliche Gerbereien, kleine Mühlen
begleiten seinen Lauf, und schimmern deutlich zwischen Erlengebüsch
hervor. An der anderen Seite des Thales liegen die Kornfelder, mit
den geometrischen Linien ihrer Hecken und den einzeln darin
verstreuten Apfelbäumen. Den Horizont beleben rosenrote Bauernhöfe
und kleine freundliche Dörfer, die das Auge zwischen fast schwarzem
Grün erblickt. Zu allen Jahreszeiten fliegen wegen der Nähe des
Waldes Raben, und Dohlen mit gelben Schnäbeln, am Himmel hin und
her.

		Meine Familie bewohnte am äußersten Ende des Ortes, der Kirche
gegenüber, die sehr ehrwürdig und baufällig war, ein altes,
merkwürdiges Haus, das man die Priorei nannte – ein Nebengebäude
der ehemaligen Abtei, die, während der Revolution [bookmark: page15]zerstört, jetzt nur noch
zwei bis drei verwitterte, von Epheu bedeckte Mauern aufzuweisen
hatte. Ohne Bedauern sehe ich, in klaren Umrissen, die kleinsten
Einzelheiten dieser Stellen vor mir, wo meine Kinderjahre
hinglitten. Ich sehe das verbogene und schiefe Gitterthor wieder,
das sich knarrend nach einem großen Hof hin öffnete, den ein
dürftig aussehender Rasen schmückte, auf dem zwei kränkliche
Vogelbeerbäume standen, von Schwarzdrosseln heimgesucht, und einige
sehr alte Kastanienbäume, deren Stamm einen solchen Umfang hatte,
daß vier Menschen – so erzählte mein Vater jedem Besuch mit vielem
Stolz – ihn nicht umspannen konnten. Ich sehe das Haus wieder mit
seinen Backsteinmauern, die so verdrießlich dreinschauten, seiner
Freitreppe im Halbkreis, auf der immer dieselben hinwelkenden
Geranien standen, mit seinen unegalen Fenstern, die Löchern
glichen, seinem schiefen Dache, das eine Wetterfahne krönte, welche
im Winde wie eine Eule kreischte. Hinter dem Hause sehe ich das
Wasserbecken wieder vor mir, in dem schlammige Wurzelfasern sich
badeten, und magere Karpfen mit weißen Schuppen herumspielten; ich
sehe die finstere Tannenwand, welche die Nebengebäude verdeckte,
sehe den Viehhof, sehe das Bureau, das mein Vater hatte anbauen
lassen am Rande eines Weges, der am Besitztum entlang lief, so daß
das Kommen und Gehen der Klienten und Schreiber in Nichts das
Schweigen des Wohngebäudes störte. Ich sehe den Park wieder, [bookmark: page16]mit seinen
ungeheuren, sonderbar gewundenen Bäumen, die von Flechten und
Moosen zerfressen und durch dichte Schlingpflanzen miteinander
verkettet waren, mit seinen Alleen, in denen zerfallene Steinbänke
standen, die wie alte Grabmäler aussahen. Und ich sehe mich selber,
wie ich, ein kränklicher Knabe, im baumwollenen Kittel mitten unter
diesen melancholisch verlassenen Dingen umherirre, mir an den
wilden Sträuchern die Kleider zerreiße, die Tiere in den Ställen
peinige, oder auch ganze Tage hindurch im Gemüsegarten hinter
Felix, der zugleich unser Gärtner, Kammerdiener und Kutscher war,
herlaufe.

		Jahre auf Jahre sind dahingegangen; von dem was ich liebte, ist
nichts geblieben. Alles, was ich kannte, hat sich erneuert; die
Kirche ist wieder aufgebaut und hat jetzt einen neuen Vordergiebel,
Spitzbogenfenster und reich verzierte Dachtraufen, deren Mündungen
Rachen vorstellen; ihr Glockenturm, aus neuem Stein, sendet helle
Töne wie fröhliches Lachen in den blauen Äther; an der Stelle des
alten Hauses erhebt sich ein anspruchsvolles Schlößchen, vom neuen
Besitzer errichtet, der auch im eingefriedigten Garten die Zahl der
farbigen Glaskugeln, der verfallenen Springbrunnen und der
regenverwaschenen Liebesgötter aus Gips verdoppelt hat. Trotzdem
aber sind die Dinge und Menschen mir so tief ins Gedächtnis
eingeprägt, daß die Zeit ihren harten Achat nicht hat abnutzen
können. [bookmark: page17]

		Wenn ich jetzt von meinen Eltern spreche, so schildere ich sie
nicht, wie ich sie als Kind sah, sondern wie sie mir in späteren
Jahren erschienen, von den Erinnerungen ergänzt, durch allerlei
Offenbarungen und vertrauliche Mitteilungen gleichsam menschlich
näher gerückt, in aller Schärfe des vollen Lichts, und so, wie die
unerbittlichen Lehren des Lebens uns die Gestalten sehen lassen,
welche zu schnell geliebt und zu nahe gekannt wurden.

		Mein Vater war Notar. Seit undenklichen Zeiten war das bei den
Mintiés so Sitte gewesen. Man hätte es für abscheulich, ja geradezu
für aufrührerisch gehalten, wenn ein Mintié es gewagt hätte, mit
dieser Familientradition zu brechen und die vergoldeten Schilder
aus Holz zu verleugnen, die wie ein Adelstitel, mit religiöser
Ehrfurcht, von Generation zu Generation überliefert wurden. In
Saint-Michel und in den angrenzenden Ortschaften nahm mein Vater
eine Stellung ein, die zum Teil durch die Erinnerungen, die seine
Vorfahren hinterlassen, zum Teil auch durch sein eigenes schlichtes
und gerades Auftreten als ländlicher Bürger, aber vor allem durch
seine zwanzigtausend Franken jährliche Renten, zu einer bedeutenden
gemacht wurde, welche nichts untergraben konnte. Als Maire von
Saint-Michel, als oberster Gemeinderat, als Stellvertreter des
Friedensrichters, als Vizepräsident des landwirtschaftlichen
Vereins, als Mitglied zahlreicher Gesellschaften zur Verbesserung
des Ackerbaus und des Forstwesens, [bookmark: page18]verschmähte er keines jener kleinen,
vielbegehrten Ehrenämter, welche im Provinzleben Ansehen geben und
Einfluß verleihen. Er war ein ausgezeichneter Mensch, sehr
ehrenhaft, sehr sanft, und hatte dabei doch eine Manie zu töten. Er
konnte keine Katze, keinen Vogel, kein Insekt, überhaupt nichts
Lebendes sehen, ohne sofort von dem sonderbaren Verlangen ergriffen
zu werden, es zu vernichten. Er führte einen schonungslosen Krieg
gegen die Ameisen, die Finken, die Stieglitze und die Dompfaffen,
einen so hartnäckigen Krieg, wie ihn der eifrigste Trapper nur
führen kann. Felix hatte den Auftrag ihn zu benachrichtigen, sobald
ein Vogel sich im Parke sehen ließ, und mein Vater verließ alles,
Klienten, Geschäfte, Mahlzeiten, um den Vogel umzubringen. Oft auch
legte er sich stundenlang, ohne sich zu rühren, auf die Lauer
hinter einen Baum, wo der Gärtner ihn auf eine kleine Meise mit
blauem Kopfe aufmerksam gemacht hatte. Wenn er während des
Spazierengehens einen Vogel auf einem Zweige sah und seine Büchse
nicht bei sich hatte, drohte er ihm jedesmal mit seinem Stock, und
unterließ es nie zu sagen: »Paff! Den hätt' ich gehabt, den frechen
Kerl!« oder auch: »Paff! ich hätt' ihn verfehlt, er war zu weit
weg.« Das sind die einzigen Gedanken, die er sich je über die Vögel
gemacht hat.

		Die Katzen waren ebenfalls eine seiner Lieblingsbeschäftigungen.
Wenn er im Sande der Alleen [bookmark: page19]die Spuren einer Katze sah, hatte er keine
Ruhe mehr, bis er sie entdeckt und ermordet hatte. Zuweilen stand
er Nachts auf, bei schönem Mondschein, und blieb auf dem Anstand
liegen bis zum Morgengrauen. Man muß ihn gesehen haben, wenn er
dann, die Büchse auf der Schulter, heimkehrte, und in der einen
Hand einen blutenden, steifen Katzenleichnam am Schwanz hielt.
Niemals ist mir etwas heroischer vorgekommen, und selbst David
kann, als er Goliath getötet hatte, keinen siegesberauschteren
Gesichtsausdruck gehabt haben. Mit einer königlichen Geberde warf
er dann die Katze vor die Füße der Köchin, welche: »Oh, das
gräßliche Tier« sagte, und sich sofort dran machte es abzuhäuten.
Das Fleisch wurde für die Bettler aufgehoben, die Haut wurde an der
Spitze eines Stocks getrocknet und an die Auvergnaten verkauft.
Wenn ich mich bei diesen scheinbar unbedeutenden Einzelheiten so
lange aufhalte, ist es, weil ich mein ganzes Leben hindurch von den
Katzengeschichten meiner Kindheit heimgesucht, ja besessen gewesen
bin. Unter anderen ist eine, die einen solchen Eindruck auf meine
Seele machte, daß jetzt noch, trotz der entschwundenen Jahre und
der ausgestandenen Leiden, kein Tag vergeht, an dem ich ihrer
nicht, in schwermütiger Stimmung, gedenke.

		Eines Nachmittags gingen wir im Garten spazieren, mein Vater und
ich. Mein Vater hatte einen langen Stock in der Hand, an dessen
Spitze eine [bookmark: page20]kleine eiserne Gabel befestigt war, mittels
der er die Schnecken und Würmer, welche unseren Salat verzehrten,
aufspießte. Plötzlich sahen wir am Rande des Wasserbeckens ein
kleines Kätzchen, das seinen Durst löschte; wir versteckten uns
hinter einem Fliederbusch.

		»Kleiner«, sagte mein Vater mit leiser Stimme »hole schnell
meine Büchse … geh' um sie herum, gib Acht, daß sie dich nicht
sieht.«

		Und indem er sich auf die Kniee legte, bog er vorsichtig die
Zweige des Fliederbusches auseinander, so daß er die Bewegungen der
Katze verfolgen konnte, die, auf die Vorderpfoten gestützt, mit
ausgestrecktem Halse und wedelndem Schwanz das Wasser vom Bassin
schlabberte, während sie von Zeit zu Zeit den Kopf in die Höhe hob,
um sich das Fell zu lecken und den Hals zu kratzen.

		»Na,« wiederholte mein Vater »mach', daß du fortkommst.«

		Ich hatte großes Mitleid mit dem Kätzchen. Es sah so niedlich
aus mit seinem seidenglänzenden, rötlichgrauen und
schwarzgestreiften Pelz, seinen geschmeidigen und zierlichen
Bewegungen und der kleinen Zunge, die einem Rosenblatt glich, das
eifrig Wasser aufsog. Ich wäre meinem Vater gern ungehorsam
gewesen, ja, ich dachte einen Augenblick daran Lärm zu machen, zu
husten oder die Zweige hart aneinander zu schlagen, um das Tier auf
die Gefahr aufmerksam zu machen. Aber mein Vater [bookmark: page21]sah mich mit so
strengen Augen an, daß ich mich schnell in der Richtung des Hauses
entfernte. Ich kam bald zurück mit der Büchse. Das Kätzchen war
noch immer da, vertrauensvoll und heiter. Auf den Hinterbeinen
sitzend, mit gespitzten Ohren, leuchtenden Augen, zitterndem
Körper, folgte es dem Fluge eines Schmetterlings in der Luft. Ach,
es war eine Minute voll unsäglicher Angst. Das Herz klopfte mir so
stark, daß ich ohnmächtig zu werden glaubte.

		»Papa! Papa!« schrie ich auf.

		Zur selben Zeit ging der Schuß ab, ein trockener Schuß, der wie
ein Peitschenschlag knallte.

		»Verdammtes Tier!« fluchte mein Vater. Er zielte von neuem. Ich
sah, wie sein Finger am Hahn drückte, schnell schloß ich die Augen
und hielt mir die Ohren fest zu … Paff! … Und ich hörte
ein Miauen, das erst klagend, dann schmerzlich klang – ach, so
schmerzlich! – ganz wie das Schreien eines kleinen Kindes. Das
Kätzchen sprang hoch in die Luft, wand sich, kratzte das Gras im
Rasen auf, und rührte sich nicht mehr von der Stelle.

		Absolut unbedeutend von Geist, aber mit einem weichen Herzen
begabt – obgleich er gleichgültig erschien Allem gegenüber, was
nicht seine lokalen Eitelkeiten und die Interessen seines Studiums
betraf – gern bereit Jedem zu helfen, und verschwenderisch mit
guten Ratschlägen, gesund und heiter, erfreute sich mein Vater, und
das mit Recht, einer allgemeinen Achtung. Meine Mutter, die aus
[bookmark: page22]einer
adligen, in der Gegend ansässigen Familie stammte, brachte ihm als
junges Mädchen zwar kein Vermögen mit, aber doch solide
Beziehungen, engere Verbindungen mit der kleinen Aristokratie des
Landes, was mein Vater für ebenso nützlich hielt als einen Zuwachs
an Geld, oder eine Vergrößerung seines Grundbesitzes. Obgleich
seine Beobachtungsgabe sehr beschränkt war und er sich keineswegs
einbildete die Fähigkeit zu besitzen Menschenseelen zu verstehen,
wie er den Wert eines Ehekontrakts oder die Eigenschaften eines
Testamentes erklären konnte, begriff mein Vater schnell den ganzen
Unterschied der Rasse, der Erziehung und Gefühlsweise, der ihn von
seiner Frau trennte. Ob er sich anfangs darüber grämte, weiß ich
nicht; jedenfalls ließ er es sich nicht merken. Er gab sich drein.
Zwischen ihm, der schwerfällig, unwissend und immer guter Dinge war
und ihr, die kenntnisreich, gebildet, feinsinnig und schwärmerisch
angelegt war, existierte ein Abgrund, den zu überbrücken er nie
versuchte, da er in sich weder das Verlangen danach, noch die Kraft
dazu verspürte. Diese moralische Situation zweier Wesen, die für
immer aneinander gebunden sind, ohne daß irgend eine Gemeinschaft
der Gedanken und Bestrebungen sie einander näher bringt, belästigte
meinen Vater in keiner Weise, der seinem Studium viel Zeit widmete
und sich zufrieden fühlte, wenn ihm der Haushalt gut geführt wurde,
die Mahlzeiten pünktlich waren, und seine Gewohnheiten und Manien
[bookmark: page23]streng
respektiert wurden; dagegen litt meine Mutter schmerzlich und
schwer darunter.

		Meine Mutter war nicht schön, noch weniger was man hübsch nennen
konnte: aber in ihrer Haltung lag so viel einfache Vornehmheit, so
viel natürliche Anmut in ihren Bewegungen, auf ihren blassen Lippen
eine solche Herzensgüte, in ihren Augen, die sich von Zeit zu Zeit
verfärbten, wie der Aprilhimmel, und wieder tiefblau wurden wie der
Saphir, ein so liebkosendes, so trauriges, so demütig-besiegtes
Lächeln, daß man die zu hohe, unter dem unregelmäßig gewachsenen
Haar sich stark wölbende Stirn vergaß, ebenfalls die zu große Nase
und den grauen glänzenden Teint, der zuweilen von leichtem
Kupferausschlag bedeckt war. In ihrer Nähe, hat mir oft einer ihrer
alten Freunde gesagt, und ich habe es später mit schmerzlichem
Verständnis wohl begriffen, neben ihr, fühlte man sich erst leise
überschlichen und bald in unwiderstehlicher Weise ergriffen, von
einem sonderbaren Gefühl der Sympathie, in dem sich wehmütige
Achtung, sanftes Verlangen mit Mitleid und dem Bedürfnis, sich ihr
zu opfern, mischten. Trotz ihrer physischen Unvollkommenheiten,
oder vielmehr gerade wegen dieser Unvollkommenheiten, besaß sie den
bitteren und mächtigen Reiz, der gewissen, vom Unglück bevorzugten
Wesen, die von einer Atmosphäre des Unheilbaren umgeben sind, eigen
ist. In ihrer Kindheit und ersten Jugend war sie leidend und von
[bookmark: page24]beunruhigenden Nervenstörungen heimgesucht
gewesen. Aber man hatte gehofft, daß die Ehe, indem sie andere
Bedingungen für ihr Dasein schuf, ihre Gesundheit, von der die
Ärzte sagten, daß sie nur durch ein zu stark gesteigertes
Empfindungsvermögen angegriffen, wieder herstellen sollte. Das
geschah aber nicht. Im Gegenteil, die Ehe brachte den Keim der
Krankheit, der in ihr schlummerte, zur vollen Entwickelung, und
ihre Reizbarkeit steigerte sich dermaßen daß meine arme Mutter,
neben anderen beunruhigenden Erscheinungen, nicht den geringsten
Geruch vertragen konnte, ohne daß eine Krise eintrat, die immer mit
einer Ohnmacht endete. Woran litt sie denn eigentlich? Weshalb
diese melancholischen Stimmungen, diese Zustände der
Niedergeschlagenheit, die sie tagelang, unbeweglich und
menschenscheu, an ihren Lehnstuhl fesselten, wie eine vom Schlag
gelähmte Greisin? Weshalb diese Thränen, die plötzlich ihre Kehle
bis zum Ersticken zuschnürten und während ganzer Stunden ihren
Augen, wie ein brennendheißer Regen entströmten? Weshalb dieser
Abscheu vor allem, den nichts überwinden konnte, weder
Zerstreuungen noch Gebete? Sie hätte es nicht sagen können, denn
sie wußte es selbst nicht. Von ihren physischen Schmerzen, ihren
moralischen Qualen, den Hallucinationen, welche langsam in ihrem
Herzen die berauschende Sehnsucht nach dem Tode geboren und sie
ihrem Hirn mitgeteilt hatten, begriff sie nichts. Sie begriff
nicht, [bookmark: page25]weshalb sie eines Abends vor dem Herde, auf
dem ein großes Feuer brannte, von der furchtbaren Versuchung
ergriffen wurde, sich in die Glut zu stürzen, sich darin
herumzuwälzen und ihren Körper den Küssen der Flamme auszuliefern,
die sie rief, sie bezauberte und an sich lockte, indem sie ihr
ungekannte Liebeshymnen zusang. Ebensowenig begriff sie, weshalb
sie an einem anderen Tage, als sie während des Spazierengehens in
einer halbabgemähten Wiese einen Mann mit der Sense auf dem Rücken
daherschreiten sah, mit offenen Armen auf ihn losstürzte, indem sie
schrie: »Tod, ach, Du glückseliger Tod, nimm mich hin!« Nein, sie
wußte es wirklich nicht. Was sie aber wußte, war, daß in solchen
Augenblicken stets das Bild ihrer Mutter, der toten Mutter, ihr vor
Augen schwebte, so wie sie es gesehen, als sie die Mutter eines
Sonntagsmorgens am Kronleuchter im Salon erhängt gefunden hatte.
Sie sah dann den Leichnam wieder vor sich, wie er sich im leeren
Raume hin- und herbewegte, das blauschwarze Antlitz, die weißen
Augen ohne Augapfel, alles von damals so deutlich wieder, bis zum
Sonnenstrahl, der sich durch die geschlossenen Vorhänge
hindurchstahl, und die hängende Zunge, die aufgeschwollenen Lippen
mit einem tragischen Licht übergoß. Ohne Zweifel hatte ihr die
Mutter, als sie ihr das Leben gab, zugleich jene Leiden und
Verirrungen, jene berauschende Todessehnsucht mitgegeben; im Schoße
der Mutter, an den Brüsten [bookmark: page26]der Mutter, hatte sie das Gift eingesogen,
das ihr jetzt die Adern füllte und den ganzen Körper durchströmte,
das ihr Hirn umnebelte und an ihrer Seele nagte. In den
Zwischenzeiten, den lichten ruhigen Augenblicken, die übrigens
immer seltener wurden je mehr die Tage, Monate und Jahre
dahinflossen, dachte sie oft über diese Dinge nach; und indem sie
ihr Dasein durchging von den fernsten Erinnerungen der Kindheit bis
zu den Stunden der Gegenwart, die physischen Ähnlichkeiten zwischen
der Mutter, die freiwillig den Tod gesucht, und der Tochter die ihn
ersehnte, miteinander vergleichend, fühlte sie die Last dieser
düsteren Erbschaft immer schwerer auf ihrer Seele ruhen. Sie regte
sich auf bei dem Gedanken und überließ sich ihm vollkommen, daß es
ihr nicht möglich sei dem Schicksal ihrer Rasse zu entrinnen, die
ihr dann erschien, wie eine lange Kette von Selbstmördern, irgendwo
aus einer tiefen, fernen Nacht emportauchend und sich durch die
Jahrhunderte fortsetzend, um schließlich wohin zu gelangen …
wohin? Bei dieser Frage wurden ihre Augen trübe, ihre Schläfen
feucht von einem kalten Schweiße, und ihre Hände tasteten
krampfhaft nach ihrer Kehle hinauf, als wollten sie dort den
eingebildeten Strick losreißen, dessen totbringenden Knoten sie
schon am Halse fühlte, wie er sich zuschnürte und sie erstickte.
Jeder Gegenstand ihrer Umgebung wurde dann in ihren Augen zu einem
Werkzeuge des unvermeidlichen Todes, jedes Ding sandte ihr das
eigene Bild [bookmark: page27]blutend und entstellt zurück; die Zweige an
den Bäumen schienen ihr nur so und soviel finstere Galgen zu sein,
und im grünen Wasser des Teiches, zwischen Schilf und Wasserrosen,
im Fluß zwischen den schlanken, wehenden Gräsern, unterschied sie
deutlich ihre dahintreibende, schlammbedeckte Gestalt.

		Unterdessen belauerte mein Vater, auf den Knieen hinter
mächtigem Fliedergesträuch liegend, die Büchse in der Faust, eine
Katze, oder warf mit Steinen nach einer Grasmücke, die verstohlen
unter den Zweigen ihr Liedchen zwitscherte. Abends pflegte er dann,
als einzigen Trost, mit sanfter Stimme zu meiner Mutter zu sagen:
»Und es will noch immer nicht besser werden mit Deiner Gesundheit,
liebes Kind? Du mußt Bitterwasser trinken, sage ich Dir. Ein Glas
morgens und eins abends. Es ist das einzige was hilft.« Er beklagte
sich nicht, und wurde nie heftig. Nachdem er sich an sein Pult
gesetzt hatte, sah er den papierenen Wisch durch, den ihm der
Sekretär der Mairie im Verlauf des Tages gebracht hatte, und mit
verächtlicher Miene unterzeichnete er ihn schnell, indem er
ausrief: »Diese verflixte Administration! Sollte sich meinetwegen
lieber etwas mehr um die Landwirtschaft kümmern, als uns all diese
langweiligen Geschichten auf den Hals zu schicken. Sind das wieder
Dummheiten!« Darauf legte er sich schlafen, indem er mit ruhiger
Stimme wiederholte: »Du mußt Bitterwasser trinken, Bitterwasser,
liebes Kind.« [bookmark: page28]

		Diese Resignation beunruhigte meine Mutter als wäre sie ein
Vorwurf gewesen. Obgleich mein Vater nur eine mittelmäßige
Erziehung genossen hatte und sie bei ihm keine jener Gefühle von
männlicher Zärtlichkeit oder schwärmerischer Poesie fand, von denen
sie geträumt hatte, so konnte sie seine physische Aktivität nicht
ableugnen, ebenfalls nicht seine moralische Gesundheit, um die sie
ihn zuweilen beneidete, obgleich sie der Meinung war, daß er beides
an Dinge verschwendete, die verächtlich, weil sie kleinlich und
gemein waren. Sie fühlte sich schuldig gegen ihn, schuldig gegen
sich selber, schuldig gegen das Leben, das in so unfruchtbarer
Weise in Thränen vergeudet wurde. Denn nicht allein nahm sie keinen
Teil mehr an den Geschäften ihres Mannes, sondern sie verlor auch
alles Interesse an ihren eigenen Hausfrauenpflichten, überließ das
Haus den Launen der Dienstboten und vernachlässigte sich selber
dermaßen, daß ihr Kammermädchen, die gute alte Marie, oft genötigt
war, sich ihrer, wie eines kleinen Kindes, indem sie sie liebkosend
schalt, anzunehmen, sie zurecht zu machen und ihr zu essen zu
geben. Ihr Bedürfnis allein zu sein ging so weit, daß sie die Nähe
ihrer Verwandten und Freunde nicht ertragen konnte, und diese, die
sich nicht mehr bei ihr behaglich fühlten, ja zurückgestoßen wurden
von ihrem Gesicht, das immer grämlicher wurde, dem Munde, der nie
ein Wort sprach, dem gezwungenen Lächeln, das plötzlich in [bookmark: page29]ein
krampfhaftes und unfreiwilliges Zucken der Lippen übergehen konnte,
stellten ihre Besuche immer mehr ein und verlernten schließlich den
Weg zur Priorei ganz. Wie aller anderen Dinge wurde sie auch der
Religion völlig überdrüssig. Sie setzte nie einen Fuß in die
Kirche, betete nie, und zwei Osterfeste verstrichen nach einander,
ohne daß man sie zum heiligen Abendmahl gehen sah.

		Von nun an hütete meine Mutter das Zimmer, wo die geschlossenen
Fensterläden und herabgelassenen Vorhänge die Finsternis um sie
herum verdoppelten. Dort brachte sie die langen Tage zu, entweder
ausgestreckt auf der Chaiselongue liegend, oder zusammengekauert in
einer Ecke, den Kopf an die Wand gestützt. Und sie wurde gereizt,
sobald das kleinste Geräusch von draußen, das Schlagen einer Thür,
das Schlürfen eines Pantoffels im Korridor oder das Wiehern eines
Pferdes im Hofe, ihr Noviziat des Nichtseins störte. Ach, es war ja
leider nichts dagegen zu machen! Sie hatte nun so lange gegen das
unbekannte Übel angekämpft, aber das Übel war stärker als sie und
hatte sie bezwungen. Ihr Wille war gelähmt. Sie hatte keinen freien
Willen mehr aufzustehen und thätig zu sein. Eine geheimnisvolle
Macht beherrschte sie, machte ihr die Hände träge, verwirrte ihr
das Hirn und ließ das Herz erzittern, wie eine rauchende Flamme,
die der Wind hin und her bewegt; und weit davon entfernt sich zu
verteidigen, suchte sie [bookmark: page30]die Gelegenheit auf, sich nur noch mehr
in das Leiden zu vertiefen, genoß sie mit einer Art von perverser
Aufregung die furchtbaren Wonnen ihrer Vernichtung.

		Als mein Vater zu merken begann, daß die Ordnung seiner
häuslichen Existenz bedroht war, fing er endlich an sich wegen
einer Krankheit zu beunruhigen, die über sein Verständnis ging. Er
gab sich alle erdenkliche Mühe, meine Mutter so weit zu bestimmen,
daß sie den Beschluß einer Reise nach Paris, um »die Fürsten der
Wissenschaft« zu konsultieren, über sich ergehen ließ. Die Reise
brachte ein trostloses Resultat. Von den drei berühmten Ärzten, zu
denen er sie führte, erklärte der erste, daß meine Mutter blutarm
sei, und verschrieb ihr eine stärkende Diät; der zweite, daß sie
von Nerven-Rheumatismus angegriffen sei, und riet ihr zu einer
schwächenden Diät. Der dritte endlich versicherte, »es sei Nichts,«
und empfahl ihr Ruhe des Geistes.

		Niemand hatte in dieser Seele klar gelesen. Selbst war sie sich
gänzlich fremd. Von der grausamen Erinnerung, auf die sie all ihr
Unglück zurückführte, gequält, hatte sie, was sich verworren auf
dem tiefsten Grunde ihrer Seele rührte, nicht mit Deutlichkeit
unterscheiden können, und auch nicht verstanden, was sich an
unbestimmtem Verlangen, ungestilltem Sehnen und unerfüllten Träumen
in ihr angesammelt hatte. Sie war wie der junge Vogel, der, ohne
sich über das dunkle und sehnsüchtige Bedürfnis klar zu werden,
welches ihn in die blaue [bookmark: page31]Ferne hinaustreibt, von der er doch keine
Erinnerung hat, sich am Gitter des Bauers den Kopf wund stößt und
die Flügel lahm flattert. Statt sich nach dem Tode zu sehnen, wie
sie meinte, hungerte ihre Seele wie der Vogel nach der unbekannten
Ferne, nach dem Leben, dem Leben voll wonnigster Zärtlichkeit, voll
süßester Liebe, und, wie der Vogel, starb sie an diesem
ungestillten Hunger. Als Kind hatte sie sich mit der ganzen
Übertreibung ihrer leidenschaftlichen Natur der Liebe zu den Dingen
und den Tieren hingegeben, als junges Mädchen hatte sie sich mit
Ungestüm der Wonne ungestörter, unmöglicher Träume überlassen; aber
die Dinge konnten sie nicht befriedigen, und die Träume wollten
keine klare und tröstende Form annehmen. In ihrer Umgebung war
niemand, der sie leiten konnte, der diese junge Seele, die schon
durch innere Erschütterungen gelitten, zurecht weisen konnte;
niemand, der diesem Herzen, das schon von den Chimären mit den
leeren Augen überschattet wurde, den erlösenden Weg zu den
Wahrheiten der Wirklichkeit zeigte; niemand, dem sie das Allzuviel
der Gedanken, Zärtlichkeiten und Wünsche hätte mitteilen können,
die sich jetzt, der Möglichkeit einer Ableitung nach Außen beraubt,
in ihrem Innern anhäuften, überschwollen und die zarte Hülle, die
durch überreizte Nerven schlecht geschützt war, zu zersprengen
drohten. Ihre Mutter, die immer krank war, die einzig und allein in
einem Trübsinn lebte, der ihr bald den Tod [bookmark: page32]bringen sollte, war außer
Stande, die Leitung der Erziehung ihres Kindes intelligent und mit
fester Hand zu übernehmen; ihr Vater, der fast ruiniert und auf die
schlimmsten Auswege angewiesen war, kämpfte einen harten Kampf, um
der Familie das hundertjährige Besitztum zu erhalten, und unter den
jungen Männern, mit denen sie in Berührung trat, leichtfertige
Adelige, eitle Bourgeois, gierige Bauern, war keiner, der an seiner
Stirn den magischen Stern getragen hätte, der sie zum unbekannten
Gotte führen sollte. Alles was sie um sich sah, alles was sie um
sich hörte, schien ihr im schroffen Gegensatz zu stehen zu ihrer
eigenen Gefühlsweise und Denkart. Für sie waren die Nächte nicht
blaß genug, war die Sonne nicht glutrot und der Himmel nicht weit
genug. Ihre Auffassung der Dinge und Wesen, die unbestimmt und
zerfließend war, verurteilte sie in unvermeidlicher Weise zu
Verirrungen der Sinne und des Geistes und überließ sie der
Seelenqual unerreichbarer Träume und unerfüllbarer Wünsche. Und nun
später diese Ehe, die weit mehr als ein Opfer, die ein Handel, ein
Kompromiß gewesen, um die verzweifelte Stellung ihres Vaters zu
retten! Und der Abscheu, der Aufruhr ihrer Seele, als sie fühlte,
wie sie, herabgewürdigt und brutalisiert, die Beute, das passive
Werkzeug der Lust eines Mannes geworden! Sich so hoch
emporgeschwungen zu haben, um so tief zu sinken! Von himmlischen
Küssen, mystischen Umarmungen, idealem Besitz geträumt [bookmark: page33]zu haben
um … Es war für immer aus! Statt der weiten, lichtstrahlenden
Räume, in denen ihre Phantasie zwischen schwebenden, liebesseligen
Engeln und weißen, sich zärtlich schnäbelnden Tauben geschwelgt
hatte, war nun die Finsternis gekommen, die schwere, lastende
Finsternis, die allein das Gespenst der Mutter, über Gräber und
Kreuze dahinstrauchelnd, den Strick um den Hals, dann und wann
unterbrach.

		Bald ruhte ein tiefes Schweigen über der Priorei. Auf dem Sande
der Alleen hörte man das Rollen der Räder nicht mehr von den
Kabrioletten und Ponywagen, welche die Freunde aus der
Nachbarschaft vor die geraniengeschmückte Freitreppe zu bringen
pflegten. Man verschloß die große Gitterthür, um die Wagen zu
zwingen durch den Viehhof zu fahren. In der Küche sprachen die
Dienstboten mit leiser Stimme und gingen geräuschlos auf den
Fußspitzen umher, als wäre im Hause ein Toter. Im Garten ließ der
Gärtner nach dem Befehle meiner Mutter, die den Lärm der
Schubkarren und das Geräusch der Harken gegen die Erde nicht
vertragen konnte, die Wildlinge den Saft der vergilbten
Rosensträuche einsaugen, das Unkraut die Blumenbeete ersticken, und
die Alleen mit hohem Grün überwuchern. Und das Haus glich, mit der
schwarzen Tannenwand, die es gegen Westen schützte und die wie ein
Leichengerüst aussah, mit den stets geschlossenen Fenstern, mit dem
lebenden Leichnam, [bookmark: page34]den es hinter seinen alten, viereckigen,
zerbröckelnden Backsteinmauern einschloß, einer ungeheuren
Totengruft. Die Leute aus der Umgegend, die Sonntags in den Wald
wollten, konnten an der Priorei nicht mehr vorbei gehen, ohne eine
abergläubische Furcht zu verspüren, als ob das Haus ein
verfluchter, von Gespenstern heimgesuchter Ort sei. Bald bildeten
sich sonderbare Gerüchte, und die Sage entstand, ein Holzhauer habe
eines Nachts, als er von der Arbeit heimkehrte, Mme. Mintié
gesehen, wie sie totenblaß, mit aufgelöstem Haar, hoch oben durch
die Luft dahinschwebte, während sie sich mit einem Kruzifix an die
Brust schlug.

		Mein Vater vertiefte sich noch eifriger in sein Studium und mied
das eigene Haus so viel wie möglich, indem er dort eigentlich nur
zu den Mahlzeiten erschien. Nach und nach gewöhnte er sich daran
nach den entlegensten Messen zu reisen, wurde Mitglied unzähliger
Komitees, und verdoppelte seine Anstrengungen in den Vereinen,
denen er vorstand; überhaupt war er unermüdlich darin, neue
Zerstreuungen und Beschäftigungen, die ihn vom Hause fern hielten,
aufzufinden. Die Provinzialstände, der Ackerbau-Verein, die Jury
des Gerichtshofes, waren unschätzbare Hilfsquellen für ihn. Wenn
jemand ihm von seiner Frau sprach, schüttelte er den Kopf und
antwortete:

		»Hm! Ich bin ihretwegen sehr unruhig, sehr besorgt … Wie
soll das enden? … Ich muß [bookmark: page35]gestehen, ich fürchte, die arme Frau wird
verrückt …«

		Und wenn man ihm widersprechen wollte: »Nein, nein, ich sage das
nicht im Scherz … Sie wissen ja, in der Familie haben sie
leider recht unzuverlässige Nerven.«

		Aus seinem Munde kam nie ein Vorwurf, obgleich er an jedem Tage,
der verstrich, Gelegenheit hatte sich zu überzeugen, wie sehr diese
Situation seinem Geschäfte schadete und er die irritierende
Hartnäckigkeit meiner Mutter, die nichts versuchen wollte um eine
Heilung herbeizuführen, durchaus nicht begreifen konnte.

		In dieser traurigen Umgebung wuchs ich auf. Ich war kränklich
und schwächlich auf die Welt gekommen. Welche Sorge um mich, welche
kummervolle Zärtlichkeit, welche tötliche Angst! Neben diesem
kümmerlichen kleinen Wesen, welches einen so zarten Lebensatem
hatte, daß man ihn eher ein Todesröcheln nennen konnte, vergaß
meine Mutter ihre eigenen Schmerzen. Die Mutterschaft vermochte es
ihr die verlorene Energie wieder zu geben, das Bewußtsein von den
neuen Pflichten, der heiligen Verantwortung, die ihr von nun an
oblagen, zu erwecken. Welche glühende Nächte, welche fieberheiße
Tage lernte sie jetzt kennen, wenn sie über die Wiege gebeugt
stand, in der ein Etwas, das sich von ihrem Fleisch und ihrer Seele
losgelöst hatte, leise atmend lag! … Von ihrem Fleisch und ihrer
Seele! Ach ja! ja! … [bookmark: page36]Ich gehörte ihr, ihr allein; ich war
nicht eine Frucht ihrer ehelichen Unterwerfung; ich trug nicht, wie
die übrigen Menschensöhne, das Zeichen der ursprünglichen,
schmachvollen Befleckung an mir; sie hatte mich seit undenklicher
Zeit im Schoß getragen und wie Jesus, war ich aus einem langen
Liebesschrei geboren. Sie begriff jetzt ihre früheren Leiden, jene
Störungen und Schrecknisse: es hatte sich ja ein großes
geheimnisvolles Werk der Schöpfung in ihrem Wesen vollzogen.

		Sie hatte sehr viel Mühe mich groß zu ziehen, und wenn ich lebe,
kann man mit Recht sagen, daß es nur durch ein Wunder der Liebe
geschah. Mehr als zwanzig Male wohl entriß meine Mutter mich den
Armen des Todes. Welche Freude und welche Belohnung war es daher
für sie, als es ihr vergönnt wurde zu sehen, wie der kleine
runzlige Körper voll und gesund wurde, wie das welke Gesichtchen
eine rosige Perlmutterfarbe annahm, die Lippen sich eifrig bewegten
und begehrlich suchten, bis sie gierig das Leben am nährenden
Mutterbusen einsogen! Während einiger Monate erfreute meine Mutter
sich eines vollkommenen und gesunden Glücks. Ein Bedürfnis thätig,
gut und nützlich zu sein, unaufhörlich die Hände, das Herz und den
Geist zu beschäftigen, kurzum zu leben, bemächtigte sich ihrer und
sie fand ein neues aufregendes Interesse selbst an den banalsten
Kleinigkeiten der Hauswirtschaft, das von einem tiefen Frieden
begleitet war. Die Heiterkeit [bookmark: page37]kehrte zurück, eine natürliche und sanfte
Heiterkeit, ohne gewaltsame Übertreibungen. Sie baute
vertrauensvoll Pläne für die Zukunft und oft verwunderte sie sich
darüber, nie mehr an die Vergangenheit, an den bösen,
verschwundenen Traum zu denken. Ich entwickelte mich: »Man sieht,
wie er mit jedem Tage zunimmt,« sagte das Kindermädchen. Und mit
wonnevoller Rührung beobachtete meine Mutter die geheimnisvolle
Arbeit der Natur, die die ersten unbestimmten Umrisse der Glieder
weiter entwickelte, dem Fleische festere Formen und geschmeidigere,
besser geregelte Bewegungen gab, und dem kleinen, dunklen Hirn, das
eben erst aus dem Nichts hervorgegangen war, die primitiven Kräfte
des Instinkts einflößte. Oh, wie ihr dann Alles wie neugeboren
vorkam, in die entzückendsten, lichtesten Farben eingekleidet! Ihr
Ohr erfüllte eine liebliche Musik des Willkommens, der
Liebessegnungen, und selbst die Bäume, die einst so voller
Schrecken und Drohungen waren, streckten ihre Blätter und Zweige
über sie aus, als wären es lauter schützende Hände gewesen. So
durfte man denn hoffen, daß die Mutter in ihr die Frau gerettet
habe. Ach, diese Hoffnung war nur von kurzer Dauer!

		Eines Tages glaubte sie bei mir eine deutlich ausgesprochene
Neigung zu nervösen Zuckungen, zu krankhaften
Muskelzusammenziehungen zu bemerken und sie wurde unruhig. Als ich
ungefähr ein Jahr alt geworden war, bekam ich solche Krämpfe, daß
[bookmark: page38]ich
fast daran gestorben wäre. Die Krisen waren so heftig, daß mein
Mund lange nachher wie gelähmt, und von einer häßlichen Grimasse
entstellt war. Meiner Mutter fiel es nicht ein sich zu sagen, daß
die meisten Kinder, in Zeiten des schnellen Wachstums, solchen
Anfällen unterworfen sind. Sie sah darin einen Fall, der
eigentümlich war für sie und ihre Rasse, die ersten Symptome des
vererbten Übels, des entsetzlichen Übels, das sich von nun an in
ihrem Sohne fortsetzen würde. Jedoch bot sie standhaft dem Schwarm
von Gedanken Trotz, die sich von neuem auf sie losstürzten, sie
benutzte was sie an Energie und Thatkraft wiedergefunden, um sie zu
verjagen, indem sie sich zu mir flüchtete, wie zu einem
unverletzlichen Asyl, wo sie vor Gespenstern und Dämonen geborgen
sei. Sie hielt mich fest an ihre Brust gepreßt, bedeckte mich mit
Küssen und sagte:

		»Mein kleiner Jean, es kann ja nicht wahr sein, wie? Du
wirst leben, wirst glücklich werden, nicht wahr? … Antworte
mir … Ach, Du kannst ja nicht sprechen, Du armer
Kleiner! … Ach, schreie nicht, Du darfst nicht
schreien, nie, Jean, mein Kind mein lieber, kleiner
Jean! …«

		Aber vergebens fragte sie mich aus, vergebens fühlte sie mein
Herz gegen das ihre klopfen, meine ungeschickten Hände an ihrer
Brust tasten und sah meine Beinchen lustig, erlöst von den Windeln,
in der Luft umherstrampeln: ihr Vertrauen war dahin, [bookmark: page39]der Zweifel siegte.
Ein Vorfall, den man mir später oft mit einer Art von religiösen
Schrecken erzählt, trug dazu bei, die Störung in der Seele meiner
Mutter wieder hervorzurufen.

		Sie war im Bade. Marie, das Kindermädchen, stand über mich
gebeugt da und bewachte meine ersten, schwankenden Schritte auf dem
mit schwarz- und weißkarrierten Marmorplatten belegten Fußboden des
Badezimmers. Plötzlich sah sie mich, mit weitgeöffneten Augen und
augenscheinlich sehr erschrocken, ein schwarzes Karreau anstarren.
Ich stieß einen Schrei aus und verbarg, als hätte ich etwas
Furchtbares erblickt, den Kopf in die Schürze meines
Kindermädchens.

		»Was ist mit ihm?« fragte meine Mutter ängstlich.

		»Ich weiß nicht,« antwortete die alte Marie … »man möchte
fast sagen, der kleine Herr Jean fürchte sich vor einer
Steinplatte.«

		Sie führte mich zurück an die Stelle, wo mein Gesicht so
plötzlich den Ausdruck gewechselt hatte … Aber beim Anblick
der schwarzen Steinplatte fing ich wieder an zu schreien; mein
ganzer Körper zitterte.

		»Es muß da Etwas sein!« rief meine Mutter … »Marie,
schnell, schnell, mein Hemd her … Mein Gott, was hat er
gesehen?«

		Dem Bade entstiegen, wollte sie nicht warten, daß man sie
abtrocknete, und halb nackend, nur vom [bookmark: page40]Bademantel bedeckt, kniete sie auf
den Flisen nieder und untersuchte das Karreau.

		»Sonderbar,« murmelte sie. »Und doch, er hat Etwas
gesehen! … Aber was? … Hier ist nichts.«

		Sie nahm mich in die Arme, wiegte und beruhigte mich. Jetzt
lächelte ich, stammelte mit lallender Stimme undeutliche Silben und
spielte mit den Quästen des Bademantels … Sie setzte mich
wieder auf den Fußboden … Mit schwankenden und ungeschickten
Schritten, beide Arme weit ausgestreckt, schnurrte ich vor
Vergnügen wie ein junges Kätzchen. Keine von den Steinplatten, über
die ich hinschritt, verursachte mir auch nur den geringsten
Schrecken. Als ich aber an den verhängnisvollen Stein kam, drückte
mein Gesicht plötzlich wieder Furcht aus, und weinend, heftig
erschrocken, wandte ich mich eilig zu meiner Mutter um.

		»Ich sage Dir, Marie, da muß etwas sein,« rief
diese … »Rufe den Felix, daß er schnell mit Handwerkzeug
herkommt, einem Hammer … schnell, schnell … und
benachrichtige auch den Herrn!«

		»Ja, da kann man sagen, was man will, merkwürdig ist es,«
bestätigte die alte Marie, die mit offenem Munde und mit
aufgesperrten Augen den geheimnisvollen Stein betrachtete …
»Er muß ja ein Zauberer sein!«

		Felix machte den Stein los, hob ihn auf, betrachtete ihn von
allen Seiten und höhlte den darunterliegenden Gips aus. [bookmark: page41]

		»Machen Sie den anderen ebenfalls los,« befahl meine Mutter …
»Schnell … auch den daneben … und diesen … alle,
alle! Ich will, daß Sie es finden … Und der Herr …
warum kommt der Herr nicht?«

		In der Heftigkeit ihrer Bewegungen vergaß sie ganz, daß ein Mann
anwesend war, sie entblößte sich und zeigte ihren nackten Körper.
Felix lag gebückt auf den Knieen vor ihr und fuhr fort die Steine
loszureißen. Er nahm einen nach den anderen in die Hand und
schüttelte mißbilligend den Kopf.

		»Wenn gnädige Frau es wünschen … aber, erstens ist der Herr
unten im Park, er will einen Grünspecht schießen … Und
zweitens … ist hier gar nichts los … Diese Karreaus sind
Karreaus … ganz vernünftige Steinplatten und sonst nichts! Gnädige
Frau können ganz ruhig sein … Es ist gewiß blos in der
Einbildung vom kleinen Herrn Jean gewesen … Gnädige Frau
wissen ja, kleine Kinder, das ist nicht so wie große Menschen, das
sieht ja allerlei Sachen! … Aber was die Karreaus anbelangt,
so sind das nicht mehr und nicht weniger als richtige
Karreaus.«

		Meine Mutter war leichenblaß geworden und sah ganz verstört
aus.

		»Schweigen Sie still,« befahl sie, »und Ihr Anderen geht hinaus,
Alle miteinander!«

		Und ohne die Ausführung ihres Befehls abzuwarten, verließ sie
das Badezimmer und nahm mich [bookmark: page42]mit sich fort. Die Treppen und Gänge
wiederhallten von ihrem Schluchzen; dazwischen hörte man das
Schlagen der Thüren.

		Das arme liebe Geschöpf hatte auch nicht einmal daran gedacht,
diesem Vorfalle, was doch so nahe lag, eine natürliche Erklärung zu
geben. Und hätte man ihr auch beweisen können, daß das, was mich so
erschreckte, vielleicht nichts weiter gewesen, als der Wiederschein
eines sich auf der feuchten Oberfläche der Steinfliesen, hin und
her bewegenden Handtuches, oder der Schatten, den ein unruhiges
Blatt von draußen durch das Fenster hineinwarf, so hätte sie das
sicher nicht zufrieden gestellt. Ihr Geist, der von Träumen genährt
und von pessimistischen Übertreibungen gepeinigt war, wandte sich
instinktiv dem Mystischen und Phantastischen zu, und nahm mit
gefährlicher Leichtgläubigkeit die unsichersten Gründe an,
unterwarf sich den verwirrendsten Suggestionen. Sie phantasierte
sich die Sache so zurecht, daß es ihre Liebkosungen, ihre Küsse,
ihr Einlullen und Wiegen gewesen, welche mir die Keime ihres Übels
mitgeteilt hätten, daß die nervösen Krisen, die mich fast das Leben
gekostet, die Halluzinationen, die in meinen Augen das düstere,
blitzschnelle Aufleuchten eines Wahnsinnes hervorgerufen, Vorboten
des Himmels seien, und in jenem Augenblick erstarb die letzte
Hoffnung in ihrem Herzen.

		Marie fand ihre Herrin halb nackend auf dem Bette liegen, sich
vor Angst windend. [bookmark: page43]

		»Mein Gott! mein Gott!« stöhnte sie, »nun ist alles aus! …
Mein armer, kleiner Jean! … Sie werden Dich nun auch packen,
Dich auch! … Mein Gott, hab' Erbarmen mit ihm! … Kann es
denn möglich sein? … So klein, so schwach! …«

		Und während Marie die Decken und Laken wieder aufhob, die sie
abgeworfen, und sie zu beruhigen versuchte, stammelte sie
aufgeregt:

		»Meine liebe, gute Marie, höre mich! Versprich mir, versprich es
mir fest in die Hand, das zu thun, worum ich Dich jetzt bitte … Du
hast es gesehen, vorhin, nicht wahr, Du hast es gesehen? …
Nimm Dich meinen kleinen Jean's an … erziehe Du ihn, denn
ich … ich darf es nicht … Ich würde ihn töten …
Siehst Du, Du könntest da im Zimmer nebenan mit ihm wohnen, dicht
bei mir … Du wirst ihn pflegen, gut zu ihm sein, und mir dann
von ihm erzählen, was er gethan hat … Ich würde ihn da
drinnen, neben mir, hören … ich würde fühlen, daß er dort
ist … aber Du begreifst, sehen darf er mich nicht … Es
ist ja meine Schuld wenn er so ist wie vorhin! …«

		Marie hielt mich in ihren Armen und reichte mich der Mutter
hin.

		»Liebe, gnädige Frau … das ist nicht vernünftig,« sagte sie
»und Sie verdienen jetzt, daß ich Sie schelte! … Sehen Sie ihn
doch an, Ihren kleinen Jean … Wie eine kleine Wachtel, so
lustig ist er … Nicht wahr, mein Liebling, das ist ein [bookmark: page44]tapferer
Junge? … Sehen Sie, da lacht er, der kleine Schelm … Da,
gieb Deiner Mama einen Kuß! …«

		»Nein, nein!« schrie meine Mutter heftig … »ich darf
nicht … Später … Trage ihn weg! Trage ihn weg! …«

		Und das Gesicht in die Kissen gedrückt, von Grauen erfüllt,
schluchzte sie angstvoll auf.

		Es war nicht möglich, sie von ihrem Vorhaben abzubringen. Marie
begriff sehr wohl, daß wenn es gelingen sollte, ihre Herrin dem
normalen Leben zurückzuführen und sie von den »schwarzen
Stimmungen« zu heilen, so war der Weg dazu sicher nicht der, sie
von ihrem Kinde zu trennen. Der traurige Zustand meiner Mutter ließ
eben nur eine Aussicht auf Rettung zu, und gerade diese
stieß sie zurück, man wußte nicht von welchem neuen Wahnsinn
getrieben. Denn alles was ein kleines Wesen an Freude, an Sorge, an
Thatkraft, an Liebe und Selbstlosigkeit im Herzen einer Mutter
wachrufen kann, das gerade war es, was ihr not that; und nun sagte
sie:

		»Nein, nein! Ich darf nicht … Später! Trage ihn weg! …«

		In der vertraulichen und ungeschliffenen Sprache, zu der ihre
langen und treuen Dienste sie berechtigten, führte die alte
Dienstmagd ihrer Herrin all die guten Gründe und Beweise vor,
welche ihr praktischer Geist und einfaches Bauernherz ihr eingaben;
[bookmark: page45]ja, sie
machte ihr einen Vorwurf daraus, daß sie sich den Mutterpflichten
entzöge; sprach von Eigenliebe und erklärte, daß eine gute Mutter,
die auch nur etwas Religion besäße, ja, selbst ein wildes Tier, an
ihrer Stelle nicht so handeln würde.

		»Ja,« schloß sie, »es ist schlecht von Ihnen … Schon zu Ihrem
Manne sind Sie nicht zärtlich genug gewesen, der arme Mensch! Wenn
Sie jetzt auch noch das Unglück Ihres eigenen Kindes herbeiführen
wollen!«

		Aber meine Mutter, die noch immer laut schluchzend auf dem Bette
lag, konnte nichts antworten als:

		»Nein! nein! Ich darf nicht! … Später … Trage ihn
weg …«

		Wie war nun meine Kindheit? Eine lange Erschlaffung. Von
meiner Mutter getrennt, die ich nur selten sah, meinen Vater
meidend, den ich nicht liebte, lebte ich, ein unglücklicher
Waisenknabe, fast ausschließlich mit der alten Marie und Felix, in
dem großen finsteren Hause und dem verlassenen, melancholischen
Parke. Schweigen und Einsamkeit lasteten auf meiner jungen Seele
wie eine Todesnacht. Ach, wie ich mich langweilte! Ja, ich bin
jenes seltene, jenes vom Schicksal verurteilte Kind gewesen, das
sich langweilt! Immer traurig, immer ernst, sprach ich fast nie und
besaß nichts vom heiteren Frohsinn, von der Neugierde und dem
Übermut meines Alters; es war, als schlummerte meine [bookmark: page46]Intelligenz im Vorhofe
des Lebens, wie zur Zeit der mütterlichen Schwangerschaft.
Vergebens suche ich mich auch nur einer einzigen Empfindung aus
meiner Kinderzeit zu erinnern, auch nur eine wiederzufinden;
wahrlich, ich möchte fast glauben, daß ich überhaupt keine gehabt
habe. Stumpfsinnig und schlaff schleppte ich mich umher, ohne zu
wissen, was ich mit meinen Beinen, meinen Armen und Augen und
meinem kränklichen kleinen Körper, der mich belästigte wie ein
unangenehmer Kobold, den man gerne los werden möchte, anfangen
sollte. Nie fesselte mich irgend ein Schauspiel, irgend ein
Eindruck an einen bestimmten Ort. Ich hätte am liebsten dort sein
mögen, wo ich nicht war, und die Spielsachen mit dem schönen
Tannengeruch häuften sich bei mir an, ohne daß ich auch nur daran
gedacht hätte, sie anzurühren. Nie habe ich von einem hölzernen
Pferde, einem Messer, einem Bilderbuche geträumt. Wenn ich heute,
auf den Rasenplätzen, in den Gärten und auf dem Sande des
Meeresstrandes die Kinder laufen, springen und sich haschen sehe,
kehren meine Gedanken sofort mit peinlicher Niedergeschlagenheit
zurück zu den ersten, grämlichen Jahren meines Lebens, und wenn ich
das helle Kinderlachen höre, das wie das Morgenläuten beim
Sonnenaufgang der Menschenseele klingt, sage ich mir, daß all mein
Unglück von dieser einsamen und toten Kindheit herrührt, über der
kein heller Lichtschein aufging. [bookmark: page47]

		Ich war kaum zwölf Jahre alt, als meine Mutter starb. An dem
Tage, als das Unglück eintrat, nahm mich der gute Pfarrer
Blanchetière, der uns sehr lieb hatte, in seine Arme, drückte mich
gegen seine Brust und sah mich mit Thränen in den Augen lange an,
indem er mehrere Male vor sich hinmurmelte: »Armer, kleiner Kerl!«
Ich weinte sehr heftig, hauptsächlich, weil ich den guten Pfarrer
weinen sah, denn der Gedanke, daß meine Mutter tot sei und nie
wiederkommen würde, wollte mir nicht in den Kopf. Während ihrer
Krankheit hatte man mir verboten in ihr Zimmer zu kommen, und nun
war sie geschieden, ohne daß ich ihr einen Abschiedskuß gegeben
hatte … Konnte sie mich denn in dieser Weise verlassen
haben? … Als ich gegen sieben Jahre alt war und meine
Gesundheit kräftiger geworden, hatte meine Mutter eingewilligt,
sich wieder mit mir zu befassen. Von diesem Augenblicke an habe ich
es eigentlich erst begriffen, daß ich eine Mutter hatte und daß ich
sie anbetete. Und der Inbegriff meiner Mutter – meiner
schmerzensreichen Mutter – das waren für mich ihre zwei Augen, ihre
zwei großen, starren, von roten Ringen umgebenen Augen, die
beständig weinten, ohne daß sie die Augenlider bewegten, weinten,
wie die Wolke und der Springbrunnen weint.

		Ich hatte bei den Schmerzen meiner Mutter ganz plötzlich ein
heftiges, schneidendes Weh empfunden, und durch dieses Weh wachte
ich zum Leben auf. Ich [bookmark: page48]wußte nicht, woran sie litt, aber ich wußte
an der Art und Weise wie sie mich umarmte, daß ihr Übel entsetzlich
sein mußte. Sie hatte Anfälle von einer so wütenden Zärtlichkeit,
daß sie mich erschreckten und mich heute noch erschrecken. Sie
preßte dann meinen Kopf an sich und umklammerte meinen Hals, ließ
ihre Lippen über meine Stirn, über meine Wangen und meinen Mund
gleiten und küßte mich so wild, daß sie mich mitunter ins Fleisch
biß – sie küßte mich, wie ein Tier küßt und legte in diese
Liebkosung eine solche sinnliche Liebesglut hinein, als wäre ich
das phantasieerzeugte Wesen ihrer Träume, das Wesen nach welchem
ihre Sinne und ihr Herz verlangten. Konnte es denn möglich sein,
daß sie tot war?

		Mit Inbrunst flehte ich das schöne Bild der Jungfrau an, zu der
ich jeden Abend vor dem Schlafengehen betete:

		»Heilige Jungfrau, schenke meiner geliebten Mutter eine gute
Gesundheit und ein langes Leben.« Aber eines Morgens sah ich, wie
mein Vater mit ernster Miene und bleichem Gesicht den Arzt bis zum
Gitterthor hinaus begleitete; beide waren so schweigsam und still,
daß es leicht zu merken war, daß etwas Außergewöhnliches vor sich
ging. Auch die Dienstboten gingen weinend umher. Weshalb sollten
sie weinen, wenn es nicht war, weil sie ihre Herrin verloren
hatten? Und hatte der Pfarrer nicht vorhin im Ton des tiefsten
Bedauerns zu mir gesagt: [bookmark: page49]»Armer, kleiner Kerl!« Weshalb mich so tief
bedauern, wenn es nicht war, weil ich meine Mutter verloren hatte?
Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, der kleinsten
Einzelheiten dieses schrecklichen Tages. Im Zimmer, wo ich mit der
alten Marie eingeschlossen war, hörte ich von den Alleen und Gängen
her ein ungewohntes Geräusch, und die Stirn gegen die
Fensterscheibe gedrückt, sah ich durch die halbgeschlossenen
Fensterläden den Bettelfrauen zu, wie sie draußen auf dem Rasen
niederknieten und, eine Wachskerze in der Hand, Gebete murmelten;
ich sah die Leute in den Hof eintreten, die Männer in schwarzem
Anzuge, die Frauen mit langen schwarzen Schleiern: »Ach, das ist ja
der Herr Bacoup … und dort kommt auch die Frau Provost.« Ich
bemerkte, daß sie alle traurige Gesichter hatten, während draußen,
am weit geöffneten Gitterthor, die dort versammelten Chorknaben,
die Kirchensänger in den langen schweren Chorröcken, die
barmherzigen Brüder in ihrer scharlachroten Dalmatika, von denen
der eine ein großes Banner trug, und der andere das schwere,
silberne Kreuz – heimlich einander zulachten und sich damit
amüsierten sich gegenseitig Püffe zu versetzen. Der Küster
klingelte mit seinem Glocken-Geklingel, trieb die neugierigen
Bettler aus dem Wege, und ein Heuwagen, der zurückkehrte, wurde
gezwungen Halt zu machen und zu warten. Vergebens suchte ich mit
den Augen den kleinen Sorieul, einen verkrüppelten [bookmark: page50]Knaben, der mit mir im
gleichen Alter war und dem ich jeden Sonnabend einen Laib Brot gab;
ich konnte ihn nicht finden und das that mir leid. Plötzlich fingen
die Glocken im Glockenturm der Kirche an zu läuten. Ding! Ding!
Dang! Der Himmel war tiefblau, die Sonne sendete glühende Strahlen
hernieder. Langsam setzte sich der Zug in Bewegung; erst kamen die
Chorknaben und Sänger, dann das Kreuz, das in der Sonne glänzte und
das Banner, das hin und her schaukelte; der Pfarrer in weißem
Meßgewande, sich den Kopf mit dem Psalmbuch beschützend; danach
etwas Langes und Schweres, das über und über mit Blumenkränzen
bedeckt war und von Männern getragen wurde, welche schwankend, mit
eingeknickten Knieen, daher schritten; endlich eine schwarze,
wimmelnde Menschenmenge, die den Hof anfüllte, sich langsam auf den
Weg hinausschlängelte, und in der ich bald meinen Vetter Morel
unterschied, der sich mit einem karrierten Taschentuch den Schweiß
von der Stirn wischte. Ding! Dang! Und während die Glocken
läuteten, flatterten drei weiße Tauben unaufhörlich, sich lustig
haschend, um die Kirche herum, die mir gerade gegenüber, mit ihrem
gesenkten Dache und ihrem Schieferturm, aus Akazienbäumen und rosig
blühenden Kastanien hervorsah.

		Als die Ceremonie zu Ende war, trat mein Vater zu mir ins
Zimmer. Er ging, ohne zu sprechen, einige Minuten lang auf und ab,
die Hände auf dem Rücken gefaltet. [bookmark: page51]

		»Ach, mein armer Herr,« klagte die alte Marie, »das ist ein
großes, großes Unglück!«

		»Ja, ja,« antwortete mein Vater, »ein großes, großes
Unglück!«

		Er ließ sich in einen Lehnstuhl sinken, indem er einen tiefen
Seufzer ausstieß.

		Ich sehe ihn noch mit seinen geschwollenen Augenlidern, seinem
niedergeschlagenen Blick, seinen hängenden Armen. Er hatte ein
Taschentuch in der Hand und von Zeit zu Zeit drückte er es an die
von Thränen geröteten Augen.

		»Vielleicht habe ich sie nicht sorgfältig genug gepflegt,
Marie? … Siehst Du, sie sah es ja nicht gern, wenn ich bei ihr
war … Und doch habe ich gethan was ich konnte, ja was ich
konnte … Wie entsetzlich sie aussah, als sie da so furchtbar
steif und kalt auf ihrem Bette lag. Ach Gott, ich werde sie immer
so sehen! … Und übermorgen wäre sie gerade einunddreißig Jahre
alt geworden! …«

		Mein Vater zog mich an sich und setzte mich auf sein Knie.

		»Hast Du mich ein klein wenig lieb, mein kleiner Jean?« fragte
er, indem er mich sanft schaukelte … »Ein klein wenig …
sag? Ich habe ja nur Dich jetzt …« Und leise, mit sich selber
sprechend, sagte er: »Vielleicht ist es besser so! … Was hätte
draus werden sollen, später! … Ja, es ist vielleicht
besser … Ach, Du armer Kleiner, sieh mich mal an, sieh mir ins
Gesicht …« [bookmark: page52]

		Und als ob er in dem Moment in meinen Augen, die den Augen
meiner Mutter glichen, ein Schicksal voller Leiden geahnt hätte,
preßte er mich heftig an seine Brust und brach in Thränen aus.

		»Mein kleiner Jean! … Ach mein armer kleiner Jean!«

		Von der Bewegung und der Anstrengung der vergangenen Nächte
überwältigt, schlief er, mich in seinen Armen haltend, ein. Und
ich, der plötzlich von einem ungeheuren Mitleid ergriffen wurde,
horchte auf die Schläge dieses unbekannten Herzens das zum ersten
Mal neben dem meinen schlug.

		Einige Monate vorher hatte man die Bestimmung getroffen, daß ich
nicht ins Gymnasium geschickt werden, sondern einen Hauslehrer
haben sollte. Mein Vater stimmte dieser Art von Erziehung durchaus
nicht bei, aber sein Widerstand hatte solche Krisen hervorgerufen,
daß er den Entschluß faßte, sich nicht mehr zu widersetzen, und,
wie er seiner Frau seine Rechte als Gatte aufgeopfert hatte, so gab
er nun sein Recht als Vater auf. Ich bekam einen Hauslehrer, nach
dem Wunsche meiner Mutter, dem sich mein Vater bis zu seinem Tode
treu fügen wollte. Und eines schönen Morgens sah ich einen sehr
ernsten, sehr blonden und sehr rasierten Herrn ankommen, der eine
blaue Brille trug. Herr Jules Rigard hatte sehr entschiedene
Meinungen über den Unterricht, eine schulmeisterliche Schroffheit
und priesterliche Wichtigkeit in seinem Benehmen, die, [bookmark: page53]weit entfernt
davon mich aufzumuntern, mir im Gegenteil alle und jede Lust zum
Lernen benahmen. Man hatte ihm ohne Zweifel gesagt, daß meine
Intelligenz träge und spät entwickelt sei, und da ich von seinen
ersten Stunden Nichts begriff, hielt er sich an dieses erste Urteil
und behandelte mich wie ein idiotisches Kind. Niemals kam es ihm in
den Sinn in meine junge Seele einzudringen, mein Herz zu befragen,
niemals dachte er daran, ob sich nicht unter dieser traurigen Maske
des einsamen Kindes vielleicht ein inbrünstiges Sehnen verberge,
das meinen Jahren weit voraus sei, eine leidenschaftliche und
unruhige Natur vielleicht, die nach Wissen durstete, die sich nach
Innen entwickelt hatte und im Schweigen der zurückgehaltenen
Gedanken, der stummen Begeisterung, stecken geblieben war. Herr
Rigard stumpfte meinen Geist durch sein Griechisch und Latein nur
noch mehr ab, und das war Alles. Ach, wie viele Kinder hätten sich
vielleicht zu großen Männern entwickelt, wenn ihre geistigen
Fähigkeiten nicht von einem einfältigen Vater oder unwissenden
Lehrer in furchtbarer Weise erstickt – wenn sie verstanden und
richtig geleitet worden wären! Kommt es denn nur darauf an uns in
brünstiger Begierde viehisch erzeugt zu haben, muß denn nicht das
Werk der Schöpfung fortgesetzt werden, gekräftigt werden, dadurch,
daß man uns geistige Nahrung giebt und Waffen, uns zu verteidigen?
In Wirklichkeit fühlte meine Seele sich noch einsamer bei meinem
Vater [bookmark: page54]als
bei meinem Lehrer. Und doch that er alles, was er konnte, um mir zu
Gefallen zu sein, er war förmlich versessen darauf, mich in der
thörichtsten Weise zu lieben. Aber war ich bei ihm, konnte er nie
etwas anderes finden, um es mir zu erzählen, als dumme
Ammenmärchen, grausige Gespenstergeschichten, furchtbare
Erzählungen aus der Revolution von 1848, die in seinem Geiste einen
unüberwindlichen Schrecken hinterlassen hatte. Oder auch Berichte
über die Schandthaten eines gewissen Lebecq, der ein großer
Republikaner war und die Umgegend in Aufruhr versetzte durch seinen
eifrigen Widerstand gegen den Pfarrer und durch seine hartnäckige
Weigerung, an den Tagen des Fronleichnamsfestes, seine Fenster mit
kleinen gemusterten Teppichen zu behängen, wie die Anderen es
thaten. Oft nahm mein Vater mich, wenn er Geschäfte auf dem Lande
zu besorgen hatte, mit sich hinaus in seinem kleinen Kabriolett,
und wenn ich, aufgeregt durch das Geheimnis der Natur, die mir mit
jedem Tage großartiger erschien, eine Frage an ihn richtete, wußte
er nicht, was er mir antworten sollte und zog sich mit den Worten
aus der Verlegenheit: »Du bist noch zu klein um das zu verstehen.
Warte bist Du größer wirst.« Und schmächtig und mager wie ich war,
drückte ich mich, neben meines Vaters schwerem Körper, der auf dem
holperigen Wege hin und her schwankte, ganz in die Ecke des
Kabrioletts, während mein Vater mit dem Peitschenstiel die [bookmark: page55]Pferdefliegen
tötete, die sich auf den Rücken unserer Stute setzten. Und jedesmal
sagte er: »Ich habe nie so viele von diesen gräßlichen Tieren
gesehen, es ist sicher ein Gewitter im Anzuge.«

		In der Kirche von Saint-Michel stand im Hintergrunde einer
kleinen, von dem roten Lichtscheine eines Kirchenfensters
erleuchteten Kapelle, auf einem Altar, der mit Stickereien und
Vasen geschmückt war, in denen Papier-Blumen steckten, eine Statue
der heiligen Jungfrau. Sie hatte eine rosige Hautfarbe, trug einen
blauen, silberverbrämten Mantel, ein lila Kleid, das in keuschen
Falten über die vergoldeten Sandalen fiel. Auf ihrem Arm trug sie
ein nacktes, rosiges Kind, dessen Kopf von einem goldenen
Heiligenschein umgeben war, und ihre Augen ruhten mit
schwärmerischem Ausdrucke auf dem Kinde. Während mehrerer Monate
wurde diese Jungfrau aus Gips meine einzige Freundin, und ich
verbrachte alle Zeit, die ich von meinen Schulaufgaben erübrigen
konnte, in Betrachtung versunken vor diesem Bilde mit den lichten,
zarten Farben. Sie schien mir so schön zu sein, so gut und so
sanft, daß kein lebendes Geschöpf diesem leblosen und gemalten
Gegenstande an Schönheit, Güte und Sanftmut hätte gleichkommen
können; sie sprach eine unbekannte und entzückende Sprache zu mir,
und es war, als entströmte ihr ein berauschender Duft von Weihrauch
und Myrrhen. Bei ihr wurde ich wirklich zu einem anderen Kinde; ich
fühlte, wie meine Wangen sich rot färbten, wie [bookmark: page56]das Blut mir kräftiger in den
Adern pulsierte, meine Gedanken lebhafter und lichter wurden; es
schien mir, als höbe sich der schwarze Schleier, der auf meiner
Intelligenz lastete, nach und nach, um neue Klarheit leuchten zu
lassen. Marie war übrigens, was diese Ausflüge in die Kirche
betraf, meine Mitschuldige; sie führte mich oft in die Kapelle, wo
ich mich stundenlang mit der heiligen Jungfrau unterhielt, während
das alte Kindermädchen, auf den Stufen des Altars niederknieend,
fromm ihren Rosenkranz betete. Sie mußte mich dann mit Gewalt aus
meiner Extase herausreißen, denn von selbst hätte ich gewiß nie
daran gedacht wieder nach Haus zurückzukehren, weltentrückt wie ich
war, versunken in Träume, die mich in den Himmel trugen. Meine
Leidenschaft für diese heilige Jungfrau wurde so heftig, daß ich
mich fern von ihr unglücklich fühlte, und nur den einen Wunsch
hatte, sie nie zu verlassen. »Der Herr Jean wird ganz gewiß
Prediger werden,« sagte die alte Marie. In mir stieg ein Bedürfnis
auf sie zu besitzen, ein heißes Verlangen, sie in meine Arme zu
schließen, sie zu umschlingen und mit Küssen zu bedecken. Es kam
mir die Idee, sie zu zeichnen, und mit welcher Liebe ich dies that,
kann man sich gar nicht vorstellen! Als sie endlich auf meinem
Papier in den ersten groben Umrissen, scheinbar ähnlich, dastand,
war es eine grenzenlose Freude für mich. Ich legte jede
Kraftanstrengung, über die ich verfügte, in diese Arbeit hinein,
die ich [bookmark: page57]für bewunderungswürdig, ja übermenschlich
hielt. Mehr als zwanzig Mal fing ich von vorne an, aufgebracht
gegen meinen Bleistift, der sich den sanften Linien nicht
anbequemen wollte, gegen das Papier, auf dem das Bild nicht lebend,
sprechend, so wie ich es zu sehen wünschte, hervortreten wollte.
Ich wurde wie versessen auf diese Arbeit, mein Wille war nur auf
dies eine Ziel gerichtet. Endlich gelang es mir eine einigermaßen
richtige, freilich sehr naive Idee von der gipsernen Jungfrau zu
geben. Und plötzlich dachte ich nicht mehr daran. Eine innere
Stimme hatte mir gesagt, daß die Natur schöner, wehmütiger,
herrlicher sei, und ich begann die Sonne zu betrachten, die die
Bäume liebkoste, auf den Schiefersteinen der Dächer spielte, das
Grün vergoldete, die Flüsse leuchten ließ und blitzen; ich begann
der pochenden Lebenslust, die alle Wesen erfüllt, zu lauschen,
jener Lebenslust, welche die Erde wie einen Körper aus Fleisch
erzittern macht.

		Die Jahre flossen dahin, langweilig und leer. Ich blieb ein
stiller und menschenscheuer Knabe, der beständig in sich selber
verschlossen, es liebte durch die Felder zu streifen und sich im
tiefsten Dunkel des Waldes aufzuhalten. Es schien mir, als sei ich
dort wenigstens, eingelullt von der mächtigen Stimme der Natur,
nicht so schmerzlich einsam, als hörte ich dort gleichsam mich
selber leben. Ohne die furchtbare Fähigkeit der Analyse zu
besitzen, des Sichausfragens, mit der einige Menschen unaufhörlich
das [bookmark: page58]Warum
ihrer Handlungen untersuchen, fragte ich mich oft, wer ich sei und
was ich wolle. Ach! ich war Nichts und wollte Nichts. Meine
Kindheit war in dunkler Nacht dahingegangen, meine Jugend verstrich
in Unklarheit; ich war kein Kind gewesen, und konnte deshalb auch
kein Jüngling werden. Ich lebte sozusagen in einem Nebel. Tausend
Gedanken regten sich in mir, aber so verworren, daß ich ihre Form
nicht ergreifen konnte; keiner von ihnen löste sich deutlich ab vom
Hintergrunde dieses undurchsichtigen Nebels. Ich fühlte Sehnen, ich
fühlte Begeisterung, – es wäre mir aber unmöglich gewesen mein
Sehnen, meine Begeisterung mir klar zu machen, ihre Ursache und
ihren Gegenstand anzugeben; ich fühlte in mir eine so unendliche
Zärtlichkeit, daß mein Wesen sich ganz darin auflösen konnte, aber
für wen und für was? Ich wußte es nicht. Zuweilen konnte ich
plötzlich bitterlich zu weinen anfangen, aber weshalb eigentlich?
Ich wußte es ebenso wenig. Nur das stand fest: ich mochte an Nichts
lebhaften Anteil nehmen, ich konnte in meinem Leben keinerlei Ziel
erblicken und fühlte mich unfähig zu jeder Anstrengung. Die Kinder
pflegen zu sagen: »Ich will General, Bischof, Arzt, Gastwirt
werden.« Ich habe nie so Etwas gesagt; nie bin ich über den
gegenwärtigen Augenblick hinaus gegangen; nie habe ich es gewagt
einen Blick in die Zukunft zu werfen. Der Mensch schien mir wie ein
Baum zu sein, der unter einem gewitterschweren [bookmark: page59]Himmel seine Zweige ausstreckt
und seine Blätter ausbreitet, ohne zu wissen, welche Blumen an
seinem Fuße wachsen werden, welche Vögel in seiner Krone singen
werden, oder welcher Blitzschlag ihn demnächst niederstrecken wird.
Und doch drückte mich das Gefühl von der moralischen Einsamkeit, in
der ich lebte, nieder, es ängstigte und erschreckte mich. Ich
konnte mein Herz weder meinem Vater noch meinem Lehrer eröffnen,
ich konnte es Niemandem eröffnen; ich hatte keinen Kameraden, kein
lebendes Wesen, das mich verstehen, mich leiten und lieben konnte.
Mein Vater und mein Lehrer waren trostlos über meine »geringen
Fähigkeiten«, und die Leute der Umgegend hielten mich für halb
verrückt, für schwachsinnig. Trotz alledem bestand ich mein Examen,
und obgleich weder mein Vater noch ich selber irgend eine Ahnung
davon hatten, welchen Beruf ich wohl ergreifen könnte, wurde ich
nach Paris geschickt, um dort die Rechte zu studieren.
»Rechtswissenschaft ist die Grundlage für alles Andere,« sagte mein
Vater.

		Paris versetzte mich in Erstaunen. Die Stadt rief in mir den
Eindruck eines großen, lärmenden Tollhauses hervor. Die einzelnen
Individuen und die Massen glitten an mir vorüber, scheinbar in
närrischer, unzusammenhängender, zügelloser Weise, und begingen
Handlungen, die meine Phantasie mir als entsetzlich und
ungeheuerlich ausmalte. Von Pferdeköpfen gestoßen, von Menschen
gedrängt, betäubt [bookmark: page60]von dem Geräusche der Stadt, die mir wie eine
riesengroße, teuflisch dahinrasende Fabrik erschien, geblendet vom
Glanze der vielen ungewohnten Lichter, ging ich umher wie in einem
mir unerklärlichen Wahnsinn. Ich war sehr überrascht dort Bäume zu
finden. Wie hatten sie nur, in dieser steingepflasterten Erde,
keimen können, inmitten dieses steinernen Waldes und dieses
Menschengewimmels, die Zweige vom bösen Winde hin und her
gepeitscht, emporschießen können? Es dauerte lange, bevor ich mich
an dieses Dasein gewöhnen konnte, das mir wie die Vergewaltigung
der Natur vorkam; und aus dem Innern dieser siedenden Hölle heraus,
kehrten meine Gedanken oft zurück zu jenen friedlichen Feldern dort
unten, die den frischen Duft der bearbeiteten und fruchtbaren Erde
zu mir aufsteigen ließen; zu jenen grünen, lauschigen Waldwinkeln,
wo ich Nichts hörte als das sanfte Rauschen der Blätter, und von
Zeit zu Zeit, wiederhallend aus den stillen Tiefen des Waldes, die
dumpfen Schläge der Axt und das fast menschliche Ächzen der alten
Eichen. Doch jagte mich die Neugierde, die Alles kennen wollte,
immer von Neuem aus dem kleinen Zimmer, das ich in der Rue Oudinot
bewohnte, und ich lief die Straßen, die Boulevards, die Quais
entlang, in fieberhafter Eile dahinstürmend, mit zitternden Händen,
und das Gehirn sozusagen zermalmt von der mächtigen und nervösen
Aktivität der Riesenstadt. Meine Sinne drohten aus dem
Gleichgewicht [bookmark: page61]zu kommen inmitten all dieser vielen Farben,
Gerüche, Geräusche, bei der Fremdheit und Seltsamkeit all dieser
mir so neuen Eindrücke. Je mehr ich mich in den Taumel
hineinstürzte und mich an dem Schauspiel berauschte, je häufiger
ich diese Tausende von Menschenleben an mir vorübertreiben sah,
gleichgültig gegeneinander, ohne sichtbares Band, und wieder andere
emportauchen, verschwinden und von neuem erstehen sah, und das so
weiter in einer Unendlichkeit – je mehr fühlte ich meine
Einsamkeit, wie ein niederdrückendes, unerbittliches Schicksal auf
mir lasten. War ich in Saint-Michel auch sehr allein gewesen, so
kannte ich dort doch alle Wesen und Dinge. Ich hatte überall
Merkzeichen, die meinen Geist leiteten, einen Bauernrücken, der
sich über den Erdboden bückte, eine baufällige Hütte an der Biegung
des Weges, eine Vertiefung im Terrain, eine Mergelgrube, der
Baumstumpf einer Weißbuche – alles war mir vertraut, wenn auch
nicht lieb. In Paris hingegen war mir alles unbekannt und
feindlich. Wie hätte man, und wäre es auch nur für einen kurzen
Augenblick, in der entsetzlichen Hast mit der sie sich alle
bewegten, dem tiefen Egoismus und gegenseitigen Vergessen, die
Aufmerksamkeit dieser Leute, dieser Schemen festhalten können, ich
meine ja nicht die Aufmerksamkeit einer Zärtlichkeit oder eines
Mitleidens, sondern nur eines einfachen Blickes! … Eines Tages
sah ich einen Menschen, der einen anderen Menschen tötete; man
bewunderte [bookmark: page62]ihn, und sein Name war sofort in aller Mund.
Am nächsten Tage sah ich ein Weib die Röcke mit unzüchtiger Gebärde
aufheben: die Masse folgte ihr in großem Aufzuge.

		Da ich sehr schüchtern und mit den Sitten der Gesellschaft
unbekannt war, wurde es mir schwer Verbindungen anzuknüpfen. Ich
setzte kein einziges Mal den Fuß in die Häuser, wohin ich empfohlen
war, aus Furcht, daß man mich lächerlich finden würde. Ich war
einmal zum Diner eingeladen worden bei einer Cousine meiner Mutter,
die reich war und ein großes Haus machte. Der Anblick des eleganten
Gebäudes, der Bedienten in der Vorhalle, der vielen Lichter und
teppichbelegten Treppen, dazu der schwere Duft der welkenden
Blumen, alles das machte mir Angst, und ich ergriff deshalb die
Flucht, draußen auf der Treppe eine Dame fast umstoßend, die im
scharlachroten Mantel die Stufen emporstieg, und über mein
verwildertes Gebahren an zu lachen fing. Die geräuschvolle
Fröhlichkeit der jungen Leute – meiner Studiengenossen – die ich in
den Vorlesungen, im Restaurant, in den Cafés traf, mißfiel mir
ebenfalls. Die Plumpheit ihrer Vergnügungen verwundete mein Gefühl,
und ihre Frauen, mit den schwarzumränderten Augen, den zu roten
Lippen, dem Mangel an Anständigkeitsgefühl in Worten und Haltung,
reizten mich nicht. Desungeachtet betrat ich eines Abends, als ich,
in abgespannter Stimmung, von einer plötzlichen, sinnlichen [bookmark: page63]Aufregung
überfallen wurde, ein öffentliches Haus und ich verließ es, von
Scham und Gewissensbissen erfüllt, unzufrieden mit mir selber und
mit einem Gefühl, als sei meine Haut mit Schmutz in Berührung
gekommen. Was? Aus dieser dummen und unsauberen Handlung wurden die
Menschen geboren? Von diesem Augenblick an weilte mein Blick
häufiger auf den Frauen, aber er war nicht mehr rein, und indem er
sich auf sie richtete, als wären sie unkeusche Bilder gewesen,
suchte er unter dem Putz, der Toilette das Geschlecht und die
Nacktheit des Körpers. Ich lernte dann die einsame Sinnenlust
kennen, die mich noch verschlossener, noch unruhiger und
verträumter machte. Eine Art von wüster Betäubung bemächtigte sich
meiner. Ich blieb während mehrerer Tage im Bette liegen, von Zeit
zu Zeit von plötzlichem, furchtbarem Alpdrücken gepackt, von
Herzbeklemmungen geängstigt, die mir den Schweiß auf die Stirn
trieben. Ich lag in meinem Zimmer, hinter geschlossenen Vorhängen,
wie ein Toter etwa, der das volle Bewußtsein von seinem Tode hat
und der über sich, tief unten aus der furchtbaren schwarzen Nacht,
aus der Gruft heraus, das dumpfe Brausen eines Volkes und das ferne
Lärmen einer Stadt hört. Dann und wann riß ich mich aus diesem
Zustande der Vernichtung los und ging aus. Aber was sollte ich
anfangen? Wo sollte ich hingehen? Alles war mir gleichgültig; ich
hatte keinen Wunsch, keine Neugierde. Mit [bookmark: page64]starrem Blick und gebeugtem
Haupte, mit schwerem Blute, schritt ich vorwärts aufs Geratewohl,
bis ich mich endlich im Park du Luxembourg auf eine Bank
niederfallen ließ, wo ich stundenlang, greisenhaft in mich
zusammengesunken und unbeweglich, sitzen blieb, ohne etwas zu
sehen, ohne etwas zu hören, ohne mich zu fragen, weshalb die Kinder
da seien, die dort um mich herum spielten, die Vögel, die da
sangen, die Paare, die an mir vorüber gingen … Natürlich
arbeitete ich nicht und dachte an Nichts … Dann kam der
Krieg … und die Niederlage … Trotz den Einwendungen
meines Vaters, trotz der Bitten der alten Marie, ließ ich mich
anwerben. [bookmark: page65]

	
		
		II.

		Unser Regiment war, was man damals ein
Marschregiment nannte. Es war mühselig zu Mans, aus allen Resten
des Korps, aus den ungleichartigsten, die Stadt überschwemmenden
Elementen, formiert worden. Zouaven, Mobilgardisten,
Scharfschützen, Waldhüter, unberittene Kavalleristen, ja Gendarmen,
Spanier und Wallachen. Von allem war etwas da, und das Ganze wurde
von einem alten Offizier der Montierungs-Kommission kommandiert,
der für diesen Fall zum Range eines Oberst-Lieutenants befördert
worden. In jenen Zeiten waren solche Avancements nicht selten; man
mußte ja wohl oder übel die Löcher zustopfen, welche die Kanonen
von Weißembourg und Sedan in das französische Fleisch gerissen
hatten. Mehreren Kompagnien fehlte es an Offizieren. Die meinige
wurde von einem kleinen Lieutenant der Mobilgardisten, einem
zwanzigjährigen, zarten und blassen jungen Manne geführt, der so
wenig robust war, daß er nach dem Marsch von nur wenigen Kilometern
den [bookmark: page66]Atem
verloren hatte, sich nur mühsam fortschleppen konnte und sein
Tagewerk in einem Munitionswagen des Feldlazarets beschließen
mußte. Der arme kleine Teufel! Man brauchte ihm nur ins Gesicht zu
sehen, so wurde er rot; nie hätte er gewagt einen Befehl zu
erteilen, aus Angst sich zu irren und uns gegenüber lächerlich zu
erscheinen. Wir machten uns wegen seiner Schüchternheit und
Kraftlosigkeit über ihn lustig, wahrscheinlich auch weil er
gutmütig war und mitunter Cigarren und Zulage an Fleisch unter die
Leute austeilen ließ. Ich hatte mich, vom allgemeinen Fieber
angesteckt, vom Beispiel meiner Umgebung fortgerissen, sehr schnell
an das neue Leben gewöhnt. Wenn ich die herzzerreißenden Berichte
von unseren verlorenen Schlachten las, fühlte ich mich
fortgerissen, wie in einem Rausche, ohne jedoch in diesen Rausch
jemals den Gedanken an das bedrohte Vaterland zu mischen. Wir
blieben einen Monat in Le Mans, den wir damit verbrachten uns
auszurüsten, Übungen zu machen und in die Schenken und öffentlichen
Häuser zu laufen. Endlich marschierten wir ab, am 3. Oktober.

		Eine zusammengewürfelte Schar von umherstreifenden Soldaten, von
Abteilungen ohne Anführer, von Vagabunden und Freiwilligen,
schlecht genährt und ausgerüstet – sehr häufig auch gar nicht
genährt – ohne Zusammenhang und Disziplin, jeder nur an sich
denkend, allein von dem Gefühl der wildesten, unerbittlichsten
Selbstsucht vorwärts getrieben, [bookmark: page67]dieser mit einer Polizeimütze bedeckt, jener
den Kopf mit einem seidenen Tuche umwunden, andere wieder bekleidet
mit Hosen der Artilleristen und Westen der Trainsoldaten – zogen
wir, zerlumpt, erschöpft, verwildert, auf der Landstraße einher.
Seit zwölf Tagen waren wir einer kürzlich formierten Brigade
einverleibt und wälzten uns ohne Ziel durch das Land, als würden
wir am Narrenseil geführt, heute rechts, morgen links. An einem
Tage einen Marsch von vierzig Kilometern »leistend«, am folgenden
ebensoviel Kilometer wieder zurückweichend, drehten wir uns
unaufhörlich im selben Kreise herum, gleich einer losen Viehherde,
die ihren Hirten verloren hat. Mit unserer Begeisterung war es
völlig aus. Drei Wochen schwerer Leiden hatten genügt es dahin zu
bringen. Bevor wir noch die Kanonen brummen und die Kugeln pfeifen
gehört hatten, glich unser Vormarsch dem Rückzuge einer besiegten
Armee, die von den Angriffen der Kavallerie zerfetzt, in den Taumel
des wüsten Gedränges, des Rette-sich-wer-kann, geraten ist. Wie oft
habe ich gesehen, daß Soldaten sich ihrer Patronen entledigten,
indem sie sie längs des Weges ausstreuten!

		»Wozu nützen sie mir?« sagte mir ein Soldat, »ich brauche nur
eine, um sie dem Hauptmann bei der ersten Gelegenheit durch den
Kopf zu jagen.«

		Wenn sie dann des Abends im Lager um den Feldkessel hockten,
oder ausgestreckt auf dem kühlen [bookmark: page68]Heidekraut lagen, den Kopf auf dem
Tornister ruhend, dachten sie an die Heimat, der man sie gewaltsam
entrissen. Alles was an kräftiger Jugend vorhanden war, war aus den
Dörfern geschieden. Viele von ihnen schliefen jetzt schon, den Leib
von Granaten aufgerissen, unter der Erde; andere irrten mit
zerquetschten Gliedern wie Gespenster auf den Fluren und in den
Wäldern umher, den Tod erwartend. Draußen, auf dem trauernden
Lande, sah man nur alte Männer, deren Rücken noch gebeugter war als
sonst, und weinende Frauen. Aus den Tennen, wo man das Korn
drischt, drang kein Laut hervor, und die Scheunen waren
geschlossen; auf den verlassenen Feldern gewahrte man gegen das
Abendrot der niedergehenden Sonne nicht mehr die Silhouette des
heimkehrenden Ackermannes, hinter seinen müde dahinschreitenden
Pferden. Und es kamen Männer mit großen Säbeln, die an einem Tage
den Bauern im Namen des Gesetzes die Pferde wegnahmen, am folgenden
ihnen die Kühe aus dem Stall trieben; denn es ist dem Krieg nicht
genug sich mit Menschenfleisch zu mästen, er verschlingt auch die
Tiere, das Erdreich, alles, was im Frieden der Arbeit und der Liebe
still dahinlebt … Und tief im Herzen der elenden,
unglücklichen Soldaten, deren bleiche, abgemagerte Gesichter und
schlaffe Körper vom düsteren Scheine des Lagerfeuers erhellt
wurden, lebte nur eine Hoffnung, die Hoffnung auf die
kommende Schlacht, das heißt: auf die Flucht und die deutsche
Festung. [bookmark: page69]

		Bei alledem bereiteten wir die Verteidigung der Gegenden vor,
die wir durchmarschierten, trotzdem sie noch gar nicht bedroht
waren. Dazu hielten wir es für nötig die Bäume umzuhauen und sie
auf die Wege zu werfen, die Brücken in die Luft zu sprengen und die
Kirchhöfe am Eingange der Dörfer zu entheiligen, unter dem
Vorwande, daß wir Barrikaden bauen müßten; mit aufgestecktem
Bajonett zwangen wir die Einwohner ihr eigen Hab' und Gut zu
vernichten. Darauf schieden wir, nichts als Haß und zerstörtes
Glück hinter uns lassend. Ich entsinne mich noch, daß wir einmal
einen sehr sehr schönen Park bis auf die letzten kleinen
Baumschößlinge nivellieren mußten, um dort Hütten zu errichten, die
wir nachher nicht benutzten. Unser Auftreten war gerade nicht dazu
geeignet die Leute zu beruhigen; deshalb verschloß man auch die
Häuser bei unserer Ankunft, und die Bauern vergruben ihre
Lebensmittel; überall feindliche Gesichter, mürrische Mienen und
leere Hände. Es gab blutige Schlägereien zwischen uns, um eine
Schüssel voll kleingehackten Schweinefleisches, die in einem
Wandschrank entdeckt wurde, und unser General ließ einen alten
Tropf niederschießen, der in seinem Garten, unter einem Haufen
Stalldünger, ein Stückchen gesalzenes Speck beiseite geschafft
hatte.

		Am 1. November kamen wir, nachdem wir einen ganzen Tag
marschiert waren, gegen drei Uhr am Bahnhofe von la Houpe an.
Zuerst herrschte dort [bookmark: page70]eine furchtbare Unordnung und Verwirrung.
Viele verließen die Reihen und zerstreuten sieh in der Stadt, die
einige Kilometer vom Bahnhofe entfernt lag, andere verloren sich in
die Wirtshäuser der Umgegend. Über eine Stunde lang bliesen die
Trompeten das Signal zum Sammeln. Kavalleristen wurden nach der
Stadt ausgeschickt, um die Flüchtlinge wieder zu holen und kamen
erst spät, in betrunkenem Zustande, zurück. Es lief das Gerücht, in
Nogent-le-Rotrou sei ein Eisenbahnzug bereit gestellt worden, der
uns aufnehmen und nach Chartres führen sollte, welches von den
Preußen bedroht sei, die auch, so hieß es, Maintenon geplündert
hätten und in Jouy kampierten. Ein Eisenbahnbeamter, den unser
Sergeant ausfragte, antwortete, er wisse von nichts, er habe von
nichts gehört. Unser General, ein kleiner, dicker, untersetzter
Alter, der sich vor Lebhaftigkeit kaum auf dem Pferde halten
konnte, gestikulierte und schrie, galoppierte nach rechts und links
und ließ sein Pferd unzählige Volten machen; er rollte wie eine
Tonne auf seinem Reittier umher, unaufhörlich, mit dunkelviolettem
Gesicht und aufgestrichenem Schnurrbart, die Worte
wiederholend:

		»Zum Henker! Zum Donnerwetter! … Zum Henker noch
einmal!«

		Darauf stieg er, von seinem Adjutanten unterstützt, vom Pferde,
verwickelte sich aber dabei mit den Beinen in das Säbelgehänge, das
hinter ihm her [bookmark: page71]schleppte und nachdem er den Bahnhofsinspektor
zu sich hatte rufen lassen, der ein sehr bestürztes Gesicht machte,
schrie er ihn an:

		»Und der Maire? zum Henker!« brüllte er. »Wo ist der Schurke?
Führen Sie ihn her! … Was, will man mich hier zum Narren
haben?«

		Er keuchte vor Wut, stieß unverständliche Worte hervor, stampfte
auf die Erde und überhäufte den Bahnhofsinspektor mit
Schimpfworten. Endlich verschwanden sie beide, der eine mit
trübseliger Miene, der andere mit wütenden Worten, in das
Telegraphenbureau, und bald darauf klang ein ganz verrücktes,
unaufhörliches, schwindelerregendes Geklingel zu uns heraus, von
Zeit zu Zeit unterbrochen von der gellenden Stimme des Generals.
Nach langem Hin- und Herreden entschloß man sich endlich uns
kompagnieweise auf dem Perron aufzustellen, wo man uns in
unbeweglicher Stellung stehen bleiben ließ, vor uns die
Gewehrpyramiden und die abgeworfenen Tornister. Die Nacht war
hereingebrochen, der Regen fiel, ein langsamer und kalter Regen,
der das seine that, um unsere Mäntel vollends zu durchweichen, die
schon von den Regengüssen des vergangenen Tages durchnäßt waren.
Hie und da wurde das Bahngeleise von kleinen blassen Lichtern
erhellt, die das Magazingebäude und die vielen Waggons, die von
Soldaten auf das Rangiergeleise hinausgeschoben wurden, noch
dunkler erscheinen ließen. Und der Krahn, der auf seiner
Drehscheibe aufrecht dastand, [bookmark: page72]zeichnete seinen langen, erschrockenen
Giraffenhals scharf gegen den Himmel ab.

		Außer dem Kaffee, den wir des Morgens eilig hinunterschluckten,
hatten wir an dem Tage nichts genossen, und obgleich die
ausgestandenen Strapazen uns den Körper arg mitgenommen hatten, und
der Hunger uns den Magen zusammenzog, mußten wir uns zu unserem
Schrecken klar machen, daß es auch keine Abendsuppe geben würde.
Unsere Feldflaschen waren leer, unsere Vorräte an Biskuit und Speck
zu Ende, und die Munitionswagen der Intendanz, die seit dem
vorhergehenden Tage den Weg verloren hatten, waren noch nicht zur
Kolonne gestoßen. Mehrere von den Soldaten fingen an zu murren und
stießen laute Drohungen, aufrührerische Worte aus; aber die
Offiziere, welche außerhalb der von den Gewehrpyramiden gebildeten
Linie mit verdrießlichen Mienen auf- und abschritten, thaten, als
hörten sie es nicht. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß der
General wahrscheinlicherweise in der Stadt eine Ausschreibung von
Lebensmitteln veranlassen würde. Vergebliche Hoffnung! Die Stunden
verstrichen, der Regen plätscherte in einem fort auf unsere leeren,
zinnernen Schüsseln, und der General hörte nicht auf, den
Bahnhofsinspektor auszuschelten, der seinerseits fortfuhr sich an
dem Telegraphen zu rächen, dessen Geklingel immer eiliger und
toller wurde … Von Zeit zu Zeit hielten Züge an, von Soldaten
überfüllt. Aus den Waggons, wo sie wie [bookmark: page73]Vieh eingepfercht standen, stürzten
Mobilgardisten und Jäger-zu-Fuß heraus, schmutzig und unordentlich
aussehend, mit bloßem Kopfe und hängenden Halsbinden; einige von
ihnen waren betrunken, das Käppi saß ihnen schief auf dem Kopfe.
Alle stürzten auf den Schenktisch los, und einige verrichteten
schamlos ihre Notdurft in freier Luft. Aus diesem Gewimmel von
Menschenköpfen und Gestrampel von Truppen in den Waggons, hörte man
Flüche, Singen der Marseillaise und unzüchtigen Refrains, vermischt
mit dem Rufen der Schaffner, dem Klingeln der Telegraphenglocke und
dem Schnaufen der Lokomotiven. Ich erkannte einen jungen Menschen
aus Saint-Michel wieder, dessen Augen entzündet waren und eiterten,
außerdem hustete er und spie Blut. Ich fragte ihn, wohin sie in
diesem Zustande sollten. Er wußte von nichts. Sie waren des Nachts
von Mans abgegangen, hatten zwölf Stunden in Connerré halten
müssen, weil das Geleise versperrt gewesen, ohne etwas zu genießen,
ohne sich in den vollgedrängten Waggons ausstrecken und schlafen zu
können. Das war alles, was er wußte. Er hatte kaum die Kraft mehr
zum Sprechen und war an den Schenktisch gegangen, um sich die Augen
mit etwas warmem Wasser zu baden. Ich drückte ihm die Hand, und er
sagte zu mir, er hoffe bei der ersten Affaire von den Preußen
gefangen genommen zu werden … Der Zug setzte sich in Bewegung
und verlor sich im Dunkeln, alle diese hohläugigen Gesichter und
[bookmark: page74]matten
Körper, die bereits völlig besiegt waren, mit sich fortführend, und
zu was für unnützen und blutigen Schlächtereien?

		Ich schüttelte mich vor Kalte und Nässe. Unter dem eisigen
Regen, der mir bis auf die bloße Haut ging, klapperten mir die
Zähne im Munde, und ich hatte das Gefühl, als würden meine Gelenke
nach und nach ganz steif. Ich benutzte die Verwirrung, die während
der Ankunft eines Zuges entstand, um die offene Barriere zu
erreichen und wieder auf den Weg hinaus zu flüchten, wo ich nach
einem Hause, einem Zufluchtsorte spähte, in dem ich mich wärmen
konnte, vielleicht ein Stück Brot finden oder sonst etwas. Die
Wirtshäuser und Schenken in der Nähe des Bahnhofes waren von
Schildwachen besetzt, die Order hatten, niemanden
einzulassen … In der Entfernung von dreihundert Metern
ungefähr gewahrte ich einen sanften Lichtschein, der aus zwei
Fenstern in die Nacht hinausdrang. Dieses Licht machte auf mich den
Eindruck zweier guten Augen, zweier Augen voller Mitleiden, die
mich zu sich riefen, mir liebkosend entgegenlächelten … Es war
ein kleines einsames Hans, das nur wenige Schritte abseits vom Wege
lag … Ich lief hin … Ein Sergeant war, von vier Gemeinen
begleitet, ins Haus gedrungen und tobte, fluchend und schimpfend,
darin umher. Neben dem feuerlosen Herde sah ich einen Greis auf
einem niedrigen Strohsessel sitzen, die Ellbogen aufs Knie
gestützt, den Kopf in der Hand. Ein [bookmark: page75]Licht, das in einem eisernen Leuchter
brannte, erhellte die Hälfte seines Gesichts, das von tiefen
Runzeln ganz durchfurcht war.

		»Na, wirst Du uns bald Dein Holz ausliefern?« brüllte der
Sergeant.

		»Holz hebbe ik nich,« antwortete der Greis … »Et sünt alle
acht Tage, dat de Soldaten her dörch tröken sind, dor hebben se mir
allens nahmen … ok dat letzte büschen.«

		Er sank noch tiefer auf seinem Stuhl zusammen und murmelte mit
schwacher Stimme:

		»Ick hebbe jo nix mehr … rein gar nix …«

		Der Sergeant zuckte die Achseln. »Heh, die Kanaille will den
Schlaukopf spielen? Was? Der Kerl versteckt sein Holz, um die
Preußen damit zu erwärmen? Daraus wird nichts! Verstanden!
Oder …«

		Der Greis schüttelte den Kopf.

		»Holz hebbe ik jo nich …«

		Mit wütender Gebärde befahl der Sergeant den Soldaten das Haus
zu durchsuchen. Vom Keller bis zum Boden durchspähten sie alles.
Sie fanden aber nichts, nichts als die Spuren verübter Gewalt:
zerschlagene Möbeln u. s. w. Im Keller, der noch feucht von
ausgegossenem Apfelwein war, hatte man den Fässern den Boden
ausgeschlagen, und überall lag stinkender und widerlicher Kot.
Darüber wurde der Sergeant so erbittert, daß er den Kolben seines
Gewehres auf den Boden stieß. »Alter Schmutzfinke,« [bookmark: page76]brüllte er, »willst Du uns
wohl sagen, wo Dein Holz steckt?« Und er schüttelte den Greis so
derbe hin und her, daß dieser ins Schwanken geriet und beinahe
gegen den eisernen Herd gefallen wäre.

		»Holz hebbe ik jo nich,« wiederholte der arme Mann einfach.

		»Heh! Will der störrisch sein! … Er hat kein Holz, sagt
er! … Er hat ja aber Stühle hier, einen Schrank, einen Tisch,
ein Bett … Sagst Du mir nun nicht gleich auf der Stelle, wo
Dein Holz steckt, Alter, mache ich Feuer an mit dem, was da
ist.«

		Der Greis widersetzte sich nicht. Er wiederholte abermals, indem
er seinen weißen, alten Kopf in die Höhe hob:

		»Holz hebbe ik jo nich.«

		Ich wollte mich dazwischen legen und stammelte einige Worte;
aber der Sergeant ließ mich nicht ausreden, er sah mich von oben
bis unten mit einem verächtlichen Blick an:

		»Was hast Du hier zu thun, Grünschnabel!« sagte er zu mir …
»Wer hat Dir erlaubt die Reihen zu verlassen, Du Rotznase Du!
Marsch! Kehrt! Und das eins! zwei! drei! … Ta ra ta ta ra, ta
ta ra! …«

		Darauf erteilte er einen Befehl, und im Verlauf einiger Minuten
waren Stühle, Tisch, Schrank und Bett in Stücke zerschlagen. Der
Bauer erhob sich schwerfällig und zog sich in den Hintergrund
[bookmark: page77]des Zimmers
zurück, wo er in einer Ecke niederhockte; und als das Feuer
aufflammte, während der Sergeant, aus dessen Mantel und Hosen es
dampfte, sich lachend am knisternden Feuer erwärmte, wiederholte
der Alte, der mit stoischem Blick seine letzte Habe brennen sah,
unaufhörlich und hartnäckig:

		»Holz hebbe ik jo nich.«

		Ich hatte bald den Bahnhof wieder erreicht.

		Der General kam kurz darauf, beweglicher, zorniger,
dunkelvioletter denn je, aus dem Telegraphenbureau heraus. Er gab
irgend eine Order, und sofort entstand eine große Bewegung. Man
hörte Säbelgerassel; Stimmen riefen und antworteten, Offiziere
liefen nach allen Richtungen, und die Trompeten bliesen. Ohne etwas
von diesem Gegenbefehl zu verstehen, mußten wir den Tornister auf
den Rücken schnallen und das Gewehr auf die Schulter nehmen.

		»Vorwärts! … Marsch! …«

		Mit vor Unbeweglichkeit erstarrten Gliedern, sausendem Kopfe,
uns gegenseitig hin und her stoßend, nahmen wir unseren atemlosen
Lauf durch die Nacht, im strömenden Regen, im nassen Schmutze,
wieder auf. Rechts und links erstreckten sich die in tiefes Dunkel
gehüllten Felder, aus denen die Apfelbäume ihre knorrigen Äste wie
klagend gegen den Himmel emporhoben. Ab und zu bellte in weiter
Ferne ein Hund … Dann kamen dichte Forsten, ein finsterer
Hochwald, der sich an beiden Seiten des Weges wie eine Mauer um uns
erhob. Darauf wieder schlafversunkene [bookmark: page78]Dörfer, durch die unsere Schritte
unheilverkündend wiederhallten, und wo an den schnell geöffneten
und schnell wieder geschlossenen Fenstern der unbestimmte Umriß
einer weißen, erschrockenen Gestalt sichtbar wurde … Und
wiederum folgten Felder, wiederum Wälder, wiederum Dörfer …
Kein Lied, kein Wort – ein ungeheures Schweigen, von dem
Rhythmus eines dumpfen Fußgetrappels begleitet. Die Riemen des
Tornisters schnitten mir ins Fleisch hinein, das Gewehr lag wie ein
glühendes Eisen auf meiner Schulter … Einen Augenblick kam es
mir vor, als sei ich vor einem mächtigen, mit Steinblöcken
beladenen, im Moraste stecken gebliebenen Wagen gespannt; es war
mir, als zerhaute der Fuhrmann mir die Beine mit Peitschenhieben.
Mit eingesunkenen Knieen, gekrümmtem Rücken, vorgestrecktem Halse,
fast erdrosselt von dem Halfter, mit stöhnender Brust, zog ich, zog
ich … Bald aber kam der Augenblick, wo ich von nichts mehr
Bewußtsein hatte. Ich marschierte weiter, mechanisch, blöde, wie in
einem Traum … Sonderbare Hallucinationen zogen an mir vorüber
… Ich sah eine sich weithin erstreckende Lichtstraße vor mir, mit
prachtvollen, strahlenden Palästen geschmückt … Große
scharlachrote Blumen schaukelten im weiten Raume ihre Kelche hoch
oben auf schlanken, biegsamen Stengeln, und vor mächtigen, mit
frischen Getränken und erquickenden Früchten angefüllten Tischen
jauchzte und sang eine frohe Menschenmenge … [bookmark: page79]Frauen mit bauschigen
Gazeröcken tanzten auf erleuchteten Rasenflächen nach den Klängen
unzähliger Orchester, die ringsum in Gebüschen angebracht waren,
deren zierliche herabhängende Blätter und leuchtend-weiße
Jasminblüten von Springwassern erfrischt wurden.

		»Halt!« kommandierte der General.

		Ich stand still, und, um nicht plötzlich umzusinken, mußte ich
mich am Arme eines Kameraden festhalten … Ich erwachte
vollends … Alles war schwarz. Wir hatten den Eingang eines
großen Waldes erreicht, in der Nähe eines kleinen Weilers, wo der
General und mehrere von den Offizieren bald darauf ein Quartier
fanden … Als das Zelt aufgeschlagen war, machte ich mich
sofort daran, meine wundgeschundenen Füße mit einem Stückchen
Talglicht zu verbinden, das ich mir in meinem Brotbeutel aufbewahrt
hatte; darauf streckte ich mich wie ein armer, erschöpfter Hund auf
der durchnäßten Erde aus und fiel in einen tiefen Schlaf. Während
der Nacht kamen unaufhörlich Kameraden im Lager an, die unterwegs
vor Ermattung liegen geblieben waren und jetzt zu uns stießen. Von
fünfen aber hat man nie etwas wieder gehört, sie blieben
verschollen. Bei jedem mühsamen Marsche geschah das übrigens immer;
einige, die schwach oder krank waren, krochen in die Gräben
hinunter und starben dort, andere desertierten …

		Am nächsten Morgen wurde mit Sonnenaufgang [bookmark: page80]Reveille geblasen. Die Nacht
war sehr kalt gewesen; es hatte unausgesetzt geregnet, und es war
nicht möglich gewesen uns zum Schlafen die geringste Unterlage von
Stroh oder Heu zu verschaffen. Es wurde mir furchtbar schwer das
Zelt zu verlassen; einen Augenblick mußte ich mich auf die Kniee
legen und auf allen vieren vorwärtskriechen, da meine Beine mich
nicht tragen wollten. Meine Glieder waren eisig und so steif wie
Eisenstangen; es war mir nicht möglich meinen Kopf auf dem
gelähmten Halse zu bewegen, und meine Augen, die schmerzten wie von
unzähligen kleinen Nadeln gestochen, hörten nicht auf zu thränen.
Gleichzeitig fühlte ich in den Schultern und Hüften einen heftigen,
stechenden, unausstehlichen Schmerz. Ich bemerkte, daß meine
Kameraden nicht besser daran waren als ich. Mit verzogenen
Gesichtern, erdfahler Hautfarbe, kamen sie aus den Zelten heraus;
einige hinkten fürchterlich, andere gingen krummgebeugt, mit
schwankenden Schritten, jeden Augenblick über die Heidekrautbüschel
strauchelnd: alle beschmutzt, alle jämmerlich und verkrüppelt. Ich
sah mehrere, die sich, von heftigen Kolikschmerzen überfallen, laut
winselnd auf der Erde wanden. Andere wieder schüttelten sich vor
Fieber, und die Zähne klapperten ihnen im Munde. Um sich herum
hörte man nur trockenen, die Brust zerreißenden Husten, pfeifendes,
beschwerliches Atemholen, Röcheln und Jammern. Ein Hase flog mit
zurückgelegten Ohren, aufgeschreckt, aus [bookmark: page81]seinem Schlupfwinkel heraus –
keiner dachte daran ihn zu verfolgen, wie wir es wohl sonst
gethan … Als der Appell vorüber war, wurden Lebensmittel
ausgeteilt, denn endlich war es der Intendanz gelungen, die Brigade
wieder aufzufinden … Wir machten uns eine Suppe, die wir
gierig verschlangen, als wären wir verhungerte Hunde gewesen.

		Mir war sehr schlecht zu Mute. Nach der Suppe hatte ich eine
sonderbare Betäubung gespürt, die bald von heftigem Erbrechen
gefolgt wurde, und ein Fieberfrost schüttelte meinen Körper. Alles
um mich drehte sich im Kreise herum … Die Zelte, die Bäume,
die Ebene, der kleine Weiler dort unten, dessen Schornsteine ihren
Rauch in den Nebel sandten, und der Himmel, an dem die Wolken
schwarz und tief hingen. Ich erbat mir vom Sergeanten die
Erlaubnis, mich zur ärztlichen Untersuchung zu begeben.

		Die Zelte erstreckten sich in zwei Reihen, so daß sie rückwärts
vom Walde gedeckt waren, an beiden Seiten der Landstraße von
Senonches, die mittels eines großartigen Durchhiebes durch einen
Forst von alten Eichen, einen Ausgang ins Land hinein findet. In
der Entfernung von dreihundert Metern durchschneidet sie erst die
Landstraße von Chartres, etwas weiter hin den kleinen Weiler
Bellomer und führt endlich nach la Loupe fort. Am Kreuzwege, der
durch diese beiden Landstraßen gebildet wird, stand ein
baufälliges, strohbedecktes Häuschen, eigentlich nur ein
verlassener Schuppen, das den Chausseewärtern [bookmark: page82]während des Regens zum
Schutzorte diente. Dort hatte der Feldscher ein improvisiertes
Lazarett errichtet, das man an der Fahne mit dem Genfer-Kreuz
erkannte, die, in einer Mauerspalte aufgepflanzt, das Häuschen
zierte. Viele Menschen standen wartend davor. Es war ein langer Zug
von bleifarbigen, abgezehrten Wesen, die entweder aufrecht standen,
mit großen, leeren Augen vor sich hinstierend, oder auf der Erde
hockten, die spitzen Schulterblätter in die Höhe gezogen, den Köpf
in die Hand gestützt. Der Tod hatte bereits seine furchtbare Klaue
in diese abgezehrten Gesichter, fleischlosen Körper und blutleeren,
mark- und kraftlosen Glieder geschlagen. Bei diesem
herzzerreißenden Anblick vergaß ich meine eigenen Leiden, und es
befiel mich eine unendliche Traurigkeit. So hatten drei Monate
hingereicht, um diese robusten Körper niederzuwerfen, die doch an
Arbeit und Anstrengung gewöhnt waren! … Drei Monate! Und diese
jungen Leute, die das Leben liebten, die in den friedlichen Feldern
träumerisch aufgewachsen waren, auf die allgütige, allernährende
Natur vertrauend, für sie sollte das Leben für immer aus sein! Dem
Matrosen, der da stirbt, giebt man das Meer als Totengruft; er
gleitet, gewiegt von den singenden Wogen, ins ewige Dunkel
hinab … Aber diese! … In wenigen Tagen vielleicht, werden
diese armen Barfüßler plötzlich in den Schmutz eines Grabens
sinken, das Gesicht an die Erde gedrückt verscheiden, [bookmark: page83]und den spitzen
Zähnen herumstreifender Hunde, den Klauen nächtlicher Vögel zur
Beute fallen. In mir stieg ein solches Gefühl von brüderlichem und
schmerzlichem Erbarmen auf, daß ich alle diese traurigen Gestalten
in einer Umarmung an meine Brust hätte drücken mögen, und
ich wünschte – ach! mit welch heißem Verlangen wünschte ich es! –
wie Isis hundert milchschwellende Brüste zu haben, um sie allen
diesen blutlosen Lippen hinreichen zu können … Sie traten,
einer nach dem anderen, in das Haus ein und kamen sofort, von einem
lauten Fluchen begleitet, wieder heraus … Im übrigen kümmerte
sich der Wundarzt nicht weiter um sie. Sehr ärgerlich forderte er
von einem Krankenwärter seine Feldapotheke, die man zwischen dem
Gepäck nicht hatte finden können.

		»Herrgott im Himmel! Meine Apotheke!« schrie er. »Wo ist meine
Apotheke? Und mein Besteck? … Wo in aller Welt habe ich mein
Besteck gelassen? … Herrgott noch einmal!«

		Ein kleiner Mobilgardist, der an einem Geschwür am Knie litt,
kam weinend, auf einem Fuße hüpfend, zurück, indem er sich vor
Verzweiflung die Haare ausriß. Man hatte ihn nicht untersuchen
wollen. Als ich an die Reihe kam, zitterte ich stark. Im
Hintergrunde des finsteren Raumes lagen, eng auf einem Strohhaufen
zusammengekauert, vier Kranke, die im Todeskampfe röchelten; ein
fünfter gestikulierte eifrig und sprach im Fieber
unzusammenhängende [bookmark: page84]Worte; ein anderer wieder hatte sich halb
aufgerichtet, aber der Kopf sank ihm auf die Brust zurück. Er bat
mit einer schwachen klagenden Stimme, die wie eine Kinderstimme
klang, um etwas zu trinken. Vor dem Kamin kniete ein Krankenwärter,
der am Ende eines Stockes, über dem Feuer, ein Stück knisternde
Blutwurst röstete, deren brennender Fettgestank das Zimmer
verpestete. Der Bataillonsarzt sah mich kaum an, er schimpfte:

		»Was will denn der Kerl hier! Bummeln wollen sie, alle
miteinander! … Zehn Meilen laufen, Faulpelz, das wird Dich
wieder herstellen … Weiter! Marsch! Kehrt!«

		Auf der Thürschwelle begegnete mir eine Bauersfrau, die mich
fragte:

		»Mit Verlöf, wahnt hier de Herr Doktor?«

		»Potz Blitz! kommen jetzt auch noch die Frauenzimmer!« brummte
der Bataillonsarzt … »Heh, was wollt Ihr, schnell!«

		»Ach! entschuldigen Sei man, Herr Doktor,« fing die Bäuerin an,
indem sie sich schüchtern näherte. »Ik kame von wegen min Sähn, dei
doch Soldat is.«

		»Ja, wie ins Himmels Namen soll ich wissen, wo Euer Sohn steckt,
Altsche!«

		Die Bäuerin faltete ihre beiden Hände über dem Griff ihres
Regenschirms, und ihre ängstlichen Blicke gingen suchend im Zimmer
umher.

		»Ik glöbe, hei is sihr krank, min Sähn, sihr [bookmark: page85]krank … Ik wulle man
fragen, ob Sie nich … Wil dat doch Ehre Sak is, Herr
Doktor!«

		»Wie heißen Sie?«

		»Ik bin Frau Ribolleau.«

		»Ribolleau … Ribolleau! … Es ist möglich … Sehen
Sie mal zu, dahinten …«

		Der Krankenwärter, der seine Blutwurst röstete, wandte den
Kopf.

		»Ribolleau? …« sagte er. »Ja, der ist tot, seit drei
Tagen …«

		»Gott im Himmel, was seggen Sei do?« schrie die Bäuerin, deren
braungebranntes Gesicht plötzlich erblaßte … »Wo is dat
kamen? … Tot! Min arme leive Jung!«

		Der Bataillonsarzt kam dazwischen, und indem er die Frau mit
brutalem Griff vor die Thür setzte, schrie er:

		»Keine Scene hier! Sie haben's ja gehört, er ist tot, und damit
gut! …«

		»Min leive Jung! Min lüt leive Jung!« klagte die Frau, daß es
einem in die Seele schnitt.

		Ich entfernte mich mit schwerem Herzen, so mutlos, daß ich mich
fragte, ob es nicht besser sei, dem Ganzen sofort ein Ende zu
machen, indem ich mich entweder an einem Baum aufhängte oder mir
eine Kugel durch den Kopf jagte. Während ich nach meinem Zelt
zurückstolperte, die verzweifeltsten Pläne in meinem Kopfe hin und
her wälzend, hatte ich noch eben Zeit, den kleinen Mobilgardisten
zu beachten, [bookmark: page86]der sich am Fuße einer Föhre niedergelassen
und mit einem Messer selbst das Geschwür geöffnet hatte. Er saß
jetzt und verband, leichenblaß, mit schweißtriefender Stirn, die
Wunde, aus der das Blut hervorrieselte.

		Der Tag wurde besser, als ich gedacht. Ich hatte das Glück zu
keiner Arbeit abkommandiert zu werden, und nachdem ich mein Gewehr,
das vom Regen rostig geworden, geputzt hatte, genoß ich einige
Stunden wunderbarer Ruhe. Auf meiner Decke ausgestreckt, versunken
in einen wonnigen Zustand des halben Schlafens, in dem ich aber
deutlich das Geräusch des Lagers unterschied – das Blasen der
Trompeten, das ferne Wiehern eines Pferdes – dachte ich an die
Wesen und Dinge, die ich verlassen hatte. Tausend Gesichter und
tausend Landschaften flogen schnell an meinen Augen vorüber … Ich
sah die Priorei wieder, meine tote Mutter, meinen Vater, mit seinem
breitränderigen Strohhut, und den kleinen flachshaarigen
Betteljungen, und Felix in den Beeten zwischen dem Lattich liegend,
auf der Jagd nach einem Maulwurf. Ich sah mein kleines
Studentenzimmer in Paris wieder, meine Studiengenossen, und mitten
aus dem Lärm des Ball Bullier heraus, Nini, betrunken, mit wirren
Haaren, mit Lippen, die purpurrot waren und einem Chignon, der
fuchsrot war, mit rosenroten Strümpfen, die im Cancan wie
unzüchtige Blumen unter den emporgeworfenen Röcken hervorlugten.
Darauf folgte das [bookmark: page87]Bild einer unbekannten Frau in malvenfarbigem
Kleide, die ich eines Abends im Theater im Schatten einer Loge
gesehen, und die mich seitdem hartnäckig, wie eine mir
liebgewordene, sanfte Vision, überall hin begleitete.

		Unterdessen waren die kräftigsten unter uns ins Land
hinausgezogen, um die Bauernhöfe der Umgegend zu durchstöbern. Sie
kamen zurück in ausgelassener Stimmung, beladen mit Strohbündeln,
mit Hühnern, Puten und Enten. Einer trieb mit Stockschlägen ein
fettes, grunzendes Schwein vor sich her, ein anderer balancierte
ein Schaf auf seinen Schultern; ein dritter wieder schleppte an
einem von Weidenzweigen zusammengedrehten Strick ein
komisch-widerspenstiges Kalb, das brüllend sein Maul aufsperrte.
Die heimgesuchten Bauern kamen ins Lager angelaufen, um sich über
den Diebstahl zu beklagen; sie wurden ausgepfiffen und
weggejagt.

		Am Nachmittage kam der General an, von unserem Oberstlieutenant
begleitet, der sich sehr steif und ehrerbietig ihm zur Rechten
hielt, um die Truppen zu mustern. Sein leuchtender Blick, seine
flammende Gesichtsfarbe und breiige Stimme verrieten, daß er
reichlich gefrühstückt hatte. Er kaute an einem ausgegangenen
Cigarrenstummel, spuckte aus, pustete, wetterte, man wußte nicht
gegen wen und was, denn er wandte sich an niemanden direkt. Als er
vor unserer Kompagnie stand, sah er den Oberstlieutenant mit
strenger Miene an, und ich hörte ihn schelten: [bookmark: page88]»Zum Henker noch einmal, sehen
die aber schlecht aus, Ihre Leute!«

		Darauf entfernte er sich, indem er sich mit dem ganzen Gewicht
seines Bauches auf die kurzen Beine stützte, die in gelben Stiefeln
steckten, über denen die rote Hose sich wie ein Weiberrock
aufbauschte und in Falten legte.

		Der Rest des Tages wurde dazu benutzt, die Wirtshäuser von
Bellomer aufzusuchen. Überall war es zum Brechen voll, und überall
gab es einen furchtbaren Lärm; im übrigen kannte ich diese Feldzüge
gegen die Kneipen und diese wütenden Sturmläufe auf den Alkohol,
welche sehr oft in allgemeine Schlägereien ausarteten, zu gut, als
daß ich es nicht vorgezogen hätte mit einigen friedlichen Kameraden
auf die Landstraße hinauszuwandern, fern von dem Tumult. Das Wetter
hatte sich gerade etwas beruhigt; eine blasse Sonne schien vom
wolkenlosen Himmel auf uns herab. Wir setzten uns auf eine Böschung
und krümmten den Rücken unter den wärmenden Sonnenstrahlen, wie
eine Katze unter der liebkosenden Hand. Es fuhren ununterbrochen
schwer beladene Wagen an uns vorüber, zweirädrige Karren, große
Lastwagen, Bauerwagen mit Leinwandverdeck, Kippkarren von Mauleseln
gezogen. Es waren die Bauern aus der Ebene um Chartres herum, die
sich vor den Preußen flüchteten. Ganz verstört durch die Berichte,
die von Dorf zu Dorf getragen wurden, von den grausamen
Gewaltthaten [bookmark: page89]der Deutschen, von ihrem Niederbrennen,
Ausplündern und Niedermetzeln in den Gegenden, wo sie
vorwärtsgedrungen, hatten sie in größter Eile alles fortgeschleppt,
was sie an wertvollen Sachen besaßen, hatten Haus und Hof verlassen
und zogen jetzt des Weges daher, geradeaus, ohne zu wissen wohin.
Des Abends machten sie Halt, wo es gerade paßte; mitunter neben
einem kleinen Weiler, mitunter auf offener Landstraße lagernd. Die
ausgespannten und an den Füßen gefesselten Pferde grasten am Rande
der Gräben, die Bauern aßen und schliefen, auf Gottes Gnade
vertrauend, von den Hunden behütet, in Regen und Sturm, im kalten
Nebel der eisigen Nächte. Am nächsten Morgen wanderten sie dann
weiter. Ohne Ende folgten Menschen und Tiere, herdenweise, auf
einander. Sie zogen an uns vorüber, und auf der großen gelben
Hauptstraße erblickte man den schwarzen, kläglichen Zug der
Flüchtlinge, wie er sich dahin schlängelte bis weit hinten, wo die
Steigung des Weges den Horizont abschloß. Wie eine massenhafte
Auswanderung war es anzusehen. Ich befragte einen alten Bauersmann,
der einen Eselwagen führte, in dem, zwischen aus Taschentüchern
geknoteten Bündeln mit Kohl und Rüben, eine plattnasige Bauerndirn,
zwei rosige Schweine und ein paar an den Füßen zusammengebundene
Hühner, auf einem Strohlager herumkrabbelten.

		»Die Preußen sind also bei Euch?« fragte ich. [bookmark: page90]

		»Oh, dei Räubers!« antwortete der Alte. »Spräken Se man blot
nich von dei! Dei sein kamen, up en mal wären se da! So'ne Bande,
mit Federwischen uppen Kop … Un den Spektakel, den dei makten!
Ack Jeses, ne! Un alles hebben sei wegstiebitzt … Erst glöbten wi,
dat wären dei Preußens, aber ne, Franc-tireurs wären et!«

		»Aber die Preußen, Alter, wo sind denn die Preußen jetzt?«

		»Dei Preußens, … jo von wegen dei Preußens, ik hebbe noch
keine seien … Abers nu waren se ja wool bald kamen, nich? …
Hanne seggt, dat sei einen seien harre, den annern Dag, achter en
Taun! … Hei wör mächtig grot, un utsähen harre as de Dübbel, seggt
sei! … Dat sien jo Verrückte, wilde Biester, Gespenster, nich?
… Jo, seggen Sei blot, wat sünt se denn eigentlich, diesse
Preußens?«

		»Es sind Deutsche, mein guter Mann, wie wir Franzosen sind,
versteht Er.«

		»Dütsche? … Jo frilig, düt verstah ik. Abers Herr Militär,
mit Verlöf, wat willen sei denn blot von uns, die verfluchtigen
Dütschen? … Ik hebbe man flink mine Diern, mine Sauen, un de
Höhner mitnahmen … Gutt's dunner, ja!«

		Und der Bauer setzte seinen Weg fort, für sich wiederholend:

		»Dütsche! Dütsche! … Wat willen sei blot, diesse
verfluchtigen Dütschen!«

		Am Abend wurden vor der ganzen Zeltlinie [bookmark: page91]Feuer angemacht, und auf den
Herden, die hastig von Erde und Steinen aufgemauert worden,
brodelten die Kessel lustig, voll frischen Fleisches. Für uns war
es eine entzückende Stunde des Ausruhens, des seligsten Vergessens.
Ein sanfter Friede schien vom Himmel, der dunkelblau im Mondschein
von tausend Sternen glänzte, sich auf uns herniederzusenken; die
Felder, die sich in weichen Wellenlinien weit dahin erstreckten,
hatten ein sonderbar wehmütiges, sanftes Aussehen, das unsere Seele
weich stimmte, unsere schmerzenden Glieder mit einem weniger heißen
Blute durchdrang und uns neue Kräfte verlieh. Nach und nach
verlöschte die Erinnerung, die uns doch noch so nahe lag, an unsere
Leiden, an unsere Mutlosigkeit, und gleichzeitig mit dem
Pflichtbewußtsein erwachte in uns ein Bedürfnis thätig zu sein.
Eine ungewohnte Lebhaftigkeit herrschte im Lager. Ein jeder machte
sich eifrig an irgend eine freiwillige Arbeit. Einige liefen, einen
Brand in der Hand, das erloschene Feuer wieder anzünden, andere
bliesen auf die ersterbende Flammenglut, um sie anzufachen, oder
verlasen Gemüse und schnitten Fleisch in Stücke. Mehrere Kameraden
schlossen einen Kreis um einige rauchende Holzscheite und stimmten
mit spöttischer Stimme das Lied an: »Hast Du Bismarck gesehen?« Die
Empörung, die Tochter des Hungers, schwand dahin beim Brodeln der
Kochkessel und beim Klirren der zinnernen Schüsseln.

		Als am folgenden Morgen der letzte von uns [bookmark: page92]beim Aufrufen seines Namens:
»Hier!« geantwortet hatte, kommandierte der kleine Lieutenant:
»Schließt den Kreis!« und mit holperiger Stimme, über die Worte
stolpernd und ganze Sätze überspringend, verlas der Quartiermeister
einen pompösen »Tagesbefehl« des Generals. In diesem militärischen
Stück Literatur hieß es, daß ein preußisches Armeekorps, nachdem es
Chartres belagert hatte, ausgehungert, schlecht bekleidet und ohne
Waffen, in forcierten Tagesmärschen auf uns losrücke. Man müsse
ihnen den Weg versperren, sie bis an die Mauern von Paris
zurückwerfen, wo der tapfere Ducrot nur auf uns warte, um einen
Ausfall zu machen und ein für allemal das Land vom Feinde zu
säubern. Der General rufe uns die Siege der Revolution, den Feldzug
nach Ägypten, Austerlitz, Borodino, ins Gedächtnis zurück. Er hoffe
fest, wir würden uns unseren Vorfahren von Sambre-et-Meuse würdig
zeigen. Demnach gäbe er uns genaue strategische Instruktionen, wie
wir das Land zu verteidigen hätten, nämlich: westlich vom Weiler
eine unübersteigliche Barrikade bauen, eine zweite, noch
unübersteiglichere, auf der Landstraße nach Chartres, beim
Kreuzwege. Ferner seien die Mauern des Kirchhofes niederzureißen
und so viel Bäume wie möglich im Walde umzuhauen, damit der
feindlichen Kavallerie, ja selbst der Infanterie, die Möglichkeit
genommen sei uns bei Senonches einzuschließen, indem sie durch den
Hochwald marschierten. Ferner: solle man sich [bookmark: page93]vor Spionen in acht nehmen,
Ohren und Augen offen halten … »Das Vaterland verläßt sich auf
Euch! … Es lebe die Republik!«

		Dieser Ruf blieb ohne Wiederhall. Der kleine Lieutenant, der im
Kreise herumschritt, die Hände auf dem Rücken gefaltet, die Augen
hartnäckig auf die Spitze seiner Stiefel gerichtet, erhob den Kopf
nicht. Wir blickten einander bestürzt an, mit angsterfülltem
Herzen, daß die Preußen so nahe waren, daß morgen, ja heute
vielleicht, der Krieg für uns anfangen sollte, und in einer
plötzlichen Vision sah ich den Tod, den roten Tod, aufrecht in
einem Karren stehend, der von wilden, sich bäumenden Pferden
gezogen wurde; er stürzte auf uns los, indem er seine Sense
schwang. Solange die Schlacht fern war, hatten wir sie
herbeigewünscht, aus patriotischer Begeisterung anfangs, später aus
Prahlerei, und schließlich aus Abspannung, Erschlaffung, als das
Ende unserer Leiden. Jetzt, wo sie uns entgegentrat, hatten wir
Angst vor ihr, zitterten wir schon beim bloßen Namen. Instinktiv
hefteten meine Augen sich auf den Horizont, nach der Richtung von
Chartres. Und die Gegend schien mir ein Geheimnis zu enthalten,
etwas Furchtbares und Gewaltiges, etwas Unbekanntes, das den Dingen
ein neues Gepräge von Unerbittlichkeit gab. Dort hinten, über der
bläulichen Nebellinie der Bäume, erwartete ich plötzlich
Pickelhauben hervortauchen, Bajonnette glänzen, und aus den
donnernden Mündungen der [bookmark: page94]Kanonen, Feuer aufblitzen zu sehen. Ein
umgepflügtes Feld, das von der Sonne dunkelrot beschienen wurde,
machte auf mich den Eindruck einer ungeheuren Blutlache; die Hecken
breiteten sich aus, zogen sich wieder zusammen und kreuzten sich,
gleich wie Regimenter mit Waffen und Fahnen, die sich zur Schlacht
vorbereiten. Die Apfelbäume kamen mir verstört und aufgescheucht
vor, wie Kavalleristen, die in wildester Flucht dahinsprengten.

		»Tretet ab! … Marsch!« kommandierte der Lieutenant.

		Gequält von dem Gefühl eines unbestimmten Mißbehagens, rührten
wir uns, ganz stumpf geworden, mit schlaffen, hängenden Armen
dastehend, lange nicht von der Stelle, indem wir mit den Gedanken
versuchten, jene entsetzliche Linie des Horizonts zu überschreiten,
hinter der unser geheimnisvolles Schicksal vollzogen werden sollte.
Während dieses angstvollen Schweigens, während dieser düsteren
Unbeweglichkeit, zogen die Wagen, die Menschenscharen, die
Viehherden, immer zahlreicher und eiliger vorwärtshastend,
unablässig auf der Landstraße an uns vorüber. Ein Schwarm von
Raben, der wie eine schwarze Avant-Garde von dort unten angeflogen
kam, verfinsterte den Himmel über uns. Er schwoll an und breitete
sich weithin wie ein Trauerschleier über unseren Köpfen aus,
flatterte langsam herunter und verschwand in den Wipfeln der
Eichen.

		»Na, endlich werden wir also diese berühmten [bookmark: page95]Preußen zu sehen
bekommen!« sagte mit unsicherer Stimme ein großer Teufel, der sehr
blaß aussah, aber sein Käppi, um sich das flotte Aussehen eines
alten Haudegens zu geben, schief auf sein Ohr gesetzt hatte.

		Niemand antwortete, und mehrere entfernten sich still. Unser
Korporal aber zuckte die Achseln. Es war ein ganz kleiner Mensch
mit einem frechen, pockennarbigen Gesicht voller Finnen.

		»Meinetwegen!« … sagte er.

		Er vollendete seinen Gedanken mit einer cynischen Geberde, ließ
sich auf das Haidekraut nieder, stopfte langsam seine Pfeife und
zündete sie an.

		»Ich scheiß' drauf!« schloß er, indem er eine Rauchwolke
ausstieß, die in der Luft zerging.

		Während eine Kompagnie von Jägern nach dem Kreuzwege hinbefohlen
wurde, um dort die »unübersteiglichen Barrikaden« aufzubauen, drang
mein Regiment in den Wald hinein, um hier »so viel Bäume wie
möglich« umzuhauen. Alles was an Holzäxten, an Handbeilen und
Hacken in der Umgegend aufgetrieben werden konnte, wurde als
dringend notwendig requiriert; man benutzte als Handwerkszeug, was
sich eben vorfand. Während des ganzen Tages hallten die Schläge im
Walde wieder und fielen die Bäume. Um uns anzufeuern wohnte der
General der Niedermetzlung persönlich bei.

		»Zum Henker noch einmal!« schrie er bei jeder Gelegenheit und
klatschte dabei in die Hände. »Frisch drauf los, Jungens! Kappt mir
den da!« [bookmark: page96]

		Er bezeichnete selber zwischen den Bäumen die, welche den
höchsten Stamm hatten, welche gerade und schlank, wie Tempelsäulen,
gewachsen waren. Jedes Mal, wenn die großen Bäume mit gewaltigem
Gekrache über einander hinschlugen, gab es eine tolle, tierische
Freude, eine verbrecherische und dumme Wut der Vernichtung. Der
Hochwald lichtete sich: da lag er, wie von einer gigantischen und
übernatürlichen Sense hingemäht. Zwei Mann wurden bei dem Sturze
einer Eiche getötet.

		»Frisch drauf los, Jungens! Vorwärts!«

		Und die wenigen Bäume, die noch zwischen den zu Grunde
gerichteten, an der Erde liegenden Stämmen mit den zerschundenen
Zweigen, die sich wie ebenso viele flehende Arme emporstreckten,
aufrecht dastanden, zeigten tiefe Wunden, klaffende und rote
Einschnitte, aus denen der Saft wie Thränen herausrieselte. Der
Oberförster, der durch einen Waldhüter benachrichtigt worden, kam
von Senonches herbeigeeilt und konstatierte mit schmerzlichem Blick
diese unnütze Verheerung. Ich stand dicht neben dem General als er
sich ihm ehrerbietig, die Mütze in der Hand, näherte.

		»Entschuldigen Sie, Herr General,« sagte er … »daß Sie die
Bäume am Rande der Landstraßen fällen lassen, daß Sie die Linien
verbarrikadieren lassen, das verstehe ich … aber hier, mitten im
Herzen des Waldes roden zu wollen, das scheint mir ein
wenig …« [bookmark: page97]

		Der General unterbrach ihn:

		»Heh? Was? Es scheint Ihnen? … Was geht Sie das an? …
Ich thue, was ich will, verstehen Sie? … Wer hat hier zu
befehlen, Sie oder ich?«

		»Aber Herr General …« stotterte der Forstmann.

		»Bleiben Sie mir vom Halse mit Ihrem »Aber« mein Herr! …
Sie langweilen mich mit Ihren dummen Geschichten! Fort mit Ihnen! …
Machen Sie schnell, daß Sie nach Senonches zurückkommen, oder ich
lasse Sie ins Loch stecken … Frisch drauf los, Jungens!«

		Der General drehte dem bestürzten Beamten den Rücken zu und
verließ den Wald, indem er mit der Spitze seines Stocks die toten
Blätter und abgehauenen Zweige vor sich herjagte.

		Die Jäger ihrerseits hatten, während wir den Wald entheiligten,
die Hände nicht in den Schoß gelegt, und die Barrikade erhob sich
mächtig und hoch, die Landstraße vor dem Kreuzwege absperrend. Es
war nicht ohne Schwierigkeiten und vor allem nicht ohne Lustigkeit
vor sich gegangen. Als die Bauern sich plötzlich in ihrer Flucht
durch einen Laufgraben behindert sahen, der ihnen den Weg
abschnitt, protestierten sie heftig. Ihre Wagen und Viehherden
häuften sich auf der Landstraße an, die gerade an dieser Stelle
gedrängt voll war, und es entstand eine furchtbare Verwirrung. Die
Männer schimpften, die Frauen wimmerten, das Vieh brüllte, [bookmark: page98]und die Soldaten
lachten über die verstörten Mienen von Menschen und Tieren; der
Hauptmann endlich, der die Abteilung kommandierte, wußte nicht,
welchen Entschluß fassen. Verschiedentlich amüsierten sich die
Soldaten damit, die Bauern scheinbar mit den Bajonetten
zurückwerfen zu wollen, aber das machte diese nur noch störrischer;
sie schrieen auf, daß sie passieren wollten und beriefen sich
darauf, daß sie doch Franzosen seien.

		Als der General seine Runde im Walde beendigt hatte, kam er, um
die Barrikadenarbeiten zu inspizieren. Er fragte, wer diese
schmierigen Zivilisten seien, und was sie wollten. Man setzte ihm
die Sache auseinander.

		»Gut!« schrie er. »Ergreift mir alle die Wagen dort und werft
sie auf die Barrikade hinauf! Frisch drauf los! Vorwärts,
Jungens!«

		Die Soldaten, denen dieser Angriff willkommen war, stürzten sich
auf die ersten Wagen, die mitsamt ihrem Inhalt verlassen wurden und
zertrümmerten sie mit einigen Hieben ihrer Hacken …

		Nun entstand eine wahre Panik unter den Bauern. Das Gedränge auf
der Landstraße wuchs, sie konnten weder vorwärts noch rückwärts.
Indem sie mit den Fäusten auf die Pferde loshauten, suchten sie
ihre eingespannten Karren loszukriegen; sie fluchten und schimpften
und schubsten sich, ohne daß es ihnen gelang einen Schritt weiter
zurück zu kommen. Die zuletzt Angekommenen, deren Pferde vom Lärm
scheu [bookmark: page99]wurden, kehrten plötzlich um und flüchteten
im wildesten Galopp. Die Anderen, die die Hoffnung aufgegeben, von
den Wagen und Lebensmitteln etwas zu retten, faßten schnell einen
Entschluß; sie krochen die Böschung des Weges hinan und entflohen
durch die Felder, indem sie laute Rufe der Empörung ausstießen, die
von den Soldaten durch große, ihnen nachgeschleuderte Erdklumpen
beantwortet wurden. Man häufte die zerschlagenen Wagen aufeinander,
man stopfte die Lücken zu mit Hafersäcken, Matratzen, Packsäcken
und Steinen. Auf der Spitze der Barrikade, am Ende einer
Wagendeichsel, die wie ein Fahnenschaft gerade in die Luft
hinausragte, befestigte ein kleiner Jäger ein Brautbouquet, das man
zwischen den Sachen der Bauern aufgefunden hatte.

		Gegen Abend kamen scharenweise Mobilgardisten aus Chartres an,
die sich in Bellomer und im Lager verbreiteten. Ihre Berichte waren
furchterregend. Die Preußen zählten mehr als hunderttausend Mann,
eine ganze Armee. Und unsere Truppen, die kaum zweitausend Mann
zählten und keine Kavallerie, keine Kanonen hatten, hätten sich
zurückziehen müssen. Chartres stände in Flammen, die Dörfer in der
Umgegend lägen in Asche, die Bauernhöfe wären geplündert und
niedergebrannt. Das Gros der französischen Abteilung, welche den
Rückzug deckte, müsse bald ankommen. Man fragte die Flüchtlinge
aus, ob sie Preußen gesehen, wie sie aussähen und verlangte genaue
Beschreibung der [bookmark: page100]Uniformen. Von Viertelstunde zu Viertelstunde
erschienen neuangekommene Mobilgardisten, jetzt gruppenweise, zu
dreien, zu vieren, mit bleichen, erschöpften Mienen. Die Meisten
hatten keinen Tornister, einige kein Gewehr, und alle erzählten die
haarsträubendsten Geschichten. Man entschloß sich, sie in der
Kirche unterzubringen, zum größten Ärgernis des Pfarrers, der die
Arme gen Himmel hob und ausrief:

		»Heilige Jungfrau! … In meiner Kirche! … Ach, ach, ach
… Soldaten in meiner Kirche!«

		Bisher hatte der General, der einzig und allein mit
Vernichtungsphantasien beschäftigt gewesen, keine Zeit gehabt in
anderer Weise an die Verteidigung des Lagers zu denken, als durch
einen kleinen Posten, den er eine Meile von Bellomer, auf der
Landstraße nach Chartres, in einer Kneipe hatte aufstellen lassen,
die von Fuhrleuten bewacht wurde. Dieser Posten, der von einem
Sergeanten kommandiert wurde, hatte keine bestimmten Instruktionen
erhalten, und die Leute thaten nichts als faulenzen, trinken und
schlafen. Trotzdem gelang es der Schildwache, die nachlässig, das
Gewehr auf der Schulter, vor dem Wirtshause auf und ab ging, einen
Arzt aus der Umgegend als deutschen Spion zu arretieren, weil er
einen blonden Bart und blaue Augen hatte. Was den Sergeanten, einen
damaligen Wilddieb von Profession, betraf, der sich »den Teufel um
Krethi und Plethi scherte« so amüsierte er sich damit den [bookmark: page101]Kaninchen in
den nahen Hecken den Garaus zu machen.

		Die Ankunft der Mobilgardisten und die drohende Nähe der Preußen
hatten im Lager eine große Verwirrung hervorgerufen. Von Minute zu
Minute kamen Kavalleristen an, die versiegelte Briefe brachten –
geheime Befehle und Gegenbefehle. Die Offiziere liefen verstört hin
und her, ohne zu wissen weshalb und wozu und verloren vollends den
Kopf. Dreimal wurden wir beordert das Lager abzubrechen, drei Mal
mußten wir die Zelte wieder aufschlagen. Während der ganzen Nacht
bliesen die Trompeten und Hörner und brannten große Feuer, an denen
seltsam aufgeregte Schatten hin und herglitten, wie dämonische
Silhouetten. Patrouillen durchstreiften das Lager nach allen
Richtungen hin, stiegen in die Gräben hinab und durchsuchten den
Saum des Waldes. Die Artillerie, welche diesseits des Weilers
lagerte und jetzt vorrücken und sich auf den Höhen aufstellen
sollte, stieß dabei auf die Barrikade. Um den Weg für die Kanonen
frei zu machen, mußte sie Stück für Stück niedergerissen und der
Laufgraben ausgefüllt werden.

		Frühmorgens wurde meine Kompagnie als Hauptwache ausgeschickt.
Wir begegneten überall zerstreuten Mobilgardisten und
Franc-tireurs, die sich in kläglicher Weise fortschleppten.
Weiterhin bewachte der General, von seinem Gefolge begleitet, die
Manöver der Artillerie. Er hatte eine auseinandergebreitete [bookmark: page102]Generalstabskarte auf dem Halse seines
Pferdes vor sich liegen, und suchte darauf vergebens die Mühle von
Saussaie. Indem er sich über die Karte beugte, die, von den
Bewegungen des Pferdes hin und hergeschoben, in einem fort den
Platz wechselte, schrie er:

		»Wo ist sie denn, diese verfluchte Mühle? … Pongoin …
Courville … Courville … Wenn sie glauben, daß ich alle
ihre verfluchten Mühlen kenne! …«

		Der General befahl uns Halt zu machen und fragte:

		»Ist jemand von Euch aus dieser Gegend? … Weiß jemand von
Euch, wo die Mühle von Saussaie liegt?«

		Niemand antwortete.

		»Nicht? … So hol sie der Teufel!«

		Und er warf die Karte seinem Ordonnanzoffizier zu, der sie
aufhob und behutsam zusammenfaltete. Wir setzten unseren Weg fort.
Man brachte uns in einem Bauernhof unter und ich wurde als
Schildwache ausgestellt, dicht neben der Landstraße, am Eingange
eines Gehölzes, von wo ich die Ebene überschauen konnte, die
gewaltig und flach wie ein Meer sich mir zu Füßen ausbreitete. Hie
und da tauchten aus diesem Erdocean kleine Wälder, wie Inseln
empor. Dorfkirchtürme und Bauernhöfe, die vom Nebel verhüllt waren,
nahmen das Aussehen von fernen Schleiern an. Über diesem ungeheuren
[bookmark: page103]Raume
schwebte eine tiefe Einsamkeit, ein tiefes Schweigen; der geringste
Lärm, der geringste Gegenstand, der sich am Himmel bewegte, hatte
etwas so Seltsames, so Geheimnisvolles an sich, daß eine
unbestimmte Angst sich der Seele des Menschen bemächtigte. Die
schwarzen Punkte, die dort oben am Himmel vorüberglitten, das waren
Raben; die schwarzen Punkte dagegen unten an der Erde, die
vorwärtskrabbelten, größer wurden und ganz verschwanden, das waren
flüchtende Mobilgardisten; aber das ferne Bellen der Hunde, das von
Zeit zu Zeit zu mir hinaufklang und im Westen von Osten her
beantwortet wurde, im Süden von Norden her, schien mir die Klage
der verlassenen Fluren zu sein. Die Posten sollten alle vier
Stunden abgelöst werden, aber Stunde auf Stunde verstrich, langsam,
unendlich, und niemand kam mich zu ersetzen. Es war kein Zweifel:
man hatte mich vergessen. Mit beklommenem Herzen befragte ich den
Horizont, nach der Seite, wo die Preußen waren und wiederum nach
der, wo die Franzosen waren; ich sah nichts, nichts als diese
unerbittliche und harte Linie, die den großen, grauen Himmel um
mich herum begrenzte. Seit langem schon hatten die Raben aufgehört
zu fliegen, und die Mobilgardisten zu flüchten. Während eines
Augenblicks wurde ich einen kleinen Karren gewahr, der sich dem
Gehölze näherte, aber er bog in einen Richtweg ein, und ich hatte
bald, auf dem einförmigen Grau des [bookmark: page104]Terrains, seine Spur verloren. Weshalb
ließ man mich stehen? Ich war hungrig und mich fror; mein Magen
knurrte, und meine Finger wurden steif … Ich wagte mich einige
Schritte auf die Landstraße hinaus; ich rief laut, mehrere
Male … Niemand antwortete mir, nichts rührte sich von der
Stelle. Ich war also ganz allein, das einzig lebende Wesen in
dieser verlassenen und öden Ebene … Ein Schaudern überlief mich,
und Thränen stiegen mir in die Augen … Ich fing von neuem an
zu rufen … nichts … Darauf ging ich wieder in den Wald
zurück und setzte mich an den Fuß einer Eiche, legte das Gewehr
über die Knie und saß, angestrengt aufhorchend, wartend da …
Der Tag ging langsam zur Neige; der Himmel färbte sich erst gelb,
dann licht-purpurn, bis er endlich in einem Todesschweigen erlosch.
Und die Nacht senkte sich über die Felder, ohne Stern, ohne Mond,
während aus dem Schatten ein eisiger Nebel aufstieg.

		Seitdem ich den Feldzug mitmachte, hatte ich, erschöpft vor
Anstrengung, beständig in Anspruch genommen von irgend einer
Beschäftigung und nie allein, keine Zeit zum Nachdenken gehabt.
Desungeachtet fühlte ich beim Anblick dieses seltsamen und
grausamen Schauspiels, welches ich täglich vor Augen hatte, das
Verständnis vom menschlichen Dasein, das bisher unter der
Erstarrung meiner Kinderjahre, der Stumpfheit meiner Jugend, fest
geschlummert, in mir erwachen. Ja, verworren und [bookmark: page105]unsicher, wie aus einem
langen und schmerzlichen Traum, war ich erwacht. Und die
Wirklichkeit war mir noch weit schlimmer erschienen als der Traum.
Wenn ich unsere Instinkte, unsere Begierden und Leidenschaften, von
der kleinen Gruppe umherirrender Menschen, die wir bildeten, auf
die ganze Gesellschaft übertrug, wenn ich mir allein die
flüchtigen, physischen Visionen von den wilden Menschenmassen, vom
Sichhinundherstoßen der Individuen, die ich in Paris gehabt, ins
Gedächtnis zurückrief – so verstand ich, daß das weltbeherrschende
Gesetz der Kampf war; ein unerbittliches,
menschenvernichtendes Gesetz, das sich nicht damit begnügte, die
Völker gegen einander in die Waffen zu rufen, sondern sogar die
Kinder ein und derselben Rasse, ein und derselben Familie, ja, aus
ein und demselben Mutterschoße zwang, sich auf einander
loszustürzen. Ich fand keine von jenen erhabenen Begriffen wieder:
Ehre, Gerechtigkeit, Mildthätigkeit, Vaterlandsliebe, von denen in
den klassischen Büchern so viel die Rede ist, und mit denen man uns
erzieht, einlullt, ja hypnotisiert, um besser die Guten und
Schwachen unter uns täuschen, unterdrücken und erwürgen zu können.
Was war es denn eigentlich, dies Vaterland, in dessen Namen so
viele Tollheiten und Frevelthaten begangen wurden, das uns, die wir
von Liebe erfüllt waren, der mütterlichen Natur entriß, um uns
haßerfüllt, ausgehungert und nackend auf die stiefmütterliche Erde
zu werfen? … Was war es [bookmark: page106]denn eigentlich, dies Vaterland, das sich uns
in der Gestalt jenes dummen und räuberischen Generals darstellte,
der die alten Männer verfolgte und die alten Bäume unerbittlich
zerstörte, und jenes Wundarztes, der den Kranken Fußtritte
versetzte und unglückliche alte Mütter, die um ihre Söhne
trauerten, in roher Weise anfuhr? … Was war es denn eigentlich,
dies Vaterland, dessen Lauf von lauter Vernichtung bezeichnet
wurde, das die ruhigen Wasserfluten in Blut verwandelte, und das
noch immer von Ort zu Ort weiter schritt, immer größere, immer
tiefere Gräber grabend, damit die besten der Menschen Kinder darin
verwesen konnten? … Und mich ergriff ein schmerzliches
Staunen, als ich mir zum ersten Male den Gedanken klar machte, daß
diejenigen unter den Menschen, welche am meisten geplündert,
niedergemetzelt und niedergebrannt haben, als die Ruhmvollen
gepriesen werden. Man verurteilt ja den lichtscheuen Mörder, der in
den nächtlichen Straßen den Vorübergehenden mit einem Messerstich
tötet und wirft seinen enthaupteten Körper in die ungeweihte Erde.
Aber der Eroberer, der die Städte in Brand gesteckt, die Völker
dezimiert hat – den heben menschliche Feigheit und Unvernunft auf
den Thron, zu den höchsten Ehren der Welt empor; man errichtet ihm
Triumphbögen und schwindelerregende Bronzesäulen, und in den
Kathedralen knieen die Volksmassen in frommer Andacht nieder vor
seiner gesegneten Marmorgruft, die unter dem [bookmark: page107]entzückten Auge Gottes von
Engeln und Heiligen bewacht wird! … Niemals hatte ich ein Buch
geöffnet, niemals hatte ich mich, auch nur während einer einzigen
Sekunde, bei den Fragezeichen aufgehalten, die die Dinge und Wesen
in Wirklichkeit sind – ich wußte nichts. Und plötzlich quälte mich
das Bedürfnis mehr zu wissen, dem Leben einige seiner Geheimnisse
zu entreißen; ich wollte die menschliche Ursache dieser Religionen,
die verdummen, dieser Regierungen, die unterjochen, dieser
Gesellschaften, die töten, kennen; ich sehnte mich danach mit dem
Kriege fertig zu sein, um mich begeisternden Studien zu weihen,
großartigen und überraschenden Apostel-Lehren. Meine Gedanken
strebten nach unmöglichen Philosophien der Liebe, nach wirren
Träumen von unzerstörbarer Brüderschaft. Ich sah die ganze
Menschheit unter erdrückenden Lasten zusammensinken, ähnlich wie
der kleine Mobilgardist von Saint-Amand, dessen Augen eiterten, der
hustete und Blut spie, und ohne daß ich etwas von der eisernen
Notwendigkeit der Naturgesetze begriffen hätte, stieg in mir eine
heiße Zärtlichkeit für die Menschen auf, die sich in ein trockenes
Schluchzen aus meiner Brust löste. Ich habe später die Beobachtung
gemacht, daß man rechtes Mitleiden nur dann mit anderen fühlt, wenn
man selbst unglücklich ist. Und war es nicht etwa mein eigenes
Leiden, das mich in dem Augenblick am meisten rührte? Wenn ich in
jener kalten Nacht, in nächster Nähe des Feindes, der [bookmark: page108]vielleicht im
Nebel der Morgenstunde sichtbar werden würde, die Menschheit so
innig liebte, liebte ich da nicht vielmehr mich selbst, war ich es
nicht selbst, den ich vor Schmerzen zu bewahren wünschte? Dieses
Bedauern der Vergangenheit, diese Pläne für die Zukunft, dieser
Eifer, den ich dranwandte, die Vorstellung von meiner eigenen
Person hervorzurufen, wie ich später in der Rue Oudinot unter
Büchern und Papieren sitzen würde, mit Augen, die vom Fieber der
Arbeit brannten – war das nicht alles einzig und allein, um die
Drohung der gegenwärtigen Stunde von mir abzuwenden, um andere,
schreckliche Bilder zu vermischen, Bilder vom Tode, die
unaufhörlich in der grauenvollen Finsternis, bleifarbig und fahl,
an meiner Seele vorüberglitten?

		Die undurchdringliche Nacht schlich leise weiter. Wie ein
ungeheures Schattenmeer erstreckten sich die Felder unter dem
Himmel, der mit bösen, düsteren Blicken drohend über ihnen hing.
Dann und wann schwebten graue Dunstschleier, längliche Nebelgebilde
über dem unsichtbaren Erdboden dahin, und hie und da tauchten
Baumgruppen hervor, die sich von dem tiefen Schwarz noch schwärzer
abhoben! Ich hatte mich nicht von der Stelle gerührt, wo ich mich
hingesetzt, und die Kälte ließ meine Glieder erstarren, meine
Lippen aufspringen. Mühsam erhob ich mich und ging im Walde umher.
Der Laut meiner eigenen Schritte erschreckte mich; es schien mir
immer, als ginge jemand hinter mir. Vorsichtig, auf den Fußspitzen,
[bookmark: page109]schlich
ich weiter, gleichsam als fürchtete ich die schlummernde Erde zu
erwecken; ich horchte gespannt hinaus und versuchte das Dunkel zu
durchdringen, denn noch hatte ich, trotz allem, die Hoffnung nicht
aufgegeben, daß man käme, um mich abzulösen. Aber kein Rasseln,
kein Laut, kein Licht, keine bestimmte Form in dieser tiefen Nacht
ohne Augen und Stimme. Dennoch hörte ich zweimal, ganz deutlich,
ein Geräusch von Schritten, und das Herz klopfte mir heftig …
Aber das Geräusch entfernte sich, wurde allmählich schwächer, hörte
endlich ganz auf – und die Stille um mich herum wurde noch
lastender, noch furchtbarer zu ertragen, noch verzweifelter …
Ein Zweig streifte mein Gesicht; ich fuhr zurück, von Grauen
gepackt. Eine kleine Erhöhung des Terrains, in einiger Entfernung
von mir, machte auf mich den Eindruck, als sei es ein Mensch, der
mit gekrümmtem Rücken auf mich los kroch; ich lud mein
Gewehr … Beim Anblick eines verlassenen Pfluges, dessen zwei
Griffe wie die drohenden Hörner eines Ungetüms in den Himmel
ragten, ging der Atem mir aus, und ich wäre beinahe hintenüber
geschlagen … Ich fürchtete mich vor der Finsternis, vor dem
Schweigen, vor dem geringsten Gegenstande, der die Linie des
Horizonts überschnitt und den meine überreizte Einbildungskraft mit
Bewegungen voll heimtückischen Lebens ausstattete … Trotz der Kälte
lief mir der Schweiß in großen Tropfen von der Stirn herab. [bookmark: page110]Der Gedanke kam mir,
meinen Posten zu verlassen und ins Lager zurückzukehren; ich suchte
mich mit scharfsinnigen und feigen Beweisgründen zu überreden, daß
meine Kameraden mich vergessen hätten und froh sein würden mich
wiederzufinden … Sie waren gewiß abmarschiert! Ja, das war es!
Wenn sie mich von meiner Wache nicht abgelöst hatten – und ich
hatte ja keine Offizierspatrouille an mir vorübergehen sehen – so
kam das daher, weil sie abmarschiert waren! … Wenn ich mich nun
aber zufälligerweise irrte, welche Entschuldigung sollte ich geben,
und wie würden sie mich da unten empfangen? … Sollte ich nach
dem Bauernhofe gehen, wo meine Kompagnie des Morgens Halt gemacht
hatte, und dort Erkundigungen einziehen? … Ich dachte einen
Augenblick daran … aber ich hatte in der Aufregung das Gefühl
für die Richtung verloren und wäre unfehlbar in dieser großen,
schwarzen Ebene auf Abwege geraten. Da durchzuckte mich plötzlich
ein scheußlicher Gedanke … ja, weshalb denn nicht? Weshalb
sollte ich mir nicht eine Kugel durch den eigenen Arm schießen und
mich verwundet und blutend ins Lager flüchten und erzählen, daß ich
von den Preußen angegriffen worden? … Ich kämpfte mit
übermenschlicher Anstrengung gegen diese verfluchten
Angst-Halluzinationen an und suchte meine Vernunft, die im Begriff
stand mich zu verlassen, festzuhalten; ich faßte alles, was ich an
moralischer Kraft besaß zusammen, um mich der feigen [bookmark: page111]und widerlichen
Suggestion zu entziehen und bestrebte mich, Erinnerungen aus meinem
früheren Leben wachzurufen, sanfte und lächelnde, weißgeflügelte,
vom Glorienschein umstrahlte Bilder, heraufzubeschwören …
Bilder und Erinnerungen kamen mir zurück, aber in verzerrter
Gestalt, wie in einem schweren Traum; das Grauen, welches meine
Seele erfüllte, entstellte sie und brachte eine gänzliche
Verwirrung hinein … Die heilige Jungfrau von Saint-Michel mit
der rosigen Hautfarbe, mit dem himmelblauen, silberverbrämten
Mantel sah ich in unkeuscher Weise sich betrunkenen Soldaten auf
schmutzigem Strohlager hingeben; meine Lieblingsplätze im Walde von
Tourouvre, die so friedlich waren, wo ich als Kind stundenlang
träumend auf dem Moose liegen konnte, nahmen ein verstörtes, wildes
Aussehen an, und ihre Bäume kamen wie mächtige Riesen auf mich
losgestürzt; in der Luft erblickte ich hin und herfliegende
Granaten, deren grinsende Gesichter Züge trugen, die ich kannte;
eines von diesen Projektilen entfaltete plötzlich zwei große
Flammenflügel, drehte sich um mich herum, hüllte mich in Feuer ein
… Ich stieß einen Schrei aus! … Mein Gott! war ich denn
wirklich in Begriff wahnsinnig zu werden? Ich betastete meinen
Hals, meine Brust, meine Lenden und Beine … Ich mußte weiß wie
eine Leiche sein, und eine sonderbar spitzige, eisige Empfindung,
wie von einem stählernen Bohrer, stieg mir vom Herzen ins Gehirn
[bookmark: page112]hinauf …
»Ruhig, nur ruhig!« sagte ich ganz laut zu mir selber, um mich
davon zu überzeugen, daß ich nicht träumte, daß ich wachte und
lebendig war, »ruhig, nur ruhig!« Ich schluckte in zwei Zügen den
Rest aus meiner Feldflasche hinunter und fing schnell zu gehen an,
indem ich die Erdklumpen unter meinen Füßen zertrat und ein
Marschlied anstimmte, das wir im Chor zu singen pflegten, um uns
über die Länge der Tagesmärsche hinwegzutäuschen. Etwas beruhigt
kam ich zurück zu meiner Eiche, wo ich lange stehen blieb, während
ich mit meinen Fußsohlen an dem Stamm hinaufstampfte. Das Geräusch
und die Bewegung waren mir ein Bedürfnis … Und plötzlich mußte
ich an meinen Vater denken, der so einsam daheim in der Priorei
saß. Seit mehr als drei Wochen hatte ich keinen Brief von ihm
erhalten. Ach, wie war der letzte schmerzlich und traurig
gewesen! … Er beklagte sich über nichts, aber man fühlte die
tiefe Mutlosigkeit heraus, die Mutlosigkeit darüber, in dem großen,
öden Hause allein leben zu müssen, und die Angst mich umherirrend,
mit dem Tornister auf dem Rücken, den Gefahren eines Feldzuges
ausgesetzt zu wissen … Armer Vater! Er war nicht glücklich
gewesen mit meiner kranken Mutter, die immer gereizt war, die ihn
nicht liebte und seine Nähe nicht ertragen konnte … Und nie,
wenn sie ihn auch noch so unsanft zurückstieß, noch so hart anfuhr,
nie eine zornige Geberde, nie ein Wort des Vorwurfes! … Er
beugte seinen [bookmark: page113]Rücken, wie ein guter Hund es thut und ging seiner
Wege. Er hatte mich zwar nicht so erzogen, wie ich hätte erzogen
werden müssen, aber lieber Gott, er hatte ja gethan, was er
konnte! … Er war ja selbst ohne jegliche Lebenserfahrung
gewesen, ohne jegliche Kraft dem Bösen gegenüber, von einer scheuen
und ängstlichen Güte. Und je nachdem die Züge meines Vaters sich
mir deutlicher, bis in die kleinsten Umrisse hinein, darstellten,
umnebelten und vermischten sich die meiner Mutter, und ich konnte
mir ihr liebes Gesicht nicht mehr in die Erinnerung zurückrufen. In
diesem Augenblick übertrug ich all die Zärtlichkeit, die ich sonst
dem Andenken meiner Mutter schenkte, auf meinen Vater. Ich
erinnerte mich mit Wehmut, wie er am Todestage meiner Mutter mich
auf die Kniee nahm und sagte: »Es ist vielleicht besser so.« Und
heute erst verstand ich, was diese Worte an ausgestandenen Qualen
und befürchteten, künftigen Leiden enthielten. Ihretwegen hatte er
so gesprochen und auch meinetwegen, der ich meiner verstorbenen
Mutter so sehr glich, aber nicht seiner selbst wegen, denn der
unglückliche Mann hatte von vorne herein resigniert und sich
entschlossen alles zu erdulden … Seit drei Jahren war er sehr
gealtert; seine hohe Gestalt war gebeugt, sein gesundes rotes
Gesicht gelb und gefurcht geworden, seine Haare beinahe weiß. Er
verfolgte die Vögel im Park nicht mehr, er ließ die Katzen das
Gebüsch durchstreifen und das Wasser im Bassin aufschlappern,
[bookmark: page114]er
interessierte sich auch kaum mehr für sein Geschäft, dessen Leitung
er seinem ersten Schreiber anvertraut hatte, der ihn betrog; auch
kümmerte er sich nicht mehr um die kleinen lokalen Ehrenämter, die
früher seinem Ehrgeiz willkommene Nahrung geboten. Er wäre nie
ausgegangen, hätte seinen Großvaterstuhl nie verlassen – den er
hinunter in die Küche hatte stellen lassen – hätte ihm Marie nicht
seinen Hut und Stock gebracht und gesagt:

		»Wollen der Herr sich nicht ein bischen rühren. Es ist ja gar
kein Leben, wenn Sie da immer in der Ecke sitzen
bleiben …«

		»Jawohl Marie, ich werde ausgehen … ich will nach dem Fluß
hinuntergehen, wenn Du meinst …«

		»Nein, in den Wald müssen der Herr gehen … die Luft da
bekommt Ihnen viel besser.«

		»Jawohl Marie, ich werde in den Wald gehen.«

		Zuweilen, wenn sie ihn so schläfrig und schwerfällig dasitzen
sah, schlug sie ihn auf die Schulter und fragte:

		»Weshalb nehmen der Herr nie mehr die Büchse zur Hand? Es sind
eine solche Unmenge von Buchfinken im Park.«

		Aber mein Vater murmelte, indem er sie vorwurfsvoll ansah:

		»Buchfinken, Marie! … Die armen Tierchen!«

		Weshalb schrieb mein Vater nicht mehr an mich? Hatte er meine
letzten Briefe überhaupt erhalten? … [bookmark: page115]Ich warf mir vor, in meinen Briefen
zu trocken gewesen zu sein und gelobte mir, ihm am morgigen Tage,
sobald ich nur konnte, einen langen, liebevollen Brief zu
schreiben, in dem ich ihm mein ganzes Herz ausschüttete.

		Der Himmel erhellte sich zusehends dort unten am Horizont,
dessen Linien sich schärfer gegen ein blaueres Licht abzeichneten.
Es war noch immer Nacht; die Felder lagen noch im Finstern da, aber
man fühlte, daß der Tag bald anbrechen würde. Die Kälte wurde
beißend, die Erde knarrte härter unter den Schritten, die
Feuchtigkeit krystallisierte sich an den Zweigen der Bäume. Nach
und nach wurde der Himmel von einem blaßgoldenen Schein erleuchtet,
der immer stärker wurde, und langsam traten aus dem tiefen Schatten
Umrisse hervor, die aber noch unsicher und verwischt waren; das
undurchdringliche Schwarz der Ebene verwandelte sich in ein
Dunkelviolett, hie und da von helleren Streifen durchzogen …
Plötzlich traf ein Geräusch mein Ohr, erst ganz schwach, wie fernes
Trommelschlagen … Ich horchte, mit klopfendem Herzen … Während
eines Augenblicks hörte es auf … Die Hähne krähten … Nach
zehn Minuten ungefähr fing es wieder an, diesmal stärker und
näher … Patara! patara! Auf der Landstraße von Chartres her
hörte ich Pferdegetrampel … Instinktiv schnallte ich meinen
Tornister auf den Rücken und vergewisserte mich, daß mein Gewehr
geladen war … [bookmark: page116]Ich war sehr erregt; die Adern an den Schläfen
schwollen mir heftig an … Patara! patara! Das Pferdegetrampel
mußte dicht neben mir sein, denn es war mir, als hörte ich das
Schnaufen eines Pferdes und das helle Geklirre von Stahl …
Patara! patara! … Kaum hatte ich Zeit gehabt, mich hinter der
Eiche niederzuducken, als auf der Landstraße, zwanzig Schritte von
mir entfernt, ein großer Schatten auftauchte, der plötzlich
unbeweglich, wie eine Reiterstatue aus Bronze, stehen blieb. Und
dieser Schatten, der sich in seinem ganzen Umfange mächtig vom
Lichtscheine des östlichen Himmels abhob, war furchtbar! Die
Gestalt kam mir übermenschlich vor, ohne Maß und Grenzen in den
Himmel hineingewachsen! … Sie trug die flache Mütze der
Preußen und einen langen, schwarzen Mantel, unter dem die Brust
sich breit wölbte. War es ein Offizier, war es ein gemeiner Soldat?
Ich wußte es nicht, denn ich unterschied kein Zeichen irgend eines
Grades an der dunklen Uniform … Die Züge, die im Dämmerlicht
zuerst unbestimmt erschienen, traten nach und nach deutlicher
hervor. Er hatte helle, sehr klare Augen, einen blonden Vollbart,
eine Haltung voller Jugendfrische; sein Gesicht atmete Kraft und
Güte, und es lag ein eigener Ausdruck darauf von Seelenadel, von
Kühnheit, vermischt mit Traurigkeit, der mich frappierte. Die
flache Hand auf den Schenkel gestützt, untersuchte er das Land da
vor sich, während das Pferd [bookmark: page117]von Zeit zu Zeit mit den Hufen scharrte und durch
die zitternden Nüstern große Dampfwolken in die Luft bließ …
Augenscheinlich war der Preuße dort als Vortrab gekommen, das
Terrain und unsere Stellungen zu rekognoszieren; ohne Zweifel
folgte ihm eine ganze Armee, die nur auf das Signal dieses Mannes
wartete, um sich in die Ebene zu stürzen! … Unbeweglich und
sicher in meinem Gehölz versteckt, beobachtete ich ihn …
Wahrlich, es war ein schöner Mann; in reichen Strömen floß das
Leben durch diesen kraftvollen Körper. Wie Jammerschade! … Er
schaute immer noch auf das Land hinaus, und ich glaubte zu
bemerken, daß er es mehr als Dichter denn als Soldat betrachtete …
Ich entdeckte, daß seine Augen sich umflorten … Vielleicht
vergaß er, weshalb er gekommen und gab sich der Schönheit dieses
jungen, unberührten und siegreichen Morgens hin … Der Himmel
war glutrot geworden, er flammte auf in herrlicher Pracht; die
erwachten Felder schienen sich zu strecken und glitten langsam,
eines nach dem andern, aus ihren rosigen und bläulichen
Nebelschleiern hinaus, die wie lange, von unsichtbaren Händen sanft
bewegte Florstreifen, hin und herschwebten. Schlanke Bäume und
kleine Strohhütten stiegen aus all dem Rosa und Blau hervor; das
Taubenhaus eines großen Pachthofes, dessen neues Ziegeldach zu
glänzen begann, tauchte seinen weißen Kegel in die brennende
Purpurglut des Ostens … [bookmark: page118]Ja, dieser Preuße, der mit Mordgedanken ausgezogen,
hielt nun sein Pferd verweilend an, tief bewegt und hingerissen von
der Herrlichkeit des neugeborenen Tages – seine Seele war, während
einiger Minuten, nur von der Liebe erfüllt.

		»Vielleicht ist er ein Dichter,« sagte ich mir, »ein Künstler;
es muß ein guter Mensch sein, denn sein Gemüt ist der Rührung
fähig.«

		Und ich verfolgte auf seinem Gesicht all' die Gefühle, welche
einen braven Menschen beseelen, jene Schauder der Andacht, alle die
feinen und beweglichen Reflexe eines hingerissenen Gemüts … Er
erschreckte mich nicht mehr. Im Gegenteil, ich fühlte mich in
sonderbarer, unwiderstehlicher Weise zu ihm hingezogen und mußte
mich krampfhaft an meinem Baum festhalten, um nicht zu diesem
Menschen hin zu eilen … Ich hätte ihn so gern gesprochen – ich
hätte ihm sagen mögen, daß es gut und lieb sei, den Himmel so
anzuschauen, wie er es that, und daß ich ihn wegen dieser seiner
Extase liebe … Aber sein Gesicht verdüsterte sich, eine tiefe
Traurigkeit verschleierte seine Augen … Ach, der Horizont, auf
dem sie ruhten, lag in so weiter, weiter Ferne. Und hinter ihm ein
zweiter, und hinter diesem wieder einer! … Alles das mußte
erobert werden! … Wann kam endlich die Stunde, wo er sein
Pferd nicht mehr auf fremder Erde vorwärts zu zwingen, wo er sich
nicht mehr einen Weg zu bahnen brauchte durch die Vernichtung der
Dinge und den [bookmark: page119]Tod der Menschen hindurch, da er keinen mehr
zu töten, und keiner ihm zu fluchen brauchte … Ohne Zweifel dachte
er auch an das, was er verlassen hatte; an sein Heim, das von dem
hellen Lachen seiner Kinder wiederhallte, an seine Gattin, die
betend zu Gott auf ihn wartete … Würde er sie je wiedersehen?
Ich bin überzeugt, daß er sich in dem Augenblick die kleinsten
Einzelheiten ins Gedächtnis zurückrief, die vertraulichsten,
kindlich-süßesten Gewohnheiten aus seinem Dasein daheim … eine
Rose, die er eines Abends nach dem Mittagessen gepflückt und seiner
Frau in die Haare gesteckt, das Kleid, das sie trug, als er
Abschied nahm, ein blaues Band am Hute seiner kleinen Tochter, ein
hölzernes Pferd, sein Lieblingsplätzchen unten am Flusse, ein
Papiermesser … Alle Erinnerungen an jene segensreichen Freuden
kamen ihm jetzt wieder, und mit jener außerordentlicher Fähigkeit
der Vision, welche die besitzen, die fern von der Heimat sind,
umfaßte er mit einem einzigen, mutlosen Blick alles das, was bisher
sein Glück ausgemacht hatte … Und die Sonne stieg empor; unter
ihrem Lichte streckte sich die weite Ebene noch weiter aus, und der
schon so ferne Horizont schien dem Auge noch ferner … Ich
fühlte Mitleiden mit diesem Manne; ich liebte ihn, ja, ich schwöre
es, daß ich ihn liebte! … Aber wie konnte es denn nur
geschehen? … Es blitzte und krachte ein Schuß, und gleichzeitig sah
ich, durch den Pulverdampf [bookmark: page120]hindurch, einen Stiefel in der Luft, den
flatternden Zipfel eines Mantels – und eine schwarze Pferdemähne
wie verrückt den Weg entlang fliegen … darauf lautlose
Stille … Das Klirren eines Säbels, den schweren Fall eines
Körpers, das Geräusch eines rasenden Galopps hatte ich
vernommen … Aber nun lautlose Stille … Meine Waffe war
heiß, und es entströmte ihr Pulverdampf … ich ließ sie auf die
Erde fallen … War ich die Beute einer Halluzination? …
Nein! … Von dem großen Schatten, der mitten auf dem Wege, wie eine
Reiterstatue aus Bronze aufgetaucht war, war jetzt nur ein kleiner
schwarzer Leichnam übrig, der mit gekreuzten Armen, das Gesicht an
die Erde gedrückt, dalag … Ich mußte an das arme Kätzchen
denken, das mein Vater tötete, als es mit entzückten Augen den Flug
eines Schmetterlings in der Luft verfolgte … Ich hatte, ganz
blöde, ohne klares Bewußtsein, einen Menschen getötet, einen
Menschen, den ich liebte, mit dessen Seele die meinige noch vor
kurzem gefühlt und gedacht hatte, einen Menschen, den ich
angesichts der strahlenden Herrlichkeit der aufgehenden Sonne eben
in die reinsten Träume seines Lebens versunken gesehen! … Ich
hatte ihn vielleicht getötet in dem Augenblick, als er zu sich
selber sagte: »Und wenn ich wieder heimkehre …« Wie war es
zugegangen? Weshalb?

		Mein Herz war ihm vom ersten Augenblick an zugeflogen, und wäre
er von Soldaten angegriffen [bookmark: page121]worden, ich hätte ihn verteidigt – ihn, den
ich soeben ermordet hatte! In zwei Sprüngen war ich neben dem
Manne … ich rief ihn; er rührte sich nicht … Meine Kugel
war durch seinen Hals gedrungen, unter dem Ohr, und das Blut quoll
mit glucksendem Laut aus einer zersprungenen Ader, breitete sich zu
einer roten Lache aus und klebte schon geronnen an seinem
Barte … Mit zitternden Händen hob ich ihn ein klein wenig
empor; der Kopf wankte hin und her, fiel leblos und schwer
zurück … Ich betastete ihm die Brust, wo das Herz saß: es
schlug nicht mehr … Dann hob ich ihn ganz empor, indem ich
seinen Kopf mit meinen Knieen stützte, und plötzlich sahen mich
seine beiden Augen an, seine beiden hellen Augen, groß und traurig
an, ohne Haß, ohne Vorwurf, seine beiden Augen, die mir zu leben
schienen! … Ich glaubte ohnmächtig zu werden; aber indem ich
meine letzten Kräfte mit übermenschlicher Anstrengung zusammen
raffte, umfing ich den toten Körper des Preußen, drückte ihn fest
an mich, preßte meine Lippen auf das blutige Gesicht, von dem
lange, purpurfarbene Schleimfasern herabhingen und küßte ihn, außer
mir vor Seelenqual …

		Was nach diesem Augenblick geschehen, dessen weiß ich mich nicht
deutlich mehr zu entsinnen … Ich sehe den Rauch wieder, die
schneebedeckten Fluren, die unaufhörlich brennenden Ruinen; nachts
beständig düstere, von Halluzinationen begleitete Flucht-Märsche;
an den [bookmark: page122]Kreuzwegen ein furchtbares Gedränge und
Gestoße, wegen der Munitionswagen, die den Weg versperren, und der
Dragoner, die mit geschwungenem Pallasch ihre Pferde auf uns
antreiben und sich einen Weg durch die Wagen hindurch suchen. Ich
sehe die Leichenkarren wieder, voller verstümmelten Leichen von
jungen Männern, die wir bei Morgengrauen in die gefrorne Erde
einscharren, indem wir uns sagen: »Nächstes Mal kommt die Reihe an
Dich.« Ich sehe neben den Kanonen-Lafetten die großen steifen, von
Granaten aufgeschlitzten Leichname der Pferde wieder, auf die wir
uns des Abends stürzen, um daraus blutige Stücke nach den Zelten
hinzuschleppen, wo wir knurrend und zähneknirschend, wie hungrige
Wölfe, das Fleisch verschlingen! … Und ich sehe den Wundarzt
wieder, wie er mit aufgestreiften Hemdärmeln, die Pfeife im Munde,
auf einem Tische in einem Bauernhofe, beim rauchenden Talglichte,
den Fuß eines kleinen Soldaten, der noch mit seinen Gamaschen
bekleidet ist, aus dem Gelenke löst! … Aber vor allem sehe ich
die Priorei wieder, wie ich, totmüde, niedergebeugt von den vielen
Leiden und mit zerrissenem Gemüte über den Jammer unserer
Niederlage, eines sonnenhellen Tages dahin zurückkehre … Die
Fenster des großen Hauses waren fest verschlossen, und die Rouleaux
überall herabgelassen … Felix, gebeugter als sonst, harkte die
Allee, und Marie, die neben der Küchenthüre saß, strickte mit
wackeligem Kopfe an einem Strumpf. [bookmark: page123]

		»Was! Was!« schrie ich, »empfängt man mich so?«

		Sobald sie mich bemerkt hatten, eilte Felix wie verstört davon,
und Marie, die kreideweiß geworden war, stieß einen Schrei aus.

		»Aber was habt Ihr denn?« fragte ich mit beklommenem Herzen …
»wo ist denn mein Vater? …«

		Die alte Dienerin sah mich starr an.

		»Was? Sie wissen nicht? … Haben Sie denn gar nichts
erhalten? … Ach, mein armer Herr Jean, mein armer Herr
Jean!«

		Und, die Augen voller Thränen, streckte sie den Arm aus und wies
nach der Richtung des Kirchhofes.

		»Ja ja, da liegt er jetzt – neben der gnädigen Frau,« sagte sie
mit dumpfer Stimme. [bookmark: page124]

	
		
		III.

		Tok, Tok, Tok.«

		Und im selben Augenblick zeigte sich in der
halbgeöffneten Thür ein kleines Barett aus Otterfell, dann, hinter
einem Schleier, zwei lachende Augen, und schließlich ein langer
Pelzmantel, der sich um einen zarten Frauenkörper schmiegte.

		»Ich störe doch nicht? … Darf man eintreten?«

		Der Maler Lirat erhob den Kopf.

		»Ach, Sie sind's, gnädige Frau,« sagte er in einem kurzen, fast
gereizten Ton, indem er seine von Pastellfarben beschmutzten Hände
schüttelte … »gewiß, bitte, treten Sie nur ein!«

		Er verließ seine Staffelei und bot der Dame einen Stuhl.

		»Und wie geht es Charles?« fragte er.

		»Sehr gut, danke schön.«

		Sie nahm, immer noch lächelnd, Platz, und ihr Lächeln war
wirklich entzückend, so sanft und traurig. Obgleich der
Gazeschleier ihre Augen bedeckte, schienen sie mir groß, klar, von
einem rosigen Blau, und [bookmark: page125]leuchtend wie sie waren, von einer
unendlichen Milde zu sein … Sie war mit großer, aber
keineswegs gesuchter Eleganz gekleidet. Vielleicht ein bischen zu
stark parfümiert … Es folgte ein kurzes Schweigen.

		Das Atelier des Malers Lirat, das in einem ruhigen
Häuserkomplex, la cité Rodrigues, in
der faubourg Saint-Honoré lag,
bestand aus einem großen, kahlen, unmöblierten Raum mit grauen
Mauern und sichtbarem Gebälk. Lirat nannte es vertraulich »seinen
Schuppen.« Es war auch wirklich ein Schuppen, durch den der
Nordwind pfiff, und in den der Regen durch kleine Ritzen im Dache
hineinströmte. Zwei lange Tische aus weißem Holz trugen Kasten mit
Pastellfarben, Zeichenhefte, Blok's, Gipsabgüsse, Fächergriffe,
japanische Albums und eine Menge von kleinen unnützen und bizarren
Gegenständen. Neben einem Bücherschrank, der mit alten Zeitungen
bedeckt war, standen in einer Ecke unzählige Kartons, Ölbilder und
Studien in Blendrahmen. Ein sehr zerfetztes Schlafsopha, das
sonderbare, disharmonische Laute von sich gab, sobald man sich
darauf niederlassen wollte, zwei krummbeinige Lehnstühle und ein
Spiegel ohne Rahmen, machten den ganzen Luxus des Ateliers aus, das
von einem scharfen Tageslicht erhellt wurde. Wenn Lirat im Winter
Modell hatte, zündete er seinen kleinen gußeisernen Ofen an, dessen
rostige Röhre, von eisernen Drähten zusammengehalten, in scharfen
Winkeln [bookmark: page126]gebrochen, mitten im Atelier in einer
Zickzacklinie an der Wand hinaufkroch, ehe sie sich durch ein viel
zu großes Loch oben im Dache verlor. An den übrigen Tagen, und wäre
die Kälte auch noch so groß gewesen, ersetzte er das Feuer durch
einen alten, von Haaren entblößten, schäbigen Astrakanpelz, den er
jedesmal mit sichtlicher Wichtigkeit anzog. Lirat war eitel – in
kindlicher Weise eitel – auf sein dürftiges Atelier, und er
schmückte sich mit dessen Kahlheit, wie die anderen Maler es mit
ihren gestickten Plüschen und unvermeidlichen historischen
Wanddecken thun. Ja, er hätte es sich noch ärmlicher gewünscht; er
nahm es seinem Fußboden fast übel, daß er nicht aus gebranntem Lehm
war. »Durch mein Atelier erkenne ich meine wahren Freunde,« sagte
er oft. »Sie kommen wieder, die anderen kommen nicht wieder. Das
ist sehr bequem.« Es kamen ihrer nur wenige wieder.

		Die junge Dame saß anmutig da auf ihrem Stuhl, den Oberkörper
ein wenig vornüber geneigt, die Hände im Muff; von Zeit zu Zeit zog
sie daraus ein gesticktes Taschentuch hervor, das sie mit langsamer
Bewegung an den Mund hinaufführte, den ich wegen der dichten
Schleierkante, die ihn ganz bedeckte, nicht sehen konnte, den ich
mir aber sehr schön, sehr rot und wundervoll geschwungen dachte.
Von ihrer ganzen Gestalt, über der, trotz des Lächelns, das sie so
verführerisch machte, ein gewisses sittsames, ja fast stolzes Wesen
lag, unterschied ich [bookmark: page127]nur die herrlichen Augen deutlich, die sich
wie strahlende Sterne auf ihren Gegenstand richteten, und ich
folgte entzückt diesem Blick, der sich vom Fußboden zur Balkendecke
emporhob und voller Klarheit und Zärtlichkeit war. Das Schweigen
wurde drückend. Ich dachte, ich allein wäre die Ursache dieses
Zwanges und wollte mich eben verabschieden, als Lirat rief:

		»Ach, bitte um Verzeihung! … Ich hatte ganz
vergessen … Gnädige Frau, erlauben Sie, daß ich Ihnen meinen
Freund, Herrn Jean Mintié vorstelle.«

		Sie begrüßte mich mit einer anmutigen und einschmeichelnden
Bewegung des Kopfes und sagte mit sanfter Stimme, die eine süße
Erregung in mir hervorrief:

		»Sehr angenehm, mein Herr! … aber Sie sind mir durchaus
nicht unbekannt.«

		Während ich mit rotem Kopfe einige verworrene und dumme Worte
hervorstammelte, fuhr Lirat dazwischen:

		»Aha! Sie wollen ihm doch nicht etwa weis machen, Sie hätten
sein Buch gelesen?«

		»Verzeihen Sie, Herr Lirat … Ich habe es gelesen … Es
ist sehr schön.«

		»Ja, wie mein Atelier und meine Malerei, nicht wahr?«

		»Ums Himmels willen, Nein!«

		Sie sagte das offen heraus, mit einem Lachen, [bookmark: page128]das wie ein
Vogelgezwitscher durch den weiten Raum drang.

		Dies Lachen mißfiel mir. Obgleich es kräftig und kühn war, klang
es falsch. Ich fand es nicht in Übereinstimmung mit dem
sanft-traurigen Ausdruck ihres Gesichts, und dann verwundete es
mich, weil ich es als eine Beleidigung gegen das Genie Lirats
empfand. Ich weiß nicht weshalb, aber es wäre mir außerordentlich
lieb gewesen, wenn sie sich für den großen, verkannten Künstler
hätte begeistern können, wenn sie in dem Augenblick ein vornehmes
Urteil und Gefühle, die denen der anderen Frauen überlegen waren,
gezeigt hätte. Aber die verächtlichen Manieren des Malers, sein
bitterer, feindlicher Ton, ärgerten mich ebenfalls; ich war böse
auf ihn wegen dieser absichtlichen Unhöflichkeit, dieser gewollten,
straßenjungenhaften Grobheit, die ihn, so schien es mir, in meinen
Augen herabsetzen mußte. Ich war unzufrieden und sehr verlegen und
suchte das Gespräch auf gleichgiltige Dinge zu bringen. Es wollte
mir aber kein einziges passendes Thema einfallen.

		Die junge Frau war aufgestanden. Sie machte einige Schritte im
Atelier und stand vor den Studien still, die aufgehäuft über
einander auf dem Boden lagen. Mit einer Miene des Abscheus
betrachtete sie einige davon.

		»Mein Gott, Herr Lirat,« sagte sie, »weshalb wollen Sie durchaus
solche häßliche und wunderlich gewachsene Weiber malen?« [bookmark: page129]

		»Wenn ich es Ihnen sagte, gnädige Frau,« antwortete Lirat,
»würden Sie es doch nicht verstehen.«

		»Sehr verbunden! … Und wann wollen Sie mein Porträt
malen?«

		»Darum müssen Sie Herrn Jacquet bitten, oder … einen
Photographen.«

		»Herr Lirat!«

		»Gnädige Frau!«

		»Wissen Sie, weshalb ich gekommen bin?«

		»Um mir Schmeicheleien zu sagen, vermute ich.«

		»Zuerst, ja! … Und dann?«

		»Dann – spielen wir unschuldige kleine Spiele miteinander. Das
kann sehr spannend werden.«

		»Um Sie zu bitten am Freitag bei uns zu Mittag zu essen. Wollen
Sie?«

		»Sie sind sehr liebenswürdig, gnädige Frau. Aber am Freitag
gerade ist es mir ganz unmöglich … Es ist mein
Akademietag.«

		»Sie sind schlagfertig, Herr Lirat, das muß man Ihnen
lassen! … Es wird Charles sehr leid thun …«

		»Sie werden die Güte haben, ihm meine Entschuldigung zu
übermitteln, gnädige Frau?«

		»Dann leben Sie wohl, Herr Lirat! … Man friert hier bei
Ihnen.«

		Als sie an mir vorüberkam, reichte sie mir die Hand.

		»Herr Mintié, ich bin jeden Tag von fünf bis sieben zu
Hause … Es wird mir eine große [bookmark: page130]Freude sein, Sie wiederzusehen … eine
große Freude …«

		Ich verbeugte mich dankend, und sie schied, in meinen Ohren
etwas von der Musik ihrer Stimme zurücklassend, in meinen Augen
etwas von der Sanftheit ihres Blicks, und im Atelier den starken
Parfüm ihrer Haare, ihres Mantels, ihres Muffs und ihres
Taschentuchs.

		Lirat hatte sich wieder zu seiner Arbeit gesetzt, ohne ein Wort
zu sprechen; ich blätterte in einem Buch, das ich nicht las und auf
dessen aufgeschlagenen Blättern das Bild der jungen Besucherin
unaufhörlich kam und ging. Ich fragte mich durchaus nicht, welchen
Eindruck sie auf mich gemacht hatte, oder ob sie überhaupt Eindruck
auf mich gemacht hatte; aber, trotzdem sie fortgegangen war, schien
sie mir doch nicht ganz entschwunden zu sein. Von dieser kurzen
Erscheinung war mir ein unbestimmtes Etwas geblieben, wie ein Nebel
etwa, der ihre Gestalt angenommen, und in dem ich die Zeichnung
ihres Kopfes, die Neigung ihres Nackens, die Bewegung ihrer
Schultern und die Wellenlinien ihres schlanken Körpers wiederfand.
Und dieses Etwas verfolgte mich … Auf dem Stuhl, den sie eben
verlassen, sah ich sie wieder, in unsicheren Umrissen, noch
bezaubernder als vorhin, mit ihrem zärtlichen, leuchtenden Lächeln,
das sie umstrahlte und sie mit einem Glorienschein der Liebe zu
umgeben schien.

		»Wer ist diese Frau eigentlich?« sagte ich plötzlich, [bookmark: page131]in einem Ton,
den ich mich bestrebte gleichgiltig zu machen.

		»Welche Frau?« fragte Lirat.

		»Die welche eben fortging, zum Teufel!«

		»Ach die! … Du lieber Himmel, das ist eine Frau wie die
anderen auch!«

		»Ohne Zweifel … Das sagt mir aber weder wie sie heißt, noch
wer sie ist …«

		Lirat suchte ein Weilchen zwischen seinen Pastellfarben
herum … dann antwortete er nachlässig:

		»Es interessiert Sie also, zu wissen, wie eine Frau heißt? …
Sonderbare Neugierde! … Sie heißt Juliette Roux … Was die
biographischen Notizen betrifft, so wird die Sittenpolizei Ihnen
darüber genügend Aufschluß geben können, denke ich … Ich nehme
an, daß Fräulein Juliette Roux spät aufsteht, daß sie sich aus den
Karten wahrsagen läßt, und daß sie den armen Charles Malterre,
einen braven Jungen, den Sie hier zuweilen getroffen haben und
dessen Maitresse sie augenblicklich ist, betrügt und zu Grunde
richtet … Eine Frau, wie alle die anderen, nur wird in diesem
Falle die Sache dadurch verschlimmert, daß sie schöner ist wie
manche andere, folglich auch dümmer und schädlicher … Sehen
Sie, das Schlafsopha, auf dem Sie da sitzen, das hat Charles so
zugerichtet, weil er sich darauf herumgewälzt und ganze Vormittage
darauf geweint hat, während er mir von seinem Unglück erzählte,
verstehen Sie [bookmark: page132]wohl? Eines Tages hatte er sie mit einem
Krupier vom Klub überrascht; ein ander Mal mit einem Schauspieler
vom Bouffes … Es spielte dann auch noch eine Geschichte mit
einem Cirkus-Athleten aus Neuilly, dem sie zwanzig Franken und die
alten Hosen von Charles gab … Lauter Idylle, wie Sie
sehen … Ich habe Malterre sehr lieb, weil er gut ist, und
seine Dummheit mich betrübt … Er that mir wirklich furchtbar leid,
der arme Kerl … Aber was soll man solchen Menschen sagen,
denen die Liebe Lebensbedürfnis ist, die keinen Frauenrücken sehen
können, ohne ihm Flügel anzuhängen und ihn in den Himmel
emporzuheben … Nicht wahr, da ist Nichts zu machen? Um so
weniger, als der Unglückliche, trotz seiner Wutausbrüche und seiner
Thränen stolz darauf war, daß Juliette eine gute Erziehung genossen
hatte … Er rühmte sich dessen, indem er vor Kummer seine Hände
rang, daß sie nicht aus dem Schenkel eines Pförtners, sondern aus
demjenigen eines Arztes hervorgegangen sei … Und er zeigte mir
Briefe von ihr, in denen er mir gegenüber die Richtigkeit der
Orthographie und die eleganten Wendungen der Sprache betonte … Es
war, als ob er gesagt hatte:

		»Wie ich leide, aber wie gut es doch geschrieben ist.« Welch ein
Jammer!«

		»Aha! Sie lieben die Frauen, Sie lieben sie!« rief ich, als er
seine Tirade beendigt hatte. Und unvorsichtig fügte ich hinzu:
[bookmark: page133]

		»Es kommt mir vor, als ob Sie viel durch sie gelitten
hätten!«

		Lirat zuckte die Achseln und lächelte:

		»Sie sprechen wie Herr Delaunay vom Theatre-Français … Nein,
lieber Freund, ich habe nicht durch sie gelitten. Ich habe die
anderen leiden sehen, und das hat mir genügt … Verstehen
Sie?«

		Plötzlich aber leuchteten seine Augen mit fast wildem Glanze
auf, und er sprach mit erhobener Stimme:

		»Man setzt Leuten, armen Teufeln wie Charles Malterre, den Fuß
auf die Brust, und sie gehen unter in Blut, in Schmutz, in diesem
grauenvollen Schmutz, der von Frauenhänden geknetet ist. Es ist ein
Unglück allerdings … Aber trotzalledem, die Menschheit
machte keine Ansprüche auf sie, sie hat nichts an ihnen
verloren … Sie verschwinden, und damit ist alles gesagt …
Aber Künstler, Menschen von unserer Rasse, große Herzen und große
Geister, verloren, ausgesogen, erwürgt, getötet! … Verstehen
Sie? …«

		Seine Hand zitterte, und er zerdrückte seinen Stift gegen die
Leinwand.

		»Ich habe ihrer drei gekannt, die bewunderungswürdig, nein
göttlich, begabt waren; zwei davon haben sich erhängt; der dritte,
mein Lehrer, ist in Bicêtre, in einer Zelle! … Von diesem
klaren Genie ist nur ein Klumpen blassen Fleisches übrig, eine Art
von halluziniertem Tier, das Fratzen [bookmark: page134]schneidet und mit schaumbedecktem Munde
brüllt! … Und unter der großen Heerde der Erfolglosen, wie viele
junge Hoffnungen erlagen nicht unter den Klauen des Raubtieres!
Seht Euch doch nur um unter diesen Bedauernswerten, Verirrten und
Verkümmerten, die Flügel besaßen und sich jetzt auf ihren elenden
Stümpfen vorwärts schleppen, die in der Erde herumwühlen und ihren
eigenen Kot fressen! Sie selbst haben noch vor kurzem … die
Juliette Roux mit förmlicher Ekstase angesehen … Für einen Kuß
von ihr wären Sie zu allem bereit … Sagen Sie nicht nein, ich
habe Sie beobachtet … Ach ja, so ist es, aber lassen Sie uns
lieber ausgehen. Es ist vorbei, ich kann nicht mehr arbeiten.«

		Er stand auf und ging, heftig bewegt, im Atelier auf und nieder.
Gestikulierend und aufgeregt stieß er die Stühle hin und her, warf
die Kartons über einander und versetzte den Studien Fußtritte; ich
dachte, er würde verrückt werden. Seine Augen waren mit Blut
unterlaufen und irrten wild umher; er war leichenblaß und die Worte
kamen stoßweise, zischend aus seinem Munde hervor, das ganze
Gesicht war verzogen.

		»Daß Männer von einem Weibe geboren werden! … welche
Verrücktheit! Daß Männer in diesem unreinen Leibe zur Welt kommen
müssen! … Daß Männer mit den Lastern der Frau, ihrer
thörichten Nervosität, ihrer unersättlichen Begierde aufgepäppelt
werden, den Lebenssaft an ihren verbrecherischen [bookmark: page135]Brüsten
einsaugen! … Die Mutter! … Ach ja, die Mutter! … Die
vergöttlichte Mutter, nicht wahr? … Die Mutter, die uns zu
diesem Geschlecht von Kranken und Erschöpften gemacht, das wir
sind, die den Mann im Knaben erwürgt und uns ohne Nägel und Zähne,
vertiert und zahm, auf das Kanapee der Maitresse oder das Bett der
Gattin wirft …«

		Lirat hielt einen Augenblick inne; er erstickte fast. Darauf
faltete er seine Hände und schrie, indem er mit krampfhaftem Griff
seine Finger wie ein Wahnsinniger im leeren Raume zusammenpreßte,
als ob er sie erdrosselnd um einen Hals legte.

		»Sehet, so sollte man es mit ihnen machen, mit ihnen allen,
allen! … Verstehen Sie? … Heh! … was sagen
Sie! … mit ihnen allen!«

		Und laut fluchend, mit den Füßen auf den Boden stampfend, fing
er von neuem an im Atelier hin und her zu rennen. Doch hatte der
letzte Zornesausbruch ihm sichtbar Erleichterung verschafft.

		»Aber, mein lieber Lirat,« sagte ich zu ihm, »beruhigen Sie sich
doch … es ist dumm, sich so aufzuregen, und worüber denn in
aller Welt? … ich bitte Sie? … Sie sind doch keine
Frau …«

		»Sie haben recht. Aber Sie haben mich mit Ihrer Juliette gereizt
… Was ging Sie das Weibsbild überhaupt an …?«

		»War es denn nicht natürlich, daß ich den Namen einer Frau zu
wissen wünschte, der Sie mich vorgestellt [bookmark: page136]haben … Und offen
gestanden, so lange man kein anderes Werkzeug erfunden hat, als die
Frau, zum Fabrizieren der Kinder …«

		»Solange bin ich ein Esel,« unterbrach mich Lirat, der sich,
etwas beschämt, an seine Staffelei setzte und mich dann mit völlig
ruhiger Stimme fragte:

		»Mein kleiner Mintié, wollen Sie mir einen Augenblick zu meinem
Burschen hier stehen? … Es wird Sie hoffentlich nicht zu sehr
langweilen? … Nur zehn Minuten.«

		Joseph Lirat war zweiundvierzig Jahre alt. Ich hatte ihn eines
Abends zufällig kennen gelernt, ich weiß nicht mehr wo; und
obgleich er im allgemeinen nicht mitteilsam war, obgleich er in dem
Rufe stand, menschenscheu, ungesellig und grob zu sein, gewann er
mich augenblicklich lieb. Ist es nicht sonderbar, wenn man bedenkt,
daß unsere besten Freundschaften, die das Resultat einer
vorsichtigen, lange überlegten Wahl sein müßten, daß die
folgenschwersten, wichtigsten Begebenheiten unseres Lebens, die
durch logische Verkettung der Ursachen herbeigeführt sein müßten,
meistens das augenblickliche Produkt eines Zufalls sind? Wir sitzen
zum Beispiel eines Tages ruhig zu Hause mit einem Buche in der
Hand: es regnet, der Wind stürmt, die Straße ist melancholisch und
schmutzig; folglich haben wir alle mögliche Ursache in unserem
Lehnstuhl daheim zu bleiben … Trotzdem aber gehen wir aus,
getrieben von Langeweile, [bookmark: page137]von Mangel an Beschäftigung, wovon, – wir
wissen es selber nicht … Und siehe, wir haben kaum hundert
Schritte gethan, da ist uns auch schon der Mann, die Frau, der
Fiaker, der Stein, die Apfelsinenschale, die Wasserpfütze, eben
das begegnet, was unsere Existenz von oben bis unten
umkehren wird. In den schmerzlichsten Augenblicken meines
Märtyrertums habe ich oft an diese Sachen gedacht und wie oft habe
ich mir mit bitterem Bedauern gesagt: »Wenn ich an dem Abend, als
ich Lirat begegnete, an jenem entlegenen Orte, wo ich sicher nichts
zu thun hatte, zu Hause geblieben wäre und gearbeitet, geträumt und
geschlafen hätte – ich wäre jetzt vielleicht der glücklichste
Mensch auf Erden, und nichts von dem, was mir geschehen ist, wäre
geschehen.« Und jene Minute banalen Zauderns, jene Minute, in der
ich mich wahrscheinlich ganz gleichgiltig gefragt habe: »Na, gehe
ich aus, oder gehe ich nicht,« enthielt die schwerwiegendste,
bedeutsamste Handlung meines Lebens; mein ganzes Schicksal ist in
jener kurzen Minute abgemacht, die in meiner Erinnerung keine
tieferen Spuren hinterlassen hat, als am Himmel der Windstoß
hinterläßt, der das Haus umstürzt und die Eiche entwurzelt! Ich
erinnere mich sonst der unbedeutendsten Einzelheiten meines
Daseins … So zum Beispiel entsinne ich mich ganz genau des
blauen Sammetanzugs, den ich als kleiner Junge, Sonntags trug; ich
könnte – ja, ich versichere Euch, ich könnte es! – die [bookmark: page138]Fettflecken am
Predigerrock des Pfarrers Blanchetière zählen, oder die
Tabakskörner, die er, wenn er seine Prise schnupfte, fallen ließ.
Und es ist Thatsache, so verrückt und unlogisch es auch klingt, daß
ich sehr oft, selbst wenn ich weine, selbst wenn ich das Meer oder
die über den schlummernden Fluren untergehende Sonne betrachte, wie
durch einen häßlichen Rückschlag jener Ironie, welche im tiefsten
Grunde aller unserer Ideale, unserer Träume und Leiden enthalten
ist, auf der Nase eines alten Wächters daheim, des Vaters Léjars,
eine große, komische Warze wiederzusehen glaube, mitsamt ihren vier
Haaren, die den Fliegen als Ruhepunkt dienten … Jene Minute
aber, die über mein Leben entschieden hat, die mich meine Ruhe,
meine Ehre gekostet und mich zu einem räudigen Hund gemacht hat –
die bemühe ich mich vergebens wieder hervorzurufen, wieder herauf
zu beschwören, ich kann sie nicht wiederfinden! Es ist also
im Verlaufe meines Daseins ein ungeheures Ereignis geschehen, nein,
überhaupt nur ein einziges, da sich alle anderen aus ihm herleiten
lassen, und das gerade ist mir völlig aus dem Gedächtnis
entschwunden! … Ich weiß den Moment, den Ort nicht mehr, nicht
die Umstände und nicht den bestimmenden Grund … Was weiß ich
denn überhaupt von mir? … Was können die Menschen in ihrer
Ohnmacht, auch wenn sie bis zu den Quellen ihrer Handlungen
zurückkehren, von sich selber wissen? Nichts, nichts, nichts! Und
muß [bookmark: page139]man denn
wirklich die Rätsel dieser Erscheinungen und der sogenannten
Willensäußerungen, durch das Walten einer blinden geheimnisvollen
Kraft erklären, der Fatalität, durch die das menschliche Schicksal
bestimmt wird? … Aber das gehört nicht hierher.

		Ich habe bereits erzählt, daß ich Lirat eines Abends ganz
zufällig traf, ich weiß nicht mehr wo, und daß er mich sofort lieb
gewann … Er war ein vollkommenes Original. Durch seine strenge
Haltung, die etwas pedantisch Steifes, etwas Schulmeisterliches an
sich hatte, und durch sein ganzes Benehmen, das von einem gewissen
offiziellen Ton beherrscht war, machte er beim ersten Begegnen den
Eindruck des ausgesprochenen Beamtentypus, einer orléanistischen
Gliederpuppe, so wie sie in Coterien für die Hanswürste der
Parlamente und der Akademien hergerichtet werden. Oberflächlich
betrachtet, hatte er ganz das Aussehen eines Menschen, der Orden,
Tabaksläden und Tugendpreise austeilt. Dieser erste Eindruck
verschwand aber schnell. Dazu brauchte man nur fünf Minuten seiner
klaren und farbenreichen Rede, in der es von seltenen, seinen
Gedanken wimmelte, zugehört, vor allem aber den Einfluß seines
Blickes empfunden zu haben, eines außerordentlichen Blickes,
trunken und kalt zugleich, der alles wußte, alles in sich
aufgenommen hatte und tief wie ein Bohrer in den Menschen drang,
auf den er sich richtete.

		Ich hatte ihn auch sehr lieb. Es mischte sich aber [bookmark: page140]in meine Freundschaft
für ihn keinerlei Zärtlichkeit; ich liebte ihn mit Furcht, mit
Zwang, mit dem peinlichen Gefühl, daß ich neben ihm ganz klein
wurde, sozusagen zermalmt von der Größe seines Genies … Ich
liebte ihn, wie man das Meer, den Sturm, wie man eine gewaltige
Naturkraft liebt. Lirat schüchterte mich ein; seine Nähe lähmte
meine wenigen intellektuellen Hilfsmittel, so sehr fürchtete ich
irgend eine Dummheit zu sagen, über die er sich hätte lustig machen
können. Er war so hart, so schonungslos gegen alle; er verstand so
gut bei Künstlern, bei Schriftstellern, die ich als mir unendlich
überlegen anerkannte, das Lächerliche zu entdecken und es in
wenigen, unvergeßlichen und unbarmherzig treffenden Zügen zu
fixieren, daß ich mich ihm gegenüber in einem immerwährenden
Zustande von Mißtrauen und Unruhe befand. Ich fragte mich
beständig: »Was denkt er von mir? Zu welchen Sarkasmen biete ich
ihm jetzt Gelegenheit?« Ich empfand eine weibliche Neugierde, die
mich zuweilen geradezu peinigte, seine Meinung über mich zu wissen;
ich versuchte durch entfernte Andeutungen, durch lächerliche
Koketterien, auf allerlei heuchlerischen Umwegen, sie
herauszulocken und ich litt, wenn Lirat schwieg, litt noch mehr,
wenn er mir ein kurzes Kompliment hinwarf, wie man dem Bettler,
dessen man sich zu entledigen wünscht, zwei Sous hinwirft. Oder
wenigstens bildete ich mir dieses ein. Mit einem Worte: ich liebte
ihn sehr, ich war [bookmark: page141]ihm aufrichtig und treu ergeben, aber in dieser
Liebe und in dieser Hingebung lag eine Unsicherheit, die ihren
Zauber brach. Es lag aber auch ein gewisser Groll darin, der sie
mir beinahe schmerzlich machte: der Groll über meine eigene
Inferiorität. Niemals habe ich, selbst in den besten Zeiten unserer
Freundschaft, dies Gefühl von niedrigem und furchtsamem Dünkel
überwinden können, niemals habe ich in Frieden ein Verhältnis
genießen können, dessen hohen Wert ich doch schätzte. Indessen war
Lirat immer einfach und freundlich gegen mich, oft liebevoll,
zuweilen väterlich, und von seinen wenigen Freunden war ich der
einzige, dessen Gesellschaft er aufsuchte.

		Wie alle Verächter des Hergebrachten, wie alle, die sich wider
die Vorurteile einer konventionellen Erziehung, wider die
verdummenden Formeln der Schule auflehnen, wurde Lirat sehr
verschieden beurteilt – ja sogar sehr verurteilt. Allerdings muß
man zugestehen, daß seine Auffassung der Kunst, die eine sehr freie
und stolze war, jede öffentlich gelehrte Konvention, jede
überlieferte Idee vor den Kopf stieß. Ebenfalls war seine
Ausführung, durch ihre kraftvolle Synthese, durch das ungeheure
Wissen, welches über jede Spur von Handwerk erhaben war, sehr dazu
geeignet, die Liebhaber des Niedlichen – denen die Anmut
über alles geht – und der eiskalten Korrektheit des
akademischen Ensembles zu verwirren und außer sich zu bringen. Was
man ihm nicht verzieh, war eben die Rückkehr der modernen [bookmark: page142]Malerei zur großen,
gotischen Kunst. Er hatte aus dem Menschen unserer Zeit, mit seiner
überstürzten Genußsucht, einen in furchtbarer Weise Verdammten
gemacht, dessen Körper von Nervenkrankheiten untergraben ist,
dessen Fleisch von Begierden gemartert wird, der unaufhörlich unter
der Leidenschaft keucht, die ihn erdrückt und ihm die Klauen in die
Brust schlägt. In seinen Anatomien, mit den wunderlichen
Stellungen, in denen die rächende Natur sich offenbarte, mit den
ungeheuerlichen Auswüchsen, die man unter den Kleidern erriet, lag
ein solcher Ausdruck menschlichen Jammers, ein solches Klagelied
höllischer Wollust, ein so tragisches Hingerissensein, daß man bei
ihrem Anblick vor Entsetzen schauderte. Das war nicht mehr die
frisierte, pomadisierte, bändergeschmückte Liebe, die in den
schönen Mondscheinnächten, eine Rose im Munde, mit schwärmerischen
Geberden die Guitarre unter dem Balkone klimpert – nein, es war die
mit Blut besudelte, die von Wollust trunkene Liebe, die Liebe der
onanistischen Raserei, die fluchbeladene Liebe, die ihren Mund in
Gestalt eines Schröpfkopfes auf das Gesicht des Mannes setzt, ihm
die Adern auspumpt, das Mark aussaugt und ihm das Fleisch von den
Knochen zehrt. Um seinen Figuren eine noch größere Intensität des
Furchtbaren zu geben, um ihnen einen noch unerbittlicheren Fluch
aufzuladen, stellte er sie in friedliche, lächelnde Umgebungen
hinein, von hoheitsvoller Klarheit, in [bookmark: page143]rosigblaue Landschaften mit
wehmütigen Fernen, strahlenden Sonnenuntergängen, leuchtenden
Meerestiefen. Rings um sie her glänzte die Natur im Zauber all
ihrer zarten, wechselvollen Farben … Als er sich das erste Mal
entschloß, mit einer Gruppe von Freunden in einer freien
Ausstellung zu erscheinen, stieß die Kritik und die Menge, die sich
nach der Kritik richtet, einen Schrei der Entrüstung aus. Aber der
Zorn war nur von kurzer Dauer – denn im Zorn liegt immer ein
gewisser Adel, ein gewisser Edelmut – und man begnügte sich bald
mit dem Lachen. An die Stelle der drohenden Fäuste trat die
»Blague«, welche immer das Urteil der Mittelmässigkeit enthält, mit
dem Auswurf ihres unsaubersten Speichels. Und nun wollte man sich
bei den großartigen Bildern Lirats vor Lachen ausschütten, man
hielt sich mit beiden Händen die Seiten. Geistreiche und witzige
Leute legten Sousstücke auf die Randleisten der Rahmen, wie man es
wohl einem Krüppel gegenüber zu thun pflegt, und diesen Sport –
denn es war für Menschen aus der besten Gesellschaft, vom besten
Geschmack, ein Sport geworden – fand man sehr lustig. In den
Zeitungen, in den Ateliers, in den Salons, in den Klubs und Cafés
diente Lirats Name als Maßstab der Vergleichung, als Richtschnur,
sobald es galt eine verrückte oder eine schmutzige Handlung zu
bezeichnen; es schien als könnten selbst die Frauen, ja selbst die
Dirnen, diesen ruchlosen Namen nicht aussprechen, ohne zu [bookmark: page144]erröten. Die
Theaterrevuen zogen ihn am Schluß des Jahres durch den Kot ihrer
Couplets; in den Café-chantants machte man Spottlieder auf ihn.
Dann stieg er von diesen »Centren der pariser Intelligenz« in die
Straßen hinab, wo man ihn, als Blume des Pöbels, auf den unsauberen
Lippen der Kutscher und den verzogenen der Straßenjungen wieder
aufblühen sah: »Heh! Hören Sie mal, Lirat!« Der arme Lirat erfreute
sich während einiger Jahre einer wahrhaft skandalösen
Popularität … Man wird alles müde, auch das Schimpfen. Paris
giebt die phantastischen Bühnengestalten, die es zu den höchsten
Ehren hebt, ebenso schnell wieder auf, wie die Märtyrer, die es
aufs bitterste verhöhnt. In der launischen Begierde nach neuem
Spielzeuge kümmert man sich nicht lange mehr um den Glanz seiner
Helden, und ebensowenig um das Blut seiner Opfer. Bald wurde es
stille um Lirats Namen. Nur dann und wann spürte man in einigen
Zeitungen ein Echo des Vorhergegangenen, in der Gestalt irgend
einer häßlichen Anekdote. Übrigens hatte er selber den Entschluß
gefaßt, nicht mehr auszustellen. Er pflegte zu sagen:

		»Ach, laßt mich in Frieden … Ist denn die Malerei dazu da,
daß sie angegafft werden soll? Was? … Die Malerei? … Na,
sagt selber mal? … Man arbeitet für sich, für zwei bis drei
lebende Freunde, und für andere, die tot sind, die man nicht einmal
gekannt hat, denen man sich aber [bookmark: page145]geistesverwandt fühlt … Poë, Baudelaire,
Dostojewsky, Shakespeare … Shakespeare! … versteht
Ihr? … Der Rest! … Der Rest? … Na, der gehört dem
Bouguereau.«

		Er hatte seine Bedürfnisse auf das Notwendigste beschränken
müssen und lebte mit einer bewunderungswerten und rührenden Würde,
von sehr wenigem. Wenn er nur so viel verdiente, daß er sich
Pinsel, Farben und Leinewand kaufen, seine Modelle und seinen
Hauswirt bezahlen und jedes Jahr eine Studienreise machen konnte,
verlangte er nicht mehr. Das Geld als solches lockte ihn nicht, und
ich bin überzeugt, daß er nie den Erfolg gesucht hat; wäre aber der
Erfolg zu ihm gekommen, so bin ich ebenso überzeugt davon, daß
Lirat der so menschlichen Versuchung nicht widerstanden hätte,
seinen schädlichen Genüssen sich ganz hinzugeben. Obgleich er es
nicht eingestehen wollte, obgleich er der Ungerechtigkeit zu
trotzen vorgab, empfand er sie tiefer als mancher andere, ja, litt
er in grausamer Weise darunter. Wie er vordem unter der
Beschimpfung gelitten hatte, litt er jetzt unter dem Schweigen. Ein
einziges Mal geschah es, daß ein junger Kritiker in einer
vielgelesenen Zeitung einen hochtrabenden, begeisterten Artikel
über ihn veröffentlichte. Der Artikel war voller guten Absichten,
voller Banalitäten und Irrtümer; man sah, daß sein Verfasser in
Sachen der Kunst nicht sehr bewandert war, und daß er nichts von
dem Talent des großen Künstlers verstand. [bookmark: page146]

		»Haben Sie gelesen?« … schrie Lirat. »Was sagen Sie dazu –
nicht wahr? … Diese Kritiker! Die reinen Idioten! … Sie
werden mich noch dazu zwingen, in einer Höhle zu arbeiten …
Was! Halten sie mich etwa für einen Popularisierer der Kunst …
Was geht sie das überhaupt an, ob ich Bilder male, ob ich Stiefel
mache oder Schuhe auf meinem Leisten? Das ist doch völlig
Privatsache!«

		Gleichwohl hatte er den Artikel sorgfältig in einer Schublade
aufgehoben, und ich ertappte ihn mehrere Male darauf, wie er ihn
von neuem durchlas. Es war umsonst, daß er, wenn wir über die
Dummheit des Publikums loszogen, mit erhabener Überlegenheit
antwortete: »Was denn? … Wollt Ihr vielleicht, daß das Volk
eine Revolution mache, weil ich hell male? …« seine Verachtung
des Ruhmes, seine scheinbare Resignation, verdeckte in Wirklichkeit
einen dumpfen Groll. Tief im Grunde dieser überaus zärtlichen,
überaus edelmütigen Seele, hatte sich ein gewaltiger Haß
angesammelt, der sich mit furchtbarer und boshaft schwungvoller
Begeisterung über alle Welt ergoß. Hatte sein Talent dadurch an
Kraft, an Wahrheit gewonnen, so hatte sein Charakter im Gegenteil
etwas von seiner ursprünglichen Vornehmheit, sein kritischer Geist
etwas von seiner Schärfe und Klarheit eingebüßt. Er konnte, was
sogenannte »Klatschereien« betraf, geradezu ausschweifend sein und
riskierte widerlich zu werden; zuweilen gab er sich solchen
kindischen Übertreibungen [bookmark: page147]hin, daß er einen leisen Anflug von Lächerlichkeit
bekam. Die großen Geister haben fast alle kleine Schwächen, das ist
ein geheimnisvolles Naturgesetz, und Lirat entging diesem Gesetze
nicht. Er hielt große Stücke auf seinen wohlgegründeten Ruf als
boshaften Menschen. Er vertrug es ganz gut, daß man ihm Talent
absprach; aber hätte man ihm die Fähigkeit abgestritten, mit seiner
Zungenfertigkeit die ganze Menschheit erzittern zu machen, das
hätte er nie ertragen. Um sich an ihm für die heftigen Worte zu
rächen, mit denen er sie brandmarkte, legten Lirats Feinde ihm
allerlei widernatürliche Laster bei. Einige sagten ganz einfach, er
sei Epileptiker, und diese groben und feigen Verleumdungen, die
täglich durch erdichtete Kommentare verstärkt, durch »gewisse«
Geschichten, die man sich in den Ateliers erzählte, unterhalten
wurden, fanden einen dankbaren und gut vorbereiteten Boden,
ebensowohl wegen ihrer eigenen Böswilligkeit, als auch deshalb,
weil Lirat durch die inkonsequente Art und Weise seiner Rede, sie
selber aufnahm und verbreitete.

		»Haben Sie's gehört? … Lirat hat gestern wieder mal einen
Anfall gehabt, dieses Mal auf der Straße.«

		Und man zitierte die Namen von glaubwürdigen Personen, von
Mitgliedern des Instituts, die dem Auftritt beigewohnt und ihn
gesehen hätten, wie er bellend, mit schaumbedecktem Munde, sich im
Schmutze der Straße herumwälzte. [bookmark: page148]

		Was mich betrifft, so muß ich gestehen, daß mich diese
Erzählungen zu Anfang, als meine Beziehungen zu ihm noch neu waren,
nicht wenig beunruhigten. Ich konnte Lirat nicht ansehen, ohne mir
sofort die entsetzlichen Krisen vorzustellen, unter denen er, wie
man erzählte, zu leiden hatte. Als Opfer einer Einbildung, die ja
leicht entsteht, wenn man von einer fixen Idee besessen ist, meinte
ich öfters Spuren der furchtbaren Krankheit an ihm zu entdecken. Es
schien mir, als würde er plötzlich leichenblaß, als zuckten seine
Lippen und zöge sich sein Körper unter den schrecklichen Krämpfen
zusammen; als ob seine blutunterlaufenen, angstvollen Augen das
Licht flöhen, als ob sie, gleich wie die Augen der verfolgten,
sterbenden Tiere, den Schatten der tiefen Höhlen aufsuchten. Und
ich bedauerte es, ihn in seinem Atelier nicht hinschlagen, heulen
und sich winden zu sehen, in diesem Atelier, das doch von seinem
Genie erfüllt war, unter meinen wißbegierigen Augen, die ihn
belauerten, die darauf hofften! … Armer Lirat! … Und dennoch
liebte ich ihn! …

		Der Tag ging zu Ende … Ringsum in der cité Rodrigues hörte man das Schlagen der Thüren
und Schritte, die sich eilig auf der Straße entfernten; in den
Werkstätten erhoben sich überall Stimmen, die Vollendung des
Tagewerks verkündend. Seitdem sich Lirat wieder an seine Arbeit
gemacht hatte, war er schweigsam geworden und richtete nur das Wort
an mich, um etwas an meiner Stellung [bookmark: page149]zu verbessern, die ich ihm nicht ruhig genug
einhielt.

		»Das Bein etwas mehr nach rechts … noch mehr, bitte! …
Die Brust besser heraus! … Pardon! aber Sie stehen wie ein
Esel, mein lieber Mintié!«

		Er arbeitete fast fieberhaft, atemlos; kaute unaufhörlich an
seinem Schnurrbart und stieß dann und wann einen Fluch aus. Sein
Farbenstift fuhr über die Leinwand mit einer gewissen unruhigen
Hast und zornigen Nervosität.

		»Zum Teufel!« schrie er, indem er seine Staffelei mit einem
Fußtritt von sich stieß … »Was habe ich heute mal wieder für
Deckzeug zustande gebracht … Es sieht ja rein aus, als wollte
ich für die Ehrenmedaille konkurieren! …«

		Indem er seinen Stuhl zurückschob, betrachtete er seine
Zeichnung mit gereizter, unzufriedener Miene und brummte:

		»Wenn Frauen hier gewesen sind, ist es allemal dieselbe
Geschichte … Ich glaube wahrhaftig, daß die Frauen einem im
Fortgehen die Seele von Boulanger, eingewickelt in ein schönes
Sammetpfötchen von Henner, hinterlassen … von Henner,
verstehen Sie? … Gehen wir!«

		Als wir draußen waren, sagte ich:

		»Lirat, speisen Sie doch heute mit mir zu Mittag?«

		»Nein,« antwortete er im trockenen Ton, indem er mir die Hand
reichte. [bookmark: page150]

		Und er entfernte sich, steif, gemessen und feierlich, mit der
würdevollen Haltung eines Deputierten, der soeben das Budget
diskutiert hat.

		An dem Abend ging ich nicht mehr aus, sondern blieb zu Hause
allein, um zu träumen. Ich liebte es, ausgestreckt auf einem Diwan
zu liegen und mit halboffenen Augen und von der Hitze erschlafftem
Körper, beinahe schlafend, in die Vergangenheit zurückzukehren, die
toten Sachen wieder ins Leben, die entschwundenen Erinnerungen
wieder ins Gedächtnis zurückzurufen. Fünf Jahre waren seit dem
Kriege verflossen, diesem Kriege, in dem ich zum erstenmal, durch
das trostlose Handwerk eines Menschentöters, in das Leben
eingeweiht wurde … Fünf Jahre schon! … Und doch sehe ich
alles wieder, als wäre es gestern, den Pulverdampf, die mit
gerötetem Schnee und Ruinen bedeckten Fluren, wo wir als Schatten
von Soldaten, mit zerschlagenen Gliedern, jämmerlich zugerichtet,
umherirrten … Nur fünf Jahre! … Und als ich in die
Priorei zurückgekehrt war, war mein Vater tot! …

		Er bekam meine Briefe nur selten, in langen Zwischenräumen, und
jedesmal waren es nur kurze, trockene Briefe, die eilig, auf einer
Ecke des Tornisters, niedergekritzelt waren. Ein einziges Mal war
ich, nach einer furchtbaren, angstvoll zugebrachten Nacht, weich
und zärtlich gewesen; ein einziges Mal hatte ich ihm mein ganzes
Herz ausgeschüttet, und diesen Brief, der ihm Trost gebracht hätte
und Beruhigung – [bookmark: page151]den hatte er nicht erhalten! … Jeden Morgen
war er, so erzählte mir Marie, eine Stunde vor Ankunft des
Briefboten, an das eiserne Gitterthor gegangen; dort hatte er
wartend, um die Biegung des Weges herumspähend, in tötlicher Angst
gestanden. Alte Holzhauer gingen auf ihrem Wege nach dem Walde an
ihm vorüber. Mein Vater rief sie an:

		»Heh, Vater Ribot, sind Sie nicht zufälligerweise dem Briefboten
begegnet?«

		»Ne, den hebbe ik nich seien, Herr Mintié. Et is abers jo noch
fräuh am Dage.«

		»Nein, nein, Vater Ribot … Er muß sich verspätet
haben …«

		»Dat kann wohl möglich sein, Herr Mintié, wohl möglich
sein.«

		Wenn er dann die Mütze und den roten Kragen des Briefboten
erblickte, wurde er blaß vor Aufregung und Angst, daß er eine
schlimme Nachricht brächte. Und in dem Augenblick, wo er sie
empfangen sollte, pochte ihm das Herz in der Brust, als müsse es
zerspringen.

		»Es sind heute nur Zeitungen, Herr Mintié.«

		»Was! … Wieder keine Briefe? … Du irrst dich gewiß,
mein Junge … Suche mal nach … Suche genau nach …«

		Er zwang den Briefboten seine Tasche zu durchwühlen, die Pakete
aufzubinden und sie durchzusehen … [bookmark: page152]

		Nichts! … das ist ja aber ganz unbegreiflich!«

		»Dann ging er in die Küche zurück, wo er sich mit einem tiefen
Seufzer in seinen Lehnstuhl warf.

		»Denke mal,« sagte er zu Marie, die ihm eine Schale mit Milch
brachte, »denke mal, wenn seine Mutter das erlebt hätte!«

		Wenn er tagsüber die Leute im Orte besuchte, deren Söhne den
Krieg mit machten, so verlief das Gespräch stets in derselben
Weise.

		»Na, haben Sie Nachrichten von Ihrem Jungen?«

		»Nein, Herr Mintié … Und Sie, haben Sie welche vom Herrn
Jean?«

		»Nein, ich habe auch keine.«

		»Das ist aber doch sonderbar … Wie geht das zu, sagen Sie
mal? … Können Sie es begreifen? …«

		Daß sie selber keine Nachrichten bekommen hatten, verwunderte
sie nur halb: daß aber Herr Mintié, ihr Bürgermeister, ebenfalls
keine bekommen, versetzte sie in höchstes Erstaunen. Man stellte
die wunderbarsten Vermutungen an, man begleitete die Berichte der
Zeitungen mit erstaunlichen Bemerkungen; man befragte die
ehemaligen Soldaten, die nun ihrerseits von ihren Feldzügen zu
erzählen anfingen und dabei die übertriebendsten und
ungeheuerlichsten Einzelheiten zu Tage förderten, und nach zwei
Stunden trennte man sich mit etwas beruhigtem Gemüte.

		»Quälen Sie sich nicht, Herr Bürgermeister … Ihr Sohn wird
sicher als Oberst zurückkehren.« [bookmark: page153]

		»Oberst, Oberst!« sagte mein Vater und schüttelte seinen
Kopf … »Das verlange ich nicht … nur daß er überhaupt
wiederkehrt! …«

		Eines Tages – wie es eigentlich zugegangen, hat man nie erfahren
– wurde Saint-Michel von preußischen Soldaten überschwemmt. Die
Priorei wurde besetzt, durch unsere alte Wohnung klirrten die
großen Schleppsäbel. Von dem Augenblick an wurde mein Vater
leidend; er bekam Fieberanfälle und mußte sich ins Bett legen. In
seinen Phantasien wiederholte er unaufhörlich: »Spanne an, Felix,
spanne an, ich muß nach Alençon, um Nachrichten von Jean zu holen.«
Er bildete sich ein unterwegs zu sein: »Vorwärts, Bichette,
vorwärts, pst! … Heute abend haben wir Nachrichten von
Jean … Vorwärts, vorwärts! …« Und mein armer Vater
verschied sanft in den Armen des Pfarrers Blanchetière, umgeben von
den beiden Getreuen, der schluchzenden Marie und dem weinenden
Felix! …

		Nachdem ich sechs Monate in der Priorei, die öder als je war,
verbracht hatte, langweilte ich mich zum Sterben … Die alte
Marie, die es gewohnt war, das Haus nach ihren Launen zu führen,
war mir, trotz ihrer Ergebenheit, unausstehlich geworden. Ihre
Albernheiten brachten mich zur Verzweiflung, und alle Augenblicke
fanden zwischen uns Streitigkeiten statt, in denen ich nicht immer
das letzte Wort behielt. Als einzige Gesellschaft den guten
Pfarrer, der kein besseres Gesprächsthema kannte, [bookmark: page154]als das Notariat, und dessen
Gefasel mich ärgerte und reizte. Von Morgen bis zum Abend hielt er
mir folgende Predigt:

		»Dein Großvater war Notar, Dein Vater, Dein Onkel, Deine Vettern
und Deine ganze Familie … Du bist es ihr schuldig, diesen
Posten nicht zu verlassen, mein liebes Kind … Du wirst
Bürgermeister von Saint-Michel werden, Du hast gegründete Hoffnung
in einigen Jahren Deinen Vater in den Provinzialständen ersetzen zu
dürfen … Donnerwetter! Das ist doch etwas! Und ich kann Dir
die Versicherung geben: es werden schlimme Zeiten kommen für die
guten Menschen, welche ihren Gott aufrichtig und von Herzen
lieben … Du weißt, sie haben diesen Schurken, den Lebecq in
den Magistrat gewählt … Er träumt nur davon zu plündern und zu
morden, der Spitzbube! … Wir brauchen zum Oberhaupt unserer
Gemeinde einen ehrlich denkenden Mann, der die Religion stützt und
die guten Grundsätze verteidigt … Paris! Paris! … Ach, diese
jungen Männer mit ihren überspannten Ideen! … Sag' mir doch
bloß, was hast Du denn in Paris für Gutes gewirkt? … Die Luft da
ist ungesund, mein Sohn! … Sieh nur mal den großen Mougé
an … Und dabei ist er doch aus guter Familie … Aber glaubst
Du, daß es ihn verhindert hätte, mit einem roten Frauenzimmerbarett
zurückzukehren … Na, das wird eine schöne Geschichte
abgeben! …« [bookmark: page155]

		Und so fuhr er fort, stundenlang; indem er behaglich seine Prise
schnupfte, hielt er mir das rote Gespenst vor Augen vom
Frauenbarett des großen Mougés, das ihm furchtbarer erschien, als
die Hörner des Teufels.

		Was sollte ich in Saint-Michel anfangen? … Ich hatte dort
niemanden, dem ich meine Ideen und Träume mitteilen konnte, keinen
einzigen Zufluchtsort, wo warmes Leben pulsierte, wo ich meine
intellektuellen Kräfte hätte bethätigen, meinen heißen Drang nach
Wissen und Schaffen hätte befriedigen können, den der Krieg
dadurch, daß er mir die Muskeln entwickelt und den Körper
gekräftigt, in mir erweckt hatte, und den ein leidenschaftliches
Lesen mit jedem Tage noch mehr überreizte.

		Ich verstand, daß Paris allein, über das ich mich ehemals so
entsetzt hatte, dem unklaren Streben, das mich quälte, Auswege
bieten konnte, und als die Erbschaftsangelegenheiten geordnet waren
und das Geschäft verkauft, schied ich, die Priorei in der Hut von
Felix und Marie lassend … So war ich denn wieder in
Paris! …

		Was habe ich nun hier seit fünf Jahren, um mit dem Pfarrer zu
reden, für Gutes gewirkt? … Von vager Begeisterung, von
verworrener Exaltation getrieben, die eine völlig chimärische Kunst
einem völlig unmöglichen Apostelamte beigesellte, wohin bin ich
gelangt? … Freilich bin ich nicht mehr das blöde Kind, das sich vor
den Dienern in der [bookmark: page156]festlich erleuchteten Vorhalle flüchtete.
Wenn ich mir auch keine große Sicherheit erworben habe, so weiß ich
doch wenigstens in der Welt aufzutreten, ohne mich lächerlich zu
machen. Ich gehe fast unbemerkt vorüber, und das ist das Beste für
einen Menschen meines Schlages, der keinerlei jener Vorzüge und
äußeren Eigenschaften besitzt, deren man bedarf, um darin zu
glänzen. Sehr oft frage ich mich, was ich eigentlich dort thue, in
diesem Milieu, das nicht das meine ist, wo man nur Achtung hegt vor
dem Erfolge, er mag noch so schwindelhaft sein; vor dem Gelde
allein, aus welchem Pfuhl es auch kommen mag; wo jedes Wort, das
gesprochen wird, mich in dem verwundet, was ich am meisten liebe,
am meisten verehre … Und außerdem, bleibt nicht der Mensch derselbe
überall, liegt nicht der Unterschied nur in der Erziehung, die sich
in den Bewegungen, in der Art und Weise zu grüßen, in einem mehr
oder weniger freien Auftreten kund thut! … Das also waren jene
stolzen Künstler, jene bewunderungswürdigen Schriftsteller, deren
Ruhm man besingt, deren Genie man feiert … Das waren sie also,
diese kleinlichen, gewöhnlichen und pedantischen Menschen, die die
Manieren der großen Welt nachäfften, trotzdem sie sich darüber
lustig machten, und die von einer burlesken Eitelkeit, einer
rasenden Eifersucht erfüllt waren. Sie krochen ja ebensogut wie die
anderen auf allen Vieren vor dem Gelde und bewunderten, im Staube
niederknieend, die [bookmark: page157]Reklame, jene alte Vettel, die sie in
Sammet und Seide kleideten … Nein! Da liebe ich mir die
Ochsenhirten und ihre Ochsen, die Schweinehüter und ihre Schweine,
ja, die runden, rosigen Schweine, die ruhig ihrer Wege dahin gehen,
und mit der Schnauze die Erde aufwühlen – auf deren fetten und
glatten Rücken die eilende Wolke ihren Schatten wirft! … Ich
habe ungeheuer viel gelesen, ohne Auswahl, ohne Methode, und von
dieser ungleichartigen Lektüre ist meinem Geiste nur ein Chaos von
verstümmelten Thatsachen und unvollkommenen Ideen geblieben, in
denen ich mich nicht zurechtfinden kann … Ich habe versucht,
mich nach allen Richtungen hin aufzuklären, und ich bemerke, daß
ich heute noch ebenso unwissend bin wie vordem … Ich habe
Maitressen gehabt, die ich acht Tage geliebt habe, sentimentale und
romantische Blondinen, und feurige, ungeduldig nach Küssen
verlangende Brünetten, und die Liebe hat mich nichts gelehrt als
die erschreckende Leere im Herzen des Mannes, die Täuschungen in
den Liebkosungen, die Falschheit der Ideale, die Nichtigkeit der
Lust … Als ich schließlich dachte, die endgültige Formel der
Kunst gefunden zu haben, durch die ich meinem Trachten und Sehnen
Ausdruck geben, meine pulsenden, lebenden Träume auf die
Nadelspitze der Worte spießen und fixieren könnte, habe ich ein
Buch veröffentlich, das man lobend erwähnt hat, und das sich gut
verkauft hat.

		Gewiß, dieser kleine Erfolg hat meiner Eitelkeit [bookmark: page158]geschmeichelt: da habe
auch ich mich hochmütig, wie mit einer seltenen Sache, gebrüstet,
da habe auch ich eine überlegene Miene angenommen, um die Anderen
besser hinters Licht führen zu können. Und da ich mich selbst
hinters Licht führen wollte, habe ich mich oft, bei mir zu Hause,
mit schauspielerhaftem Wohlgefallen, im Spiegel betrachtet, um in
meinen Augen, auf meiner Stirn, in der königlichen Haltung meines
Kopfes, die unumstößlichen Zeichen des Genies zu finden. Ach, der
Erfolg hat mir die innerliche Bestätigung meiner Ohnmacht noch
peinlicher gemacht. Mein Buch taugt nichts; der Styl ist
verschroben, die Konzeption kindlich; eine gewaltsame Deklamation,
ein lächerlicher Satzbau, müssen die mangelnden Ideen ersetzen.
Zuweilen lese ich mir Auszüge daraus vor, die von der Kritik
besonders gelobt wurden, und ich finde von allem etwas wieder, von
Herbert Spencer etwas und von Scribe, von Jean-Jacques Rousseau und
von Commerson, von Victor Hugo, von Poe und von Eugène Chavette.
Von mir, dessen Name vorn auf dem Titelblatte, auf dem gelben
Einband, sich breit macht, finde ich nichts darin. Nach den Launen
meines Gedächtnisses, nach den Einfällen meiner Erinnerungen denke
ich mit den Gedanken des Einen, schreibe ich in der Schreibart des
Anderen; ich habe weder Styl noch Gedanken, die mir gehören. Und
dennoch haben einflußreiche Leute, deren Geschmack anerkannt, deren
Urteil Gesetz ist, meine Persönlichkeit, meine Originalität, [bookmark: page159]das
Unerwartete und das Raffinement meiner Empfindungen, gepriesen. Wie
traurig ist doch das alles! … Wohin ich gehe? Ich weiß es
heute so wenig, wie ich's gestern wußte. Ich habe die Überzeugung,
daß ich nicht Schriftsteller werden kann, denn die Anstrengung,
deren ich fähig war, die einzige Anstrengung, habe ich in dieses
elende, unzusammenhängende Werk gelegt … Hätte ich wenigstens
irgend ein sehr niedriges, sehr gemeines Streben, hätte ich unedle
Wünsche, die einzigen, die keine Vorwürfe hinterlassen: die Liebe
zum Gelde, zu öffentlichen Ehren, zur Ausschweifung! … Aber
nein! Eine einzige Sache lockt mich, die ich nie erreichen werde:
das Talent … Ach, mir sagen zu können, ja … mir sagen zu
können: »Dieses Buch, dieses Sonnett, dieser Satz sind von Dir; Du
hast sie Deinem Gehirn entrungen, sie brausen von Deiner
Leidenschaft, Deine ganze Seele zittert darin; in diesen
schmerzerfüllten Blättern hast Du Fleisch von Deinem Fleisch,
Blutstropfen von Deinem Blute gegeben; Deine Nerven tönen darin wie
die Saiten einer Violine unter dem Bogenstrich eines göttlichen
Musikers. Was Du da geschaffen hast ist schön, ist groß!«

		Für diese Minute des höchsten Glücks würde ich mein Vermögen,
meine Gesundheit, mein Leben opfern; ja ich würde einen Mord
begehen können! … Und niemals werde ich das erreichen,
niemals! … Ach, jene leidenschaftslose Gemütsruhe, jene [bookmark: page160]unendliche
Selbstzufriedenheit der Mittelmäßigen, wie habe ich sie
beneidet! … Es überfallt mich eine heiße Lust nach
Saint-Michel zurückzukehren. Ich möchte den Pflug in die braune
Ackerfurche senken, mich im jungen Klee wälzen, den schönen Geruch
der Ställe einatmen und vor allem, mich in die Tiefe der Wälder
verlieren, weit, weit weg – für immer mich verlieren! …

		Das Feuer war erloschen und meine Lampe rauchte; ich spürte in
den Beinen eine Kälteempfindung, die mich sanft wie eine Liebkosung
durchzitterte, und die, von kleinen Wollustschaudern begleitet, mir
bis in die Lenden hinaufstieg. Von draußen drang kein Geräusch zu
mir herein; die Straße wurde still. Und die Uhr schlug zwei. Aber
eine gewisse Trägheit hielt mich noch immer auf dem Divan fest;
ausgestreckt daliegend, genoß ich ein großes physisches Behagen
mitten in einer großen moralischen Niedergeschlagenheit. Ich mußte
ernste Anstrengungen machen, um mich dieser Erschlaffung zu
entreißen und mich endlich in mein Schlafzimmer zu begeben. Es war
mir unmöglich einzuschlafen. Kaum waren mir die Augenlider
zugefallen, so schien es mir, als stürze ich in einen tiefen,
schwarzen Abgrund, und ich wachte auf, stöhnend, mit
schweißbedeckter Stirn. Ich zündete meine Lampe wieder an und
versuchte zu lesen … Es gelang mir aber nicht, meine
Aufmerksamkeit auf die Zeilen im Buche zu konzentrieren, die unter
meinen Augen [bookmark: page161]wegglitten, sich kreuzten und einen
phantastischen Tanz aufführten. »Welch ein Leben ohne Sinn ist doch
das meinige!« dachte ich … Junge Leute meines Alters pflegen
zu scherzen, zu singen, sind glücklich und sorglos … Weshalb bin
ich allein denn so, weshalb bin ich von häßlichen Hirngespinsten
gepeinigt? Wer hat in meiner Seele diesen tödlichen Schmerz, diese
Langeweile und Mutlosigkeit niedergelegt? Vor den anderen liegt ein
weiter Horizont, erhellt von strahlender Sonne! Ich wandle in
tiefer Nacht, werde immer und immer wieder von Mauern gehindert,
die mir den Weg versperren, und gegen die ich mir vergebens Stirn
und Knie blutig stoße … Sie besitzen Liebe – sollte das
vielleicht der Grund sein … Lieben! Ach, ja! Wenn ich lieben
könnte!«

		Und ich sah die schöne Jungfrau von Saint-Michel wieder, wie sie
strahlend vom Himmel niederstieg, die liebliche Jungfrau aus Gips,
mit ihrem silbergestickten Mantel und goldenem Glorienschein …
Rings um sie her drehten und neigten sich die Sterne, gleich wie
himmlische Blumen, und weiße Tauben, trunken von Gebeten,
umflatterten sie und streiften sie mit ihren Flügeln … Vor
meinem Geiste stieg die Ekstase wieder auf, die weltentrückte,
mystische Anbetung, zu der sie mich damals hingerissen; alle die
sanften Freuden, die ich, allein bei ihrem Anblick, empfunden
hatte. Und hatte sie denn nicht auch zu mir gesprochen, dort unten
in der Kapelle? Und diese unausgesprochene Sprache, bei [bookmark: page162]der meine
Kinderseele von einer unauslöschlichen Zärtlichkeit durchströmt
wurde, diese Sprache, die harmonischer war als der Engel Gesang,
als die Klänge der goldenen Harfen, duftender als der Duft der
Rosen, war das denn nicht die göttliche Sprache der Liebe? Je
eifriger ich mich dieser Sprache, die eine Musik war, mit allen
meinen Sinnen hingab, je stärker wurde ich in eine unbekannte und
wunderbare Welt entrückt; ein feenhaftes, neues Leben keimte,
entfaltete sich und blühte auf um mich her. Der Horizont dehnte
sich aus bis zur Unendlichkeit des Geheimnisvollen; der Raum
strahlte wie ein Sonnenmeer, und ich selbst fühlte mich so groß
geworden, so kraftvoll, daß ich in einer einzigen Umarmung alle
Wesen, alle Blumen, alles, an meine Brust schloß, alles aus diesem
Paradiese, das aus dem Liebesblick geboren, den eine Madonna von
Gips und ein kleines Kind ausgetauscht hatten.

		»Jungfrau, heilige Jungfrau!« rief ich … »Rede zu mir, rede
wieder zu mir, wie Du ehemals in der Kapelle zu mir geredet hast …
Und schenke mir die Liebe wieder, da die Liebe das Leben ist, und
ich daran sterbe nicht mehr lieben zu können.«

		Aber die Jungfrau hörte mich nicht mehr. Sie glitt leicht in das
Zimmer hinein, verneigte sich, kletterte auf die Stühle hinauf und
untersuchte die Möbeln, indem sie sonderbare Weisen sang. Ein
Barett aus Otterfell ersetzte jetzt den goldenen Strahlenschein,
ihre Augen waren die Augen von [bookmark: page163]Juliette Roux, sehr schöne, sehr sanfte
Augen, die mir aus einem Angesicht von Gips, unter einem feinen
Gazeschleier, zulächelten. Von Zeit zu Zeit näherte sie sich meinem
Bette und winkte darüber mit ihrem gestickten Taschentuche, dem ein
starkes Parfüm entströmte.

		»Herr Mintié,« sagte sie, »ich bin jeden Tag zu Hause von fünf
bis sieben … Es wird mich sehr freuen Sie zu sehen, sehr
freuen!«

		»Jungfrau, heilige Jungfrau!« flehte ich von neuem, »Rede zu
mir, ich bitte Dich darum, rede zu mir, wie ehemals in der
Kapelle!«

		»Tü, tü, tü, tü!« summte die Jungfrau, deren lila Kleid sich
aufbauschte, während sie mit den spitzen und schlanken, mit Ringen
bedeckten Fingern, ihren silbergestickten Mantel auseinander hielt
und anfing sich langsam im Walzertakt zu drehen, den Kopf hinten
übergeworfen.

		»Heilige Jungfrau!« rief ich wieder mit gereizter Stimme, »rede
doch zu mir!«

		Sie hielt inne, stellte sich dicht vor mich hin und ließ, eines
nach dem anderen, ihre Gipskleider fallen. Nackend, lüstern und
herrlich, stand sie da und sagte, indem ein helles, klangvolles und
lustiges Lachen sich ihrer Kehle entrang:

		»Herr Mintié, ich bin jeden Tag zu Hause, von sechs bis
sieben … Ich werde Ihnen die alten Hosen von Charles
schenken.«

		Und sie warf mir das Barett aus Otterfell ins Gesicht. [bookmark: page164]

		Ich fuhr im Bette in die Höhe … Mit weitaufgerissenen Augen
und keuchender Brust, sah ich mich um. Aber das Zimmer war ruhig,
die Lampe brannte melancholisch weiter und mein Buch lag auf dem
Boden.

		Ich erwachte spät am nächsten Morgen mit schwerem Kopfe, aus
einem Schlaf, der von Alpdrücken unterbrochen war, verfolgt von dem
Gedanken an Juliette. Während dieser gestörten, fieberhaften Nacht,
hatte sie mich keinen Augenblick verlassen, hatte die
merkwürdigsten Gestalten angenommen und sich zu den
bedauernswürdigsten Phantasien hergegeben, und jetzt am Morgen war
sie wieder da, dieses Mal aber so, wie ich sie am vorhergehenden
Tage bei Lirat gesehen hatte, mit der züchtigen Miene, mit dem
bezaubernden und taktvollen Wesen. Ich fühlte ihretwegen eine
gewisse Trauer – nein keine Trauer, sondern Bedauern, das Bedauern,
welches man beim Anblick eines Rosenstrauches fühlt, dessen Rosen
alle verwelkt sind, und dessen Rosenblätter an der schmutzigen Erde
umhergestreut liegen – denn ich konnte nicht an Juliette denken,
ohne gleichzeitig an die boshaften Worte Lirats zu denken »… Es
spielte da auch eine Geschichte von einem Cirkus-Athleten aus
Neuilly, dem sie zwanzig Franken gab …« Wie schade! … Als
sie ins Atelier trat, hätte ich darauf schwören mögen, daß sie die
tugendhafteste aller Frauen sei … Schon die Art und Weise wie
sie ging, wie sie grüßte, [bookmark: page165]lächelte, sich hinsetzte, zeigte die gute
Erziehung, das ruhige, glückliche Leben, ohne verdächtige Eile,
ohne quälende Gewissensbisse. Ihr Hut, ihr Mantel und Kleid, ihre
ganze Toilette war von einer feinen, intimen Eleganz, für die
Freude eines Einzigen geschaffen, für die Heiterkeit eines Hauses,
das gründlich verriegelt war und den Spähern nach unreiner Beute
verschlossen blieb … Und ihre Augen, die voll erlaubter
Zärtlichkeit waren, ihre Augen, aus denen so viel Treuherzigkeit,
so viel Harmlosigkeit strahlte, die von keiner Lüge wußten, ihre
Augen, die schöner waren als ein mondbeschienener See! … »Und
wie geht es Charles?« hatte Lirat gefragt … Charles? …
Nun, ihr Mann, zum Henker auch! … Und mit naiver
Sentimentalität machte ich mir die Idee zurecht von einem
respektablen Heim mit niedlichen Kindern, die auf dem Teppich
herumspielten, einer großen Familienlampe, um deren milde Klarheit
sich einfache und gute Menschen scharten, ein keusches Bett,
beschützt von einem Kruzifix und einem geweihten
Buchsbaumsträußchen … Plötzlich, mitten in diesen Frieden
hinein, erblickte ich den Schauspieler vom Bouffes, den Krupier vom
Klub, und Charles Malterre, der Lirats Sopha ruinierte, weil er
sich weinend vor Zorn darauf herumwälzte! … Ich beschwor die
Physiognomie des Komödianten herauf, ein blasses, faltiges Gesicht
ohne Bart, cynische, rotumränderte Augen, unedle Lippen, einen sehr
offenen Kragen, darunter eine rosenrote Krawatte, [bookmark: page166]einen kurzen Rock mit
wüsten Falten … Ich war abgespannt und gereizt … Was ging
mich das alles an? … Was brauchte ich mich um das Leben dieser
Frau zu kümmern? Was hatte ich mit ihr zu schaffen? … Pflegte
ich sonst melancholisch zu werden über das Schicksal der Dirnen,
die der Zufall auf meinen Weg führte? … Meinetwegen konnte sie
thun und lassen, was sie wollte, das Fräulein Juliette Roux! …
Sie war weder meine Schwester noch meine Braut oder Freundin; es
knüpfte sie kein Band an mich … Gestern hatte ich sie, wie
eine Vorübergehende auf der Straße, flüchtig bemerkt, wie eine der
tausenden von Wesen, die man jeden Tag mit dem Ärmel streift, die
an einem vorbeigehen und verschwinden, und heute war sie schon in
den großen Wirbelstrom der Vergessenheit gesunken … und ich
würde sie nie wiedersehen … »Wenn sich aber Lirat nun doch
irrte? …« sagte ich mir plötzlich während ich
frühstückte … Ich kannte seine Übertreibungen, sein Bedürfnis
boshaft zu sein, seinen Haß und seine Verachtung der Frauen …
Was er von Juliette erzählte, erzählte er von allen andern
auch …

		Ja, vielleicht existierte der Komödiant, der Krupier und alle
jene Einzelheiten einer ehrlosen Existenz, in deren Aufzählung er
sich mit bitterem Groll gefallen hatte, einzig und allein in seiner
Einbildung … Und Charles Malterre? … Mir wäre es freilich
lieber gewesen, wenn sie verheiratet wären; ich hätte [bookmark: page167]gewünscht, daß
sie sich auf den Arm eines Mannes, frei, geachtet, beneidet von den
Anständigsten, hätte stützen können! … Aber sie liebte ja
diesen Malterre, sie lebte mit ihm, anständig, sie war ihm ergeben:
»Es wird Charles sehr leid thun …« Sie ängstigte sich also
darum, was dem Malterre gefallen oder mißfallen könnte … Und
bei dem Gedanken, daß Lirat, ihre falsche Situation mißbrauchend,
sie in abscheulicher Weise verleumdete, krampfte sich mir das Herz
zusammen, ein großes Mitleiden überkam mich und ich ertappte mich
darauf ganz laut zu sagen: »Armes Mädchen!« … Indessen – Malterre
hatte sich auf dem Sopha gewälzt, er hatte geweint, hatte Lirat
vertrauliche Mitteilungen gemacht, Briefe gezeigt … Na, und
wenn auch! … Was ging's mich an? … Kannte ich sie denn? …
Was ging mich diese Frau überhaupt an! Mochte sie doch meinetwegen
soviel Sänger, soviel Krupiers, soviel Athleten wie sie wollte
haben! … Zum Teufel auch! … Und ich ging auf die Straße
hinaus, eine lustige Melodie vor mich hersummend, mit der
ungezwungenen Haltung eines Menschen, der sich nicht zu grämen
braucht … Und weshalb sollte ich mich denn grämen, wenn ich
fragen darf? …

		Ich schlenderte die Boulevards hinunter, hie und da vor den
Läden verweilend; trotz der Sonne, die ein spärliches und mattes,
vom Nebel verhülltes, Dezemberlächeln herabsandte, war die Luft
schneidend kalt. Auf dem Trottoir gingen fröstelnde Frauen [bookmark: page168]vorüber, in
lange Mäntel von Otterfell eingehüllt, einige davon angethan mit
kleinen Pelzbaretts, ähnlich dem das Juliette trug, und jedesmal
interessierte ich mich lebhaft für einen solchen Mantel und Hut.
Ich betrachtete sie mit wirklichem Vergnügen; ich liebte es sie mit
den Augen zu verfolgen, bis sie im Menschengewimmel verschwanden.
Ich erinnere mich noch, daß ich, an der Ecke der Rue Taitbout, auf
eine hohe, schlanke und hübsche Frau stieß, die Juliette so sehr
ähnelte, daß ich unwillkürlich mit der Hand nach dem Hut griff, um
zu grüßen. Ich geriet in Erregung – aber es war keineswegs jener
heftige Stich ins Herz, der einem den Atem raubt, die Adern
anschwellen läßt, so daß einem die Sinne vergehen; es war eine ganz
leise Berührung, wie eine sanfte Liebkosung etwa, die ein Lächeln
auf den Lippen und in den Augen ein Aufleuchten hervorruft …
Diese Frau war aber nicht Juliette … Ich fühlte einen gewissen
Ärger gegen sie und rächte mich an ihr dadurch, daß ich sie sehr
häßlich fand … Zwei Uhr schon! … Wenn ich Lirat
aufsuchte? … Wozu eigentlich? … Damit er mir von Juliette
redete, damit ich ihn zwänge, mir einzugestehen, daß er gelogen
hatte, damit er mir darauf Züge von ihr erzählte, die groß und
ergreifend waren, rührende Geschichten von ihrer Hingebung und
Aufopferung, ja, der Gedanke lockte mich! … Ich überlegte mir
aber rechtzeitig, daß Lirat in Zorn geraten, daß er mich und sie
verhöhnen würde, [bookmark: page169]und ich fürchtete seine Sarkasmen, ich hörte
bereits seine bösen Worte, seine abscheulichen Sätze mit pfeifendem
Laut über seine verzogenen Lippen kommen … In den Champs
Elysées rief ich einen Fiaker an und fuhr ins Bois hinaus …
Weshalb es mir verheimlichen? … Ich hoffte dort Julietten zu
begegnen … Ja gewiß, ich hoffte es, aber gleichzeitig
fürchtete ich es. Wenn ich sie nicht träfe, würde es eine
Enttäuschung sein; aber auf der anderen Seite, sähe ich sie auf
diesem Markte der Galanterie sich regelrecht zur Schau stellen, wie
die anderen Dämchen alle, würde mir das ebenfalls unangenehm sein,
und ich wußte nicht, was in mir stärker war, die Hoffnung sie zu
erblicken, oder die Furcht ihr zu begegnen … Im Bois waren nur
wenig Menschen. In der großen Allée du Lac fuhren die Wagen, mit
ihren Kutschern hoch auf dem Bock, schrittweise, in ziemlich großer
Entfernung von einander. Dann und wann verließ ein Coupé die
Wagenlinie, drehte um und verschwand im Galopp, ein Frauenprofil,
ein Stückchen von einem grellfarbigen Kleiderstoff, weiße, bleiche
Gesichter, die das Auge hastig hinter den Wagenfenstern auffing,
mit sich fortnehmend, der Teufel weiß wohin … Meine Brust und
meine Schläfen klopfen mir heftig, ich verspürte die Ungeduld bis
in meine Fingerspitzen hinein. Von dem unausgesetzten Hinausstarren
in ein und derselben Richtung, dem Untersuchen des Inneren der
Wagen, war mir der Hals steif geworden [bookmark: page170]und that mir weh; ich kaute
erregt auf einer Zigarre herum, die ich mich nicht entschließen
konnte anzuzünden, aus Angst es könnte in der Zeit irgend ein Wagen
an mir vorüberrollen, in dem sie sich befände. Einen Augenblick
glaubte ich auch wirklich sie auf dem Rücksitze eines Coupés
erblickt zu haben, der in der entgegengesetzten Richtung meines
Fiakers davon fuhr.

		»Kehren Sie um, kehren Sie um!« rief ich dem Kutscher zu … »Und
fahren Sie dicht hinter dem Coupé da!«

		Ich überlegte mir nicht, daß es sehr leichtfertig gehandelt war
gegen eine Frau, der ich tags zuvor zufällig vorgestellt worden,
und die ich ja rehabilitieren wollte. Ich beugte mich aus dem
herabgelassenen Wagenfenster hinaus und verlor das Coupé nicht aus
den Augen. Und ich sagte mir: »Vielleicht hat sie mich wieder
erkannt … vielleicht wird sie halten lassen, wird aussteigen
und sich zeigen.« Ja, ich sagte das ohne den geringsten Gedanken an
eine galante Eroberung, als wäre es die einfachste, die
natürlichste Sache von der Welt gewesen … Das Coupé flog
tanzend auf seinen Federn, leicht und flink dahin, der Fiaker hatte
Mühe ihm zu folgen.

		»Schneller!« kommandierte ich … »Schneller, und fahren Sie
vorbei!«

		Der Kutscher peitschte auf sein Pferd los, das anfing, sich in
Galopp zu setzen, und nach Verlauf einiger Sekunden berührten sich
die beiden Wagen [bookmark: page171]Rad an Rad … Im Rahmen des Coupéfensters
erschien ein Frauenkopf, umgeben von zerzausten Haaren unter einem
sehr großen Hut; ihre Lippen, die über und über mit Rot bemalt
waren, bluteten wie eine frische Wunde, und sie hatte eine komische
kleine Stülpnase … Mit einem einzigen verächtlichen Blick
überflog sie prüfend den Kutscher, den Fiaker und meine Person,
worauf sie mir die Zunge ausstreckte und sich beleidigt in eine
Ecke ihres Coupés zurückzog … Es war nicht Juliette! Ich kam
erst spät nachmittags nach Hause, sehr enttäuscht und trotzdem
entzückt von meiner unnützen Spazierfahrt.

		Für den Abend hatte ich durchaus nichts vor. Trotzdem zog ich
mich länger an als gewöhnlich. Ich verwandte sehr viel Mühe auf
meine Toilette, und zum ersten Male schien mir der Knoten meiner
Krawatte eine ernste Sache zu sein; ich vertiefte mich mit Liebe in
seine Vollendung. Diese plötzliche Offenbarung führte andere, noch
bedeutendere herbei. So bemerkte ich zum Beispiel, daß meine Hemden
einen schlechten Schnitt hatten, daß das gesteifte Vorhemd sich in
unschöner Weise über die Weste hinausschob; daß mein Anzug
altmodisch und wenig chic war. Kurzum, ich fand mich im Ganzen
ziemlich lächerlich und nahm mir vor das künftig zu ändern. Ohne
aus der Eleganz ein tyrannisches und zwingendes Gesetz meines
Lebens zu machen, war es mir doch wohl erlaubt, wollt' ich meinen,
wie andere Menschen [bookmark: page172]auszusehen. Weil man sich gut kleidete,
brauchte man doch nicht notwendigerweise ein Idiot zu sein. Diese
Beschäftigungen erfüllten mich bis zur Stunde des Diners. Für
gewöhnlich aß ich zu Hause, aber an diesem Abend kam mir meine
Wohnung zu klein, zu einsam und grämlich vor; sie erstickte mich,
und ich bedurfte der großen Räume, des Lärms, und der Fröhlichkeit.
Im Restaurant interessierte ich mich für alles, für das Kommen und
Gehen der Leute, für den vergoldeten Schmuck der Decke, für die
großen Spiegel, die bis ins Unendliche die Säle wiederspiegelten,
die Kellner und die elektrischen Lichtkugeln, die Blumen an den
Hüten und das Büffett, wo verzierte Braten lockend zur Schau
standen, wo Pyramiden aus roten und goldenen Früchten emporstiegen,
umgeben vom Grün der Gemüse und dem strahlenden Krystall der
Gläser. Vor allem beobachtete ich die Frauen. Ich studierte ihre
zarte, leichte Art und Weise zu essen, das Spiel ihrer Augen, die
Bewegungen ihrer vom Handschuh entblößten Arme, welche schwere
goldene, funkensprühende Armbänder schmückten, die feine Zeichnung
des Halses, dessen weiches Fleisch sich in der Kleidertaille unter
rosigen Spitzen verlor. Das riß mich alles hin und erregte mich wie
eine neue Sache, wie die Landschaft eines fernen Landes etwa, das
plötzlich zu einem herüberschimmert. Es geschah mir, daß ich in
Erstaunen geriet, als wäre ich ein ganz junger Mann gewesen. Von
der melancholischen [bookmark: page173]Anlage meines Geistes getrieben, in den
menschlichen Wesen vorwiegend das intime moralische Leben zu
betrachten, das heißt, sie mit etwas Häßlichem oder irgend einem
Leiden zu behaften, gab ich mich in diesem Augenblick der
Befriedigung hin, vom Leben ohne Rückhalt nur den physischen Zauber
ganz zu genießen. Mein Blick erfreute sich an der Anmut, die eine
schöne Frau um sich verbreiten kann; selbst bei den Häßlichsten
fand ich irgend eine Nuance in der Form des Nackens, ein Schmachten
in den Augen, eine Geschmeidigkeit in den Händen, irgend etwas, was
mich entzückte, und ich machte mir Vorwürfe, meine Existenz bis
dahin so schlecht eingerichtet zu haben, mich in menschenscheuer
Weise in öden und langweiligen Zimmern eingesperrt, kurzum nicht
gelebt zu haben, wo Paris mir doch mit jedem Schritt Freuden bot,
die so leicht zu nehmen und so süß einzuschlürfen waren.

		»Der Herr erwarten wohl jemand?« fragte mich der Kellner.

		Ich jemanden erwarten?

		Nein, ich erwartete niemand. Die Thür des Restaurants ging auf,
und lebhaft wendete ich mich um. Jetzt verstand ich erst, weshalb
der Kellner die Frage an mich gerichtet hatte … Jedesmal, wenn
die Thür aufging, passierte mir dasselbe: ich wendete mich eilig um
und blickte dem Eintretenden ins Gesicht, als ob ich wirklich
wüßte, daß jemand kommen würde, den ich erwartete … [bookmark: page174]jemand! …
Und wen hätte ich erwarten sollen?

		Ich ging selten ins Theater; dazu bedurfte es irgend einer
Gelegenheit, einer Verpflichtung, kurz eines besonderen Grundes.
Ich glaube, daß ich niemals von selbst darauf gekommen wäre, einen
Fuß dort hinzusetzen … ja ich war sogar stolz darauf, für die
Litteratur, welche in diesen Ausstellungen der Mittelmäßigkeit feil
geboten wird, eine souveräne Verachtung zu hegen. Da ich das
Theater nämlich nicht als eine wertlose Zerstreuung, sondern als
eine ernste Kunststätte auffaßte, so widerstrebte es mir, die
menschliche Leidenschaft dort, im Mechanismus der sich selbst
gleichbleibenden Scenen, immer dieselben sentimentalen Romanzen
herleiern zu hören, und die purzelbaumschlagende, mit Schminke
besudelte Komik, auf dem gleichen Hintergrunde von gemeiner
Spaßmacherei zu sehen. Ein Fabrikant von Theaterstücken, und würde
ihm auch noch so viel Beifall geklatscht, machte auf mich den
Eindruck eines Verirrten; er war dem Dichter, was dem Priester der
Abtrünnige, dem Soldaten der Fahnenflüchtige ist. Und oft kam mir
ein Wort von Lirat ins Gedächtnis, das ungeheuer treffend war und
ein tiefes Verständnis zeigte.

		Wir waren zur Beerdigung des großen Malers M… gewesen; D…, der
berühmte dramatische Schriftsteller, führte das Trauergefolge an.
Auf dem Kirchhof hielt er eine Rede. Darüber verwunderte [bookmark: page175]sich niemand;
gaben sich doch M… und D… an Berühmtheit nichts nach? Als die
Ceremonie zu Ende war, nahm Lirat meinen Arm, und wir kehrten, sehr
traurig, zu Fuß nach Paris zurück. Lirat schien in peinliche
Betrachtungen versunken und schwieg … Plötzlich stand er
still, kreuzte die Arme über der Brust, und indem er den Kopf
schüttelte, rief er mit jener Miene, die nur durch ihren übergroßen
Ernst komisch wirkte: »Was zum Teufel ging eigentlich dieses
Begräbnis den D… an, nicht wahr, sagen Sie mal?« Und er hatte
recht: was ging es ihn eigentlich an? Gehörten sie denn zu
derselben Rasse und strebten sie dem gleichen Ruhme entgegen, jener
stolze Künstler mit den erhabenen Gedanken, den unsterblichen
Werken, und dann der andere, dessen ganzes Ideal darin bestand, mit
seinen flachen Albernheiten eine Versammlung von reichgewordenen
und gemästeten Bourgeois zu amüsieren? … Nein, wahrhaftig: was
ging es ihn eigentlich an?

		Wie weit entfernt fühlte ich mich von derlei griesgrämlichen
Betrachtungen, als ich, mich eines physischen Wohlseins erfreuend,
das meinen Bewegungen eine eigene Leichtigkeit und Elastizität gab,
nach dem Diner auf den Boulevards umherschlenderte und bald darauf
in einer Loge des Théâtre des Variétés, wo man eine moderne
Operette spielte, Platz nahm. Das Gesicht angenehm von der Kälte
draußen erregt, das Herz gänzlich von allgemeiner [bookmark: page176]Duldsamkeit erfüllt,
empfand ich ein tiefes Behagen. Worüber? Ich wußte es nicht und
wollte es auch gar nicht wissen, da ich nicht in der Stimmung war,
mich psychologischen Forschungen über mich selbst hinzugeben. Ich
war gerade während eines Zwischenaktes gekommen, und eine sehr
elegante Menschenmenge strömte in das Foyer hinaus. Nachdem ich
meinen Überrock an die Logenschließerin abgegeben hatte, machte ich
die Runde an den Parterrelogen, mit jener sanften Ungeduld, jener
liebkosenden Aufgeregtheit, die ich schon im Bois verspürt hatte;
darauf stieg ich in den ersten Rang hinauf, wo ich dieselbe
gewissenhafte Rekognoscierung der Logen vornahm.

		»Weshalb sollte sie nicht hier sein?« dachte ich. Jedesmal, wenn
ich das Gesicht einer Frau nicht deutlich unterscheiden konnte,
weil sie sich entweder stark vornüber neigte oder tief im Schatten
saß oder auch sich hinter einem Fächer versteckt hielt, sagte ich
mir: »Das ist Juliette!« Und jedesmal war es nicht Juliette. Das
Stück amüsierte mich. Ich lachte aufrichtig über die schwerfälligen
Witze, aus denen sein Inhalt bestand, ja, diese ganze verderbliche
Unfähigkeit, diese schlingelhafte Grobheit, entzückten mich, und
ich fand darin, mit der allerernstesten Überzeugung von der Welt,
eine Ironie, die eines gewissen literarischen Werts durchaus nicht
ermangelte. Bei den Liebesscenen wurde ich sogar sehr gerührt.
Während des letzten Aktes begegnete [bookmark: page177]ich einem jungen Manne, den ich nur
wenig kannte. Zufrieden, gegen irgend jemanden alle die banalen
Mitteilungen, die sich in mir angesammelt hatten, auslassen zu
können, hing ich mich an seinen Arm.

		»Großartig! Nicht wahr?« sagte er. »Geradezu verblüffend!«

		»Oh ja – es ist nicht übel.«

		»Nicht übel! Nicht übel? … Ich sage Ihnen, es ist ein
Meisterwerk, ein verblüffendes Meisterwerk! … Was ich vor
allem bewundere, ist der zweite Akt … Es ist da eine Situation
drin von einer Kraft, einer Kraft sage ich Ihnen! … Ja wissen
Sie, da haben wir endlich mal die große Komödie! … Und die
Toiletten! … Und diese Judic. Ach, diese göttliche Judic!«

		Er schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und schnalzte mit
der Zunge.

		»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sie mich aufregt! …
Geradezu verblüffend!«

		In dieser Weise unterhielten wir uns über das Verdienst der
verschiedenen Akte und Scenen, der verschiedenen Schauspieler.

		 … Als wir uns trennten, fragte ich: »Sagen Sie …
kennen Sie nicht zufälligerweise eine gewisse Juliette Roux?«

		»Warten Sie mal! … Ja gewiß kenne ich die! … eine
kleine Brunette, sehr chic, nicht wahr? … Nein, ich verwechsle
das … [bookmark: page178]warten Sie! … Juliette Roux! … Kenne ich
nicht! …«

		Eine Stunde darauf saß ich vor einem Sodawasser im Café de la
Paix, wo die schönsten Exemplare der galanten Welt sich nach dem
Theater zu versammeln pflegen. Viele Frauen, deren gelbe Gesichter
mit Schminke aufgefrischt, deren welke Lippen von neuem rotgefärbt
waren, traten mit unverschämten, lärmenden Manieren ein und gingen
wieder. Am Tische neben mir saß eine kleine ältliche Blondine, die
mit eifriger Miene und vor Ausschweifung heiserer Stimme irgend
etwas erzählte, das ich nicht verstand. Etwas weiter hin erblickte
ich eine Brunette, die sich mit der majestätischen und komischen
Würde einer Puterhenne zierte und mit derselben Hand, welche im
Bauernhofe die Mistgabel geschwungen, den Fächer hin und her
bewegte, während der Mensch, der sie begleitete, auf einem Stuhl
zusammengesunken, den Hut hintenüber geschoben, die Beine
auseinander, hartnäckig am runden Griff seines Stockes kauend,
dasaß. Ein unüberwindlicher Ekel stieg mir bis in die Kehle hinauf;
ich schämte mich dort zu sein und verglich unwillkürlich das
zurückhaltende, diskrete Wesen der sanften Juliette da unten im
Atelier Lirats mit dem lärmenden und lächerlichen Auftreten dieser
Frauen. Diese rauhen und kreischenden Organe machten die Frische
ihrer Stimme nur noch lieblicher, ihre sanfte Stimme, die
ich immer und immer wieder hörte, wie sie die Worte zu mir sprach:
[bookmark: page179]»Es wird
mir eine große Freude sein … Ich kenne Sie sehr
gut …«

		»Lirat ist doch eigentlich ein unausstehlicher Mensch!« dachte
ich, während ich mich ins Bett legte, wütend darüber, daß er in so
ungerechter Weise den Namen einer Frau mißhandelt hatte, die ich
weder auf der Straße, im Bois, im Restaurant, im Theater noch im
Nachtcafé getroffen hatte. [bookmark: page180]

	
		
		IV.

		Ist Mme. Juliette Roux zu Hause?«

		»Bitte, treten Sie näher« … sagte das Dienstmädchen.

		Ohne mich um meinen Namen zu befragen, ohne eine Antwort
abzuwarten, führte sie mich durch ein kleines, sehr dunkles
Vorzimmer in einen Salon, von dem ich zuerst nichts unterschied,
als eine Lampe mit einem großen rosa Schirm, die ruhig in einer
Ecke brannte. Das Dienstmädchen schraubte die Lampe in die Höhe und
hob einen Mantel von Otterfell auf, der hingeworfen auf einem Divan
lag.

		»Ich werde die gnädige Frau benachrichtigen,« sagte sie. Sie
verschwand und ließ mich allein.

		So war ich denn bei ihr! … Seit acht Tagen schon peinigte
mich der Gedanke an diesen Besuch … Ich hatte keinerlei Plan,
keinerlei Vorhaben damit verbunden; ich wünschte Juliette zu sehen,
das war alles; etwas wie eine außerordentlich lebhafte Neugierde,
die ich nicht weiter analysierte, zog mich zu ihr … Mehrere
Male schon war ich in die Rue de Saint-Petersbourg gegangen, in der
bestimmten [bookmark: page181]Absicht, mich ihr vorzustellen; im letzten
Augenblick aber fehlte mir der Mut, und ich war wieder umgekehrt,
ohne die Thürschwelle ihres Hauses zu überschreiten … Jetzt,
in diesem Augenblick, war ich der verlegenste Mensch von der Welt
und bedauerte meine Dummheit sehr, denn es war augenscheinlich eine
Dummheit … Wie würde sie mich empfangen? … Was sollte ich
ihr sagen? … Allerdings hatte sie mich zum Kommen
aufgefordert … würde sie sich überhaupt meiner
erinnern? … Was mich aber am meisten beunruhigte, war, daß ich
vergebens meine Intelligenz um Hilfe anrief; es wollte mir auch
nicht der einfachste Satz, nicht das geringste Wort einfallen,
womit ich die Unterredung hätte eröffnen können, wenn Juliette in
der nächsten Minute eingetreten sein würde! …

		Das Zimmer, in dem ich mich befand, war eine Art von
Toilettenkabinett, das zugleich als Salon diente. Der Eindruck, den
es auf mich machte, war unangenehm. Der Toilettentisch, der sich
mit seinen beiden rosa, gesprungenen Krystallflacons in brutaler
Weise breit machte, beleidigte mein Gefühl. Außerdem waren die
Wände mit schreiend rotem Atlas bekleidet, die Möbel von gesticktem
Plüsch, die Portieren überladen, und überall standen sehr teure und
sehr geschmacklose Nippsachen; auch waren da bizarre Tische, die
keinem Zweck dienten, Konsolen, die schwerfälligen Schmuck trugen –
das Ganze verriet einen vulgären Geschmack. Ich bemerkte mitten auf
dem [bookmark: page182]Kamin,
zwischen zwei massiven Vasen von Onyx, eine Statuette aus
Terracotta, eine Liebesgöttin darstellend, welche mit schwellenden
Brüsten und einem Lächeln auf den zugespitzten Lippen, eine Blume,
die sie zwischen den auseinander gespreizten Fingern hielt,
darreichte. Jede Einzelheit verriet einerseits die Liebe zum groben
und teueren Luxus, andererseits eine bedauerungswürdige Neigung zur
Romantik, zur kindisch-einfältigen Rührseligkeit, gleichzeitig
peinlich und sentimental.

		Trotz alledem – und das war mir wieder eine Befriedigung – fand
ich nicht das Zusammengestückelte, Flüchtige und Unordentliche der
Dirnen-Wohnungen, wo man die wilde Existenz herausfühlt, wo man
nach der Anzahl der angehäuften Nippsachen die Anzahl der Liebhaber
zählen kann, welche dort eine Stunde, eine Nacht, ein Jahr
zugebracht haben; wo jeder Sessel von einer Unkeuschheit oder einem
Verrat spricht; wo man hinter einem Glasschrank die Reste eines
schwindenden Vermögens entdeckt, auf einer Marmorstatuette Spuren
noch warmer Thränen, auf einem Kronleuchter Tropfen noch warmen
Blutes erblickt …

		Die Thür öffnete sich und Juliette erschien, in einem weißen,
langen, lose fließenden Kleide … Ich zitterte … das Blut
stieg mir zu Kopfe … aber sie erkannte mich sofort wieder, und
hielt mir lächelnd – mit jenem Lächeln, das ich nun endlich
wiedersah, die Hand entgegen. [bookmark: page183]

		»Ach, Herr Mintié!« sagte sie … »wie liebenswürdig von
Ihnen, daß Sie mich nicht vergessen haben! … Haben Sie
vielleicht unseren Freund Lirat, dieses vollkommne Original,
kürzlich gesehen?«

		»Nein, gnädige Frau; nicht seit dem Tage, da ich die Ehre hatte
Sie bei ihm zu treffen …«

		»Lieber Himmel, und ich dachte Sie wären unzertrennlich! …«

		»Freilich«, antwortete ich, »sehe ich ihn sehr häufig …
aber ich habe während der letzten Zeit fleißig gearbeitet.«

		Da ich im Ton ihrer Stimme eine ironische Nuance entdeckt zu
haben glaubte, fügte ich mit herausfordernder Miene hinzu:

		»Er ist ein großer Künstler, finden Sie nicht auch?«

		Juliette ließ diese Bemerkung unbeachtet vorübergehen.

		»Sie arbeiten also fleißig?« fing sie wieder an … »Übrigens hat
man mir ja erzählt, daß Sie ein wahres Mönchsleben führen …
und Thatsache ist, daß man Sie nirgends sieht, Herr Mintié!«

		Die Unterhaltung nahm eine außerordentlich banale Wendung; das
Theater mußte fast alle Unkosten tragen. Über eine Äußerung von mir
wurde Mme. Roux sehr erstaunt und ein wenig entrüstet:

		»Was? Sie mögen das Theater nicht? … wie ist das
möglich? … und Sie wollen ein Künstler sein! … Ich
schwärme dafür! … Ich finde das [bookmark: page184]Theater zu amüsant, muß ich sagen! …
Denken Sie nur, heute abend gehen wir zum drittenmal ins
Variété …«

		Man hörte plötzlich ein leises Bellen hinter der Thür.

		»Ach, lieber Himmel!« rief Juliette, indem sie eilig
aufstand … »Ich habe ja meinen armen Spy vergessen! … Ich
muß Ihnen jedenfalls meinen Spy vorstellen, Herr Mintié … Sie
kennen meinen Spy noch nicht, wie?«

		Sie hatte die Thüre geöffnet und hielt beide Portieren weit
auseinander.

		»Na, komm herein, Spy!« sagte sie mit zärtlicher Stimme …
»Wo bist Du denn, Spy? Komm, armer kleiner Spy!«

		Und ich erblickte ein ganz kleines Tierchen, mit spitzer
Schnauze und langen Ohren, das auf zierlichen Beinchen, dünn wie
die einer Spinne, herangetänzelt kam, und dessen mageres Körperchen
zitterte, als würde es vom Fieberfrost geschüttelt. Ein rotseidenes
Band mit einer sorgfältig gebundenen Schleife an der Seite, war ihm
um den Hals geschlungen.

		»Na Spy, geh nun und sag' dem Herrn Mintié schön guten Tag.« Spy
richtete seine runden, kalten Tieraugen auf mich und bellte
bissig.

		»Gut, gut, Spy! … Nun gieb die Pfote! … Was, willst Du
wohl gleich die Pfote geben … willst Du es auf der Stelle
thun? …«

		Juliette hatte sich über den Hund geneigt und [bookmark: page185]drohte ihm strenge mit dem
Finger … Spy legte endlich sein Pfötchen in die Hand seiner Herrin,
die ihn aufnahm, ihn liebkoste und umarmte.

		»Oh, mein kleiner Liebling! … Oh, der gute, gute
Hund … Oh, der kleine liebe, gute, süße Hund! …«

		Sie setzte sich wieder hin und behielt ihn wie ein kleines Kind
in ihren Armen, legte ihre Wange an die Schnauze des gräßlichen
Tieres und flüsterte ihm tausend sanfte und einschmeichelnde
Koseworte ins Ohr.

		»Na, und jetzt zeige, daß Du zufrieden bist, mein kleiner
Liebling … zeige es Deinem Mütterchen, Spy! …«

		Spy bellte abermals; darauf leckte er Julietten die Lippen, die
sich vergnügt diesen widerlichen Liebkosungen hingab.

		»Ach, wie bist Du doch niedlich, Spychen! … Ja, Du bist ein
niedliches, niedliches, niedliches Tierchen!«

		Und indem sie sich darauf plötzlich an mich wendete, den sie
seit Spys unglücklichem Eintritt total vergessen zu haben schien,
fragte sie:

		»Sie lieben die Hunde auch, Herr Mintié?«

		»Aber sehr, gnädige Frau,« antwortete ich. Darauf erzählte sie
mir, mit einer Flut von kindischen Einzelheiten, die Geschichte
ihres Spy, seine Gewohnheiten, seine Ansprüche, seine
Wunderlichkeiten, seine Scenen mit der Hausmeisterin, die ihn nicht
ausstehen konnte. [bookmark: page186]

		»Aber man muß ihn sehen, wenn er in seinem Bettchen liegt,«
behauptete sie … »Wenn Sie wüßten – er hat ein Bett, er hat
Betttücher und ein Deckbett aus Eiderdaunen wie ein großes
Menschenkind … Jeden Abend bringe ich ihn zu Bett … Und
sein kleines schwarzes Köpfchen sieht so lustig aus darin …
Nicht wahr, Herr Spy, Sie sehen dann sehr, sehr komisch aus?«

		Spy suchte sich auf dem Kleide seiner Herrin einen bequemen
Platz aus, und nachdem er sich gedreht, gedreht, gedreht hatte,
rollte er sich zu einer Kugel zusammen und verschwand fast ganz in
den Falten des seidenen Stoffs.

		»Das ist recht, mein Tierchen! … Schlaf nur ein, eia,
popeia, mein Spychen! …«

		Während dieser langen Unterhaltung mit Spy hatte ich Juliette in
aller Ruhe betrachten können … Sie war wirklich sehr schön,
schöner als ich sie mir unter dem Schleier gedacht hatte. Ihr
Gesicht war geradezu strahlend vor Klarheit und morgenfrischer
Unberührtheit, und diese Frische teilte sich gleichsam der sie
umgebenden Luft mit, so daß sie förmlich leuchtend wurde. Wenn sie
sich umwandte oder sich vornüberneigte, sah ich ihre schweren,
schwarzen Haare in einer dicken Flechte hinten auf dem Kleide
herunterhängen; das gab ihr etwas Jungfräuliches, machte ihre
Jugend noch jünger. Es schien mir allerdings, als grübe sich vorn
in ihrer Stirn, wo die Haare ansetzten, eine gerade, eigenwillige
[bookmark: page187]Falte ein;
sie wurde aber nur in gewissen Beleuchtungen sichtbar, und die
alles überstrahlende Sanftheit ihrer Augen, die außerordentliche
Güte ihres Mundes milderten die Härte der Stirn. Unter dem weiten
Kleide fühlte man einen geschmeidigen, nervösen Körper sich
elastisch auf den Hüften wiegen, einen Körper, der
leidenschaftlicher Hingebung und kraftvoller Umarmung fähig war.
Was mich aber vor allem entzückte, waren ihre Hände, geschickte und
fein geformte Hände, die von einer ganz außerordentlichen
Behendigkeit waren und deren Bewegungen, selbst wenn Juliette
gleichgültig, ja selbst wenn sie zornig war, wie Liebkosungen auf
mich einwirkten. Es wäre mir ungemein schwer geworden ein genaues
Urteil über sie zu fällen. In dieser Frau war eine Mischung von
Unschuld und Wollust, von Feinheit und Dummheit, von Güte und
Bosheit, die mich völlig außer Fassung brachte. Sonderbar! Einen
Moment sah ich ganz deutlich das gräßliche Bild des Sängers vom
Bouffes neben ihr aufsteigen; seine Gestalt bildete sozusagen ihren
Schatten. Weit davon sich aufzulösen, gewann diese Gestalt, je
nachdem ich Juliette näher betrachtete, gewissermaßen an
körperlicher Konsistenz. Sie schnitt mir Fratzen zu, sprang auf und
nieder und schüttelte sich mit gemeinen, niederträchtigen
Verzerrungen ihrer Glieder; ihre Lippen verlängerten sich in
schmutziger, obscöner Weise Julietten entgegen, die ihn an sich
zog, ihre [bookmark: page188]Hand in sein Haar vergrub und sie zitternd an
seinem Körper hinuntergleiten ließ, glücklich sich durch unreine
Berührungen besudeln zu dürfen. Und der widerliche Hanswurst
entkleidete Juliette und zeigte sie mir in der verfluchten
Herrlichkeit der Sünde, vergehend vor Lust! …

		Ich mußte die Augen schließen und eine schmerzliche Anstrengung
machen, um diese abscheuliche Vision fortzujagen. Als die Gestalt
verschwunden war, nahm Juliette sofort wieder ihren Ausdruck von
rätselhafter und aufrichtiger Zärtlichkeit an.

		»Und vor allem, besuchen Sie mich oft, recht oft,« sagte sie zu
mir, indem sie mich hinausbegleitete, während Spy, der ihr ins
Vorzimmer gefolgt war, bellte und auf seinen zierlichen
Spinnenbeinchen herumtänzelte.

		Kaum war ich draußen, als ich einen hastigen und heftigen
Rückfall meiner Liebe zu Lirat verspürte, und indem ich mir
Vorwürfe darüber machte, ihm in gewisser Weise gegrollt zu haben,
beschloß ich am selben Abend noch zu ihm zu gehen und bei ihm zu
Mittag zu essen. Während der Strecke Weges von der Rue
Saint-Petersbourg bis zum Boulevard de Courcelles, wo Lirat wohnte,
stellte ich bittere Betrachtungen an. Dieser Besuch hatte mich
ernüchtert, ich stand nicht mehr unter dem Zauber des Traumes, und
schnell kehrte ich zum einsamen, trostlosen Leben und zum
Nihilismus der Liebe zurück. Was ich mir über Juliette
zurechtphantasiert hatte, war etwas sehr [bookmark: page189]Vages … Mein Geist, der sich
an ihrer Schönheit erhitzt, hatte ihr moralische Eigenschaften
verliehen, intellektuelle Vorzüge, die ich mir nicht näher
erklärte, die ich mir aber als ganz außerordentliche vorgestellt
hatte; außerdem hatte Lirat dadurch, daß er ihr ohne Grund eine
ehrlose Existenz und schändliche Neigungen beilegte, sie zu einer
Märtyrerin gemacht, was mein Herz tief gerührt hatte. Indem ich nun
die Verrücktheit noch weiter trieb, hatte ich mir eingebildet, daß
sie, von einer unwiderstehlichen Sympathie bewogen, mir alle ihre
Leiden, alle die ernsten und schmerzlichen Geheimnisse ihrer Seele
anvertrauen würde; ich sah mich schon im Geiste, wie ich sie
tröstete, ihr von Tugend, Pflicht und Resignation sprach …
Kurzum, ich hatte eine Reihe von feierlichen und rührenden Sachen
erwartet … Statt dieser Poesie empfing mich nun der greuliche
Hund, der mir zwischen die Beine bellte, und eine Frau wie die
anderen, ohne Hirn, ohne Ideen, die einzig und allein von
Vergnügungen erfüllt war, deren Traum nicht weiter reichte als bis
zum Théatre-des-Variétés, und bis zu den Liebkosungen ihres Spys,
ihres Spys! … ha! ha! ha! ihres Spys, ihres lächerlichen
Hundes, den sie mit den Worten und Zärtlichkeiten einer
Portiersfrau liebte! Und im Weitergehen versetzte ich im leeren
Raume einem eingebildeten Spy wütende Fußtritte, indem ich
Juliettens Stimme nachäffend, immer und immer wiederholte: »Oh,
mein kleiner Liebling! … Oh, [bookmark: page190]der gute Hund! … Oh, das kleine, liebe,
süße Spychen!« Und – ich will es nur gestehen – ich war auch böse
auf sie, daß sie mein Buch mit keinem Worte erwähnt hatte. Daß man
im gewöhnlichen Leben nicht mit mir darüber sprach, war mir so
ziemlich gleichgültig; aber ein Kompliment von ihren Lippen hätte
mich in Entzücken versetzt! Ich hatte so sehr gehofft von ihr zu
hören, daß diese Stelle sie zu Thränen gerührt, jene sie entrüstet
habe, und nun – nichts … Nicht einmal eine Andeutung! Und das
trotzdem ich ihr, wie ich mich genau entsann, in geschickter Weise
die Gelegenheit geboten hatte zu dieser – Höflichkeit.

		»Ach, sie ist eine dumme Gans!« schloß ich, während ich vor
Lirats Thür die Klingel zog …

		Lirat empfing mich mit offenen Armen.

		»Ah, mein lieber Mintié!« rief er aus, »wie reizend von Ihnen,
daß Sie heute bei mir zu Mittag essen wollen … Und sie kommen
zu guter Stunde, sage ich Ihnen … wir haben heute gerade
Kohlsuppe!«

		Er rieb sich die Hände und schien ganz glücklich zu sein …
Nachdem er mir dienstfertig meinen Überzieher und Hut abgenommen
hatte, zog er mich eilig in das kleine Zimmer hinein, das ihm als
Salon diente, indem er von neuem wiederholte:

		»Mein lieber, kleiner Mintié, ich bin verdammt froh, Sie wieder
zu sehen! … Kommen Sie morgen zu mir ins Atelier?«

		»Gewiß!« [bookmark: page191]

		»Na! Sie werden ja sehen! … Sie werden sehen! …
Erstens habe ich die Malerei ganz und gar aufgesteckt, verstehen
Sie!«

		»Sie wollen doch nicht etwa Kaufmann werden?«

		»Hören Sie einen Augenblick! … Sehen Sie, mein kleiner
Mintié, die Malerei ist nichts als Aufschneiderei!«

		Er ereiferte sich, ging mit langen Schritten im Zimmer auf und
ab und holte aus mit den Armen

		»Giotto! Mantegna! … Belasquez! … Rembrandt! …
Ja, also Rembrandt! … Watteau! Delacroix! …
Ingres! … Schön, und nach ihnen? Nein, nein, es ist nicht
wahr, die Malerei kann nichts wiedergeben, nichts ausdrücken, es
ist die reine Aufschneiderei! … Mag sie für die Kunstkritiker,
für die Bankiers und die Generäle, die ihr Porträt malen lassen mit
einer explodierenden Granate im Vordergrunde, eine gewisse
Berechtigung haben … Aber – ein Stückchen Himmel, die
Farbennuance einer Blume, das Zittern auf dem Wasserspiegel, ein
Lufthauch … verstehen Sie? … die Luft, ja! … die
ganze unsichtbare, unsichtbare Natur mit einem Farbenbrei
wiedergeben zu wollen … mit dickem Farbenbrei, denken Sie
nur!«

		Lirat zuckte mit den Achseln.

		»Denken Sie nur! Mit Farbenbrei, den man in Tuben aufbewahrt,
der von den schmutzigen Händen der Chemiker zubereitet wird, mit
schwerem, undurchsichtigem Farbenbrei, der wie Eingemachtes an den
[bookmark: page192]Fingern
kleben bleibt! … Heh, nicht wahr? … Die reine
Aufschneiderei! … Da müssen Sie mir doch recht geben, mein
kleiner Mintié … Die Zeichnung hingegen, das Aquarell …
zwei Töne … ja, das begreife ich! … Das betrügt nicht,
ist ehrlich und anständig, außerdem, die Kunstfreunde machen sich
drüber lustig und lassen einen in Ruhe, langweilen einen
nicht! … Da giebt's kein Feuerwerk in ihren Salons
abzubrennen! … Ja, ja die wahre Kunst, die erhabene Kunst, die
künstlerische Kunst … das ist sie! … Die
Bildhauerkunst? … nun ja, wenn es schön ist, versetzt es einem
einen Stoß durch die Eingeweide, ja … Und die Zeichnung …
die Zeichnung, mein kleiner Mintié, ohne preußisch Blau, die
Zeichnung ohne Firlefanz! … Kommen Sie morgen ins
Atelier? …«

		»Gewiß.«

		Er fuhr fort, indem er in abgebrochenen und hervorgestoßenen
Worten sprach und sich am Klang seiner eigenen Stimme
berauschte:

		»Ich fange eben eine Reihe von Aquarellen an … na, Sie
werden ja sehen … Ein nacktes Weib, das aus schwarzem Schatten
emportaucht und auf den Flügeln eines Tieres in die Höhe
steigt … Sich rückwärts wälzend, mit wulstigen Schenkeln, mit
fettem, faltigem und unedlem Fleische … ein Leib, der dick und
aufgeschwemmt ist, und sich nach allen Seiten hin ausbreitet, ein
Leib, dessen Aussehen furchtbar und widerlich, aber wahr ist …
ein [bookmark: page193]Totenkopf, aber ein lebendiger Totenkopf,
verstehen Sie? … gierig und gefrässig, mit Lippen, die
alles sagen … Sie steigt also in die Höhe, vor einer
Versammlung von alten Herren, mit hohen, seidenen Hüten, mit
Pelzmänteln und weißen Halsbinden … Sie steigt, und die alten
Herren klammern sich mit schwammigen, hängenden Lippen, mit
verdrehten Augen an sie … alle Typen der Ausschweifung sind da
versammelt, alle! …

		Indem er sich mit trotziger Miene vor mir aufstellte, sprach er
weiter:

		»Und wissen Sie, wie ich das nenne? … wissen Sie's …
Ich nenne es Die Liebe, mein kleiner Mintié, Die
Liebe! Na, was denken Sie davon? …«

		»Es scheint mir zu symbolistisch,« wagte ich einzuwenden.

		»Symbolistisch! …« unterbrach mich Lirat … »Mein
kleiner Mintié, erlauben Sie, aber da haben Sie eben eine Dummheit
gesagt … Symbolistisch! … Es ist das Leben, ganz einfach!
… Na, wollen wir zu Mittag essen.«

		Der Mittag verstrich in lustiger Laune. Lirat war geistvoll und
interessant; ohne zu übertreiben, ohne paradox zu sein, war er voll
von originellen Einfällen über Kunst und Litteratur. Er hatte seine
gesunde Begeisterung aus der besten Zeit seines Lebens
wiedergefunden. Mehrere Male während unseres Beisammenseins kam mir
der Gedanke, ihm zu beichten, daß ich Juliette besucht hatte …
Eine [bookmark: page194]Art von
Scham aber hielt mich zurück; ich wagte es nicht.

		»Arbeiten Sie, arbeiten Sie, mein kleiner Mintié,« sagte er zu
mir, als wir uns trennten … »Schaffen! immerfort
schaffen! … aus seinen Händen oder seinem Hirn irgend etwas
herausziehen, einerlei was … und wären es nur ein Paar
Stiefel … das ist noch das einzige, glauben Sie mir!«

		Sechs Tage später war ich wieder zu Juliette zurückgekehrt, und
bald hatte ich die Gewohnheit angenommen, regelmäßig hinzugehen und
eine Stunde vor dem Mittagsessen dort zu verplaudern. Der
unangenehme Eindruck, den ich gleich bei meinem ersten Besuch
empfangen hatte, schwand allmählig. Nach und nach, und ohne daß es
mir selber zum Bewußtsein kam, hatte ich mich so an die roten
Atlastapeten im Salon, an die Liebesgöttin aus Terracotta, an
Juliettens kindisches Geschwätz, ja selbst an Spy gewöhnt, der mein
Freund geworden war, daß es mir, wenn ich das alles einen Tag über
nicht gesehen hatte, erschien, als sei an dem Tage eine große Leere
in meinem Leben gewesen … Nicht allein, daß die Dinge, die
mein Feingefühl einst beleidigt hatten, es jetzt nicht mehr thaten,
sie rührten mich im Gegenteil, und jedesmal, wenn Juliette zu ihrem
Hunde sprach, oder übertriebene Sorge um ihn zeigte, bereitete das
mir ein angenehmes Gefühl, weil es mir wie eine Bestätigung ihrer
Naivität und der liebenden Eigenschaften ihres [bookmark: page195]Herzens vorkam. Schließlich
ging es so weit, daß ich selber diese Hundesprache sprach …
Eines Abends, als Spy leidend war, fühlte ich mich besorgt
seinetwegen, und indem ich vorsichtig die Kissen und Decken, die
ihn einhüllten, ein klein wenig in die Höhe hob, murmelte ich:

		»Wo thut es dem kleinen Spychen Wehweh? … Was? mein
Herzchen, wo thut es ihm denn Wehweh?«

		Nur störte das Bild des Sängers, das plötzlich neben Juliette
auftauchen konnte, zuweilen den Frieden dieser Zusammenkünfte;
indessen brauchte ich nur einen Augenblick die Augen zu schließen
oder den Kopf umzuwenden, und es verschwand sofort.

		Ich versuchte Juliette zu bewegen, mir ihr Leben zu erzählen.
Bisher hatte sie sich aber immer geweigert.

		»Nein, nein,« sagte sie, und mich mit ihren großen, traurigen
Augen anblickend, fügte sie mit einem Seufzer hinzu:

		»Zu welchem Zweck, mein Freund.« Aber ich bestand auf meiner
Bitte, ja ich flehte sie darum an.

		»Es ist für Sie eine Pflicht, mir ihr Leben zu erzählen, für
mich eine Pflicht es kennen zu lernen.«

		Endlich willigte sie ein, besiegt durch dieses Raisonnement, daß
ich nicht unterließ, ihr in vielfacher und überzeugender
Einkleidung zu wiederholen … Ach, welcher Jammer!

		Sie hatte in Liverdun gelebt. Ihr Vater war Arzt, und ihre
Mutter, die ihm untreu gewesen war, [bookmark: page196]hatte ihn verlassen … Was Juliette
betraf, so hatte man sie zu den frommen Schwestern in halbe Pension
gegeben … Der Vater trank und kam jeden Abend betrunken nach
Haus … dann gab es furchtbare Scenen, denn er war sehr
boshaft. Der Skandal wuchs und wurde so groß, daß die Schwestern
Juliette heimschickten, weil sie die Tochter eines Trunkenboldes
und einer verderbten Mutter nicht bei sich behalten wollten …
Ach, welch elendes Leben hatte sie geführt! Beständig in ihrem
Zimmer eingeschlossen, hatte sie nie gewagt auszugehen, und öfter
war sie ohne Grund von ihrem eigenen Vater geprügelt worden …
Eines Nachts spät trat der Vater in Juliettens Zimmer und …
(Wie kann ich Worte finden, um Ihnen das auszudrücken! sagte
Juliette errötend … Aber, Sie verstehen, nicht wahr?) sie
springt aus dem Bette, schreit, öffnet das Fenster … aber der
Vater kriegt es mit der Angst und verläßt sie … Am folgenden
Tage reiste Juliette nach Nancy, wo sie von ihrer Arbeit zu leben
hoffte … Da hatte sie Charles kennen gelernt.

		Während sie mit sanfter und immer gleichmäßiger Stimme erzählte,
hatte ich ihre Hand hingenommen, ihre schöne Hand, die ich an den
schmerzlichen Stellen des Berichtes gerührt drückte. Und wie war
ich empört über diesen Schurken von einem Vater! … Und die
Mutter, die ihr Kind verlassen konnte, ich fluchte ihr! …
[bookmark: page197]

		Ich fühlte in mir eine unendliche Aufopferungsfähigkeit sich
regen, auf der anderen Seite stieg in mir eine dumpfe Rachsucht
auf … Als sie zu Ende war, weinte ich heiße Thränen … Es
war eine wunderbare, eine köstliche Stunde!

		Juliette empfing nur wenig Menschen, einige Freunde von Malterre
und zwei oder drei Frauen, Freundinnen der Freunde von Malterre.
Die eine von ihnen, Gabrielle Bernier, eine große, sehr hübsche
Blondine, trat immer in derselben Weise ins Zimmer.

		»Guten Tag, mein Herr … guten Tag, Kleine … lassen Sie
sich nicht stören, ich mache sofort wieder, daß ich wegkomme!«

		Und sie setzte sich auf die Lehne eines Fauteuils, indem sie mit
ungestümen Gesten ihren Muff glättete.

		»Denken Sie nur mal, ich habe eben wieder eine Scene mit Robert
gehabt … Wenn Sie wüßten, was das für ein Mensch ist! … Er
kommt vorhin zu mir herauf und sagt im weinerlichen Ton: ›Meine
kleine Gabrielle, ich muß Dich verlassen; meine Mutter hat mir
heute morgen erklärt, daß sie mir kein Geld mehr geben wird.‹
›Deine Mutter! Der werd' ich schon antworten! … Du kannst
Deiner Mutter von mir sagen, daß ich Dich an dem Tage, zu der
Stunde verlassen werde, wo es ihr paßt, ihre Liebhaber zu
verlassen. Bis dahin kann Deine Mutter mir gestohlen
werden!‹ … Na, hab' ich nicht recht? So' ne liederliche alte
[bookmark: page198]Weibsperson! … Hat der Robert aber
gelacht! … Sag mal, wir gehen heute abend ins Ambigu …
Kommt Ihr mit?«

		»Danke, nein!«

		»Na, ich mache, daß ich wegkomme! … Lassen Sie sich nicht
stören … Adieu, mein Herr, adieu, Kleine …«

		Diese Gabrielle Bernier ärgerte mich sehr.

		»Weshalb empfangen Sie eigentlich derartige Frauen?« sagte ich
zu Juliette.

		»Was schadet's, mein Freund? … Sie amüsiert mich.«

		Die Freunde von Malterre unterhielten sich gegenseitig vom
Rennen, von der eleganten Welt, hatten immer Klub- und
Weibergeschichten zu erzählen und wurden nicht müde von
Theaterangelegenheiten zu plaudern. Es schien mir, als mache es
Juliette ein unvernünftiges Vergnügen an diesen Gesprächen teil zu
nehmen; aber ich entschuldigte sie und schrieb ihr
entgegenkommendes Wesen auf Rechnung der Höflichkeit. Jesselin, ein
sehr reicher, junger Mann, war der Anführer dieser »Bande«, und
alle beugten sich vor seiner augenscheinlichen Überlegenheit: »Wie
denkt Jesselin drüber? Man muß Jesselin fragen … Jesselin ist
aber nicht der Meinung …« Man machte ihm sehr den Hof.
Jesselin war viel gereist und kannte die vorzüglichsten Hotels in
der ganzen Welt, besser als irgend jemand sonst. Er war in
Afghanistan gewesen und [bookmark: page199]hatte von seiner Reise durch ganz Centralafrika
nur diese Einzelheit behalten, daß der Emir von Caboul, mit dem er
eines Tages die Ehre gehabt hatte eine Partie Schach zu spielen,
ebenso schnell wie die Franzosen spielte. »Nein, dieser Emir, es
war wirklich verblüffend!« Er wiederholte auch gern: »Sie wissen
ja, daß ich mir etliche Reisen spendiert habe … Nun, das kann
ich Ihnen sagen … sei es im Sleepingcar, in der Kahytte, in
der Telega, einerlei wo und einerlei wie, von halb acht Uhr an,
jeden einzigen Abend … im Frack!«

		Malterre hatte mich nicht gern, trotzdem wir jetzt Freunde
geworden. Von sanftem und schüchternem Charakter, wagte er es nicht
mir seinen Widerwillen zu zeigen, da er Julietten zu mißfallen
fürchtete, aber ich sah, wie er in seinem Lächeln – dem erstaunten
Lächeln eines Hundes – zu Tage trat, und ich fühlte ihn in seinem
Händedruck.

		Ich war nur glücklich, wenn ich mit Juliette allein war. Dort,
im roten Salon, unter der Ägide der Liebesgöttin, saßen wir uns oft
lange gegenüber, ohne ein Wort zu sprechen. Ich betrachtete sie;
sie senkte den Kopf und spielte in Gedanken mit den Fransen ihres
Kleides oder den Spitzen ihrer Taille. Dann stiegen mir die Thränen
in die Augen, ohne daß ich wußte weshalb: sanfte Thränen, die über
mich hinrieselten wie ein süßes Parfüm und mir die Seele weiteten
wie [bookmark: page200]ein
magischer Trank. Und ich spürte in meinem ganzen Wesen ein
wunderbares Gefühl von Überfülle und köstlicher Betäubung.

		»Ach Juliette! Juliette!«

		»Mein lieber Freund, beruhigen Sie sich, seien Sie
vernünftig!«

		Das waren die einzigen Liebesworte, die uns
entschlüpften …

		Kurze Zeit darauf gab Juliette ein großes Mittagessen, um
Charles' Geburtstag zu feiern. Während des ganzen Abends war sie
nervös und gereizt. Sie antwortete Charles, wenn er irgend eine
schüchterne Bemerkung an sie richtete, in einem kurzen Ton, der mir
an ihr fremd war.

		Gegen zwei Uhr morgens brach die Gesellschaft auf. Ich war
allein im Salon zurückgeblieben. Neben der Thür stand Malterre, der
mir den Rücken zudrehte und mit Jesselin sprach, welcher draußen im
Vorzimmer seinen Pelz anzog. Da sah ich plötzlich wie Juliette, die
am Klavier saß, den Kopf in die Hand gestützt, mich unverwandt
anstarrte. In ihren Augen, die ernst geworden waren und einen fast
grausamen Ausdruck hatten, kam und ging ein Leuchten wildester
Leidenschaft, so daß sie gleichsam mit einer neuen Flamme zu
brennen schienen. Die Falte in ihrer Stirn grub sich tiefer ein,
ihre schwellenden und aufgeblähten Nasenflügel zitterten; und ein
sonderbares, unkeusches Lächeln umspielte ihre Lippen. Ich stürzte
[bookmark: page201]auf sie zu.
Meine Knie suchten ihre Knie, mein Leib preßte sich an ihren Leib,
mein Mund hing sich an ihren Mund, und ich umschlang sie mit
stürmischer Glut.

		Sie überließ sich meinen Liebkosungen und sagte mit leiser,
erstickter Stimme:

		»Komme morgen zu mir.« [bookmark: page202]

	
		
		V.

		Ich möchte jetzt in meiner Erzählung innehalten
dürfen, sie nicht fortzusetzen brauchen – ja, das möchte ich! Bei
dem Gedanken, daß ich so viel Schändlichkeit beichten muß, verläßt
mich der Mut, meine Stirn bedeckt die Schamröte, und es befällt
mich plötzlich eine solche Feigheit, daß die Feder mir zwischen den
Fingern zittert … Und so habe ich mich selber um Gnade
angefleht … Ach! ich muß diesen schmerzlichen
Golgathaweg bis zu Ende wandern, wenn auch mein Fleisch in blutigen
Fetzen an den Steinen und Felsblöcken hängen bleiben sollte, wenn
auch meine Knochen bei lebendigem Leibe auseinandergezerrt werden
sollten. Fehltritte wie die meinen, die ich durchaus nicht allein
dem Einflusse atavistischer Fatalitäten und den schädlichen
Wirkungen einer Erziehung, die meiner Natur so entgegengesetzt war,
zur Last legen will, bedürfen einer furchtbaren Sühne, und die
Sühne, welche ich erwählt habe, besteht in der öffentlichen Beichte
meines Lebens. Ich glaube, daß die edlen Herzen [bookmark: page203]mir für diese freiwillige
Demütigung Dank wissen werden; ich glaube auch, daß mein Beispiel
als abschreckende Lehre wirken wird … Sollte ein junger Mann,
nur ein einziger junger Mann, der dem Straucheln nahe ist, beim
Lesen dieser Blätter solchen Schrecken und solche Abscheu
empfinden, daß er für immer der Gefahr entrissen würde – dann,
scheint mir, müßte die Errettung dieser Seele der Anfang zur
Erlösung der meinen werden. Und außerdem hoffe ich – obgleich ich
nicht an Gott glaube, hoffe ich darauf – daß in jenen Ruhestätten
des Friedens, wo im großen Schweigen der erlösenden Nacht, der
traurige und doch trostreiche Gesang derer, die für die Toten
flehen, gen Himmel steigt, auch ich meinen Anteil am christlichen
Mitleiden und Verzeihen erhalten werde.

		Ich hatte zweiundzwanzig Tausend Franken Rente; außerdem war ich
überzeugt, daß ich mit meinen litterarischen Arbeiten wenigstens
eine ebenso große Summe verdienen konnte … Im übrigen schien
es mir keine Schwierigkeiten zu geben; der Weg lag offen und gerade
vor mir, ohne irgend ein Hindernis, und ich brauchte nur darauf los
zu marschieren … Von meiner früheren Scheu, meiner Furcht,
meinem Zweifel, meinem mühseligen Arbeiten, meiner Angst – war
nicht mehr die Rede! Ein Roman, oder zwei, im Jahre, ja selbst
Theaterstücke … Was war das alles, ich bitte Sie, für einen
verliebten Mann wie mich? … Sagte man nicht, [bookmark: page204]daß H… und daß Z… die
unverbesserliche und offenkundige Idioten waren, in einigen Jahren
ein ungeheures Vermögen verdient hätten? Ideen zu Romanen, Komödien
und Dramen strömten auf mich ein … Ich sah mich schon im
Geiste alle Bibliotheken, alle Theater und Zeitungen, ja die
allgemeine Aufmerksamkeit der ganzen gebildeten Welt in Beschlag
nehmen. In den Stunden unzulänglicher, mühsamer Inspiration würde
ich Juliette betrachten, und durch die Macht ihrer Augen würden
Meisterwerke entstehen, gleichwie Königreiche durch einen
Zauberstab … Ich zögerte keinen Augenblick zu verlangen, daß
Malterre das Feld räume, und die Sorge für Juliettens Existenz auf
mich zu nehmen. Malterre schrieb verzweifelte Briefe, flehte und
drohte; schließlich reiste er ab. Später erzählte Jesselin uns mit
den ihm eigenen guten Geschmack und Geist, daß Malterre, furchtbar
unglücklich, in Italien umherreise.

		»Ich habe ihn nach Marseille begleitet«, sagte er … »Er
wollte sich das Leben nehmen und weinte fortwährend … Sie
wissen ja, ich habe nicht viel Glauben an die Menschheit, aber er
that mir bei Gott leid … ja wahrhaftig!«

		Und er fügte hinzu:

		»Wissen Sie, daß er sich absolut mit Ihnen schlagen wollte? …
Sein Freund Lirat hat ihn daran verhindert … Ich übrigens
auch, denn mir sind nur die Duelle mit tödlichem Ausgang
verständlich.« [bookmark: page205]

		Juliette hörte schweigend, mit scheinbar gleichgültiger Miene,
diese Einzelheiten an. Sie ließ von Zeit zu Zeit ihre Zunge über
ihre Lippen gleiten; in ihren Augen leuchtete es wie von einer
inneren Freude. Dachte sie an Malterre? Machte es sie glücklich zu
wissen, daß jemand ihretwegen litt? Ach! Ich war schon nicht mehr
imstande, mir diese Fragen zu stellen.

		Ein neues Leben begann.

		Das Viertel, in dem Juliette wohnte, behagte mir nicht; in ihrem
Hause gab es Bekanntschaften, die mir unangenehm waren, und vor
allem weckte die Wohnung Erinnerungen, die ich mir angelegen sein
ließ auszulöschen. In der Furcht diese Kombinationen möchten
Julietten nicht angenehm sein, wagte ich nicht, ihr allzu plötzlich
damit zu kommen; aber bei den ersten Worten, die ich darüber fallen
ließ, jauchzte sie auf.

		»Ja! ja!« rief sie vergnügt … »Ich hatte schon daran
gedacht, Liebster! Und weißt Du, woran ich noch gedacht habe? …
Sag' es, sag' es schnell, woran Deine kleine Frau gedacht hat!«

		Sie stützte ihre beiden Hände auf meine Schulter und fuhr
lächelnd fort: »Du weißt es nicht? … Du weißt es wirklich
nicht? … Dann will ich's Dir sagen: sie hat gedacht, daß Du
dann bei ihr wohnen würdest? Ach, wie reizend würde es sein, eine
niedliche kleine Wohnung, in der wir beide ganz allein mit unserer
Liebe wären, nicht wahr, mein [bookmark: page206]Jean? … Du solltest dann fleißig arbeiten;
ich würde während der Zeit mit meiner Stickerei neben Dir sitzen
ohne mich zu rühren, und ab und zu würde ich Dir einen Kuß geben,
damit Du herrliche Ideen kriegst … Und dann wirst Du sehen,
Liebster, welch eine tüchtige Wirtschafterin ich sein kann, und wie
gut ich all Deine kleinen Sachen in Ordnung halten werde …
Erstens werde ich immer Deinen Schreibtisch abstäuben … Jeden
Morgen wirst Du eine frische Blume drauf finden … Und für Spy
wird ebenfalls ein hübsches Körbchen da sein … nicht, mein
Spychen? … ein feines Körbchen mit roten Schleifen dran …
Und dann wollen wir fast nie ausgehen … Und dann wollen wir
uns früh schlafen legen … Und dann, und dann … Oh! Wie
wundervoll wird das werden!«

		Und nachdem sie wieder ruhiger geworden, fügte sie mit ernster
Stimme hinzu:

		»Außerdem wird es viel billiger sein, gerade um die Hälfte
billiger, mein Freund.«

		Wir mieteten eine Wohnung in der Rue de Balzac, und nun galt es
sie geschmackvoll einzurichten. Das wurde eine wichtige Sache. Den
ganzen Tag über liefen wir in die Läden, betrachteten Teppiche,
wählten Portièren aus und besprachen unsere Pläne und Einfälle.
Juliette hätte am liebsten alles gekauft, was sie sah, aber im
ganzen hatte sie eine ausgesprochene Vorliebe für überladene Möbel,
schreiende Farben und massive Stickereien. Der [bookmark: page207]Flitterstaat des flimmernden
Goldes, der Prunk der grellen Farbentöne zog sie an und fesselte
sie. Wenn ich versuchte, irgend eine Bemerkung zu machen,
antwortete sie sofort:

		»Ach, davon verstehen die Männer doch nichts, Liebster … das
kennen wir Frauen viel besser.«

		Sie hatte sich in den Kopf gesetzt eine Art von arabischer
Truhe, die in greulicher Weise überpinselt und mit Elfenbein,
Perlmutter und falschen Steinen eingelegt war – noch dazu viel zu
groß für unsere Wohnung – haben zu wollen.

		»Du siehst ja, daß sie viel zu groß ist; sie wird gar nicht
hineingehen,« sagte ich zu ihr.

		»Meinst Du wirklich? … Aber wenn wir die Beine absägen
lassen, Liebster?« Und mehr als zwanzigmal am Tage unterbrach sie
unser Gespräch, um mich zu fragen:

		»Du meinst also wirklich, daß sie zu groß ist, die schöne
Truhe?«

		Wenn wir dann heimfuhren, drückte Juliette sich im Wagen fest an
mich an, reichte mir ihre Lippen und überhäufte mich, glückselig
und strahlend, mit Liebkosungen.

		»Ach, der böse Mensch, der nichts sagte, mich nur immer mit
seinen schönen, traurigen Augen anblickte … mit Deinen schönen
traurigen Augen, die ich liebe, Du böser, böser Mensch! … Und
so mußte ich denn daran, trotzalledem! … Denn er hätte es nie
gewagt, niemals! … Ich flößte Dir [bookmark: page208]Angst ein, nicht wahr? an dem
Abend, weißt Du noch, als Du mich in Deine Arme nahmst? … Ich
wußte von nichts mehr, ich sah nichts von meiner Umgebung
mehr … meine Kehle, meine Brust … es ist sonderbar …
aber es war, als hätte ich etwas zu Heißes getrunken … Ich
glaubte sterben zu müssen, ich brannte, verbrannte …
verbrannte durch Dich … Ach, es war wunderschön, wunderschön,
Liebster! … Übrigens habe ich Dich immer geliebt, vom ersten
Tage an … Nein, ich liebte Dich schon vorher … Du
lachst? … Du glaubst vielleicht nicht, daß man jemanden lieben
kann, ohne ihn zu kennen, ohne ihn gesehen zu haben? … Ich
aber glaube es! … Ja, ich bin fest davon
überzeugt! …«

		Mein Herz war so voll, diese Dinge waren mir alle so neu, daß
ich kein einziges Wort erwidern konnte; die Freude erstickte mich
fast. Ich konnte nur Juliette an mich drücken, abgerissene Worte
hervorstammeln und weinen, glückselige Thränen weinen. Plötzlich
wurde sie nachdenklich, die Falte in ihrer Stirn wurde sichtbar,
und sie zog ihre Hand aus der meinen. Ich fürchtete sie beleidigt
zu haben.

		»Was fehlt Dir, liebe Juliette? …« fragte ich sie …
»Weshalb bist Du so gegen mich … habe ich Dir wehe
gethan?«

		Und Juliette seufzte, ganz trostlos, ganz unglücklich: [bookmark: page209]

		»Der Eckschrank! … Liebster Jean, was machen wir? …
Wir haben ja den Eckschrank im Salon ganz vergessen!«

		So konnte sie von einem Lächeln, von einem Kuß, plötzlich zu
einer ernsten Sache übergehen, vermischte ihre Zärtlichkeiten mit
den Größen der Zimmer und ließ ihre Liebe in Konfusion geraten mit
den Tapeten. Es war allerliebst!

		Abends, in unserer Kammer, verschwanden alle diese niedlichen
Kindereien. Die Liebe prägte Juliettens Gesicht mit etwas sonderbar
Strengem, Gefaßtem, und einem Zug von Wildheit; sie verwandelte sie
total. Sie war nicht depraviert; ihre Leidenschaft zeigte sich im
Gegenteil robust und gesund, und in ihren Umarmungen hatte sie den
großartigen Adel, den brüllenden Heroismus der großen Raubtiere.
Ihr Leib vibrierte, als sei er für gewaltige Mutterschaften
bestimmt.

		Mein Glück war von kurzer Dauer … Mein Glück! …
Wahrlich, es ist eine merkwürdige, eine seltsame Thatsache, daß ich
niemals eine Freude vollauf habe genießen können, daß sich die
Unruhe immer bald darauf gemeldet und den kurzen Glücksrausch
gestört hat. Während meines ganzen Lebens bin ich waffenlos und
kraftlos im Leiden, unsicher und furchtsam im Glück gewesen. Ist es
eine eigenartige Anlage meines Geistes? … Ist es eine
sonderbare Entartung meiner Sinne? … oder lügt das Glück in
Wirklichkeit allen Menschen wie es [bookmark: page210]mir log, und sollte es nur eine
raffiniertere und grausamere Form des universellen Leidens sein? …
Hört mich an … Das Licht der Nachtlampe zittert leise auf den
Vorhängen, auf den Möbeln, und Juliette ist eingeschlafen. Es ist
gegen Morgen – der Morgen unserer ersten Liebesnacht. Einer ihrer
schönen Arme ruht entblößt auf dem Betttuch; der andere, ebenfalls
nackend, hat sich weich unter ihren Nacken geschoben. Um ihr
erschöpftes Antlitz, blaß von den Reflexen des weißen Bettes, um
ihr Antlitz mit den schattenumränderten Augen, fließen ihre langen,
losen, schwarzen und welligen Haare. Begehrlich betrachte ich
sie … Sie schläft da neben mir, den ruhigen und tiefen Schlaf
eines Kindes. Und zum ersten Male hinterläßt die Besitznahme eines
Weibes keine Reue, keinen Widerwillen; zum ersten Male kann ich mit
gerührtem und dankbarem Herzen ein Weib betrachten, das sich mir
eben hingegeben hat. Was ich dabei empfinde, ist etwas ganz
Undefinierbares, etwas sehr Mildes, sehr Ernstes und sehr
Religiöses, eine Art von eucharistischer Ekstase, wie sie mich
damals ergriff, als ich das erste Mal zum heiligen Abendmahl ging.
Ich empfinde dieselbe mystisch-selige Weltentrücktheit, dieselbe
erhabene und heilige Furcht wieder … es ist, als schaute meine
Seele in leuchtender Klarheit zum zweiten Male die Gottheit …
Es ist mir, als sei die Gottheit zum zweiten Male zu mir
niedergestiegen … Sie schläft da in der stillen Kammer [bookmark: page211]mit halboffenem
Munde und unbeweglichen Nasenflügeln, einen so leichten Schlaf, daß
ich den Hauch ihres Atems nicht höre … Auf dem Kamine steht
eine welkende Blume, und ich spüre den Duft, den sie sterbend
aushaucht … Von Juliette höre ich nichts; sie schläft, sie
atmet, sie lebt, und ich höre nichts … Ich beuge mich sanft
und ganz nahe über sie, indem ich sie fast mit meinen Lippen
berühre, und rufe leise:

		»Juliette!«

		Juliette regt sich nicht. Aber ich spüre ihren Atem, der
schwächer ist als der Atem der sterbenden Blume, ihren Atem, der
immer so frisch ist, und in den sich in diesem Augenblick eine
feine, fade Wärme mischt, ihren Atem, der immer so lieblich duftet,
und von dem jetzt ein fast unmerklicher Geruch von Verwesung
aufsteigt.

		»Juliette!«

		Juliette regt sich nicht … Aber das Betttuch, das den
Wellenlinien des jugendlichen Körpers folgt, die Form der Beine
zeichnet und sich unten an den Füßen wieder in eine steife Falte
legt, macht auf mich den Eindruck, als sei es ein Leichentuch. Und
der Gedanke an den Tod steigt plötzlich vor meinem Geiste auf und
bemächtigt sich meiner in hartnäckiger Weise. Es überfällt mich
plötzlich die Angst, daß Juliette tot sei!

		»Juliette!«

		Juliette regt sich nicht. Da ergreift mich ein [bookmark: page212]schwindelndes Entsetzen, und
während vor meinen Ohren ferne Totenglocken läuten, erblicke ich
rings um das Bett herum feierliche Lichter von tausend Wachskerzen,
die unter den Klängen des de
profundis hin und herflackern. Es stehen mir die Haare zu
Berge vor Schrecken, die Zähne klappern mir im Munde, und ich rufe,
rufe:

		»Juliette! Juliette!«

		»Endlich bewegt Juliette den Kopf, stößt einen Seufzer aus und
murmelt wie im Traum:

		»Jean! … mein Jean!«

		Ich nehme sie kraftvoll in meine Arme, wie um sie zu
verteidigen; ich ziehe sie an mich und zitternd, eiskalt, flehe
ich:

		»Juliette! … Meine Juliette! … schlafe nicht …
Ach, ich bitte Dich, schlafe nicht … Du machst mir
Angst! … Zeige mir Deine Augen und sprich zu mir, sprich zu
mir! … Und drücke mich an Dich, ach, drücke mich fest an
Dich … Aber schlafe nicht mehr, ich beschwöre Dich.«

		Sie kauert sich in meinen Armen zusammen, stammelt
unverständliche Worte hervor und schläft, den Kopf auf meiner
Schulter, wieder ein … Aber das Bild des Todes, das stärker
ist als die Offenbarung der Liebe, bleibt, und obgleich ich
Juliettens Herz regelmäßig gegen das meine schlagen höre, schwindet
es erst mit Tagesanbruch.

		Wie oft habe ich später in ihren Flammenküssen den kalten Kuß
des Todes gefühlt! … Wie oft [bookmark: page213]auch ist mir, in voller Ekstase, jährlings
das fratzenhafte Bild des Sängers vom Bouffes erschienen! … Wie oft
hat sein obscönes Lachen die heißen Liebesworte aus Juliettens
Munde übertönt! … Wie oft habe ich ihn, während er sein
höhnisches und verzerrtes Gesicht über mich neigte, sagen hören:
»Labe Dich an diesem Körper, Thor, den ich besudelt habe, den ich
entheiligt habe … Erquicke Dich daran! … Wo Du auch Deine
Lippen hinsetzest, wirst Du den unreinen Hauch meiner Lippen
einatmen; wohin sich auch Deine Liebkosungen auf diesem
prostituierten Körper verirren, werden sie dem Schmutz der meinigen
begegnen … Labe Dich daran! … Bade Deine Juliette, bade ihren
Körper in dem geweihten Wasser Deiner Liebe … Wasche sie rein
mit dem Speichel Deines Mundes … Reiße ihr die Haut vom Körper
mit Deinen Zähnen, wenn Du willst; niemals wirst Du das Geschehene
auslöschen, – denn die Spuren der Infamie, womit ich sie
gebrandmarkt, sind unauslöschlich.«

		Und ich spürte eine heftige Lust, Juliette über diesen Sänger,
dessen Bild mich verfolgte, auszufragen. Aber ich wagte es nicht.
Ich begnügte mich damit, es auf künstlichen Umwegen zu versuchen,
ihr die Wahrheit zu entlocken; oft warf ich während des Gesprächs
unvermutet einen Namen hin, indem ich hoffte, daß Juliette
plötzlich dabei auffahren, erröten und verwirrt werden sollte, so
daß ich mir sagen konnte: »Er ist's!« Aber ich [bookmark: page214]erwähnte in dieser Weise die
Namen aller Sänger an allen Theatern, ohne daß Juliettens
gleichmäßige Haltung mir den geringsten Fingerzeig gab. Was
Malterre betraf, so dachte ich nicht mehr an ihn.

		Ungefähr vier Monate gingen mit unserer Einrichtung hin. Die
Tapezierer wurden nie fertig, und Juliettens Launen machten öfter
sehr langwierige Veränderungen nötig. Sie kam stets von ihren
täglichen Ausfahrten zurück mit neuen Ideen für die Ausstattung des
Salons und des Toilettenzimmers. Dreimal mußten die Vorhänge im
Schlafzimmer ganz und gar verändert werden, weil sie ihr nicht mehr
gefielen … Endlich bezogen wir aber eines schönen Tages unsere
Wohnung in der Rue de Balzac … Es war hohe Zeit … Diese
in der Luft schwebende Existenz, dieser unausgesetzte
Fieberzustand, die offenen Koffer, die mich wie ebensoviel offene
Särge anstarrten, das rücksichtslose Umherwerfen intimer
Kleidungsstücke, die Stöße von Wäsche, die zusammenstürzten, wenn
man sie anrührte, die Pyramiden von Schachteln, die man im
Vorbeigehen umriß, die Bindfäden, die überall herumlagen, diese
Unordnung, das Drüber und Drunter eines solchen Daseins, das
pietätlose Treten mit den Füßen der liebsten, wehmütigsten
Erinnerungen, und vor allem, was eine Abreise an Unbekanntem, an
Angstvollem enthält, was sie an traurigen Betrachtungen veranlaßt –
alles das machte mich von neuem unruhig und melancholisch [bookmark: page215]und, soll ich's
sagen, ließ mich Gewissensbisse empfinden … Während Juliette
vergnügt zwischen den Paketen herum kramte, fragte ich mich, ob ich
nicht eine unverbesserliche Dummheit begangen hätte. Allerdings,
ich liebte sie. Ja, gewiß! Ich liebte sie mit der ganzen Kraft
meiner Seele; ich wußte von nichts mehr als von dieser Liebe, die
mich mit jedem Tage stärker beherrschte, jede Fiber meines Wesens
erfüllte und mich Ungeahntes empfinden ließ … Trotzdem bereute
ich so schnell und leichtsinnig einem begeisterten Einfall
nachgegeben zu haben, der vielleicht unangenehme Folgen für sie wie
für mich haben würde; ich war unzufrieden, dem in einer so
zärtlichen Weise ausgedrückten Wunsche Juliettens,
gemeinschaftliche Haushaltung zu führen, keinen Widerstand
geleistet zu haben … Hätten wir uns nicht ebenso gut lieben
können, sie in ihrem Heim, ich in dem meinen, und so die möglichen
Reibungen jener Situation, die man mit dem Namen: wilde Ehe, nennt,
vermeiden können? Und während der Glanz der farbigen Plüsche, der
aufdringliche Prunk des vielen Goldes, das uns fortan umgeben
sollte, mich erschreckte, empfand ich für meine armen, in alle
Winde verstreuten Tannenholzmöbeln, für meine kleine strenge und
ruhige Wohnung von ehemals, die jetzt leer stand, jene schmerzliche
Zärtlichkeit, welche man den Dingen widmet, die man geliebt hat und
die tot sind. Aber Juliette eilte geschäftig und flink und
allerliebst anzusehen [bookmark: page216]an mir vorüber, gab mir im Fluge einen sanften
Kuß, und es lag in ihrem Wesen eine solch lebhafte Freude, ein so
kindliches Erstaunen und so naive Verzweiflung, wenn sie irgend
einen verlegten Gegenstand nicht wiederfinden konnte, daß meine
grämlichen Gedanken verschwanden, wie Nachtvögel bei den ersten
Strahlen der Sonne.

		Ach, die schönen Tage, die auf die Abreise von der Rue Saint
Petersbourg folgten! … Zuerst mußte jedes Stück einzeln und
genau geprüft werden. Juliette setzte sich auf die Divans, auf die
Sofas, ließ sich in die Fauteuils fallen, indem sie die
Sprungfedern in die Höhe schnellen ließ, die weich und elastisch
waren. »Du auch,« sagte sie. »Probiere mal, lieber Schatz« …
Sie verweilte bei jedem Möbel, betastete die Gardinen, spielte mit
den Zugschnüren der Portièren, gab einem Stuhl einen anderen Platz
und ordnete irgend etwas an der Falte eines Stoffes. Und alle
Augenblick stieß sie einen kleinen entzückten Schrei der
Bewunderung aus.

		Als die Rouleaus herabgelassen waren, wollte sie die Wohnung
einer neuen Musterung unterwerfen, um sich über die Wirkung bei
Licht klar zu werden; sie wurde nicht müde einen und denselben
Gegenstand ins Unendliche zu betrachten und lief von einem Zimmer
ins andere, indem sie sich auf einem Stückchen Papier notierte, was
noch fehlte … Schließlich kamen die Schränke an die Reihe, in
denen sie meine und ihre Wäsche mit peinlicher Sorgfalt, mit
kompliziertem [bookmark: page217]Raffinement und der Geschicklichkeit einer
vollendeten Verkäuferin einkramte. Ich schalt sie, weil sie die
schönsten Riechkissen für mich aufhob …

		»Nein! nein! nein! … ich will einen kleinen Mann haben, der
schön duftet!«

		Von ihren ehemaligen Möbeln und Nippsachen hatte Juliette nur
die Liebesgöttin aus Terracotta behalten, die ihren Ehrenplatz auf
dem Kamin des Salons wieder einnahm; ich meinerseits hatte nur
meine Bücher mitgebracht und zwei bis drei schöne Skizzen von
Lirat, die ich mir zur Pflicht machte in meinem Arbeitszimmer an
die Wand zu nageln. Juliette schrie entrüstet auf:

		»Aber Schatz, was machst Du da? … Solche Greuel in einer
ganz neuen Wohnung an die Wand zu hängen! … Ich bitte
Dich! … Liebster Jean! Steck doch die gräßlichen Dinger irgend
wohin, daß sie wegkommen.«

		»Meine liebe Juliette,« antwortete ich in etwas pikiertem Tone,
»Du hast ja Deine Liebesgöttin aus Terracotta, nicht wahr?«

		»Allerdings habe ich meine Liebesgöttin aus Terracotta … was hat
denn das damit zu thun, darf ich fragen? … Meine Göttin aus
Terracotta ist ganz außerordentlich niedlich … Während die da,
na, ich danke schön! … Und außerdem sind sie unpassend! …
Ich kann wohl sagen, jedesmal wenn ich die Sachen von diesem
verrückten Lirat ansehe, bekomme ich Leibweh!« [bookmark: page218]

		Ich war ehemals stolz auf mein Kunstverständnis und verteidigte
es bis zum Äußersten. Es wäre mir aber sehr kindisch vorgekommen,
mit Juliette eine Diskussion über Kunst anzufangen, und ich
begnügte mich damit die beiden Bilder, ohne gar zu viel Bedauern,
unten in einen Wandschrank zu stellen.

		Eines Tages war es denn auch so weit, daß sich alles in
bewunderungswürdiger Ordnung befand; jedes Ding war an seinem
Platze, die zierlichen Gegenstände in koketter Weise auf die
Tische, die Konsolen gestellt und in den Glasschränken angebracht;
die Zimmer mit breitblätterigen Pflanzen geschmückt, die Bücher auf
dem kleinen Bücherregal mit der Hand zu erreichen, Spy in seinem
neuen Körbchen, und überall Blumen … Es fehlte nichts, nicht
einmal auf dem Nähtische eine Rose, die ihren Stengel in ein
schlankes Krystallglas tauchte … Juliette strahlte,
triumphierte und wiederholte unaufhörlich:

		»Sieh doch, sieh doch nur, wie Deine kleine Frau gearbeitet
hat.«

		Und ihr Haupt auf meine Schulter legend, murmelte sie mit
verschleierten Augen und aufrichtig bewegter Stimme:

		»Oh, mein geliebter Jean, wir sind in unserem Heim jetzt, in
unserem Heim, verstehst Du … Wie glücklich wir in unserem
reizenden Nestchen sein werden! …«

		Am nächsten Tage sagte Juliette zu mir:

		»Es ist lange her, daß Du Herrn Lirat einen [bookmark: page219]Besuch gemacht hast … Ich
möchte nicht gern, daß er glaube, ich wäre die Ursache davon!«

		Und sie hatte recht! Seit länger als fünf Monaten hatte ich den
armen Lirat links liegen lassen, hatte ich ihn vergessen …
Wirklich vergessen? … Ach nein … Es war die Scham, die
mich zurückhielt … Die Scham allein, die mich von ihm entfernte.
Ich hätte es der ganzen Welt zurufen mögen: »Ich bin Juliettens
Liebhaber!« aber diesen Namen vor Lirat auszusprechen – das wagte
ich nicht! … Zu Anfang hatte ich gedacht, ihm alles
anzuvertrauen, selbst auf das Risiko hin, daß die Folgen davon
unserer Freundschaft schaden könnten … Ich hatte mir gesagt:
»Morgen gehe ich zu Lirat …« Ich war auch den ganzen Tag über
bei diesem Entschluß geblieben … Aber am folgenden Tage dachte
ich: »Nein heute nicht … es eilt ja nicht, … morgen!« …
Und die Tage, die Wochen, die Monate verstrichen … Morgen! …
Jetzt, nachdem er durch Malterre, der sicher vor seiner Abreise bei
ihm gewesen und seinen Divan wieder einmal mißhandelt hatte,
Kenntnis von den Dingen erhalten, in welcher Weise sollte ich ihm
da entgegentreten? … Was sollte ich ihm sagen? … Wie
sollte ich seinen Blick, seine Verachtung, seinen Zorn
aushalten? … Seinen Zorn, oh ja! … Aber seine Verachtung, sein
furchtbares Schweigen, diesen niederschmetternden Hohn, den ich
schon um seine herabgezogenen Mundwinkel zucken sah? … Nein,
wahrhaftig, ich wagte es nicht! … Ihn weich [bookmark: page220]stimmen, seine Hand
ergreifen, ihn für den Mangel an Vertrauen um Verzeihung bitten und
an den ganzen Edelmut seines großen Herzens appellieren? …
Nein! … Ich würde diese Rolle nur schlecht spielen, und
überdies würde Lirat mich augenblicklich erstarren machen und meine
Herzensergüsse zum Schweigen bringen. Unterdessen trennte uns jeder
Tag, der verstrich, noch mehr von einander und legte eine noch
größere Entfernung zwischen uns … nur noch einige Monate, und in
meinem Leben würde nie mehr die Rede von Lirat sein! … Aber
selbst das würde ich dem vorziehen, seine Thürschwelle
überschreiten und seinen Augen trotzen zu müssen … Ich antwortete
Juliette:

		»Lirat? … Ja, ja … Ich habe schon daran gedacht …
einen von diesen Tagen …«

		»Nein, nein!« fuhr Juliette beharrlich fort … »Heute mußt
Du hingehen … Du kennst ihn ja, wie boshaft er ist … Er wird
bereits schöne Klatschereien über uns gemacht haben!«

		Ich mußte mich also wohl oder übel entschließen. Von der Rue de
Balzac nach der Cité Rodrigues ist nur ein kurzer Weg. Um nun den
Augenblick dieser peinlichen Zusammenkunft so lange wie möglich
hinauszuschieben, machte ich weite Umwege und verweilte lange vor
den Schaufenstern im Faubourg Saint-Honoré. Und ich überlegte mir:
»Wenn ich nun überhaupt nicht zu Lirat hinaufginge! … Ich
könnte, wenn ich zu Haus komme, sagen, daß ich ihn [bookmark: page221]gesehen hätte, daß wir uns
gezankt hätten und irgend eine Geschichte erfinden, die mich für
immer von diesem fatalen Besuche befreien würde.« Ich schämte mich
sofort dieses Gedankens … Mir kam nun die Hoffnung; Lirat
möchte ausgegangen sein! … Mit welcher Freude würde ich meine
Karte unter die Thür gleiten lassen! … Dieser Gedanke
beruhigte mich, und ich betrat endlich die Cité Rodrigues, wo ich
vor der Thür des Ateliers stehen blieb … Die Thür jagte mir
einen wahren Schrecken ein; trotzdem klopfte ich an und sofort
antwortete mir von drinnen eine Stimme, Lirats Stimme:

		»Herein!«

		Das Herz schlug mir zum Zerspringen, ein glühendes Eisen
durchzuckte meine Kehle … Ich wollte fliehen …

		»Herein!« wiederholte die Stimme.

		Ich drehte die Thürklinke um:

		»Ach, Sie sind's Mintié!« rief Lirat … »bitte, treten Sie
doch ein …«

		Lirat saß vor seinem Tische und schrieb an einem Brief.

		»Sie erlauben, daß ich fertig schreibe? …« sagte er zu mir.
»In zwei Minuten stehe ich zu Diensten.«

		Er schrieb weiter. Es beruhigte mich etwas seinen kalten Blick
nicht auf mich gerichtet zu fühlen. Ich benutzte den Umstand, daß
er mir den Rücken [bookmark: page222]zuwandte, um zu sprechen und mir die Last von der
Seele zu wälzen, die mich bedrückte.

		»Wie lange ist es doch her, daß ich Sie nicht gesehen habe, mein
guter Lirat!«

		»Freilich, lieber Mintié.«

		»Ich bin umgezogen …«

		»Ah so! …«

		»Ich wohne jetzt Rue de Balzac.«

		»Schönes Viertel! …«

		Die Kehle schnürte sich mir zu … Ich machte eine letzte
Anstrengung und faßte alle meine Kräfte zusammen … aber durch
eine seltsame Verirrung meinte ich eine nachlässige Haltung
annehmen zu müssen … Auf Ehrenwort! ich ging in einen
scherzenden Ton über! ja ich machte einen Scherz daraus!

		»Ich kann Ihnen eine Neuigkeit erzählen, Lirat, die Sie
amüsieren wird … ha! ha! … die Sie ganz sicher amüsieren
wird … ich … ich lebe … mit Juliette zusammen …
Ha! ha! mit Juliette Roux … Ja, also mit Juliette ha!
ha! …«

		»Ich gratuliere! …«

		Ich gratuliere! Er hatte dies »Ich gratuliere« mit einer
vollkommen ruhigen und gleichgültigen Stimme gesprochen! …
Was! kein einziges böses Wort, kein bischen Hohn, gar keine
Aufgeregtheit! … Ich gratuliere! … Als ob er gesagt
hätte: »Was geht mich das an?« Und sein Rücken, der sich über den
Tisch beugte, blieb unbeweglich, kein plötzliches [bookmark: page223]Auffahren, kein Zittern,
nichts! … Die Feder war ihm nicht aus der Hand gefallen, er
schrieb ruhig weiter! … Was ich ihm da mitteilte, wußte er
bereits seit langem … Aber es aus meinem Munde zu
hören! … Ich war verdutzt, und – soll ich's gestehen –
beleidigt, daß es ihn nicht empört hatte! … Lirat erhob sich
und sagte, indem er sich die Hände rieb:

		»Sonst was Neues passiert?«

		Ich konnte nicht mehr an mich halten. Ich stürzte auf ihn los
mit Thränen in den Augen:

		»Hören Sie mich!« rief ich schluchzend … »Lirat, ich bitte
Sie, hören Sie mich … ich habe schlecht an Ihnen
gehandelt … Ich hätte Ihnen alles sagen müssen … Ich habe
es nicht gewagt … Ich habe Angst vor Ihnen … Außerdem,
erinnern Sie sich, Juliette … was Sie hier im Atelier von ihr
erzählten? … Sie wissen doch noch? … das hat mich daran
verhindert … Sie verstehen, nicht wahr?«

		»Aber, mein lieber Mintié,« unterbrach mich Lirat … »ich bin
Ihnen durchaus nicht böse darob … Ich bin ja weder Ihr Vater
noch Ihr Beichtvater … Sie thun, was Sie wollen, und ich habe
mich in keiner Weise darein zu mischen …«

		Ich rief aufgeregt:

		»Allerdings sind Sie nicht mein Vater, nein … aber Sie sind
mein Freund, mein einziger Freund, und ich war Ihnen Vertrauen
schuldig … [bookmark: page224]Verzeihen Sie mir! … Ja, ich lebe mit
Juliette, und ich liebe sie, und sie liebt mich! … Ist es denn ein
Verbrechen, ein wenig Glück zu suchen? Juliette ist nicht das Weib,
das Sie denken … man hat sie in abscheulicher Weise
verleumdet … Sie ist gut und anständig … lächeln Sie
nicht … ja anständig! … Sie ist von einer kindlichen Naivität,
die Sie rühren würde, Lirat … Sie mögen sie nur nicht, weil
Sie sie nicht kennen! … Wenn Sie wüßten wie liebevoll, wie
zuvorkommend sie gegen mich ist, wie ihr Wesen ganz das einer
anständigen Frau ist! … Juliette will, daß ich arbeiten
soll … Sie würde stolz darauf sein, wenn ich etwas Gutes
schaffen könnte … So zum Beispiel war sie es, die mich heute
zwang zu Ihnen zu gehen … ich selbst schämte mich … ich
wagte nicht … Aber sie! … Ja, Lirat, haben Sie ein wenig
Mitleid mit ihr … Haben Sie sie ein klein wenig lieb, ich
bitte Sie flehentlich darum!«

		Lirat war ernst geworden. Er legte mir die Hand auf die
Schulter, blickte mich traurig an und sagte mit bewegter
Stimme:

		»Mein armes Kind! … Weshalb sagen Sie mir das Alles?«

		»Weil es die Wahrheit ist, mein lieber Lirat! … weil ich
Sie liebe und Ihr Freund bleiben will … Beweisen Sie mir, daß
Sie noch immer der meine sind! … Kommen Sie heute Abend zu
uns, essen Sie zu Mittag bei uns, wie Sie früher zu [bookmark: page225]mir kamen … Ich bitte
Sie herzlich darum, kommen Sie!«

		»Nein!« sagte er.

		Und dieses Nein war unbarmherzig und endgiltig, kurz wie
ein Pistolenschuß.

		Lirat fügte hinzu:

		»Aber kommen Sie nur oft her, Mintié … Und wenn Sie Lust
verspüren sollten zu weinen … Sie wissen … da steht mein
Divan … er kennt sie wohl, die Thränen der armen Teufel!
…«

		Als die Thür sich hinter mir schloß, war es als ob mit ihr sich
etwas Schweres und Wuchtiges hinter meiner Vergangenheit
zuschlösse, als ob Mauern, die höher als der Himmel und tiefer als
die Nacht, mich für immer von meinem anständigen Leben, von meinen
Künstlerträumen trennten. Und mein ganzes Wesen bebte vor
schmerzlicher Zerrissenheit … Während einer Minute blieb ich
mit schlaff niederhängenden Armen, stumpfsinnig stehen, die Augen
weit und starr auf diese Thür gerichtet, hinter der ich soeben eine
Weissagung vernommen, hinter der ein Etwas zu Ende gegangen, ein
Etwas unwiederbringlich verloren war. [bookmark: page226]

	
		
		VI.

		Es dauerte nicht lange, so fing Juliette an sich
in ihrer schönen Wohnung, von der sie sich so viel Ruhe, so viel
Glück versprochen hatte, zu langweilen. Als ihre Schränke
eingekramt und ihre kleinen Nippssachen arrangiert waren, wußte sie
nicht, was sie beginnen sollte und war etwas verwundert darüber.
Die Stickerei machte sie nervös, das Lesen verschaffte ihr keine
Zerstreuung. Sie ging gähnend vom einen Zimmer ins andere, ohne zu
wissen, womit sie ihre Hände oder ihren Geist beschäftigen sollte.
Schließlich flüchtete sie sich in ihr Toilettenkabinett wo sie
Stunden damit verbrachte sich anzukleiden, neue Frisuren vor dem
Spiegel auszuprobieren und die Hähne an der Badewanne umzudrehen,
was ihr für einen Augenblick Spaß machte; sie fing dem Spy seine
Flöhe weg, und machte ihm feine Schleifen aus den alten Bändern
ihrer Hüte. Die Aufgabe, ihr Haus in Ordnung zu halten, hätte wohl
die Leere ihrer Tage ausfüllen können; indessen gewahrte ich bald,
zu meinem Kummer, daß [bookmark: page227]Juliette nicht die gute Hausfrau war, die sie
sich gerühmt hatte zu sein. Sie verwendete nur Sorgfalt, hatte nur
Geschmack und Interesse für ihre eigene Leibwäsche und ihren Hund;
um das Übrige kümmerte sie sich nicht, sondern ließ Alles gehen,
wie es wollte, oder vielmehr, wie die Dienstboten wollten. Unser
neues Dienstpersonal bestand aus einer Köchin, einem schmutzigen,
gefräßigen und mürrischen alten Mädchen, deren Küchentalente nicht
über die Zubereitung eines Kalbfleischragouts, eines Salates und
eines Tapiokapuddings hinausgingen; ferner aus einer Kammerzofe,
Célestine, die frech und lasterhaft war und vor Nichts solchen
Respekt hatte als vor Menschen, die viel Geld ausgaben, und endlich
aus einer Aufwärterin, Mutter Sochard, die unaufhörlich schnupfte
und sich gräßlich betrank um, wie sie sagte, ihr Unglück zu
vergessen, das heißt ihren Mann, der sie prügelte und ihr das Geld
abnahm, und ihre Tochter, die schlecht geraten war. So ging denn
auch alles drunter und drüber in unserem Haushalt; das Essen war
sehr schlecht, das Übrige dementsprechend. Wenn wir zufälligerweise
mal Besuch hatten, bestellte Juliette gleich sehr kostspielige und
sehr großartige Gerichte bei Bignon. Ich sah mit Unwillen, wie sich
zwischen Juliette und Célestine eine unpassende Vertraulichkeit,
eine Art von freundschaftlichem Verhältnis herausbildete. Wenn sie
ihrer Herrin beim Ankleiden half, erzählte sie ihr Geschichten,
worüber diese sich amüsierte, gab [bookmark: page228]die schmutzigen Intimitäten der Häuser, in
denen sie gedient hatte, zum Besten und erteilte Ratschläge …
Bei Mme. K… hatte man es so gemacht; bei Mme. B… wieder so. Aber es
waren auch »fesche« Stellungen gewesen, »das muß man sagen.« Oft
begab sich Juliette in die Wäschekammer, wo Célestine nähte und
blieb dort stundenlang auf einem Stoß von Betttüchern sitzen, um
die Klatschereien der unerschöpflichen Kammerzofe anzuhören …
Ab und zu kam es zwischen ihnen zu Streitigkeiten wegen irgend
eines verschwundenen Gegenstandes, oder irgend eines Versäumnisses
im Dienst. Célestine konnte dann furchtbar heftig werden, stieß die
gröbsten Beleidigungen aus, schlug mit der Faust auf den Tisch und
schrie mit ihrer kreischenden Stimme: »Ne, ich danke … So'ne
Dreckbude! So'ne ausgehaltenes Frauenzimmer! Und das erlaubt sich,
einen anzuklagen? … He, Du weißt, Kleine … was mach' ich
mir aus Dir und Deinem albernen Tropf da drinnen, der wie eine
Melone ausschaut …«

		Juliette entließ sie sofort aus ihrem Dienst, wollte nicht
einmal, daß sie die acht Tage zu Ende bliebe.

		»Ja, ja! … auf der Stelle einpacken, abscheuliche Person …
auf der Stelle, sage ich!«

		Sie kam zu mir herein, kauerte sich an mich und zitterte, bleich
vor Aufregung, am ganzen Körper.

		»Ach Liebster! Diese nichtswürdige Person, dieses abscheuliche
Geschöpf und ich, die so gut gegen sie gewesen bin!« [bookmark: page229]

		Am selben Abend noch war Alles vergessen, Alles beim Alten. Und
in das Gelächter, das von neuem so lustig wie je erscholl, tönte
Célestines gellende Stimme:

		»Ja, das muß man sagen, die Frau Gräfin war eine rüde
Frauensperson, eine liederliche Frauensperson!«

		Eines Tages sagte Juliette zu mir:

		»Deine kleine Frau hat Nichts mehr anzuziehen … Sie ist
nackend wie ein Wurm, Deine arme kleine Frau!«

		Nun folgten neue Gänge zur Schneiderin, zur Putzmacherin und zur
Wäschenäherin; und Juliette wurde wieder vergnügt und lebhaft, und
liebevoller gegen mich. Der Schatten von Langeweile, der ihr
Gesicht verdüstert hatte, schwand … Zwischen den Stoffen und
den Spitzen, den Federn und dem Putz war sie in ihrem wahren
Elemente; sie strahlte und blühte zusehends auf. Ihre
leidenschaftlichen Finger empfanden einen physischen Genuß über die
Atlasstoffe hinzugleiten, den Krepp zu betasten, den Sammet zu
liebkosen und sich in die milchweißen Fluten der feinen Battiste zu
verlieren. Das kleinste Stückchen Seidenzeug nahm sofort unter
ihren Fingern, in der Art und Weise wie sie es zurechtsteckte, das
niedliche Aussehen einer lebendigen Sache an; aus den
Litzenbesätzen und Posamentierwaren wußte sie die entzückendsten
Harmonien herzustellen. Obgleich ich mich nicht wenig über diese
kostspieligen [bookmark: page230]Phantasien beunruhigte, konnte ich Julietten
Nichts abschlagen, und ich überließ mich dem Glücke sie so froh zu
wissen, dem Reiz sie so bezaubernd zu sehen, sie, deren Schönheit
die leblosen Dinge um sie her verschönerte, die Allem was sie
berührte, anmutiges Leben erteilte!

		Während eines ganzen Monats wurden jeden Abend Packete, Kartons
und allerlei seltsame Futterale zu uns ins Haus gebracht. Und
Kleider folgten auf Kleider, Hüte auf Mäntel. Sonnenschirme,
gestickte Hemden, die extravagantesten Unterröcke häuften sich an,
türmten sich auf und flossen über aus den Schubladen, den Kommoden
und Kleiderschränken.

		»Weißt Du, Schatz,« erklärte mir Juliette, die meinen erstaunten
Blick auffing, »weißt Du … ich hatte gar nichts mehr …
Und das da ist nun ein Fond, weißt Du … von dem ich nehmen
kann … In Zukunft brauche ich ihn nur zu erhalten … Oh!
hab' keine Furcht! Glaub' mir, ich bin sehr sparsam! … So habe
ich mir nun zum Beispiel zu allen Kleidern eine hohe Taille zum
Ausgehen vormittags machen lassen, und eine ausgeschnittene für den
Abend, wenn wir in die Oper gehen! … Rechne nur mal nach, was
mir das an Toiletten erspart … Eins … zwei … drei …
vier … fünf … fünf Kostüme, Schatz! … Da sieh' nur
selbst!«

		Sie trug bald darauf im Theater eins von den Kleidern, das
Sensation machte. Während dieses [bookmark: page231]entsetzlichen Abends war ich der
unglücklichste aller Menschen … Ich fühlte, wie sich alle
diese lüsternen Blicke auf Juliette richteten, wie sie sie
durchforschten und entkleideten, diese Blicke, die mit so viel
Unreinheit an die Frau herantreten, welche bewundert wird. Ich
hätte Juliette tief im Hintergrunde der Loge verbergen und ein Tuch
aus grober und dunkler Wolle über sie werfen mögen. Mit
haßerfülltem Herzen hegte ich den Wunsch, daß das Theater
plötzlich, von einer Sündflut untergraben, einstürzen möchte, daß
der von der Decke herabfallende Kronleuchter alle diese Menschen
zermalmen möchte, die mir, ein jeder etwas von Juliettens
Keuschheit entwendeten, etwas von ihrer Liebe raubten. Sie hingegen
schien triumphierend zu sagen: »Es ist sehr liebenswürdig von
Ihnen, meine Herren, mich so schön zu finden, und Sie sind brave,
vortreffliche Menschen.«

		Kaum waren wir heimgekehrt, so schloß ich Juliette in meine Arme
und hielt sie lange, lange fest an mein Herz gedrückt, indem ich
unaufhörlich wiederholte: »Du liebst mich doch, nicht wahr, meine
Juliette? …« Aber schon hörte Juliettens Herz mich nicht mehr.
Als sie mich traurig sah und an meinen Wimpern Thränen erblickte,
bereit sich über meine Wangen zu ergießen, löste sie sich aus
meinen Armen los und sagte in pikiertem Ton:

		»Was! Ich bin die Schönste von allen gewesen, ja von allen! …
Und Du bist nicht zufrieden? … [bookmark: page232]Und Du weinst? … Das ist nicht hübsch
von Dir! … Sage, was willst Du denn eigentlich?«

		Die Veranlassung zu unserem ersten Streit waren Juliettens
Freunde. Gabrielle Bernier, Jesselin und einige andere, die
Malterre ehemals nach der Rue de Saint-Pétersbourg mitgebracht
hatte, ließen uns keine Ruhe sondern kamen, ohne daß ich sie dazu
aufgefordert, uns in der Rue de Balzac zu besuchen … und das
paßte mir durchaus nicht, da ich meine Geliebte von ihrer ganzen
Vorzeit zu trennen wünschte. Ich erklärte das Julietten rein
heraus, die zuerst sehr erstaunt darüber war.

		»Was hast Du gegen Herrn Jesselin?« fragte sie. Sie nannte die
anderen bei ihren Vornamen … Aber sie sagte Herr
Jesselin, mit großem Respekt.

		»Ich habe gerade nichts Positives gegen ihn, Liebste … Aber
er mißfällt mir, er ärgert mich … er ist lächerlich … Das sind
doch Gründe genug diesen Schafskopf nicht mehr sehen zu
wollen.«

		Juliette wurde sehr entrüstet. Daß ich einen Mann, von der
Bedeutung und dem Ansehen eines Herrn Jesselin »Schafskopf« nennen
konnte, das wollte ihr nicht in den Sinn. Sie sah mich erschrocken
an, als hätte ich eben eine abscheuliche Blasphemie
ausgesprochen:

		»Ein Schafskopf, Herr Jesselin! … Er, der so comme il faut, so ernst ist! … der in Indien
gewesen ist! … Du weißt vielleicht nicht, daß er Mitglied der
Geographischen Gesellschaft ist?« [bookmark: page233]

		»Und Gabrielle Bernier? … Ist sie auch Mitglied der
Geographischen Gesellschaft?«

		Juliette wurde nie heftig. Aber wenn sie sich erzürnte, bekamen
ihre Augen plötzlich einen harten Ausdruck, die Falte in ihrer
Stirn grub sich tiefer ein, und ihre Stimme verlor etwas von ihrer
sanften Klangschönheit. Sie antwortete einfach:

		»Gabrielle ist meine Freundin.«

		»Das mache ich ihr ja gerade zum Vorwurf!«

		Ein kurzes Schweigen folgte.

		Juliette saß in einem Fauteuil, und während sie die Spitzen an
ihrem Hauskleide zwischen den Fingern hin und her drehte, überlegte
sie. Ein ironisches Lächeln umspielte ihre Lippen.

		»Also soll ich überhaupt niemanden sehen? … Das ist es, was
Du willst, nicht wahr? … Schön, es wird heiter werden! …
Wir gehen so schon niemals aus! … Wir leben so schon wie die
Einsiedler! …«

		»Davon ist ja gar nicht die Rede, Liebste … Ich habe
Freunde … ich werde sie bitten uns zu besuchen …«

		»Ja, Deine Freunde, die kenne ich! … Ich sehe sie schon
hier! … Schriftsteller, Künstler! … Leute, die man nicht
versteht, wenn sie zu einem sprechen … und die nur kommen, um
Geld zu borgen! … Ich danke schön! …«

		Gekränkt antwortete ich darauf:

		»Meine Freunde sind anständige Burschen, die [bookmark: page234]Talent haben, verstehst
Du, … während dieser Kretin, und diese schmutzige Dirne!
…«

		»Genug davon!« sagte Juliette in befehlendem Tone … Du
willst es? Schön, ich werde ihnen meine Thüre verschließen … Nur
hättest Du, als Du verlangtest mit mir zusammen zu leben, mir
damals gleich sagen sollen, daß Du mich lebendig zu begraben
beabsichtigtest … Ich hätte dann gewußt, wo ich dran war
…«

		Sie erhob sich … Es fiel mir nicht ein ihr zu entgegnen,
daß sie es ja gerade gewesen, die dieses Zusammenleben zu zweien
gewünscht, denn ich wußte zu gut, daß dies die Situation nur
unnützerweise verschlimmern würde. Ich ergriff ihre Hand.

		»Juliette!« flehte ich.

		»Nun, was ist?«

		»Du bist böse?«

		»Ich? Im Gegenteil, ich bin sehr vergnügt.«

		»Juliette!«

		»Laß mich, bitte … Du thust mir weh.« Juliette grollte mir
während des ganzen Tages; wenn ich das Wort an sie richtete,
antwortete sie mir nicht oder begnügte sich damit mit trockener
Stimme einsilbige, spitze Worte hervorzustoßen. Ich war unglücklich
und erzürnt; ich hätte sie umarmen und prügeln, sie mit Küssen und
mit Faustschlägen bedecken mögen. Beim Mittagessen erschien sie mit
der Würde einer beleidigten Frau, mit zusammengekniffenen Lippen
und Augen voller Verachtung. [bookmark: page235]Vergebens suchte ich sie durch ein demütiges
Benehmen, durch reuevolle und schmerzliche Blicke zu rühren; ihre
Maske blieb unerbittlich, auf ihrer Stirn lagerte fortwährend der
schwarze Schatten, der mich ängstigte. Als sie sich Abends ins Bett
gelegt hatte, nahm sie ein Buch und wandte mir den Rücken zu. Und
ihr Nacken, ihr duftender Nacken, auf dem meine Lippen so gern
weilten, schien mir widerspenstiger zu sein als eine steinerne
Mauer … In mir stieg eine dumpfe Ungeduld auf, aber ich
bemühte mich sie zu unterdrücken. Je mehr der Zorn sich meiner
bemächtigte, je liebevoller, je sanfter und flehender wurde meine
Stimme.

		»Juliette! meine Juliette! … Sprich zu mir, ich bitte Dich
drum! … Sprich zu mir! … Ich habe Dir wehe gethan, ich
bin zu hart gewesen … ja … und ich bereue es, ich bitte
Dich um Verzeihung … Aber sprich wieder zu mir.«

		Es war, als hörte Juliette mich nicht. Sie schnitt ruhig die
Blätter in ihrem Buche auf, und das Geräusch des Messers gegen das
Papier erregte meine Nerven in abscheulicher Weise.

		»Meine Juliette! … Versteh' mich doch … Ich habe Dir
das vorhin nur gesagt, weil ich Dich liebe … Weil ich Dich
geachtet sehen möchte! … Und weil es mir scheint, daß diese
Leute Deiner unwürdig sind … Wenn ich Dich nicht liebte,
könnte es mir ja ganz gleichgültig sein, nicht wahr? … Glaube
auch nicht, daß es mir unangenehm wäre, daß Du [bookmark: page236]ausgingest … Nein,
durchaus nicht! … Wir wollen oft ausgehen, alle Abende …
Sei doch nicht so, bitte, Juliette! … Ich habe Unrecht
gehabt! … Schelte mich, schlage mich … Aber sprich zu
mir, sprich wieder zu mir! …«

		Sie fuhr ruhig fort die Seiten in ihrem Buche
umzublättern … Die Worte blieben mir fast in der Kehle
stecken:

		»Juliette, was Du jetzt thust, ist schlecht von Dir … Ich
versichere Dich, Du handelst schlecht gegen mich … Sieh, ich
bereue ja! … Welche Freude kann es Dir denn machen, mich so zu
quälen? … Ich wiederhole es: ich bereue! … Juliette, ich
bereue, was ich vorhin sagte! …«

		Keine Muskel ihres Körpers zitterte bei meinem Flehen. Besonders
ihr Nacken versetzte mich in Wut. Mir war, als sähe ich in diesem
Augenblick, in dem wirren Gelock der Haare einen ironischen
Tierkopf vor mir, mit Augen, die mich höhnisch anstarrten und einem
Munde, aus dem sich die Zunge nach mir ausstreckte. Und ich spürte
die Versuchung Hand daran zu legen, ihn mit meinen Fingern zu
bearbeiten, bis das Blut herausquellen würde.

		»Juliette!« schrie ich.

		Und meine zuckenden, auseinander gespreizten Finger, die wie
Krallen umgebogen waren, gerieten wider meinen Willen in Bewegung,
bereit auf diesen Nacken niederzuschlagen, ungeduldig danach ihn zu
zerfleischen. [bookmark: page237]

		»Juliette!«

		Juliette drehte leicht den Kopf um und blickte mich furchtlos
und verächtlich an.

		»Was willst Du?« sagte sie.

		»Was ich will? … Was ich will? …«

		Ich war im Begriff Drohungen gegen sie auszustoßen … Ich
hatte mich im Bette aufgerichtet und gestikulierte … Und ganz
plötzlich schwand mein Zorn … Ich näherte mich ihr, drückte
mich an sie heran, und indem ich ihren schönen, duftenden Nacken
küßte, sagte ich ganz beschämt:

		»Ich will, daß Du glücklich sein sollst, Liebste … Daß Du Deine
Freunde empfangen sollst … Was ich vorhin von Dir verlangte,
war zu dumm! … Bist Du nicht die beste der Frauen? …
Liebst Du mich nicht? … Ich verspreche Dir, künftig keinen
anderen Willen zu haben als den Deinen … Und Du wirst sehen,
wie liebenswürdig ich gegen sie alle sein werde … Es könnte
Dir vielleicht Spaß machen, Gabrielle zu Mittag einzuladen, bitte
thue es … Und Jesselin ebenfalls, wenn Du meinst? …«

		»Nein, nein! … Das sagst Du jetzt, und morgen machst Du es
mir zum Vorwurf … Nein, nein! … Ich will Dir keine Leute
aufzwingen, die Du verabscheust … Schmutzige Dirnen und
Kretins! …«

		»Ich wußte nicht, wo mir der Kopf stand, als ich das sagte … Ich
verabscheue sie nicht, im Gegenteil, sie gefallen mir sehr …
Lade sie nur [bookmark: page238]ein, alle beide … Ich werde hingehen und
eine Loge fürs Vaudeville nehmen, wenn Du meinst.«

		»Nein!«

		»Ich beschwöre Dich, willige ein!«

		Ihre Stimme wurde wieder milde. Sie schloß das Buch.

		»Nun, wir wollen sehen, morgen.«

		In dieser Minute liebte ich Gabrielle, Jesselin, Célestine
aufrichtig … Ja, ich glaube, ich liebte auch Malterre.

		Ich arbeitete nicht mehr. Zwar hatte die Liebe zur Arbeit mich
keinen Augenblick verlassen, aber ich besaß keine schöpferische
Kraft mehr. Jeden Tag setzte ich mich an meinen Schreibtisch, vor
das weiße Papier und suchte nach Ideen, die ich aber nicht fand,
weil ich unrettbar, immer wieder von neuem, in die Unruhe der
Gegenwart zurückglitt, die Juliette war, in die Furcht vor der
Zukunft, die abermals Juliette war! … Wie ein Betrunkener, der
immer wieder an der leeren Flasche drückt, um daraus einen letzten
Tropfen von Alkohol herauszupressen, so quälte ich mein Hirn, um
nur eine Spur von einer Idee herauszuquetschen! … Aber ach!
mein Hirn war leer! … Es war und blieb leer und lastete auf
meinen Schultern wie eine ungeheure, bleierne Kugel! … Meine
Intelligenz war stets sehr langsam in Bewegung gekommen; sie
bedurfte der Anregung eines Spornes, eines Peitschenhiebes. Infolge
meiner schlecht geregelten Sensibilität, meiner [bookmark: page239]Passivität, unterlag ich
leicht moralischen und intellektuellen Einflüssen, sowohl guten wie
schlechten. Deshalb war mir Lirats Freundschaft vordem sehr
nützlich gewesen. Meine Ideen wurden flüssig bei der Wärme seines
Geistes; seine Unterhaltung eröffnte mir neue und ungeahnte
Ausblicke; was sich verworren in mir regte, nahm eine weniger
unbestimmte Gestalt an, die ich zu umschreiben mich bemühte: er
gewöhnte mich daran zu sehen, zu verstehen, ließ mich mit ihm in
die Tiefen des geheimnisvollen Lebens hinabsteigen … Jetzt
hingegen zog sich mit jedem Tage, ja mit jeder Stunde der
Lichthorizont, auf den ich mein Streben gerichtet hatte, enger
zusammen, und die Nacht kam, eine finstere, dichte Nacht, die nicht
allein sichtbar war, sondern auch greifbar, denn ich fühlte sie
wirklich, diese furchtbare Nacht. Ich fühlte ihren Nebel meine
Haare durchdringen, sich an meine Finger festheften und sich
beklemmend um meinen Körper legen …

		Mein Arbeitskabinett ging nach einem Hofe hinaus, oder besser
nach einem Garten, in dem zwei große Platanen standen und der von
einer Mauer begrenzt wurde, die ein über und über mit Epheu
beranktes Gitterwerk trug. Über dieser Mauer, im Hintergrunde eines
zweiten Gartens, erhob sich eine graue und sehr hohe Häuserfaçade,
die mich mit ihren fünf Reihen Fenstern anstarrte, und wo ich im
dritten Stock einen alten Mann sah, der im Fensterrahmen wie ein
altes Bild erschien. Er trug ein Käppchen [bookmark: page240]von schwarzem Sammet, einen
karrierten Schlafrock, und rührte sich niemals von der Stelle. In
sich zusammengesunken, das Haupt auf die Brust geneigt, schien er
zu schlafen. Sein Gesicht war gelb und runzlig, mit tiefen Schatten
darin und umgeben von einem schmutziggrauen, unordentlichen Bart,
der bizarren Vegetation vergleichbar, die auf den Stämmen
erstorbener Bäume wuchert. Dann und wann neigte sich ein
Frauenprofil unheilverkündend über ihn – es sah aus, als hätte sich
eine Eule auf die Schulter des Greises gesetzt; ich unterschied
deutlich den gekrümmten Schnabel und die runden, grausamen,
gierigen und blutdürstigen Augen. Wenn die Sonne in den Garten
schien, öffnete sich das Fenster und ich hörte eine mürrische,
scharfe und keifende Stimme, die dem Alten unaufhörlich Vorwürfe
machte. Dann sank er noch tiefer in sich zusammen; der Kopf
wackelte einen kurzen Augenblick hin und her, aber bald saß der
alte Mann ebenso unbeweglich wieder da wie vorher, nur etwas mehr
in die Falten seines Schlafrocks zusammengedrückt, nur etwas tiefer
in seinen Lehnsessel gekauert. Ich konnte den Unglücklichen
stundenlang betrachten und phantasierte mir furchtbare Dramen
zusammen: eine tragische Intimität, eine edle Existenz, die durch
die Frau mit dem Eulengesicht verloren und gebrochen war. Diesen
lebenden Leichnam stellte ich mir jung, schön und kräftig
vor … Vielleicht war's ein Künstler, ein Mann der
Wissenschaft, oder auch einfach ein glücklicher [bookmark: page241]und guter Mensch … Und
mit gehobenem Haupte, die Augen voller Vertrauen, schritt er dem
Ruhme oder dem Glücke entgegen … Eines Tages war er dieser Frau,
bei einem Freunde, begegnet; diese Frau hatte auch einen
parfümierten Schleier gehabt, einen kleinen Muff, ein Barett aus
Otterfell, ein himmlisches Lächeln und eine Miene von engelhafter
Sanftheit … Und sofort hatte er sie geliebt … Ich folgte
ihm Schritt für Schritt in seiner Leidenschaft, ich rechnete ihm
alle seine Schwächen, seine Feigheiten nach, seinen immer tieferen
Sturz, bis zum letzten Verschwinden in diesem Lehnsessel des
Paralytikers, des Stumpfsinnigen … Und was ich mir von ihm
vorphantasierte, das war mein eigenes Leben: das waren meine
eigenen Gefühle, meine Furcht vor der Zukunft, meine tausend
Ängste … Nach und nach nahmen meine Hallucinationen einen
ausschließlich physischen Charakter an, und ich war es, den ich da
drüben, unter dem schwarzen Sammetkäppchen, in dem karrierten
Schlafrock, mit zerrüttetem Körper und schmutzigem Bart erblickte,
und es war Juliette, die sich mir wie eine Eule auf die Schulter
setzte.

		Juliette! … Sie schlich in meinem Arbeitszimmer herum mit
schlaffem Körper und gelangweiltem Gesicht, gähnte und seufzte
laut. Sie wußte nicht mehr, was sie ersinnen sollte, um sich zu
zerstreuen. Am häufigsten stellte sie einen Spieltisch dicht neben
mich hin und vertiefte sich in die verwickelten Probleme einer
[bookmark: page242]Patience,
oder auch sie streckte sich auf dem Divan aus, breitete ein
Handtuch über sich, nahm darauf kleine Instrumente von Schildpatt,
mikroskopische Salben-Töpfchen, und rieb sich die Nägel mit
Ausdauer und Eifer, feilte sie ab, bis sie erreichte, daß sie
glänzender als Achat wurden. Alle fünf Minuten unterwarf sie sie
einer genauen Prüfung und suchte wie in einem Spiegel auf den
polierten Oberflächen ihr Bild zu sehen.

		»Sieh mal her, Schatz! … sind schön, nicht wahr? Du auch,
Spy, sieh Dir die niedlichen Nägelchen Deiner Herrin an.«

		Das leichte Reiben der ledernen Bürste, das kaum merkbare
Knacken des Divans, Juliettens Reflexionen, ihre Unterhaltung mit
Spy – das alles war genug, um die wenigen Ideen, die ich zu sammeln
mich bemühte, in die Flucht zu schlagen. Meine Gedanken kehrten
sofort auf die täglichen, gewohnten Wege zurück, und ich träumte
qualvolle Träume, ich durchlebte schmerzliche Schicksale …
Juliette! … Liebte ich sie? … Wie oft stieg diese Frage voll
bangen Zweifels in mir auf! War ich nicht das Opfer einer
Verblendung, eines noch nicht gekosteten Vergnügens gewesen? …
Juliette! … Gewiß, ich liebte sie … Aber die Juliette,
welche ich liebte, war das nicht jene, die ich selber geschaffen,
die von meiner Einbildungskraft geboren, aus meinem Hirn
entstanden, eine Seele, eine göttliche Flamme von mir erhalten
hatte, jene Juliette, die ich in [bookmark: page243]unmöglicher Weise mit dem idealen Körper
der Engel belehnt hatte? … Und außerdem, liebte ich sie nicht,
wie man ein schönes Buch, einen schönen Vers, eine schöne Statue
liebt, wie die sichtbare und mit Händen greifbare Verwirklichung
eines Künstlertraumes! … Aber die andere Juliette? … Die,
welche hier neben mir saß? … Dieses hübsche, unbewußte
Tierchen, diese Nippsache, dieses Endchen Stoff, dieses
Nichts? … Ich betrachtete sie aufmerksam, während sie sich die
Nägel glättete … Ach, ich hätte ihr den Schädel auseinander
nehmen und seine Leerheit untersuchen mögen, ihr das Herz öffnen
und seine Nichtigkeit ermessen mögen! … Und ich sagte mir:
»Was für ein Schicksal wartet meiner an der Seite dieser Frau, die
nur für das Vergnügen lebt, die nur im Flitterstaat glücklich ist,
die zur Erfüllung eines jeden Wunsches ein Vermögen braucht, die
trotz ihres keuschen Äußeres instinktiv dem Laster entgegen
schreitet; die von einem Tag zum anderen, ohne ein Bedauern, ohne
ein Zurückdenken, den unglücklichen Malterre verlassen hat, die
vielleicht morgen auch mich verlassen wird? Diese Frau, die die
leibhaftige Verleugnung alles dessen ist, wonach ich gestrebt, was
ich bewundert habe, die nie, niemals an meinem intellektuellen
Leben teilnehmen wird. Diese Frau, die jetzt schon auf meiner
Intelligenz lastet wie eine Verrücktheit, auf meinem Herzen wie
eine Reue und auf mein ganzes Ich, wie ein Verbrechen? … Es
[bookmark: page244]überkam mich
eine Lust, davon zu laufen, zu Juliette zu sagen: »Ich gehe aus,
aber ich werde in einer Stunde wieder da sein,« und nicht mehr in
dies Haus zurückzukehren, wo die Decke der Zimmer nur erdrückender
vorkam, als der Deckel eines Sarges, wo die Luft mir den Atem
raubte, wo selbst die leblosen Gegenstände mir zu sagen schienen:
»Geh' fort.« Aber trotzalledem und trotzalledem – Nein! … Denn ich
liebte sie! … Und es war diese Juliette da neben mir, die ich
liebte, und nicht die andere, die dorthin gewandert war, wohin die
Chimären wandern! … Ich liebte sie wegen der Leiden, die sie
mir verursachte, wegen ihrer Unbewußtheit, ihrer Oberflächlichkeit
und wegen des Schlechten, das ich in ihr ahnte. Ich liebte sie mit
jener qualvollen Liebe der Mütter für ihre kranken Kinder, für ihre
verkrüppelten Kinder … Seid Ihr je an einem eiskalten
Wintertage einem armen Wesen begegnet, das in einem Thorwinkel
zusammengekauert lag, dessen Lippen von Kälte gesprungen waren, dem
die Zähne im Munde zusammenschlugen, dessen Haut unter den
zerfetzten Lumpen zitterte? … Und wenn Ihr ihm begegnet seid,
habt Ihr Euch nicht dann von einem durchbohrenden Mitleiden
hingerissen gefühlt, ist Euch nicht der Gedanke gekommen, es an
Eure Brust zu nehmen, es zu erwärmen, ihm zu essen zu geben und
seine zitternden Glieder mit warmen Kleidern zu bedecken? So liebte
ich Juliette; ich liebte sie mit einem ungeheuren Mitleiden (ach!
[bookmark: page245]lacht nicht)
mit mütterlichem, unendlichem Mitleiden! …

		»Wollen wir nicht ein wenig ausgehen, Schatz? … Es wäre so
schön eine Spazierfahrt im Bois zu machen.« …

		Und indem sie die Augen auf das Papier vor mir warf, auf dem ich
noch keine Zeile geschrieben hatte:

		»Ist das alles? … Wahrhaftig, Du nimmst Dir Zeit … Und
ich bin doch zu Hause geblieben, damit Du arbeiten könntest! …
Na, ich weiß ja übrigens recht gut, daß Du es nie zu etwas bringen
wirst … Du bist ein viel zu weicher Mensch …«

		Bald gingen wir jeden Vormittag und jeden Abend aus. Ich
leistete keinen Widerstand. Ich war fast glücklich, vor dem
tötlichen Widerwillen, den verzweifelten Überlegungen, die unsere
Wohnung in mir hervorriefen, vor der symbolistischen Vision des
alten Mannes, ja vor mir selber, fliehen zu können … Ach!
hauptsächlich vor mir selber! …

		Im Menschengewimmel, im Lärm, in jener fieberhaften Eile einer
Existenz, die nur das Vergnügen aufsucht, hoffte ich Vergessen,
Betäubung zu finden, den Aufruhr meiner Seele niederzuzwingen und
die Stimme der Vergangenheit, die ich unaufhörlich in meinem Innern
klagen und seufzen hörte, zum Schweigen zu bringen. Und, da es mir
unmöglich gewesen Juliette zu mir zu erheben, mußte ich mich fortan
zu ihr erniedrigen. Die friedlichen, von der [bookmark: page246]Sonne beschienenen Höhen, die ich
langsam und mit welchen Anstrengungen, emporgeklommen, mußte ich
jetzt auf ein Mal, in einem plötzlichen, unaufhaltsamen Fallen
herabstürzen – und sollte ich mir dort unten den Kopf an den
Steinen zerschellen oder im tiefen Schmutz versinken. Es war keine
Rede mehr vom Davonlaufen. Wenn dieser Gedanke zufällig noch durch
den Nebel meines Gehirns drang, wenn ich, inmitten der Verirrungen
meines Willens, zuweilen noch einen Weg der Errettung erblickte,
der sich freilich mit jedem Tage weiter von mir entfernte, auf den
mich aber jetzt noch die Stimme der Pflicht rief, so klammerte ich
mich an falsche Ehrenvorstellungen, um mich diesem Gedanken zu
entziehen, um mich nicht auf diesen Weg zu stürzen … Konnte
ich Juliette verlassen! Ich, der ich von ihr verlangt hatte, daß
sie Malterre verließ? Wenn ich nun abreiste, was würde dann aus
ihr? … Nein! Nein! Und tausendmal Nein! Ich log … Ich
wollte sie nicht verlassen, weil ich sie liebte, weil ich Mitleid
mit ihr fühlte, weil ich … War ich es denn nicht selber, den
ich liebte, war ich es denn nicht, mit dem ich Mitleid
fühlte? … Ach, ich weiß es nicht! Ich weiß ja nichts
mehr! … Aber glaubt deshalb nicht, daß mich der Abgrund, in
den ich hinabgestürzt, überrascht hat, daß ich ihn plötzlich
erblickte … nein, glaubt es nicht! Ich habe ihn von weitem
gesehen, habe sein schwarzes, gähnendes Loch entsetzlich klar
gesehen und bin zu [bookmark: page247]ihm hingelaufen … Ich habe mich über seinen
Rand gebeugt, um den schauderhaften Geruch seines Schlammes
einzuatmen und habe nur gesagt: »Dort hinein stürzen sie, in diesem
Abgrunde vergehen sie, alle die verirrten Existenzen, alle die
verlorenen Leben; von dort steigt man nie, nie wieder empor!«

		Und ich habe mich hineingestürzt …

		Trotz des drohenden Himmels und der tief herabhängenden,
schwarzen Wolken, war die Terrasse des Cafés von Menschen
angefüllt. Nicht ein unbesetzter Tisch; das Publikum der
Café-Chantants, der Zirkusse, der Theater, war in Massen dorthin
geströmt. Überall helle Toiletten und schwarze Röcke; Frauen, die
wie ausgeputzte Pferde mit Federbüschen ausstaffiert sind und die
bleich, ungesund und gelangweilt aussehen; idiotische Stutzer, die
ihren Kopf über dem Knopfloch mit der verwelkten Blume hängen
lassen und am Griff ihres Spazierstocks mit fratzenhaften
Meerkatzen-Geberden herumbeißen. Einige von ihnen strecken ihre
Beine aus, um die schwarzseidenen, mit roten Blümchen gestickten
Socken zu zeigen, schieben den Hut leicht in den Nacken und pfeifen
nachlässig eine moderne Melodie – den Refrain, den sie eben in den
» Ambassadeurs« gesungen und sich
dazu mit Tellern, Gläsern und Karaffen begleitet haben … Vor
der Façade der Großen Oper ist das letzte Licht erloschen. Aber
ringsum flammen die Fenster der Klubs und Schenklokale auf, wie
Höllenmäuler. Auf dem weiten Platze [bookmark: page248]halten dicht am Trottoir entlang, in
dreifacher Reihe, die Mietequipagen, erbärmliche Kutschen. Die
Kutscher kauern entweder schlafend auf dem Bock, oder sie stehen in
Gruppen plaudernd da. In ihren komischen, zusammengewürfelten
Livree-Röcken und mit dem Zigarrenstummel im Munde erzählen sie
sich unter lautem Gelächter ulkige Geschichten von ihren
Fahrgästen. Man hört unausgesetzt die gellende Stimme der
Zeitungsverkäufer, die immer wieder an einem vorbeilaufen und
zwischen marktschreierischen Prahlereien den Namen einer bekannten
Frau, die Neuigkeit des letzten Skandals hinwerfen. Heimtückisch
aussehende Straßenjungen, die wie Katzen zwischen die Tische
hineingleiten, bieten unzüchtige Photographien an, die sie
halbaufdecken, um die schlummernden Begierden zu entflammen und die
schwindende Neugier wieder aufzustacheln. Und kleine Mädchen, denen
ein frühzeitiges Laster bereits das magere Kindergesicht
brandmarkt, bieten mit zweideutigem Lächeln Blumen an und legen
dabei in ihre Blicke die erfahrene und häßliche Unkeuschheit der
alten Prostituierten. Im Innern des Cafés ist jeder Tisch
besetzt … Kein leerer Platz … Man trinkt mit zugespitzten
Lippen ein Glas Champagner, man vertilgt, eifrig kauend, belegte
Butterbrötchen. Alle Augenblicke treten Neugierige ein, die, ehe
sie in den Klub gehen oder sich schlafen legen, aus Gewohnheit oder
aus »chic« herkommen, oder auch um zu sehen, ob nicht irgend etwas
[bookmark: page249]»los sei.«
Langsam schlendern sie an den einzelnen Gruppen vorbei, bleiben
dann und wann stehen, um mit Freunden zu plaudern, werfen hie und
da einen raschen Guten Tag hin, besehen sich in den Spiegeln und
bringen ihre weiße Kravatte, die sich über den hellen Überzieher
geschoben hat, in Ordnung. Darauf entfernen sie sich wieder, den
Geist durch einen neuen Ausdruck aus der Cocottensprache und durch
eine Klatschgeschichte bereichert, die sie im Vorbeigehen
aufgegriffen haben, und von der sie einen ganzen müssigen Taglang
zehren können. Frauen, die mit den Ellbogen auf dem Tische vor
einem Sodawasser sitzen, das schlaffe Gesicht in die mit langen
Handschuhen bekleidete Hand gestützt, tragen die erschöpfte
Haltung, die leidenden und träumerischen Mienen von Brustkranken
zur Schau. Sie tauschen Freimaurerzeichen mit den Nachbartischen
aus, zwinkern mit den Augen und lächeln unmerklich dazu, während
der Herr, der sie begleitet, schweigsam und andächtig die Spitze
seines Schuhes mit kleinen Schlägen seines Spazierstockes
bearbeitet. Es ist eine glänzende Versammlung, reich geschmückt mit
Seide und Spitzen, mit Pompons und Flitterkram, mit farbigen Federn
und schillernden Blumen, mit blonden Locken, braunen Flechten und
Diamantengefunkel. Und alle stehen kampfbereit auf ihrem Posten,
Junge und Alte, Anfänger mit bartlosem Gesichte, rückfällige
Verbrecher mit weißen Haaren, naive Betrogene und dreiste Betrüger;
soziale Unregelmäßigkeiten, [bookmark: page250]falsche Situationen, ausschweifende Laster,
gemeine Habsucht, infame Handelsabschlüsse – alle jene
Giftpflanzen, die in der Wärme des Pariser Düngers entstehen, in
einander übergehen, wachsen und gedeihen.

		In dieser mit Rastlosigkeit, mit Langeweile und schweren Parfüms
erfüllten Atmosphäre, verbrachten wir künftig alle unsere Abende.
Während des Tages hielten wir uns bei den Schneiderinnen auf, im
Bois oder beim Rennen; Nachts in den Restaurants, in den Theatern,
in den Versammlungen der galanten Welt. Überall wo diese spezielle
Welt sich ein Rendez-vous gab, war man auch sicher uns zu treffen;
ja, wir wurden sogar mit großer Aufmerksamkeit beehrt, Juliettens
Schönheit wegen, von der man zu reden begann, und ihrer Toiletten
wegen, die den Neid und den Wetteifer der anderen Frauen erregten.
Wir speisten nie mehr in unserem eigenen Hause zu Mittag. Unsere
Wohnung diente uns eigentlich nur als Toilettenkabinett. Während
Juliette sich ankleidete, wurde sie hart ja fast roh. Die Falte in
ihrer Stirn schnitt wie eine Narbe in die Haut hinein. Sie sprach
in abgerissenen Worten, geriet in Zorn und schien manchmal einer
Zerstörungswut anheim zu fallen. Um sie herum lag alles drunter und
drüber: offene Schubladen, Röcke, die auf den Teppich hingeworfen
waren, Fächer, die aus dem Etui herausgerissen und auf den Stühlen
verstreut lagen, Lorgnetten, die man irgendwo vergessen hatte,
[bookmark: page251]bauschige
Mousseline, die man in die Ecke geworfen und hingefallene Blumen,
die man hatte liegen lassen, Handtücher mit roter Schminke dran,
Handschuhe, Strümpfe, Schleier, die an den Armleuchtern
herumhingen. Und zwischen diesem Wirrwarr hindurch sprang, glitt
und wand sich die behende, freche und cynische Célestine; sie
kniete vor den Füßen ihrer Herrin nieder; steckte hier eine Nadel
fest, ordnete dort etwas an einer Falte und band schnell und
geschickt eine Schleife. Ihre weichen, faden Hände, die wie dazu
gemacht schienen mit schmutzigen Sachen zu hantieren, beeiferten
sich mit Liebe um Juliettens Körper. Dann war sie ganz glücklich,
antwortete nicht auf die heftigen Bemerkungen, auf die kränkenden
Vorwürfe ihrer Herrin und richtete ihre Augen, die boshaft
leuchteten und blitzten, mit ironischer Hartnäckigkeit auf mich.
Erst in der Öffentlichkeit, im Glanze der vielen Lichter, unter dem
Kreuzfeuer der Männerblicke, fand Juliette ihr Lächeln, den etwas
erstaunten und aufrichtigen Ausdruck der Freude wieder, den sie
sich bis in die abstoßendsten Umgebungen der Ausschweifung und
Lasterhaftigkeit bewahrte. Und wir besuchten die Cafés, in
Begleitung von Gabrielle und Jesselin, in Begleitung von Menschen,
die wir irgendwo getroffen, die uns irgendwer vorgestellt hatte:
Idioten, Gauner, Fürsten, einer ganzen internationalen
Gesellschaft, die uns auf den Fersen folgte. Man sagte
allgemein:

		»Die Bande Mintié.« [bookmark: page252]

		»Was haben Sie heute Abend vor?«

		»Ich gehe mit der Bande Mintié.«

		Jesselin gab uns Aufschlüsse über das Personal des Ortes, an dem
wir uns befanden; er kannte alle Kehrseiten des galanten Lebens.
Übrigens sprach er mit einer Art von Bewunderung davon, trotz der
schmachvollen und tragischen Einzelheiten, die er uns
mitteilte.

		»Der Mensch da, der so gesucht ist und dem man so ehrerbietig
zuhört? … Er ist Kammerdiener gewesen. Sein Herr hat ihn wegen
Diebstahls fortgejagt. Er wurde dann Krupier, beutete alle
heimlichen Schmutzlöcher in Paris aus, wurde Kassierer in einem
Klub und verschwand während einiger Jahre sehr geschickt von der
Bildfläche. Heute ist er Mitbesitzer von Spielhäusern, von Ställen
mit Rennpferden, besitzt großen Kredit bei den Wechselmaklern,
Luxuspferde und ein schönes Haus, in dem er empfangt. Er borgt
heimlich Geld zu hundert Prozent an Fräuleins, die in Verlegenheit
sind, und deren Talent und Schlauheit er dabei zu seinem Vorteil
ausnutzt. Freigebig, wenn es gilt seinen Namen berühmt zu machen,
kauft er teure Gemälde an und gilt für einen ehrenwerten Menschen,
für einen Beschützer der Kunst. In den Zeitungen wird sein Name mit
Hochachtung genannt.

		»Und der Andere da, der Dicke, Bausbäckige, mit dem fetten
Gesicht, das von einem beständigen, idiotischen Lächeln verzerrt
wird? … Ein Kind! … [bookmark: page253]Kaum achtzehn Jahre alt. Er hat eine Aufsehen
erregende Maitresse, mit der er sich Montags im Bois zeigt und
einen Professor-Abbé, den er Dienstags im selben Wagen nach dem See
hinunterfährt. So versteht seine Mutter die Erziehung ihres Sohnes;
sie will, daß er der Welt seine heiligen Überzeugungen und seine
galanten Abenteuer mit offener Stirn zeige. Im übrigen ist er jeden
Abend betrunken und prügelt seine alte verrückte Mutter. »Ein
wahrer Typus!« resumierte Jesselin.

		»Ein Herzog, der dort drüben, ein Herzog! Der Träger eines
großen französischen Namens! … Wahrhaftig! Ein netter Herzog!
Der König der Teller-Lecker! Schüchtern tritt er ein, wie ein
furchtsamer Hund, schaut sich durch sein Monocle um, riecht ein
Souper, stellt sich selber vor und schlingt Schinken und
Gänseleberpastete hinunter. Vielleicht hat der Herzog nicht zu
Mittag gegessen; vielleicht ist er unverrichteter Sache heimgekehrt
von seinem täglichen Rundgang bei Bignon, im Maison Dorée, im Café
Anglais, auf der Suche nach einem Freunde, einem Menu. Er steht
sich gut mit den kleinen Frauenzimmern und mit den
Pferdeverkäufern; er besorgt die Aufträge der ersteren und besteigt
die Pferde der letzteren. Überall wo er hinkommt, sagt er nur: »Äh!
Welch' scharmante Frau! … Ah! Welch wundervolles Tier!« Zum
Dank für diese Dienstleistungen erhält er einige Louisdor, mit
denen er seinen Kammerdiener bezahlt. [bookmark: page254]

		»Da wieder ein großer Name, der nach und nach unwiederbringlich
in den Schmutz der unsauberen Geschäfte, der versteckten
Kuppeleien, gesunken ist. Dieser war früher eine glänzende
Erscheinung; über seiner Haltung, seinem Benehmen liegt jetzt noch,
trotz des aufgedunsenen Fleisches, trotz seiner Korpulenz, etwas
Elegantes, ein Duft von guter Gesellschaft. An den berüchtigten
Orten und in den bizarren Gesellschaften, wo er seine Geschäfte
treibt, spielt er die dankbare Rolle, die vor fünfzig Jahren die
Table-d'hôte-Majore spielten. Seine Höflichkeit und seine gute
Erziehung sind ihm ein Kapital geworden, das er vollkommen
auszunutzen versteht. Er ist ebenso geschickt darin, aus der
Schande der anderen Vorteil zu ziehen, wie aus seiner eigenen, denn
niemand versteht es besser als er, sein eheliches Unglück zur
Gelderpressung zu benutzen.«

		»Das bleifarbige Gesicht dort hinten, mit dem ergrauenden
Backenbart, mit den dünnen Lippen und den erloschenen Augen? …
Man weiß es nicht recht … Eine Zeitlang war viel die Rede von
ihm. Man erzählte sich allerlei Mord- und Blutgeschichten … Zu
Anfang fürchtete man sich und ging ihm aus dem Wege … Aber
schließlich, eine alte Geschichte, pah! … Außerdem gab er viel
Geld aus … Was wollen einige Tropfen Blut sagen, wenn sie an
Haufen von Goldstücken kleben! … Die Weiber besonders sind wie
verrückt hinter ihm her …« [bookmark: page255]

		»Der hübsche junge Mann da, mit dem keck in die Höhe gedrehten
Schnurrbart? … Ja, der hatte eines Tages keinen Sou mehr, und
da seine Familie ihm die Subsistenzmittel verweigerte, hatte er die
pfiffige Idee, ihr weis zu machen, daß er sein Leben bereue. Er
verließ mit großem Eclat eine alte Maitresse, mit der er lebte und
kehrte in das väterliche Haus zurück. Ein junges Mädchen, eine
Spielgefährtin, liebte ihn sehr. Sie war reich, und er heiratete
sie. Aber noch am Hochzeitsabend verschwand er, nahm die Mitgift
mit und suchte seine alte Maitresse wieder auf. »Die Geschichte ist
übrigens gut,« fügte Jesselin hinzu, »ja wahrhaftig! … Sie ist
sehr gut!«

		Und die Nachsichtigen, und die aus dem Klub Hinausgeworfenen,
und die vom Rennen Ausgeschlossenen, und die auf der Börse
Hingerichteten. Und die Fremden, die der Teufel weiß woher gekommen
sind, die ein Skandal herführt, und ein anderer wieder fort. Und
alle die, die außerhalb der Gesetze und der bürgerlichen Achtung
leben, die aber zu den Pariser Größen gehören, vor denen man sich
verneigt. Alle wimmelten da umher, hochmütig, ungestraft und
anrüchig!

		Juliette horchte, belustigt durch diese Erzählungen, angezogen
durch den Schmutz und das Blut, geschmeichelt von den unedlen
Huldigungen, die ihr in den Blicken dieser Kretins, dieser Banditen
dargebracht wurden. Aber sie bewahrte ihre sittsame [bookmark: page256]Haltung, ihren
jungfräulichen Reiz, ihr zugleich stolzes und nachlässiges
Auftreten, für das ich mich eines Tages bei Lirat der ewigen
Verdammnis übergeben hatte! …

		Die Gesichter fangen an bleich zu werden, die Züge abgespannt …
Die Müdigkeit läßt die Augenlider anschwellen und rot
werden …

		Einer nach dem anderen verläßt das Café, erschöpft und
rastlos … Wissen sie, was der morgige Tag ihnen bringt, was
ihrer zu Hause wartet? Welcher Ruin ihnen bevorsteht? In welchem
Abgrund des Elends, der Infamie sie enden werden, die armen
Teufel? … Ab und zu reißt ein Pistolenschuß eine Lücke in die
Bande … Wird morgen vielleicht die Reihe an ihnen sein? …
Morgen! … Oder an mir? Ach ja, morgen! … stets das
drohende: Morgen! … Und wir kehren heim, ohne miteinander zu
sprechen, stumpfsinnig und müde.

		Der Boulevard lag verlassen da. Ein großes Schweigen hatte sich
über die Stadt gebreitet. Nur die Fenster der Spelunken glühten,
wie Augen von Riesentieren, die, in der tiefen Nacht
zusammengekauert, auf der Lauer liegen.

		Ohne genau über meine Vermögensverhältnisse klar zu sein, fühlte
ich, daß der Ruin nahe war. Ich hatte beträchtliche Summen
verausgabt. Schulden häuften sich auf Schulden, und weit entfernt
davon abzunehmen wurden Juliettens Ansprüche nur um so größer und
übertriebener: das Gold rieselte in [bookmark: page257]einem ununterbrochenen Strom durch ihre
Finger, wie das Wasser aus dem Springquell. »Sie hält mich für
reicher als ich bin,« dachte ich, indem ich mich selber zu täuschen
suchte, »ich werde sie darüber aufklären, vielleicht wird sie dann
bescheidener in ihren Wünschen sein.« In Wahrheit aber entfernte
ich jeden derartigen Gedanken systematisch von mir, da ich die
möglichen Folgen einer solchen Aufklärung mehr als irgend ein
anderes Unglück auf der Welt fürchtete. In den seltenen
Augenblicken der Klarheit und Aufrichtigkeit gegen mich selber,
verstand ich nämlich sehr wohl, daß Juliette unter ihrem sanften
Äußeren, unter der Naivität des verzogenen Kindes und der robusten
und vibrierenden Leidenschaft ihres Körpers, einen furchtbaren
Willen, immer schön, immer angebetet und umschmeichelt zu sein,
versteckte, einen erschreckenden Egoismus, der vor keiner
Grausamkeit, keinem moralischen Verbrechen zurückschreckte …
Ich gewahrte, daß sie mich weniger liebte, als den kleinsten ihrer
Lappen, daß sie mich für einen Mantel, für eine Schleife, für ein
Paar Handschuhe hinopfern würde … Einmal in diese Existenz
hineingezogen, konnte und wollte sie nicht mehr Halt machen …
Und dann? … Ein eisiges Frösteln schüttelte mich von Kopf bis
zu Fuß … Daß sie mich verlassen sollte, nein, nein, das war es
ja gerade, was ich um keinen Preis wollte! … Der peinlichste
Augenblick für mich war morgens, beim Erwachen. Mit geschlossenen
[bookmark: page258]Augen, die
Decke hoch über meinen Kopf emporziehend, rollte ich mich zu einer
Kugel zusammen und dachte mit qualvoller Angst über meine Lage
nach … Je gefährlicher sie mir schien, je verzweifelter
klammerte ich mich an Juliette. Was half es mir, daß ich es mir
klar machte: plötzlich würde mir das Geld ausgehen und der Kredit,
mit dem ich unehrlicherweise den Todeskampf meiner Hoffnungen um
eine Woche oder zwei zu verlängern gedachte, würde mir entzogen
werden – ich versuchte nur noch hartnäckiger, nur noch
eigensinniger, unmögliche Kombinationen zu erfinden … Ich sah
mich im Geiste ungeheure Leistungen in acht Tagen
vollbringen … Ich träumte davon Millionen auf der Straße zu
finden … Großartige Erbschaften fielen mir vom Himmel
herab … Der Gedanke an Diebstahl stieg in mir auf … Nach
und nach nahmen alle diese Verrücktheiten in meinem kranken Hirn
eine feste Gestalt an … Ich verschenkte im Geiste Paläste und
Schlösser an Juliette; ich zermalmte sie unter dem Gewicht von
Perlen und Diamanten; rings um sie her strömte und leuchtete das
Gold; und über die Erde empor hob ich sie auf schwindelnde
Purpurhöhen … Aber mit einem harten Ruck fiel ich plötzlich in
die Wirklichkeit zurück … Ich bohrte mich tiefer in das Bett
hinein … Ich suchte die Zustände des Nichtseins auf, um darin zu
verschwinden … Ich strengte mich an um zu schlafen … Und
plötzlich drückte ich mich stöhnend, [bookmark: page259]mit schweißbedeckter Stirn und
wildblickenden Augen, an Juliette, die ich laut aufschluchzend
umschlang.

		»Du wirst mich nie verlassen, meine Juliette! … Sag, sag,
daß Du mich nie verlassen wirst … Denn siehst Du, ich würde
daran sterben … ich würde verrückt werden … ich würde
mich töten! … Juliette, ich schwöre es Dir, ich würde mich
töten!«

		»Aber was ist Dir nur … Weshalb zitterst Du so? Nein,
Schatz, ich werde Dich nicht verlassen … Sind wir nicht
glücklich so? … Und ich habe Dich ja so lieb! … wenn Du hübsch
freundlich bist, wie jetzt!«

		»Ja, ja, ich würde mich töten! … ich würde mich
töten! …«

		»Wie komisch Du bist, Schatz! … Weshalb sagst Du mir das?
…«

		»Weil …«

		Ich wollte ihr alles erzählen, alles offenbaren … Aber ich
wagte es nicht. Und ich fuhr fort:

		»Weil ich Dich liebe! … weil ich nicht will, daß Du mich
verlassen sollst … weil ich es nicht will! …«

		Und doch mußte die Stunde ja bald kommen, wo ich zu einer
Beichte gezwungen wurde … Juliette hatte im Fenster eines
Juweliers in der Rue de la Paix ein Perlenhalsband gesehen, von dem
sie unablässig sprach. Eines Tages, als wir uns in der Nähe
befanden, sagte sie zu mir. [bookmark: page260]

		»Komm mit und sieh Dir den schönen Schmuck an.«

		Und, die Nase an das Fensterglas gedrückt, betrachtete sie das
Halsband, dessen drei Reihen zartschimmernder Perlen auf dem
granatroten Sammet des Etuis leuchteten, lange mit begehrlichen
Augen. Ich gewahrte, wie ein leises Zittern sie überlief.

		»Nicht wahr, wunderschön! … Und gar nicht teuer! Ich habe
nach dem Preis gefragt … Fünfzigtausend Franken … Es ist
eine seltene Gelegenheit.«

		Ich suchte sie vom Fenster weg zu ziehen. Aber schmeichelnd,
sich an meinen Arm hängend, hielt sie mich zurück. Und sie
seufzte:

		»Ach, wie die sich auf dem Halse Deiner kleinen Frau machen
würden!«

		Darauf fügte sie mit trostloser Miene hinzu:

		»Aber es ist auch wahr! … Alle Frauen haben einen Haufen
von Schmucksachen … Ich habe gar nichts … Wenn Du sehr,
sehr lieb wärest, würdest Du es Deiner armen kleinen Juliette
schenken! …«

		Ich stammelte:

		»Gewiß, ich werde es thun … aber später, in acht
Tagen …«

		Juliettens Gesicht verdüsterte sich.

		»Weshalb in acht Tagen erst? … Ich bitte Dich, gleich,
gleich!«

		»Weil ich … siehst Du, ich bin augenblicklich in
Verlegenheit … in großer Verlegenheit …«

		»Was? schon? … Du hast keinen Heller mehr? … [bookmark: page261]Das muß ich
sagen! … Wo ist denn all Dein Geld geblieben? … Hast Du
gar nichts mehr? …«

		»Aber ja! … ja! Ich bin nur augenblicklich in Verlegenheit,
verstehst Du.«

		»Na, also? Was macht das? … Ich habe auch wegen der
Bezahlung gefragt … Man würde sich mit Anweisungen begnügen …
Fünf Scheine à zehntausend Franken … Das ist doch nicht alle
Welt!«

		»Ohne Zweifel … Später! Ich verspreche es Dir … Komm'
jetzt!«

		»So!« kam es hart von Juliettens Lippen.

		Ich blickte sie an – die Falte in ihrer Stirn jagte mir Furcht
ein. In ihren Augen sah ich eine düstere Flamme leuchten … Und
im Verlauf von einer Sekunde stürmte eine ganze Welt von
außerordentlichen Gefühlen, die ich bis jetzt noch nie empfunden
hatte, auf mich ein. Mit vollkommener Klarheit, mit grausamer
Kaltblütigkeit und blitzschneller Schärfe des Urteils stellte ich
mir die doppelte Frage: »Juliette und die Schande, Juliette und das
Gefängnis?«

		Ich zögerte nicht.

		»Gehen wir hinein,« sagte ich.

		Sie nahm das Halsband mit.

		Am Abend setzte sie sich, strahlend, geschmückt mit ihren
Perlen, auf mein Knie, und die Arme um meinen Hals geschlungen, saß
sie lange so, mich mit ihrer sanften Stimme einlullend.

		»Ach, mein armer Liebling,« sagte sie … Ich [bookmark: page262]bin nicht immer vernünftig
gewesen … Nein, ich sehe es recht gut ein … ich bin
mitunter ein wenig verrückt … Jetzt aber soll es anders
werden! Ich will eine gute, ernste Frau sein … Und Du wirst in
Zukunft fleißig arbeiten … Und dann wirst Du einen schönen
Roman oder ein schönes Theaterstück schreiben … Und dann
werden wir reich, sehr reich werden … Und dann, wenn Du wieder
in Verlegenheit gerätst, wollen wir das schöne Halsband
verkaufen … Denn siehst Du, Schmucksachen, das ist nicht wie
Kleider, Schmucksachen, das ist Geld … Drücke mich fest an
Dich, Liebster …«

		Ah! Wie schnell verrauschte jene Nacht! Wie die Stunden
dahineilten, als stürmten sie davon, gejagt von unserer Liebe, die
mit der entsetzlichen Stimme der Verfluchten ihre Lust laut in die
Nacht hinausjauchzte.

		Unser Mißgeschick verdoppelte sich und traf uns Schlag auf
Schlag. Geldanweisungen, auf die Juliettens Lieferanten Anspruch
hatten, mußten unbezahlt bleiben, und kaum konnte ich, indem ich
überall borgte, das nötige Geld beschaffen, um unsere tägliche
Existenz zu bestreiten. Mein Vater hatte in Saint-Michel noch
einige Schuldner. Edelmütig und gut wie er war, liebte er es, die
kleinen Ackerbauer in ihren Geldverlegenheiten zu unterstützen.
Ohne Barmherzigkeit schickte ich diesen Armen den
Gerichtsvollzieher auf den Hals und ließ ihre armseligen Hütten und
das Stückchen Erde, von dem sie dürftig lebten, verkaufen. In den
Geschäften, wo ich [bookmark: page263]noch Kredit besaß, kaufte ich Sachen an, die ich
sofort wieder zu einem elenden Preis verkaufte. Ich erniedrigte
mich bis zu den unlautersten Trödlergeschäften … Unerhörte
Gelderpressungspläne keimten in meinem Hirn, und ich plagte
Jesselin mit ewigen Bitten um Geld. Schließlich ging ich auch
einmal zu Lirat. Ich brauchte fünfhundert Franken für den Abend,
und ohne mich zu besinnen, ging ich keck zu Lirat hinauf. Indessen
verlor ich, als ich ins Atelier trat, in seiner Gegenwart etwas von
meiner Sicherheit, und eine Art verspäteter Scham hielt mich
zurück … Wohl eine Viertelstunde lang war ich bei ihm, drehte
mich und wand mich, ohne daß ich wagte ihm zu sagen, was ich von
seiner Freundschaft erwartete … Von seiner
Freundschaft! … Und ich entschloß mich ihn zu verlassen.

		»Na, leben Sie wohl, Lirat.«

		»Leben Sie wohl, mein Freund.«

		»Ach, ich vergaß … Könnten Sie mir nicht fünfhundert
Franken leihen? Ich habe auf meine Pachtgelder gerechnet … Sie sind
ausgeblieben.«

		Und schnell fügte ich hinzu:

		»Ich werde sie Ihnen wiedergeben … morgen früh.«

		Lirat richtete seine Augen auf mich während eines Augenblicks …
Ich sehe noch immer diesen Blick wieder … er war so
schmerzlich.

		»Fünfhundert Franken! …« sagte er. »Wo zum Teufel wollen
Sie, daß ich die hernehme? … Habe ich denn je fünfhundert
Franken besessen?« [bookmark: page264]

		Ich fuhr hartnäckig fort zu wiederholen:

		»Ich werde sie Ihnen morgen wiederbringen … morgen
früh.«

		»Aber ich habe sie ja nicht, mein armer Mintié! …
Zweihundert Franken besitze ich noch, wenn Ihnen das helfen
kann!«

		Der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, daß diese zweihundert
Franken, die er mir anbot, sein Brot für einen ganzen Monat
ausmachten. Ich antwortete mit zerrissenem Herzen:

		»Jawohl, ja! … Besser als nichts! … Ich werde sie
Ihnen morgen wiedergeben … morgen früh.«

		»Schön, schön! …«

		Ich hätte ihm in diesem Augenblick um den Hals fallen mögen, ihn
um Verzeihung bitten und rufen mögen: »Nein, nein, ich will das
Geld nicht!« Aber wie ein Dieb stürzte ich damit fort.

		Mein ganzes Besitztum, das mit Hypotheken belastet war, ja die
Priorei selbst, unser alter Familienbesitz, wurde verkauft! …
Ach! Wie tieftraurig war die Reise, die ich bei dieser Veranlassung
machte! … Ich war seit langer, langer Zeit wieder in
Saint-Michel gewesen, aber trotzdem hatte der Gedanke an den
kleinen ruhigen Ort dort unten, inmitten des fieberhaften Pariser
Lebens, stets etwas Sanftes, etwas Beruhigendes für mich gehabt.
Der reine Hauch, welcher mich von dort anwehte, erfrischte mein
überhitztes Gehirn und erleichterte mir [bookmark: page265]die Brust, die von den ätzenden
Säuren brannte, die die verpestete Luft der großen Städte mit sich
führt, und ich hatte mir oft vorgenommen, wenn ich endlich müde
geworden den trügerischen Chimären nachzujagen, mich dort in den
Frieden und in die Stille der Heimat zurückzuziehen.
Saint-Michel! … Niemals war es mir so lieb gewesen wie jetzt,
seitdem ich es verlassen; es schien mir Reichtümer und Schönheiten
zu enthalten, die ich bisher noch nicht erkannt hatte, die ich
plötzlich jetzt erst entdeckte … Es that mir wohl, mir die
Erinnerung daran ins Gedächtnis zurück zu rufen. Vor allem liebte
ich es, im Geiste den Wald heraufzubeschwören, den schönen Wald, in
dem ich mich so oft, ein unruhiges und verträumtes Kind, verirrt
hatte … Wie köstlich war es dann, den kräftigen Duft des
frischen Laubes einzuatmen; das Ohr erfüllt von den Harmonien des
Windes, der Gesträuch und Bäume wie Harfen und Geigen erzittern
ließ, sich in die großen, geraden Alleen zu vertiefen, die mit
ihrem rauschenden Laubgewölbe sich weithin erstreckten, plötzlich
dort unten aufhörten und sich, wie ein spitzbogiges Kirchenfenster,
nach einem lichten und strahlenden Stück Himmel öffneten! … In
diesen Träumen sah ich die alten Eichen, ihre grünen Äste mir
entgegenstrecken, die jungen Büsche mich mit frohem Rauschen im
Vorbeigehen grüßen; sie waren alle glücklich, daß ich zu ihnen
zurückgekehrt war und sprachen zu mir: »Betrachte uns, wie wir
gewachsen [bookmark: page266]sind, wie unser Stamm schlank und kräftig, wie
die Luft gesund ist, in der wir unser feines, schaukelndes Geäst
baden, wie die Erde barmherzig ist, in die wir unsere Wurzeln
schießen, die unaufhörlich mit lebensfördernden Säften getränkt
werden.« Die Moose und Heidekräuter riefen mir zu: »Wir haben Dir
ein schönes Lager bereitet. Kleiner, ein schönes, duftendes Lager,
ein solches giebt es nicht in den goldgeschmückten, aber doch so
armen Häusern der großen Stadt … Strecke Dich aus und erquicke
Dich. Wenn es Dir zu heiß wird, wedeln die Farnkräuter mit ihren
leichten Fächern Dir Kühlung zu; wenn es Dir zu kalt wird, öffnen
die Buchen ihre Zweige und lassen einen Sonnenstrahl durch, damit
Dein Herz Freude finde.«

		Ach! Seitdem ich Juliette liebte, schwiegen diese lieben Stimmen
eine nach der anderen. Jene Erinnerungen kehrten nicht mehr zu mir
zurück, um mich wie Schutzengel in den Schlaf zu wiegen, um ihre
weißen Flügel, im blauen Äther meiner Träume, über mich zu
breiten! … Die Vorzeit entfernte sich von mir; sie schämte
sich meiner! …

		Der Zug sauste dahin. Er war schon durch die Ebenen von la
Beauce gefahren, die mir noch melancholischer vorkamen, als in den
herzzerreißenden Tagen des Krieges … Und ich kannte meine
kleinen buckligen Felder wieder, mit ihren dichten Hecken, ihren
verstreuten Apfelbäumen, meine engen Thäler, meine Pappeln, deren
hängende Kronen die [bookmark: page267]Form einer Kapuze hatten, und die in der
Landschaft einer sonderbaren Prozession von blauen Bußfertigen
glichen – meine Pachthöfe, mit ihren hohen, moosbewachsenen
Dächern, meine steinigen, überwucherten Richtwege, mit ihren
schrägen Abhängen, auf denen zwischen saftigem Grün, die
abgehauenen Weißbuchenstämme stehen! … Es war schon dunkel,
als ich in Saint-Michel ankam. Das war mir lieber. Die Straße am
hellen Tage zu durchschreiten, von den neugierigen Blicken aller
dieser braven Leute begleitet, die mich als Kind gesehen, wäre mir
peinlich gewesen … Es schien mir, als käme ich so
schuldbeladen heim, daß sie sich von mir, wie von einem tollen
Hunde, abwenden mußten … Ich beschleunigte meine Schritte und
schlug den Kragen meines Überziehers in die Höhe … Die Frau des
Gewürzkrämers, die man Mme. Henriette nannte, und die mir früher
manchen Kuchen zugesteckt hatte, stand vor ihrem Laden und
unterhielt sich mit einigen Nachbarinnen. Ich zitterte bei dem
Gedanken, daß sie meinen Namen nennen würden, verließ das Trottoir
und ging mitten auf die Landstraße … Glücklicherweise kam ein
Karren vorbei, der mit seinem Gerassel die Worte der Frauen
übertönte … Der Predigerhof … Das Schwesternhaus … Die
Kirche … Die Priorei! … Zu dieser Stunde war die Priorei
nichts als eine ungeheure, schwarze Masse, die sich gegen den
Abendhimmel abhob … Und doch wurde mir weich ums Herz …
Ich [bookmark: page268]mußte
mich an das Gitter lehnen, um Atem zu schöpfen … Einige
Schritte von mir erhob der Wald seine mächtige Stimme, die mir wie
im Zorn zu schwellen und zu brausen schien, ähnlich wie die
entfesselte Stimme der schäumenden Brandung …

		Marie und Felix erwarteten mich … Marie um einige Jahre
älter und runzliger geworden; Felix, noch gebeugter als früher, mit
grauem Kopfe der noch zittriger geworden …

		»Ach! Der Herr Jean! Der Herr Jean!«

		Und, indem Marie sich sofort meiner Reisetasche bemächtigte,
sagte sie:

		»Sie müssen ja furchtbar hungrig sein, Herr Jean! … Ich
habe Ihnen eine Suppe gemacht, wie Sie sie gern essen, und ein
gutes Hühnchen steckt schon auf dem Bratspieß.«

		»Ich danke!« sagte ich … »Ich werde nicht essen.«

		Ich hätte sie alle beide in meine Arme schließen mögen, ihre
alten pergamentenen Gesichter mit Thränen benetzen mögen …
aber meine Stimme war hart und schneidend. Ich hatte die Worte »Ich
werde nicht essen« im drohenden Ton gesprochen. Sie sahen mich
beide ängstlich an und wiederholten in einem fort:

		»Ach, Herr Jean! … Wie lange ist es her! Ach, Herr Jean! …
Sie sind aber ein schmucker Bursch geworden! …«

		Und Marie, die wohl denken mochte, daß es mich [bookmark: page269]interessieren würde, fing
an, mir die letzten Neuigkeiten aus dem Orte zu erzählen:

		»Wissen Sie denn, daß unser alter Herr Pfarrer gestorben
ist? … Mit dem neuen will's nicht recht gehen, der ist viel zu
eifrig im Amt … Baptiste ist von einem Baum erschlagen
worden …«

		Ich unterbrach sie:

		»Schön, schön Marie … Das können Sie mir alles morgen
erzählen …«

		Sie führte mich in mein Zimmer und fragte mich:

		»Soll ich Ihnen Ihre Tasse Milch hineinbringen, Herr Jean?«

		»Wie Sie wollen!«

		Und als sie die Thür hinter sich zugemacht hatte, warf ich mich
in einen Lehnstuhl und lag lange, lange schluchzend da.

		Am folgenden Tage war ich auf mit dem ersten Sonnenstrahl. Die
Priorei war unverändert geblieben; nur war etwas mehr Unkraut in
den Alleen, etwas mehr Moos auf dem Altan, und einige Bäume waren
ausgegangen. Ich sah das Gitter wieder, die welken Rasenplätze, die
kränklichen Vogelbeerbäume und die ehrwürdigen Kastanien. Ich sah
das Bassin wieder, in dem die schlammigen Wasserpflanzen schwammen,
und wo die kleine Katze getötet wurde, die Tannenwand, die den
Viehhof verdeckte, das verlassene Bureau; ich sah den Park wieder
mit seinen gewundenen Bäumen und den Steinbänken, die wie alte
Grabmäler aussahen … Im Küchengarten grub [bookmark: page270]Felix ein Gartenbeet
um … Ach, wie gebrochen er aussah, der alte Mann! Er wies auf
einen Weißdornbusch und sagte:

		»Dahinten war es, wo Sie mit Ihrem verstorbenen Herren Papa die
Amseln jagten … Wissen Sie noch, Herr Jean?«

		»Jawohl, ja, Felix.«

		»Und dann die Drosseln, Potzblitz, wissen Sie noch?«

		»Ja, Felix, ja …

		Ich entfernte mich. Ich konnte die Reden dieses Greises, der in
der Priorei zu sterben gedachte und den ich fortjagen wollte, –
wohin? nicht ertragen … Er hatte uns treu gedient, er gehörte
fast zur Familie, war arm und außer Stande künftig seinen
Lebensunterhalt zu verdienen … Und ich wollte ihn fortjagen! …
Großer Gott, wie konnte ich das thun?

		Beim Frühstück schien mir Marie sehr nervös zu sein. Sie ging
unablässig um meinen Stuhl herum und war in ungewohnter
Aufregung.

		»Entschuldigen Sie, Herr Jean,« kam es endlich heraus … »Aber
ich muß es vom Herzen runter haben … Ist es wahr, daß Sie die
Priorei verkaufen wollen? …«

		»Ja, Marie.«

		Das alte Mädchen sperrte die Augen weit auf, und indem sie beide
Hände auf den Tisch stützte, wiederholte sie bestürzt:

		»Sie wollen die Priorei verkaufen?« [bookmark: page271]

		»Ja, Marie.«

		»Die Priorei, wo Ihre ganze Familie geboren wurde … Die
Priorei, wo Ihr Vater und Ihre Mutter gestorben sind? … Die
Priorei, Herr Jesus, die Priorei!«

		»Ja, Marie.«

		Sie fuhr erschrocken zurück.

		»Aber dann sind Sie ja ein schlechter Sohn, Herr Jean!«

		Ich gab keine Antwort. Marie verließ das Speisezimmer und sprach
kein Wort mehr mit mir.

		Zwei Tage später, als meine Geschäfte beendet waren und der
Kontrakt unterzeichnet, reiste ich ab. Von meinem Vermögen blieb
mir nur so viel, daß ich einen Monat davon leben konnte. Es war
vorbei, für immer vorbei! …

		Enorme Schulden, unehrenhafte Schulden und nichts um sie zu
bezahlen! … Ach, daß der Zug mich weit, weit hinwegführte, daß er
niemals ankäme! Erst in Paris fiel es mir ein, daß ich die Gräber
meiner Eltern nicht aufgesucht hatte.

		Juliette empfing mich zärtlich. Sie umarmte mich mit
Leidenschaft.

		»Ach, mein Liebling, mein Liebling! … Ich dachte, Du
würdest nie wieder zurückkehren! Fünf Tage! Denke nur! Übrigens
wenn Du nächstes Mal auf Reisen gehst, gehe ich mit Dir …«

		Sie zeigte sich so liebevoll gegen mich, so aufrichtig bewegt,
ihre Liebkosungen flößten mir so viel [bookmark: page272]Vertrauen ein, und außerdem
schien mir das, was ich auf dem Herzen hatte, so schwer zu
ertragen, daß ich nicht länger zögerte, sondern ihr alles
mitteilte.

		Ich schloß sie in meine Arme und setzte sie auf meine Kniee.

		»Höre mich, meine Juliette,« sagte ich zu ihr, »höre, was ich
Dir sagen will … Ich bin verloren, ruiniert … begreifst Du
mich, ruiniert! … Wir haben nur viertausend Franken
übrig! …«

		»Armer Kleiner!« seufzte Juliette, indem sie ihren Kopf auf
meine Schulter legte, »armer Kleiner!«

		Ich brach in Schluchzen aus und rief: »Ach, ich muß Dich
verlassen! … Und ich werde daran sterben! …«

		»Aber bist Du denn toll, so etwas zu sagen … Meinst Du
denn, daß ich ohne Dich leben könnte, mein Liebling? … Na, nun
weine nicht mehr, sei nicht so trostlos …«

		Sie trocknete meine feuchten Augen und sagte mit ihrer sanften
Stimme, die immer sanfter wurde:

		»Erstens haben wir ja noch viertausend Franken … Davon
können wir vier Monate leben … Unterdessen wirst Du fleißig
arbeiten … Sieh mal, in vier Monaten hast Du Zeit genug, um
ein schönes Buch zu schreiben! … Aber weine jetzt nicht
mehr … Denn wenn Du weinst, sage ich Dir mein großes Geheimnis
nicht … mein großes, großes, großes Geheimnis … Weißt Du,
was Deine kleine Frau, die wohl etwas davon ahnte, wie es um Dich
[bookmark: page273]stand –
weißt Du, was sie gethan hat? … So höre nur: seit drei Tagen
geht sie in die Reitschule, um das Reiten zu erlernen … und
nächstes Jahr wird sie Franconi – da sie sehr geschickt sein wird –
engagieren … Weißt Du, was eine Kunstreiterin der hohen Schule
verdient? … Zweitausend, ja dreitausend Franken im
Monat! … Du siehst also, armer Kleiner, daß Du nicht so
trostlos zu sein brauchst …«

		Jede Unvernunft, jede Verrücktheit war mir willkommen. Ich
klammerte mich verzweifelt daran fest, wie der Matrose sich an den
unsicheren Balken festklammert, den die Welle auf und
niederschaukelt. Wenn sie mich nur einen Augenblick über Wasser
hielten, fragte ich nicht, gegen welche noch so gefährlichen Riffe,
in welche noch so tiefen Abgründe sie mich schleudern würden. Ich
hegte noch immer jene thörichte Hoffnung der zum Tode Verurteilten,
die bis zum Blutgerüst, ja selbst noch unter dem Beile des Henkers,
irgend ein unmögliches Ereignis erwarten, eine plötzliche
Revolution, eine Planetenkatastrophe, die sie vom Tode erretten
soll. Ich ließ mich von Juliettens sanftem Geplauder
einlullen! … Heroische Vorsätze von anstrengender Arbeit
fuhren mir durch den Kopf und stürzten mich in die wildeste
Begeisterung … Ich sah im Geiste atemlose Menschenmassen, die
über meine Bücher gebeugt dasaßen; Theater, wo ernst aussehende und
elegant gekleidete Herren auf der Bühne meinen Namen der
wahnsinnigen Begeisterung des Publikums [bookmark: page274]proklamierten. Von Müdigkeit
überwältigt, erschöpft von der Aufregung des Tages, schlief ich
ein …

		Wir haben zu Mittag gespeist … Juliette ist womöglich noch
zärtlicher gegen mich als bei meiner Rückkehr. Trotzdem bemerke ich
eine Unruhe, eine Befangenheit an ihr. Sie ist zugleich traurig und
ausgelassen: was verbirgt sich hinter dieser Stirn, auf der die
Wolken kommen und gehen? Wäre sie trotz ihrer Proteste doch
entschlossen, mich zu verlassen und will sie mir die Trennung
weniger schmerzlich machen, indem sie alle Schätze ihrer
Liebkosungen über mich ausschüttet? …

		»Wie langweilig, Schatz!« sagte sie … »aber ich muß heute
ausgehen.«

		»Was? Du mußt ausgehen? … Jetzt? Augenblicklich?«

		»Ach ja … Denke nur, die arme Gabrielle ist so krank …
Sie ist allein … und ich habe versprochen, sie zu besuchen.
Oh, ich werde gleich wieder zurück sein … Höchstens in einer
Stunde …«

		Juliette spricht ganz natürlich … Aber ich weiß nicht,
weshalb mir der Gedanke kommt, daß sie lügt, daß sie nicht zu
Gabrielle geht … und ein häßlicher, unbestimmter Verdacht
steigt plötzlich in mir auf … Ich sage zu ihr:

		»Könntest Du nicht bis morgen warten?«

		»Ach nein, unmöglich! … Weißt Du, ich habe es ihr
versprochen!« [bookmark: page275]

		»Ich bitte Dich darum … morgen …«

		»Unmöglich! … Die arme Gabrielle!«

		»Schön … Dann gehe ich mit Dir … Ich bleibe draußen
stehen und warte auf Dich!«

		Heimlich beobachtete ich sie … Sie verzog keine
Miene … Nein! Sie hat auch nicht die geringste Überraschung
der Nerven verraten. Sie antwortete sanft:

		»Das ist nicht vernünftig! … Du bist müde, Schatz … lege
Dich schlafen!«

		Und schon sehe ich die Schleppe ihres Kleides wie eine Natter
hinter der Portière verschwinden … Und ich überlege mir, indem
ich die Augen hartnäckig auf das Tischtuch richte, auf dem der rote
Wiederschein einer Weinflasche hin und hertanzt, daß, in der
letzteren Zeit Frauen in unser Haus gekommen sind, fette,
zweideutige Frauen, die das widerliche Aussehen hatten von Hunden,
die Schmutz wittern … Ich habe Juliette gefragt:

		»Wer sind diese Frauen?« Juliette hat mir einmal geantwortet:
»Es ist die Korsetnäherin,« ein ander mal: »Es ist die
Stickerin …«

		Und ich habe es geglaubt! … Eines Tages hob ich vom Teppich
eine Visitenkarte auf, die herumlag … Madame Rabineau 114,
Rue de Sèze … »Wer ist das, Mme. Rabineau?« Juliette
antwortete mir: »Nichts, gieb her.« Und ich Dummkopf bin nicht
einmal in die Rue de Sèze gegangen, um nachzuforschen! … Ich
entsinne mich aller dieser [bookmark: page276]Sachen genau … Wie ist es zugegangen, daß
ich Nichts davon verstanden habe? Weshalb bin ich ihnen nicht an
die Kehle gesprungen, diesen widerlichen
Menschen-Verkäuferinnen? … Und es lüftet sich plötzlich ein
Schleier, hinter dem ich Juliette erblicke, wie sie sich mit
besudeltem Körper, häßlich und erschöpft, alten Böcken
hingiebt! … Juliette steht dort vor mir … Sie zieht sich
die Handschuhe an … sie hat ein dunkles Kleid angezogen …
einen dichten Schleier vorgebunden, der ihr Gesicht verbirgt …
Der Schatten ihrer Hand hüpft auf dem Tischtuch herum, er
verlängert sich, breitet sich aus, zieht sich zusammen,
verschwindet und kommt wieder … Immer werde ich diesen
teuflischen Schatten vor mir sehen, immer! …

		»Umarme mich, mein Liebling.«

		»Geh' nicht aus, Juliette; ich beschwöre Dich, geh' nicht
aus!«

		»Umarme mich … Drücke mich fester an Dich … noch
fester …«

		Sie ist traurig … Durch den dichten Schleier hindurch spüre
ich auf meiner Wange das Feuchte einer Thräne.

		»Weshalb weinst Du, Juliette? Juliette um Gotteswillen, bleibe
bei mir!«

		»Umarme mich … Ich bete Dich an, mein Jean … Ich bete
Dich an, nur Dich allein! …«

		Sie ist gegangen … Ich höre Thüren öffnen und
zuschlagen … Sie ist fortgegangen … Von [bookmark: page277]draußen her klingt das
Geräusch eines rollenden Wagens an mein Ohr … Das Geräusch
entfernt sich, entfernt sich immer mehr, und erstirbt
endlich … Sie ist gegangen! … Und im Handumdrehen bin ich
auch unten auf der Straße … Ein Fiaker fährt vorbei … »– 114
Rue de Sèze!«

		Ah! Mein Entschluß war schnell gefaßt! … Ich hatte mir
überlegt, daß ich noch vor ihr hinkommen konnte … Denn sie hat
sehr wohl verstanden, daß ich mich nicht mit der Geschichte von
Gabrielles Krankheit anführen lasse … Meine Traurigkeit, meine
dringenden Bitten, haben sicher bei ihr die Furcht erweckt,
verfolgt und ausspioniert zu werden, und deshalb wird sie
wahrscheinlich einen Umweg gefahren sein … Aber weshalb ist
dieser abscheuliche Gedanke wie ein Blitz in meine Seele
eingeschlagen, weshalb gerade dieser und kein anderer? Noch hoffe
ich, daß ich mich in meinen Befürchtungen getäuscht habe, daß Mme.
Rabineau »Nichts« ist, daß Gabrielle krank ist! …

		Eine Art von Privathäuschen, zwischen zwei hohen Häusern fast
erstickt; eine enge Thür gleichsam in die Mauer hineingehöhlt, mit
drei Stufen davor; eine düstere Façade, deren geschlossene Fenster
keinen Lichtstrahl einlassen … Dort ist es! … Dorthin
wird sie kommen, sie ist vielleicht schon dort! … Und die Wut
treibt mich nach dieser Thüre hin, ich möchte das Haus in Brand
stecken, ich möchte alle die verruchten Körper, die dort [bookmark: page278]drinnen weilen,
in einem Höllenfeuer heulen hören und sich winden sehen …
Soeben ging eine Frau in das Haus hinein. Mit abstehenden Ellbogen,
die Hände in die Taschen ihres hellen Jaquets vergraben,
schlenderte sie nachlässig dahin, eine Melodie trällernd …
Weshalb habe ich ihr nicht ins Gesicht gespieen? … Es hält ein
Koupee vor der Thür – ein Greis steigt heraus … Er schreitet
an mir vorüber, kurzatmig, prustend, auf seinen Kammerdiener
gestützt … Seine zitternden Beine können ihn nicht tragen;
zwischen seinen geschwollenen, schlaffen Augenlidern leuchtet eine
Flamme blutiger Ausschweifung … Weshalb habe ich nicht das
häßliche Gesicht dieses alten, schwachsinnigen Fauns in Fetzen
zerkratzt? … Vielleicht ist er es, der Juliette
erwartet! … Die Pforte zur Hölle hat sich vor ihm aufgethan,
und während eines kurzen Augenblicks hat mein Blick in den Abgrund
hinein tauchen können … Ich glaubte rote Flammen zu sehen,
Rauch, abscheuliche Umarmungen, ein wildes Durcheinander von sich
überstürzenden Körpern … Nein, es ist ein trauriger, öder
Vorplatz, der vom blassen Schein einer Lampe erleuchtet wird, und
im Hintergrunde etwas Schwarzes, wie ein finsteres Schattenloch,
bei dem man fühlt, daß unreine Dinge dort vor sich gehen … Und
die Wagen halten und speien ihren Vorrat an menschlichem Dünger aus
in diesen Schlammpfuhl der Liebe … Ein kleines, kaum
zehnjähriges Mädchen verfolgt mich: [bookmark: page279]»Kaufen Sie schöne Veilchen! … Schöne
Veilchen! …« Ich gebe ihr ein Goldstück: »Gehe fort. Kleine,
gehe fort! Bleibe nicht hier! Sie werden Dich nehmen! …«

		Mein Kopf verwirrt sich; am Herzen fühle ich einen Schmerz wie
von tausend Krallen, die es durchwühlen, aufreißen und
zerfetzen … Ein heißes Verlangen nach Mord, nach Totschlag
brennt in mir und zwingt meine Arme zu der Bewegung des
Niederhauens … Ja! Könnt ich mich, die Geißel in der Hand,
mitten in diese Priapenversammlung hineinstürzen, in ihre Körper
unauslöschliche Wunden schlagen und auf die Spiegel, auf die
Teppiche, auf die Betten, Ströme warmen Bluts vergießen und Stücke
lebenden Fleisches umherstreuen … Und an der Thüre des infamen
Hauses die Rabineau selbst nackend, mit aufgeschlitztem Bauche, mit
heraushängenden Eingeweiden festnageln, wie man es mit den Eulen,
an den Pforten der Scheunen draußen auf dem Lande thut! …

		Ein Fiaker hält an: eine Frau steigt heraus; ich habe den Hut,
den Schleier, das Kleid wiedererkannt.

		»Juliette!«

		Als sie mich gewahrt, stößt sie einen Schrei aus … Aber
schnell faßt sie sich … Ihre Augen blicken mich trotzig
an:

		»Laß mich!« schreit sie … »Was machst Du hier? … Laß
mich!« [bookmark: page280]

		Ich umklammere mit eisernem Griff ihre Handgelenke und sage mit
erstickter, röchelnder Stimme:

		»Höre mich … Wenn Du einen Schritt thust, wenn Du ein Wort
sagst … werfe ich Dich nieder auf das Trottoir und zertrete
Dir den Kopf mit den Absätzen meiner Stiefel.«

		»Laß mich!«

		Mit voller Kraft schleudere ich ihr die Faust ins Gesicht, und
mit den Nägeln zerkratzte ich ihr wut- und haßerfüllt die Stirn,
die Wangen, aus denen das Blut hervorquillt.

		»Jean! oh! Jean! … Hab Mitleid mit mir! Jean! … Gnade!
Gnade! … Sei gut! … Du tötest mich! …«

		Ich führe sie mit brutalem Griff an den Wagen zurück … und
wir fahren heim … In sich zusammengekauert sitzt sie
schluchzend neben mir … Was jetzt? … Ich weiß es
nicht … Wirklich, ich weiß es nicht … Ich frage mich
Nichts, ich denke an Nichts … Es ist mir, als habe sich ein
Felsengebirge auf mich niedergestürzt … Ich habe das Gefühl,
als läge ich unter Felsblöcken, die mir den Schädel zerschmettert
und das Fleisch zerquetscht haben … Weshalb fliehen jene
hohen, weißen Mauern, inmitten des furchtbaren Dunkels, das mich
umgiebt, vor mir in den Himmel hinein? Weshalb flattern finstere
Vögel in einem plötzlichen Lichtschein umher? … Weshalb weint
Etwas da neben mir? … Weshalb? Ich weiß es nicht … [bookmark: page281]

	
		
		VII.

		Ich werde sie töten … Sie liegt in ihrer
Kammer, ohne Licht, im Bette …

		Ich gehe im Toilettenzimmer auf und nieder, auf und
nieder … Mit pfeifendem Atem, mit geballten Fäusten,
ungeduldig nach Rache lechzend, gehe ich da auf und nieder …
Ja, ich will sie totschlagen … Sie weint … Im nächsten
Augenblick werde ich zu ihr hineingehen … Ich werde
hineingehen und sie aus dem Bette reißen, sie bei den Haaren
packen, mich auf sie stürzen und ihren Schädel an den scharfen
Marmorecken des Kamins zerschmettern … Ich will, daß das
Zimmer rot von ihrem Blute sei … Ich will, daß ihr Körper
nichts sei als ein Klumpen Fleisch, den ich in den Kehricht werfe,
und den morgen der Kärrner wegfährt … Weine, weine! … in
einer Stunde wirst Du heulen, Freundchen! … Bin ich dumm
gewesen! … An alles habe ich gedacht, nur nicht daran! …
Vor allem habe ich Angst gehabt, nur nicht davor! … Jeden
Augenblick habe ich mir gesagt:

		»Sie wird mich verlassen,« und nie, niemals: [bookmark: page282]»Sie wird mich betrügen.«
Von diesem Schmutz, diesem Alten dort, diesem Sündenpfuhl, habe ich
keine Ahnung gehabt! … Nein wahrhaftig, daran habe ich nie
gedacht, blindes Tier, das ich gewesen bin! … Wie wird sie
gelacht haben, als ich sie anflehte, mich nicht zu
verlassen! … Mich verlassen? Ach ja, mich verlassen! …
Das wollte sie ja gar nicht … Ich begreife jetzt … Ich
bedeute für sie nicht Anständigkeit und ehrenhafte Stellung,
sondern ich bin nur ein Aushängeschild, eine Fabrikmarke, eine
Werterhöhung … Ja, wenn man sie an meinem Arm sieht, dann hat
sie einen größeren Wert, dann kann sie sich teurer verkaufen, als
wenn sie, eine nächtliche Hyäne, im Finstern auf den Trottoirs
umherschweift und das unzüchtige Dunkel der Straßen prüfend
durchstreift … Mein Vermögen hat sie in einem Bissen
verzehrt … Meine Intelligenz ist von ihren Lippen, mit einem
Zuge, ausgesogen … Nun spekuliert sie auf meine Ehre, das ist
logisch … Auf meine Ehre! … Wie sollte sie wissen, daß
ich keine mehr habe? … Soll ich sie denn jetzt töten? Tot
sein, dann ist alles vorbei! … Man nimmt den Hut ab vor dem
Sarge eines Banditen, man neigt sich vor dem Leichnam einer
Prostituierten … In den Kirchen knieen die Frommen nieder und
beten für die, welche gelitten, für die, welche gesündigt
haben … Auf den Kirchhöfen wacht die Achtung bei den Gräbern,
das Kreuz beschützt sie … Sterben heißt: Verzeihung [bookmark: page283]finden! …
Ja, der Tod ist schön, ist heilig und erhaben! … Der Tod, das
ist der Anfang zur großen, ewigen Klarheit … Oh!
sterben! … sich auf ein Polster ausstrecken, das weicher ist
als die weichsten Daunen der Nester … Nicht mehr denken …
Nicht mehr den Lärm des Lebens hören … Die unendliche Wollust
des Nichtseins empfinden! … Eine Seele sein! … Ich werde
sie nicht töten … Ich werde sie nicht töten, denn sie muß noch
leiden, sie muß noch furchtbar leiden … Durch ihre Schönheit
muß sie leiden, durch ihren Stolz, durch ihr zur Schau gestelltes
Geschlecht als verkaufte Dirne! … Ich werde sie nicht töten,
sondern werde sie mit solcher Häßlichkeit brandmarken, werde sie so
abstoßend und widerlich machen, daß alle bei ihrem Anblick
erschrocken aus ihrer Nähe fliehen sollen … Und mit
abgehackter Nase, mit Augen, die aus den mit Wunden bedeckten
Augenlidern hervorquellen, werde ich sie zwingen sich jeden Tag und
jeden Abend, ohne Schleier, auf der Straße, im Theater, überall, zu
zeigen!

		Plötzlich erschüttert mich ein heftiges Schluchzen … Ich
wälze mich auf dem Divan herum, beiße in die Kissen hinein und
weine, weine! … Die Minuten entfliehen, die Stunden
verstreichen, und ich weine! … Ach Juliette, Juliette, weshalb
hast Du das gethan? … Weshalb? Hättest Du mir nicht sagen
können: »Du bist nicht mehr reich, und es ist Dein Geld, das ich
will … gehe Deiner Wege!« Es [bookmark: page284]wäre grausam gewesen; vielleicht wäre ich
daran gestorben … Einerlei, es wäre besser für mich
gewesen … Wie ist es möglich, daß ich Dir fortan ins Gesicht
sehe … Daß mein Mund jemals wieder den Deinigen sucht? …
Künftig liegt zwischen uns die ganze Unübersteigbarkeit jenes
verruchten Hauses! … Ach, Juliette! … Unglückliche
Juliette! …

		Ich weiß noch ganz genau, wie sie fortging … Ich erinnere
mich an alles, an jede Kleinigkeit … Ich sehe sie wieder vor
mir, in ihrem dunkelgrauen Kleide, ich sehe den Schatten ihrer
Hand, der so sonderbar auf dem Tischtuche hin und her hüpfte …
Ich sehe sie so deutlich wieder, deutlicher als wenn sie in dieser
Minute vor mir stände … Sie war traurig, sie weinte … Das
kann ich nicht geträumt haben … sie weinte … denn ihre
Thränen benetzten meine Wangen … Weinte sie meinetwegen,
ihretwegen? … Ach, wer kann es wissen? … Ich erinnere
mich … ich sagte zu ihr: »Gehe nicht aus, meine Juliette! …«
Sie antwortete mir: »Drücke mich an Dich, fester, fester!« …
Und ihre Küsse hatten ein so schmerzliches Verweilen, es lag eine
krampfhafte Angst in ihr, als wollte sie sich an mich festklammern,
als wollte sie zitternd in meinen Armen Schutz suchen … Ich
sehe ihre Augen wieder, ihre bittenden Augen … Sie flehen mich
an: »Etwas Böses treibt mich vorwärts … Halte mich zurück …
Ich liege an Deinem Herzen … Laß mich nicht von Dir gehen! …«
Und statt sie [bookmark: page285]zu nehmen, sie fortzutragen, sie zu verbergen
und so mit Liebe zu umgeben, daß sie schier von Glück betäubt
wurde, habe ich die Arme geöffnet und habe sie gehen lassen! …
Sie suchte Zuflucht an meinem Herzen, und mein Herz hat sie von
sich gestoßen … Sie rief mir zu: »Ich bete Dich an! Ich bete
Dich an!« … Und ich habe da gestanden wie ein Dummkopf, ebenso
erstaunt wie das Kind, dem soeben der gefangene Vogel mit einem
unvorhergesehenen Flattern davonfliegt … Von ihrer Traurigkeit,
ihren Thränen, ihren Küssen, ihren zärtlichen Worten, ihrem
Zurückschaudern habe ich nichts verstanden … Und jetzt erst höre
ich die melancholische, stumme Rede, die sie mir hält: »Mein lieber
Jean, ich bin eine arme kleine Frau, so schwach und auch etwas
unzurechnungsfähig! … Ich habe so wenig Begriff von irgend
etwas … Wer hätte mich auch gelehrt, was Keuschheit, was
Pflicht und Tugend heißen will? … Als ich noch ein Kind war,
hat der Anblick des Lasters mich bereits beschmutzt, und das Böse
ist mir von denen enthüllt worden, denen es oblag über mich zu
wachen … Trotzalledem bin ich nicht schlecht, und ich liebe
Dich … Ich liebe Dich mehr als je! … Mein angebeteter
Jean, Du weißt so viel schöne Dinge, die ich nicht begreife …
Ach, verteidige Du mich! … Ein Verlangen, das stärker ist als mein
Wille, treibt mich dort unten hin … Weil ich Schmucksachen,
Kleider und entzückende Kleinigkeiten gesehen habe, die sehr teuer
[bookmark: page286]sind, und
die Du mir nicht geben kannst, die sie mir aber dort unten
versprochen haben! … Mein Gefühl sagt mir, daß es schlecht
ist, was ich thue, und daß es Dir Kummer machen wird … Ach,
nimm Du meinen Willen in Deine Hand! … Ich wünsche nichts
sehnlicher, als gut und tugendhaft zu sein … Lehre mich …
Wenn ich Dir Widerstand leiste … schlage mich!« … Arme
Juliette! … Es ist mir, als wäre sie dicht neben mir, als läge
sie da, mit gefalteten Händen, auf den Knieen vor mir … Die
Thränen rinnen aus ihren Augen, aus ihren großen, demütigblickenden
und sanften Augen, die Thränen rinnen unaufhaltsam, wie früher aus
den Augen meiner armen Mutter … Und bei dem Gedanken, daß ich
sie habe töten wollen, daß ich dieses köstliche, von der Reue
erfüllte Gesicht durch schreckliche Verstümmelungen habe
verunstalten wollen, ergreifen mich Gewissensbisse, der Zorn
zerschmilzt in Mitleiden … Sie fährt fort: »Verzeihe
mir! … Oh, mein Jean, Du mußt mir verzeihen … Es ist
nicht meine Schuld, besinne Dich … Hast Du mich ein einziges
Mal gewarnt? … Hast Du mir ein einziges Mal den Weg gezeigt,
den ich folgen sollte? … Durch Weichheit, durch die Furcht,
mich zu verlieren, durch eine übertriebene und strafbare Nachsicht
hast Du Dich allen meinen Launen, selbst den unheilvollsten
gefügt … Wie war es möglich, daß ich die Schlechtigkeit meiner
Handlungen verstehen sollte, [bookmark: page287]da Du nie etwas einzuwenden hattest? …
Statt mich vom Rande des Abgrundes, an dem ich herumspielte,
zurückzuhalten, hast Du mich hineingestürzt … Welches Beispiel
hast Du mir vor Augen gehalten? … Wo hast Du mich
hingeführt? … Hast Du mich, wenn auch nur für einen Tag, aus
der aufregenden Umgebung der Ausschweifung entfernt? … Weshalb
hast Du nicht Jesselin, Gabrielle und alle die verderbten Wesen,
deren Gegenwart eine Aufmunterung zu neuen Verrücktheiten war,
fortgejagt? … Du hättest mir etwas von Deiner Seele einhauchen
sollen, die Nacht meines Denkens mit dem Lichte Deines Geistes
erleuchten sollen, – denn das war es, was mir not that! … Ja,
mir das Leben zum zweiten Male geben, meine Seele
umschaffen! … Ich bin schuldig, mein Jean! … Und die
Scham drückt mich dermassen nieder, daß ich nicht hoffen kann, die
Infamie jener verruchten Stunde, und wäre es durch ein ganzes Leben
der Reue und der Selbsthingabe, loszukaufen … Aber Du! … Hast
Du das Bewußtsein, Deine Pflicht erfüllt zu haben? … Kannst Du
Dich zum Richter eines Verbrechens aufwerfen, daß ich begangen
habe, freilich – aber auch Du, weil Du nicht verstanden, es zu
verhindern! … Mein liebes Herz, mein Jean, höre mich … Du
empfindest Abscheu vor diesem Körper, den ich zu beflecken versucht
habe; Du glaubst ihn künftig nicht mehr sehen zu können ohne Zorn
und Seelenkummer … Gut, [bookmark: page288]er möge verschwinden! … Er möge in der
Vergessenheit des Friedhofes ruhig verwesen … Meine Seele soll
Dir bleiben, sie gehört Dir, denn sie hat Dich nie verlassen, denn
sie liebt nur Dich … Siehe sie ist ganz weiß …« Ein
Messer blitzt in Juliettens Händen … Sie will sich
erstechen … Da breite ich die Arme aus und rufe: »Nein, nein,
Juliette, nein ich will es nicht … Ich liebe Dich! … Nein,
nein, ich will es nicht!« … Meine Arme schließen sich wieder,
ich umarme nur den leeren Raum … Ich blicke um mich,
verstört … Das Zimmer ist leer! … Ich blicke wieder
hin … Das Gas brennt, gelb und niedrig, in den Lampen neben
dem Toilettetische … auf dem Teppich liegen zerknitterte
Röcke, hingeworfene Stiefel umher. Und ein bleiches Frühlicht
stiehlt sich durch die Ritzen der Fensterläden … Ich habe
Angst, daß Juliette sich wirklich getötet haben könnte, denn
weshalb wäre mir sonst diese seltsame Vision gekommen? … Auf
den Zehenspitzen schleiche ich leise zur Thüre hin und
horche … Ein tiefer Seufzer dringt zu mir heraus, darauf ein
Stöhnen, ein Schluchzen … Und wie ein Wahnsinniger stürze ich
mich ins Zimmer … Eine Stimme spricht aus dem Dunkel zu mir,
Juliettens Stimme:

		»Ach, mein Jean! Mein armer, kleiner Jean!«

		Und, wie unser Herr Jesus Christus die Sünderin Magdalena küßte
– so küßte ich ihre Stirn mit keuschem Kuß. [bookmark: page289]

	
		
		VIII.

		Lirat! … Ach, endlich, endlich sind Sie da!
… Seit acht Tagen suche ich Sie, schreibe ich an Sie, rufe ich Sie,
erwarte ich Sie … Lirat, mein lieber Lirat. retten Sie
mich!«

		»Um Gotteswillen! Was ist denn?«

		»Ich will mich töten.«

		»Sie wollen sich töten! … Ich kenne das … S' ist nicht
gefährlich.«

		»Ich will mich töten … Ich will mich töten!«

		Lirat blickte mich an, zwinkerte mit den Augen und ging mit
großen Schritten in meinem Arbeitszimmer auf und nieder.

		»Mein armer Mintié!« sagte er. »Wenn Sie Minister wären,
Wechselmakler … oder Gewürzkrämer, Kunstkritiker,
Journalist … was weiß ich … würde ich zu Ihnen sagen:

		»Sie sind unglücklich mein Freund, und haben genug vom Leben …
Gut, töten Sie sich! …« Und darauf würde ich meiner Wege
gehen … Aber Sie, Sie haben das seltene Glück, ein Künstler
[bookmark: page290]zu sein,
Sie besitzen die göttliche Gabe, sehen, verstehen und fühlen zu
können, was die Anderen nicht sehen, verstehen und fühlen … In
der Natur giebt es Harmonien, die nur für Sie geschaffen sind, die
die Anderen nie vernehmen werden … Die einzigen Freuden des
Lebens, die edlen, großen und reinen, welche Sie mit den Menschen
aussöhnen und Sie Gott ähnlich machen, die besitzen Sie … Und
weil eine Frau Sie betrogen hat, wollen Sie das Alles
aufgeben? … Sie hat Sie betrogen, gewiß … Was soll sie
denn auch anderes thun? … Und was in aller Welt kann es Ihnen
anhaben?«

		»Ich bitte Sie, scherzen Sie nicht, Lirat! … Sie wissen
nicht, was geschehen ist … Sie haben keine Ahnung davon …
Ich bin verloren, entehrt!«

		»Entehrt, mein Freund? … Sind Sie dessen sicher? … Sie
haben unehrenhafte Schulden? … Gut, so bezahlen Sie sie!«

		»Es handelt sich nicht darum! … Ich bin entehrt, entehrt,
verstehen Sie? … Hören Sie: vier Monate sind's her, daß ich
Julietten kein Geld gegeben habe … vier Monate! … Und ich
lebe bei ihr, ich esse bei ihr, ich werde von ihr
ausgehalten! … Jeden Abend … vor dem Diner …
spät … kehrt Juliette heim … Sie ist bleich, wie
gerädert, erschöpft, mit wirren Haaren … Aus welchen
Schmutzlöchern, aus welchen Armen kommt sie? … Auf welchen
Kissen hat sie ihren Kopf [bookmark: page291]herumgewälzt? … Zuweilen sehe ich leinene
Fäserchen und Bettdaunen frech an den Spitzen ihrer Haare
tanzen! … Sie geniert sich nicht mehr, giebt sich nicht einmal
mehr die Mühe zu lügen … Man möchte fast sagen, es sei
abgemachte Sache zwischen uns beiden … Sie entkleidet sich,
und ich glaube, sie empfindet eine dämonische Freude, mir ihre
eilig und schlecht festgehakten Röcke zu zeigen, ihr losgeschnürtes
Korset, die ganze Unordnung ihrer gestörten Toilette, ihres
Unterzeuges, das von ihrem Körper herunterfällt und sich so meinen
Blicken darbietet! … Ich habe dann Wutanfälle und möchte sie
beißen. Der Zorn bemächtigt sich meiner, ich will sie töten – und
sage ihr kein Wort darüber! Oft nähere ich mich ihr sogar, um sie
zu umarmen … aber sie stößt mich zurück: »Nein, laß mich, ich
bin abgehetzt!« In der ersten Zeit dieses verabscheuungswürdigen
Daseins habe ich sie geprügelt … Ja, Lirat, nichts ist mir
erspart geblieben, nichts. Ich habe jede Gemeinheit
durchgekostet … geprügelt habe ich sie! … Sie beugte
still den Rücken … kaum daß sie eine Klage ausstieß …
Eines Abends packte ich sie an die Kehle, ich warf sie um und
stürzte mich auf sie … Ich war fest entschlossen, ein Ende zu
machen! … Während ich mit meinen Fingern ihren Hals
umklammerte, wandte ich den Kopf ab, aus Furcht gerührt zu werden,
starrte unverwandt eine Blume im Teppich an, und um nichts zu
hören, [bookmark: page292]kein
Stöhnen, kein Röcheln, brüllte ich, wie ein Rasender, unaufhörlich
irre Worte ins Zimmer hinein … Wie lange ich wohl so gelegen
bin? … Bald kämpfte sie nicht mehr gegen mich an … Ihre
gespannten Muskeln erschlafften … ich spürte, wie ihr Leben
unter meinen Fingern erlosch … Noch einmal durchlief sie ein
Zittern … und es wurde still … Sie regte sich nicht
mehr … Aber plötzlich gewahrte ich ihr dunkelviolettes
Gesicht, ihre krampfhaft verdrehten Augen, ihren weit aufgesperrten
Mund, ihren steifen Körper, ihre leblosen Arme … Wie ein
Wahnsinniger stürzte ich in allen Zimmern der Wohnung umher und
rief die Dienstboten, indem ich schrie: »Kommt, kommt, ich habe
meine Frau getötet!« Ich stürzte die Treppe hinunter, trat in das
Portierstübchen und rief den Pförtnersleuten zu: »Gehen Sie sofort
hinauf, ich habe meine Frau getötet!« Darauf floh ich verstört,
ohne Hut, auf die Straße hinaus … Die ganze Nacht verbrachte
ich damit umher zu laufen, ohne zu wissen, wo ich mich befand; ich
durchstreifte Boulevards, die nicht enden wollten, schritt über
unzählige Brücken und warf mich erschöpft auf die Bänke in den
Gartenanlagen; immer kehrte ich aber mechanisch zurück vor unser
Haus … Es war mir, als sähe ich zwischen den geschlossenen
Läden hindurch Wachskerzen hervorschimmern; als gingen bestürzte
Priester, in Chorhemden, die Hostie tragend, an mir vorüber; als
hörte ich feierlichen Gesang und Orgeltöne, [bookmark: page293]untermischt mit einem Geräusch,
wie von Stricken, die gegen das Holz eines Sarges schlugen. Ich
stellte mir Juliette vor, wie sie im weißen Kleide, mit gefalteten
Händen, ein Kruzifiks auf der Brust und ganz von Blumen bedeckt,
auf ihrem Bette ausgestreckt lag … Und ich war erstaunt, daß
nicht schon vor der Pforte schwarze Draperien hingen und nicht auf
dem Hausflur ein Katafalk stand mit Kränzen und Blumen, von einer
Trauerschar umgeben, die sich um den Weihwedel stritten … Ach!
Lirat, welche Nacht! … Daß ich mich nicht unter die Wagen
gestürzt habe, mir nicht den Schädel an den Häusermauern
zerspaltet, mich nicht in die Seine gestürzt habe! … Ich
begreife es nicht! … Der Tag brach an … Da kam mir der
Gedanke, mich der Polizei auszuliefern; ich spürte ein heftiges
Verlangen, zu einem Schutzmanne zu gehen und zu ihm zu sagen: »Ich
habe Juliette getötet … Nehmen Sie mich fest!« Ja, die
überspanntesten Ideen wurden in meinem Hirn geboren, kämpften mit
anderen und wurden von ihnen verdrängt … Und ich lief, lief,
als verfolgte mich eine kläffende Hundemeute … Es war an einem
Sonntag, erinnere ich mich … auf den sonnenbeschienenen
Straßen waren viel Menschen … Ich fühlte mich überzeugt, daß
die Blicke aller sich auf mich hefteten, daß alle Leute, die mich
laufen sahen, schaudernd ausriefen: »Das ist Juliettens Mörder!«
Gegen Abend, als ich aufgerieben, entkräftet, dem Umsinken [bookmark: page294]nahe war,
begegnete ich Jesselin: »Heh! Sie! Hören Sie mal!« rief er mir
entgegen, »was machen Sie für Geschichten!« »Sie wissen schon?«
fragte ich zitternd … Jesselin lachte und antwortete: »Ob
ich's weiß? … Ganz Paris weiß es, lieber Freund … Vor kurzem
hat Juliette uns draußen beim Rennen ihren Hals gezeigt und die
Spuren, die Ihre Finger darauf hinterlassen haben … Sie sagte:
»Das hat Jean gethan …« Donnerwetter! Sie machen's gründlich,
Freund! …« Und indem er mich verließ, fügte er hinzu:
»Übrigens ist sie nie reizender gewesen als gerade heute … Und
einen Erfolg hat sie gehabt!« … Ich hatte sie tot geglaubt,
und sie stolzierte beim Rennen umher! … Ich war fortgestürzt,
– sie hatte Ursache anzunehmen, daß ich nie zurückkehren würde, und
sie war zum Rennen gefahren! … Nie reizender! …«

		Lirat hörte ernst und schweigend zu … Er schritt nicht mehr
auf und ab; er setzte sich nieder und wiegte seinen Kopf
leise … Er murmelte:

		»Was wollen Sie, daß ich Ihnen sage? … Sie müssen
fort …«

		»Fort?« erwiderte ich … »fort? Nein, nein das will ich
nicht! … Ein Leim, der mit jedem Tage zäher wird, klebt mich
an diesen Teppich fest; eine Kette, die mit jedem Tage schwerer
wird, kettet mich an diese Mauern … Ich kann
nicht … Sehen Sie, in diesem Augenblick träume ich von den
wahnsinnigsten Heldenthaten … Um [bookmark: page295]mich von meinen feigen
Handlungen rein zu waschen, möchte ich mich vor die Mündungen
feuerspeiender Kanonen stürzen. Ich traue mir die Kraft zu, mit
meinen Fäusten allein, mächtige Armeen zu zertrümmern … Wenn
ich in den Straßen gehe, suche ich Pferde, die durchgehen, eine
Feuersbrunst, oder sonst irgend etwas Furchtbares, um mich
aufzuopfern … es giebt keine gefährliche und übermenschliche
Handlung, die ich nicht den Mut hätte, auszuführen … Nur das
eine, sie verlassen! … Das kann ich nicht! … Zuerst habe ich
mich vor mir selber mit den lächerlichsten Ausflüchten, den
unhaltbarsten Gründen entschuldigt … Ich habe mir gesagt, daß,
wenn ich fortginge, Juliette noch tiefer sinken würde, daß meine
Liebe in gewisser Weise ihre letzte Keuschheit sei, daß es mir doch
noch zu guterletzt gelingen würde, sie aus dem Schmutz, in dem sie
sich wälzt, zu erretten … Wahrhaftig ich habe mir den Luxus
des Mitleides und der Aufopferung im vollen Maße gegönnt …
Aber ich log! … Ich kann nicht! … Ich kann nicht,
weil ich sie liebe, weil ich sie nur noch mehr liebe, je infamer
sie sich benimmt … Weil ich sie begehre, verstehen Sie,
Lirat? … Und wenn Sie wüßten, aus welchen Wutanfällen, aus
welchen Schändlichkeiten, aus welchen Qualen eine solche Liebe
zusammengesetzt ist? … Wenn Sie es in Wirklichkeit wüßten, zu
welchen Höllen die Leidenschaft herabsteigen kann – Sie würden sich
entsetzen! … Abends, wenn [bookmark: page296]sie sich hingelegt hat, schleiche ich im
Toilettenkabinett umher, öffne die Schubladen, durchwühle die Asche
im Kamin, sammle die Papierfetzen der zerrissenen Briefe, berieche
die Wäsche, die sie eben abgelegt hat und gebe mich zu der
abscheulichsten Spionage, zu den gemeinsten Untersuchungen
her! … Es ist mir nicht genug, daß ich's weiß, ich will's auch
sehen! … Kurzum, ich habe kein Hirn, kein Herz, nichts
mehr! … Ich bin nur das Geschlecht, das aus den Fugen geraten,
das toll geworden ist, das gierige, hungrige Geschlecht, das seinen
Teil lebenden Fleisches verlangt, wie die reißenden Tiere, die in
der Brunst der bluterfüllten Nächte brüllen.«

		Ich war ermattet … Die Worte kamen zischend aus meiner
Kehle … trotzdem fuhr ich fort:

		»Ach, es ist nicht zu begreifen! … Ab und zu erkrankt
Juliette … ihre Glieder, die vom ausschweifenden Leben
angestrengt sind, wollen ihr nicht mehr gehorchen; ihr Organismus,
den die nervösen Überreizungen erschüttert haben, lehnt sich
dagegen auf … Dann legt sie sich ins Bett … Wenn Sie sie
in den Tagen sähen? … Wie ein Kind, Lirat, so rührend und
sanft! Sie träumt nur von Ausflügen auf das Land hinaus, von
kleinen Flüssen, von grünen Wiesen, von einfältigen, unschuldigen
Freuden: Oh, mein Liebling!« ruft sie, »wie könnten wir mit
zehntausend Franken glücklich sein!« … Sie macht köstliche,
eines Virgils würdige Pläne für den Sommer … Wir sollen
weit wegziehen, [bookmark: page297]aufs Land hinaus, in ein kleines Haus, das von
hohen Bäumen umgeben ist … sie will Hühner halten, die Eier
legen, die sie selbst jeden Morgen aus den Nestern holen will; sie
will weißen Käse machen und Eingemachtes zubereiten … und sie
will Heu wenden, und die Armen besuchen; sie wird Schürzen von
dieser Façon und Strohhüte von jener Façon tragen und die Umgegend
auf einem Esel, den sie Joseph nennen will, durchstreifen …
»Hott! Joseph, hott! … Ach! wie reizend wird das werden!« Ich
höre ihr zu; bei ihrem Geplauder fühle ich neue Hoffnung in mir
emporkeimen und ich gebe mich unmöglichen Träumen hin von einem
ländlichen Dasein mit Juliette zusammen, die als Schäferin
verkleidet ist. Landschaften, die so beruhigend wirken wie ein
stiller Zufluchtsort, so bezaubernd wie ein Paradies, gleiten an
uns vorüber … Und wir geraten beide in Aufregung, in
Ekstase … Juliette weint: »Mein armes Herz, ich habe Dir viel
Kummer gemacht, aber jetzt soll's für immer vorbei sein; ich
verspreche es Dir … Und dann bekomme ich ein zahmes Lämmchen,
nicht! … Ein schönes, großes, weißes Lämmchen, dem ich ein
rotseidenes Band um den Hals binde, nicht! … das mir überall
nachläuft, mit Spy, nicht? …« Sie verlangt, daß ich dicht neben
ihrem Bette an einem kleinen Tische zu Mittag esse; sie
verhätschelt mich wie die Amme ihren Säugling und sorgt für mich
wie eine Mutter … sie läßt [bookmark: page298]mich essen, als sei ich ein Kind, und
wiederholt unaufhörlich mit bewegter Stimme: »Armes
Herzchen! … Armes Herzchen! In anderen Augenblicken ist sie
ernst und sinnend: »Mein Liebling, ich möchte Dich um eine Sache
fragen, die mich schon lange quält … schwöre, daß Du es mir
sagen willst …« »Ich schwöre es Dir« … »Schön … wenn
man tot ist und im Sarge liegt, stützt man dann die Füße gegen das
Brett? … »Welche Idee! … Weshalb von solchen Sachen
reden?« … »Sag', sag' es mir, bitte, sag' es mir!« …
»Aber ich weiß es nicht, meine kleine Juliette.« … »Du weißt
es nicht? … Nein, es ist wahr, Du weißt ja nie etwas, wenn ich
im Ernst rede … Aber siehst Du … ich möchte nicht, daß
meine Füße an die Bretter stoßen … Wenn ich tot bin …
sollst Du mir ein Kissen unter den Kopf legen … und mir ein
weißes Kleid anziehen … weißt Du … mit rosenroten
Blüten … mein Kleid vom großen Rennen! … Du wirst
furchtbar traurig sein, armer Kleiner! … Gieb mir einen Kuß …
komm hierher, hier, dicht neben mich … noch dichter … ich bete
Dich an! …« Und ich wünsche, Juliette möchte immer krank
sein! … Sobald sie wieder hergestellt ist, weiß sie von Nichts
mehr; ihre Gelübde, ihre Vorsätze verschwinden, und das Höllenleben
fängt von neuem an, nur noch maßloser, noch toller … Und ich
stürze aus der kleinen Himmelsecke, in der ich aufzuleben begann,
[bookmark: page299]wieder in
den blutigen Schmutz dieser furchtbaren Liebe zurück! … Ach,
und das ist nicht alles, Lirat … Ich müßte doch den Stolz
haben, mich wenigstens in der Wohnung zu verbergen, um dort über
meine Schmach nachzusinnen, nicht wahr? … Ich müßte mich so tief im
Schatten halten, meinen Namen mit so viel Schweigen umgeben, daß
man mich tot glaubte? … Aber nein, nein! … Gehen Sie ins
Bois, so werden Sie mich dort jeden Tag treffen … im Theater
ebenfalls. In einer Prosceniumsloge sitze ich, im korrekten Frack,
eine Blume im Knopfloch … Überall treffen Sie mich! …
Juliette strahlt neben mir, zwischen Blumen, Federn und
Juwelen … Sie ist entzückend; sie trägt ein neues Kleid, das
man bewundert und das Perlenkollier, das ich nicht bezahlt habe;
sie lächelt mit einem Lächeln, das immer jungfräulicher wird,
während ihre Fingerspitzen anmutig und sorglos mit den Perlen an
ihrem Halse spielen … Und ich besitze keinen Sou mehr,
keinen! … Und mit dem Schuldenmachen, mit den Prellereien und
Betrügereien gehts nicht mehr! … Oft befällt mich ein
Schaudern … Es ist mir, als lege sich die schwere Hand eines
Gendarmen auf meine Schulter … Schon höre ich ein peinliches
Murmeln um mich her; ich fange Blicke auf, die mich verächtlich von
der Seite ansehen … nach und nach wird die Leere um mich herum
größer, man zieht sich von mir zurück, wie von einem
Pestbehafteten … Ehemalige [bookmark: page300]Freunde gehen an mir vorüber, wenden den
Kopf ab und vermeiden es, mich zu begrüßen … Und wider Willen
nehme ich die geduckte und servile Haltung der zweifelhaften Leute
an, die mit schielenden Blicken und furchtsam gekrümmtem Rücken
nach einer ausgestreckten Hand spähen! … Und was die Sache so
furchtbar macht: ich bin mir ganz klar darüber, daß es einzig und
allein Juliettens Schönheit ist, die mich beschützt. Es sind die
Begierden, die sie erweckt, es ist ihr Mund, es ist das
entschleierte und profanierte Geheimnis ihres Körpers, welches
mich, in dieser Welt der Freuden, mit einer falschen Achtung
belehnt, mit einem lügnerischen Schein von Ansehen … Ein
Händedruck, ein wohlwollender Blick, will sagen: »Ich habe mit
Deiner Juliette geschlafen und bin in Deiner Schuld … Möchtest
Du vielleicht lieber Geld? … Wie viel willst Du haben? …
»Ja, in dem Augenblick, wo ich Juliette verließe, würde man mich
mit einem Fußtritte selbst aus diesem leichtlebigen, nachsichtigen
und verderbten Milieu hinauswerfen, und ich wäre auf die
verhängnisvolle Freundschaft von Krupiers und Zuhältern
angewiesen! …«

		Ich brach in Schluchzen aus … Lirat regte sich nicht …
hob nicht den Kopf in die Höhe … Unbeweglich, mit ineinander
gefalteten Händen, betrachtete er, ich weiß nicht was … nichts
ohne Zweifel … Nach einer kurzen Pause fing ich wieder an:
[bookmark: page301]

		»Mein guter Lirat, gedenken Sie noch unserer einstigen
Gespräche, in Ihrem Atelier? … Ich lauschte Ihren Worten, und
was Sie sagten, war so herrlich! … Damals haben Sie,
vielleicht ohne es zu ahnen, ein edles, hochfliegendes Streben,
eine hehre Begeisterung in mir entfacht! … Sie hauchten mir etwas
von dem Glauben, von dem Ehrgeiz und stolzen Aufschwung Ihrer Seele
ein … Sie lehrten mich in der Natur lesen, ihre
leidenschaftliche Sprache verstehen, die Seele, die den Dingen
innewohnt, empfinden … Sie brachten mich der unsterblichen
Schönheit nahe! … Sie sagten zu mir: »Die Liebe! Sie steckt ja im
irdenen Topf, in den wurmzerfressenen Lumpen, die ich male …
Ein Gefühl, eine Wonne oder einen Schmerz, irgend ein pochendes
Leben, einen Lichtstrahl, ein Zittern und Beben, einerlei wie
flüchtig und vergänglich es gewesen, wenn es nur gelebt hat – es
wiedergeben, in Farben, Worten oder Tönen festhalten, das ist ja
lieben! … Die Liebe ist das Verlangen des Menschen
schöpferisch zu werden! … Und ich träumte davon, ein großer
Künstler zu sein! … Ach! Meine Träume, mein berauschendes
Lebensgefühl, meine Zweifel, meine heilige Angst, entsinnen Sie
sich ihrer noch, Lirat? … Und was habe ich aus alledem
gemacht? … Ich habe die Liebe gewollt und bin zum Weibe
gegangen, zur Mörderin der Liebe … Mit einer Seele, die von
Schwingen getragen wurde, die trunken war von der Unendlichkeit des
Raumes, [bookmark: page302]vom
blauen Äther, von Himmelsklarheit, zog ich aus! … Und jetzt,
was bin ich jetzt? … Ein schmutziges Tier, das sich gefräßig
in seinem Kote wälzt, dessen Flanken eine tierische Brunst
schüttelt! … Nun verstehen Sie, Lirat, daß ich verloren bin,
verloren, verloren! … Und daß ich mich töten
muß!! …«

		Da näherte Lirat sich mir und legte seine beiden Hände auf meine
Schultern.

		»Sie sagen, daß Sie verloren sind! … Nein, mein Freund,
wenn man ihrer Rasse angehört, geht man nie ganz verloren! …
Sie wollen sich töten? … Spricht denn ein Kranker, der das
Typhusfieber hat: »Ich muß mich töten.« … Er sagt: »Ich muß
geheilt werden.« … Mein armes Kind, Sie sind ein
Typhuskranker … suchen Sie geheilt zu werden …
Verloren! … Es existiert ja kein Verbrechen, das beherzigen
Sie nur, nicht ein Verbrechen, es sei noch so ungeheuerlich, noch
so gemein, daß nicht durch die Vergebung ausgesühnt würde, nicht
Gottes Vergebung, nicht der Menschen Vergebung, sondern die eigene,
die weit schwerer, aber auch nützlicher zu erringen ist …
Verloren! … Wissen Sie mein lieber Mintié, was ich soeben
dachte, während ich Ihnen zuhörte? … Ich dachte, daß Sie die
schönste und edelste Seele hätten, die ich gekannt! … Nein,
nein … ein Mensch, der sich anklagt, wie Sie es soeben
gethan … ein Mensch, der in die Beichte seiner Verirrungen
einen solchen [bookmark: page303]zerrissenen Ton hineinlegt … nein, das ist
nimmermehr ein verlorener Mensch! … Im Gegenteil, er wird sich
wiederfinden, er ist der Erlösung nahe … Die Liebe ist über
Ihrem Haupte dahingegangen und hat um so mehr Schmutz
zurückgelassen, je edelmütiger, je empfänglicher Ihre Natur
war … Gut, reinigen Sie sich von diesem Schmutz! … Ich
weiß auch, wo das Wasser zu finden ist, das ihn hinwegspült …
Sie müssen fort von hier … Sie müssen Paris
verlassen …«

		»Lirat!« flehte ich … »verlangen Sie nicht von mir, daß ich
fortgehen soll! Ich habe es zwanzig Mal versucht und habe es nicht
gekonnt!«

		»Sie verlassen Paris!« wiederholte Lirat, dessen Gesicht sich
plötzlich verfinsterte … »Oder ich habe mich geirrt, und Sie
sind ein Schuft!«

		Er fing wieder an:

		»An der Küste der Bretagne liegt ein Fischerdorf, das den Namen
Le Ploc'h führt … Die Luft ist rein dort, die Natur herrlich,
der Mensch rauh und gut … Dort sollen Sie eine Zeitlang
leben … drei Monate, sechs Monate, ein Jahr, wenn es sein
muß … Sie werden am Meeresstrande entlang wandern, Felsen
erklimmen, Heidekraut und Föhrenwälder durchstreifen; Sie werden
die Erde umgraben, Tang fischen, Felsblöcke ausheben und in den
Wind hinausschreien … Kurzum, mein Freund, den Körper, den die
Liebe vergiftet und geschwächt, stärken und bändigen lernen …
Zu [bookmark: page304]Anfang
wird es Ihnen schwer werden, und Sie werden wahrscheinlich ein
qualvolles Heimweh empfinden, sich gegen den Zwang empören und eine
wütende Lust verspüren, zurückzukehren … Aber ich bitte Sie
inständig: lassen Sie sich nicht irre machen … An den Tagen
der schlimmsten Not marschieren Sie um so eifriger … bringen
Sie Nächte auf dem Meere zu, in Begleitung der beherzten Leute
dort … Und wenn Ihnen das Herz schwer wird, so weinen Sie,
weinen Sie … Vor allem: keine Weichheit, keine Träumereien,
keine Lektüre, kein Name in die Felswand hineingeritzt und in den
Sand geschrieben … Denken Sie an nichts, denken Sie überhaupt
nicht! … In solchen Fällen sind die Litteratur und die Kunst
schlechte Ratgeber; sie hätten nichts Eiligeres zu thun, als Sie
sofort zur Liebe zurückzuführen … Eine unausgesetzte Aktivität
der Glieder, ein Arbeitertagewerk, ein von Muskelanstrengung
erschöpfter Körper, ein regengepeitschtes, sturmbetäubtes
Hirn … Ich sage Ihnen, Sie werden von dort zurückkehren, nicht
allein geheilt, sondern stärker als je, besser für den Kampf
gewappnet … Und Sie werden dem Ungeheuer Ihren Tribut bezahlt
haben … Mit Ihrem Vermögen? … Bah! was will das
sagen! … Ah, wirklich, ich beneide Sie darum, ich möchte mit
Ihnen gehen … Fassen Sie Mut, mein lieber Mintié, fassen Sie
Mut! … Und kommen Sie!« [bookmark: page305]

		»Ja, Lirat, Sie haben Recht … ich muß fort …«

		»Gut, kommen Sie!«

		»Ich werde morgen abreisen, ich schwöre es Ihnen.«

		»Morgen? … Ah, morgen! Damit Sie sie heute Abend
wiedersehen, nicht wahr? … Damit Sie sich wieder in ihre Arme
werfen … Nein, kommen Sie!«

		»So lassen Sie mich wenigstens an sie schreiben! … Ich kann
sie doch nicht so verlassen, ohne ein Wort, ohne ein
Lebewohl … Lirat, bedenken Sie das! … Trotz der Leiden,
trotz der Schmach, haben wir doch auch glückliche Erinnerungen,
haben wir gesegnete Stunden zusammen verbracht … Sie ist ja
nicht boshaft … Sie hat nur kein Urteil, daher kommts …
aber sie liebt mich … Ich werde sie verlassen, ich verspreche
es Ihnen, daß ich sie verlassen werde … Nur geben Sie mir
einen Tag Frist … einen einzigen Tag! … Das ist nicht
viel, ein Tag, ich soll sie ja nie wiedersehen! Ach, ein einziger
Tag!«

		»Nein, kommen Sie!«

		»Lirat! … mein guter Lirat!«

		»Nein! …«

		»Aber ich habe kein Geld! … Wie können Sie verlangen, daß
ich ohne Geld reisen soll?«

		»Ich habe genug für Ihre Reise … Und ich werde Ihnen später
nachschicken … Kommen Sie!« [bookmark: page306]

		»Lassen Sie mich wenigstens eine Reisetasche packen!«

		»Ich habe wollenes Unterzeug, Reisemütze, alles was Sie
gebrauchen … Kommen Sie!«

		Er zog mich mit sich fort. Betäubt, ohne die Dinge um mich her
zu sehen, fast ohne klares Bewußtsein, schritt ich, mich an den
Möbeln stoßend, durch die Wohnung … Ich litt nicht; ich ging
mit schweren Schritten hinter Lirat her und mit der passiven
Haltung eines Tieres, das man zum Schlachthause führt.

		»Schön, wo haben Sie Ihren Hut?«

		Richtig … ich hatte keinen Hut aufgesetzt … Es schien
mir nicht, als ließe ich einen Teil meiner selbst hinter mir, als
nähme ich davon Abschied, indem ich ging. Es war mir, als stürbe
Alles langsam ab, Alles was ich um mich sah und die ganze Umgebung,
in der ich bisher gelebt …

		Der Zug ging acht Uhr Abends … Lirat verließ mich nicht
mehr während der übrigen Zeit des Tages. Da er ohne Zweifel meinen
Geist beschäftigen wollte und meinen Willen in Atem halten, sprach
er unaufhörlich, mit großen Gesten, auf mich ein; ich aber hörte
nichts, als ein verworrenes, unausstehliches Geräusch, das mir wie
ein Fliegenschwarm um die Ohren summte … Wir aßen in einem
Restaurant zu Mittag, in der Nähe des Bahnhofs Montparnasse; Lirat
fuhr fort zu sprechen, indem er mich mit seinen Worten und Gesten
fast idiotisch [bookmark: page307]machte und zeichnete mit seinem Messer
phantastische geographische Linien auf den Tisch.

		»Da ist's, verstehen Sie wohl! … Sie werden von hier längs
der Küste fahren und …«

		Er gab mir, glaube ich, Ratschläge wegen meiner Reise und meines
Aufenthaltes dort unten … er nannte die Namen einiger Dörfer
und Personen … Ein Wort: das Meer, kehrte unaufhörlich in
seiner Rede wieder, begleitet von dem Geräusch von rollendem
Kiesgestein, das die Woge mit sich führt.

		»Sie werden sich doch erinnern?«

		Und ohne genau zu wissen, um was es sich handelte, antwortete
ich:

		»Ja, ja, ich werde mich erinnern.«

		Erst auf dem Bahnhof selbst, diesem ungeheuren Bahnhof, in dem
sich eine Menschenmasse drängte, wurde ich mir über meine Situation
völlig klar … Und ich empfand einen furchtbaren Schmerz …
Ich sollte Paris verlassen! … Es war vorbei für immer! …
Nie sollte ich Juliette wiedersehen, niemals … In dem Moment
vergaß ich meine Leiden, meine Schande, meinen Ruin, Juliettens
unverbesserliches Benehmen, alles und gedachte nur der kurzen
Augenblicke des Glücks, die ich mit ihr verlebt. Ich lehnte mich
gegen die Ungerechtigkeit auf, die mich von meiner Heißgeliebten
trennen wollte.

		Lirat sagte:

		»Und wenn Sie wüßten, wie gut es thut, [bookmark: page308]zwischen geringen Leuten zu
leben … ihre dürftige aber würdige Existenz zu studieren, ihre
Märtyrerresignation, ihre …«

		Ich dachte daran, seine Wachsamkeit zu täuschen, unversehens zu
entfliehen … Eine wahnsinnige Hoffnung hielt mich
zurück … Ich wiederholte mir: »Célestine wird Juliette davon
benachrichtigt haben, daß Lirat gekommen ist, daß er mich mit
Gewalt entführt hat … sie errät sofort, daß etwas Furchtbares
passiert ist, daß ich auf diesem Bahnhofe bin, daß ich abreisen
will … und sie wird herbei eilen« … Ich glaubte ganz
ernsthaft daran … so ernsthaft, daß ich durch die großen,
offenen Fenster eifrig die Leute betrachtete, die eintraten, die
Gruppen vor dem Bahnhofe musterte und die dichtgedrängte
Menschenreihe vor dem Schalter mit den Blicken durchsuchte … Und
wenn eine elegante Dame erschien, zitterte ich, bereit mich auf sie
zu stürzen …

		Lirat fuhr fort:

		»Und zu denken, daß es Leute giebt, die sie Tiere genannt haben,
diese Helden! … Ah! Sie werden sie ja bald zu sehen bekommen,
diese prächtigen Tiere, mit ihren schwieligen Händen, ihren Augen,
die das Unendliche suchen, ihren Rücken, bei denen man weinen muß!
…«

		Noch auf dem Perron hegte ich die Hoffnung, daß Juliette kommen
würde … Sicherlich würde sie im nächsten Augenblicke da sein,
bleich, aufgelöst, mir die Arme flehentlich entgegenstreckend:
»Mein [bookmark: page309]Jean! Mein Jean! Ich bin eine schlechte Frau
gewesen, vergieb mir! … Sei mir nicht böse, verlaß mich
nicht! … Was soll aus mir werden ohne Dich! … Oh, kehre
zurück, mein Jean, oder nimm mich mit Dir!« Und Silhouetten flogen
an mir vorüber, stürzten sich in die Waggons … phantastische
Schatten kletterten die Mauern entlang und schwanden; lange
grauweiße Dampfwolken zogen sich unter der Wölbung hin …

		»Umarmen Sie mich … Mein lieber Mintié, umarmen Sie
mich …«

		Lirat schloß mich an seine Brust … Er weinte.

		»Schreiben Sie mir, sobald Sie angekommen sind … Leben Sie
wohl!«

		Er stieß mich in einen Waggon hinein und warf die Thüre zu …

		»Leben Sie wohl! …«

		Ein Pfeifen, darauf ein dumpfes Rollen … eilig aufeinander
folgende Lichter und fliehende Umrisse … darauf nichts als
tiefschwarze Nacht … Weshalb ist Juliette nicht
gekommen? … Weshalb? … Und jählings sehe ich sie deutlich
zwischen den auf dem Teppich umhergeworfenen Röcken, in ihrem
Toilettenkabinett mit nackten Schultern vor dem Spiegel stehen, und
sich das Gesicht mit einem Puderquästchen pudern … Célestine
näht mit ihren weichen und schlaffen Händen eine Krepelisse Rüsche
in den Kragen einer Kleidertaille, und ein junger Mann, den ich
nicht kenne, sitzt mit gekreuzten [bookmark: page310]Beinen, in halbliegender Stellung auf
dem Divan und betrachtet Juliette mit lüsternen Augen … Das
Gas brennt, es flammen die Lichter, ein Korb mit Rosen, den man
soeben gebracht, mischt seinen diskreten Duft in das starke Parfüm
der Toilette. Und Juliette entnimmt dem Korbe eine Rose, bricht den
Stiel kurz ab, zupft die Blätter zurecht und steckt die Blume in
das Knopfloch des jungen Mannes, indem sie ihm dabei zärtlich
zulächelt! … Ein kleiner Hut mit langen Bindebändern prangt
hoch oben auf einem Kandelaber …

		Und der Zug saust dahin, er schnaubt und ächzt … Die Nacht
ist noch immer tiefschwarz langsam dämmert meine Seele in die
Bewußtlosigkeit hinüber. [bookmark: page311]

	
		
		IX.

		Ich liege auf dem Bauche, lang ausgestreckt, in
der Düne. Die Ellbogen im Sande vergraben, den Kopf in die Hände
gestützt, die Augen in die weite Ferne gerichtet, träume ich …
Vor mir breitet sich das unendliche, blaugrüne Meer aus, von
breiten violetten Schatten durchfurcht, mit erregten Wogen, deren
schaukelnde Kämme sich hie und da mit weißer Schaumspitze brechen.
Und die Brandung von La Gamelle, welche von Zeit zu Zeit ihre
Felsenspitzen entblößt, sendet ein dumpfes Geräusch, wie ferner
Kanonendonner, zu mir herüber. Gestern raste ein heftiger Sturm;
heute hat sich der Wind gelegt, aber das Meer will sich noch immer
nicht beruhigen. Die Flut rückt heran, schwillt, wälzt sich, steigt
empor, schüttelt ihre schäumende Mähne, stürzt brausend zusammen
und fällt, in weißem Gischt zerstiebend, mit furchtbarem
Wutgeschrei auf das Geröll des Strandes zurück. Doch ist der Himmel
heiter; zwischen den hastig dahinjagenden Wolkenfetzen zeigt er
sein tiefes Blau, und die [bookmark: page312]Möven fliegen hoch in der Luft. Die Fischerboote
haben den Hafen verlassen und gleiten, eins nach dem andern, mit
hängenden Segeln aufs Meer hinaus: sie gleiten hinaus, werden immer
kleiner, verteilen sich, schwinden, verschwinden … An meiner
rechten Seite erstreckt sich der Strand, von unregelmäßigen Dünen
überragt, bis nach dem Fischerdorfe Le Ploc'h hinan, von dem man
hinter einer Bodenerhebung, auf dem Hintergrunde von dunklem Grün,
die Dächer der ersten Häuser gewahrt, darauf den steinernen,
durchbrochenen Glockenturm und endlich den Hafendamm, eine
ungeheure Anhäufung von Granitblöcken, an dessen äußerster Spitze
der Leuchtturm emporragt … Jenseits des Leuchtturmes wieder
ahnt das Auge den fernen Horizont, rosige Gestade, silberglänzende
Buchten, in sanftem Blau verschwimmende Felsenküsten, die der
Wasserstaub der Brandung, wie ein schimmernder Dunstschleier
umgiebt. Und vor allem das Meer, das weite Meer und der unendliche
Himmel, die sich mit einander vermählen, dort unten, wo die Dinge
sich in geheimnisvoller und ergreifender Weise auflösen und
ineinander fließen … Zu meiner Linken hören die Dünen, auf
denen die Sommerwurz ihre roten Blumenbüschel prangend zur Schau
stellt, plötzlich auf; das Terrain steigt hinan, wird immer wilder
und schroffer, und Felsen türmen sich auf, streuen ihre Blöcke
umher, öffnen ihr dräuenden Schlünde oder schieben sich weit hinaus
in's Meer und ragen [bookmark: page313]dort wie mächtige Wracks von Riesenschiffen
empor. Da ist der Strand zu Ende. Das Meer, das sich an der Küste
bricht, peitscht seine Wogen mit hartem Anprall unaufhörlich an die
Felswand hinauf, wutschnaubend und schaumbedeckt. Und die Küste
setzt sich fort, wild zerklüftet, mit tiefen Einschnitten,
ausgehöhlt von den ewigen Anstrengungen der Wellen; hier stürzt sie
in ein furchtbares Steinchaos zusammen, dort wieder steigt sie jäh
empor und zeichnet beunruhigende Silhouetten gegen den Himmel ab.
Über mir fliegen Schwärme von Hänflingen, und vom Winde getragen,
dringen die klagenden Rufe der Brachschnepfen und Kiebitze durch
das Brausen der Wogen, an mein Ohr.

		Dort gehe ich jeden einzigen Tag hinaus … Ob es weht, ob es
regnet, ob das Meer heult, ob es leise rauscht, ob es licht ob es
finster ist, ich gehe dort hinaus … Nicht daß dies Schauspiel
mich rührte oder Eindruck auf mich machte, daß ich von dieser
grauenerregenden und bezaubernden Natur irgend welchen Trost
empfinge – nein, ich hasse diese Natur. Ich hasse das Meer, ich
hasse den Himmel, ich hasse die eilende Wolke, den sausenden Wind,
den Vogel, der sich in die Lüfte schwingt. Ich hasse alles, was
mich umgiebt, alles was ich höre, alles was ich sehe. Ich kehre
dahin zurück aus Gewohnheit, von dem Instinkt der Tiere getrieben,
der sie an den vertrauten Ort zurückführt. Wie der Hase habe ich
mein Lager in den Sand [bookmark: page314]eingegraben, und ich kehre dahin zurück …
Auf dem Sande oder auf dem Moose, im Schatten der Wälder, in den
tiefen Löchern oder auch im hellen Sonnenschein des einsamen
Strandes – es ist ja alles einerlei! … Wo fände denn der Mensch,
welcher leidet, eine Zufluchtsstätte? … Wo ist die Stimme,
welche die beschwichtigenden Worte spricht! Wo das Mitleiden,
welches die thränenfeuchten Augen trocknet? … Ach, ich kenne
sie, die keuschen Sonnenaufgänge, die frohen Mittage, die
gedankenvollen Abende und die sternenhellen Nächte! … Die
wonnevollen Fernen, bei derem Anblick die Seele sich weitet und die
Schmerzen schwinden … Ach! Ich kenne sie! … Liegen nicht
jenseits der Horizontlinie dort, jenseits dieses Meeres, Länder,
wie alle anderen Länder! … Giebts da nicht Menschen, Bäume,
Lärm? … Nirgends Ruhe, nirgends Schweigen! … Sterben!
Aber wer sagt mir, daß der Gedanke an Juliette mir nicht dorthin
folgt, daß er sich nicht mit den Würmern vereinigt, um mich zu
zerstören … Eines Tages, während eines gewaltigen Sturmes, hab
ich dem Tode ins Angesicht gesehen. Ich flehte ihn an … aber
er wandte sich ab … Er hat mich verschont, mich, der niemandem
und zu nichts mehr nützt, mich, für den das Leben qualvoller ist,
als der eiserne Halsring für den an den Pranger Gestellten, als die
Schleifkugel für den Galeerensträfling. Er hat statt dessen einen
kraftvollen, mutigen und guten Menschen [bookmark: page315]dahingerafft, auf den arme Wesen
daheim vergebens harrten! … Ja, das Meer hat mich einmal
ergriffen, es hat mich durch seine Wogen gewälzt und mich wieder
lebend auf den Strand gespien, als sei ich unwürdig in seiner Tiefe
zu verschwinden …

		Die Wolken zerstreuen sich und werden heller. Die Sonne sendet
einen prachtvollen Strahlenregen auf das Meer herab, dessen Grün
lichter wird, sich an einigen Stellen golden färbt, an anderen die
Farbe des Opals annimmt und dicht an der Küste, jenseits der
kochenden, schäumenden Brandung, in allen Tönen von Rosa und Weiß
spielt. Der Wiederschein des Himmels, den die Welle bis ins
Unendliche zerteilt, den sie in eine Mannigfaltigkeit von kleinen
Lichtsplittern zerspaltet, schillert in tausend Farben auf der
erregten Oberfläche. Hinter dem Hafendamm gleitet langsam das feine
Mastwerk eines Kutters hervor, den die Schiffer hinausbugsieren,
indem sie die Bulienen anholen; jetzt zeigt sich der Schiffsrumpf,
die gehißten Segel schwellen, und allmählich entfernt sich das
Boot, auf den Wellen tanzend … Längs des Strandes, den die
Ebbe bloslegt, geht eilig ein Muschelfischer, barfüßige
Schiffsjungen kommen angelaufen, waten in den Pfützen herum und
heben die tangbewachsenen Steine in die Höhe, auf der Suche nach
Krabben und Schnecken … Bald ist der Kutter nur ein grauer
Fleck am Horizont, dessen nebelhafter Umriß sich im weichen
Perlmutterschimmer verliert … [bookmark: page316]Es sieht aus, als wolle sich das Meer zur
Ruhe legen.

		Jetzt sind es bald zwei Monate, seit ich herkam! … Zwei
Monate! … Ich bin auf allen Wegen umhergelaufen, habe die Felder
und die Heide durchstreift, jedes kleinste Kraut, jeden Stein,
jedes Kruzifix, das an den Kreuzwegen der Landstraßen wacht, kenne
ich … Wie ein Vagabund habe ich, mit vor Kälte erstarrten
Gliedern, im Graben geschlafen; ich habe mich, am Fuße der Felsen,
in ein Lager von feuchten Blättern verkrochen; ich bin den
Meeresstrand entlang gewandert und habe die Klippen erklommen,
geblendet vom Sande, gepeitscht vom Sprühregen der Wogen, betäubt
vom Winde; mit blutenden Händen, mit zerschundenen Knien bin ich
Felswände hinaufgeklettert, die unzugänglich für Menschen sind, die
nur die einsamen Seevögel aufsuchen. Ich habe tragische Nächte auf
dem Meere verbracht und habe die Fischer, in ihrem Grauen vor dem
Tode, das Zeichen des Kreuzes machen sehen; ich habe ungeheure
Felsblöcke ausgehoben, und bis zum Bauche im Wasser stehend, habe
ich, wo die Meeresströmung am gefährlichsten ist, den Tang
herausgefischt; ich habe mich mit den Bäumen herumgeschlagen und
habe die Erde tief mit der Hacke aufgewühlt. Die Leute sagten! ich
sei verrückt … Meine Arme sind zerschlagen, mein Körper schier
zerquetscht … Und dennoch! Dennoch hat mich die Liebe keine
Minute, [bookmark: page317]ja
keine Sekunde verlassen … Nicht allein, daß sie mich nicht
verlassen hat – sie beherrscht mich nur noch mehr … Ich fühle,
wie sie mich erwürgt, wie sie mir das Hirn erweicht, die Brust
beklemmt, mir das Herz zernagt und die Adern ausdörrt … Ich
bin wie das Tierchen, auf das sich der Iltis geworfen hat; was
hilft es, daß ich mich auf der Erde wälze und mich verzweifelt
wehre, um seinen scharfen Zähnen zu entgehen; der Iltis hat mich
und läßt mich nicht los … Weshalb bin ich gereist? …
Konnte ich mich nicht ebenso gut im Zimmer eines Hotel garnis
verborgen halten? … Dann wäre Juliette von Zeit zu Zeit zu mir
gekommen; niemand hätte von meinem Dasein gewußt, und in diesem
Schatten des Vergessenseins hätte ich entsetzliche und doch
göttliche Wonnen genossen … Lirat hat mir von Ehre, von
Pflicht gesprochen, und ich habe ihm geglaubt! … Er hat mir
gesagt: »Die Natur wird dich trösten.« … Und ich habe ihm
geglaubt! … Lirat hat gelogen … Die Natur ist ohne Seele. Ganz
ihrem Werke der ewigen Vernichtung geweiht, flößt sie mir nur
Gedanken an Verbrechen und Tod ein. Niemals hat sie sich über meine
brennende Stirn geneigt, um sie zu kühlen, über meine stöhnende
Brust, um sie zu beruhigen … Und die Unendlichkeit hat mich
dem Schmerz nur näher gebracht! … Jetzt leiste ich ihm keinen
Widerstand mehr; besiegt, überlasse ich mich dem Schmerz, ohne
fortan zu versuchen, ihn in die Flucht zu schlagen … [bookmark: page318]Es möge die Sonne
im goldenen Morgenrot aufgehen, sie möge in purpurner Glut
versinken, es möge das Meer sein blitzendes Geschmeide entfalten,
es möge alles funkeln, singen und duften – ich will nichts sehen,
nichts hören … nichts sehen als Juliette in der flüchtigen
Form der Wolken, nichts hören als Juliette in der irren Klage des
Windes, und bis zur Todesqual will ich ihr Bild in den Dingen
heraufbeschwören! … Ich sehe sie vor mir im Bois, lächelnd,
glücklich über ihre Freiheit; ich sehe sie in den Prosceniumslogen
der Theater paradieren; ich sehe sie vor allem nachts in ihrem
Zimmer. Männer gehen bei ihr ein und aus, wieder andere kommen und
gehen, und alle haben sich in der Liebe einen Rausch getrunken.
Beim Lichte der Nachtlampe tanzen unzüchtige Schatten grinsend um
ihr Bett; Küsse, Kichern und dumpfe Laute werden im Kopfkissen
erstickt, und mit zitterndem Munde, mit schmachtenden Augen bietet
sie allen die Wollust ihres Körpers, dieses Körpers, welcher der
Sinnenlust nie müde wird. Mit brennendem Kopfe bohre ich die Nägel
in meinen Hals hinein und rufe: »Juliette! Juliette!« als ob es
möglich wäre, daß Juliette mich hörte; in den Wind hinaus:
»Juliette! Juliette!« Ach! Nur das Geschrei der Möven und die
grollenden Wogen, die sich an den Felsen brechen, antworten mir:
»Juliette! Juliette!«

		Und der Abend naht … Der Nebel steigt herauf. [bookmark: page319]Leicht, mit
rosigem Hauch übergossen, hüllt er das Dorf und die Küste ein,
während der schwarze Hafendamm, wie der Rumpf eines Schiffes ohne
Masten, daliegt. Die Sonne senkt ihre glühende Kupferkugel in das
Meer und zeichnet auf der ungeheueren Fläche einen
blutig-rieselnden Strahlenweg. An jeder Seite wird das Wasser
dunkel, und an der Spitze der Wellen tanzen blitzende Funken. Zu
dieser melancholischen Stunde pflege ich den Weg durch das Land
hinauf zu nehmen, um heimzukehren. Ich begegne immer denselben
Karren, mit Ochsen bespannt, die in grauen Leinendecken eingehüllt
sind; ich gewahre immer die nämlichen Silhouetten von Bauern gegen
die undankbare Erde gekrümmt, schweigsam und ernst gegen Heide und
Gestein ankämpfend. Und auf den Hügeln von Saint Jean, wo die
Windmühlen wie unsinnig ihre Flügel bewegen, streckt am leuchtenden
Abendhimmel das ewige Golgatha seine Marterarme aus …

		Ich wohnte am äußersten Ende des Dorfes bei der Mutter Le
Gannec, einer biederen Frau, die für mich sorgte, so gut sie
konnte. Das Haus mit der Aussicht nach dem Hafen war reinlich und
gut gehalten und mit neuen, glänzenden Möbeln ausgestattet. Die
arme Alte strengte sich nach Kräften an, um mich zu erheitern, sie
bemühte sich, etwas zu erfinden, was die Falten in meiner Stirn
glätten, was ein Lächeln auf meinen Lippen hervorrufen konnte. Sie
war geradezu rührend. Wenn ich morgens [bookmark: page320]hinunter kam, fand ich den
Haushalt bestellt, und die Mutter Le Gannec damit beschäftigt,
Strümpfe zu stricken oder Netze auszubessern, lebhaft und flink,
beinahe hübsch mit ihrer flachen Haube, ihrem kurzen, schwarzen
Shawl und ihrer Schürze aus grüner Serge …

		»Freund Mintié!« rief sie aus, »ich werde Ihnen heute abend ein
schönes Frikassee von Muscheln machen … oder möchten Sie
lieber eine gute Aalsuppe, dann werde ich Ihnen eine gute Aalsuppe
kochen …

		»Wie Sie wollen, Mutter Le Gannec!«

		»Aber Sie antworten mir ja immer mit denselben Worten … Du
lieber Herr Jesus! … Da war Freund Lirat anders: »Mutter Le
Gannec, ich will Seemuscheln essen! … Mutter Le Gannec, ich
will Strandmondschnecken essen! Und er schaute nicht traurig drein,
wie Sie, … Nein der – das hätte noch gefehlt!«

		Und die Mutter Le Gannec erzählte mir Geschichten von Lirat, der
einen ganzen Herbst bei ihr zugebracht hatte.

		»Und so klug war er und unerschrocken! … Bei Wind, bei
Regen ging er aus, um Bilder zu machen … Das hat ihm nie was
geschadet … Oft kam er heim, durchnäßt bis auf die Haut, aber
dabei immer lustig, immer singend! … Und das hätten Sie mal
sehen müssen, wie der essen konnte! Das ganze Meer hätte er
verschlingen können, der Schelm!« [bookmark: page321]

		Mitunter erzählte sie, um mich zu zerstreuen, von ihrem eigenen
Unglück und wiederholte mit erhabener Resignation, einfach und ohne
zu klagen: »Was der liebe Gott will, müssen wir ja auch
wollen … Wenn man immer sitzen wollte und darüber weinen, das
würde die Sache nicht besser machen.«

		Und mit der singenden Stimme, welche den Bretoninnen eigen ist,
erzählte sie: »Le Gannec war der beste Fischer in Le Ploc'h und der
kühnste Seefahrer der ganzen Küste. Es gab niemand, dessen
Fischerboot besser imstande gewesen und niemand, der die
fischreichen Gründe besser gekannt hätte, als er. Wenn bei
stürmischer Witterung sich ein Boot hinaus begab, konnte man sicher
sein, daß es die Marie-Joseph war. Alle Welt achtete ihn,
nicht allein, weil er Mut besaß, sondern auch, weil sein Wandel
unbescholten und würdig war. Er floh die Wirtshäuser wie die Pest,
verabscheute die »Säufer«, und es war eine Ehre, mit ihm aufs Meer
zu gehen … Sie müssen nämlich wissen, er führte das Rettungsboot …
Wir hatten zwei Jungen, die beide kräftig entwickelt und kühn
waren, einer von achtzehn Jahren und einer von zwanzig, welche der
Vater dazu erzogen hatte, wie er, brave Seeleute zu werden …
Ach! Freund Mintié, wenn Sie meine beiden schmucken Burschen
gesehen hätten! … Und das Geschäft ging so gut, und von unseren
Sparpfennigen hatten wir dieses Haus gebaut und [bookmark: page322]diese Möbel gekauft …
Kurzum, wir waren zufriedene Menschen! … Die eine Nacht, es
sind jetzt gerade zwei Jahre her, kommen der Vater und die Jungen
nicht zurück! … Na, ich ängstige mich nicht … Sie fuhren
manchmal gar weit hinaus, bis nach Croisic, bis nach Les Sables,
bis nach L'Herbaudière … Sie mußten ja den Fischen nachgehen,
wissen Sie? … Aber die Tage verstreichen, es kommt
niemand! … Da bin ich jeden Morgen und jeden Abend auf den
Hafendamm gegangen und habe aufs Meer hinausgeschaut … Ich
fragte die Fischer: »Habt Ihr denn nicht die Marie-Joseph
gesehen?« Nein, Mutter Le Gannec.« »Wie mag das zugehen, daß sie
noch immer nicht zurück ist?« »Ich weiß nicht.« »Sollte ihnen ein
Unglück zugestoßen sein?« »Ist wohl möglich, Mutter Le Gannec!« Und
wie sie das sagten, schlugen sie ein Kreuz … Da habe ich drei
Wachskerzen anzünden lassen in der Kapelle Notre-Dame du Bon-Voyage! … Endlich, eines Tages,
kamen sie alle drei zurück, auf einen großen Karren geladen,
schwarz, aufgedunsen, halb verzehrt von Krabben und
Seesternen … Tot … Tot, Freund Mintié! … Der Wächter
vom Leuchtturm Penmarch hatte sie dort oben, zwischen den Felsen
angeschwemmt gefunden.«

		Ich hörte nicht auf sie, ich dachte an Juliette … Wo ist
sie jetzt? … Was macht sie? … Immer dieselben Fragen!
[bookmark: page323]

		Mutter Le Gannec fuhr fort:

		»Ich kenne Ihre Angelegenheiten nicht, Freund Mintié, und ich
weiß nicht, was Ihnen das Herz bedrücken mag! … Aber Sie haben
Ihren Mann und Ihre zwei Jungen nicht auf einmal verloren, nicht
wahr? … Und wenn ich nicht weine, Freund Mintié, so empfinde ich
deshalb meinen Kummer nicht weniger tief, das kann ich Sie
versichern!«

		Und wenn der Wind pfiff, wenn das Meer von weitem grollte, fügte
sie mit ernster Stimme hinzu:

		»Heilige Jungfrau! Habe Mitleiden mit unseren armen Kindern
draußen auf dem Meere« …

		Ich aber dachte:

		»Jetzt ist sie vielleicht beim Anziehen … Vielleicht
schläft sie, von der Nacht erschöpft!«

		Ich verließ das Haus und ging auf die Landstraße hinaus, die
nach Quimper führt, setzte mich auf einen Grenzstein unterhalb
eines weiten Höhenzuges und wartete auf den Postwagen. Der Weg, der
in die Felsen eingehauen ist, wird an der einen Seite von einer
hohen Böschung begrenzt, die mit Tannen und dürftigem
Eichengestrüpp bewachsen ist; an der anderen Seite zieht sich ein
kleiner Meeresbusen hin, der in die Heide einschneidet, die flach
und kahl mit kleinen blinkenden Wasserpfützen daliegt. Hie und da
heben sich graue Steinkegel aus dem Boden empor, und einige Kiefern
spannen ihren blauen Schirm gegen den nebeligen Himmel. Die [bookmark: page324]Raben fliegen
vorüber, unablässig fliegen sie an mir vorüber; in schwarzen,
zahllosen Schwärmen eilen sie zu irgend einem Schmause, zu einem
Aas, das ihrer harrt … Und der Wind weht das melancholische
Geläute zu mir herüber von den Glöckchen am Halse der Kühe, welche
rings umher verstreut, das magere Gras der Heide
abweiden …

		Sobald ich die beiden kleinen weißen Pferde und die gelbe
Kutsche den steilen Weg längs der Küste hinunterfahren sah, sobald
ich das Geräusch der Räder und das Schellengeklingel hörte, schlug
mir das Herz heftig … »Vielleicht bringt der Wagen da einen
Brief von ihr!« sagte ich zu mir … Und das alte Gefährt, das
auf seinen Federn ächzte und aus den Fugen zu gehen drohte, schien
mir herrlicher als ein Krönungswagen, und der Kondukteur mit seiner
Klappmütze und seinem scharlachroten Vollmondsgesicht machte mir
den Eindruck eines Befreiers … Wie hätte Juliette mir schreiben
können, da sie nicht wußte, wo ich war? … Aber ich hoffte
stets auf ein Mirakel … Ich kehrte dann mit schnellen
Schritten ins Dorf zurück, indem ich mich durch eine Reihe von
unumstößlichen Gründen zu überzeugen suchte, daß ich an dem Tage
sicher einen langen Brief von Juliette erhalten würde, in dem sie
mir ihre Ankunft in Le Ploc'h ankündigte. Und im voraus las ich
ihre wehmütigen Worte, ihre leidenschaftlichen Sätze, ihre Reue;
ich gewahrte auf dem Papier die feuchten Spuren ihrer Thränen,
[bookmark: page325]denn in den
Augenblicken phantasierte ich mir vor, daß Juliette ihre Zeit mit
Weinen verbringe … Ach! nichts – mitunter einen Brief von
Lirat, in bewunderungswürdigem Stil und mit väterlichem Gefühl
geschrieben, der mich aber langweilte … Mit beklommenem Herzen
kehrte ich zu meiner Düne zurück; ich empfand die drückende Last
meiner gänzlichen Verlassenheit nur um so stärker und folterte mein
Hirn mit tausend Plänen, der eine wahnsinniger als der
andere … Aus dem kurzen Glück der Hoffnung stürzte ich in
einen Zustand des schneidendsten Wehes zurück, und den Rest des
Tages verbrachte ich damit, Juliette anzurufen, sie her zu
beschwören, sie von den bleichen Blumen des Sandes zu erflehen, von
dem Schaum der Wellen, von der ganzen gefühllosen Natur, die mir
mein Lieb verweigerte und mir ihr Bildnis nur unvollkommen
wiedergab, verwischt von den Küssen der anderen!

		»Juliette! Juliette!«

		Eines Tages begegnete ich auf dem Molo einem jungen Mädchen,
begleitet von einem alten Herrn. Hochgewachsen und schlank, schien
sie hübsch zu sein unter dem weißen Gazeschleier, der ihr Gesicht
bedeckte, und dessen Enden, hinten an einem grauen Filzhut
festgeknotet, im Winde flatterten. Ihre lieblichen und
geschmeidigen Bewegungen erinnerten mich an Juliette. Wirklich, in
der Art und Weise wie sie den Kopf trug, in der schmächtigen
Biegsamkeit ihrer feinen Gestalt, der anmutigen Lässigkeit [bookmark: page326]ihrer Glieder, dem
leichten wiegenden Gang, fand ich etwas von Juliette wieder! …
Ich betrachtete sie bewegt und die Thränen rollten mir über die
Wangen … Sie ging bis auf das äußerste Ende des Hafendammes
hinaus; ich saß auf der Brustwehr und verfolgte die Silhouette des
jungen Mädchens, in Gedanken verloren und ganz bezaubert … Als sie
sich allmählich weiter von mir entfernte, wurde mir wieder traurig
zu Mute … Weshalb hatte ich sie nicht früher kennen gelernt,
vor der anderen? … Ich hätte sie vielleicht geliebt! …
Ein junges Mädchen, das niemals den verpesteten Atem der Männer auf
ihrem Gesicht gefühlt hat, deren Ohren keusch sind, deren Lippen
keine unreinen Küsse kennen; wie wäre es wonnevoll sie zu lieben,
so zu lieben, wie die Engel lieben! … Der weiße Schleier
flatterte über ihrem Haupte hin und her wie die Flügel einer
Möve … Und plötzlich verschwand sie hinter dem
Leuchtturm … Am Fuße des Molo plätscherte das Meer mit leisem
Schaukeln, einer Kinderwiege gleich, die eine Wärterin singend
wiegt, und der Himmel war wolkenlos; er breitete sich über der
unbeweglichen Oberfläche der Fluten aus wie ein großes,
schleppendes Segel von lichtem Mousselin … Das junge Mädchen
kehrte bald zurück und ging so dicht an mir vorüber, daß ihr Kleid
mich beinahe streifte. Sie war blond; ich hätte sie lieber brünett
gehabt, wie Juliette … Sie entfernte sich, verließ den
Hafendamm, schlug den [bookmark: page327]Weg nach dem Dorfe ein, und bald sah ich nur den
weißen Schleier, der mir grüßend sagte: »Lebwohl, lebwohl! sei
nicht mehr traurig, ich komme wieder.«

		Am Abend fragte ich die Mutter Le Gannec aus.

		»Es ist das Fräulein de Landudec,« antwortete sie mir … »Ein
sehr gutes Kind und so tüchtig, Freund Mintié. Der alte Herr ist
ihr Vater … Sie bewohnen das große Landhaus, das am Wege
liegt, der nach Saint-Jean hinaufführt … Sie erinnern sich
wohl. Sie sind oft dort gewesen …«

		»Wie geht es zu, daß ich sie nie gesehen habe?«

		»Du lieber Himmel … Der Vater ist ja immer krank, und das
Fräulein bleibt zu Hause, um ihn zu pflegen, die arme Kleine! Heute
hat er sich ohne Zweifel besser gefühlt, und da hat sie ihn ein
bischen spazieren geführt.«

		»Ihre Mutter lebt nicht mehr?«

		»Nein! Sie ist schon lange tot.«

		»Sind sie reich?«

		»Reich! … Nicht übermäßig, glaube ich. Sie geben's alle
weg! Wenn Sie übrigens Sonntags in die Messe gingen, Freund Mintié,
würden Sie das gute Fräulein sehen.«

		An dem Abend blieb ich zu Hause, um mit der Mutter Le Gannec zu
plaudern.

		Ich sah das gute Fräulein seitdem öfter wieder, und an den Tagen
wurde mir der Gedanke an Juliette weniger schwer. Ich trieb mich in
der Nähe [bookmark: page328]des
Landhauses umher, das mir ebenso verlassen wie die Priorei vorkam;
der Hof war mit Unkraut überwachsen, die Rasenplätze schlecht
gehalten, die Wege im Park von den schweren Karren des
naheliegenden Pachthofes aufgerissen. Die graue Steinfront, welche
die Zeit verwittert, der Regen grün gefärbt, war ebenso
melancholisch wie die großen Granitblöcke, die man in der Heide
sieht … Am folgenden Sonntage ging ich in die Messe, wo ich
das Fräulein de Landudec, zwischen betenden Bauern und Seeleuten
gewahrte … Auf ihrem Bet-Schemel niederknieend, den zarten Körper
vornübergebeugt wie die Jungfrauen der Frührenaissance-Maler, das
Haupt über ein Buch geneigt, betete sie mit heißer Andacht …
Wer weiß? … Sie hatte vielleicht verstanden, daß ich
unglücklich war, vielleicht mischte sich der Gedanke an mich in ihr
Gebet … Und während der Prediger das Vaterunser herleierte, während
das Schiff der Kirche sich mit dem Geklapper der Holzschuhe auf den
Steinfliesen und dem Murmeln frommer Lippen anfüllte, während der
Weihrauch von den Räuchergefäßen in das Gewölbe emporstieg,
begleitet von den dünnen Stimmen der Chorknaben, während das junge
Mädchen betete, wie Juliette gebetet hätte, wenn Juliette
gebetet hätte, träumte ich … Ich war in einem Park, und das
junge Mädchen schritt auf mich zu, in Mondlicht gebadet. Sie faßte
mich bei der Hand, und wir wanderten auf den Rasenplätzen und unter
den Bäumen, welche rauschten. [bookmark: page329]

		»Jean,« sagte sie zu mir, »Sie leiden, und ich komme zu
Ihnen … Ich habe Gott gefragt, ob ich Sie lieben dürfte, und
er hat es mir erlaubt … Ich liebe Dich!«

		»Sie sind zu schön, zu rein, zu heilig, um mich zu lieben! … Sie
dürfen mich nicht lieben!«

		»Ich liebe Dich! … Stütze Deinen Arm auf den meinen … Lege
Dein Haupt auf meine Schulter, und so wollen wir für immer zusammen
wandern! …«

		»Nein, nein! Kann denn die Lerche die Eule lieben? … Kann
denn die Taube, die in den Lüften fliegt, die Kröte lieben, die
sich im Schlamm der stinkenden Gewässer verbirgt?«

		»Du bist keine Eule, Du bist keine Kröte, da ich Dich auserwählt
habe! Die Liebe, welche Gott erlaubt, löscht alle Sünden aus,
bringt Trost für alle Leiden … Geh mit mir, und ich will Dir
die Reinheit wieder geben … Geh mit mir, und ich will Dir das
Glück schenken!«

		»Nein, nein! … Mein Herz ist vom Krebs zerfressen, und
meine Lippen haben das Gift getrunken, welches die Seelen tötet,
welches die Jungfrauen, wie Du eine bist, zur Hölle führt …
Komm mir nicht nahe! Ich würde Dich versengen, meine Augen würden
Dich beschmutzen, und du würdest Julietten ähnlich
werden …«

		Die Messe war zu Ende, die Vision schwand … In der Kirche
entstand ein starkes Geräusch von hinundher geschobenen Stühlen und
schweren Schritten, [bookmark: page330]und die Chorknaben löschten die Wachskerzen am
Altar aus … Das junge Mädchen kniete noch immer betend nieder.
Von ihrem Gesicht unterschied ich nichts als das Profil, das sich
im sanften Schatten des weißen Schleiers verlor … Nachdem sie
das Zeichen des Kreuzes gemacht, erhob sie sich … Ich mußte meinen
Stuhl beiseite schieben, um sie vorbei zu lassen … Sie schritt an
mir vorüber … Und ich empfand eine wirkliche Befriedigung, als
ob ich, indem ich die Liebe ausschlug, die das junge Mädchen mir im
Traume angeboten, soeben eine große Pflicht erfüllt hätte.

		Während einer Woche ungefähr beschäftigte ihr Bild meine
Gedanken unaufhörlich. Ich hatte meine eifrigen Märsche durch die
Heide, längs des Strandes, wieder aufgenommen, ich wollte gesunden.
Erhitzt vom Winde, trunken von dem eigenartigen Rausche, den der
peitschende Sprühregen des Meeresstrandes einem mitteilt, schritt
ich dahin, während ich mir allerlei romantische Unterhaltungen mit
dem Fräulein de Landudec vorphantasierte, nächtliche Abenteuer, die
sich in feenhaften und mondbeschienenen Landschaften abspielten.
Alle beide rangen wir, wie Opernhelden, mit erhabenen Gedanken,
heroischer Aufopferung, unerhörter Hingebung; wir gingen, indem wir
die leidenschaftlichsten Rhythmen, die rührendsten Ritornellen
sangen, bis an die Grenzen menschlicher Entsagung. Ein
schluchzendes Orchester begleitete die Zerrissenheit unserer
Stimmen. [bookmark: page331]

		»Ich liebe Dich, ich liebe Dich!«

		»Nein, nein! Du darfst mich nicht lieben!« Sie, in einem sehr
langen, weißen Kleide, mit verstörten Augen, ausgestreckten
Armen … Ich, finster, vom Schicksal verfolgt, mit zitternden
Knieen unter dem lilla Tricot, und vom Winde zerzausten
Haaren …

		»Ich liebe Dich! Ich liebe Dich!«

		»Nein, nein! Du darfst mich nicht lieben!«

		Und die Violinen sangen mit unerhörten Klagen, die Oboen
seufzten, während die Kontrabässe und die Handpauken wie
Sturmwindbrausen und wie Donnergetöse grollten.

		Oh, ewige Komödie des Schmerzes!

		Sonderbar, das Fräulein de Landudec und Juliette verschwommen in
eins; ich konnte sie nicht mehr voneinander trennen, in meinem
überspannten und melodramatischen Traum traten sie beide in einer
Person auf. Sie waren beide zu rein für mich.

		»Nein, nein, ich bin ein Aussätziger, laßt mich!«

		Sie wollten mich nicht lassen, sie küßten meine Wunden, sprachen
von Sterben und riefen:

		»Wir lieben Dich! Wir lieben Dich!«

		Und besiegt, bezwungen, erlöst durch die Liebe, warf ich mich
ihnen zu Füßen. Der alte sterbende Vater streckte seine Hände über
uns aus und segnete uns alle drei!

		Dieser Wahnsinn dauerte nur eine Woche lang, – dann lag ich
wiederum auf meiner Düne, von Angesicht zu Angesicht mit Juliette
und meinem Leid. [bookmark: page332]

		»Juliette! Juliette!«

		Es klangen keine Violinen, keine Oboen mehr; statt dessen tönte
ein Schmerzensgeheul, ein Geheul der Empörung; es war das Brüllen
des gefangenen Raubtieres, das seine Fütterung will.

		»Juliette! Juliette!«

		Eines Abends kehrte ich, elender als je, nach Hause zurück, das
Hirn von dumpfen Qualen gemartert. In den Armen und Händen spürte
ich eine Wut zu töten, zu erwürgen … Ich sehnte mich danach,
daß unter dem Druck meiner Finger, Menschen sich qualvoll wänden,
röchelten und stürben. Die Mutter Le Gannec stand unruhig nach mir
ausspähend, auf der Schwelle der Thür und strickte an ihrem ewigen
Strumpfe.

		»Wie spät Sie heute abend kommen, Freund Mintié! … Ich habe
Ihnen so schöne Hummer gekocht!«

		»Laß mich in Frieden, alte Schwätzerin!« schrie ich … »Ich
will Deine Hummer nicht, ich will gar nichts, hast Du mich
verstanden?«

		Und indem ich wütende Worte hervorstieß, drängte ich mich brutal
in die Thür hinein und zwang sie, ihre Stellung zu verlassen, um
mir Platz zu machen … Die alte Frau hob bestürzt die Arme gen
Himmel und jammerte:

		»Allbarmherziger Gott! Allbarmherziger Gott!«

		Ich stürzte in mein Zimmer und schloß mich ein … Erst
wälzte ich mich auf dem Bette herum, [bookmark: page333]zerbrach zwei Stühle, stieß mit der Stirn
gegen die Wand, dann setzte ich mich jählings hin und fing einen
exaltierten, verrückten Brief an Juliette an, voll der
furchtbarsten Drohungen und der demütigsten Bitten; einen Brief, in
dem ich in unzusammenhängenden Sätzen bald davon sprach, sie tot zu
schlagen, bald wieder davon, ihr zu vergeben. Ich flehte sie an, zu
mir zu kommen, bevor ich stürbe, und beschrieb ihr mit tragischem
Raffinement einen Felsen, von dem ich mich ins Meer stürzen
wollte … Ich verglich sie mit der gemeinsten öffentlichen
Dirne und einige Zeilen weiterhin, mit der heiligen Jungfrau. Mehr
als zwanzig Mal fing ich den Brief von vorn an, indem ich immer
aufgeregter wurde, laut schluchzte, und abwechselnd wütend bis zur
Raserei und wehmütig bis zum Vergehen war … Da hörte ich ein
Geräusch hinter der Thür, wie von Mäusen … Ich schloß auf, und
die Mutter Le Granec stand vor mir, zitternd, bleich, und sah mich
mit ihren guten, ängstlichen Augen an.

		»Was wollen Sie?« herrschte ich sie an … Was haben Sie hier
zu spionieren? … Gehen Sie Ihrer Wege!«

		»Freund Mintié,« jammerte die alte Frau, »Freund Mintié, werden
Sie nicht böse! … Ich weiß ja wohl, daß Sie unglücklich, sind
und bin nur hergekommen, um zu sehen, ob ich Ihnen irgend wie
nützlich sein könnte.«

		»Ja ja, ich bin unglücklich, gewiß! … Was [bookmark: page334]geht das aber Sie an? …
Kommen Sie, nehmen Sie diesen Brief und tragen Sie ihn auf die
Post, und lassen Sie mich in Ruhe.«

		Seit vier Tagen ging ich nicht mehr aus … Mutter Le Gannec
kam zu mir ins Zimmer, um mir das Bett zu machen und mich während
der Mahlzeiten zu bedienen. Demütig, furchtsam, ihre Fürsorge
verdoppelnd, seufzte sie:

		»Ach, welch' ein Unglück! … Ach, du mein Heiland! welch'
ein Unglück!«

		Ich verstand, daß ich schlecht gegen sie gehandelt hatte, die so
liebevoll gegen mich gewesen, und ich hätte sie so gern um
Verzeihung gebeten wegen meiner Grobheiten … Ihre weiße Haube,
ihr schwarzer Shawl, ihr altes, betrübtes, mütterliches Gesicht,
rührten mich. Aber eine Art thörichter Stolz hielt mich zurück und
machte die warmen Worte, die mir auf den Lippen schwebten,
erstarren … Sie machte sich resigniert um mich herum zu
schaffen, mit einer Miene voll unendlichen mütterlichen Erbarmens
und wiederholte von Zeit zu Zeit: »Ach, welch' ein Unglück! …
Ach, Du mein Heiland! Welch' ein Unglück!«

		Der Tag ging zu Ende. Während die Mutter Le Gannec, nachdem sie
den Brief fortgetragen hatte, das Zimmer ausfegte, setzte ich mich
ans offene Fenster, die Ellbogen auf die Fensterbrüstung gestützt.
Die Sonne war hinter der Horizontlinie verschwunden und hatte dem
Himmel von all ihrer glühenden [bookmark: page335]Strahlenpracht nur ein rötliches Leuchten
hinterlassen, und das Meer, welches schwer, glanzlos und regungslos
dalag, nahm eine melancholische, bleierne Farbe an. Die Nacht
rückte langsam und schweigend heran, und die Luft war so ruhig, daß
man das rhythmische Geräusch der Ruderschläge draußen im Hafen und
das ferne Kreischen der Winden droben an den Masten deutlich
hörte … Ich sah, wie der Leuchtturm angezündet wurde, wie sein
rotes Feuer sich im Raume wie ein toller Stern herumdrehte …
Und ich fühlte mich unsäglich unglücklich! …

		Juliette wird mir nicht antworten! … Juliette wird nicht
kommen! … Mein Brief wird sie sicherlich erschreckt haben; die
wütenden Scenen von früher, wo ich sie beinahe erwürgt hatte,
werden ihr ohne Zweifel wieder einfallen … Sie hat Angst vor
mir und wird nicht kommen! … Außerdem fehlt es ihr ja nicht an
Ausflügen, Festen, Diners; eine Schar von ungeduldigen Männern
wartet vor ihrer Thür, sie verlangen ungestüm nach ihr, denn sie
haben ja im voraus für die versprochene Nacht bezahlt …
Weshalb sollte sie auch zu mir kommen? … An diesem einsamen
Strande gab es kein Kasino; in diesem kleinen verlorenen Winkel des
Oceans war kein Mensch, an dem sie ihren Körper verkaufen
konnte … Mir hatte sie alles genommen, mein Geld, meinen
Verstand, meine Ehre, meine Zukunft, alles! … Was könnte ich
ihr denn noch geben? … Nichts. Also: weshalb sollte sie
kommen? … Hätte [bookmark: page336]ich ihr sagen können, daß mir noch zehntausend
Franken geblieben wären, dann würde sie herbeieilen! …
Wozu? … Es ist besser, daß sie nicht kommt … Ja! es ist
besser so, daß sie nicht kommt!

		Meine Wut hatte nachgelassen; statt dessen erfüllte mich ein
Ekel vor mir selber, ein unaussprechlicher Ekel … Wie war es
möglich, daß in so kurzer Zeit ein Mensch, der doch nicht schlecht
war, dessen Streben doch einst von Stolz und Adel erfüllt war, wie
war es möglich, daß er so tief, in so widerlichen Schmutz sinken
konnte, daß keine menschliche Macht ihn daraus emporzuziehen
imstande war! … Was mich in dem Augenblick am meisten
schmerzte, waren nicht meine Verrücktheiten, meine Gemeinheiten,
meine Verbrechen, sondern der Gedanke an das Unglück, das ich über
meine Umgebungen heraufbeschworen hatte … Die alte Marie! …
Der alte Felix! Ach, die armen Menschen! … Wo waren
sie? … Was machten sie? … Hatten sie wenigstens satt zu
essen? … Denn ich hatte sie ja gezwungen, indem ich sie
fortjagte, sich ihr Brot zu erbetteln; sie, die so alt waren, die
stets gut und vertrauensvoll gewesen, und dabei elender und
verlassener als ein herrenloser Hund … Ich sah sie vor mir,
wie sie, furchtbar abgemagert, mit krummgebeugtem Rücken, sich auf
den Krückstock stützend, hustend daher gehumpelt kamen und abends
ihr Haupt hin betten [bookmark: page337]mußten, wo und wie es der Zufall wollte. Und die
gute Mutter Le Gannec! Sie hatte mich gepflegt wie eine Mutter ihr
Kind, hatte versucht mich zu beruhigen mit jener wohlthuenden Wärme
und Zärtlichkeit, die oft bei geringen Leuten zu finden ist – statt
nun vor ihr nieder zu knieen, ihr zu danken, hatte ich sie grob
angefahren, ja, beinahe geschlagen! … Oh, nein, nein! Besser,
daß sie nicht käme! … Besser, daß sie nicht käme! …

		Die Mutter Le Gannec zündete die Lampe an, und ich war im
Begriff das Fenster zu schließen, als ich draußen auf dem Wege
Glockengeklingel hörte, darauf das Rollen eines Wagens …
Mechanisch sah ich hin … Wirklich, ein Wagen fuhr die Anhöhe
hinan, die gerade an dieser Stelle sehr steil war; es war eine Art
von Omnibus, der mir sehr hoch schien und mit Koffern beladen
war … Ein Fischer ging vorüber … Der Postillon rief ihn
an:

		»Heh! Hören Sie mal! ist hier das Haus von der Frau Le
Gannec?«

		»Da ist's, Dir gerad' gegenüber,« antwortete der Fischer, der
mit einer Handbewegung das Haus bezeichnete und darauf seiner Wege
ging.

		Ich war leichenblaß geworden … Da erblickte ich beim Lichte
der Wagenlaterne eine kleine behandschuhte Hand, die sich auf den
Drücker der Wagenthür legte.

		»Juliette! Juliette!« rief ich außer mir … [bookmark: page338]»Mutter Le Gannec, es ist
Juliette! … schnell, schnell, … es ist Juliette!«

		Laufend, die Treppe hinabstürmend, stürzte ich auf die Straße
hinaus.

		»Juliette! meine Juliette!«

		Weiche Arme umschlangen mich, auf meiner Wange fühlte ich ihre
Lippen, und ich hörte ihre Stimme seufzen:

		»Jean! mein kleiner Jean!«

		Und ohnmächtig sank ich in Juliettens Arme. Aber ich erwachte
bald aus meiner Ohnmacht. Man hatte mich auf das Bett gelegt, und
Juliette, die über mich gebeugt neben mir stand, küßte mich, rief
meinen Namen und weinte.

		»Ach, mein armer Liebling! … Was hast Du mir für Angst
bereitet! … Wie bist Du blaß! … Aber jetzt ist es
vorüber, nicht wahr? sag? … Sprich zu mir, mein Jean!«

		Ohne ein Wort zu sagen, betrachtete ich sie … Es war mir,
als ob mein ganzes Wesen, das plötzlich leblos und starr geworden,
gleich wie vernichtet war – durch ein großes Leid oder eine große
Freude, was von beiden, wußte ich nicht – in meinem Blick das Leben
konzentrierte, das Tropfen für Tropfen meine Glieder, meine Adern,
mein Herz, mein Hirn, zu verlassen drohte. Ich betrachtete
sie … Sie war noch immer schön, nur ein wenig bleicher als
vordem, und ich fand die ganze Juliette wieder, mit ihren
strahlenden Augen, ihrem liebenden [bookmark: page339]Mund, ihrer entzückenden, kindlichen
Stimme mit dem hellen Klange … Ich suchte auf ihrem Gesicht,
in ihren Gesten, in den gewohnten Bewegungen ihres Körpers, in
ihren Worten, schmerzliche Spuren ihrer verborgenen Existenz,
irgend ein Brandmal, eine Wandlung zum Schlimmeren, etwas Neues,
etwas Verwelktes! … Nein, sie war in Wirklichkeit nur ein
wenig bleicher, das war alles … Und ich brach in Thränen
aus …

		»Endlich sehe ich Dich, meine kleine Juliette!« Sie trank meine
Thränen, sie weinte auch und hielt mich umschlungen. »Mein
Jean! … Ach, mein angebeteter Jean!«

		Da klopfte die Mutter Le Gannec an die Thür des Zimmers …
Sie wandte sich nicht an Juliette, that sogar, als bemerkte sie sie
nicht.

		»Was sollen wir mit den Koffern anfangen, Freund Mintié?« fragte
sie.

		»Herauftragen lassen, Mutter Le Gannec!«

		»All' die Koffer lassen sich nicht hier unterbringen,«
antwortete die alte Frau im harten Ton.

		»Hast Du so viele mitgebracht, mein Liebling?«

		»Viele? Durchaus nicht! … es sind nur sechs … Die
Leute sind zu dumm!«

		»Schön, Mutter Le Gannec,« sagte ich, »lassen Sie sie heute
abend unten stehen … wir wollen sehen, morgen …«

		Ich war aufgestanden, und Juliette durchstöberte das Zimmer,
indem sie alle Augenblicke rief: [bookmark: page340]

		»Aber es ist ja reizend hier! … Es ist zu drollig, Liebster
… Sieh mal her, Du hast ja ein Bett, ein wirkliches Bett … Ich
habe immer gemeint, in der Bretagne schliefe man in
Schränken … Ach! … was ist denn das! … Bitte, sei still
einen Augenblick, Jean, ganz still …«

		Sie hatte vom Kamin eine große Muschel genommen und hielt sie an
das Ohr.

		»Nichts!« sagte sie enttäuscht … »gar nichts! Es macht ja
nicht: Tschrum! in Deinen Muscheln, Jean! … Sag mal, weshalb
nicht?«

		Sie brach plötzlich ab und stürzte sich jählings in meine Arme,
indem sie mich mit Küssen bedeckte.

		»Ach! Dein Bart! … Ach, Du böser Mensch, Du läßt Deinen
Bart wachsen! … Und wie lang Deine Haare sind! Und wie mager
Du geworden bist! … Hab' ich mich sehr verändert? … Bin
ich noch eben so schön?«

		Sie faltete die Hände um meinen Hals, legte den Kopf auf meine
Schulter und sagte:

		»Erzähle mir, was Du hier machst, wie Du Deine Tage verbringst,
woran Du denkst … Erzähle es Deiner kleinen Frau und lüge
nicht … Sag ihr hübsch artig alles, alles, alles! …«

		Da erzählte ich ihr von meinen unsinnigen Märschen, von den
Stürmen, die ich auf den Dünen zugebracht, wie ich unaufhörlich
ihren Namen gerufen, ihn in den Wind, in das Meeresbrausen
hinausgerufen, als sei ich wahnsinnig gewesen … [bookmark: page341]

		»Armer Kleiner! Armer Kleiner!« seufzte sie.

		»Und Du, meine Juliette, hast Du auch zuweilen an mich
gedacht?«

		»Ich! Als ich Dich nicht an jenem Abend zu Hause fand, dachte
ich, daß ich sterben müßte … Célestine hatte mir erzählt, daß
ein Herr gekommen sei, der Dich mit sich genommen habe! Trotzdem
erwartete ich Dich fest zurück … Er wird heimkehren, er wird
heimkehren … Aber Du kehrtest nicht heim … Da bin ich den
nächsten Morgen zu Lirat gelaufen! … Ah! wenn Du wüßtest, wie
er mich empfangen hat! … wie er mich behandelt hat! … Ich
habe alle Welt gefragt: »Wissen Sie, wo Jean ist?« Oh, Du böser,
böser Mensch, so wegzureisen! … ohne ein Wort … Du
liebtest mich also nicht mehr? … Da habe ich mich betäuben
wollen, verstehst Du … Ich litt zu sehr! …«

		Ihre Stimme ging in einen kurzen, harten Ton über:

		»Was Lirat betrifft! … Sei ruhig, Liebster, ich werde mich
rächen … Darauf kannst Du Dich verlassen … Das wird eine
Farce werden! … Er ist ein Lump, Dein Freund Lirat! …
Aber Du wirst schon sehen, Du wirst schon sehen.«

		Etwas beunruhigte mich: wieviel Tage, wieviel Wochen wollte
Juliette bei mir bleiben? … Sie hatte sechs Koffer
mitgebracht; also hatte sie die Absicht, wenigstens einen Monat in
Le Ploc'h zu verbringen, vielleicht länger … In die große
Freude, [bookmark: page342]sie
ohne Störung, ohne Furcht besitzen zu können, mischte sich eine
lebhafte Unruhe … Ich hatte kein Geld … und ich kannte
Juliette zu gut, um nicht zu wissen, daß sie sich nie darin finden
würde, so zu leben, wie ich es gethan; ich sah Ausgaben voraus, die
ich nicht imstande sein würde zu leisten … Was war dabei zu
machen? … Da ich sie nicht direkt fragen mochte, antwortete
ich: »Es wird Zeit genug sein daran zu denken, Liebste, wenn wir in
drei Monaten nach Paris zurückkehren …«

		»In drei Monaten? … Aber, mein armer Liebling, in acht
Tagen spätestens reise ich wieder ab … Es thut mir wirklich
furchtbar leid …«

		»Bleibe, meine kleine Juliette, ich bitte Dich, bleibe, für
immer … oder wenigstens etwas länger … vierzehn
Tage!«

		»Es ist unmöglich, verstehst Du … Ach, sei nicht traurig,
Schatz … weine nicht … denn, wenn Du weinst, erzähle ich
Dir etwas Schönes nicht, etwas sehr, sehr Schönes, das ich Dir
sonst sagen will.«

		Sie wurde noch zärtlicher gegen mich, drückte sich dicht an mich
an und fuhr fort:

		»Höre mich, Liebster … Ich habe nur einen Gedanken, nur
einen einzigen Gedanken: mit Dir zu leben! … Wir wollen Paris
verlassen, in ein kleines Haus ziehen, welches so verborgen liegt,
das niemand von unserem Dasein weiß … Nur müssen wir erst
zwanzigtausend Franken Renten haben …« [bookmark: page343]

		»Wo willst Du, daß ich die jetzt hernehme?« rief ich mutlos
aus.

		»Höre weiter!« fing Juliette wieder an … »Wir müssen also
zwanzigtausend Franken Renten haben … Oh, ich habe alles
berechnet! … Gut, in drei Monaten werden wir sie haben …«

		Juliette schaute mich mit einer geheimnisvollen Miene an …
sie wiederholte:

		»Wir werden sie haben! …«

		»Ich bitte Dich, Liebste, sprich nicht so … Du weißt nicht,
wie weh Du mir damit thust …«

		Juliette erhob ihre Stimme; die Falte in ihrer Stirn wurde
hart:

		»So willst Du also lieber, daß ich für immer anderen angehören
soll?«

		»Ach, schweig doch still, Juliette! … Schweige! … Sag
das nicht wieder, nie wieder! …«

		»Wie komisch Du bist! … Gut, sei hübsch lieb und küsse
mich!«

		Am folgenden Tage, während sie sich umzog inmitten der offenen
Koffer und der überall umhergeworfenen Kleider und sehr ärgerlich
war über die Abwesenheit ihrer Kammerjungfer, machte sie Pläne für
die Woche. Sie wollte auf dem Hafendamm spazieren gehen, in den
Leuchtturm steigen, fischen, in die Düne hinausgehen und sich auf
den Platz setzen, wo ich um sie geweint hatte … Sie freute
sich darauf, niedliche Bretoninnen zu sehen, im Nationalkostüm mit
Litzenstickerei wie auf dem [bookmark: page344]Theater, und darauf, in den Bauernhöfen Milch zu
trinken!

		»Sind auch Boote hier?«

		»Jawohl.«

		»Viele?«

		»Jawohl.«

		»Ah, das trifft sich ja herrlich! Ich mag die Boote so
gern!«

		Darauf erzählte sie mir Neuigkeiten aus Paris … Gabrielle
war nicht mehr mit Robert zusammen … Malterre verheiratete
sich … Jesselin war auf Reisen … Es hatten Duelle
stattgefunden … Und dann kamen Anekdoten über alle Welt …
Dieser ganze böse Pariser Geruch brachte mich wieder in
melancholische Stimmung, rief in mir herzbeklemmende Erinnerungen
wach … Als sie mich traurig sah, brach sie ab, küßte mich und
nahm eine wehleidige Miene an.

		»Ach! Du glaubst vielleicht diese Lebensweise gefiele mir!«
stöhnte sie … »und meinst, ich dächte nur daran mich zu
amüsieren, kokett zu sein! … Wenn Du wüßtest! … Du
verstehst, es giebt Dinge, die ich Dir nicht sagen kann … Aber
wenn Du wüßtest, welche Last es für mich ist! … Du bist
unglücklich, sagst Du … Nun, und ich? … Sieh mal, hätte
ich nicht die Hoffnung, einst mit meinem Jean zu leben, so würde
ich mich töten, so widerlich wird mir's oft.«

		Und mit einschmeichelnden Gesten, träumerischer [bookmark: page345]Miene, kam sie wieder auf
ihre Schäfereien zurück, auf ihre kleinen grünen Waldpfade, auf die
Stille einer sanften und verborgenen Existenz, mit Blumen, Tieren
und Liebe … Ah! ergebene und treue Liebe, ewige Liebe, Liebe,
die uns bis zum Tode, wie eine heiße Sonne durchglühen würde.

		Nach dem Frühstück, welches uns die Mutter Le Gannec mit
strengem Gesicht vorsetzte, ohne auch nur einmal die zugekniffenen
Lippen zu öffnen, gingen wir zusammen aus. Kaum waren wir draußen,
so wünschte Juliette wieder heimzukehren, weil ein frischer Wind
wehte, der ihr die Haare in Unordnung brachte.

		»Ah, der Wind, Liebster, der Wind! … den kann ich
nicht vertragen, siehst Du … Er ruiniert mir meine Frisur und
macht mich ganz krank! …«

		Sie langweilte sich den ganzen Tag hindurch, und unsere Küsse
konnten die Leere nicht ausfüllen … Ebenso wie ehemals in
meinem Arbeitskabinett, breitete sie ein Handtuch über ihr Kleid
aus, legte kleine Bürsten und Feilen darauf und fing sehr ernsthaft
an, sich die Nägel zu polieren. Ich litt grausam, und die qualvolle
Vision des alten Mannes am Fenster wich nicht von mir.

		Am folgenden Tage erklärte Juliette mir, daß sie gezwungen sei,
denselben Abend noch abzureisen.

		»Ach, wie unglücklich sich das trifft, Liebster! … Ich
hatte ganz vergessen! … schnell, schnell, bestelle
einen Wagen … Oh, wie langweilig das ist!« [bookmark: page346]

		Ich machte keinen Versuch, sie zurückzuhalten. Auf einem Stuhle
umgesunken, unbeweglich, finster, den Kopf in die Hände gestützt,
wohnte ich den Vorbereitungen zur Reise bei, ohne ein Wort zu
sprechen, ohne eine Bitte an sie zu richten … Juliette kam und
ging, legte ihre Kleider zusammen, arrangierte ihre
Reisenecessaire, verschloß die Koffer, und ich hörte nichts, sah
nichts, wußte von nichts … Es traten Männer ein, deren schwere
Schritte die Dielen krachen machten … Ich begriff, daß sie
kamen die Koffer zu holen. Juliette setzte sich auf meine
Kniee.

		»Mein armer Liebling,« sagte sie weinend, »es thut Dir weh, daß
ich Dich in dieser Weise verlasse, nicht wahr? … Ich
muß … sei vernünftig … Ich werde bald wiederkommen …
auf lange Zeit … Sei nicht so! … Ich werde
wiederkommen … Ich verspreche es Dir … Ich werde Spy
mitbringen … Ich werde auch ein Pferd mitbringen und spazieren
reiten, gelt? nicht? … Dann sollst Du mal sehen, wie Deine
kleine Frau gut zu Pferde sitzt … Aber so gieb mir doch einen
Kuß, Jean! … Jean! weshalb willst Du mir keinen Kuß
geben? … Jean, so sei doch nicht so! … Lebewohl, ich bete
Dich an! … Lebewohl!«

		*

		Es war dunkel, als die Mutter Le Gannec in mein Zimmer eindrang.
Sie zündete die Lampe an und näherte sich mir.

		»Freund Mintié! Freund Mintié!« [bookmark: page347]

		Ich hob die Augen zu ihr empor, und sie sah so betrübt aus, es
lag ein so erbarmungsvolles, ein so tiefes Mitleid auf ihrem
Gesicht, daß ich mich in ihre Arme stürzte.

		»Ach! Mutter Le Gannec! Mutter Le Gannec! …« schluchzte
ich. » Das ist's ja! … Und ich sterbe daran! …
Daran!«

		Und liebevoll murmelte die Mutter Le Gannec:

		»Freund Mintié, weshalb wollen Sie nicht zum lieben Gott,
beten? … Es würde Ihnen Erleichterung verschaffen!« [bookmark: page348]

	
		
		X.

		Seit acht Tagen habe ich keine Nacht geschlafen.
Auf meinem Schädel sitzt's wie ein glühender, eiserner Helm. Mein
Blut kocht, es ist, als müßten meine gespannten Adern zerreißen,
und ich fühle lodernde Flammen mir im Rücken hinaufschießen. Was
noch menschlich an mir war, was der moralische Schmerz unter all'
der Besudelung noch an Scham, an Gewissensbissen, an Achtung, an
unbestimmter Hoffnung gelassen, was mich noch mit der Kategorie der
denkenden Wesen verknüpfte, und wäre dieses Band auch noch so
schwach gewesen – alles das ist in einem furchtbaren Anfall von
tierischem Wahnsinn, von bestialischer Brunst, fortgeschwemmt
worden … Ich habe keinen Begriff mehr vom Guten, vom Wahren,
vom Gerechten, von den unbeugsamen Gesetzen der Natur. Ich habe
kein Gefühl mehr für geschlechtliche Zurückhaltung, die von einem
Bereiche zum anderen existiert und die Welt in beständiger Harmonie
erhält: alles bewegt sich mir, alles löst sich mir in [bookmark: page349]eine einzige
sterile Geschlechtsverwirrung auf, und im Delirium meiner Sinne
träume ich nur von unmöglichen Umarmungen … Nicht allein, daß
das Bild von der prostituierten Juliette keine Qual mehr für mich
ist, nein, im Gegenteil, es lockt mich … ich suche es auf, ich
verweile dabei, ich bestrebe mich es in unauslöschlichen Zügen
festzustellen, ich bringe es in Verbindung mit den Dingen, den
Tieren, den ungeheuerlichsten Mythen, und von Höllengeißeln
gepeitscht führe ich es selber zu verbrecherischen
Ausschweifungen … Juliette ist nicht mehr die Einzige, deren
Bild mich erregt und verfolgt … Gabrielle, die Rabineau, die
Mutter Le Gannec, das Fräulein de Landudec gleiten unaufhörlich, in
infamen Stellungen, an mir vorüber … Weder die Tugend, noch
die Güte, noch das Unglück, noch das ehrwürdige Alter hindern mich,
und als Dekoration für diesen grauenhaften Wahnsinn wählte ich mit
Vorliebe die heiligen und geweihten Stellen, die Altäre der
Kirchen, die Gräber der Friedhöfe … Ich leide nicht mehr an
meiner Seele, ich leide nur an meinem Fleische … Meine Seele
starb in dem letzten Kusse, den Juliette mir gab, und ich bin nun
nichts als eine Form, eine Form, die aus besudeltem,
empfindungsfähigem Fleisch besteht, in welche die Dämonen siedende
Ströme hineingießen … Ach! diese Strafe hatte ich nicht
ahnen können!

		Vor einigen Tagen begegnete ich auf dem Strande einer
Muschelfischerin … Sie war schwarz, schmutzig, [bookmark: page350]übelriechend, einem Haufen
verfaulenden Tangs vergleichbar. Ich näherte mich ihr … Und
jählings floh ich davon, denn mich überfiel die teuflische
Versuchung, mich auf diesen Körper zu stürzen und sie zwischen
Wasserpfützen und Uferkieseln umzuwerfen … Ich wandere und
wandere durch das Land, mit eilenden Schritten, mit aufgeblähten
Nasenflügeln, wie ein Jagdhund dem Geruch des Weibchens
nachspürend … In einer Nacht, als mir die Kehle brannte, das
Hirn von entsetzlichen Visionen gemartert wurde, begab ich mich
hinaus in die winkeligen Gassen des Dorfes und klopfte an die Thüre
einer Matrosen-Dirne … Und ich bin in das Schmutznest
hineingetreten … Aber sobald ich auf meiner Haut die Berührung
der fremden Haut verspürte, stieß ich ein Wutgeschrei aus …
ich wollte fort … Sie hielt mich zurück.

		»Laß mich!« schrie ich da.

		»Weshalb willst Du gehen?«

		»Laß mich!«

		»Bleib … Ich will Dich lieben … Ich bin Dir oft
nachgegangen, draußen auf der Küste … Oft auch habe ich das
Haus umschlichen, in dem Du wohnst … ich habe Lust auf
Dich … Bleib'!«

		»Aber so laß mich doch! Siehst Du denn nicht, daß ich Ekel vor
Dir habe!«

		Und wie sie sich mir an den Hals hing, habe ich sie
geschlagen … Sie wimmerte:

		»Jesus-Christ! Er ist verrückt!« [bookmark: page351]

		Verrückt! … Ja, ich bin verrückt! … Ich habe
mich in dem Spiegel gesehen und habe Furcht bei meinem Anblick
empfunden. Meine Augen sind groß geworden und blicken verstört aus
den eingesunkenen Augenhöhlen hervor; die Backenknochen stehen
heraus, und in meiner gelben Haut sind tiefe Löcher; mein Mund ist
welk, zitternd und hängend, wie bei Greisen, die ein schlechtes
Leben führen … Meine Bewegungen sind zerfahren und wirr, meine
Hände, die unaufhörlich von nervösen Zuckungen befallen werden,
krallen sich ein, greifen nach Beute im leeren Raum …

		Verrückt! … Ja, ich bin verrückt! … Wenn die Mutter Le
Gannec sich im Zimmer um mich bemüht, wenn ich ihre Filzschuhe auf
den Dielen gleiten höre, wenn ihr Kleid mich streift, fallen mir
verbrecherische Gedanken ein, sie packen mich, treiben mich an, und
ich schreie:

		»Gehen Sie hinaus! … Mutter Le Gannec, gehen Sie
hinaus!«

		Verrückt! … Ja, ich bin verrückt! … Oft, nachts, habe
ich stundenlang vor ihrer Thür gestanden, die Hand auf dem
Schlüssel im Schlüsselloch, um mich im Dunkel hineinzustürzen … Ich
weiß nicht, was mich zurückhielt … Die Angst ohne Zweifel;
denn ich sagte zu mir selbst: »Sie wird sich wehren, schreien und
rufen, und ich werde gezwungen sein sie totzuschlagen … Ein
Mal stand sie auf, erstaunt über das Geräusch … Als [bookmark: page352]sie mich im Hemd
sah, mit nackten Beinen, blieb sie einen Augenblick ganz verdutzt
stehen.

		»Was? … Sie sind's, Freund Mintié! … Was machen Sie
hier? … Sind Sie krank?«

		Da stotterte ich unzusammenhängende Worte hervor und stieg
wieder in mein Zimmer hinauf …

		Ah! Daß man mich jage, mich hetze, mich verfolge mit Mistgabeln,
eisenbeschlagenen Stöcken und Sensen, wie man es mit einem tollen
Hunde thut! … Werden nicht bald, durch die Thüre dort, Männer
eintreten, die sich auf mich werfen, mich knebeln und fortschleppen
werden in die ewige Nacht der Zelle, welche der Tobsüchtigen
harrt!

		Ich muß fort von hier … Ich will Juliette aufsuchen! …
An ihr will ich diese fluchwürdige Raserei auslassen! …

		Wenn der Morgen anbricht, will ich hinuntergehen und zur Mutter
Le Gannec sagen:

		»Mutter Le Gannec, ich muß abreisen! … Geben Sie mir
Geld … Ich werde es Ihnen später wiedergeben … Geben Sie
mir Geld … ich muß abreisen! …« [bookmark: page353]

	
		
		XI.

		Juliette hatte mir im Faubourg Saint-Honoré,
dicht neben der Rue de Balzac ein Zimmer ausgesucht, im zweiten
Stock eines kleinen Hotel garnis. Die Möbel waren schief, die
Tapeten verschossen, die Schubläden ächzten, wenn man sie
herauszog, ein scharfer Geruch von saurem Holz, von altem Staub
haftete den Fenstervorhängen und den Bettdraperien an; aber sie
hatte es verstanden, dadurch, daß sie hie und da einige Nippsachen
aufstellte, diesem banalen und kalten Zimmer, in dem so viele
unbekannte Existenzen sich aufgehalten ohne eine Spur zu
hinterlassen, ein traulicheres Aussehen zu verleihen. Juliette
hatte auch darauf bestanden, selber meine Sachen in den Schrank
einzukramen, die sie mit Veilchenwurzelpulver parfümierte.

		»Du siehst, Schatz … hier liegen Deine Socken … dort
oben Deine Nachthemden … Deine Taschentücher sind hier …
Ich hoffe, daß Deine kleine Frau es hübsch ordentlich gemacht hat,
gelt? … Und dann werde ich Dir jeden Tag eine Blume [bookmark: page354]mitbringen, die schön riecht
… Sei nicht traurig, Schatz … Wiederhole es Dir immer und
immer, daß ich nur Dich liebe, daß ich oft kommen werde … Ach,
ich habe ja Deine Unterhosen vergessen! … Ich werde sie Dir
durch Célestine schicken; meine Photographie in dem schönen roten
Plüschrahmen ebenfalls … Und laß Dir die Zeit nicht lang
werden, armer Kleiner! … Weißt Du, wenn ich heute abend bis
halb Eins nicht gekommen bin, brauchst Du mich nicht zu
erwarten … Nun leg' Dich zu Bett … Schlafe schön …
Das versprichst Du mir, gelt?«

		Und nachdem sie einen letzten Blick auf das Zimmer geworfen,
ging sie.

		Wirklich kam Juliette jeden Tag zu mir auf dem Wege zum Bois,
und wenn sie heimkehrte, vor dem Diner. Sie blieb nur zwei Minuten,
fieberig und eilig wieder hinaus zu kommen; sie hatte eben nur Zeit
mich zu küssen und den Schrank zu öffnen, um nachzusehen, ob auch
Alles darin in Ordnung sei.

		»So, nun gehe ich! … Sei nicht traurig … ich sehe, Du
hast wieder geweint … Das ist nicht hübsch von Dir! Weshalb
willst Du mir Kummer machen?«

		»Juliette! werde ich Dich heute abend sehen … Ach ich bitte
Dich so sehr darum, kommst Du heute abend?«

		»Heute abend?«

		Sie überlegte einen Augenblick. [bookmark: page355]

		»Heute abend? ja, mein Schatz … Aber erwarte mich lieber
nicht zu fest … Nun leg Dich zu Bett … Schlafe
schön … Und vor allem weine nicht … Du bringst mich zur
Verzweiflung damit! … Wahrhaftig, man weiß nicht, was man mit
Dir anfangen soll!«

		Und so lebte ich dahin, den ganzen Tag ausgestreckt auf meinem
Sopha liegend, die Minuten zählend, die langsam, langsam, Tropfen
für Tropfen in die Ewigkeit des Wartens niederfielen. Fast nie ging
ich aus.

		Auf den rasenden Aufruhr meiner Sinne war eine große
Erschlaffung gefolgt … Ich blieb ganze Nachmittage liegen,
ohne mich zu rühren, mit zerschlagenem Körper, trägen Gliedern und
nebeligem Gehirn, wie am Tage nach einem Rausch. Mein Leben glich
einem schweren Schlaf, von qualvollen Träumen durchkreuzt, von
jähem Erwachen unterbrochen, das noch qualvoller war als die
Träume. In der gänzlichen Vernichtung meines Willens, in der
Auflösung meiner Intelligenz empfand ich das Grauenvolle meines
moralischen Verfalls nur noch lebhafter und schmerzlicher. Dazu
kam, daß Juliettens Leben eine beständige Angst in mir hervorrief.
Wie ehedem auf der Düne des Fischerdorfes Le Ploc'h war es mir
nicht möglich das Bild der Beschmutzung, das immer größer und
deutlicher wurde, immer grausamere Formen annahm, zu
verjagen … Ein Wesen zu verlieren, das man liebt, von dem alle
unsere [bookmark: page356]Freuden herstammen, das in unserem Andenken lebt,
nur verknüpft mit Erinnerungen an Glück, ist ein herzzerreißender
Schmerz … Aber wo ein Schmerz ist, da ist auch ein Trost, und
das Leid schlummert ein, in gewisser Weise eingelullt von seiner
eigenen Zärtlichkeit … Ich hingegen verlor Juliette an jedem
Tage, in jeder Stunde, jeder Minute von neuem und an diesen
suksessiven Tod, an diesen Tod ohne Buße und Reue, konnte ich nur
martervolle und besudelte Erinnerungen knüpfen. Vergebens suchte
ich im aufgewühlten Schlamm unserer beiden Herzen eine einzige
Blüte, eine noch so unscheinbare Blüte, deren Duft für mich
erquickend einzuatmen gewesen wäre, ich fand sie nicht …
Trotzdem faßten meine Gedanken nichts als Juliette. Sie war der
Ausgangspunkt und das Resultat meines ganzen Denkens; und je mehr
sie mir aus den Händen glitt, je eifriger war ich darauf versessen,
sie um jeden Preis der Welt zurückzuerobern. Zwar hoffte ich nicht
sie ihrem jetzigen ausschweifenden Leben zu entreißen, dazu war sie
zu tief hineingekommen; allein ich hörte nicht auf, ihr und mir zum
Trotz, Pläne für eine bessere Zukunft zu machen. Ich wiederholte
mir immer wieder: »Es ist unmöglich, daß sie nicht eines Tages von
Ekel erfaßt wird, daß in ihrer Seele nicht eines Tages der Schmerz,
die Reue und das Mitleid wach werden; dann wird sie zu mir
zurückkehren. Wir wollen dann eine kleine Arbeiterwohnung mieten,
und ich will [bookmark: page357]arbeiten, arbeiten wie ein Sträfling … Ich
schreibe für die Zeitungen, veröffentliche Romane und flehe gute
Menschen an, mich als Abschreiber zu beschäftigen … Ach! ich
bemühte mich an alles das zu glauben, um den Zustand der
Erniedrigung und Demütigung, in dem ich lebte, etwas zu
verringern … Von dem Ertrag des Verkaufs der beiden Studien
Lirats, einiger Juwelen, die ich noch besaß und meiner Bücher,
hatte ich eine Summe von viertausend Franken zusammengespart, die
ich sorgfältig für diese Chimäre aufhob … Einmal, als Juliette
sinnend und zärtlicher als gewöhnlich neben mir saß, wagte ich es,
ihr meinen wunderbaren Plan mitzuteilen … Sie schlug in die
Hände vor Freuden.

		»Ja! Ja! … Ach, wie wird das lustig werden! … Eine
ganz, ganz kleine Wohnung! … Ich werde kochen, hübsche Mützen
tragen und eine fixe Schürze vorbinden! … Aber mit Dir ist es
unmöglich! Wie schade! … Es ist rein unmöglich!«

		»Weshalb denn?«

		»Weil Du nicht arbeiten wirst, mein Schatz, weil wir Hungers
sterben müssen … Das ist nun einmal Deine Natur! … Hast
Du in Le Ploc'h gearbeitet? … Arbeitest Du jetzt
vielleicht? … Nein, Du hast nie gearbeitet und wirst nie
arbeiten! …«

		»Kann ich's denn? … Weißt Du denn nicht, daß mich der
Gedanke an Dich keinen Augenblick verläßt? … Es ist das
Unbekannte in Deinem Leben, es ist der giftige Schmerz alles
dessen, was [bookmark: page358]ich von Deinem Treiben ahne und fühle, was an mir
nagt, mich verzehrt und mir das Mark aus den Knochen frißt! …
Wenn Du nicht hier bist, weiß ich nicht wo Du bist, aber trotzdem
bin ich, wo Du bist, immer, immer! … Ach! wenn Du
wolltest! … Dich neben mir zu wissen, liebevoll und ruhig,
weit weg von allem was schmutzig ist, von allem was martert! …
Glaube mir, ich würde die Kraft eines Gottes haben! …
Geld! … Geld? ich würde es scheffelweise, karrenweise
verdienen! … Ach, Juliette! wenn Du wolltest! wenn Du
wolltest! …«

		Sie blickte mich groß an, erregt durch das mächtige Geräusch von
Goldstücken, die meine Worte vor ihren Ohren klingen ließen.

		»Schön, verdiene gleich und viel, lieber Schatz! … Ja, eine
große Menge! … Und denke nicht an die häßlichen Dinge, die Dir
wehe thun … Die Männer sind doch zu komisch! … Das will
und will nicht verstehen!«

		Sie setzte sich zärtlich auf meinen Schoß.

		»Da Du es doch bist, den ich anbete, mein einziger
Schatz! … Da ich die Anderen verabscheue, und sie nichts von
mir haben, verstehst Du, Nichts! … Da ich sehr unglücklich
bin! …«

		Die Augen voller Thränen drückte sie sich dicht an mich an,
suchte sich in meinen Armen ganz klein zu machen und wiederholte:
»Ja, sehr, sehr unglücklich!« Ich fühlte Grauen und Mitleid mit ihr
…

		»Ah, er glaubt, daß es zum Vergnügen ist, das [bookmark: page359]glaubt er! … Aber hätte
ich meinen Jean nicht, um mich zu trösten, um mich in seinen Armen
zu wiegen, und mir Mut einzureden, könnte ich nicht mehr,
nein … ich könnte nicht … dann lieber sterben!«

		Mit einem plötzlichen Abspringen der Gedanken und einer Stimme,
in der es mir schien, als hörte ich das Bedauern deutlich heraus,
sagte sie:

		»Übrigens … was die kleine Wohnung anbetrifft … so
müssen wir das Geld dazu haben … und Du hast ja keines!«

		»Doch, Liebste! … Doch!« rief ich triumphierend aus, »ich
habe Geld! … Wir haben genug um zwei bis drei Monate zu leben,
so lange bis ich mir ein Vermögen erworben habe!«

		»Du hast Geld? … Laß sehen.«

		Ich breitete die vier Tausendfrankscheine, einen nach dem
anderen, vor ihr aus. Juliette nahm sie in die Hände, zählte sie
eifrig nach und untersuchte sie. Ihre Augen leuchteten erstaunt und
entzückt.

		»Viertausend Franken, mein Schatz! … Was, Du hast
viertausend Franken? … Aber Du bist ja reich! …
Dann …«

		Sie umarmte mich mit liebekosender Schmeichelei.

		»Dann« fuhr sie fort, »da Du so reich bist … Ich hab in der
Rue de la Paix ein Reisenecessaire gesehen, das ich furchtbar gern
haben möchte! … Bitte, kaufe es mir, Schatz, willst
Du? …«

		Es gab mir einen so jähen, schmerzlichen Stoß [bookmark: page360]ins Herz, daß ich beinahe
umgefallen wäre, und eine Thränenflut machte meine Augen erblinden.
Dennoch hatte ich den Mut zu fragen:

		»Was kostet es denn, Dein Necessaire?«

		»Zweitausend Franken, Schatz.«

		»Gut! … Nimm sie … Du kannst es Dir selber
kaufen.«

		Juliette küßte mich auf die Stirn, nahm zwei Scheine hin, die
sie eilig in die Tasche ihres Mantels steckte, und mit einem Blick
auf die übrigen zwei, die sie ohne Zweifel bedauerte, mir nicht
abgefordert zu haben, sagte sie:

		»Wahrhaftig? … Du willst? … Das ist hübsch von
Dir! … Siehst Du, wenn Du jetzt nach Le Ploc'h zurückkehrst,
besuche ich Dich mit meinem neuen Reisenecessaire, gelt?«

		Als sie gegangen war, überließ ich mich einer heftigen Wut gegen
sie, aber vor allem gegen mich selbst, und als die Empörung sich
gelegt hatte, wunderte ich mich darüber, daß ich, ganz plötzlich,
nicht mehr litt … Ja wirklich, ich atmete freier auf, ich
streckte die Arme mit kräftiger Geberde aus, ich verspürte in den
Kniekehlen eine neue Elasticität; kurzum, es war, als ob jemand mir
die drückende Last, die ich seit langem getragen, von den Schultern
genommen hätte. Ich empfand eine lebhafte Freude dabei, meine
Glieder zu recken, meine Muskeln spielen zu lassen, meine Nerven zu
spannen – ein Zustand wie der ungefähr, wenn man morgens aus dem
[bookmark: page361]Bette
springt … Und erwachte ich denn nicht auch aus einem Schlaf,
der ebenso tief wie der Todesschlaf gewesen? Aus einer Art von
Katalepsie, in der mein erstarrtes Wesen den Alp des Nichtseins
kennen gelernt? …

		Ich war wie ein Verschütteter, der das Licht wieder erblickt,
wie ein Verhungerter, dem man ein Stück Brot darreicht, wie ein zum
Tode Verurteilter, der begnadigt wird … Ich ging ans Fenster
und schaute auf die Straße hinab. Die Sonne beschien in goldenem
Rechteck die Häuser mir gegenüber; auf dem Trottoir eilten
geschäftige Menschen, mit glücklichen Gesichtern, vorüber; die
Wagen kreuzten sich lustig auf der Fahrstraße … Die
Regsamkeit, die Aktivität, das Geräusch des Lebens berauschten,
begeisterten und rührten mich, und ich brach in die Worte aus:

		»Ich liebe sie nicht mehr! Ich liebe sie nicht mehr!«

		Im Verlauf einer Sekunde blitzte in mir die deutliche Vision
eines neuen, arbeitsamen und glücklichen Daseins auf. Ich wollte
mich von diesem Schmutz reinigen, wollte meinen unterbrochenen
Jugendtraum wieder aufnehmen. Aber nicht allein, daß ich meine
verlorene Ehre wieder einlöste, nein, jetzt wollte ich den Ruhm
erobern, ich wollte einen so großartigen, so unangefochtenen, so
durch alle Welten verbreiteten Ruhm erobern, daß Juliette vor Ärger
bersten sollte, einem solchen Menschen [bookmark: page362]wie mich verloren zu haben. Ich
sah mich schon im Geiste vor der Nachwelt in Bronze und Marmor
dastehen, auf Säulen und symbolistische Postamente gehoben, die
künftigen Jahrhunderte mit meinem unsterblichen Bilde erfüllend.
Und was mich vor allem erfreute, war der Gedanke, daß Juliette auch
nicht das geringste Teilchen von diesem meinem Ruhme erhalten
würde, daß ich sie unbarmherzig aus dem Strahlenkreise meiner Sonne
hinausstoßen würde.

		Ich stieg die Treppen hinab, und zum ersten Male seit mehr als
zwei Jahren war es mir ein köstliches Vergnügen, mich auf der
Straße zu befinden … Ich ging mit schnellen Schritten, mit
geschmeidigen Gliedern und sieghafter Haltung, das geringfügigste
Schauspiel interessierte mich und kam mir wie etwas neues vor. Und
ich fragte mich betroffen, wie es möglich gewesen, daß ich so lange
hatte unglücklich sein können, daß meine Augen sich der
Wirklichkeit nicht früher erschlossen hatten … Ah, diese
verächtliche Juliette! … Wie hat sie über meine
Unterwürfigkeit, meine Verblendung, mein Mitleiden, meine
unbegreiflichen Verrücktheiten lachen müssen! Ich zweifelte nicht
daran, daß sie ihren zufälligen Liebhabern von meinen idiotischen
Schmerzen erzählte, und daß sie sich gegenseitig zur Liebe
aufregten, indem sie sich über mich lustig machten! …

		Aber ich werde mich an ihr rächen und meine [bookmark: page363]Rache soll furchtbar
werden! … Bald sollte Juliette winselnd mir zu Füßen liegen
und mich um Gnade anflehen.

		»Nein, nein, Elende, niemals! … Hast Du mich getröstet,
wenn ich weinte? … Hast Du mir einen einzigen Schmerz
erspart? … Hast Du einen einzigen Augenblick eingewilligt,
Dich in mein Unglück zu fügen und mein Leben zu leben? … Du
bist nicht wert an meinem Ruhm teil zu nehmen … Nein …
geh!«

		Und um ihr meine unbegrenzte Verachtung zu bezeugen, würde ich
ihr Millionen ins Gesicht werfen.

		»Sieh her! … Willst Du Millionen? … Sieh, Millionen
über Millionen!«

		Juliette wird verzweifelt die Hände ringen; sie wird rufen:

		»Hab Mitleiden, Jean! … hab Mitleiden … Oh, ich will
kein Geld! … Was ich wünsche, ist ganz verborgen, ganz klein
in Deinem Schatten zu leben, glücklich, wenn nur ein einziger
Strahl des Sonnenlichts, das Dich umgiebt, eines Tages auf Deine
arme Juliette scheint … Hab Mitleiden!«

		»Hast Du Mitleid mit mir gehabt, als ich Dich um Gnade anflehte?
… Nein! … Dirnen, wie Du, jagt man mit Gold zu Tode! …
Sieh her! wieder Millionen! … Sieh her! Millionen!
Millionen!«

		Ich ging mit großen Schritten, laut sprechend, [bookmark: page364]mit der Hand eine
Geberde machend, als würfe ich Millionen in den leeren Raum
hinaus.

		»Sieh her, Elende; sieh her!«

		Trotzdem war meine Kaltblütigkeit bei dem Gedanken an Juliette
nicht so groß, daß nicht jede Frau, die ich gewahr wurde, mich in
Unruhe versetzt und ich das Innere der Wagen, die unaufhörlich an
mir vorbeifuhren nicht mit ungeduldigen Blicken untersucht
hätte … Als ich auf dem Boulevard anlangte, verließ mich meine
Zuversicht, und die alte Angst packte mich von neuem. Von neuem
fühlte ich auf meinen Schultern die unerträgliche Last; der gierige
Raubvogel, den ich für immer verjagt zu haben glaubte, stieß wieder
auf mich nieder und bohrte seine Krallen noch grimmiger und tiefer
als je in mein armes Fleisch … Dazu hatte allein der Anblick
der Theater und der Restaurants genügt, dieser fluchbeladenen Orte,
die voll der quälenden Geheimnisse in Juliettens mir unbekanntem
Leben waren … Die Theater sagten zu mir: »Diese Nacht war
Deine Juliette hier; während Du sie stöhnend riefst und schmerzlich
ihrer harrtest, prangte sie in einer Loge, blumengeschmückt und
glücklich, ohne einen Gedanken für Dich übrig zu haben.« Die
Restaurants sagten: »Diese Nacht war Deine Juliette hier … mit
Augen, die trunken vom Rausch der Ausschweifung waren, hat sie sich
auf unsere Divans gewälzt, und Männer, die nach Wein und Cigarren
rochen, haben sie besessen.« Und alle die jungen eleganten und
[bookmark: page365]flotten
Spaziergänger, denen ich begegnete, sagten ebenfalls: »Wir kennen
sie, Deine Juliette … Trägt sie Dir wohl etwas von dem Gelde
zu, das sie uns kostet?« Jedes Haus, jeder Gegenstand, jede
Bethätigung des Lebens, Alles, rief mir mit grinsenden Fratzen zu:
»Juliette! Juliette!« Der Anblick der Rosen in den Blumenläden war
mir eine Qual, und ich verfiel in Wut allein beim Anschauen der
reichen Läden mit ihren Auslagen von ausfallenden, die Kauflust
anregenden Sachen. Es schien mir, als wende Paris seine ganze Kraft
an, als entfalte es seinen ganzen Reiz, einzig und allein um mir
Juliette zu rauben. In mir stieg der Wunsch auf, diese Riesenstadt
möchte durch irgend eine Katastrophe untergehen, verschwinden, und
ich bedauerte, daß die rächenden Zeiten der Commune, in denen man
auf den Straßen Petroleum vergoß und Tod um sich verbreitete,
vorbei waren … Ich kehrte in mein Hotel zurück …

		»Ist Niemand da gewesen?« fragte ich den Portier.

		»Niemand, Herr Mintié.«

		»Briefe auch nicht?«

		»Nein, Herr Mintié?«

		»Sind Sie sicher, daß Niemand während meiner Abwesenheit zu mir
hinaufgestiegen ist?«

		»Der Schlüssel da ist keinen Augenblick von seiner Stelle
genommen, Herr Mintié!«

		Ich kritzelte mit einem Bleistift folgende Worte auf meine
Karte: [bookmark: page366]

		»Ich will Dich sehen.«

		»Tragen Sie das nach der Rue de Balzac.«

		Ungeduldig und nervös wartete ich draußen auf der Straße; der
Portier kam bald wieder zurück.

		»Das Kammermädchen gab mir den Bescheid, die gnädige Frau seien
noch nicht nach Hause gekommen.«

		Es war sieben Uhr … Ich ging in mein Zimmer hinauf und
streckte mich auf das Kanapee aus.

		»Sie wird nicht kommen … Wo ist sie? Was macht sie? …«

		Ich hatte kein Licht angezündet … Durch die Fenster, die
von den Straßenlaternen erleuchtet wurden, stahl sich ein
unsicheres Licht in das Zimmer hinein und warf einen gelben,
zitternden Schein auf die Decke, gegen den sich der Schatten der
Gardinen abzeichnete … Und die Stunden verstrichen, langsam,
endlos, so langsam und endlos, daß man meinen konnte, die Zeit habe
plötzlich aufgehört vorwärts zu schreiten.

		»Sie wird nicht kommen!«

		Von der Straße her drang das ununterbrochene Geräusch der Wagen
zu mir herauf; die Omnibusse kamen schwerfällig daher, die müden
Fiaker rasselten langsam vorüber, und die Coupés flogen leicht und
schnell weiter …

		Wenn eins von den letzteren hart an das Trottoir heran streifte,
und sein schnelles Fahren aufhörte, stürzte ich ans Fenster, das
ich halb offen gelassen [bookmark: page367]und beugte mich nach der Straße
hinab … Aber kein Wagen hielt an.

		»Sie wird nicht kommen!«

		Und trotzdem – während ich mir sagte: »Sie wird nicht kommen!«
hoffte ich dennoch, Juliette werde in wenigen Minuten da sein … Wie
oft schon hatte ich mich auf das Kanapee geworfen und ausgerufen:
»Sie wird nicht kommen«, und trotzdem war Juliette gekommen!

		Wie oft hatte ich, gerade in dem Augenblick, wenn meine
Verzweiflung sich aufs Höchste gesteigert hatte, einen Wagen
anhalten hören, Schritte auf der Treppe, ein Geräusch auf dem
Korridor – und Juliette war erschienen, lächelnd, in großer
Toilette, das Zimmer mit einem starken Parfüm und einem leichten
Rauschen von knitternder Seide erfüllend.

		»So, nun nimm Deinen Hut, Schatz.« Gereizt durch den Anblick
dieses heitern Lächelns, dieser reichen Toilette, durch den Geruch
ihres Parfüms, erzürnt über das lange Warten, konnte ich sie dann
oft hart anfahren.

		»Wo bist Du gewesen? in welchem Schmutze hast Du Dich
herumgetrieben? … in welchem Schmutzloch, sag'?«

		»Oh, eine Szene? … Dafür danke ich … Da geh' ich
lieber gleich … Allein, so viel will ich Dir nur sagen, mein
Freund: ich habe mir alle erdenkliche Mühe gegeben, um mich heute
frei zu machen und zu Dir zu kommen.« [bookmark: page368]

		Aber mit geballten Fäusten und krampfhaft zuckenden Muskeln
brüllte ich:

		»So geh' doch, geh! … scher' Dich zum Teufel, Weib! …
Und komme nie, nie wieder her!«

		Kaum hatte sie indessen die Thür hinter sich zugemacht, so lief
ich ihr nach.

		»Juliette! Juliette!«

		Sie stieg die Treppe hinunter, ohne den Kopf umzuwenden.

		»Juliette! … komm herauf! Ich bitte Dich! … Juliette …
warte, ich gehe mit Dir.«

		Aber sie setzte ihren Weg fort, ohne mich zu beachten … Ich
holte sie ein.

		Als ich dicht neben ihr stand, neben diesem Kleide, diesen
Federn, diesen Blumen und Juwelen, packte mich die Wut aufs
neue.

		»So, nun gehst Du augenblicklich mit hinauf, oder ich
zerschmettre Dir den Schädel gegen diese Stufen.«

		Und oben im Zimmer angelangt, fiel ich auf die Kniee vor
ihr.

		»Ja, meine kleine Juliette, ja ich bin im Unrecht, ich bin im
Unrecht! … Aber ich leide zu sehr! … Hab' ein wenig
Mitleiden mit mir! … Wenn Du wüßtest, in welcher Hölle ich
lebe! … Wenn Du mit Deinen Händen mir das Herz aus der Brust
reißen und sehen könntest, was drin steckt! … Juliette! …
Ach! ich kann nicht, ich kann nicht mehr so leben wie jetzt! …
Ein Tier [bookmark: page369]würde Mitleid empfinden, ich
versichere Dich! … Ja, ein armes Tier würde Mitleid haben!«
Ich drückte ihre Hände, ich küßte ihr Kleid.

		»Meine Juliette! … ich habe Dich nicht totgeschlagen …
und doch hätte ich das Recht dazu gehabt, das schwöre ich
Dir … ich habe Dich nicht totgeschlagen! … Das müßtest Du
mir hoch anrechnen … Es liegt Heroismus darin, denn Du weißt
es nicht und kannst es nicht wissen, welch' furchtbare
Rachegedanken ein Mann, der leidet und einsam ist, beständig
einsam, ausfinden kann. Ich habe Dich nicht totgeschlagen! …
Sieh, ich hoffte ja; ich hoffe noch immer! … Kehre zurück zu
mir! Alles soll vergessen sein, alles ausgelöscht sein, meine
Schmerzen, meine Schmach … für mich sollst Du fortan die
reinste, die strahlendste der Jungfrauen sein … Wir wollen
nach einem entlegenen Ort ziehen … wohin Du willst … Ich
will Dich heiraten! … Du willst nicht? … Du glaubst
vielleicht, ich sagte das nur, um mir Deinen Besitz zu sichern,
Dich ausschließlich für mich zu haben? … Schwöre mir, daß Du Dein
Leben ändern wirst, und ich töte mich auf der Stelle, da, vor
Dir! … Höre mich an: ich habe alles für Dich geopfert! …
Ich rede nicht von meinem Vermögen … aber von dem, was einst der
Stolz meines Lebens war, meine Mannesehre, meine Künstlerträume,
alles habe ich, ohne ein Bedauern, für Dich hingegeben … Nun
mußt Du mir Deinerseits auch ein Opfer bringen [bookmark: page370]können … Und was
ist es denn, um das ich Dich bitte? Nichts … Das Glück zu genießen,
eine anständige und gute Frau zu sein … Ein Opfer zu bringen,
meine Juliette, ist so groß, so edel! … Ach, wenn Du sie kenntest,
die Wonne des Sichaufopferns! … Juliette, höre mich, Malterre
ist noch immer reich! … Er ist ein braver Mensch, besser als
die anderen, denn er hat Dich wahrhaft geliebt … Ich will zu
ihm gehen, ich werde ihm sagen: »Sie allein können Juliette retten,
sie aus der Welt emporziehen, in der sie lebt … Kehren Sie
zurück zu ihr … und fürchten Sie nichts von mir … ich
werde verschwinden …« Willst Du Juliette? …«

		Juliette sah mich mit unverhohlenem Erstaunen an. Ein
unruhig-besorgtes Lächeln umspielte ihre Lippen … Sie
murmelte:

		»Lieber Schatz, Du sagst da Dummheiten … Komm mit und weine
nicht!«

		Ich folgte ihr, indem ich stöhnend fortfuhr: »Ein Tier würde
Mitleid haben … Ja, ein Tier …«

		Zu anderen Zeiten schickte sie Célestine, um mich zu sich in
ihre Wohnung zu holen, und ich fand sie dann im Bette liegend, von
frischem Aussehen, aber traurig und matt. Ich begriff, daß jemand
vor kurzem bei ihr gewesen, jemand, der eben fortgegangen war. Ich
sah es an Juliettens zärtlicherem Blick, an allem, was sie umgab,
am Bett, das frisch gemacht, an ihrer Toilette, die mit einer zu
ängstlichen Sorgfalt [bookmark: page371]wieder in Ordnung gebracht war, an allen
ausgelöschten Spuren, die ich in ihrer schmerzlichen und
entsetzlichen Wirklichkeit doch überall wieder hervortreten sah.
Ich hielt mich dann zögernd im Toilettenkabinett auf, durchwühlte
die Schubladen, befragte die Gegenstände, indem ich mich zu einer
niedrigen Untersuchung der intimsten Sachen herabließ. – Von Zeit
zu Zeit rief mich Juliette aus ihrer Kammer:

		»So komm doch, lieber Schatz! … Was machst Du denn
dadrinnen?«

		Oh, mir sein Bild Zug für Zug vorstellen zu können! etwas vom
Geruch seines Körpers verspüren zu können! … Ich sog die Luft
mit weitgeöffneten Nasenflügeln ein und meinte darin den Wohlgeruch
von kräftig-männlicher Ausdünstung zu unterscheiden; es schien mir,
als gewahrte ich an der Wand den länglichen Schatten eines
gewaltigen Rumpfes, als erblickte ich dort Athletenschultern,
Heldenarme, nervige, behaarte Schenkel mit schwellenden
Muskeln.

		»Kommst Du bald? …« rief Juliette …

		In solchen Nächten redete Juliette von nichts anderem, als von
der Seele, vom Himmel, von den Vögeln; sie hatte dann ein starkes
Bedürfnis nach ideellen Gefühlen, nach himmlischen Träumereien …
Sie lag in meinen Armen, so zärtlich, so unberührt wie ein Kind und
seufzte:

		»Oh, wie wohl ich mich fühle! … Sprich mir von schönen
Dingen, mein Jean, von zarten Dingen, [bookmark: page372]wie sie in Gedichten
vorkommen … Ich habe Deine Stimme so lieb … es sind so
harmonische Töne darin … sprich lange mit mir … Du bist
so gut, Du verstehst es, mich zu trösten … Ich möchte immer so
leben, immer in Deinen Armen liegen, mich nicht von der Stelle
rühren und Dir immer gehören! … Weißt Du, was ich auch
möchte? … Ah, wie oft träume ich davon! … Ein kleines
Mädchen von Dir haben, das wie ein kleiner Engel aussähe, rosig und
blond! … Dann würde ich sie nähren! … und sie mit
hübschen Schlafliedern einlullen! … Mein Jean, wenn ich tot
bin, wirst Du in meinem Schmuckkasten ein kleines rosa Heft finden,
mit goldenen Randverzierungen … Das ist für Dich
bestimmt … Das sollst Du hinnehmen … Ich habe darin meine
Gedanken niedergeschrieben, und Du wirst daraus sehen, wie ich Dich
geliebt habe! … Du wirst sehen! … Ach, morgen muß ich
aufstehen und ausgehen, wie langweilig! Wiege mich in Schlaf,
sprich zu mir, sage mir, daß Du meine Seele liebst, meine
Seele! …«

		Und sie schlief in meinen Armen ein und sah so weiß, so rein
aus, daß die weißen Bettgardinen ihre Flügel hätten sein
können.

		Die Nacht rückte heran; die Straßen wurden ruhig … Von Zeit
zu Zeit hörte man einen verspäteten Wagen vorüberfahren, und auf
dem Trottoir gingen zwei Schutzleute mit schweren, schleppenden,
immer gleichen Schritten auf und ab … Mehrere [bookmark: page373]Male war die Hausthür
des Hotels aufgemacht und wieder zugeschlossen worden, ich hatte
öfters das Rauschen von Frauenkleidern und leise gesprochene Worte
im Korridor vernommen … Aber es war nicht Juliette! … Und
seit langem schon schien alles im Hotel zu schlafen … Ich
erhob mich vom Kanapee, zündete ein Licht an und sah nach der Uhr;
es ging auf drei … »Sie kommt nicht! … Es ist
vorbei! … Wo mag sie sein? … Ist sie überhaupt diese
Nacht zu Hause gewesen … Oder, in welchem Winkel dieses
großen, unreinen Dunkels steckt sie?«

		Was mich vor allen Dingen empörte, war, daß sie mich nicht hatte
benachrichtigen lassen … Sie hatte meine Karte erhalten …
sie wußte, daß sie nicht kommen würde … und sie hatte mir kein
einziges Wort geschickt! … Ich hatte geweint, ich hatte sie
angefleht, ich hatte zu ihren Füßen gelegen … und nun kein
Wort! … Welche Thränen, welches Blut mußte man denn vergießen,
um diese Seele von Stein zu rühren? … Wie konnte sie dem
Vergnügen nachlaufen, die Ohren noch von meinem Schluchzen voll,
den Mund noch feucht von meinen Küssen, meinen Bitten? … Die
am tiefsten gesunkenen Dirnen, die verruchtesten Geschöpfe haben
doch in ihrem ausschweifenden, beutegierigen Leben Augenblicke, wo
sie erschrocken innehalten; es giebt doch Momente, wo sie die Sonne
in ihr erstarrtes Herz dringen lassen, wo sie, die Augen gegen den
[bookmark: page374]Himmel
emporgerichtet, die allverzeihende, die allerlösende Liebe
anrufen! … Aber Juliette – nie! … Etwas Gefühlloseres als
das Schicksal, etwas Unerbittlicheres als der Tod, schob sie, trieb
sie und stürzte sie unaufhaltsam, ohne Rast, von der besudelnden
Sinnenliebe zu der, welche Blut will, von dem, was entehrt, zu dem,
was tötet! … In dem Maße, wie die Zeit verstrich, begann die
Ausschweifung ihren Körper mit unauslöschlichen Befleckungen zu
brandmarken. Auf ihre ursprünglich robuste und gesunde Leidenschaft
war in der letzten Zeit eine lasterhafte Neugierde gefolgt,
begleitet von jener wilden Nichtbefriedigung, jenem
Alkoholismus der nie gesättigten Sinne, den die
unregelmäßigen und sterilen Liebesvergnügen hervorrufen. Außer den
Nächten, in denen die Erschöpfung die unerwarteten Formen des
allerreinsten, allerunschuldigsten der Ideale annahm, verspürte ich
in ihrem Wesen das Gepräge von tausenderlei verschiedener und
raffinierter Korruption, tausenderlei perverser Phantasien von
Greisen und Blasierten. Es entschlüpften ihr Worte und Ausbrüche,
die einem jählings Aussichten auf ein Leben voll der grausigsten
Beschmutzung boten, und obgleich ich, als sie mir die verzehrende
Flamme ihrer Depravation gebeichtet hatte, bei der Mitteilung eine
Art von höllischer, strafbarer Wollust genossen, konnte ich es
nicht lassen, Juliette von Zeit zu Zeit mit Grauen und Furcht zu
betrachten … Wenn ich voller Scham und Ekel aus ihren Armen
schied, [bookmark: page375]empfand ich das Bedürfnis, das die
Verworfenen empfinden, ruhige, friedliche Schauspiele zu
betrachten, und ich beneidete dann mit schneidender Reue und
sehnsüchtigem Weh die hochstehenden Wesen, welche aus der Tugend,
aus der Reinheit die unbeugsamen Gesetze ihres Lebens
machten! … Ich träumte von Klöstern, in denen man betet, von
Hospitälern, in denen man sich aufopfert … Ein wahnsinniges
Verlangen bemächtigte sich meiner, in die Schmutzhöhlen
hineinzudringen, wo die unglücklichen Geschöpfe zu Grunde gehen
ohne ein gutes Wort zu hören, um ihnen das erlösende Evangelium zu
bringen. Ich gelobte mir, nachts den Prostituierten im Schatten der
engen Gassen zu folgen, sie zu trösten und ihnen mit solcher
Leidenschaft, in solchen rührenden Worten von der Tugend zu reden,
daß sie bewegt und hingerissen weinen würden und sagen: »Ja, ja,
retten Sie uns!« … Mir that es wohl, ganze Stunden im Park
Monceau zu sitzen und dem Spielen der Kinder zuzusehen; ich
entdeckte eine Unendlichkeit von Glück in den Augen der jungen
Mütter, und es befriedigte mich, in Gedanken diesen Existenzen, die
der meinen so fern lagen, nachzugehen, ihre gesunden und heiligen
Freuden, die ich auf immer verloren, neben ihnen, mit ihnen
durchzukosten … Sonntags irrte ich auf den Bahnhöfen umher,
inmitten der frohen Menschenmenge, zwischen den kleinen Beamten,
den Handwerkern und Arbeitern, die mit ihrer Familie hinausfuhren,
um ein wenig frische [bookmark: page376]Luft für ihre geschwächten Lungen und neue
Kräfte für die Anstrengungen der Woche zu gewinnen. Ich folgte den
Schritten eines Arbeiters, dessen Gesichtszüge mich interessierten;
ich hätte seinen resignierten Rücken, seine schwieligen Hände, die
schwarz von der groben Arbeit waren, seinen schwerfälligen Gang,
seine ehrlichen, guten Doggenaugen haben mögen … Ach! ich
hätte alles haben mögen, was ich nicht hatte, alles sein mögen, was
ich nicht war! … Diese Spaziergänge, die mir das Bewußtsein meiner
Erniedrigung noch peinlicher machten, thaten mir trotzdem wohl, und
ich kehrte jedesmal mit erneuten mutigen Vorsätzen zurück …
Aber abends sah ich Juliette wieder, und Juliette bedeutete für
mich das Vergessen jeder Ehre, jeder Pflicht …

		Über den Häusern erhellte sich der Himmel mit einem schwachen
Lichtschein, der den nahenden Tag ankündigte. Da gewahrte ich unten
am Ende der Straße zwei glänzende Punkte, zwei Wagenlaternen, die
wie zwei wandernde Gasflammen zitterten, hin und herschwankten und
näher kamen … Für einen Augenblick kehrte mir die Hoffnung wieder
zurück … Der Wagen rollte tanzend auf der Fahrstraße heran, die
Lichter wurden größer, das Geräusch stärker … Es war mir, als
hörte ich das mir so vertraute Rollen von Juliettens Coupé! …
Aber nein! … Plötzlich bog der Wagen links ab und
verschwand … Und in einer Stunde würde es Tag sein! [bookmark: page377]

		»Sie wird nicht kommen! … Nun ist es für diesmal aus, sie
wird nicht kommen!«

		Ich schloß das Fenster und legte mich wieder aufs Kanapee, mit
klopfenden Schläfen und schmerzenden Gliedern … Vergebens
versuchte ich zu schlafen … Ich konnte nur weinen, schluchzen
und rufen:

		»Juliette! Juliette!«

		Meine Brust brannte wie Feuer, in meinem Kopfe brauste und
kochte es, als sei er mit siedendheißer Lava gefüllt … Meine
Gedanken verwirrten sich, wurden zu Halluzinationen … An den
Wänden meines Zimmers entlang haschten sich eine Menge von kleinen
Wieseln, die umhersprangen und sich liederlichen Spielen
hingaben … Und ich hoffte, das Fieber würde mich
niederschlagen, mich auf das Krankenbett werfen, mich
hinwegraffen … Krank zu sein! … Ach, ja! lange, nein, für
immer krank zu sein! … Juliette setzte sich dann neben mein
Bett, sie wachte bei mir, sie hob mir den Kopf in die Höhe, um mir
die Medizin einzugeben, sie begleitete den Arzt an die Thür und
sagte etwas zu ihm mit leiser Stimme; und der Arzt schaute mit
ernster Miene drein:

		»Nein, nein, gnädige Frau … beruhigen Sie sich … alles
ist noch nicht verloren!«

		»Ach Doktor, retten Sie ihn, retten Sie meinen Jean!«

		»Sie allein können ihn retten, gnädige Frau, denn Sie sind die
Ursache seines Todes!« [bookmark: page378]

		»Ach, was soll ich thun? … Schnell, sagen Sie, Doktor, was
soll ich thun?«

		»Sie müssen ihn lieben, gut sein …« Und Juliette warf sich
in die Arme des Arztes.

		»Nein! Du bist es, den ich liebe … komm!« Sie zog ihn mit
sich, sie hing sich an seine Lippen … und in meinem Zimmer
wälzten sie sich umher, sprangen bis zur Decke hinauf und fielen
verschlungen auf mein Bett zurück.

		»Stirb, mein Jean, stirb, ich bitte Dich darum … Ah! …
weshalb zögerst Du so lange mit dem Sterben?«

		Ich war eingeschlummert … Als ich erwachte, war es heller
Tag … Die Omnibusse rollten von neuem am Hause vorüber; die
Straßenverkäufer stimmten ihr Morgenlied an; ich hörte, wie draußen
im Korridor jemand mit einem Besen gegen meine Thür fegte.

		Ich ging aus und lenkte meine Schritte nach der Rue de
Balzac … In Wirklichkeit hatte ich nur die Absicht das Haus
von Juliette zu sehen, ihre Fenster zu betrachten und vielleicht
Célestine oder Mutter Sochard zu begegnen … Mehr als zwanzig
Male ging ich wohl auf dem gegenüberliegenden Trottoir auf und
ab … Die Fenster des Speisezimmers standen offen, und ich
unterschied das Kupfer am Kronleuchter, das aus dem Dunkel
hervorschimmerte … Auf dem Balkon hing ein Teppich … Die
Fenster des Schlafzimmers waren [bookmark: page379]zu … Was ging wohl vor sich
hinter diesen geschlossenen Fensterläden, hinter diesem Stückchen
weißer, undurchdringlicher Mauer? … Ein verwühltes, durch
einander geworfenes Bett und zwei hingestreckte Körper, welche
schliefen … Der eine – Juliettens Körper, und der
andere? … Der Körper aller Welt. Ein Körper, den Juliette
irgendwo, zufälligerweise aufgefunden, im Wirtshause oder auf der
Straße! … Sie schliefen, beschmutzt von der gemeinen
Wollust! … Die Pförtnersfrau von Juliettens Hause kam auf das
Trottoir hinaus, um Teppiche auszustäuben. Ich entfernte mich, denn
seitdem ich die Wohnung verlassen hatte, vermied ich den ironischen
Blick der alten Frau; ich errötete jedes Mal, wenn meine Augen sich
mit ihren zwei kleinen, geschwollenen und boshaften Augen kreuzten,
die aussahen, als verhöhnten sie mein Unglück … Als sie fertig
war, kehrte ich wieder zurück und blieb lange, gereizt und mit
bitterem Groll vor der Mauer stehen, hinter der sich etwas
Furchtbares vollzog, und die eine grausame Gleichgültigkeit zur
Schau trug, gleich wie eine unbeweglich-starre Sphynx …
Plötzlich wurde ich, als sei der Blitz in mich gefahren, von Kopf
bis zu Fuß von einer wahnsinnigen Wut gepackt, und ohne zu
überlegen was ich that, ohne auch nur ein klares Bewußtsein davon
zu haben, trat ich in das Haus, stieg die Treppe hinauf und
klingelte an Juliettens Thür … Es war Mutter Sochard, die mir
öffnete. [bookmark: page380]

		»Sagen Sie Mme. Roux, daß ich sie sofort sehen will, daß ich sie
sprechen will … Sagen Sie ihr: wenn sie nicht auf der Stelle
zu mir käme, würde ich zu ihr kommen und sie aus dem Bett
herausreißen, hören Sie? … Sagen Sie ihr …«

		Mutter Sochard stammelte zitternd und leichenblaß:

		»Aber mein armer Herr Mintié, Madame ist nicht hier …
Madame ist heute Nacht nicht zu Hause gewesen …«

		»Nimm Dich in acht, alte Hexe! … Und untersteh' Dich nicht
mich zu foppen, hörst Du … Thue, was ich Dir sage! … Oder
ich schlage Dich, Juliette, die Möbeln, das ganze Haus in Stücke,
ich schlage Euch tot … Alle mit einander! …«

		Die alte Frau hob mit angstvoller Geberde die Arme
empor …

		»Bei Gott! Es ist die reine Wahrheit!« rief sie … »Wie ich
Ihnen sage, Madame ist heute Nacht nicht zu Hause gewesen, Herr
Mintié! … Gehen Sie in ihre Kammer rein, da werden Sie es ja
selber sehen! … wie ich Ihnen sage! …«

		In zwei Sprüngen stürzte ich in die Kammer … die Kammer war
leer … das Bett stand unberührt da. Mutter Sochard folgte mir
protestierend, Schritt für Schritt nach:

		»Seien Sie vernünftig, Herr Mintié! … hören Sie, seien Sie
vernünftig … da Sie doch nicht mehr mit ihr zusammen
sind …«

		Ich ging in das Toilettenkabinett … Alles war [bookmark: page381]in
gewöhnlicher Ordnung, wie sonst, wenn wir abends spät
heimkehrten … Juliettens Sachen lagen auf dem Divan
ausgebreitet, der Kessel stand voll Wasser auf dem kleinen
Gasofen.

		»Wo ist sie?« fragte ich.

		»Aber lieber Herr!« antwortete Mutter Sochard, »weiß ich's denn,
wo Madame hingeht? … Heute morgen ist hier so'ne Art von
Kammerdiener gewesen, der hat mit der Célestine gesprochen; darauf
ist sie mit einem Kleid zum Umziehen für Madame abgefahren …
Das ist alles, was ich weiß!«

		Als ich das Kabinett durchstöberte, fand ich die Karte, die ich
tags zuvor geschickt hatte.

		»Hat Madame de Roux diese Karte gelesen?«

		»Wahrscheinlich nicht, sollt' ich meinen.«

		»Und Sie wissen nicht, wo sie ist?«

		»Wahrhaftigen Gott, nein! … Madame erzählt mir ihre
Angelegenheiten nicht.«

		Ich ging in die Kammer zurück und setzte mich auf die
Chaiselongue.

		»Gut, Mutter Sochard … Ich werde sie hier erwarten …
Und das kann ich Ihnen sagen, es soll lustig werden! … Ha!
ha! … Sehen Sie, Mutter Sochard, schließlich muß die
Geschichte doch mal ein Ende haben! … Ich habe Geduld
gehabt … viel zu viel Geduld … Aber jetzt ist's
genug! …«

		Ich schleuderte meine geballten Fäuste ins Leere hinaus.

		»Und es soll lustig werden, Mutter Sochard, [bookmark: page382]das versprech' ich
Ihnen … und Sie werden sich rühmen können, bei einem so
lustigen Schauspiel dabei gewesen zu sein, daß Sie es nie in Ihrem
Leben vergessen werden, nie in Ihrem Leben! … Nachts sollen
Sie noch davon träumen, und das mit Schrecken, Mutter Sochard!«

		»Ach Herr Mintié! … Herr Mintié! …« flehte die alte
Frau. »Um Gottes willen, beruhigen Sie sich doch … Gehen Sie
lieber Ihrer Wege! … Das wird ein Unglück geben, so viel steht
fest! … Und was haben Sie vor? … Um Gottes willen, was
haben Sie vor?«

		In diesem Augenblick kam Spy, der seinen Korb verlassen hatte,
auf seinen zierlichen Spinnenbeinchen, mit krummem Rücken auf mich
zugetänzelt … und ich betrachtete Spy lange … Und ich
dachte daran, daß Spy das einzige Wesen sei, das Juliette liebte,
daß Spy umzubringen dasselbe sei, wie Julietten den größten Schmerz
zuzufügen, den sie im stande war zu fühlen. Der Hund hob seine
Pfötchen zu mir empor und versuchte auf meine Kniee
hinaufzukriechen. Es war, als wolle er mir sagen:

		»Wenn Du so furchtbar leidest, so bin ich nicht die Ursache
davon … Dich an mir rächen zu wollen, der ich so klein, so schwach
bin, Dir so vertrauensvoll entgegen komme, wäre feige! … Und
außerdem, meinst Du wirklich, daß sie mich so sehr liebt? …
Ich amüsiere sie wie ein Spielzeug, ich [bookmark: page383]zerstreue sie für ein
Stündchen, das ist alles! … Wenn Du mich heute abend
totschlägst, wird sie morgen einen anderen kleinen Hund haben, den
sie Spy nennen wird wie mich, den sie mit Zärtlichkeiten überhäufen
wird wie mich, und es wäre nichts an der Sache geändert!«

		Aber ich hörte nicht auf Spy, wie ich überhaupt auf keine der
Stimmen hörte, die zu mir redeten, wenn das Verbrechen mich zu
irgend einer schlechten Handlung antrieb … Mit brutalem Griff
packte ich den kleinen Hund an seinen Hinterbeinen.

		»Was ich vorhabe, Mutter Sochard?« schrie ich »da! …«

		Und indem ich den Hund aus allen Kräften in der Luft schwang,
zerschmetterte ich ihm den Schädel gegen die spitze Kante des
Kamins. Das Blut spritzte auf den Spiegel, auf die Tapeten,
Teilchen vom Gehirn saßen an den Armleuchtern, und ein
ausgerissenes Auge lag auf dem Teppich …

		»Was ich vorhabe, Mutter Sochard? …« wiederholte ich, indem
ich den Hund mitten auf das Bett hinwarf, auf dem sich eine große,
rote Blutlache bildete … »Was ich vorhabe, hahaha! …
Sehen Sie dieses Blut, dieses Auge, das Gehirn da, den Leichnam,
das Bett! … Hahaha! … Ja, Mutter Sochard, das habe ich mit
Juliette vor! … mit Juliette! Ja, hast Du's nun verstanden,
alte Schnapssäuferin! …«

		»Daß Gott sich erbarm'!« jammerte Mutter [bookmark: page384]Sochard, außer sich vor
Schrecken … »rein in meinem Leben hab' ich nicht …«

		Sie vollendete nicht … Mit weit aufgerissenen Augen,
aufgesperrtem Munde und verzogenem Gesicht starrte sie den
schwarzen Leichnam des Hundes an, der auf dem Bette lag, das Blut,
das von den Laken aufgesogen wurde, und dessen purpurroter Flecken
sich immer größer und tiefer ausbreitete … [bookmark: page385]

	
		
		XII.

		Als ich wieder zur Besinnung kam, schien mir der
Mord, den ich an Spy begangen, eine ungeheuerliche That und ich
empfand Grauen davor als hätte ich ein kleines Kind ermordet. Von
allen feigen Handlungen, die ich begangen, kam mir diese wie die
feigste und häßlichste vor … Juliette töten! Ja, das wäre ein
Verbrechen gewesen, allerdings, aber vielleicht wäre es doch
möglich gewesen, in dem Aufruhr meiner Leiden, wenn nicht eine
Entschuldigung, so doch wenigstens eine Erklärung dafür zu
finden … Aber Spy töten … einen Hund … ein armes,
wehrloses Tier! … Und weshalb? … Ach ja, weshalb? …
Es konnte ja nur sein, weil ich eine Bestie war, weil ich den
wilden und unwiderstehlichen Instinkt des Mordes in mir
trug! … Während des Krieges hatte ich einen guten, jungen und
kräftigen Mann getötet, als er mit entzücktem Auge und bewegtem
Herzen, in Rührung versunken, den Sonnenaufgang betrachtete! …
Ich hatte ihn, hinter einem Baume [bookmark: page386]versteckt, vom Dunkel beschützt,
in feiger Weise getötet! … Zwar war es ein Preuße …
Einerlei! … Es war ein Mensch, so gut wie ich, nein, ein
besserer Mensch als ich … Von seiner Existenz hingen schwache
Frauen- und Kinderexistenzen ab; irgendwo beteten angsterfüllte
Wesen für ihn, warteten auf ihn; vielleicht trug diese machtvolle
Jugend, trugen diese kraftvollen Lenden Keime in sich zu
hochbegabten, von der Menschheit ersehnten Menschenleben! Und mit
einem blöden und feigen Schuß hatte ich das alles zerstört …
Und jetzt hatte ich einen armen Hund getötet! … Den hatte ich
getötet, als er zu mir kam, als er mit seinen zarten Beinchen
versuchte auf mein Knie hinauf zu klettern! … Wahrlich, ich
mußte ein Mörder sein! … Die kleine Leiche verfolgte mich;
beständig sah ich den grausig-zerquetschten Kopf vor mir, das Blut,
das auf den hellen Möbelstoffen der Kammer herumspritzte, und das
Bett, das jetzt für immer mit Blut befleckt war! …

		Was mich ebenfalls unablässig quälte, war der Gedanke, daß
Juliette mir den Verlust von Spy niemals verzeihen würde. Jetzt
mußte sie Grauen vor mir empfinden … Ich schrieb reuevolle
Briefe an sie, in denen ich beteuerte, künftig nur ihrem Willen
leben zu wollen, mich nie zu beklagen und ihr nie Vorwürfe über ihr
Leben zu machen; Briefe die so demütig waren, so voll der
gemeinsten und verächtlichsten Unterwerfung, daß jede andere Frau
[bookmark: page387]bei
ihrem Lesen den tiefsten Widerwillen verspürt hätte … Ich ließ
sie ihr durch einen Dienstmann ins Haus schicken und stand selber,
seine Rückkehr ängstlich erwartend, an der Ecke der Rue de
Balzac.

		»Eine Antwort habe ich nicht bekommen!«

		»Sie haben sich gewiß geirrt? … Ist der Brief auch richtig
abgeliefert worden, im ersten Stock?«

		»Jawohl … Und das Kammermädchen antwortete mir: ich bekäme
keine Antwort!«

		Ich ging selbst hinauf. Als Célestine mir mit ihrem cynischen
und höhnischen Gesicht aufmachte, bemerkte ich, daß man sich
mittels einer Sicherheitskette gegen meine Person verbarrikadiert
hatte.

		»Célestine, lassen Sie mich hinein!«

		»Mme. Roux ist nicht zu Hause!«

		»Célestine, meine gute Célestine, lassen Sie mich hinein!«

		»Mme. Roux ist nicht zu Hause!«

		»Célestine! … Meine liebe kleine Célestine … Lassen Sie
mich hinein, damit ich sie erwarte … Ich werde Ihnen viel Geld
geben …«

		»Mme. Roux ist nicht zu Hause!«

		»Célestine! Ich bitte Sie darum! … Benachrichtigen Sie Mme.
Roux, daß ich hier bin … sagen Sie ihr, daß ich ganz ruhig
bin … daß ich krank bin … daß ich sterbe! … Und ich
gebe Ihnen hundert Franken, Célestine … zweihundert Franken,
Célestine!« [bookmark: page388]

		Célestine betrachtete mich mit schlauer Miene heimlich von oben
bis unten, befriedigt mich leiden zu sehen, aber hauptsächlich
befriedigt darüber, daß ich mich zu ihr erniedrigen, daß ich sie in
unterwürfigem Ton anflehen mußte.

		»Nur eine Minute, Célestine, eine einzige Minute … nur daß
ich sie sehe, und ich gehe wieder!«

		»Nein, nein, Herr Mintié! … ich bekomme Schelte, wenn ich
Sie herein lasse …«

		Ich hörte plötzlich das Schellen einer Glocke; das Geklingel
wurde immer heftiger …

		»Sie hören … ich werde gerufen!«

		»Célestine … Sagen Sie ihr, wenn sie bis sechs Uhr nicht zu
mir gekommen ist … wenn sie mir bis sechs Uhr nicht
geschrieben hat, so töte ich mich! … Bis sechs Uhr,
Célestine! … Vergessen Sie es nicht! … Sagen Sie, daß ich
mich erschießen werde!«

		»Gut, Herr Mintié!«

		Und die Thür fiel mit einem starken Gerassel der
Sicherheitskette vor mir ins Schloß.

		Da kam mir der Gedanke, Gabrielle Bernier aufzusuchen, ihr von
meinem Unglück zu erzählen, sie um Rat zu bitten und zu einer
Versöhnung zu benutzen. Gabrielle hatte eben in Gesellschaft einer
Freundin, einer kleinen, mageren, schwarzhaarigen Frau mit einem
spitzen Nagetiermäulchen, die, wenn sie sprach, in einemfort Nüsse
zu knabbern schien, ihr Frühstück beendigt. Sie saß jetzt, die
Ellbogen [bookmark: page389]auf den Tisch gestützt, in einem
schmutzigen, zerknüllten Morgenrock von weißem Foulard, die Haare
oben auf dem Kopf durch einen quer hineingesteckten Kamm
zusammengehalten und rauchte Cigaretten, indem sie dabei dann und
wann an einem Glase Chartreuse, das vor ihr stand, nippte.

		»Sieh 'mal einer an! Jean! … Sie sind also wieder
hier?«

		Sie bat mich, in ihr Toilettenzimmer einzutreten, wo eine
fürchterliche Unordnung herrschte; bei den ersten Worten, die ich
über Juliette sprach, rief sie:

		»Was? … Sie wissen nicht? … Seit einem Monat schon
sind wir auseinander … seitdem sie mir den Konsul
wegstibitzte … einen Konsul aus Amerika, mein Lieber, der mir
fünftausend im Monat gab! … Ja, den hat sie mir gemaust,
denken Sie nur! … Na, und Sie? … Sie haben sie wohl Knall
und Fall verlassen, hoffe ich, was? …«

		»Ach, ich!« platzte ich heraus, »ich bin furchtbar
unglücklich! … Also ist es ein Konsul, der augenblicklich ihr
Geliebter …«

		Gabrielle zündete ihre ausgegangene Cigarette wieder an und
zuckte die Achseln:

		»Ihr Geliebter? … Können denn solche Frauenzimmer, wie sie
eins ist, einen Geliebten festhalten? Hätte sie den lieben Gott
selber, mein Freund, er würde es nicht lange bei ihr
aushalten! … Nein, die Männer lassen sich bei ihr nicht
nieder, das [bookmark: page390]kann ich Ihnen sagen! … Kommt da einer
hin, so ist er auch schon fort am nächsten Tag! … Prost die
Mahlzeit! … Mag sie sie pflücken, meinetwegen! aber Handschuhe
müßte sie doch dabei anziehen, meine ich … Und Sie sind noch
immer in sie verliebt, Sie armer Junge?«

		»Mehr denn je! … Ich habe alles gethan, um mich von dieser
schmachvollen Leidenschaft zu heilen, die mich zu dem gemeinsten
der Menschen macht, die mich ums Leben bringt! … ich habe es
nicht gekonnt! … Sie führt also ein verabscheuungswürdiges
Leben, sagen Sie?«

		»Wahrhaftigen Gott, das thut sie!« … beteuerte Gabrielle,
indem sie eine Rauchwolke in die Luft blies … »Sie wissen, ich
bin keine Zierpuppe … Ich amüsiere mich, wie alle Welt es
thut … aber, mein Ehrenwort darauf! … ich würde vor Scham
erröten, das zu thun, was sie thut … ja, ja, das kann ich
Ihnen auf den Kopf meiner Mutter schwören!«

		Mit zurückgeworfenem Kopfe blies sie den Cigarettenrauch in
Ringen, die zitternd an die Decke emporstiegen, in die Luft
hinaus … Und als wolle sie gleichsam die schon gesprochenen
Worte unterstreichen, wiederholte sie:

		»Wahrhaftigen Gott, ja!«

		Obgleich ich grausam litt, obgleich jedes von Gabriellens Worten
mir ein Messerstich ins Herz war, nahm ich eine einschmeichelnde
Miene an und näherte mich ihr. [bookmark: page391]

		»Erzählen Sie mir, meine kleine Gabrielle, bitte, erzählen
Sie …«

		»Ihnen erzählen! … Ihnen erzählen! … so hören
Sie! … Sie kennen ja die beiden Bergheims? … die beiden
widerlichen Deutschen? … Gut, Juliette hatte sie alle beide
auf einmal! … Das, wissen Sie, habe ich mit meinen eigenen Augen
angesehen! Den einen Abend sagte sie zu einem von ihnen: ›Du bist
es, den ich liebe,‹ und nahm ihn mit sich. Am folgenden sagte sie
zu dem anderen: ›Nein, Du bist es!‹ … Und nun nahm sie den
mit … Und wenn Sie das gesehen hätten! … Zwei schmutzige
Preußen, die immer wegen der Rechnungen Krakel machten! … Ja,
und allerlei solche Sachen mehr … Aber ich will nicht mehr
darüber sprechen, denn ich sehe ja, ich thue Ihnen doch wehe
damit!«

		»Nein!« rief ich … »Nein Gabrielle … fahren Sie
fort … denn … Sie verstehen, schließlich … der Ekel
… der Ekel …«

		Ich war dem Ersticken nahe und brach in heftiges Schluchzen
aus.

		Gabrielle wollte mich trösten.

		»Na, na, weinen Sie man nicht so, armer Jean! … Sie
verdient es wahrhaftig nicht, daß Sie sich ihretwegen das Herz aus
der Brust grämen … Ein so lieber Mensch wie Sie! … Ist es
möglich? … Ich habe ihr immer gesagt: ›Du verstehst ihn nicht,
meine Liebe, Du hast ihn nie verstanden … [bookmark: page392]das ist eine Perle von
Mann, der!‹ … Ah, ich kenne Frauen, die es wohl zufrieden
wären, mit einem solchen lieben kleinen Kerl zu leben … und
die ihn aufrichtig lieben würden, das kann ich Sie
versichern! …«

		Sie setzte sich auf meine Kniee und wollte mir die feuchten
Augen abtrocknen. Ihre Stimme war zärtlich geworden, ihr Blick
funkelte:

		»Fassen Sie Mut! … Lassen Sie sie laufen! … und nehmen
Sie eine andere … eine, die gut und sanft ist, die Sie
versteht …«

		Und unversehens hatte sie mich in ihre Arme geschlossen und
drückte ihren Mund auf den meinen … Ihr Busen, der nackend aus
den Spitzen ihres Peignoirs hervorsah, preßte sich gegen meine
Brust … Dieser Kuß, diese zur Schau gestellte Nacktheit,
riefen ein Entsetzen in mir hervor. Ich löste mich aus ihrer
Umarmung und stieß sie mit brutaler Kraft zurück. Gabrielle
richtete sich, etwas verlegen, wieder auf, brachte ihre Toilette in
Ordnung und sagte zu mir:

		»Ja, ja, ich verstehe! … Ich habe das auch durchgemacht …
aber Du weißt Kleiner … Wenn Du willst … komme nur zu
mir …«

		Ich entfernte mich … Meine Beine versagten den Dienst und
zitterten unter mir; um den Kopf hatte ich eiserne Reifen, und ein
kalter Schweiß brach auf meiner Stirn hervor und rieselte in großen
Tropfen an meinem Rücken hinunter … Um weiter [bookmark: page393]zu gehen, mußte ich
mich an die Mauern der Häuser stützen … Da ich einer Ohnmacht
nahe war, trat ich in ein Café und schluckte gierig ein Glas Rum
hinunter … Ich kann nicht sagen, daß ich gerade sehr
litt … Es war mehr wie eine Art von Betäubung, welche mir die
Glieder schwer und unbeweglich machte, eine gänzliche, sowohl
physische wie moralische Vernichtung, in die der Gedanke an
Juliette dann und wann einen scharfen, jähen Schmerz
hineinmischte … Und in meinem irren Geiste wurde Juliette zu
etwas Unpersönlichem. Sie war nicht mehr eine Frau, die ein
Sonderdasein führte, nein, sie war die Prostitution selber,
die sich groß und mächtig in der Welt herumwälzt, das unreine
Götzenbild, von Ewigkeit zu Ewigkeit beschmutzt, zu dem die
atemlosen Massen hinpilgerten, durch tragisches Dunkel hindurch,
erleuchtet von den Fackeln der Baphometen-Ungeheuer …
Lange, lange saß ich da, die Ellbogen auf dem Tische, den Kopf in
den Händen, die Augen starr auf eine Wandfläche zwischen zwei
Spiegeln gerichtet, auf der Blumen gemalt waren … Endlich
verließ ich das Café, und ohne zu wissen, wo ich mich befand,
schritt ich weiter, den Weg vor mir gerade aus, immer weiter …
Nach einem mehrstündigen Laufe kam ich, ohne es beabsichtigt zu
haben, auf die Avenue du Bois de Boulogne hinaus, in die Nähe des
Arc de Triomphe … Der Tag neigte sich zu Ende … Über den
Hügeln von Saint-Cloud, die sich violett färbten, loderte [bookmark: page394]der Himmel
auf in purpurner Glut, und kleine rosige Wolken segelten im weiten
Himmelsraume, der von einem hellen, zarten Blau war, dahin …
Der Wald lag da wie eine düstere Masse, und ein feiner Staub, der
die Reflexe der sterbenden Sonne rot färbte, hob sich von der
Avenue, die schwarz von Wagen war … Und die dicht gedrängten
Wagen fuhren in langer Reihe unaufhörlich vorüber, raubgierige
Weiber zur nächtlichen Schlächterei führend … Auf den Kissen
ausgestreckt lagen sie da, mit gleichgültigen und verächtlichen
Mienen, mit tierischem Ausdruck im Gesicht, mit weichem, von der
Ausschweifung schlaffem Körper, alle waren sie da und einander so
ähnlich, daß ich in jeder Juliette wiedererkannte … Der Zug
kam mir grausiger vor denn je … Der Anblick dieser vielen
Wagen, dieser ausstaffierten Pferde, dieser blutigen Sonne, die die
elegant lackierten Equipagen wie Rüstungen aufblitzen ließ, das
ganze lebhafte Gemisch von roten, gelben und blauen Stoffen, von
Federn, die im Winde zitterten, machte mir den Eindruck, als sähe
ich feindliche Regimenter, siegestrunkene Regimenter sich plündernd
auf das besiegte Paris werfen … Und ich war aufrichtig empört
darüber, keinen Kanonendonner zu hören, nicht die Mitrailleusen Tod
speien und die Avenuen reinfegen zu sehen … Ein Arbeiter, der
von seiner Arbeit heimkehrte, hatte auf dem Trottoir Halt
gemacht … mit seinem Werkzeuge auf den Schultern, mit
gekrümmtem Rücken stand er da und [bookmark: page395]sah sich das Schauspiel an … In
seinem Auge war keinerlei Haß zu lesen, im Gegenteil, er sah sich
das Schauspiel mit einer Art von Begeisterung an … Da packte
mich die Wut … Ich verspürte eine heiße Lust zu ihm
hinzugehen, ihn am Kragen zu fassen und ihm zuzurufen:

		»Was thust Du da, Thor? Weshalb betrachtest Du die Weiber da in
dieser Weise? … Die Weiber da, die eine Herausforderung für
Deine zerrissene Jacke sind, für Deine von der Anstrengung
zerschlagenen Arme, für Deinen ganzen, von den täglichen Strapazen
zerschundenen Körper … In den Tagen der Revolution glaubst Du
Dich an der Gesellschaft, die Dich zertritt, zu rächen, indem Du
Soldaten und Prediger, leidende und bescheidene Menschen, wie Du
selber einer bist, tötest? … Und nie hast Du daran gedacht,
ein Schaffot zu errichten für diese infamen Geschöpfe da, für diese
raubgierigen Bestien, die Dir von Deinem Brot, von Deiner Sonne das
Beste wegstehlen … Denke doch mal nach! … Die
Gesellschaft, die Dich verfolgt, die sich bestrebt, Dir mit jedem
Tage die Ketten schwerer zu machen, die Dich an das ewige Elend
ketten, sie beschützt, sie bereichert diese da; es sind Deine
Blutstropfen, die sie in Gold verwandelt, um damit den fetten Busen
dieser Elenden zu schmücken … Damit sie Paläste bewohnen
können, mußt Du Deine Kräfte mißbrauchen, mußt Du Hungers sterben,
oder Dir den Kopf auf den Barrikaden zerschlagen lassen …
[bookmark: page396]Sieh sie Dir
mal an! … Wenn Du in der Straße um Dein Brot betteln gehst,
ergreifen Dich die Schutzleute, Du armer Teufel! … Nun sieh
mal hin, wie sie für diese da, für ihre Wagen und Kutscher den Weg
frei machen! Sieh es Dir doch an! … Ah! und was für wunderbare
Weinlesen gäbe es … Welch prächtige Ströme von Blut! …
Und das schöne Korn, wie würde es emporschießen, hoch und nahrhaft,
wie würde es auf der Erde wachsen, in der sie
verwesten! …«

		Plötzlich gewahrte ich Juliette … nur einen kurzen Moment,
im Profil … Sie trug einen rosa Hut, sah frisch aus und schien
glücklich zu sein, sie erwiderte mit leichter Neigung des Hauptes
lächelnd die Grüße, die an sie gerichtet wurden … Juliette sah
mich nicht … sie fuhr vorüber …

		»Sie kommt zu mir! … Sie hat sich erinnert … Sie kommt
zu mir! …«

		Ich zweifelte keinen Augenblick dran … Ein Fiaker kehrte
leer zurück … Ich stieg hinein … Juliette war schon
verschwunden …

		»Wenn ich das Hotel nur zur selben Zeit erreiche wie sie! …
Denn sie kommt zu mir! … Schnell, Kutscher, schneller!«

		Vor der Thür des Hotels kein Wagen … Juliette war schon
fort! … Ich stürzte in die Pförtnersstube.

		»Es ist in diesem Augenblick jemand dagewesen, [bookmark: page397]der nach mir gefragt
hat, nicht wahr? … Eine Dame? … Mme. Juliette Roux …«

		»Nein, Herr Mintié.«

		»Dann haben Sie einen Brief für mich?«

		»Nichts, Herr Mintié.«

		Ich dachte:

		»Sie wird sogleich hier sein!«

		Und ich ging wartend, fiebernd auf dem Trottoir auf und ab,
indem ich, um mich zu beruhigen, laut wiederholte:

		»Sie wird sogleich hier sein!«

		Ich wartete, wartete … Niemand! Ich wartete wiederum …
Niemand … Die Zeit verstrich … Niemand!! …

		»Die Elende! … Und sie lächelte … sie sah vergnügt
aus … Und sie wußte, daß ich mich um sechs Uhr erschießen
wollte!« Ich lief in die Rue de Balzac … Célestine beteuerte,
Madame sei soeben ausgegangen.

		»Hören Sie mich an, Célestine … Sie sind ein gutes
Mädchen … Und ich habe Sie immer gern gehabt … Sie
wissen, wo sie ist, nicht wahr? … Gut, gehen Sie zu ihr, sagen
Sie ihr, daß ich sie sehen muß.«

		»Ich weiß wirklich nicht, wo Madame ist.«

		»Doch, Célestine, Sie wissen es … Ich bitte Sie herzlich
darum … Gehen Sie! Ich leide zu furchtbar!«

		»Auf mein Ehrenwort! … Herr Mintié, ich weiß es nicht.«
[bookmark: page398]

		Ich drang auf sie ein.

		»Vielleicht ist sie bei ihrem Liebhaber? … im Restaurant? …
Ach bitte, bitte! Sagen Sie es mir!«

		»Aber wenn ich es doch nicht weiß!« Da packte mich die
Ungeduld.

		»Célestine … ich habe höflich und freundlich mit Ihnen
gesprochen … Reizen Sie mich nicht … denn …«

		Célestine kreuzte die Arme, schüttelte den Kopf höhnisch und
sagte mit schleifender Straßenjungenstimme:

		»Dann? Was? dann … Ich will Ihnen was sagen: Sie langweilen
mich, Sie Affenfratze Sie! … Machen Sie, daß Sie fortkommen,
und das auf der Stelle, sonst hole ich die Polizei, verstehen
Sie!«

		Und indem sie mich zur Thür hinausstieß, fügte sie grob
hinzu:

		»Wahrhaftigen Gott! diese Schmutzfinken! … Das ist ja
schlimmer als die Hunde!« Ich besaß gerade noch Besinnung genug, um
nicht mit Célestine Streit anzufangen; beschämt schlich ich die
Treppe hinunter.

		Es war Mitternacht, als ich von der Rue de Balzac zurückkehrte …
Ich hatte mich in der Nähe der verschiedenen Restaurants
herumgetrieben, um nach Juliette auszuspähen, ich hatte sie
zwischen den Ritzen der niedergelassenen Rouleaux hindurch, [bookmark: page399]mit Hilfe
der großen Spiegel, in den Räumen gesucht … Ich war in
mehreren Theatern gewesen … Im Hippodrom, wohin sie an den
Abonnementstagen zu gehen pflegte, hatte ich alle Logen
durchsucht … In diesem großen Raume mit seinem blendenden
Lichtmeer und seinem brausenden Orchester, das eine traurige und
schmachtende Melodie spielte, hatte die Spannung meiner Nerven
nachgelassen … ich weinte still vor mich hin … Ich hatte mich
verschiedenen Männergruppen genähert, in der Hoffnung sie von
Juliette sprechen zu hören, etwas Näheres über sie zu
erfahren … Und von jedem der jungen Stutzer in schwarzem
Frack, dachte ich:

		»Der da ist vielleicht ihr Liebhaber!«

		Was that ich hier? … Es schien, als sei es mein Schicksal,
immer und überall herumzulaufen, auf dem Trottoir zu leben, vor den
Thüren der berüchtigtsten Orte, um dort Juliettens Kommen zu
erwarten! … Vor Erschöpfung beinahe umsinkend, mit brummendem
Kopfe, schwankenden Knieen irrte ich, da ich Juliette nirgends
gefunden, von neuem in den Straßen umher. Und ich wartete! …
Worauf? … Ich wußte es nicht … Ich erwartete alles, und
ich erwartete nichts … Ich war da, um mich ihr wieder
aufzuopfern, oder um ein Verbrechen zu begehen … Ich hoffte,
daß Juliette allein nach Hause kommen würde … Dann wollte ich
zu ihr gehen, ihr Herz rühren … Ich fürchtete mich [bookmark: page400]davor, sie mit
einem Manne kommen zu sehen … ich würde sie vielleicht töten,
dann … Ich überlegte mir nichts im voraus … Ich war da, das
war alles! … Um sie besser überrumpeln zu können, versteckte
ich mich in eine Ecke, in der Pforte des Nachbarhauses.

		Von dort aus konnte ich alles beobachten, ohne selbst gesehen zu
werden, wenn es mir nicht paßte. Die Wartezeit dauerte nicht lange.
Ein Fiaker kam vom Faubourg Saint-Honoré angefahren und bog in die
Rue de Balzac ein, fuhr quer herüber nach meiner Seite und hielt,
hart an das Trottoir hinfahrend, vor Juliettens Hause an! …
Mein Atem ging schwer … ich zitterte am ganzen Körper …
Juliette stieg zuerst aus … ich erkannte sie wieder … Sie
hüpfte leicht über das Trottoir, und ich hörte, wie sie die Glocke
zog … Darauf stieg ein Mann aus – es schien mir, als müßte ich
den Mann ebenfalls kennen … Er hatte sich der Straßenlaterne
genähert und wühlte in seinem Portemonnaie umher, nahm einige
Geldstücke heraus, die er in ungeschickter Weise, mit erhobenem
Ellbogen, beim Lichte besah … Und sein Schatten breitete sich
groß und eckig und unförmlich auf der Straße aus! … Ich wollte
auf ihn losstürzen … Aber eine furchtbare Schwere in allen
Gliedern hielt mich wie festgenagelt an der Stelle … Ich wollte
schreien … der Laut erstickte in der Kehle … Ich hatte
die Empfindung, als verließe mich das Leben … Da raffte ich
mit [bookmark: page401]übermenschlicher Anstrengung meine letzten
Kräfte zusammen und verließ schwankend die Pforte … Inzwischen
hatte man Julietten aufgemacht, die mit den Worten: »Na, kommen
Sie?« im Hause verschwunden war …

		Der Mann wühlte noch immer in seinem Portemonnaie …

		Es war Lirat! … Wenn der Himmel eingefallen und die Häuser
über meinem Kopfe zusammengebrochen wären, hätte ich nicht
bestürzter sein können! … Lirat fuhr mit Juliette nach Hause!
… Es konnte nicht sein! … Ich war verrückt! … Ich ging
auf ihn zu.

		»Lirat!« schrie ich auf, »Lirat! …«

		Er hatte den Kutscher endlich bezahlt und sah mich entsetzt
an … Unbeweglich, mit offenem Munde und auseinandergespreizten
Beinen stand er da und sah mich an, ohne ein Wort zu
sprechen …

		»Lirat! … Sind Sie es wirklich? … Das ist nicht
möglich! Nicht wahr? … Sie sind es nicht … Sie gleichen
Lirat, aber Sie sind nicht Lirat! …«

		Lirat schwieg.

		»Lirat, hören Sie mich … Das werden Sie nicht thun … oder
ich sage, Sie haben mich nach Le Ploc'h geschickt, um mir Juliette
zu stehlen! … Sie hier mit ihr! … Aber das ist ja
Wahnsinn! … Lirat, erinnern Sie sich doch, was Sie mir damals
von ihr erzählten … denken Sie an all die schönen [bookmark: page402]Dinge, womit
Sie meinen Geist genährt haben … die schönen Dinge, die Sie
mir ins Herz gelegt haben! … Diese elende Dirne! … Für
mich ist das gut genug, der ich nun einmal ein verlorener Mensch
bin … Aber Sie! … Sie sind edel, Sie sind ein großer
Künstler! … Ist es etwa, um Rache an mir zu nehmen? … Ein
Mensch wie Sie rächt sich nicht in dieser Weise … er
beschmutzt sich nicht! … Wenn ich nicht zu Ihnen gekommen bin,
Lirat, war es, weil ich's nicht wagte, weil ich Ihren Zorn
fürchtete! … Lirat, sprechen Sie zu mir … Antworten Sie
mir! …«

		Lirat schwieg. Juliette rief ihn, drinnen vom Korridor.

		»Na, kommen Sie?«

		Ich ergriff seine Hände.

		»Lirat, hören Sie auf mich! … Sie hält Sie zum
Narren … Verstehen Sie es denn nicht, Mensch? … Eines
Tages hat sie zu mir gesagt: »Ich werde mich an Lirat rächen; für
all seine Verachtung, seine hochmütige Schroffheit soll er mir
büßen … und das soll lustig werden! …« Sie rächt sich, Lirat!
… Sie begleiten sie jetzt hinauf, nicht wahr? … gut, und
morgen, heute Abend schon, vielleicht im nächsten Augenblick wird
sie Sie mit Schande hinausjagen! … Das ist es ja, was sie
will, nur das, ich schwöre es Ihnen! … Ach, ich begreife
alles, alles! … Sie hat Sie verfolgt … So unbedeutend, so
geistlos und dumm sie auch ist, [bookmark: page403]so fern sie Ihnen auch steht, so hat sie es
doch verstanden Sie zu bethören … denn sie hat das Genie des
Bösen, und Sie – Sie leben rein, Sie leben keusch … Jetzt tragen
Sie das Gift in ihren Adern! … Aber Sie sind stark,
Lirat! … Nach dem, was zwischen uns vorgefallen ist, können
Sie mir das nicht anthun! … Oder, Sie sind ein schlechter
Mensch, ein schmutziges Tier, Sie, den ich bewunderte, Sie
auch! … Sie, ein schmutziges Tier? … Nimmermehr! …«

		Lirat machte sich gewaltsam aus meinen Armen los. Indem er mich
mit seinen beiden geballten Fäusten zurückstieß, rief er:

		»Nun denn! … So bin ich ein schmutziges Tier! …
Lassen Sie mich! …«

		Ich hörte ein dumpfes Geräusch, das in der Nacht wie
Donnergeroll wiederhallte … Es war die Pforte, die hinter
Lirat ins Schloß fiel … Die Häuser, der Himmel, die Laternen,
die Straße, alles drehte sich, drehte sich im Kreise um mich …
Und ich sah und hörte nichts mehr … ich breitete die Arme aus
und schlug auf das Trottoir hin …

		Da gewahrte ich, inmitten friedlicher Gefilde, einen Weg, einen
sonnenüberfluteten Weg, auf dem ein müder Mensch langsam
vorwärtspilgerte … Der Mensch konnte sich nicht satt sehen an
dem schönen Getreide, das in der Sonne reifte, an den weiten
Wiesen, auf dem die Viehherden ruhig weideten, die Mäuler in das
hohe Gras vergraben … Die [bookmark: page404]Apfelbäume streckten ihm ihre Zweige voll
goldroter Früchte entgegen, und die Quellen rieselten sanft aus
mosigem Grün hervor … Er setzte sich auf den Abhang eines
Hügels, welcher an der Stelle mit lieblichen, duftenden Blumen
bewachsen war und lauschte entzückt der göttlichen Sprache der
Dinge um ihn her … Von allen Seiten murmelten leise Stimmen,
Stimmen, die aus der Erde kamen, Stimmen, die vom Himmel
herniederschwebten, ihm sanft entgegen: »Komme zu uns, Du, der Du
gelitten hast … Wir sind die Trösterinnen, die den armen
Menschen die Ruhe der Seele und den Frieden des Gewissens
wiedergeben … Komme zu uns, Du, der Du leben willst!« …
Und der Mensch hob seine Arme zum Himmel empor und flehte: »Ja, ich
will leben! … Was soll ich thun, um nicht mehr zu leiden? Was
soll ich thun, um nicht mehr zu sündigen?« Die Bäume rauschten, das
Korn bewegte seine Halme hin und her, aus jedem Gras, aus jedem
Kraut stieg ein leises Flüstern. Die Blumen schaukelten ihre zarten
Kelche an der Spitze der schlanken Stengel, und aus allen Dingen
erhob sich eine Stimme, eine volltönende Stimme: »Uns
lieben!« sagte sie … Der Mensch nahm seinen Weg wieder
auf … Um ihn herum zwitscherten die Vögel lustig …

		Am folgenden Tage kaufte ich mir einen Arbeiteranzug.

		»Der Herr wollen abreisen?« fragte mich der [bookmark: page405]Kellner im Hotel, dem
ich meine alte Lumpen geschenkt.

		»Ja, mein Freund!«

		»Und wohin gehen der Herr?«

		»Ich weiß es nicht …«

		Auf der Straße machten mir die Menschen den Eindruck von
verrückten Gespenstern, von sehr alten Skeletten, die aus den Fugen
gingen, deren Knochen, schlecht mit einem Stückchen Bindfaden
zusammengehalten, mit seltsamem Gerassel auf das Pflaster fielen.
Ich sah, wie die Schädel auf den zerbrochenen Rückenwirbeln lose
wackelten, wie sie über dem ausgerenkten Schlüsselbein hingen, wie
die Arme sich vom Rumpf lösten, der Rumpf sich von den
Rippen … Und alle diese Stücke von menschlichen Körpern, denen
der Tod das Fleisch geraubt, fielen über einander her, immer noch
vom Fieber des Mordens getrieben, immer noch vom Fieber der Wollust
gepeitscht und stritten sich um unsaubere Beute …

		Noirmoutier, November 1886.
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