
		
		Octave Mirbeau

		Tagebuch einer Kammerzofe

		Die Übersetzung aus dem Französischen
besorgte

Grete Felsing

		 

		Eduard Kaiser Verlag

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		I.

		14. September

		An einem milden regenreichen Tag bin ich bei meiner neuen
Dienststelle angekommen. Es ist die zwölfte in knapp zwei Jahren.
Wohlgemerkt, hier soll nicht die Rede sein von allen anderen
Stellen in den vorhergegangenen Jahren. Es wäre unmöglich, sie
aufzuzählen. Oh, ich kann mich rühmen, bisher eine Unmenge von
Wohnungen, Gesichtern und schmutzigen Seelen kennengelernt zu
haben. Und damit hat es noch kein Ende. Ich wurde in meiner
Laufbahn in einem außergewöhnlichen Wirbel hin und her gerissen, es
war ein ständiger Wechsel von Büros zu Haushalten und von
Haushalten zu Büros, vom Bois de Boulogne zur Bastille, vom
Osservatoire zum Montmartre, von den Ternes zu den Gobelins,
nirgends konnte ich länger Fuß fassen, ach, es war recht schwierig,
mit den verschiedenen Herrschaften auszukommen. Einfach
unglaublich, was man so als Kammerzofe alles erlebt.

		Mein jetziges Engagement verdanke ich der Vermittlung der
kleinen Annoncenspalte im Figaro, ohne daß ich meine neue
Madame je zu Gesicht bekam. Wir schrieben uns bloß, und da kann man
später zuweilen Überraschungen erleben. Die Briefe von Madame waren
gut abgefaßt, das ist wahr. Aber sie offenbarten einen
pedantischen, kleinlichen Charakter. Oh, welche Vielfalt an Wenn
und Aber, an Warum und Weshalb. Ich weiß nicht, ob Madame geizig
ist, doch keineswegs wählt sie ihr Briefpapier mit Sorgfalt, denn
es stammt aus dem Kaufhaus Louvre, also billigstes Zeug. Ich bin
wahrhaftig nicht reich, aber ich entwickle mehr Geschmack [bookmark: page6]als sie. Ich schreibe
grundsätzlich auf nach Peau d'Espagne duftendem Papier, sehr
schönes rosa oder blaues Papier, das ich bei meinen früheren
Herrinnen stibitzte. Darunter gab es auch einige Bogen, die mit
einer Grafenkrone geschmückt waren. Darüber wird meine neue Madame
hübsch platt gewesen sein.

		Nun bin ich also in der Normandie in Mesnil-Roy. Der Besitz von
Madame, Le Prieuré, ist nicht allzu tief im Lande gelegen. Das ist
ungefähr alles, was ich von dem Ort. an dem ich künftig leben
werde, weiß.

		Ich fühle mich ein wenig besorgt und beunruhigt und komme mir in
diesem Provinznest wie begraben vor. Was ich bislang gesehen und
gehört habe, erschreckt mich, und ich frage mich, was mich hier
noch alles erwartet. Bestimmt fürchterliche Langeweile.

		 

		Ich bin nicht zum erstenmal in der Provinz in Stellung. Vor vier
Jahren wurde ich in eine ähnliche Gegend verschlagen, nicht für
lange, aber wirklich unter außergewöhnlichen Umständen. Ich
erinnere mich dieses Abenteuers so deutlich, als läge es nur
vierundzwanzig Stunden zurück. Obwohl die Details ein bißchen
schlüpfrig und sogar zuweilen entsetzlich klingen, scheue ich mich
nicht, sie zu erzählen. Übrigens mache ich aus Nächstenliebe meinen
Leser darauf aufmerksam, daß ich bei der Niederschrift meiner
Erlebnisse nicht die Absicht habe, etwas von mir selbst oder von
den anderen zu vertuschen oder zu verschweigen. Im Gegenteil, ich
werde mit der ganzen Offenheit, die mir eigen ist, vorgehen und das
Leben und mein Dasein genauso brutal schildern, wie es wirklich
war. Es ist nicht meine Schuld, wenn die Seelen, denen man den
Schleier herunterreißt, um sie nackt zu präsentieren, einen so
starken Geruch sittlicher Verderbtheit und Verwesung
ausströmen.

		Und nun zur Sache:

		Ich wurde in einem Vermittlungsbüro von einer dicken
Haushälterin als Kammerzofe zu einem gewissen Monsieur [bookmark: page7]Rabour in der
Touraine angeworben. Als die Bedingungen besprochen waren, kam man
überein, daß ich an einem bestimmten Tag einen bestimmten Zug zu
einer bestimmten Stunde benützen und von dem und dem Bahnhof
abgeholt werden sollte.

		Als ich am Bestimmungsort ausstieg und meine Fahrkarte dem
Kontrollor übergeben hatte, sprach mich am Ausgang ein untersetzter
rotgesichtiger Kerl, eine Art Kutscher, mürrisch an. Er fragte:
»Sind Sie die neue Kammerzofe von Monsieur Rabour?«

		»Ja, die bin ich.«

		»Haben Sie einen Koffer?«

		»Ja, ich habe einen Koffer.«

		»Geben Sie mir Ihren Gepäckschein, und erwarten Sie mich
hier.«

		Er begab sich auf den Perron. Die Angestellten umschwirrten ihn
diensteifrig. Sie nannten ihn Monsieur Louis, und zwar in einem Ton
freundschaftlichen Respektes. Louis suchte meinen Koffer unter
einem Haufen anderer und ließ ihn zu einer leichten englischen
Kutsche tragen, die bei der Schranke auf uns wartete.

		»Also los – steigen Sie ein!«

		Ich nahm neben ihm auf dem Kutschbock Platz, und wir fuhren
los.

		Der Kutscher beobachtete mich aus den Augenwinkeln. Auch ich
nahm ihn aufs Korn. Ich merkte sofort, daß ich es mit einem
rustikalen Burschen zu tun hatte, völlig unbewandert in seinem
Metier, einem Kerl, der niemals in großen Häusern gedient hatte.
Das gefiel mir nicht. Ich liebe die Burschen in schönen Livreen.
Nichts betört mich so wie eine gutgeschnittene weiße Lederhose, die
sich um nervige Schenkel preßt. Diesem Louis mangelte es vollkommen
an Chic, er kutschierte ohne Handschuhe, in einem viel zu weiten,
graublauen Anzug, mit einer flachen Schirmmütze aus ganz
gewöhnlichem Lackleder und mit zweifacher Goldtresse verziert auf
dem Kopf. Nein, wahrhaftig, in diesem [bookmark: page8]Nest war man in der Mode weit zurück.
Dazu dieses derbe, beinahe brutale Gesicht. Doch keineswegs ein
schlechter Kerl im Grunde seines Herzens. Derartige Typen kenne
ich. In den ersten Tagen spielen sie sich vor der Neuen weiß Gott
wie auf, sie markieren den Schlaukopf, und zum Schluß geben sie es
auf, alles renkt sich ein, oft besser, als man es wünschte.

		Wir fuhren lange, ohne ein Wort zu wechseln. Er gab sich den
Anschein eines eleganten Kutschers, er hielt die Zügel hoch und
vollführte mit der Peitsche große Kreise. Oh, der war wirklich
drollig ... Ich nahm eine würdige Haltung an, tat so, als
interessiere ich mich für das Land, an dem nichts Ungewöhnliches zu
entdecken war, Felder, Bäume, Häuser wie überall. Plötzlich ließ er
das Pferd in Schritt fallen, da es aufwärts ging, und ebenso
unerwartet fragte er mich mit einer spöttischen Miene:

		»Haben Sie wenigstens eine tüchtige Anzahl von Schuhen
mitgebracht?«

		»Ohne Zweifel!« sagte ich, ein wenig erstaunt über diese Frage,
mehr noch über den eigentümlichen Ton, mit dem er sich an mich
wandte. »Komische Frage! Was geht Sie das an? Sehr höflich sind Sie
nicht, Sie Dicker! Wissen Sie das?«

		Er stieß mich als Antwort leicht mit seinem Ellbogen an und
zwinkerte mir dabei so sonderbar zu, daß ich mir dieses Gemisch von
primitivem Belustigtsein und schmunzelnder Obszönität einfach nicht
erklären konnte. Und dann sagte er mit höhnischem Grinsen:

		»Ach so! Sie stellt sich dumm! Sie spielt die Ahnungslose! Oh,
diese Scheinheilige!«

		Dann schnalzte er mit der Zunge und trieb das. Pferd zu
schnellerem Traben an.

		Ich war irritiert. Was sollte das bedeuten? Vielleicht nichts –
gar nichts. Ich dachte mir, der gute Mann ist ein alberner Kerl,
der es nicht besser versteht, mit Frauen umzugehen, und dem nichts
Gescheiteres einfällt, um ein Gespräch [bookmark: page9]mit mir zu beginnen, das fortzusetzen
ich durchaus nicht gelaunt war.

		Der Besitz von Monsieur Rabour war groß und das Haus wirklich
sehr hübsch. Ein in hellgrünem Ton gestrichener Bau, inmitten von
blühenden Wiesen und umgeben von einem Nadelwald, dessen Bäume
lieblichen Harzgeruch ausströmten. Immer schon gefiel es mir am
Lande … Aber es ist merkwürdig, es stimmt mich traurig und macht
mich schläfrig. Ich war also beim Eintreten ins Vestibül durch das
kurze Gespräch mit diesem Blödling von einem Kutscher ein wenig
unsicher und wurde sofort von der Haushälterin begrüßt, die mich im
Pariser Vermittlungsbüro angeworben hatte. Gott weiß, was ihre
vielen Fragen, sehr indiskrete Fragen über meine intimsten
Gewohnheiten und Neigungen, bedeuteten, denn ihre Art hatte mich
schon damals gestört und machte mich jetzt plötzlich mißtrauisch.
Man kann derartige Situationen noch so oft erleben, man wird
dennoch nicht klüger, nicht gleichgültiger, aber es hat auch keinen
Zweck, darüber nachzudenken. Die Haushälterin hatte mir schon im
Büro nicht gefallen, hier aber stieß sie mich geradezu ab, sie
hatte im Aussehen etwas von einer alten Kupplerin. Sie war dick und
klein, mit einer riesigen schlaffen Brust und feuchten dicklichen
Händen ohne Farbe, alles an ihr wirkte wie Gallerte. Ihre grauen
Augen verrieten eine gewisse Bösartigkeit, eine kalte Bösartigkeit,
dazu strahlten sie in ihrer Kälte auch noch Überlegenheit und
zugleich Lasterhaftigkeit aus. Mit der ruhigen, grausamen Art ihres
Anstarrens kam über mich das Gefühl, als wollte sie mir bis auf den
Grund meiner Seele und meines Fleisches schauen, ihr Blick brachte
mich fast zum Erröten.

		Sie geleitete mich in einen kleinen Salon und verließ mich
alsbald wieder. Im Hinausgehen sagte sie, sie würde Monsieur holen,
denn er wollte mich sehen.

		»Der Herr kennt Sie eben noch nicht«, fügte sie hinzu. »Ich habe
Sie engagiert, das ist wahr, aber schließlich müssen Sie vor allem
dem Herrn gefallen ...« [bookmark: page10]

		Sie verschwand.

		Ich sah mich im Raume um. Er wirkte ordentlich, sehr gepflegt
und peinlich sauber. Die Möbel, die Parketten, die Kupferbeschläge,
die Türen, sorgfältig lackiert, glänzten und glitzerten wie Spiegel
und ließen einen erstarren. Nirgends ein bißchen Kleinkram, kein
Protzentum, keine schweren Draperien, Stickereien und so fort, wie
man sie in gewissen Pariser Häusern sieht. Aber alles atmete einen
stilvollen Komfort aus, dezenten Reichtum, alles wirkte ruhig und
ordentlich, kurz der typische wohlhabende Provinzstil.
Donnerwetter, wie muß man sich in solchen Räumen langweilen!

		Monsieur erschien. War das ein komischer kleiner Mann! Ein
lustiger Anblick! Stellen Sie sich einen unscheinbaren Alten vor,
überaus sorgfältig gekleidet, frisch rasiert, mit einem rosigen
Gesicht. Frisiert und geschniegelt wie eine Puppe. Er hielt sich
sehr gerade, bewegte sich sehr lebhaft und bot einen appetitlichen
Anblick, meiner Treu! Er hüpfte beim Gehen, hüpfte wie eine kleine
Heuschrecke in den Wiesen. Er begrüßte mich mit großer
Zuvorkommenheit und fragte:

		»Wie heißen Sie, mein Kind?«

		»Célestine, Monsieur.«

		»Célestine ...« wiederholte er. »Célestine? ...
Teufel! ... Ein hübscher Name, ich könnte nichts Gegenteiliges
behaupten ... aber etwas zu lang, mein Kind, viel zu lang. Ich
werde Sie Marie nennen, wenn Sie erlauben. Das ist doch auch sehr
hübsch, und es ist kürzer. Und überhaupt, alle meine Kammermädchen
nannte ich bisher Marie. Das ist eine Gewohnheit, die ich sehr
ungern und nur mit großem Schmerz aufgeben würde. Ich muß bekennen,
ich würde lieber auf diese Kammerzofe verzichten ...«

		Sie haben alle die komische Manie, einen nie beim eigenen Namen
zu nennen. Mich wundert nichts mehr, man hat mir in den vielen
Jahren, glaube ich, schon die Namen sämtlicher Kalenderheiligen
gegeben. [bookmark: page11]

		Er fuhr fort:

		»Also, es mißfällt Ihnen nicht, wenn ich Sie Marie nenne? Ist es
abgemacht ...?«

		»Aber ja, Monsieur ...«

		»Hübsches Mädchen – guter Charakter – sehr gut, sehr gut!«

		Das alles brachte er in einem fast ausgelassenen Ton hervor,
dabei ungewöhnlich respektvoll, ohne mich dabei mit entkleidenden
Blicken abzutasten, wie das die Männer allgemein gerne tun. Er
hatte mich kaum richtig angesehen, denn von dem Augenblick an, da
er den Salon betreten hatte, starrte er wie fasziniert die ganze
Zeit auf meine Schuhe.

		»Haben Sie noch andere?« fragte er mich nach einem kurzen
Schweigen, während seine Augen zu glitzern begannen.

		»Mehr Namen, Monsieur?«

		»Nein, mein Kind, mehr Schuhe!«

		Und dabei fuhr er sich mit einer kleinen spitzen Katzenzunge
über die Lippen.

		Ich antwortete nicht sogleich. Das Wort Schuhe erinnerte mich an
die lüsterne Neugier des Kutschers. Ich wurde stutzig. War also
doch etwas dahinter? Als er nochmals und auffallend dringlicher
fragte, antwortete ich mit ein wenig rauher, verwirrter Stimme, so
als hätte ich eine galante Sünde zu beichten:

		»Ja, Monsieur, ich habe noch andere.«

		»Lackschuhe?«

		»Ja, Monsieur.«

		»Gut – gut – auch aus gelbem Leder?«

		»Solche habe ich nicht, Monsieur.«

		»Solche sollten Sie aber haben ... Warten Sie, ich werde
Ihnen welche schenken.«

		»Danke, Monsieur!«

		»Nun gut – jetzt kein Wort mehr!«

		Ich hatte Angst. In seinen Augen war jetzt ein unheimlicher
Glanz – wie rote Gewitterwolken –, und auf seiner [bookmark: page12]Stirn perlte der Schweiß.
Ich fürchtete, er könnte vielleicht ohnmächtig werden, und wollte
gerade um Hilfe rufen aber der sonderbare Anfall klang rasch ab,
und nach einigen Minuten fuhr er mit ruhiger Stimme fort, nur ein
wenig Schaum glänzte noch in seinen Mundwinkeln:

		»Es ist nichts – das ist vorbei ... Verstehen Sie, mein
Kind, ich bin ein bißchen sonderbar. Eigenheiten sind doch in
meinem Alter erlaubt, nicht wahr? Sehen Sie, ich finde es zum
Beispiel ungehörig, wenn eine Frau ihre Stiefel putzt, und niemals
lasse ich es zu, daß sie die meinigen säubert. Ich schätze nämlich
die Frauen sehr hoch, und deshalb kann ich es nicht dulden ...
Ich, mein Kind, werde Ihre kleinen lieben Schühchen putzen ...
Ich werde für ihre Pflege sorgen. Hören Sie mir gut zu, Marie,
jeden Abend, bevor Sie zu Bett gehen, werden Sie Ihre Stiefelchen
schön brav in mein Zimmer bringen. Sie werden sie neben mein Bett
auf den Nachttisch stellen, und jeden Morgen, wenn Sie zum
Fensteröffnen kommen, nehmen Sie sie wieder fort.«

		Als ich ihn daraufhin vollkommen entgeistert anblickte, fügte er
hinzu:

		»Nicht erschrecken! Ist das etwas so Besonderes, worum ich Sie
bitte? ... Das ist doch etwas ganz Natürliches! Und wenn Sie
schön gehorsam sind ...«

		Und da zog er plötzlich aus seiner Tasche zwei Louisdor, die er
mir in die Hand drückte.

		»Wenn Sie folgen, mein Kind, werden wir gut miteinander
auskommen, ich will Ihnen öfters kleine Geschenke machen. Die
Hausdame wird Ihnen Ihr Gehalt auszahlen, aber ich, Marie, ich
werde Ihnen ganz unter uns öfters kleine Geschenke machen. Und was
verlange ich denn schon von Ihnen? Eigentlich nichts
Außergewöhnliches, nicht wahr? Oder finden Sie es wirklich so
ungewöhnlich? Mein Gott, was ist denn daran so ungewöhnlich?«

		Monsieur bekam wieder seine Zustände. Während er so zu mir
sprach, begannen seine Augenlider heftig zu flattern, wie Blätter
im Sturm. [bookmark: page13]

		»Warum starrst du mich so an, Marie? Warum sagst du nichts? Sag
doch irgend etwas ... Warum machst du nicht ein paar Schritte,
daß ich sehe, wie sie sich bewegen – wie sie leben, deine herzigen
kleinen Schühchen ...«

		Er kniete vor mir nieder, küßte meine Schuhe, drückte sie mit
fiebriger Zärtlichkeit an sich, streichelte sie, löste ihre
Verschnürungen. Dabei stöhnte er und flehte mit einer hohen
Kinderstimme:

		»Oh! Marie ... Marie, deine kleinen Schühchen ... Gib
sie mir, gib sie mir gleich jetzt – sofort, sofort ... Ich
will sie sogleich – gib sie mir!«

		Ich stand wie angewurzelt. Der Schreck hatte mich gelähmt. Ich
wußte nicht mehr, ob ich wachte oder träumte. Die Augen von
Monsieur waren weiße, starre, von Blutstreifen unterlaufene Kugeln,
in seinem Mund stand Schaum ...

		Schließlich nahm er meine Schuhe und schloß sich mit ihnen für
zwei Stunden in seinem Zimmer ein.

		»Sie gefallen Monsieur sehr gut«, sagte mir die Haushälterin bei
einem Rundgang durch das Haus, »geben Sie sich Mühe, daß es dabei
bleibt, so haben Sie hier eine gute Stelle.«

		Als ich vier Tage später morgens in sein Zimmer kam, um die
Fenster zu öffnen, wäre ich beinahe vor Schreck zu Boden gestürzt.
Monsieur war tot! Er lag lang ausgestreckt auf dem Rücken in seinem
Bett, fast nackt, und die Todesstarre war bereits eingetreten. Er
hatte sich nicht dagegen gewehrt. Die Decken waren glattgestrichen,
selbst das Bettuch verriet nicht die kleinsten Spuren eines
Todeskampfes. Keine verkrampften Hände waren zu sehen, die versucht
hätten, den Tod abzuwürgen ... Ich hätte meinen können, er
schliefe, wenn sein Gesicht nicht so violett gewesen wäre,
dunkelviolett wie Auberginen. Aber mehr als alles andere entsetzte
mich der Anblick von Monsieurs Mund: zwischen den Zähnen seines
Gebisses steckte einer meiner Stiefel, sie hatten sich in das Leder
verbissen, so daß [bookmark: page14]ich nach mehreren vergeblichen und ekelhaften
Anstrengungen ein Rasiermesser zur Hilfe nehmen mußte, um den Toten
von dem Schuhwerk im Mund zu befreien.

		Weiß Gott, ich bin keine Heilige. Ich habe viele Männer gehabt,
ich weiß also nur zu gut aus eigener Erfahrung, welch abscheulicher
und närrischer Einfälle sie fähig sind. Aber ein Mann wie Monsieur?
Meiner Treu, daß so was herumläuft! Solche abwegige Typen sind
wirklich toll ... Woher nehmen sie bloß ihre verrückten Ideen?
Wo es doch so schön und natürlich ist, sich zu lieben, einfach und
selbstverständlich, wie alle Welt.

		 

		Ich bin überzeugt, daß mir eine ähnliche Prüfung in diesem Haus
nicht bevorsteht. Hier offenbart sich mir ein anderes Genre. Ist es
besser? Oder schlechter? Ich habe keine Ahnung ...

		Aber etwas anderes macht mir Kopfzerbrechen. Und zwar:
Vielleicht hätte ich längst mit all diesen ekelhaften Stellungen
aufhören und ohne viel Skrupel einfach vom Domestikendasein zum
galanten Gewerbe übergehen sollen. So haben es schon viele
Dienstmädchen, die ich kannte, gemacht, die, und das darf ich ohne
Übertreibung behaupten, weniger attraktiv sind als ich. Ohne die
falsche Bescheidene zu spielen, ohne mir zu schmeicheln, kann ich
behaupten, daß ich über das gewisse Etwas verfüge. Ich besitze
Chic, um den mich schon einige Damen von Welt, sogar öfters
erfolgreiche Kokotten, beneidet haben. Vielleicht bin ich ein wenig
zu groß geraten, dafür aber schlank und biegsam wie eine Gerte –
sehr schönes blondes Haar, sehr schöne dunkelblaue Augen,
verführerisch und strahlend, und dazu ein verwegen geschwungener
Mund. Ich wirke originell, ich reagiere schnell und lebhaft, nicht
ohne Gemüt, und das ist genau die Mischung, die Männern gefällt.
Ich hätte Karriere machen können. Leider, leider habe ich die
besten Gelegenheiten stets durch eigene Ungeschicklichkeit
verpatzt. Vermutlich werden sie nicht noch einmal wiederkommen –
[bookmark: page15]und
vielleicht habe ich in solchen Fällen immer etwas Angst
gehabt ... Ja, ich hatte Angst, und schließlich weiß man ja
nie, wohin so eine fabelhafte Gelegenheit führen kann. Ich habe in
dieser Beziehung schon eine Menge Elend gesehen. Ja, ich habe
wirklich oft Einblick in schreckliche Schicksale bekommen. Nicht
immer entgeht man dem Opfergang beschämender Kontrollen, wie zum
Beispiel dem Spießrutenlaufen von der Wache zum Spital. Um dieses
abschreckende Bild zu vervollständigen, braucht man sich nur im
Hintergrund die Hölle von Saint-Lazare vorzustellen. Dabei
überläuft es einen und stimmt nachdenklich. Wer kann voraussagen,
ob ich als alleinstehende Frau dieselben Chancen gehabt hätte wie
als Kammerzofe? Unser Metier übt einen eigenen Reiz auf Männer aus,
nicht nur ausschließlich unsere Person, so verführerisch wir auch
sein mögen; ich nehme an, das Milieu, in dem wir leben, spielt
dabei eine große Rolle. Vor allem die luxuriöse Atmosphäre unserer
lasterhaften Herrinnen, die Verlockung, die von ihnen ausgeht,
färbt auch ein wenig auf uns ab. Uns begehren die Männer unserer
Herrinnen, deren geheimnisvolle Ausstrahlung sie auf uns
übertragen.

		Aber da gibt es noch etwas anderes. Trotz meines lasterhaften
Lebenswandels habe ich mir glücklicherweise im Grund meines Wesens
ein ehrliches religiöses Denken bewahrt, das mich vor dem
endgültigen Fall in den finsteren Abgrund behütet. Hätte ich nicht
meine Religion, meine Andacht in der Kirche, die Heilige Jungfrau,
den heiligen Antonius von Padua und den ganzen dazugehörigen
Flitter, wäre ich an den einsamen Abenden seelischen Tiefs noch
viel, viel unglücklicher, das steht fest. Und wohin solche
Stimmungen führen können, weiß nur der Teufel!

		Schließlich – und das ist das schlimmste – bin ich Männern
gegenüber schwach, ich verstehe es nicht, mich gegen sie zu wehren.
Immer wieder würde ich das Opfer meiner Gutmütigkeit und ihrer Gier
sein. Ich bin einfach in die Liebe verliebt, zu sehr verliebt, um
daraus irgendwelchen [bookmark: page16]Nutzen zu ziehen. Ich wäre nie imstande, von
einem Mann, der mich glücklich macht und mich bis zu den flammenden
Pforten der Ekstase führt, Geld zu fordern. Wenn diese Kerle auf
mich einreden, wenn ich auf meinem Nacken das Bartkitzeln dieser
Ungeheuer spüre und ihr heißer Atem über meinen Körper streicht,
dann mache ich schlapp, und sie bekommen von mir, was sie
wollen ...

		Nun bin ich also in Prieuré. Ob ich hier ähnliches erleben
werde? Ich glaube nicht. Jedenfalls hat es nicht den Anschein. Nur
nicht nachdenken. Besser ist es, den Dingen einfach ihren Lauf zu
lassen! So entwickelt sich oft alles günstiger, als man denkt!
Vorausgesetzt freilich, daß mich nicht gleich morgen ein Wort von
Madame auf den Baum bringt, und ich, Pechvogel, der ich bin, wieder
einmal gezwungen wäre, meine Habseligkeiten zu packen. Das wäre
ärgerlich. Ich fühle mich nämlich seit einiger Zeit recht elend,
Schmerzen im Unterleib und in den Nieren, und schon am frühen
Morgen fühle ich mich wie zerschlagen. Magenschmerzen und ein
merkwürdiges Nachlassen des Gedächtnisses quälen mich ebenso. Ich
werde von Tag zu Tag reizbarer und nervöser. Als ich mich vorhin im
Spiegel betrachtete, erschrak ich über mein schlechtes Aussehen.
Mein Teint, diese Bernsteinhaut, auf die ich immer so stolz war,
war aschfahl, mein ganzes Gesicht wirkte müde, abgespannt. Werde
ich am Ende schon alt? Um Gottes willen, nur nicht altern! In Paris
ist es schwer, sich zu pflegen. Für einen selbst bleibt dort nie
die richtige Zeit, das Leben ist in der Großstadt zu hektisch, zu
gehetzt. Immer ist man von einer Menge Menschen umgeben. Zuviel
Vergnügungen, zuviel Überraschungen. Und nichts soll man auslassen,
alles mitmachen. Hier, am Lande, ist es ruhig. Welch wohltuender
Frieden! Und welche Stille! Die Luft, die man einatmet, rein und
gesund. Hier muß ich aushalten, und wenn ich mich noch so sehr
langweile, gerade das wird mir gut tun.

		Dummerweise habe ich nicht sehr viel Vertrauen zu diesem neuen
Haushalt. Sicher, Madame ist recht nett zu mir, [bookmark: page17]sie war so gnädig,
mir Komplimente wegen meiner Kleidung zu machen, und schließlich
mußte sie mir auch zu meinen Zeugnissen gratulieren. Was würde
Madame wohl für ein Gesicht machen, wenn sie erführe, daß sie
gefälscht sind! Am meisten staunt sie über meine Eleganz. Ja, ja,
am ersten Tag sind sie meistens ganz nett, diese alten Stuten. Neue
Besen kehren gut, den Spruch kennt man zur Genüge. Am nächsten Tag
lernt man die Kehrseite der Medaille kennen. Und das wird wohl auch
hier zutreffen. Um so sicherer, als mir Madames kalte harte Augen
gar nicht gefallen, es sind geizige, mißtrauische Augen, Madame hat
einen Inquisitorenblick. Ebensowenig gefallen mir ihre fahlen,
spröden Lippen, die so verkniffen sind, daß sie wie mit einem
weißen Häutchen überzogen wirken. Auch ihre unangenehme Redeweise
stört mich. Diese kurzen unverbindlichen Sätze formen jedes Wort zu
einer Beleidigung oder arten in eine Demütigung aus. Als sie mich
über meine Vergangenheit und über dieses und jenes ausfragte,
musterte sie mich derart unverfroren, daß mir sofort klar wurde:
mach dir keine Illusionen – das ist wieder so eine geizige Person,
die alle Schränke verschließt, die jeden Abend den Zucker
nachzählt, dem Verbrauch der Rosinen nachschnüffelt und an den
Weinflaschen Striche macht!

		Dennoch heißt es abwarten und den ersten Eindruck nicht
überschätzen. So viele Münder haben zu mir gesprochen, so viele
Blicke haben mich abgetastet, warum soll ich nicht eines Tages
einen freundlichen Mund und einen mitleidigen Blick finden?
Abwarten und Tee trinken. Das kostet nichts.

		Kaum angekommen nach der stundenlangen Bahnfahrt dritter Klasse,
wurde ich bereits von Madame durch das ganze Haus getrieben, ohne
daß man mir in der Küche auch nur die kleinste Erfrischung
angeboten hätte. Gott bewahre, ich mußte sogleich vom Keller bis
zum Boden das ganze Haus kennenlernen, um auf dem laufenden zu
sein. Oh, diese Gnädige verliert keine Zeit, weder die ihre noch
die [bookmark: page18]meine! Herrgott, ist das ein großer
Kasten! Guten Appetit! Lauter Winkel und alle angehäuft mit Kram.
Vier Dienstboten wären nötig, um diese Bude halbwegs instand zu
halten. An das sehr weitläufige Erdgeschoß lehnen sich zwei
terrassenartige Pavillons, darüber türmen sich die zwei Etagen,
zwischen denen ich bestimmt einen Dauerlauf zurücklegen muß. Madame
hatte nämlich den genialen Einfall, die Lingerie, die Wäschekammer,
in der ich ja am meisten zu tun habe, in der Mansarde, wo die
Dienstbotenzimmer liegen, einzurichten, sie selbst hält sich
tagsüber gewöhnlich in einem kleinen Salon neben dem Speisesaal
auf. Und diese Unmasse von Schränken, Schubladen, Abstellräumen und
Rumpelkammern! Ich kam nicht dazu, sie abzuzählen. Wie soll ich
mich jemals in diesem Bau zurechtfinden? Immer wieder bekam ich von
Madame zu hören:

		»Hier zum Beispiel, müssen Sie sehr achtgeben, meine Liebe, das
ist ein schönes Stück, mein Kind. Sehr selten, beinahe antik, und
darum sehr wertvoll.«

		Anscheinend ist es unter ihrer Würde, mich bei meinem Namen zu
nennen! Mit »meine Liebe, mein Kind«, damit kehrt sie bloß deutlich
den Abstand zwischen Herrschaft und Domestiken heraus, so daß man
statt guten Willen fast so etwas wie Haß verspürt. Wie kommt sie
dazu, mich so zu titulieren? Sage ich etwa zu ihr »meine Beste«?
Oder »Mütterchen«? Und immer wieder behauptet sie bei jedem Stück,
daß es sehr wertvoll sei. Es ist zum Kotzen! Selbst der billigste
Kitsch soll in meinen Augen von Wert sein, nur weil dieses Gerümpel
ihr gehört. Nur unsereiner hat eine Vorstellung von gräßlicher
Hausfraueneitelkeit. Sie wird einem deutlich vorgeführt. Und wohin
sich diese Einbildung verirren kann! Von einer Petroleumlampe, die
im übrigen eine ganz gewöhnliche Lampe wie alle anderen ist,
behauptete sie, als sie mir ihre Funktion erklärte:

		»Mein Kind, merken Sie sich: diese Lampe ist ein besonders
wertvolles Stück, die könnte ich nur in England reparieren lassen.
Hüten Sie sie wie Ihren Augapfel!« [bookmark: page19]

		Ich mußte mich zurückhalten, um nicht ausfallend zu werden und
sie zu fragen:

		»Zum Kuckuck, Mütterchen, und Euer Nachttopf? Auch so ein
wertvolles Stück? Kann auch nur in London geflickt werden, wenn er
einmal in Stücke geht?«

		Meiner Treu, diese Leute bringen mich auf den Baum! Was die um
ihren Plunder für ein Theater aufführen! Und damit wollen sie uns
dann einschüchtern und Eindruck auf uns machen? Zum
Schieflachen!

		Also, dieses Haus ist nicht gerade ein Schmuckkasten. Jedenfalls
kein Grund, um sich damit aufzuspielen. Na ja, von außen her mit
den reichen Baumgruppen, den Gartenanlagen, die sich in sanften
Linien bis zum Fluß hinunterziehen, und den großen dichten
Rasenflächen sieht es schon nach etwas Besonderem aus. Aber drinnen
ist alles Mist, Dreck, verbraucht, und das wurmstichige Holz riecht
nach Moder. Ich verstehe nicht, wie man in so einem Kasten leben
kann. Mit den halsbrecherischen Wendeltreppen, deren Holz bei jedem
Schritt verräterisch knackt, hat es etwas von einem Rattennest. Die
Gänge sind niedrig und dunkel, statt weicher Teppiche geht man über
schlecht gefügte Fliesen, die rot glasiert und zum Halsbrechen
glatt sind, die Scheidewände sind zu dünn und aus zu trockenem
Holz, so daß in den Stuben eine Akustik herrscht, als hockte man in
einer Violine. Das Ganze besteht aus schlechtem Material, typisch
finstere Provinz.

		Natürlich ist das Haus auch nicht so möbliert, wie man es von
Paris gewohnt ist. In allen Zimmern alte Mahagonimöbel, Fauteuils
und Sofas sind schlecht gefedert, wackelig, die Bezüge aus
verschlissenem Stoff. Und dazu abgetretene schäbige Wollteppiche.
Die Salongarnitur, Sofa und Stühle, sind ungemütlich und steif,
keine einzige bequeme Sitzgelegenheit. Darin bekommt man einen
steifen Nacken und einen wunden Podex, stelle ich mir vor. Und ich
liebe doch so die hellen zartgemusterten Stoffe, die großen
elastischen Diwane, auf deren Daunenkissen man sich wollüstig
ausstrecken [bookmark: page20]kann, und überhaupt all diese hübschen
modernen Möbel, die so einladend, so luxuriös und heiter wirken.
Das Mobiliar hier stimmt mich geradezu traurig. Ich fürchte, ich
werde mich kaum an diesen völligen Mangel an Bequemlichkeit
gewöhnen, an dieses traurige, verstaubte alte Zeug.

		 

		Meine neue Herrin kleidet sich selbstverständlich nicht wie eine
Pariser Dame, sie besitzt weder Chic, noch hat sie von der Haute
Couture die leiseste Ahnung. Ihre Garderobe wirkt, wie man so sagt,
zusammengestoppelt. Dabei spürt man, daß sie mit ihren Toiletten
auf gewisse Weise gefallen will, aber diese Art liegt mindestens
ein Jahrzehnt hinter der Mode zurück, wenn man bei ihrer Kleidung
überhaupt von Mode sprechen kann. Dennoch, um ehrlich zu sein, wäre
Madame gar nicht so übel, sie müßte sich bloß ein wenig Mühe geben.
Dann würde sie sicherlich ganz akzeptabel aussehen. Viel schlimmer
als ihre Garderobe ist ihr penetrantes Unvermögen, Sympathie zu
erwecken. Sie ist ausgesprochen unweiblich. Dabei hat diese Person
ein regelmäßig geschnittenes Gesicht, naturblondes weiches Haar und
eine frische Haut. Vielleicht ein wenig zu frisch, als litte sie an
einer geheimen inneren Krankheit. Diese Art Frauen kenne ich nur zu
gut, ihr frischer Teint kann mich nicht täuschen. Rosige Haut und
innen wurmstichig, so ist es! Diese Damen halten sich überhaupt nur
noch mit hypogastrischen Bandagen und Schnürleibern aufrecht und
sonst irgendwelchen heimlichen komplizierten Tricks. Dennoch
verfügen sie über das Talent, auf ihre Kosten zu kommen.
Tatsächlich! So ein Weibsstück wird dabei kokett! Sie flirten in
jeder verschwiegenen Ecke, halten ihr geschminktes Fleisch feil,
klappern mit den Augendeckeln, wackeln mit den Popobacken und
taugen höchstens noch dazu, unter Spiritus in einem Einsiedeglas
auf einer Etagere zu stehen. Wehe denen, die mit ihnen zu tun
haben. Ihnen zu dienen ist bestimmt kein Vergnügen.

		Ihr Temperament und ihr Aussehen verraten nichts von [bookmark: page21]ihrer erotischen
Veranlagung, ich könnte eine Wette darauf eingehen, daß Madame
bisher von wirklicher Liebe noch nichts zu spüren bekommen hat. Ihr
Gesichtsausdruck wirkt verschlossen, ihre Bewegungen sind
merkwürdig gehemmt. Keine Spur von Anmut, kein Hauch von Begierde,
sich einer erlösenden Umarmung hinzugeben. Sie hat etwas
Altjüngferliches in ihrem Gehaben, etwas Mumifiziertes in ihrem
Wesen. Und das ist bei Blondinen eigentlich äußerst selten. Ich
halte Madame nicht für fähig, beim Klang einer einschmeichelnden
Musik wie etwa Faust – oh, dieser Faust! – sich
wollüstig in die Arme eines liebestollen Mannes zu stürzen ...
Nein, nein, sie täte das bestimmt nicht. Sie hat nicht einmal die
merkwürdige Faszination häßlicher Frauen, deren Gesichter vor
sinnlicher Begierde aufstrahlen und verführerische Lockung, beinahe
Schönheit, hervorzaubern können. Aber vielleicht sollte ich nicht
gar zuviel auf das Äußerliche ihrer Erscheinung geben. Ich habe
noch viel abweisendere Frauen kennengelernt, von denen man dachte,
sie wären nicht einmal imstande, von Lust und Liebe zu träumen. Und
doch hatten es diese Frauenzimmer so faustdick hinter den Ohren,
daß sie in aller Heimlichkeit mit ihrem Kammerdiener oder dem
Kutscher die tollsten Kapriolen trieben.

		Ich halte Madame für böswillig, launisch und falsch. Selbst wenn
sie sich zur Liebenswürdigkeit zwingt, paßt sie auf die Dienstboten
höllisch auf. Ich glaube, sie hat einen schlechten Charakter und
ein hartes Herz. Vermutlich schikaniert sie das Personal nach allen
Regeln der Kunst. Man hört wohl den ganzen Tag: »Verstehen Sie
dies? Können Sie das? Lassen Sie bestimmt nichts fallen? Haben Sie
ein gutes Gedächtnis? Sind Sie genau?« und so fort, das nimmt
bestimmt kein Ende. Sicher sagt sie auch: »Sind Sie auch sauber?
Ich bin auf Sauberkeit erpicht! Sonst drücke ich hie und da ein
Auge zu, aber da gibt es keine Nachsicht.« Wofür hält mich diese
Person? Für eine Bauerndirn? Für eine Stallmagd? Für einen
Landtrampel? Sauberkeit! [bookmark: page22]Wenn ich das schon höre! Alle gebärden sich
wild wegen der Sauberkeit, aber wenn man sich ihre Unterwäsche
einmal genauer ansieht, na, da kann man was von Sauberkeit erleben!
Manchmal dreht sich einem da vor Ekel der Magen um.

		Also auch von der Sauberkeit dieser Madame halte ich nicht viel.
Als sie mich in ihr Badezimmer führte, war ich schön enttäuscht. Da
gab es rein nichts, was eine kultivierte Frau für ihre Körperpflege
braucht, keine Badewanne, kein Bidet. Und was da an Flakons und
Tiegeln auf dem Tischchen stand, na, das war mehr als dürftig. Und
dabei schnuppere ich so gerne an diesen duftenden intimen kleinen
Dingelchen. Ach, ich kann es ehrlich gesagt kaum noch erwarten,
meine Gnädige ganz nackt zu sehen, schließlich will ich auch einmal
meinen Spaß haben.

		Als ich abends im Speisezimmer den Tisch deckte, bekam ich
Monsieur zu sehen. Er kam direkt von der Jagd. Er ist ein großer
Mann mit breiten Schultern, dazu ein dichter schwarzer Schnurrbart
und ein matter Teint. Er scheint mir ein wenig schwerfällig und
ungelenk, sonst aber ein ganz netter Kerl zu sein. Sicher ist er
kein Genie wie zum Beispiel Monsieur Jules Lemaître, den ich häufig
in der Rue Christophe-Colomb bedienen durfte. Er ist auch nicht so
elegant wie Monsieur de Janzé, ach Gott, der war ein Juwel an
Eleganz. Mit dem würde ich Monsieur gar nicht vergleichen, aber er
wirkt sympathisch. Alles an diesem Mann läßt auf gute Laune
schließen, auf Kraft, dazu passen sein krauses Haar, sein
Stiernacken, seine festen Waden und sein sinnlicher roter,
lächelnder Mund. Im Gegensatz zu Madame scheint er für die Liebe
sehr geeignet. So etwas erkenne ich an den beweglichen Nüstern, an
seinen gutmütigen und zugleich lustigen Augen. Noch nie habe ich
bei einem Menschen so dichte Augenbrauen gesehen. Sie wirken
geradezu obszön. Und diese dicht behaarten Hände! Oh, du dicker
Papa, du mußt ganz schön aufgepackt haben! Wie die meisten etwas
beschränkten Männer gibt er sich sehr schüchtern, aber dafür ist er
muskulös. Keine schlechte Mischung. [bookmark: page23]

		Als er mich entdeckte, spiegelte sein Gesichtsausdruck
Wohlwollen, Überraschung und Befriedigung wider. Zugleich auch ein
bißchen Keckheit, und, ohne unverschämt zu werden, zog er mich ein
wenig mit seinen Blicken aus. Anscheinend ist der gute Mann nicht
an Kammerzofen wie mich gewöhnt. Ich habe auf ihn augenblicklich
Eindruck gemacht und ihn ein wenig verwirrt. Er sagte unter
leichtem Schnaufen:

		»Aha, hm, hm. Dann sind Sie also die neue Kammerzofe?«

		Ich streckte meinen Busen vor, schlug die Augen nieder und sagte
bescheiden und aufmunternd zugleich:

		»Ja, Monsieur, die bin ich.«

		Ich hatte ihn aufgeregt, denn er stotterte:

		»Sie sind also schon angekommen? Sehr schön, sehr gut.«

		Er hätte wohl gerne noch etwas mehr gesagt, suchte
offensichtlich nach Worten, aber da er weder über Redegewandtheit
noch Schlagfertigkeit verfügte, fand er einfach nichts. Ich
amüsierte mich königlich über seine Verlegenheit. Endlich, nach
kurzem Schweigen:

		»Also – da kommen Sie direkt aus Paris?«

		»Ja, Monsieur.«

		»Sehr gut – wirklich sehr gut ...«

		Dann, er gab sich dabei einen Ruck, sagte er händereibend:

		»Und wie heißen Sie?«

		»Célestine, Monsieur.«

		Und wieder rieb er sich die Hände. Und dann:

		»So, so – Célestine ... Gut, wirklich sehr gut ...
Kein alltäglicher Name – ein hübscher Name! Tatsächlich.
Hoffentlich ruft Sie Madame nicht bei einem anderen ... Das
tut sie nämlich gern ...«

		Ich antwortete höflich und bescheiden:

		»Wie Madame es wünscht.«

		»Selbstverständlich, selbstverständlich ... Aber ich finde,
es ist wirklich ein hübscher Name ...« [bookmark: page24]

		Ich mußte das Lachen verbeißen. Monsieur stolzierte im Zimmer
auf und ab, ließ sich dann plötzlich auf einen Stuhl fallen,
streckte die Beine weit aus und fragte mit bittender Stimme und
demütigem Blick:

		»Also gut, Célestine ... Ich werde Sie jedenfalls immer so
nennen. Würden Sie mir jetzt bitte helfen, die Stiefel auszuziehen?
Das stört Sie doch hoffentlich nicht?«

		»Aber keineswegs, Monsieur.«

		»Weil nämlich diese verdammten Stiefel ... Sie sind so
schwierig – sie rutschen nicht.«

		Mit einer möglichst anmutigen und geschmeidigen Bewegung, die
ich sogar etwas aufreizend zu gestalten versuchte, ließ ich mich zu
seinen Füßen auf ein Knie nieder. Und während ich ihm half, die
verschmutzten, triefnassen Stiefel auszuziehen, fühlte ich
sogleich, daß das Parfüm meines Nackens ihm schmeichelte und daß
sein Blick mit zunehmendem Interesse und mit wachsendem Vergnügen
die Konturen unter meiner Bluse und überhaupt alles, was sich unter
ihrem Stoff und dem Rock ahnen ließ, prüfte.

		»Sapristi! Célestine ...« Er schnaufte hörbar und murmelte
dann: »Sie duften verflixt gut ...«

		Ohne aufzuschauen sagte ich unschuldig:

		»Ich, Monsieur?«

		»Wer denn sonst ... Donnerwetter! Meine Füße sind es wohl
nicht – he?«

		»Oh, Monsieur!«

		Und dieses »Oh, Monsieur!« war eine Verteidigung seiner Füße,
ein kameradschaftlicher Verweis gegen seine Familiarität und
zugleich eine freundliche Ermunterung. – Hatte er kapiert? Seine
Chance begriffen? Ich glaube es. denn er wiederholte beteuernder
als zuvor, beinahe mit einem verliebten Zittern in der erregten
Stimme:

		»Célestine ... Sie duften verflixt gut – verflixt gut
…«

		Na endlich! Der dicke Papa wurde langsam lebendig. Ich stellte
mich so, als wäre ich über seine Zudringlichkeit etwas schockiert,
aber ich schwieg. Schüchtern und Weiberlisten [bookmark: page25]gegenüber völlig hilflos,
verstummte Monsieur erschrocken. Bestimmt glaubte er, er sei zu
weit gegangen und wechselte schnell den Gesprächsstoff:

		»Und sonst, Célestine? Haben Sie sich hier schon ein wenig
eingelebt?«

		Komische Frage! Ob ich mich hier schon eingelebt habe? Jetzt
schon! Kaum drei Stunden in diesem Haus? Ich mußte mir auf die
Lippen beißen, um nicht hellauf zu lachen ... Ein komischer,
ein bißchen blöder Vogel, dieser Alte, bestimmt keiner der
Klügsten.

		Aber das tut nichts. Er mißfällt mir nicht. In seiner Art hat er
sogar eine gewisse Anziehungskraft. Er riecht nach Mann, und diese
tierische, natürliche Ausdünstung hat für mich nichts Abstoßendes,
im Gegenteil, ich fühle mich erregt.

		Endlich waren die Stiefel ausgezogen. Jetzt fragte ich, um einen
guten Eindruck zu hinterlassen, mit sanfter Stimme:

		»Monsieur ist also Jäger. Hatte Monsieur heute Jagdglück?«

		»Ach, ich bin kein richtiger Jäger, Célestine«, sagte er
kopfschüttelnd, »ich gehe einfach morgens hinaus, um zu
marschieren, um Bewegung zu machen – um nicht hier im Hause zu
bleiben, wo ich mich so gräßlich langweile.«

		»Oh, Monsieur langweilt sich hier?«

		Diesen Ausspruch wollte er schnell verbessern und meinte
galant:

		»Das soll heißen – ich langweilte mich bis zu dieser
Stunde ... Und jetzt – also kurz und gut –
nämlich ...«

		Und dann flüsterte er mit einem einfältigen und zugleich
rührenden Lächeln:

		»Célestine?«

		»Monsieur?«

		»Würden Sie so lieb sein, mir meine Pantoffel zu holen?
Entschuldigen Sie vielmals!«

		»Aber, Monsieur, dazu bin ich ja engagiert!«

		»Ja, natürlich, also ... Sie stehen unter der Treppe – in
einem niederen, finsteren Verschlag – ganz links ...« [bookmark: page26]

		Ich glaube, von diesem Typ Mann kann man allerhand bekommen.
Vielleicht sogar alles. Schlau ist er nicht, er ergibt sich bei der
ersten Attacke. Oh, man kann bestimmt allerhand aus ihm
herausholen.

		 

		Das Abendessen war ziemlich dürftig, da es aus den Resten des
Vortages zusammengesetzt war. Es verlief ohne Zwischenfälle, in
fast totalem Schweigen. Monsieur aß nicht, er verschlang die
Bissen, während Madame mit verächtlicher Miene in ihrem Essen
herumstocherte. Sie hält anscheinend mehr von Tabletten und
Tröpfchen und Pillen. Man muß vor ihrem Platz täglich eine ganze
Apotheke aufbauen. Das Ehepaar sprach sehr wenig, und wenn, dann
nur über die Angelegenheiten und die Personen aus der Umgebung, für
die ich mich nur sehr mäßig interessierte. Ich hörte heraus, daß
sie eigentlich kaum Gäste empfangen, außerdem war nicht zu
übersehen, daß diese beiden Menschen mit ihren Gedanken ganz
woanders waren.

		Beide beobachteten mich. Jeder in seiner Art. Madame mißtrauisch
und übellaunig und sicher damit beschäftigt, sich Schikanen für
mich auszudenken. Monsieur wagte es nicht, mich offen anzusehen,
aber er zwinkerte mir heimlich recht bedeutsam zu und bemühte sich,
meine Hände nicht zu auffällig anzustarren. Komisch! Anscheinend
finden die Männer immer etwas Besonderes an meinen Händen. Na, ich
tat jedenfalls so, als bemerkte ich nichts, ich bewegte mich
anmutig und geschickt, ich kam und ging mit überlegener Miene. Wenn
dieses Paar in mein Inneres hätte sehen können, wie ich in das
ihre! Aber sie hatten nicht die Fähigkeit, die Gedanken anderer zu
erraten.

		Ich liebe es zu servieren. Da kann man die besten Beobachtungen
machen, da lernt man die Herrschaften bald ganz nah kennen. Zuerst
geben sie sich ja noch Mühe, sie belauern einander, aber plötzlich
ist es aus mit der Vorsicht, und sie verraten und enthüllen ihr
wahres Wesen. Sie vergessen den bedienenden Dienstboten, der ihre
Schwächen [bookmark: page27]und Fehler genau kontrolliert, ihre
moralischen Mängel erkennt und zu seiner Überraschung vernimmt, zu
welch abscheulichen Infamien und schmutzigen Gedanken die
ehrenwerte Bourgeoisie fähig ist, welch niedere Gesinnung sie uns
enthüllt. Das ist nämlich unser größtes Vergnügen: unfreiwillige
Geständnisse einzusammeln, sie im Gedächtnis zu etikettieren und
daraus in aller Heimlichkeit eine gefährliche Waffe zu schmieden.
Und wofür? Für den Tag der Abrechnung.

		Der erste Kontakt mit meinen neuen Herrschaften war noch nicht
sehr ergiebig. Mitbekommen habe ich jedenfalls, daß die Ehe nicht
stimmt, daß Monsieur im Haus nichts zu sagen hat, da Madame das
Zepter schwingt, und daß er vor ihr wie ein kleines Kind zittert.
Ach, der arme Kerl hat an ihrer Seite nichts zu lachen. Vermutlich
tut sie alles, um ihm das Leben sauer zu machen. Vielleicht ist es
ganz gut für ihn, daß ich jetzt hier bin.

		Beim Dessert versetzte Madame mir dann den ersten Hieb, nachdem
sie schon während der ganzen Zeit beim Servieren über meine Hände
die Nase gerümpft hatte:

		»Ich mag es nicht, daß sich meine Dienstboten parfümieren.«

		Da ich mir nichts anmerken ließ und so tat, als gingen mich
diese Worte gar nichts an, wurde sie bös:

		»Haben Sie verstanden, Célestine?«

		»Gewiß, Madame.«

		Dabei warf ich einen verstohlenen Blick auf Monsieur, der doch
Parfüm sehr zu schätzen weiß, jedenfalls meines. Der arme Mensch
hatte beide Ellbogen auf den Tisch gestützt und verhielt sich ganz
uninteressiert, aber innerlich war er bestimmt beschämt und
entsetzt. Sein Blick verfolgte den Flug einer Wespe, die über einem
Fruchtkorb dahinsummte, und plötzlich lastete eine bleierne Stille
im Speisezimmer, die Dämmerung schlich traurig herein, und von der
Zimmerdecke floß eine unerklärliche Melancholie auf diese beiden
Wesen herab, deren Daseinsberechtigung und Aufgabe mir beklemmende
Zweifel einflößten. [bookmark: page28]

		»Die Lampe, Célestine!«

		Die scharfe Frauenstimme in diesem Schweigen und aus diesem
Schatten heraus ließ mich zusammenzucken wie unter einem Hieb.

		»Sehen Sie denn nicht, daß es dunkel wird? Muß man Sie erst
ersuchen, die Lampe hereinzutragen? Daß das nicht wieder vorkommt,
verstehen Sie?«

		Ich zündete also die Lampe an, das »besonders wertvolle Stück«,
das angeblich nur in England repariert werden kann, und hätte dem
armen Monsieur brennend gern zugeflüstert:

		»Gedulde dich noch ein wenig, mein Dicker, laß dich nicht
einschüchtern, ängstige dich nicht. Von mir sollst du alle Parfüms
haben, die du magst und die man dir nicht gönnt ... Du wirst
dich daran berauschen, das verspreche ich dir, du wirst sie aus
meinen Haaren, meinem Mund, an meinem Hals, an meinem ganzen Körper
einatmen … Wir zwei werden es diesem langweiligen Weibsstück schon
zeigen, wie man sich amüsiert, verlaß dich darauf!«

		Und um dieses heimliche Versprechen ein wenig zu
materialisieren, richtete ich es, bevor ich die Lampe auf den Tisch
stellte, so ein, daß ich dabei Monsieur leicht am Arm streifte und
mich dann leise zurückzog.

		 

		Das Hauspersonal ist nicht gerade aufregend. Außer mir gibt es
noch zwei Dienstboten, eine Köchin, die den ganzen Tag murrt, und
ein Gärtner ist da, der zugleich Kutscher und Hausbesorger ist. Ein
Kerl, der kaum den Mund aufmacht. Die Köchin heißt Marianne. Der
Gärtner-Kutscher Joseph. Zwei stumpfsinnige Bauern, alle beide – so
sehen sie auch aus. Sie fett, sehr nudelig und aufgeschwemmt, um
ihren wulstigen Nacken schlingt sie ein unsauberes Halstuch, als
benützte sie es auch zum Töpfeputzen. Ihre enormen, unförmigen
Brüste schwabbeln unter einer Art Kamisol aus blauem, fleckigem
Baumwollstoff, ihr zipfeliger Rock läßt geschwollene Knöchel und
riesige Füße frei, die in grauen Filzpantoffeln stecken. Er ist in
Hemdsärmeln, Arbeitsschürze [bookmark: page29]und Holzpantinen, glatt rasiert, sehnig, mit
einem unsympathischen Zug um den Mund, eine Grimasse von einem Ohr
bis zum anderen. Aus irgendeinem Grund hält er sich krumm und
gleitet scheinheilig wie ein Meßdiener durchs Haus. Das sind meine
Arbeitskameraden.

		Für die Dienstboten gibt es hier kein Eßzimmer. Wir essen auf
demselben Küchentisch, auf dem die Köchin tagsüber ihre schmutzige
Arbeit verrichtet, wo sie Fleisch tranchiert, Fische ausnimmt und
mit ihren unappetitlichen Wurstfingern das Gemüse putzt. Meiner
Seel! Das ist doch wirklich die Höhe! Wenn der Herd brennt, wird es
im Küchenraum stickig, man kann kaum atmen. Die Luft ist verpestet
vom Gestank ranziger Soßen und heißer Öle. Während wir aßen, kochte
auf der Herdplatte das Hundefutter, und man bekam von dem
penetranten Gestank Hustenreiz bis zum Erbrechen! Wahrhaftig,
Gefangene oder Tiere im Zwinger leben unter besseren
Bedingungen!

		Heute gab es Kohl mit Speck und stinkenden Käse. Zu trinken nur
sauren Most, nichts sonst. Steingutgeschirr mit abgesplitterter
Glasur, das nach Angebranntem roch, und Blechbesteck fügten sich
harmonisch in das hübsche Gedeck.

		Da ich noch neu im Hause war, wollte ich mich nicht gleich
beklagen. Und essen wollte ich schon gar nicht. Sollte ich mir am
Ende den Magen noch mehr verderben? Nein, danke!

		»Warum essen Sie nicht?« fragte mich die Köchin.

		»Ich habe keinen Hunger.«

		Das sagte ich in einem sehr würdevollen Ton. Darauf grollte
Marianne:

		»Mademoiselle bekommt wohl erst bei Trüffeln Appetit?«

		Ohne beleidigt zu werden, aber schnippisch und zugleich
hoheitsvoll, antwortete ich:

		»Wissen Sie, ich habe wenigstens eine Ahnung, wie Trüffeln
schmecken, und das könnte nicht jeder in diesem Hause von sich
behaupten!« [bookmark: page30]

		Das genügte, sie schwieg.

		Indessen stopfte sich der Gärtner-Kutscher pausenlos große
Fettbrocken in den Mund und beobachtete mich dabei unter
halbgeschlossenen Lidern. Ich weiß nicht, warum, aber dieser Mann
hat einen irritierenden Blick, und sein beharrliches Schweigen
macht mich nervös. Obwohl nicht mehr der jüngste, verfügt er über
erstaunliche Geschmeidigkeit. Seine Hüften sind beweglich wie der
Leib eines Reptils. Ich muß ihn näher beschreiben: Er hat
struppiges graues Haar über einer niederen Stirn, tiefliegende
Augen, hervorstehende Backenknochen, breite, stark hervortretende
Kiefermuskeln und ein merkwürdig langes fleischiges Kinn, all das
zusammen gibt ihm ein undefinierbares Aussehen. Ist er ein Tölpel
oder eine Kanaille? Ich weiß es nicht. Immerhin – dieser Kerl
beschäftigt mich, aber je mehr ich von dem ersten Eindruck absehe,
desto mehr läßt die Attraktion nach, und ich sehe ein, daß mir
meine übertriebene Phantasie wieder einmal einen Streich gespielt
hat, die oft Menschen und Dinge, ob ich sie nun gut oder schlecht
beurteile, irgendwie verzerrt oder verklärt. So kommt es, daß ich
bereits auf dem Wege war, diesem jämmerlichen Joseph etwas
Faszinierendes abzugewinnen, statt ihn als den einfältigen,
schwerfälligen Bauern zu erkennen, der er ja tatsächlich ist.

		Nach dem Essen holte Joseph, immer noch schweigsam, aus seiner
Schürzentasche die Libre Parole hervor und begann sie
aufmerksam zu lesen, während Marianne, die zwei volle Karaffen Most
geleert hatte, allmählich zugänglicher wurde. Hingelümmelt in ihrem
Stuhl, beide Ärmel aufgekrempelt, so daß man die fleischigen Arme
sah, das Häubchen schief auf dem zerrauften Haar, begann sie mich
auszuholen; sie wollte wissen, woher ich käme, wo ich bisher
gewesen sei, ob ich gute Stellen gehabt hätte und ob ich vielleicht
gegen die Juden sei. Und so kamen wir ins Plaudern und unterhielten
uns fast freundschaftlich. Nun war es an mir, Fragen zu stellen
über die Herrschaft, ob oft Gäste [bookmark: page31]kämen, ob der Herr hinter den Kammerzofen
her sei und ob Madame einen Liebhaber habe ...

		Herrje, da machte sie aber ein verblüfftes Gesicht! Selbst
Joseph sah plötzlich von seiner Lektüre auf. Sie waren beide so
entgeistert, daß ich fast vor Lachen geplatzt wäre. Na, die haben
eine Vorstellung, hier in der Provinz, einfach zum Totlachen. Die
wissen nichts, die sehen nichts, die verstehen nichts und machen
eine Affäre aus der natürlichsten Sache der Welt. Joseph, der sich
ein Air gibt, als ob er wer weiß was wäre, und sie, dieses
Miststück, mit ihrem scheinheiligen Getue ... Ich muß mein
Gehirn nicht sehr anstrengen, um zu erraten, daß die beiden
zusammen schlafen ... Nein, ich müßte es schon sehr nötig
haben, daß es mir dafürstünde, mit so jemandem etwas
anzufangen.

		»Man merkt gleich, daß Sie aus Paris kommen, und wer weiß aus
was für einem Haus!« warf mir Marianne spitz vor.

		Joseph nickte bejahend und fügte noch ein anzügliches »Jawohl!«
hinzu.

		Dann vertiefte er sich wieder in die Libre Parole.
Marianne stand schwerfällig auf und zog den Topf vom Feuer. Mit dem
Schwatzen war es für diesen Abend aus.

		In dieser Stimmung mußte ich an meine letzte Stellung denken und
an den Kammerdiener Monsieur Jean, der mit seinen schwarzen
Koteletten und der gepflegten weißen Haut einer eleganten Frau
direkt etwas Vornehmes hatte. Ein hübscher Kerl dazu, immer
fröhlich, immer nett, immer taktvoll, selbst dann, wenn er uns
abends aus dem Fin de siècle vorlas, oder wenn er uns freche
oder rührselige Geschichten erzählte, mit denen er uns über die
Korrespondenzgeheimnisse von Monsieur auf dem laufenden hielt. Und
wo bin ich heute? Mein Gott, da habe ich was Hübsches eingetauscht!
Bin ich wirklich schon so heruntergekommen, gibt es kein Zurück
mehr zu allem, was ich liebe? Unter welch ein Gesindel bin ich
geraten!

		Am liebsten möchte ich heulen. [bookmark: page32]

		 

		Diese Zeilen schreibe ich in meinem Zimmer, besser gesagt in
einer schmutzigen kleinen Dachkammer. Ein zugiger, kalter Winkel
mit einem abscheulichen Eisenbett und einem noch viel häßlicheren
Schrank. Nicht einmal genügend Platz für meine Sachen. Herbst und
Winter wird es hier kalt sein, und im Sommer brennt einem die Sonne
aufs Hirn. Kein anderes Licht als eine einzige qualmende, tropfende
Kerze in einem Kupferleuchter. Welch ein Abstieg! Welch ein Jammer!
Wenn ich hier weiterhin Tagebuch schreiben, wenn ich Romane, die
ich mitgebracht habe, lesen, ja selbst, wenn ich bloß Karten
aufschlagen will, muß ich mir tatsächlich von meinen paar Kröten
ordentliche Wachskerzen kaufen, denn die Kerzen von Madame –
Atemholen! würde Monsieur Jean sagen – hält die Dame unter
Verschluß.

		Gleich morgen will ich versuchen, hier alles ein bißchen netter
einzurichten. Mein kleines Kruzifix aus vergoldetem Kupfer werde
ich über das Bett hängen, und auf den Kaminsims kommt die Heilige
Jungfrau aus farbigem Porzellan. Und rundherum arrangiere ich meine
kleinen Schachteln, meine Nippsachen und die Fotografie von
Monsieur Jean. Dann wird diese elende Kammer ein bißchen mehr
Behaglichkeit und Intimität bekommen.

		Das Zimmer von Marianne liegt nebenan. Nur eine sehr dünne Wand
trennt uns, denn man hört jedes Geräusch von drüben. Ich dachte,
daß Joseph, der im Wirtschaftsteil schläft, vielleicht zu ihr
kommen würde, aber nein – Marianne rumorte noch lange in ihrem
Zimmer, sie hustete, sie spuckte, sie rückte die Stühle hin und her
und machte allen möglichen Lärm. Auch jetzt ist es nicht still, sie
schnarcht nämlich. Anscheinend machen es die beiden irgendwo und
irgendwann bei Tag!

		Weit von hier in der Ferne heult ein Hund. Es ist fast zwei Uhr,
und meine Kerze brennt nieder. Auch ich werde wohl zu Bett gehen
müssen, aber einschlafen werde ich kaum.

		Herrgott, ich sehe mich in dieser Bude vorzeitig alt und häßlich
werden, oder nicht? Hier bestimmt! [bookmark: page33]

	
		
		II.

		15. September

		Da fällt mir ein, daß ich noch gar nicht den Namen meiner
Herrschaft erwähnt habe. In meinen Ohren klingt er albern und
komisch: sie nennen sich Lanlaire. Monsieur und Madame Kehrreim.
Dieser Name fordert zu Scherzen heraus. Und ihre Vornamen sind noch
komischer: Monsieur heißt Isidore, Madame Euphrasie ...
Euphrasie! Klingt das nicht lächerlich?

		Die Krämerin, bei der ich meinen Vorrat an Nähseide ergänzen
wollte, hat mir Auskünfte über die Familie gegeben. Das war nicht
gerade ermunternd. Allerdings mußte ich zugeben, daß ich noch
niemals einem so gemeinen, klatschsüchtigen Frauenzimmer begegnet
bin. Wenn die Kaufleute, die meine Herrschaft zu ihren Kunden
zählen, so über sie reden, was sagen erst die anderen, die nicht
ihre Lieferanten sind? Ah, die haben aber Klatschmäuler in der
Provinz! Donnerwetter!

		Der Vater von Monsieur war Tuchfabrikant und Bankier in
Louviers. Er machte auf betrügerische Weise Bankrott und ruinierte
alle kleinen Kaufleute in der Provinz, aber er bekam nur zehn Jahre
Gefängnis, und das scheint mir ein mildes Urteil in Anbetracht
aller Betrügereien und Fälschungen, die er begangen hat. Er starb
während der Haft, die er in Gaillon absitzen sollte. Immerhin hatte
dieser Verbrecher noch vierhundertfünfzigtausend Franc rechtzeitig
beiseite geräumt, die den ruinierten Gläubigern unterschlagen
wurden und jetzt das ganze Vermögen von Monsieur darstellen. Auf
diese Weise kommt der Schlaue zu Geld. [bookmark: page34]

		Weitaus schlimmer klingt die Sache mit dem Vater von Madame, der
zwar nicht im Gefängnis saß, sondern als ehrenhafter und von allen
anständigen Leuten geachteter Mann gestorben war. Er war
Menschenhändler. Die Krämerin erklärte mir, daß unter Napoleon III.
nicht alle jungen Männer Soldaten zu werden brauchten, wie es heute
Gesetz ist. Die Söhne reicher Eltern, die das Los getroffen hatte,
konnten sich an eine Agentur oder an einen Mann wenden, der für ein
Entgelt, das je nach Konjunktur zwischen 1000 und 2000 Franc
schwankte, einen armen Teufel beschaffte, der an ihrer Statt die
siebenjährige Militärdienstzeit abdiente und im Kriegsfall für sie
starb. In Frankreich wurde also seinerzeit mit weißem Fleisch
gehandelt wie in Afrika mit schwarzem. So wie es Viehmärkte gab,
gab es auch Menschenmärkte, nur waren die Menschen für ein viel
grausameres Schlachten bestimmt. Eigentlich wundert mich das gar
nicht, gibt es heute nicht Ähnliches? Sind die
Stellenvermittlungsbüros oder die Bordelle vielleicht etwas anderes
als Sklavenmärkte – ein Anbieten von Menschenfleisch?

		Wie die Krämerin weiter berichtete, war dieses schändliche
Gewerbe ein sehr einträgliches Geschäft, und der Vater von Madame,
der den Menschenhandel des ganzen Departements an sich gebracht
hatte, entwickelte eine enorme Tüchtigkeit. Das heißt, er ließ den
Hauptanteil der Summe, die für einen Rekruten bezahlt wurde, in die
eigene Tasche fließen. Vor zehn Jahren starb er als Bürgermeister
von Mesnil-Roy, Fabrikdirektor, stellvertretender Friedensrichter,
Schatzmeister des Wohlfahrtsamtes und mit Auszeichnungen dekoriert,
kurz als Ehrenmann. Mit Ausnahme von Prieuré, das er für ein
Butterbrot gekauft hatte, hinterließ er zwölfhunderttausend Franc,
wovon sage und schreibe sechshunderttausend an Madame gingen und
die andere Hälfte an seinen mißratenen Sohn, einen Tunichtgut, über
dessen Verbleib nichts bekannt ist. Nun gut, da kann man sagen was
man will, ich kann es nicht sauberes Geld nennen, wenn es überhaupt
in diesem Leben so etwas wie Sauberkeit gibt. Ich [bookmark: page35]jedenfalls kenne nur
schmutziges Geld und schmutzigen Reichtum.

		Diese Lanlaires – ist es nicht zum Kotzen? – besitzen also über
eine Million. Sie tun nichts als sparen. Das gemeinste ist, daß sie
kaum ein Drittel ihrer Einkünfte ausgeben. Auf solche Knauserer
kann man doch eine Stinkwut kriegen. Sie gönnen sich nichts und den
anderen erst recht nichts. Wo sie können, handeln sie etwas ab, bei
jeder Rechnung erheben sie ein Geschrei, sie sind wortbrüchig und
halten sich notfalls höchstens an das, wofür eine schriftliche
Abmachung vorliegt. Vor diesen Leuten muß man sich in acht nehmen.
Man darf ihnen nie die kleinste Gelegenheit bieten, Streit
anzufangen. Den kleinen Kaufleuten zahlen sie überhaupt nichts,
denn die können sich keinen Anwalt leisten. So machen sie es mit
allen, die sich nicht wehren können, natürlich geben sie auch keine
Spenden, höchstens von Zeit zu Zeit der Kirche, denn sie sind wie
alle derartigen Schurken sehr bigott. Die Armen aber lassen sie vor
ihrer Tür stehen, mögen sie auch noch so jammern und schließlich
vor Hunger krepieren. Die Tür von Prieuré bleibt ihnen
verschlossen ...

		»Ich glaube, wenn sie die Bettler bestehlen könnten«, sagte die
Händlerin, »dann würden sie ihnen den Beutel umstülpen. Ja, ich bin
sicher, sie hätten eine diebische Freude daran.«

		Und um mir den letzten Zweifel an der Monstrosität meiner
Herrschaft zu nehmen, fügte sie hinzu:

		»Wenn wir kleinen Leute, die sich mühsam durchs Leben bringen,
Gebackenes für die Hostien geben, dann nur mürbes Gebäck. Das
gehört sich so, das ist für uns Ehrensache. Und was, glauben Sie,
geben Ihre geizigen Herrschaften? Brot, Mademoiselle, und nicht
einmal Weißbrot, auch kein erstklassiges Graubrot, sondern dunkles
Brot, wie es die Arbeiter essen. Ist das nicht schändlich, so
reiche Leute und so schäbig? Madame Paumier, die Frau des
Faßbinders, hat sogar eines Tages mit angehört, wie Madame Lanlaire
zum [bookmark: page36]Pfarrer
sagte, als er ihr schüchtern ihre Sparsamkeit vorwarf: ›Herr
Pfarrer, für diese Landleute hier ist das noch immer gut
genug.‹«

		Aber ich will trachten, den Menschen gerecht zu werden, selbst
wenn es um meine eigene Herrschaft geht. Findet sich auch keiner,
der Madame etwas Gutes nachsagt, so kommt Monsieur entschieden
besser weg, denn ihn haßt man nicht, und jeder gibt gerne zu, daß
er nicht hochmütig ist. Ja, man hört sagen, daß er freigebig wäre
und Gutes täte, wenn Madame es ihm erlaubte. Leider hat der arme
Mensch in seinem eigenen Haus nichts zu sagen. Weniger als die
Dienstboten, die bei Gott nichts zu lachen haben, weniger als die
Katze, der alles erlaubt ist. Um seiner Ruhe willen hat er mit der
Zeit auf seine Hausherrenautorität verzichtet, sogar auf seine
Würde als Mann. Madame dirigiert, organisiert und regelt alles. Sie
herrscht über Stall und Geflügelhof, überall findet sie etwas
auszusetzen. Sie befiehlt, was im Garten gepflanzt wird und was
nicht gepflanzt werden darf. Dauernd glaubt sie bestohlen zu
werden. Die hat vielleicht scharfe Augen! Nichts entgeht ihr.
Unvorstellbar! Ihr kann man nichts vormachen, die kennt alle
Tricks, und sie ist es, der man hier im Haus alle Rechnungen
präsentieren muß, die Pacht und Zinsen einstreicht und alle
Abmachungen mit den Geschäftsleuten trifft. Sie ist routiniert wie
ein erfahrener Buchhalter und schlau wie ein Gerichtsvollzieher,
und ihre Methoden sind so gerissen wie die eines genialen
Wucherers. Unbeschreiblich. Natürlich hat sie die Hand auf der
Börse und tut sie überhaupt nur auf, um noch mehr Geld
hineinzuzwängen. Monsieur erhält keinen Sou von ihr, oft hat der
arme Kerl nicht einmal Geld genug für Tabak. Inmitten seines
Reichtums ist er noch ärmer als alle hier. Aber er läßt sich's
gefallen, er lehnt sich nicht dagegen auf. Er zieht den Kopf ein
wie die Dienstboten. Oft schleicht er wie ein geprügelter Hund
herum und macht eine recht komische Figur. Wenn Madame einmal nicht
zu Hause ist, und es kommt ein Lieferant mit einer Rechnung, der
auf ein Trinkgeld [bookmark: page37]wartet, das mit anzusehen macht sich bezahlt.
Dann wühlt Monsieur in seiner Hilflosigkeit in seinen Taschen
herum, sucht, findet nichts und murmelt endlich mit einem traurigen
Hundeblick:

		»Also so etwas! Ich habe kein Kleingeld bei mir ... nur
Tausendfrancscheine. Können Sie auf tausend Franc herausgeben,
guter Mann? Nein? Schade. Dann müssen Sie leider noch einmal bei
uns vorbeikommen …«

		Ausgerechnet tausend Franc! Das sagt er, der nie einen Sou bei
sich hat! Diese Armseligkeit von ihm geht bis zu seinem
Briefpapier, das Madame hier im Schreibtisch verschließt und nur
sehr widerwillig Bogen für Bogen herausrückt. Dazu zetert sie:

		»Schon wieder Briefpapier! Wem schreibst du denn, daß du laufend
solche Unmengen davon verbrauchst!«

		Unverständlich bleibt jedem, das kann man ihm vorwerfen, seine
erbärmliche Schwäche, mit der er sich dieser Megäre ausgeliefert
hat. Überall weiß man, wer hier im Haus das Regiment führt, weil
Madame selbst nicht davor zurückschrickt, die Zustände in dieser
Wirtschaft publik zu machen. Überdies: Monsieur und Madame leben
nicht wie richtige Eheleute miteinander, sie ist angeblich krank
und soll keine Kinder haben, und eheliche Pflichten verursachen ihr
unerträgliche Schmerzen … Zu diesem Thema gibt es eine hübsche
Geschichte, die hier im Land kursiert ...

		Eines Tages vor der Beichte setzte Madame dem Pfarrer diesen
Fall auseinander und fragte, ob es ihr erlaubt sei, ihren Mann ein
bißchen zu beschummeln.

		»Was verstehen Sie unter beschummeln, mein Kind?« fragte der
Pfarrer.

		»Wie soll ich das erklären, mein Vater?« antwortete Madame
verlegen, »eben bei gewissen Liebkosungen ...«

		»Gewissen Liebkosungen ... Aber mein Kind ... Sie sind
sich anscheinend nicht darüber im klaren ... Gewisse
Liebkosungen bedeuten soviel wie Todsünden!« [bookmark: page38]

		»Deswegen bin ich ja hier, mein Vater, und bitte um Genehmigung
der Kirche ...«

		»Ja! ... Ja! ... Aber schließlich – wie oft finden
diese Liebkosungen statt?«

		»Mein Gatte ist ein robuster Mann – sehr gesund – zweimal die
Woche vielleicht ...«

		»Zweimal die Woche? Das ist oft – zu oft ... Das grenzt an
Ausschweifung – selbst wenn ein Mann sehr robust ist, wie Sie
sagen, benötigt er nicht zweimal die Woche gewisse – gewisse
Liebkosungen …«

		Er verstummte und dachte eine Weile angestrengt nach, dann sagte
er gefaßt:

		»Nun gut, es sei. Ich gestatte Ihnen gewisse Liebkosungen
zweimal die Woche – jedoch unter der strikten Bedingung, erstens:
daß Sie dabei absolut kein sündiges Vergnügen
verspüren ...«

		»Oh, das schwöre ich Ihnen, mein Vater!«

		»Zweitens: daß Sie jährlich zweihundert Franc für den Altar
unserer Allerheiligsten Jungfrau spenden ...«

		Madame erschrak.

		»Zweihundert Franc«, wiederholte sie konsterniert. »Geld für so
was? O nein!«

		Sie erhob sich brüsk und verließ den Pfarrer ohne zu grüßen.

		»Und nun frage ich Sie«, schloß die Händlerin den Bericht,
»warum ist Monsieur so ein gutmütiger Pantoffelheld, warum läßt er
sich von seiner Frau derart tyrannisieren, die ihm weder Geld noch
ein wenig Vergnügen gönnt? Ich an seiner Stelle würde sie Mores
lehren und sie bald zur Vernunft bringen. Das wäre doch
gelacht ...«

		Soweit schön, soweit gut, aber in Wirklichkeit ist alles anders.
Monsieur, ein kräftiger, bescheidener Mann, durchaus den Freuden
des Lebens nicht abgekehrt, kann sich nur auf Umwegen ein bißchen
Liebe gönnen oder auch nur einem Armen etwas Gutes tun. Er muß die
schäbigsten Schwindeleien erfinden, denn wenn Madame ihm hinter
[bookmark: page39]seine
Schliche kommt, gibt es schauderhaften Krach, und dieser Zustand
zieht sich oft durch Monate hin. Dann sieht man Monsieur ins Freie
fliehen, um wie ein Verrückter durch die Landschaft zu toben, um
sich Luft zu machen. Mit wütenden Sprüngen jagt er über die Felder,
zerstampft unter drohenden Gesten Erdklumpen, spricht mit sich
selbst, schreit den Wind an, brüllt in den Regen und fuchtelt mit
den Armen im Schneegestöber. Schließlich schleicht er nach Hause,
noch reuiger, noch vernichteter, noch besiegter als je zuvor.

		Das Merkwürdige, das Niederdrückende an dieser ganzen Geschichte
scheint mir folgendes zu sein: trotz aller bösen Nachreden, trotz
aller abscheulichen Enthüllungen, die von Mund zu Mund, von Haus zu
Haus, von Geschäft zu Geschäft getragen werden, hört man heraus,
daß man die Lanlaires hierzulande nicht verachtet, sondern vielmehr
beneidet. Das Volk umgibt dieses Paar trotz unsozialen Betragens,
trotz verbrecherischer Nichtswürdigkeit und der Last ihrer
scheußlich erworbenen Millionen, mit einem Glorienschein von
Respektabilität, der beinahe an Ruhm grenzt. Man grüßt sie
ehrfurchtsvoller als andere, man hofiert ihnen mehr als anderen.
Kriecherisch und scheinheilig wird die verrottete Bude dieser
Krämerseelen Schloß Prieuré genannt! Verliert sich einmal ein
Fremder hierher, will er nach den Sehenswürdigkeiten der Umgebung
fragen, dann bin ich sicher, daß selbst die Auskunft der eben noch
so gehässigen Krämerin lauten würde: »Wir haben eine schöne Kirche,
einen hübschen Brunnen, aber vor allem haben wir hier etwas, was
die Wespen besonders anzieht – die Lanlaires. Die Lanlaires
besitzen mehr als eine Million und wohnen in einem Schloß ...
Es sind zwar ekelhafte Leute, aber wir sind sehr stolz auf
sie.«

		Anbeter des Goldenen Kalbes! Alle! Durch die Bank! Nicht nur ein
niedriger, ausschließlich der Bourgeoisie eigener Instinkt, sondern
ebenso vertreten bei den Habenichtsen, den kleinen Leuten. Zum
Beispiel ich mit meinen [bookmark: page40]anspruchsvollen Allüren und mit meinen nicht
versiegenden Drohungen, es ihnen einmal heimzuzahlen, kann mich von
der Faszination des Geldes nicht befreien. Reichtum imponiert mir,
dem verdanke ich meinen Haß, meine Schmerzen, meine Laster, meine
beschämendsten Demütigungen, unerfüllbare Träume, nie endende
Quälereien. Und dennoch sehe ich zu einem Reichen auf wie zu einem
höheren Wesen, wie zu einer strahlenden Gottheit. Und gegen meinen
Verstand und meinen Willen erhebt sich in mir eine maßlose
Bewunderung für diese vom Glück bevorzugten Geschöpfe, die oft nur
Trottel und manchmal sogar Verbrecher sind. Ist das nicht blöd?
Warum? Warum ist das so?

		Nachdem ich den seltsamen Laden der schmutzigen Krämerin
verlassen hatte, wo ich übrigens nicht einmal die fehlende Nähseide
gefunden hatte, beschäftigte mich alles, was dieses Weib mir über
die Lanlaires erzählt hatte. Draußen nieselte es, der Himmel war so
schmierig wie die schmutzige Seele einer Klatschbase. Einmal glitt
ich auf dem schlüpfrigen Dorfpflaster aus. Und wütend über mich
selbst, über diesen schmutzigen Provinzhimmel und über den Dreck
dieser Kleinstadt, in dem meine Füße strauchelten und mein Herz
erzitterte, stapfte ich unentwegt dahin und schimpfte in mich
hinein:

		»Na schön, da haben wir die Bescherung! Das hat mir gerade noch
gefehlt ... Da bin ich fein hereingeschlittert!«

		 

		Oje, da bin ich fein hereingeschlittert! Hier das Neueste:

		Meine neue Herrin kleidet sich allein an und frisiert sich sogar
selbst. Sie verriegelt die Tür zu ihrem Badezimmer, ich darf nie
hinein. Gott weiß, was sie da drinnen stundenlang treibt! Heute
abend konnte ich mich nicht länger zurückhalten und klopfte einfach
an ihre Tür. Und nun folgte eine kleine Konversation, zwischen mir
und Madame.

		»Tok, tok!«

		»Wer ist da?«

		Oh, wenn ich diese säuerliche, scharfe Stimme höre, die [bookmark: page41]man am liebsten
mit einem Klaps auf den Mund zum Verstummen bringen möchte!

		»Ich bin es, Madame.«

		»Was wollen Sie?«

		»Ich komme, um das Bad zu richten ...«

		»Es ist bereits gerichtet. Verschwinden Sie ... Und kommen
Sie nur, wenn ich läute!«

		Na schön, in diesem Haus bin ich also nicht einmal Kammerzofe.
Wozu bin ich überhaupt hier? Und was sind meine Aufgaben? Denn
gerade das, was mir an diesem Beruf Spaß macht, das erlaubt man mir
hier nicht: anziehen, ausziehen, frisieren ...

		Es macht mir Spaß, meine Herrinnen nach dem Bad zu frottieren,
sie zu pudern, ihre Füße zu pflegen, ihren Busen zu parfümieren,
ihr Haar zu bleichen, kurz gesagt, sie von den Haarspitzen bis zum
Absatz ihrer Pantöffelchen kennenzulernen, sie nackt zu sehen, ganz
nackt, denn auf diese Weise werden sie für mich etwas ganz anderes,
sie sind keine Vorgesetzten mehr, sie entwickeln sich zu
Freundinnen oder Komplicen, mitunter sogar zu Sklavinnen.
Zwangsläufig wird man zur Vertrauten in vielen Dingen, man lernt
ihren Kummer, ihre Laster, ihre Enttäuschungen, ihre intimsten
Geheimnisse und ihre Krankheiten kennen, ganz abgesehen davon, daß
man sie mit ein wenig Geschick bald in der Hand haben kann, ohne
daß sie es merken, da kann man dann allerhand profitieren. Das ist
gleichzeitig amüsant und einträglich. So verstehe ich jedenfalls
den Beruf einer Kammerzofe.

		Man macht sich ja gar keine Vorstellung davon, wieviel
Indezentes, wieviel Narrheit in solcher Intimität zutage tritt,
sogar bei Damen, die in der Gesellschaft für äußerst zurückhaltend
und prüde gelten und als unbesiegbare Tugendgöttinnen verschrien
sind. Ja, ja. in den Badezimmern fallen die Masken! Da stürzen die
stolzesten Fassaden ein, die abweisenden Mauern werden rissig und
bröckeln ab!

		Ich war einmal bei einer, die hatte einen komischen Tick. [bookmark: page42]Eine Art
Zwangsvorstellung. Jeden Morgen, bevor sie ins Hemd schlüpfte, und
jeden Abend, wenn sie es ausgezogen hatte, blieb sie nackt vor
ihrem Ankleidespiegel stehen und prüfte stundenlang minutiös ihren
Körper. Einmal streckte sie den Oberkörper vor und bog den Kopf in
den Nacken, oder sie hob plötzlich mit einer Bewegung die Arme
hoch, so daß ihre Hängebrüste, die wirklich nur noch schlaffe
Lappen waren, sich ein wenig emporreckten. Und dann sagte sie zu
mir:

		»Célestine, schauen Sie mich an. Sie sind doch eigentlich noch
ganz fest, nicht wahr?«

		Da konnte man vor Lachen zerplatzen. Denn der Körper der Madame
– oh, welch beklagenswerte Ruine! Wenn nämlich das Hemd gefallen
und Madame ihrer Stützen und Bandagen ledig war, da bekam man
geradezu Angst, ihr Leib würde sich wie eine zähe Masse auf das
Parkett ergießen. Der Bauch, der Podex, die Brüste, nur noch leere
Schläuche, fette lose Falten, wie ausgeplünderte Taschen. Und erst
ihre Schenkel! Die waren weich und porig wie uralte Schwämme. Aber
merkwürdig, selbst in dieser Auflösung der Formen war noch eine
gewisse schmerzliche Grazie zu erkennen oder, besser gesagt,
Erinnerung an die Anmut einer einstmals schönen Frau, die allzusehr
für die Liebe gelebt hatte. Dank der von Gott gewollten Blindheit,
mit der die meisten alternden Kreaturen behaftet sind, bemerken sie
das unaufhaltsame Dahinwelken gar nicht. Sie verdoppeln ihre
Anstrengungen und wenden alle Raffinessen an, um sich die Liebe der
Männer zu erhalten, sie anzulocken. Und die Liebe gehorcht diesem
letzten Ruf ... Aber wie! Und woher? Ach, das ergab eine
wehmütige Geschichte.

		Manchmal kam Madame in allerletzter Minute zum Abendessen nach
Hause, atemlos, verwirrt, verlegen.

		»Schnell, schnell – ich habe mich verspätet ... Helfen Sie
mir beim Umkleiden ...«

		Woher kam sie in diesem unbeschreiblichen Zustand? Sie schien
mir um Jahre gealtert, ihre Augen waren eingefallen, [bookmark: page43]und sie ließ sich wie
am Ende ihrer Kräfte auf den Diwan ihres Ankleidezimmers
fallen.

		Welch ein Zustand! Das Hemd war zerrissen und befleckt! Die
Unterröcke schlampig zugeknöpft, das Korsett saß verkehrt und war
nicht zugehaftelt, die Strumpfbänder hingen lose, die Strümpfe
waren zusammengeringelt. Und dazu dieses zerwühlte Haar! Hie und da
hingen ein paar Fädchen von einem Bettuch oder Federn wie aus einem
Kopfkissen daran. Der Lack der Schminke war anscheinend von Küssen
auf Mund und Wangen abgeblättert, so daß die Falten in dem
zerstörten Gesicht sich in grausamer Weise abzeichneten.

		Um meinen Argwohn zu zerstreuen, seufzte sie:

		»Ich weiß nicht, was heute mit mir los ist, plötzlich erlitt ich
bei der Schneiderin einen Schwächeanfall. Sie mußten mich
ausziehen ... Ich bin noch immer ganz elend ...«

		Und oft tat ich aus Mitleid so, als glaubte ich ihren stupiden
Erklärungen.

		Als ich eines Morgens gerade im Zimmer von Madame beschäftigt
war, läutete es. Ich ging öffnen, weil der Kammerdiener ausgegangen
war. Ein junger Mann trat ein, ein ziemlich zweideutiger Typ,
finster und lasterhaft, halb Arbeiter, halb Herumtreiber,
jedenfalls hatte er eine verdammte Ähnlichkeit mit jenen
unangenehmen Erscheinungen, die man auf dem Bal Dourlans sehen
kann, Burschen, die von Mord oder von der Liebe leben. Er hatte ein
sehr blasses Gesicht, einen kleinen schwarzen Schnurrbart, und er
trug eine rote Krawatte. Seine Schultern verschwanden fast in einer
viel zu weiten Jacke, und er bewegte sich schlenkernd und schlaksig
wie ein Bengel auf dem Strich. Mit verkniffenen Blicken inspizierte
er sichtlich überrascht den Luxus des Vorzimmers, die Teppiche, die
Spiegel, die Gemälde und die Tapeten. Und dann hielt er mir ein
Billett für Madame entgegen und sagte mit lässiger Stimme und in
einem versteckten Befehlston:

		»Man erwartet eine Antwort.« [bookmark: page44]

		Kam er in eigener Sache? Oder war er nur Überbringer einer
Nachricht? Ich verwarf diese zweite Hypothese, denn Leute, die von
anderen geschickt werden, pflegen nicht so unverschämt
aufzutreten.

		»Ich will nachsehen, ob Madame zu Hause ist«, sagte ich
zurückhaltend und drehte den Brief abwartend in den Händen.

		»Sie ist da, ich weiß es – nur keine faulen Ausreden! Die
Angelegenheit ist dringend.«

		Madame las den Brief. Sie wurde totenblaß, und sichtlich aus der
Fassung geraten, stammelte sie:

		»Er ist hier? In der Wohnung? Sie haben ihn im Vorzimmer allein
gelassen? Wieso weiß er überhaupt meine Adresse?«

		Aber sie faßte sich schnell wieder und gewann beinahe ihre
Leichtigkeit wieder:

		»Nichts von Bedeutung – ich kenne ihn kaum – ein armer Teufel.
Ganz interessant zuweilen. Seine Mutter liegt im
Sterben ...«

		Madame öffnete ziemlich hastig ihren Schreibtisch und holte mit
zitternden Händen einen Hundertfrancschein hervor:

		»Geben Sie ihm das, rasch, rasch ... Der arme Junge …«

		»Potztausend«, murmelte ich und verbarg mit Mühe ein Grinsen,
»heute ist Madame aber sehr freigebig. Was für ein Glück für den
armen Jungen«, und auf das Wort »arm« legte ich eine ganz
niederträchtige Betonung.

		»So gehen Sie doch endlich«, sagte sie, und ich bemerkte, daß
sie sich nur mit Mühe aufrecht hielt.

		Als ich wieder zu Madame zurückkehrte, hatte sie, sonst die
personifizierte Unordnung, bereits den Brief in winzige Schnipsel
zerrissen und ins Feuer gesteckt, ich sah, wie sie im Kamin
verkohlten.

		Ich habe niemals in Erfahrung bringen können, was für ein
Individuum das war. Der Kerl tauchte auch nie wieder auf. Aber
schließlich weiß ich, was ich gesehen habe, und [bookmark: page45]ich weiß auch, daß
Madame an diesem Morgen nicht vor dem Ankleidespiegel nackt
posierte und daß sie mich nicht herbeirief, um die Festigkeit ihrer
armseligen Brüste zu bezeugen. An diesem Morgen wagte sie es nicht.
Sie blieb den ganzen Tag zu Hause, wirkte unruhig und etwas
fiebrig, so, als litte sie unter großer Angst.

		Aber wenn sich Madame in den nächsten Tagen am Abend verspätete,
geriet ich ernsthaft in Sorge. Ich befürchtete, man hätte sie
vielleicht in der Hofstube irgendeiner Kaluppe umgebracht. Wenn wir
an solchen Abenden im Gesindezimmer über meine Sorgen sprachen,
knurrte der alte häßliche Hausverwalter mit dem dunklen Fleck auf
der Stirn und sagte zynisch:

		»Na, und wenn schon? Was geht Sie das an? Warum regen Sie sich
auf? Statt den Zuhältern oder einem gewerbsmäßigen Lustbuben
nachzulaufen, sollte sich die alte Schlampe besser an einen
vertrauenswürdigen Kerl im eigenen Hause wenden. Hab' ich nicht
recht?«

		»An Sie vielleicht?« sagte ich grinsend.

		Der häßliche Zwerg warf sich in die Brust und antwortete,
begleitet vom amüsierten Gelächter der anderen:

		»Warum nicht? Das kann ich ihr für ein entsprechendes Trinkgeld
gerne besorgen.«

		Welch eine Perle war dieser Kerl!

		 

		Meine vorletzte Herrin, die hatte es auch wieder in sich. Wie
oft haben wir uns in der Gesindestube, wenn wir alle nach Tisch
beisammensaßen, über sie amüsiert! Heute sage ich mir, daß wir ihr
unrecht taten, denn Madame war gar keine so schlechte Frau. Sie war
sehr sanft, sehr freigebig, sehr unglücklich. Sie überhäufte mich
mit Geschenken. Ja, manchmal ist man eben gemein, das gebe ich
offen zu, und immer trifft das diejenigen, die uns menschenwürdig
behandeln.

		Die Ärmste war mit einem Wissenschaftler verheiratet, einem
Mitglied von irgendeiner Akademie, ich weiß nicht, [bookmark: page46]welcher, und er
vernachlässigte sie schändlich. Er hatte keinen Grund dazu, sie war
nicht häßlich, im Gegenteil, sie war hübsch. Er strich auch nicht
um andere Frauen herum, sondern er war geradezu vorbildlich solide.
Und da er nicht mehr der jüngste war und sich aus ehelichen
Intimitäten anscheinend nichts machte, ließ er Madame monatelang
Nacht für Nacht allein, und die Ärmste verzweifelte. Abend für
Abend schmückte sie sich für eine Liebesnacht mit ihm, mit
durchsichtigen Nachthemden, mit verführerischen Düften und was
sonst noch dazugehört. Dann fragte sie mich hoffnungsvoll:

		»Nicht wahr, Célestine, heute nacht wird er bestimmt kommen.
Wissen Sie zufällig, was er jetzt am Abend treibt?«

		»Monsieur ist in der Bibliothek, Madame, er arbeitet.«

		Sie sagte:

		»So, so, er arbeitet. Mein Gott, immer diese Bibliothek.« Und
dann seufzte sie: »Aber vielleicht kommt er dennoch heute
abend.«

		Ich fuhr fort, sie herauszuputzen, und betrachtete zufrieden
ihre Schönheit, die ja auch ein wenig mein Werk war. Schließlich
rief ich entzückt:

		»Monsieur wäre schön dumm, wenn er heute nacht nicht zu Ihnen
käme. Madames Anblick würde ihm bestimmt einheizen.«

		»Ach, seien Sie still – ganz still ...« sagte sie, vor
Zweifel erschauernd.

		Natürlich gab es am nächsten Morgen wieder Gejammer und
Tränen.

		»Er ist nicht gekommen, Célestine, ich habe die ganze Nacht
gehofft und gewartet – aber er kam nicht. Ich glaube, er kommt nie
mehr.«

		Ich tröstete sie nach Kräften.

		»Wahrscheinlich fühlt er sich nach der Arbeit stark ermüdet. Die
Wissenschaftler haben eben ganz andere Dinge im Kopf. Was wissen
wir Frauen darüber ... Nicht das geringste. [bookmark: page47]Vielleicht sollten
Sie es mit gewissen Büchern versuchen, Madame, es soll Werke mit
sehr pikanten Illustrationen geben. Schöne Gravüren, Madame, die
selbst den nüchternsten Mann sexuell aufregen.«

		»Nein, nein – wozu?«

		»Und wenn Madame jeden Abend raffiniert gewürzte Speisen
servieren ließe? Krebse zum Beispiel, oder ...«

		»Nein, nein –!«

		Sie ließ entmutigt ihr hübsches Köpfchen sinken.

		»Er liebt mich nicht mehr, das ist mein Unglück. Er liebt mich
nicht mehr.«

		Plötzlich fragte sie mich schüchtern, ohne Haß, fast
flehend:

		»Célestine, seien Sie offen zu mir ... Hat Monsieur Sie
noch nie in eine Ecke gedrängt? Hat er Sie noch nie umarmt? Hat er
niemals versucht ...?«

		Ideen hatte diese arme Frau!

		Ich rief entrüstet:

		»Mein Gott, wofür hält mich Madame? Ich bin doch nicht …
Monsieur hat dafür gar nichts übrig ... Halten Sie mich für
fähig, Ihnen etwas anzutun, was Sie kränken müßte?«

		Sie beschwor mich:

		»Sie müßten es mir sagen, Célestine, Sie sind ein hübsches
Mädchen, Sie haben so verführerische Augen! Sicher haben Sie einen
sehr schönen Körper!«

		Und nun zwang sie mich, ihre Beine, ihren Busen, ihre Hüften und
Arme zu betasten, sie verglich meinen Körper mit dem ihren und
vergaß dabei so vollkommen jede Scham, daß ich unwillkürlich
errötete und mir Skrupel machte, ob das nicht ein Trick von ihr sei
und ob sie vielleicht in der Verzweiflung der verschmähten Gattin
ein ziemlich eindeutiges Gefühl für mich verstecke. Sie hörte nicht
auf zu seufzen und zu stöhnen:

		»Mein Gott! Mein Gott! ... Immerhin – ich bin doch noch
nicht alt! Ich bin doch keine häßliche Frau! Nicht [bookmark: page48]wahr? Habe ich
vielleicht einen Bauch? Ist mein Körper nicht mehr fest und
geschmeidig? Und wenn Sie wüßten, Célestine, ich habe soviel Liebe
in mir, soviel Liebe, die unerwidert bleibt!«

		Manchmal brach sie nach solchen Gesprächen plötzlich in Tränen
aus. Sie schluchzte zum Erbarmen, warf sich auf ihren Diwan, wühlte
ihr Gesicht in ein Kissen und jammerte halb erstickt:

		»Ach, Célestine, lieben Sie niemals ... Liebe macht ja so
unglücklich!«

		Und als sie einmal noch viel heftiger weinte als sonst, sagte
ich plötzlich unverblümt zu ihr:

		»Ich, an Madames Stelle, würde mir einen Liebhaber nehmen …
Madame ist viel zu schön, um so zu verkümmern.«

		Sie aber war durch meine Worte peinlich berührt.

		»Célestine – still, um Gottes willen!«

		»Wenn Madame so verliebter Natur ist. dann ...«

		Da nannte ich ihr ruhig und unverschämt den Namen eines sehr
eleganten jungen Mannes, der öfters ins Haus kam, und ich fügte
hinzu:

		»Ein geborener Liebhaber ... Das wäre der Richtige für Sie,
einer, der ein wirklicher Mann ist und aufmerksam und
verständnisvoll mit Frauen umzugehen versteht!«

		»Nein, nein – hören Sie auf! Sie wissen anscheinend gar nicht,
was Sie da reden ...«

		»Wie Madame wünschen ... Ich habe es wirklich gut mit
Madame gemeint.«

		Aber die Ärmste klammerte sich auch weiter an ihren Traum.
Während Monsieur im Lampenschein in der Bibliothek Zahlen an Zahlen
reihte und mit Zirkel und Kompaß hantierte, wiederholte sie:

		»Vielleicht kommt er heute nacht!«

		Jeden Morgen gab es beim kleinen Frühstück in der Gesindestube
dasselbe Gesprächsthema. Man informierte sich bei mir über die
herrschaftlichen Intimitäten. [bookmark: page49]

		»Na, wie steht's, Célestine? Hat es zwischen den beiden endlich
geklappt?«

		»Keine Spur.«

		Zum Teufel, das bot eine unerschöpfliche Gelegenheit für derbe
Witze, obszöne Bemerkungen und respektloses Gekicher, ja, man
schloß sogar Wetten ab, an welchem Monatstag es doch noch klappen
könnte.

		Nach einem unserer aussichtslosen Dispute, bei dem ich ziemlich
im Unrecht war, kündigte ich und verließ meine hilflose Gnädige.
Sie, die tief erstaunt über mein unkorrektes Vorgehen war, die mir
so lange ihre liebearme, nach Liebe dürstende Seele aufgeschlossen
und all ihren Kummer anvertraut hatte, wurde schändlich verlassen.
Damit nicht genug, ich warf ihr noch all ihre Kümmernisse wie ein
dreckiges Fetzenbündel ins Gesicht. Ja, ich tat noch ärgeres, ich
bezichtigte sie heimlicher Perversitäten und wilder
Ausschweifungen, kurz, es war wirklich abscheulich von
mir ...

		Aber es gibt Augenblicke, wo es mich dazu treibt, bis zum
äußersten zu gehen, und dann sage ich eben Dinge, die nicht mehr
gutzumachen sind. Ich kann in einem solchen Augenblick einfach
nicht dagegen an, ich lasse mich gehen, obwohl ich damit gegen
meine eigenen Interessen handle und mich in eine peinliche Lage
stürze.

		Diesmal aber ging ich zu weit. Ich schreckte vor nichts mehr
zurück. Einige Tage später, als ich schon aus dem Hause war,
schrieb ich eine Postkarte, die natürlich jeder im Hause lesen
konnte, und schleuderte ihr die wilden Anschuldigungen mit
folgender reizenden Nachricht nochmals ins Gesicht:

		»Hiermit, Madame, teile ich Ihnen mit, daß ich Ihnen alle Ihre
diversen sogenannten Geschenke zurücksenden will, und zwar
postwendend mit bezahlten Gebühren. Ich bin zwar ein primitives,
armes Mädchen, aber auch ich habe meinen Stolz und bin mir zu gut
dazu, den Firlefanz, den Sie mir nachgeschmissen haben, um ihn
loszuwerden, statt das dreckige Zeug in den Mülleimer zu werfen, wo
es eigentlich [bookmark: page50]hingehörte, anzuziehen oder
aufzubewahren. Bilden Sie sich ja nicht ein, daß ich, meiner Armut
wegen, mich glücklich schätzen würde, Ihre unappetitlichen
Unterröcke zu tragen, die ja völlig verbraucht und gelb geworden
sind, weil Sie gewöhnlich hineingepinkelt haben. Es grüßt Sie
hochachtungsvoll ...«

		Meiner Seel', das war ein Hauptspaß. Und es war nicht nur
unverschämt, sondern es war auch dumm. Dumm und gemein. Denn Madame
war, ehrlich gesagt, zu mir immer sehr großmütig, und ihre Sachen,
die ich mich hütete, an sie zurückzuschicken, haben mir vierhundert
Franc eingebracht, als ich sie ein paar Tage später an eine
Kleiderhändlerin verkaufte.

		Aber mich reute nachher nicht nur dieser effektvolle Abgang von
der Szene, sondern es tat mir aufrichtig leid, eine so gute
Stellung aufgegeben zu haben, eine Stellung, wie sie einer
Kammerzofe nicht alle Tage geboten wird, in einem Haus, wo alles
aus einem Guß und in Fluß war, und wo wir Dienstboten ein
fürstliches Leben führten.

		Na, Schwamm drüber. Wo soll denn unsereins die Zeit hernehmen,
seiner Herrschaft Gerechtigkeit widerfahren zu lassen? Schließlich
ist es ja der Lauf der Welt, daß die Guten für die Schlechten
leiden müssen.

		Ja, und nun? Was suche ich hier in diesem Provinznest? Bei einer
so hochnäsigen Kuh wie meiner neuen Herrin? Hier gibt es weder
Zerstreuung noch Vorteile zu erwarten. Ich werde die grauslichste,
langweiligste Hausarbeit verrichten müssen: fades Reinemachen,
Flicken, das mich ankotzt. Herrgott, wenn ich an meine früheren
Stellen denke, dann ist meine jetzige Lage einfach zum Verzweifeln,
unerträglich, traurig. Am liebsten möchte ich diesem langweiligen
Winkel adieu sagen, um schleunigst zu verduften.

		Vorhin traf ich Monsieur im Treppenhaus. Er wollte eben auf die
Jagd gehen. Er blinzelte mir zu und fragte mich mit listiger
Miene:

		»Nun, Célestine, wie steht's? Leben Sie sich allmählich ein?«
[bookmark: page51]

		Diese Art zu fragen scheint eine Manie von ihm zu sein. Ich
antwortete:

		»Ich weiß nicht recht, Monsieur ...«

		Und dann keck heraus:

		»Und Monsieur? Hat Monsieur sich denn schon eingelebt?«

		Ihn schüttelte ein unterdrücktes Lachen. Der Mann verstand
Späße. Er war wirklich ein netter, gutmütiger Kerl.

		»Sie müssen sich eingewöhnen, Célestine, Sie
müssen ...«

		Ich war an diesem Tag bei kühner Laune und sagte
schlagfertig:

		»Wenn Monsieur mir dabei ein wenig behilflich wäre, dann …«

		Gerade wollte er mir eine anscheinend zufriedenstellende Antwort
geben, ich erkannte es am Funkeln seiner Augen, da erschien Madame
oben am Treppenabsatz. Monsieur machte kehrt, und auch ich huschte
fort. Schade.

		Am Abend, die Tür zum Salon stand halb offen, hörte ich Madame
in ihrem charmanten Tonfall zu Monsieur sagen:

		»Ich erlaube Ihnen nicht, familiäre Gespräche mit meinen
Dienstboten zu führen.«

		Ihre Dienstboten? Sind denn ihre Dienstboten nicht zugleich die
seinen? Oh, es ist zum Lachen! [bookmark: page52]

	
		
		III.

		18. September

		Heute, am Sonntag, bin ich morgens zur Kirche gegangen.

		Wie schon einmal betont, bin ich nicht gerade bigott, doch ich
bewahrte mir meinen Glauben. Da kann einer reden, was er will, mir
geht nichts über meinen Glauben. Die Reichen mögen vielleicht
darauf verzichten, aber unsereins kommt ohne Religion einfach nicht
aus. Natürlich weiß ich, daß manche Leute sich des Glaubens auf
recht ungewöhnliche Weise bedienen und daß es eine Menge Geistliche
und Nonnen gibt, die ihrem Amt keine Ehre machen. Aber das spielt
keine Rolle. Wenn man unglücklich ist – wie oft ist man in unserem
Beruf unglücklich! –, gibt es kein besseres Mittel, über all den
Kummer hinwegzukommen, da hilft nur der Glaube. Und auch die Liebe.
Ja, ja, auch die Liebe ist in ihrer Weise ein Trost. Jedenfalls
versäume ich nie die Messe, selbst in Herrschaftshäusern nicht, wo
man sich darüber lustig macht. Außerdem ist es oft die einzige
Gelegenheit, ein wenig aus dem Trott herauszukommen, sie gewährt
eine gewisse Zerstreuung und eine Ablenkung von allem beruflichen
Ärger. Dort trifft man Kameradinnen, man hört Histörchen und findet
Gelegenheit, Bekanntschaften zu schließen. Ach, wenn ich zuzeiten
vielleicht auf die älteren Herren gehört hätte, die mir beim
Kapellenausgang so manchen merkwürdigen Psalm ins Ohr flüsterten,
dann wäre ich höchstwahrscheinlich woanders als hier.

		Endlich hat sich das Wetter etwas gebessert. Die Sonne sickert
durch den herbstlichen Frühnebel, das macht das Atmen leichter und
sogar die Füße, so daß man beim Ausschreiten seine Sorgen vergißt.
Ich weiß nicht warum, aber [bookmark: page53]unter dem Eindruck dieses blaugoldenen
Himmels verspürt mein Herz fast so etwas wie
Heiterkeit ...

		Unser Haus liegt etwa fünfzehnhundert Meter entfernt von der
Kirche. Ein hübscher schmaler Pfad schlängelt sich zwischen Hecken
dahin. Hier muß es im Frühling eine Menge Blumen geben, wilde,
blühende Kirschbäume, dann die Weißdornsträucher, die so betäubend
duften. Besonders den Weißdorn habe ich gern, sein Duft erinnert
mich immer an meine Kinderzeit. Und sonst ist an dieser Gegend
nichts Besonderes. Sie sieht wie alle anderen Gegenden aus. Ein
breites Tal, das in einer Hügelkette endet. Im Talbecken fließt ein
Fluß, die sanften Hügel haben Waldbestände, alles ist heute so von
feinen goldenen Nebelschleiern verhüllt, daß man die Landschaft
mehr errät als entdeckt.

		Ist es nicht seltsam, daß ich meiner bretonischen Heimat so
lange die Treue halte? Sie liegt mir im Blut. Keine scheint mir so
schön, keine Landschaft regt meine Seele so an. Auch inmitten der
reichen, saftstrotzenden normannischen Gegend habe ich Heimweh nach
dem kargen Heideland und nach dem herrlichen dramatischen Meer, an
dem ich geboren bin. Und diese Erinnerung senkt plötzlich eine
Wolke von Melancholie auf die Heiterkeit dieses Morgens.

		Unterwegs treffe ich Frauen und immer wieder Frauen. Ein
Gebetbuch unterm Arm, streben sie wie ich zur Messe: Köchinnen,
Kammerzofen und Stallmägde. Und diese, breit und grobknochig,
trotten heran wie eine Herde. Mein Gott, wie sind sie herausgeputzt
an diesem Tag! In den bunten Sonntagskleidern sehen sie aus wie
farbige, verschnürte Pakete! Auf zehn Schritt Entfernung riechen
sie nach Land und Stall, man weiß sofort, daß sie niemals in Paris
gedient haben. Mich mustern sie teils argwöhnisch neugierig, teils
mit gutmütigem Interesse, aber mit sichtlich neidischem Blick
schätzen sie meinen Hut und mein enganliegendes Kleid ab, mein
kleines, milchfarbenes Jäckchen und den in einem grünen
Seidenfutteral steckenden Schirm. Meine damenhafte Toilette bringt
sie ein wenig aus der Fassung, [bookmark: page54]vor allem aber der kokette Schwung, mit
dem ich meine Kleidung trage. Mund und Augen weit aufgerissen,
stoßen sie sich gegenseitig mit den Ellbogen und machen sich stumm,
aber zugleich vielsagend auf meinen Chic und meine Eleganz
aufmerksam, Ich aber schreite beschwingt weiter, schürze mit
lockerer Hand das Kleid, daß sie die Unterröcke rascheln hören, und
enteile stolz auf meinen spitzen Schühchen. Es macht Spaß, so
bewundert zu werden.

		Als ich an ihnen vorbeikomme, höre ich sie flüstern:

		»Das ist die Neue von Prieuré!« Und eine kurze, dicke,
großgesichtige, asthmatische Frau, die ihren Bauch nur mit
ziemlichen Schwierigkeiten und mit gespreizten Beinen durch die
Gegend trägt, sonst würde sie wahrscheinlich aus dem Gleichgewicht
kommen, tritt mit einem schiefen Lächeln auf ihren alten, von
Flechten schuppigen Lippen auf mich zu und fragte mich prompt:

		»Also, Sie sind die neue Kammerzofe von Prieuré«? … Sie heißen
Célestine? ... Sie sind vor vier Tagen aus Paris
gekommen?«

		Sie weiß also schon alles. Sie ist auf dem laufenden, besser als
ich. Am meisten aber amüsiert mich der wehende Musketierhut dieses
wogenden Fleischpaketes, denn diese wandelnde Fettwurst trägt
tatsächlich einen schwarzen Filzhut, dessen Federn sich leise im
Morgenwind aufplustern.

		Sie redet weiter:

		»Ich heiße Rose – Mamsell Rose ... Ich bin die
Wirtschafterin von Monsieur Mauger – gleich nebenan bei
Ihnen ... Er ist pensionierter Hauptmann. Haben Sie ihn
vielleicht schon gesehen?«

		»Nein, Mademoiselle.«

		»Oh, Sie könnten ihn ganz leicht über die Hecke, die die beiden
Grundstücke trennt, sehen. Er ist immer im Garten beschäftigt. Er
ist noch ein sehr stattlicher Mann, wissen Sie!«

		Wir gehen etwas langsamer, denn Mamsell Rose ist am Ersticken.
Sie hat keine Luft, sie röchelt wie ein zu Tode [bookmark: page55]gehetztes Tier. Bei
jedem Atemzug schwillt ihre Brust an und sackt wieder zusammen und
schwillt wieder an. Dazwischen keucht sie:

		»Ich habe wieder einen Anfall ... Entsetzlich, was man
heutzutage auszustehen hat – einfach unglaublich!«

		Und dann, abwechselnd zwischen Keuchen und Schlucken, fordert
sie mich auf:

		»Sie müssen mich besuchen, Kleine. Wenn Sie etwas brauchen,
einen guten Rat zum Beispiel oder irgend etwas – genieren Sie sich
nicht. Ich habe was übrig für die jungen Leute. Wir schlürfen
miteinander ein Gläschen und schwatzen ein bißchen ... Viele
von den jungen Fräuleins kommen zu mir.«

		Sie bleibt einen Augenblick stehen und ringt nach Luft. Dann
fährt sie mit halber Stimme in einem betont vertraulichen Ton
fort:

		»Passen Sie auf, Mademoiselle Célestine, ich mache Ihnen einen
Vorschlag: Sie sollten Ihre Post an uns adressieren lassen! Das ist
ungefährlicher, verstehen Sie? Ich gebe Ihnen da wirklich einen
guten Rat. Madame Lanlaire liest nämlich alle Briefe, ohne
Ausnahme. Dabei ist sie deshalb schon fast vom Friedensrichter
verurteilt worden. Also, ich wiederhole Ihnen, nehmen Sie sich in
acht, genieren Sie sich nicht.«

		Ich bedanke mich für diesen Rat, und wir setzen unseren Weg
fort. Ihr unförmiger Leib schlingert und stampft wie ein Schiff bei
bewegter See, aber sie scheint jetzt etwas ausreichender Luft zu
bekommen. Und das alte Klatschmaul hat eine Menge Neuigkeiten auf
Lager:

		»Hier werden Sie alles mögliche anders vorfinden, als Sie
gewohnt sind. In Prieuré hält sich keine Kammerzofe lange. Entweder
Madame Lanlaire befördert sie an die Luft, oder Monsieur macht ihr
ein Kind. Ein schrecklicher Kerl, dieser Monsieur Lanlaire. Hübsche
oder Häßliche, Junge oder Alte, alle kommen sie dran, und allen
macht er ein Kind! Ja, ja, dieses Haus kennt man, und alle Leute
werden Ihnen bestätigen, was ich Ihnen da erzähle. Schlechtes
Essen, keine [bookmark: page56]Freiheit, massenhaft Arbeit – und immer
Krach und Zank, Vorwürfe und Geschrei. Die reinste Hölle! Man
braucht Sie bloß anzusehen, Kleine, adrett und manierlich wie Sie
sind, und man kann sich ausrechnen, wie lange Sie es bei diesen
Ausbeutern aushalten werden.«

		Und jetzt bekam ich alles vorgesetzt, was mir schon gestern von
der Krämerin geboten wurde, nur noch mit peinlicheren Details.
Dieser Fettbauch ist so darauf erpicht, Leute auszurichten, daß sie
ihr eigenes Leiden dabei vergißt, die Böswilligkeit ist stärker als
das Asthma. Mademoiselle Rose fährt fort, die Lanlaires in den
Dreck zu ziehen, und unterbricht dieses Thema höchstens, um andere
böse Legenden aus der Gegend einzuflechten. Obwohl ich schon
genügend Klatschereien kenne, sind Roses Details so
niederschmetternd, daß ich schließlich wieder ganz melancholisch
bin. Vielleicht sollte ich wirklich gleich abreisen? Warum einen
Versuch machen, wenn es ohnedies für mich hier nicht die geringste
Chance gibt?

		Andere Frauen schließen sich uns aus Neugierde an und
bekräftigen jede von Roses Enthüllungen mit nachdrücklichem: »Sie
hat recht, so ist es!«, und Rose, deren Luftmangel merkwürdig
nachläßt, fährt in ihrem Geplapper fort:

		»Im Gegensatz zu den Lanlaires ist mein Monsieur Mauger ein
seelensguter Mensch. Und alleinstehend, kein Kind, ohne Familie.
Natürlich heißt es, ich sei seine Geliebte. Na ja. Freilich lastet
der ganze Haushalt auf mir. So ein pensionierter Hauptmann hat doch
keine Ahnung vom Haushalt. Aber er freut sich, wenn seine Wäsche
saubergehalten wird, seine Eigenheiten respektiert werden, und wenn
man ihm hie und da einen Leckerbissen serviert. Er läßt sich eben
gerne von mir pflegen und verwöhnen. Wäre ich als Vertrauensperson
nicht an seiner Seite, man würde ihn schön ausbeuten. Schmarotzer
gibt es in dieser Umgebung haufenweise!«

		Wie sie mir diese kleinen, abgerissenen Phrasen vorsetzt, wie
sie sie betont, und wie sie dabei vielsagend mit den [bookmark: page57]Augen klimpert, das verrät
mir aufs genaueste, was es mit ihrer Stellung im Hause des
Hauptmanns Mauger auf sich hat.

		»Habe ich nicht recht? Ein alleinstehender Mann, noch in bester
Verfassung – und übrigens gibt es im Haus Arbeit genug. Wir werden
demnächst einen kleinen Jungen engagieren, der uns dabei ein
bißchen unter die Arme greift.«

		Ja, diese Rose hat Glück. Auch ich habe oft davon geträumt, bei
einem Alten zu dienen. Das kann selbstverständlich ekelhaft sein,
aber man lebt doch wenigstens ruhiger, und man hat bessere
Aussichten für die Zukunft. Anspruchsvoll scheint dieser Hauptmann
ja nicht zu sein, für einen Mann, der noch gut erhalten ist, das
müßte ein lustiger Anblick sein, diese beiden unter der
Daunendecke!

		Wir bummeln durch den Ort. Hübsch ist er nicht, keine
Ähnlichkeit mit dem Boulevard Malesherbes. Schmutzige Ecken, krumme
Gäßchen, Plätze mit windschiefen Häusern, die sich kaum noch
aufrecht halten. Schwarze Häuser aus altem wurmstichigem Holz, hohe
Giebel mit vorspringenden Stockwerken, die sich im altertümlichen
Baustil übereinanderschichten. Auch die Menschen, denen wir
begegnen, sind häßlich, sehr häßlich sogar, weit und breit kein
einziger hübscher Kerl zu sehen. Hauptindustrie dieser Gegend:
Tuchschuhe. Die meisten Schuhmacher sind Heimarbeiter, die für die
Fabriken arbeiten, aber sie sind mit ihrem Wochenpensum noch nicht
fertig, weil ich hinter den trüben Fensterscheiben ihre bleichen,
vergrämten Gesichter sehe, ihre gekrümmten Rücken und ihre
schwarzen Hände, die Stifte einklopfen.

		Der Anblick erhöht die düstere Atmosphäre des Ortes. Man kommt
sich wie auf einem Gang durch ein Gefängnis vor.

		Ah, hier steht ja auch die Krämerin auf ihrer Türschwelle und
lächelt uns einen Gruß zu.

		»Sie besuchen die Achtuhrmesse? Ich war schon um sieben Uhr in
der Kirche. Wollen Sie nicht ein bißchen zu mir hereinkommen? Sie
haben noch Zeit.« [bookmark: page58]

		Rose lehnt mit einem Kopfschütteln ab. Sie warnt mich vor der
Krämerin, sie sei eine böse Person, die von jedem nur Schlechtes zu
berichten wisse, eine wahre Landplage. Dann beginnt sie wieder,
ihren Herrn und die Vorzüge ihrer Stellung zu loben. Ich frage
sie:

		»Hat denn Ihr Hauptmann wirklich keinen Anhang?«

		»Keinen Anhang, meinen Sie? Na, Kindchen, da sind Sie aber
falsch im Bilde! Es gab massenhaft Cousinen und Cousins, eine Horde
von Faulenzern, Strolchen und Blutsaugern! Von diesem Ungeziefer
habe ich das Haus ausgeräuchert – die hätten ihn ja geschröpft bis
zum letzten Sou, sage ich Ihnen. Jetzt ist er natürlich froh, daß
er das Gesindel los ist, der arme Mann!«

		Sie nickt vielsagend.

		Aha, jetzt war es soweit, gleich würde sie Farbe bekennen.
Scheinheilig und mit kaum verhohlener Ironie, die sie aber nicht
mitbekommt, frage ich sie:

		»Ohne Zweifel wird er Sie, Mademoiselle Rose, in seinem
Testament bedenken?«

		Zurückhaltend antwortet sie:

		»Das wird Monsieur wohl halten, wie es ihm behagt. Ich
beeinflusse ihn nicht. Schließlich ist er noch immer Herr seiner
Entschlüsse. Ich frage nichts, ich verlange nichts von ihm, mir
braucht er nicht einmal Gehalt zu zahlen, ich bin aus purer
Anhänglichkeit bei ihm. Aber er ist ein Mann, der das Leben kennt.
Er weiß genau, daß er von einer Person, die ihn uneigennützig
pflegt, verwöhnt und geliebt wird. Er ist nicht so dumm, wie
gewisse Leute behaupten, Madame Lanlaire an der Spitze. Was die
alles über ihn kolportiert! Über uns! Im Gegenteil, Mademoiselle
Célestine, der Herr Hauptmann ist ein schlauer Herr. Und er weiß
genau, was er will!«

		Und nach dieser Verteidigungsrede betreten wir die Kirche.

		Die dicke Rose weicht nicht mehr von meiner Seite. Sie nötigt
mich, in einem Stuhl neben ihr Platz zu nehmen, und [bookmark: page59]dann geht es ans
Gebetemurmeln, Niederknien, Wiederaufstehen und das Kreuzschlagen.
Ach, diese Kirche! Mit ihren ungefügen Balken, die das
altersschwache Gewölbe stützen, hat sie eher Ähnlichkeit mit einer
Scheune als mit einem Gotteshaus, und wenn man die Gemeinde
betrachtet, die sich hustend und spuckend in den Bänken rekelt und
mit den Stühlen lärmend auf dem Steinboden scharrt, glaubt man, man
befinde sich auf einem Dorfrummelplatz. Rundherum nur einfältige,
ausdruckslose Gesichter, verzerrte Münder, armselige Kreaturen, die
zur Messe gekommen sind, um vom Herrgott gegen irgend jemanden
Böses zu erbitten. Hier ist es unmöglich, sich in Andacht zu
versenken. Und eine große Kälte senkt sich auf mich herab.
Vielleicht liegt es daran, daß es in dieser Scheune keine Orgel
gibt. Eine Orgel hätte selbst diesen stimmungslosen Raum
verzaubert, und es mag sonderbar klingen, aber ohne Orgelmusik bin
ich nicht imstande zu beten. Sowie ich aber das Brausen einer Orgel
höre, weitet sich mir die Brust und zart zieht sich ein seltsames
Gefühl bis zum Magen. Schließlich werde ich davon so berauscht wie
von der Liebe. Wenn immer Orgelklang um mich wäre, würde ich
niemals sündigen. Aber hier gibt es auf der Empore statt einer
Orgel nur ein altes verstimmtes Klavier, das von einer
kurzsichtigen Dame mit Brille auf der Nase und einem löchrigen
Schal um die mageren Schultern mühsam bearbeitet wird. Die Predigt
des Priesters wird vom Gehuste und Gespucke der Gläubigen übertönt,
auch den respondierenden Gesang der kleinen Sakristane hört man
nicht. Das schrecklichste aber ist die Luft hier! Eine widerliche
Mischung aus Stall, Erde und Düngerdüften mit einer Beigabe von
Geruch nassen Leders und billigsten Weihrauchs. Wahrhaftig, die
Provinzler sind völlig unkultivierte Leute.

		Die Messe zieht sich in die Länge, und ich langweile mich
furchtbar. Ich bin von einem Publikum umgeben, das, ordinär und
häßlich, nicht imstande ist, mich gebührend einzuschätzen. Keine
Spur von Schönheit, nicht ein bißchen [bookmark: page60]Glanz, nicht ein einziges hübsches
Kleidchen, an dem meine Gedanken ausruhen und meine Augen sich ein
wenig erfreuen könnten. Nie in meinem Leben habe ich so deutlich
erkannt, daß ich für die Eleganz und den Chic geboren bin. Mein
ganzes Wesen sträubt sich gegen eine derartige Umgebung. Wie anders
erhebt mich der Besuch einer Messe in Paris. Um mich von dem
traurigen Schauspiel des Publikums abzulenken, beschäftige ich mich
jetzt mit dem Priester, der die Messe zelebriert. Danke schön! Auch
dieser große junge Kerl mit seinem derben roten Gesicht, dem
ungepflegten Haar verdient meine Aufmerksamkeit nicht. Mit seinem
Raubtiergebiß, den feuchten Lippen und den stechenden kleinen Augen
ist er der Prototyp eines obszönen Kerls. Der futtert bei Tisch wie
ein Drescher. Und im Beichtstuhl? Da wird er mit Schweinereien
kommen und einen bei den Unterröcken packen.

		Rose ist meine Aufmerksamkeit, die ich ihm widmete, nicht
entgangen. Sie drückt sich an mich und flüstert ganz leise:

		»Das ist der neue Kaplan. Den kann ich Ihnen nur empfehlen. Ich
versichere Ihnen, keiner versteht es so, der Frau die Beichte
abzunehmen. Der Herr Pfarrer ist bestimmt ein heiliger Mann – aber
ich finde, er ist zu streng … Hingegen der neue
Kaplan ...«

		Sie schnalzt mit der Zunge und versenkt sich wieder in ihr
Gebet, den Kopf tief auf den Betschemel gedrückt. Na schön, mir
gefällt er nicht, der neue Herr Kaplan. Er kommt mir unappetitlich
und brutal vor und hat viel eher Ähnlichkeit mit einem Fuhrknecht
als einem Geistlichen. Ich brauche Zartheit, Poesie, etwas
Jenseitiges ... Weiße Hände. Ich habe Männer gern, die elegant
und sanft sind wie Monsieur Jean.

		Nach der Messe schleppt mich Rose zu einer Händlerin, und mit
einigen rätselhaften Worten deutet sie an, daß man sich mit dieser
Frau gutstellen müsse, und daß sich sämtliche Dienstmädchen weit
und breit um ihre Gunst bemühen. [bookmark: page61]

		Und wieder ist es eine kleine Kugel. Anscheinend bin ich hier
ins Lager der dicken Weiber geraten. Ihr Gesicht ist mit
Sommersprossen übersät, das schüttere sandfarbene Haar deckt kaum
die Kopfhaut und ist am Hinterkopf mit einem komischen Knoten
zusammengedreht. Der formlose Busen in seiner braunen Bluse
schwappt hinter dem Stoff bei jeder Bewegung wie die Flüssigkeit in
einer Flasche, die rotgeränderten Augen glotzen krötenartig, der
unschöne Mund verzieht sich beim Lächeln zu einem unangenehmen
Grinsen.

		Rose stellt mich vor:

		»Madame Gouin, hier bringe ich Ihnen die neue Kammerzofe von
Prieuré.«

		Die Händlerin – sie ist Gewürzkrämerin mustert mich aufmerksam,
und dann, nachdem ihr Blick meine Figur abgeschätzt und
merkwürdigerweise auch meinen Bauch betrachtet hat, sagt sie mit
einer farblosen Stimme:

		»Ich heiße Sie willkommen, Mademoiselle. Mademoiselle ist ein
hübsches Mädchen. Mademoiselle ist Pariserin, nicht wahr?«

		»Stimmt, Madame Gouin, ich komme aus Paris.«

		»Das sieht man – auf den ersten Blick ... Da braucht man
nicht zweimal hinzuschauen. Ich speziell habe eine Schwäche für
Pariserinnen. Oh, die verstehen zu leben. Auch ich habe einmal in
Paris gedient, als ich jung war. bei einer Hebamme in der Rue
Guénégaud, Madame Tripier. Kennen Sie sie vielleicht?«

		»Nein ...«

		»Macht nichts! Herrgott, ist das lange her. Aber kommen Sie doch
zu mir herein, Mademoiselle Célestine!«

		Sie läßt uns unter großen Zeremonien in die Hinterstube
eintreten, wo sich bereits vier Dienstmädchen an einem runden Tisch
befinden.

		»Ich prophezeie Ihnen. Sie werden hier allerhand Wunder
erleben«, sagt die Gewürzhändlerin seufzend und bietet mir einen
Stuhl an. »Ich sage Ihnen das nicht, weil man im Schloß nichts mehr
bei mir bestellt. Nein, nein, ich darf [bookmark: page62]wohl sagen, es ist ein teuflisches Haus
– teuflisch; nicht wahr? Was sagen Sie dazu, meine Damen?«

		»Stimmt! Stimmt!« bestätigen die vier angesprochenen
Dienstmädchen einstimmig und mit denselben Grimassen wie die
Händlerin.

		Madame Gouin fährt fort:

		»Danke! Ich für meinen Teil lege gar keinen Wert auf eine
Kundschaft, die immer wieder feilscht und zetert und wie ein Iltis
nach einem schnappt, weil man sie angeblich betrügt und bestiehlt.
Die können von mir aus kaufen, wo sie wollen.«

		Und der Dienstmädchenchor sekundiert:

		»Kaufen wo sie wollen!«

		Und zu Rose gewendet, fügt Madame Gouin mit fester Stimme
hinzu:

		»Solcher Kundschaft läuft man doch nicht nach, Mamsell Rose?
Wie? Gott sei Dank bin ich auf solche Käufer nicht angewiesen.«

		Rose begnügt sich mit einem Achselzucken, aber mit dieser Geste
drückt sie aus, was sich an Ärger, Wut und Galle in ihr angehäuft
hat. Das verstärkte Gewoge der Federn auf ihrem Musketierhut
bezeugt die Heftigkeit ihrer Empfindungen.

		Und dann, nach einer Pause, sagt sie:

		»Reden wir nicht mehr von diesen Leuten ... Sooft ich ihren
komischen Namen in den Mund nehme, bekomme ich schon
Bauchschmerzen.«

		Prompt reagiert darauf eine kleine dürre Schwarze mit einem
Rattenschnäuzchen und pickelübersäter Stirn unter allgemeinem
Gelächter:

		»Das will ich meinen! Die können uns kreuzweise …«

		Nun geht ein widerliches Leuteausrichten los. Eine Flut
unflätiger Geschichten strömt aus diesen jämmerlichen Mündern wie
aus einer Abflußrinne – ohne Unterlaß. Ich fühle mich in diesem
düsteren Raum, dessen diffuses Licht alle Gesichter verzerrt,
entsetzlich unbehaglich. Das einzige Fenster geht auf einen
feuchten, dreckigen Hof. Ein enger [bookmark: page63]Schacht aus schimmeligen Mauern. Ein
Geruch von Salzlake, faulendem Gemüse und sauren Heringen fließt zu
uns herein und hängt sich an unsere Kleider. Unerträglich. Und alle
diese traurigen Kreaturen, die eigens für diese Szene entstanden
scheinen, hocken wie schmutzige Wäschepakete auf ihren Sitzen und
stürzen sich gierig darauf, in Skandalen, Gemeinheiten und
Verbrechen zu wühlen. Feig geworden in solcher Umgebung, bin ich
nahe daran, mit ihnen zu grinsen, in ihre Gehässigkeit
einzustimmen, aber ein abgrundtiefer Ekel dreht mir den Magen um,
steigt mir bis zur Kehle, füllt unaufhaltsam meinen Mund und preßt
mir die Schläfen. Ich wollte, ich könnte gehen, heimlich
davonschleichen, bleibe aber wie gebannt sitzen, stumpfsinnig und
gefühllos, wie an meinen Stuhl geschmiedet. Wie eine Marionette
vollführe ich dieselben Gesten wie sie, stumpfsinnig erliege ich
dem Schwall ihrer gehässigen Stimmen und werde den Eindruck nicht
los, als hörte ich Abwaschwasser gurgelnd und glucksend in die
Bleirohre eines Ausgusses rinnen.

		Auch ich bin dafür, daß man sich gegen seine Herrschaft
auflehnen soll, und ich bin, meiner Treu, nicht die letzte, die
mittut, wenn es darauf ankommt. Aber was man hier zu hören bekommt,
übersteigt alles bisher Erlebte. Diese Megären widern mich an. Ich
verabscheue sie. Ich sage mir innerlich, daß ich nicht das
geringste mit ihnen gemein habe. Meine Erziehung, die Berührung mit
der eleganten Welt, die Atmosphäre von Schönheit und Chic und nicht
zuletzt die Lektüre der Romane von Paul Bourget bewahrten mich vor
dem Ärgsten, vor dem Abstieg in die Gosse. Ach, wohin sind sie
verschwunden, die lustigen, ausgelassenen Streiche unserer Pariser
Gesindestuben ... Oh, sie sind dahin ...

		Entschieden erntet Rose den größten Erfolg mit ihrem Klatsch.
Ihre Augen glitzern, und ihre Lippen werden vor Genugtuung
feucht:

		»Was ihr uns da auftischt, das ist noch gar nichts gegen die
Notarsgattin Madame Rodeau. Bei der geht's einfach toll zu.« [bookmark: page64]

		»Das habe ich mir schon lange gedacht«, wirft eine ein.

		»Sie hält's mit den Pfaffen ... Ich war ja immer überzeugt,
daß sie eine alte Vettel ist«, sagt eine andere.

		Aller Augen funkeln, sämtliche Hälse recken sich Rose entgegen,
die ihre Erzählung beginnt:

		»Vorgestern zum Beispiel hieß es, Monsieur Rodeau sei verreist
und bliebe den ganzen Tag über irgendwo auf dem Lande.«

		Und mit einer Wendung zu mir, wohl um mich nicht im unklaren zu
lassen, fügt sie hinzu:

		»Dieser Monsieur Rodeau ist ein anrüchiger Mensch. Keinesfalls
ein guter, katholischer Notar. In seiner Praxis sind schon eine
Menge schiefe Dinge passiert. Deshalb habe ich auch Herrn Hauptmann
bewogen, seine dort hinterlegten Gelder zurückzuziehen. Verstanden?
Aber im Augenblick handelt es sich ja nicht um Monsieur
Rodeau.«

		Nach dieser Zwischenbemerkung wendet sie sich wieder mehr an
ihre Zuhörerschaft:

		»Also, Monsieur Rodeau war wieder einmal abwesend. Warum treibt
sich der eigentlich immer im Lande herum? Das hat man bisher auch
noch nie herausgekriegt. Na schön, er war also auf dem Lande, und
Madame hatte nichts Eiligeres zu tun, als den kleinen Justin, den
jungen Schreiber, kommen zu lassen, unter dem Vorwand, er solle ihr
Schlafzimmer auskehren. Auskehren nennt man das jetzt! Daß ich
nicht lache! Sie war so gut wie nackt und hatte so gierige Augen
wie eine jagende Hündin. Sie macht ihm Avancen, er solle näher
kommen, er umarmt sie, und sie liebkost ihn und gibt vor – haha! –
ihm die Flöhe zu suchen, und dabei zieht sie ihm Stück für Stück
aus. Und was, glaubt ihr, tut sie dann? Sie wirft sich plötzlich
auf ihn und verführt ihn mit Gewalt ... Ja, meine Kinder, mit
Gewalt! Und wenn ihr wüßtet, wie sie ihn überwältigt hat!«

		»Wie hat sie ihn denn genommen?« fragt die kleine Schwarze mit
spitzem, vor Aufregung zitterndem Schnäuzchen. [bookmark: page65]

		Alle sind gespannt vor Erwartung. Aber Rose wird plötzlich steif
und ablehnend, sie erklärt wichtig:

		»Das ist nichts für unschuldige Mädchen.«

		Die Reaktion der »Unschuldigen« ist ein enttäuschtes Stöhnen.
Rose, zwischen Empörung und Begeisterung schwankend, so ergriffen
ist sie von ihrer eigenen Erzählung, fährt schließlich mitleidig
fort:

		»Ein Kind von fünfzehn Jahren! Kann so etwas möglich sein! Und
hübsch – hübsch wie ein Amor – und unschuldig, der arme kleine
Märtyrer! Nicht einmal vor Kindern haltzumachen – da muß einem das
Laster doch schon im Blute liegen! Als der Junge nach Hause kam,
soll er geweint und gezittert haben, der arme kleine
Cherubin ... Es war zum Herzzerbrechen ... Was sagt ihr
dazu?«

		Eine Explosion der Entrüstung bricht aus, eine
Schimpfwortkanonade.

		Rose wartet ab, bis die Ruhe wiederhergestellt ist. Dann fährt
sie fort:

		»Die Mutter kam zu mir und hat mir die Geschichte erzählt. Und
ich, verständlicherweise, habe ihr geraten, den Notar und seine
Frau zu verklagen.«

		»Klar! Das ist ja wohl das Geringste!«

		»Natürlich, aber Justine zögert. Sie hat diese und jene
Bedenken, und schließlich will sie überhaupt nicht mehr. Ich
glaube, der Herr Pfarrer, der wöchentlich einmal bei den Rodeaus
speist, hat sich eingeschaltet. Und deshalb traut sie sich nicht
mehr ... Wenn mir das passiert wäre – da hätten sie Geld
spucken müssen – mindestens einige tausend Franc. Mich hätte kein
Pfarrer davon abgehalten! Mindestens zehntausend Franc. Natürlich
bin ich religiös, aber zehntausend Franc wären das mindeste!«

		»Und ob!«

		»Eine solche Gelegenheit nicht beim Schopf zu packen, wie? Das
wäre doch gelacht!«

		Und der Musketierhut schwankt wie ein Zelt im Unwetter. [bookmark: page66]

		Die Gewürzkrämerin schweigt aus Verlegenheit. Vermutlich gehört
der Herr Notar und seine Frau zu ihrer Kundschaft. Gewandt
unterbricht sie das Gekeife von Rose:

		»Ich hoffe, Mademoiselle Célestine akzeptiert mit den Damen ein
Gläschen Likör? ... Und Sie, Mamsell Rose?«

		Diese Einladung beschwichtigt die empörten Gemüter. Während
Madame Gouin eine Flasche Wacholder aus dem Wandschrank nimmt,
leuchten alle Augen auf, und kleine Zungen befeuchten genießerisch
die Lippen.

		Im Fortgehen sagt Madame Gouin zu mir:

		»Stoßen Sie sich nicht daran, daß Ihre Herrschaft nicht bei mir
kauft, kommen Sie mich ruhig besuchen.«

		Ich mache mich mit Rose auf den Heimweg, aber sie hört noch
immer nicht damit auf, mir sämtliche Skandale der Gegend
vorzusetzen. Ich war der Meinung, daß ihr Vorrat an
Niederträchtigkeit sich endlich erschöpft habe. Durchaus nicht. Ich
habe den Eindruck, wenn ihr nichts mehr einfällt, dann erfindet sie
selbst Geschichten, und ihre Phantasie schlägt dabei Purzelbäume.
Einfach jeder muß daran glauben. Es ist wirklich unglaublich, wie
viele Leute man in einigen Minuten in den Dreck ziehen kann.
Anscheinend ist das Sitte in der Provinz, es gehört einfach dazu.
Sie begleitet mich bis zum Gittertor von Prieuré. Aber immer kann
sie sich noch nicht entschließen, mich zu verlassen ... Sie
redet und redet und versucht mich irgendwie einzuwickeln, mich mit
der Versicherung ihrer Freundschaft zu betäuben. Mir brummt schon
der Kopf von allem Gehörten, und der Anblick von Prieuré gibt mir
den letzten Stoß. Ach, diese trostlosen Rasenflächen ohne Blumen,
dieses Haus, das eher an eine Kaserne oder an ein Gefängnis
erinnert, und überall hinter den Fenstern Blicke, die lauern!

		Es ist jetzt wärmer geworden, die Sonne zieht über einen reinen
Himmel, der Nebel ist verschwunden, und die Landschaft in der Ferne
wird sichtbarer. Auf den Hügelwellen am Rande der Ebene liegen
kleine Dörfer mit roten, vom Sonnenschein vergoldeten Dächern. An
einigen Flußkrümmungen [bookmark: page67]glitzert die Strömung hin und wieder silbern
auf. Und einige duftige Wolken schmücken auf reizende Weise den
Himmel. Aber ich empfinde bei diesem Anblick nicht die kleinste
Freude. Ich habe nur den einzigen Wunsch, dieser Sonne, dieser
Ebene, diesem Haus und vor allem diesem fetten Weib zu entfliehen,
das mich mit seiner bösen, gehässigen Stimme quält und verrückt
macht.

		Endlich entschließt sich die Klatschbase, mich freizugeben. Sie
packt meine Hand fest zwischen ihre groben, in Zwirnhandschuhen
steckenden Finger und sagt:

		»Und nun, mein Kind, vergessen Sie ja nicht, daß Madame Gouin
eine liebenswürdige Frau und äußerst gewandt ist ... Sie
sollten sie öfters aufsuchen ...« Noch immer kann sie sich
nicht von mir trennen, ihre Augen haften mit einem unangenehm
hartnäckigen Blick an mir. Sie wiederholt:

		»Sehr gewandt sogar. Sie hat schon vielen jungen Mädchen
geholfen! Sobald Sie etwas bemerken, suchen Sie sie auf ...
Was man nicht weiß, macht nicht heiß, verstehen Sie?«

		Noch immer haftet ihr Blick konstant auf mir, noch immer findet
sie kein Ende:

		»Ich wiederhole, sehr gewandt, geschickt und verschwiegen. Sie
ist die Vorsehung in unserer Provinz ... Also, meine Kleine,
vergessen Sie nicht, sie von Zeit zu Zeit aufzusuchen, sooft Sie
können, besuchen Sie Madame Gouin ... Sie werden es nicht
bereuen ... Auf bald! ... Auf bald ...«

		Endlich ist sie fort. Wogend und rollend bewegt sie sich entlang
der Mauer, dann vorbei an den Hecken, plötzlich verschwindet sie
hinter einer Wegbiegung.

		Ich komme an Joseph vorbei, dem Kutscher und Gärtner. Er ist
beim Einebnen der Allee. Vielleicht spricht er mich an? Aber er
sagt keinen Ton und sieht mir nur mit schiefem Blick ins Gesicht.
Einen merkwürdigen Ausdruck hat dieser Mensch, er könnte einem
beinahe Angst machen.

		»Ein schöner Morgen heute, Monsieur Joseph!« [bookmark: page68]

		Er murmelt etwas zwischen den Zähnen, zweifellos ist er
ungehalten, daß ich über die Wege marschiere, die er gerade
glattharkt. Ist das ein komischer Kerl, und so manierlos. Und warum
spricht er eigentlich nie mit mir?

		Im Haus empfängt mich meine Gnädige sehr ungnädig. Sofort
schnauzt sie mich an:

		»Das nächstemal bleiben Sie gefälligst nicht so lange aus.«

		Ich möchte am liebsten etwas Ungezogenes zurückschnauzen, denn
ich bin müde und ziemlich durchgedreht – glücklicherweise halte ich
mich zurück und begnüge mich damit, ein bißchen zu maulen.

		»Sagten Sie vielleicht etwas?« fragt sie scharf.

		»Ich sagte nichts.«

		»Zu Ihrem Glück! Übrigens möchte ich Sie nicht ein zweites Mal
in der Gesellschaft der Haushälterin von Monsieur Mauger
sehen.«

		In mir kocht es.

		Ich möchte ihr die Zunge herausstrecken und ihr ins Gesicht
schreien:

		»Halt's Maul! Ich werde reden, mit wem es mir paßt, und
besuchen, wen ich will. Du wirst mir nichts vorschreiben, du
Kamel!«

		Mir genügt, daß ich wieder ihre greinende Stimme höre, ihren
bösen Blick auf mir ruhen sehe und ihre herrischen Befehle
hinnehmen muß. Sofort ist der häßliche Eindruck von der Messe, vom
Geschwätz der Gewürzkrämerin und von Roses Vertraulichkeiten
verwischt. Rose und die Gewürzkrämerin haben recht, die Krämerin,
bei der ich neulich war, hat ebenso recht. Alle haben sie recht.
Darum nehme ich mir vor, Rose so oft wie möglich zu besuchen und
sogar häufig zu der Kräutermixerin zu gehen und aus der anrüchigen
Krämerin meine beste Freundin zu machen. Und das alles nur darum,
weil Madame versucht, es mir zu verbieten. Innerlich wiederhole ich
mit wilder Energie:

		»Kamel! Kamel! ... Blödes Kamel!«

		Aber wie hätte es mich erst erleichtert, wenn ich den Mut [bookmark: page69]aufgebracht
hätte, ihr alle diese Beschimpfungen ins Gesicht zu schreien.

		Nach dem Mittagessen sind Monsieur und Madame ausgefahren. Das
Ankleidezimmer, das Schlafzimmer und das Arbeitszimmer von
Monsieur, sämtliche Schränke und Schubladen wurden sorgsam
verschlossen. So habe ich es erwartet. Prost, Mahlzeit! Keine
Gelegenheit, ein paar Briefe zu lesen oder eine Kleinigkeit
beiseite zu schaffen ... Also blieb ich in meiner Stube und
schrieb an meine Mutter und an Monsieur Jean. Dann las ich in dem
hübschen Buch En famille. Wie charmant ist es geschrieben!
Gewisse pikante, sogar obszöne Geschichtchen höre ich gern, aber
ich will sie nicht lesen. Ich liebe nämlich nur gemütvolle Romane,
die mir Tränen entlocken ...

		Zum Abendessen servierte ich Pot-au-feu. Zwischen Monsieur und
Madame hatte es anscheinend etwas gegeben, es herrschte eisiges
Schweigen. Monsieur vertiefte sich mit überraschender
Beharrlichkeit in die Lektüre des Petit Journal. Raschelnd
wendete er die Seiten um und rollte dabei seine komisch sanften
Augen. Selbst wenn Monsieur zornig wird, bleiben seine Augen sanft
und schüchtern. Aber plötzlich, vermutlich um doch noch eine
Konversation in Gang zu bringen, schrie er, die Nase allerdings
noch immer in der Zeitung:

		»Da haben wir's! Abermals eine verstümmelte Frauenleiche …«

		Madame reagierte darauf nicht. Steif und aufrecht lehnte sie in
ihrem schwarzen Seidenkleid in ihrem Stuhl, die Stirne gefurcht,
dazu ein harter, unversöhnlicher Blick. Sie schien über etwas
nachzudenken. Worüber?

		Vielleicht betrifft es mich und Monsieur, daß sie so bockt …
[bookmark: page70]

	
		
		IV.

		26. September

		Seit einer Woche habe ich keine einzige Zeile in mein Tagebuch
geschrieben. Wenn der Abend kommt, bin ich abgehetzt, ausgehöhlt,
erschöpft. Dann habe ich nur noch einen Gedanken: schnell ins Bett
und schlafen. Ach, könnte ich doch dauernd schlafen!

		In welch eine schreckliche Bude bin ich da geraten, hier gibt's
nämlich Dinge, die es sonstwo gar nicht gibt. Madame läßt mich für
nichts und wieder nichts diese verdammten Treppen hinauf und hinab
hetzen. Kaum hockt man ein wenig in der Wäschekammer, um ein
bißchen zu verschnaufen, schon geht das Geklingel los, man muß
aufspringen und wieder hinausstürzen. Wenn einem noch so elend
zumute ist. Es klingelt, es klingelt, es klingelt immerzu.
Manchmal, vor allem an gewissen Monatstagen, könnte ich vor
Leibschmerzen heulen und mich zusammenkrümmen, aber das verdammte
Klingeln nimmt darauf keine Rücksicht. Man hat keine Zeit, kein
Recht, krank zu sein. Schmerzen sind das Monopol der Herrschaft.
Aber wir, wir Dienstboten, wir müssen stets auf Trab sein, und wenn
uns noch so elend zumute ist. »Bim, bim, bim«, wenn man darauf
nicht wie mit der Pistole geschossen reagiert, dann gibt es
Vorwürfe, wütendes Geschimpfe, Szenen ... »Bim, bim, bim!«

		»Zum Kuckuck, was fällt Ihnen ein? Sind Sie taub? Hören Sie
nicht, wenn ich klingle? Seit drei Stunden läute ich, und Sie
schlafen! Das wird mir langsam zu bunt!«

		Und häufig spielt sich die Szene folgendermaßen ab:

		»Bim, bim, bim!« [bookmark: page71]

		Also los! Da kommt man in Schwung wie von einem Katapult
abgeschnellt.

		»Bringen Sie mir eine Nadel!«

		Ich flitze schon, die Nadel zu holen.

		»Gut! ... Und jetzt holen Sie mir das Garn.«

		Ich flitze hinaus, das Garn zu holen.

		»Schön! Beeilen Sie sich, ich brauche einen Knopf!«

		Ich gehe und hole den Knopf.

		»Was bringen Sie mir denn da für einen Knopf? Diesen Knopf habe
ich nicht verlangt! Wozu sind Sie eigentlich da? Ich brauche einen
weißen Knopf, Nummer vier, und schleunigst!«

		Und ich gehe den weißen Knopf Nummer vier holen ... Man
wird verstehen, daß ich innerlich rase, daß ich Madame verwünsche:
während ich tagsüber einen Dauerlauf im Treppenhaus ausführe,
besinnt sich Madame inzwischen anders, entweder sie will etwas ganz
Neues oder sie will überhaupt nichts mehr.

		»Nein, tragen Sie Nadel und Knopf wieder zurück – ich habe jetzt
keine Zeit zum Nähen.«

		Ich aber habe ein lahmes Kreuz, steife Knie. Sie hat mich total
erledigt. Sie hat erreicht, was sie wollte, sie ist zufrieden. Und
dabei gibt es sogar einen Tierschutzverein ...

		Abends macht sie ihren Rundgang, und in der Wäschekammer bricht
dann ein Donnerwetter los:

		»Was soll das heißen? Sie haben ja überhaupt nichts getan! Was
treiben Sie eigentlich den ganzen Tag? Dafür werden Sie nicht
bezahlt, daß Sie von morgens bis abends herumlümmeln!«

		Da werde ich auch ziemlich kurz angebunden, weil mich solche
Ungerechtigkeit empört:

		»Aber Madame haben mich die ganze Zeit über gestört.«

		»Ich habe Sie gestört? Sie sind wohl nicht bei Trost! Ich
verbiete Ihnen derartige Antworten. So eine Frechheit!«

		Türenknallen und Sticheleien bis in die Nacht. In den
Korridoren, in der Küche, im Garten, stundenlang hört man [bookmark: page72]ihre Stimme
keifen. Was muß dieses Weibsbild im Leib haben, um so zu wüten?

		Ich weiß wirklich nicht, ob es nicht besser wäre, sie morgen
sitzenzulassen? Aber ist es sicher, daß ich eine bessere Stellung
finde?

		Neulich tobte sie noch ärger als gewöhnlich. Ich hatte an diesem
Tag so große Schmerzen, daß ich glaubte, in meinem Leib wüte ein
wildes Tier, das mich mit Zähnen und Klauen bearbeitete. Ich wurde
schon am Morgen ohnmächtig, als ich aufstand, weil ich in der Nacht
soviel Blut verloren hatte. Ich verstehe überhaupt nicht, woher ich
die Kraft nahm, mich aufrecht zu halten und meinem Dienst
nachzugehen. Mehrmals mußte ich mich am Treppengeländer festhalten,
um nicht zu fallen. Im Vorübergehen sah ich in einem Spiegel mein
Gesicht: es war grün, und der kalte Schweiß netzte mir die Stirn.
Ich hätte heulen können, aber ich bin ein zäher Knochen, und ich
bin zu stolz, um mich vor meiner Herrschaft zu blamieren. Zu meinem
Pech überraschte mich Madame gerade in dem Augenblick, als ich mich
mit allen Kräften gegen eine Ohnmacht wehrte. Alles drehte sich um
mich, das Treppengeländer, die Stufen, die Wände, alles bewegte
sich im Kreis ...

		»Was haben Sie denn?« herrschte sie mich an.

		»Es ist nichts, Madame.«

		Ich versuchte mich aufzurichten.

		»Wenn Ihnen nichts fehlt, warum machen Sie dann solche
Geschichten? Ich ertrage solche Leichenbittermienen nicht. Ihre
Leistungen lassen sehr zu wünschen übrig!«

		Trotz meines Zustandes hätte ich sie am liebsten geohrfeigt.

		Inmitten all dieser unausstehlichen Dinge muß ich mich natürlich
früherer Stellungen erinnern und trauere jetzt besonders um die Rue
Lincoln. Dort war ich zweite Kammerjungfrau und hatte buchstäblich
so gut wie nichts zu tun. Tagsüber hielten wir uns in der Lingerie
auf, einem prachtvollen Wäschezimmer mit einem schönen roten
Spannteppich [bookmark: page73]und bis zur Decke reichenden Mahagonischränken
mit goldenen Schlössern. Wir lachten und amüsierten uns den ganzen
lieben langen Tag. Wir trugen abwechselnd etwas Lustiges aus
Büchern vor, oder wir äfften Madames Empfänge mit verteilten Rollen
nach, und all das spielte sich unter den Augen einer englischen
Gouvernante ab, die uns herrlichen Tee servierte, echten englischen
Tee, den Madame für ihr erstes Frühstück direkt aus England bezog.
Manchmal schickte uns der Haushofmeister – auch so eine Type, die
ständig auf dem laufenden war – aus der Küche kleine Kuchen,
Schinken- und Kaviarbrötchen und sonst noch eine Menge guter
Sachen.

		Eines Nachmittags erinnere ich mich besonders deutlich: man
hatte mich überredet, einen sehr eleganten Anzug von Coco, so
nannten wir Monsieur heimlich, anzuziehen. Natürlich dachten wir
uns dann eine Menge pikanter Spiele aus, und das ging oft über den
Spaß hinaus. Ich gab die Rolle eines komischen Mannes und fand mich
selbst dabei so komisch, daß ich fast vor Lachen zerplatzte, als
ich mich im Spiegel erblickte, und da passierte mir ein kleines
Malheur, ich konnte es nicht mehr halten, und so geschah es, daß
ich Cocos Hosen naß machte. Es war zum Brüllen!

		 

		Jetzt lerne ich den Mann meiner unangenehmen Herrin näher
kennen. Man hat gewiß recht, wenn man ihn einen anständigen,
großzügigen Menschen nennt, denn wenn er das nicht wäre, dann wäre
er ja die abgefeimteste Kanaille der Welt. Aber sein Bedürfnis, zu
schenken, mildtätig zu sein, treibt ihn manchmal zu Handlungen,
deren Ergebnisse für den Beteiligten verhängnisvoll werden.
Beispielsweise gipfelte einmal seine Güte in folgender kleiner
Gemeinheit:

		Letzten Dienstag kam Père Pantois, ein armer alter Mann, zu
Monsieur und brachte ihm hinter Madames Rücken wilde
Rosensträucher, die er bestellt hatte. Es war gegen Abend, kurz vor
Einbruch der Dunkelheit. Ich war in die Küche hinuntergegangen, um
heißes Wasser für Madames Wäsche zu [bookmark: page74]holen. Madame war in die Stadt gefahren
und noch nicht zurückgekommen. Ich plauderte gerade ein wenig mit
der Köchin Marianne, als Monsieur fröhlich polternd den Vater
Pantois in die Küche brachte. Er ließ dem Braven sofort Brot, Käse
und Most servieren und setzte sich dann zu ihm an den Tisch, um ein
wenig zu schwatzen.

		Der Alte war ein auffallend elend aussehender magerer und
schlechtgekleideter Mann, der mir wirklich leid tat. Hose und Mütze
waren völlig zerfetzt, und sein zerschlissenes Hemd ließ an
verschiedenen Stellen den nackten, vernarbten Oberkörper sehen. Er
aß hastig, wortlos.

		»Nun, Vater Pantois«, rief Monsieur, die Hände reibend, Jetzt
geht's schon besser, he?«

		Der Greis antwortete mit vollem Mund:

		»Sie sind sehr gnädig, Monsieur Lanlaire. Sie wundern sich
vielleicht über meinen Appetit, aber ich bin heute morgen um vier
Uhr vom Hause weggegangen und habe nichts mehr im Bauch.«

		»Na, dann langen Sie tüchtig zu, Pantois. stopfen Sie sich voll,
lassen Sie sich's schmecken, zum Teufel!«

		»Sie sind wirklich zu gütig, Monsieur Lanlaire. Wenn Sie
erlauben ...«

		Der Alte schnitt sich ein paar riesige Kanten Brot ab, an denen
er lange kaute, denn er hatte fast keine Zähne mehr. Als Vater
Pantois halbwegs gesättigt war, fragte Monsieur:

		»Und wie steht's mit den Rosensträuchern, Père Pantois? Haben
Sie ein paar schöne gefunden?«

		»Mein Gott, es gibt schöne und weniger schöne, es gibt
verschiedene Arten, Monsieur Lanlaire, man hat nicht immer Zeit,
lange zu wählen. Und dann gehen die Biester so schwer aus der Erde,
das kostet Kraft, und dann erlaubt Monsieur Porcellet seit kurzem
nicht mehr, daß in seinem Wald Rosensträucher ausgegraben werden.
Jetzt muß man weit laufen, um welche zu finden – sehr weit. Ob Sie
es glauben oder nicht, Monsieur Lanlaire – ich war heute bereits
[bookmark: page75]fünf Meilen
von hier im Wald. Im Wald von Raillon. Was ich Ihnen da erzähle,
ist bestimmt wahr, Monsieur ...«

		Während Pantois erzählte, hatte Monsieur dicht neben ihm Platz
genommen. Gutgelaunt, beinahe übermütig, klopfte er ihm auf die
Schulter und rief:

		»Fünf Meilen weit von hier! Sie sind ja ein toller Bursche, mein
Lieber! Immer fidel, immer frisch wie ein Junger, was?«

		»Ach, woher, Monsieur, halb so schlimm ...«

		»Aber klar«, behauptete Monsieur, »stark wie ein alter Türke!
Immer vergnügt! Solche wie Sie bringt man heute gar nicht mehr
zustande, mein Guter! Sie sind von altem Schrot und Korn!«

		Der Alte schüttelte den Kopf, sein mageres Gesicht hatte die
Farbe morschen Holzes.

		»Weit übertrieben, Monsieur, mit mir ist es nicht mehr weit her.
Die Beine wollen nicht mehr recht, Monsieur, auch die Arme nicht.
Und erst das Kreuz, das verflixte Kreuz. Und die Frau ist immer
krank, kommt nicht mehr hoch. Das kostet Medikamente, Monsieur! Von
Glück keine Spur. Wenn man bloß nicht so altern würde! Das ist das
schlimmste, Monsieur, das ist das schlimmste von allen
Dingen ...«

		Monsieur seufzte, bewegte vage seine Hand und packte die Sache
philosophisch an:

		»Sie haben recht, so ist es. Aber was soll man da machen, Père
Pantois? Das ist das Leben, alles zu seiner Zeit, das ist schon
so.«

		»Sicher, da heißt es eben durchhalten.«

		»So ist es.«

		»Man muß damit fertig werden. Oder nicht, Monsieur
Lanlaire?«

		»Ach ja, verflucht!«

		Und nach einer Pause fügte er melancholisch hinzu:

		»Jeder hat sein Kreuz, jeder hat seine traurigen Stunden, nicht
nur Sie, Pantois, nicht wahr?«

		»Jawohl, Monsieur, es ist wohl so.« [bookmark: page76]

		Dann wurde es still in der Küche. Marianne hackte Kräuter, Nacht
senkte sich auf den Garten. Die beiden großen Sonnenblumen, die man
durch die offene Küchentür sehen konnte, versanken langsam in der
Dunkelheit. Sie entfärbten sich und wurden ebenfalls Nacht. Und
Vater Pantois saß, noch immer da. Sein Glas wurde leer. Monsieur
füllte es aufs neue und verließ die hochgeschraubten metaphysischen
Sprüche, er fragte jetzt:

		»Und was kosten die Rosensträucher in diesem Jahr?«

		»Die Rosensträucher, Monsieur Lanlaire? Na ja, dieses Jahr
kostet das Hundert alles in allem fast zweiundzwanzig Franc. Es ist
ein bißchen teuer, das weiß ich recht gut, aber ich kann darunter
nicht verkaufen. Bei Gott, billiger kann ich es nicht machen. So
wahr Er mir helfe! Hören Sie, Monsieur Lanlaire ...«

		Als großzügiger Mann, der das Geld verachtet, schnitt Monsieur
dem Alten die Rede ab:

		»Schon gut, Père Pantois, ich bin einverstanden. Habe ich jemals
mit Ihnen gefeilscht? Mehr als das, ich will Ihnen nicht bloß
zweiundzwanzig Franc bezahlen, Ihre wilden Rosen sind mir
fünfundzwanzig Franc wert. Na, was sagen Sie jetzt?«

		»Oh, Monsieur Lanlaire. Sie sind zu gütig.«

		»Nein, nein, ich bin bloß gerecht, ich war immer für das Volk,
ich wußte Arbeit stets zu schätzen, zum Teufel!«

		Und mit einem Faustschlag auf den Tisch überbot er sich
selbst:

		»Und es soll nicht bei fünfundzwanzig Franc bleiben, zum
Kuckuck, dreißig Franc sollen Sie bekommen. Dreißig, hören Sie?
Père Pantois, wie gefällt Ihnen das?«

		Der brave Kerl sah mit dankbar erstauntem Blick zu Monsieur auf
und stammelte:

		»Ich höre es wohl, Monsieur, ich höre es. Für Sie zu arbeiten
ist wahrlich eine Freude. Sie wissen, was arbeiten bedeutet,
wirklich, Sie schon!«

		Monsieur unterbrach diesen Schwall von Dankesworten: [bookmark: page77]

		»Und bezahlen werde ich Sie – einen Augenblick, warten Sie,
heute haben wir Dienstag – sagen wir am Sonntag. Ja, am Sonntag
werde ich Sie bezahlen, und wenn ich mich schon zu Ihnen aufmache,
dann könnte ich bei dieser Gelegenheit gleich mein Gewehr
mitnehmen, einverstanden?«

		Das dankbare Leuchten in den Augen des Alten erlosch. Er wurde
unsicher, hörte auf zu essen.

		»Das ist nämlich so, Monsieur«, begann er stockend, sichtlich
verlegen, »mir wäre lieber, Sie könnten mich schon heute abend
bezahlen, dafür wäre ich Ihnen wirklich sehr dankbar, und es
brauchten bloß zweiundzwanzig Franc zu sein – bloß zweiundzwanzig
Franc, pardon, Monsieur ...«

		»Was sind denn das für Scherze, Père Pantois?« fragte Monsieur
großspurig. »Natürlich bezahle ich Sie sofort. Selbstverständlich,
mein Alter. Ich sagte ja nur Sonntag, weil ich plötzlich Lust
bekam, eine kleine Tour zu unternehmen, ein wenig in Ihre Gegend zu
spazieren.«

		Und er begann sämtliche Taschen in Hose, Jacke und Gilet zu
durchwühlen, spielte dabei schließlich den Erstaunten.

		»Donnerwetter – da soll doch gleich ... Wieder einmal
keinen Knopf Kleingeld in der Tasche. Ich habe nur tausend
Franc.«

		Mit einem gekünstelten unangenehmen Lachen fragte er
Pantois:

		»Ich wette, Alter, Sie können auf tausend Franc nicht
herausgeben, he?«

		Als er Monsieur so heiter sah, glaubte Pantois, er müsse auf
dessen Laune eingehen, und begann ebenfalls zu lachen.

		»Tausend Franc, einen solchen Schein habe ich noch nie gesehen –
hahahaha ...«

		»Schön, dann bis Sonntag, Père Pantois«, sagte Monsieur
abschließend.

		Dann schenkte er sich ein Glas Most ein, und gerade als er mit
Pantois anstoßen wollte, flog die Tür wie von einem Windstoß auf,
und Madame betrat geräuschvoll die Küche. [bookmark: page78]Niemand hatte sie heimkommen
gehört, und als sie Monsieur mit dem Alten sah, machte sie ein
Gesicht – einfach, unbezahlbar!

		»Was soll das heißen?« fragte sie mit weißgewordenen Lippen.

		Monsieur murmelte entschuldigend:

		»Ach, es ist – wir sprachen gerade wegen der Rosensträucher … Du
weißt ja, Liebling, wilde Rosen, Père Pantois hat uns die Sträucher
gebracht, unsere sind fast alle im letzten Winter erfroren.«

		»Ich habe keine Rosen bestellt, hier wird nichts Derartiges
gebraucht.«

		Ihre Stimme klang schneidend, dann drehte sie sich um, warf die
Tür knallend zu und entfernte sich unter Verwünschungen. In ihrer
Wut hatte sie mich übersehen.

		Monsieur und der bedauernswerte Alte hatten sich erhoben. Der
Rosenlieferant starrte fassungslos auf die Tür, durch die Madame
eben verschwunden war, auch Monsieur war tief betreten. Dann
blickten die Männer einander an, wortlos, ratlos, bis Monsieur das
peinliche Schweigen beendete und beruhigend sagte:

		»Also bis Sonntag, mein Alter ...«

		»Bis Sonntag, Monsieur Lanlaire.«

		»Machen Sie es gut, Père Pantois.«

		»Danke. Ebenfalls, Monsieur Lanlaire.«

		»Und es bleibt bei dreißig Franc. Ohne Widerruf.«

		»Sie sind sehr gütig.«

		Und der Alte ging mit zitternden Beinen hinaus und versank in
der Dunkelheit des Gartens.

		Armer Monsieur! Der hat eine Lektion bekommen. Und Père Pantois,
ob der jemals seine dreißig Franc erhalten wird? Wenn ja, dann hat
er Glück gehabt.

		Ich möchte Monsieur nicht unrecht tun, aber ich bin der Meinung,
er sollte sich mit Leuten, die gesellschaftlich so tief unter ihm
stehen, nicht so familiär geben. Das gehört sich nicht. [bookmark: page79]

		Gewiß, er hat es nicht leicht mit diesem Weibsstück, und er
versucht eben irgendwie aus seiner Lage das Beste herauszuholen.
Das geht leider nicht immer so leicht. Anderseits, wenn er von der
Jagd verdreckt und pudelnaß heimkommt, laut singend, um sich
Courage zu machen, wird er von Madame recht ungnädig empfangen.

		»Sehr charmant von dir, mich den ganzen Tag allein zu
lassen.«

		»Aber du weißt doch, Liebste ...«

		»Halte den Mund.«

		Sie grollt dann stundenlang, runzelt die Stirn, schweigt mit
verkniffenen Lippen. Er streicht wie ein Hund um sie herum, läßt
die Ohren hängen und stammelt unsinniges Zeug.

		»Liebling ... du weißt doch selbst ...«

		»Laß mich in Ruhe, du trampelst auf meinen Nerven …«

		Tags darauf wagt er sich nicht aus dem Haus. Was macht Madame?
Sie keift:

		»Schleich nicht umher wie ein Gespenst, verschwinde.«

		»Aber, Liebling ...«

		»Geh lieber auf die Jagd oder der Teufel weiß wohin ...
geh! Ich werde noch krank oder verrückt durch dein Wesen. Geh
schon, verschwinde endlich!«

		So kennt sich der Ärmste nie aus, er weiß nie, ob er fortgehen
oder bleiben, hier oder anderswo sein soll. Ein schwieriges
Problem. Aber da Madame in jedem Fall mit ihm schimpft, sucht
Monsieur meistens das Weite, dann hört er wenigstens nicht ihr
Gekeife.

		Er kann einem wirklich leid tun.

		Als ich neulich morgens einige Wäschestücke auf den Sträuchern
zum Trocknen ausbreiten wollte, begegnete ich Monsieur im Garten.
Er war beim Hochbinden einiger Dahlien, die der Nachtwind geknickt
hatte. Monsieur arbeitet gerne im Garten, wenn er erst nachmittags
auf die Jagd gehen will. Jedenfalls macht er sich mit Vorliebe an
den Blumenbeeten zu schaffen, denn für ihn ist jede Betätigung
[bookmark: page80]außerhalb
des Hauses eine Erholung, Szenen und Gezeter erreichen ihn dort
nicht. Der Mann ist, sobald Madame nicht in der Nähe weilt, wie
ausgewechselt. Seine Augen leuchten, sein Gesicht erhellt sich, und
sein natürliches, heiteres Temperament kommt wieder zum Durchbruch.
Dann ist er ein wirklich netter Kerl.

		Im Haus richtet er nie das Wort an mich. Er tut so, als wäre ich
überhaupt nicht vorhanden, draußen aber fängt er gern einen kleinen
Schwatz mit mir an, selbstverständlich nur, wenn er sicher ist, daß
Madame uns nicht belauschen kann. Wagt er es einmal nicht, mich
anzusprechen, dann verschlingt er mich mit den Blicken, und diese
sind beredter als seine Worte. Es macht mir ungeheuren Spaß, ihn
auf jede Weise zu reizen, und obwohl ich bisher ihm gegenüber noch
keinen festen Standpunkt eingenommen habe, kann ich es nicht
lassen, ihm ordentlich den Kopf zu verdrehen ...

		Er hat den Mund voll Bastfäden und beugt sich über seine
Dahlien, als ich absichtlich dicht an ihm vorüberstreife.

		»Schon so fleißig am frühen Morgen?«

		»Ja, ja«, antwortet er, »diese verflixten Dahlien! Sie sehen
ja ...«

		Und er lädt mich ein, ein wenig stehen zu bleiben.

		»Nun, Célestine? Ich hoffe, Sie haben sich schon ein bißchen
eingewöhnt?«

		Immer wieder diese fixe Idee! Und selbst hier im Garten fällt es
ihm schwer, ein Gespräch anzuknüpfen. Ihm zuliebe antworte ich
lächelnd:

		»Aber ja, Monsieur, natürlich habe ich mich schon
eingelebt.«

		»Oh, Gott sei Dank ... Das freut mich – darüber bin ich
wirklich froh ...«

		Jetzt hat er sich hoch aufgerichtet, umhüllt mich ganz mit
seinen zärtlichen Blicken und wiederholt:

		»Da bin ich wirklich froh«, und um sich für einen Geistesblitz
Zeit zu gönnen, zieht er die Bastfäden aus seinem Mund und knotet
sie an die Bambusstöcke. Ganz breitbeinig [bookmark: page81]steht er vor mir, die Hände
in die Hüften gestützt, und sieht mich aus zusammengekniffenen
Augen keck an.

		»Ich könnte wetten, Célestine, daß Sie in Paris so manchen
kleinen Streich angestellt haben, wie? Habe ich recht? Manches
tolle diskrete Abenteuer erlebt ...?«

		Also darauf war ich nicht vorbereitet. Ich hätte ihm gern eine
Lachsalve hingeschmettert, aber ich senkte lieber züchtig den
Blick, stellte mich beleidigt und gab mir große Mühe, rot zu
werden, wie es die Situation verlangte.

		»Aber Monsieur!« sagte ich ein klein wenig vorwurfsvoll.

		»Was ist denn dabei?« beharrte er, »ein schönes Kind wie Sie!
Mit solchen Augen! Ich könnte schwören, daß Sie schon eine Menge
toller Streiche hinter sich haben, he? Um so besser! Ich bin dafür,
daß man sich amüsiert, verflucht nochmal! Verflucht nochmal,
Célestine, ich bin für die Liebe, zum Teufel!«

		Monsieur wurde von Minute zu Minute aufgekratzter! Seine
kraftstrotzende, muskulöse Gestalt verriet mir sichtbare Symptome
erotischer Erregung. Sein Gesicht glühte, in seinen Augen flackerte
es begierig. Aber jetzt war es an der Zeit, auf die ausbrechende
Glut eine eisige Dusche zu gießen. Sehr vornehm, sehr trocken
erklärte ich kurz:

		»Monsieur irrt sich. Monsieur meint, er hätte irgendeine
Kammerzofe vor sich. Monsieur sollte endlich merken, daß ich ein
anständiges Mädchen bin.«

		Und mit verletzter Würde, um noch deutlicher zu werden, wie sehr
mich dieser unverblümte Angriff schockiert habe, fügte ich
hinzu:

		»Monsieur würde verdienen, daß ich mich seinetwegen bei Madame
beschwere ...«

		Ich tat so, als wollte ich gehen. Da packte er mich schleunigst
am Arm.

		Wie konnte ich diese Szene weiterspielen, ohne vor Lachen zu
bersten? Nur mit Mühe habe ich es zurückhalten können, es saß mir
schon kitzelnd in der Kehle. Wie ich es konnte, weiß ich eigentlich
wirklich nicht. [bookmark: page82]

		Monsieur wurde leichenblaß, mit aufgerissenem Mund, ängstlich
und ratlos starrte er mich an. Eine lächerliche Figur.

		Wir standen neben einem alten Birnbaum mit krummen Ästen voll
weißer Flechten. Einige herabhängende Birnen hätte man mit der Hand
brechen können. In einer nahen Kastanie schrie boshaft eine Elster.
Unter der Gartenhecke saß die Katze und ohrfeigte eine Hummel. Das
Schweigen zwischen uns wurde für Monsieur immer ungemütlicher.
Schließlich, nach mehreren erfolglosen Versuchen und grotesken
Grimassen, fragte er mich:

		»Mögen Sie Birnen, Célestine?«

		»Ja, Monsieur.«

		Meine Miene deutete kein Waffenstillstandsangebot an. Im
Gegenteil. Hochmütig und gleichgültig hatte ich geantwortet. Voll
Angst, von seiner Frau überrascht zu werden, zögerte er einige
Sekunden. Dann, ganz schnell, heimlich wie ein Kind, das aus der
Zuckerdose nascht, pflückte er eine Birne und legte sie mir in die
Hand. Ja, dieser Mann war ein Bild des Jammers, seine Knie wurden
weich, seine Hand zitterte.

		»Hier, Célestine, verstecken Sie das in Ihrer Schürze. In der
Küche gibt man Ihnen so etwas nie, nicht wahr?«

		»Nein, Monsieur.«

		»Sehen Sie, von mir können Sie öfters welche bekommen … Weil,
weil – ich möchte nämlich, daß Sie fröhlich sind ...«

		Die unverkennbare Ehrlichkeit seines Verlangens, seine
Tolpatschigkeit, seine ungeschickten Gesten, seine überstürzten
Worte, all das hatte mich gerührt. Ich milderte meine strenge
Miene, deutete ein leises Lächeln an und sagte halb ironisch, halb
schelmisch:

		»Oh, Monsieur! Wenn Madame Sie so sehen könnte!«

		Er wurde noch verwirrter, aber da wir durch das dichte Blattwerk
der Kastanienbäume vor Blicken aus dem Haus geschützt waren, fand
er wieder rasch zu sich selbst zurück, [bookmark: page83]meine überraschende Sanftheit machte
ihn sogar kühn, so kühn, daß er sich zu dem Ausruf hinreißen
ließ:

		»Und wenn schon! Warum nicht? Angst vor Madame? Von mir aus kann
sie kommen. Sie ist mir ganz egal. Jawohl! Von ihr habe ich schon
lange genug. Ihr Getue hängt mir zum Hals heraus!«

		Da sagte ich streng:

		»Monsieur tut Madame unrecht. Monsieur ist nicht gerecht. Madame
ist eine sehr liebenswürdige Frau.«

		Das traf ihn wie ein Schlag.

		»Eine liebenswürdige Frau?« fragte er fassungslos. »Sie? Du
lieber Himmel! ... Aber Sie wissen ja nicht, was sie mir
angetan hat! Sie hat mein Leben ruiniert ... Ich bin kein Mann
mehr – ich bin nichts mehr ... Überall macht man sich über
mich lustig, und warum? Die Schuld trifft Madame! Madame! Meine
Frau? Sie ist eine – eine Kuh und nichts anderes ... Eine Kuh
– eine ganz gewöhnliche Kuh!«

		Ich hielt ihm eine Moralpredigt. Mit weicher Stimme hob ich
Madames häusliche Tugenden hervor, ihre Sparsamkeit, ihre Energie,
aber bei jeder Lobpreisung regte er sich noch mehr auf.

		»Nein, nein! Eine Kuh ist sie! Ich sage Ihnen, sie ist eine
Kuh!«

		Dennoch gelang es mir, ihn ein wenig zu beruhigen. Armer
Monsieur! Auf ihm konnte man spielen wie auf einer Klaviatur. Mit
einem einzigen Blick gelang es mir, ihn aus äußerster Wut in
Rührseligkeit zu dirigieren. Und dann stammelte er:

		»Mein Gott, wie sind Sie sanft, wie sind Sie nett und
gut! ... Aber diese Kuh ...«

		»Aber Monsieur, seien Sie doch gerecht. Seien Sie doch
vernünftig!«

		»Sie sind gut, ja, gut und lieb. Und Sie sind bloß eine
Kammerzofe!«

		Für einen Augenblick kam er mir ganz nahe und sagte sehr leise:
[bookmark: page84]

		»Wenn Sie wollten, Célestine?«

		»Wenn ich wollte – was?«

		»Wenn Sie wollten – ach, Sie wissen schon ... Nicht wahr,
Sie wissen es?«

		»Möchte Monsieur vielleicht Madame mit mir betrügen? Soll ich
mit ihm Schweinereien machen?«

		Mein Gesichtsausdruck täuschte ihn. Die Augen traten ihm hervor,
seine Halsadern schwollen gefährlich an, und dann sagte er mit
heiserer Stimme und feuchten, bebenden Lippen:

		»O ja! Natürlich! Ja, ja, Célestine.«

		»Was glaubt Monsieur?«

		»Ich glaube und denke nur noch das eine, Célestine …«

		Er war furchtbar rot geworden, ich fürchtete schon einen
Schlaganfall.

		Ich sagte traurig:

		»Ach Gott, Monsieur fängt wieder damit an!«

		Er ergriff meine Hände, um mich an sich zu ziehen.

		»Ja, ja«, stammelte er, »ich will damit anfangen, das will ich,
genau das will ich. Weil – weil. Ich bin vernarrt in Sie ...
Sie … Sie, Célestine ... Ich denke überhaupt nichts anderes
mehr – nur noch an Sie denke ich, ich kann nicht einmal mehr
schlafen. Ich bin schon ganz krank vor Liebe – krank. Fürchten Sie
sich nicht vor mir, haben Sie keine Angst ... Ich bin kein
Tier ... Nein, nein, ich mache Ihnen bestimmt kein Kind. Nein,
zum Teufel! Das schwöre ich! Ich ... ich ... wir ...
wir ...«

		»Kein Wort mehr, Monsieur, sonst sage ich alles Madame. Und wenn
Sie, Monsieur, jemand in diesem Zustand im Garten sähe!«

		Da kam er zu sich. Verstört, beschämt, wie von Sinnen. Plötzlich
wußte er nichts mehr mit seinen Händen anzufangen und bemühte sich,
seine lüsternen Blicke zu verbergen. Er wußte überhaupt nicht wohin
mit sich. Bald starrte er ins Gras zu seinen Füßen, bald auf den
alten Birnbaum oder auf irgendeine Stelle im Garten. Restlos
erledigt hob er die [bookmark: page85]Bindfäden wieder auf und band die
geknickten Dahlien endlich an der Stange fest. Dann seufzte er
tiefbetrübt:

		»Célestine, was ich vorhin gesagt habe, das habe ich nur so
dahergeredet ... Es war ja gar nicht ernst gemeint – wie man
halt oft daherredet. Ich bin eben ein alter Esel ... Sie
dürfen mir nichts nachtragen ... Und vor allem: kein Wort
davon zu Madame, ja? Glauben Sie, daß uns jemand gesehen hat?«

		Mit einem Sprung entfernte ich mich von ihm, um nicht laut zu
lachen.

		Ja, ich konnte das Lachen nicht länger verbeißen. Aber nicht nur
Spott rührte sich in mir – in meinem Herzen rührte sich noch etwas
anderes ... Etwas, ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.
Vielleicht eine Art mütterliches Gefühl. Natürlich ist der gute
Kerl nicht der Mann, mit dem ich unbedingt schlafen möchte ...
Egal, einer mehr oder weniger, darauf kommt es schon nicht mehr an.
Nicht wahr? Ich könnte das arme Väterchen doch ein wenig glücklich
machen, denn in dieser Beziehung wurde er nicht verwöhnt, und auf
diese Weise empfände auch ich ein wenig Freude. Ach, anderen Freude
zu bereiten macht noch glücklicher, als selbst glücklich zu sein.
Auch wenn man bei solchen Umarmungen empfindungslos bleibt, ist es
doch ein seltsames Vergnügen, so einen armen Kerl in Trance zu
versetzen und zu spüren, wie er in unseren Armen vergeht. Und wäre
es nicht ein Riesenspaß wegen Madame? ... Man wird ja
sehen.

		Heute ist Monsieur tagsüber nicht fortgegangen. Nachdem seine
Dahlien endlich aufgebunden waren, hielt er sich den ganzen
Nachmittag im Schuppen auf, wo er geschlagene vier Stunden lang mit
wütender Kraft Kleinholz gemacht hat. Ich konnte sein Tun aus der
Wäschekammer verfolgen und hörte mit einer gewissen Genugtuung und
Freude die Axthiebe auf den Hackblock niedersausen.

		Gestern waren Monsieur und Madame den ganzen Nachmittag in der
Stadt. Monsieur suchte seinen Rechtsanwalt auf, Madame ihre
Schneiderin! Wer es glaubt, wird selig. [bookmark: page86]

		Ich habe diese Atempause benützt, um im Nachbarhaus die
Wirtschafterin zu besuchen. Ich habe die gute Rose erst einmal
gesehen, aber nicht ihretwegen ging ich gestern hin, sondern ich
wollte die Bekanntschaft ihres Herrn, des Hauptmanns Mauger,
machen. Er soll ja eine tolle Nummer sein, ein ganz verrückter
Kerl. Aussehen tut der! Stellen Sie sich vor: ein Gesicht wie ein
Karpfen, dazu ein grauer Schnurrbart und ein ebenfalls grauer
Vollbart unter dem Kinn. Er ist ein närrischer Kerl, ungemein
lebhaft, sehr nervös, sehr agil, keine fünf Minuten hält er es an
einer Stelle aus und arbeitet entweder im Garten oder in einer
kleinen Baracke, wo er tischlert. Dazu singt er laut seine
Soldatenlieder und ahmt die Töne der Regimentstrompete nach.

		Sie haben nebenan einen sehr schönen Garten. Er ist alt und in
viele Beete aufgeteilt, auf denen Blumen der Vergangenheit blühen,
die man nur noch in ganz abgeschiedenen Landschaften oder in den
Gärten sehr alter Pfarrer sehen kann.

		Als ich ankam, saß Rose breit und bequem im Schatten einer
Akazie. Sie war gerade beim Strümpfestopfen und hatte ihren
Arbeitskorb vor sich auf einem Bauerntisch. Der Hauptmann kauerte
im Gras, er trug eine ausgediente Polizistenkappe und verstopfte
ein zerplatztes Wasserrohr.

		Man empfing mich sehr artig. Rose schickte einen kleinen
Burschen, der gerade beim Jäten des Margeritenbeetes war, ins Haus,
um Mandelschnaps und Gläser zu holen.

		Die ersten Höflichkeiten wurden ausgetauscht. Schließlich fragte
mich der Hauptmann:

		»Nun, wie steht's drüben? Ist Ihr Lanlaire noch immer nicht
krepiert? Sie können sich rühmen, bei der ärgsten Kanaille
angestellt zu sein! Arme Demoiselle, ich bedauere Sie aufrichtig.
Sie tun mir wirklich leid.«

		Er erzählte mir, daß er und Monsieur früher einmal dicke Freunde
gewesen seien, aber Roses wegen hatten sie sich eines Tages
zerstritten. Monsieur warf nämlich dem Hauptmann [bookmark: page87]vor, mit seiner
Hausangestellten viel zu familiär umzugehen, man lasse gewöhnlich
Dienstboten nicht mit am Tisch essen.

		An diesem Punkt unterbrach der Hauptmann die Erzählung und
forderte mich sozusagen zu einer Zeugenschaft heraus.

		»An meinem Tisch! Und wenn schon! Selbst wenn ich sie mit in
mein Bett nähme, ginge ihn das nichts an. Sagen Sie selbst, kann
mir das jemand verbieten? Geht ihn das etwas an?«

		»Bestimmt nicht, Herr Hauptmann.«

		Rose seufzte verschämt:

		»Ein alleinstehender Herr, nicht wahr? Das ergibt sich doch von
selbst!«

		Seit diesem famosen Wortwechsel, der beinahe zu einem
Handgemenge geführt hätte, verbrachten die alten Freunde ihre Zeit
damit, sich gegenseitig Prozesse an den Hals zu hetzen und nebenbei
auch allerhand Bosheiten zuzufügen. Sie haßten einander
glühend.

		»Ich also«, erklärte der Hauptmann, »ich werfe sämtliche Steine,
die ich in meinem Garten finde, über die Hecke in Lanlaires Garten.
Was kümmert's mich, wenn sie seine Glasbeete treffen. Um so besser,
es freut mich! Oh, dieses Schwein! Passen Sie gut auf, Sie können
es gleich erleben.«

		Er stürzte sich auf einen Stein in der Nähe, um ihn aufzuheben,
dann schlich er wie ein erfahrener Trapper bis zur Hecke und warf
den Stein mit Wucht in unseren Garten. Im nächsten Augenblick hörte
man das Glas splittern. Wie ein Sieger kroch er zu uns zurück und,
geschüttelt von unterdrücktem Lachen, grölte er:

		»Noch ein Beet zu Scherben

Glaser möcht was erben ... hihihihi.«

		Rose beobachtete ihn mit mütterlicher Nachsicht. Mit heimlicher
Bewunderung sagte sie zu mir:

		»Ist er nicht spaßig, dieser große Junge? Wie jung er ist für
sein Alter!« [bookmark: page88]

		Nachdem wir ein Gläschen Mandelschnaps geschlürft hatten, wollte
der Hauptmann mich zu seinen Rosenbeeten führen. Rose entschuldigte
sich, daß sie uns ihres Asthmas wegen nicht begleiten könne, meinte
aber neckend:

		»Bleibt nur nicht zu lange aus, ich behalte euch sowieso im Auge
…«

		Der Hauptmann führte mich durch Alleen zu seinen von Buchsbaum
umsäumten Rabatten, die in voller Blüte standen. Er nannte mir den
Namen der schönsten Blumen und vergaß nicht, hinzuzufügen, daß es
bei dem Schwein Lanlaire keine ähnlichen Exemplare gäbe. Plötzlich
pflückte er eine kleine orangenfarbene Blüte, drehte sie vorsichtig
zwischen seinen Fingern und fragte dann:

		»Haben Sie schon einmal davon gegessen?«

		Ich war von dieser unerwarteten Frage so überrascht, daß mir die
Rede stockte. Mauger versicherte mir, er habe schon öfter solche
Blüten gegessen.

		»Sie schmecken sehr pikant. Alle Blumen, die Sie da sehen, habe
ich bereits gekostet. Darunter fand ich sehr wohlschmeckende.
Andere wieder schmecken weniger gut, und natürlich gibt es welche,
die überhaupt keinen Geschmack haben. Ich esse nämlich alles.«

		Er kniff ein Auge zu, schnalzte, klopfte sich auf den Bauch und
wiederholte mit einem seltsam drohenden, wenngleich verhaltenen
Ton:

		»Ja, ich esse nämlich alles.«

		Die Art, in der er dieses befremdliche Bekenntnis, als handle es
sich um eine Ehrensache, vor mir ablegte, reizte mich. Ich war
entschlossen, ihn in seiner ausgefallenen Manie aufzustacheln, und
beteuerte:

		»Da gebe ich Ihnen vollkommen recht.«

		»So gehört es sich auch«, sagte er selbstbewußt, »und ich esse
nicht nur sämtliche Pflanzen, Demoiselle, sondern auch sämtliche
Tiere. Tiere, die noch niemand außer mir aß, Tiere, die man kaum
kennt. Ich esse einfach alles.«

		Wir setzten unseren Weg fort, er führte über enge Pfade, [bookmark: page89]blumenstrotzende Beete entlang, auf denen
sich herrliche Exemplare im sanften Wind wiegten. Und da kam mir
unwillkürlich die Idee, der Magen des Hauptmannes müsse beim
Anblick solcher Köstlichkeiten vor Freude hüpfen. Und tatsächlich
erschien seine Zunge zwischen den rauhen Lippen und leckte
schmatzend darüber.

		Er fuhr fort:

		»Ich muß Ihnen gestehen, es gibt weder einen Vogel noch eine
Insekten- oder Wurmart, die ich noch nicht versucht hätte. Ich habe
Iltisse und Nattern, Ratten, Grillen und Raupen verspeist. Ich habe
einfach alles gekostet. Die Leute hier im Umkreis kennen meinen
Geschmack. Findet man irgendwo ein Tier lebend oder tot, dann heißt
es gleich, das muß man dem Hauptmann Mauger bringen. Man bringt es
mir, und ich esse es auf. Im Winter, wenn es recht kalt wird,
findet man oft fremdländische Vögel. Man bringt sie mir, und ich
esse sie. Ich glaube, daß es auf der ganzen Welt keinen Mann gibt,
der so viel fremdes Zeug gegessen hat wie ich. Ich esse alles.«

		Wir kehrten inzwischen zu Rose und den Akazien zurück, ich
wollte mich endlich verabschieden, da rief der Hauptmann
plötzlich:

		»Ach, ich muß Ihnen ja noch etwas Komisches zeigen, etwas, das
Sie sicher noch nie gesehen haben.«

		Er erhob seine Stimme und rief dröhnend:

		»Kléber! Kléber!«

		Und dann sagte er zwischendurch, zu mir gewendet:

		»Kléber ist mein Frettchen – ein kleines Phänomen …«

		Und wieder rief er:

		»Kléber! Kléber!«

		Da erschien auch schon auf einem Zweig hoch über uns zwischen
grüngelbem Laub ein rosiges Schnäuzchen, und zwei kleine schwarze
Augen funkelten uns lebhaft an.

		»Ah! Ich wußte es, daß er hier in der Nähe sein muß. Komm, komm
näher, Kléber – tz! tz! tz!«

		Das kleine Geschöpf kroch abwärts, wagte sich vom [bookmark: page90]Zweig vorsichtig auf
den Stamm, wobei es sich mit seinen Krallen in der Rinde festhielt.
Sein Pelz war weiß mit leicht violetten Tupfen. Kléber bewegte sich
geschmeidig und graziös, wie eine zierliche Schlange. Kaum auf dem
Boden angelangt, schnellte er mit zwei Sätzen auf die Knie des
Hauptmanns, der ihn erfreut und liebevoll zu streicheln begann.

		»Ach, mein guter Kléber! Mein lieber, herziger, kleiner
Kléber ...«

		Und zu mir gewandt, fragte er:

		»Haben Sie schon jemals ein so zutrauliches Frettchen gesehen?
Es folgt mir überall im Garten, wie ein kleiner Hund. Ich brauche
es nur zu rufen, dann ist es da, wackelt mit dem Schwänzchen und
schaut mich an. Kléber ißt und schläft mit uns. Ich liebe dieses
Tier wie einen Menschen. Stellen Sie sich bloß vor, Mademoiselle
Célestine, daß man mir schon dreihundert Franc für Kléber geboten
hat, und ich habe es abgelehnt, ihn wegzugeben. Nicht einmal für
tausend wäre er mir feil, selbst nicht für zweitausend ... Das
weißt du, Kléber, nicht wahr?«

		Das Tierchen hob seinen Kopf, kletterte seinem Herrn auf die
Schulter und bewies ihm unter tausend kleinen Zärtlichkeiten seine
Anhänglichkeit, schließlich legte es sich ihm wie ein Pelzkragen um
den Hals. Rose betrachtete wortlos diese Szene. Sie schien
verstimmt.

		Da durchzuckte mich eine teuflische Idee.

		»Ich wette mit Ihnen, Herr Hauptmann, um jeden Preis, daß Sie
Ihr Frettchen nicht essen würden.«

		Der Hauptmann sah mich starr an. Dann wurde sein Blick dunkel
und traurig. Die Augen wurden rund, seine Lippen zuckten.

		»Kléber?« stammelte er, »Kléber – essen?«

		Anscheinend war ihm so ein Gedanke noch nie gekommen. Ihm, der
bisher alles durchprobiert hatte. Erstand ihm aus meiner seltsamen
Frage eine neue, fremde Welt, erweckte meine Behauptung seine
Neugierde nach einer unbekannten Delikatesse? [bookmark: page91]

		Gequält wie von einer unwiderstehlichen Gier erhob sich Mauger
von seinem Sitz. Die Erregung des alten Mannes steigerte sich.

		»Sagen Sie es noch einmal!« sagte er stotternd.

		Ich wiederholte hartnäckig:

		»Ich wette, daß Sie Ihr Frettchen nicht essen!«

		»Sie behaupten, ich esse mein Frettchen nicht? Sie wagen es, das
zu behaupten? Nun gut, das werden wir ja gleich sehen ... Ich
esse alles!«

		Er umschloß das Frettchen mit seiner Faust. Und er brach ihm das
Rückgrat, als bräche er ein Stück Brot. Und warf das Geschöpfchen,
das ohne zu zucken starb, auf den Sand der Allee. Dann rief er Rose
zu:

		»Mach mir aus ihm für heute abend ein Frikassee!«

		Dann stürzte er wie ein Irrsinniger ins Haus zurück und
verschloß die Tür.

		Ich war einen Augenblick lang wie gelähmt vor Entsetzen. Dann
stand auch ich auf, um zu gehen, ich war blaß vor Scham über die
von mir begangene Gemeinheit. Rose begleitete mich ein paar
Schritte. Sie lächelte:

		»Ich bin über das Geschehene nicht böse, mir ist es sogar ganz
gelegen gekommen«, gestand sie ungerührt. »Er hing schon zu sehr an
seinem Frettchen. Ich will nicht, daß er sein Herz an irgendein
Ding hängt. Ich finde, er liebt auch seine Blumen viel zu
sehr.«

		Nach einer kurzen Pause setzte sie hinzu:

		»Aber Ihnen wird er das Geschehene nie verzeihen. Man darf
solche Männer nicht herausfordern. Er ist doch schließlich ein
alter Soldat!«

		Und dann nach einigen Schritten:

		»Sie sollten sich überhaupt in acht nehmen, Kleine, man beginnt
schon über Sie zu klatschen. Unlängst hat man Sie mit Monsieur
Lanlaire im Garten beobachtet. Glauben Sie mir, Sie sind zu
leichtsinnig. Er wird Sie herumkriegen – wenn es ihm nicht bereits
gelungen ist. Also, sehen Sie sich vor. Kaum gehabt, und es gibt
ein Kind.« [bookmark: page92]

		Als sie hinter mir das Gartengitter geschlossen hatte, rief sie
mir zu:

		»Also, auf Wiedersehen! Ich gehe jetzt mein Frikassee
machen!«

		Für den Rest des Tages sah ich immer wieder den armen kleinen
Kadaver vor mir im Sand liegen. Dort drüben auf dem Sand der
Allee.

		 

		Als ich heute beim Abendessen das Dessert servierte, sagte
Madame in strengem Ton zu mir:

		»Wenn Sie Pflaumen so sehr lieben, dann ersuchen Sie mich
gefälligst darum. Ich werde Ihnen dann schon sagen, ob Sie welche
nehmen dürfen oder nicht. Jedenfalls verbiete ich Ihnen, von
unserem Obst zu stehlen!«

		Ich antwortete:

		»Ich bin keine Diebin, Madame, und Pflaumen mag ich überhaupt
nicht.«

		Aber dieses Weib bestand darauf:

		»Und ich sage Ihnen, daß Sie Pflaumen von diesem Teller genommen
haben!«

		Ich entgegnete:

		»Wenn Madame mich für eine Diebin hält, kann Sie mich ja
entlassen.«

		Madame riß mir den Teller mit den Pflaumen aus der Hand.

		»Monsieur hat heute vormittag fünf gegessen. Es waren insgesamt
zweiunddreißig auf diesem Teller. Jetzt sind es nur mehr
fünfundzwanzig. Es fehlen also zwei. Daß mir das nicht wieder
vorkommt.«

		Es stimmte. Ich habe wirklich zwei gegessen. Sie hatte sie also
gezählt!

		Da hört sich doch alles auf! [bookmark: page93]

	
		
		V.

		28. September

		Meine Mutter ist tot. Heute früh erfuhr ich es durch eine
Nachricht aus unserem Dorf. Obwohl ich von ihr nur Schläge erhalten
habe, hat mich diese Nachricht tief getroffen. Ich habe geweint,
geweint und geweint. Als Madame mich in Tränen sah, schimpfte sie
mit mir.

		»Was soll denn das wieder heißen!«

		Ich antwortete:

		»Meine Mutter, meine arme Mutter ist tot!«

		Da antwortete Madame mit ihrer gewöhnlichen Stimme:

		»Schön, das ist ein Unglück. Aber kann ich etwas dafür?
Keinesfalls darf die Arbeit darunter leiden.«

		Das war alles. An Güte wird dieses Weib bestimmt nicht zugrunde
gehen. Was mich aber an diesem Fall besonders bedrückte, war, daß
ich eine Kongruenz zwischen dem Tod meiner Mutter und dem Mord an
dem kleinen Frettchen zu finden meinte. Ich erblickte darin eine
Strafe des Himmels und glaubte, daß meine Mutter vielleicht noch am
Leben wäre, wenn ich den Hauptmann nicht herausgefordert hätte, den
armen Kléber zu töten. Was nützte es, wenn ich mir sagte, daß meine
Mutter lange vor dem Frettchen gestorben war, die Ideenverbindung
verfolgte mich den ganzen Tag. Ich hatte Gewissensbisse.

		Am liebsten wäre ich sofort nach Audierne gefahren. Aber
Audierne ist weit – von hier nach Hause wäre es eine Reise wie zum
anderen Ende der Welt. Und ich hatte kein Geld. Von meinem ersten
Monatsgehalt muß ich das Vermittlungsbüro bezahlen, und da wird
kaum etwas übrigbleiben, [bookmark: page94]um die Schulden zurückzuzahlen, die ich in
meiner stellenlosen Zeit machen mußte.

		Und was hätte es für einen Sinn, nach Hause zu fahren? Mein
Bruder dient als Matrose auf einem Staatsschiff, das zur Zeit den
Indischen Ozean durchquert. Das glaube ich wenigstens, denn ich
habe schon lange nichts mehr von ihm gehört. Und Louise, meine
Schwester? Von der weiß ich erst recht nichts. Seit sie mit Jean le
Duff nach Concarneau durchgebrannt ist, hat man nie wieder etwas
von ihr gehört. Weiß der Teufel, wo sie sich seither überall
herumgetrieben hat! Wahrscheinlich ist sie in einem öffentlichen
Haus gelandet, aber auch sie kann tot sein, auch sie ist vielleicht
längst gestorben. Und ob mein Bruder noch am Leben ist, das ist gar
nicht so sicher ...

		Also wozu eine Reise nach Audierne? Was hätte ich schon davon?
Dort lebt niemand mehr, den ich gekannt habe, und meine Mutter hat
mir bestimmt nichts hinterlassen. Die paar Kleiderfetzen und etwas
altes Gerümpel, das sie noch besaß, wird nicht einmal den Schnaps
wert sein, den sie noch zum Schluß schuldig geblieben ist.

		Es ist merkwürdig, ich denke jetzt mehr an sie als früher. Ich
verspürte niemals Sehnsucht, sie einmal wiederzusehen. Von Zeit zu
Zeit schrieb ich ihr, vor allem, wenn ich meine Stellung wechselte,
damit sie meine Anschrift wußte. Sie hat mich immerzu geschlagen!
Ich war reichlich unglücklich bei ihr, denn sie war eigentlich
immer betrunken. Und jetzt macht mich die Nachricht von ihrem Tod
dennoch traurig, und ich habe mit einemmal das Gefühl, verlassener
zu sein als je.

		Meiner Kindheit erinnere ich mich genau. Alle Menschen und Dinge
zeichnen sich auf dem düsteren Hintergrund meiner Lehrjahre
deutlich ab. Ach, es gibt wenig Gerechtigkeit im Leben. Glück und
Unglück sind allzu ungleich verteilt, die einen haben alles, die
anderen nichts.

		Eines Nachts, ich werde es nie vergessen, obwohl ich damals noch
sehr klein war, riß uns das Nebelhorn des Rettungsbootes [bookmark: page95]aus dem
Schlaf. Oh, sind solche Rettungsrufe in einer stürmischen Nacht
unheimlich! Schon seit zwei Tagen tobte ein heftiger Sturm, der
Hafen war weiß überschäumt von rasenden Wogen, nur einige
Schaluppen hatten den Rückweg von draußen geschafft, die anderen
gerieten in Seenot. Diese Armen ...

		Mutter wußte, daß unser Vater sich in den Gewässern der Île de
Seine auf Fischfang befand, und war deshalb nicht besonders in
Sorge. Sie hoffte, er werde noch rechtzeitig den Inselhafen
anlaufen, wie das schon öfters der Fall gewesen war. Trotzdem erhob
sie sich beim dumpfen Ruf der Sirenen, zitternd und bleich, hüllte
mich hastig in einen dicken Wollschal, nahm mich auf den Arm und
lief mit mir zur Mole. Meine Schwester Louise, älter als ich und
viel größer, lief mit unserem kleinen Bruder hinterdrein. Beide
schrien im Laufen, der Kleine zuerst, abwechselnd: »Heilige
Jungfrau! Herr Jesus!«

		Die dunklen Gassen waren voll von Menschen: Frauen, Greise und
Kinder. Alles, was Beine hatte, rannte. Am Hafen hörte man das
Ächzen der dort verankerten Schiffe, und eine Menge vager Gestalten
hasteten aufgeregt hin und her. Der wilde Sturm machte es
unmöglich, sich auf der Mole aufzuhalten, unförmige Wellen
klatschten gegen ihre Mauern und jagten den Gischt donnernd über
die ganze befestigte Anlage hin. Meine Mutter schlug einen kleinen
Pfad ein.

		»Oh, Heilige Jungfrau! Ach, Herr Jesus!«

		Sie erreichte auf diesem Weg rund um das Hafenbecken den
Leuchtturm. Hie und da sah man in der dunklen Nacht Lichtsignale
zwischen den weißen Kämmen der Wogen aufblitzen. Schwarz war die
Erde, schwarz war das Meer. Und unheimlich starr und drohend ragte
der Leuchtturm in die Höhe, umtost von schäumenden Wellen. Eng an
Mutters Brust gepreßt, schlief ich, eingelullt von den
gleichmäßigen Bewegungen ihres Laufens, in ihren Armen ein. Ich
schlief wie gewiegt von ihrem Leib und von ihrem eintönigen
»Heilige [bookmark: page96]Jungfrau! Ach, Herr Jesus!« und erwachte
erst wieder in einem großen Raum und entdeckte, eingekreist von
dunklen Rücken und ernsten Gesichtern und Armen, die verzweifelt in
der Luft ruderten, auf einem Feldbett einen großen Körper, den
starren Leib eines Toten.

		»Oh, Heilige Jungfrau! Ach, Herr Jesus!« Welch schrecklicher
Anblick. Nackt und steif lag der Tote da, das Gesicht zerschunden,
die Glieder voll blauer Flecken und von blutenden Wunden
übersät ... Das war mein Vater.

		Ich sehe ihn noch heute genauso vor mir. In seinem nassen Haar
hatte sich Tang verfangen und türmte sich über seinem Schädel wie
eine Krone. Einige Männer neigten sich über ihn, rieben ihn mit
warmen Flanelltüchern und versuchten ihm durch den Mund Atem
einzublasen, um ihn wiederzubeleben. Anwesend waren der
Bürgermeister, der Schuldirektor, und auch der Zollhauptmann war
da. Auch einer von den Seewächtern. Ich hatte Angst, ich befreite
mich von dem warmen Schal und lief umher, lief auf dem nassen
Steinboden zwischen den Männerbeinen hin und her, schrie nach
meinem Vater – nach meiner Mutter. Schließlich hob mich eine
Nachbarin auf und trug mich fort.

		Von diesem Tag an ergab sich meine Mutter dem Alkohol, sie
verfiel ihm mehr und mehr, das Saufen wurde ihr zum Leben. Zuerst
versuchte sie es noch, Arbeit zu finden, man stellte sie in der
Sardinenfabrik an, aber da sie meist betrunken war, wollte man sie
nirgends behalten. Sie blieb also daheim, fuhr fort, sich zu
betrinken, sie wurde launenhaft und trübsinnig, und wenn sie bis
oben hin mit Schnaps voll war, schlug sie uns. Hemmungslos. Ich
wundere mich noch heute, daß sie keinen von uns totgeschlagen
hat.

		War es nicht natürlich, daß ich von nun an, sooft es ging, vom
Hause floh? Tagelang trieb ich mich am Kai herum, plünderte die
Gärten und begab mich sehr waghalsig bei Ebbe hinaus. Oder ich
lungerte in einer Mulde in der Nähe von Plogoff herum, hier grünten
Weißdorn und Ginster, hier traf ich mich mit den Dorfjungen, und
wir spielten und [bookmark: page97]amüsierten uns in diesem vom Meerwind
geschützten Winkel.

		Wenn ich abends nach Hause kam, lag meine Mutter meist bewußtlos
auf der Schwelle, Mund und Kinn befleckt von Erbrochenem, und neben
ihr auf dem Boden die geleerten Flaschen. Ich mußte mit einem
großen Schritt über sie hinwegsteigen. Wenn sie wieder zu sich kam,
geschah Schreckliches, dann geriet sie in eine fürchterliche
Zerstörungswut, sie achtete nicht auf meine Schreie und Bitten, sie
riß mich aus den Federn, stieß mich durch die Stube gegen Möbel und
Mauern und brüllte:

		»Warte nur, wenn ich dich kriege! Warte nur! Gleich bekomme ich
dich zu fassen, du!«

		Oft trat sie mich mit Füßen, und ich glaubte, meine letzte
Stunde sei gekommen.

		Schließlich sank sie so tief, daß sie sich um Geld verkaufte, um
Geld für Schnaps. Nachts, fast jede Nacht, schlug jemand dumpf an
unsere Haustür. Dann ließ die Mutter einen Matrosen ein, und sofort
füllte sich die Stube mit dem durchdringenden Gestank nach
Salzwasser und Fischen. Sie legten sich zusammen ins Bett, er blieb
etwa eine Stunde und ging wieder. Und der nächste kam, legte sich
ebenfalls zu ihr ins Bett, blieb eine Stunde und verschwand. Oft
gab es Streitereien. Schreckliche Schreie ertönten durch die dunkle
Nacht, und mehr als einmal mußte die Gendarmerie eingreifen, um
Ordnung zu schaffen.

		So verstrichen die Jahre. Niemand wollte uns Kinder haben, weder
mich noch meine Schwester, ebensowenig meinen Bruder. Im Dorf wich
man uns überall aus, bessere Leute verjagten uns, indem sie uns
Steine nachwarfen, wenn wir bettelnd vor ihren Fenstern auftauchten
oder im Garten Obst und Gemüse stahlen. Eines Tages verschwand
meine Schwester Louise, nachdem sie sich mit einem Matrosen
eingelassen hatte, bald darauf ließ sich mein Bruder als
Schiffsjunge anheuern.

		Ich blieb allein zurück, allein mit meiner Mutter. [bookmark: page98]

		Mit zehn Jahren war ich nicht mehr unberührt. Das triste
Beispiel meiner Mutter und die Spiele, in denen ich mich den Buben
im Schutz der Dünen auslieferte, hatten meine körperliche
Entwicklung rasch vorangetrieben. Trotz Hunger und Schlägen blieb
ich gesund und wurde stark. Ich glaube, ich hatte mein blühendes
Aussehen hauptsächlich der ungebundenen Lebensweise, die ich
führte, zu verdanken, immer war ich an der frischen Luft, immer
atmete ich den herben, starken Duft des Meeres. Daher machten sich
bereits im elften Jahr die ersten Anzeichen der Pubertät bemerkbar,
ich war stark gewachsen, und obwohl ich noch wie ein Kind aussah,
war ich in Wirklichkeit bereits Frau.

		Im zwölften Jahr war meine Entwicklung abgeschlossen, es war
soweit. Man hatte mich zu einem richtigen kleinen Weib gemacht.
Durch Vergewaltigung? Eigentlich nicht. Mit meiner Einwilligung?
Halb und halb. Ich ließ es einfach in meiner keimenden
Lasterhaftigkeit geschehen, obwohl ich noch ziemlich naiv war.
Eines Sonntags, nach dem Hochamt, nahm mich der alte Vorarbeiter
der Sardinenfabrik, ein scheußlich behaarter und wie ein alter Bock
stinkender Kerl in die Gegend von Saint-Jean mit, schleppte mich
dort am Strand in eine Felsenschlucht, wo Seeschwalben ihre Nester
bauten. Dort an der Küste gibt es nämlich viele dunkle Verstecke
für Strandgut, das die Matrosen aus dem Meer auffischen. In einem
dieser Felsenwinkel wurde ich auf einem fauligen Seetanglager seine
Beute, ohne daß ich mich irgendwie verteidigte oder wehrte; er
besaß mich für eine Orange. Er hatte einen drolligen Namen: man
nannte ihn Monsieur Cléophas Biscouille.

		Ja, das war eine komische Sache, für die ich noch in keinem
Roman ein Gegenstück gefunden habe. Monsieur Biscouille war
häßlich, abstoßend, brutal, und ich kann offen gestehen, daß ich
die vier- oder fünfmal, die er mich in jenem Felsenloch besaß,
nicht das geringste Vergnügen empfand. Aber bei dem Gedanken an
ihn, und ich denke öfters an ihn, empfinde ich nicht eine Spur von
Haß. Offen [bookmark: page99]gestanden, ich denke sogar gern daran
zurück und bin ihm eigentlich irgendwie dankbar. Niemals habe ich
mich mit Schaudern daran erinnert oder mich im nachhinein vor ihm
geekelt, sondern immer empfand ich eine unerklärliche Zärtlichkeit,
sogar echtes Bedauern, daß ich diesen unappetitlichen Kerl auf dem
Lager aus fauligem Tang niemals wiedersehen werde.

		Bei dieser merkwürdigen Feststellung sei mir trotz meiner
unbedeutenden Existenz erlaubt, einen Beitrag zur Lebensgeschichte
bedeutender Zeitgenossen hinzuzufügen.

		Monsieur Paul Bourget war ein intimer Freund und geistiger
Berater der Gräfin Fardin, bei der ich im vorigen Jahr als
Kammerzofe diente. Ich hörte in diesem Haus oft sagen, daß nur er
allein imstande sei, die komplizierte Seele der Frauen bis in ihre
Abgründe zu durchleuchten. Damals kam mir öfters die Idee, ihm zu
schreiben und ihm diesen speziellen Fall aus meinem persönlichen
Sexualleben zu unterbreiten, aber aus irgendeinem Grund wagte ich
es einfach nicht. Man wird ziemlich erstaunt sein über dieses
prätentiöse Anliegen, das man kaum alle Tage bei einer Kammerzofe
antreffen wird. Aber im Salon der Gräfin war meist von nichts
anderem als von Psychologie die Rede. Es wurde längst festgestellt,
daß die Gewohnheiten und Passionen unserer Herrschaften auf uns
abfärben, und was man im Salon spricht, wiederholt sich in den
Diensträumen des Hauspersonals. Nur hatten wir das Pech, in der
Herrschaftsküche nicht über einen Bourget zu verfügen, der imstande
gewesen wäre, unsere Probleme zu durchleuchten. Die Erklärungen,
die Monsieur Jean zu den komplizierten Fällen, die uns erregten,
bereit hatte, genügten mir nicht.

		Eines Tages schickte mich meine Herrin mit einem dringenden
Brief zu dem berühmten Meister. Und da er mir selbst die Antwort
übergab, wurde ich kühn, ich wagte endlich, ihm die Frage
vorzulegen, die mich beschäftigte. Vorsichtshalber tat ich so, als
sei meine seltsame, unbegreifliche [bookmark: page100]Geschichte das Erlebnis einer
Freundin. Monsieur Bourget fragte mich:

		»Wer ist denn dieses Mädchen? Ein einfaches Geschöpf aus dem
Volk? Aus kleinen Verhältnissen vermutlich?«

		»Sie ist Kammerzofe wie ich, verehrter Meister.«

		Monsieur Bourget schnitt eine verächtliche Grimasse. Weiß Gott,
er hatte für die einfachen Leute nichts übrig.

		»Mit dem Seelenleben solcher Leute beschäftige ich mich nicht«,
sagte er. »Sie haben zu kleinliche Seelen – wahrscheinlich haben
sie überhaupt keine Seelen. In meiner Psychologie haben solche
Geschöpfe keinen Platz.«

		Ich begriff, daß in seinen Kreisen erst derjenige eine Seele
hat, der mindestens über hunderttausend Franc Einkommen
verfügt ...

		Das war bei Monsieur Jules Lemaître, der ebenfalls im Haus
verkehrte, ganz anders. Auch ihm stellte ich einmal dieselbe Frage,
und da gab er mir einen zärtlichen Klaps auf den Podex und
antwortete gemütlich:

		»Nun, meine reizende Célestine, Ihre Freundin ist eben ein gutes
Kind, und wenn sie Ihnen vielleicht ähnlich sieht, dann bin ich
gerne bereit, sie unter vier Augen zu beraten. Hahahaha!«

		Dieser bucklige, lustige Kerl mit seinem Faunsgesicht war
wenigstens nicht eingebildet, er war gutmütig. Jammerschade, daß er
später den Pfaffen in die Hände gefallen ist!

		Ich weiß nicht, was in dieser Hölle von Audierne aus mir
geworden wäre, hätten mich die kleinen Nonnen von Pontcroix nicht
aus Mitleid bei sich aufgenommen. Sie fanden, ich sei intelligent
und nett, und sie nützten nicht, wie sonst üblich, meine
verzweifelte Lage, meine Jugend und meine Dummheit irgendwie aus,
was ja häufig in Klöstern der Fall ist. Dort gibt man sich meist
den Anschein der Wohltätigkeit und beutet die Ärmsten auf
skandalöse Weise aus. Die Nonnen von Pontcroix waren selbst arme
verschüchterte kleine Wesen, die es nicht fertigbrachten, auf die
Straße oder in ein Haus betteln zu gehen. Wie oft hatten sie selbst
[bookmark: page101]kaum
etwas zu beißen, aber sie kamen doch immer irgendwie zurecht. Trotz
aller Schwierigkeiten, die sie zu überwinden hatten, waren sie
fröhlich wie die Meisen und zwitscherten den ganzen Tag. Ihre
Lebensfremdheit hatte etwas Rührendes, und heute, da ich ihre
Selbstlosigkeit besser einzuschätzen vermag, kommt mir in
Erinnerung ihrer reinen Güte unwillkürlich das Wasser in die
Augen ... Sie lehrten mich schreiben und lesen, flicken,
wirtschaften und reinemachen, kurz alle für ein Dienstmädchen
erforderlichen Dinge, und brachten mich dann bei einem
pensionierten Oberst unter, der mit Frau und Töchtern die
Sommermonate regelmäßig in einem kleinen baufälligen Schloß bei
Comfort verbrachte. Brave, sehr brave Leute, aber so ledern und
trocken. Und wunderlich! Niemals ein Lächeln auf den Lippen, nie
ein farbenfrohes Kleid, immer nur schwarz, alles schwarz in
schwarz, Kleider und Wesen. Der Oberst hatte sich unter dem
Dachstuhl eines Turmes eine Drehbank aufstellen lassen, und dort
drechselte er Tag für Tag Eierbecher aus Buchsbaumholz oder zur
Abwechslung ovale Holzeier zum Strümpfestopfen. Madame schrieb
unentwegt Gesuche, um die Erlaubnis zum Führen eines Tabakladens zu
erlangen. Und die beiden Töchter sagten nichts und taten nichts.
Die eine hatte einen Entenschnabel, die andere ein
Kaninchengesicht, beide waren gelb und mager, ähnlich vertrockneten
Pflanzen, denen es an Erde, Licht und Wasser mangelt. Ich
langweilte mich fürchterlich unter diesen Leuten. Nach acht Monaten
hatte ich zum Platzen genug von ihren sauren Mienen und lief Hals
über Kopf davon, was ich später lebhaft bedauerte ...

		War das unverständlich? Ich glaube nicht. Man bedenke nur: rings
um mich atmete Paris, ich spürte den Herzschlag der großen Stadt.
Ihr Leben erfüllte mich mit ungeduldigen, brennenden Wünschen.
Obwohl ich nur selten ausging, hatte ich doch Gelegenheit,
prächtige Straßen, glänzende Schaufenster, blitzende Equipagen,
Menschen und Gebäude und vor allem die schönen Frauen von Paris zu
bewundern. Und [bookmark: page102]abends, wenn ich in das oberste Stockwerk zum
Schlafengehen hinaufkrabbelte, beobachtete ich voll Neid die
anderen Dienstboten des Hauses, die scherzten und allerhand
Schabernack trieben, der für mich ungemein verlockend und aufregend
war. So kurze Zeit ich in dem Haus verbrachte, so machte ich doch
im sechsten Stockwerk die Bekanntschaft mit dem Laster der
Großstadt und gab mich ihm mit der Neugierde der Novize hin. Oh,
damals zwischen Vergnügen und Laster nährte ich so manche
ehrgeizige Hoffnung, hegte ich so manchen trügerischen Traum.

		Ach ja! Man ist eben jung und unerfahren, lebensfremd und
lebenshungrig, man macht sich Illusionen von der großen Welt, von
der man sehnsuchtsvoll träumt. Träume sind Schäume, nicht wahr?

		Lauter dummes Zeug! Das Leben ist anders. Dieser Meinung war
Monsieur Xavier, ein ganz ausgefallener Knabe, von dem bald die
Rede sein wird.

		Ich bin viel herumgekommen, man kann schon eher sagen, ich wurde
herumgerollt. Ein scheußliches Leben, wenn ich so zurückdenke. Ich
bin zwar noch jung, aber ich habe bereits Dinge erlebt – Dinge, die
man besser nicht erzählt: aber mein Bedürfnis danach ist
unwiderstehlich. Ich habe Menschen nackter als nackt gesehen, ich
habe den Geruch ihrer Leiber, ihrer Wäsche, ihrer Seelen zu atmen
bekommen. Trotz aller Parfüms, die sie gebrauchten, war dieser
Geruch nicht zu verdecken. Ich habe es erlebt, wie sogenannte
anständige Familien Schmutz, Laster und gemeine Verbrechen unter
dem fadenscheinigen Mantel der Ehrenhaftigkeit geschickt verbergen.
Mir können diese Leute nichts mehr vormachen, selbst wenn sie noch
so reich sind, sich in Samt und Seide wickeln, ihre Möbel
vergolden, sich in silbernen Schüsseln waschen und weiß Gott wie
angeben – ich falle ihnen auf diese Komödie nicht hinein. Ich kenne
dieses Gesindel. Sie sind weder fein noch anständig, ihre
Charaktere sind schäbiger und dreckiger, als es das Bett meiner
Mutter war. [bookmark: page103]

		Als Dienstbote ist man wirklich ein armes Luder. Immer ist man
allein. Auch wenn man nette Kameraden hat und in einem fröhlichen
Haus dient, bleibt man allein. Bei fremden Leuten leben bedeutet
Einsamkeit. Für diese Menschen ist man weniger als ein Hund, den
sie mit Leckerbissen vollstopfen, oder eine Zimmerpflanze, die sie
wie ein eigenes Kind pflegen. Einsam sein heißt von fremden Leuten
abgelegte Kleider geschenkt oder Speisereste nachgeworfen bekommen.
Man hört Worte wie:

		»Sie dürfen diese Birne essen, sie fault bereits.« Oder: »Essen
Sie das Huhn auf, das in der Küche liegt, es riecht schon.« Jedes
Wort drückt Nichtachtung aus, jede Geste Erniedrigung. Man darf
dabei nicht aufmucken, man muß sich bedanken und lächeln, sonst
wird man für undankbar und schlecht gehalten. Wie oft kam mich Lust
an, einer meiner Herrinnen beim Frisieren den Nacken zu
zerkratzen.

		Na ja, glücklicherweise ist man nicht jeden Tag so rebellisch
gelaunt. Man stumpft mit der Zeit ab und versucht irgendwie auf
seine Kosten zu kommen, wie es eben geht.

		Diesen Abend, nach Erhalt der Todesnachricht, wollte mich
Marianne, da sie mich so traurig sah, ein wenig aufheitern. Sie
holte aus der Tiefe des Büfetts aus einem Haufen alter Papiere und
schmutziger Fetzen eine Flasche Schnaps hervor.

		»Kopf hoch! Sie dürfen sich nicht gehenlassen. Sie müssen sich
stärken, arme Kleine.«

		Dann schenkte sie ein, stützte die Ellbogen auf den Tisch, und
während sie uns immer wieder die Gläser füllte, erzählte sie eine
Stunde lang mit ihrer schleppenden, weinerlichen Stimme die
schrecklichsten Geschichten von Krankheiten und Entbindungen, vom
Tod ihrer Mutter, ihres Vaters, und ihre Stimme wurde von Minute zu
Minute, von Glas zu Glas langweiliger, in ihren Augen standen
Tränen, wenn sie an ihrem Glas leckte, und dabei wiederholte sie
ihre Sprüche:

		»Sie dürfen sich Ihrem Gram nicht so hingeben. Gewiß, der Tod
Ihrer Mutter ...« Sie nickte, »ein großes Unglück, [bookmark: page104]wahrhaftig.
Aber was wollen Sie? Wir alle müssen sterben – alle … Mein Gott!
Arme Kleine!«

		Plötzlich begann sie richtig zu weinen, sie heulte und heulte
und jammerte, und zwischendurch ächzte sie:

		»Man muß es hinnehmen, Kleine, einfach hinnehmen …«

		Ihr Jammern wurde zu einem Stöhnen, das Stöhnen zu einem
Spektakel, das Schluchzen verstärkte sich. Ihr großer Bauch und
ihre riesigen Brüste begannen zu wogen, ihr Doppelkinn erzitterte,
alles an dieser dicken Person geriet in Bewegung.

		»Seien Sie endlich still, Marianne«, sagte ich, »wenn Madame Sie
hört, kommt sie sofort herunter.«

		Aber sie ließ sich nicht beruhigen und heulte noch lauter:

		»Oh, welch ein Unglück! ... Welch großes Unglück!«

		Schließlich wurde auch ich von ihren Tränen angesteckt, der
Schnaps stieg mir zu Kopf, drückte auf meinen Magen, so daß ich mit
Marianne um die Wette weinte wie eine Magdalena.

		Trotzdem ist diese Marianne kein übles Mädchen.

		Aber ich langweile mich hier – langweile mich. Ich langweile
mich zum Sterben! ... Wäre ich doch bei einer Kokotte in
Stellung! Oder in Amerika ... [bookmark: page105]

	
		
		VI.

		1. Oktober

		Armer Monsieur! Ich glaube, ich habe ihn neulich im Garten zu
streng behandelt. Bin ich am Ende zu weit gegangen? Er ist dumm
genug, anzunehmen, er habe mich schwer gekränkt, und ich sei eine
uneinnehmbare Festung. Ach Gott, seine feuchten, demütigen Blicke
bitten mich ununterbrochen um Verzeihung.

		Obwohl ich inzwischen freundlicher und zugänglicher geworden
bin, kommt er nicht mehr auf die Szene im Garten zurück. Es fällt
ihm nicht einmal der klassische Trick mit dem abgerissenen
Hosenknopf ein.

		Ein ziemlich derber Trick. Aber, du lieber Gott, wieviel
abgerissene Hosenknöpfe habe ich schon in meinem Leben
angenäht!

		Und dennoch merke ich ganz deutlich, daß er unbedingt mit mir
etwas anfangen möchte, daß er von Tag zu Tag verrückter wird nach
mir. Bei den unbedeutendsten Worten wird mir das mehr und mehr
klar, aber er wagt keine Anspielung, er hat offenbar Angst – Angst
vor einer Einwilligung. Oder er fürchtet, sich eine
unmißverständliche Absage zu holen. Jedenfalls wagt er es nicht,
auf meine aufmunternden Blicke einzugehen.

		Einmal ließ er sich dazu verleiten, aber sein Wesen verriet
dabei seltsame Angst, und seine Stimme bebte vor Erregung:

		»Célestine ... Sie ... Sie putzen meine Schuhe so
schön – wirklich wunderschön ... Niemals waren sie bisher so
schön geputzt.«

		Aha, dachte ich, jetzt kommt der Trick mit dem abgerissenen
[bookmark: page106]Hosenknopf. Aber nein. Monsieur schnaufte und
schluckte, als habe er eine zu große und saftige Birne verspeist.
Dann pfiff er seinem Hund und ging fort.

		Aber die tollste Geschichte passierte gestern.

		Madame war zum Markt gefahren, denn sie kauft natürlich alles
selbst ein. Monsieur war schon seit dem Morgengrauen aus dem Haus
mit Flinte und Hund auf die Jagd gegangen. Er kam ziemlich früh
zurück mit drei Krammetsvögeln und begab sich gleich hinauf ins
Bad, um sich wie gewöhnlich zu duschen und umzuziehen. Das muß man
zugeben, Monsieur ist wirklich sehr reinlich. Eine begeisterte
Wasserratte. Ich hielt den Augenblick für gekommen, eine kleine
Annäherung in unserer Beziehung anzubahnen. Darum ließ ich meine
Arbeit liegen und huschte hinauf zum Badezimmer. Eine kleine Weile
drückte ich mein Ohr an die Tür und lauschte bewegungslos. Monsieur
spazierte im Badezimmer auf und ab, trällerte und pfiff abwechselnd
vor sich hin:

		»Et allez donc, Mamz'elle Suzon! ...

Et ron, ronron ... petit patapon ...«

		Er warf dabei, wie er das meistens tut, verschiedene Refrains
durcheinander.

		Ich hörte Stühle rücken, Schranktüren auf- und zuklappen, Wasser
in die Wanne rauschen und dazu viele Ah und Oh mit brrr und pfui
vermischt und andere ulkige Laute. Monsieur genoß sein Bad. Da
öffnete ich jäh die Tür ...

		Und erblickte ihn mir gegenüber, tropfnaß, sich schüttelnd und
den vollen Badeschwamm an sich drückend, das Wasser floß in kleinen
Bächlein an ihm herab. So etwas von verblüfftem Gesicht und
aufgerissenen Augen! Noch nie im Leben habe ich einen Mann so
überrascht gesehen. Da er nichts in der Nähe hatte, womit er rasch
seine Blöße hätte bedecken können, hielt er den Badeschwamm wie ein
Feigenblatt vor. Es bedurfte meiner ganzen Willenskraft, um eine
aufsteigende Lachsalve zu ersticken. Monsieur ist am Oberkörper
[bookmark: page107]dicht
behaart wie ein Bär. Trotz aller Komik, er ist ein verflucht
kräftiger Kerl! Donnerwetter!

		Selbstverständlich stieß ich, wie es sich gehört, einen
Schreckensschrei aus und knallte die Tür wieder zu. Aber ich blieb
wartend davor stehen und sagte mir: Jetzt wird er dich gleich
rufen, und was wird dann geschehen? ... Meiner Treu, ich
wartete einige Minuten, aber hinter der Tür nicht das kleinste
Geräusch, es blieb ganz still, nur dann und wann tropfte ein
bißchen Wasser in die Wanne. Ich überlegte. Wahrscheinlich weiß er
nicht, was er jetzt tun soll. Er kann sich nicht entschließen –
wenigstens nicht so schnell ... Aber er wird mich
rufen ...

		Keine Spur. Aber erneutes Wasserplanschen. Dann hörte ich ihn
aus der Wanne steigen, hörte an seinem Schnaufen, wie er sich
frottierte. Pantoffeln schlurften über den Badezimmerboden, Stühle
knarrten, Schranktüren gingen auf und wieder zu. Schließlich begann
Monsieur wieder zu singen:

		»Et allez donc, Mamz'elle Suzon! ...

Et ron, ronron ... petit patapon ...«

		»Nein, wahrhaftig, dem ist nicht zu helfen«, murmelte ich
wütend, »er ist wirklich zu dumm.« Ich ging wieder in die Lingerie
zurück, fest entschlossen, ihm auf keinen Fall jemals jene irdische
Seligkeit zu bereiten, die ich ihm, wenn schon nicht aus Liebe, so
doch aus Mitleid, zugedacht hatte.

		Am Nachmittag zeigte sich Monsieur sehr beschäftigt, er strich
dauernd um mich herum wie eine Katze, und als ich auf dem Weg zum
Hühnerhof mit Abfällen unterwegs war, um mich ein wenig über seine
Verlegenheit zu amüsieren, stießen wir zusammen, und ich
entschuldigte mich sehr höflich für das kleine Malheur am
Morgen.

		»Das macht doch nichts«, flüsterte er, »das macht doch gar
nichts – ganz im Gegenteil ...«

		Er versuchte mich zurückzuhalten und sagte irgend etwas
Unverständliches. Aber während er sich bereits in seinem [bookmark: page108]Gestammel
verhaspelte, ließ ich ihn stehen, lächelte kalt über die Schulter
und rief ihm nach:

		»Verzeihung, Monsieur, ich bin sehr beschäftigt. Hab' keine Zeit
für ein Gespräch. Madame erwartet mich.«

		»Sapristi – Célestine, warten Sie doch eine Minute …«

		»Nein, Monsieur ...«

		Als ich vom Hühnerhof zurückkam und in die Allee einbog, die zum
Wohnhaus führt, entdeckte ich ihn immer noch an derselben Stelle.
Kopf gesenkt, Augen starr auf den Misthaufen geheftet, und dabei
kratzte er sich am Nacken.

		Nach dem Diner hatten Monsieur und Madame im Salon einen kleinen
Krach.

		»Ich sage dir«, erklärte Madame, »du rennst hinter diesem
Mädchen her!«

		Monsieurs Antwort:

		»Ich? Nein so etwas! Du hast manchmal Ideen! Hör einmal, Liebes,
so etwas traust du mir zu? Eine Intimität mit diesem faden
Püppchen, das wahrscheinlich irgendeine schmutzige Krankheit
hat ... Also, das ist stark!«

		Madame gab nicht nach:

		»Mir kannst du nichts erzählen. Glaubst du, ich kenne dich nicht
– und deine Schwächen ...«

		»Da hört sich doch alles auf ...«

		»Ich weiß ganz genau, daß du hinter jedem dreckigen Kittel her
bist, daß du in jeden schmierigen Hintern zwickst, der hier in der
Gegend herumstreunt ...«

		Ich hörte alles, hörte unter Monsieurs aufgeregten Schritten das
Parkett knirschen.

		»Ich? Du phantasierst, Liebling. Wie kommst du denn bloß zu
solchen Anschuldigungen?«

		Aber Madame blieb obstinat:

		»Diese Geschichte mit der kleinen Jésureau? Ein fünfzehnjähriges
Kind, du Elender! Und wer mußte mit fünfhundert Franc herausrücken,
damit du nicht ins Gefängnis kamst? Wie dein Vater!«

		Monsieur malträtierte nicht mehr das Parkett. Er hatte [bookmark: page109]sich in seinen
Stuhl verkrochen und murmelte etwas vor sich hin. Dann verstummte
er ganz.

		Der Krach war beendet, Madame behielt wie gewöhnlich das letzte
Wort:

		»Übrigens ist es mir ganz egal, ich bin nicht eifersüchtig, von
mir aus schlaf mit dieser Célestine, aber gib acht. Wehe dir, wenn
mich so eine Geschichte wieder Geld kostet ...«.

		Also nein! Die beiden können wirklich so bleiben!

		Ich weiß nicht, ob es stimmt, daß Monsieur, wie Madame
behauptet, hinter allen kleinen Mädchen der Umgebung her ist. Und
wenn schon! Warum denn nicht, wenn es ihm Spaß macht? Er ist ein
kräftiger Mann, der viel ißt und trinkt, er braucht das. Und von
Madame hat er in dieser Beziehung überhaupt nichts. Jedenfalls seit
ich im Hause bin, gab es für Monsieur nichts zu stöbern. Das steht
einmal fest: Und das ist entschieden ungewöhnlich, wo sie doch in
einem Bett schlafen. Wenn eine Kammerzofe nur ein bißchen
intelligent ist und Augen im Kopf hat, weiß sie genau, wie es bei
ihrer Herrschaft zugeht. Dazu braucht sie nicht einmal an den Türen
zu lauschen. Badezimmer, Schlafzimmer, die Wäsche und diverse
andere Kleinigkeiten verraten ihr genug. Ja, ja, die feinen
Herrschaften, die anderen Moral predigen und von ihren Dienstboten
ein keusches Leben verlangen. Sie sollten sich einmal selbst beim
Schopf nehmen und die Spuren ihres Sexuallebens besser verbergen.
Es gibt sogar Herrschaften, die es darauf anlegen, alles
auszubreiten, was auf ihr Intimleben hinweist, sei es aus
Verruchtheit, aus Gleichgültigkeit, manchmal ist es auch vielleicht
eine Art Herausforderung. Ich bin kein Tugendengel, keine
Heuchlerin, ich habe auch gern meinen Spaß, aber ich habe bei den
»wohlanständigsten« Ehepartnern Dinge gesehen, die tatsächlich über
das gerade noch erlaubte Maß an Geschmacklosigkeit
hinausgingen.

		Am Anfang, als ich noch nicht lange Kammerzofe war, war es für
mich immer eigentümlich, meiner Herrschaft am anderen Morgen zu
begegnen, nachdem sie ... Ich kann mir [bookmark: page110]nicht helfen, es war mir
wirklich peinlich. Wenn ich das Frühstück brachte, mußte ich sie,
ohne daß ich es wollte, anstarren, und zwar mit einer solchen
Intensität, daß Monsieur oder Madame häufig sagten:

		»Was haben Sie denn? Starrt man seine Herrschaft so an? Passen
Sie lieber besser auf Ihr Service auf!«

		Dieses Anstarren erweckte in mir gewisse Bilder und Wünsche –
wie soll ich mich ausdrücken? Nun, einfach Wünsche, die mich den
ganzen Tag nicht mehr verließen und die schließlich zu
Zwangsvorstellungen führten, die in beschämende eigene Liebkosungen
ausarteten ...

		Seit damals hat die Gewohnheit, die alles Übersteigerte
abschleift, mich eines Besseren belehrt und mir die Dinge, die mich
früher erregten, in einem realen Licht gezeigt; heute können mich
diese Gesichter, auf denen weder Schminke noch Puder noch
Schönheitselixiere die Kennzeichen einer Liebesnacht zu übertünchen
vermögen, nicht mehr aus der Fassung bringen. Heute zucke ich bei
einem solchen Anblick einfach mit den Schultern. Heute brauche ich
mich bei dem moralischen Getue dieser Leute nicht mehr zu erhitzen
und zu quälen. Ihre Verachtung gegenüber gefallenen Mädchen und
ihre ständigen Ratschläge, was das Benehmen betrifft, lassen mich
völlig kalt.

		»Célestine, Sie sind männernärrisch. Immer umtänzeln Sie alle
Burschen im Haus. Das zeigt von schlechten Manieren, wenn man sich
mit dem Kammerdiener in den Ecken herumdrückt ... Célestine,
das gehört sich nicht, mein Haus ist kein Bordell. Solange Sie bei
mir dienen, dulde ich ein derartiges Betragen nicht, ich erlaube
nicht, daß Sie ...«

		Und patati und patata!

		Aber das hindert Monsieur nicht, einen auf Kosten der Moral auf
einen Diwan zu schmeißen, in sein Bett zu drängen und einen für
auferzwungene Liebesdienste nichts anderes zu hinterlassen als ein
Kind. Sieh zu, wie du damit fertig wirst – oder nicht. Und schafft
man es nicht, dann [bookmark: page111]kann man mit dem Kind krepieren. Das kümmert
die Herrschaft nicht.

		Und solche Leute reden von ihrem feinen Haus? Meiner Treu, das
ist zum Lachen.

		In der Rue Lincoln, wo ich auch in Stellung war, ging es jeden
Freitag hoch her: großer Damenempfang! Nachmittags strömten sie in
Scharen schnatternd, eingebildet und aufgemacht herbei, eingehüllt
in eine Duftwolke exquisiter Parfüms. Mein Gott – eben ein Rudel
aus den besten Kreisen. Vermutlich war den ganzen Nachmittag nur
die Rede von schlüpfrigen Affären, denn am Ende war Madame ziemlich
erregt. Abends gingen die Herrschaften dann in die Oper oder was
weiß ich wohin – jedenfalls war am Freitag immer großer Jour. Na
ja, man kennt das ja. Gehörte der Nachmittag Madame, gehörte die
Nacht Monsieur Coco. Und welch eine Nacht! Der Anblick des
Badezimmers am nächsten Morgen sprach Bände. Und erst das
Schlafzimmer! Das war in einem wüsten Zustand, die Möbel standen
durcheinander, überall war Wäsche weggeworfen und die Teppiche
naßgespritzt. Und dazu dieser schwere Geruch von Parfüm und
menschlichen Leibern!

		Im Ankleidezimmer meiner Gnädigen war ein Spiegel angebracht,
der nahm die Höhe und Breite einer ganzen Wand ein. Oft lagen am
Morgen vor dem Spiegel ein Haufen zerdrückter Kissen, und die
Kerzen in den hohen Leuchtern zu beiden Seiten waren ganz
heruntergebrannt, wie mit erstarrten Tränen übergossen. Ach, einen
Klimbim hatten die nötig! Ich frage mich, was die wohl alles
erfunden hätten, wenn sie nicht verheiratet gewesen wären.

		Da erinnere ich mich gerade an jene famose Reise nach Belgien,
als wir an der Grenze am Bahnhof in Feignies zur Gepäckkontrolle
ins Zollhaus gerufen wurden. Wir wollten einige Wochen in Ostende
verbringen. Es war aber schon mitten in der Nacht. Monsieur Coco
schlief fest und blieb in seinem Abteil liegen. Also gingen Madame
und ich in den Raum, wo das Gepäck untersucht wurde. [bookmark: page112]

		»Haben Sie etwas zu verzollen?« fragte uns ein dicker Zöllner,
der sicher beim Anblick meiner feschen eleganten Herrin dachte,
hier gäbe es eine angenehme Abwechslung. Es gibt eine Menge
Zollbeamte, die beinahe eine erotische Befriedigung empfinden, wenn
sie mit ihren groben Fingern in den Hemden und Höschen schöner
Frauen wühlen dürfen.

		»Nein«, antwortete Madame, »ich habe nichts.«

		»Das werden wir ja sehen! Öffnen Sie diesen Koffer!«

		Ausgerechnet auf den größten und schwersten unserer sechs Koffer
hatte er es abgesehen. Er war aber auch ein prächtiges Stück, aus
echtem Schweinsleder mit einer grauen Schutzhülle aus
Segelleinwand.

		»Wenn ich doch nichts zu verzollen habe ...« zögerte Madame
irritiert.

		»Aufmachen!« befahl dieser Lümmel, der, anscheinend durch
Madames Widerstand gereizt, eine strenge Untersuchung vorhatte.

		Madame – oh, ich sehe sie noch heute vor mir – holte aus ihrer
Handtasche einen Schlüsselbund und öffnete den Koffer. Der
widerliche Zollbeamte schnupperte den Duft, der aus dem Koffer
aufstieg. Dann begann er mit seinen plumpen Pfoten in der feinen
Wäsche und in den Kleidern herumzuwühlen. Madame wurde wütend, sie
schrie entsetzt, als sie zusehen mußte, wie dieser Tolpatsch mit
Absicht auseinanderzerrte, was wir mit soviel Sorgfalt eingepackt
hatten.

		Nachdem dieses Herumschnüffeln ohne besondere Zwischenfälle
beendet war, entdeckte der Lümmel im letzten Moment noch ein
längliches rotes Lederetui im Koffer. Er fragte:

		»Und was ist das? Was haben Sie da drinnen versteckt?«

		»Meinen Schmuck«, erwiderte Madame gelassen.

		»Öffnen Sie das Etui.«

		»Aber ich sage Ihnen doch, es ist mein Schmuck. Also wozu soll
ich ...«

		»Öffnen Sie!« [bookmark: page113]

		»Nein – ich öffne es nicht. Das ist Mißbrauch Ihrer Amtsgewalt.
Übrigens habe ich den Schlüssel gar nicht bei mir.«

		Madame war schrecklich aufgeregt. Sie wollte das Schmuckkästchen
dem Flegel entreißen, aber der wich zurück und drohte:

		»Wenn Sie dieses Kästchen nicht augenblicklich öffnen, rufe ich
den Inspektor herbei.«

		»Das ist eine Unverschämtheit, eine Gemeinheit ...«

		»Und wenn Sie den Schlüssel nicht haben, schön, dann bricht man
es eben auf.«

		Madame geriet ganz aus dem Häuschen:

		»Dazu haben Sie nicht das Recht. Ich werde mich bei der
Botschaft beschweren. Bei den Ministern – überall. Ich gehe bis zum
König. Wir sind mit ihm befreundet. Oh, ich werde Sie anzeigen und
dafür sorgen, daß Sie ins Kittchen kommen.«

		Aber all diese Drohungen nützten nichts, der Zollbeamte blieb
ungerührt und wiederholte:

		»Öffnen Sie das Etui!«

		Madame war sehr blaß geworden und verkrampfte die Hände.

		»Nein«, flüsterte sie, »ich werde es nicht aufmachen – ich kann,
ich will es nicht öffnen.«

		Da wiederholte der Kerl vielleicht zum zehntenmal:

		»Aufmachen!«

		Dieser Wortwechsel hatte eine Gruppe neugieriger Reisender
herbeigezogen. Ich selbst war am Ausgang dieses kleinen Dramas
interessiert, vor allem aber platzte ich vor Neugierde, den Inhalt
des Kästchens kennenzulernen, das ich niemals bei Madame gesehen
hatte und das sie ohne mein Wissen in den Koffer gesteckt haben
mußte.

		Da änderte Madame plötzlich ihre Taktik, sie wurde sanfter,
geradezu zärtlich zu dem unbestechlichen Beamten, sie trat ganz
nahe an ihn heran, versuchte ihn mit ihrem Parfüm zu betören und
sagte leise:

		»Entfernen Sie diese Leute, dann mache ich das Etui bestimmt
auf.« [bookmark: page114]

		Der Flegel glaubte wohl, Madame locke ihn in eine Falle. Er
schüttelte mißtrauisch seinen Schädel und grunzte:

		»Schluß mit diesen Tricks. Auf diesen Schwindel falle ich Ihnen
nicht herein! So ein Affentheater! Öffnen Sie!«

		Da ihr nichts anderes übrigblieb, holte Madame aus ihrem
Portemonnaie einen winzigen Goldschlüssel hervor. Errötend,
resignierend, dennoch in der Hoffnung, daß das, was nun zum
Vorschein kommen sollte, den Neugierigen verborgen bleiben werde,
schloß sie das rote Kästchen, das der Zöllner in der Hand hielt,
auf, dabei versuchte sie den Inhalt mit ihrem Rücken zu decken, um
es vor den Blicken der Zuschauer zu verbergen. Im selben Augenblick
machte der Mann einen Sprung, als habe ihn ein giftiges Tier
gebissen.

		»Donnerwetter – das ist ja ...« Dann ging ihm die Puste
aus.

		Erst als er sich von der Überraschung erholt hatte, sagte er mit
einem lustigen Nasenrümpfen:

		»Hätten Sie doch gleich gesagt, daß Sie Witwe sind!«

		Und er drückte das Schloß des Kästchens zu, jedoch nicht schnell
genug, um das Gelächter und Geflüster, die empörten Zurufe und
gehässigen Kommentare des Auditoriums zu verhindern. Alle hatten
den »Schmuck« gesehen.

		Madame war schrecklich verlegen, aber ich muß zugeben, daß sie
selbst in dieser heiklen Situation Haltung bewahrte. Ihre
Kaltblütigkeit grenzte an Frechheit. Sie half mir ruhig beim Ordnen
des zerwühlten Koffers, schließlich verließen wir unter dem
Gelächter und dem Pfeifen der Anwesenden das Zollamt.

		Ich brachte Madame bis zu ihrem Waggon und trug ihr die Tasche
mit dem originellen Schmuckkästchen nach. Auf dem Bahnsteig hielt
sie plötzlich inne und sagte mit schamloser Verschmitztheit:

		»Ich war schön dumm! Ich hätte doch sagen können, daß das Etui
Ihnen gehört.«

		Mit derselben Unverfrorenheit antwortete ich:

		»Schönen Dank! Madame sind zu gütig! Wirklich zu nett! [bookmark: page115]Aber ich, für
meine Person, ziehe solche Kleinodien in natura vor.«

		»Still«, sagte Madame mit Humor. »Sie sind ein kleines
Schaf.«

		Dann schlüpfte sie mit leisem Lächeln in ihr Abteil, in dem der
ahnungslose Coco schlief.

		Ja, Madame hatte öfters kein Glück. Sei es, weil sie
unordentlich war, oder es geschah zuweilen sogar aus Absicht –
kurz, im Hause passierten ihr ähnliche Geschichten. Ich könnte
allerhand analoge Anekdoten zum besten geben, doch es kommt der
Moment, wo einen das ewige Im-Dreck-Wühlen ankotzt, ich glaube, ich
habe über die Rue Lincoln, über dieses eklatanteste Beispiel
moralischer Verwahrlosung der Gesellschaft, eigentlich genug
erzählt. Doch bedarf es hiezu noch einiger Ergänzungen.

		Madame verbarg in einem Schubfach ihres Schrankes ungefähr sechs
kleine in gelbes Leder gebundene Büchlein mit Goldschließen, in der
Art von Gebetbüchern für junge Mädchen. Süße kleine Kostbarkeiten
im Wert ihrer Ausführung. Manchmal vergaß sie am Samstagmorgen so
ein kleines Buch auf dem Nachttisch oder im Toilettenzimmer
zwischen den Kissen. Also, da konnte man darin Bilder sehen – sehr
eigentümliche Bilder! Ich spiele wirklich nicht die Scheinheilige,
aber ich muß schon sagen, um solche Bücher zu lesen und an solchen
schweinischen Bildern Gefallen zu finden, muß man schon eine
ausgepichte Hure sein. Denn wenn ich bloß daran zurückdenke, wird
mir schon siedend heiß. Frauen mit Frauen, Männer mit Männern,
Männer mit Frauen. Und das alles in wilden Verrenkungen und
brünstigen Umarmungen, nackte Körper, liegend, sitzend oder stehend
in verrückten, fast unmöglichen Posen zu Knäueln verkampft, zu
Trauben vereinigt, Münder, die sich wie Krakenmäuler am Fleisch
festsaugten, an Brüsten begeilten. Oh, eine ganze Landschaft an
Schenkeln und Beinen, verschlungen wie die Äste der Dschungelbäume.
Einfach unbeschreiblich! Mathilde, unsere erste Kammerzofe im
Hause, [bookmark: page116]mauste eines Tages ein solches Büchlein.
Sie glaubte, Madame würde nicht die Frechheit haben, danach zu
fragen. Aber sie täuschte sich. Als sie an diesem Tage erfolglos
ihre Schubladen und schließlich die ganze Wohnung durchsucht hatte
und nicht das geringste fand, fragte sie Mathilde:

		»Haben Sie vielleicht in meinem Zimmer ein Buch gesehen?«

		»Was für ein Buch, Madame?«

		»Ein gelbes Buch.«

		»Ein Gebetbuch vielleicht?«

		Sie sah Madame starr in die Augen, aber die wurde nicht
verlegen. Da sagte Mathilde:

		»Mir scheint, ich habe tatsächlich ein gelbes Buch mit einer
Goldschließe auf dem Nachttischchen neben Madames Bett gesehen
…«

		»Nun, und?«

		»Nun, ich weiß auch nicht, was damit geschehen ist.«

		»Haben Sie es vielleicht genommen?«

		»Ich, Madame?«

		Und mit bewundernswerter Unverfrorenheit fügte sie hinzu:

		»Aber nein! Madame wird doch nicht glauben, daß ich solche
Bücher lese!«

		Diese Mathilde war wirklich phantastisch. Madame fragte nicht
länger.

		Von diesem Tag an rief Mathilde in der Wäschekammer:

		»Achtung! Jetzt wollen wir die Messe lesen!«

		Und sie zog das kleine gelbe Buch aus ihrer Rocktasche und
begann uns vorzulesen, obwohl die englische Gouvernante maulte und
meckerte:

		»Pfui, ihr ungezogenen Mädchen! Hört endlich auf!«

		Ach, diese englische Gouvernante! Nie bin ich einer solchen
Säuferin begegnet. Ein drolliges Frauenzimmer. Wenn sie zu trinken
begann, wurde sie zärtlich und zudringlich zu Frauen. Dann fiel
ihre puritanische Strenge wie eine Maske von ihr ab, und noch
andere Laster als das Trinken wurden [bookmark: page117]deutlich. Komischerweise blieb sie
dabei im Theoretischen stecken, die Realität war diesem kuriosen
Geschöpf versagt. Madame meinte, die Engländerin gäbe sich damit
zufrieden, sich selbst zu realisieren. In der Kollektion
menschlicher Narrheiten, die in diesem Hause vertreten war, durfte
unsere Miß nicht fehlen.

		Einmal hatte ich Nachtdienst und wartete auf Madame. Alles im
Hause schlief bereits, und ich döste allein in der Lingerie. Gegen
zwei Uhr morgens kam Madame. Beim ersten Klingelzeichen stand ich
auf und fand Madame in ihrem Boudoir. Sie streifte gerade die
Handschuhe ab und blickte lachend auf den Teppich.

		»Die Miß ist wieder einmal total blau«, und sie zeigte auf die
rücklings liegende, mit den Beinen strampelnde, stöhnende, blödes
Zeug murmelnde Gouvernante.

		»Vorwärts«, befahl Madame, »helfen Sie ihr in die Höhe und
bringen Sie sie zu Bett.«

		Da die Säuferin groß und schwer war, wollte Madame mir helfen,
und endlich gelang es uns beiden unter großen Mühen, diese
spleenige Person wieder auf die Beine zu stellen.

		Die Miß, in ihrem Dusel, klammerte sich mit beiden Händen an
Madames Mantel und versicherte:

		»Ich will nicht fortgehen – ich will dich niemals verlassen. Ich
liebe dich – du bist mein Püppchen. Du bist so schön ...«

		»Miß«, widersprach Madame, »Sie sind eine alte Säuferin. Gehen
Sie schlafen.«

		»Nein, nein. Ich will bei dir schlafen – zu dir ins Bett will
ich. Du bist so schön, ich liebe dich, laß mich dich küssen …«

		Mit der einen Hand hielt sie sich noch immer an Madames Mantel
fest, mit der anderen aber nestelte sie an Madames Bluse, sie
spitzte den Mund und versuchte Madame mit feuchten, schmatzenden
Lippen zu küssen. Dazu stammelte sie: [bookmark: page118]

		»Süßes Ferkel. Ich will dich küssen, du kleines Schweinchen –
küssen ... pu, pu, pu!«

		Schließlich gelang es mir, Madame von der verliebten Säuferin zu
befreien, ich zerrte das Weibsstück aus dem Zimmer. Aber jetzt
wandte sie sich in ihrem Dusel mir zu, sie legte in noch viel
zudringlicherer Weise Hand an mich als an meine Herrin und machte
sich in unzweifelhafter Weise an meinem Körper zu schaffen. Irrtum
ausgeschlossen!

		»Schluß damit! Sie sind ein alter Schmutzfink!«

		»Nein, nein. Auch dich will ich. Du bist hübsch, ich liebe dich
so. Komm mit, mein Püppchen, pu, pu, pu!«

		Ich weiß bis heute nicht, wie ich mich von dem alten Ferkel
schließlich befreit hätte, wenn sie nicht an der Schwelle ihres
Zimmers vom Brechreiz übermannt worden wäre. Sie mußte sich
übergeben, und ihre hartnäckige Liebeswut wurde von einer
übelriechenden Eruption fortgeschwemmt.

		Solche Szenen amüsierten Madame unbeschreiblich, wirklichen Spaß
empfand sie überhaupt nur bei einem lasterhaften Schauspiel, wie
ekelerregend es auch sein mochte.

		Anderntags überraschte ich Madame, als sie in ihrem Boudoir
einer Freundin von einem Besuch in einem speziellen Freudenhaus
erzählte. Dort hatte sie mit ihrem Mann zugesehen, wie zwei
Bucklige sich liebten.

		Sie sagte zu ihr:

		»Das muß man gesehen haben, Liebste! Ich versichere dir, es gibt
nichts Erregenderes ...«

		Ja, ja, diejenigen, die sich von Äußerlichkeiten imponieren
lassen, haben keine Vorstellung, wie schmutzig und verdorben die
oberen Zehntausend sind. Die sogenannte gute Gesellschaft! Die
vornehmen Kreise! Daß ich nicht lache! Diese Leute scheinen
wirklich nur für die niedersten und abscheulichsten Vergnügungen zu
leben. Sowohl in gutbürgerlichen als auch in adeligen Häusern habe
ich meine Studien gemacht und nur höchst selten feststellen können,
daß dort Liebe mit einem echten Gefühl oder mit der [bookmark: page119]Bereitschaft zu
leiden gepaart ist und nur ganz selten mit echter Zärtlichkeit. Und
das ist es doch meiner Meinung nach, was die Liebe erst zu einer
großen und heiligen Sache macht.

		Noch ein Wörtchen über Madame: Wenn sie und ihr Coco keine
großen Diners und Empfänge gaben, dann trafen sie sich oft zu
intimem Beisammensein mit einem sehr jungen, sehr feschen Ehepaar.
Sie besuchten miteinander Theater, Konzerte, Restaurants und, so
erzählte man sich, auch höchst berüchtigte Orte. Der Mann war sehr
hübsch, ziemlich feminin, bartlos; die Frau, eine rothaarige
Schönheit mit leidenschaftlichen Augen, frappierte vor allem durch
einen unglaublich sinnlichen Mund. Nie im Leben habe ich etwas
Verführerischeres gesehen. Aus diesen beiden Personen wurde man
nicht recht klug. Wenn sie bei uns mit unserer Herrschaft
dinierten, soll bei Tisch von unerhört obszönen Dingen die Rede
gewesen sein – das behauptet wenigstens unser Haushofmeister, und
der war bestimmt kein zimperlicher Kerl. Es soll ihn so degoutiert
haben, daß er ihnen am liebsten die Schüsseln ins Gesicht geworfen
hätte, und er zweifelte nicht daran, daß zwischen den vier Leuten
widernatürliche Beziehungen bestanden und daß hauptsächlich von
Perversitäten und Orgien gesprochen wurde, wie sie in den kleinen
gelben Bändchen abgebildet waren.

		Das soll zwar nicht sehr häufig vorkommen, aber immerhin hört
man hie und da davon, und die Leute, die diesem Laster frönen,
geben sich ihm angeblich nur deshalb hin, um den Schein von
Snobismus zu erwecken. Liebe wider die Natur ist also der letzte
Schrei ...

		Nie hätte ich das von Madame gedacht! Eine Frau, bei der
Erzbischöfe und päpstliche Nuntien ein und aus gehen, eine, die
fast jede Woche im Gaulois ihrer Tugenden, ihrer Eleganz und
ihrer Wohltätigkeit wegen gepriesen wird, die für ihre vornehmen
Soireen und ihre Treue gegenüber der katholischen Kirche bekannt
war! Aber trotz allem lebten wir in diesem Sumpf frei und
glücklich. Nie kümmerte sich Madame um das Privatleben ihrer
Dienerschaft. [bookmark: page120]

		 

		An diesem Abend blieben wir länger in der Küche beisammen als
gewöhnlich. Ich half Marianne bei ihrer Abrechnung, sie kommt
manchmal überhaupt nicht damit zurecht. Dabei konnte ich zu meiner
Überraschung feststellen, daß auch sie, genau wie alle
vertrauenswürdigen Dienstboten, da und dort stibitzt, etwas
unterschlägt, kurz in die eigene Tasche wirtschaftet, soweit es
geht. Sie ist eigentümlich raffiniert in diesem Geschäft. Freilich,
ganz beherrscht sie den Dreh nicht. Es passiert ihr, daß sie in
ihren Zahlenreihen durcheinanderkommt, und so ein Ausrutschen macht
sie Madame gegenüber ziemlich unsicher. Denn die hat eine bessere
Übersicht, sie irrt sich in ihrer Addition nie.

		Der merkwürdige Joseph wird langsam etwas menschlicher zu mir.
Hie und da würdigt er mich eines Wortes. Heute hat er sogar
versäumt, wie sonst zu seinem besten Freund, dem Küster, zu gehen.
Und während Marianne und ich beim Addieren waren, las er seine
Leib- und Magenzeitung, Libre Parole. Ein anderes Blatt
existiert für ihn nicht. Es fiel mir auf, daß er mich während
seines Lesens mehrmals mit einem völlig neuen Gesichtsausdruck
betrachtete.

		Als er endlich seine Lektüre beendet hatte, zeigte er sich sogar
bereit, über seine politischen Ansichten zu sprechen. Er hat, wie
er zu sagen pflegt, die republikanischen Phrasen satt. Er
behauptet, daß sie zu Ruin und Schmach führen werden. Er rasselte
also quasi mit dem Säbel und sagte:

		»Aber wir haben einen roten Säbel nötig, verstehen Sie, ohne Rot
werden wir nichts gewinnen.«

		Er ist merkwürdigerweise zugleich für die Religion, weil nun, er
ist eben dafür. Solange die Religion in Frankreich nicht wie früher
jeden zwingt, zur Messe und zur Beichte zu gehen, solange haben wir
nichts zu hoffen, zum Donnerwetter!

		In der Geschirrkammer hängen Bilder vom Papst und von Drumont,
in seinem Zimmer hat er ein Porträt von Déroulède angebracht, in
der kleinen Kornkammer Zeitungsbilder [bookmark: page121]von Guérin und vom General
Mercier, lauter rauhe Burschen, stramme Patrioten, echte Franzosen!
Sorgfältig sammelt er alle antisemitischen Blätter, überhaupt
alles, was gegen die Juden gerichtet ist, auch Karikaturen und
Äußerungen bekannter Persönlichkeiten. Denn Joseph ist ein
fanatischer Antisemit. Überdies Mitglied aller religiösen,
militaristischen und patriotischen Vereinigungen des Departements.
Sogar bei der antisemitischen Jugend in Rouen, der Vereinigung der
alten Judengegner in Louviers und natürlich eingetragenes Mitglied
der zahllosen Vereine und Untergruppen. Wenn er von Juden spricht,
werden seine Augen glühend und düster, und dazu nimmt er eine
bedrohliche Haltung an. Niemals geht er ohne Gummiknüppel in die
Stadt:

		»Solange es noch Juden in Frankreich gibt, wird sich hier nichts
ändern!«

		Und er fügt hinzu:

		»Herrgott, wenn ich in Paris wäre, ich würde sie umbringen –
verbrennen. Ich würde diesem verdammten Gesindel den Leib
aufschlitzen! Diese Verräter werden sich's überlegen, hier in
Mesnil-Roy Fuß zu fassen! Sie wissen genau, was sie hier
erwartet!«

		Derselbe Haß richtet sich gegen Protestanten, Freimaurer und
Freidenker, denn für ihn sind sie Verbrecher, die niemals ihren Fuß
in eine Kirche setzen, und im Grunde nur getarnte Juden.

		Was den schändlichen Dreyfus betrifft, so sollte sich dieser nur
nicht unterstehen, jemals von der Teufelsinsel wieder nach
Frankreich zurückzukommen. Und dem ekelhaften Schundliteraten Zola
rate er, niemals in Louviers aufzutauchen und dort eine Rede zu
halten, sein Schicksal wäre damit besiegelt. Joseph machte sich
erbötig, die Sache selbst in die Hand zu nehmen, Zola ist nämlich
ein scheußlicher Verräter, der für sechshunderttausend Franc die
ganze französische Armee, ebenso die russische, den Deutschen und
den Engländern ausgeliefert hat! Das ist weder ein Witz [bookmark: page122]noch ein vages
Gerücht, sondern Joseph erhält es aus zuverlässiger Quelle: sein
Freund, der Küster, weiß so gut wie alles, weil er seine
Informationen vom Pfarrer empfängt, und der wiederum erhält sie vom
Bischof, dem sie der Papst selbst anvertraut hat, und der Papst
steht in engster Verbindung zu Drumont. Oh, die Juden sollen nur
versuchen hierherzukommen, um Prieuré zu besichtigen. Überall
werden sie, selbstverständlich von Joseph geführt, im Keller und
auf dem Boden, im Stall, in der Remise, im Unterfutter der Sättel
und selbst auf den Stielen der Besen, eben überall, dieselben Worte
aufgeschrieben finden: »Es lebe die Armee! Tod den Juden!«

		Seine aufrührerischen Reden werden von Marianne ab und zu mit
Kopfnicken und beifälligem Gemurmel aufgenommen, auch sie fühlt
sich vermutlich von der Republik entehrt und unterdrückt. Auch sie
ist für den Umsturz, für die Waffen und gegen die Juden – von denen
sie natürlich nicht mehr weiß, als daß ihnen an einer delikaten
Stelle etwas fehlt.

		Und ich? Auch ich stimme für die Armee, für das Vaterland und
gegen die Juden. Übrigens glaube ich, daß es im Dienstpersonal der
kleinen sowie der ganz großen Haushalte keinen einzigen
Angestellten gibt, der sich von solch überzeugenden Anschauungen
ausschließt. Man kann sagen, was man will, sicher haben die
Dienstboten manche Fehler, aber eines muß man ihnen lassen: sie
sind ehrliche Patrioten. Für mich zum Beispiel ist die Politik
absolut nicht interessant, im Gegenteil, sie langweilt mich, aber
kurz bevor ich hierherreiste, habe ich mich entschieden geweigert,
bei Labori zu arbeiten, und alle meine Kameradinnen, die zur selben
Zeit im Vermittlungsbüro waren, haben einhellig erklärt:

		»Bei diesem jüdischen Schweinehund? Nein, das kommt nicht in
Frage! Das niemals!«

		Dennoch, wenn ich es ernsthaft überlege, warum ich eigentlich so
gegen die Juden eingestellt bin, so kann ich keine gewichtigen
Gründe dafür anführen. Ich war ja selbst, [bookmark: page123]als man es noch ohne Risiko tun
konnte, auch bei Juden in Stellung. Im Grunde finde ich, daß
zwischen Juden und Katholiken gar kein so großer Unterschied ist.
Lasterhaft sind die einen wie die anderen, alle haben sie einen
schlechten Charakter und schmutzige Seelen. Wenn Sie es genau
wissen wollen, so sage ich: sie gehören derselben Kaste an, und da
spielt die Religion keine Rolle. Vielleicht geben die Juden mehr
an, oder vielleicht tragen sie stärker auf und sind wilder aufs
Geld als die anderen? Obwohl man überall über ihren Geiz und ihre
raffinierten Tricks spricht, behaupte ich, daß man bei ihnen im
allgemeinen besser dran ist als in den katholischen Häusern.

		Aber Joseph wollte von solchen Einwänden nichts hören. Er warf
mir sogar vor, eine laue Patriotin und eine schlechte Französin zu
sein, und schließlich erhitzten wir uns derart, daß wir uns
gegenseitig wütende Worte an den Kopf warfen und fast aufeinander
losgingen. Da wurde er des Themas überdrüssig und ging
schlafen.

		Kaum waren wir allein, holte Marianne aus dem Büfett eine
Flasche Schnaps hervor. Wir hatten eine kleine Stärkung nötig und
unterhielten uns dann über andere Dinge. Marianne wird von Tag zu
Tag vertrauensvoller. Sie hat mir von ihrer traurigen Jugend
erzählt und daß sie später als Dienstmädchen bei einer
Tabakhändlerin in Caen war, dort wurde sie von einem
Pensionatsschüler verführt, einem schlanken, hübschen blonden
Bengel mit blauen Augen und einem weichen Spitzbart. Oh! Wie
seidenweich war doch dieses Haar! Dann wurde sie schwanger, und die
Tabakhändlerin, die mit der ganzen Garnison schlief, jagte sie aus
dem Hause. Blutjung, mit einem Kind im Leibe, auf die Straße
gesetzt! Oh, sie hatte das Elend ausgekostet, denn ihr Liebhaber
war ein armer Teufel. Aber er verschaffte ihr in der
Universitätsklinik einen ganz hübschen Posten.

		»Mein Gott, ja«, sagte sie, »im Laboratorium schlug ich die
kleinen Meerschweinchen tot. Das war wirklich eine niedliche
Arbeit.« [bookmark: page124]

		Und diese Erinnerung zauberte auf ihre wulstigen Lippen ein
merkwürdig melancholisches Lächeln, das mir ganz unbegreiflich
war.

		Nach einer kleinen Stille fragte ich:

		»Und das Kind? Was ist mit ihm geschehen?«

		Marianne machte eine vage Handbewegung, so als wollte sie die
dichten Vorhänge einer Wiege lüften, in der ihr Kind noch immer
schlief. Dann sagte sie mit ihrer Trinkerstimme:

		»Das Kind? Was, glauben Sie, hätte ich damit tun sollen? Mein
Gott ...« Und wieder vollführte sie eine unbestimmbare
Geste.

		»Also – dasselbe, was mit den kleinen Meerschweinchen
geschah?«

		»So war es ...«

		Und sie goß sich abermals ihren Becher voll.

		Schließlich suchten wir unsere Kammern auf, und beide waren wir
ziemlich betrunken. [bookmark: page125]

	
		
		VII.

		6. Oktober

		Es ist Herbst geworden. Der erste Nachtfrost, den wir nicht so
früh erwartet haben, versengte die letzten Blumen im Garten. Die
armen Dahlien, Zeugen der schüchternen Verliebtheit von Monsieur,
sind erfroren, erfroren auch die großen Sonnenblumen, die vor dem
Kücheneingang Schildwache standen. Geblieben sind nur auf den
verwelkten Beeten ein paar einzelne Geranien und ein paar Büschel
zähe Astern, die ihre müden Blumenköpfe traurig senken, denn auch
sie sind längst dem Verfaulen geweiht. Auch in den Beeten des
Hauptmanns Mauger, dessen Kopf ich vor einer Weile jenseits der
Hecke erblickte, sieht es nicht weniger traurig aus, auch dort
statt blühender Sommerpracht bräunliche Verwesung.

		Im ganzen Land beginnen die Bäume sich zu verfärben, sie werfen
ihre welken Blätter ab, und auch der Himmel ist schlecht gelaunt
und düster. In den letzten vergangenen Tagen herrschte nur noch
Nebel, dichter nach Ruß stinkender Nebel, der sich auch am
Nachmittag nicht zerteilte. Jetzt regnet es, und ein widerlicher
Nordwestwind jagt eisige Schauer vor sich her.

		Bei diesem Wetter habe ich nichts zu lachen. In meinem Zimmer
herrscht Bärenkälte, der Wind pfeift durch die Ritzen, von
undichten Dachstellen tropft es, und besonders naß ist es in der
Nähe der beiden Dachluken, die in diesem häßlichen Winkel
spärliches Licht verbreiten. Heftige Böen erschüttern den
Dachstuhl, lockere Ziegel scheppern, Balken stöhnen, Scharniere
knirschen – was für eine Musik! Obwohl [bookmark: page126]es höchste Zeit war, dringende
Reparaturen auszuführen, konnte ich Madame nur mit Mühe bewegen,
für morgen früh den Spengler zu bestellen. Die Bitte um einen Ofen
wagte ich nicht auszusprechen, obwohl ich ahne, daß ich erfrorenes
Huhn in diesem dunklen Kämmerchen den Winter nicht überstehen
werde. Und heute abend habe ich mit ein paar alten Unterröcken die
Fensterrahmen gegen Regen und Wind abgedichtet. Direkt über meinem
Bett kreischt die alte rostige Wetterfahne im Wind. Manchmal keift
sie so durchdringend in die Nacht, daß man unwillkürlich an Madames
Stimme erinnert wird, wenn sie in voller Fahrt ist und nach einer
Szene mit Monsieur übellaunig durch die Korridore wütet.

		Meine ersten Proteste haben sich gelegt, das monotone Leben in
diesem Haus geht weiter, und ganz langsam gewöhne ich mich an
diesen Trott, sogar ohne besondere seelische Qualen. Besucher
kommen nie zu uns. Man könnte glauben, ein Fluch laste auf dem
Haus. Außer den üblichen häuslichen Ereignissen, die ich bereits
geschildert habe, tut sich absolut nichts. Ein Tag ist wie der
andere, immer die gleiche Arbeit, die gleichen Gesichter. Hier kann
man vor Langeweile sterben. Ich habe mich an diese Monotonie
gewöhnt, als gäbe es gar nichts anderes mehr für mich, man stumpft
ab. Selbst der Verzicht auf Liebe drückt mich nicht mehr, ich
vertrage ohne Zwangsvorstellungen die Enthaltsamkeit, zu der ich
verurteilt bin, besser gesagt, zu der ich mich selbst entschlossen
habe, weil ich mit Monsieur nichts anfangen will. Dieser Mann
langweilt mich, und ich nehme es ihm übel, daß er mich aus purer
Feigheit auf so gemeine Weise vor Madame heruntergesetzt hat. Was
nun sein Benehmen betrifft, so hat sich das im Gegensatz zu seinen
beleidigenden Äußerungen seiner Frau gegenüber nicht im geringsten
geändert. Er hört nicht auf, mir nachzustellen, er schleicht um
mich herum, macht hungrige Augen, und wenn er mich nur ansieht,
wässert ihm der Mund. Um einen Spruch zu benützen, den ich
vermutlich einmal in irgendeinem [bookmark: page127]Roman gelesen habe: »Und immer wieder
treibt er die Schweine seiner Begierde zu meiner Tränke …«

		Jetzt, wo die Tage abnehmen, sucht Monsieur vor dem Abendessen
stets sein Arbeitszimmer auf, wo er sich mit Gott weiß was für
einer Arbeit beschäftigt. Sehr oft kramt er, ohne etwas zu suchen,
in seinen alten Papieren, dann wieder zeichnet er Kreuzchen in
Getreidekataloge und Apothekerreklamen, meist aber blättert er
geistesabwesend in alten Jagdbüchern. Wenn ich abends sein Zimmer
betrete, um die Portieren zu schließen und nach dem Kaminfeuer zu
sehen, steht er ostentativ auf, niest, räuspert sich, eckt an Möbel
an, stößt das Tintenfaß um und versucht auf jede läppische Weise
meine Aufmerksamkeit zu erregen. Man könnte sich schieflachen! Ich
tue so, als merkte ich von seinen lächerlichen Bemühungen nichts,
als verstünde ich gar nicht, was er beabsichtigt, und verlasse
still und unnahbar den Raum, als wäre der Tolpatsch gar nicht
vorhanden. Gestern abend aber wechselten wir einige Worte:

		»Célestine!«

		»Was wünscht Monsieur?«

		»Célestine! Sie sind sehr häßlich zu mir. Warum sind Sie mir
eigentlich böse?«

		»Aber Monsieur ist doch überzeugt, daß ich ein Flittchen
bin.«

		»Aber – aber Célestine ...«

		»Eine dreckige Dirne ...«

		»Hören Sie – hören Sie ...«

		»Eine, die ansteckende Krankheiten hat ...«

		»Aber, verflucht nochmal, Célestine! In Dreiteufels Namen. Hören
Sie mich doch an, Célestine – hören Sie ...«

		»Scheiße ...«

		Verzeihung! Das ist mir so herausgerutscht! Ich habe es satt,
seine kindischen Annäherungsversuche zu belohnen.

		Nichts macht mir hier Spaß. Überhaupt nichts mehr. Aber am
schlimmsten ist es, daß ich mich nicht einmal mehr so richtig
langweilen kann. Macht das die Landluft, die einsame [bookmark: page128]Gegend oder die
derbe Kost? Jedenfalls befinde ich mich in einem Stadium von
Benommenheit, das auf die Dauer nicht ohne Reiz ist. Dieses
Benommensein legt sich auf meine Sensibilität und dringt sogar bis
zu meinen Träumen. Selbst die Launenhaftigkeit von Madame und ihr
dauerndes Gekeife ertrage ich jetzt leichter! Und das Neueste? Ich
sitze jetzt abends stundenlang mit Marianne und Joseph in der
Küche, wir plaudern, und Joseph, dieser schrullige Kerl, geht fast
gar nicht mehr aus. Er scheint recht zufrieden mit unserer
Gesellschaft. Und der Gedanke, Joseph könnte vielleicht in mich
verliebt sein, schmeichelt mir. Mein Gott, weit ist es mit mir
gekommen! Und nachher lese ich viel. Romane und immer wieder
Romane. Auch die Werke von Paul Bourget habe ich wieder
vorgenommen, aber sie interessieren mich nicht mehr so wie früher.
Sie langweilen mich sogar, und ich finde sie plötzlich unecht und
kitschig. Sie sind Produkte einer geistigen Verfassung, die ich
selbst nur zu gut kenne, da ich ähnlich empfand, als ich
hingerissen und fasziniert zum erstenmal in meinem Leben mit
reichen Leuten und dem Luxus in Berührung kam. Heute macht das
keinen Eindruck mehr auf mich. Vielleicht steht Paul Bourget immer
noch in ihrem Bann. Ach, heute wäre ich nicht mehr so kindisch, ihn
um psychologische Erklärungen zu bitten. Ich weiß vielleicht besser
als er, was sich hinter einer Salontür und einem Spitzenkleid
verbirgt.

		Nur an eines kann ich mich nicht gewöhnen: daß ich überhaupt
keine Post aus Paris bekomme. Immer wenn der Briefträger morgens
kommt, gibt es mir einen kleinen Stich ins Herz, weil ich mich von
aller Welt verlassen und vergessen wähne. Gerade daran kann ich die
Größe meiner Einsamkeit ermessen. Haben mich denn wirklich alle
meine Freundinnen und auch Monsieur Jean vergessen? Warum geben sie
keine Antwort auf meine verzweifelten Briefe? Habe ich sie wirklich
ganz vergeblich angefleht, mich aus dieser Hölle herauszuholen und
mir in Paris irgendeine, [bookmark: page129]wenn auch noch so bescheidene Stelle zu
verschaffen? Niemand hat mir geantwortet. Niemand. Nie hätte ich an
so viel Gleichgültigkeit und Vergeßlichkeit geglaubt!

		So werde ich gezwungen, mich an die Erinnerungen zu klammern, an
die Vergangenheit, die für mich etwas Unverlierbares bleibt. Solche
Erinnerungen lassen die Hoffnung wiederaufleben, daß für mich noch
nicht alles verloren ist und daß ein zufälliger Ausrutscher noch
kein unvermeidlicher Absturz sein muß. Abends in meinem Zimmer,
während mir Mariannes Schnarchen im Nachbarzimmer das Hoffnungslose
meiner jetzigen Lage unheimlich vor Augen führt, versuche ich das
triviale Geräusch von nebenan mit dem Glanz meines früheren Glückes
zuzudecken. Ich vertiefe mich so in diese Erinnerungen, daß ich das
Gefühl habe, aus den einzelnen Lichtpunkten die Hoffnung auf eine
bessere Zukunft zu nähren.

		Heute, am 6. Oktober, durchlebe ich abermals einen Tag voll
kostbarer Erinnerungen. Das Drama, das ich erzählen will, liegt
schon fünf Jahre zurück, aber dennoch sind alle Details in mir
unheimlich lebendig. In diesem Drama kommt ein Toter vor, ein armer
junger Toter, ein sanftes, schönes Wesen, dem ich mit zuviel
Zärtlichkeit und Liebkosungen zuviel Leben eingeflößt und das ich
schließlich vollkommen zerstört habe. Das erstemal in den sechs
Jahren, die er durch meine Schuld nicht mehr erleben durfte, werde
ich nicht wie gewöhnlich zu seinem Grab gehen können, um ihm Blumen
zu bringen. Aber statt Blumen, die ich an diesem Todestag nicht auf
sein Grab legen kann, will ich aus den Erinnerungen, die mich mit
ihm verbinden, einen immergrünen Strauß winden, und dieser wird
länger duften als alle Friedhofsblumen, die ich sonst dem geliebten
Toten auf das Fleckchen Erde streuen durfte, unter dem er schläft.
Denn die Blumen aus meinem neuen Bukett werde ich eine wie die
andere aus dem Garten meines Herzens holen, wo nicht nur die
sterblichen Blumen der Wollust und des Bösen wachsen, sondern auch
die großen reinen Lilien der Liebe ... [bookmark: page130]

		Es war ein Samstag, ich erinnere mich noch gut: Ich kam ins
Stellenvermittlungsbüro in der Rue du Colisée, wo ich täglich
morgens vorsprach, um einen Platz zu finden, und man stellte mich
an diesem Tag einer alten Dame in Trauer vor. Noch nie hatte ich
ein sympathischeres Gesicht, sanftere Augen und ein
selbstverständlicheres Benehmen erblickt, nie zuvor freundlichere
Worte vernommen. Sie kam mir mit so großer Höflichkeit entgegen,
daß mir richtig warm ums Herz wurde.

		»Mein Kind«, sagte sie, »Madame Paulhat-Durand (das war die
Stellenvermittlerin) hat mir Ihre Person sehr eingehend
geschildert. Ich glaube, daß Sie dieses Lob verdienen, denn Sie
scheinen mir intelligent, offen und fröhlich zu sein, was mir sehr
gefällt. Ich suche eine Vertrauensperson, jemanden, der ergeben
sein kann. Sehr ergeben und zuverlässig. Ja, ja, ich weiß, daß das
eine heikle Sache ist, denn Sie kennen mich kaum und haben keinen
Grund, mir Opferbereitschaft zu versprechen ... Nun, ich will
Ihnen erklären, in welch schwieriger Situation ich mich befinde.
Aber bleiben Sie doch nicht die ganze Zeit stehen, mein Kind,
kommen Sie näher, setzen Sie sich zu mir!«

		Es genügt, daß man sanft zu mir spricht, daß man mich nicht wie
ein Geschöpf behandelt, das ein Zwischending zwischen Hund und
Papagei ist, sofort werde ich vor so einem Menschen zum Kind, ich
werde weich und bin zu allem Guten fähig. Mein Groll, mein Haß,
meine gefährliche Aufsässigkeit verschwinden wie durch ein Wunder,
und ich empfinde für Personen, die menschlich und nicht grob wie zu
einem untergeordneten Wesen zu mir sprechen, augenblicklich
Zuneigung und Aufopferungsbereitschaft. Auch weiß ich aus
Erfahrung, daß nur Unglückliche für die Leiden der
Niedrigergestellten Verständnis aufzubringen vermögen, denn die
Gutmütigkeit der Glücklichen hat oft einen beleidigenden
Beigeschmack und erlaubt keine Annäherung.

		Als ich neben dieser noblen, verehrungswürdigen Dame in [bookmark: page131]Trauer Platz
genommen hatte, begann mein Herz sofort für sie zu schlagen, es war
eine Liebe auf den ersten Blick.

		Sie seufzte:

		»Es ist kein fröhlicher Dienst, den ich Ihnen da anbiete, mein
Kind ...«

		Ich protestierte mit einem gewissen Enthusiasmus, als ich ihr
ernst versicherte:

		»Das macht gar nichts, Madame, ich werde alles, was Sie von mir
verlangen, freudig tun.«

		Und ich fühlte mich wirklich, ohne Übertreibung, zu jedem Opfer
fähig.

		Sie dankte mir mit einem gütigen Blick und fuhr fort:

		»Nun gut, hören Sie also zu: Das Leben hat mich auf eine harte
Probe gestellt. Ich mußte alle meine Lieben verlieren, alle, bis
auf einen Enkel, aber auch dieses teure Wesen ist vom Schicksal
gezeichnet. Er leidet an derselben furchtbaren Krankheit, an der
die anderen gestorben sind.«

		Den Namen der furchtbaren Krankheit sprach sie nicht aus. Aber
sie legte ihre alte, im Handschuh steckende schwarze Hand
bedeutungsvoll auf ihre Brust und sagte mit schmerzlicher
Miene:

		»Mein armer Junge! Er ist ein reizendes, liebenswürdiges Kind,
ein sanftes Wesen. Auf ihm ruhen meine letzten Hoffnungen, denn
wenn er stürbe, bliebe ich ganz allein zurück. Und was sollte ich
dann noch auf dieser Erde?«

		Tränen verdunkelten ihre guten Augen, sie tupfte die kleinen
Tropfen mit ihrem Taschentuch fort.

		»Die Ärzte versicherten mir, er wäre zu retten, wenn er sich
einer Kur unterzöge, von der man sich zur Zeit viel verspricht. Er
soll jeden Nachmittag ein kurzes Bad im Meerwasser nehmen, aber nur
im Beisein einer Begleitung. Dann muß er kräftig mit einem rauhen
Waschhandschuh frottiert werden, um den Blutkreislauf anzuregen.
Dann soll oder darf er ein Glas alten Portwein trinken,
anschließend daran muß er eine Stunde lang in einem vorgewärmten
Bett ruhen. Von Ihnen, mein Kind, erhoffe ich mir vor allem die
Überwachung [bookmark: page132]dieser Kur, aber, verstehen Sie, er braucht
auch Jugend, er braucht Heiterkeit, Wärme, pulsierendes Leben.
Gerade das fehlt ihm bei mir. Ich habe zwei sehr ergebene Diener,
aber auch sie sind alt, traurig und schon ein wenig wunderlich.
Georges kann sie nicht leiden. Ich fühlte oft deutlich, daß selbst
ich ihn mit meinem weißen Haar und meiner ewigen Trauerkleidung
bedrücke. Und das schlimmste ist, ich kann ihm meine Besorgnis kaum
verbergen. Ach, ich weiß, daß es eigentlich nicht schicklich ist,
einem so jungen Kranken eine junge Pflegerin zu geben. Georges ist
erst neunzehn Jahre alt! Fast noch ein halbes Kind. Sicher wird man
überall darüber sprechen, aber die Leute interessieren mich nicht,
ich kümmere mich nur um meinen kleinen Kranken. Ich habe Vertrauen
zu Ihnen. Sie sind ein ehrenhaftes Mädchen, nicht wahr, und Sie
möchten mir helfen?«

		»Wahrhaftig, Madame«, rief ich, »ich meine es gut«, sogleich
überzeugt, eine Art Heilige zu sein, die diese unglückliche
Großmutter für die Rettung ihres Enkels suchte.

		»Und er, der arme Kleine ... Mein Gott, in seinem Zustand!
Und bei seiner Jugend! Sehen Sie, die Meerbäder allein sind es
nicht, ich fühle nur zu gut, er braucht vielleicht noch viel
dringender ein hübsches Gesicht, dessen ständige Gegenwart ihn
aufheitert, er braucht ein frohes, junges Lachen, das ihm die
Gedanken an den Tod verscheucht und neuen Lebenswillen einflößt.
Nun? Wollen Sie?«

		»Gern, sehr gern, Madame«, sagte ich, »und Madame darf
versichert sein, daß ich Monsieur Georges gut pflegen will!«

		Wir kamen also überein, daß ich noch am selben Tag meine
Stellung antreten sollte und daß wir übermorgen nach Houlgate
reisen würden, wo Madame eine schöne Villa am Strand gemietet
hatte.

		Die Großmutter hatte nichts beschönigt. Monsieur Georges war in
der Tat ein liebenswürdiges, reizendes Kind. Sein bartloses Gesicht
wirkte wie das Antlitz einer schönen Frau, weibisch waren auch
seine weichen Bewegungen und die feinen, schmalen Hände, auf deren
Haut die bläulichen [bookmark: page133]Adern durchschimmerten. Und wie leuchtend
waren seine Augen! Unter den dünnen bläulichen Lidern brannte ein
dunkler, glühender Blick. Seine Gedanken, seine Leidenschaften,
seine Intelligenz und seine Phantasie zeichneten sich durch eine
beängstigende Intensität aus. Schon blühten die roten Todesblumen
auf seinen Wangen, aber ich hatte das Gefühl, als werde er nicht an
seiner Krankheit sterben, sondern an einem flackernden
Lebensfieber, das in seinem Organismus wütete und sein Fleisch
verbrannte. Wie schön und traurig war es, dieses Schauspiel mit
anzusehen! Er lag auf einer Chaiselongue, als mich die Großmutter
zu ihm führte, und er hielt in seiner zarten, weißen Hand eine
duftlose Rose. Er begrüßte mich nicht wie eine Angestellte, eher
wie eine Freundin, die er erwartet hatte.

		Von diesem ersten Augenblick an hing ich an ihm mit allen
Kräften meiner Seele.

		Reise und Übersiedlung nach Houlgate vollzogen sich ohne
Zwischenfall. Alles war vorbereitet als wir eintrafen, wir
brauchten nur von dem Haus Besitz zu ergreifen, von diesem schönen
hellen Heim, das vom Strand nur durch eine Terrasse mit
Rohrfauteuils und bunten Schattenspendern getrennt war. Zum Meer
führte eine in den Damm eingebaute Steintreppe hinab, deren Stufen
bei Flut von den Wellen umspült wurden. Monsieur Georges' Zimmer
lag im Erdgeschoß, seine großen Fenster gaben einen herrlichen
Ausblick auf die Bucht frei. Auf der anderen Seite des Flures lag
mein Wohnraum, ein Herrschaftszimmer, ganz mit hellem Kreton
tapeziert, und direkt gegenüber dem Eingang zu Monsieur Georges'
Zimmer. Ich hatte die Aussicht auf ein Gärtchen, in dem einige
schüttere Farne und ein paar magere Rosenstöcke blühten. Ich hätte
mit Worten meine Freude, meine Rührung, meinen Stolz nicht
ausdrücken können, so sehr berauschte mich das Glück, wie eine Dame
behandelt und untergebracht zu werden, zu Reichtum, Luxus und
Wohlleben dazuzugehören, im Kreis einer Familie aufgenommen zu
sein. Nie hatte ich das Gefühl von [bookmark: page134]Nestwärme gekannt. Ich kann mir einfach
nicht erklären, daß, wie durch Berührung mit einem Zauberstab einer
gütigen Fee, plötzlich alle erlittenen Demütigungen und traurigen
Erfahrungen wie fortgewischt waren. Die Zauberin Güte hatte mein
Leben verklärt, ich durfte endlich ein Mensch sein, gleichgestellt
den Menschen, mit denen ich lebte. Bald sagte mir mein Spiegel, daß
ich nicht nur innerlich, sondern auch äußerlich eine andere
geworden war, ich kam mir mit einemmal schöner vor, und mein Herz
sagte mir, daß mir wirklich eine wunderbare Verwandlung zuteil
geworden sei. In mir sprudelten jetzt unversiegbare Quellen, ich
lernte plötzlich das Gefühl der Opferbereitschaft kennen und
zitterte vor Ergebenheit. Ich hatte nur noch einen Wunsch, Monsieur
Georges mit meiner Pflege, Besorgnis und einer magischen
Selbstlosigkeit dem Tode zu entreißen, die wunderbaren Quellen
sprudelten, sprudelten ohne Unterlaß. Aufmerksam, treu und
selbstlos wollte ich meine Aufgabe erfüllen.

		Ich glaubte unerschütterlich an die Kraft meiner Therapie und
versicherte der armen Großmutter immer von neuem, wenn sie
stundenlang verzweifelt im Nachbarzimmer weinte:

		»Weinen Sie nicht, Madame – wir werden ihn retten ... Ich
schwöre Ihnen, daß er gerettet werden wird!«

		Und wahrhaftig, schon nach vierzehn Tagen fühlte sich Monsieur
Georges bedeutend besser. Eine wunderbare Veränderung war in seinem
Befinden eingetreten. Die krampfhaften Hustenanfälle ließen nach,
Schlaf und Appetit normalisierten sich. Die schrecklichen
nächtlichen Schweißausbrüche, die ihn bis zur völligen Erschöpfung
quälten, wurden seltener. Seine Kräfte kehrten zurück, so daß wir
lange Wagenfahrten unternehmen konnten, zuweilen auch kleinere
Spaziergänge zu Fuß. Er schien davon nicht im geringsten
überanstrengt. Diese plötzliche Genesung machte den Eindruck einer
Auferstehung.

		Das Wetter blieb herrlich, die Luft ziemlich warm, aber [bookmark: page135]durch die
leichte Brise immer temperiert. An Tagen, da wir nicht ausgingen
oder mit dem Wagen durch die Gegend fuhren, verbrachten wir die
längste Zeit auf der Terrasse unter der Markise, bis zur Stunde für
das tägliche Bad, das Georges »Tauchfest im Meer« nannte. Fast nie
sprach er von seiner Krankheit, er schien heiter, und ich glaube
fest, daß er damals auch nicht an den Tod gedacht hat. Mein
Geplauder machte ihm viel Spaß, immer wieder forderte er mich auf
zu schwatzen, und ich, angeregt von seinen bettelnden Blicken,
ermuntert durch seine Liebenswürdigkeit, plauderte von allem, was
mir gerade durch den Kopf ging, Späße, närrische Einfälle, oder ich
sang Lieder, die ihm gefielen. Ich sprach offen zu ihm von meinen
Träumen, von meinen traurigen Erfahrungen, von meinen Wünschen, ich
beschönigte nichts, schilderte ihm meine früheren Stellungen, bei
widerlichen oder bei komischen Leuten, ich beichtete ihm alles, wie
es wirklich gewesen war, und er, mit dem Ahnungsvermögen der
unheilbar Kranken, brachte Verständnis dafür auf, er, der noch so
jung, so unerfahren war und die Welt der Gesunden überhaupt nicht
kannte.

		Eine seltsame, aber echte Freundschaft bahnte sich zwischen uns
an, die von seiner Einsamkeit und Veranlagung begünstigt und durch
die Intimität der Pflege und meine ständige Anwesenheit ohne unser
Dazutun von selbst immer inniger wurde. Dieser dauernde Kontakt mit
seinem aufgeschlossenen Geist verfeinerte mein Wesen und erweckte
in mir den Wunsch, mich ihm anzupassen, und erhöhte meine
Aufmerksamkeit für andere Dinge. Unsere Beziehung machte mich sehr
glücklich, sie entfachte in mir eine wahre Leidenschaft, dem
Todkranken bis zur Selbstentäußerung zu dienen.

		Monsieur Georges liebte Gedichte. Er betete die Werke der
Lyriker an. Tagsüber auf der Terrasse beim rastlosen Rauschen des
Meeres oder abends in seinem Zimmer bat er mich, ihm vorzulesen.
Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck. Zuweilen schloß er
die Augen und lag vollkommen [bookmark: page136]still, die Hände auf der Brust gekreuzt, und
ich meinte, er sei eingeschlafen und hörte mit dem Lesen auf. Er
aber bat lächelnd:

		»Lies weiter, Kleine – ich schlafe nicht. Aber so höre ich dir
besser zu. Du hast eine angenehme Stimme ...«

		Manchmal war er es, der mich unterbrach. Nachdem er sich ein
bißchen erholt hatte, fing er an, langsam und sehr ausdrucksvoll
jene Verse aus dem Gedächtnis vorzutragen, die ihn am meisten
begeistert hatten. Und er versuchte – oh! wie liebte ich ihn dafür
– mir die Schönheit der Gedichte verständlicher zu machen.

		Eines Tages sagte er etwas zu mir, das ich für alle Zeiten wie
eine Reliquie in meinem Gedächtnis bewahrte:

		»Weißt du, was an der Dichtung so herrlich ist? Um einen Dichter
zu verstehen, braucht man kein Gelehrter zu sein. Im
Gegenteil ... Die Mehrzahl der Gelehrten verstehen sie gar
nicht, einfach weil sie selbst viel zu eingebildet sind. Sie sehen
verächtlich darauf herab. Um Gedichte zu lieben, braucht man nur
eine Seele zu haben – eine kleine, unberührte Seele, wie eine
Blume ... Dichter sprechen zu den Seelen, vor allem zu den
Seelen der Einfachen, der Armen, der Traurigen, der
Kranken ... Und darum sind sie unsterblich ... Du mußt
wissen, mein Kind, daß ein sensibler Mensch gleichzeitig auch ein
bißchen Dichter ist. Und du selbst, meine kleine Célestine, hast
öfters Dinge zu mir gesagt, die schön waren wie die Verse eines
Gedichtes ...«

		»Oh! ... Monsieur Georges ... Sie
scherzen ...«

		»Durchaus nicht! Nur weißt du selbst nicht einmal, daß du mir
schöne Dinge gesagt hast. Das ist ja gerade das Köstliche!«

		Das wurden für mich unvergleichliche Stunden. Was immer auch mir
im Leben geschehen mag, sie werden mein Herz verzaubern, solange
ich atme. Ich erlebte die seltsamste und erregendste Verwandlung an
mir selbst: ein neuer Mensch zu werden, zuzusehen, wie Stück für
Stück von etwas Unbekanntem in mir auferstand, und daß dieses
veränderte [bookmark: page137]Geschöpf ich war. Auch heute, nach allen
Erniedrigungen, nach allem Bösen, das wieder Böses in mir erweckte
und mich beherrschte, bewahre ich mir die Liebe zur Dichtkunst und
die Sehnsucht nach einem Aufstieg aus meinem niederen Milieu. Nur
dieses Vertrauen zum besseren Teil meines Ichs hat mich ermutigt,
dieses Tagebuch zu schreiben, und das alles ist ein Werk von
Monsieur Georges.

		Ach ja! ... Ich war glücklich – glücklich, daß mein kleiner
Patient nach und nach zu gesunden schien, vor allem aber war ich
dankbar und glücklich, weil er, wie mit neuem Leben erfüllt, an
Gewicht zunahm und seine Wangen in gesunder Farbe blühten.
Glücklich auch über die Freude und die Hoffnung, die diese
überraschende Besserung im ganzen Haus hervorrief. Mir, der kleinen
Königin und Fee dieser liebenswerten Familie, meiner Fröhlichkeit,
meiner Jugend, meiner sorgsamen Pflege und meinem unbeschreiblichen
Einfluß auf den Kranken schrieb man dieses Wunder zu. Und die arme
Großmutter? Sie überhäufte mich mit Dankbarkeit, Segnungen und
Geschenken. Manchmal behandelte sie mich wie eine gesunde Amme, der
man ein beinahe totes Kind anvertraut und die mit ihrer Milch und
ihrer Kraft die kranken Organe geheilt, ihm das Lächeln und das
Leben wiedergeschenkt hat.

		Zuweilen vergaß diese noble Frau ihren Rang, dann nahm sie meine
Hände, streichelte sie und küßte sie und versicherte mir unter
Tränen:

		»Ich wußte es ja, ich wußte es – gleich damals, als ich Sie zum
erstenmal sah, wußte ich es!«

		Und schon wurden Pläne geschmiedet ... Reisen nach dem
Süden ... Zur ewigen Sonne, wo immer Rosen blühen ...

		»Sie dürfen uns niemals verlassen, mein Kind, niemals!«

		Ihre Überschwenglichkeit war mir manchmal peinlich, aber
schließlich glaubte ich selbst, daß ich diesen Enthusiasmus
verdiente. Falls ich, wie viele andere an meiner Stelle es
vielleicht getan hätten, ihre Großmut ausgenützt hätte ... Oh!
Das hätte ich mir bestimmt nie verziehen! [bookmark: page138]

		Aber an einem Tag geschah, was geschehen mußte.

		Wir hatten es sehr heiß und schwül, typische Gewitterluft. Über
dem glatten, unheimlich grauen Meer ballte der Himmel dicke Wolken
zusammen, schwarze Wolken mit rotgelben Rändern, doch das Unwetter
kam nicht zum Ausbruch. Monsieur Georges wollte nicht ausgehen,
nicht einmal auf die Terrasse, und so waren wir in seinem Zimmer
geblieben. Die spannungsgeladene Atmosphäre lastete auf ihm, er war
nervöser als sonst, und als ich ihm anbot, Gedichte vorzulesen,
sagte er zu mir:

		»Das würde mich heute ermüden. Überdies fühle ich, daß du heute
bestimmt schlecht lesen würdest.«

		Er ging in den Salon hinüber, wo er ein wenig auf dem Klavier
präludierte. Aber auch das Klavier machte ihn heute nervös, und er
kam sofort wieder ins Zimmer zurück und glaubte, der Ausblick auf
das Meer würde ihn zerstreuen. Tatsächlich sah man in der Ferne
Fischerboote, die sich vor dem drohenden Sturm in Sicherheit
bringen wollten, er nahm Bleistift und Papier und versuchte an
meiner Seite die Umrisse einiger Frauen, die auf dem Kai zu sehen
waren, zu skizzieren. Aber bald darauf schob er Papier und
Bleistift beiseite und sagte mißgelaunt:

		»Ich kann nicht ich bin nicht in der Stimmung. Meine Hand
zittert. Ich weiß nicht, was das ist ...«

		Schließlich ging er zu seiner Chaiselongue, die unter dem großen
Fenster stand, dort streckte er sich aus und starrte in die endlose
Weite. Es war ihm also nicht verborgen geblieben, daß auch ich sehr
unruhig war. Ich ging von einem Platz zum anderen und zermarterte
mein Hirn, um eine Ablenkung für ihn zu finden. In meiner
Nervosität fiel mir nichts Gescheiteres ein, als ihn zu fragen:

		»Wären Sie nicht auch lieber draußen bei den kleinen
Segelschiffen? Mir würde es Spaß machen.«

		Er runzelte die Brauen:

		»Du sprichst heute nur, um irgend etwas zu sagen. Wozu? Setz
dich lieber still zu mir.« [bookmark: page139]

		Da ging ich zu ihm ans Fenster, aber kaum war ich dort, wurde
ihm der Ausblick auf das Meer unerträglich, ich mußte die Vorhänge
zuziehen.

		»Dieses Zwielicht macht mich ganz kribbelig. Das Meer ist heute
schrecklich. Ich will es nicht mehr sehen. Alles ist heute
schrecklich. Ich will das Meer, ich will überhaupt nichts mehr
sehen, nur dich – dich will ich sehen ...«

		Unwillkürlich wies ich ihn ein bißchen zurecht:

		»Monsieur Georges, Sie sind heute nicht brav – es schadet Ihnen.
Wenn Ihre Großmutter Sie so sähe – in diesem Zustand ... Sie
würde weinen.«

		Er richtete sich in seinen Kissen auf.

		»Warum nennst du mich eigentlich dauernd Monsieur Georges? Du
weißt ganz gut, daß mir das nicht gefällt.«

		»Ich kann Sie unmöglich Monsieur Gaston nennen.«

		»Warum sagst du nicht einfach Georges zu mir – du Schlimme!«

		»Das könnte ich niemals – niemals brächte ich das fertig.«

		Da seufzte er:

		»Komisch! Du willst also immer eine arme kleine Sklavin
bleiben?«

		Dann schwieg er. Den Rest des Tages verbrachten wir beide
schweigend, was unsere Nervosität nur noch erhöhte. Erst nach dem
Abendessen ging das Gewitter nieder. Endlich! Der Sturm hatte sich
erhoben, und das Meer rollte in dumpfen Schlägen gegen das Ufer.
Monsieur Georges wollte sich nicht hinlegen. Er fühlte, daß er
während des Gewitters nicht schlafen würde, und fürchtete sich vor
der langen Nacht. Er suchte wieder die Chaiselongue auf, und ich
saß beim Schein einer sanften rosigen Lampe bei Tisch. Das Licht im
Zimmer war weich und verführerisch. Wir sprachen nicht. Obgleich
seine Augen an diesem Abend intensiver leuchteten, schien mir
Monsieur Georges ruhiger. Der Widerschein des rosigen
Lampenschirmes belebte sein feines, reizendes Gesicht. Ich war mit
einer Näherei beschäftigt. [bookmark: page140]

		Mit einemmal sagte er:

		»Laß doch deine Arbeit endlich ruhen, Célestine, und setz dich
zu mir.«

		Meist nahm ich Rücksicht auf seine Launen und Ideen. Wenn er
mich plötzlich so freundschaftlich zu sich rief, wollte er mir
sicher spontan auf irgendeine Weise seine Dankbarkeit zum Ausdruck
bringen. Ich gehorchte, wie so oft schon.

		»Komm näher – noch näher, bitte«, bat er, und dann: »Gib mir
deine Hand!«

		Ich überließ sie ihm ohne Argwohn. Er begann sie zu
streicheln.

		»Wie hübsch sind deine Hände! Wie schön sind deine Augen!
Überhaupt, es ist alles so hübsch an dir – alles alles …«

		Noch nie hatte er so zu mir gesprochen, keinesfalls von meinem
Aussehen, immer lobte er nur meine Güte. Betroffen und
geschmeichelt wich ich unwillkürlich etwas zurück.

		»Nein, nein, geh nicht fort. Bleib bei mir, nahe, ganz nahe. Du
ahnst ja nicht, wie wohl es mir tut, wenn ich dich dicht bei mir
fühle, Wie deine Nähe mich erwärmt. Siehst du, jetzt bin ich nicht
mehr nervös, nicht mehr unruhig ... Und nicht mehr krank. Ich
bin zufrieden … Ich bin glücklich – sehr, sehr glücklich.«

		Behutsam umfaßte er meine Taille und zog mich dicht zu sich auf
die Chaiselongue. Er fragte:

		»Sitzt du gut so?«

		Ich fühlte mich nicht behaglich.

		In seinen Augen brannte ein Feuer, und seine Stimme – seine
Stimme zitterte ... Du lieber Gott, wie ich dieses Zittern
einer Männerstimme kenne! Es ist die brennende Begierde nach der
Frau ... Ich geriet ganz durcheinander, alles drehte sich um
mich. Ich wurde schwach, sehr schwach sogar. Dennoch hatte ich noch
die feste Absicht, mich gegen Monsieur Georges zu wehren, und vor
allem wollte ich ihn [bookmark: page141]auch gegen sich selbst schützen. Darum
antwortete ich ganz oberflächlich, fast scherzhaft:

		»Nein, Monsieur Georges, an diesem Platz fühle ich mich gar
nicht wohl in meiner Haut. Bitte, lassen Sie mich aufstehen!«

		Seine Arme umschlossen mich nur noch fester.

		»Nein, bitte bleibe, sei doch lieb zu mir!«

		Und mit einer Stimme, deren Schmeichelton ich nicht wiedergeben
könnte, fügte er hinzu:

		»Oh, hast du vielleicht Angst? Wovor hast du Angst?«

		Mit diesen Worten näherte er sein Gesicht dem meinen, sein Atem
wehte mich an. Plötzlich umhüllte mich Todeshauch und ein Duft wie
Weihrauch. Da packte mich eine wahnwitzige Angst, und ich rief
entsetzt:

		»Monsieur Georges! Lassen Sie mich los. Diese Aufregung wird Sie
wieder krank machen! Ich flehe Sie an, lassen Sie mich
los ...«

		Rücksicht nehmend auf seine Schwäche, wagte ich nicht, mich
energisch zu wehren, nur ganz vorsichtig versuchte ich seine Hand
zurückzuschieben, die kindlich unsicher, aber fieberhaft ungeduldig
an meiner Bluse herumtastete, um meine Brüste freizulegen. Ich
flehte:

		»Um Gottes willen lassen Sie mich, Monsieur Georges! Was Sie da
tun, gehört sich nicht – es ist schlecht für Sie.«

		Seine Versuche, mich an sich zu drücken, hatten ihn schon
ermüdet. Die Umklammerung seiner Arme lockerte sich. Er kämpfte mit
Atemnot. Dann erschütterte ein trockener Hustenanfall seine
Brust.

		»Ach, ich habe Sie gewarnt«, sagte ich mütterlich-vorwurfsvoll,
»aber Sie hörten nicht! Sie machen sich wieder krank, alles war
umsonst. Jetzt müssen wir wieder von vorne beginnen, und Sie hatten
schon so schöne Fortschritte gemacht. Bitte, seien Sie doch
vernünftig! Und wenn Sie sehr lieb wären, dann würden Sie jetzt
gleich zu Bett gehen.«

		Er zog seine Hand zurück, streckte sich gehorsam auf die [bookmark: page142]Chaiselongue
aus. Ich ordnete die verrutschten Kissen, und während ich sie unter
seinen Kopf schob, sagte er traurig:

		»Du hast vielleicht recht. Bitte, verzeih mir.«

		»Sie brauchen mich nicht um Verzeihung zu bitten, Monsieur
Georges, aber Sie müssen sich ruhig verhalten.«

		»Ja«, sagte er und blickte zum Plafond hinauf, wo der
Lampenschirm in der Zugluft einen runden, schwingenden Schatten
malte, »ich war verrückt, auch nur einen Moment zu glauben, du
könntest mich lieben – mich, der noch niemals geliebt hat, der
niemals anderes kennen wird als Schmerzen. Warum solltest du mich
lieben? Und doch fühlte ich mich bereits gesünder, als ich anfing,
dich liebzuhaben. Seit du da bist – seit ich dich und deine
Jugendfrische begehre. Ach, du, mit deinen schönen Augen, deinen
kleinen, weichen Händen, deren Berührung wie ein süßes Streicheln
ist! Seit du bei mir bist, träume ich nur von dir. Das machte mich
gesünder. Du wecktest in meiner Seele und in meinem Körper neue
Kräfte – ein unbekanntes, wunderbares Leben pulste mit einemmal in
mir. Das heißt, bis vorhin. Aber jetzt nicht mehr. Was willst du?
Ich war verrückt. Und du – du hast ja so recht ...«

		Ich war sehr verwirrt und wußte darauf nichts zu erwidern,
nichts zu tun. Die widersprechendsten Gefühle durchtobten mich. Ein
wunderbarer seelischer Schwung trieb mich in seine Arme, aber eine
heilige Scheu hielt mich auch wieder davor zurück. Da ich in diesem
Widerstreit von Pflicht und Gefühl kopflos geworden war und in
einem solchen Kampf ungleicher Kräfte kaum bestehen konnte,
stotterte ich:

		»Georges, Georges, seien Sie artig – denken Sie nicht an so
schlimme Sachen. Es wird Ihnen schaden. Seien Sie doch vernünftig,
Georges!«

		Aber er wiederholte:

		»Warum solltest du mich lieben? ... Du hast recht, mich
nicht zu lieben ... Du glaubst, ich sei krank ... Du
meinst, dein Mund könnte durch meinen vergifteten Atem verseucht
[bookmark: page143]werden ... Du fürchtest dich, durch
einen einzigen Kuß meine Todeskrankheit in dich aufzunehmen … Und
du hast recht.«

		Seine Worte waren grausam und ungerecht und trafen mich tief ins
Herz.

		»Das sollten Sie nicht sagen, Monsieur Georges«, rief ich
gequält, »es ist grausam und böse, was Sie da sagen, und Sie tun
mir damit sehr, sehr weh – zu sehr weh ...«

		Ich nahm seine Hände. Sie waren feucht und brennend heiß. Ich
neigte mich über ihn. Sein Atem war glühender Hauch.

		»Das war abscheulich – abscheulich!« sagte ich vorwurfsvoll.

		Er fuhr fort:

		»Ein Kuß von dir – das wäre für mich die Auferstehung ...
Mein Wiederanschluß an das Leben. Ach! Hast du denn ernstlich an
die Wirkung der Bäder, an das Glas Portwein und an deinen
Frottierhandschuh geglaubt? Arme Kleine! In der Liebe zu dir habe
ich gebadet, den Wein der Liebe habe ich getrunken, die Liebe zu
dir, deine Nähe brachte mein müdes Blut unter meiner Haut in
Wallung. Diesen einzigen Kuß von dir habe ich so sehnlichst
erwartet, dieser Wunsch und diese Hoffnung haben mich neu belebt.
Ich bin wieder stark – aber ich bin dir nicht gram, wenn du mir
diesen Kuß verweigerst. Du hast recht, daß du ihn mir verweigerst.
Das alles verstehe ich recht gut ... Du bist eine kleine
ängstliche Seele – ein feiges, scheues Vögelchen, das einmal da,
einmal dort auf einem Zweiglein singt und beim geringsten Geräusch
flieht!«

		Ich wiederholte:

		»Was Sie da sagen, klingt abscheulich, wirklich
abscheulich.«

		Aber er sprach weiter, obwohl ich verzweifelt die Hände gefaltet
hatte:

		»Warum abscheulich? Es ist durchaus nicht abscheulich – es ist
wahr. Du hältst mich für krank – du hältst meine [bookmark: page144]Liebe für eine Krankheit.
Du weißt noch nicht, daß Liebe Leben bedeuten kann – ewiges
Leben ... Ja, ja, ich verstehe dich so gut: du glaubst, ein
Kuß, der für mich das Leben wäre, bedeutete für dich den
Tod ... Reden wir nicht mehr darüber ...«

		Ich hatte genug, ich wollte, ich konnte es nicht länger mit
anhören. War es bloß Mitleid oder die Wirkung seiner anklagenden
Worte, die mich jetzt herausforderten, oder einfach spontan
aufflammende Zuneigung? Vielleicht war es alles in einem, egal. Der
Effekt: ich ließ mich jählings zu ihm auf die Chaiselongue sinken,
umfaßte mit meinen Händen das liebe Haupt dieses schönen Kindes und
rief:

		»Da, da hast du meine Angst. Ich schenke sie dir ...«

		Und dann küßte ich ihn mit solcher Heftigkeit, daß unsere Zähne
aneinanderstießen. Ich hätte mit meiner Zunge bis in die Tiefe
seiner Brust vordringen wollen, um alles Vergiftete, alles Tödliche
herauszuholen. Seine Arme öffneten sich und umschlossen mich.

		Und was geschehen mußte, geschah.

		Oder doch nicht? Je öfter ich darüber nachdenke, desto gewisser
bin ich, daß das, was mich so vehement in seine Arme trieb und
meine Lippen so wild auf die seinen preßte, zugleich Protest gegen
seine – vielleicht sogar berechneten – Anschuldigungen war, die er
meiner Motivierung, warum ich ihn nicht küssen wollte, unterschoben
hatte, aber auch der selbstlose Wunsch, ihm zu beweisen:

		»Ich glaube nicht an deine Krankheit, nein, du bist nicht krank.
Ich zögere nicht länger, deinen Atem mit meinem zu mischen, ihn
einzusaugen, ihn zu trinken, denn, täte ich das, wenn er wirklich
tödlich wäre und mein Fleisch verpestete? Ach, ich will nicht, daß
dich diese absurde Idee verfolgt, ich fürchtete mich, angesteckt zu
werden und zu sterben ...«

		Ich hatte dabei nicht überlegt, was als natürliche Reaktion auf
meinen Kuß folgen mußte. Ich hätte aus Erfahrung wissen müssen, daß
ich nicht die Kraft hatte, mich aus den Armen eines Geliebten zu
befreien, meine Lippen von den [bookmark: page145]seinen loszureißen. So bin ich eben
geschaffen. So und nicht anders. Wenn mich ein Mann in den Armen
hält, beginnt meine Haut zu brennen, und mein Kopf dreht
sich ... Ich werde wie trunken. Ich werde verrückt. Ich werde
wild. Ich habe keinen anderen Willen mehr als die Befriedigung
meiner Gier. Ich sehe nur noch sie, denke nur noch an sie und lasse
mich von ihr treiben, von ihr beherrschen, hilflos, demütig,
hemmungslos treiben – bis zum Verbrechen.

		Ach, dieser erste Kuß von Monsieur Georges! Diese süßen,
ungeschickten Liebkosungen, diese kindliche Leidenschaft seiner
Umarmungen. Wie dankbar seine Augen leuchteten, als ich ihm das
Geheimnis der Liebe und des Weibes entschleierte. Mit diesem ersten
Kuß gab ich mich ihm ganz, mit jener Selbstvergessenheit, die
nichts von Berechnung weiß, mit jener erfinderischen weiblichen
Wollust, die aus den stärksten Männern Sklaven macht, die um Gnade
betteln. Aber als ich aus diesem Taumel erwachte und den zarten,
mühsam atmenden Jungen halb leblos in meinen Armen erblickte,
empfand ich namenlosen Schrecken, ich kam mir plötzlich wie eine
Mörderin vor, und mein Herz schlug dumpf vor Reue und
Entsetzen.

		»Monsieur Georges – Monsieur Georges! Was habe ich Ihnen getan.
Ach, armer Kleiner!«

		Aber er schmiegte sich wie eine anmutige kleine Katze voll
Vertrauen und Dankbarkeit wieder in meine Arme. Als suchte er bei
mir Schutz. Und mit verklärten Augen gestand er mir:

		»Ich bin glücklich – jetzt kann ich sterben.«

		Als ich meine Schwäche verfluchte, wiederholte er immer wieder,
wie glücklich er sei:

		»Bleib heute nacht bei mir! Verlaß mich nicht! Allein könnte ich
mein großes, berauschendes Glück kaum ertragen …«

		Während ich ihm beim Zubettgehen half, kam ein Hustenanfall.
Glücklicherweise dauerte er nur kurz, aber mir schnitt er ins Herz.
War das wirklich unvermeidlich gewesen? [bookmark: page146]Durfte ich, nachdem ich
seinen Gesundheitszustand durch meine Pflege verbessert hatte,
durfte ich ihn jetzt mit meiner Liebe töten? Ich konnte kaum meine
Tränen zurückhalten. Ich haßte mich und meine Schwäche.

		»Oh, es ist nichts – nichts«, sagte er lächelnd, »warum bist du
verzweifelt, wenn ich glücklich bin? Übrigens bin ich ja gar nicht
mehr krank, und bald wirst du sehen, wie gut ich in deinen Armen
schlafen werde, als wäre ich dein kleines Kind, meinen Kopf
zwischen deinen Brüsten ...«

		»Und wenn Ihre Großmutter heute nacht nach mir klingelt,
Monsieur Georges?«

		»Aber nein – aber nein ... Großmutter wird nicht läuten.
Laß mich bei dir schlafen, bitte!«

		Es ist merkwürdig, Kranke haben einen oft mehr in der Gewalt als
andere Menschen, stärker als Gesunde. Von ihnen geht, und das macht
ihre Krankheit so geheimnisvoll, eine unerklärliche erotische
Ausstrahlung aus. Vielleicht macht das die Todesnähe an ihren
luxuriösen Betten, sie schafft da eine Atmosphäre, die verzaubernd
wirkt. Dieser unvergeßlichen tragischen Nacht folgten vierzehn
Tage, die wir in einem pausenlosen Rausch verlebten, der unsere
Körper und unsere Herzen wie in einer ewigen Umarmung vereinigte.
Als wollten wir wie gehetzt verlorene Zeit einholen, ohne Pause
diese Liebe ausschöpfen, da wir sie vom unabwendbaren Tod bedroht
wußten.

		»Mehr – noch mehr – mehr ...«

		Ich war nicht mehr dieselbe. Ich war ausgetauscht, total
verändert. Ich empfand weder Reue noch Gewissensbisse. Wenn die
Kräfte den armen Jungen verließen, erfand ich immer neue,
raffiniertere Liebkosungen, um sie wieder zu beleben, und so
verglühte sein Leben unaufhaltsam, aber für ihn ohne spürbaren
Verfall, im Brennspiegel meiner Küsse.

		»Noch – noch – noch mehr!«

		Meine Küsse brachten ihm Tod und Verderben. Er verfiel. Seine
Hustenanfälle wurden häufiger. Meine Liebe zu Georges grenzte jetzt
ans Verbrecherische. Ich wußte, daß ich ihn [bookmark: page147]tötete, aber ich war auch
selbst entschlossen zu sterben Sein Glück war das meine, sein Tod
mein Ende. Ich trank den Tod, den ich ihm gab, von seinen Lippen.
Ich wollte mich vernichten, wie ich ihn vernichtete. Er hustete
Blut, ich küßte die roten Spuren von seinem Mund ...

		»Gib – gib – gib ...«

		Meine mörderische Gier stillte ich an blutigen Lippen. Georges
magerte ab. Sein zartes Knochengerippe wurde täglich sichtbarer.
Sein Fleisch wurde transparent. Die Anfälle mit blutigem Auswurf
wurden bedrohlicher, oft hing er ohnmächtig in meinen Armen, einmal
lag er wie ein Toter eine Weile in seinen Kissen. Und das Glück,
die Freude, die ich ins Haus gebracht hatte, zerstob. Alles
verwandelte sich wieder in Trauer, Trostlosigkeit breitete sich
über alles aus. Die Großmutter verbrachte wieder Stunden um Stunden
im Salon, sie weinte, betete und horchte ängstlich auf jedes
Geräusch aus dem Nebenzimmer. Sie preßte das Ohr an die Tür, die
sie von ihrem Enkelkind trennte, und lebte in ständiger Angst, im
nächsten Augenblick könnte der Todesschrei ertönen und damit das
Ende dessen bringen, was ihr auf Erden verblieben war. Sobald ich
aus dem Zimmer kam, folgte sie mir seufzend und schluchzend auf
Schritt und Tritt durchs Haus.

		»Mein Gott, warum? Warum? Und was ist denn eigentlich
geschehen?«

		Aber sie sorgte sich zugleich um mich und meinte:

		»Aber auch Sie sind in Gefahr, arme Kleine, Sie richten sich
zugrunde, Sie können einfach nicht Nacht für Nacht bei Georges
wachen. Ich werde eine Schwester herkommen lassen, die Sie
unterstützt.«

		Aber ich lehnte ab. Ich brauchte keine Ablösung. Da verdoppelte
sie ihre Sorge um mich, ich wurde verwöhnt, ich wußte wohl, man
glaubte, ich könne nach dem ersten Wunder auch noch ein zweites
vollbringen. War das nicht schrecklich? Gerade ich war ihre letzte
Hoffnung.

		Man rief Ärzte aus Paris, die sich absolut nicht erklären [bookmark: page148]konnten, wieso
diese Krankheit einen derart rapiden Verlauf nahm. Nicht einen
Moment lang dachten sie oder sonst jemand an die wahren Gründe des
beschleunigten Verfalls. Ihre Behandlung erschöpfte sich darin,
beruhigende Mittel zu verschreiben.

		Alle waren ratlos und niedergeschlagen, einzig und allein
Monsieur Georges blieb fröhlich und behauptete, glücklich zu sein.
Er sprach eigentlich nur, wenn er mir seine Freude und seine
Dankbarkeit für das empfangene Glück bezeugen wollte. Er beklagte
sich nie. Sogar nach den schwersten Anfällen versicherte er mir,
wenn wir abends allein in seinem Zimmer waren:

		»Ich bin glücklich. Warum verbohrst du dich in eine solche
Verzweiflung? Deine Tränen, und nur sie, beeinträchtigen mein
Glück. Ist der Tod der Preis für die Seligkeit, die du mir gegeben
hast? Ich versichere dir, ich war verloren, schon als du kamst,
nichts hätte mich retten können. Nur du – du hast mein Leben
verschönt, und darum schenkst du mir ein glückliches Ende. Bitte,
weine nicht, kleiner Liebling, weine nicht ... Ich bete dich
an – und ich danke dir für alles.«

		Der Rausch war verflogen. Ich geriet in einen unsäglichen Ekel
vor mir selbst. Mein Verbrechen erfüllte mich mit Abscheu. Mir
blieb nur die Hoffnung, mich angesteckt zu haben und mit ihm zu
sterben, zur selben Zeit. Mein Abscheu vor mir selbst nahm in einem
Maße zu, daß ich fürchtete, in den Abgrund des Irrsinns zu stürzen,
wenn Monsieur Georges mich mit todesmatten Armen an sich zog, um
unaufhörlich das zu verlangen, was zu versagen ich weder den Mut
noch das Recht besaß, wollte ich nicht ein ärgeres Verbrechen auf
mich laden.

		»Noch einmal deinen Mund ... Noch einmal deine
Augen ... Noch einmal deine Lust!«

		Aber er hatte nicht mehr die Kraft, die Erregung der Umarmungen
zu ertragen. Meist wurde er in meinen Armen ohnmächtig. [bookmark: page149]

		Und was geschehen mußte, geschah.

		Wir befanden uns im Monat Oktober, genau am 6. Oktober sollte es
geschehen. Wir hatten in diesem Jahr einen milden, warmen Herbst.
Daher rieten die Ärzte, den Aufenthalt des Kranken am Meer zu
verlängern, bis man wagen durfte, ihn in den Süden zu
transportieren. An diesem 6. Oktober war Monsieur Georges viel
ruhiger als sonst in der letzten Zeit. Ich hatte das große Fenster
weit geöffnet und schob die Chaiselongue dicht heran. Er ruhte auf
ihr, in warme Decken gehüllt, und atmete mit sichtlichem Behagen
die jodhaltigen Emanationen des Meeres ein, er genoß die sanfte
Brise, die zu uns ins Zimmer wehte, und der Ausblick auf den
einsamen Strand, wo nur in der Ferne die Silhouetten der
Muschelfischer zu sehen waren, belebte ihn. Er wirkte an diesem
Morgen merkwürdig gelöst, nie hatte ich ihn heiterer gesehen. Aber
wie quälend war der Gegensatz zwischen diesem kindlichen Übermut
und seinem verfallenen Gesicht! Wie angespannte Seide lag die Haut
auf den Knochen, als müsse sie im nächsten Augenblick zerreißen.
Von Woche zu Woche wurde Georges schmächtiger und weniger. An
diesem Morgen konnte ich den jammervollen Anblick kaum noch
ertragen, ich mußte mehrmals aus dem Zimmer gehen, um endlich
hemmungslos zu weinen. Er wollte nicht, daß ich ihm vorläse. Als
ich den Gedichtband aufschlug, sagte er:

		»Nein, du bist mein liebstes Gedicht. Du bist schöner als alle
meine Gedichte.«

		Er sollte kaum mehr sprechen. Die kleinsten Gespräche strengten
ihn an und führten unweigerlich zu Hustenanfällen. Eigentlich hatte
er gar nicht mehr die Kraft zu sprechen. Was noch an Lebenskraft
verblieben war, konzentrierte sich in seinem Blick, der Empfinden
und Gedanken mit übernatürlicher Intensität ausstrahlte. Am Abend
jenes Oktobertages schien er überhaupt nicht zu leiden, ach, ich
sehe ihn noch heute deutlich vor mir, hochgelagert in seinem Bett,
mit seinen langen dünnen Fingern in den Fransen [bookmark: page150]des blauen Vorhanges
spielend, friedlich lächelnd, mit seinen Augen mein Kommen und
Gehen verfolgend. Sie leuchteten aus dem Dämmerlicht des Bettes wie
brennende Lampen.

		Man hatte in seinem Zimmer ein kleines Notbett für mich
aufstellen lassen und – welche Ironie! – um sein und mein
Schamgefühl nicht zu verletzen, noch einen Paravent, hinter dem ich
mich ungesehen an- und ausziehen konnte. Aber ich schlief ja kaum
auf diesem Lager, denn Monsieur Georges wollte mich dauernd bei
sich haben, nur wenn er mich dicht neben sich fühlte, meine nackte
Haut an seinem nackten Körper, dessen Abgezehrtheit mich erschauern
ließ, war er glücklich, war er zufrieden, wunderbar ruhig.

		Nach zwei Stunden Schlaf wachte er gegen Mitternacht auf. Er
fieberte ein wenig und die Haut über seinen Backenknochen war
leicht gerötet. Ais er mich, mit tränennassen Wangen an seinem
Kopfende sitzen sah, sagte er mit sanftem Flüstern:

		»Du weinst ja wieder! Willst du mich traurig machen? Warum
bleibst du nicht liegen? Komm, leg dich zu mir!«

		Ich gehorchte, ich wußte ja, daß der kleinste Widerspruch
gefährlich werden konnte. Er wußte, daß ich ihm deshalb immer zu
Willen war, und nützte meine Schwäche aus. Kaum war ich bei ihm im
Bett, da streichelte mich seine Hand. Sein Mund suchte den meinen.
Schüchtern und willenlos bat ich ihn:

		»Heute nicht, ich bitte Sie, Monsieur Georges. Seien Sie an
diesem Abend vernünftig!«

		Er aber wollte nicht hören. Mit vor Begierde und Ohnmacht
zitternder Stimme antwortete er:

		»Heute nicht! Immer wieder sagst du dasselbe! Heute nicht! Habe
ich Zeit zu warten?«

		Da rief ich unter Schluchzen:

		»Ach, Monsieur Georges, wollen Sie denn, daß ich Sie töte?
Wollen Sie denn, daß ich mein Leben lang solche Schuld mit mir
herumtrage?« [bookmark: page151]

		Mein Leben lang! Ich hatte inzwischen vergessen, daß ich mit ihm
sterben wollte. Mit ihm sterben, wie er sterben sollte.

		»Monsieur Georges, Monsieur Georges ... Haben Sie Erbarmen
mit mir, ich flehe Sie an!«

		Aber seine Lippen preßten sich auf meinen Mund.

		»Schweig!« sagte er keuchend. »Nie hab ich dich so geliebt wie
heute ...«

		In einer auf makabre Weise erweckten Gier brach mein Widerstand
zusammen, wir wurden eins, ich fühlte seinen überzarten Körper kaum
auf dem meinen, aber plötzlich lockerten sich seine schmächtigen,
mich wie in einem Krampf umklammernden Arme, sie sanken auf das
Bett, sein Mund löste sich von meinen Lippen mit einem
herzzerreißenden Schrei. Und dann ergoß sich ein warmer Blutstrom
auf mein Gesicht. Entsetzen packte mich. Auf und heraus aus dem
Bett!

		In einem Spiegel erblickte ich mein blutiges Gesicht. Ich verlor
die Herrschaft über mich, ich stürzte zur Tür, wollte um Hilfe
schreien. Aber der Instinkt der Verantwortung und die Furcht vor
der Entdeckung meines Verbrechens verschloß mir den Mund –
vielleicht war es auch feige Berechnung, ich wurde mir plötzlich
bewußt, daß ich nackt war und daß ein fremder, hier eintretender
Mensch sofort erkannt hätte, in welcher Situation wir uns befunden
hatten. Haarscharf erkannte ich, daß auf keinen Fall jetzt jemand
hereinkommen durfte.

		Welch elendes Wesen ist doch ein Mensch! Gab es vielleicht etwas
Spontaneres als meinen Schmerz, gab es wirklich etwas Mächtigeres
als mein Entsetzen? Bestand ich wirklich zum Teil nur aus Vorsicht
und Berechnung? Ja, selbst in diesem grauenhaften Moment besaß ich
so viel Geistesgegenwart, die Salontür zu öffnen und zu horchen,
dann die Tür zum Vorzimmer ... Nichts regte sich im Haus.
Alles schlief. Dann ging ich zurück ins Zimmer. Ich hob den
federleichten Körper von Monsieur Georges auf, hob seinen [bookmark: page152]Kopf, stützte
ihn in meiner Hand. Immer noch liefen dunkle Blutfäden von leisem
Glucksen begleitet aus seinem Mund, das Leben lief aus ihm heraus,
wie aus einer Flasche, die man leert ... Seine sterbenden
Augen, deren Pupillen sich vergrößerten, waren blutunterlaufen.

		»Georges! ... Georges! ... Georges ...«

		Aber Georges antwortete nicht, er hörte mich nicht. Er hörte
weder meinen Schrei noch irgendeinen Ruf dieser Erde:

		»Georges! ... Georges! ... Georges ...«

		Ich ließ ihn aus meinen Händen, sein Körper sank in sich
zusammen. Sein Kopf fiel schwer auf die Kissen zurück. Ich legte
meine Hand auf sein Herz ... Es schlug nicht mehr ...

		»Georges!«

		Das gleichbleibende Schweigen war fürchterlich. Die leblosen
Lippen, der reglose blutbefleckte Leichnam. Grauen vor mir selbst
erfaßte mich. Das alles zusammen war zuviel, ohnmächtig schlug ich
auf den Teppich …

		Ich weiß nicht, wie lange ich so gelegen hatte, Minuten? Als ich
wieder zu mir kam, beherrschte mich nur ein Gedanke: Ich mußte
sofort alle Spuren, die einen Verdacht auf mich hätten lenken
können, beseitigen. Ich wusch mir das Gesicht, ich zog mich an und,
wahrhaftig, ich verfügte über Mut – über unheimlichen Mut, denn ich
brachte das zerwühlte Bett des Toten in Ordnung, und erst als ich
mit allem fertig war, weckte ich das Haus und schrie die
Schreckensnachricht durch die Gänge.

		Und der Wind braust durch die Bäume des Gartens, während ich
diese Geschichte niederschreibe, und dieses Brausen unter meinem
Fenster erinnert mich an das Rauschen des Meeres am Strand des
verfluchten Ortes Houlgate ...

		Nach dem Leichenbegängnis von Monsieur Georges in Paris flehte
mich die arme Großmutter an, in ihrem Dienste zu bleiben. Aber ich
hatte es eilig, aus diesem Hause fortzukommen, ich konnte nicht
länger den Anblick ihrer [bookmark: page153]Tränen ertragen. Auch wollte ich vor allem den
unaufhörlichen Versicherungen ihrer Dankbarkeit entrinnen. Ihr war
es anscheinend ein heftiges Bedürfnis, mich ihre Tochter zu nennen,
mich zu umarmen, mich mit Zärtlichkeiten zu überschütten und mich
für meine aufopferungsvolle Tätigkeit bei ihrem Enkel ihre geliebte
kleine Enkelin zu nennen. Vierzehn Tage blieb ich noch in ihrem
Haus, und ich hatte oft brennende Lust ihr zu beichten, mich
anzuklagen, mir alles von der Seele zu schreien, was mich so
schrecklich bedrückte. Ich wollte schreien, um nicht zu ersticken.
Aber wozu? Hätte mein Geständnis ihr Herz irgendwie
erleichtert?

		Nein. Ich hätte ihren Schmerz nur vermehrt, und zu alledem hätte
sie auch noch die Vorstellung gequält, daß ihr geliebtes Kind, ohne
meine Pflege, vielleicht gar nicht gestorben wäre. Und wenn ich
ehrlich bin, muß ich gestehen, ich hätte zu einem derartigen
Geständnis gar nicht den Mut aufgebracht. Und so verließ ich sie
mit meinem traurigen Geheimnis, verehrt von ihr wie eine Heilige,
und mit zahllosen Beweisen ihrer Zuneigung und Dankbarkeit
überschüttet.

		Als ich eben von der Stellenvermittlerin Madame Paulhat-Durand
fortging – das war am selben Tag –, traf ich auf den Champs-Elysées
einen ehemaligen Kameraden, einen Kammerdiener, mit dem ich sechs
Monate im selben Haus gedient hatte. Ich war ihm seit zwei Jahren
nicht mehr begegnet. Schon nach den ersten Worten wußte ich, daß
auch er auf Stellungssuche war. Aber da er etwas gespart hatte, war
für ihn die Sache nicht so eilig, und deshalb ließ er sich's
zwischendurch einmal gutgehen.

		»Da schau her, das ist ja die verflixte Célestine«, rief er in
bester Laune, »immer noch ein charmantes Frauenzimmer!«

		Er war ein netter Bursche, lustig, immer zu Späßen aufgelegt und
zur Liebe. Er schlug vor:

		»Wie wär's mit einem gemeinsamen Abendessen?«

		Oh, ich hatte Abwechslung dringend nötig, um die düsteren [bookmark: page154]Bilder und die
beklemmenden Gedanken zu verjagen. Ich sagte also zu.

		»Du bist tipptopp! Gehen wir!« sagte er.

		Er packte mich am Arm und ging mit mir zu einem Weinhändler in
der Rue Cambon. Seine laute Fröhlichkeit, seine groben Späße und
seine ordinäre Galanterie wirkten auf mich wie ein Lebenselixier.
Seine zotigen Witze störten mich nicht. Im Gegenteil. Ich nahm sein
vulgäres Wesen in mich auf, und mit einer Art lasterhafter Freude
nahm auch ich meine alten Umgangsformen wieder an, die Wandlung gab
mir Sicherheit, sie war mir vertraut, ich erkannte mich selbst
wieder, erkannte mich im Gesicht meines Kollegen wieder, nur zu gut
kannte ich die undurchdringliche, glatte Miene, das verlogene
Lächeln, das auch mir in meinem Zofenleben eigen war. Das Vergnügen
an dreckigen Gesprächen, das haben sowohl Diener als auch
Schauspieler und Richter gemeinsam.

		Nach dem Diner flanierten wir ein wenig auf den Boulevards, und
dann lud er mich zum Besuch eines Kinos ein. Ich war ein wenig
beschwipst von dem gutem Saumur. In der Dunkelheit des Saales
beklatschte das Publikum die auf der Leinwand vorbeidefilierende
Armee, und schon faßte mich mein Begleiter um die Taille und küßte
mich so ungestüm auf den Nacken, daß meine Frisur ziemlich in
Unordnung geriet.

		»Du bist ein tolles Kind«, flüsterte er, »verflucht nochmal, du
riechst zum Fressen gut!«

		Er begleitete mich zu meinem Hotel garni. Eine Weile standen wir
unschlüssig und betreten vor dem Haus herum. Er klopfte mit dem
Spazierstock auf seine Fußspitzen, ich, gesenkten Kopfes, mit den
Händen in meinem Muff, zertrat umständlich eine Orangenschale.

		»Also, auf Wiedersehen!« sagte ich unentschlossen.

		»Ach, laß mich doch ein bißchen zu dir hinaufkommen,
Célestine!«

		Ich wehrte mich schwach, nur der Form halber. [bookmark: page155]

		»Was hast du denn? Was gibt es denn? Liebeskummer? Das wäre
gerade der rechte Moment!«

		Also folgte er mir. In diesem Hotel garni achtete man nicht
besonders darauf, wer abends kam und wer ging. Das Treppenhaus war
eng und düster, das Geländer rutschig vor Dreck, und auch die
Gerüche waren dementsprechend. Ein richtiges Hotel garni. Ein
Absteigequartier – Absteigequartier und zugleich Räuberhöhle –, wo
bestimmt schon mancher mit durchschnittener Kehle liegengeblieben
war. Mein Begleiter hüstelte, um sich ein wenig Haltung zu geben,
und ich dachte mit kummervoller Seele: Verflucht! das kann sich mit
den Villen in Houlgate oder mit den gemütlichen, hellen Wohnhäusern
in der Rue Lincoln freilich nicht vergleichen.

		Doch kaum war ich in meinem Zimmer und hatte meine Tür
verriegelt, stürzte sich der Bursche auf mich, warf mich brutal
aufs Bett und zerrte an meinen Röcken.

		Manchmal ist man wirklich gemein. Es ist schon ein Elend!

		Da war ich also wieder im alten Trott gelandet, das Leben mit
seinen Höhen und Tiefen hatte wieder begonnen, mit immer neuen
Liebschaften und mit dem jähen Milieuwechsel von den üppigen Salons
auf die Straße ... Immer und ewig dasselbe. Es gab nichts
anderes.

		Seltsam! Ich hatte doch vor gar nicht langer Zeit den heftigen,
ehrlichen Wunsch zu sterben, ich wollte mich doch für meine Liebe
opfern. Und doch begann ich jetzt auf einmal Angst zu haben, daß
die Küsse von Monsieur Georges mich vielleicht angesteckt haben
könnten. Die geringste Indisposition, der unmerklichste Schmerz
versetzten mich in panischen Schrecken. Ich träumte wie von einem
Alp verfolgt, und wenn ich erwachte, klebte das nasse Hemd an
meinem Körper. Ich beklopfte meine Brust, glaubte stechende
Schmerzen zu verspüren und horchte ängstlich auf meine Atemzüge.
Wenn ich hustete und ausspucken mußte, glaubte ich Blut gespuckt zu
haben, und meine Pulsschläge [bookmark: page156]zählte ich so lange, bis ich überzeugt war,
Fieber zu haben. Wenn ich in den Spiegel blickte, so fand ich meine
Augen merkwürdig tief in den Höhlen liegend, und auf meinen Wangen
erschienen manchmal dieselben unheilverkündenden Flecken, die Rosen
des Lungenkranken, wie bei Monsieur Georges. Einmal besuchte ich
einen öffentlichen Ball und erkältete mich auf dem Heimweg. Ich
hustete eine Woche lang, und ich dachte schon, jetzt käme das Ende.
Und doch war es bloß ein Schnupfen. Ich legte mir Pflaster auf,
schluckte die unmöglichsten Arzneien, ja, ich steckte sogar dem
heiligen Antonius von Padua eine Spende in die Büchse. Dann, als
schließlich meine Gesundheit genauso kräftig blieb wie bisher und
ich erkannte, daß ich Beruf und Vergnügen mit gewohnter Ausdauer
ertrug, ging diese krankhafte Angst vorbei. Alles geht vorüber.

		 

		Im verflossenen Jahr ging ich am 6. Oktober wie immer an diesem
melancholischen Tag auf den Friedhof, um Blumen auf den Grabhügel
von Monsieur Georges zu legen. Seine letzte Ruhestätte befand sich
in der großen Allee des Friedhofs Montmartre, und plötzlich
erkannte ich, einige Schritte von mir entfernt, die arme
Großmutter. Ach, wie war sie alt geworden! Und mit ihr gingen die
beiden alten, nicht weniger gebeugten Diener, auf die sie sich
stützte. Ein Dienstmann folgte ihnen mit einem großen Kranz weißer
und roter Rosen ... Ich verlangsamte meine Schritte, ich
wollte nicht an ihnen vorbeigehen und hatte Angst vor einem
Wiedersehen. Hinter einem großen Grabmonument blieb ich stehen und
versteckte mich, bis die arme alte Frau ihren Kranz niedergelegt
hatte, bis sie Gebete gemurmelt und am Grab ihres unglücklichen
Enkels geweint hatte. Tief gebeugt und schwankend kam die traurige
Menschengruppe zur kleinen Allee zurück, ganz nahe am Grabstein
vorbei, hinter dem ich mich versteckt hatte. Ich duckte mich,
machte mich ganz klein, um auf keinen Fall entdeckt zu werden. Es
schien, als gingen die Gespenster meines schlechten Gewissens an
mir [bookmark: page157]vorüber. Hätte mich die Großmutter erkannt?
Ach, ich glaube kaum. Alle drei Menschen schlichen dahin, als
könnten sie überhaupt nicht mehr wahrnehmen, was um sie vorging.
Ihre Blicke waren starr zu Boden gerichtet wie die Augen Blinder,
ihre Lippen bewegten sich unaufhörlich, ohne wirklich zu sprechen.
Drei tote Seelen, verloren im Irrgarten eines Friedhofes, auf der
Suche nach ihren Gräbern. Und plötzlich stand die Erinnerung jener
tragischen Nacht unheimlich deutlich vor meinen Augen, ich sah mein
von Georges' Blut überströmtes Gesicht im Spiegel – ich sah das
Blut aus seinem Munde rieseln. Ich fröstelte vor Entsetzen, eisige
Kälte zog mein Herz zusammen.

		Endlich verschwanden sie.

		Wo mögen sie heute sein, diese drei untröstlichen Schatten?
Vermutlich sind sie dem Grab wieder ein Stück näher, vielleicht
sind sie sogar schon tot? Vielleicht haben sie nach zahllosen
quälenden Tagen und trostlosen Nächten die Stille und die ewige
Ruhe gefunden, nach der sie sich sehnten.

		Egal! Jedenfalls war es eine komische Idee der unglücklichen
Großmutter, gerade mich als Pflegerin zu suchen, eine hübsche,
junge Pflegerin für einen ebenso hübschen Jungen wie Monsieur
Georges! Und tatsächlich, wenn ich das so überlege, dann kommt es
mir noch erstaunlicher vor, daß sie niemals Verdacht geschöpft, nie
etwas bemerkt und nie geahnt hat, was zwischen uns beiden wirklich
vorging. Ach, man könnte sagen, sie waren eben nicht sehr schlau,
die alte Frau und ihre Diener. Ihr Vertrauen zu mir war geradezu
sträflich!

		 

		Unlängst habe ich den Hauptmann Mauger wieder einmal über die
Hecke hin beobachten können. Er hockte auf einem frisch
umgegrabenen Beet und verteilte Stiefmütterchen- und
Radieschenpflanzen. Als er meine Anwesenheit bemerkte, verließ er
sofort seine Arbeit und kam an die Hecke, um mit mir zu plaudern.
Er ist mir also seines Frettchens wegen gar nicht mehr böse.
Gutgelaunt und unter [bookmark: page158]immerwährendem Gelächter beichtete er mir, daß
er heute morgen die weiße Katze der Lanlaires erwischt habe.
Anscheinend macht die Katze den Frettchenmord wieder gut.

		»Das war also die zehnte, die ich diesem Gesindel umbringe«,
schrie er, von Gelächter geschüttelt und sich dabei immer auf die
Schenkel klatschend und seine erdigen Hände reibend.

		»Jetzt kann sie nicht mehr die Blumenerde in meinen Mistbeeten
zerkratzen, dieses Schwein! Und heute hat sie zum letztenmal meine
Saat zerscharrt! Wenn ich doch den Lanlaires auch an den Kragen
könnte! Ihn, das Mistvieh, und sein Weibchen müßte man um die Ecke
bringen! Oh, diese Schweine! Oh! Oh! Das wäre ein Streich!«

		Diese Idee ließ ihn plötzlich verstummen. Mit einemmal fragte er
mich, die Augen zusammengekniffen und mit einem häßlichen
Grinsen:

		»Warum streuen Sie ihnen nicht Juckpulver ins Bett? Diese
Schmutzfinken würden es verdienen! Wenn Sie wollen, besorge ich
Ihnen ein Päckchen! Was sagen Sie dazu?«

		Und dann:

		»Apropos, erinnern Sie sich noch an Kléber? Mein Frettchen?«

		»Ja. Und was weiter?«

		»Nun, ich habe es gegessen! Hahahaha!«

		»War es gut?«

		»Pfui Teufel, es schmeckte wie schlechtes Kaninchenfleisch.«

		Das war seine ganze Leichenrede für das arme Tierchen.

		Und weiter berichtete der Hauptmann, daß er vorige Woche einen
jungen Igel unter einem Reisigbuschen entdeckt habe. Er ist jetzt
dabei, das Tierchen zu zähmen. Er nennt es Bourbaki. Es muß sich um
einen ungewöhnlich intelligenten Igel handeln, ein kleiner Witzbold
anscheinend. Und er frißt einfach alles!

		»Meiner Treu«, rief Mauger entzückt, »am selben Tag hat dieses
Igeltier ein Beefsteak, Hammelfleisch mit grünen Bohnen, [bookmark: page159]Räucherspeck,
Schweizer Käse und Marmelade geschmaust. Er ist fabelhaft! Geradezu
aufregend! Man kann nicht genug des Guten in ihn hineinstopfen. Er
ist wie ich: er frißt alles.«

		Eben ging der kleine Hausbursche mit einem Schubkarren voll
Steinen, Sardinenbüchsen und sonstigem Abfall vorbei.

		»Komm her!« befahl ihm der Hauptmann.

		Seiner Frage zuvorkommend, sagte ich, daß Madame in der Stadt,
Monsieur auf die Jagd gegangen sei und Joseph Einkäufe zu machen
habe. Da hob Mauger einen Stein nach dem anderen aus dem
Schubkarren und schleuderte ihn in hohem Bogen über die
Gartenhecke, und dabei schrie er aus Leibeskräften:

		»Da hast du, du Schwein – du Schuft!«

		Steine und Sardinenbüchsen, was er aus dem Abfall greifen
konnte, sausten auf ein frisch gejätetes Beet, wo Joseph vor kurzem
Erbsen gesetzt hatte.

		»Da habt ihr es ... du und sie, da habt ihr es!«

		Das Beet war binnen kurzem mit Müll und Plunder bedeckt. Der
Triumph Maugers drückte sich in wilden Gesten und einem veritablen
Kriegsgeheul aus. Dann strich er seinen grauen Schnauzbart und
sagte mit Eroberermiene:

		»Mademoiselle Célestine, Sie sind ein verdammt hübsches Kind!
Sie sollten mich besuchen ... Natürlich, wenn Rose nicht zu
Hause ist, wie? Ist das nicht eine famose Idee, was?«

		Wahrhaftig, der ist wirklich ein ahnungsloser Trottel. [bookmark: page160]

	
		
		VIII.

		25. Oktober

		Endlich! Heute bekam ich einen Brief von Monsieur Jean. Ein
ziemlich trockener, nichtssagender Brief, und wenn man den so
liest, würde kein Mensch glauben, daß wir einmal intim miteinander
waren. Kein Wort von Freundschaft, keine zärtliche Anspielung auf
das Gewesene! Dieser Mensch redet nur von sich. Wenn alles wahr
ist, was er mir da schreibt, dann ist er inzwischen eine bedeutende
Persönlichkeit geworden.

		Jean ist noch immer Erster Kammerdiener bei der Comtesse Fardin,
und sie ist die Frau, von der man zur Zeit am meisten in Paris
spricht. Seiner Kammerdienerrolle fügt er jetzt noch die eines
politischen Verschwörers und offenkundigen Royalisten hinzu. Er
demonstriert mit Leuten wie Coppée, Lemaitre und Quesnay de
Beaurepaire, und er konspiriert mit dem General Mercier: das alles
geschieht in der Absicht, die Republik zu stürzen, sich wichtig zu
machen und Eindruck zu schinden. Unlängst begleitete er Coppée zu
einer Réunion der Patrie Française, er durfte hinter dem
großen Patrioten auf der Estrade stehen und dessen Überrock halten.
Oh, er kann sagen, daß er schon allen großen Patrioten dieser Zeit
den Überrock gehalten hat. Das kann nicht jeder von sich behaupten,
das wird sich einmal auf sein Leben auswirken. An einem anderen
Abend schickte ihn die Comtesse zu einer Dreyfus-Versammlung, um
allen Kosmopoliten ordentlich eines aufs Maul zu schlagen. Dort
schrie er wie besessen: »Tod den Juden! ... Es lebe der
König! ... Es lebe die Armee!« Da wurde er verhaftet und auf
die [bookmark: page161]Wache
geführt. Die Comtesse hatte umgehend eine Erklärung für diesen
skandalösen Vorfall unter Drohung anbefohlen, und Jean wurde
sogleich auf freien Fuß gesetzt. Für sein mutiges Auftreten erhielt
er von der Comtesse sogar eine Lohnerhöhung von zwanzig Franc, und
Monsieur Arthur Meyer erwähnte seine Person mit vollem Namen im
Gaulois, und auch im Libre Parole stand einmal sein
Name. In einer Subskriptionsliste für den Oberst Henry zeichnete er
hundert Franc. Von Coppée wurde er zum Ehrenmitglied der Patrie
Française ernannt. Alle Domestiken der großen französischen
Häuser sind Mitglieder dieser Liga. Natürlich kommen darin auch
Grafen und Herzöge vor, und neulich soll bei einem großen Festessen
für den General Mercier ein hoher Offizier zu Jean gesagt haben:
»Nun, mein tapferer Jean?« Mein tapferer Jean, das will was heißen!
Jules Guérin schrieb in einem Antijudenblatt unter dem Titel:
»Wieder ein Opfer der Semiten!« – »Unser heldenmütiger,
antisemitischer Kamerad Monsieur Jean ...«

		Damit nicht genug der Auszeichnungen: schließlich hat Meister
Forain, der sein Haus nicht mehr verlassen kann, Jean gebeten, ihm
für eine Skizze zu sitzen, die die Seele des Vaterlandes
symbolisieren soll. Forain ist nämlich der Meinung, Jean habe dazu
genau die richtige Schnauze. Es ist erstaunlich, welch berühmte
Männer ihn zur Zeit freundschaftlich umarmen, welche gewichtigen
Trinkgelder ihm zugesteckt werden, lauter äußerst schmeichelhafte
Auszeichnungen. Und wenn der General Mercier tatsächlich die
Absicht hat, Jean im Zola-Prozeß für eine falsche Zeugenaussage zu
gewinnen, dann steht dem Ruhm des eitlen Burschen wirklich nichts
mehr im Wege. Die falschen Zeugenaussagen gelten in diesem Jahr und
bei diesem Prozeß für die oberen Zehntausend als ungemein chic und
als letzter Schrei. So eine Zeugenaussage bedeutet in dieser Zeit
so viel wie das große Los. Monsieur Jean merkt recht gut, daß er
von Tag zu Tag mehr die Sensationslust der Champs-Elysées
beschäftigt. Wenn er abends im Café in der Rue François I. [bookmark: page162]beim Spiel
sitzt oder wenn er die Hunde der Comtesse zum Pissen ausführt, ist
er Gegenstand allgemeiner Neugierde und fühlbaren Respektes. Die
Hunde übrigens auch. Aus diesen und noch verschiedenen Gründen darf
man erwarten, daß sich sein Ruhm bald über ganz Paris und
schließlich über ganz Frankreich verbreiten wird, deshalb habe er,
genau wie die Comtesse, den Argus de la Presse abonniert.
Die besten Artikel, die über ihn erschienen, wird er mir zuschicken
lassen. Das und nicht mehr ist er imstande, für mich zu tun, und
ich müsse verstehen, daß er einfach keine Zeit habe, sich um eine
Stellung für mich zu kümmern. Später vielleicht ... »Wenn wir
erst an der Macht sind«, schreibt er. Alles, was mir bisher
zugestoßen war, ist natürlich meine Schuld. Ich habe nie gewußt,
worauf es im Leben ankommt, ich habe ziellos dahingelebt und meine
guten Stellungen ohne den geringsten Profit vertan. Hätte ich mich
nicht so geziert, könnte auch ich heute mit dem General Mercier
freundschaftlich verkehren, sozusagen auf du und du. Sogar mit
Coppée und Déroulède, und vielleicht – obwohl ich nur eine Frau bin
– könnte auch ich heute meinen Namen in den Spalten des
Gaulois entdecken, weil es das einzige Blatt ist, das sich
für die Lage aller Angestellten interessiert.

		Bei der Lektüre dieses Briefes war ich dem Weinen nahe, denn ich
fühlte recht gut, daß Monsieur Jean sich von mir abgewendet hat und
daß mit ihm nicht mehr zu rechnen war. Nicht mit ihm noch mit sonst
jemandem. Ich kann mich auf niemanden mehr verlassen. Und von
meiner Nachfolgerin sagt er kein Wort! Ach, ich kann sie mir
lebhaft vorstellen, alle beide in dem Zimmer, das ich so gut kenne,
wie sie einander umarmen und einander schöntun. Wie sie miteinander
ins Theater gehen und Bälle besuchen. Und ich sehe ihn, wie er im
Gummimantel von den Einkäufen nach Hause kommt und wie er, nachdem
er sein Geld verloren hat, jetzt zu der anderen, wie ehemals zu
mir, sagt: »Geh, leih mir dein bißchen Schmuck und deine Uhr, damit
ich sie ins Versatzamt trage!« [bookmark: page163]

		Aber es kann auch sein, daß seine neuen politischen Ansichten
und umstürzlerischen Ideen ihn dazu gebracht haben, den Schauplatz
seiner amourösen Abenteuer aus der Küche in den Salon zu verlegen,
nicht wahr?

		Ist es denn wirklich ganz allein meine Schuld, daß ich in einem
so üblen Kaff gelandet bin? Vielleicht! Eher aber möchte ich
glauben, daß eine gewisse Fatalität auf meinem Leben lastet,
weshalb ich ja niemals Herrin über mein Schicksal war, und daß ich
verurteilt bin, nie länger als sechs Monate in einer Stellung zu
bleiben, weil sich jeder Entschluß meiner Einflußnahme entzieht.
Wirft man mich nicht hinaus, dann gehe ich selbst, weil ich es
einfach nicht mehr aushalte. Das klingt ein wenig komisch, aber
zugleich auch traurig. Mich treibt es immer woanders hin, und
dieses anderswo gaukelt durch meine Träume, und dann verliere ich
mich in Illusionen. Besonders seit dem Aufenthalt in Houlgate bei
dem armen Monsieur Georges bin ich seltsam unruhig und
entschlußlos. Irgendwie komme ich nicht zur Ruhe, irgendwie
verrenne ich mich immer wieder aufs neue in verrückte, unerfüllbare
Wünsche. Ich glaube, es wäre besser gewesen, wenn ich die Welt des
armen Monsieur Georges niemals kennengelernt hätte, dieses heftige
und kurze Zwischenspiel hat mir kein Glück gebracht. Die Wege ins
Unbekannte, das uns wie ein Paradies vorkommt, sind dornenvoll und
deprimierend. Man wandert und wandert, und immer ist es dasselbe.
Man sieht den rosigen Horizont, das blaue Firmament, und alles
scheint uns frisch und rosig und heiter wie ein Traum. Dort möchte
man leben können, das wäre das Glück – bald wird es so sein. Aber
wenn man näher und näher kommt – wenn man plötzlich da ist –,
findet man nichts, nichts als Sand und Steine, traurige Küsten und
graue Mauern, nichts sonst. Und über dem Sand, über den Steinen und
über diesen Küsten ein dunkler, lastender Himmel, der das Licht
verschlingt, weil es der Regen verschluckt. Man findet nicht, was
man suchte, und die Wanderung war umsonst. Offen gesagt, ich weiß
[bookmark: page164]nicht
einmal, was ich suche, ich weiß nicht einmal, wer ich bin.

		Ein Dienstbote ist kein normales soziales Geschöpf. Es ist aus
verschiedenen zusammengetragenen Stücken gemacht, die sich weder
verschmelzen noch zusammenfügen lassen. Man ist ein Zwitter von
monströser Art. Man gehört nicht mehr zum Volk, auch nicht zur
Bourgeoisie, der man dient und zu der es einen hinzieht. Das Volk,
dem man sein gesundes Blut und die unverbrauchten Kräfte verdankt,
verleugnet man, von der Bourgeoisie übernimmt man zwar die Laster,
aber ohne die dazugehörigen Mittel, sie gründlich zu genießen. Was
kann man schon mit der schamlosen Berechnung, den feigen Ängsten,
den kriminellen Neigungen ohne den Reichtum, der alles kaschiert
und entschuldigt, anfangen? Die bürgerliche Welt hat unzweifelhaft
meine Seele auf dem Gewissen. Denn hat der Zwitter erst einmal die
Fäulnis der bürgerlichen Kloaken eingeatmet, dann ist es um ihn
geschehen, für immer sind naive Sicherheit und bodenständiges Wesen
verloren. Diesem Zwitter, dem Gespenst seiner selbst, bleibt nichts
mehr anderes übrig, als im Schmutz zu wühlen und Leiden zu
ertragen. Er lacht oft, aber es ist ein krampfhaftes Lachen.
Niemals lacht er aus wirklicher Heiterkeit oder weil er vielleicht
sich einer Hoffnung nahe glaubt, immer ist sein Lachen die bittere
Grimasse der Revolte, das erkünstelte Grinsen des Sarkasmus. Nichts
ist schmerzhafter und schauerlicher, als so zu lachen, es ist
gleichzeitig ein Verbrennen und ein Verdorren. Besser wär's für
mich, ich könnte weinen. Warum? Wozu? Schwamm darüber! Was kommen
muß, kommt.

		Hier geschieht nie etwas, nicht das geringste. Und daran kann
ich mich überhaupt nicht gewöhnen. Diese Monotonie, dieses
unbewegte Leben werden langsam unerträglich für mich. Ich würde zu
gerne von hier durchgehen. Durchgehen? Wie und zu wem? Ich weiß es
nicht, also bleibe ich.

		Madame ist immer die gleiche: mißtrauisch, hart, ohne Schwung,
ohne Phantasie, verschlossen und gemein. Freude [bookmark: page165]kennt sie anscheinend
überhaupt nicht. Nie erkenne ich eine Spur davon auf ihrem
Marmorantlitz. Monsieur hat auch wieder seine alten Gewohnheiten
aufgenommen, und ich glaube, daß mir sein indifferenter
Gesichtsausdruck zeigen soll, daß er mir meine Ablehnung nicht
vergessen wird. Aber sein Groll ist für mich nicht gefährlich.
Gestiefelt und gespornt geht er nach dem Mittagessen auf die Jagd,
und wenn er abends zurückkommt, bittet er mich nicht mehr, ihm beim
Stiefelausziehen zu helfen. Um neun Uhr geht er schlafen. Er bleibt
in seinem Wesen genauso tolpatschig und unsicher wie vorher. Und er
wird dick. Wie können wohlhabende Leute ein so eintöniges Dasein
ertragen? Unwillkürlich denke ich doch manchmal über Monsieur nach.
Hätte ich wirklich mit ihm etwas anfangen sollen? Nein. Er hat kein
Geld, und amüsant ist er auch nicht. Übrigens ist Madame nicht
eifersüchtig.

		Am schwersten ist es für mich, die Stille im Haus zu ertragen.
Diese Unbewegtheit geht einem auf die Nerven. Daran werde ich mich
nie gewöhnen. Und dennoch nehme ich schon unwillkürlich und
widerwillig etwas von dem hier üblichen gleichen Gang an. Das nennt
Joseph »durch die Luft gehen«. Wenn ich dann so langsam und lautlos
an den feuchten Wänden entlang durch die düsteren Gänge gleite,
komme ich mir tatsächlich wie ein Gespenst vor. Ich ersticke hier –
aber ich bleibe. Die einzige Zerstreuung gewährt mir der Sonntag,
an dem ich nach Besuch der Messe Madame Gouin, die Gewürzhexe,
besuche. Der Ekel treibt mich dann bald wieder weg, doch die
Langeweile ist stärker und treibt mich wieder zu dem Laden. Da
sitzen sie dann alle beisammen, man schwatzt, man klatscht, man
kichert und schlürft den guten Cassis, den uns die Hexe anbietet,
aus kleinen Gläsern. Das gibt einem dann für Augenblicke die
Illusion von weltmännischer Atmosphäre. Und vor allem vergeht die
Zeit schneller. Am letzten Sonntag war die kleine Schwarze mit dem
Rattenschnäuzchen nicht dabei. Ich erkundigte mich nach ihr. [bookmark: page166]

		»Ach, das hat nichts auf sich«, sagte die Krämerin sehr
geheimnisvoll.

		»Ist sie denn krank?«

		»Ja, aber nichts von Belang. In zwei Tagen ist alles
vorbei.«

		Und Mamsell Rose sieht mich jetzt mit Augen an, als wollte sie
mir einschärfen und sagen: Sehen Sie! Ich habe es Ihnen ja gesagt.
Sie ist eine sehr geschickte Person.

		Heute erfuhr ich von der Krämerin, daß am Vorabend im Wald von
Raillon Jäger zwischen Dornenhecken und Laub die Leiche eines
kleinen Mädchens gefunden haben – vergewaltigt und grauenhaft
zugerichtet. Offenbar handle es sich um die Tochter des
Bahnwärters. Sie hieß Claire. Kleine Claire rief man sie. Sie war
ein wenig zurückgeblieben, aber lieb und sanft und kaum elfjährig.
Das wird den Klatschbasen wieder reichlichen Gesprächsstoff geben.
Sie werden sich darauf stürzen. Schließlich kann man nicht
andauernd dieselben Geschichten erzählen.

		Rose, immer besser informiert als alle anderen, wußte zu
berichten, daß man der kleinen Claire den Bauch aufgeschlitzt habe,
so daß die Eingeweide aus der Wunde hervorquollen; außerdem wiesen
Kehle und Nacken des Kindes deutliche Würgespuren auf. Der arme
kleine Körper war eine einzige Wunde, als habe ein Holzhauer das
Kind zu Boden geschlagen. Im Heidekraut war eine zertrampelte
Stelle, wo sich offenbar der Überfall abgespielt hat. Das
Verbrechen muß ungefähr vor acht Tagen verübt worden sein, denn die
kleine Leiche ging bereits in Verwesung über.

		Obwohl die Nachricht dieser greulichen Tat allgemeines Entsetzen
hervorgerufen hat, fühlte ich mit Bestürzung, daß die meisten Leute
von der Vergewaltigung und den obszönen Bildern, die sich
unwillkürlich daraus ergeben, fasziniert waren. Vergewaltigung ist
ja auch eine Art von Liebe. Jeder wußte etwas dazu zu sagen. Viele
erinnerten sich, daß das Kind sich oft tagelang im Wald aufhielt,
im Frühling Narzissen, Anemonen und Maiglöckchen pflückte, aus
denen sie [bookmark: page167]für die Stadtdamen reizende kleine Sträuße
band. Manchmal suchte sie auch Morcheln, die sie später auf dem
Markt verkaufte, im Sommer sammelte sie Pilze und Blumen. Aber was
hatte die Kleine in dieser Jahreszeit im Wald zu tun, wo es nichts
mehr zu suchen gab?

		Eine Überschlaue äußerte scharfsinnig:

		»Warum hat sich denn der Vater um das Verschwinden der Kleinen
nicht gekümmert? Vielleicht war er selbst der Mörder?«

		Und eine andere, nicht weniger scharfsinnige, antwortete:

		»Aber wenn er das gewollt hätte, hätte er sie doch nicht in den
Wald zu schleppen brauchen, nicht wahr?«

		Da griff Rose in die Debatte ein:

		»Die ganze Geschichte kommt mir faul vor! Ich für meinen
Teil ...« Sie machte eine geheimnisvolle Geste, als sei sie
Mitwisserin eines schrecklichen Geheimnisses, und fuhr dann leise
und bedeutungsvoll fort:

		»Ich – ich weiß natürlich nichts. Ich will gar nichts behaupten,
aber ...« Und dieses Aber sagte sie mit so seltsamer Betonung,
»ich wäre nicht überrascht – wenn ... Nun ja,
wenn ...«

		Atemlose Stille.

		»Wenn Monsieur Lanlaire ...« fuhr sie mit wilder
Entschlossenheit fort, »also wenn Sie es genau wissen
wollen ... Ich halte ihn dazu für fähig.« Ihre Stimme klang
dunkel und drohend. »So, das ist wenigstens meine Meinung.«

		Einige protestierten. Andere wußten nicht recht ... Ich
versicherte, daß Lanlaire eines solchen Verbrechens nicht fähig
wäre, und rief:

		»Der? Herr Jesus, der arme Mann hätte viel zuviel Angst!«

		Aber Rose bestand darauf mit gesteigertem Haß.

		»Nicht fähig? Na, na, na! Und die Geschichte mit der kleinen
Jésureau? Und die kleine Valentine? Und die kleine Dougère?
Erinnern Sie sich nicht? Wie war es denn mit denen? Und da sagt
eine, er habe Angst!« [bookmark: page168]

		»Das war doch nicht dasselbe, das war etwas ganz anderes!«

		Aber Rose in ihrem Haß gegen Monsieur Lanlaire findet trotzdem
keinen Beistand bei den Klatschbasen. Ihm in aller Öffentlichkeit
einen Mord zuzuschieben! Daß er kleine Mädchen vergewaltigt und
nachher umbringt? Die Vergewaltigung mag hingehen, aber das
Verbrechen! Nein, nein! Das klingt doch reichlich übertrieben. Die
aufgebrachte Rose aber bestand darauf. Sie wurde immer wütender und
schlug mit ihren großen, dicken Händen auf den Tisch, um sich Gehör
zu verschaffen. Halb irre vor Wut keifte sie:

		»Wenn ich es euch aber doch sage! Wenn ich es doch weiß, was
dann?«

		Madame Gouin, die ihre Ruhe bewahrt hatte, beendigte schließlich
mit teilnahmsloser Stimme das Gezeter:

		»Aber, meine Damen, bei solchen Dingen heißt es vorsichtig sein.
Man weiß doch nichts Genaues. Was nun die kleine Jésureau betrifft,
so hat er damals bestimmt Glück gehabt, und es war tatsächlich ein
Wunder, daß sie daran nicht verreckt ist.«

		Aber selbst die Autorität der Krämerin beschwichtigte den
Aufruhr nicht. Obwohl Rose es nicht dulden wollte, daß man noch
andere Mutmaßungen über den unbekannten Mörder anstellte, hechelten
sie nun der Reihe nach alle männlichen Dorfbewohner, die für eine
solche Tat in Frage kommen konnten, mit bewundernswerter
Unsachlichkeit durch. Natürlich gibt es einen Haufen Leute, die
unbeliebt sind, entweder auf die eine oder auf die andere Art, auf
den einen war man seit langem böse, auf den anderen eifersüchtig.
Kurz, über andere zu sprechen ist ja schließlich ein Hochgenuß. Und
das kleine Rattenschnäuzchen entwickelte eine ganz ausgefallene
Idee:

		»Ihr erinnert euch, daß in der vorletzten Woche zwei Kapuziner
mit schmutzigen Bärten durch die Gegend streiften, ihr wißt doch!
Und überall haben sie gebettelt. Die könnten es doch auch gewesen
sein?« [bookmark: page169]

		Da gab's wieder allgemeine Entrüstung:

		»Diese braven, harmlosen Mönche! Gottesfürchtige Männer! Das
wäre zu entsetzlich!«

		Und als wir uns endlich verabschiedeten und zum Schluß wirklich
jeder verdächtig war, wiederholte Rose erbost:

		»Wenn ich es euch doch sage! Er war es bestimmt!«

		 

		Bevor ich ins Haus zurückgehe, werfe ich einen Blick in die
Sattelkammer, wo Joseph gerade die Sättel putzt. Über einem Schrank
steht ein Wandbrett. Darauf sind peinlich sauber Lackflaschen und
Wachsdosen aufgestellt. Und darüber hängt, von flackernden
Kienspänen beleuchtet, das Porträt von Drumont. Um ihm noch mehr
Gewicht zu verleihen, hatte Joseph ihm vor kurzem einen Kranz von
Küchenlorbeer umgehängt. Diesem Porträt gegenüber hängt eines vom
Papst, halb verborgen von einer Pferdedecke. Überall auf den
Brettern Stapel von antisemitischen Hetzschriften und patriotischen
Liedern. Und in der Ecke zwischen den Stallbesen steht gelangweilt
Josephs Gummiknüppel.

		Plötzlich, aus purer Neugierde, reizt es mich, Joseph zu
fragen:

		»Haben Sie schon von der kleinen Claire gehört? Man hat sie
vergewaltigt und ermordet im Wald aufgefunden!«

		Zunächst konnte Joseph seine Überraschung nicht unterdrücken.
Oder war es für ihn gar keine Überraschung? So flüchtig seine
Reaktion auch gewesen war, ich bilde mir ein, daß er bei der
Erwähnung des Namens Claire zusammenzuckte. Aber er gewann schnell
wieder seine Fassung.

		»Ich weiß«, erklärt er mit ruhiger Stimme, »ich habe bereits
heute morgen davon gehört – unterwegs.«

		Er sagt es teilnahmslos, gleichgültig. Er fährt fort, das
Zaumzeug zu glänzen, und, er benützt dazu einen großen schwarzen
Fetzen. Er macht alles sehr genau und methodisch. Ich bewundere die
Muskulatur seiner nackten Arme, die kräftige, geschmeidige Harmonie
seines Bizeps und die [bookmark: page170]Weiße seiner Haut. Aber ich sehe nicht seine
auf die Arbeit gerichteten Augen, doch um so deutlicher sehe ich
seinen großen Mund und den tierhaft grausamen Unterkiefer. Ich
bekomme ein unangenehmes Gefühl im Magen. Doch ich frage noch
einmal:

		»Weiß man denn, wer es getan hat?«

		Er zuckt mit den Schultern. Ein wenig spöttisch, ein wenig ernst
erwidert er:

		»Wahrscheinlich irgendwelche Vagabunden. Vielleicht so ein
dreckiges Judenschwein ...«

		Und nach einer kleinen Pause:

		»Verduftet natürlich! Sie werden erleben, daß man sie nicht
erwischt! Die Herren vom Magistrat sind alle bestochen!«

		Er hängt das Geschirr über die Sättel, weist mit einer
herrischen Kopfbewegung auf den mit einem Kranz aus Küchenlorbeer
geschmückten Drumont und fügt hinzu:

		»Der müßte ans Ruder kommen! Dann wäre alles anders!«

		Ich weiß nicht, warum ich ihn mit einem so merkwürdig
beklemmenden Gefühl im Herzen verließ. Jedenfalls haben wir seit
dem kleinen Gespräch in der Sattelkammer einen neuen
Gesprächsstoff. Endlich einmal Abwechslung in dem ewigen
Einerlei.

		Wenn Madame hie und da nicht zu Hause ist, und ich mich zum
Sterben langweile, gehe ich zum Gartengitter, bei dem sich Rose
bald zu einem Geplauder einfindet. Sie ist ja immer auf der Lauer,
damit ihr ja nichts entgeht von dem, was bei uns geschieht. Sie
wird immer dicker, röter und unappetitlicher. Ihre wulstigen Lippen
hängen, und ihr Mieder kann die unförmigen Fettmassen kaum noch
zusammenschnüren. Ärger denn je ergeht sie sich jetzt in obszönen
Erzählungen, sie ist direkt besessen davon und denkt an nichts
anderes mehr, sie lebt in Zwangsvorstellungen. Ihr Leben ist ganz
davon erfüllt. Sooft wir einander treffen, gilt ihr erster
prüfender Blick meiner Taille, und ihre erste Frage in dem ihr
eigenen fetten Ton lautet: [bookmark: page171]

		»Vergessen Sie nie, was ich Ihnen empfohlen habe. Sobald Sie
etwas bemerken, gehen Sie sofort zu Madame Gouin. Sie dürfen dann
keine Minute verlieren.«

		Das wurde bei ihr langsam zur Manie. Etwas gereizt antwortete
ich:

		»Warum wollen Sie denn unbedingt, daß ich etwas Derartiges
bemerke? Ich kenne hier niemanden.«

		»Ach!« sagt sie besserwissend, »so ein kleines Malheur passiert
schnell. Ein kleiner Augenblick des Selbstvergessens – absolut
natürlich –, und schon ist es geschehen. Ich kannte so manche, die
sich ebenso sicher glaubte wie Sie, aber dann war es mit einemmal
soweit. Darum denken Sie an Madame Gouin – dann können Sie beruhigt
schlafen. Diese Frau ist ja ein wahrer Segen für unser Dorf, so
geschickt und verschwiegen! Früher traf man hier auf Schritt und
Tritt kleine Kinder – das Land war wie von einer Seuche verpestet,
das krabbelte und wimmelte in den Gassen und Straßen, ein Hühnerhof
war nichts dagegen. Das quoll aus den Häusern, besetzte Stufen und
verstopfte Ausgänge. Heute ist das gottlob anders. Sie haben es ja
wohl selbst schon bemerkt. Man sieht kaum noch Kleinkinder,
wie?«

		Und mit einem widerlichen Lächeln versicherte sie:

		»Das soll nicht etwa heißen, daß die Mädels nicht mehr auf ihre
Kosten kommen. Ach, du lieber Gott, daran fehlt's ihnen gewiß
nicht! Im Gegenteil! Leider gehen Mademoiselle selbst abends nie
aus, aber wenn Sie so gegen neun Uhr abends unter den
Kastanienbäumen spazierengingen, dann könnten Sie etwas erleben!
Auf allen Bänken sitzen die Liebespaare, küssen und streicheln
sich, einfach süß! Ja, ja, die Liebe, die kann schon himmlisch
rührend sein. Ich zum Beispiel verstehe nicht, wie man ohne Liebe
leben kann. Andererseits ist es natürlich schrecklich lästig, wenn
einem dauernd so ein Rudel Kinder am Rockzipfel hängt! Also diese
Sorge wären wir hier los. Und wem verdanken wir das alles? Allein
Madame Gouin. Ein kleiner, unangenehmer [bookmark: page172]Augenblick ist durchzustehen,
aber immer noch besser, als ein Meer von Unannehmlichkeiten. Ich an
Ihrer Stelle würde, wie gesagt, keine Minute versäumen, denn um so
ein hübsches Mädchen wie Sie, so gut gewachsen und von so feinen
Allüren, wäre es jammerschade. Alles, nur kein Kind!«

		»Zerbrechen Sie sich nicht Ihren Kopf, ich habe auf derartiges
keine Lust.«

		»Ja, ja, das kennt man schon, wer hat darauf Lust? Wer denn?
Unter uns gesagt, hat Monsieur Ihnen noch nie so etwas
vorgeschlagen?«

		»Aber nein!«

		»Das wundert mich, das wundert mich wirklich, denn er ist dafür
bekannt. Nicht einmal damals am Morgen im Garten, wo er Ihnen so
zugesetzt hat?«

		»Ich versichere Ihnen ...«

		Jetzt wirft Rose den Kopf in den Nacken.

		»Ich merke schon, Sie wollen es mir nicht sagen! Sie mißtrauen
mir. Na schön, na gut. Aber ich weiß, was ich weiß.«

		Also diese Rose macht mich fertig. Ich habe genug. Ich
schreie:

		»Da hört sich doch alles auf! Sie haben ja eine hübsche Meinung
von mir, Sie glauben wohl, daß ich mit jedem alten Wüstling ins
Bett gehe, he?«

		Da wird sie eisig und hochmütig und antwortet sehr von oben
herab:

		»Mein liebes Kind, spielen Sie nicht die Prüde, die
Kostverächterin, haha! Es gibt alte Wüstlinge, die einen jungen
überspielen. Schließlich sind das Ihre Angelegenheiten, die mich
nichts angehen. Und vielleicht hat es noch einen anderen Haken. Der
Lanlaire liebt anscheinend die unreifen Früchte. Jedem das Seine,
meine Liebe!«

		Bauern kommen des Wegs und grüßen Rose sehr respektvoll.

		»Guten Tag, Mamsell Rose ... Wie geht's dem Hauptmann?«
[bookmark: page173]

		»Oh, immer guter Dinge. Er ist gerade beim Weinabziehen.«

		Einige Bürger kommen auf uns zu und grüßen Mamsell Rose
ebenfalls sehr respektvoll.

		»Guten Tag, Mamsell Rose, was macht der Hauptmann?«

		»Oh, immer auf Draht, vielen Dank. Ihr seid wirklich sehr
teilnahmsvoll.«

		Dann kommt gemessenen Schrittes der Pfarrer vorbei, er wackelt
ein bißchen mit dem Kopf. Als er Mamsell Rose erkennt, strahlt er
über das ganze Gesicht, schließt sein Brevier und bleibt
stehen.

		»Ah, da sind Sie ja, meine Tochter! Wie geht's dem
Hauptmann?«

		»Danke, Herr Pfarrer, es geht ihm gut, recht gut. Heute arbeitet
er im Keller.«

		»Um so besser, um so besser! Ich hoffe, er hat heuer wieder
recht feine Blumen gesät, damit wir nächstes Jahr zum
Fronleichnamstag einen noch schöneren Altar haben!«

		»Selbstverständlich, Herr Pfarrer!«

		»Richten Sie ihm meine besten Grüße aus, mein liebes Kind!«

		»Ihnen ebenfalls unseren Respekt, Herr Pfarrer.«

		Und, schon im Weggehen, als er sein Brevier bereits wieder
geöffnet hat, ruft er ihr zu:

		»Auf Wiedersehen, mein Kind, auf Wiedersehen! Man müßte in
seiner Gemeinde nur solche Leute haben wie euch!«

		Ich verabschiede mich in einer unbegreiflich traurigen Stimmung.
Bin ich neidisch? Nein. Ich überlasse diese gräßliche Rose ihrem
Triumph, von allen gegrüßt und respektiert zu werden. Innerlich
zerplatze ich vor Wut. Sicher wird sie der Herr Pfarrer in einer
Nische seiner Kirche zwischen zwei Kerzen aufstellen, geschmückt
mit einem Heiligenschein. Na ja. [bookmark: page174]

	
		
		IX.

		28. Oktober

		Ein Mensch beunruhigt mich: es ist Joseph. Sein Benehmen ist
äußerst merkwürdig. Ich habe keine Ahnung, was in seiner
verschlossenen Seele vorgeht, aber sicher etwas Außergewöhnliches.
Manchmal ertrage ich kaum seine stechenden Augen, er sieht mich so
durchdringend und unbeirrbar an, daß ich mich abwenden muß. Auch
macht mir sein schwerer schleichender Gang Angst. Wenn man ihn so
beobachtet, macht er den Eindruck, als schleppe er an seinem
Knöchel eine schwere Eisenkugel nach oder vielleicht die Erinnerung
an eine solche Fessel? Ich weiß es nicht! Vielleicht denkt er auch
ans Kloster? Halb wirkt er wie ein Galeerensträfling, halb wie ein
Mönch. Er hat entschieden von beiden etwas. Am meisten Angst macht
mir sein Rücken. Sein breiter, muskulöser Nacken hat etwas von der
Kraft eines wilden Tieres. Dort spannen sich die Sehnen wie
Lederriemen. Wölfe und andere wilde Tiere haben das, wenn sie eine
schwere Beute mit der Schnauze fortschleppen müssen.

		Aber abgesehen von seinem Judenhaß, der bei ihm so blutrünstig
zum Ausdruck kommt, ist er eher zurückhaltend und diszipliniert.
Man kann sich unmöglich vorstellen, was in diesem Menschen vorgeht.
Er ist nicht der Prototyp eines Domestiken. Ihm fehlt die
professionelle Eitelkeit oder Kriecherei, beides verräterische
Kennzeichen einer Bedientenseele. Joseph ist ein Einzelgänger.
Niemals habe ich von ihm ein gehässiges Wort über die Herrschaft
vernommen, er beklagt sich nie. Im Gegenteil. Er respektiert sie
und dient ihr in unaufdringlicher Ergebenheit. Er meutert nicht
über [bookmark: page175]die
schwerste Arbeit. Mit allem versteht er umzugehen, er kennt sich
selbst in den ausgefallensten und schwierigsten Dingen aus, er ist
intelligent, mehr als das, er hat direkt etwas Geniales. Er
beobachtet gut, überwacht und verteidigt Prieuré, wachsam und
eifersüchtig wie eine anhängliche Dogge. Wie ein Hund wittert er
herannahende Bettler oder Vagabunden. Er hütet das Haus, als wäre
es sein eigenes. Er ist der treue Diener von einst, ein
Angestellter, wie es sie nur vor der Revolution gegeben hat. Im
Dorf sagt man von ihm:

		»So einen wie Joseph gibt es nicht noch einmal. Er ist eine
wahre Perle!«

		Ich weiß, daß man immer wieder versucht, ihn den Lanlaires
abspenstig zu machen. Aus Louviers, Elbeuf und Rouen hat er schon
die verlockendsten Angebote bekommen. Er hat sie alle ausgeschlagen
und brüstet sich nicht einmal damit, Meiner Treu, er ist ein rares
Exemplar. Seit fünfzehn Jahren ist er hier im Haus und betrachtet
es als das seine. Er kann bleiben, solange er will. So mißtrauisch
Madame auch ist, zu ihm hat sie blindes Vertrauen. Sie glaubt
niemandem, aber von Josephs Treue und Ehrlichkeit ist sie restlos
überzeugt.

		»Eine Perle! Er würde für uns durchs Feuer gehen!« pflegt sie zu
sagen. Obwohl sie ein ekelhafter Geizhals ist, benimmt sie sich ihm
gegenüber großzügig und macht ihm oft kleine Geschenke.

		Dennoch habe ich das Gefühl, ich soll mich vor diesem Mann in
acht nehmen. Er beunruhigt mich, und gleichzeitig interessiere ich
mich glühend für ihn. Manchmal habe ich erschreckende Dinge im
dunklen, stehenden Wasser seiner Augen gesehen. Seit ich ihn
eingehend beobachte, kommt er mir nicht so vor wie zuerst, als ich
in dieses Haus kam, damals, als ich in ihm nur einen plumpen,
dummen Bauern sah. Damals habe ich mich nur oberflächlich mit
seiner Person abgegeben. Jetzt halte ich ihn für ungewöhnlich klug
und gerissen, und klüger als klug. Ich weiß wirklich nicht, wie ich
es nennen soll. Macht das die Gewohnheit? Sieht [bookmark: page176]man die Menschen anders,
je öfter man sie sieht? Die Gewohnheit wirkt mildernd, sie
vernebelt die Dinge und die Menschen, und sie trübt das objektive
Einschätzungsvermögen. Jedenfalls kommt mir Joseph jetzt nicht mehr
so häßlich vor, wie zu Beginn meiner Dienstzeit in Prieuré. Diese
Verschleierung verwischt nach und nach die ersten Eindrücke, sie
mildert die Deformation des Buckligen, bis man eines Tages seinen
Buckel nicht mehr sieht. Und Verstellungen und Verzerrungen löscht
sie aus, und alles, was ich an Joseph jetzt entdecke, vor allem
diese unergründliche Tiefe seines Wesens, die erschüttert mich. Die
Schönheit eines Mannes besteht nicht in der Harmonie seiner Züge,
auch nicht in der Reinheit seines Gesichtes. Was uns an einem Mann
anzieht, hat mit Offensichtlichkeit oder Eindeutigkeit nichts zu
tun. Ich glaube, es ist seine sexuelle Ausstrahlung, sei sie
abstoßend oder faszinierend, sie bezaubert uns. Nun, er verbreitet
eine solche Atmosphäre, er hat eine Ausstrahlung. Unlängst habe ich
ihn bewundert, als er ein Weinfaß so spielend hochhob und in der
Luft balancierte wie ein Kind seinen Gummiball. Seine verblüffende
Kraft, seine unerhörte Beweglichkeit, die Stärke seiner Lenden und
dazu die athletischen Schultern haben mich nachdenklich gemacht. In
seiner Nähe verspüre ich eine ungesunde, brennende Neugierde, eine
Mischung aus Angst und Entzücken, etwas Bestrickendes verdreht mir
den Kopf, stiehlt mir mein Herz – ich bin wie behext. Welch
seltsame Spannung zwischen der Verschlossenheit seines Wesens und
seiner unheimlichen, animalischen Kraft! Ich kann es nicht
erklären, aber ich habe das Gefühl, zwischen Joseph und mir besteht
ein geheimes Einverständnis, das uns einander auf magische Weise
näherbringt.

		Vom Fenster der Lingerie, wo ich meistens arbeite, kann ich ihn
bei seiner Arbeit im Garten beobachten. Tief über seine Beete
gebeugt, kauert er auf der Erde oder kniet er bei der Mauer, wo das
Spalierobst wächst. Mit einemmal ist Joseph verschwunden. Hat er
sich in Luft aufgelöst? Hat [bookmark: page177]ihn der Erdboden verschlungen? Kann er durch
Mauern gehen? Hie und da schickt mich Madame mit einer Anordnung in
den Garten zu ihm. Wenn ich ihn dort nicht sehe, rufe ich:

		»Joseph! Joseph! Wo sind Sie?«

		Keine Antwort. Ich rufe wieder:

		»Joseph! Joseph! Wo sind Sie?«

		Mit einemmal wird Joseph lautlos hinter einem Baum oder hinter
einer Gemüselatte sichtbar, er taucht auf wie ein Geist, mit
strengem, verschlossenem Gesicht, straff an den Schädel gebürstetem
Haar, das halb geöffnete Hemd läßt die behaarte Brust sehen. Woher
kommt er plötzlich? Wo kam er heraus? Verfügt dieser Mensch über
übernatürliche Kräfte?

		»Ach, Joseph, wie haben Sie mich erschreckt!«

		Auf seinen Lippen und seinen blanken Zähnen glänzt ein
schreckliches Lächeln, oh, es hat etwas vom Blitzen einer Klinge.
Manchmal halte ich diesen Mann für einen Teufel.

		 

		Der Lustmord an der kleinen Claire ist noch immer das
Hauptgespräch der verstörten Bevölkerung. Man reißt sich aufgeregt
um die Lokalblättchen, aber auch die Pariser Zeitungen bringen
Artikel über das Verbrechen. Die Libre Parole beschuldigt
kurzerhand die Juden dieses Mordes und verdächtigt sie eines
Ritualverbrechens. Das Richtamt hat Detektive ausgesandt, und diese
haben am Tatort Untersuchungen und Verhöre angestellt. Aber niemand
weiß etwas.

		Roses Verdacht, der inzwischen weiterverbreitet wurde, stieß
überall auf Achselzucken und Unglauben. Gestern nahmen die
Gendarmen einen armen Kolporteur fest, der aber konnte sofort
nachweisen, daß er zur Zeit des Verbrechens überhaupt nicht in der
Gegend gewesen war. Auch der Vater der kleinen Claire, den die
verschiedenen Tratschereien belastet hatten, kommt als Täter nicht
in Frage. Keiner kann dessen guten Leumund bestreiten. Dabei findet
man weit [bookmark: page178]und breit nicht die kleinste Spur, nicht das
kleinste Indiz, was der Gerichtsbarkeit die Suche nach dem
Schuldigen ermöglichen würde. Es scheint, als ob das Verbrechen in
seiner Perfektion und der ungewöhnlichen Geschicklichkeit, mit der
es durchgeführt wurde, den Kriminalbeamten förmlich Bewunderung
herausgelockt hat. Man spricht davon, daß es nur von Pariser
Professionellen begangen worden sein konnte. Auch spricht man
davon, daß der Bevollmächtigte die Nachforschungen ziemlich
oberflächlich und rein der Form wegen betreibt. Ein Mord an einem
kleinen armen Mädchen – der bringt die Herren von der Obrigkeit
nicht in Glut, so etwas läßt sie kalt. Darum hat es ganz und gar
den Anschein, daß man den Täter nie finden, daß auch dieses
abscheuliche Verbrechen wie viele unaufgeklärte Fälle in einem
Aktenbündel zur Ruhe kommen wird.

		Es würde mich nicht wundern, wenn Madame ihren eigenen Mann
verdächtigte. Es wäre komisch, denn eigentlich sollte sie ihn
besser kennen. Aber seit der Nachricht von dem Mord sieht sie ihn
oft so seltsam an, und jedesmal, wenn während der Mahlzeiten am Tor
geläutet wird, zuckt sie zusammen.

		Heute nachmittag wollte Monsieur wie gewöhnlich ausgehen, sie
aber hinderte ihn daran.

		»Heute könntest du ausnahmsweise nach dem Essen wirklich zu
Hause bleiben! Was hast du denn da draußen immer zu tun und
herumzulaufen?«

		Schön, er blieb, und damit er nicht heimlich doch das Weite
suchte, ist sie über eine Stunde mit ihm im Garten
spazierengegangen. Monsieur, dieser Tolpatsch, bemerkt ihr
verändertes Benehmen nicht. Er läßt keinen Bissen Fleisch und keine
Pfeife Tabak stehen. Ach, der dicke Tölpel!

		Ich hätte gerne gewußt, was die beiden miteinander reden, wenn
sie allein sind. Gestern abend habe ich mindestens zwanzig Minuten
an der Salontür gehorcht. Ich hörte Monsieur, wie er mit der
Zeitung raschelte, und Madame saß an ihrem Schreibtisch und schrieb
ihre Abrechnung. [bookmark: page179]

		»Wieviel habe ich dir gestern gegeben?« fragte sie.

		»Zwei Franc«, antwortete Monsieur.

		»Bist du sicher?«

		»Natürlich, Liebling.«

		»Mir fehlen in der Kasse achtunddreißig Sou.«

		»Ich habe sie nicht genommen.«

		»Na schön – dann war es eben die Katze.«

		Mehr hatten sie sich nicht zu sagen.

		 

		Joseph erlaubt nicht, daß wir in der Küche über die kleine
Claire sprechen. Wenn Marianne und ich versuchen, die Unterhaltung
auf diesen Fall zu bringen, lenkt er auf ein anderes Thema ab oder
er bleibt stumm. Das Gespräch darüber irritiert ihn. Ich weiß nicht
warum, aber ich habe nun einmal den Verdacht, daß Joseph der Täter
ist. Natürlich habe ich keine Beweise, nur Vermutungen, auf keinen
Fall andere als den Ausdruck seiner Augen und damals das leichte
Zusammenzucken, als ich ihm in der Sattelkammer plötzlich den Namen
der kleinen Claire nannte. Ich warf ihm diesen Namen wie eine
Lockspeise hin, und er zuckte zusammen. Zuerst war mein Verdacht
rein intuitiv, aber seither verdichtete er sich zur Gewißheit. Aber
vielleicht täusche ich mich. Ich bemühe mich, mir einzureden, daß
Joseph tatsächlich eine »Perle« ist. Ich sage mir immer wieder, daß
meine sich überpurzelnde Phantasie inzwischen eine fast perverse
Sucht zur Romantik entwickelt und mich aus ihren Krallen nicht mehr
entläßt. Trotz aller Versuche, mich dieser fixen Idee zu
entledigen, verfolgt sie mich Tag und Nacht, gaukelt mir die
scheußlichsten Bilder vor, und mich überkommt eine irrsinnige Lust,
Joseph zu fragen:

		»Also, Joseph, geben Sie es doch zu, daß Sie es waren, der die
kleine Claire im Wald vergewaltigt hat? Waren Sie es, oder waren
Sie es nicht, Sie altes Schwein?«

		Das Verbrechen wurde an einem Samstag begangen. Ich erinnere
mich, daß Joseph ungefähr am gleichen Tag in den Wald von Raillon
fuhr, um Erde vom Heideland zu holen. Er [bookmark: page180]blieb den ganzen Tag fort
und kam erst spät am Abend mit seiner Fuhre zurück. Dessen erinnere
ich mich ganz genau. Und – welch seltsame Übereinstimmung – ich
erinnere mich ungewöhnlich deutlich an sein aufgeregtes Wesen und
seinen verstörten Blick. Es fiel mir gleich auf, als er in die
Küche kam. Damals fiel es mir nicht besonders auf. Warum sollte ich
auch darauf achten? Heute aber fallen mir die Details bestürzend
und haarscharf wieder ein, und plötzlich weiß ich nicht mehr genau,
ob es wirklich jener Samstag war und ob Joseph tatsächlich zu jener
Zeit im Wald von Raillon gewesen war. Ich gebe mir Mühe, die
Zusammenhänge zu präzisieren. Aber bilde ich mir seine leichte
Verstörtheit und seine unsicheren Blicke nur ein, da es doch nahezu
unmöglich scheint, daß Joseph – die vielgerühmte Perle – die Tat
begangen haben könnte? Je mehr ich nachdenke, desto verwirrter
werde ich, und meine Mühe, den Hergang des Verbrechens zu
rekonstruieren, scheint vergeblich. Wenn die gerichtlichen
Nachforschungen wenigstens die Spur von Rädern auf dem weichen
Waldboden und auf den welken Blättern und im Heidekraut
festgestellt hätten! Aber nichts dergleichen! Diese Untersuchung
hat nicht mehr erbracht, als daß ein armes kleines Mädchen das
Opfer einer Vergewaltigung und eines Mordes geworden war. Und das
bringt mich so in Rage. Es regt mich auf, daß alle Welt von der
großen Geschicklichkeit des Mörders spricht, von der teuflischen
Perfektion, mit der dieses Verbrechen ausgeführt wurde, denn gerade
deshalb glaube ich und spüre, daß Josephs Art, diese stille,
unheimliche Anwesenheit des absonderlichen Menschen verdächtig ist.
Ziemlich enerviert über den Gedanken, stelle ich nach einer
längeren Pause die Frage:

		»Joseph, an welchem Tag fuhren Sie in den Wald von Raillon, um
dort Erde vom Heideland zu holen?«

		Ohne Hast und ohne Überraschung läßt Joseph seine Zeitung
sinken, in der er bisher gelesen hat. Seine Seele ist gegen alle
Überfälle gewappnet.

		»Warum fragen Sie mich das?« fragt er ruhig. [bookmark: page181]

		»Um es zu wissen ...«

		Joseph sieht mich mit einem prüfenden Blick an. Dann stellt er
sich an wie jemand, der in seinem Gedächtnis nach längst
vergangenen Dingen sucht, und antwortet dann:

		»Meiner Treu! Das weiß ich wirklich nicht mehr genau. Aber
warten Sie, ich glaube, es war an einem Samstag.«

		»Dann war es wohl der Samstag, an dem man die kleine Claire –
vielmehr die Leiche der kleinen Claire – im Wald gefunden hat?«
frage ich und merke sofort, ich tat es etwas zu schnell, und der
Ton war zu aggressiv.

		Joseph sieht mir noch immer in die Augen. Sein Blick ist starr,
stechend und schrecklich, so schrecklich, daß ich trotz meiner
angeborenen Frechheit meinen Kopf abwenden muß.

		»Vielleicht ...«, sagt er, »ja, ich glaube fast, es war
gerade an diesem Samstag.«

		Und er fügt hinzu:

		»Oh, ihr verfluchten Weiber! Ihr solltet lieber an andere Dinge
denken. Wenn Sie die Zeitung lesen würden, Célestine, dann wüßten
Sie, daß in Algier einige Juden umgebracht wurden. Das steht
wenigstens noch dafür ...«

		Er gibt sich gelassen, natürlich, beinahe freundlich. Nur sein
Blick ist es nicht. Stimme und Bewegungen bleiben ruhig. Ich gebe
es auf und sage nichts mehr. Joseph nimmt wieder seine Zeitung zur
Hand, die er auf den Tisch gelegt hatte, und liest darin weiter,
als wäre nichts geschehen.

		Aber ich gebe nicht nach, ich grüble und grüble, man müßte doch
etwas Besonderes an Joseph entdecken, das für seine Brutalität
spricht. Da ist zum Beispiel sein Judenhaß, seine permanenten
Drohungen, dieses vermaledeite Volk auszurotten, zu verbrennen, zu
morden. Das kann natürlich Prahlerei sein – es gehört wohl zur
Politik. Ich suche nach etwas anderem, nach etwas Bestimmterem, um
seine kriminelle Anlage festzustellen. Ich spüre deutlich, daß es
eine solche Möglichkeit gibt, aber zugleich fürchte ich mich vor
dieser Entdeckung, obwohl ich sie herbeiwünsche. Merkwürdiger
[bookmark: page182]Zustand! Teils zittere ich davor, ihn als
Mörder zu entlarven, teils gewährt es mir bereits eine heimliche
Befriedigung. Aber was ist stärker? Meine Furcht oder mein Wunsch,
er wäre ein Mörder?

		Welches Gefühl ist stärker? Mein Gott, da fällt mir etwas ein.
Etwas Entsetzliches. Eine untrügliche Tatsache. Da handelt es sich
nicht um eine Vorspiegelung meiner Phantasie, ich brauche nicht zu
übertreiben, mich nicht auf Hirngespinste zu verlegen:

		Es gehört zu Josephs Aufgaben, die Hühner, Kaninchen und Enten
für den Haushalt zu schlachten. Er hält sich da an einen alten
normannischen Brauch und tötet die Enten, indem er ihnen eine lange
Nadel in den Kopf bohrt. Er könnte sie schneller, schmerzloser
umbringen, aber er liebt es, ihre Qual zu verlängern und wendet
dabei eine scheußliche Folter an. Er hält das Tier fest und erlebt
mit Wollust jede Phase seines Leidens, wenn er den Herzschlag der
Todesangst zwischen seinen Händen spürt. Er genießt das Zittern der
armen Kreatur, und ich war sogar dabei, als er so eine arme Ente
umbrachte. Er klemmte sie zwischen seine Knie. Mit der einen Hand
schnürte er ihr den Hals zu, mit der anderen versenkte er ihr die
Nadel in den Kopf, und dann drehte er, drehte die Nadel im Tierkopf
so ruhig, gelassen, als mahle er Kaffee. Und dabei sagte er mir mit
wilder Freude:

		»Das Tier muß leiden. Je mehr es leidet, desto leckerer schmeckt
nachher das Blut ...«

		Das Tier hatte seine Flügel aus Josephs Knie befreien können und
schlug jetzt damit wild um sich. Der Vogelhals wand sich in Josephs
brutalem Griff wie eine Spirale. Unter den gesträubten Federn
zuckte der Leib. Da warf Joseph das Tier auf den Steinboden der
Küche, stützte die Ellbogen auf die Knie und das Gesicht in die
Handflächen und beobachtete mit scheelen Blicken die verzweifelten
Sprünge auf den Steinfliesen, die Zuckungen und das irre Scharren
der gelben Vogelfüße auf dem Boden. [bookmark: page183]

		»Schluß damit, Joseph«, schrie ich empört. »Töten Sie das arme
Tier sofort! Das ist ja eine scheußliche Quälerei!«

		Und Joseph antwortete:

		»Es macht mir Spaß. Ich habe das gern ...«

		Ja, an diesen Vorgang erinnere ich mich genau, ich rufe mir alle
abstoßenden Einzelheiten von Josephs Worten ins Gedächtnis zurück.
Und einfach unbezähmbar steigt in mir die Gier auf, Joseph ins
Gesicht zu schreien:

		»Sie haben die kleine Claire im Wald vergewaltigt und
umgebracht! Ja, ja, Sie waren es! Niemand anderer als Sie. Sie –
Sie alter Schweinigel!«

		Nun gab es keinen Zweifel mehr: Joseph muß eine abscheuliche
Kanaille sein. Aber diese Meinung entfernt mich nicht von ihm,
durchaus nicht, anstatt mich vor ihm zu ekeln, oder ihn zu hassen,
beginne ich – ich will nicht behaupten, mich in ihn zu verlieben –
mich immer stärker für ihn zu interessieren. Komisch, ich hatte
immer eine Schwäche für Kanaillen. Sie haben so etwas Aufregendes,
etwas unheimlich Anziehendes an sich. Eine sexuelle Ausstrahlung,
die einem das Blut durch die Adern jagt. Und so infam diese Kerle
auch sein mögen, sie werden darin von den sogenannten ehrbaren
Leuten noch übertroffen. Was mich an Joseph etwas irritiert, das
ist sein guter Ruf. Ich, offen gesagt, langweile mich mit Menschen
von gutem Ruf. Aber nur wer seine Augen nicht kennt, könnte ihn für
einen braven Mann halten. Mir wäre es lieber, wenn er sich frech
und hochmütig als Kanaille gäbe. Aber dann wäre es natürlich um das
Geheimnisvolle, das ihn in meinen Augen umgibt, geschehen, dann
würde mich dieses alte Monstrum nicht so beschäftigen und
fesseln.

		Jetzt bin ich ein wenig ruhiger, denn nun wird mir niemand die
Gewißheit rauben, daß er es war, der die kleine Claire im Wald
vergewaltigt und umgebracht hat.

		Seit einiger Zeit muß ich feststellen, daß ich auf Joseph einen
beachtlichen Eindruck mache. Sein brummiger Empfang ist vergessen,
seine Schweigsamkeit wirkt nicht mehr [bookmark: page184]feindselig oder
verächtlich, und in seinem Gebrumm klingt so etwas wie Zärtlichkeit
mit. Seine Blicke richten sich nicht mehr mit Haß auf mich, selbst
wenn er mich manchmal noch so forschend ansieht, dann geschieht
dies nur, um mich besser kennenzulernen, oder um mich zu prüfen.
Wie die Mehrzahl der Bauern, ist er außergewöhnlich mißtrauisch. Er
vermeidet es ängstlich, sich auch nur eine geringfügige Blöße zu
geben, im Glauben, der andere wolle ihn hereinlegen. Er muß eine
Unmenge Geheimnisse mit sich herumtragen, aber er verbirgt sie
eifersüchtig hinter seiner verschlossenen, brutalen und
rätselhaften Maske, ähnlich wie ein anderer in einem Tresor und
hinter Gittern und geheimnisvollen Schlössern seine Schätze
verbirgt. Mir gegenüber läßt sein Mißtrauen jetzt etwas nach. Er
ist manchmal in seiner Art sogar sehr charmant zu mir. Er
unternimmt alles mögliche, um mir zu gefallen und mir seine
Freundschaft zu beweisen. Was er mir nur abnehmen kann, nimmt er
auf sich, schwere Arbeiten, die eigentlich in meinen Bereich
fallen, und er tut es, ohne auf meine Dankbarkeit zu rechnen, ohne
Hintergedanken, ohne Hoffnung auf Profit. Ich meinerseits trachte
seine Sachen ein wenig in Ordnung zu bringen, ich stopfe seine
Strümpfe, flicke seine Hemden und Hosen und verwende mehr Sorgfalt
auf seinen Kasten als auf die Möbel von Madame. Und er sagt mir
dann mit dankbaren Augen:

		»Das gefällt mir, Célestine, Sie sind wirklich eine brave,
anständige Frau. Wissen Sie, Ordnung ist unbezahlbar. Sie kann zu
Reichtum führen. Und wenn man außerdem hübsch und sauber ist, ach,
ich sage Ihnen, es gibt nichts Besseres für einen
Mann ...«

		Bis heute haben wir immer nur sehr kurz miteinander geplaudert.
Die Abendunterhaltung in der Küche, wenn Marianne anwesend ist,
bleibt immer ziemlich allgemein, intimere Gespräche können wir uns
nicht erlauben. Und wenn ich allein mit ihm zusammentreffe, kann
ich ihn kaum zum Reden bringen. Er verweigert hartnäckig ein
längeres [bookmark: page185]Gespräch, anscheinend fürchtet er, sich
zu kompromittieren. Hie und da zwei Worte, liebenswürdig oder ein
bißchen griesgrämig – das ist alles. Aber seine Augen sprechen
dafür um so deutlicher. Sie schleichen mir nach, umstricken mich,
steigen tief hinab zu meiner Seele und versuchen ihr auf den Grund
zu kommen, um auch das Verborgenste zu erforschen.

		Endlich haben wir uns zum erstenmal eingehender unterhalten, und
zwar an einem Abend, als die Herrschaft schon zu Bett gegangen und
Marianne früher als sonst in ihr Zimmer hinaufgegangen war. Ich
hatte weder Lust zu lesen oder zu schreiben und langweilte mich.
Immer noch in Gedanken mit der armen kleinen Claire beschäftigt,
begab ich mich zu Joseph in die Sattelkammer. Dort saß er an einem
kleinen Holztisch und verlas Korn im Lichte einer Stallaterne. Der
Schein glänzte auf den Körnern und auf der hellen Holzplatte. Neben
Joseph stand sein Freund, der Sakristan, der allerhand Broschüren,
nach Farben gebündelt, unter seinen Armen hielt. Der Kerl hatte
etwas von einer Kröte: die Augen standen vor und glotzten mich an,
und seine bräunliche, körnige Haut spannte sich um seinen dicken
Schädel. Unter dem Tisch schliefen die beiden Hunde, jeder zu einer
Kugel zusammengerollt, den Schädel im Fell vergraben.

		»Ach so, Sie sind es, Célestine«, sagte Joseph.

		Der Kirchendiener versuchte die Broschüren zu verstecken, aber
Joseph versicherte ihm:

		»Vor Mademoiselle kann man ruhig reden. Sie ist ein ordentliches
Mädchen.«

		Und dann wiederholte er dem anderen seinen Auftrag:

		»Nun, mein Alter, hast du mich richtig verstanden? Paß auf!
Zuerst nach Bazoches, dann nach Courtain und Fleur-sur-Tille. Und
das muß alles schon morgen im Laufe des Tages erledigt sein. Und
bemühe dich, Abonnements zu bekommen! Und laß es dir nochmals
gesagt sein: geh überall hin, geh in alle Häuser, auch zu den
Republikanern. Vielleicht befördern sie dich hinaus, aber das macht
nichts, du [bookmark: page186]darfst nicht nachgeben. Wenn du eines von
den dreckigen Schweinen überreden kannst, um so besser. Vergiß vor
allem nicht: hundert Sou für jeden Republikaner.«

		Der Kirchendiener wackelte zustimmend mit dem Kopf. Er schob die
Broschüren in die Achselhöhlen und verduftete aus der Sattelkammer.
Joseph begleitete ihn noch bis zum Gittertor. Als er zurückkam,
bemerkte er natürlich meine neugierige Miene und meine fragenden
Augen.

		»Ja«. erklärte er so nebenbei, »einige Lieder, einige Bilder und
Hetzmaterial gegen die Juden, denn ich habe mich mit den Priestern
geeinigt und arbeite für sie. Warum nicht? Man wird ganz gut dafür
bezahlt.«

		Er begab sich wieder an den kleinen Tisch und verlas wieder
Korn. Die beiden Hunde waren aufgewacht und trollten sich in einen
entfernten Winkel.

		»Ja, ja«, wiederholte er, »es wird wirklich nicht schlecht
bezahlt. Oh, diese Herren Priester sind immer gut bei Kasse!«

		Und als ob er Angst hätte, schon zuviel gesagt zu haben, fügte
er hinzu:

		»Ich sage Ihnen das, Célestine, weil Sie eine anständige Person
sind. Ein ordentliches Mädel, zu dem ich Vertrauen habe. Aber das
muß unter uns bleiben, verstanden?!«

		Und nach einer Weile:

		»Das war eine gute Idee, daß Sie heute abend hierhergekommen
sind, wirklich lieb von Ihnen. Es schmeichelt mir ...«

		Ich habe ihn noch nie so aufgeschlossen und liebenswürdig
gesehen. Ich beugte mich über den Tisch, dicht neben ihm, und
während ich einige Körner, die in einer Schüssel lagen, auflockerte
und langsam aus meiner Hand gleiten ließ, sagte ich kokett:

		»Sie waren ja so schnell nach dem Abendessen verschwunden, wir
hatten gar keine Zeit zu einem kleinen Schwatz. Wollen Sie, daß ich
Ihnen beim Kornklauben helfe?« [bookmark: page187]

		»Danke, Célestine, ich bin damit fertig.«

		Dann kratzte er sich am Kopf.

		»Eigentlich müßte ich noch in den Garten – zu den Mistbeeten.
Die verfluchten Feldmäuse gehen mir immer über die Salatpflanzen.
Ach was – heute gehe ich eben nicht. Ich muß nämlich dringend mit
Ihnen reden, Célestine.«

		Joseph stand auf, verschloß die Tür, die zur Hälfte offen
geblieben war, und zog mich tiefer ins Innere der Sattelkammer.
Einen Augenblick lang hatte ich Angst. Mit einemmal mußte ich an
die kleine Claire denken, ich sah sie vor mir, bleich und blutig
auf dem Waldboden im Heidekraut liegen. Aber Josephs Blicke waren
nicht zudringlich, eher schüchtern. In dem düsteren Licht des
Raumes konnte man sich beim Licht der niederbrennenden Laterne kaum
sehen. Bis jetzt hatte Josephs Stimme vor Erregung gezittert, jetzt
sprach er auf einmal ernst und entschlossen:

		»Ich wollte es Ihnen schon vor ein paar Tagen sagen«, begann er,
»ich muß Ihnen etwas anvertrauen, und zwar ich mag Sie, Célestine.
Sie sind eine anständige, ordentliche Frau. Jetzt kenne ich Sie
endlich!«

		An dieser Stelle hielt ich ein freundliches, aber ein wenig
spöttisches Lächeln für angebracht.

		Ich antwortete ruhig:

		»Dazu haben Sie aber hübsch lange gebraucht«, und mit einem
plötzlichen Entschluß: »Warum waren Sie eigentlich am Anfang so
gemein zu mir? Sie haben kaum mit mir gesprochen! Immer fanden Sie
etwas an mir auszusetzen. Erinnern Sie sich noch an die Szenen, die
Sie mir gemacht haben, wenn ich über die frisch geharkten Alleen
gegangen bin? Sie alter Griesgram!«

		Joseph lachte lautlos und hob die Achseln:

		»Da haben Sie recht. Aber verdammt, wie soll man denn die Leute
am ersten Blick erkennen? Vor allem die Weiber, sie sind
durchtriebene Teufelinnen. Da soll sich einer auskennen! Jetzt weiß
ich schon besser, wie ich mit Ihnen dran bin.« [bookmark: page188]

		»Da Sie mich so gut kennen, Joseph, dann sagen Sie mir doch, wie
ich bin.«

		Er sah mich durchdringend an, kniff die Lippen zusammen und
erklärte:

		»Wie Sie sind, Célestine? Nun, Sie sind wie ich.«

		»Ich bin wie Sie? Ich?«

		»Oh, natürlich nicht auf das Äußere angewendet. Aber Sie und ich
sind im Grunde genommen eins. Seelisch sind wir vollkommen gleich
geartet. Und ich weiß, was ich sage.«

		Und wieder entstand zwischen uns tiefes Schweigen. Nachher fuhr
er mit sicherer Stimme fort:

		»Ich mag Sie, Célestine, ich empfinde Freundschaft für Sie. Und
dann ...«

		»Und dann?«

		»Ich habe auch Geld – ein wenig Geld ...«

		»Oh?«

		»Ja, wie gesagt, ein wenig, verflixt, man hat doch nicht vierzig
Jahre lang in ersten Häusern gedient, ohne ein bißchen etwas
gespart zu haben, nicht wahr?«

		»Gewiß.« Mehr und mehr von seinen Worten und seinem Benehmen
überrascht, fragte ich neugierig: »Und haben Sie viel Geld zur
Seite gelegt?«

		»Viel? Ach Gott, es geht.«

		»Wieviel? Lassen Sie es mich sehen!«

		Joseph lächelte nachsichtig.

		»Sie müßten eigentlich verstehen, daß ich es nicht hier bei mir
habe. Es ist an einem sicheren Ort, wo es Junge bekommt.«

		»Ja, aber wieviel – wieviel haben Sie denn?«

		Er zögerte, und dann flüsterte er:

		»Ungefähr fünfzehntausend Franc ... Vielleicht mehr …«

		»Donnerwetter! Sie sind mir ja ein Schlauer!«

		»Vielleicht ist es auch weniger – das weiß man nicht so auf
Anhieb ...« [bookmark: page189]

		Plötzlich fuhren die beiden Hunde hoch, sprangen zur Tür und
bellten wie verrückt. Ich erschrak.

		»Es ist nichts ...« versicherte Joseph und gab den Tieren
einen derben Tritt in die Seite. »Ein paar Leute gehen vorbei …
Lassen Sie mich horchen ... Ja, das ist Rose, die nach Hause
kommt, ich kenne ihren Schritt.«

		Tatsächlich hörte ich einige Sekunden später auf dem Weg Roses
schleppende Schritte und dann das Öffnen und Schließen eines
Riegels. Die Hunde verstummten.

		Ich hockte mich auf eine kleine Leiter in der Ecke. Joseph,
beide Hände in den Taschen, spazierte im engen Raum auf und ab,
streifte mit den Ellbogen an die Zügel, die an der Wandvertäfelung
hingen. Wir schwiegen, ich sehr verlegen und verstimmt, zu ihm
gekommen zu sein, Joseph dagegen schien tief beschäftigt mit dem,
was er mir anvertrauen wollte. Nach einigen Minuten entschloß er
sich zu sprechen:

		»Noch etwas muß ich Ihnen bekennen, Célestine. Ich stamme
nämlich aus Cherbourg. Und Cherbourg ist eine rauhe Stadt, um nicht
zu sagen roh. Vollgestopft mit Matrosen und Soldaten. Harte Kerle,
Draufgänger, eine wilde Horde, die nicht viel Umstände macht. Sie
wollen sich amüsieren. Und damit läßt sich Geld verdienen. Ich
hätte da eine phantastische Möglichkeit ... Es handelt sich um
ein kleines Café – nahe dem Hafen, der Platz könnte nicht besser
sein. Die Soldaten sind in dieser Zeit immer durstig. Alle
Patrioten sind auf der Straße. Sie schreien, sie grölen, und davon
kriegt man Durst. Jetzt müßte man zupacken. Man könnte ein tolles
Geschäft machen – Gold machen. Darauf kommt es an. Sehen Sie, und
dazu gehört eine Frau. Eine ordentliche reizende Frau – die
couragiert ist und über einen derben Witz nicht das Näschen
verzieht. Matrosen und Soldaten sind dieselbe Rasse, sie wollen
sich amüsieren, ab und zu eine kleine Rauferei, diese Kerle
besaufen sich wie nichts. Sie lieben das schöne Geschlecht, lassen
dafür was springen – besonders für eine schöne Frau. Sex wird groß
[bookmark: page190]geschrieben,
verstehen Sie, Célestine, dafür geben sie eine Menge aus. Was
halten Sie davon, Célestine?«

		»Ich?« fragte ich perplex.

		»Ja, schließlich ist es ja nur ein Vorschlag. Würde er Ihnen
gefallen?«

		»Mir?«

		Ich wußte nicht, worauf Joseph hinauswollte. Ich stürzte von
einer Überraschung in die andere, und ich war im Augenblick nicht
imstande, darauf zu antworten.

		»Ihnen natürlich, wem sonst? Wen sollte ich sonst in das kleine
Café setzen? Sie sind ein rechtschaffenes Mädchen – Sie sind in
Ordnung. Sie sind keine von den Zierpuppen, die bei jeder
Anzüglichkeit in Ohnmacht fallen, und vor allem sind Sie Patriotin.
Und was für eine, Teufel nochmal! Und von oben bis unten sauber und
adrett. Sie haben Augen, mit denen können Sie eine ganze Garnison
verrückt machen, das wäre ein Schlag! Seit ich Sie kenne, seit ich
mich ein wenig mit Ihnen beschäftigt habe, gehen mir diese Idee und
dieser Plan nicht mehr aus dem Kopf.«

		»Nun gut – und Sie?«

		»Ich mache natürlich mit! Wir heiraten in aller Freundschaft
…«

		»Ach so!« rief ich plötzlich aufgebracht, »jetzt verstehe ich –
ich soll Ihr Lockvögelchen werden – ich soll Ihnen die Kröten
verdienen helfen ... Stimmt's?«

		Joseph zuckte mit den Achseln und sagte ruhig:

		»Selbstverständlich in allen Ehren, Célestine, das versteht sich
doch von selbst.«

		Plötzlich war er neben mir, packte meine Hände und preßte sie,
daß ich vor Schmerzen hätte aufbrüllen können. Dann stammelte
er:

		»Ich träume von Ihnen, Célestine, von Ihnen in dem kleinen
Café ... Sie machen mich närrisch, Célestine …«

		Und da ich vor Entsetzen erstarrte, erschlagen über dieses
Geständnis, fuhr er eindringlich fort:

		»Und dann ... Ich weiß es ja nicht, aber vielleicht habe
[bookmark: page191]ich nicht
nur fünfzehntausend, es können auch achtzehntausend sein –
unsereiner weiß ja nie, was so ein Kapital für Junge wirft ...
Und dann, Sie bekämen Sachen von mir – schöne Sachen, Schmuck
selbstverständlich. Sie würden toll glücklich sein in dem kleinen
Café Célestine ...«

		Er faßte mich um die Taille, hielt mich mit seinen Armen wie in
einem Schraubstock fest. Ich fühlte, wie sein Körper vor Verlangen
nach mir zitterte, und wenn er gewollt hätte, hätte er mich nehmen
können, hätte mich ersticken können, ohne daß ich mich im
geringsten gewehrt hätte. Und er fuhr fort, mir seinen Traum zu
schildern:

		»Ein kleines, hübsches Café, schmuck und blitzblank … und vor
einem ganz großen Spiegel hinter dem Büfett eine schöne Frau in
Elsässer Tracht, mit einem prächtigen Mieder aus Seide und langen
schwarzen Samtbändern. Was sagen Sie dazu, Célestine? Überlegen Sie
es sich. Wir kommen nächstens wieder darauf zurück.«

		Ich wußte nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Nein, ich
wußte es nicht, absolut nicht! Ich war derartig überrascht von
diesem Angebot, auch ein wenig geschmeichelt, und zugleich dachte
ich daran, was das doch für ein seltsamer Mensch war, der mit
demselben Mund, mit dem er jetzt zu mir sprach, die blutenden
Wunden der kleinen Claire geküßt und mit den Händen und mit den
starken Armen, die mich jetzt wie eine eiserne Klammer umschlossen,
das arme Kind umarmt, erstickt und erwürgt hatte. An all das dachte
ich jetzt und konnte ihn dennoch nicht hassen.

		»Wir kommen darauf zurück. Ich bin alt und häßlich, das weiß
ich, aber ich verstehe mich darauf, aus einer Frau etwas zu machen.
Wie kein anderer. Ja, ich komme noch darauf zurück ...«

		Er versteht aus einer Frau etwas zu machen! Das klingt ja
unheimlich! Ist es eine Drohung? Oder ist es ein Versprechen?

		Heute ist Joseph wieder seinen täglichen Pflichten nachgegangen.
Man könnte meinen, daß gestern nichts zwischen [bookmark: page192]uns gewesen wäre. Er kommt,
er geht, er arbeitet, er ißt und liest seine Zeitung – wie alle
Tage. Ich betrachte ihn nachdenklich und würde ihn gerne hassen.
Ich wollte, ich könnte ihn noch viel häßlicher finden, als er
tatsächlich ist, und daß ein schrecklicher Ekel mich für immer von
ihm trennen würde. Aber es wird nichts daraus. Komisch! Dieser Mann
macht mich oft frösteln, ein unerklärlicher Schauer läuft mir in
seiner Gegenwart über den Rücken, aber dennoch ekelt er mich nicht
an. Ist das nicht schrecklich? Schließlich hat er doch die arme
Claire im Wald vergewaltigt und wie ein Tier umgebracht! Aber ich
schaudere vor ihm nicht zurück! Wie kommt das? [bookmark: page193]

	
		
		X.

		3. November

		Nichts macht mir solches Vergnügen, wie in einem Tagesjournal
die Namen von Leuten zu entdecken, bei denen ich einmal gedient
habe. Diesen Spaß hatte ich heute morgen, als ich im Petit
Journal las, daß Victor Charrigaud vor kurzem einen neuen Roman
veröffentlicht hat, von dem mit großer Bewunderung gesprochen wird.
Der Titel dieses Buches »Zwischen fünf und sieben« hat einen
aufsehenerregenden Wirbel hervorgerufen. Der Zeitungsartikel nennt
das Buch eine originelle, glänzend geschriebene Folge sarkastisch
geschilderter Szenen aus der mondänen Welt, deren morbide
Verworfenheit hier mit geradezu profunder Kenntnis analysiert wird.
Da weiß man natürlich gleich, woran man ist! Aber nicht nur das
Talent von Charrigaud wird in den höchsten Tönen gelobt, sondern
man rühmt gleichzeitig seine vorbildliche Eleganz, seine
großartigen Beziehungen und vornehmen Empfänge.

		Alle Welt kennt heute Victor Charrigaud. Er hat eine Fülle von
Reißern geschrieben; »Ihre Strumpfbänder«, »Wie sie schlafen«,
»Sentimentale Lockenwickler«, »Kolibris und Papageien« sind am
bekanntesten und beliebtesten. Dieser Mann hat unleugbar Geist und
Talent, aber sein Unglück waren allzu schnelle Berühmtheit und
zuviel Geld. Seine Anfangserfolge versprachen eine hoffnungsvolle
Entwicklung. Jedermann war frappiert von seiner ungewöhnlichen
Beobachtungsgabe, seinem Sarkasmus und von seiner gerechten,
unübertrefflichen Ironie, die das Lächerliche im Menschen so
bestechend enthüllt. Er erwies sich als kluger [bookmark: page194]Freigeist, der die moderne
Konvention als Lüge und klägliche Servilität entlarvte. Eine
großzügige Seele, die niemals auf das gemeine Niveau der Vorurteile
hinabsinkt, mit einem Wort eine außergewöhnliche Persönlichkeit,
die sich unerschrocken den reinsten und kühnsten sozialen Idealen
verschrieb. Wenigstens hörte ich so über Victor Charrigaud einen
Maler sprechen, den ich hie und da aufsuchte, weil er in mich
vernarrt war, und von ihm übernahm ich die seltsamen Details aus
Leben und Büchern jenes berühmten Literaten.

		Von allen menschlichen Schwächen, die ihn reizten, hatte es
Charrigaud auf den Snobismus abgesehen. Seine diesbezüglichen
Attacken und unwiderlegbaren Äußerungen enthüllten in seinen
Büchern die feige, dekadente Moral aller Snobs. Mit rauher,
scharfer Stimme ließ er auch in Gesellschaften einen Sturzbach
vernichtender Bonmots über sie ergehen, sie wurden von den einen
gesammelt, von anderen weiterkolportiert und am Ende in Paris als
in ihrer Art klassisch bezeichnet. Man lernte von ihm eine völlig
neue psychologische Beurteilung des Snobismus kennen, die er seinem
Publikum in verblüffenden Karikaturen vorsetzte.

		Wenn einer über ein Antiseptikum zur Verhütung der in allen
snobistischen Salons grassierenden moralischen Influenza verfügte,
dann konnte es nur Charrigaud selbst sein. Tatsächlich war ja seine
Ironie das beste Mittel gegen Ansteckung. Aber die Entwicklung des
Menschen besteht aus Selbsttäuschungen, unerklärlichen
Widersprüchen und Narrentum. Hätte er diesen Typus so glänzend
zeichnen können, ohne die geheimsten Kenntnisse dieses Charakters
zu besitzen? Als er die ersten Liebkosungen des Erfolges gekostet
hatte, begann der Snob, der in ihm steckte, zu explodieren. Es
begann damit, daß er Freunde, die ihm lästig wurden, treulos im
Stich ließ. Mit anderen aber, die über die nötigen Beziehungen
verfügten, um seinem jungen Ruhm dienlich zu sein, pflegte er engen
Kontakt, wer eine einflußreiche Stelle bei der Presse besaß, durfte
seiner [bookmark: page195]Freundschaft sicher sein. Gleichzeitig fing er
an, sich intensiv mit der Mode und seiner Kleidung zu befassen.
Plötzlich trug er Redingotes mit Kragen und Krawatten im verwegenen
Stil der dreißiger Jahre, er bevorzugte Samtwesten von
aufdringlicher Eleganz, auffallenden Schmuck und die närrischesten
Hüte. Wo er sich in Gesellschaft blicken ließ, zog er silberne, mit
Edelsteinen besetzte Tabatieren hervor und rollte seinen Tabak in
Goldpapier. Trotz aller Bemühungen, ein Dandy zu werden, blieb er
der Typ eines Bauern aus der Auvergne, er bewegte sich weiterhin
schwerfällig und ungeschickt, kurz, er blieb, was er war, ein
linkischer Tölpel, ohne vornehmes Auftreten, ohne gepflegte
Sprache. Weil er so bar jeder Vorbereitung in die Welt des
eleganten Paris eingedrungen war, fühlte er sich in diesem Milieu
ziemlich fremd, und obwohl er ununterbrochen bemüht war, den
Pariser Chic und dessen routinierteste Repräsentanten zu studieren
und nachzuahmen, erreichte er nie die selbstverständliche Eleganz
und die delikate, geschmeidige Silhouette, um die er die jungen
Lebemänner auf dem Rennplatz, im Theater und in den Klubs
beneidete. Er fragte sich selbst, woran das eigentlich lag,
schließlich bezog er für sein Äußeres alles nur von den besten
Lieferanten, er bemühte die berühmtesten Schneider, die
gesuchtesten Hemdennäher und wahre Künstler als Schuhmacher. Wenn
er sich so im Spiegel kritisch betrachtete, stieß er Verwünschungen
aus:

		»Und wenn ich noch mehr Samt und Seide, Moiré und Brokat in
Anspruch nehme, ich sehe stets wie ein Flegel aus. Woher das bloß
kommen mag? Das ist bestimmt nicht normal!«

		Madame Charrigaud, bisher sehr einfach und zurückhaltend
geblieben, entdeckte nun ebenfalls plötzlich ihr Herz für
auffallende Toiletten, für rotes Haar, für knalligen Schmuck, für
schockfarbene Seiden, sie nahm die Allüren einer Zirkuskönigin an
und das Auftreten einer Fastnachtprinzessin. Man mokierte sich über
sie, man kolportierte [bookmark: page196]grausame Späße. Die verratenen Freunde der beiden
rächten sich und sagten scheinheilig:

		»Der arme Victor Charrigaud! Welch ein Schicksal! Der große
Ironiker verliert den Verstand. Aus ist es mit seiner Ironie! Das
kommt davon, wenn ein Ironiker zu den mondänen Schneidern
geht ...«

		Schließlich hatten sie es soweit gebracht: sie wurden von der
großen Welt empfangen. Allerdings nach schmachvollen Bittgängen;
unter diplomatischen Kunststückchen schafften sie sich Eingang bei
den jüdischen Bankiers, bei den Herzögen von Venezuela, bei
heimatlosen Erzherzögen und überspannten alten Damen, die etwas für
die avantgardistische Literatur übrig hatten, und vielen anderen
unseriösen Salons. Aber diese neue Welt und ihre Beziehungen dazu
wollten sie erobern und Umgang mit ihr pflegen.

		Eines Tages schrieb Charrigaud an einen unbedeutenden Freund,
dessen Einladung zum Essen er ohne Überlegung angenommen hatte,
weil er ihn aus Berechnung noch nicht völlig aufgeben wollte,
folgenden Brief:

		»Mein Lieber, es tut uns furchtbar leid, wir sind verzweifelt,
weil wir unser Versprechen, Euch zu besuchen, wirklich nicht halten
können. Aber just am Montag erhielten wir eine Einladung von
Rothschilds zum Diner. Es ist die erste! Du verstehst sicher, daß
wir nicht absagen können! Das wäre eine Katastrophe.
Glücklicherweise kenne ich Dich und bin überzeugt, Du wirst es uns
nicht übelnehmen, wenn wir nicht kommen. Ich bin sicher, daß Du
unsere Freude und unseren Stolz teilen wirst.«

		Und zu einem anderen Zeitpunkt erzählte er, daß er in Deauville
ein Haus gekauft habe, und diesen Erwerb schilderte er so:

		»Ich weiß wahrhaftig nicht, wofür uns diese Leute gehalten
haben. Sie benahmen sich so, als hätten sie es mit Journalisten
oder Bohèmiens zu tun. Ich habe ihnen aber sofort zu verstehen
gegeben, daß ich einen Notar für meine Angelegenheiten
beschäftige.« [bookmark: page197]

		Nach und nach eliminierte er aus seinem Kreis sämtliche Freunde,
die ihm aus seiner Jugend und seinen Anfängen verblieben waren,
denn ihre Gegenwart gemahnte ihn auf unerfreuliche Weise an seine
Vergangenheit, an seine niedere Herkunft, die ihm plötzlich sozial
anrüchig vorkam, und schließlich verstieg er sich sogar dazu, seine
Begabung und seine Arbeit zu verleugnen. Die Flammen seines Geistes
erloschen, er wagte nicht mehr zurückzudenken, die Erinnerungen an
Beginn und Aufstieg waren ihm peinlich. Vor allem aber genügte es
ihm mit der Zeit nicht mehr, von anderen eingeladen zu werden, er
wollte selbst Hausherr spielen. Die Einweihung eines kleinen Palais
in Auteuil gab ihm zunächst den ersten Vorwand für ein großes, mit
viel Tamtam inszeniertes Diner.

		Zur selben Zeit, als die Charrigauds sich zu diesem festlichen
Ereignis entschlossen hatten, trat ich meine Stellung bei ihnen an.
Keinesfalls sollte es Ähnlichkeit mit jenen intimen, heiteren
Festen haben, die bei seinen alten Freunden so beliebt gewesen
waren, diesmal sollte vielmehr ein wirklich feierliches offizielles
Abendessen zustande kommen, eben eines von jenen, bei denen es
steif und zeremoniell zugeht und zu dem einige Berühmtheiten der
Literatur oder überhaupt aus Kreisen der Kunst und auch ein paar
ausgezeichnete gefeierte Persönlichkeiten geladen werden sollten,
deren Glanz auf die Gastgeber zurückstrahlen konnte.

		»Es ist keine Kunst«, behauptete Victor Charrigaud, »seinen
Freunden ein Diner in der Stadt zu geben, aber es gehört Feingefühl
dazu, sie bei sich zu Hause einzuladen.«

		Er brauchte eine Weile, um dieses Problem zu lösen, dann machte
Victor Charrigaud seiner Frau folgenden Vorschlag:

		»Hör zu, so wird es gehen! Ich glaube, wir laden fürs erste nur
geschiedene Frauen mit ihren Liebhabern ein, denn schließlich muß
man ja mit irgend etwas anfangen. Darunter gibt es wirklich
Personen, die durchaus repräsentativ sind, die sogar die
katholischen Zeitungen mit Bewunderung erwähnen. [bookmark: page198]Später, wenn unsere
gesellschaftlichen Beziehungen sich gefestigt haben, lassen wir die
Geschiedenen wieder fallen.«

		»Einverstanden«, gab Madame Charrigaud zu, »zunächst kommt es
uns darauf an, die Elite der Geschiedenen auszuwählen. Übrigens,
man kann sagen, was man will, heutzutage ist die Ehescheidung eine
Tatsache.«

		Charrigaud lächelte maliziös: »Die Scheidung hat immerhin den
Vorteil, daß sie den Ehebruch überflüssig macht. Eine Angelegenheit
von vorgestern. Daran klammert sich nur noch unser Freund Bourget,
er glaubt an den christlichen Ehebruch und an englische Möbel.«

		Madame Charrigaud konterte gereizt:

		»Deine Bosheiten und Geistreicheleien gehen mir langsam auf die
Nerven. Du wirst sehen, mein Lieber, du wirst es sehen, daß wir
niemals einen kultivierten Salon haben werden, weil du immer wieder
Porzellan zerbrichst.«

		Und darauf folgte ihr klassischer Ausspruch:

		»Du tätest besser daran, den Dummen zu spielen und den Mund zu
halten, solange du den Ehrgeiz hast, ein Mann von Welt zu
werden.«

		Endlich wurde eine Gästeliste entworfen, verworfen und wieder
neu angelegt, und nach vielen enervierenden Kombinationen stand
endlich das Resultat fest:

		Comtesse Fergus, geschieden, mit ihrem Freund, dem
Volkswirtschaftler und Abgeordneten Joseph Brigard.

		Die Baronin Henri Gogsthein, geschieden, mit ihrem Freund, dem
Dichter Théo Crampp.

		Die Baronin Otto Butzinghen mit ihrem Freund, dem Vicomte
Lahyrais, Klubmitglied, Sportsmann, Spieler und Schwindler.

		Madame de Rambure, geschieden, mit ihrer Freundin Madame
Tiercelet, ebenfalls in Scheidung.

		Sir Harry Kimberly, symbolistischer Musiker, enragierter
Päderast, und sein junger Freund Lucien Sartorys, schön wie eine
Frau, geschmeidig wie ein Wildlederhandschuh. [bookmark: page199]

		Die beiden Mitglieder der Akademie Joseph Dupont de la Brie,
obszöner Numismatiker, und Isidore Durand de la Marne, Autor
pikanter Memoiren, im Privatleben ernst zu nehmender Sinologe am
Institut.

		Der Porträtist Jacques Rigaud.

		Der Romancier Maurice Fernancourt, Verfasser psychologischer
Schriften.

		Poult d'Essoy, der Chronist der mondänen Welt.

		Die Einladungen wurden augenblicklich verschickt und dank
einiger geschickter Interventionen ohne Ausnahme angenommen.

		Nur die Comtesse Fergus zögerte:

		»Die Charrigauds?« überlegte sie. »Ist das tatsächlich ein
anständiges Haus? Hat der Mann nicht früher in Montmartre alle
Arbeiten angenommen, die er bekommen konnte? Wurde nicht erzählt,
daß er seinerzeit obszöne Photographien verkauft hat, für die er
höchstselbst Modell stand? Und sie? Wie war das mit ihr? Da sind
doch auch allerhand schmutzige Geschichten im Umlauf gewesen. Hatte
sie vor ihrer Heirat nicht allerhand üble Abenteuer erlebt? Sagt
man nicht, daß sie Modell gestanden hat – und nicht einmal allein,
sondern daß sie für intime Aktaufnahmen zusammen mit einem Mann zu
haben war? Wie abscheulich! Eine Frau, die sich vor Männern, die
nicht einmal ihre Liebhaber sind, ganz nackt auszieht!«

		Endlich nahm sie die Einladung an, nachdem man ihr versichert
hatte, daß Madame Charrigaud für Aufnahmen immer nur ihren Kopf
hergehalten hätte und daß der rachsüchtige Charrigaud imstande
wäre, die Comtesse auf Grund ihrer Absage in einem seiner nächsten
Bücher unmöglich zu machen. Und überdies kam ja auch Kimberly – er
hatte versprochen zu kommen –, und wenn ein so perfekter Gentleman,
ein so charmanter, delikater Mensch zugesagt hat, dann konnte man
ruhig die Einladung annehmen.

		Natürlich erfuhren die Charrigauds auf Umwegen von diesen
Skrupeln und Beratungen. Weit davon entfernt, darüber [bookmark: page200]gekränkt zu sein,
beglückwünschten sie sich gegenseitig, daß man die einen angeführt,
die anderen überrumpelt hatte. Nun handelte es sich nur noch um das
Problem, sich in acht zu nehmen und, wie Madame Charrigaud sich
auszudrücken pflegte, wie richtige Weltleute aufzutreten. Dieses
Diner, mit soviel Aufwand inszeniert und kombiniert, bedeutete ja
die erste förmliche Manifestation ihrer Absicht, sich die
Zugehörigkeit zur großen Welt zu erobern. Es mußte also eine ganz
außerordentliche Sache werden.

		Bereits acht Tage vorher ging im Haus dieses Snobs und
Neureichen alles drunter und drüber. Was sich hier abspielte, war
für diese Modeaffen bezeichnend. Den Gästen sollte die Spucke
wegbleiben. Man probierte x-mal die Tafeldekorationen und die
Beleuchtung, unentwegt war man auf der Jagd nach besonderen
Effekten. Und vor allem wollte man sich vor Überraschungsmomenten
sichern. Über dieses Thema gerieten Madame und Monsieur aneinander,
sie stritten sich wie Kutscher, denn sie hatten über ästhetische
Wirkungen grundverschiedene Ansichten. Sie neigte zu sentimentalen
Arrangements, er aber bevorzugte schlichte »künstlerische«
Effekte.

		»Du närrisches Frauenzimmer!« schrie er, »du kannst ihnen doch
nicht so ein kitschiges Mischmasch aufwarten! Das würde sich
wirklich bezahlt machen! Du hast Schnapsideen!«

		»Brüll nur«, entgegnete sie zitternd und einem Nervenanfall
nahe, »du bist der alte geblieben: ein schmieriger Herumtreiber in
schäbigen Lokalen ... Überhaupt, ich habe genug – verstehst du
mich, genug! Übergenug! Du kannst mich ...«

		»Na also, sind wir endlich soweit, laß uns gleich die Scheidung
einreichen, du schlaue Katze, dann passen wir wenigstens in dieser
Beziehung zu unseren Gästen!«

		Anschließend daran stellten sie fest, daß es an Silber, Kristall
und Geschirr fehlte, also mußte man es ausleihen, und von den
fünfzehn Stühlen, die sie einmal erworben hatten, [bookmark: page201]waren nur die wenigsten von
ähnlicher Stilart, so daß sie auch noch Stühle mieten mußten.
Endlich war es soweit, daß man das Menü bei einem berühmten
Küchenchef bestellte.

		»Sorgen Sie dafür, daß es ultrachic wird«, befahl Madame
Charrigaud, »man darf überhaupt nicht erkennen, was bei uns
serviert wird. Besorgen Sie Hühnerkeulen aus Krabbenfleisch,
Koteletts aus Leberpastete, Wild in Schinkenform, Schinken wie
Kuchen, Trüffeln als Schaum und Püree als Astwerk. Zum Schluß
wünsche ich eckige Kirschen und Pfirsiche in Spiralenform. Kurz und
gut, arrangieren Sie das Menü ultrachic!«

		»Oh, seien Sie unbesorgt, Madame«, beruhigte sie der
Restaurateur, »auf außergewöhnliche Dinge verstehe ich mich ganz
besonders, ich garantiere Ihnen, niemand wird erkennen, was er ißt.
Das ist unsere Spezialität.«

		Und der große Tag kam heran.

		Monsieur erhob sich als erster, unruhig, nervös, ganz aus dem
Häuschen. Madame hatte die ganze Nacht kein Auge geschlossen,
übermüdet von den Rennereien am Vortag und etwas durcheinander von
den vielen Vorbereitungen schoß sie treppauf, treppab durch das
ganze Haus, atemlos, mit Kummerfalten auf der Stirn und schließlich
so erledigt, daß ihr das Herz in die Hosen rutschte. Völlig sinnlos
rückte sie Möbel hin und her, schob Nippes von einem Platz auf den
anderen, riß ebenso unsinnig sämtliche Zimmertüren auf und stieß
sie wieder zu, kurz, sie gebärdete sich wie toll. Sie hatte Angst,
daß der Küchenchef nicht rechtzeitig eintreffen würde, sie zitterte
vor Aufregung, ob der Blumenhändler pünktlich liefern würde, am
meisten fürchtete sie, daß die Tischordnung nicht ganz der Etikette
entsprechen könnte. Monsieur rannte wie ein Hündchen hinterdrein,
unbeschreiblich komisch anzusehen in seiner rosaroten
Seidenunterhose, und lobte dort oder kritisierte da.

		»Wenn ich es ganz ruhig, ich meine, ganz sachlich überlege«,
sagte er, »dann war die Idee, Flockenblumen für die [bookmark: page202]Tischdekoration zu wählen,
ziemlich albern. Sie werden im Lampenlicht schwarz aussehen und
eine fatale Ähnlichkeit mit gewöhnlichen Kornblumen bekommen. Als
wären wir in einem Feld gewesen, um Kornblumen zu pflücken.«

		»Was sagst du da? Kornblumen zu pflücken?! Gott, bist du
gemein!«

		»Aber es sind doch nun einmal Feldblumen! Und Feldblumen – das
hat Kimberly erst unlängst bei den Rothschilds gesagt – sind keine
Blumen für Leute von Welt. Warum hast du nicht gleich Klatschmohn
bestellt?«

		»Laß mich in Ruhe«, keifte Madame, »du bringst mich um den
Verstand mit deinen stupiden Sticheleien. Hältst du das für das
richtige im Augenblick?«

		Aber Monsieur gab nicht nach:

		»Jawohl, Kornblumen! Du wirst schon sehen – und ob du es sehen
wirst. Mein Gott, der Himmel gäbe, daß alles noch gut vorübergeht.
Und hoffentlich ohne Pannen! Wäre nur schon alles vorüber! Nie
hätte ich gedacht, daß es so anstrengend und so kompliziert ist,
die vornehme Welt zu erobern! Dazuzugehören! Vielleicht hätte ich
lieber ein literarischer Herumtreiber bleiben sollen?«

		Madame stichelte:

		»Bleiben sollen? Du bist doch einer geblieben, mit dir kann man
wahrhaftig keinen Staat machen.«

		 

		Weil meine Herrschaft mich niedlich und recht attraktiv fand,
wurde mir in dieser Komödie eine besondere Rolle zugedacht.
Zunächst einmal sollte ich die Gäste in der Garderobe in Empfang
nehmen und dann die vier Kellner überwachen und dirigieren. Das
waren vier große, durchtriebene Kerle mit riesigen Koteletten, aus
verschiedenen Stellenvermittlungsbüros in größter Eile
zusammengelesen, sie sollten dieses piekfeine Diner servieren.

		Zuerst ging alles gut. dennoch kam es zu einer kleinen Stockung,
weil die Comtesse Fergus um dreiviertel neun noch nicht erschienen
war. Hatte sie am Ende im letzten [bookmark: page203]Augenblick beschlossen, nicht zu kommen?
Welche Blamage! Welch ein Unglück! Die Charrigauds waren nahe dem
Überschnappen. Joseph Brigard beruhigte sie. Es war ja der Tag, an
dem die Gräfin mit den Mitgliedern des von ihr eigens gegründeten
Wohltätigkeitsverbandes zusammenkam und bei einer besonderen
Sitzung präsidierte: Aufgabe dieses Verbandes war es,
Zigarrenstummel für Heer und Marine zu sammeln! Solche Sitzungen
dauerten gewöhnlich recht lange.

		»Welch reizende Frau!« schwärmte Madame Charrigaud, als läge in
solcher Lobhudelei eine beschwörende Kraft, die säumige
Aristokratin, die sie im stillen die dreckige Gräfin nannte,
herbeizuzaubern.

		»Und welch geistreicher Kopf!« versicherte Charrigaud, der in
dieser Situation die gleichen Gefühle für die Dame hegte wie seine
Gattin. »Unlängst bei Rothschilds hatte ich den überwältigenden
Eindruck, man müsse ins vorige Jahrhundert zurücksteigen, um eine
Frau von ähnlicher Überlegenheit und von solch hinreißender Anmut
zu finden.«

		»Und das ohne Übertreibung!« ergänzte Joseph Brigard. »Sehen
Sie, mein lieber Charrigaud, in der heutigen demokratischen
Gesellschaft, wo soviel von Freiheit und Gleichheit geredet wird
…«

		Und er begann eine seiner halb galanten, halb soziologischen
Ansichten zum besten zu geben, wie er es bei jeder Gesellschaft tat
und sich dabei ständig wiederholte, als die Comtesse Fergus in
imponierender Aufmachung hereinrauschte: schwarzes Abendkleid, mit
Straß bestickt, und ein Dekolleté, das ihre vollen weißen Schultern
raffiniert zur Geltung brachte. Unter bewunderndem Gemurmel und
erregtem Geflüster begab man sich langsam in den Speisesaal.

		Der Auftakt zu diesem Diner verlief frostig. Trotz ihres
erfolgreichen Auftretens, vielleicht aber sogar deswegen, zeigte
sich die Comtesse vorläufig sehr zurückhaltend und selbstbewußt.
Die meisten Anwesenden hatten den Eindruck, sie wolle mit dieser
Reserviertheit zu verstehen [bookmark: page204]geben, wie tief sie herabgestiegen sei,
um mit ihrem Erscheinen das Haus dieser bescheidenen kleinen Leute
zu beehren. Charrigaud glaubte zu bemerken, daß sie mit einer kaum
verhohlenen Verachtung das geliehene Silber, die Tafeldekoration,
das grüne Abendkleid der Madame Charrigaud und die unanständig
langen Koteletten der vier Kellner musterte, deren Bartspitzen beim
Servieren fast in die Schüsseln hingen. Einen peinvollen Augenblick
lang überfielen ihn drückende Zweifel über den Ablauf seines Diners
und die Haltung seiner Frau. So verlief eine qualvolle Minute!

		Endlich, nach einigen peinlichen Banalitäten über den
Tagesablauf, wurde das Gespräch allgemeiner und breitete sich
schließlich über das Thema der Reform des mondänen Lebens und
dessen Gesetze aus.

		Plötzlich vergaßen diese armen Teufel und Teufelinnen ihre
eigenen zweifelhaften Existenzen, nämlich ihre angreifbare
Lebensführung, und entpuppten sich zu grausamen, seltsam
intoleranten Leuten gegenüber Personen, denen man Verfehlungen
gegen die Gesetze der Gesellschaft nachsagte. Der kleinste Fleck
einer bisher untadeligen Weste wurde unnachsichtig besprochen. Wer
den Regeln der Gesellschaft nicht gehorchte, versündigte sich gegen
das allererste Gebot. Das mit anzusehen und mit anzuhören,
entbehrte nicht einer gewissen Komik. Sie teilten gleichsam die
Welt in zwei Hälften, die eine bestand aus denen, die sich den
Regeln fügten, die andere aus denen, die es nicht taten. Hier die
gesellschaftsfähigen Personen, drüben die anderen. Also Leute, die
man empfangen konnte oder Leute, die man ablehnen mußte. Und dann
zerlegten sie die beiden großen Hälften in Stücke, diese wieder
verteilten sie in Scheiben bis ins Unendliche. Wer nicht dabei war,
wer es nicht mit angehört hatte, hielt dieses Feilschen und
Verteilen nicht für möglich. Da gab es Leute, bei denen man zur Not
dinieren konnte, dann gab es andere, zu denen man erst nach dem
Diner ging, und schließlich jene, mit denen man unter gar keinen
[bookmark: page205]Umständen an einem Tisch sitzen wollte.
Daneben gab es andere, denen man nur unter ganz besonderen
Umständen Zutritt zu seinem Salon erlauben konnte.
Selbstverständlich gab es auch Leute, die man überhaupt nicht
empfangen konnte. Andererseits gab es wieder welche, die man wohl
empfangen konnte, zu denen man aber besser selbst nicht ging. Man
feilschte darum, wen man wohl zu einem Frühstück, aber keinesfalls
zum Diner einladen konnte, mit wem man in einem ländlichen
Restaurant, doch niemals in Paris offiziell speisen durfte. All das
wurde durch Beispiele und bekannte Namen illustriert.

		»Die Nuance«, sagte der Vicomte Lahyrais, Sportsmann, Mitglied
eines Klubs und Falschspieler, »nur auf die Nuance kommt es an. Die
strikte Achtung der Nuance macht den Weltmann erst zu dem, was er
ist oder nicht ist.«

		Niemals, glaube ich, habe ich in meinem Leben traurigere
Geschichten mit angehört. Und so, als unbeteiligte Zuhörerin,
empfand ich aufrichtiges Mitleid mit diesen armen, hohlen
Menschen.

		Charrigaud aß fast nichts, trank auch nicht und verhielt sich
stumm. Vielleicht fühlte er in seinem Kopf die haarsträubende
Dummheit der Tischkonversation. Ungeduldig, fieberhaft, sehr, sehr
bleich verfolgte er die Bedienung, oder er gab sich Mühe, auf den
Gesichtern seiner Gäste etwas abzulesen, das für ihn günstig oder
vernichtend sein könnte. Mechanisch und immer schneller und
unruhiger rollte er, trotz drohender Blicke seiner Frau,
Brotkügelchen zwischen seinen Fingern, und auf Fragen oder Anreden
antwortete er zerstreut, sichtlich abwesend und mit unsicherer
Stimme:

		»Gewiß – gewiß – gewiß ...«

		Direkt ihm gegenüber, schrecklich steif in ihrem grünen,
perlbesäten Kleid mit roten Federn im Haar, saß Madame Charrigaud,
phosphoreszierend in der Abendbeleuchtung wie ein Bild von zu
grellen Farben. Sie neigte sich nach rechts und nach links, sie
lächelte, ohne ein Wort hervorzubringen, sie lächelte krampfhaft
und verzerrt. [bookmark: page206]

		»Wie eine Dirne«, dachte Charrigaud, »welch dumme, lächerliche
Person! Und wie aufgedonnert! Diese Federn im Haar! Wie ein
Zirkuspferd! Ach, wenn wir morgen in ganz Paris verrissen werden,
dann geht das auf ihr Konto.«

		Und was dachte Madame Charrigaud unter ihrem maskenhaften
Lächeln?

		»Dieser Victor ist doch wirklich ein Idiot! Nein, mit ihm ist
kein Staat zu machen! Morgen werden sie uns nach Strich und Faden
durchkämmen – vor allem ihn mit seinen Brotkügelchen!«

		Inzwischen hatte sich die Diskussion über das mondäne Leben
ziemlich erschöpft, man kam auf kleinen Umwegen über die Liebe auf
antike Nippes zu sprechen. Das war ein Thema, über das der junge
Lucien Sartorys als Fachmann das Wort führen durfte, denn er besaß
selbst einige fabelhafte Stücke. Er war ein geschickter,
erfolgreicher Sammler. Seine Vitrinen waren berühmt.

		»Aber wo entdecken Sie solche Schätze?« wollte Madame de Rambure
wissen.

		»In Versailles«, antwortete Sartorys, »bei schwärmerischen
aristokratischen Witwen und bei sentimentalen Stiftsdamen. Niemand
kann sich vorstellen, was für Kostbarkeiten bei diesen alten Damen
zum Vorschein kommen ...«

		Madame de Rambure wollte noch mehr erfahren:

		»Und wie bewegen Sie die Damen, Ihnen ihre Kostbarkeiten zu
verkaufen?«

		Geschmeidig und kokett lehnte er sich zurück und gab eine –
offenbar mit Absicht gewählte – verblüffende Antwort:

		»Ich mache ihnen ein bißchen den Hof, und später erzähle ich
ihnen Perversitäten.«

		Man schrie vor Begeisterung über soviel Kühnheit auf. Da man
diesem Burschen rein alles verzieh, war man einfach verpflichtet zu
lachen.

		»Und was verstehen Sie unter Perversitäten?« fragte die [bookmark: page207]Baronin
Gogsthein teils neckisch, teils ironisch, denn sie liebte gewagte
Gespräche.

		Aber Sartorys hatte einen Blick von Kimberly aufgefangen und
schwieg.

		Maurice Fernancourt sagte mit einer Wendung zur Baronin ganz
sachlich:

		»Zuerst müßte man wissen, was Sartorys unter natürlich und was
er unter pervers versteht.«

		Alle Gesichter wurden wieder heiterer, und kühn geworden durch
den Erfolg, wandte sich Madame Charrigaud direkt an Sartorys und
fragte mit erhobener Stimme:

		»Also stimmt es? ... Sie gehören auch zu der
Bruderschaft?«

		Eine eiskalte Dusche hätte die Zuhörer nicht mehr zum Erstarren
bringen können, als diese Worte. Nach einer peinlichen Stille
bewegte die Comtesse sehr ostentativ ihren Fächer, man sah einander
fragend an, zunächst noch immer etwas schockiert, doch dann hörte
man hie und da einen Gickser, Anzeichen eines unterdrückten
Lachens.

		Bleich wie ein Toter saß Charrigaud da, kalter Schweiß perlte
auf seiner Stirn, er vergaß ihn abzutupfen, mit verkniffenen Lippen
und stumm vor Wut begann er abermals Brotkügelchen zu drehen. Oh,
ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn Kimberly nicht in diesem
kritischen Augenblick mit der Erzählung von einer Reise nach
England begonnen hätte:

		»Ich verbrachte also acht berauschende Tage in London und durfte
dort einem einzigartigen Ereignis beiwohnen. Ich wurde zu einem
Diner eingeladen, das der große Poet John-Giotto Farfadetti einigen
Freunden gab, als er seine Verlobung mit der Frau seines lieben
Freundes Frédéric-Ossian Pinggleton feierte.«

		»Das muß himmlisch gewesen sein!« miaute die Comtesse
Fergus.

		»Sie können es sich unmöglich vorstellen!« antwortete Kimberly,
dessen Blicke und Gesten bis zur Orchidee im [bookmark: page208]Knopfloch seines Fracks
glühende Begeisterung ausdrückten.

		Und er fuhr fort:

		»Chère amie, stellen Sie sich einen großen Saal vor, dessen
leicht getönte blaue Wände weiße und goldene Pfauen schmücken. Ein
undeutliches, delikates Licht leuchtet auf dem hinreißend zarten
Oval eines unvorstellbar kostbaren Jadetisches. Auf ihm harmonieren
einige Schalen mit gelben und violetten Bonbons. Inmitten dieser
Schalen steht ein rosenfarbenes Kristallbecken voll mit
kaledonischen Konfitüren. Sonst nichts. Alle Gäste waren in lange
weiße Gewänder gehüllt, schritten gemessen an der Schale vorbei.
Sie nahmen mit der Spitze ihrer goldenen Messer ein wenig von
diesen geheimnisvollen Konfitüren ... Benetzten sich damit die
Lippen – sonst nichts.«

		»Oh! Wie aufwühlend!« seufzte die Comtesse.

		»Ach, Sie machen sich davon überhaupt keine Vorstellung. Aber
das Aufwühlendste an dieser Zeremonie erlebten wir, als
Frédéric-Ossian Pinggleton uns das Poem auf die Verlobung seiner
Frau mit seinem Freunde deklamierte. Unsere Ergriffenheit hatte
sich bereits zu einem unerträglichen Seelenschmerz gesteigert. Ich
kenne nichts, was so tragisch, so übermenschlich schön
wäre ...«

		»Oh, ich flehe Sie an«, bat die Comtesse, »rezitieren Sie uns
dieses herrliche Gedicht, Kimberly.«

		»Das Gedicht, teuerste Comtesse? Dazu bin ich nicht imstande.
Ich könnte Ihnen höchstens einen Auszug davon vermitteln.«

		»Ja, eine Essenz! Nicht wahr, das ist es!?«

		Trotz seiner abwegigen Veranlagung brachte es Kimberly fertig,
die Frauen zu begeistern, obwohl sie wahrhaftig nichts von ihm zu
erwarten hatten. Sie waren wie verrückt nach ihm. Er verstand es
auf eine besonders subtile Art, anstößige Geschichten zu erzählen
und mit viel Charme selbst das Gewagteste vorzutragen. Mit einemmal
überlief alle Anwesenden ein Schauer, rund um den Tisch breitete
sich zitternde Erregung aus, sogar der Schmuck auf nackter [bookmark: page209]Frauenhaut,
selbst die Gläser auf dem Damasttischtuch gerieten in ein Glitzern
und Funkeln, als wäre alles von dem nervösen Fieber, das die Gäste
ergriffen hatte, angesteckt. Charrigaud war einer Ohnmacht nahe.
Sein Verstand konnte da nicht mit. Plötzlich glaubte er, sich in
einem Narrenhaus zu befinden. Dennoch brachte er es mit letzter
Willensanstrengung fertig, zu sagen:

		»Aber gewiß – gewiß ...«

		Die Lohndiener reichten gerade etwas herum, was zwar einem
Schinken ähnelte, aber von einer gelblichen cremeartigen Masse
umgeben war, aus der merkwürdigerweise Kirschen wie rote Larven
hervorquollen. Die Comtesse Fergus, schon halb entrückt, weilte
bereits in höheren Regionen.

		Kimberly begann:

		»Frédéric-Ossian Pinggleton und sein Freund John-Giotto
Farfadetti beendeten in ihrem Atelier ihr Tagewerk. Der eine war
ein großer Maler, der andere ein berühmter Poet; der erste war kurz
und gedrungen, der andere hager und lang. Beide waren in grobe
Wollkittel gekleidet, sie trugen die gleichen florentinischen
Kappen, sie waren beide neurasthenisch veranlagt, denn in ihren
verschiedengearteten Leibern wohnten durchaus gleichgeartete Seelen
und ein fast zwillingshaft ähnlicher Geist. John-Giotto besang in
seinen Versen die wundervollen Symbole, die sein Freund
Frédéric-Ossian auf die Leinwand zauberte, und zwar so untrennbar
war der Ruhm des Dichters mit dem des Malers verbunden, daß man die
beiden unsterblichen Genies mit analoger Anbetung vergötterte.«

		Hier setzte Kimberly eine Zäsur. Das Schweigen kam religiöser
Andacht nahe. Etwas Heiliges schwebte über der Tafel. Er fuhr
fort:

		»Der Tag ging zu Ende. Eine sanfte Dämmerung hüllte das Atelier
in zartes Zwielicht und bleiche Mondschatten. Auf den jetzt
violetten Wänden nahm man die langen goldenen Algen kaum wahr, die
sich leise wie am Grund eines magischen Wassers bewegten.
John-Giotto Farfadetti schloß [bookmark: page210]den Folianten, in den er auf pergamentenen
Seiten seine unsterblichen Verse, man kann nicht sagen schrieb,
sondern gravierte. Frédéric-Ossian Pinggleton schob seine Staffelei
in Leierform nahe an eine Draperie und legte seine lyraförmige
Palette auf ein graziles Möbel nieder. Unendlich delikat, man
könnte sagen mit königlich müden Gesten, streckten sie sich auf
einer Liege von dreifach übereinandergetürmten meergrasfarbenen
Kissen aus ...«

		Madame Tiercelet räusperte sich leise warnend.

		»Nein, nein«, versicherte Kimberly, »keine Sorge, nichts von
alledem, was Sie jetzt denken!«

		Und er fuhr fort:

		»Dem Mittelpunkt des Ateliers, wo sich in einem Marmorbecken
Rosenblüten badeten, entströmte mit einemmal ein betäubender Duft.
Auf einem kleinen Tisch verwelkten langstielige Narzissen wie
kleine Seelen in einer engen Vase, deren Öffnung sich nach oben hin
wie der Blütenkelch einer obszön anmutenden Lilie
ausbreitete ...«

		»Unvergeßlich!« wisperte die Comtesse unter Schauern und kaum
vernehmbar.

		»Und draußen, auf der verlassenen Straße, wurde es still wie in
einer Kirche. Nur aus der Ferne, von der Themse her, schwebten die
ersterbenden Stimmen der Schiffssirenen und das Keuchen der
Dampfkessel zu uns herein. Es war die Stunde, in der die beiden
Freunde, ihren Träumen hingegeben, in unaussprechlichem Schweigen
verharrten.«

		»Oh! Ich sehe die beiden ganz deutlich!« versicherte Madame
Tiercelet bewundernd.

		»Wie vieldeutig, wie rein wirkt dieses unaussprechliche
Schweigen«, lobte die Comtesse.

		Diese schmeichelhaften Unterbrechungen gaben Kimberly
Gelegenheit, seine Kehle mit etwas Champagner anzufeuchten, und
erst als er spürte, wie sich die passionierte Aufmerksamkeit um
seine Person noch erhöhte, wiederholte er:

		»Ja, ihr Schweigen war tatsächlich unaussprechlich. Aber [bookmark: page211]an diesem
Abend hörte man plötzlich John-Giotto Farfadetti murmeln: ›In
meinem Herzen wurzelt eine vergiftete Blume ...‹

		Darauf Frédéric-Ossian: ›An diesem Abend singt ein trauriger
Vogel in meinem Herzen ...‹ Der Atelierraum schien an diesem
ungewöhnlichen Gespräch teilzunehmen. Auf den violetten Wänden, die
mehr und mehr verblaßten, entfalteten und schlossen sich
abwechselnd die goldenen Algen, öffneten sich wieder, sanken in
sich zusammen, wie unter dem Rhythmus einer neuen, noch unbekannten
Melodie. Damit wurde uns gewiß, daß die menschliche Seele mit der
Seele der Dinge in untrennbarer Beziehung steht und die angeblich
tote Umwelt durchaus teilnimmt an den Ängsten, Leidenschaften und
Sünden, kurz am ganzen Leben der Menschen.«

		»Wie wahr!« kam es wie ein einziger Schrei über viele Lippen,
aber Kimberly brannte darauf, seinen Vortrag fortzusetzen, er war
fest entschlossen, sich von keinerlei emotionellen Zurufen
aufhalten zu lassen. Unter der atemlosen Spannung seines
Auditoriums fuhr er fort, womöglich noch geheimnisvoller als
bisher:

		»Diese Minute tragischen Schweigens beendete John-Giotto
Farfadetti mit dem dramatischen Flehen:

		›Oh, mein Freund, der du mir alles gabst, du, dessen
Seelenschwingungen so wundervoll auf die meinigen abgestimmt sind,
du mußt mir etwas schenken, was mir bisher versagt war, und das ich
brennend gerne besitzen möchte ...‹ – ›Du willst also, daß ich
dir mein Leben gebe?‹ unterbrach ihn der Maler. ›Nimm es, es ist
dein!‹ – ›Nein, es ist nicht dein Leben, worum ich dich bitte, es
ist mehr als das – es ist mehr als das ... Ich verzehre mich
nach deiner Frau!‹

		›Botticellina!‹ schrie der Maler.

		›Ja, Botticellina ... Botticellinetta, Fleisch deines
Fleisches … Seele deiner Seele ... Traum deiner
Träume ... magischer Schlummer deiner Schmerzen! ...‹ –
›Botticellina! [bookmark: page212]Wehe uns, es mußte so geschehen ... Du
bist in ihr versunken ... und sie versank in dich ... sie
ist in dir ertrunken wie in einem vom Mondlicht überfluteten
See ... einem See ohne Grund. Wehe! Ach, wie schmerzlich! …
Das also mußte geschehen.‹ Zwei Tränen phosphoreszierten im
Halbschatten der Augen des Malers.

		Der Dichter aber sprach: ›Höre mich an, mein Freund. Ich liebe
Botticellina, und sie liebt mich – und wir sind des Todes, weil wir
nicht wagen, uns unsere Liebe zu gestehen und uns zu vereinen. Sie
und ich sind wie Schößlinge eines Stammes, vor Ewigkeiten getrennt,
einander seit Jahrtausenden suchend und endlich findend. Ach, mein
lieber Pinggleton, das Leben mit seinen unergründlichen Rätseln
verbirgt in seinem Schoße seltsame, erschreckende, aber auch
wunderbare Schicksale. Erleben wir nicht heute abend ein herrliches
Gedicht?‹ Aber der Maler wiederholte mit immer schmerzlicherer
Stimme: ›Botticellina! Botticellina!‹ Er erhob sich von den
dreifach getürmten Kissen und durcheilte in fieberhafter Erregung
das Atelier. Nach einigen Minuten angstvollen Schweigens sagte er:
›Botticellina war mein, jetzt soll sie fortan dir gehören?‹ – ›Sie
soll die Unsere sein!‹ entgegnete der Dichter mit gebieterischer
Stimme, ›denn Gott hat dich zur Nahtstelle unserer getrennten
Seelen ausersehen, es ist deine Bestimmung, sie und mich zu
vereinen. Botticellina besitzt die Zauberperle, die Träume
verscheucht, und ich besitze den Dolch, der uns von den irdischen
Fesseln befreit. Versagst du uns die Vereinigung, dann werden wir
uns eben im Tode lieben ...‹ Und mit einer hohlen Stimme, die
in das Atelier wie aus einem Abgrund widerhallte, fügte er hinzu:
›Vielleicht ist das unsere Bestimmung!‹

		›Nein!‹ widersprach der Maler hingerissen, ›ihr sollt leben!
Botticellina wird von nun an die Deine sein, wie sie bisher die
Meine war! Ehe ich meinen Freund leiden lasse, reiße ich mir lieber
das Fleisch vom Leib, lieber schneide ich mir das Herz aus der
Brust, lieber zerschmettere ich meinen Schädel [bookmark: page213]an einer Wand. Aber
mein Freund soll glücklich sein ... Laßt mich leiden, auch der
Schmerz ist eine Art von Lust!‹

		›Oh, er ist vielleicht die mächtigste, bitterste und wildeste
Wollust‹, rief John-Giotto begeistert, ›und ich beneide dich
bereits um dein Schicksal! Ich selbst, so glaube ich, werde
entweder aus Freude über die Erfüllung meiner Bitte oder über den
Schmerz meines Freundes sterben. Die Stunde der Trennung naht, ich
sage dir Lebewohl!‹ Dann erhob er sich wie ein Erzengel.
Gleichzeitig öffnete sich die Draperie, und eine wunderbare
Erscheinung trat hervor. Botticellina, in ein mondfarbenes,
fließendes Gewand gekleidet. Ihr aufgelöstes Haar leuchtete wie
lebendige Flammen. In der Hand trug sie einen goldenen Schlüssel.
Ihre Lippen verrieten himmlisches Entzücken, und in ihren Augen
glänzte der Nachthimmel. John-Giotto lief auf sie zu und verschwand
mit ihr hinter der Draperie. Da ließ sich Frédéric-Ossian auf die
dreifach übertürmten meerfarbenen Kissen zurücksinken, und während
er sich die Nägel in sein Fleisch grub, und sein Blut wie eine
Fontäne aufspritzte, erzitterten die goldenen Algen rings an den
violetten Wänden, und magische Dunkelheit erfüllte den Raum. Im
selben Augenblick begannen die harfenförmige Palette und die
leierähnliche Staffelei zu singen und zu klingen und verschmolzen
miteinander zu einem nächtlichen Gesang.«

		Kimberly verstummte für einige Augenblicke, die Tafelrunde
wirkte tief ergriffen, allen Anwesenden versagte die Sprache, und
alle Herzen schlugen bang.

		Endlich konnte er zum Schluß noch eine wirkungsvolle Erklärung
abgeben, er sagte:

		»Und darum habe ich bloß die Spitze meines goldenen Messers in
die geheimnisvolle Konfitüre, die von kanakischen Jungfrauen
bereitet wurde, getaucht, zur Feier eines Erlebnisses, das es in
unserem Jahrhundert kaum noch gibt.«

		Das Diner war zu Ende. Man erhob sich in andächtigem Schweigen,
leise fröstelnd vor Erregung. Im Salon wurde [bookmark: page214]Kimberly umringt und
gefeiert. Alle anwesenden Frauen richteten ihre bewundernden Blicke
auf sein geschminktes Gesicht und umgaben ihn fast wie ein
Strahlenkranz.

		»Ach, wie gerne würde ich mich von Frédéric-Ossian Pinggleton
malen lassen«, rief Madame de Rambure zitternd vor Leidenschaft,
»für ein solches Glück gäbe ich alles!«

		»Leider, Madame«, antwortete Kimberly, »entschloß sich
Frédéric-Ossian nach jenem schmerzlichen und erhabenen Ereignis,
nie wieder ein menschliches Gesicht zu malen, auch wenn es noch so
reizvoll wäre. Er malt nur noch Seelen.«

		»Oh, wie recht er hat! Ich würde mich ebenso gerne als Seele
malen lassen!«

		»Und als Seele welchen Geschlechts?« fragte Maurice Fernancourt
sarkastisch, aber alle merkten, er war eifersüchtig auf die Erfolge
Kimberlys.

		Dieser antwortete bescheiden:

		»Seelen sind geschlechtslos, mein Lieber, sie sind ...«

		»Haare an den Beinen«, sagte der Hausherr, aber so leise, daß er
nur von dem psychologischen Romancier verstanden werden konnte, dem
er just in diesem Augenblick eine Zigarre anbot.

		Und während er ihn mit sich in den Rauchsalon zog, sagte er
schnaufend:

		»Mein Lieber, wie gerne würde ich jetzt aus vollem Halse fluchen
und diesen Leuten zeigen, was ich von ihnen halte. Diese
Mondscheinlieben und Seelchen mit ihrem geheimnisvollen Getue
können mir alle den Buckel herunterrutschen. Ich habe es satt!
Jawohl, satt! Was wäre das für eine Wohltat, könnte man jetzt
wenigstens eine Viertelstunde lang ordinäre Witze und richtige
Gemeinheiten herausschreien. Das würde mich von diesen
ekelerregenden Liliendüften, die sie uns da eingeflößt haben,
richtig erlösen! Was meinst du dazu?«

		Aber Kimberlys erschütternder Vortrag wirkte noch nach, und so
wollte sich kaum jemand in dieser Stimmung für [bookmark: page215]vulgäre Dinge
interessieren, nicht einmal mondäne, ästhetisierende oder
leidenschaftliche Diskussionen wären jetzt am Platz gewesen. Sogar
der Vicomte Lahyrais, Klubmitglied, Sportsmann und Falschspieler in
einer Person, hatte plötzlich den Eindruck, als wüchsen ihm Flügel.
Alles sehnte sich nach Stille und Einsamkeit, um weiterzuträumen
oder um unstillbare Träume versuchsweise zu realisieren. Trotz der
Bemühungen Kimberlys, der von einem zum anderen ging und fragte:
»Haben Sie schon einmal Zobelmilch getrunken? Nein? Oh, dann
versuchen Sie es unbedingt, trinken Sie Zobelmilch, sie schmeckt
einfach himmlisch!«, kam die Konversation nicht mehr in Gang. Und
so verabschiedete sich einer nach dem anderen und verschwand unter
Entschuldigungen. Um elf Uhr waren alle gegangen.

		Als Madame und Monsieur sich mit einemmal im Salon allein
fanden, musterten sie einander lange, stumm und feindselig, bevor
sie ihre Ansichten austauschten.

		»Jetzt hast du hoffentlich kapiert, was man unter einem
Blindgänger versteht? Dein Diner war ein Versager, Madame, eine
hübsche Pleite ...«

		»So? Ich hatte den Eindruck, es war deine Schuld«, entgegnete
sie spitz.

		»Also das ist doch die Höhe!«

		»Jawohl, einzig und allein deine Schuld. Du hast als Gastgeber
versagt, du hast dich um nichts gekümmert, nur immerfort deine
schmutzigen Brotkügelchen gedreht, und du warst nicht imstande,
auch nur ein vernünftiges Wort herauszuquetschen. Du hast dich
lächerlich benommen! Es ist eine Schmach!«

		»Du hast es nötig, so zu reden«, gab er zurück, »ausgerechnet du
mit deiner Toilette, deinem hilflosen Lächeln und dazu deine
taktlose Bemerkung zu Sartorys. Und das alles wäre einzig und
allein meine Schuld? Dann habe ich wohl auch die Geschichte über
diesen idiotischen Pinggleton erzählt und an kanakischen Konfitüren
genascht? Und anscheinend bin ich auch Päderast und
Lilienfetischist?« [bookmark: page216]

		»Nicht einmal dazu wärest du imstande!« schrie sie erbost und
einem Nervenkollaps nahe.

		In dieser Tonart befetzten sie sich noch lange Zeit. Nachdem
Madame das Silber und die Flaschen wieder in das Büfett gestellt
hatte, verschwand sie in ihr Zimmer und schloß sich ein. Monsieur
schlich schnaufend vor Erregung durch die Wohnung. Schließlich
entdeckte er mich im Speisezimmer, wo ich Ordnung zu machen
trachtete. Wie aus der Pistole geschossen kam er auf mich zu und
umfaßte meine Taille.

		»Célestine«, sagte er, »willst du ein bißchen lieb sein? Willst
du mir einen großen Gefallen tun?«

		»Gerne, Monsieur.«

		»Nun gut, mein Kind, dann sage mir wenigstens zehn-, zwanzigmal,
meinetwegen hundertmal ›Scheiße‹ ins Gesicht!«

		»Aber, aber, Monsieur, das ist eine komische Idee! Das wage ich
niemals ...«

		»Wage es, Célestine, wage es ruhig. Ich flehe dich an!«

		Und erst als ich ihm unter schallendem Gelächter seinen Wunsch
erfüllt hatte, sagte er zu mir:

		»Ach Célestine, du ahnst nicht, was für eine Riesenfreude du mir
damit bereitet hast! Welch eine Wohltat, endlich eine Frau zu
finden, die keine Seele hat, die keine Lilie darstellt! Küß mich,
Célestine!«

		Donnerwetter, das kam wirklich unerwartet.

		Aber als am anderen Morgen meine Herrschaft einen Artikel las,
in dem ihr Diner, ihre Eleganz, ihr Geist, ihr Geschmack und ihre
Beziehungen in höchsten Tönen gepriesen wurden, vergaßen sie alles,
was sie entzweite, und sprachen nur noch von ihrem großen Erfolg.
Und sie waren bereit, nach weiteren Erfolgen und anderen
Berühmtheiten auszuspähen.

		»Nein, diese Comtesse Fergus ist doch eine höchst charmante
Person!« sagte Madame beim Mittagessen, als sie die Reste vom
gestrigen Diner verzehrten. [bookmark: page217]

		»Eine große Seele!« bekräftigte Monsieur.

		»Und Kimberly, welch großartiger Plauderer – einzigartig!«

		»Und dazu die vollendetsten Manieren!«

		»Man sollte sich über solche Persönlichkeiten wirklich nicht
lustig machen«, sagte Madame, »schließlich sind Passionen
Privatsache. Das geht niemanden etwas an.«

		»Goldrichtig!«

		Und mit Nachsicht fügte sie hinzu:

		»Ach, wenn man alle so streng beurteilen wollte!«

		 

		Den ganzen Tag über hatte ich in der Wäschekammer das Vergnügen,
mir die drolligen Geschichten der Charrigauds und ihres komischen
Haushaltes wieder ins Gedächtnis zurückzurufen. Und seither war
Madame von einer wahren Manie für Reklame besessen. Der Salon, ihre
Toiletten, die Bücher ihres Mannes und ihre Empfänge sollten den
Inhalt noch vieler Artikel bilden. Sie prostituierte sich geradezu,
für derartige Lobhudeleien ließ sie sich mit jedem kleinen,
schmutzigen Journalisten ein. Hauptsache, er brachte in irgendeinem
Blatt eine lobende Erwähnung über das Haus Charrigaud. Und
Monsieur? Der wußte ganz genau, was sich abspielte, und schwieg
dazu, aber mit einer geradezu entwaffnenden Offenheit fügte er
hinzu:

		»Was wollen Sie? Das kommt entschieden billiger, als wenn wir
jede Redaktion bestechen.«

		Monsieur seinerseits war auf die unterste Stufe der Gemeinheit
herabgesunken. Er nannte das gesellschaftliche und diplomatische
Politik.

		Demnächst will ich nach Paris schreiben, um mir sein neuestes
Werk zu beschaffen. Wahrscheinlich ist dieses Produkt meines
früheren Brotherrn von A bis Z wieder eine einzige Schweinerei.
[bookmark: page218]

	
		
		XI.

		10. November

		Jetzt wird von der kleinen Claire kaum noch gesprochen. Wie
vorauszusehen, war die Sache irgendwie in den Akten verschwunden.
Der Wald von Raillon und Joseph werden ihr fürchterliches Geheimnis
für immer bewahren. Von der armen kleinen menschlichen Kreatur wird
bald kaum noch die Rede sein. Der Vater der Kleinen arbeitet wieder
im Steinbruch, als wäre überhaupt nie etwas geschehen, und das
Dorf, für einige Wochen von der Brandung der Empörung aufgewühlt,
kehrt jetzt zu seinem winterlichen Einerlei zurück. In diesem Monat
sieht alles noch viel trostloser aus als sonst. Beinharter Frost
hält die Menschen fast den ganzen Tag über in ihren Häusern. Hinter
ihren vereisten Fensterscheiben unterscheidet man kaum ihre
blassen, stumpfen Gesichter. Und auf den Straßen sieht man meist
nur Bettler in Lumpen und frierende Hunde.

		Madame schickte mich heute einkaufen. Die Hunde begleiteten
mich. Während ich beim Schlächter war, schlich sich eine arme alte
Frau zaghaft in den Laden und bat um ein paar Brocken Fleisch. Sie
wollte für den kranken Sohn eine Bouillon kochen. Der Fleischhauer
holte aus einem breiten Kupferbecken zwischen anderen Abfällen ein
ganz miserables Stück hervor, halb Knochen, halb Fett, und warf es
mißgelaunt auf die Waage:

		»Fünfzehn Sou!« erklärte er grob.

		»Fünfzehn Sou!« meinte die Alte bestürzt, »das kann doch nicht
sein! Und wie soll ich daraus eine Bouillon kochen?« [bookmark: page219]

		»Na, dann nicht«, sagte der Fleischer und warf das Stück in das
Becken zurück. »Und damit Sie es wissen, ich schicke Ihnen heute
die Rechnung zu. Und wenn bis morgen die Schulden nicht bezahlt
sind, kommt der Gerichtsvollzieher!«

		»Also geben Sie schon her«, murmelte die Alte
eingeschüchtert.

		Als sie fort war, sagte der Fleischhauer zu mir:

		»Was wollen Sie? Wenn wir nicht die Armen für die Abfälle
hätten, könnten wir doch an einem Tier überhaupt kaum etwas
verdienen. Dieses Pack wird ja heutzutage auch schon
anspruchsvoll!«

		Und während er ein paar Brocken vom besten Fleisch
zurechtschnitt und unserem Hund zuwarf, sagte er:

		»Zum Teufel, die Hunde der Reichen sind mir lieber als die armen
Leute!«

		In Prieuré werden jetzt die tragischen Ereignisse von komischen
abgelöst. Man kann nicht tagtäglich erschauern. Angewidert von den
ewigen Schikanen des Hauptmanns Mauger, hat sich Monsieur auf den
Rat von Madame endlich entschlossen, den Friedensrichter in dieser
Angelegenheit zu bemühen. Er will jetzt den Hauptmann der vielen
Schäden wegen, die er an seinen Glashäusern angerichtet hat, und
wegen der boshaften Verwüstung seines Gartens klagen. Es scheint,
als sei das Zusammentreffen der beiden Feinde vor dem Amt des
Friedensrichters ein richtiges Spektakel gewesen, Sie haben sich
gegenseitig angebrüllt wie die Lumpensammler. Selbstverständlich
leugnete der Hauptmann, Steine oder andere harte Gegenstände in den
Garten der Lanlaires geschleudert zu haben. Lanlaire sei derjenige
gewesen, der immer wieder des Hauptmanns Garten mit Steinwürfen
bombardiert habe.

		»Haben Sie dafür Zeugen? Wo sind Ihre Zeugen? Sie wagen es ja
gar nicht, Zeugen beizubringen!« brüllte der Hauptmann.

		»Die Zeugen?« brüllte Monsieur zurück, »brauche ich [bookmark: page220]andere Zeugen
als die Steine selbst? Und alle Schweinereien, die Sie sonst auf
meinem Grundstück unaufhörlich anrichten. Jeden Tag werfen Sie mir
alte Hüte, alte Pantoffeln herüber, und ich bin gezwungen, jeden
Tag die Lumpen aufzusammeln, wobei ich ganz genau erkenne, daß sie
von Ihnen stammen!«

		»Sie lügen!«

		»Sie sind eine Kanaille – ein Lumpenkerl ...«

		Aber Monsieur, unfähig, annehmbare Zeugen herbeizuschaffen, sah
sich genötigt, seine Klage zurückzuziehen, da der Friedensrichter
mit dem Hauptmann eng befreundet war.

		»Schließlich gestatten Sie mir folgende Feststellung«, sagte der
Beamte abweisend, »es scheint mir nicht glaubwürdig und höchst
übertrieben, einen tapferen Soldaten, der im Kampf gegen den Feind
große Auszeichnungen errungen hat, wie einen dummen Jungen
hinzustellen, der zum puren Zeitvertreib alte Hüte und Steine auf
Ihr Grundstück werfen soll.«

		»Na und ob, so und nicht anders verhält sich die Sache«, schrie
der Hauptmann wütend, »dieser Mann da ist ein ganz infamer
Dreyfus-Anhänger. Er beschimpft ja unsere Armee ...«

		»Ich?«

		»Jawohl, Sie! Sie – Sie dreckiger Jude, haben es ja nur darauf
abgesehen, die Armee zu beleidigen. Es lebe die Armee!«

		Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätten sich gegenseitig bei
den Haaren gepackt, wenn nicht der Friedensrichter sie mit großer
Mühe getrennt hätte. Seither hat Monsieur in seinem Garten immer
zwei Zeugen versteckt, die hinter einem Bretterverschlag, in dem
sie runde Löcher in Augenhöhe angebracht haben, das Gartenterrain
überwachen. Aber der Hauptmann muß irgendwie gewarnt worden sein,
denn er verhält sich fortan ruhig, und Monsieur ist der
Hereingefallene. [bookmark: page221]

		Inzwischen habe ich ein- oder zweimal den Hauptmann jenseits der
Hecke gesehen. Trotz des Frosteinbruchs rührt er sich kaum aus dem
Garten und arbeitet dort mit Feuereifer. Augenblicklich ist er
damit beschäftigt. Rosenstöcke mit Ölpapier zu umwickeln, und dabei
klagt er mir sein Leid. Rose ist krank, sie hat eine Influenza
erwischt, und das bei ihrem verflixten Asthma. Bourbaki ist
eingegangen, denn er hat während einer Lungenentzündung zuviel
Kognak getrunken. Meiner Treu, der Hauptmann hat Pech. Und das
alles kommt davon, weil der gemeine Schweinehund Lanlaire ihm
ununterbrochen Unglück wünscht. Der Kerl müßte beiseite geschafft
werden, man wäre verpflichtet, die Welt und vor allem den Ort von
diesem Pack zu befreien. Und er unterbreitet mir einen
phantastischen Schlachtplan:

		»Hören Sie zu, Mademoiselle Célestine, so müßte es gemacht
werden: Sie müßten gegen Lanlaire Klage erheben, wegen Verletzung
Ihres Schamgefühls unschicklicher Anträge am laufenden Band. Was
halten Sie davon?«

		»Ich? Aber, Herr Hauptmann, niemals wurde von Monsieur mein
Schamgefühl verletzt, nie hat er mir schweinische Anträge gemacht
…«

		»Na und? Was macht das schon?«

		»Nein, das kann ich nicht!«

		»Das können Sie nicht? Wieso? Nichts wäre einfacher als das. Sie
brauchen nur eine Klage einzureichen und Rose und mich als Zeugen
anzugeben. Wir werden kommen und beschwören, daß wir alles gesehen
haben. Alles – alles – alles ... Das Ehrenwort eines Soldaten
ist in der heutigen Zeit schon etwas wert. Donnerwetter nochmal! So
etwas ist schließlich nicht von gestern, so etwas gilt! Zum
Donnerwetter! Wenn Sie nur ein bißchen geschickt sind, dann können
wir die Affäre mit dem Kindesmord und der Vergewaltigung wieder
aufwärmen und damit Lanlaire einen Strick um den Hals hängen. Wenn
das keine gute Idee ist! Denken Sie einmal darüber nach,
Mademoiselle Célestine ... Denken Sie gut nach!« [bookmark: page222]

		Ach herrje, augenblicklich bin ich wirklich mit viel zuviel
Dingen beschäftigt, ich kann an so etwas nicht auch noch denken.
Joseph drängt auf eine Entscheidung, er sagt, er könne nicht länger
warten. Er hat aus Cherbourg Nachricht bekommen, daß das kleine
Café in der nächsten Woche verkauft werden soll. Ich bin noch zu
unruhig, zu verwirrt. Ich möchte ganz gern, und ich möchte auch
wieder nicht. Heute gefällt mir der Vorschlag, und morgen gefällt
er mir wieder gar nicht. Ich glaube, daß ich Angst vor Joseph habe,
ich habe das Gefühl, daß er mich zu fürchterlichen Dingen verleiten
wird. Ich kann mich noch nicht entschließen. Ich kann weder nein
noch ja sagen. Er erpreßt mich nicht, er versucht nicht, mich zu
überreden, aber er verspricht mir schöne Kleider, Freiheit und ein
sicheres, glückliches Leben.

		»Ich werde es kaufen müssen, das kleine Café«, sagte er immer
wieder zu mir. »Eine derartige Gelegenheit kann man nicht
vorübergehen lassen. Und wenn eine Revolution kommt, was dann?
Denken Sie nach, Célestine, es wäre ein tolles Geschäft, ein
todsicherer Erfolg, vor allem wenn die Revolution kommt. Lassen Sie
sich das durch den Kopf gehen. Es gibt keine bessere Zeit für ein
Café!«

		»Kaufen Sie es, Joseph, komme ich nicht, kommt eben eine
andere!«

		»Nein, nein, nur Sie müssen es sein, nur Sie. Ich bin wie
verrückt nach Ihnen, Célestine, aber leider haben Sie kein Zutrauen
zu mir.«

		»Nein, Joseph, ich versichere Ihnen ...«

		»Doch, doch, Sie denken schlecht von mir.«

		In diesem Augenblick überkam mich eine wilde Courage. Ich hatte
plötzlich den Mut, ihn zu fragen:

		»Also, jetzt können Sie mir doch sagen, Joseph, daß Sie es
waren, der die kleine Claire vergewaltigt und im Wald umgebracht
hat.«

		Joseph nahm diesen Schock mit ungewöhnlicher Ruhe hin. Er hob
nur die Achseln, schlenkerte ein bißchen mit den Armen und zog
seine Hose hoch. Dann antwortete er: [bookmark: page223]

		»Sehen Sie, sehen Sie, es stimmt, was ich Ihnen gesagt habe. Ich
weiß recht gut, was in Ihnen vorgeht. Ich kenne Ihre Gedanken.«

		Er dämpfte seine Stimme, aber sein Blick wurde so
furchterregend, daß ich nicht imstande war, das kleinste Wort
hervorzubringen.

		»Es geht ja gar nicht um die kleine Claire, Célestine, es geht
um Sie – nur um Sie ...«

		Und er nahm mich wie unlängst abends in seine Arme.

		»Kommen Sie mit mir in das kleine Café? Ja oder nein?«

		Erschauernd, stammelnd fand ich endlich die Kraft zu
erwidern:

		»Ich habe Angst – ich habe Angst vor Ihnen, Joseph. Warum habe
ich denn nur solche Angst?«

		Er wiegte mich in seinen Armen wie ein Kind. Und ohne auch nur
den Versuch zu machen, sich zu verteidigen, vielleicht erfreut über
meine Angst oder aber auch, um meinen Schrecken noch zu steigern,
sagte er väterlich:

		»Schon gut – schon gut. Wenn es sonst nichts ist. Nun, wir
sprechen noch einmal darüber. Vielleicht schon morgen.«

		 

		Im Dorf zirkuliert eine Zeitung aus Rouen mit einem Artikel, der
bei den Strenggläubigen große Aufregung verursacht. Es handelt sich
um eine wahre Geschichte, eine ziemlich pikante Begebenheit, die
vor kurzem in Port-Lançon passiert ist. Das Witzige an der Sache
ist, daß alle Welt die handelnden Personen kennt. Endlich haben wir
wieder einmal etwas, was die Gemüter für einige Tage beschäftigt.
Gestern abend hat man die Zeitung unserer Marianne gebracht. Nach
dem Abendessen trug ich den Artikel mit erhöhter Stimme vor. Schon
nach den ersten Sätzen erhob sich Joseph sehr würdig, streng und
sogar ein wenig verletzt. Er erklärte, daß er für Schweinereien
absolut nichts übrighabe und daß er es nicht dulden wolle, daß man
in seiner Gegenwart die Religion verunglimpft. [bookmark: page224]

		»Was Sie da tun, Célestine, gefällt mir gar nicht, das gehört
sich nicht.«

		Und nach diesem Verweis ging er schlafen.

		Ich will hier schnell die Geschichte erzählen, denn es lohnt
sich wirklich. Und dann habe ich mir gedacht, ich könnte mit einem
fröhlichen Gelächter diese unerfreulichen Zeiten ein bißchen
aufheitern.

		Folgendes hat sich ereignet:

		Der Dekan der Pfarrgemeinde Port-Lançon war ein schlauer, sehr
aktiver Priester, dessen Rednergabe auch in den benachbarten
Gemeinden so geschätzt war, daß selbst Ungläubige und Liberale
sonntags den Gottesdienst in Port-Lançon besuchten, um seine
Predigten zu hören. Sie entschuldigten sich für ihre Inkonsequenz
mit ihrem lebhaften Interesse für seine rhetorische Begabung.

		»Das heißt ja nicht gleich, seiner Meinung sein, aber es ist
angenehm und aufschlußreich, einem solchen Prediger zuzuhören.«

		Sie hätten es nicht ungern gesehen, wenn ihr Deputierter ein
wenig von der verdammten Redekunst des Herrn Dekan besessen hätte,
denn besagter Abgeordneter machte im Landtag niemals den Mund auf.
Die Einsprüche des Herrn Dekan auf den Gemeindeversammlungen, die
gewöhnlich höchst parteiisch und lautstark verliefen, ärgerten den
Bürgermeister und beunruhigten die anwesenden Autoritäten, weil der
Geistliche dank seinem verflixten Mundwerk in jeder Versammlung das
letzte Wort behielt und alle überrumpelte. Eine seiner fixen Ideen
war, daß man den Schulkindern beim Unterricht nicht genügend
Wissenswertes beibringe.

		»Was lernen sie denn schon bei euch in der Schule? So gut wie
nichts! Wenn man sie nach den elementarsten Dingen des Lebens
fragt, bleibt ihnen das Wort stecken. Es ist zum Erbarmen!«

		Diesen unhaltbaren Zustand kreidete er den Werken Voltaires und
der Revolution an, er schob diese totalen Versäumnisse [bookmark: page225]der Regierung
und den Dreyfus-Anhängern in die Schuhe, zwar nicht in aller
Öffentlichkeit, sondern nur vor erprobten Freunden, denn so radikal
und fanatisch der Dekan auch zu seiner Überzeugung stand, sosehr
hütete er sich doch, seinen Lebensabend zu gefährden, das will
heißen, seine Pension lag ihm sehr am Herzen. Jeden Dienstag und
Donnerstag versammelte er um sich möglichst viele Kinder und
unterrichtete sie im Hof seines Pfarrhauses zwei Stunden lang in
den elementaren Gegenständen, was die staatliche Erziehung leider
versäumte.

		»Nun, meine Kinder, kann mir einer von euch sagen, wo einst das
irdische Paradies auf unserer Erde war? Wer es weiß, erhebe die
Hand. Also ...«

		Niemand meldete sich. Aber in aller Augen war ein Fragezeichen.
Da rief der Herr Dekan:

		»Das ist ja ein Skandal! Was bringen euch denn eure Lehrer bei?
Ach, das nenne ich ein famoses kostenloses und dazu obligatorisches
Erziehungssystem! Ihr wißt also nichts! Nun, dann werde ich euch
sagen, wo das irdische Paradies lag. Aufgepaßt!«

		Lebhaft gestikulierend und nicht minder kategorisch begann er
nun mit dem Unterricht:

		»Das Paradies auf Erden, meine Kinder, lag trotz gegenteiliger
Behauptungen weder in Port-Lançon noch im Département der
Seine-Inférieure noch in Paris. Überhaupt nicht in Frankreich,
nicht einmal in Europa. Sogar nicht in Afrika oder in Amerika, und
in Übersee schon gar nicht. Ist das klar? Manche Leute behaupten,
das irdische Paradies sei einmal in Italien gewesen, andere wieder
entschieden sich für Spanien, weil dort Orangen wachsen ...
Ach, diese Schleckermäuler! Das alles ist falsch, urfalsch! Denn im
Paradies wuchsen keine Orangen, sondern Äpfel. Und das wurde uns
zum Verhängnis. Na – und jetzt? Wird es etwas heller in euren
Köpfen? Fällt euch vielleicht ein, wo das war?«

		Niemand rührte sich. [bookmark: page226]

		»Es war in Asien«, wetterte der Dekan und schnaubte laut durch
die Nase. »In Asien, jawohl, wo niemals Regen oder Schnee fiel,
kein Hagel, kein Blitz und kein Donner, denn in Asien, wo alles
blühte und duftete, wo es Blumen gab, hoch wie Bäume, und Bäume,
hoch wie Gebirge, war alles wunderbar. Von all dem Schönen ist
heute in Asien nichts mehr übrig. Das kommt von den Sünden, die wir
uns zuschulden haben kommen lassen. Dort gibt es jetzt nur noch
Chinesen und Türken, Nachkommen der schwarzhäutigen Ketzer, die
unsere heiligen Missionare töten und dafür in die Hölle geworfen
werden. Seht ihr, das sage ich euch. Und nun zu etwas anderem. Wißt
ihr, was der Glaube ist?«

		Ein Kind leierte im angelernten Ton seine Lektion:

		»Glaube ... Hoffnung ... Liebe. Sie sind die
christlichen Haupttugenden.«

		»Das habe ich euch nicht gefragt«, schnauzte der Dekan, »ich
fragte euch, wie man sich als gläubiger Christ verhalten soll. Nun,
ihr wißt es nicht? Natürlich nicht. Aufgepaßt! Man muß alles
glauben, was der gute Herr Pfarrer sagt, aber nicht ein Wort von
dem, was euer Lehrer behauptet, denn dieser Lehrer weiß nichts, und
was er euch erzählt, das gibt es einfach nicht.«

		 

		Die Kirche von Port-Lançon ist den Kunsthistorikern bekannt und
wird auch von Touristen gerne besucht. Sie ist eines der
interessantesten Bauwerke der Normandie, wo es doch eine Menge
schöner kleiner Kirchen gibt. An ihrer Ostfassade über einem
Spitzbogenportal befindet sich eine Rosette, ein wahres Wunder an
Anmut und unbeschreiblicher Leichtigkeit. Die Außenfront des
nordseitigen Seitenschiffes, wo ein dunkler überdachter Flur
entlangführt, ist mit verschwenderisch gestalteten, aber wenig
züchtigen Ornamenten dekoriert. Dort findet man recht seltsame
Fabelwesen, Dämonen, Tiersymbole, aber auch Heilige in
Bettlergestalt, die in den ungewöhnlichsten Stellungen auf [bookmark: page227]diesem
Fries abgebildet sind. Nur sind die meisten enthauptet oder
verstümmelt. Die Zeit und vor allem der Vandalismus der
sittenstrengen, unverständigen Küster haben nach und nach diese
heiteren Plastiken, die so unzüchtig lebendig und saftig waren wie
ein Kapitel von Rabelais, zerbröckelt und entstellt. Moos hat sich
in den mürbe gewordenen Steinkörpern eingenistet, sie überzogen,
und bald wird man an dieser Stelle nur mehr Steinruinen vorfinden.
Das Kirchenschiff ist auf beiden Seiten durch Arkaden, hohe
schlanke Säulen, in zwei Hälften geteilt. Die Fenster der
Südfassade sind frühgotisch, die des Nordschiffes locker und
leuchtend. Die Hauptrosette über dem Portal lodert und glüht wie
ein Sonnenuntergang im Herbst.

		Der Herr Dekan konnte aus seinem Hof mit altem Kastanienbestand
direkt in die Kirche gehen. Und zwar benützte er dazu eine kleine,
niedere Tür, die in eines der Seitenschiffe führte, zu der aber
außer ihm nur noch die Schwester Angélique einen Schlüssel besaß.
Sie war die Oberin des Hospizes, eigentlich noch jung, aber mager
und vertrocknet wie eine alte Ziege, geschwätzig und bescheiden,
doch mit Augen und Ohren überall und die intimste Freundin des
Herrn Dekans. Und mehr als das, sie wurde seine Beraterin.
Gemeinsam hockten sie Tag für Tag beisammen und heckten die
boshaftesten Manöver aus, um den behördlichen Instanzen ein
Schnippchen zu schlagen. So bereiteten sie ohne Unterlaß neue
Gemeindewahlen vor, sie erzählten sich die Geheimnisse der
dörflichen Haushalte und waren ständig bemüht, für sich und die
Pfarre den größten Profit herauszuschlagen. Die niederträchtigsten
Geschichten, die im Lande kursierten, stammten aus dieser Quelle.
Keiner zweifelte an ihrem Ursprung, aber niemand hätte es gewagt,
gegen den stimmgewaltigen Dekan oder gegen die als boshaft
verschriene Schwester aufzumucken. Sie leitete ihr Hospiz je nach
Laune oder Berechnung, sie galt als heimtückisch und gefährlich,
und sie war es auch.

		Letzten Donnerstag versammelte der Dekan wieder die [bookmark: page228]Kinder in
seinem Hof, in der Absicht, ihnen die erstaunlichsten Begriffe der
Meteorologie beizubringen. Er erklärte ihnen den Donner, den Hagel,
auch Wind und Blitze.

		»Und der Regen? Wißt ihr eigentlich, was der Regen ist – wo er
herkommt – und wer ihn schafft? Die heutigen Wissenschaftler werden
euch einreden wollen, daß der Regen nichts anderes sei als
kondensierter Dampf. Sie werden euch dieses oder jenes einreden
wollen. Sie lügen, sie sind abscheuliche Ketzer – Handlanger des
Teufels ... Denn der Regen, meine Kinder, ist nichts anderes
als der Zorn Gottes. Gott ist mit euren Eltern unzufrieden, die
seit Jahren die Zehn Gebote nicht mehr halten, also sagt er sich:
›Ihr laßt jeden Sonntag euren guten Pfarrer in der Kirche ganz
allein mit seinem Sakristan und den Chorknaben, die sich dort
erkälten. Gut, gut! Nehmt euch in acht, ihr Taugenichtse! Wehe
euren Ernten!‹ Und hierauf befiehlt er dem Regen, auf die Erde zu
fallen. Wären eure Eltern folgsame Christen und würden sie ihre
religiösen Pflichten erfüllen, dann gäbe es niemals Regen.«

		Gerade in diesem Augenblick erschien Schwester Angélique im
Rahmen der kleinen Tür, die zur Kirche führte. Sie war womöglich
noch blasser als sonst und schien ganz aus dem Häuschen. Ihre weiße
Haube war verrutscht, und die beiden gestärkten Flügel flatterten,
als wehte starker Wind. Als sie die Kinderschar bei dem Dekan
erblickte, schreckte sie zurück und wollte die kleine Tür wieder
schließen. Aber der Herr Dekan, sichtlich überrascht von ihrem
stürmischen Erscheinen und ihrer schiefen Haube, lief, die Lippen
verkniffen, mit neugierigem Blick auf sie zu.

		»Schicken Sie die Kinder fort – augenblicklich«, flehte sie, »es
sind schlimme Dinge passiert.«

		»Mein Gott! Was ist denn geschehen? Was ist los? Weshalb diese
Aufregung?«

		»Schicken Sie die Kinder fort«, wiederholte Schwester Angélique,
»ich sagte Ihnen ja – sehr, sehr schlimme Dinge sind
geschehen ...« [bookmark: page229]

		Sobald die Kinder verschwunden waren, ließ sie sich auf eine
Bank fallen und spielte eine Weile nervös mit dem kupfernen Kreuz,
das auf den geweihten Medaillen, die sie auf ihrer platten,
unfruchtbaren Brust trug, leise klirrte. Der Dekan wurde ängstlich
und fragte mit stockender Stimme:

		»Schnell, Schwester, sprechen Sie. Sie machen mir Angst. Was ist
denn los?«

		Da riß sich Schwester Angélique zusammen und sagte sehr
mutig:

		»Als ich vorhin durch den gedeckten Gang ging, da sah ich auf
Ihrer Kirche – einen ganz nackten Mann!«

		Der Herr Dekan riß das Maul auf, ohne einen Ton hervorzubringen.
Er sah die Schwester entgeistert an und wiederholte stammelnd:

		»Einen ganz nackten Mann? Sie haben, Schwester, haben auf meiner
Kirche einen – einen ganz nackten Mann gesehen? Sind Sie auch
sicher?«

		»Ich habe ihn gesehen.«

		»In meiner Gemeinde sollte es einen derart schamlosen, lüsternen
Burschen geben, der es wagt, sich ganz nackt auf meiner Kirche zu
zeigen? Aber das ist doch unglaublich! Oh! Oh!«

		Sein Gesicht wurde vor Wut dunkelrot. Die Kehle war ihm wie
zugeschnürt, er kochte vor Empörung.

		»Ganz nackt, auf meiner Kirche? Oh! In welch einem Jahrhundert
leben wir? Und was tat er da, ganz nackt auf meiner Kirche? Trieb
er Unzucht vielleicht?«

		»Sie verstehen mich nicht«, unterbrach ihn Schwester Angélique.
»Ich habe nicht behauptet, daß dieser Mann – dieser nackte Mann ein
Mitglied unserer Gemeinde ist ... Er ist ja aus Stein.«

		»Wie? Aus Stein? ... Das ist natürlich nicht dasselbe.«

		Und er seufzte erleichtert auf. »Sie haben mir einen schönen
Schrecken eingejagt, Schwester!«

		Schwester Angélique wurde angriffslustig. Zwischen ihren
blassen, schmalen Lippen zischte sie hervor: [bookmark: page230]

		»So? Das ändert also alles? Und Sie finden ihn womöglich weniger
nackt, weil er aus Stein ist?«

		»Das habe ich nicht gesagt. Aber schließlich ändert das
alles.«

		»Und wenn ich Ihnen nun versichere, daß dieser Mann nackter ist,
als Sie vermuten, daß er ein – ein geradezu monströses Ding
besitzt, das riesig und furchtbar in die Luft ragt? Hören Sie, Herr
Pfarrer, zwingen Sie mich doch nicht, schweinische Worte
auszusprechen!«

		Sie sprang auf, aufgeregt und atemlos, eine Beute ihrer
Empörung. Der Herr Dekan war niedergeschmettert. Diese Enthüllung
versetzte ihm einen Schlag. Seine Gedanken verwirrten sich zu
unzüchtigen Höllenvisionen. Er stotterte wie ein Kind:

		»Oh, wahrhaftig? Ein monströses Ding, das in die Luft ragt? Ja!
Ja ... Das ist allerdings sehr unschicklich, das ist
allerdings eine schlimme Sache, Schwester Angélique. Wenn Sie
sicher sind, ganz sicher, daß dieses monströse Ding in die Luft –
wirklich in die Luft ragt? Täuschen Sie sich nicht? Handelt es sich
nicht nur um einen Scherz? Oh! Auf jeden Fall ist es
unschicklich.«

		Schwester Angélique stampfte mit dem Fuß.

		»Seit Jahrhunderten also steht er dort oben und besudelt Ihre
Kirche, und Sie haben niemals etwas bemerkt? Da muß erst ich, eine
Frau, ich, eine Nonne, kommen, um Sie auf diese skandalöse Sache
aufmerksam zu machen! Ausgerechnet ich, die ich das
Keuschheitsgelübde abgelegt habe, ich muß Ihnen erst den Hinweis
auf diese schreckliche Sache bringen, ich muß Ihnen ins Gesicht
schreien: ›Herr Pfarrer, in Ihrer Kirche ist der Teufel!‹«

		Unter diesen aggressiven Worten hatte der Herr Dekan seine
Geistesgegenwart schnell zurückerlangt.

		»Selbstverständlich können wir diesen Skandal nicht länger
dulden. Man muß den Teufel vertreiben. Ich werde das besorgen.
Kommen Sie um Mitternacht wieder, wenn Port-Lançon im Schlafe
liegt. Sie werden mich führen, ich [bookmark: page231]werde dem Küster Bescheid sagen, damit er
uns eine Leiter beschafft. Liegt das Ärgernis sehr hoch oben?«

		»Sehr hoch.«

		»Und Sie können die Stelle wiederfinden, Schwester?«

		»Ich könnte sie mit geschlossenen Augen finden. Also bis
Mitternacht, Herr Dekan!«

		»Der Herr sei mit Euch!«

		Schwester Angélique bekreuzigte sich und verschwand eiligst
hinter der kleinen Pforte.

		Es wurde eine finstere und mondlose Nacht. Durch die
Fensterluken des überdeckten Ganges erblickte man im Dorf längst
kein Licht mehr. Die dunklen Gaslaternen klirrten im Nachtwind.
Sonst regte sich nichts in Port-Lançon. Alles schlief.

		»Hier ist es«, murmelte Schwester Angélique.

		Der Sakristan lehnte seine Leiter gegen die Wand, bis zu einem
Fensterbogen, durch dessen Scheiben man an der Hochaltarstätte das
ewige Licht schwach schimmern sah. Die dunkle, zackige Silhouette
des Kirchendachs türmte sich in den violetten Hintergrund des
Himmels, an dem da und dort ein Stern blinkte. Der Herr Dekan, mit
Stahlschere, Blendlaterne und Hammer bewaffnet, erklomm die Leiter,
Sprosse für Sprosse, gefolgt von der Nonne, deren weiße Haube von
einem ärmellosen Kapuzenmantel verborgen war. Er murmelte:

		»Ab omni peccato.«

		Die Nonne antwortete:

		»Libera nos, Domine.«

		»Ab insidiis diaboli.«

		»Libera nos, Domine!«

		»A spiritu fornicationis.«

		»Libera nos, Domine.«

		In der Firsthöhe angekommen, gleich oberhalb des Frieses,
hielten sie inne.

		»Da ist es ...« flüsterte Schwester Angélique, »hier links,
Herr Dekan!« [bookmark: page232]

		Und dann, von der Stille und Dunkelheit eingeschüchtert, begann
sie wieder zu murmeln:

		»Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.«

		»Exaudi nos, Domine«, antwortete der Dekan, der jetzt das Licht
seiner Laterne auf die Heiligen und Dämonen lenkte, die in der
Steinumrahmung des Frieses teils gräßliche Verrenkungen, teils
unzüchtige Stellungen aufwiesen. Plötzlich stieß er einen Schrei
aus. Er entdeckte das abscheuliche Abbild der Sünde unmittelbar vor
sich.

		»Mater purissima ... Mater castissima ... Mater
inviolata«, leierte die Schwester hinter ihm auf der Leiter.

		»Oh! Dieses Schwein! Dieses Schwein ...«, intonierte der
Dekan wutschnaubend in der Art eines Ora pro nobis.

		Er hob seinen Hammer. Indes die Nonne hinter ihm die Litanei
leierte und der Sakristan am Fuß der Leiter ihr in klagendem
Predigerton sekundierte, versetzte der Priester dem schändlichen
Heiligenbild einen ordentlichen Hieb. Man hörte es krachen. Einige
Steinsplitter sprangen ihm ins Gesicht, und schließlich hörte man
etwas Hartes aufs Dach plumpsen, in die Regentraufe gleiten und
unten im gedeckten Flur aufschlagen.

		Am nächsten Morgen kam Mademoiselle Robineau, eine fromme Seele,
aus der Messe und bemerkte auf dem Fußboden einen Gegenstand, der
ihr seiner ungewöhnlichen Form wegen auffiel und sie an gewisse
Reliquienstücke erinnerte. Sie hob den Stein auf und drehte ihn
umständlich zwischen den Fingern, dabei sagte sie sich:

		»Sicher der Knochen eines Heiligen, und vermutlich eine sehr
seltene, wertvolle Reliquie, vielleicht in einer wundertätigen
Quelle versteinert. Ja, Gottes Wege sind wirklich voll von
Geheimnissen.«

		Zuerst dachte sie daran, die Reliquie dem Herrn Dekan
anzubieten, aber nachher kam ihr die Idee, daß dieser Fund ihr Haus
vor Unglück und Sünde bewahren würde. Sie nahm sie also mit.

		Zu Hause angekommen, schloß sie sich in ihr Zimmer ein. [bookmark: page233]Auf einem kleinen
Tisch breitete sie ein weißes Deckchen aus, trug ein rotes, mit
Goldborten verziertes Samtkissen herbei, dann bettete sie behutsam
die kostbare Reliquie darauf und deckte das Ganze mit einem
Glassturz zu, neben den sie rechts und links je eine Vase mit
künstlichen Blumen stellte. Schließlich kniete sie vor diesem
improvisierten Altar nieder und rief mit großer Andacht den
verehrungswürdigen unbekannten Heiligen an, dem ohne Zweifel vor
grauen Zeiten dieser profane, nunmehr geläuterte Gegenstand gehört
hatte.

		Aber nur zu bald fühlte sie sich von der Gegenwart dieser
Reliquie seltsam irritiert. In ihre inbrünstigen Gebete schlichen
sich höchst menschliche Gedanken, die Freude an ihrem Fund trübte
sich. Zweifel bestürmten ihre fromme Seele, und sie begann sich zu
fragen:

		»Ist es auch wirklich eine heilige Reliquie?«

		Ihre reine Verehrung erlitt einen Stoß, und obwohl sie ihre
Paternoster und ihre Ave verdoppelte, konnte sie das Aufkommen
sündiger Vorstellungen nicht länger verhindern, sie vernahm immer
wieder eine Stimme aus ihrem Innern, die viel mächtiger als ihre
Gebete sagte:

		»Einerlei ... Welch ein schöner Mann muß das gewesen
sein!«

		Arme Mademoiselle Robineau! Sie erfuhr schließlich, was dieses
steinerne Ding eigentlich darstellte, und wurde ob solcher
Belehrung beinahe ohnmächtig. Purpurrot vor Scham stammelte sie
immer wieder:

		»Und ich – ich habe dieses Ding so oft geküßt …«

		 

		Heute, am 10. November, haben wir den ganzen Tag das Tafelsilber
gereinigt. Das spielt sich wie ein großes Ereignis ab, ungefähr so
traditionell wie das Einkochen der Marmelade. Die Lanlaires
besitzen prachtvolles Tafelsilber. Darunter einige sehr seltene,
antike Stücke, einfach herrlich anzusehen. Es stammt vom Vater der
Madame, der, wie behauptet wird, es seinerzeit als Pfand für eine
hohe Summe [bookmark: page234]von einem Adeligen aus der Nachbarschaft
bekommen hat. Er handelte also nicht nur mit jungem
Menschenfleisch, dieser alte Schuft, jede Gaunerei, die sich
lohnte, war ihm recht, und auf eine mehr oder weniger kam es ihm
anscheinend nicht an. Und wenn man der Gewürzkrämerin glauben darf,
dann ist der Erwerb dieses Tafelsilbers eine seiner
abscheulichsten, aber auch durchsichtigsten Gaunereien. Denn es
heißt, der Vater von Madame habe nicht nur sein geliehenes Geld
zurückbekommen, sondern er habe es auch fertiggebracht, das Silber
zu behalten. Das war wohl ein hervorragender, unnachahmlicher
Gaunerstreich.

		Die Lanlaires benutzen natürlich das Silber nie. Es ist immer in
drei großen, mit rotem Samt ausgeschlagenen Lederkassetten, die mit
Eisenbändern an der Holzwand gesichert sind, in einem mächtigen
Wandschrank eingeschlossen. Die Kassetten werden einmal im Jahr,
und zwar am 10. November, herausgenommen, und dann wird das Silber
unter der strengen Aufsicht von Madame geputzt. Ist das geschehen,
wandert es wieder in den Schrank zurück, und man bekommt es erst im
nächsten Jahr wieder zu Gesicht. Herrgott, was macht Madame für
Augen bei ihrem Silber! Sie heften sich an unsere Hände, und noch
nie habe ich in den Augen einer Frau eine derart grenzenlose
Habsucht gesehen.

		Ist es nicht merkwürdig, daß diese Leute ihr Silber, ihren
Schmuck, all ihren Reichtum und ihren Besitz, mit dem sie ein
herrliches Leben führen könnten, verscharren und vergraben, um
lustlos und einsam dahinzuvegetieren?

		Als die Arbeit beendet und das Silber wieder für ein ganzes Jahr
in den Kassetten verschwunden war, verließ uns Madame mit der
Gewißheit, daß auch nicht das geringste von ihren Schätzen zwischen
unseren Fingern geblieben war. Joseph sagte mit einem
undefinierbaren Gesichtsausdruck:

		»Verstehen Sie eigentlich, Célestine, daß unsere Herrschaft
wirklich prachtvolles Tafelsilber besitzt? Da ist vor allem das
Louis-Seize-Ölkännchen! Das hat ein Gewicht! Ich [bookmark: page235]schätze, daß alles zusammen
mindestens 25 000 Franc, vielleicht auch mehr, wert ist. Genau kann
man es wirklich nicht sagen.«

		Plötzlich sah er mir starr in die Augen, als wollte er mir bis
auf den Grund der Seele blicken, und fragte:

		»Werden Sie mit mir in das kleine Café kommen?«

		Komisch! Was für einen Zusammenhang kann es zwischen dem Silber
von Madame und dem kleinen Café in Cherbourg geben? Wahrhaftig, ich
weiß nicht, warum, aber jede diesbezügliche Bemerkung von Joseph
jagt mir einen Schauer über den Rücken. [bookmark: page236]

	
		
		XII.

		12. November

		Ich sagte schon, daß ich von Monsieur Xavier sprechen würde. Die
Erinnerung an diesen Bengel verfolgt mich manchmal und macht mich
ganz dumm. Er ist eines von jenen vielen Gesichtern, an die ich am
häufigsten denken muß. Zeitweise überkommt mich die Lust ihn
wiederzusehen, aber meist denke ich voll Wut an ihn. Er war ebenso
komisch wie verdorben, dieser Monsieur Xavier, mit seinem hübschen
frechen Gesicht. Oh, diese kleine Kanaille! Wahrlich, von ihm ließ
sich sagen, daß er ein Produkt seiner Zeit war.

		Eines Tages wurde ich zu einer Madame de Tarves in der Rue de
Varennes engagiert. Fabelhaftes Haus, großartige Bezahlung, toller
Betrieb. Hundert Francs auf die Hand, Kost und Quartier, Wein und
alles Dazugehörige in Hülle und Fülle. Als ich dort morgens sehr
vergnügt ankam, wurde ich sogleich in Madames Ankleidezimmer
gerufen. Ein phantastisches Boudoir mit allen Schikanen, ganz mit
cremefarbener Seide ausgeschlagen und mitten darin eine große,
stark geschminkte Frau mit allzu weißer Haut, auffallend viel Haar,
viel zu blond, und zuviel Lippenrot. Aber immer noch hübsch, mit
viel Schwung und Chic. Vor allem verstand sie es, etwas aus sich zu
machen. Also da gab es wirklich nichts auszusetzen.

		Damals hatte ich schon einen ziemlich geschulten Blick. Ich
konnte auf Anhieb ein Pariser Milieu abschätzen, ein Gang durch die
Wohnung genügte, und ich wußte Bescheid über Sitten und
Angewohnheiten ihrer Bewohner. Auch [bookmark: page237]Möbel können lügen wie Gesichter, aber ich
irrte mich nur selten. Dieses Appartement machte zunächst einen
gepflegten und geschmackvollen Eindruck, doch ich witterte sofort
die laxe Lebensführung dieser Familie, ihre Hast, ihre Probleme,
etwas wie Lebensangst und heimliche, sehr heimliche Laster, jedoch
nicht so versteckt, daß ich sie nicht an ihren typischen Merkmalen
hätte erkennen können. Beim ersten Beschnuppern der alten und der
neuen Hausangestellten tauchen spontane aufschlußreiche Signale auf
und man ist augenblicklich über die Atmosphäre der neuen Stelle im
Bilde. Auch unter den Domestiken herrscht Eifersüchtelei, und die
Eingesessenen sind immer entschlossen, sich gegen jeden
Eindringling zu wehren. Auch ich, die ich doch ausgesprochen
verträglich bin, habe Eifersucht und Haß erfahren müssen, aber
hauptsächlich von den weiblichen Angestellten, die es nicht
ertragen konnten, daß ich den Männern gefiel. Hingegen – und das
muß ich gerechterweise zugeben – kam ich natürlich mit dem
männlichen Personal immer gut aus.

		In den Blicken des Kammerdieners, der mir bei den Tarves die Tür
öffnete, konnte ich sogleich lesen: Das hier ist eine komische
Bude, nicht besonders seriös, allerhand los, aber man kommt auf
seine Rechnung. Komm nur näher, Kleine ...

		Als ich ins Ankleidezimmer schlüpfte, war ich also bereits auf
Extravaganzen gefaßt. Aber was mich hier wirklich erwartete, hätte
ich nicht einmal ahnen können.

		Madame saß vor ihrem kleinen Sekretär, ein Juwel als Möbelstück,
und schrieb. Auf dem Boden war ein Teppich aus weißen
Persianerfellen ausgebreitet. An den mit cremefarbener Seide
bespannten Wänden bemerkte ich zu meiner Verblüffung neben antiken
Heiligenbildern recht pikante Stiche aus dem achtzehnten
Jahrhundert, fast unanständig zu nennende Darstellungen. In einer
Vitrine eine Anhäufung wertvoller kleiner Schmuckstücke, alte
Bijouterien, Elfenbeinschnitzereien, Tabaksdosen mit Miniaturen,
Meißener [bookmark: page238]Porzellan, und auf einem graziösen Tischlein
sehr kostbare Toilettengegenstände aus Gold und Silber. Ein kleiner
havannabrauner Hund – eine seidenweiche Wollkugel – schlief auf der
Chaiselongue zwischen zwei veilchenfarbenen Daunenkissen.

		Madame sagte zu mir: »Célestine, nicht wahr? Ach, diesen Namen
mag ich gar nicht. Ich werde Sie Mary nennen. Kennen Sie den
englischen Namen Mary? Werden Sie ihn behalten? Mary scheint mir
passender.«

		Nun, das gehört schon dazu. Unsereins hat kein Recht auf einen
eigenen Namen, denn es gibt fast in allen Häusern Töchter,
Cousinen, Hündinnen oder Papageienweibchen, die ebenso heißen wie
wir.

		»Selbstverständlich«, antwortete ich meiner neuen Herrin.

		»Sprechen Sie englisch, Mary?«

		»Nein, Madame.«

		»Schade! Drehen Sie sich ein wenig, damit ich Sie besser
begutachten kann.«

		Sie musterte mich von allen Seiten, von vorn, von hinten, im
Profil, wobei sie von Zeit zu Zeit murmelte: »Nicht schlecht – ganz
hübsch – recht ordentlich ...«, und plötzlich fragte sie:

		»Sagen Sie, Mary, sind Sie gut gewachsen? Ich meine damit, ob
Sie einen hübschen Körper haben, einen tadellosen Wuchs.«

		Diese Frage überraschte und störte mich. Welch einen
Zusammenhang gab es zwischen meinem Dienst als Zofe und meinen
Körperproportionen? Aber ohne meine Antwort abzuwarten, sagte
Madame, nachdem sie mich mit ihrer Lorgnette von Kopf bis Fuß
geprüft hatte, wie zu sich selbst:

		»O ja, sie scheint wirklich sehr gut gewachsen – kein bißchen
unproportioniert ...«

		Dann wandte sie sich direkt an mich und erklärte mir, zufrieden
lächelnd: [bookmark: page239]

		»Sehen Sie, Mary, ich habe immer nur gutgewachsene Frauen um
mich. Ich finde es passender.«

		Aber das war noch nicht das Ende meiner Überraschungen. Als sie
mich lange genug examiniert hatte, rief sie plötzlich:

		»Und dann Ihr Haar! Ich möchte, daß Sie sich anders frisieren,
so wie Sie es tragen, wirkt es nicht elegant. Sie haben schönes
Haar. Sie müssen es lockerer arrangieren, die Frisur ist ungemein
wichtig. Warten Sie – etwa in dieser Art ...«

		Und sie stupste mir meine Haartolle in die Stirn und
wiederholte: »So ungefähr, sehen Sie? Das steht Ihnen reizend,
Mary, es paßt Ihnen gut.«

		Und während sie mein Haar immer mehr lockerte und daran
herumzupfte, fragte ich mich, ob die Dame vielleicht ein bißchen
verrückt oder am Ende gar widernatürlich veranlagt sei. Meiner
Treu! Das hätte mir gerade noch gefehlt!

		Als sie mit ihrem Herumgezupfe fertig war und die Frisur
zufrieden betrachtete, fragte sie mich:

		»Sagen Sie, ist das Ihr bestes Kleid?«

		»Ja, Madame.«

		»Ihr bestes Kleid ist nicht hinreißend, ich werde Ihnen einige
Roben von mir schenken, die Sie für sich ändern können. Und Ihre
Wäsche? Wie steht es damit?«

		Sie hob meinen Rock hoch und musterte ihn flüchtig.

		»Ich dachte mir schon, damit ist auch nicht viel los. Und Ihre
Höschen und Hemden, sind die wenigstens passend?«

		Mir ging ihre gewaltsame Inspektion langsam auf die Nerven,
darum sagte ich ziemlich abrupt:

		»Ich weiß nicht, was Madame unter passend versteht.«

		»Zeigen Sie mir Ihre Wäsche, holen Sie sie. Aber zuvor gehen Sie
einige Schritte im Zimmer auf und ab – ja, gut so – und noch ein
paar Schritte. Drehen Sie sich um – noch einmal. Sie hat einen
hübschen Gang – die Kleine hat Chic ...« [bookmark: page240]

		Als sie meine Wäsche sah, schnitt sie eine Grimasse: »Puh, welch
ein Stoff! Diese Hemden! Diese Strümpfe! Einfach schrecklich! Und
dieses Korsett! Nein, nein, so können Sie bei mir nicht herumgehen,
solche Dinge dürfen Sie bei mir im Haus nicht tragen. Kommen Sie,
Mary, helfen Sie mir!«

		Sie öffnete einen rosa Lackschrank, zog eine große Schublade
heraus und leerte deren Inhalt, einen Berg duftiger Wäsche, einfach
auf den Teppich.

		»Sehen Sie, Mary, das ist alles für Sie. Greifen Sie einfach in
das Kunterbunt hinein. Holen Sie sich daraus hervor, was Sie
brauchen können, denn das eine oder andere wird zwar kleine
Ausbesserungen oder Änderungen verlangen, aber es dürfte Ihnen doch
eine passende Ausstattung verschaffen. Los! Nehmen Sie!«

		Wirklich, da war alles vorhanden. Brokatkorsette, hauchdünne
Strümpfe, Hemdchen aus Batist oder Crêpe de Chine, putzige Höschen,
entzückende Büstenhalter und traumhafte Unterröcke aus raschelndem
Taft – das alles durchtränkt mit dem starken Geruch von Peau
d'Espagne, nach gepflegtem Frauenkörper und Liebesspielen. Ein
Haufen verführerischer farbenfroher Dinge, die, wie Gartenblumen
aus einem Korb geleert, in ihrer Fülle betörende Duftwolken
ausströmten. Ihre Farben leuchteten auf dem Teppich. Ich war ganz
benommen, ich stand wie erstarrt da, wußte nicht, was ich tun oder
sagen sollte, stumm, glücklich, aber auch verlegen vor diesem
bunten Reichtum, indes Madame eifrig darin wühlte, einige reizende,
kaum getragene Dessous zwischen einem Gespinst von Bändern und
Spitzen hervorzog, sie als ihre liebsten Wäschestücke bezeichnete
und überhaupt rührend bemüht war, mich gut zu beraten.

		»Ich habe es so gern, wenn meine Dienerinnen elegant, kokett und
vor allem sehr gepflegt wirken. Sie sollen nach Frische und Parfums
duften. Sie sind brünett, Mary, Ihnen wird dieses korallenrosa
Unterröckchen entzückend stehen. Alles wird Sie reizend kleiden.
Nehmen Sie den ganzen Haufen – alles ...« [bookmark: page241]

		Ich war wirklich ratlos und überwältigt von so viel Güte. Ich
fand noch immer keine Worte, konnte nur mechanisch wiederholen:

		»Danke, Madame. Wie gütig sind Madame – danke, danke.«

		Zum Nachdenken ließ sie mir nicht Zeit. Madame redete
ununterbrochen, einmal schamlos, einmal mütterlich, einmal
zunehmend familiär und dazwischen auch ein wenig kupplerisch.
Überhaupt recht merkwürdig! Direkt befremdlich!

		»Das geht mir wie mit der Sauberkeit, Mary, Körperpflege, intime
Körperpflege, das ist bei einer Frau das wichtigste. In diesem
Kapitel bin ich anspruchsvoll bis zur Manie.«

		Das merkte ich! Sie wiederholte ununterbrochen das Wort passend
und verweilte selbst bei Dingen, die meinem Gefühl nach mit passend
oder unpassend nicht viel zu tun hatten. Als wir mit dem Sortieren
der Unterwäsche fertig waren, sagte sie zu mir:

		»Eine Frau, ganz gleich, was für eine Frau, muß unbedingt
gepflegt sein. Übrigens. Sie werden es bald genauso halten, wie ich
selbst, Mary, Körperpflege ist sehr wichtig. Morgen sollen Sie
unter meiner Anleitung ein Bad nehmen.«

		Dann ging sie mit mir in ihre Zimmer, sie zeigte mir ihre
Schubladen und Schränke. Vor allem orientierte sie mich, wo alles
seinen Platz hatte, und führte mich in die Details meiner Aufgaben
ein. Dabei machte sie Bemerkungen, die mir recht komisch und
unnatürlich vorkamen.

		»Nun gut«, sagte sie, »jetzt wollen wir zu Monsieur Xavier
hinübergehen. Sie sollen nämlich auch Monsieur Xavier bedienen. Er
ist mein Sohn, Mary.«

		»Sehr wohl, Madame.«

		Das Zimmer von Monsieur Xavier lag am anderen Ende des großen
Appartements. Ein ausgesprochen hübsches Zimmer, mit blauem Tuch
austapeziert, darauf Verzierungen in leuchtendgelber
Posamentierarbeit, an den Wänden einige englische bunte Stiche mit
Jagd- und Pferdemotiven. Ein [bookmark: page242]Spazierstockständer mit einem Jagdhorn in der
Mitte stand in einer Ecke, dazu eine wahre Sammlung von
Spazierstöcken, darüber zwei gekreuzte Trompeten. Ich sah auch ein
paar Landschaftsbilder mit Schlössern. Über dem Kamin zwischen
Nippes, Zigarrenetuis und Pfeifen die Photographie eines hübschen
Mannes, noch sehr jung, bartlos, dazu das frühreife Lächeln eines
knabenhaften Lebemannes, kurz eine Erscheinung von etwas
zweifelhafter femininer Grazie. Aber er gefiel mir.

		»Das ist Monsieur Xavier«, stellte Madame vor.

		Ich konnte einen vielleicht zu übertriebenen Begeisterungsausruf
nicht unterdrücken:

		»Oh, was für ein schöner Junge!«

		»Na, na, Mary ...« lachte Madame.

		Aber meine Begeisterung hatte sie nicht verärgert, im Gegenteil,
sie lächelte geschmeichelt.

		»Monsieur Xavier ist wie fast alle Jungen heute«, erklärte sie
mir. »Von Ordnung keine Spur. Sie müssen also hier immer alles
tadellos in Ordnung halten, ich wünsche, daß das Zimmer täglich
aufgeräumt wird. Pünktlich jeden Morgen um neun Uhr bekommt er
seinen Tee. Sie servieren ihn ihm. Um neun Uhr, nicht vergessen,
Mary. Hie und da kommt Monsieur Xavier spät nach Hause, da wird er
Sie wahrscheinlich sehr unliebenswürdig empfangen, aber das schadet
nicht. Ein junger Mann muß um neun Uhr aufwachen.«

		Dann zeigte mir Madame, wohin seine Wäsche, seine Schuhe und
seine Krawatten zu legen seien. Immer wieder betonte sie:

		»Mein Sohn ist ein wenig lebhaft, aber er ist ein reizendes
Kind!«

		Oder sie fragte:

		»Können Sie mit Männerhosen umgehen? Sie sorgfältig
zusammenlegen? Monsieur Xavier ist vor allem in bezug auf seine
Hosen sehr heikel!«

		Mit den Hüten brauchte ich mich nicht abzugeben, denn [bookmark: page243]diese Ehre kam
dem Kammerdiener zu. Er mußte sie jeden Morgen auf Glanz
bügeln.

		Ja, ich fand es letzten Endes sehr seltsam, daß in einem Haus,
wo es einen Kammerdiener gab, Madame ausgerechnet mich mit der
Bedienung von Monsieur Xavier betraute.

		»Es ist wirklich komisch – und sicher nicht sehr passend!« sagte
ich mir. »Passend, passend!« wiederholte ich in parodistischem Ton
den Ausdruck, den meine Herrin bei jeder Gelegenheit
gebrauchte.

		Passend hin, passend her, tatsächlich schien mir in diesem Hause
einiges nicht ganz stubenrein zu sein.

		 

		Abends im Dienerzimmer brachte ich allerhand in Erfahrung.

		»Eine komische Bude«, sagte man mir. »Zuerst ist man schockiert,
aber allmählich gewöhnt man sich daran. Manchmal ist kein Sou im
Haus. Dann wird Madame sehr agil, sie geht und kommt, sie läuft
treppauf, treppab, ist kribbelig, erschöpft und flucht wie ein
Droschkenkutscher. Monsieur hängt den ganzen Tag am Telephon, er
schreit, er droht, er fleht, agiert wie ein Sprungfederteufel in
der Schachtel. Und die Gerichtsvollzieher! Auf einmal sind sie da.
Wie oft muß der Hausverwalter aus eigener Tasche die erbosten
Lieferanten bezahlen, die Drohungen ausstoßen und nichts mehr
liefern wollen. Es wird gepfändet. Einmal sperrte man Gas und Strom
ab. Und das ausgerechnet an einem Empfangstag. Und dann – unter uns
gesagt, regnet es Geld –, dann scheffeln sie geradezu Gold. Woher
es kommt? Ah, das weiß man natürlich nicht. Das Hauspersonal wartet
oft monatelang auf seinen Lohn, aber am Ende renkt sich alles
wieder ein, man bekommt immer alles bezahlt. Selbstverständlich
nach schrecklichen Szenen und Streitereien, nach einem Geschimpfe!
Es ist kaum zu glauben.«

		Also da haben wir es! Das ist die Kehrseite, die ich gewittert
hatte. Immer steckt etwas dahinter, wenn einem so hohe Bezahlung
versprochen wird. [bookmark: page244]

		»Monsieur Xavier ist heute nacht nicht nach Hause gekommen«,
meldete der Kammerdiener.

		»Ach«, sagte die Köchin mit einem Seitenblick auf mich, »das ist
keine Seltenheit. Aber vielleicht kommt er in Zukunft wieder öfter
nach Hause.« Abermals sah sie mich durchdringend an.

		Und weiter erzählte der Kammerdiener, daß heute früh ein
Gläubiger von Herrn Xavier aufgetaucht sei und ordentlich Krach
geschlagen habe. Das muß bei Madame hübsch eingeschlagen haben,
denn Monsieur Xavier versuchte so schnell wie möglich zu verduften.
Er stand mit einer ganz hübschen Summe in der Kreide, mindestens
4000 Franc Schulden, die sollte der Herr sogleich bezahlen.

		»Wie der Herr in Wut geriet, kann man sich vorstellen. Ich
hörte, wie er zu Madame sagte: ›So kann das nicht weitergehen. Er
wird uns in Schande und Unglück stürzen!‹«

		Die Köchin, anscheinend eine geborene Philosophin, zuckte mit
den Achseln und sagte grinsend:

		»Schande und Unglück? Die sprechen von entehren? Sie pfeifen
doch auf den guten Ruf. Sie wollen bloß nicht bezahlen!«

		Dieses Gespräch war mir peinlich. Plötzlich verstand ich, daß
zwischen der geschenkten Wäsche von Madame und den dazu gemachten
Bemerkungen irgendein Zusammenhang zu Monsieur Xavier bestehen
mußte. Irgendeiner? Aber welcher?

		»Es paßt ihnen nicht, daß sie zahlen sollen.«

		Dieses Nichtbezahlenwollen ging mir die ganze Zeit im Kopf
herum. Ich schlief sehr schlecht in dieser ersten Nacht, verfolgt
von merkwürdigen Träumen, ungeduldig, Monsieur Xavier näher
kennenzulernen.

		Der Kammerdiener hatte nicht gelogen. Wirklich eine komische
Bude! Monsieur hatte Undefinierbares zu tun, angeblich war er
leitender Funktionär der Pilgerfahrten. Er suchte Pilger zusammen,
gleichgültig wo er sie gerade fand, bei Juden, Protestanten oder
Vagabunden, sogar bei Katholiken, [bookmark: page245]und einmal im Jahr führte er diese Leute
nach Rom, Lourdes oder nach Paray-le-Monial, nicht ohne Profit,
versteht sich, und nicht ohne Tamtam. Monsieur genoß die Protektion
und die Zustimmung des Papstes, denn diese Pilgerzüge dienten ja
der Religion. Monsieur befaßte sich auch mit anderen
Wohltätigkeitsorganisationen, und auch in die Politik steckte er
seine Finger. »Liga gegen die Laienschulen«, »Gesellschaft der
christlichen Leihbüchereien«, »Liga gegen Schund und Schmutz«, und
nur Gott allein weiß, wogegen sonst noch. Nicht zuletzt befaßte er
sich mit der Kongregation der christlichen Säuglingsbefürsorgung im
Proletariat. Er war Präsident der Waisenhäuser,
Stellenvermittlungsbüros, der Alumnaten – wahrhaftig, er
präsidierte rein alles. Ich möchte wissen, wo er nicht im Präsidium
war.

		Er war ein kleiner, rundlicher, betriebsamer Mann, immer
gepflegt und glattrasiert. Seine milde und zugleich zynische Art
erinnerte an gewisse laue humorvolle Priester. Manchmal
beschäftigten sich die Zeitungen mit ihm und seinen
Wohltätigkeitsvereinen. Natürlich gab es sehr widersprechende
Urteile über ihn. Einerseits pries man seine männlichen Tugenden
und seine Menschenliebe, manche nannten ihn sogar einen Apostel,
andere wieder behaupteten steif und fest, er sei ein ganz
gerissener Schuft und eine alte Kanaille. In der Küche hatten wir
immer großes Vergnügen an den Artikeln, die sich mit ihm befaßten.
Aber es schmeichelte uns trotzdem, bei Herrschaften angestellt zu
sein, deren Namen die Zeitungen immer wieder beschäftigte.

		Einmal wöchentlich gab Monsieur einen großen Empfang, zu dem
alle möglichen Berühmtheiten geladen waren: Mitglieder der
Akademie, reaktionäre Senatoren, katholische Deputierte,
protestierende Priester, intrigante Mönche und natürlich auch
Erzbischöfe. Darunter gab es einen recht betagten Assumptionisten,
einen scheinheiligen, boshaften Zwerg, der mit frommem
Augenaufschlag die gemeinsten Bosheiten sagte, aber gerade ihn
umsorgte man wie einen [bookmark: page246]Säugling. Und überall, in jedem Zimmer, hingen
Porträts des Papstes. Ach, in diesem Haus wurde dem Heiligen Vater
Unglaubliches zugemutet. Armer Heiliger Vater!

		Mir war Monsieur irgendwie unheimlich. Er war mir zu betriebsam,
unmöglich zu übersehen, daß er überall die Finger drin hatte. Er
riß sich zu sehr um Leute, und man konnte wirklich nicht übersehen,
was nicht zu übersehen war, aber vieles entzog sich
selbstverständlich meiner Beobachtung. Bestimmt war er ein alter,
nicht unwitziger Komödiant.

		Tags darauf, als ich ihm gerade in seinen Mantel schlüpfen half,
sagte er zu mir:

		»Sind Sie vielleicht Mitglied meiner Gesellschaft der
Dienerinnen Jesu?«

		»Nein, Monsieur.«

		»Oh, Sie müssen beitreten – unbedingt. Ich werde Sie
einschreiben lassen.«

		»Danke schön, Monsieur. Darf ich fragen, was der Name dieser
Gesellschaft bedeutet?«

		»Oh, das ist eine wunderbare Gesellschaft, die ledige Mütter
christlich erzieht.«

		»Aber, Monsieur, ich bin keine ledige Mutter!«

		»Macht nichts, sie ist auch für Frauen geschaffen, die aus dem
Gefängnis kommen, auch reuige Prostituierte nehmen wir auf. Wir
haben von allem ein bißchen. Ich werde Sie einschreiben
lassen.«

		Und er entnahm seiner Tasche einige peinlich genau gefaltete
Zeitungsblätter und hielt sie mir hin.

		»Verstecken Sie es, und lesen Sie es nur, wenn Sie allein sind.
Sie finden darin sehr interessante Beiträge ...«

		Dann faßte er mich am Kinn und sagte mit einem leisen
Zungenschnalzer:

		»Oho! Sehe ich recht? Die Kleine ist ja recht appetitlich.
Meiner Treu, sogar sehr appetitlich – direkt goldig!«

		Als er gegangen war, warf ich schnell einen Blick in die
Zeitungen, die er mir zugesteckt hatte, es waren Fin de
[bookmark: page247] Siècle,
Rigolo und Petites Femmes de Paris. Na, nichts wie
Schund und Schweinereien.

		Oh, diese Bürger! Welch ewige Komödie! Langsam habe ich genug!
Sie ähneln einander alle.

		Da habe ich einmal bei einem republikanischen Abgeordneten
gedient. Er verbrachte den Hauptteil seiner Zeit damit, auf die
Priester zu schimpfen. Ein toller Angeber! Er wollte von der
Religion, vom Papst und von den Nonnen nichts wissen. Wenn man ihm
so zuhörte, schien er entschlossen, alle Kirchen niederzureißen,
alle Klöster in die Luft zu sprengen. Und sonntags? Sonntags eilte
der saubere Republikaner heimlich in die entferntesten Kirchspiele,
beim geringsten Wehweh rief er nach dem Priester, und alle seine
Kinder wurden bei den Jesuiten erzogen. Nie ließ er sich dazu
herbei, seinen Bruder, der sich geweigert hatte, sich kirchlich
trauen zu lassen, zu empfangen. Alle sind sie Heuchler, falsch,
ekelhaft jeder in seiner Art.

		Auch Madame de Tarves hatte ihre Aufgaben, auch sie war
Vorstandsmitglied von religiösen Komitees, auch sie betätigte sich
in wohltätigen Vereinen oder organisierte eine Versteigerung für
wohltätige Zwecke. Kurz gesagt, sie war nie zu Hause, und im
Haushalt ging es dementsprechend zu. Sehr oft kam sie verspätet
nach Hause, weiß der Kuckuck woher, zerrauft und aufgelöst, die
Unterwäsche verrutscht und mit einem Geruch, der nicht der ihrige
war. Na, solches Nachhausekommen kannte ich, da wußte ich Bescheid.
Sofort sagte ich mir, für welch fromme Zwecke Madame sich
aufopferte, und ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie es in ihren
diversen Komitees zuging. Aber zu mir war sie immer sehr nett.
Niemals ein ungutes Wort, niemals ein Vorwurf. Im Gegenteil, sie
behandelte mich familiär, und manchmal vergaßen wir unsere soziale
Distanz, dann erzählten wir uns Witze und anstößige Anekdötchen.
Sie beriet mich kameradschaftlich in meinen personellen Belangen
und schürte meine Eitelkeit. Sie besprühte mich mit Parfumwolken,
massierte mir die Arme mit Coldcreme und bestäubte mich [bookmark: page248]mit
Toilettenpuder. Während solcher Operationen sagte sie zu mir immer
wieder:

		»Sehen Sie, Mary, eine Frau muß gepflegt sein. Ihre Haut muß
weich und weiß sein. Sie haben ein hübsches Gesichtchen, Sie müssen
daraus etwas machen. Sie haben einen schönen Busen, Ihre Beine sind
wunderbar, aber Sie müssen sie mehr herzeigen. Das ist wichtig und
durchaus passend.«

		Das hörte ich gern. Dennoch mißtraute ich ihr, immer war ich
irgendwie unruhig, denn ich konnte die unsauberen Geschichten nie
vergessen, die ich im Dienstbotenzimmer gehört hatte, und sooft ich
Madame vor den anderen Angestellten ihrer Freundlichkeit wegen
lobte, sagte pünktlich die Köchin:

		»Warten Sie ab, noch ist nicht aller Tage Abend. Die legt es
doch nur darauf an, daß Sie mit ihrem Sohn schlafen, damit er
früher nach Hause kommt und weniger Geld kostet! Alles andere hat
sie schon versucht, ihre eigenen Freundinnen hat sie für den Herrn
Sohn eingespannt, verheiratete Frauen – junge Mädchen. Ja, sie
schreckt vor nichts zurück, diese Schlampe! Nur Monsieur Xavier
macht dabei nicht mit, ihm sind die Kokotten lieber, diesem
herzigen Kind, er beißt bei Mamas Köder nicht an. Oh, Sie werden
schon sehen. Sie werden es sehen! Alles Schmäh!«

		Und mit gehässigem Bedauern fügte sie hinzu:

		»Ich an Ihrer Stelle, ich würde die ganze Gesellschaft
hereinlegen, die müßten blechen! Das würde mich nicht
genieren.«

		Diese temperamentvolle Rede war mir vor den anderen Kameradinnen
peinlich. Aber zu meiner Beruhigung sagte ich mir, daß die Köchin
wahrscheinlich eifersüchtig sei, weil mich Madame so
bevorzugte.

		Jeden Morgen um neun Uhr ging ich in Monsieur Xaviers Zimmer, um
die Vorhänge zurückzuziehen und ihm den Tee ans Bett zu bringen.
Seltsamerweise begab ich mich immer mit einem gewissen Herzklopfen
zu ihm. Meistens beachtete er mich gar nicht. Ich ging dahin und
dorthin, bereitete [bookmark: page249]seine Sachen vor und gab mir große Mühe, mich so
anmutig wie möglich zu bewegen. Meist sprach er überhaupt nicht mit
mir, oder nur, um sich unausgeschlafen oder verdrossen zu beklagen,
daß er zu früh geweckt worden sei. Seine Gleichgültigkeit mir
gegenüber kränkte mich, ich verdoppelte meine Anstrengungen, ihm zu
gefallen, vor allem ihn auf mich aufmerksam zu machen. Jeden Tag
erwartete ich etwas Besonderes, aber niemals traf es ein. Die
stumme Wurstigkeit Monsieurs mir gegenüber irritierte mich
unglaublich. Was hätte ich getan, wie hätte ich mich verhalten,
wenn das von mir Ersehnte tatsächlich eingetroffen wäre? Ich
arbeitete also weiter, bis etwas geschah ...

		Monsieur Xavier war unleugbar ein hübscher Junge, noch viel
hübscher als auf der Photographie. Ein leichter blonder Schnurrbart
zierte seinen hübschen roten Mund, der wie zum Küssen geschaffen
schien, seine hellblauen Augen waren seltsamerweise goldgelb
gesprenkelt, was ihnen einen besonderen Reiz verlieh. Er hatte die
lässigen weichen Bewegungen eines Mädchens oder eines jungen
Raubtieres. Er war groß, sehr schlank, feingliedrig und
hochelegant. Daß er für zynisch und verdorben galt, machte ihn für
mich nur noch anziehender. Ach, er hatte mir bereits am ersten Tag
gefallen, aber seine Ablehnung und seine Verachtung meiner Person
bewirkten schließlich, daß ich ihn haben wollte, aber nicht nur
das, ich bildete mir sogar ein, ihn zu lieben.

		Eines Morgens, als ich zu ihm kam, war er bereits wach und saß
mit nackten Beinen auf dem Bettrand. Soweit ich mich erinnere, trug
er damals ein weißes Seidenhemd mit blauen Tupfen. Ich wollte mich
diskret zurückziehen, da rief er mich:

		»Was hast du denn? Komm doch herein. Mache ich dir Angst? Noch
nie einen Mann gesehen, Püppchen?«

		Er bedeckte sein nacktes Knie mit einem Hemdzipfel, spreizte
darüber seine Hände, starrte mich frech an und wiegte dazu seinen
Oberkörper, während ich leicht errötend mit katzenhaft lässigen
Bewegungen näher kam und das [bookmark: page250]Frühstückstablett auf ein Tischchen beim Kamin
stellte. Und da er mich bisher noch nie eines Blickes gewürdigt
hatte, sagte er überrascht:

		»Du bist ja ein ganz reizendes Mädchen. Seit wann bist du denn
im Hause?«

		»Seit drei Wochen, Monsieur.«

		»Aber das ist ja phantastisch!«

		»Was ist phantastisch, Monsieur?«

		»Daß ich noch nie bemerkt habe, welch hübsches Kind du
bist.«

		Er streckte seine übergeschlagenen Beine aus, stemmte sie leicht
gegen den Teppich, klatschte sich auf die runden, weißen, femininen
Schenkel.

		»Komm her zu mir!«

		Ich gehorchte zögernd. Da packte er mich wortlos um die Taille,
zog mich an sich und schnupperte an mir. Dann zog er mich neben
sich auf den Bettrand.

		»Nein, Monsieur Xavier«, sagte ich und sträubte mich ohne
besonderen Widerstand, »das geht nicht. Was würden Ihre Eltern dazu
sagen!«

		Er lachte schallend.

		»Meine Eltern? Ach, weißt du, meine Eltern, die habe ich
gefressen.«

		Gefressen war eines seiner Lieblingsworte. Wenn man ihn irgend
etwas fragte, antwortete er »das habe ich gefressen«. Anscheinend
hatte er fast alles gefressen. Um seine Attacke ein wenig
hinauszuschieben, sagte ich:

		»Es gibt etwas, was mich sehr beunruhigt, Monsieur Xavier. Warum
sieht man Sie eigentlich nie bei den Diners von Madame?«

		»Deine Frage ist köstlich, mein Schatz! Also gut: die Diners von
Madame kotzen mich an.«

		Er nestelte ungeduldig an meiner Bluse, da sagte ich
ablenkend:

		»Und warum hängt eigentlich in Ihrem Zimmer kein Porträt des
Papstes?« [bookmark: page251]

		Diese Frage schien ihm geschmeichelt zu haben, denn er
antwortete:

		»Ich will dir etwas sagen, Schätzchen, ich bin nämlich
Anarchist. Religion, Jesuiten, Pfaffen, die habe ich gefressen.
Eine Gesellschaft, die aus Leuten wie Mama und Papa besteht? Davon
habe ich die Nase voll. Das fehlte mir gerade noch.«

		Mit einemmal fühlte ich mich wie zu Hause bei Monsieur Xavier.
Bei ihm fand ich die Laster und den lässigen Tonfall der Pariser
Herumtreiber. Er war mir plötzlich vertraut, als kannte ich ihn
schon seit Jahren. Jetzt war es an ihm, mich auszufragen:

		»Sag einmal – klappt es mit dir und Papa?«

		»Ihr Vater ...« rief ich so entrüstet wie möglich, »aber
Monsieur Xavier, ein so frommer Mann!«

		Er platzte beinahe vor Lachen und rief laut:

		»Mein Papa? Oh! Mein Papa! Der schläft doch mit allen
Kammerzofen! Mein Papa! Der hat es auf die Dienstboten scharf! Du
warst also noch nicht an der Reihe? Das überrascht mich.«

		Sein Lachen steckte mich an. »Nein«, antwortete ich, »noch
nicht. Er hat mir bloß Lektüre zugesteckt: Fin de Siècle,
Rigolo und Petites Femmes de Paris ...«

		Das entlockte ihm wieder eine Lachsalve:

		»Papa ...« platzte er heraus, »also so etwas! Mein Papa ist
wirklich überwältigend!«

		Er geriet immer mehr in Stimmung und fing an, auf recht komische
Weise auszupacken:

		»Weißt du, Mama ist von der gleichen Sorte. Gestern hat sie mir
wieder einmal eine Szene gemacht. Ich entehrte sie und Papa,
Religion und Gesellschaft und überhaupt alles! Hast du Worte? Man
könnte sich totlachen. Na, da hab' ich ihr erklärt: ›Einverstanden,
geliebte kleine Mama. Ich werde mich zusammennehmen und brav
werden, von dem Tag an, wo du deine Liebhaber zum Teufel schickst.‹
Das hat hingehaut, sag' ich dir, da wurde sie zahm. Unter uns,
Kleine, [bookmark: page252]ich
habe meine Erzeuger gefressen. Die sind wirklich zum Auswachsen.
Dank ihren diversen Geschichten! Apropos kennst du vielleicht
Fumeau?«

		»Nein, Monsieur Xavier.«

		»Aber ja, aber ja. Anthime Fumeau?«

		»Ich kenne ihn bestimmt nicht.«

		»Doch, doch, so ein Dicker, ganz jung, hochgerötetes Gesicht,
hochelegant, Besitzer des schönsten Pferdegespannes von ganz Paris?
Fumeau, du weißt doch, Fumeau mit seinen drei Millionen Rente. Denk
nach, du mußt ihn doch kennen!«

		»Und doch kenne ich ihn bestimmt nicht.«

		»Also das ist erstaunlich, alle Welt kennt ihn, den Fumeau! Den
schlechten Spieler! Denk nach! Vor drei Monaten hat er einen großen
Prozeß gehabt! Fällt noch immer nicht der Groschen?«

		»Keineswegs, Monsieur Xavier, ich schwöre es Ihnen!«

		»Ist mir auch egal, kleine Pute! Also mit diesem Anthime Fumeau
habe ich im vorigen Jahr einen tollen Coup gelandet. Rate einmal –
oder errätst du es nicht?«

		»Wie kann ich raten, wenn ich den Mann nicht kenne?«

		»Dann paß jetzt gut auf, mein Baby, ich habe Mama mit diesem
Erzschelm zusammengebracht – kapiert? Phantastisch, nicht wahr?
Ehrenwort, das war eine tolle Sache. Und das Drolligste an der
ganzen Geschichte ist, daß Mama den Burschen in zwei Monaten um
dreihunderttausend Moneten erleichtert hat. Und Papa, der hat ihn
auch ganz hübsch gewürzt! Für seine wohltätigen Werke, natürlich!
Oh! Die verstehen es! Alles aus Nächstenliebe. Die kennen sich aus!
Die wissen, wie man ein solches Ding dreht, denn sonst – sonst wäre
uns allen hier schon längst die Luft ausgegangen. Wir waren knapp
vor dem Ruin. Nichts wie Schulden. Sogar die Pfaffen, sogar die,
wollten nichts mehr davon hören. Was sagst du dazu?«

		»Ich sage, Monsieur Xavier, daß ihr ein merkwürdiges
Familienleben führt.« [bookmark: page253]

		»Was willst du? Ich bin Anarchist, Schätzchen, die Familie habe
ich gefressen.«

		Während dieses Gespräches hatte er meine Bluse aufgeknöpft, eine
ehemalige Lieblingsbluse von Madame, die mir entzückend stand.

		»Oh! Monsieur, Monsieur Xavier – das dürfen Sie doch nicht. Sie
sind wirklich eine kleine Kanaille.«

		Ich versuchte mich anstandshalber zu verteidigen. Da legte er
mir die Hand auf den Mund und sagte:

		»Kusch, mein Liebling!«

		Dann warf er mich auf das Bett und flüsterte:

		»Oh, wie riechst du gut! Du kleines Flittchen riechst genauso
wie Mama!«

		Am anderen Morgen behandelte mich Madame außergewöhnlich nett,
sie sagte zu mir:

		»Ich bin sehr zufrieden mit Ihnen, Mary, ich erhöhe Ihr Gehalt
um zehn Franc.«

		Wenn ich, so dachte ich mir, jedesmal zehn Franc dafür bekomme –
jedesmal zehn Franc mehr –, dann mache ich ein ganz gutes Geschäft,
ein passendes sogar ...

		Wenn ich heute so darüber nachdenke, so habe ich dieses Leben
»gefressen«.

		Monsieur Xaviers Leidenschaft oder, besser gesagt, sein Appetit
auf mich hielt nicht lange an. Bald hatte er mich »gefressen«.
Übrigens habe ich ihn keine Minute ans Haus fesseln können. Wenn
ich morgens in sein Zimmer ging, fand ich sein Bett unberührt.
Monsieur Xavier hatte nicht zu Hause geschlafen. Die Köchin hatte
es mir richtig prophezeit:

		»Das liebe Kind fliegt mehr auf die Professionellen. Die
Kokotten sind sein Schwarm!«

		Er war also zu seinen früheren Gewohnheiten, seinen früheren
Vergnügungen und Liebeleien zurückgekehrt.

		An diesem Morgen schmerzte mich mein Herz, und den ganzen Tag
über war ich traurig, sehr traurig!

		Das Malheur an der ganzen Geschichte ist, daß Monsieur [bookmark: page254]Xavier weder
Gefühl noch Herz hat. Er war nicht poetisch veranlagt wie Monsieur
Georges. Wenn es geschehen war. hatte er genug und interessierte
sich nicht mehr für mich, er sagte brutal »schau daß du
weiterkommst …« Er schenkte mir nicht mehr die geringste
Aufmerksamkeit. Nie sagte er ein liebes Wort zu mir wie andere
Liebhaber, wie es zum Beispiel im Theater vorkommt. Auch hielt er
nichts von den Dingen, die ich liebte, zum Beispiel Blumen.
Höchstens die großen Nelken, von denen er sich gern eine in sein
Knopfloch steckte. Wie süß ist es doch, einander Liebesworte
zuzuflüstern, zarte Küsse auszutauschen, einander in die Augen zu
schauen. Aber die meisten Männer sind tolpatschig und gemein. Für
reine Freuden haben sie gar nichts übrig. Romantik finden sie dumm.
Und ich finde das höchst bedauerlich. Monsieur Xavier findet nur an
Laster und Ausschweifung Vergnügen. Eine Liebe ohne Laster und
Ausschweifung langweilt ihn.

		»Also so etwas, nein – Romantik habe ich gefressen. Poesie – zum
Kotzen! Das findest du bei Papa ...«

		Oft demütigte er mich so, daß er mich, sobald er befriedigt war,
wie eine vollkommen gleichgültige Person behandelte, als den
Dienstboten, dem er Befehle gab und über den er sich in zynischer
Lausbubenhaftigkeit lustig machte. Manchmal sagte er mit hämischem
Lachen zu mir:

		»Papa? Du hast noch immer nicht mit Papa geschlafen? Das
überrascht mich.«

		Ein andermal, ich konnte kaum mehr meine Tränen zurückhalten,
sagte er boshaft:

		»Also das ist doch die Höhe – du heulst. Das fehlte mir noch.
Tränen und Szenen? Wenn du ohne das nicht sein kannst, Häschen,
dann fort mit dir, gute Nacht. Solches Getue habe ich
gefressen!«

		Und dann gab er mir einen brutalen Stoß und zündete sich eine
Zigarette an.

		Während ich noch unter den letzten Schauern der Umarmung
erzittere, möchte ich den lieben Jungen, der mich [bookmark: page255]glücklich gemacht hat, eine
Weile in meinen Armen behalten, denn nach der sinnlichen
Erschütterung verlangt es mich nach einer wohltuenden Entspannung,
nach einer reinen Umarmung ohne wilde Sinnenbegierde, nach dem
Taumel sehne ich mich nach seelischer Zärtlichkeit. Es gibt aus der
Hölle der Liebe eine Himmelfahrt zu höherem Entzücken. Monsieur
Xavier kennt diese Ekstase nicht, er sagt, er habe sie gefressen.
So wie der Akt vollzogen und der Höhepunkt vorbei ist, reißt er
sich aus meinen Armen, ein Kuß nach dem Geschlechtsakt ist ihm
widerlich. Es scheint wirklich, daß außer unserem Geschlecht keine
andere Vereinigung stattfindet, nichts von unseren Seelen bleibt
nachher zurück, als wären sie nicht einen Augenblick lang im selben
Schrei, im selben Vergessen und im selben herrlichen Ersterben
verschmolzen gewesen. Wenn ich ihn einmal an meiner Brust
zurückhalten wollte, wurde er grob, löste sich mit einem brutalen
Stoß von mir, sprang aus dem Bett:

		»O nein, nein – weißt du, das ist mir verhaßt.«

		Nichts war mir schmerzlicher als zu sehen, daß ich in seinem
Herzen nicht die kleinste Spur von Liebe und von Zärtlichkeit
hinterlassen hatte, obwohl ich mich all seinen unzüchtigen Launen
unterworfen und oft selbst seinen unglaublichsten Einfällen
zuvorgekommen war. Gott weiß, welch abscheuliche Sachen er sich
ausdenken konnte, Gott weiß, wie erniedrigend und fürchterlich
vieles für mich gewesen war! Wie verderbt war dieser Grünschnabel!
Schlimmer als ein Alter, erfinderischer, unzüchtiger und grausamer
als ein seniler Lebegreis oder ein teuflischer Priester.

		Dennoch, glaube ich, hätte ich diese kleine Kanaille trotz allem
lieben können, ich hätte mich ihm unterworfen, wie ein Tier, ich
hätte mich ergeben. Selbst heute denke ich oft noch voll Bedauern
an sein hübsches, freches, böses Gesichtchen, an seine parfümierte
Haut, an alles, was seine Verderbtheit sich für mich ausgedacht
hat, oft spüre ich noch auf meinen Lippen, die seither so viele
berührt haben, den [bookmark: page256]bitteren Geschmack seiner brennenden Küsse. Ach,
Monsieur Xavier, Monsieur Xavier!

		Als er eines Abends vor dem Diner nach Hause gekommen war, um
sich umzuziehen – Gott war der Bengel reizend im Frack! –, und ich
gerade dabei war, seine Sachen sorgfältig herzurichten, fragte er
mich ohne zu zögern und ohne Verlegenheit, als verlange er warmes
Wasser:

		»Hast du zufällig fünf Louis bei dir? Ich brauche heute abend
unbedingt fünf Louis. Ich gebe sie dir morgen zurück.«

		Wußte er vielleicht, daß Madame mich heute morgen ausgezahlt
hatte?

		»Ich habe leider nur neunzig Franc«, sagte ich verlegen,
verlegen weil er mich fragte, und verlegen vor allem, glaube ich,
weil ich nicht die ganze Summe, die er verlangte, zur Verfügung
hatte.

		»Das macht nichts ...« sagte er, »geh sie holen, deine
neunzig Franc. Du bekommst sie morgen zurück.«

		Er nahm das Geld mit einem trockenen »Es ist gut« an sich. Sein
Ton traf mich ins Herz. Dann streckte er mir mit einer herrischen
Bewegung seinen Fuß entgegen und sagte brutal:

		»Binde mir die Schuhriemen zu, aber schnell, ich habe es
eilig!«

		Ich blickte ihn traurig an und seufzte: »Kommen Sie bald
wieder?«

		»Nein, ich esse in der Stadt. Beeil dich doch ...«

		Ich verknotete seine Schuhbänder und sagte bedrückt:

		»Dann schlafen Sie also wieder mit schmutzigen Weibern? Sie
kommen nachts nicht nach Hause? Und ich, ich werde die ganze Nacht
weinen. Sie sind gar nicht nett, Monsieur Xavier.«

		Da aber wurde seine Stimme schneidend und hart:

		»Wenn dir nichts Gescheiteres einfällt, als mich anzuwimmern,
dann kannst du dir deine neunzig Franc wieder nehmen. Ich verzichte
darauf, da hast du, nimm sie!« [bookmark: page257]

		»Nein, nein ...« ich hatte Mühe, die Tränen zu
unterdrücken. »Sie wissen recht gut, daß es nicht so gemeint
war.«

		»Na schön, dann laß mich in Ruhe und verschwinde!«

		Er zog sich hastig fertig an und verließ das Zimmer, ohne eine
Umarmung, ohne ein Wort.

		Am nächsten Morgen war von meinem Geld nicht mehr die Rede, ich
selbst wollte ihn nicht daran erinnern, ja, es war mir sogar lieb,
daß er etwas von mir besaß. Damals verstand ich die Frauen, die
sich nachts auf der Straße an Passanten verkaufen, schuften und
stehlen und alle erdenklichen Verbrechen begehen, nur um ein wenig
Geld nach Hause zu bringen, um ihren geliebten Bengel damit zu
verwöhnen. Auch ich wäre dazu imstande, vielleicht – ich weiß es
nicht. Aber es gibt Momente, wo ich in den Händen eines Mannes so
schwach werde, so weich, daß ich jeden Willen und jede Courage
verliere und böse werden könnte, zu jeder Gemeinheit fähig.

		Angesichts des so baldigen Rückfalls von Monsieur Xavier änderte
sich Madames Benehmen mir gegenüber sehr schnell. So freundlich sie
bis jetzt zu mir gewesen war, so bissig und anspruchsvoll wurde sie
nun. Nichts machte ich ihr recht, zu nichts war ich zu gebrauchen,
ich war ungezogen, schmutzig, diebisch, vergeßlich, und ihre bisher
so freundliche Stimme war auf einmal scharf wie Essig. Sie gab mir
ihre Anordnungen in einem erniedrigenden schroffen Ton. Vorbei war
es mit den guten Ratschlägen, den intimen Konfidenzen, vorbei mit
den Dessous, den Coldcremeeinreibungen, dem Reispuder, kurz mit
allem, was mich zu Anfang so irritiert hatte, daß mir sogar der
Gedanke gekommen war, ob Madame nicht ein wenig abwegig veranlagt
sei. Aus war es mit der falschen Kameradschaft, keine Spur von Güte
kannte diese Person, aus war es mit meinem Respekt vor dieser
Herrin, die mich zur Lasterhaftigkeit angetrieben hatte. Ich traute
ihr alles zu, für mich waren die Schleier gefallen. Ich hielt mich
nicht länger zurück. Schließlich gerieten [bookmark: page258]wir in Streit, wir zankten uns
wie Fischweiber und warfen einander die gemeinsten Dinge an den
Kopf.

		»Wofür halten Sie mein Haus?« schrie sie. »Wir sind kein
Bordell, merken Sie sich das, Sie Schickse!«

		Nein, diese Frechheit!

		»Das nenne ich mir ein feines Haus, ein schönes Haus«, schrie
ich zurück, »darauf können Sie sich etwas einbilden. Und Sie
selbst? Wenn Sie es genau hören wollen, Sie sind auch ein nettes
Früchtchen. Und Monsieur? Der ist erst ein Gauner! O là là, ihr
seid ja bekannt in ganz Paris – nicht nur hier im Viertel. Wissen
Sie, was man zu hören bekommt, wenn man in Paris über Sie spricht?
Da sagt jeder sofort, ach, dieses Haus, in dem Sie dienen, das ist
das reinste Bordell! Und dazu kann man bloß sagen, es gibt
Bordelle, wo es bedeutend anständiger zugeht als in Ihrem
Haus ...«

		Die Streitereien arteten häufig in wilde Beschimpfungen und
gefährliche Drohungen aus, wahrhaftig, es ging zu wie unter den
Weibern in den öffentlichen Häusern.

		Dann wurde eines Tages das Klima wieder friedlich. Es genügte,
daß Monsieur Xavier wieder einmal an mir Geschmack fand. Die Zeit
der familiären Gespräche, der falschen Freundlichkeiten, der
Geschenke, der Lohnerhöhungen kehrte flugs zurück. Abermals wurde
ich mit Creme Simon gesalbt, mit Parfüms besprüht. Natürlich
erteilte man mir Unterricht in der Kunst des Verführens und intime
Ratschläge für das Raffinement der Wollust. Automatisch spiegelte
sich Madames Verhalten in dem Verhalten ihres Sohnes. Den
Umarmungen des einen folgte regelmäßig die Gnade der anderen. Ich
war das Opfer, hin und her geworfen von den enervierenden Launen
eines verwöhnten grausamen Knaben, der wirkliche Liebe nicht
kannte, weil er kein Herz besaß. Wurde Madame unverschämt zu mir,
dann konnte ich von ihrem Benehmen ablesen, daß Xavier wieder
einmal mich »gefressen« hatte. Das spielte sich mit solcher
Perfektion ab, daß man meinen konnte, Madame belausche an der Tür
ihres Sohnes die verschiedenen Phasen unseres [bookmark: page259]Beisammenseins. Aber sie tat es
nicht. Sie erriet einfach die Lage, und ihr Instinkt betrog sie
ebensowenig wie den Jagdhund seine Witterung für die Beute.

		Was nun Monsieur betraf, so tummelte sich das drollige Männchen
munter zwischen den Ereignissen umher, trotz aller heimlichen
Dramen und Grotesken behielt er seinen Humor und gab dazu zynische
oder komische Kommentare. Morgens verschwand er mit seinem frisch
rasierten roten Faunsgesicht, unter den Armen die von obszönen
Zeitschriften und erbaulichen Büchern überquellenden Aktenmappen.
Abends tauchte er dann wieder auf, strahlend vor Biederkeit und
christlichem Sozialismus, vielleicht eine Idee langsamer, ein wenig
müder als morgens, vermutlich hatten ihn die tagsüber vollbrachten
Werke der Nächstenliebe doch ziemlich erschöpft. Regelmäßig
freitags früh wiederholte sich dieselbe spaßige Szene:

		»Was ist da drin?« fragte er mich, indem er eine der Mappen
hochhielt.

		»Schweinereien«, antwortete ich prompt.

		»Aber nein – sehr erbauliche Geschichten.«

		Dabei nickte er mir zwinkernd zu, streichelte mein Kinn und
sagte schmatzend:

		»Sapristi, was für ein appetitlicher süßer Käfer.«

		Nachmittags saß ich einmal allein in der Lingerie über eine
Arbeit gebeugt, da erschien ganz überraschend Monsieur im Eingang.
Ich war ziemlich deprimiert an diesem Tag, denn ich hatte
vormittags eine scheußliche Szene mit Monsieur Xavier gehabt, die
immer noch in mir nachwirkte. Monsieur schloß lautlos die Tür,
stellte seine Aktenmappe auf den großen Tisch neben einen Haufen
Leintücher und als er sich mir genähert hatte, ergriff er meine
Hände und begann sie zu tätscheln. Ich sah seine Lider flattern. Er
verdrehte die Augen wie ein altes Huhn in der Sonne. Es war zum
Totlachen.

		»Célestine ...« begann er, »Sie haben doch nichts dagegen,
wenn ich Sie Célestine nenne. Mir gefällt das besser.« [bookmark: page260]

		»Aber nein, Monsieur«, hauchte ich, mein Lachen mühsam
zurückhaltend.

		»Es ist nämlich so, Célestine. Ja, ich finde Sie so reizend –
das ist es!«

		»Wirklich, Monsieur?«

		»Du bist bezaubernd, Püppchen, einfach bezaubernd,
entzückend.«

		»Oh, Monsieur!«

		Seine Finger hatten meine Hand verlassen, sie wanderten lüstern
über meine Bluse zu meinem Nacken, sie betasteten meinen Hals,
kleine kurze dicke Finger, die auf mir herumklimperten.

		»Anbetungswürdig – anbetungswürdig ...« flüsterte er.

		Er wollte mich umarmen. Ich lehnte mich zurück, um seinem Kuß
auszuweichen:

		»Bleiben Sie, Célestine – ich flehe Sie an. Sei lieb, mein Kind!
Es stört dich doch nicht, wenn ich du zu dir sage?«

		»Nein, Monsieur, aber es wundert mich.«

		»Es wundert dich – du kleine Kokette. Es wundert dich? Oh! Du
kennst mich ja noch gar nicht ...!«

		Seine Lippen wurden feucht, in seinen Mundwinkeln begann es zu
speicheln.

		»Hör zu, Célestine, nächste Woche habe ich in Lourdes zu tun,
ich muß einen Pilgerzug hinführen. Willst du mich nach Lourdes
begleiten? Ich hätte eine Möglichkeit, dich mitzunehmen. Willst du?
Niemand würde dich sehen. Du kannst im Hotel bleiben. Du kannst
spazierengehen – kannst dich amüsieren, wie du willst, und abends,
abends – oh, da komme ich in dein Zimmer – in dein Zimmer – in dein
Bett, kleine Schelmin! Oh! Du kennst mich noch nicht, hast keine
Ahnung, wessen ich fähig bin. In meiner Person vereinen sich die
Erfahrungen eines Alten mit der Glut eines Jungen. Ja, du wirst ja
sehen. Du wirst ja sehen. Oh, du süßer Fratz, du mit deinen großen
kecken Augen!«

		Was mich an diesem Vorschlag wunderte – irgendwie hatte ich ihn
ja erwartet –, das war die aparte Fasson, in der [bookmark: page261]er vorgetragen wurde.
Monsieur war ein Original. Dennoch bewahrte ich meine
Kaltblütigkeit, ich steigerte sie sogar. Ich wollte diesem alten
Wüstling zeigen, daß ich seine und Madames schmutzige Rechnung
längst durchschaut hatte, und schleuderte ihm meine Meinung ins
Gesicht:

		»Und Monsieur Xavier? Sagen Sie einmal, es scheint, Sie haben
Monsieur Xavier vollkommen vergessen? Was wird denn aus ihm, wenn
wir zwei uns in Lourdes auf Kosten der Caritas amüsieren?«

		Peinliche Überraschung, finstere Scham, glitzerte im Dunkel
seiner Augen. Er stammelte:

		»Monsieur Xavier?«

		»Genau er!«

		»Warum sprechen Sie plötzlich von Monsieur Xavier? Es handelt
sich doch nicht um Monsieur Xavier. Xavier hat nichts damit zu
tun.«

		Ich verdoppelte meine Unverschämtheit:

		»Auf Ehrenwort? Keine Ausreden, wenn ich bitten darf! Wurde ich
engagiert, um mit Monsieur Xavier zu schlafen, ja oder nein? Ja,
nicht wahr? Also, ich schlafe mit ihm – ich tue also meine Pflicht.
Aber Sie? Mit Ihnen? Das wäre gegen die Vereinbarung. Und dann,
wissen Sie, Alterchen, Sie sind nicht mein Typ!«

		Und dann platzte ihm mein Lachen ins Gesicht.

		Er wurde purpurrot, seine Augen flammten vor Wut. Aber er zog es
anscheinend vor, sich nicht auf eine Auseinandersetzung mit mir
einzulassen, bei der ich bis zum Äußersten gegangen wäre. Er hätte
wohl den kürzeren gezogen. Überstürzt hob er seine Tasche auf und
trollte sich, verfolgt von meinem Gelächter.

		Am nächsten Morgen beleidigte mich Monsieur in sehr grober Weise
wegen nichts und wieder nichts. Er brachte mich in Rage, Madame
kreuzte plötzlich auf. Ich wurde rasend vor Wut. Die Szene, die
sich dann abspielte, war so entsetzlich, so gemein, daß ich sie
lieber nicht niederschreiben möchte. Ich warf ihnen in Worten, die
nicht wiederzugeben [bookmark: page262]sind, alle ihre Schweinereien und infamen
Intrigen ins Gesicht, und ich verlangte das Geld zurück, welches
ich Monsieur Xavier geliehen hatte. Sie schäumten vor Entrüstung.
Schließlich warf ich, außer mir geraten, Monsieur ein Kissen an den
Kopf.

		»Hinaus! Verschwinden Sie auf der Stelle«, heulte Madame und
stürzte sich auf mich, um mir mit ihren Fingernägeln das Gesicht zu
zerkratzen.

		»Sie werden aus meiner Gesellschaft gestrichen! Sie gehören ab
heute nicht mehr dazu, Sie verworfenes Geschöpf – Prostituierte!«
brüllte Monsieur und bearbeitete mit Faustschlägen seine
Aktenmappe.

		Schließlich befahl mir Madame, allen geschenkten Plunder
zurückzugeben, sie zog mir acht Tage vom Gehalt ab und weigerte
sich, die Monsieur Xavier geliehenen neunzig Franc zu zahlen.

		»Ihr seid alle Diebe, Räuber und Zuhälter!«

		Und dann ging ich, nicht ohne ihnen mit der Polizei und dem
Friedensrichter gedroht zu haben.

		»Ihr wollt also Aufsehen und Skandal? Gut, den könnt ihr haben,
ihr Gauner!«

		Es kam anders, leider! Der Polizeikommissar behauptete, das
Ganze gehe ihn nichts an, der Friedensrichter riet mir, die Sache
einschlafen zu lassen. Er erklärte:

		»Zunächst einmal, Mademoiselle, würde man Ihnen kaum glauben,
und das ist auch richtig, verstehen Sie. Was würde denn aus der
Gesellschaft werden, wenn jedes Dienstmädchen sich gegen die
Herrschaft auflehnen dürfte? Dann gäbe es bald keine Gesellschaft
mehr, liebes Kind, wir hätten die Anarchie ...«

		Ich zog einen Notar zu Rate, aber der verlangte vor allem
zweihundert Franc Vorschuß. Ich schrieb an Monsieur Xavier: er
antwortete nicht. Dann zählte ich meinen armseligen Besitz. Mir
blieben zum Schluß genau 35 Franc – und die Straße. [bookmark: page263]

	
		
		XIII.

		13. November

		Wenn ich so meine Dienstzeit überblicke, sehe ich mich auch bei
den Nonnen von »Notre-Dame des Trente-six-Douleurs«, eine Art
Fürsorgeheim und Stellenvermittlung für Dienstboten. Ein
verblüffend schönes Etablissement mit weißer Fassade inmitten eines
großen Gartens. In seinen gepflegten Anlagen traf man alle fünfzig
Schritte auf Statuetten der Heiligen Jungfrau und zum Schluß auf
eine kleine, prunkvoll von Kollektengeldern erbaute Kapelle, die,
von hohen Bäumen umgeben, zu jeder Stunde ihr Glockengeläute
ertönen ließ. Ich habe Glockenstimmen gern, sie rühren an mein Herz
und erwecken längst vergessene vergangene Dinge. Wenn Glocken
erklingen, schließe ich meine Augen, dann horche ich in mich hinein
und erblicke liebliche Landschaften, die ich vielleicht nie gesehen
habe und die mir trotzdem vertraut vorkommen, weil sie mit
Kindheitserinnerungen erfüllt sind. Ich höre die Dudelsackpfeifen,
ich sehe eine Küste, einen Sandstrand, eine Prozession sonntäglich
gekleideter Menschen vor einer Kulisse Heideland ... Ding –
ding – dong ... Es wirkt nicht sehr fröhlich, dieses schöne
Bild, eher traurig, tief traurig sogar, wie die Liebe. Aber ich
habe das gern, ich finde es schön. In Paris hört man meistens nur
das Geklingel der Tram und das Rauschen der Wasserbehälter.

		Bei den Nonnen der Heiligen Jungfrau schlief man auf Pritschen
in einem Schlafsaal unter dem Dach; das Essen, das sie einem
vorsetzten, für vierundzwanzig Sou pro Tag, war schändlich, man
bekam nur schäbige Fleischabfälle und [bookmark: page264]verdorbenes Gemüse. Ein Fraß.
Das bedeutet also, daß diese Schwestern, wenn sie einem einen
Posten verschafft hatten, das erste Gehalt für sich behielten. Und
so was nannten sie einen ohne Bezahlung in einem Haus unterbringen.
Zudem hieß es von sechs Uhr morgens bis neun Uhr abends arbeiten
wie in einem Gefängnis, niemals ein Ausgang, kein freier Tag. Die
Mahlzeiten und die Gottesdienste waren unsere Erholungspausen. Oh,
diese Schwestern langweilten sich nicht, und ihre sogenannte
Barmherzigkeit war nichts als ein famoser Trick.

		Sie waren schlaue Leute. Sie verstanden es, einen für dumm zu
verkaufen. Und ich sollte wohl mein Leben lang dumm bleiben. Aus
allem, was ich bisher erlebte, habe ich blutwenig gelernt, ich
stelle mich zwar so, als wüßte ich eine ganze Menge, aber am Ende
bin ich es, die immer wieder hereingelegt wird.

		»Ja, ja, meine Liebe«, hieß es dann, »bei uns geben sich die
vornehmsten Damen ein Rendezvous, Komtessen, Marquisen suchen hier
passende Zofen, da kann man leicht einen sehr guten Posten
erwischen.«

		Später, wieder einmal im tiefen Wellental meines
Dienstbotenlebens, dachte ich voll Wehmut an die lieben guten
Nonnen von Pont-Croix. Irgendwohin mußte ich schließlich gehen,
denn wenn man keinen Groschen mehr im Beutel hat, darf man nicht
hochmütig sein.

		Als ich in diesem Kloster ankam, gab es dort ungefähr vierzig
Stellungsuchende. Viele stammten aus der Bretagne, manche aus dem
Elsaß, andere aus dem entlegenen Süden. Unter ihnen gab es Mädchen,
die noch niemals gedient oder irgend etwas gelernt hatten.
Ungeschickte, ungepflegte Geschöpfe, mit unschönem Teint,
eingebildet dazu, und immer mit neugierigen Augen über die
Klostermauern nach den Wundern von Paris ausspähend. Andere, die
besser auf dem laufenden waren als ich, hatten ihre Stellung
verloren.

		Die Nonnen hier fragten mich, woher ich stamme, was ich könne,
ob ich gute Zeugnisse und etwas erspartes Geld habe. [bookmark: page265]Ich erzählte
ihnen allerhand unmögliches Zeug, das nicht wahr war, und sie
nahmen mich, ohne Erkundigungen einzuziehen, mit den Worten
auf:

		»Welch liebes Kind! Wir werden ihm eine gute Stellung
suchen.«

		Wir waren alle ihre lieben Kinder. Angeeifert durch die Aussicht
auf die versprochene gute Stellung war jedes dieser lieben Kinder
seinen Fähigkeiten entsprechend mit einer Arbeit beschäftigt.
Einige arbeiteten in der Küche und versorgten das Haus, andere
wieder verrichteten Gartenarbeit, wie männliche Gärtner. Mich
betraute man sofort mit leichteren Arbeiten, man schickte mich in
die Nähstube, da ich, wie Schwester Bonifazia meinte, geschickte
Finger hatte und ein feineres Wesen. Mein erster Auftrag war, die
Hosen des Anstaltsgeistlichen zu flicken und die Unterwäsche eines
Kapuziners zu stopfen, der ab und zu in unserer Kapelle predigte.
Diese Beinkleider! Diese Unterhosen! Diese Wäsche! Sie ähnelten
wirklich in nichts der feinen Wäsche von Monsieur Xavier.

		Als ich damit fertig war, übertrug man mir eine weniger
klerikale Beschäftigung. Ich bekam feine Damenwäsche zu nähen und
fühlte mich von nun an viel eher in meinem Element. Auch bei der
Herstellung von Aussteuern und Babyausstattungen durfte ich
mithelfen, da reiche, wohltätige Damen die Nonnen unterstützten und
dafür bei ihnen solche Arbeiten bestellten.

		Zuerst einmal empfand ich nach soviel Schicksalsschlägen die
Ruhe und Gleichmäßigkeit dieses neuen Lebens wie eine Wohltat,
trotz miserabler Ernährung, trotz der Hosen des
Anstaltsgeistlichen, trotz Mangels an Freizeit und trotz des
Ausbeutungssystems der Nonnen, ich erholte mich. Über alle diese
gemeinen Schliche dachte ich zunächst nicht viel nach. Ich hatte
mitunter sogar das Bedürfnis zu beten, ich hatte mein bisheriges
Leben irgendwie satt und empfand darüber echte Reue. Mehrere Male
beichtete ich dem Geistlichen, dessen schmutzige Hosen ich geflickt
hatte, aber [bookmark: page266]dieser ordinäre dicke Kerl, der wie ein alter
Bock stank, stellte mir recht sonderbare Fragen, vor allem
interessierte er sich für meine Lektüre.

		»Armand Silvestre? Mein Gott, der ist sicher sehr anrüchig –
aber nicht riskant. Jedenfalls nicht zur Nachahmung empfohlen. Vor
allem, mein Kind, vermeiden Sie gottlose Bücher – Schriften gegen
die Religion. Zum Beispiel Werke von Voltaire! Lesen Sie niemals
etwas von Voltaire! Das wäre eine Todsünde. Auch nichts von Renan
und Anatole France, die sind sehr gefährlich!«

		»Und Paul Bourget, mein Vater?«

		»Bourget – Paul Bourget. Der schlägt anscheinend den rechten Weg
ein, da sage ich nicht direkt nein. Aber sein Katholizismus läßt
noch zu wünschen übrig, er ist zu unseriös. Paul Bourget macht mir
immer den Eindruck eines Waschzubers, in dem schon allerhand
gewaschen wurde, einer Waschschüssel, in der außer Haaren und
Seifenschaum auch ein paar Oliven des Kalvarienberges schwimmen.
Besser abwarten, meine Tochter! Abwarten. Huysmans zum Beispiel ist
empfehlenswert, oh, der ist stark, sapristi, sogar sehr stark! Aber
orthodox.«

		Später einmal sagte er noch:

		»So, so, Sie haben also mit Ihrem Körper Dummheiten getrieben.
Das war nicht recht. Mein Gott, das ist niemals gut. Wenn schon
sündigen, dann lieber mit den Herrschaftsleuten, natürlich nur,
wenn dieselben fromm sind, das ist besser als sich mit Personen des
eigenen Standes einzulassen, denn das zieht nur herab. Gott ist
nachsichtiger, wenn man sich mit den Herren der höheren Klasse
abgibt, das irritiert ihn weniger. Vielleicht haben diese Personen
eine Dispens. Viele besitzen tatsächlich solchen
Vorzug ...«

		Als ich zu ihm von Monsieur Xavier und seinem Vater sprach, hob
er entsetzt die Hände:

		»Keine Namen ...« rief er, »bitte ja keine Namen. Nennen
Sie mir niemals Namen, mein Kind, halten Sie mich denn für einen
von der Polizei? Übrigens handelt es sich bei [bookmark: page267]den Leuten, die Sie mir gerade
nennen, um durchaus begüterte und ehrenhafte Personen, sehr fromme
Menschen. Folglich sind Sie im Unrecht, meine Tochter! Sie lehnen
sich damit gegen die Moral und gegen die Gesellschaft
auf ...«

		Diese überflüssigen Unterhaltungen, vor allem seine Hosen, deren
Gerüche nicht aus meinem Gedächtnis weichen wollten, ließen meinen
religiösen Eifer erlahmen, auch meine Bereitwilligkeit zur Reue
verflog. Die ganze Arbeit machte mir ebenfalls keine Freude mehr,
im Gegenteil, ich bekam Heimweh nach meinem eigentlichen Beruf.
Meine Ungeduld wuchs, ich dachte nur mehr daran, aus diesem
Gefängnis auszubrechen und in die warme Intimität der
Toilettenzimmer zurückzukehren. Ich sehnte mich nach den Schränken
voll duftender Wäsche, nach knisterndem Taft und schmeichelndem
Samt, der sich so köstlich um die Hände schmiegt, nach Badezimmern,
wo rosige Frauenleiber in duftigem Seifenschaum der Wannen sich
rekelten. Auch nach den Gesindestuben mit ihrem Klatsch, nach den
Abenteuern auf der Treppe, nach den Geheimnissen der Kammern. Es
ist komisch, wahrhaftig – wenn ich in Stellung bin, langweilen mich
diese Dinge meistens oder sie sind mir widerlich, aber wenn ich
stellenlos bin, fehlt mir das alles. Ich hatte die
Klosteratmosphäre satt, ja sie kotzte mich geradezu an, denn seit
einer Woche gab es immer wieder nur die Marmelade gegorener
Johannisbeeren zum Frühstück, die die Nonnen zu niederen Preisen
auf dem Markt gekauft hatten. Alles, was die Nonnen aus dem
Müllmist aufhoben, war gut genug als Fraß für ihre lieben teuren
Kinder ...

		Mehr als alles andere reizte mich hier die perfide
Schamlosigkeit, mit der man von den Schwestern ausgenutzt wurde.
Das System war einfach und dabei von perfekter Heuchelei, denn man
verschaffte aus Prinzip nur den unfähigen Mädchen Arbeitsplätze,
die anderen, begabten, tüchtigen, die sie ausnutzen konnten,
behielten sie aus Profitgier zurück, unter dem Mantel christlicher
Nächstenliebe. So [bookmark: page268]konnten sie sich Domestiken halten, die sie
nicht einen Sou kosteten, sondern die sie auch noch ihrer
Ersparnisse beraubten. Je länger man im Kloster bleiben mußte,
desto mehr stiegen die Schulden bei den Wohltäterinnen an, man war
ihnen ausgeliefert.

		Zuerst beklagte ich mich schüchtern, später etwas
nachdrücklicher, weil ich noch nicht ein einziges Mal in das Büro
der Stellenvermittlung geholt worden war. Aber unsere
scheinheiligen Wohltäterinnen gaben mir immer dasselbe zur
Antwort:

		»Nur noch ein wenig Geduld, mein liebes Kind. Wir behalten Sie
im Auge, wir denken an Sie, wir wissen, was Ihnen zukommt, aber es
ist noch nie jemand da gewesen, dessen Haus für Sie geeignet
gewesen wäre. Sie müssen wissen, für Sie wollen wir einen
außergewöhnlichen Platz.«

		Tage und Wochen verstrichen, und sämtliche Stellungen waren noch
immer nicht gut genug für mich. Und meine Schulden wuchsen weiter
an.

		Im Schlafsaal, obwohl es dort eine Aufsichtsperson gab, spielten
sich bei Nacht ziemlich schockierende Dinge ab. Kaum hatte die
Aufpasserin ihre Runde beendet, während der alle so taten, als
schliefen sie, sah ich plötzlich weiße Gestalten aufspringen und
hinter den geschlossenen Vorhängen in andere Betten schlüpfen. Bald
darauf hörte man Gelächter, Geflüster und die leisen Geräusche von
Küssen. Oh, sie genierten sich nicht, meine kleinen Kameradinnen.
Im fahlen Licht der schwankenden Lampe, die mitten im Schlafsaal
hing, erlebte ich oft Szenen trauriger Schamlosigkeit. Die guten
Nonnen, diese heiligen Frauen, schlossen die Augen, um nichts zu
sehen, sie verstopften sich die Ohren, um nichts zu hören. Man
wollte keinen Skandal im Kloster, das hätte Folgen nach sich
gezogen, die Schuldigen hätte man fortschicken müssen, also
duldeten sie lieber alles und taten so, als geschähe nichts.

		Und die Schulden wuchsen.

		Glücklicherweise, als ich eben glaubte, das Leben nicht [bookmark: page269]mehr ertragen
zu können, hatte ich die Freude, eine kleine Freundin von früher in
dieses Etablissement eintreten zu sehen. Es war Clémence, die ich
Cléclé nannte. Wir waren in einem Haus in der Rue de l'Université,
wo wir beide angestellt waren, bekannt geworden. Cléclé war ein
lustiges schlaues Ding, von reizendem Wesen, hellblond und rosig
und sehr aufgeweckt. Sie fand alles zum Lachen komisch, machte bei
allem mit und fand sich überall zurecht. Als Freundin treu und
aufopfernd, kannte sie keine größere Freude als anderen zu helfen.
Lasterhaft bis in die Knochen, hatte ihre Lasterhaftigkeit nichts
Widerliches, eher etwas Naives, Unschuldiges, Naturhaftes, sie trug
sie, wie eine Pflanze Blüten trägt, wie ein Kirschbaum Früchte. Ihr
lustiges Geschwätz war lieblich wie Vogelzwitschern, es verbesserte
meine trübe Stimmung und besänftigte für einige Tage den Aufruhr in
meinem Inneren. Da unsere Betten nebeneinander standen, schliefen
wir schon in der zweiten Nacht zusammen, vermutlich angeregt durch
das schlechte Beispiel der anderen oder durch meine Neugierde, die
mich schon seit langem peinigte. Übrigens war es Cléclés Passion,
seit eine ihrer Damen, die Frau eines Generals, sie vor vier Jahren
dazu verführt hatte. Sie war bald auf den Geschmack gekommen.

		Eines Nachts, nachdem wir in meinem Bett schlafen gegangen
waren, erzählte sie mir in ihrer drolligen Art, flüsternd und
kichernd, daß sie zuletzt bei einem Magistratsbeamten in Stellung
gewesen war.

		»Stell dir vor, der hatte nur Viehzeug in seinen Buden, Katzen,
drei Papageien, einen Affen, zwei Hunde. Und die hatte ich zu
pflegen. Nichts war gut genug für diese Biester, uns, dem Personal,
verstehst du, wurden alte Reste und Konservenfraß vorgesetzt, aber
ihnen Dinerreste, Creme, Bäckereien und Mineralwasser. Jawohl,
bestes Tafelwasser von Évian, mein Liebe! Etwas anderes kannten
diese dreckigen Biester gar nicht, angeblich eine
Vorsichtsmaßregel, weil eine Typhusepidemie in Versailles
herrschte. Heuer im Winter [bookmark: page270]hatte Madame die Frechheit, den Ofen aus
meinem Zimmer zu entfernen, um ihn bei den Katzen und dem Affen
aufstellen zu lassen. Was sagst du dazu? Du kannst dir wohl denken,
daß ich das Viehzeug haßte, vor allem den Hund, den alten häßlichen
Mops, der mir immer unter die Röcke kroch, obwohl ich ihn mit
Fußtritten traktierte. Unlängst hat mich Madame ertappt, als ich
das widerliche Biest schlug. Du kannst dir die Szene ausmalen, wie?
Und da setzte sie mich im Nu vor die Tür. Ach, und wenn du wüßtest,
Liebling, daß dieser Hund ...«

		Jetzt erstickte sie beinahe vor Lachen, sie erstickte es an
meinem Busen zwischen beiden Brüsten.

		»Und dieser Hund«, fuhr sie fort, »hatte dieselben
Angewohnheiten wie ein richtiger Mann ...«

		Nein, diese Cléclé! Sie war einzig in ihrer Art.

		 

		Man macht sich im allgemeinen keinen Begriff, wie heutzutage das
Dienstpersonal ausgenutzt wird. Eine schier unerträgliche Last
bürdet man uns auf. Überall stößt man auf Menschenschinder, auf
schamlose Ausbeuter. Unter den Kameraden findet man selten
wirkliches Verständnis, keiner schert sich um den anderen.
Immerfort wird man hin und her gestoßen. Ganz gleich wo man dient,
von der Herrschaft kann man nicht viel mehr als Laster
kennenlernen. Die Szenen wechseln, man arbeitet in den
verschiedensten Milieus. Aber die Sucht und die Gier der Menschen
ist überall die gleiche. Ob man in der engen Wohnung eines
Bourgeois dient oder im pompösen Palast eines Bankiers, überall
gibt es die gleichen Schmutzereien, überall wird man angerempelt
und verletzt. Überall ist das Leben unerbittlich.

		Es heißt, daß es keinen Sklavenhandel mehr gibt. Ein guter Witz!
Und die Domestiken? Sind sie etwas anderes als Sklaven? Für die
schäbigste Bezahlung verlangt man von uns hervorragende
Eigenschaften und Opfer, und wenn man noch so unverdorben in ein
Haus kommt, lastet von vornherein jeder abscheuliche Verdacht auf
einem, niemand [bookmark: page271]traut uns, überall riegelt man die Türen ab,
verschließt die Schubfächer, zählt das Konfekt in den Schalen, das
Obst, starrt auf unsere Hände, visitiert unsere Taschen, unser
Gepäck, überwacht uns mit dem beleidigenden Blick eines Polizisten
und stößt uns damit aus der menschlichen Gemeinschaft aus, als
wollten uns unsere Herrschaften ins Gesicht sagen:

		»Sie haben ja nur die Seele eines Domestiken!«

		Wenn man soviel Verachtung hinnehmen muß, was kann da aus einem
noch werden? Geht man unbeschadet durch die Hölle? Können sich
diese Leute denn gar nicht vorstellen, daß es auch uns gefallen
würde, kostbare Roben zu tragen, in schönen Equipagen zu fahren,
Liebesfeste zu feiern, uns, den Domestiken? Sie erwarten und
fordern von uns Ergebenheit, Rechtschaffenheit und Treue. Das
einzige, was sie uns entgegenbringen, ist Mißtrauen in rauhen
Mengen. Jede Tür, jeder Schrank, die Schublade, ja sogar jede
Flasche Wein nennt uns auf stille unheimliche Weise: »Diebin!
Diebin! Diebin!«

		Wir sind für sie nichts anderes als ein Ausbeutungsobjekt, eine
zu melkende Kuh.

		Einmal, ich war in der Rue Cambon – Herrgott, in welch
unzähligen Häusern bin ich schon gewesen? –, war man dabei, die
Hochzeit der Tochter vorzubereiten. Man gab eine große Soirée, bei
der man die Geschenke zur Schau stellte, einen ganzen Möbelwagen
voll Geschenken hatte man ihnen ins Haus geschickt. Ich fragte den
Kammerdiener, Baptiste, spaßeshalber:

		»Und Sie, Baptiste? Wie steht's mit Ihrem Geschenk?«

		»Mein Geschenk?« fragte er und hob die Schultern.

		»Tun Sie nicht so heimlich, verraten Sie's mir schon!«

		»Eine Kanne Petroleum unter das Brautbett! Und dann angezündet,
das wäre mein Geschenk.«

		Das war eine kurze, eindeutige Antwort. Baptiste war im übrigen
ein hervorragender Politiker.

		»Na, und Ihr Geschenk?« fragte er nun seinerseits. [bookmark: page272]

		»Meines?« Ich krümmte meine Finger zu Krallen, als zerkratzte
ich ein Gesicht. »Meine Nägel in ihre Augen!« antwortete ich.

		Der Kellner, den wir gar nicht fragten und der eben mit
geschickten Fingern Blumen und Früchte in einer Kristallschale
arrangierte, sagte ungerührt:

		»Mir würde es genügen, wenn ich ihr in der Kirche ein Fläschchen
Vitriol in die Schnauze gießen könnte!«

		Und damit befestigte er eine Rose zwischen zwei Birnen.

		Es ist erstaunlich, daß solche Racheakte nicht öfter vorkommen.
Wenn ich an die Köchin denke, die jeden Tag das Leben ihrer
Herrschaft in den Händen hat. Ein bißchen Arsen statt Salz, ein
paar Tropfen Strychnin statt Essig – und die Sache wäre passiert.
Aber nein! Anscheinend haben wir alle miteinander immer noch das
Dienen im Blut!

		Ich habe wenig gelernt, ich verfüge über keine Bildung und ich
schreibe nur nieder, was ich denke und was ich gesehen habe. Ich
behaupte nicht, daß das alles besonders erfreulich ist, ich
behaupte aber doch, daß jemand, der einen armen Teufel bei sich
aufnimmt, und sei es auch nur ein verhungerter Strolch oder ein
gefallenes Mädchen, diesem Wesen ein wenig Schutz und Glück
schuldig ist. Ich behaupte ebenfalls, daß wir von der Herrschaft
uns selbst eine Entschädigung holen dürfen, wenn man uns diese
bescheidenen Menschenrechte verweigert. Wer nicht bekommt, was ihm
zusteht, muß sich eines Tages den Tresor dieser Leute gründlicher
ansehen, niemand darf uns übelnehmen, wenn wir ihnen manches
heimzahlen, selbst wenn es um ihr Blut geht.

		Aber jetzt Schluß mit dieser Grübelei. Es hat keinen Sinn, sich
mit Dingen zu beschäftigen, die einem Kopfschmerzen bereiten und
wobei sich einem der Magen umdreht. Ich komme also auf meine
eigenen Histörchen zurück.

		 

		Ich hatte große Schwierigkeiten, das Haus der Nonnen »Notre-Dame
der dreißig Schmerzen« zu verlassen. Trotz [bookmark: page273]Cléclés Zuneigung und der
kleinen Sensationen, die sie mir verschaffte, hatte ich das Gefühl,
in diesem Kasten zu verwelken, mein Heißhunger nach Freiheit wurde
überwältigend, ich geriet in eine Zwangsvorstellung. Als die
Schwestern eingesehen hatten, daß ich zum Verlassen ihres
Etablissements fest entschlossen war, boten sie mir mit einemmal
einen fabelhaften Posten nach dem anderen an. Plötzlich war jeder
gut genug für mich, jeder wäre geeignet gewesen. Doch nun drehte
ich den Spieß um, ich war inzwischen doch etwas klüger geworden,
ich rächte mich für die Schufterei bei ihnen und wies alle Angebote
zurück, an jedem fand ich etwas auszusetzen, niemals paßte ich da
oder dorthin. Na, ihre Gesichter waren unbezahlbar. Die heiligen
Fräulein dachten wohl, sie könnten mich bei irgendeiner alten
Frömmlerin unterbringen und den Hauptteil meines Lohnes einstecken.
Mir machte es einen Riesenspaß, ihnen meinerseits ein Schnippchen
zu schlagen, ihre niederträchtigen Pläne zu durchkreuzen.

		Eines Tages erklärte ich Schwester Bonifazia, daß ich noch am
selben Abend fortgehen wolle. Sie hatte die Frechheit, mir mit zum
Himmel erhobenen Händen zu erklären:

		»Aber, liebes Kind, das ist unmöglich.«

		»Wieso unmöglich?«

		»Meine Liebe, Sie können unser Haus nicht einfach verlassen. Sie
schulden uns mehr als siebzig Franc. Zuerst einmal müssen Sie diese
siebzig Franc bezahlen.«

		»Und womit?« erwiderte ich. »Ich besitze keinen Sou. Sie können
mich durchsuchen ...«

		Schwester Bonifazia verriet sich durch ihren haßerfüllten Blick,
obwohl sie würdevoll sagte:

		»Mademoiselle, wissen Sie, daß das Diebstahl ist? Arme Frauen
wie uns zu bestehlen, ist mehr als Diebstahl. Das ist – das ist
Raub, Gotteslästerung, wofür der liebe Herrgott Sie bestrafen wird.
Also überlegen Sie sich das!«

		Da übermannte mich die Wut, ich schrie:

		»Ich eine Diebin? Das ist ein starkes Stück! Wer stiehlt [bookmark: page274]denn hier
eigentlich? Ihr kleinen Heiligen seid wirklich phantastisch!«

		»Mademoiselle, ich verbiete Ihnen so zu sprechen!«

		»Lassen Sie mich gefälligst in Ruhe! Man räumt bei euch euern
Dreck weg, schuftet von morgens bis abends – und ihr verdient mit
unserer Arbeit ein enormes Geld. Dabei habt ihr die Stirn, uns
einen Fraß hinzustellen, den kein Hund nehmen würde. Und dafür
sollen wir auch noch bezahlen! Bei Ihnen im Kopf ist wohl eine
Schraube los!«

		Schwester Bonifazia wurde ganz blaß. Ich fühlte, daß sie die
gemeinsten Beschimpfungen bereit hatte, aber sie traute sich nicht
einmal ein einziges grobes Wort auszuspucken. Sie stammelte
bloß:

		»Schweigen Sie! Sie sind ein Geschöpf ganz ohne Scham. Gottlos!
Der Himmel wird Sie dafür bestrafen. Von mir aus verschwinden Sie,
wenn Sie wollen, aber das Kloster behält Ihren Koffer!«

		Ich pflanzte mich kerzengerade vor ihr auf und starrte ihr in
die Augen.

		»Oh, das wollen wir doch sehen! Versuchen Sie es nur, meinen
Koffer zu behalten. Dann rufe ich sofort die Polizei ins Haus! Und
wenn das zu Ihrer Religion gehört, daß ich die dreckigen Hosen
Ihres Anstaltsgeistlichen flicken muß, wenn das religiös ist, daß
Sie armen Mädchen das Brot stehlen und mit den schmutzigen
Verderbtheiten spekulieren, die Nacht für Nacht im Schlafsaal
passieren ...«

		Da wurde die Nonne aschfahl. Sie versuchte mich zu
überschreien.

		»Mademoiselle – Mademoiselle ...«

		»Wollen Sie mir am Ende klarmachen, daß Sie keine Ahnung davon
haben, was jede Nacht im Schlafsaal geschieht? Dann sagen Sie mir
das doch ins Gesicht, Auge in Auge, wiederholen Sie, wenn Sie es
wagen, daß Sie von gewissen Schweinereien keine Ahnung haben! Sie
geben ja den Mädchen geradezu Gelegenheit dazu, weil Ihnen das
etwas einträgt!« [bookmark: page275]

		Meine Zunge war trocken vor Aufregung, zitternd, mit heiserer
Stimme warf ich ihr meine Anschuldigungen ins Gesicht.

		»Gehört das zu Ihrer Religion, hier ein Gefängnis und
gleichzeitig ein Bordell im Kloster zu führen? Wenn ja, dann kann
mir Ihre Religion den Buckel herunterrutschen. Her mit meinem
Koffer, verstehen Sie? Ich will meinen Koffer. Sie werden mir
sofort meinen Koffer ausfolgen.«

		Schwester Bonifazia bekam es mit der Angst.

		»Ich streite nicht mit einem gefallenen Mädchen«, sagte sie in
würdigem Ton. »Gut. Gehen Sie ...«

		»Mit meinem Koffer?«

		»Mit Ihrem Koffer.«

		»Gut ...« Anscheinend mußte man sich hier gehörig in Szene
setzen, um seine Sachen ausgehändigt zu bekommen! Hier ist es
beinahe schlimmer als beim Zoll.

		Tatsächlich zog ich noch am selben Abend aus. Cléclé war so
nett, mir etwas von ihren Ersparnissen zu pumpen. Ich nahm mir ein
Zimmer in der Rue de la Sourdière – und abends leistete ich mir
einen Sitz im »Paradies de la Porte-Saint-Martin«. Man spielte »Die
beiden Waisen«. Ein wunderbarer Abend, ich sah beinahe meine eigene
Geschichte. Und heulte, heulte, heulte ... [bookmark: page276]

	
		
		XIV.

		18. November

		Rose ist gestorben. Es scheint wirklich, als wäre das Haus des
Hauptmanns vom Unglück verfolgt. Armer Hauptmann! Zuerst sein
Frettchen, dann Bourbaki, und nun war Rose an der Reihe.
Anscheinend war sie schon einige Tage krank, und vorgestern abend
wurde sie von einer plötzlich auftretenden Lungenentzündung
fortgerafft. Man hat sie heute morgen begraben. Ich stand an den
Fenstern der Lingerie und sah den Kondukt vorbeiziehen. Von sechs
Männern getragen, schwebte der schwere Sarg mit weißen Kränzen und
Buketts bedeckt wie der Sarg einer Jungfrau vorbei an den Hecken.
Ein stattlicher Zug von Trauernden, fast ganz Mesnil-Roy, wurde vom
Hauptmann, der sehr steif in einer engen schwarzen Redingote
einherschritt, militärisch geführt. Und die Kirchenglocken in der
Ferne antworteten dem Klingeln der kleinen Schellen, die der Küster
schüttelte. Madame hatte mir verboten, am Trauerzug teilzunehmen.
Was kümmert das mich! Ich war gar nicht darauf erpicht. Ich konnte
diese dicke gehässige Person nie ausstehen, und ihr Tod rührte mich
nicht. Wird sie und ihre Nachbarschaft mir dennoch mitunter
abgehen? Ich bin neugierig, wie die Krämerin über dieses
unvorhergesehene Ereignis klatschen wird!

		Ich war auch neugierig, welche Gefühle Roses plötzlicher Tod
beim Hauptmann auslösen würde. Da meine Herrschaft nachmittags
ausgefahren war, um Besuche zu machen, spazierte ich später entlang
der Gartenhecke. Der Nachbargarten wirkte traurig und einsam. Ein
vergessener Spaten [bookmark: page277]ragte aus einem Beet, der Hauptmann wird heute
sicher nicht in den Garten kommen, sagte ich mir, er wird
vielleicht in seinem Zimmer Erinnerungen nachhängen und sie
beweinen. Aber plötzlich entdeckte ich ihn. Er trug nicht mehr
seinen schönen feierlichen Rock, er hatte wieder Arbeitskleider
angelegt und seine Polizistenmütze übergestülpt. Er begann sofort
wie wütend zu arbeiten und verteilte Dung auf dem Rasen. Dazu
summte er mit leiser Stimme einen Marsch vor sich hin. Dann sah er
mich, ließ seinen Mistkarren stehen und kam mit geschulterter Gabel
auf mich zu.

		»Es freut mich, Sie zu sehen, Mademoiselle Célestine!« sagte
er.

		Ich wollte ihn gern bedauern oder trösten und suchte nach den
passenden Phrasen. Aber findet vor einer komischen Figur die
richtigen Trostworte! Also begnügte ich mich zu wiederholen:

		»Welch großes Unglück! Welch ein Unglück für Sie, Herr
Hauptmann. Arme Rose!«

		»Ja, ja ...«, meinte er gleichgültig.

		Sein Gesicht war völlig ausdruckslos, seine Bewegungen ziemlich
vage. Er steckte seine Mistgabel neben der Hecke in eine weiche
Erdstelle.

		»Sie können sich vielleicht denken, daß ich nicht allein bleiben
will.«

		Sofort rühmte ich Roses häusliche Tugenden:

		»Sie werden kaum einen annähernden Ersatz finden, Herr
Hauptmann!«

		Er blieb vollkommen ungerührt. Man könnte beinahe glauben, daß
seine Blicke lebhafter geworden, seine Bewegungen plötzlich
schwungvoller waren, so als fühlte er sich von einer schweren Last
befreit.

		»Ach was!« sagte er nach einer kleinen Pause. »Für alles gibt es
einen Ersatz.«

		Diese philosophische Resignation erstaunte und verletzte mich
sogar ein wenig. Zum Spaß wollte ich ihn jetzt auf das hinweisen,
was er alles an Rose verloren hatte. [bookmark: page278]

		»Ach, Herr Hauptmann, sie kannte Ihre liebgewonnenen
Gewohnheiten so gut, sie war Ihnen so ergeben – und sie wußte vor
allem genau, was Ihnen am besten schmeckt!«

		»Davon hatte ich längst genug!« sagte er grimmig.

		Und dann versuchte er mit einer Geste, sich alle weiteren
Lobpreisungen vom Leibe zu halten:

		»War sie denn wirklich so ergeben? Ich glaube, es ist besser,
ich sage es Ihnen offen: Ich hatte genug von Rose. Meiner Treu, ich
hatte genug. Seit wir einen jungen Burschen zur Hilfe ins Haus
genommen hatten, wollte sie überhaupt nichts mehr tun. Das ergab
ein schönes Durcheinander, nichts klappte mehr. Ich bekam nicht
einmal mein weiches Ei gekocht, wie ich es gern mochte. Und diese
Szenen von morgens bis abends! Wegen nichts und wieder nichts! Gab
ich einmal zehn Sou aus, begann sie schon zu kreischen und mir
Vorwürfe zu machen. Und sobald ich mit Ihnen plauderte, Célestine,
so wie heute zum Beispiel, gab es die schrecklichsten Streitereien!
Sie war eifersüchtig. Eifersüchtig bis auf die Knochen. Bei Gott,
wenn Sie wüßten, wie sie über Sie gesprochen hat! Nein, nein, das
hätten Sie nicht hören dürfen. Und ich? Ich war überhaupt nicht
mehr bei mir zu Hause. Himmelkreuz! Am liebsten wäre ich
verduftet.«

		Er atmete tief und schnaufend, wie jemand, der lange abwesend
gewesen und jetzt heimgekehrt war und voll tiefer Freude den Himmel
betrachtet, den Rasen im Garten, das veilchenfarbene Gitter, das
herbstliche Licht auf seinem kleinen Haus.

		Diese offen zur Schau getragene Freude, endlich wieder allein zu
sein, kam mir sehr komisch vor. Ich wollte ihn zu Vertraulichkeiten
verleiten und sagte vorwurfsvoll:

		»Herr Hauptmann, ich meine, Sie beurteilen Rose ungerecht!«

		»Also, da hört sich doch alles auf!« widersprach er erregt. »Sie
haben ja keine Ahnung, keine blasse Ahnung! Bestimmt hat sie Ihnen
nicht alle Szenen erzählt, die sie mir [bookmark: page279]gemacht hat, nein, Sie wissen
nichts. Sie kennen nicht ihre Tyrannei, ihre Eifersucht, auch nicht
ihren Egoismus. Mir gehörte nichts mehr in meinem eigenen Haus! Sie
werden es nicht glauben, aber ich durfte nicht einmal in meinem
Voltairesessel sitzen – überhaupt nicht mehr. Immer saß sie darin,
Dir gehörte schließlich alles. So einfach dachte sie sich das. Wenn
ich mir nur überlege, daß ich nicht mehr Spargel in Öl essen
durfte, weil sie ihn nicht mochte! Sterben, das war das beste, was
sie noch tun konnte. Es konnte ihr gar nichts Besseres einfallen,
denn unter uns, so oder so, ich hätte sie nicht mehr lange
behalten, nein, nein, Himmelkreuz! Ich hätte sie wirklich nicht
behalten. Zum Kuckuck, sie trieb es einfach zu toll. Sie konnte mir
den Buckel herunterrutschen – und wissen Sie das Schönste? Wenn ich
vor ihr gestorben wäre, dann wäre sie die Lackierte gewesen. Ich
hatte ihr nämlich eine hübsche Überraschung vorbereitet. Das kann
ich Ihnen versichern!«

		Er verzog den Mund zu einem abscheulichen Lächeln. Dann fuhr er
unter Husten und Spucken fort:

		»Sie wissen bestimmt, daß ich ein Testament gemacht habe, in dem
ihr alles, Haus, Geld, Rente, also alles, zugesprochen wurde.
Sicher hat sie zu Ihnen davon gesprochen, denn sie erzählte es
allen Leuten. Aber etwas konnte sie Ihnen nicht sagen, weil sie
nichts davon gewußt hat: ich habe nämlich ein zweites Testament
verfaßt, schon zwei Monate später, in dem ich das erste für
ungültig erklärte. Und in diesem zweiten Testament habe ich ihr
überhaupt nichts vermacht, sie hätte nicht das Schwarze unter dem
Nagel von mir bekommen. Verflucht und zugenäht! Nicht soviel!«

		Er konnte nicht mehr länger an sich halten. Ein wildes Gelächter
brach aus ihm hervor, das über den Garten schmetterte wie ein
Schwarm kreischender Spatzen. Und er schrie:

		»War das vielleicht eine geniale Idee, was? Oh, ich kann mir ihr
blödes Gesicht vorstellen, wenn sie erfahren hätte, [bookmark: page280]wem ich mein kleines
Vermögen vermacht habe. Ich habe es der Académie Française
verschrieben, meine liebe Demoiselle Célestine, und das war
bestimmt eine geniale Idee, nicht wahr?«

		Ich ließ ihn eine Weile austoben und fragte dann ernst:

		»Und was haben Sie jetzt vor, Herr Hauptmann?«

		Er sah mich lange an, lächelte maliziös, und dann machte er
verliebte Augen.

		»Ja, was ich nun vorhabe? Das hängt eigentlich von Ihnen
ab.«

		»Von mir?«

		»Ja, von Ihnen, einzig und allein von Ihnen!«

		»Wieso denn?«

		Wieder trat in unserem Gespräch eine kleine Pause ein, der
Hauptmann streckte seine Gestalt, drückte die Knie durch, strich
seinen pomadisierten Schnurrbart in die Höhe und versuchte auf mich
verführerisch einzuwirken.

		»Also gut«, sagte er plötzlich, »fassen wir das Ziel ins Auge.
Reden wir offen, wie es unter Soldaten üblich ist. Wollen Sie Roses
Platz einnehmen? Ihre Nachfolgerin werden?«

		Ich war auf eine Attacke gefaßt. Ich hatte schon ein gewisses
Licht in seinen Augen aufglimmen sehen, war also keineswegs
überrascht. Ich blieb ernst und unberührt.

		»Und wie steht's mit dem Testament, Herr Hauptmann?«

		»Meine letzten Verfügungen zerreiße ich. Meiner Seel!«

		»Aber ich kann nicht kochen«, wandte ich ein.

		»Aber ich. Ich werde auch mein Bett machen – unser Bett,
Himmelkreuz! Ich bin bereit, alles zu machen!«

		Er wurde galanter, ausgelassener, seine Blicke wurden
zudringlicher. Zum Glück war meine Tugend durch die Hecke zwischen
uns geschützt, hätte die uns nicht getrennt, hätte er sich
wahrscheinlich wie ein Wilder auf mich gestürzt.

		»Es gibt Köchinnen und Köchinnen ...« schrie er mit rauher
und zugleich schwärmerischer Stimme, »das, was ich [bookmark: page281]von Ihnen erwarte,
Célestine, ich wette, daß Sie das zuzubereiten verstehen! Mit allen
Ingredienzen, zum Teufel! Mit allen, Célestine!«

		Ich lächelte etwas ironisch und drohte ihm wie einem unartigen
Kind mit dem Finger, dann sagte ich sanft:

		»Herr Hauptmann, Herr Hauptmann, Sie sind ein kleines
Schwein!«

		»Kein kleines ...« verbesserte er prahlerisch, »ein großes
– ein ganz, ganz großes, dickes, ein sehr verflixtes Schwein! Aber
es handelt sich noch um etwas anderes – und darauf muß ich Sie
aufmerksam machen ...«

		Er beugte sich über die Hecke, streckte den Hals vor, seine
Augen waren blutunterlaufen. Er senkte die Stimme und sagte
heiser:

		»Wenn Sie wirklich zu mir kämen, Célestine, dann …«

		»Na und, was dann?«

		»Nun, Célestine, die Lanlaires würden vor Wut krepieren. Oh! Das
wäre eine Geschichte!«

		Ich blieb stumm und stellte mich, als grübelte ich angestrengt
nach! Der Hauptmann wurde nervöser, ungeduldiger, seine
Stiefelabsätze bohrten Löcher in den Boden.

		»Hören Sie zu, Célestine, fünfunddreißig Franc monatlich, mein
Tisch, mein Zimmer, mein Bett – alles gehörte Ihnen. Und dazu das
Testament! Was sagen Sie jetzt? Würde Ihnen das passen? Antworten
Sie mir!«

		»Abwarten, das werden wir ja später sehen. Und inzwischen nehmen
Sie sich eben eine andere – in der Wartezeit, meine ich, zum
Teufel!«

		Und dann machte ich kehrt, ich wollte ihm nicht direkt ins
Gesicht lachen, es kitzelte mich schon im Halse.

		Jetzt sitze ich da und weiß nicht, wen ich nehmen soll. Joseph
oder den Hauptmann? Die Entscheidung fällt mir schwer. Beim
Hauptmann wird mir das Leben einer Mätresse geboten, mit allen Vor-
und Nachteilen, wie sie eben ein solches Dienstverhältnis mit sich
bringt. Auch würde ich von der Gnade eines ungeschlachten, stupiden
Kerls abhängen, [bookmark: page282]und das könnte peinliche Situationen nach sich
ziehen. Es hieße soviel wie in Furcht und Unsicherheit leben. Wenn
ich Joseph heirate, erwerbe ich eine geregelte und geachtete
Freiheit, die mir eine unabhängige und unkontrollierbare, nicht von
Launen abhängige Position sicherstellt. Damit wäre wenigstens
teilweise mein Traum von der Zukunft in Erfüllung
gegangen ...

		Selbstverständlich habe ich mir diese Erfüllung ein wenig
großartiger ausgemalt. Aber wenn ich mir andererseits überlege, wie
wenig Chancen eine Frau wie ich hat, dann müßte ich mich ja fast
beglückwünschen, daß endlich etwas anderes passiert als das ewig
einförmige Herumrollen von Haus zu Haus, von einem Bett zum
anderen, von fremden Gesichtern zu neuen fremden Gesichtern. Nicht
mehr herumgestoßen werden, wäre schon ein Glück.

		Natürlich verwerfe ich am besten den Vorschlag des Hauptmanns
sogleich. Es hätte gar nicht mehr dieser letzten Unterhaltung
bedurft, um mir vollends darüber klarzuwerden, welch lächerliche
Drahtpuppe, welch trauriges Geschöpf der Hauptmann Mauger ist.
Dabei weiß man nie, was dieser Kerl eigentlich im Schilde führt.
Diese seelenlose Marionette ist nämlich nicht zu durchschauen. Rose
glaubte sich seiner so sicher, und letzten Endes war er es, der ihr
eine bittere Pille zugedacht hatte. Außerdem könnte ich nie, ohne
vor Lachen zu bersten, als Geliebte in den Armen dieses Kerls
liegen. Ich empfände vielleicht nicht einmal Ekel, denn der
schließt die Möglichkeit einer derartigen Beziehung nicht ganz aus.
Außerdem bin ich, nüchtern denkend, ziemlich sicher, daß es zu
solcher Beziehung niemals kommen wird. Es müßte ein Wunder
geschehen oder ein außergewöhnlicher Zufall eintreten, daß ich
wirklich einmal im Bett dieses Tölpels lande, aber selbst dann
blieben unsere Lippen bestimmt durch mein nicht zu erstickendes
Gelächter getrennt. Liebe oder Vergnügen, Feigheit oder Mitleid hat
mich dazu getrieben, mit den merkwürdigsten Männern zu schlafen,
aber das schien mir ein normaler naturnotwendiger [bookmark: page283]Akt, und ich habe mir
deswegen niemals Gewissensbisse gemacht, ich habe dabei höchstens
wenig, offen gesagt gar nichts empfunden. Aber mit dem lächerlichen
Hauptmann Mauger ins Bett zu gehen, das käme mir direkt
widernatürlich vor, fast noch ärger als die Geschichte mit dem Hund
von Cléclé. Na schön, so oder so, irgendwie macht mich sein Antrag
ein wenig stolz, ja, ich bilde mir sogar darauf etwas ein, denn
Komplimente, wo immer sie auch herkommen, stärken das Vertrauen in
unsere Schönheit ...

		Meine Gefühle für Joseph äußern sich auf ganz andere Art. Er hat
von meinen Gedanken Besitz genommen, sein Wesen hat mich gefangen,
es beherrscht mich. Dabei stellt sich abwechselnd Verwirrung,
Begeisterung oder Angst ein. Bestimmt ist er häßlich, von einer
brutalen, erschreckenden Häßlichkeit, aber wenn man über diese
Häßlichkeit nachdenkt, hat sie etwas Großartiges und wird beinahe
Schönheit, bestürzenderweise schön wie ein Element. Ich bin mir der
Gefahren, mit diesem Mann verheiratet zu sein oder auch nur mit ihm
zu leben, bewußt. Ihm ist vieles, wenn nicht geradezu alles
zuzutrauen, und über seine Vergangenheit wird er mich niemals
aufklären. Aber dieses geheimnisvolle Dunkel zieht mich an,
fasziniert mich, es ist wie ein Taumel, der mich zu ihm zieht. Zum
Guten oder zum Bösen? Joseph wird es einmal zu etwas bringen. Was
will er von mir? Was glaubt er aus mir zu machen? Wird er mich,
ohne mich zu orientieren, als Werkzeug für seine Pläne gebrauchen?
Oder als Spielzeug für seine Leidenschaften? Liebt er mich
eigentlich, und warum liebt er mich? Weil ich hübsch und weil ich
intelligent bin oder weil ich im Gegensatz zu ihm Vorurteile hasse?
Ich weiß es wirklich nicht. Abgesehen von der Anziehungskraft des
Unbekannten und Mysteriösen, übt er auf mich auch eine starke
körperliche Anziehungskraft aus, der ich einfach nicht widerstehen
kann. Wenn ich ihm nahe bin, fangen meine Nerven an zu kribbeln,
meine Sinne zu kochen, und so etwas habe ich noch bei keinem
anderen Mann erlebt. In seiner Nähe fühle [bookmark: page284]ich eine noch schrecklichere,
stärkere Begierde als seinerzeit bei Monsieur Georges, den ich mit
meinen Küssen getötet habe. Nein, nein, bei meinem Gefühl für
Joseph spielt noch etwas anderes mit, ich könnte es nicht genau
definieren, ich fühle mich nur von einer unerklärlichen Begierde
gepackt, als hätte mein Körper bisher geschlafen, als hätte ihn
noch keine wollüstige Erschütterung geweckt. Wenn Joseph zu mir
spricht, oder wenn ich nur an seine Worte denke, durchrieselt es
mich vom Kopf bis zu den Füßen, wenn er zum Beispiel sagt:

		»Sie sind wie ich, Célestine. Ach, was sage ich da, äußerlich
natürlich nicht, aber zwischen uns besteht eine starke
Seelenverwandtschaft, unsere Seelen gleichen sich.«

		Unsere Seelen! Wäre das möglich?

		Die ganze Angelegenheit mit Joseph entwickelt sich mehr und mehr
für mich zu einer Sensation, ich lerne eine neue Empfindungswelt
kennen, und was ich für diesen Mann fühle, verläßt mich keine
Minute. Ich bin von ihm behext. Ich versuche mich abzulenken, ich
lese, um auf andere Gedanken zu kommen, ich gehe spazieren, wenn
die Herrschaft ausgefahren ist, oder ich versuche, wenn sie daheim
sind, in der Lingerie mich auf Ausbesserungsarbeiten zu stürzen.
Alles umsonst. Wo ich auch bin, in oder außerhalb des Hauses, ich
entrinne der Macht, die Joseph über mich ausübt, nicht. Ich denke
nur noch an ihn. Doch seine Gewalt erstreckt sich nicht nur über
meine Gegenwart oder über meine Zukunft, sie herrscht sogar über
mich in der Vergangenheit, denn er steht zwischen mir und dem, was
war, und auf diese Weise rücken alle Erlebnisse, alle Begegnungen
mit reizenden oder abscheulichen Geschöpfen mehr und mehr in den
Hintergrund, sie werden blaß, verfärben sich, lösen sich auf.
Cléophas Biscouille, Monsieur Jean, Monsieur Xavier und William,
von dem ich noch gar nichts erzählt habe, alle werden sie zu
Schatten. Selbst Monsieur Georges, von dem ich glaubte, er habe
meine Seele geprägt, wie das glühende Eisen die Schulter der
Zuchthäusler brandmarkt, [bookmark: page285]auch ihn, keinen von ihnen, denen ich mich
fröhlich, voll Begierde oder wehen Herzens gab, kann ich noch
erkennen. Schatten, alle wurden zu Schatten! Zu kümmerlichen
nichtssagenden Erlebnissen, und bald werde ich sie ganz vergessen
haben, sie lassen sich nicht mehr heraufbeschwören, sie
verschwinden im Nichts! Wenn ich zuweilen am Abend in der Küche
Joseph betrachte, seinen Verbrechermund, seine Verbrecheraugen,
seine brutalen Backenknochen, seine niedere Stirn, diesen ganzen
ungehobelten Schädel, auf den die Lampe harte Schatten wirft, dann
sage ich mir:

		»Nein, nein, das ist nicht möglich. Nein, ich will diesen Mann
nicht lieben – ich will ihm nicht anheimfallen. Ich werde
wahnsinnig! Ich will ihn nicht! Nein, nein, nein!«

		Und dennoch ist es so. Es ist unumstößliche Wahrheit. Endlich
muß ich es mir selbst eingestehen, ich liebe Joseph!

		Nun verstehe ich auch, warum man sich über die Liebe niemals
lustig machen soll, warum es Frauen gibt, die sich ahnungslos wie
getrieben einem Mörder ausliefern, nach den Küssen roher Kerle
lechzen, die in der Umarmung eines Monstrums vor Entzücken vergehen
und in der Umarmung einer scheußlichen verkommenen Kreatur vor
Wollust röcheln ...

		Joseph hat von Madame sechs Tage Urlaub erhalten, und unter dem
Vorwand, er müsse eiligst Familienangelegenheiten regeln, ist er
bereits nach Cherbourg gereist. Somit ist es entschieden, er wird
das kleine Café kaufen. Nur wird er es während der nächsten Monate
noch nicht selbst bewirtschaften. Aber er hat dort einen
zuverlässigen Freund, der sich darum annehmen wird.

		»Verstehen Sie?« sagt er zu mir. »Man muß das Lokal erst neu
herrichten. Es soll ja schön werden – sehr schön sogar. Ich denke
mir dazu ein Schild mit goldenen Buchstaben: ›Zur französischen
Armee‹! Und dann – ich kann doch hier nicht so von heute auf morgen
meine Stellung verlassen. Nein, nein, das geht nicht.«

		»Und warum nicht, Joseph?« [bookmark: page286]

		»Weil es jetzt im Augenblick noch nicht geht.«

		»Worauf kommt es denn noch an?«

		Joseph kratzt sich im Nacken, wirft mir einen verschlagenen
Blick zu und murmelt geheimnisvoll:

		»Das kann ich nicht so genau sagen. Vielleicht in sechs Monaten,
vielleicht früher, vielleicht auch später. Das weiß man nicht so
genau. Es hängt von verschiedenen Dingen ab.«

		Ich fühle, daß er mit der Wahrheit nicht herausrücken will. Aber
ich bin hartnäckig und frage weiter:

		»Wovon hängt es ab?«

		Er zögert immer noch und sagt schließlich geheimnisvoll:

		»Von einer – nun, von einer sehr wichtigen Angelegenheit.«

		»Was denn für eine Angelegenheit?«

		»Eben eine Angelegenheit ...«

		Das sagt er ziemlich brüsk, nicht direkt grob, aber ich spüre,
daß eine Nervosität darin mitschwingt. Ich merke, er will mir die
Wahrheit nicht sagen.

		Von mir ist überhaupt nicht die Rede. Es wundert mich ein wenig
und enttäuscht mich. Hat er vielleicht seine Absichten geändert?
Haben ihn meine Verdächtigungen damals beim Mord der kleinen Claire
mit einemmal umgestimmt? Es ist doch ganz natürlich, daß ich mich
dafür interessiere, für einen Plan, dessen Erfolg oder Mißerfolg
auch mich betrifft. Ich spüre, daß sich mir das Herz vor Bedauern
zusammenzieht, denn bei dem Gedanken, es könnte etwas schiefgehen,
werde ich sehr nervös, und das beweist mir, daß ich mich längst für
Joseph und das kleine Café entschieden habe. Frei sein, hinter
einer blanken Theke thronen, Befehle erteilen, von einer Unzahl
Männern gesehen, bewundert, begehrt werden! Und damit sollte es
vorbei sein? Wieder sollte mir ein Traum entwischen, wie schon
viele andere vorher? Keinesfalls möchte ich den Eindruck erwecken,
daß ich mich Joseph an den Hals werfe, aber ich möchte wissen, was
ihm durch den Schädel geht. Schnell mache ich ein trauriges Gesicht
und seufze: [bookmark: page287]

		»Wenn Sie von hier fortgehen, Joseph, dann halte ich es in
diesem Hause nicht mehr aus. Ich habe mich schon so an Sie gewöhnt
– an unsere Gespräche ...«

		»Ja, verflixt!«

		»Ich will nicht länger hier bleiben.«

		Joseph sagt nichts. Mit gefurchter Stirn geht er in der
Sattelkammer hin und her. Er sieht sorgenvoll aus, scheint intensiv
über etwas nachzudenken, seine Hände verkrampfen sich nervös um
eine Geflügelschere in seiner blauen Schürze! Sein Gesichtsausdruck
ist unheilvoll. Während ich ihm mit meinen Blicken folge und er
noch immer auf und ab geht, wiederhole ich:

		»Ja, ich gehe fort von hier – ich gehe nach Paris zurück.«

		Kein Wort des Protestes, kein empörter Schrei, nicht einmal ein
flehender Blick. Er schiebt Holz in den Ofen, der am Ausgehen ist.
Dann nimmt er sein stilles, ruheloses Hinundherwandern in dem
kleinen Raum wieder auf. Warum ist er so still? Nimmt er die
Trennung einfach hin? Will er sie vielleicht sogar? Hat er alles
Vertrauen und alle Liebe zu mir verloren? Oder ärgert ihn nur meine
Unbekümmertheit und mein ewiges Fragen? Ein bißchen zitternd wende
ich mich ihm zu und stammle:

		»Es macht Ihnen wohl gar nichts aus, Joseph, wenn Sie mich nicht
mehr sehen werden? Ist es so?«

		Ohne innezuhalten, ohne mich auch nur flüchtig anzusehen, sagt
er:

		»Doch, doch, aber was wollen Sie? Man kann niemanden zu seinem
Glück zwingen. Entweder Sie wollen es, oder Sie wollen es
nicht.«

		»Habe ich denn etwas abgelehnt, Joseph?«

		»Außerdem denken Sie noch immer schlecht von mir …« fährt er
fort, ohne auf meine Frage einzugehen.

		»Ich? Was soll das heißen?«

		»Das soll heißen, daß ...«

		»Nein, nein, Joseph. Sie sind es, der aufgehört hat, mich zu
lieben. Sie haben plötzlich etwas anderes im Schädel. Ich [bookmark: page288]habe doch nicht
abgelehnt, ich habe nachgedacht, das ist alles. Das ist doch ganz
natürlich, nicht wahr? Man bindet sich doch nicht so mir nichts,
dir nichts fürs ganze Leben, ohne nachzudenken. Sie sollten mir für
mein Zögern vielmehr dankbar sein, ist es denn nicht der beste
Beweis dafür, daß ich kein Luftikus, sondern eine ernsthafte Frau
bin?«

		»Schon gut, schon gut, Célestine, Sie sind in Ordnung.«

		»Aber?«

		Endlich bleibt er stehen und sieht mich etwas mißtrauisch und
zugleich beinahe zärtlich an.

		»So ist es nicht, Célestine«, sagt er langsam, »es handelt sich
ja um etwas ganz anderes. Ich will Ihnen nicht verbieten, daß Sie
sich meinen Vorschlag überlegen, meiner Treu, es gefällt mir sogar!
Überlegen Sie ruhig, Sie haben ja Zeit. Und wenn ich zurück bin,
wollen wir wieder darüber sprechen. Aber es gibt etwas, was ich an
Frauen nicht ausstehen kann, was mir gar nicht gefällt. Ich mag es
nicht, wenn man zu neugierig ist.«

		Mit einem Zurückwerfen seines Kopfes beendet er diesen Satz.

		»Ich habe ganz und gar nichts anderes im Kopf, Célestine. Ich
träume von Ihnen, Sie bringen mein Blut in Wallung. Ich bin toll
verliebt in Sie. Was ich einmal gesagt habe, das ist, bei Gott –
wenn er existiert, ich glaube, daß es so ist –, nicht in den Wind
gesprochen, sondern das gilt. Wir kommen wieder darauf zurück. Aber
Sie sollten nicht so neugierig sein. Sie haben Ihre Aufgaben, und
ich habe die meinen. So gibt es keinen Irrtum, keine
Überraschung.«

		Er kommt zu mir, faßt mich an den Händen:

		»Ich habe einen harten Schädel, Célestine – das ist nun einmal
so. Was einmal da drin ist, ist drin, und das läßt sich nicht mehr
verscheuchen. Ich träume von Ihnen, Célestine, von Ihnen – in dem
kleinen Café.«

		Die Ärmel seines Hemdes sind zu einem Wulst hochgekrempelt.
Unter der weißen Haut bewegen sich seine starken Muskeln
geschmeidig, sie verraten eine enorme Kraft und [bookmark: page289]eignen sich zu mächtigen
Umarmungen. Auf den Unterarmen und auf jeder Seite der Bizeps hat
er Tätowierungen, flammende Herzen, gekreuzte Dolche, Blumen in
einem Topf. Von seiner breiten, wie ein Küraß gewölbten Brust geht
ein Raubtiergeruch aus, und dieser Geruch männlicher Kraft
berauscht mich so, daß ich mich leicht taumelnd an einen Holzblock
lehnen muß, auf dem Joseph vorhin Kupfergeschirr poliert hat. Weder
Monsieur Xavier noch Monsieur Jean noch sonst einer von den
anderen, die unbestreitbar hübsch und parfümiert waren, haben auf
mich jemals eine solche Wirkung ausgeübt, wie dieser häßliche, fast
alte Mann mit der engen Stirn und dem grausamen Tiergesicht. Ich
gehe auf ihn zu, ich drücke mich an ihn und versuche, ob diese
stahlharten Muskeln bei meiner Berührung leicht
nachgeben ...

		»Joseph ...« sage ich mit fast ersterbender Stimme, »wir
müssen uns zusammentun, sofort, mein kleiner Joseph. Auch ich
träume von Ihnen, auch ich spüre Sie genauso in meinem Blut …«

		Aber Joseph antwortet darauf ernst und väterlich:

		»Das darf vorläufig noch nicht sein, Célestine.«

		»O ja, sofort, Joseph, mein lieber kleiner Joseph!«

		Mit behutsamen Händen befreit er sich aus meiner Umarmung.

		»Wenn es nur ein flüchtiges Vergnügen wäre, Célestine, dann
schon. Aber wenn es sich um eine ernsthafte Verbindung handelt,
wenn es für immer ist, dann müssen wir vernünftig sein. So etwas
soll man nicht machen, bevor man nicht beim Geistlichen war.«

		Und so blieben wir eben einer vor dem andern stehen, er mit
glänzenden Augen und kurzem Atem, ich wirr im Kopf, mit hängenden
Armen und Feuer im Leib. [bookmark: page290]

	
		
		XV.

		20. November

		Joseph ist also gestern, wie abgemacht, nach Cherbourg gereist.
Er ist schon fort, als ich morgens in die Küche komme. Marianne,
schlecht gelaunt, verschlafen und wortkarg, holt Wasser. Auf dem
Küchentisch steht noch Josephs Suppenteller und die geleerte
Mostkanne. Ich bin unruhig und zugleich angenehm erregt, denn ich
fühle, daß mit dem heutigen Tag ein neues Leben für mich beginnt.
Es dämmert erst. Ein frostiger Morgen. Hinter dem Garten schlummert
das Land in dichten Nebelschwaden. Und von weitem her, aus dem Tal,
höre ich den Pfiff einer Lokomotive. Das ist der Zug, der Joseph
und meine Zukunft mit sich fortführt. Ich habe keine Lust zu
frühstücken. Mir kommt vor, als füllte etwas Schweres, zu Großes
meinen Magen. Das Pfeifen der Lokomotive ist verstummt. Und der
dichter werdende Nebel erreicht den Garten.

		Und wenn Joseph nicht mehr wiederkommt?

		Mit Madame hatte ich eine heftige Szene, nach der ich glaubte,
sie würde mich entlassen. Wenn ich nur wüßte, wie ich diese sechs
Tage ohne Joseph überstehen soll. Mir graut vor den einsamen
Mahlzeiten mit Marianne. Ach, warum habe ich hier niemanden, mit
dem ich reden könnte.

		Wenn es Abend wird, beginnt Marianne gewöhnlich zu trinken und
versinkt in Stumpfsinnigkeit. Sie starrt dann vor sich hin, ihre
Stimme klingt breiig, und ihre hängenden Lippen glänzen wie ein
nasser Brunnenrand. In solchen Stunden ist sie zum Weinen traurig,
furchtbar traurig, und ich bringe nichts weiter aus ihr heraus als
Jammern, Tränen [bookmark: page291]und hilflose Kinderschreie. Dennoch war sie
gestern abend einmal weniger betrunken als sonst und vertraute mir
unter Seufzen und Wimmern an, daß sie vielleicht schwanger sei,
Marianne schwanger! Meiner Treu, das ist doch wirklich die Höhe.
Ich finde diese Vorstellung zum Schreien komisch, doch dann
durchzuckt mich ein Schmerz, wie ein Peitschenschlag. Meine
Magengrube hebt sich. Ist Joseph am Ende schuld an Mariannes
Zustand? Ich erinnere mich recht gut, daß ich am Tag meiner Ankunft
sofort den Verdacht hatte, daß diese beiden miteinander schlafen,
aber dieser blöde Verdacht hat sich bis jetzt nicht bestätigt, im
Gegenteil. Nein, nein, das ist ja unmöglich. Wenn Joseph ein
Verhältnis mit Marianne hätte, dann wüßte ich es längst, ich hätte
es gleich gewittert. Nein, das kann einfach nicht sein. Und dann –
Joseph ist in seiner Art zu sehr gerissen, er hätte bestimmt
aufgepaßt. Ich frage also:

		»Sind Sie ganz sicher, Marianne?«

		Marianne klopft mit ihren dicken Fingern auf ihren Bauch. Und
diese Hand versinkt fast in einer Bauchfalte wie in einem schlecht
aufgeblasenen Gummikissen:

		»Sicher? Nein, eigentlich nicht. Doch ich habe Angst.«

		»Und von wem könnten Sie schwanger sein?«

		Sie zögert, dann aber sagt sie mit einer Art Stolz:

		»Natürlich von Monsieur!«

		Da wäre ich vor unterdrücktem Lachen beinahe geplatzt. Von
Monsieur! Das hat gerade noch gefehlt! Ach, dieser Monsieur ist
wirklich einmalig! Marianne hält mein ausbrechendes Lachen für
Bewunderung. Und sie beginnt ebenfalls zu lachen.

		»Ja, ja, von Monsieur!« wiederholt sie stolz.

		Aber wie war es möglich, daß ich nie etwas gemerkt habe? Eine so
komische Sache hat sich sozusagen unter meinen Augen abgespielt und
ich habe nie Verdacht geschöpft, überhaupt nichts gesehen! Nun
bestürme ich Marianne mit Fragen. Ich will alles wissen. Sie gibt
mir selbstgefällig Auskunft. [bookmark: page292]

		»Das war vor ungefähr zwei Monaten: Monsieur kam zufällig gerade
in die Waschküche, wo ich das Mittagsgeschirr spülte. Sie waren
damals noch nicht lange im Haus, Célestine. Und wissen Sie,
Monsieur hatte sich damals gerade im Stiegenhaus mit Ihnen
unterhalten und kam dann von dort direkt zu mir herein. Er schien
sehr aufgeregt, er schnaufte und hatte ganz blutunterlaufene Augen.
Sie quollen ihm direkt aus den Höhlen. Ich dachte, es wird ihn
gleich der Schlag treffen. Ohne ein Wort zu sagen, stürzt er sich
plötzlich auf mich, und da habe ich natürlich gleich kapiert, um
was es sich handelt. Monsieur, verstehen Sie, da kann man sich
einfach nicht wehren, und wann hat unsereins denn schon
Gelegenheit? Ich war natürlich ein bißchen erstaunt, aber es machte
mir Spaß, und dann ist es öfter vorgekommen, er kam immer wieder.
Er ist ein lieber Kerl, sehr zärtlich ...«

		»Und auch ein bißchen ein Schwein, was, Marianne?«

		»Ach ja!« stöhnt sie ganz entzückt und mit schwimmenden Augen,
»… ein schöner Mann! Und überhaupt …«

		Ihr großes schwammiges Gesicht glänzt vor tierischem Behagen,
und sie lächelt zufrieden. Unter ihrer blauen, abgenützten, von
Fettflecken und Kohlenstaub verschmutzten Bluse heben sich ihre
Brüste und wogen hin und her.

		Ich frage: »Sind Sie wenigstens glücklich?«

		»Oh, ich bin sehr zufrieden!« versichert sie. »Doch ich wäre
viel zufriedener, wenn ich sicher wäre, nicht schwanger zu sein. In
meinem Alter wäre eine Schwangerschaft wirklich zu traurig!«

		Ich bemühe mich, sie zu beruhigen. Und sie unterstreicht jedes
meiner Worte mit einem Kopfnicken. Dann fügt sie hinzu:

		»Einerlei, morgen gehe ich jedenfalls zu Madame Gouin.«

		Ich empfinde aufrichtiges Mitleid mit dieser armen Frau, deren
Schädel nur mit dunklen, unheilvollen Gedanken erfüllt ist. Sie ist
wirklich bedauernswert! Und was wird schließlich aus ihr werden?
Merkwürdigerweise wurde diese [bookmark: page293]Frau von der Liebe nicht verschönt, nicht
durchleuchtet. Nichts von Grazie, nichts von einem heimlichen
Strahlen ist an ihr zu bemerken, obwohl die Liebe oft dem
Häßlichsten einen Schimmer von Schönheit verleiht. Sie wird immer
die gleiche bleiben, schwerfällig, schlaff und fett. Dennoch
überkommt mich ein leises Glücksgefühl darüber, daß ich es war, die
dieser armen Kreatur die sicher schon lang entbehrten
Zärtlichkeiten eines Mannes verschafft hat. Denn Monsieur hat
schändlicherweise die Begierden, die ich in ihm entfacht hatte, nun
an diesem traurigen Geschöpf gestillt. Teilnahmsvoll sage ich zu
ihr:

		»Seien Sie vorsichtig, Marianne! Es wäre schrecklich, wenn
Madame Sie überraschte ...«

		»Oh!« Sie stößt einen Triumphschrei aus und versichert:
»Monsieur kommt nur, wenn Madame nicht zu Hause ist. Er bleibt ja
nie lange. Er geht, wenn er befriedigt ist. Und da gibt es ja auch
noch die kleine Tür zur Waschküche, die auf den kleinen Hof mündet.
Und von dort wieder gibt es eine kleine Tür zum Gang, und so kann
Monsieur beim kleinsten Geräusch fliehen, ohne daß ihn jemand
bemerkt. Überhaupt, was geht Sie das an? Wenn Madame uns
überrascht, meinetwegen, soll sie doch, von mir aus!«

		»Madame würde Sie an die Luft setzen, arme Marianne!«

		»Meinetwegen!« wiederholt sie gleichgültig und wackelt wie eine
alte Bärin mit dem Kopf.

		Nach einem gespannten Schweigen, währenddessen ich mir diese
beiden lächerlichen Geschöpfe bei ihrem Treiben in der Waschküche
vorstelle, frage ich:

		»Ist Monsieur wirklich zärtlich zu Ihnen?«

		»Selbstverständlich ist er zärtlich.«

		»Gibt er Ihnen manchmal Kosenamen? Antworten Sie, Marianne, was
sagt er da zu Ihnen?«

		Und Marianne gibt Auskunft:

		»Er kommt, wirft sich auf mich, und dann sagt er: ›Ah, kolossal
– ah, kolossal!‹ Oh, er ist einfach allerliebst zu mir.« [bookmark: page294]

		Ich verlasse sie mit etwas schwerem Herzen. Und ich nehme mir
vor, niemals mehr über Marianne zu lachen, und das Mitleid, das ich
für sie fühle, wird beinahe zu einer wehen Rührung. Als ich in mein
Zimmer zurückkehre, überkommt mich plötzlich eine Art Schamgefühl
und eine schreckliche Depression. Man sollte über Liebe nicht
zuviel nachdenken. Im Grunde genommen ist die Liebe traurig! Und
was bleibt nach Liebe zurück? Spott, Bitterkeit, und meist
überhaupt nichts. Was ist mir von Monsieur Jean zurückgeblieben,
dessen Photographie im roten Plüschrahmen auf dem Kamin in meinem
Zimmerchen prunkt? Nichts, außer der Erkenntnis, daß ich einen
herzlosen eitlen Gecken geliebt habe. Aber habe ich ihn denn
wirklich geliebt, diesen Schöntuer mit dem weißen, ungesund
aussehenden Gesicht, den schwarzen Koteletten und dem schnurgeraden
Scheitel über der Stirn? Seine Photographie irritiert mich.
Plötzlich kann ich diese stummen Augen, diesen ausdruckslosen
Domestikenblick nicht mehr ertragen. Zum Teufel mit ihm! In den
Koffer mit ihm, zu den anderen! Dort mag er bleiben, bis ich mit
ihm und allen Zeugen meiner mir mehr und mehr abscheulich
scheinenden Vergangenheit ein Freudenfeuer entzünde, von dem nur
ein Häufchen Asche zurückbleiben wird.

		Ich denke an Joseph. Wo mag er jetzt sein? Was macht er jetzt?
Denkt er an mich? Sicher steckt er die ganze Zeit in dem kleinen
Café. Er nimmt Maß, diskutiert und stellt sich vielleicht vor, wie
ich mich eines Tages hinter der Theke vor dem großen Spiegel
inmitten glänzender Gläser und vielfarbiger Flaschen ausnehmen
werde. Ich möchte Cherbourg bald kennenlernen, seine Straßen, seine
Plätze, und ich möchte mir Joseph vorstellen können, wie er
siegessicher durch die Stadt geht, genauso, wie er mich erobert
hat. Diese Gedanken lassen mich nicht schlafen, ich wälze mich im
Bett hin und her, als hätte ich Fieber. Meine Vorstellungen wandern
zurück in den Wald von Raillon, dann wieder nach Cherbourg und
wieder zurück zur Leiche der kleinen [bookmark: page295]Claire und dann wieder zu Josephs kleinem
Café. Und nachdem ich mich lange mit Schlaflosigkeit gequält habe,
schlummere ich schließlich ein, sehe vor mir noch Joseph, wie er
unbeweglich und streng vor einem dunklen drohenden Hintergrund mit
weißen Masten und roten Segelstangen steht.

		Heute, Sonntag nachmittags, bin ich in Josephs Zimmer gegangen.
Die beiden Hunde folgen mir. Sie sehen zu mir auf, als wollten sie
mich nach Joseph fragen. Ein schmales eisernes Bett, ein großer
Schrank, eine Art niedrige Kommode, ein niederer Tisch, zwei
Stühle, das alles aus blankem Holz, dazu ein Garderobenhaken für
Mäntel, ein Kleiderrechen mit einem grünen Lüstervorhang an einer
Gardinenstange, der vor Staub schützt. Das ist das ganze Mobiliar.
Das Zimmer ist wahrhaftig nicht luxuriös eingerichtet, aber die
peinliche Sauberkeit ersetzt den Komfort. Der Raum hat etwas von
der Nüchternheit einer Mönchszelle. An den weißgetünchten Wänden
hängen Porträts von Déroulède und von General Mercier,
uneingerahmte Heiligenbilder, Madonnenbilder, die Anbetung der
Heiligen Drei Könige und der Kindermord von Bethlehem. Ein Blick
ins Paradies! Über dem Bett ein großes Kruzifix aus schwarzem Holz,
daneben ein Weihwasserkessel mit einem Buchsbaumzweig.

		Daß ich da herumschnüffle, ist nicht gerade taktvoll, aber ich
konnte der Versuchung nicht widerstehen, ein bißchen herumzuwühlen,
und das in der unbestimmten Hoffnung, wenigstens etwas von Josephs
Geheimnissen zu entdecken. Aber dieser Raum ist nicht das Zimmer
eines Mannes, der etwas verbergen will, sondern eher eines braven
Burschen, dessen Leben sauber und ohne besondere Ereignisse
verläuft. Die Schlüssel stecken an allen Möbeln im Schloß, nicht
eine Schublade ist abgeschlossen. Auf dem Tisch eine Menge
Papiersäcke mit Samen und ein Buch »Der gute Gärtner«, auf dem
Kamin ein altes Gebetbuch mit vergilbten Blättern und ein kleines
Kästchen mit Rezepten für Bohnerwachs, für die Behandlung von
Tabakblättern und [bookmark: page296]noch andere nichtssagende Notizen. Kein Brief,
kein Rechnungsbuch, nirgends auch nur die kleinste Spur von
geschäftlicher Korrespondenz, nirgends ein Anzeichen von
politischer Tätigkeit, keine Privatbriefe, keine
verwandtschaftlichen Mitteilungen oder ein Briefwechsel amouröser
Art. In den Schubladen der Kommode neben einigen ausrangierten
alten Schuhen und abgenützten Mundstücken für den Gartenschlauch
eine Menge Broschüren, zahlreiche Nummern der Libre Parole.
Unter dem Bett Fallen für Siebenschläfer und Ratten. Ach, ich habe
wirklich alles abgegriffen, ausgeleert, umgestülpt, Kleider,
Matratzen, Wäsche und sämtliche Schubladen visitiert. Ich konnte
nichts entdecken. Auch der Schrank sieht nicht anders aus als vor
acht Tagen, als ich ihn in Josephs Gegenwart aufräumte. Gibt es
das, daß ein Mensch nichts von den kleinen privaten und intimen
Sächelchen besitzt, die seine Neigungen, seinen Geschmack, seine
Gewohnheiten irgendwie kennzeichnen? Nichts von dem, was seinen
Charakter prägt und irgendwie bedeutsam scheint? Endlich entdecke
ich etwas. In der Tiefe einer Schublade finde ich eine
Zigarrenschachtel, die mit Bindfäden fest verschnürt und verknotet
ist. Mit viel Mühe entknote ich die Schnüre, öffne die Schachtel,
und was finde ich darin? Fünf geweihte Medaillen, ein kleines
silbernes Kruzifix und einen Rosenkranz aus roten Perlen auf Watte
gebreitet. Immer wieder die Religion!

		Nun, da meine Hausdurchsuchung beendet ist, verlasse ich das
Zimmer mit dem unangenehmen Gefühl, nicht das geringste entdeckt zu
haben, was ich zu finden hoffte. Nicht nur er selbst, sondern
alles, was ihn umgibt, ist von der gleichen Undurchsichtigkeit. Die
Dinge, die er besitzt, bleiben stumm wie sein Mund, undurchschaubar
wie seine Augen und seine Stirn. Für den Rest des Tages bleibe ich
sehr nervös, zeitweise sehe ich Josephs Gesicht deutlich vor mir,
einmal rätselhaft, ein andermal spöttisch, aber auch grinsend oder
mürrisch. Einmal so, einmal so, und jedesmal scheint mir, als
wollte er mir sagen: [bookmark: page297]

		»Weit hast du's gebracht! Das hast du nun davon, du
ungeschicktes Kind, das kommt davon, weil du so neugierig bist. Oh,
mach nur weiter so! Du kannst in meiner Wäsche, in meinen Koffern
und in meiner Seele wühlen, du wirst nie etwas entdecken!«

		Ich gebe es auf. Ich will an das alles nicht mehr denken, vor
allem will ich nicht an Joseph denken, ich habe schreckliche
Kopfschmerzen, und ich glaube, ich werde schließlich noch
verrückt.

		Kehren wir zu meinen Erinnerungen zurück ...

		 

		Nach dem gewaltsamen Austritt bei den guten Schwestern von
Neuilly landete ich wieder im Fegefeuer eines Vermittlungsbüros mit
seinen schmutzigen Bedingungen. Zunächst einmal kostet es zehn Sou
für die Einschreibung, und dann hat man das fragwürdige Glück, in
schlechten Häusern untergebracht zu werden. Das einzige, was es in
diesen miesen Vermittlungsbaracken zum Schweinefüttern gibt, das
sind miserable Plätze. Die Wahl fällt einem schwer! Heutzutage
bildet sich schon jede erbärmliche Krämerin ein, sie müsse
Domestiken haben und könne vielleicht ein wenig Comtesse spielen!
Wird man nach langem, entwürdigendem Hin und Her endlich mit so
einer knauserigen Bürgerin einig, dann verlangt die
Vermittlungsstelle drei Prozent des Jahreslohnes. Bleibst du nur
zehn Tage an einem Platz, den sie dir verschafft hat, dann ist es
deine eigene Schuld. Das Warum geht sie nichts an. Oh, diese Weiber
kommen auf ihre Rechnung, die kennen den Trick. Sie wissen genau,
wo sie einen hinschicken müssen, damit man recht bald wieder vor
ihrer Tür steht. Ich zum Beispiel habe in viereinhalb Monaten
sieben Stellen hinter mich gebracht. Eine Pechsträhne. Ekelhafte
Häuser, Zustände schlimmer als im Frauengefängnis. Und für die
Vermittlung dieser Stellen mußte ich drei Prozent von einem
Siebenmonatslohn blechen, das heißt, alles in allem zehn Sou für
jede Neueinschreibung, mehr als achtzig Franc. Und zum Schluß habe
ich erst recht keine Stellung! [bookmark: page298]Ist das noch gerecht? Ich frage Sie! Ich
nenne es anders, es ist gemeinster Diebstahl!

		Diebstahl? Meiner Treu, wohin man blickt, überall wird
gestohlen. Und immer sind es die Ärmsten, die am schamlosesten
ausgebeutet werden, und meist von denen ausgebeutet, die am meisten
haben. Und was ist dagegen zu tun? Man tobt, man schäumt, man lehnt
sich auf, schließlich findet man, es sei noch immer besser
bestohlen zu werden, als wie ein Hund auf der Straße zu krepieren.
Für unsereinen ist es auf der Welt hundemäßig schlecht
eingerichtet. Das steht für mich fest. Jammerschade, daß der
General Boulanger seinerzeit keinen Erfolg hatte! Der hatte ein
Herz für die Domestiken.

		Das Vermittlungsbüro, wo ich Gans mich habe einschreiben lassen,
lag in der Nähe der Rue du Colisée im dritten Stockwerk eines alten
schmutzigen Gebäudes, schwarz und dunkel wie ein Arbeiterhaus, und
auf der engen steilen Treppe blieben einem die Schuhsohlen fast auf
den dreckigen Stufen kleben. Am schmierigen Geländer konnte man
sich nicht festhalten, und schon nach den ersten Schritten kam
einem ein stinkiger Brodem aus Aborten und Ausgußrohren entgegen.
Ich bin keine Mimose, ich gebe nicht an, aber beim Anblick eines
solchen Treppenhauses hebt sich mein Magen, meine Beine werden
schwach und mich überkommt panischer Schrecken. Dazu eine wilde
Lust davonzulaufen. Die Hoffnung, die einem beim Herkommen etwas
vorgezaubert hat, erlischt schlagartig in dieser stickigen
Atmosphäre, und man wird innerhalb dieser feuchten Mauern, dieser
ekligen Treppenstufen so bedrückt, daß man sich in solcher Umgebung
höchstens Kröten und häßliche Larven vorstellen kann, doch niemals
elegante Damen, die sich in dieses stinkende Gemäuer wagen, um hier
Dienstboten für ihre luxuriösen Wohnungen zu finden. Aber
anscheinend haben sich die Zeiten geändert, die eleganten Damen von
heute ekeln sich wohl vor nichts mehr. Sicher würden sie solch ein
Haus kaum betreten, um Armenbesuche zu [bookmark: page299]machen, um Almosen auszuteilen,
aber um eine Hausangestellte zu finden, die sich schikanieren läßt,
dafür gehen sie weiß der Teufel wie weit!

		Das Vermittlungsbüro wurde von Madame Paulhat-Durand geleitet.
Sie war eine große stattliche Frau von etwa fünfundvierzig Jahren,
mit einer Flut schwarzer, leicht gewellter Haare, und trotz ihrer
formlosen Üppigkeit, die von einem fürchterlichen Korsett
zusammengepreßt wurde, konnte man noch Reste einer sehr
respektablen Schönheit erkennen. Und Augen! Potztausend! Sie war
mit schlichter Eleganz gekleidet, schwarzer Taft, eine goldene
Kette auf dem üppigen Busen, ein brauner Samtschal, sehr weiße
Hände, kurz, sie verströmte den Eindruck von Vornehmheit und,
beinahe hätte ich gesagt, Hoheit. Sie lebte mit einem kleinen
Angestellten der Stadtwerke, Monsieur Louis, zusammen, den wir alle
nur unter seinem Vornamen kannten. Das war eine drollige Type, sehr
kurzsichtig, linkisch, sehr still und unscheinbar in seinem grauen,
abgeschabten, viel zu kurzen Jackett, ein trauriges ängstliches
Wesen, schon in jungen Jahren gebeugt, weder glücklich noch
unglücklich, vielleicht resigniert, vielleicht verschlossen. Er
wagte nie mit einer von uns zu sprechen, es wäre ihm niemals
eingefallen, eine von uns anzusehen, denn die Chefin war sehr
eifersüchtig. Beim Hereinkommen, immer mit der Aktentasche unter
dem Arm, begnügte er sich mit einem unmerklichen Schwenken seines
Hutes in unsere Richtung, dann verschwand er wie ein Schatten im
Flur, das eine Bein zog er ein wenig nach. Der arme Kerl war
sichtlich überanstrengt, nach seiner Tagesarbeit führte er noch die
Korrespondenz von Madame, Buchführung und Schreibarbeiten zählten
zu seinen Aufgaben. Und noch anderes ...

		Madame Paulhat-Durand hieß natürlich weder Paulhat noch Durand,
denn diese Namen, die in Verbindung miteinander so gut klangen,
hatte sie, so hieß es, angeblich von zwei verschiedenen Herren
übernommen, mit denen sie zusammen gelebt hatte. Von ihnen sollte
auch das Kapital [bookmark: page300]ihres Geschäftes stammen. Ihr wirklicher Name
war Joséphine Carp. Wie die meisten Vermittlerinnen war auch sie
früher einmal Kammerzofe gewesen. Das ließ sich mit geübtem Auge
leicht an ihren prätentiösen Allüren erkennen. Ihre damenhafte
Haltung hatte sie im Dienst gelernt, und unter dem schwarzen
Taftkleid verbarg sie den Makel einer niedrigen Herkunft. Uns
gegenüber war sie schamlos und anmaßend, wie es nur ehemalige
Kammerzofen fertigbringen. Aber diese Seite ihres Benehmens
reservierte sie für uns, die andere machte sich in kriecherischer
Unterwürfigkeit im Umgang mit ihren Kundinnen bemerkbar. Dennoch
verfügte sie auch im Umgang mit den Damen über andere Register, die
sie je nach Vermögen oder Stellung der Kundin spielen ließ.

		»Unhaltbare Zustände heutzutage, Madame la Comtesse«, flötete
sie, »Luxuszofen, das will heißen, Flittchen, die nichts tun
wollen, für deren Fleiß und Anständigkeit ich mich nicht verbürgen
kann, soviel Sie nur wollen! Aber Zofen, die arbeiten, die nähen,
die ihr Metier verstehen, die gibt es nicht mehr. Niemand hat sie –
das ist nun einmal so ...«

		Trotz ihres Geschimpfes war ihr Büro immer voll. Ihre Kundschaft
waren die Leute aus den Champs-Elysées, reiche Jüdinnen und
Ausländerinnen. Oh, davon könnte ich Geschichten erzählen!

		Die Tür mündet auf einen Flur, der zu dem Salon führt, wo Madame
Paulhat-Durand in ihrer ständigen schwarzen Seidenrobe thront.
Links vom Flur befindet sich ein dunkles Loch, so eine Art großes
Vorzimmer mit einer Bank rundum und einem von rotem verwaschenem
Sackleinen bedeckten Tisch. Nichts sonst! Das Vorzimmer erhält nur
durch ein schmales Glasfenster, das dicht unter der Decke in der an
den Salon grenzenden Wand angebracht ist, etwas Licht. Ein
grämliches Zwielicht fällt durch diese Scheibe herab, so daß
Menschen und Gegenstände immer in Dämmerung gehüllt sind. [bookmark: page301]

		Es strömten an jedem Vormittag und jedem Nachmittag Scharen
herbei, Köchinnen, Kammerzofen, Gärtner und Diener, Kutscher und
Haushofmeister. Wir vertrauten einander unser Schicksal an,
verfluchten die Herrschaft, träumten von wunderbaren nebulosen
Stellen, wo alles Elend ein Ende fände. Manche brachten Bücher und
Zeitungen mit, die sie mit Eifer lasen, andere wieder schrieben
Briefe. Einmal heiter, einmal traurig summten die Gespräche durch
den Raum, aber nur zu oft überfiel uns Madame, die wie ein Windstoß
in der Tür aufrauschte:

		»Ruhe, Mädchen!« schrie sie, »drüben im Salon versteht man sein
eigenes Wort nicht mehr.«

		Oder:

		»Mademoiselle Jeanne!« rief sie mit harter knarrender
Stimme.

		Mademoiselle Jeanne stand auf, strich sich ein wenig ihr Haar
aus dem Gesicht und folgte der Vermittlerin ins Büro. Einige
Minuten später tauchte sie wieder auf, mit verächtlich verzogenem
Mund. Sie habe zuwenig Zeugnisse, wurde behauptet. Was wollten die
denn? Am Ende den Prix Monthyon? Oder ein Sittendiplom?

		Vielleicht hatte man sich nicht über den Lohn einig werden
können!

		»Ach nein, diese Xanthippen! Ein dreckiges Loch. Dort ist nichts
zu holen. Madame kauft selbst ein. O là là, vier Kinder im Haus.
Vielleicht sonst noch etwas?«

		All diese Kommentare wurden zumeist von zornigen oder obszönen
Gesten unterstrichen. Alle wurden wir der Reihe nach gerufen, immer
von derselben harten knarrenden Stimme Madames, die vor Wut schon
ganz grün angelaufen war. Längst hatte ich gelernt einzuschätzen,
mit wem ich es zu tun hatte und ob aus einer Stelle für mich Profit
zu schlagen war. Manchmal machte ich mir den Spaß, selbst Fragen zu
stellen, statt mir dumme Fragen anzuhören, zum Beispiel:

		»Madame ist verheiratet?« [bookmark: page302]

		»Natürlich.«

		»Aha! Madame haben Kinder?«

		»Gewiß.«

		»Auch Hunde?«

		»Ja.«

		»Läßt Madame die Kammerzofe abends aufbleiben?«

		»Wenn ich ausgehe – selbstverständlich.«

		»Und Madame geht oft abends aus?«

		Ihre Lippen wurden verkniffen. Sie wollte aufbrausen. Da
musterte ich sie von oben bis unten, ihren Hut, ihr Kostüm, eben
die ganze Person, und sagte schließlich kurz angebunden:

		»Ich bedaure, das wäre keine Stellung für mich, was mir Madame
da bietet, kann ich nicht annehmen.«

		Und ich ging triumphierend hinaus.

		Ein andermal kam eine kleine Frau mit knallig gefärbtem Haar,
stark überschminkten Lippen, fingerdick Puder auf den Wangen, eine
freche Krämerin, parfümiert wie eine Hure, die mich nach
sechsunddreißig Fragen mit folgendem auf den Baum brachte:

		»Was führen Sie für einen Lebenswandel? Empfangen Sie
Liebhaber?«

		»Und Sie, Madame?« fragte ich überlegen und ruhig.

		Unter uns Mädchen gab es viele, die längst nicht so
anspruchsvoll waren wie ich, schüchterne Geschöpfe, die bereit
waren, die unmöglichsten Stellungen anzunehmen. Man verhöhnte
sie:

		»Gute Reise! Auf baldiges Wiedersehen!«

		Wenn ich uns so beobachtete, auf die Bänke gelümmelt,
abgestumpft, haltlos, mit gespreizten Beinen, manche vor sich
hinbrütend, andere schwatzend, und Madame, die von Zeit zu Zeit
hereinrauschte und rief: »Mademoiselle Victoire! ...
Mademoiselle Irène! ... Mademoiselle Zulma!« dann hatte ich
oft den Eindruck, wir seien hier in einem Bordell und warteten auf
Kundschaft. Das schien mir komisch, aber auch traurig, und
unwillkürlich machte ich [bookmark: page303]darüber eines Tages eine diesbezügliche
Bemerkung. Brüllendes Gelächter! Auf einmal packten sie alle aus,
was sie über derartige Etablissements gehört hatten, ich aber wußte
mehr zu berichten. Eine dicke Alte, die gerade eine Orange schälte,
schwärmte:

		»Kunststück! Sicherlich wäre das besser, immer Champagner, immer
zu tun, immer nur im dünnen Hemdchen, mit Sternen bestickt.« Sie
seufzte: »Und kein Korsett!«

		Eine lange dürre Schwarze mit kräftigem Schnurrbart, die sehr
unsauber wirkte, erklärte:

		»Sicher ist das weniger anstrengend, als wenn ich am selben Tag
mit Monsieur, mit den Söhnen Monsieurs, mit dem Concierge, mit dem
Kammerdiener, mit dem Fleischhauerboten, mit dem Laufburschen vom
Gemüsegeschäft, mit dem Postboten, mit Gas und elektrischem Licht
geschlafen habe – dann wußte ich, was ich geleistet habe!«

		»Oh, diese Hure«, tönte es von allen Seiten.

		»Gebt nicht an! Spielt nicht die kleinen Unschuldsengel!« meinte
die lange Schwarze und zuckte mit den eckigen Schultern.

		Und sie schlug sich mit der Hand auf die dürren Schenkel.

		Ich erinnere mich noch an diesen Abend, weil ich damals an meine
Schwester Louise denken mußte, die bestimmt in einem dieser Häuser
gelandet war. Ich stellte sie mir dort vor, wie sie ein
glückliches, auf alle Fälle geregeltes Leben führte, das sie vor
Hunger und Elend bewahrte. Und da mir damals mehr als je zuvor vor
meinem unruhigen, unsicheren, freudelosen Leben graute, dachte ich
mir:

		»Ja, vielleicht wäre das wirklich besser!«

		Und der Abend kam – die Nacht. Eine Nacht, schwärzer als der
dunkelste Tag. Wir schwiegen in der Dunkelheit, wir fühlten uns
erschöpft von so vielen Worten, so langem Warten. Im Flur flammte
das Gaslicht auf, Punkt fünf Uhr, regelmäßig wie stets, erblickte
man durch die Glasscheibe in der Tür die leicht gebeugte Silhouette
von Monsieur Louis, die schnell vorüberhuschte. Das war das Signal
zum Aufbruch. [bookmark: page304]

		Nicht selten erwarteten uns auf der Straße recht zwielichtige
Gestalten von respektabler Aufmachung, Kupplerinnen, die in ihrer
verdächtigen Freundlichkeit Nonnen ähnelten. Sie folgten uns
heimlich im Schatten der Straße und sprachen uns erst hinter den
dunklen Mauern der Champs-Elysées an, weil sie sich dort vor der
Beobachtung durch Polizisten sicher glaubten:

		»Kommen Sie doch zu mir, statt Ihr Leben so von Elend zu Elend,
von Enttäuschung zu Enttäuschung zu vergeuden. Bei mir haben Sie es
besser, dort finden Sie Vergnügen, Luxus, Geld – die Freiheit
…«

		Geblendet von diesen verlockenden Versprechungen folgten ihnen
mehrere meiner Schicksalsgenossinnen – folgten den Kupplerinnen.
Wohin? Ich weiß es nicht. Ich sah sie fortgehen und wurde traurig.
Wo mögen sie geblieben sein?

		Eines Abends folgte mir eine jener abscheulichen Zuhälterinnen –
ich hatte sie schon mehrmals abblitzen lassen –, und ich ließ mich
von ihr in ein Café am Rond-Point zerren. Die alte fette Henne
bestellte für mich ein Glas Chartreuse und versuchte mich noch mehr
für ihr Programm zu begeistern und mir alle Vorzüge eines
Dirnenlebens vorzugaukeln. Ich sehe sie noch jetzt vor mir in ihrer
strengen Witwentracht, mit ihren grauen Haaren, mit ihren fetten,
lasterhaften Händen, mit Ringen überladen. Sie leierte ihr Märchen
vom freien sorglosen Leben herunter, und da ich ihren Anstrengungen
gleichgültig zuhörte, warf sie sich erst recht ins Zeug:

		»Ach, wenn Sie nur wollten, meine Kleine!« rief sie. »Ich
brauche Sie nur einmal anzusehen, um zu wissen, daß Sie von oben
bis unten prachtvoll sind! Ist es nicht ein Verbrechen, soviel
Schönheit als Hausangestellte zu vergeuden! Schön und keck wie Sie
geartet sind, hätten Sie bei mir längst Ihr Glück gemacht! In
kürzester Zeit hätten Sie ein schönes Sümmchen auf die Seite
gebracht! Oh, Sie haben ja keine Ahnung, was für eine tolle
Kundschaft ich habe. Alte Herren, sehr einflußreich und sehr
freigiebig. Manchmal ist [bookmark: page305]die Arbeit bei mir ein wenig hart, das darf ich
nicht verschweigen, aber dafür verdient man auch einen Batzen! Bei
mir verkehren nur die besten Kreise. Berühmte Generäle,
einflußreiche Beamte, nicht zu vergessen die ausländischen
Botschafter.«

		Sie beugte sich näher zu mir und raunte:

		»Unter uns gesagt, ob Sie es mir glauben oder nicht, sogar der
Präsident der Republik kommt höchstpersönlich! Ach ja, meine
Kleine! Damit habe ich Ihnen also eine Vorstellung von meinem
Etablissement gegeben! Und gerade gestern um fünf Uhr war der Herr
Präsident so zufrieden, daß er mir eine akademische Auszeichnung
für meinen Sohn versprochen hat, der ist nämlich Chef in einem Heim
für religiöse Erziehung in Auteuil. So ist das!«

		Sie betrachtete mich noch einmal gründlich, prüfte mich auf Herz
und Nieren und wiederholte:

		»Ach, wenn Sie nur wollten! Sie würden den Himmel auf Erden
haben!«

		Und dann, unangenehm vertraulich:

		»Zu mir kommen öfters, ganz heimlich natürlich, auch Damen der
großen Gesellschaft. Manchmal allein, manchmal mit ihren Gatten
oder ihren Liebhabern. Ich glaube, Sie verstehen mich, bei mir geht
es nicht einseitig zu!«

		Ich verlegte mich auf Ausreden, ich sei für einen solchen Beruf
nicht ausgebildet, ich besäße keine Luxuswäsche, keine Toiletten,
keinen Schmuck. Die Alte versicherte mir:

		»Wenn es weiter nichts ist! Darüber brauchen Sie sich kein
Kopfzerbrechen zu machen, denn bei mir, wissen Sie, kommt es
hauptsächlich auf die natürliche Schönheit an. Ein hübsches Paar
Strümpfe genügt – mehr brauchen Sie gar nicht!«

		»Ja, ja, aber –«

		»Ich sagte Ihnen doch schon, das braucht Sie nicht zu
beunruhigen. Hören Sie zu! Das ist nämlich so: ich habe sehr
vornehme Kunden, sogar Botschafter, wie ich schon gesagt habe, die
wollen bei mir nichts anderes als Kammerzofen [bookmark: page306]und Soubretten, Mädchen mit
einem sehr kurzen, engen schwarzen Kleid und einer winzigen weißen
Schürze. Was die Reizwäsche betrifft, das wird sich finden. Hören
Sie gut zu: unterschreiben Sie mir einen Vertrag für drei Monate,
und ich verschaffe Ihnen eine Wäscheausstattung, wie sie selbst die
Soubretten vom Théâtre-Français noch nie besessen haben. Das
verspreche ich Ihnen!«

		Ich verlangte Bedenkzeit.

		»Geht in Ordnung, überlegen Sie es sich nur. Für alle Fälle gebe
ich Ihnen meine Adresse«, sagte diese Mädchenhändlerin.

		»Wenn Sie entschlossen sind, genügt ein Blick, und Sie brauchen
nur zu kommen. Sie werden kommen, da bin ich ganz beruhigt! Und
morgen werde ich Sie gleich dem Präsidenten ankündigen!«

		Wir hatten unseren Likör ausgetrunken. Die alte Hexe bezahlte
für uns beide und zog aus einer schwarzen Brieftasche eine Karte,
die sie mir heimlich zusteckte. Als sie endlich fort war, las
ich:

		 

		Madame Rebecca Ranvet,

Damenmoden.

		 

		Ich erlebte bei Madame Paulhat-Durand die unglaublichsten
Szenen. Leider kann ich sie hier nicht alle wiedergeben, doch ich
greife die eine oder andere heraus, weil sie mir bezeichnend
erscheinen für das, was sich täglich in diesem Büro abspielt.

		Ich habe bereits von dem schmalen Glasfenster gesprochen, das in
der Mauer zwischen Büro und Vorzimmer unter der Decke angebracht
war. Darin befand sich ein Guckloch, das, gewöhnlich durch einen
Vorhang verhüllt, manchmal aus Versehen offen blieb. Eines Tages
bemerkte ich es und kletterte auf eine Bank, nahm noch einen Hocker
zu Hilfe und konnte mit meinem Kinn gerade das Türchen vom Guckloch
erreichen. Ich schob es soweit wie möglich zurück. Auf diese Weise
bekam ich einen Überblick über das Büro, und ich konnte folgendes
beobachten: [bookmark: page307]

		Eine Dame saß in einem Fauteuil, vor ihr stand eine Kammerzofe.
Madame Paulhat-Durand hatte sich in ihre Schreibtischecke
zurückgezogen und kramte in ihren Notizen. Die Dame kam aus
Fontainebleau, um hier ein Dienstmädchen zu finden. Sie mochte
fünfzig Jahre alt sein und sah aus wie eine wohlhabende ungehobelte
Bürgersfrau. Sie gab sich zurückhaltend und war mit provinzieller
Geschmacklosigkeit gekleidet. Vor ihr das junge Mädchen wirkte
schwächlich und ungesund, mit grauem Teint, der von kümmerlicher
Ernährung zeugte. Trotzdem war sie nicht unsympathisch und wäre
unter glücklicheren Lebensbedingungen sogar hübsch gewesen. Sie sah
sauber und schlank aus in ihrem schwarzen Rock, eine schwarze
Wollbluse schloß sich eng um ihren zarten Oberkörper, ein Häubchen
aus weißem Stoff hielt das blonde gelockte Haar straff aus der
Stirn.

		Nach einer peinlich aufreizenden Musterung begann die Dame
endlich zu sprechen.

		»Sie sind also Kammerzofe?«

		»Ja, Madame.«

		»Sie sehen aber nicht so aus. Wie heißen Sie?«

		»Jeanne Le Godec.«

		»Was sagen Sie da?«

		»Jeanne Le Godec, Madame.«

		Die Dame zuckte mit den Achseln.

		»Jeanne ...« meinte sie gedehnt, »das ist kein Name für ein
Dienstmädchen. Das ist der Name einer jungen Dame. Wenn Sie in mein
Haus kommen, dürfen Sie diesen anspruchsvollen Namen nicht
beibehalten, verstehen Sie?«

		»Wie Madame wünschen ...«

		Jeanne hatte den Kopf gesenkt, mit beiden Händen stützte sie
sich auf den Griff ihres Regenschirmes.

		»Heben Sie den Kopf«, befahl die Dame, »halten Sie sich gerade!
Merken Sie denn nicht, daß Sie mit Ihrer Schirmspitze den Teppich
durchbohren? Woher sind Sie?«

		»Aus Saint-Brieuc ...« [bookmark: page308]

		»Aus Saint-Brieuc ...«

		Während sie das wiederholte, strahlte ihr Gesicht tiefen Abscheu
aus. Die Mundwinkel zogen sich herab, sie kniff die Augen ein, als
habe sie ein Glas Essig getrunken.

		»Wirklich aus Saint-Brieuc?« wiederholte sie angewidert. »Dann
sind Sie ja Bretonin? Oh! Ich mag die Bretonen nicht, sie sind
eigensinnig und unsauber.«

		»Aber ich bin sehr sauber«, widersprach die arme Jeanne.

		»Sie behaupten es! Aber hören wir weiter. Wie alt sind Sie?«

		»Sechsundzwanzig.«

		»Sechsundzwanzig? Nicht eingerechnet die Stillzeit vermutlich,
wie? Sie sehen ja viel älter aus. Machen Sie mir nichts vor!«

		»Ich mache Madame nichts vor, ich versichere Madame, daß ich
nicht älter als sechsundzwanzig Jahre bin. Wenn ich älter scheine,
dann kommt das wohl daher, weil ich lange krank gewesen bin.«

		»Ach so! Da haben wir es. Sie waren krank?« wiederholte die
eingebildete Bürgerin spöttisch und mitleidlos. »So so, Sie waren
lange krank. Ich mache Sie gleich darauf aufmerksam, meine Liebe,
daß mein großes Haus viel Arbeit verlangt und daß ich eine kräftige
Hausgehilfin brauche.«

		Jeanne wollte ihre Unvorsichtigkeit wieder gut machen. Sie
erklärte:

		»Aber jetzt bin ich geheilt, vollkommen gesund.«

		»Das geht mich nichts an. Vorerst sind wir ja noch gar nicht so
weit. Sind Sie ledig? Oder verheiratet? Also was denn?«

		»Ich bin Witwe, Madame.«

		»Aha. Ich hoffe, Sie haben keine Kinder?«

		Und da Jeanne mit der Antwort ein wenig zögerte, sagte die Dame
ungeduldig:

		»Antworten Sie, haben Sie Kinder oder nicht?«

		»Ich habe ein kleines Mädchen«, gestand Jeanne schüchtern.
[bookmark: page309]

		Madame zog ein Gesicht und machte eine Bewegung, als wollte sie
die Fliegen verscheuchen.

		»Keinesfalls Kinder in meinem Haus«, sagte sie grob. »Das dulde
ich absolut nicht. Wo befindet sich Ihre Tochter?«

		»Sie ist bei einer Tante meines Mannes.«

		»Und wer ist diese Tante?«

		»Sie ist Weinhändlerin in Rouen.«

		»Weinhandel! Ein schauerlicher Beruf! Trunkenheit,
Ausschweifungen, nettes Beispiel für kleine Mädchen! Aber das geht
mich nichts an. Das ist Ihre Angelegenheit. Wie alt ist Ihre
Tochter?«

		»Achtzehn Monate, Madame.«

		Madame sprang auf, aufs äußerste empört. Sie fiel wieder in
ihren Stuhl zurück und stieß angeekelt hervor:

		»Das ist doch die Höhe! Unglaublich! Ich frage Sie, setzt man
Kinder in die Welt, wenn man sie nicht einmal aufziehen kann? Oh,
diese Leute sind unverbesserlich, sie haben den Teufel im
Leib!«

		Während die Dame immer aggressiver und grimmiger wurde, stand
die arme Jeanne zitternd da.

		»Das lassen Sie sich ein für allemal gesagt sein«, sagte sie und
betonte jede Silbe in gemeiner Weise, »sollten Sie in mein Haus
kommen, dann dulde ich keinesfalls, daß Sie Ihre Tochter
mitbringen. Mein Haus ist kein Durchgang für fremde Leute! Ich
wünsche keine Fremden, ich dulde keine Landstreicher, überhaupt
kein Gesindel, das man nicht kennt! Man hat ohnehin genug zu
ertragen. Und so etwas schon gar nicht! Nein, danke!«

		Trotz dieser wenig ermunternden Unterhaltung wagte die kleine
Jeanne schüchtern zu fragen:

		»Vielleicht dürfte ich dann meine kleine Tochter besuchen.
Ungefähr einmal im Jahr?«

		»Nein!« sagte die unerbittliche Dame.

		Und sie fügte noch hinzu:

		»Bei mir geht man nicht spazieren, das ist ein Prinzip [bookmark: page310]meiner
Haushaltung, und in diesem Punkt dulde ich keine Ausnahme. Ich
bezahle meine Angestellten nicht, damit sie, unter dem Vorwand ihre
Kinder zu besuchen, auf Lustreisen gehen. Das wäre ja noch schöner!
Stellen Sie nicht derartige Fragen. Besitzen Sie Zeugnisse?«

		»Ja, Madame.«

		Sie holte aus ihrer Tasche ein Papier hervor, in das ihre
vergilbten zerdrückten Zeugnisse eingeschlagen waren. Schweigend,
mit zitternder Hand gab sie der Dame die Papiere hin. Diese nahm
sie, sichtlich angewidert, mit den Fingerspitzen entgegen, zog eine
Grimasse, faltete ein Papier auseinander und las laut:

		»›Hiermit bestätige ich, daß das Mädchen Jeanne ...‹«

		Sie brach ab und warf der armen Person vernichtende Blicke
zu.

		»Das Mädchen? Da steht das Mädchen? Sie sind also gar nicht
verheiratet? Sie haben ein Kind und sind nicht verheiratet? Was hat
das zu bedeuten?«

		Jeanne begann verwirrt stockend zu erklären:

		»Ich bitte Madame um Verzeihung, ich war seit drei Jahren
verheiratet. Dieses Zeugnis ist sechs Jahre alt, Madame kann sich
selbst überzeugen.«

		»Das geht mich nichts an.«

		Aber sie fuhr in ihrer Lektüre fort:

		»›… daß das Mädchen Jeanne Le Godec bei mir in Dienst war und
daß ich ihr punkto Arbeit, Führung und Ehrlichkeit nicht das
geringste vorzuwerfen habe.‹ – Ach ja, immer die gleiche
Geschichte. Zeugnisse, aus denen man nichts erfährt. Das sind keine
Auskünfte. Kann man dieser Dame schreiben? Wohin?«

		»Sie ist gestorben.«

		»Sie ist gestorben. Meiner Treu, natürlich ist sie gestorben.
Sie besitzen also nur Zeugnisse einer Person, die leider gestorben
ist. Sie werden zugeben müssen, daß das sehr merkwürdig ist.«

		Sie entfaltete das nächste Papier und fragte: [bookmark: page311]

		»Das Zeugnis dieser Dame? Wahrscheinlich ist sie auch
gestorben?«

		»Nein, Madame. Madame Robert ist in Algerien bei ihrem Mann, er
ist Oberst.«

		»In Algerien!« rief die Dame hämisch aus, »natürlich, und da
soll ich wohl nach Algerien schreiben? Die einen sind tot, und die
anderen in Algerien. Wie soll ich Auskünfte aus Algerien beziehen!
Das alles ist doch sehr merkwürdig!«

		»Aber ich habe ja noch andere Zeugnisse, Madame«, flehte die
unglückliche Jeanne Le Godec. »Madame könnte sich
erkundigen ...«

		»Ja, ja, ich sehe schon, daß Sie noch andere haben, ich sehe,
daß Sie bereits in vielen Stellungen gewesen sind. In Ihrem Alter
ist das gerade kein gutes Zeichen. Meinetwegen, lassen Sie mir Ihre
Zeugnisse und man wird sehen. Aber jetzt zu etwas anderem: was
können Sie?«

		»Ich kann aufräumen, nähen, bei Tisch servieren …«

		»Können Sie auch ausbessern?«

		»Ja, Madame.«

		»Können Sie Geflügel mästen?«

		»Nein, Madame, das ist nicht mein Beruf.«

		»Ihr Beruf, meine Liebe«, hörte sie von Madame, »ist, das
auszuführen, was Ihnen Ihre Herrschaft befiehlt. Sie scheinen mir
keinen guten Charakter zu haben, Sie widersprechen.«

		»Aber nein, Madame, ich widerspreche wirklich nicht.«

		»Natürlich, das behaupten Sie! Das behaupten übrigens alle. Und
kaum hat man sie dann im Haus, werden sie unausstehlich.
Schließlich habe ich Ihnen jetzt allerhand gesagt, und Sie wissen,
daß ich viel verlange. Bei mir steht man um fünf Uhr auf.«

		»Auch im Winter?«

		»Auch im Winter. Natürlich. Was soll diese Frage? Gibt es im
Winter weniger zu tun als im Sommer? Wieder einmal eine
überflüssige Frage! Bei mir macht die Kammerzofe das Treppenhaus,
den Salon, das Arbeitszimmer von Monsieur, [bookmark: page312]selbstverständlich auch das
Schlafzimmer, und sie kümmert sich natürlich auch um alle Öfen. Die
Köchin macht das Vorzimmer, die Gänge und das Speisezimmer. Ich
halte sehr viel auf Sauberkeit, bei mir will ich kein Körnchen
Staub sehen. Die Türschnallen müssen immer blitzen, die Möbel
glänzen, alles muß tadellos geputzt sein. Und bei mir kümmert sich
die Zofe auch um den Geflügelhof.«

		»Aber davon verstehe ich nichts, Madame ...«

		»Dann werden Sie es eben verstehen lernen! Zudem haben Sie noch
folgende Pflichten: waschen, bügeln, ausgenommen die Hemden von
Monsieur, nähen, bei Tisch servieren, der Köchin beim Abwaschen
helfen, also abtrocknen. Überall muß Ordnung sein, peinliche
Ordnung, und natürlich Sauberkeit. Und Ehrlichkeit
selbstverständlich. Übrigens halte ich alles eingeschlossen, wer
etwas will, muß mich fragen. Bei mir wird nichts vergeudet. Was
trinken Sie zum Frühstück?«

		»Milchkaffee, Madame.«

		»Milchkaffee! Sagen Sie einmal, Sie genieren sich wohl überhaupt
nicht? Trinken jetzt alle Kammerzofen am Morgen Milchkaffee? Bei
mir gibt es das jedenfalls nicht. Sie werden Suppe essen. Das ist
gesünder für den Magen – was haben Sie soeben gesagt?«

		Jeanne hatte überhaupt nichts gesagt, aber es war deutlich zu
merken, daß sie eine Frage auf der Zunge hatte.

		Endlich wagte sie zu sagen:

		»Ich bitte um Verzeihung, Madame, aber was bekomme ich zu
trinken?«

		»Sechs Liter Most wöchentlich.«

		»Ich darf leider keinen Most trinken, Madame, der Arzt hat es
mir verboten.«

		»Aha, der Arzt hat es Ihnen verboten. Trotzdem werden Sie bei
mir Most bekommen. Wenn Sie Wein trinken wollen, müssen Sie ihn
sich selbst kaufen. Das ist Ihre Angelegenheit. Wieviel wollen Sie
verdienen?«

		Jeanne zögerte, sie starrte auf den Teppich, von Madame [bookmark: page313]wanderte ihr
Blick zur Uhr, von dort zur Decke, schließlich drehte sie den
Regenschirm in den Händen und sagte schüchtern:

		»Vierzig Franc.«

		»Vierzig Franc!« schrie Madame empört. »Warum nicht gleich
hundert, warum nicht tausend Franc? Sie sind ja verrückt. Vierzig
Franc! Einfach lächerlich! Dabei verstehen Sie sich nicht einmal
aufs Geflügelmästen! Ich will Ihnen etwas sagen, Sie können
überhaupt nichts! Ich zahle dreißig Franc und damit basta.
Eigentlich ist das schon zuviel. Dreißig Franc und nicht einen Sou
mehr. Sie haben bei mir weder Ausgaben für Kleidung noch für Logis,
Wäsche und Kost, denn was Kleidung anbelangt, bin ich nicht
anspruchsvoll. Und die Ernährung ist bei mir weiß Gott erstklassig.
Natürlich verteile ich selbst die Portionen.«

		Jeanne wagte noch einmal zu versichern:

		»Ich habe bisher auf allen Stellen vierzig Franc bekommen.«

		Aber die Dame hatte sich inzwischen erhoben, sie sagte trocken
und bösartig:

		»Nun gut, dann ist Ihnen eben nicht zu helfen. Vierzig Franc!
Eine Unverschämtheit! Hier haben Sie Ihre Zeugnisse, Zeugnisse
einer Toten und von unerreichbaren Leuten. Gehen Sie!«

		Jeanne wickelte ihre Zeugnisse wieder in das Papier und legte
sie zurück in ihre Tasche. Dann meinte sie mit schmerzlicher, fast
erstickter Stimme:

		»Wenn Madame wenigstens bis fünfunddreißig Franc gehen wollte,
man könnte sich einigen.«

		»Nicht einen Sou mehr! Verschwinden Sie! Verschwinden Sie und
kehren Sie zurück zu Ihrer Madame Robert! Von mir aus gehen Sie
hin, wohin Sie wollen! Solche Tagediebe wie Sie haben wir hier
genug!«

		Jeanne wandte sich langsam und traurig um. Bevor sie den Salon
verließ, knickste sie zweimal. An ihren Augen und ihren zuckenden
Lippen konnte ich wahrnehmen, daß sie [bookmark: page314]mit dem Weinen kämpfte. Als
sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, explodierte die
Dame:

		»Oh, diese Dienstboten! Wahrhaftig eine Plage. Man kann
heutzutage wirklich keine anständige Bedienung mehr finden!«

		Worauf Madame Paulhat-Durand, die inzwischen mit ihrer
Zettelräumerei fertig war, voll majestätischer Empörung
antwortete:

		»Sehen Sie, Madame, ich hatte Sie gewarnt. Es sind alle gleich.
Keine will sich die Hände schmutzig machen, dabei wollen sie
Unsummen verdienen. Leider kann ich Ihnen im Augenblick mit nichts
Besserem aufwarten. Morgen hoffe ich etwas für Sie zu finden. Ach,
es ist wirklich manchmal zum Verzweifeln!«

		Ich kletterte von meinem Beobachtungsposten herunter, als Jeanne
Le Godec das Vorzimmer betrat, in dem es wie in einem Bienenkorb
summte.

		Die Arme setzte sich wortlos auf eine Bank im dunkelsten Winkel
des Zimmers, den Kopf gesenkt, die Arme wie in einem Krampf
verschränkt, bestimmt mit schwerem Herzen und mit leerem Magen.
Ihre kleinen Füße pendelten nervös unter dem schwarzen Rock.

		Ich sah noch ganz andere Dinge, viel deprimierendere als bisher.
Unter den vielen Mädchen, die Tag für Tag zu Madame Paulhat-Durand
pilgerten, war mir eine besonders aufgefallen, weil sie eine
bretonische Haube trug und dann, weil mich ihr bloßer Anblick mit
einer unbesiegbaren Melancholie erfüllte. Niemand ist
beklagenswerter als eine Bäuerin, die es in dieses erbarmungslose
hektische Paris getrieben hat. In diesem Fall spiegelte sich mein
eigenes Schicksal wider, und das berührte und beunruhigte mich
sehr. Wohin geht sie und woher kommt sie? Was erwartet sie hier?
Warum hat sie ihren Heimatboden verlassen? Welcher Wahnsinn,
welches Drama, welcher Orkan hat sie auf dieses brausende
unmenschliche Großstadtmeer getrieben? Beinahe jeden Tag stellte
ich mir dieselbe Frage, wenn ich [bookmark: page315]jenes einsame arme Geschöpf in seinem
dunklen Winkel betrachtete.

		Sie war von jener hoffnungslosen Häßlichkeit, die Mitmenschen
niemals Mitleid, sondern höchstens Widerwillen einflößt. Mehr als
das! Sie wirkte wie eine personifizierte Beleidigung. So
stiefmütterlich auch eine Frau von der Natur bedacht sein mag, es
kommt selten vor, daß sie diese vollkommene, unbedingte Häßlichkeit
erreicht. Fast jede Frau besitzt etwas, worauf der Blick des
Betrachters verweilen kann, ohne beleidigt zu werden, seien es
Augen, sei es der Mund, eine zarte Körperlinie, ein hübsches
Gelenk, eine graziöse Armbewegung oder eine jugendfrische Haut.
Selbst viele alte Frauen behalten fast immer eine unbestimmbare
Anmut, die Spuren dessen, was sie einmal waren. Aber diese
Bretonin, obwohl noch jung, sehr jung sogar, besaß nichts von
alledem: klein, untersetzt, langer Oberkörper, eckige Hüften, kurze
Beine. Man hätte sie für eine Zwergin halten können, aber sie hatte
auch eine entfernte Ähnlichkeit mit jenen unförmigen, aus Stein
gehauenen stumpfnasigen Heiligen auf den Calvaires armoricains in
der Bretagne, ein seit Jahrhunderten herzzerreißender Anblick. Und
ihr Gesicht! Das arme Ding hatte eine Sattelnase unter einer
unnatürlich vorgewölbten Stirn, ein monströses Gebilde mit flachem
Ansatz, der Mitte zu nach innen gedrückt und an der Spitze steil
aufwärts gebogen mit zwei aufgerissenen Nasenlöchern, aus denen
schwarze Haare wuchsen. Die Haut ähnelte der grauen körnigen Haut
toter Schlangen. Aber plötzlich entdeckte ich an dieser
mißgebildeten Kreatur eine Schönheit, um die sie jede schöne Frau
beneidet hätte: prachtvolles, dichtes rotgoldenes Haar, auf dem das
Licht purpurne Reflexe hervorzauberte. Aber wie merkwürdig! Statt
ihre Häßlichkeit zu mildern, verstärkte es vielmehr das abstoßende
Äußere dieses mißglückten Geschöpfes.

		Und das war noch lange nicht alles. Jede ihrer Bewegungen war
von aufreizender Ungeschicklichkeit. Sie konnte keinen Schritt
gehen, ohne irgendwo anzustoßen, ihre [bookmark: page316]Hände ließen jeden Gegenstand
fallen. Ihre Arme blieben an den Möbeln hängen, und alles, was
darauf stand, fegten sie herunter. Sie trat einem auf die Füße,
bohrte einem den Ellbogen in irgendeinen Körperteil, entschuldigte
sich mit einer rauhen, kreischenden Stimme, und sobald sie dabei
den Mund aufmachte, entströmte ihm ein pestilenzartiger Gestank.
Sooft sie das Vorzimmer betrat, überfiel uns alle eine
unerklärliche Unruhe. Und diese machte sich in feindlichem Gemurmel
und beleidigenden Ausdrücken bemerkbar. Nur unter Gespött wackelte
das unglückselige Geschöpf auf seinen Zwergenbeinen durch das
Vorzimmer, wurde von allen beiseite gestoßen, bis es sich am Ende
im dunkelsten Winkel des Zimmers verkrümelte. Jede einzelne von uns
gab ihrem Abscheu mit unmißverständlichen Gesten Ausdruck,
Taschentücher wurden hervorgezogen und an Mund und Nase gedrückt.
In der absoluten Abwehr, die ihr Erscheinen auslöste, entstand um
sie herum eine Leere, die sie von uns isolierte, doch das trostlose
Wesen spürte es scheinbar gar nicht, denn sie setzte sich wortlos,
ohne zu klagen, ohne aufzubegehren, ich vermutete sogar ohne zu
verstehen, was diese verächtliche Ablehnung bedeutete, wie eine
Ausgestoßene an die Wand und wartete.

		Auch ich hatte mich schon oft an grausamen Spielen beteiligt,
doch dieser mißgestalteten Bretonin gegenüber empfand ich so etwas
wie Mitgefühl. Ich hatte begriffen, daß sie eines von jenen
Geschöpfen war, die das Schicksal für das Unglück prädestiniert,
eines jener Wesen, die, was sie auch tun, von den Mitmenschen
abgelehnt und gemieden werden, und selbst Tiere benehmen sich oft
gehässig gegen die Entstellten.

		Eines Tages überwand ich meinen Widerwillen, ich ging auf sie zu
und fragte sie:

		»Wie heißen Sie?«

		»Louise Randon.«

		»Ich bin Bretonin, aus Audierne – und Sie? Sind Sie nicht auch
Bretonin?« [bookmark: page317]

		Sie war sichtlich erstaunt darüber, daß jemand das Wort an sie
richtete, so daß sie, eine neue Beleidigung oder neuen Spott
erwartend, nicht gleich antwortete. Sie bohrte ihren Daumen in
eines der schrecklichen Nasenlöcher und stierte mich an. Ich
wiederholte meine Frage:

		»In welcher Gegend der Bretagne sind Sie beheimatet?«

		Als sie in meinen Augen keine Bosheit aufleuchten sah, entschloß
sie sich Antwort zu geben.

		»Ich bin aus Saint-Michel-en-Grève. Das liegt in der Nähe von
Lannion.«

		Ich wußte darauf keine Antwort. Ihre Stimme stieß mich ab. Das
war überhaupt keine menschliche Stimme, das war ein heiseres
Krächzen, fast einem unterdrückten Schluchzen ähnlich. Bei diesen
Urtönen verflog mein Mitgefühl. Dennoch fuhr ich fort:

		»Haben Sie noch Eltern?«

		»Ja. Meinen Vater, meine Mutter, drei Brüder, vier Schwestern.
Ich bin die älteste.«

		»Und Ihr Vater? Hat er keinen Beruf?«

		»Doch! Er ist Hufschmied.«

		»Seid ihr arme Leute?«

		»Mein Vater hat drei Felder, drei Häuser und drei
Dreschmaschinen.«

		»Also ist er reich?«

		»Natürlich ist er reich. Er bestellt seine Äcker, vermietet
seine Häuser, fährt mit der Dreschmaschine in die Felder, um das
Korn der Bauern zu dreschen.«

		»Und Ihre Schwestern?«

		»Sie haben schöne bretonische Hauben aus Spitzen und hübsch
gestickte Kleider.«

		»Und Sie?«

		»Ich? Ich habe nichts.«

		Ich wich ein wenig zurück, um dem Leichengeruch ihres Mundes
auszuweichen.

		»Warum sind Sie dann Dienstmädchen?« begann ich wieder. [bookmark: page318]

		»Weil ...«

		»Warum haben Sie Ihre Heimat verlassen?«

		»Weil man ...«

		»Sie waren nicht glücklich?«

		Jetzt sprach sie sehr schnell, wie aus einer Maschine, die
kleine Ziegelsteine herausstürzt, so purzelten die Worte über ihre
Lippen:

		»Mein Vater schlug mich, meine Mutter schlug mich, meine
Schwestern schlugen mich – alle schlugen mich. Ich mußte die ganze
Arbeit besorgen – und ich habe meine Schwestern aufgezogen.«

		»Und warum schlug man Sie?«

		»Das weiß ich nicht. Um mich zu schlagen. In jeder Familie gibt
es einen, der geschlagen wird, weil – es ist eben so.«

		Meine Fragen verwirrten sie nicht mehr, sie faßte Zutrauen zu
mir.

		»Und Sie«, fragte sie mich, »haben Ihre Eltern Sie nicht
geschlagen?«

		»O doch!«

		»Na also! Es ist eben so ...«

		Louise bohrte nicht mehr in der Nase, dafür legte sie ihre Hände
mit den abgesplitterten Fingernägeln flach auf ihre Schenkel. Man
flüsterte um uns herum. Es gab Gelächter, kleine Streitereien, und
die pausenlosen Beschwerden verhinderten die anderen unsere
Unterhaltung zu verstehen.

		»Wie sind Sie eigentlich nach Paris gekommen?« fragte ich sie
nach einer kleinen Pause.

		»Im letzten Jahr«, erzählte Louise, »kam nach
Saint-Michel-en-Grève eine Dame aus Paris, um mit ihren Kindern
Meerbäder zu nehmen. Ich ging zu ihr und habe mich ihr vorgestellt,
weil sie ihr Mädchen davongejagt hatte, von dem sie bestohlen
worden war. Und dann – ja und dann hat sie mich nach Paris
mitgenommen. Ich sollte ihren alten kränklichen Vater pflegen, der
gelähmte Beine hatte.«

		»Ja, warum sind Sie denn nicht in der Stellung geblieben? Gefiel
es Ihnen nicht in Paris?« [bookmark: page319]

		»Nein«, sagte sie entschlossen, »so war es nicht. Ich wäre ganz
gern auf diesem Platz geblieben, aber – wir konnten nicht einig
werden.«

		In ihre sonst so glanzlosen Augen kam ein seltsames Licht. Fast
ein wenig Hochmut schienen sie auszustrahlen. Sie richtete sich
auf, ihr Körper streckte sich förmlich:

		»Wir konnten uns nicht einigen ...« wiederholte sie, »der
Alte machte mir unanständige Anträge.«

		Ich war einige Augenblicke lang sprachlos. Diese Enthüllung
übertraf alles Bisherige. War denn so etwas möglich? Dieser
formlose Klumpen Fleisch hatte die Begierde eines wenn auch
gemeinen Greises entfacht? Auf dieses Monstrum hatten sich
begehrliche Blicke gerichtet? Männerlippen wollten diesen stickigen
Atem aussendenden Mund, diese kariösen Zähne berühren? Ach, wie
verderbt und gemein ist doch das menschliche Geschlecht! Und welch
schrecklicher Wahnsinn ist doch die sogenannte Liebe! Ich
betrachtete Louise neugierig. Aber das Funkeln ihrer Augen war
erloschen, und ihre Pupillen waren nur mehr graue leblose
Tupfen.

		»Wie lange ist das her?« fragte ich.

		»Drei Monate.«

		»Und haben Sie nie wieder eine neue Stellung gefunden?«

		»Niemand will mich haben. Dabei weiß ich gar nicht, warum.
Sobald ich in das Büro eintrete, rufen alle Damen sofort: ›Nein,
nein, die will ich nicht!‹ Irgendein Fluch liegt auf mir.
Schließlich bin ich doch nicht häßlich. Ich bin sehr stark, ich
verstehe meine Arbeit und schrecke vor nichts zurück. Wenn ich zu
klein geraten bin, dafür kann ich doch nichts. Bestimmt hat mich
irgendjemand verflucht!«

		»Wo leben Sie eigentlich?«

		»Bei einem gewerbsmäßigen Zimmervermieter. Ich mache dort die
Zimmer sauber und flicke die Wäsche. Man gibt mir einen Strohsack
auf dem Dachboden und morgens eine warme Mahlzeit.« [bookmark: page320]

		Also gibt es noch viel Unglücklichere als mich! Dieses
Bewußtsein erfüllte mich aufs neue mit Erbarmen.

		»Hören Sie, meine kleine Louise«, sagte ich mit einer Stimme,
der ich möglichst viel Freundlichkeit und Überredung beizulegen
versuchte, »es ist sehr schwierig, in Paris eine Stellung zu
finden. Hier wird von den Angestellten mehr verlangt als anderswo,
weil die Herrschaft anspruchsvoller ist. Ich mache mir Sorgen
Ihretwegen. Ich an Ihrer Stelle ginge in die Heimat zurück!«

		Da sagte Louise sichtlich erschrocken:

		»Nein, nein! Das niemals! Ich will nicht dorthin zurück! Man
würde sagen, daß ich keinen Erfolg hatte, daß mich niemand nehmen
wollte. Man würde mich verspotten. Nein, nein, zurückzugehen ist
ganz unmöglich. Da würde ich lieber gleich sterben!«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Vorzimmers. Die
scharfe Stimme von Madame Paulhat-Durand rief:

		»Mademoiselle Louise Randon!«

		»Bin ich es, die man da ruft?« fragte mich Louise aufgeregt und
zitternd.

		»Ja, ja, man hat Sie gerufen! Beeilen Sie sich und strengen Sie
sich an, daß es diesmal klappt!«

		Sie stand auf, stolperte, gab mir einen Stoß mit dem Ellbogen in
die Brust, trat mir dabei fest auf die Füße, stieß am Tisch an, daß
er wackelte, und das alles gefolgt vom gehässigen Gelächter der
anderen. So trampelte sie in den Salon, so verschwand sie hinter
der Tür.

		Aber ich stieg wieder zu meinem Platz auf der Bank, stieß das
Guckloch des Fensters auf und konnte die folgende Szene Wort für
Wort mit anhören und alles sehen, wie es sich abspielte.

		Noch nie war mir der sogenannte Salon von Madame Paulhat-Durand,
das Büro, so trostlos vorgekommen. Obwohl ich es jedesmal mit einem
gewissen Ekel betrat, sooft ich hineingerufen wurde. Oh, diese
verschlissenen blauen Ripsmöbel! Oh, dieses riesige ausgebreitete
Register, das wie [bookmark: page321]ein geschlachtetes ausgeweidetes Tier auf dem
Tisch lag, den ebenfalls ein blaues, ekelhaft verfärbtes Tischtuch
bedeckte! Und dieses Stehpult, in dessen dunklem Holz Monsieur
Louis' Ellbogen helle glänzende Dellen gerieben hatten! Und dazu
das scheußliche Büfett in der Ecke, in dem Jahrmarktsgewinne und
zusammengeerbtes Porzellan angehäuft waren! Und auf dem Kaminsims,
zwischen zwei abgesplitterten Bronzelampen und verblaßten
Photographien, eine häßliche Uhr, die mit ihrem enervierenden
Ticktack die Wartezeit ins Endlose zu verlängern schien. In einem
turmartigen Käfig spreizten zwei heimwehkranke Kanarienvögel ihr
kränkliches Gefieder aus, und die Mahagonifurniere an den
Schreibtischschubladen war von habgierigen Fingern zerkratzt. Aber
ich war ja nicht hier oben auf meinem Beobachtungsposten, um das
Inventar dieses Zimmers, das ich leider nur zu gut kannte,
aufzunehmen, sondern ich war hier, um zu beobachten, wie Louise
Randon mit den Tricks der Sklavenhändlerinnen fertig wurde.

		Sie stand im Gegenlicht des Fensters, starr, mit baumelnden
Armen. Die Schatten verhüllten, gnädig wie ein milchiger Schleier,
ihr häßliches Gesicht, betonten aber die monströse Form ihres
Körpers. Ein greller Lichtstrahl entflammte Louises Haarspitzen,
umsäumte die winkeligen Konturen ihrer Arme, die Gedrungenheit
ihres Oberkörpers und verlor sich in den Falten ihres schwarzen
armseligen Rockes. Eine alte Dame musterte Louise. Die Kundin saß
auf einem Stuhl, den Rücken mir zugewandt, ich fand, es sei ein
feindseliger Rücken und ein bösartiger Nacken. Ich konnte von
dieser alten Dame nicht viel mehr sehen als einen unmöglichen
schwarzen Federhut, einen Umhang von unbestimmbarer Farbe, der mit
hellerem Pelz gesäumt war, und ein schwarzes Kleid, das in schweren
Falten rund um sie auf dem Teppich lag. Vor allem aber fiel mir
ihre Hand, eine schwarzbehandschuhte knochige Hand, auf, deren
Finger sich nur langsam öffneten und wieder schlossen, sich in den
Stoff verkrallten und wieder lockerließen, wie Raubtierkrallen
[bookmark: page322]beim
Festhalten einer Beute. Madame Paulhat-Durand stand sehr gerade,
sehr würdevoll neben dem Tisch und wartete.

		Das Zusammentreffen von drei gewöhnlichen Wesen in einer
durchaus gewöhnlichen Umgebung ist im allgemeinen nichts
Besonderes, nicht wahr? Niemand würde finden, daß an diesem banalen
Tatbestand etwas Ungewöhnliches oder Erregendes zu entdecken wäre,
mir aber kamen diese drei schweigsamen Gestalten, die einander
belauerten, wie Akteure eines furchtbaren Dramas vor, ja, ich hatte
sogar den Eindruck, daß ich beinahe Zeugin einer fürchterlichen
sozialen Tragödie, beinahe Zuschauerin eines richtigen Mordes war.
Mein Mund war vor Spannung ganz trocken, mein Herz schlug wie
verrückt.

		»Ich kann Sie ja gar nicht richtig sehen, meine Kleine«, sagte
die alte Dame plötzlich, »bleiben Sie nicht dort stehen, ich sehe
Sie wirklich kaum. Treten Sie etwas zurück, damit ich Sie besser
sehen kann!«

		Dann rief sie überrascht:

		»Mein Gott! Wie klein Sie sind!«

		Bei diesen Worten verrückte sie ihren Fauteuil ein wenig, so daß
ich sie nun im Profil betrachten konnte. Ich hatte erwartet, eine
Hakennase, lange vorstehende Zähne und gelbe Sperberaugen zu sehen
zu bekommen. Aber ich sah nichts von alledem. Ihr Gesicht wirkte
ruhig, beinahe liebenswürdig. Ihre Augen hatten überhaupt keinen
Ausdruck, sie verrieten weder Bosheit noch Güte. Sie war bestimmt
eine alte gerissene Händlerin, die sich von ihrem Geschäft
zurückgezogen hatte. Alle Krämer haben nämlich die Fähigkeit, einen
Gesichtsausdruck anzunehmen, der von ihrer eigentlichen Natur nicht
das geringste verrät. Im Laufe der Jahre entwickeln sich bei
solchen Personen durch ihren Beruf hauptsächlich der niedere
Instinkt und ein ans Kriminelle grenzender Ehrgeiz, und darum, so
denke ich mir, glättet und neutralisiert sich ihr Gesichtsausdruck
und verschleiert alles, was die Kunden mißtrauisch machen könnte.
[bookmark: page323]Dieses Böse zieht sich an bestimmte
Stellen ihres Körpers zurück, die bei anderen Menschen überhaupt
nichts ausdrücken. Bei dieser alten Dame hatte sich die
charakterliche Härte und ihre Gewinnsucht, die weder aus ihren
Augen strahlten, noch von Stirne oder Mund abzulesen waren, im
Nacken konzentriert. Ihr Nacken war ihr wahres Gesicht, und dieses
Gesicht war schrecklich.

		Louise war auf die Aufforderung der Dame ein wenig in den
Hintergrund getreten. Ihr Wunsch zu gefallen steigerte jetzt ihr
monströses Aussehen. Kaum stand sie im vollen Licht, da rief die
Dame schon:

		»Oh! Wie sind Sie häßlich, meine Kleine!«

		Und sich an Madame Paulhat-Durand wendend, wie um sie als Zeugin
anzurufen, fuhr sie fort:

		»Ist es denn möglich, daß es auf der Welt so häßliche Geschöpfe
gibt wie diese Zwergin?«

		Betont feierlich und würdig antwortete die Vermittlerin:

		»Sie ist keine Schönheit, ohne Zweifel, aber Mademoiselle ist
sehr ordentlich.«

		»Kann sein«, entgegnete die alte Dame, »aber sie ist zu häßlich.
Was haben Sie gesagt?«

		Louise hatte keine Silbe gesprochen. Sie war bloß ein wenig
errötet, hatte den Kopf gesenkt. Auch ihre Augenränder waren röter
geworden. Ich dachte: sie wird gleich anfangen zu weinen.

		»Nun, wir werden ja sehen ...«, fuhr die Dame fort, die mit
ihren Fingern bei diesen Worten den Stoff ihres Kleides wie ein
grausames Tier bearbeitete.

		Sie fragte Louise über ihre Familie, über ihre bisherigen
Stellungen aus und wollte wissen, ob sie kochen, saubermachen und
nähen könne.

		Die arme Louise brachte jedesmal nur ein rauh hervorgestoßenes
»ja, Madame«, »nein, Madame« hervor. Das grausame, taktlose Verhör
dauerte zwanzig Minuten.

		»Also, meine Kleine«, sagte die alte Dame abschließend, »aus
ihren Antworten höre ich heraus, daß Sie überhaupt [bookmark: page324]nichts können. Ich
werde Ihnen erst beibringen müssen zu arbeiten, und das will
heißen, daß ich fünf oder sechs Monate lang keine Spur von Nutzen
haben werde. Und häßlich wie Sie Sind, meine Kleine, sind Sie kein
erfreulicher Anblick. Und diese Narbe da auf Ihrer Nase? Woher
rührt die? Hat Sie jemand geschlagen?«

		»Nein, Madame, ich wurde damit geboren.«

		»Ja, ja, das alles ist keineswegs erfreulich. Wieviel wollen Sie
verdienen?«

		»Dreißig Franc, Wäsche frei und auch den Wein …«, sagte Louise
resolut.

		Diese Antwort gab der Alten einen Stich:

		»Dreißig Franc? Haben Sie sich eigentlich niemals im Spiegel
betrachtet? Sie sind ja verrückt! Übergeschnappt! Niemand nimmt
Sie, niemand wird Sie jemals anstellen wollen! Wissen Sie das? Wenn
ich, zum Beispiel, Sie nehmen würde, dann täte ich es nur aus Güte,
denn im Grunde tun Sie mir leid! Und dafür verlangen Sie dreißig
Franc! Das ist eine Unverschämtheit, mein Kind. Zweifellos haben
Ihre Kameradinnen Ihnen den Kopf verdreht. Sie sollten auf diese
Mädchen nicht hören!«

		»Das will ich meinen!« pflichtete Madame Paulhat-Durand bei,
»sie hetzen einander auf!«

		»Natürlich!« sagte die Alte, »dreißig Franc, die Wäsche frei und
auch noch den Wein, das ist zuviel. Aber ich will Ihre Not und Ihre
Häßlichkeit nicht ausnutzen.«

		Ihre Stimme wurde immer freundlicher, fast zärtlich.

		»Eine solche Gelegenheit werden Sie nie wieder finden. Also,
seien Sie vernünftig, Kleine, ich bin nicht wie die anderen, ich
bin allein, ich habe keine Familie, meine Familie besteht aus
meinem Dienstmädchen. Und was verlange ich von ihr? Ein bißchen
Zuneigung, das ist alles. Mein Mädchen lebt mit mir, speist mit mir
– ausgenommen ist der Wein! Aber sonst verhätschle ich sie beinahe.
Und wenn ich einmal sterbe – ich bin öfters kränklich und schon
sehr alt –, also wenn ich sterbe, dann vergesse ich ganz bestimmt
[bookmark: page325]diejenige nicht, die mir ergeben war, die
mir gut gedient und mich gepflegt hat. Sie sind häßlich, sehr
häßlich, eigentlich allzu häßlich, aber, lieber Gott, ich werde
mich an Ihre Häßlichkeit gewöhnen, mich mit Ihrem Gesicht
befreunden. Es gibt viele hübsche Frauen, die böse sind und einen
bestehlen, wo es nur möglich ist. Die Häßlichkeit im Haus kann
unter Umständen eine Garantie für die Moral sein. Sie würden doch
niemals Männer in mein Haus bringen? Sie sehen also, daß ich Ihren
Fall gerecht behandle. Und was ich Ihnen biete, Kleine, ist mehr
als ein Vermögen, es ist eine Familie!«

		Louise war sichtlich durcheinander. Bestimmt erweckten die Worte
der Alten ungeahnte Hoffnungen in ihrem Schädel. Ihre angeborene
bäuerliche Habgier gaukelte ihr Kisten voll Gold vor, fabelhafte
Testamente, ein behagliches Leben bei dieser freundlichen Herrin,
gemeinsame Mahlzeiten, vielleicht Spaziergänge im Park, in den
Gärten der Vorstadt. Diese Aussichten blendeten sie. Aber zugleich
spürte ich, daß sie mit der Angst kämpfte, denn ich glaube, ein
instinktives unerklärliches Mißtrauen trübte diese glitzernden
Aussichten. Sie wußte nicht, was sie sagen oder tun sollte, wie
sich entscheiden. Sie zauderte und hielt sich zurück. Ich hätte ihr
am liebsten zugerufen: »Nein! Nimm nicht an!« Oh, ich konnte mir
dieses vorgegaukelte Wohlleben deutlich vorstellen. Schwere Arbeit,
abgeschlossen von der Außenwelt, ständige Nörgeleien, abgenagte
Knochen und verdorbenes Fleisch lieblos diesem armen ohnmächtigen
Geschöpf hingeworfen. Ein Höhepunkt quälerischer Ausbeutung! Ich
wollte schreien: »Hör nicht länger zu, bring dich in Sicherheit!«
Aber diese Worte erstarben auf meinen Lippen.

		»Kommen Sie näher, meine Kleine«, befahl die Alte. »Oder haben
Sie am Ende Angst vor mir? Fürchten Sie nichts, hören Sie! Wie
merkwürdig: plötzlich erscheinen Sie mir weniger häßlich, schon
gewöhne ich mich an Ihr Gesicht!« [bookmark: page326]

		Louise kam langsam näher, sehr steif, ängstlich darauf bedacht,
nirgends anzustoßen. Aber kaum war sie bei der Alten angekommen,
als diese sie mit einer Grimasse des Ekels zurückstieß.

		»Mein Gott!« schrie sie, »was ist denn mit Ihnen los? Warum
riechen Sie so entsetzlich? Haben Sie irgend etwas Faulendes in
Ihrem Körper? Es ist ja fürchterlich! Unglaublich! Niemals habe ich
etwas ähnlich Abscheuliches gerochen. Haben Sie vielleicht
Nasenkrebs, oder kommt der Gestank aus dem Magen?«

		Madame Paulhat-Durand sagte mit einer noblen Geste:

		»Ich habe Sie gewarnt, Madame. Das ist ihr großer Fehler, das
hindert sie, eine gute Stelle zu finden.«

		Die Alte ächzte:

		»Mein Gott! Mein Gott! Ist denn so etwas möglich? Sie werden mir
ja das ganze Haus verpesten. Nein, nein, ich könnte Sie nicht in
meiner Nähe dulden – so etwas! Das ändert augenblicklich unsere
Bedingungen. Ich begann schon Sympathien für Sie zu empfinden, aber
jetzt. Nein, nein, bei all meiner Güte, das ist einfach
unmöglich!«

		Sie hatte ihr Taschentuch hervorgezogen und wedelte damit den
üblen Atem der Ärmsten davon:

		»Schrecklich, wirklich schrecklich, ich hätte so etwas nie für
möglich gehalten!«

		Madame Paulhat-Durand beschwichtigte:

		»Machen Sie doch den Versuch, Madame! Ich bin sicher, daß dieses
unglückliche Mädchen Ihnen immer dankbar sein wird.«

		»Dankbar? Schön und gut, aber diese Dankbarkeit wird das
Geschöpf nicht von dieser scheußlichen Krankheit befreien. Mein
Gott! Daß es so etwas gibt. Na, meinetwegen! Natürlich mehr als
zehn Franc kann ich Ihnen nicht geben. Zehn Franc! Annehmen oder
abtreten!«

		Louise, die bis jetzt ihre Tränen zurückgehalten hatte, weinte
laut auf:

		»Nein, ich will nicht – ich will nicht ...!« [bookmark: page327]

		»Hören Sie, Mademoiselle«, sagte Madame Paulhat-Durand kurz und
trocken, »entweder Sie nehmen diese Stelle jetzt an, oder ich
kümmere mich nie mehr um Sie! Da müssen Sie es schon in anderen
Vermittlungen versuchen. Jetzt habe ich nämlich die Nase voll!
Übrigens, gehen Sie nur, Sie schaden sowieso nur meinem Haus.«

		»Sehr richtig!« nickte die Alte, »und für die zehn Franc müßten
Sie sich noch bei mir bedanken. Ich gebe sie Ihnen aus Mitleid, aus
purer Güte! Verstehen Sie denn gar nicht, daß ich damit ein gutes
Werk tue, das mich, wie alle anderen, eines Tages reuen wird?«

		Dann wandte sie sich an die Vermittlerin:

		»Sehen Sie, meine Liebe, so bin ich eben! Ich kann die Armen
nicht leiden sehen, ich bin ganz dumm, wenn es sich um Unglückliche
handelt. Und in meinem Alter werde ich mich kaum noch ändern, nicht
wahr? Also, Kleine, ich nehme Sie mit!«

		Während dieser Worte bekam ich einen Krampf im Bein und war
gezwungen, von meinem Beobachtungsposten hinunterzusteigen. Ich
habe Louise niemals wiedergesehen.

		 

		Am übernächsten Vormittag forderte mich Madame Paulhat-Durand
sehr zeremoniell auf, in ihr Büro zu kommen. Und nachdem sie mich
eine Weile auf unbegreifliche Weise gemustert hatte, fragte
sie:

		»Mademoiselle Célestine, ich habe eine gute – eine
ausgezeichnete Stelle für Sie. Aber Sie müßten in die Provinz
gehen. Oh, nicht sehr weit.«

		»In die Provinz? Sie wissen doch, daß ich mich darum nicht
reiße!«

		Die Vermittlerin fuhr fort:

		»Die Provinz ist viel zuwenig bekannt. Es gibt hervorragende
Stellen in der Provinz.«

		»Hervorragende Stellen? Das ist ein Witz!« fiel ich ihr ins
Wort. »Nirgends gibt es hervorragende Stellen, und schon gar nicht
in der Provinz.« [bookmark: page328]

		Madame Paulhat-Durand lächelte katzenfreundlich, aber ein wenig
verkrampft. So hatte ich sie noch nie lächeln gesehen.

		»Ich muß Ihnen widersprechen, Mademoiselle Célestine, es gibt
überhaupt keine schlechten Stellen!«

		»Zum Teufel! Da habe ich entschieden mehr Erfahrung. Es gibt
eigentlich nur schlechte Herrschaften!«

		»Nein, ich muß Sie verbessern, nur schlechte Domestiken. Schauen
Sie. ich empfehle Sie meistens in die besten Häuser, aber ist es
meine Schuld, wenn Sie sich nirgends halten? Ich verstehe nicht,
was Sie wollen!«

		Sie blickte mich direkt freundschaftlich an.

		»Da Sie intelligent sind, Mademoiselle, ist die Sache um so
unverständlicher. Sie sind eine attraktive Person, haben ein
hübsches Gesicht, eine ausgezeichnete Figur, wunderhübsche Hände,
die von der Arbeit nicht verdorben sind, und Ihre Augen verstecken
Sie auch nicht in Ihrer Tasche. Eine Person wie Sie könnte leicht
Glück haben! Gar nicht auszudenken, welches Glück Sie bei guter
Führung finden könnten!«

		»Sie meinen wohl – ein wenig Verführung?«

		»Es kommt darauf an, wie man die Dinge sieht. Ich nenne es gute
Führung.«

		Nach und nach gab sie ihre Betulichkeit auf und ließ die Maske
fallen. Schon habe ich nur noch die ehemalige Kammerzofe vor mir,
eine mit allen Infamien ausgerüstete Kanaille. Als sie sich so
allmählich entpuppte, bekam sie plötzlich Augen wie ein Schwein,
ihre Bewegungen wurden rund und weich, ihre Lippen gaben den
typischen Schmatzlaut von sich, den man häufig bei Kupplerinnen
vernimmt und den ich auch bei Madame Rebecca Ranvet, Damenmoden,
festgestellt hatte. Sie wiederholte:

		»Wie gesagt, Mademoiselle, ich nenne das gute Führung.«

		»Das? Was?«

		»Nicht so kritisch, Mademoiselle. Sie sind doch bei Gott keine
Anfängerin, Sie kennen das Leben! Mit Ihnen kann [bookmark: page329]man reden. Ohne Getue. Also!
Es handelt sich um einen alleinstehenden Herrn, nicht mehr ganz
jung eben ein älterer Herr. Nicht sehr weit von Paris. Sehr reich –
na ja, sagen wir ziemlich reich. Sie würden ihm das Haus führen,
sozusagen als Hausdame, verstehen Sie? Das sind sehr gesuchte
Stellen, die man nicht jeder anbieten kann, Stellen, die viel
Profit versprechen. Das würde für eine Frau wie Sie, intelligent
und reizend wie Sie sind, unter Umständen eine gesicherte Zukunft
bedeuten, wenn Sie sich, ich muß es wiederholen, zu einer guten
Führung entschließen.«

		So ein Angebot war schon lange mein Ziel. Wie oft hatte ich von
einem Verhältnis mit einem Alten und einer daraus resultierenden
sorglosen Zukunft geträumt. Nun wäre dieses erträumte Ziel
vorhanden, dicht vor meinen Augen, es lächelte mir zu, lockte mich
an! Aber aus einer unerklärlichen blödsinnigen Laune heraus, aus
einer unheilvollen Inkonsequenz, deren Grund ich mir bis heute
nicht erklären kann, lehnte ich das erträumte Glück einfach ab.

		»Ein alter Lebemann? Ein blöder Lustgreis, besser gesagt! O
nein. So etwas habe ich gerade hinter mir, pfui Teufel! Ich habe
genug von den Männern, sie ekeln mich an, die alten wie die jungen,
einfach alle!«

		Madame Paulhat-Durand erstarrte. Diesen Ausgang hatte sie nicht
erwartet. Doch aalglatt wie sie war, glitt sie schnell wieder in
die Rolle der korrekten Bürgerin, die sie gewählt hatte, um die
Distanz zwischen ihr und mir, der leichtsinnigen Bummlerin, zu
unterstreichen. Sie sagte:

		»Aber Mademoiselle! Ich muß schon bitten! Was glauben Sie
eigentlich? Was denken Sie von mir? Und was bilden Sie sich
eigentlich ein?«

		»Ich bilde mir gar nichts ein. Nur, und das muß ich wiederholen,
sagte ich, daß ich von den Männern die Nase voll habe und damit
basta.«

		»Wissen Sie überhaupt, was Sie reden? Dieser Herr ist ein sehr
geschätztes Mitglied der Gesellschaft von Saint-Vincent-de-Paul, er
ist Royalist! Deputierter, Mademoiselle!« [bookmark: page330]

		Ich lachte ihr ins Gesicht.

		»Ja, ja, ich kenne Ihre Saint-Vincent-de-Paul und alle anderen
verdammten Heiligen – und Ihre Deputierten dazu. Nein, danke!«

		Plötzlich, wie in einer Eingebung, schaltete ich um.

		»Also schießen Sie los! Was ist das für ein Kerl, Ihr Alter«,
fragte ich, »einer mehr oder weniger – ist ja egal, meiner Treu!
Was macht mir das schon aus nach allem!«

		Aber Madame Paulhat-Durand fiel darauf nicht herein. Sie
erklärte entschlossen:

		»Ich bedaure, Mademoiselle, Sie sind nicht die vertrauenswürdige
Person, die dieser Herr sucht. Ich hätte Sie für klüger gehalten.
Offenbar kann man sich auf Sie nicht verlassen.«

		Ich gab nicht nach, wurde zudringlicher, aber Madame blieb bei
ihrem Nein. Mit sehr bedrückter Seele kehrte ich in das Wartezimmer
zurück. Ach, dieses trostlos dunkle, gleichmäßig unerfreuliche
Wartezimmer! Tag für Tag dasselbe! Auf den Bänken hockende Mädchen!
Zur Schau gestellt wie auf einem Sklavenmarkt. Eine Auslage
Menschenfleisch für gierige Bürgersfrauen. Flut und Ebbe in nie
endendem Gewoge von Elend und Schmutz, es spült uns hinaus und
wieder hinein, wie wehrlos umhergeworfenes Strandgut, wie ewige
Schiffbrüchige ...

		»Was bist du doch für ein komisches Geschöpf!« dachte ich mir.
»Immer erträumst du und erwünschst du dir glühend bestimmte Dinge –
solange sie dir unerreichbar vorkommen. Aber wird dir die
Verwirklichung plötzlich geboten, ist die Erfüllung plötzlich ganz
nahe, dann zuckst du zurück und willst nicht mehr.«

		Auch in der heutigen Ablehnung traf das ein. Nur das? Nein, mich
reizte es, der verhaßten Madame Paulhat-Durand ein Schnippchen zu
schlagen, ihr nach Gassenbubenart eins auszuwischen. Es war eine
berauschende Genugtuung für mich, sie, die uns alle immer so
verächtlich und hochnäsig behandelte, bei der Kuppelei zu ertappen.
[bookmark: page331]

		Jetzt tat es mir leid um den unbekannten Alten, der vielleicht
das unerreichbare Ideal verkörpert hätte. Und ich begann mir eine
Zeitlang diesen Menschen vorzustellen, sicher ein gepflegter
Sechziger mit weißen Händen und einem freundlichen Lächeln in
seinem rosigen, glattrasierten Gesicht, heiter und großzügig, nett
und gutmütig, und durchaus bereit, sich von mir kommandieren zu
lassen wie ein kleiner Hund.

		»Kommen Sie her! Kommen Sie doch!« und er würde kommen,
zärtlich, folgsam, mit einem ergebenen Blick.

		»Nun machen Sie einmal schön!«

		Und er würde brav Männchen machen, sich auf seinen Podex setzen
und mit den Pfoten in der Luft herumrudern.

		»Oh, der brave Hund!«

		Und ich würde ihm Zucker geben und sein weiches Fell kraulen.
Dieses Spiel gefiel mir. Ich dachte weiter:

		»Bin ich nicht dumm? Ein gutes Hündchen, ein schöner Garten, ein
schmuckes Haus, Geld, Geborgenheit, die gesicherte Zukunft – und
das alles habe ich abgelehnt! Bin ich nicht ein kleines Schaf?
Abgelehnt, ohne zu wissen warum! Niemals werde ich wissen, was ich
will, und niemals werde ich wissen, was ich mir wünsche oder nicht
wünsche! Ich habe mich jahrelang so vielen Männern hingegeben, doch
im Grunde lassen sie mich kalt, sie sind mir sogar verhaßt,
vorausgesetzt, daß ich weit genug von ihnen entfernt bin. Aber
sobald ich einen Mann in meiner Nähe spüre, lasse ich mich greifen
wie ein krankes Huhn. Dann bin ich jeder Gemeinheit fähig. Ich bin
nur standhaft gegen Dinge, die niemals eintreffen und gegen Männer,
die ich nicht kenne. Ich glaube, ich werde nie richtig glücklich
sein.«

		Das Vorzimmer deprimierte mich an diesem Tag schrecklich. Diese
herumhockenden Mädchen, die ganze Atmosphäre des Raumes lastete
einfach auf mir. Ohne die Sperrstunde abzuwarten, verließ ich
schweren Herzens und mit zugeschnürter Kehle das niederdrückende
Milieu. Auf der Treppe begegnete ich Monsieur Louis. Er zog sich am
Geländer [bookmark: page332]schwerfällig und langsam Stufe für Stufe hinauf.
Einen Augenblick lang sahen wir uns in die Augen. Er sagte nichts,
ich auch nicht, wir fanden beide keine Worte, aber mit unseren
Blicken sagten wir uns alles. Ach! Auch er war nicht glücklich.
Eine Weile horchte ich auf seine Schritte, während er mühselig
hinaufstieg, dann jagte ich die Treppen hinunter. Armer alter
Kerl!

		Auf der Straße blieb ich taumelnd und irgendwie benommen stehen.
Ich suchte mit den Blicken die Liebesanwerberinnen, den runden
Rücken, das schwarze Kleid von Madame Rebecca Ranvet. ich sah sie
nicht. Ach, ich weiß, wenn ich sie gesehen hätte, wäre ich ihr
gefolgt und hätte mich ihr ausgeliefert. Aber niemand war da, den
ich kannte, die Leute gingen vorüber, hastig, gleichgültig, sie
achteten nicht auf mein Elend. Dann kaufte ich mir bei einem
Schenkwirt eine Flasche Schnaps, und nachdem ich eine Zeitlang
stumpfsinnig durch die Straßen flaniert war, ziellos, mit dumpfem
Schädel, landete ich endlich in meinem Hotel. Spät am Abend klopfte
es an meine Tür. Ich lag lang ausgestreckt auf meinem Bett, halb
nackt, fast betrunken.

		»Wer ist da?« schrie ich.

		»Ich bin es ...«

		»Wer?«

		»Der Kellner ...«

		Ich kroch aus dem Bett, mit nackten Brüsten, zerrauften Haaren,
die mir bis auf die Schultern hingen, und öffnete die Tür:

		»Was willst du?«

		Der Kellner lächelte. Ein großer rothaariger Kerl, der einen
Zipfel seiner Schürze zwischen seinen großen Fingern drehte. Ich
war ihm schon öfters im Treppenhaus begegnet, und er sah mich dabei
immer ganz merkwürdig an.

		»Was willst du?« wiederholte ich.

		Er lächelte verwirrt und strich mit der dicken Hand über seine
blaue, von Ölflecken bedeckte Schürze. Er stammelte:

		»Mamsell – ich ...« [bookmark: page333]

		Mit stumpfen begehrlichen Blicken starrte er auf meine Brüste,
meinen halbnackten Bauch, von dem das Hemd über die Rundung der
Hüften herabgeglitten war.

		»Also komm schon herein, du Tier!« schrie ich plötzlich.

		Gleichzeitig stieß ich ihn ins Zimmer und warf die Tür heftig
hinter uns zu.

		Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß man uns beide am
nächsten Morgen total betrunken im Bett überraschte. Und in welcher
Lage! Der Kellner wurde entlassen. Ich kannte nicht einmal seinen
Namen.

		 

		Ich möchte meine Berichte über Madame Paulhat-Durand nicht
beenden, ohne noch einen letzten für das Dienstbotendasein so
typischen Fall zu erzählen. Es handelt sich um einen armen Teufel,
einen Gärtner, der seit vier Monaten verwitwet und schon lange auf
Arbeitssuche war. Unter all den erbarmungswürdigen Gestalten, die
ich in jenem Büro im Laufe der Zeit zu sehen bekam, gab es keine,
die so jämmerlich und so vom Leben zu Boden gedrückt wirkte wie er.
Seine Frau war an einer Fehlgeburt – wenn es wirklich eine war! –
gestorben, einen Tag bevor sie nach zwei bitteren Hungermonaten
endlich eine neue Stelle antreten sollten, sie als Magd und er als
Gärtner. Sei es Pech, sei es Ungeschicklichkeit oder
Lebensüberdruß, er hatte seit jenem traurigen Ereignis keine
Anstellung mehr gefunden. Vermutlich hat er niemals richtig
gesucht. Seine kleinen Ersparnisse waren in der arbeitslosen Zeit
bald geschwunden. Obwohl er ungewöhnlich verschlossen wirkte,
schien ich ihm Zutrauen einzuflößen. Daraus ergab sich ein Kontakt.
Ich möchte in unpersönlicher Form das einfache und doch so
erschütternde Drama schildern, von dem er mir berichtete, als ich
ihm an einem Tag mehr Anteilnahme als sonst bezeugte. Und nun seine
Geschichte:

		Als sie alles besichtigt hatten, die Gärten, die Terrassen, die
Glashäuser und gleich neben dem Park das von Efeu und wildem Wein
umwucherte Gärtnerhäuschen, begaben sie [bookmark: page334]sich schüchtern und
erwartungsvoll, ohne ein Wort zu sprechen, zu dem Rasenplatz, wo
sich die Hausherrin mit ihren Kindern aufhielt. Die Gräfin
verfolgte mit zärtlichen Blicken das Spiel ihrer Kinder, die unter
Aufsicht ihrer Gouvernante auf dem Rasen herumtollten. Zwanzig
Schritte davon entfernt blieb das arbeitssuchende Ehepaar
respektvoll stehen, der Mann barhäuptig, mit der Kappe in der
unruhigen Hand, die Frau eingeschüchtert und gehemmt unter ihrem
schwarzen Strohhut und in ihrem schwarzen Wollkleid, sichtlich um
sich Haltung zu geben, den Henkel ihrer kleinen Ledertasche in den
Händen drehend. In der Ferne zogen sich unter mächtigen Baumgruppen
die sanftgewellten Rasenflächen dahin.

		»Nun, tretet näher!« sagte die Gräfin in gütigem, aufmunterndem
Ton.

		Das Männergesicht war sonnengebräunt, die Hände waren knotig,
erdfarben und hatten vom jahrelangen Umgang mit Werkzeugen
deformierte Fingerkuppen. Die Frau dagegen wirkte blaß unter den
vielen Sommersprossen, die ihr Gesicht übersäten, auch ein wenig
linkisch und sehr sauber. Sie wagte nicht, die Augen zu der schönen
Dame zu erheben, die ihnen sogleich indiskrete Fragen stellen
würde, wie es bei schönen Damen üblich war. Verzaubert starrte sie
auf das reizende Bild der drei spielenden Kleinkinder, deren
Bewegungen von merkwürdiger Grazie waren. Zaudernd und langsam
kamen sie einige Schritte näher und kreuzten mechanisch und
gleichzeitig die Hände auf dem Bauch.

		»Nun ...« fragte die Gräfin, »habt ihr euch alles
angesehen?«

		»Frau Gräfin sind zu gütig«, antwortete der Mann, »alles ist
sehr groß, sehr, sehr schön. Oh! das ist ein herrlicher Besitz! Das
gibt allerhand Arbeit.«

		»Ich bin sehr anspruchsvoll, das sage ich Ihnen gleich, und sehr
gerecht – aber eben sehr anspruchsvoll. Ich wünsche, daß alles
tadellos instand gehalten wird – und Blumen, Blumen, Blumen
überall! Übrigens erhalten Sie [bookmark: page335]zwei Hilfskräfte im Sommer und eine
Hilfskraft für den Winter, das genügt.«

		»Oh!« beteuerte der Mann, »die viele Arbeit stört mich nicht. Je
mehr es zu tun gibt, desto zufriedener bin ich. Ich liebe meine
Arbeit, und ich verstehe mich darauf. Blumen, Bäume, Frühgemüse,
Blumenbeete verlangen starke Arme und Geschmack, Wasser, gute Erde
und, wenn Frau Gräfin gestatten das zu sagen, guten Mist, mit viel
Dung erreicht man allerhand.«

		Nach einer Pause fuhr er fort:

		»Meine Frau ist auch sehr tüchtig und sehr geschickt, sie
versteht mit ihren Kräften umzugehen. Ja, nur sieht sie nicht
gerade sehr kräftig aus, aber sie ist zäh, niemals krank und auf
die Pflege der Tiere versteht sie sich wie kaum eine andere. Wo wir
zuletzt in Stellung waren, gab es drei Kühe und zweihundert
Hühner.«

		Die Gräfin nickte zustimmend und fragte dann:

		»Die Wohnung gefällt euch?«

		»Die Wohnung ist auch sehr schön, ein bißchen zu groß für uns
kleine Leute. Wir haben nicht genug Möbel für alle Räume, aber wir
werden nur möblieren, was wir können, natürlich. Sie ist auch vom
Schloß weit genug entfernt, das gehört sich so. Die Herrschaften
lieben es nicht, wenn die Gärtner zu nahe wohnen, und unsereins
möchte ja auch nicht stören, so bleibt jeder für sich, und das ist
besser für alle. Nur ...«

		Er zauderte, scheute plötzlich zurück vor dem, was er fragen
wollte.

		»Nur? Was, nur?« fragte die Gräfin nach einem Schweigen, das die
Verwirrtheit des Mannes noch erhöhte. Er knetete verlegen mit den
Händen seine Kappe, und dann sagte er entschlossen:

		»Das ist nämlich so, Frau Gräfin, ich wollte darauf aufmerksam
machen, daß die Bezahlung nicht hoch genug für die Stellung ist.
Mit dem besten Willen kommt man da nicht aus. Frau Gräfin sollten
etwas mehr bezahlen!« [bookmark: page336]

		»Anscheinend haben Sie vergessen, mein Freund, daß Sie freies
Logis und Licht haben, dazu Obst und Gemüse. Ich gewähre ein
Dutzend Eier pro Woche und pro Tag einen Liter Milch. Das ist doch
enorm.«

		»Ach ja. Frau Gräfin geben Milch und Eier und das Licht.«

		»Und die Heizung.«

		Er sah seine Frau fragend an, als wolle er bei ihr Rat holen,
dabei murmelte er:

		»Verdammt! Das ist schon etwas, dagegen läßt sich nichts
einwenden, das ist gar nicht so übel.«

		Die Frau stammelte:

		»Sicher, das hilft etwas.«

		Und dann zitternd und verschämt:

		»Frau Gräfin geben sicherlich auch eine Weihnachtsgratifikation
und Geschenke zum Saint-Fiacre-Tag?«

		»Nein, nichts.«

		»Aber es ist üblich ...«

		»Meine Gewohnheit ist es nicht.«

		Dann erkundigte sich der Mann seinerseits:

		»Und für die Wiesel, die Marder und die Iltisse, geben Sie da
auch nichts?«

		»Nicht das geringste. Aber ich lasse Ihnen die Felle!«

		Das alles wurde so dezidiert gesagt, daß die beiden Leute sich
nichts zu erwidern getrauten. Die Gräfin fuhr fort:

		»Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß ich meinem Gärtner
verbiete, an irgendwen Gemüse zu verkaufen oder zu verschenken. Ich
weiß sehr gut, daß man zuviel anbauen muß, um genügend zu haben und
daß mitunter drei Viertel des Angebauten unverbraucht bleiben. In
diesem Falle wünsche ich, daß man es verderben läßt. Um so
besser!«

		»Ja, ich weiß, so wird es überall gemacht.«

		»Schön, und damit ist wohl alles klar? Wie lange sind Sie
verheiratet?«

		»Seit sechs Jahren«, antwortete die Frau. [bookmark: page337]

		»Und noch keine Kinder?«

		»Doch, wir hatten ein kleines Mädchen, es ist gestorben.«

		»Gut so, sehr gut«, sagte die Gräfin zustimmend. »Aber ihr seid
beide noch jung, ihr könnt doch noch welche bekommen?«

		»Das wünschen wir uns nicht, Frau Gräfin. Aber, meiner Treu, so
etwas erwischt man leichter als hundert Taler Rente!«

		Der Blick der Gräfin war streng geworden.

		»Da mache ich Sie ebenfalls darauf aufmerksam, daß ich unter gar
keinen Umständen fremde Kinder auf meinem Besitz dulde. Sollten Sie
ein Kind erwarten, wäre ich gezwungen, Sie zu entlassen – sofort!
Nur keine Kinder! Die schreien, laufen herum, machen alles kaputt,
sie machen die Pferde scheu und schleppen Bazillen ins Haus. Nein,
nein, auf keinen Fall würde ich ein fremdes Kind auf meinem Besitz
haben wollen! Also, nun wissen Sie Bescheid, richten Sie sich
danach, treffen Sie Ihre Vorsichtsmaßnahmen!«

		In diesem Augenblick kam eines der kleinen Kinder, das gestürzt
war, schreiend und weinend herbeigelaufen, um bei der Mutter Trost
zu suchen. Sie nahm es in ihre Arme, wiegte es unter zärtlichen
Worten, besänftigte es, umarmte es voll Liebe und schickte es
lächelnd zurück zu den beiden anderen auf dem Rasen. Die andere,
die arme Frau, fühlte ihr Herz schwer werden. Sie glaubte, sie
werde ihre Tränen nicht länger zurückhalten können. Gab es also
wirklich Freude, Zärtlichkeit und Glück der Mutterliebe nur für die
Reichen? Die Aristokratenkinder spielten wieder ruhig auf dem
Rasen, sie aber fühlte einen wilden Haß in sich aufkeimen, sie
hätte diese Kinder schlagen, verfluchen oder umbringen können,
verfluchen und schlagen auch diese hartherzige, hochmütige Dame,
deren grausame Worte ihre eigene Leibesfrucht dazu verdammte, nach
Willen dieser egoistischen Mutter nicht geboren zu werden. Aber sie
riß sich zusammen und erwiderte auf diese neue unbarmherzige
Anordnung mit den einfachen Worten: [bookmark: page338]

		»Wir werden aufpassen, Frau Gräfin, wir werden es
versuchen.«

		»Hoffentlich, denn ich kann Ihnen gar nicht deutlich genug
einprägen, es ist ein Prinzip von mir, das ich niemals aufgeben
werde.«

		Und in einem fast schmeichlerischen Tone setzte sie hinzu:

		»Übrigens, glauben Sie mir, wer nicht reich ist, sollte lieber
keine Kinder haben!«

		Und der Mann, um seiner künftigen Herrin zu gefallen, fügte
hinzu:

		»Sehr wahr, sehr wahr. Die Frau Gräfin hat bestimmt recht!«

		Aber sein dunkler, wilder Blick strafte die Wahrheit seiner
letzten Worte Lügen. Der Haß in ihm wuchs. Es blitzte aus seinen
Augen, sie sah es nicht. Sie konnte dieses mörderische Aufblitzen
nicht sehen, weil sie instinktiv ihren Blick auf den Leib der Frau
gerichtet hatte, den sie soeben zur Unfruchtbarkeit oder zum
Kindermord verurteilt hatte.

		Man wurde handelseinig. Die Gräfin erklärte in allen
Einzelheiten, was sie von der Arbeit des Gärtnerehepaares
erwartete. Als sie die beiden mit einem herablassenden Lächeln
verabschiedete, fragte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch
aufkommen ließ:

		»Ich hoffe, Sie sind beide gläubig? Hier geht man sonntags zur
Messe und zu Ostern zur Kommunion. Darauf bestehe ich.«

		Die beiden entfernten sich und machten sich stumm und
nachdenklich auf den Heimweg. Die Straße war staubig, die Hitze
drückend, und die arme Frau kam nur mühsam vorwärts. Schließlich
blieb sie keuchend stehen, stellte ihre Tasche zu Boden und hakte
ihr Korsett auf.

		»Uff!« sagte sie und atmete in tiefen Zügen die Luft ein.

		Und ihr fest eingeschnürter Leib dehnte sich jetzt und schwoll
und verriet ihren Makel und ihr Verbrechen: sie war schwanger. Sie
setzten ihren Weg fort. [bookmark: page339]

		Ein wenig später kehrten sie auf der Straße in eine Herberge ein
und bestellten einen Liter Wein.

		»Warum hast du nicht gesagt, daß ich guter Hoffnung bin?« fragte
die Frau ihren Mann.

		»Du bist gut!« brauste er auf. »Damit sie uns expediert wie die
drei anderen!«

		»Ob heute oder morgen ...«

		Da sagte der Mann zwischen den Zähnen:

		»Wenn du eine Frau wärest, eine richtige Frau, dann gingest du
heute abend zur Mutter Hurlot, die hat die richtigen Kräuter!«

		Doch seine Frau begann zu weinen. Unter Tränen stieß sie
hervor:

		»Sag das nicht, sag das nicht! So etwas bringt Unglück!«

		Da hieb der Mann auf den Tisch und schrie:

		»Verdammte Heulerei! Dann müssen wir eben verrecken!«

		Und das Unglück geschah. Vier Tage später erlitt die Frau eine
Frühgeburt – wirklich eine Frühgeburt? – und starb unter
schrecklichen Qualen an einer Bauchfellentzündung.

		Als der Mann seinen Bericht beendet hatte, sagte er zu mir:

		»Und da stehe ich nun ganz allein da, ohne Frau, ohne Kinder,
ohne alles. Freilich habe ich daran gedacht, mich zu rächen. Ich
hatte lange vor, die drei auf dem Rasen spielenden Kinder zu
ermorden. Ich bin kein schlechter Mensch, aber ich schwöre Ihnen,
ich wäre imstande gewesen, die drei Kinder dieser Dame mit Freuden
zu erdrosseln – jawohl, mit Freuden! Ja, und dann habe ich es doch
nicht gewagt. Was wollen Sie? Man hat Angst, man ist feige, man hat
nur noch Kraft zum Leiden!« [bookmark: page340]

	
		
		XVI.

		24. November

		Keine Nachricht von Joseph. Da ich seine Vorsicht kenne,
erstaunt mich sein Schweigen nicht besonders, aber es schmerzt mich
doch ein wenig. Joseph weiß natürlich, daß alle Briefe an mich
durch Madames Hände gehen, und ohne Zweifel will er vermeiden, daß
sie gelesen werden, denn allein schon die Tatsache, daß er mir
schreibt, könnte von Madame boshaft kommentiert werden. Dennoch
habe ich gehofft, daß er mir auf irgendeinem anderen Weg eine
Nachricht zukommen lassen würde. Man erwartet seine Rückkunft für
morgen früh. Wird er aber auch kommen? Ich bin etwas unsicher, und
mein Gehirn arbeitet wie im Fieber. Warum wollte er nicht, daß ich
seine Adresse in Cherbourg erfahre? Aber ich will nicht
ununterbrochen dasselbe denken, schließlich bekomme ich zu den
Kopfschmerzen auch noch wirklich Fieber.

		Hier steht die Zeit still, und das drückende Schweigen wird zu
einer immer größeren Last. Der Kirchendiener, mit dem Joseph so
befreundet ist, vertritt ihn. Er kommt jeden Morgen, um die Pferde
zu striegeln und die Glashäuser zu überwachen. Nicht ein Wort ist
aus diesem Burschen herauszukriegen. Er ist womöglich noch
schweigsamer, noch mißtrauischer und abweisender als Joseph. Auch
ist er viel vulgärer und nicht annähernd so groß und stark. Ich
begegne ihm kaum, höchstens wenn ich ihm etwas auszurichten habe.
Er ist wirklich eine komische Type, dieser Kirchendiener! Die
Krämerin hat mir erzählt, daß er ursprünglich Geistlicher werden
wollte und daß man ihn vom Seminar [bookmark: page341]gejagt hat, seiner Unmoral wegen, und
weil er zu ordinär war. Wäre es nicht möglich, daß er die kleine
Claire im Wald vergewaltigt hat? Er hat sich schon in den
verschiedensten Berufen betätigt. Einmal war er Bäcker, einmal
Chorsänger, einmal fliegender Händler. Er hat es als Ausrufer,
Kirchendiener und Diener versucht und seit vier Jahren hält er sich
als Sakristan. Daher sein Hochmut. Ein Kirchendiener hält sich ja
fast schon für einen Pfarrer. Überdies hat er ein genauso
widerliches Betragen wie die meisten Kirchendiener. Er ist
abstoßend und widerlich wie eine Kellerassel. Vermutlich schreckt
dieser Kerl vor nichts zurück. Und ausgerechnet diesen Kerl hat
Joseph zum Freunde erwählt. Und ist er überhaupt dessen Freund? Ist
er nicht vielmehr sein Komplice? Joseph sollte sich andere Freunde
wählen.

		Madame hat Migräne. Das heißt, es überfällt sie regelmäßig alle
drei Monate. Dann bliebt sie zwei Tage lang in ihrem Zimmer, ruht
dort hinter zugezogenen Vorhängen im Halbdunkel, und nur Marianne
hat Zugang zu ihr. Wenn Madame Migräne hat, hat Monsieur seine
schönste Zeit. Und die nützt er aus. Sooft er kann, erscheint er
bei uns in der Küche, und ich möchte zu gerne Marianne und ihn beim
Liebesspiel sehen, das würde mir für immer den Appetit auf Liebe
vertreiben.

		Hauptmann Mauger spricht nicht mehr mit mir, er wirft mir über
die Hecke wütende Blicke zu, aber er hat sich mit seiner
Verwandtschaft ausgesöhnt, wenigstens mit einer Nichte, die zu ihm
gezogen ist. Sie ist gar nicht so übel: eine große Blonde, mit
einer etwas zu langen Nase, aber frisch und gut gewachsen. Die
Leute sagen, daß sie ihm die Wirtschaft führt und Roses Platz auch
in seinem Bett eingenommen hat. Auf diese Weise bleiben die
schmutzigen Händel wenigstens in der Familie.

		Was nun Madame Gouin betrifft, so hat ihr Roses Tod die
Sonntagsmatinees verdorben. Plötzlich ist die Hauptrolle nicht mehr
besetzt. Jetzt ist es diese Pest von Krämerin, die so gern die
Klatschtöpfe rührt und bei den Mädchen von [bookmark: page342]Mesnil-Roy für die
schmutzigen Talente der infamen Kräutlerin Kunden anwirbt. Letzten
Sonntag war ich spaßhalber wieder einmal dort. Na, da war allerhand
los! Die ganze Runde war wieder beisammen. Von Rose war kaum die
Rede, aber als ich die Geschichte mit den verschiedenen Testamenten
erzählte, erntete ich einen tollen Erfolg. Die Weiber kreischten
vor Lachen. Ach, der Hauptmann hatte schon recht, als er mir sagte,
»für alles findet man einen Ersatz«.

		 

		Mit zunehmender Ungeduld erwarte ich Josephs Rückkehr! Mit
fieberhafter Spannung brenne ich auf den Augenblick, wo ich wissen
werde, was ich vom Schicksal zu erhoffen oder zu befürchten habe.
Länger halte ich es einfach nicht mehr aus. Noch nie hat mich die
Eintönigkeit dieses Hauses so angewidert wie in diesen Tagen, noch
nie waren mir die Leute, bei denen ich diene, ekelhafter, noch nie
haben mich diese Marionetten mehr gelangweilt. Mit jedem Tag, mit
jeder Stunde stumpfe ich mehr ab. Hätte ich in meinem
augenblicklichen Leben nicht die Aussicht, daß mir die Zweisamkeit
mit Joseph einen neuen Auftrieb geben wird, dann würde ich gewiß in
den Abgrund von Dummheit und Gemeinheit gezogen werden, der sich
immer tiefer vor mir auftut. Ach, selbst wenn Joseph keinen Erfolg
hätte, oder wenn er seine Meinung über mich geändert hätte, mein
Entschluß, auf keinen Fall länger hier zu bleiben, steht fest. Noch
einige Stunden, noch eine angstvolle Nacht, und dann werde ich
wissen, wie meine Zukunft aussieht.

		Aber diese letzte Nacht will ich damit verbringen, ein letztes
Mal alte Erinnerungen aufzufrischen. Das scheint mir die einzige
Möglichkeit, die quälende Gegenwart zu ertragen und die bohrende
Ungewißheit zu vertreiben. Im Grunde genommen amüsieren mich diese
Erinnerungen gerade nur so viel, daß sie mir das Kopfzerbrechen
verscheuchen, aber sie erwecken in mir auch die traurige Einsicht,
daß ich mich meiner Vergangenheit schäme und mich verachte. Mein
[bookmark: page343]Gott, wieviel seltsamen und farblosen
Gestalten bin ich auf meinem Dienstwege begegnet! Wenn ich sie mir
im Gedächtnis heraufbeschwöre, scheinen sie mir schrecklich,
farblos und so schattenhaft, als hätten sie niemals wirklich
gelebt. Lebendig sind in meinen Erinnerungen nur ihre Laster
geblieben. Wenn man ihnen diese Laster nähme, würden sie in Staub
und Asche zerfallen wie Mumien, die man ihrer Bandagen beraubt.

		 

		Kurz nachdem ich das Angebot des alten Herrn in der Provinz habe
schießen lassen, wurde ich von Madame Paulhat-Durand, versehen mit
den allerbesten Referenzen, in ein anderes Haus empfohlen und
engagiert. Also, dieser Haushalt war auch wieder eine Sache für
sich. Die Herrschaft noch jung, weder Kinder noch Tiere vorhanden,
dazu ein sehr aufwendiges, aber schlecht geleitetes Haus. Enormer
Luxus und enormer Betrieb. Ich war noch kaum zwei Minuten bei
dieser Herrschaft, als ich bereits erkannte, mit wem ich es zu tun
hatte. Dieser Platz war endlich die ersehnte Traumstelle. Endlich
konnte ich die kleine Kanaille Xavier vergessen, Schluß machen mit
meiner ganzen Misere, nie wieder zu den Nonnen nach Neuilly,
niemals zurück in die schreckliche Zeit im dunklen Vorzimmer der
Stellenvermittlerin mit den trostlosen Tagen voll von Sorgen und
den langen einsamen Nächten voll Herzensangst ...

		Endlich durfte ich hoffen, mir ein angenehmes Leben zu schaffen.
Leichte Arbeit und sicherer Profit erwarteten mich. In der Freude
über diesen Wechsel nahm ich mir vor, meine zügellosen Phantasien
und meine Launen zu beherrschen, auf mein Mundwerk besser zu
achten, kurz alles zu tun, um diese Stellung recht lange zu
behalten. Im Nu waren meine Depressionen verschwunden, und auch
mein Haß auf die Bourgeoisie hatte erheblich nachgelassen. Ich
wurde übermütig, und alles an mir geriet in freudige Bewegung. Eine
wahre Lebenswut überkam mich, und ich fand, daß es doch
Herrschaften gibt, die wirklich nicht ohne sind. Das [bookmark: page344]Personal
war nicht zahlreich, aber gut gewählt: eine Köchin, ein
Kammerdiener und ein alter Haushofmeister. Kutscher gab es keinen,
denn die Herrschaft hatte vor kurzer Zeit ihren Stall aufgelassen
und benützte nur noch Mietwagen. Wir waren alle schnell befreundet.
Am ersten Abend meiner Ankunft wurde mein Eintritt mit einer
Flasche Champagner begossen.

		»Potztausend!« rief ich und klatschte vergnügt in die Hände,
»hier läßt sich's leben, das lasse ich mir gefallen!«

		Der Kammerdiener lächelte und klimperte mit seinem großen
Schlüsselbund eine verheißungsvolle Melodie. Er hatte ja auch die
Schlüssel zum Weinkeller, überhaupt die Schlüssel zu allem. Er war
die Vertrauensperson dieses Hauses.

		»Würden Sie mir einmal die Schlüssel leihen?« fragte ich im
Spaß.

		»Ja«, sagte er und wagte dabei einen feurigen Blick, »da müssen
Sie aber lieb zu Bibi sein.«

		Aha, das war ein netter, geriebener Kerl, der wußte mit Weibern
umzugehen! Er hieß William. Hm, was für ein hübscher Name!

		Während eines ausgedehnten Abendessens sprach der alte
Haushofmeister kein Wort, aber dafür trank und aß er mehr als alle.
Man kümmerte sich nicht viel um ihn, er kam mir etwas einfältig
vor. William dagegen war ungemein charmant und galant, er trieb
unter dem Tisch allerhand Spielchen mit mir und bot mir zum Mokka
russische Zigaretten an, mit denen er seine Taschen vollgestopft
hatte. Schließlich zog er mich auf seine Knie – ich war von dem
Tabak ein bißchen berauscht und von seinen Händen ganz zerzaust –
und flüsterte mir Dinge ins Ohr, Dinge! Oh! Der war ein
Draufgänger!

		Eugénie, die Köchin, schien von dem Treiben um sie herum ganz
unberührt. Etwas geistesabwesend und sichtlich nervös blickte sie
dauernd nach der Tür, streckte den Hals und horchte auf das
kleinste Geräusch, als erwarte sie [bookmark: page345]jemanden, und dazu stürzte sie mit
seltsam flatternden Augenlidern ein Glas Wein nach dem anderen
hinunter. Sie war eine Frau von ungefähr fünfundvierzig Jahren, mit
starkem Busen, sinnlichen Lippen und leidenschaftlichen Augen. Aber
sie wirkte unerhört gutmütig. Endlich wurde schüchtern draußen an
die Tür des Dienstboteneingangs gepocht. Das Gesicht Eugénies
leuchtete auf, und mit einem überraschend jugendlichen Sprung war
sie auch schon an der Tür. Ich wollte schnell eine harmlos-züchtige
Stellung einnehmen, weil ich ja die Gewohnheiten hier im
Domestikenbereich noch nicht genügend kannte, aber William hielt
mich zurück, er umschloß mich noch fester und sagte ruhig:

		»Keine Ursache, mein Kind, es ist nur der Kleine.«

		Inzwischen war ein sehr junger, fast kindlicher Mann
hereingekommen. Schlank, blond, sehr weiße Haut, und unter einem
weichen Bartflaum ein entzückend geschnittener Mund – wirklich zum
Verlieben, wie ein kleiner Amor. Er trug eine neue, sehr elegante
Weste, die seinen grazilen Oberkörper gut zur Geltung brachte, und
eine rosafarbene Krawatte. Er war der Sohn des Hausmeisters von
nebenan. Anscheinend kam er jeden Abend. Eugénie betete ihn an, sie
war verrückt nach ihm. Jeden Abend bereitete sie einen großen Korb
vor, den der Kleine zu seinen Eltern brachte; er enthielt die beste
Bouillon, das schönste Fleisch, Weinflaschen, große Früchte und
Kuchen.

		»Warum kommst du heute abend so spät?« fragte Eugénie.

		Der Kleine entschuldigte sich mit schleppender Stimme:

		»Ich mußte in der Loge bleiben, auf die Tür aufpassen. Mama ging
einkaufen.«

		»Deine Mama, deine Mama. Oh, du Schlingel, lügst du auch
nicht?«

		Sie seufzte, sah dem Kind tief in die Augen, umfaßte seine
beiden Schultern und sagte klagend und vorwurfsvoll:

		»Wenn du dich so verspätest, habe ich immer Angst, es könnte
etwas passiert sein. Ich will nicht, daß du so spät [bookmark: page346]kommst, mein
Liebling! Sage deiner Mutter, daß ich dir nichts mehr mitgebe, wenn
das so weitergeht.«

		Ihre Nasenflügel begannen zu zittern, Wonneschauer durchfluteten
ihren Körper.

		»Wie hübsch du bist, mein Schatz! Oh! Dein niedliches
Gesichtchen! Dein goldiges Schnäuzchen! Ich will nicht, daß dich
andere haben. Warum trägst du heute nicht deine schönen gelben
Schuhe? Du sollst immer der Schönste sein, wenn du herkommst! Ach,
diese Augen, diese großen frechen Augen, du Schlingel! Oh, ich
wette, daß sie schon wieder andere Frauen angesehen haben! Und dein
Mund, dein Mund! Was hat er heute wieder Schlimmes getan? An
welchen Lippen genascht?«

		Er wiegte sich in seinen schmalen Hüften und sagte
beruhigend:

		»Gott bewahre! Ich versichere dir, Eugénie, es war keine
Ausrede, kein Witz, Mama hatte auswärts zu tun, wahrhaftig!«

		Eugénie sagte immer von neuem:

		»Oh, du Schlingel, du Schlingel, du geliebtes kleines Luder! Ich
will nicht, daß du andere Frauen ansiehst. Mir gehört alles, dein
Gesichtchen, dein süßer Mund, deine großen frechen Augen – alles
mir! Sag mir, daß du mich liebst, nun?«

		»Aber ja, abgemacht.«

		»Sag es noch einmal!«

		»Abgemacht!«

		Sie fiel ihm um den Hals, raunte ihm wilde Liebeserklärungen ins
Ohr und zog ihn mit sich in ein Nebenzimmer.

		William sagte zu mir:

		»Macht die ein Theater! Und was der Bengel sie kostet! Letzte
Woche hat sie ihn wieder ganz neu eingekleidet. Ja, ja, das nenne
ich Liebe!«

		Diese Szene hatte mich irgendwie gerührt, ich fühlte mich
augenblicklich Eugénie schwesterlich verbunden. Der Bengel hatte
Ähnlichkeit mit Monsieur Xavier. Zwischen diesen [bookmark: page347]beiden schönen
verdorbenen Wesen bestand eine traurige Duplizität: eine
erschreckende Übereinstimmung. Wirklich, es machte mich grenzenlos
traurig. Ich sah mich wieder in Monsieur Xaviers Zimmer, an jenem
Abend, als ich ihm die neunzig Franc gab. Oh! Dein kleines
Gesichtchen, dein kleiner Mund, diese großen Augen, dieselben
kalten grausamen Augen, derselbe lässige Gang, dasselbe verruchte
Feuerflackern in seinen Augen, dieselbe bittere Süße des Mundes,
die seine Küsse vergiftete.

		Ich versuchte mich aus Williams Armen frei zu machen, der mehr
und mehr angriffslustig wurde, und sagte trocken:

		»Nein – heute nicht.«

		»Aber du hast versprochen, zu Bibi lieb zu sein!«

		»Heute nicht.«

		Dann riß ich mich energisch los, glättete mein zerrauftes Haar,
meine zerdrückten Röcke und sagte kurz angebunden:

		»Nette Manieren! Sie gehen ja hübsch ins Zeug!«

		Natürlich wollte ich an den Gewohnheiten dieses Hauses nichts
ändern. Bald fügte ich mich. William räumte die Zimmer auf, aber
das ging nur husch, husch – hier ein bißchen mit dem Besen, dort
ein wenig mit dem Staubwedel, das war alles. Die übrige Zeit
quatschte er mit mir, wühlte in den Läden, in den Kästen, las
Briefe, die überall herumlagen. Ich machte es ihm nach. Ich ließ
den Staub auf und unter den Möbeln liegen, kümmerte mich nicht um
die Zimmer, die in schrecklicher Unordnung waren, sondern ließ das
Durcheinander unangetastet wie es war. Ich an Madames Stelle hätte
mich geschämt, in den vernachlässigten Räumen zu wohnen. Aber die
Herrschaft verstand es nicht zu befehlen, sie war schüchtern,
fürchtete sich vor Szenen und wagte niemals etwas zu sagen. Wenn es
ihnen manchmal doch zu bunt wurde und unsere Schlamperei allzusehr
ins Auge fiel, entschlossen sie sich meist zu einem unsicheren
Gestammel: »Mir scheint, Sie haben dieses und auch jenes
vergessen ...« Dann brauchten wir nur in herausforderndem Ton
zu antworten: »Pardon, Madame, aber Madame irren sich sicher.
[bookmark: page348]Doch
wenn Madame mit mir nicht zufrieden sind ...« Dann brachten
sie keinen Ton mehr hervor, und die Angelegenheit war erledigt. Nie
in meiner Dienstzeit habe ich eine Herrschaft kennengelernt, die so
wenig Autorität gegenüber ihren Domestiken aufbrachte. Und mehr als
das! Wir ließen uns von diesen Einfaltspinseln nicht anstecken.

		Man muß zugeben, daß William den Betrieb gut organisiert hatte
und daß der Laden lief. Leider hatte er eine Leidenschaft, die
vielen Hausangestellten eigen ist: Pferderennen! Er kannte alle
Jockeis, alle Trainer, alle Buchmacher und sogar einige
stolzgeschwellte Gentlemen, Barone, Vicomtes, die ihm zeitweise ein
wenig Gunst bezeugten, da er oft fabelhafte Tips wußte. Wenn man
diese Leidenschaft befriedigen und gleichzeitig auf dem laufenden
sein will, dann war man gezwungen häufig auszugehen, in die
entlegensten Vorstädte, und solche Ausflüge lassen sich schlecht
mit dem gesetzten Beruf eines Kammerdieners vereinen, der
eigentlich mehr als alle anderen ans Haus gebunden ist. Mein
schlauer William hatte sein Leben dieser Leidenschaft entsprechend
eingeteilt: nach dem Mittagessen zog er sich um und ging aus. Gott,
war der Kerl fesch in seinen schwarz-weiß karierten Hosen, seinen
Lackstiefeln, seinem Regenmantel und seinem Hut. Oh, Williams Hüte
waren einzigartig! Hüte von der Schwärze eines tiefen Wassers, in
dem sich Himmel, Bäume, Straßen, Flüsse, Publikum und Pferde und
die Rennbahn so großartig spiegelten! Er kam erst gegen Abend
wieder nach Hause, um seinem Herrn beim Anziehen behilflich zu
sein, aber sehr oft ging er nach dem Diner abermals fort, angeblich
hatte er verschiedene Verabredungen mit Engländern. Wenn er
spätnachts heimkehrte, war er immer ziemlich beschwipst, denn mit
den Engländern hatte er natürlich reichlich Cocktails getrunken.
Einmal wöchentlich lud er regelmäßig Freunde zum Abendessen ein,
Kutscher, Kammerdiener, Leute von der Rennbahn und Jockeis, ulkige
Typen, mit krummen Beinen und deformierten Knien, zynischen
komischen Wesens, fast unbestimmbaren [bookmark: page349]Geschlechtes. Man wußte in der
Beziehung nicht, wie man mit ihnen dran war. Sie unterhielten sich
über Pferde, Turf, Frauen, und nebenbei erzählten sie wahre
Schauergeschichten über ihre Herren, die, soweit man ihnen glauben
durfte, alle Päderasten waren. Und dann, wenn der Wein ihnen schon
zu Kopf gestiegen war, stürzten sie sich auf die Politik, wobei
sich William herrlich fanatisch und mit erschreckend
umstürzlerischer Heftigkeit beteiligte.

		»Mein Mann«, schrie er, »ist Cassagnac, ein fideles Haus, ein
schlauer, harter Bursche! Vor dem kuschen die Leute. Was der
schreibt, das haut hin! An dem Burschen sollen sich die dreckigen
Kanaillen ruhig die Pfoten verbrennen!«

		Und plötzlich, mitten im wildesten Spektakel, stand Eugénie
plötzlich auf, sehr blaß, mit blitzenden Augen stürzte sie zur Tür.
Der Kleine trat ein, sein hübsches Gesicht verzog sich beim Anblick
der Fremden, der geleerten Flaschen und streifte den verwüsteten
Tisch mit einem verächtlichen Blick. Eugénie hatte für ihn ein Glas
Champagner und einen Teller mit pikanten Leckerbissen aufgehoben,
und damit verschwanden beide im Nebenzimmer.

		»Oh, dein kleines Gesichtchen, dein kleiner Mund, deine groben
Augen!«

		An diesem Abend waren die Freßkörbe für die Eltern des Jungen
wohl doppelt so voll wie sonst. Die braven Leute sollten doch auch
etwas von dem Fest profitieren!

		Eines Abends, als der Kleine sich verspätete und Eugénie bereits
reif für einen hysterischen Anfall war, sagte ein dicker Kutscher,
ein zynischer, diebischer Kerl, der immer bei diesen Festen
anwesend war:

		»Obacht, mein Kind, mach deine Hosen nicht naß, er wird wohl
noch kommen, dein kleiner schwuler Schlurf!«

		Eugénie erhob sich und sagte wutschnaubend:

		»Was haben Sie soeben gesagt? Ein schwuler Schlurf? Dieses
Engelskind? Sagen Sie das noch einmal! Und wenn schon, was geht es
Sie an, wenn es dem Kind Freude [bookmark: page350]macht? Hübsch genug ist er dazu, hübsch
genug für alles, merken Sie sich das!«

		»Natürlich ist er ein schwuler Schlurf«, sagte der Kutscher mit
fettem Lachen, »erkundigen Sie sich einmal beim Grafen Hurot, in
der Rue Marb…«

		Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als eine saftige
Ohrfeige ihm das Wort abschnitt.

		Im selben Augenblick tauchte der Kleine in der Tür auf. Eugénie
lief auf ihn zu:

		»Mein Liebling, mein Schätzchen, komm schnell, bleib nicht bei
diesen ordinären Kerls.«

		Dennoch war ich überzeugt, daß der dicke Kutscher recht
hatte.

		William sprach auch zu mir häufig über Edgar, den berühmten
Zureiter des Baron Borgsheim. Auf diese Bekanntschaft war er
besonders stolz, er bewunderte ihn nicht weniger als Cassagnac.
Edgar und Cassagnac, das waren die beiden großen Ideale seines
Lebens. Es wäre direkt riskant, in seiner Gegenwart über einen von
diesen beiden Männern Witze zu machen oder sich mit ihm über sie zu
unterhalten. Wenn William nachts nach Hause kam, sagte er
entschuldigend:

		»Ich war bei Edgar!« Mit Edgar beisammengewesen zu sein, das
bedeutete nicht nur eine Entschuldigung für alles, sondern es
grenzte an Ruhm.

		»Und warum lädst du diesen famosen Edgar nicht auch einmal zum
Abendessen ein? Ich würde ihn gerne kennenlernen?« fragte ich ihn
eines Tages.

		William war über dieses Ansinnen direkt schockiert. Er
entgegnete hoheitsvoll:

		»Einfälle hast du! Stellst du dir wirklich vor, Edgar würde sich
herbeilassen, mit diesen primitiven Domestiken bei Tisch zu
sitzen?«

		Von diesem sagenhaften Edgar hatte William die unvergleichliche
Methode übernommen, seine Hüte auf Glanz zu polieren. Angeblich
soll eines Tages auf dem Rennplatz von [bookmark: page351]Auteuil der junge Marquis de
Plérin Edgar angesprochen haben, um zu erfahren:

		»Jetzt verraten Sie mir, Edgar, was Sie mit Ihren Hüten
anstellen?«

		»Mit meinen Hüten, Herr Marquis?« antwortete Edgar und fühlte
sich unerhört geschmeichelt, denn der junge Plérin, ein
raffinierter Falschspieler, was Turf und Karten anbelangt, war eine
der berüchtigtsten Persönlichkeiten der Pariser Halbwelt. »Das ist
sehr einfach. Man muß sich wie beim Spiel an die Regel halten, man
muß sich darauf verstehen, und hier die Reihenfolge: jeden Morgen
lasse ich meinen Kammerdiener eine Viertelstunde lang laufen. Er
schwitzt, nicht wahr, und sein Schweiß enthält eine ölige Substanz.
Dann nehme ich ein Tuch aus reinem Foulard, wische ihm den Schweiß
von der Stirn und reibe meine Hüte damit ein. Und nachher mit dem
Bügeleisen drübergehen. Aber man muß dazu einen gepflegten gesunden
Mann nehmen, am besten einen Brünetten, ich ziehe die Brünetten
vor, denn die Blonden haben mitunter einen scharfen Körpergeruch.
Und nicht jeder Schweiß eignet sich dafür. Im vergangenen Jahr habe
ich das Rezept dem Prinzen von Wales verraten.«

		Und als der junge Marquis dem klugen Edgar mit einem Händedruck
dankte, bekam er dazu noch den diskreten Rat:

		»Setzen Sie diesmal auf Baladeur mit sieben zu eins – der macht
das Rennen, Herr Marquis.«

		Merkwürdig, wenn ich jetzt so zurückdenke, dann fühlte ich mich
wohl damals selbst geschmeichelt, daß William derartige
Bekanntschaften hatte. Langsam wurde auch für mich Edgar zu einem
wunderbaren anbetungswürdigen Wesen, etwa wie der Kaiser von
Deutschland oder Victor Hugo, Paul Bourget und weiß Gott wer sonst
noch. Allein deshalb halte ich es für angebracht, alles zu
erzählen, was mir William über diese Persönlichkeit berichtete,
denn sie wird bestimmt in die Geschichte eingehen.

		Edgar wurde in London von einer versoffenen Mutter [bookmark: page352]zwischen zwei
Whiskyräuschen in einer elenden Bude geboren. Schon im Kindesalter
war er ein kleiner Herumtreiber, er bettelte, stahl und lernte
frühzeitig das Gefängnis kennen. Später, als er die körperliche
Entwicklung hinter sich hatte und über die nötige instinktive
verbrecherische Eignung verfügte, wurde er als Groom angeworben.
Bald kannte er sich in allen Gemeinheiten, allen faulen Tricks und
Lastern der herrschaftlichen Domestiken aus. Aus den Vorzimmern
verlegte er sich dann auf die Tätigkeiten in den Ställen, denn er
wurde Lad auf den Gestüten von Eaton. Dort trug er das schottische
Kostüm: karierte Mütze, gelbschwarz gestreifte Weste und helle
Reithose, die sich um die Schenkel bauschte und an den Knien zu
Falten legte. Schon als halbwüchsiger Kerl hatte er etwas von einem
alten kleinen Mann, denn er war klein, schmächtig, sein Gesicht
faltig, rot an den Bäckchen und gelb an den Schläfen, dazu ein
schmaler verkniffener Mund. Sein schütteres Haar trug er in einer
fettigen Welle übers Ohr gekämmt. In einer Gesellschaft, die über
ordinäre Stalldünste die Nase rümpfte, rückte Edgar sehr schnell
von einem anonymen Burschen zu einem angehenden Gentleman vor.

		In Eaton erlernte er alle Tricks seines Berufes. Bald verstand
er es, die luxuriösen Rennpferde zu bandagieren, er wurde mit ihrer
Pflege betraut, wenn sie krank waren, er verstand sie spiegelblank
zu striegeln und je nach den Farben des Stalles aufzuputzen; er
lernte, wie man die Pferde vor dem Rennen herrichtet, wie man die
Hufe blank wichst, wie man die alten müden Schinder
zurechtschminkt, damit sie noch in der letzten Stunde wie alte
Kokotten nach etwas aussehen. In den Bars lernte er die berühmten
Jockeis kennen, ihre Trainer, die dicken Pferdebarone, die echten
Grafen und Herzöge, windige Barone und die fadenscheinigen
Herumtreiber, kurz die ganze seltsame Blüte des »monde hippique«,
die auf dem Dung des Rennbetriebes so üppig gedeiht. Edgar hatte
gehofft, Jockei werden zu können, er hatte sich inzwischen zu einem
ganz gefinkelten [bookmark: page353]Burschen entwickelt, der mit allen Schlichen
seines Metiers gründlich vertraut war. Er wußte, daß in dieser
Branche eine Menge Geld zu gewinnen war. Aber er wurde groß. Seine
Beine blieben zwar mager und krumm, sein Magen aber wölbte sich, er
bekam einen Schmerbauch. Dazu kam sein Übergewicht. Und da er in
die Jockeibluse keinesfalls hineinpaßte, war er schnell
entschlossen, sich mit der Livree eines Kutschers zu begnügen.

		Heute ist Edgar dreiundvierzig Jahre alt. Er gehört zu den fünf
oder sechs berühmten Bereitern, von denen man in der eleganten Welt
– italienisch oder französisch – bewundernd spricht. Sein Name
schmückt nicht nur die Sportblätter, sondern er scheint auch in den
mondänen und literarischen Journalen auf. Baron von Borgsheim, sein
momentaner Herr, ist stolzer auf ihn als auf eine kühn ausgeführte
finanzielle Operation, die vielleicht zum Ruin von zahllosen
kleinen Leuten beigetragen hat. Er sagte »mein Bereiter« in einem
Tonfall unbesiegbarer Überlegenheit, vielleicht einem Bildersammler
ähnlich, der von »seinem Rubens« spricht. Und der Mann hatte
allerhand Grund, stolz zu sein, weil er, seit er den berühmten
Bereiter besaß, bei allen Aristokraten ungeheuer an Ansehen und
Bewunderung gewonnen hatte. So erschien der lang ersehnte Tag, wo
er Zutritt zu den exklusivsten Salons erlangte. Durch seinen
Bereiter Edgar hatte er allen Widerstand der Aristokratie gegen
seine eigene Rasse besiegt. In seinem Club war nur noch von dem
famosen Sieg des Barons über England die Rede. »Die Engländer haben
uns Ägypten weggenommen«, hieß es, »aber der Baron hat den
Engländern Edgar weggenommen.« Das stellte für eine Weile das
Gleichgewicht wieder her. Solche Bewunderung geht allerdings mit
einer unvermeidlichen Eifersucht Hand in Hand. Man wollte ihm Edgar
abspenstig machen, Intrigen, korrupte Machinationen und ein
Liebeswerben um Edgar setzten ein, wie das Wettrennen um eine
schöne Frau. Aus den enthusiastisch abgefaßten Zeitungsartikeln
über die beiden konnte man nicht herauslesen, von [bookmark: page354]wem eigentlich die Rede war,
von Edgar, dem glorreichen Bereiter, oder von Borgsheim, dem
Finanzgenie.

		Leute, die die aristokratischen Salons abgrasen, sind Edgar hin
und wieder bestimmt begegnet. Er ist ein mittelgroßer Mann, sehr
häßlich, von jener typischen, fast ulkigen Häßlichkeit der
Engländer, das Gesicht mit einer halb semitisch, halb bourbonisch
geschwungenen Nase bestückt. Schmale, nach oben geschürzte Lippen,
die verdorbene Zähne und einige schwarze Löcher sehen lassen. Ohne
fettleibig zu sein, trägt er dennoch ein wohlgerundetes Embonpoint
vor sich her, das seinem kümmerlichen Knochengerüst etwas Gewicht
verleiht. Er geht vorgeneigt, leicht tänzelnd, mit federndem
Rückgrat, vorschriftsmäßig nach außen gedrehten Ellbogen und
gegrätschten Beinen. Um die Mode schert sich Edgar nicht. Ihr
Diktat ist für ihn nicht existent. Er liebt reiche Kleidung nach
eigener phantasievoller Art. Er bevorzugt blaue Redingotes mit
Moiréaufschlägen, übertrieben anliegend. Dazu viel zu helle Hosen,
viel zu weiße Krawatten und viel zu protzige Ringe, allzu
parfümierte Taschentücher, Hüte und Stiefel allzu spiegelblank. Wie
lange wird die junge männliche Lebewelt Edgar um den Glanz seiner
Hüte beneiden!

		Jeden Morgen, punkt acht Uhr, trifft Edgar in seinem Automobil
vor dem Palais des Barons ein: einen kleinen runden Hut auf dem
Kopfe, kurzer Überrock und eine enorme gelbe Rose im Knopfloch. Er
steigt mißgelaunt aus. Zu dieser Zeit ist das Striegeln der Pferde
bereits beendet. Er wirft einen verkniffenen Blick in die Runde,
dann betritt er den Stall und beginnt seine Inspektion, gefolgt von
dem besorgten, respektvollen Stallmeister. Nichts entgeht seinem
argwöhnischen schiefen Blick: wehe, wenn er einen Stalleimer nicht
an seinem Platz, einen Flecken auf den Eisenketten oder einen
Kratzer auf Kupfer- und Silbergeschirr irgendwo entdeckt. Dann
wütet und tobt er mit einer stark belegten Stimme, die nur zu
deutlich den Champagnerkonsum des Vorabends abschätzen läßt. Auch
das Rasseln der Bronchien [bookmark: page355]gibt Auskunft darüber. Er visitiert jede Box. Die
Hände in blütenweißen Handschuhen betasten die Mähnen der Pferde,
Hälse, Bäuche und Beine. Bei der kleinsten Spur von Schmutz auf dem
Handschuh ergießt sich eine Flut von wütenden Beschimpfungen über
das gesamte Personal. Nachher examiniert er peinlich genau die
Pferdehufe, beschnuppert den Hafer in den Krippen, prüft die Streu
und betrachtet alles lange und eingehend.

		»Das soll anständiger Pferdemist sein? Das nenne ich
Droschkengaulscheiße, zum Donnerwetter! Wenn ich morgen wieder so
eine Schweinerei vorfinde, lasse ich euch das fressen, ihr
Schweinekerle!«

		Zuweilen taucht der Herr Baron auf, um sich mit seinem Bereiter
zu unterhalten. Edgar nimmt von dessen Anwesenheit kaum Notiz. Auf
seine unverkennbar schüchternen Fragen bekommt der Baron kurze
verdrießliche Antworten. Edgar sagt nie »Herr Baron« zu ihm, der
Baron hingegen hätte nicht übel Lust, seinen Bereiter »Herr
Kutscher« zu nennen. Da er aber fürchten muß, Edgar zu irritieren,
bleibt er nie sehr lange und zieht sich diskret zurück.

		Hat Edgar die Inspektion der Remisen, Ställe und Sattelkammern
beendet und im militärischen Kommandoton seine Anordnungen
herausgebrüllt, steigt er flink in sein Automobil und braust in
Richtung Champs-Elysées davon, um dort in einer kleinen Bar Leute
zu treffen, die mit dem Rennen zu tun haben: Buchmacher mit ihren
Schnüffelschnäuzchen, die ihm geheimnisvolle Nachrichten ins Ohr
raunen und ihm vertrauliche Depeschen zeigen. Den Rest des
Vormittags verbringt Edgar bei Lieferanten. Er macht Bestellungen,
erteilt Aufträge. Sehr häufig besucht er die Pferdehändler, bei
denen man dann folgende Gespräche mit anhören kann:

		»Also, Master Edgar?«

		»Also, Master Poolny?«

		»Habe Käufer für das rotbraune Gespann vom Baron.«

		»Es ist nicht zu verkaufen.« [bookmark: page356]

		»Fünfzig Livres für Sie ...«

		»Nein.«

		»Hundert Livres, Master Edgar.«

		»Will nachdenken, Master Poolny.«

		»Das wäre noch nicht alles, Master Edgar.«

		»Sonst noch etwas, Master Poolny?«

		»Habe zwei prächtige Füchse für den Baron.«

		»Brauchen wir nicht.«

		»Fünfzig Livres für Sie.«

		»Nein.«

		»Hundert Livres, Master Edgar.«

		»Mal sehen, Master Poolny!«

		Eine Woche später hat Edgar das Gespann des Barons, nicht zuviel
und nicht zuwenig, kaputt gemacht und dem Baron erklärt, es sei
besser, es heute als morgen loszuwerden, und es dann an Master
Poolny verkauft. Der wiederum verkaufte an Edgar die beiden
prachtvollen Füchse. Poolny hatte bei der Schiebung genug verdient,
um das braune Gespann für drei Monate auf die Weide zu schicken.
Dann könnte er es in zwei Jahren ganz leicht dem Baron wieder
andrehen.

		Mittags hat Edgar seinen Dienst beendet. Er fährt dann zum
Dejeuner in seine Wohnung zurück, denn er wohnt nicht beim Baron
und fährt ihn auch nie. Sein Appartement in der Rue Euler liegt zu
ebener Erde und ist angeräumt mit teils gestickten, teils in allen
Regenbogenfarben prangenden Plüschmöbeln. An den Wänden hängt eine
Menge englischer Lithographien, Jagdszenen, Steeples oder berühmte
Cracks darstellend. Auch besitzt er mehrere Porträts des Prinzen
von Wales, darunter sogar eins mit persönlicher Widmung. Überall
hängen Stöcke, Rennpeitschen, Jagdpeitschen, Steigbügel,
Jagdhörner, und als Zeichen seiner staatsbürgerlichen Zugehörigkeit
erhebt sich inmitten all dieser Dinge die imponierende Büste der
Königin Victoria aus farbiger Terrakotta. Aller Sorgen ledig,
eingezwängt in einen blauen Redingote, mit dem sagenhaft glänzenden
Hut auf dem [bookmark: page357]Haar, gibt sich Edgar nachmittags seinen eigenen
Interessen und seinen Vergnügungen hin. Er ist an zahlreichen
Geschäften beteiligt, auch Teilhaber einer Spielbank, er hält sich
einen eigenen Buchmacher und einen Pferdephotographen. Außerdem
besitzt er drei eigene Pferde, die in der Nähe von Chantilly im
Training sind. Und auch sein ganz persönliches Vergnügen kommt
dabei nicht zu kurz.

		Die kleinen Dämchen, selbst die von der kostspieligen Sorte,
kennen den Weg in die Rue Euler, wo für sie immer Tee serviert wird
und auf jede fünf Louis warten.

		Abends erscheint Edgar in einem tadellosen Frack mit
Seidenrevers im Ambassadeur, im Zirkus, im Olympia,
und er weiß sich als tadelloser Gentleman von bester Lebensart zu
benehmen. Nachher sucht er das gemütliche Ancien auf, wo er
sich im Kreis von anderen Kutschern, die sich ebenso wie Edgar das
Ansehen von Gentlemen geben, und schließlich in der Gesellschaft
von Gentlemen, die sich wie Kutscher benehmen, in aller Ruhe
betrinkt.

		Und jedesmal, wenn William mir eine seiner Geschichten von Edgar
erzählte, schloß er im Tone höchster Bewunderung:

		»Ach, dieser Edgar! Das ist ein Mann. Ein Prachtexemplar! So
einen gibt's nur einmal.«

		 

		Meine Herrschaft gehörte zu jenen, die man schlechthin seit
einiger Zeit die Pariser Gesellschaft nennt. Das will heißen,
Monsieur war adelig, besaß keinen Sou, und über Madames Herkunft
herrschte diskretes Schweigen. Es kursierten allerhand Geschichten
darüber, eine peinlicher als die andere. William, der im
Gesellschaftsklatsch sehr bewandert war, schwor, sie sei die
Tochter eines ehemaligen Kutschers und einer Kammerzofe, die sich
im Laufe der Jahre durch Sparen und Stehlen ein kleines Kapital
zusammengekratzt hatten, um sich später in einem üblen Viertel als
Geldverleiher niederzulassen. Ihr Zulauf war groß, und sie
verliehen vor allem an Kokotten und geldbedürftige Mitglieder der
[bookmark: page358]guten
Gesellschaft Darlehen und brachten auf diese Weise ein Vermögen
zusammen. Oh, diese Glückspilze!

		In der Tat hatte Madame trotz ihres eleganten Aufzugs und ihrer
hübschen Larve recht merkwürdige Angewohnheiten, um nicht gleich zu
sagen sehr gewöhnliche Manieren, die mich anwiderten. Sie liebte
gekochtes Rindfleisch und Kohl mit Speck und goß wie ein
Fiakerkutscher roten Wein in ihre Suppe. Nein, ich schämte mich oft
für sie.

		Ein Beispiel: wenn sie sich mit Monsieur zankte, und sie zankten
sich oft, vergaß sie sich so, daß sie laut »Scheiße« schrie. Im
Zorn zersprang die dünne Schicht aus Eleganz und feinem Getue, und
schlagartig stieg aus dem Grunde ihrer Seele ihr ordinäres Wesen
auf. Sie warf dann mit so gemeinen Worten um sich, daß selbst ich,
die ich doch wirklich keine Dame bin, nur sehr zögernd ein solches
Wort in den Mund nehmen würde. Aber da hat man es wieder einmal!
Man macht sich ja im allgemeinen gar keinen Begriff davon, wieviel
Frauen mit Engelsmündern, Sternenaugen und
Dreitausend-Franc-Kleidern bei sich zu Hause aus der Rolle fallen,
ein wirklich ordinäres Benehmen an den Tag legen und es mit
abscheulichen, unanständigen Redensarten noch untermalen.
Strichdirnen sind nichts dagegen!

		»Die großen Damen«, pflegte William zu sagen, »sind wie die
berühmten Saucen der feinen Küche. Am besten, man sieht nicht zu,
wie sie gemacht werden, denn da könnte einem der Appetit
vergehen!«

		William strotzte von treffenden Aphorismen. Und da er immerhin
ein galanter Mann war, versäumte er in solchen Fällen nicht, mich
um die Taille zu fassen und hinzuzufügen:

		»Ein kleines Gänseblümchen wie du ist für einen Liebhaber
vielleicht weniger schmeichelhaft, aber man weiß wenigstens, woran
man ist!«

		Ich muß feststellen, daß Madame ihren Reichtum an Schimpfworten
und ihre Wutanfälle stets nur über Monsieur ausleerte. Uns
gegenüber war sie sehr zahm. [bookmark: page359]

		Sie bewies auch bei aller Unordnung und der sinnlosen
Verschwendung um sie her bei den belanglosesten Begebenheiten einen
eigenartigen Geiz. Sie zankte mit der Köchin wegen zwei Sou für
Salat, knauserte bei der Wäsche des Personals, machte einen
Mordswirbel um eine Rechnung über drei Franc und gab nicht eher
Ruhe, bis sie von der Eisenbahn nach zahllosen Beschwerden,
Drohbriefen und Laufereien schließlich fünfzehn Centimes
zurückerstattet bekam, die ihr für die Zustellung eines Paketes
zuviel angerechnet worden waren. Wenn sie einen Fiaker benützte,
gab sie dem Kutscher nicht nur kein Trinkgeld, sondern sie brachte
es unter viel Theater sogar fertig, den armen Teufel übers Ohr zu
hauen. Das alles hinderte sie nicht, ihre Moneten, ihren Schmuck
und ihre Schlüssel überall, sei es auf dem Kaminsims oder auf sonst
einem Möbelstück, herumliegen zu lassen, aus purem Mutwillen
verdarb sie manchmal ihre schönsten Kleider und ihre feinste
Wäsche. Von den Lieferanten der Luxusgeschäfte ließ sie sich
unverschämt ausbeuten, und die Ausgabenbücher des alten
Haushofmeisters akzeptierte sie ohne Wimpernzucken. Genauso verfuhr
auch Monsieur mit Williams Abrechnungen. Und mein lieber William
nützte diese Gelegenheit schamlos aus! Wenn ich ihn warnte:

		»Du treibst deine Profitgier auf die Spitze! Paß auf, dabei
fällst du noch einmal herein!« dann antwortete er seelenruhig:

		»Laß mich doch. Ich weiß genau, wie weit ich gehen kann. Wenn
man eine so blöde Herrschaft hat wie wir, dann wäre es ein
Verbrechen, diese Dummköpfe nicht auszunützen.«

		Aber bei diesen vielen kleinen Gaunereien erbeutete William
trotzdem zuwenig, denn obwohl er immer vorzügliche Tips bekam,
blieb sein ergaunertes Geld in den Händen der Buchmacher.

		Monsieur und Madame waren seit fünf Jahren verheiratet. Zu
Beginn ihrer Ehe waren sie oft eingeladen und gaben [bookmark: page360]auch selbst öfters Diners.
Aber nach und nach schränkten sie ihre Besuche und Einladungen
merklich ein, sie lebten dann zurückgezogen, und zwar, wie man
behauptete, aus gegenseitiger Eifersucht. Madame warf Monsieur vor,
mit anderen Frauen zu flirten, und Monsieur behauptete, Madame
kokettiere zu auffällig mit anderen Herren. Sie liebten einander
abgöttisch, das will heißen, sie stritten den lieben langen Tag,
wie man eben in Kleinbürgerkreisen streitet. Die Wahrheit ist aber
anders. Madame konnte in der Gesellschaft auf die Dauer keinen
Erfolg haben, weil sie sich mit ihren unmöglichen Allüren überall
blamierte. Sie warf ihrem Mann vor, daß er nicht fähig sei, ihr die
richtige Geltung zu verschaffen, und er verzieh ihr nicht, daß sie
ihn vor seinen Freunden so oft lächerlich machte. Die wahre Ursache
ihrer Verstimmungen gestanden sie sich gegenseitig nicht, sie
fanden es einfacher, ihre Zwietracht ihrer übergroßen Liebe
zuzuschreiben.

		Jahr für Jahr fuhr man im Juni aufs Land in die Touraine, wo
Madame, so hieß es, ein herrliches Schloß besaß. Das Personal
vergrößerte sich dann um einen Kutscher, zwei Gärtner, eine zweite
Zofe und um Mägde für den Geflügelhof. Es gab dort Kühe, Pfauen,
Hühner und Kaninchen – welch ein Glück! Ich dachte mir das Leben
dort wunderbar. William dagegen schilderte mir schlecht gelaunt die
Einzelheiten des Landaufenthaltes in der Touraine. Er liebte das
Land nicht, er langweilte sich inmitten von Blumen, Bäumen und
Wiesen schrecklich. Die Natur war für ihn nur dann erträglich, wenn
in der Nähe Bars, Rennplätze, Buchmacher und Jockeis zu finden
waren. Er war vor allem Pariser. Ein Citymensch.

		»Kennst du etwas Langweiligeres als einen Kastanienbaum?« fragte
er mich oft. »Nimm zum Beispiel einen Mann wie Edgar. Liebt der
etwa das Landleben?«

		Ich schwärmte ihm vor:

		»Aber denk doch an die Herrlichkeit der Blumen, an die Weite der
Wiesen und an die süßen kleinen Vögelchen!« [bookmark: page361]

		William grinste:

		»Blumen? Sie gefallen mir am besten auf Hüten und bei den
Putzmacherinnen. Und die Vögelchen? Die gehen mir auf die Nerven!
Nicht einmal ausschlafen kann man dort am Morgen. Sie machen Krach
wie schreiende Kinder. Nein, mein Kind, dafür danke ich! Das
Landleben ist nichts für mich, das taugt höchstens für Bauern.«

		Er richtete sich zu imponierender Größe auf und erklärte
stolz:

		»Ich brauche Sport. Ich bin kein Bauer, sondern Sportsmann, merk
dir das, mein Kind!«

		Meinetwegen, dennoch erwartete ich den Monat Juni voll Ungeduld.
Ich träumte von den Margeriten auf den Wiesen, von versteckten
Pfaden unter zitterndem Laub, ich dachte an die im Efeu verborgenen
Nester der Vögel an den Flanken alter Mauern und an die
Nachtigallen in den Mondnächten. An zartes Liebesgeflüster, an
Träume Hand in Hand auf einem Brunnenrand, der mit Geißblatt und
Moos gepolstert ist, und an den zarten Dampf frisch gemolkener
Milch. An große Strohhüte, an die niedlichen Küken und an die
Sonntagsmesse in den alten Dorfkirchen! An Abendläuten! Das alles
bewegte mein Herz wie die hübschen Romanzen, die immer in
Kaffeehausgarten gesungen werden!

		Eigentlich bin ich eine poetische Natur, obwohl ich auch Späße
gern habe. Ich liebe die Hirten, den Heuduft in der Sonne, die
Vöglein, die von Ast zu Ast hüpfen, den Kuckuck und das Rieseln der
Bäche über blanke Kieselsteine, die schönen Burschen mit der
sonnengeröteten Haut und ihren kräftigen Gliedern, ihren gewölbten
Oberkörpern. Alle diese Vorstellungen versetzten mich in angenehme
Träumereien. Wenn ich an solche Dinge denke, werde ich wieder zum
kleinen Mädchen. Meine Seele ist wieder rein und unschuldig, und
mein Herz erwacht, ähnlich einer von Sonne und Wind ausgetrockneten
Blüte, über die ein kleiner feiner Regen niedergeht. Abends, als
ich einmal William in [bookmark: page362]meinem Bett erwartete, war ich plötzlich von
diesen künftigen Freuden so bewegt, daß ich folgende kleine Verse
verfaßte:

		Schwesterlein Blume,

wie lieb' ich dich.

Dein holder Duft,

verzaubert mich!

		Brüderlein Bach,

am Hügel fern,

an deinen Ufern,

träum' ich so gern.

		Baumgeflüster

und Wellenschlag,

wie ich's ersehne

von Tag zu Tag.

		Euch dürft' ich lieben,

nur euch allein,

immer und ewig

wär' ich daheim!

		Kaum war William ins Zimmer gekommen, da entfloh die Poesie. Mit
ihm kam der schwere Geruch der Bars herein, und seine Küsse, die
nach Gin rochen, brachen meinen Träumen die Flügel. Niemals hätte
ich es über mich gebracht, ihm meine Verse zu zeigen. Wozu? Er
hätte sich sicher über meine lyrischen Ergüsse lustig gemacht. Ohne
Zweifel hätte er gesagt:

		»Nimm dir ein Beispiel an Edgar! Ist der nicht ein
phantastischer Kerl? Macht der etwa Gedichte?«

		Meine poetische Ader war nicht der einzige Grund, warum ich mich
so sehr nach einem Landaufenthalt sehnte. Ich hatte mir in den
vergangenen letzten Wochen, die so voll Elend waren, den Magen
verdorben. Dazu kam plötzlich die [bookmark: page363]reiche, stark gewürzte Nahrung in der neuen
Stellung, der viele Champagner, die spanischen Weine, die zu
trinken mich William immer wieder zwang. Das alles tat mir nicht
gut. Seit einiger Zeit hatte ich öfter Schwindelanfälle, vor allem
morgens, wenn ich aufstand. Tagsüber versagten mir plötzlich meine
Beine den Dienst, Kopfschmerzen quälten mich, als schlüge ein
Hammer in meinem Schädel. Ich hatte tatsächlich ein gesünderes
Leben nötig, um mich ein wenig zu erholen.

		Leider, leider! Es war mir anscheinend bestimmt, daß meine
Träume von Glück und Gesundheit nicht in Erfüllung gehen
sollten.

		»Ach was!« würde Madame sagen. »Scheiße!«

		Die Szenen zwischen Madame und Monsieur begannen im allgemeinen
immer im Ankleidezimmer von Madame und hatten zunächst völlig
harmlose Anlässe. Je unbedeutender der Vorwand war, desto wilder
entbrannte dann die Schlacht. Nachdem sie alle ihre angesammelte
Wut und ihre Bitterkeit seit dem letzten Streit ausgespien und Herz
und Galle erleichtert hatten, wurden sie böse und bockten
wochenlang. Monsieur zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, wo er
Patiencen legte und seine Pfeifensammlung in Ordnung brachte.
Madame schmollte in ihrem Zimmer, wo sie, auf einer Chaiselongue
ausgestreckt, Liebesromane las, und sie unterbrach ihre Lektüre
nur, um zu ihren Kästen zu stürzen, wo sie mit geharnischter Wut
zunächst alles durcheinanderwarf, so daß es bei ihr wie nach einer
Plünderung aussah.

		Sie sahen einander nur bei den Mahlzeiten. Zu Beginn meines
Dienstes, als ich ihre manischen Zornperioden noch nicht kannte,
war ich darauf gefaßt, daß sie sich alsbald Teller, Flaschen und
Messer an den Kopf schmettern würden. Aber nichts davon geschah! In
solchen Zeiten benahmen sie sich ausgesprochen manierlich, Madame
war durchaus bemüht, sich als Dame von Welt zu betragen. Sie
plauderten ungezwungen, als ob nie etwas vorgefallen wäre, [bookmark: page364]vielleicht eine
Idee zu förmlich, zu kühl, zum Unterschied von früher. Man hätte
direkt glauben können, sie speisten in der Stadt in einem
Restaurant. War die Mahlzeit beendet, ging jeder sehr würdevoll,
sehr ernst und mit umwölktem Blick wieder in sein Zimmer zurück.
Madame stürzte sich voll Eifer erneut auf ihre Romane und
Schubladen, Monsieur griff wieder nach seinen Patiencekarten und
seinen Pfeifen, oder er verbrachte eine oder zwei Stunden in seinem
Klub. Aber das geschah selten. Ging eine solche Schmollperiode
ihrem Ende entgegen, entspann sich plötzlich eine lebhafte
Korrespondenz zwischen dem Ehepaar: Liebesbriefchen in der Form von
Herzen oder Küken flatterten hin und her, und ich war der Postillon
d'amour, der vom Boudoir zur Bibliothek und von dort wieder zum
Boudoir eilte. Den ganzen lieben Tag spielte ich Briefträger:
Überbringer zahlloser schrecklicher Ultimata, verführerischer
Drohungen, reuevoller Verzeihungen, und alles getränkt von Tränen
und Liebesschwüren. Es war zum Totlachen!

		Nach einigen Tagen versöhnten sie sich dann ebenso grundlos und
unerwartet wie sie sich entzweit hatten. War das ein bittersüßes
Geschluchze:

		»Oh, du Schlimmer!«

		»Oh, du Schlimme!«

		Und dann geläutert:

		»Nun ist alles wieder gut ...«

		»Ich schwöre dir, alles ist wieder vorbei und vergessen!«

		Schließlich feierten sie die Versöhnung ihrer Liebe in einem
kleinen Restaurant, und am nächsten Morgen erhoben sie sich sehr
spät, von Liebesschwelgerei ermattet.

		Ich hatte die permanente Komödie der beiden
Schmierenschauspieler, die sie einander lieferten, bald durchschaut
und ihre gegenseitigen Drohungen, einander zu verlassen, niemals
ernst genommen. Die beiden verband eine unzerreißbare Kette: er
brauchte ihr Geld, und sie klammerte sich an seinen Titel. Aber da
sie sich im Grunde ihrer Herzen den Kuhhandel ihrer Heirat
übelnahmen, überkam sie von Zeit [bookmark: page365]zu Zeit das rasende Bedürfnis, sich ihre
Wut, ihre Betrügerei und ihre Verachtung von der Seele zu
schreien.

		»Wem dienen eigentlich solche Existenzen?« fragte ich
William.

		»Mir!« antwortete er lakonisch, denn er hatte wie immer für jede
Frage die richtige Antwort parat.

		Und um seiner Einstellung sogleich den entsprechenden Nachdruck
zu verleihen, zog er aus seiner Tasche eine fabelhafte Imperiales,
die er am Morgen geklaut hatte, schnitt andächtig ihre Spitze ab,
zündete sie sorgfältig an und erklärte zwischen zwei genußvollen
Zügen:

		»Meine kleine Célestine, man soll sich nie über die Dummheit
seiner Herrschaft beklagen! Sie ist ja die einzige Garantie für das
Wohlleben der Domestiken. Je dümmer die Herrschaft, desto
glücklicher die Dienerschaft. Bei dieser Gelegenheit kannst du mir
schnell eine fine champagne holen ...«

		Behaglich in seinen Schaukelstuhl gelümmelt, die Beine
hochgezogen und gekreuzt, die Zigarre zwischen den Zähnen und die
Flasche alten Martell in Griffweite, entfaltete er in aller
Gemütsruhe und voll Akkuratesse die Autorité und erklärte
mir mit bewundernswerter Leutseligkeit:

		»Siehst du, meine kleine Célestine, man muß immer seiner
Herrschaft überlegen sein. Darauf kommt es an. Cassagnac ist, weiß
Gott, ein rüder Bursche, aber er hat Klasse. Ich muß dir gestehen,
daß ich diesen Kerl wirklich bewundere. Aber würde ich sein Diener
sein wollen? Um nichts in der Welt! Das gilt nicht nur für
Cassagnac, sondern auch für Edgar. Das solltest du dir für dein
Leben merken, mein kleines Schaf: niemals bei Leuten dienen, die
intelligent sind und selbst genau wissen, worauf es im Leben
ankommt, denn das ist Selbstbetrug, die hauen einen übers Ohr.«

		Er zog genießerisch an seiner Zigarre und fügte nach einer
bedeutsamen Pause hinzu:

		»Wenn ich mir überlege, daß es eine Menge Domestiken gibt, die
ihr Leben damit zubringen, ihre Herrschaft zu belästigen, [bookmark: page366]sie zu langweilen
oder zu bedrohen, dann sage ich mir, was für Tölpel! Wenn ich mir
überlege, daß es noch andere gibt, die sie am liebsten beiseite
räumen würden! Sie zu töten, das ist hundertprozentige Idiotie!
Tötet man etwa die Kuh, die Milch gibt, oder schlachtet man das
ungeschorene Schaf? Der kluge Mensch melkt zuerst die Kuh, schert
das Schaf – mit Geschick und ohne Geschrei. Das ist das ganze
Geheimnis.«

		Nachdem er seine Weisheiten verzapft hatte, versenkte er sich
definitiv in die Geheimnisse der konservativen Politik.

		Inzwischen schlurfte Eugénie in der Küche herum, sichtlich
verliebt und zerstreut. Sie verrichtete ihre Arbeit mechanisch wie
eine Schlafwandlerin, wirklich fern von allem, fern von uns, und
manchmal murmelte sie mit abwesendem Blick etwas vor sich hin, das
klang wie:

		Dein kleiner Mund! Deine kleinen Hände! Deine großen Augen!

		Es war ganz offensichtlich, daß das arme Wesen litt. Ihr Zustand
machte mich traurig, ich weiß selbst nicht, warum, aber ihr Anblick
rührte mich bisweilen zu Tränen. Ja, mich packte oft in diesem
seltsamen Haus eine beunruhigende Melancholie, alles bedrückte mich
plötzlich, und dann kam mir alles unheimlich vor, angefangen von
dem schweigsamen Haushofmeister hatten alle Wesen, mich selbst und
William inbegriffen, etwas erschreckend Unwirkliches, wie
Gespenster! In dieser Atmosphäre lebten wir nur als Schatten unser
selbst.

		Die letzte Szene zwischen Monsieur und Madame wirkte auf mich
besonders komisch.

		Eines Morgens kam Monsieur in das Ankleidezimmer von Madame,
just in dem Augenblick, als sie vor mir ein neues, gräßlich
geschmackloses Korsett, aus violettem, geblümtem Satin und mit
gelben Seidenbändern garniert, anprobierte. Wahrhaftig, an
Geschmack erstickte Madame wahrhaftig nicht.

		»Hör einmal, Liebling!« sagte sie gespielt vorwurfsvoll, [bookmark: page367]»gehört es sich
etwa, bei Frauen einzutreten, ohne anzuklopfen?«

		»Oh, die Frauen ...« zwitscherte Monsieur, »du bist doch
nicht alle Frauen.«

		»So, ich bin nicht alle Frauen? Was bin ich denn sonst?«

		Monsieur spitzte die Lippen – Gott, sah der Kerl dämlich aus! –
und flüsterte mit geheuchelter Zärtlichkeit:

		»Du bist meine Frau, meine kleine Frau, meine hübsche kleine
Frau. Ist es etwa nicht erlaubt, bei seiner kleinen Frau
einzudringen? Was ist denn dabei?«

		Wenn er hier den verliebten Dummkopf spielte, wollte er
gewöhnlich Madame Geld aus der Tasche ziehen. Aber sie war auf der
Hut und antwortete mißtrauisch:

		»Doch, es ist etwas dabei, mein Lieber!«

		Und dann schmollte sie:

		»Deine kleine Frau? Deine kleine Frau? Es ist gar nicht so
sicher, daß ich deine kleine Frau bin.«

		»So? Das ist nicht sicher? Warum?«

		»Was weiß denn ich! Aber es heißt, bei Männern muß man immer auf
etwas Ungewöhnliches gefaßt sein!«

		»Ich sage dir, du bist meine kleine Frau, meine einzige kleine
herzige Frau!«

		»Und ich sage dir, du bist mein Baby, mein dickes Baby. Das
einzige dicke Baby deiner kleinen Frau ... Nun?«

		Ich schnürte gerade Madame, die sich im Spiegel betrachtete,
ihre nackten Arme hob und die Haarpolster in ihren Achselhöhlen
streichelte. Ich hätte am liebsten laut gelacht. Ihr läppisches
Getue, »meine kleine Frau«, »mein kleines dickes Baby ...«,
ging mir auf die Nerven. Die waren wirklich zwei dämliche
Typen!

		Inzwischen hatte Monsieur in Unterröcken, Strümpfen,
Handtüchern, Bürsten, Flakons und Döschen herumgewühlt und begnügte
sich dann mit einer Modezeitung, die auf dem Toilettentisch gelegen
hatte. Er setzte sich auf einen Plüschhocker. Dann fragte er:

		»Ist diesmal ein großes Rätsel drin?« [bookmark: page368]

		»Ja, ich glaube, es ist ein Rätsel drin.«

		»Hast du es schon erraten?«

		»Nein, ich habe es noch nicht angeschaut!«

		»Bravo, dann laß uns einmal den Rebus ansehen.«

		Während Monsieur sich mit gerunzelter Stirn in sein Rätsel
vertiefte, sagte Madame ein wenig pikiert:

		»Robert?«

		»Liebling?«

		»Merkst du nichts?«

		»Nein, was denn? An dem Rätsel?«

		Sie zuckte mit den Achseln und kniff die Lippen zusammen.

		»Es handelt sich nicht um dein blödes Rätsel! Merkst du denn
nicht ... Ach, du merkst ja nie etwas!«

		Monsieur sah sich um, er schickte seinen etwas törichten und
ebenso verständnislosen Blick durch das Zimmer, er betrachtete den
Teppich, dann die Decke, die Frisierkommode und blickte schließlich
zur Tür. Seine Augen waren groß, rund und komisch.

		»Ich merke nichts! Wirklich nichts. Gibt es denn hier etwas
Neues, das ich bis jetzt nicht bemerkt habe? Ich sehe wirklich
nichts, Ehrenwort!«

		Madame wurde tieftraurig und seufzte stöhnend:

		»Robert, du liebst mich nicht mehr.«

		»Ich liebe dich nicht mehr? Was soll das heißen? Zum Teufel, das
ist wirklich ein wenig stark!«

		Er sprang auf und schmetterte die Zeitung zu Boden.

		Er wiederholte:

		»Antworte! Was soll das heißen, ich liebe dich nicht mehr! Ideen
hast du!«

		»Nein, du liebst mich nicht mehr, denn wenn du mich liebtest,
hättest du längst etwas bemerkt.«

		»Was denn, zum Teufel?«

		»Nun gut! Du hättest – hör gut zu – auf jeden Fall auch mein
neues Korsett bemerkt.«

		»Dein Korsett? Welches Korsett? Richtig, du hast recht. [bookmark: page369]Das habe ich
wirklich nicht bemerkt! Was bin ich doch für ein Esel! Aber
wahrhaftig, es ist sehr hübsch, wirklich, ganz entzückend!«

		»Ach, das sagst du jetzt nur, und in Wirklichkeit ist dir das
Wurst, mein Aussehen ist dir egal! Und ich dummes Frauenzimmer
kümmere mich Tag und Nacht um meine Schönheit, damit ich dir
gefalle! Und du? Dir ist alles Wurst und egal! ... Wer bin ich
denn überhaupt für dich? Ein Nichts. Ein Niemand, weniger als ein
Niemand! Du kommst hier einfach herein, und was bemerkst du? Diese
dreckige Zeitung. Wofür interessierst du dich? Für Rätsel! Oh, ein
hübsches Leben führe ich mit dir! Wir sehen niemanden, wir gehen
nie aus, wir leben wie die Maulwürfe. Ach, wir Armen!«

		»Aber, aber, Liebling! Ich flehe dich an! Komm nicht immer
gleich so in Rage! Hat man schon so etwas gehört! Wir leben doch
nicht wie die Armen!«

		Er wollte auf Madame zugehen, wollte sie streicheln, faßte sie
um die Taille. Aber sie stieß ihn brüsk zurück:

		»Nein, laß mich in Ruh, du gehst mir auf die Nerven!«

		»Aber Liebling, meine süße kleine Frau ...«

		»Hör auf mit deinen Späßen! Komm mir nicht nahe! Bleib wo du
bist. Du bist ein großer Egoist, ein Grobian, ein Bauer! Was tust
du für mich? Nichts! Weißt du, was du bist? Ein Scheißkerl –
jawohl!«

		»Warum sagst du das? Das ist doch verrückt! Reg dich nicht so
auf. Zugegeben, ich war ein Tölpel, ich hätte das neue Korsett
gleich bemerken sollen, dieses hübsche kleine Korsett! Wie konnte
ich es überhaupt nur übersehen? Ich verstehe es selbst nicht! Sieh
mich an, Liebling, lächle! Gott, wie hübsch ist dieses neue
Korsett, und wie reizend es dir steht!«

		Der gute Mann drückte zu stark auf die Tube. Selbst mich, obwohl
ich an diesem Streit ganz unbeteiligt war, stieß sein Gequatsche
ab. Madame trampelte auf dem Teppich herum, geriet immer mehr in
Wut und kreischte [bookmark: page370]schließlich mit blassen Lippen und verkrampften
Händen:

		»Du machst mich fertig, du machst mich fertig. Du regst mich auf
– ist das klar? Scher dich zum Kuckuck!«

		Aber Monsieur hörte nicht auf zu stammeln, wobei er nicht nur
übertrieb, sondern dazwischen auch echte Verzweiflung zeigte:

		»Mein armer Liebling! Du bist so unvernünftig. Und das alles
wegen des neuen Korsetts. Das hat doch nicht das geringste damit zu
tun! Hör mich an, mein Liebling. Sieh mich an. Lächle doch wieder.
Ist es nicht töricht, nur wegen eines Korsetts soviel Theater zu
machen?«

		Da schrie Madame mit der Stimme eines Waschweibes:

		»Du Schmutzian! Du kotzt mich an. Verdufte! Hau ab!«

		Inzwischen hatte ich meine Herrin fertiggeschnürt. Ich freute
mich diebisch, daß sich die Herrschaft so vor mir gehenließ. Welch
wunderbare Gelegenheit, sie einmal mit dieser Erinnerung irgendwie
demütigen zu können. Anscheinend hatten sie meine Anwesenheit total
vergessen. Da ich den Krawall bis zu Ende auskosten wollte, machte
ich mich ganz klein, verhielt mich still wie ein Mäuschen.

		Da aber wurde Monsieur, der sich wirklich lange zurückgehalten
hatte, wild. Er geriet richtig in Wut. Er knäulte das Journal zu
einem dicken Knödel zusammen und warf es mit voller Wucht zwischen
die Döschen und Fläschchen auf dem Toilettentisch. Jetzt brüllte er
los:

		»Verflucht und zugenäht, jetzt habe ich es aber satt! Jeden Tag
dasselbe! Man kann nichts sagen, nichts tun, ohne wie ein Hund
zusammengekuscht zu werden! Und immer verfällst du in diesen
Straßendirnenton! Welch abscheuliche Gemeinheiten nimmst du dir
heraus! Immer wirst du gleich ordinär! Ich habe dieses Leben satt,
endgültig satt. Deine Fischweiberallüren hängen mir zum Hals
heraus. Und wenn du es ganz genau wissen willst? Dein Korsett, dein
Korsett finde ich abscheulich! Das typische Korsett einer
Dirne!«

		»Elender Schuft!« [bookmark: page371]

		Sie bekam blutunterlaufene Augen, sie ballte die Hände, stürzte
wie eine Furie auf Monsieur los, sie war so aufgeregt, daß ihr die
Flut von Gemeinheiten jetzt nur stoßweise aus dem Mund quoll, sie
raste:

		»Du Elender!« heulte sie auf, »du wagst es, so mit mir zu reden.
Ausgerechnet du? Das ist doch die Höhe. Ich habe den sauberen
verschuldeten Herrn aus dem Dreck gezogen, damals, als dein Name im
Klub wegen Falschspiels angeschlagen war. Ich habe dich aus dem
Mist aufgelesen. Da warst du nicht stolz, da war er klein, der
Scheißkerl! Jawohl, dein Name, dein erlauchter Titel, ein feiner
Name, ein großartiger Titel, auf den kein Wucherer mehr hundert Sou
leihen wollte. Du kannst dir deinen Titel zurücknehmen und dir den
Hintern damit abwischen! Verstehst du! Und so was redet von
Noblesse! Von seinen Ahnen. Du, den ich gekauft habe und den ich
aushalte! Von mir bekommst du nichts mehr, nicht so viel! Und was
deine Ahnen betrifft, die kannst du von mir aus ins Leihhaus
bringen, da wirst du ja erleben, was du für ihre Schnapsnasen und
Lakaienfratzen bekommst! Nicht so viel, sag ich dir, nicht was
unter den Fingernagel geht! Schau, daß du weiterkommst. Aus meinen
Augen – Betrüger! Scher dich zu deinen Huren, du Zuhälter!«

		Sie war jetzt wirklich zum Fürchten. Zusammengeschlagen,
zitternd, mit krummem Rücken zog sich Monsieur wie ein Hund mit
eingezogenem Schweif vor dieser Flut von Beschimpfungen zurück. Als
er die Tür erreicht hatte, bemerkte er mich und ergriff die Flucht.
Madame schrie ihm mit der heiseren Stimme einer Bordellmutter
nach:

		»Zuhälter – dreckiger Zuhälter!«

		Und dann sank sie, von einem Nervenanfall besiegt, auf ihre
Chaiselongue. Ich konnte sie erst beruhigen, nachdem ich sie
beinahe ein ganzes Fläschchen Äther hatte einatmen lassen.

		Und wieder einmal war es soweit. Madame stürzte sich auf ihre
Liebesromane und wütete in ihren Schubladen. [bookmark: page372]Monsieur flüchtete entschlossener
als je zuvor in seine komplizierten Patiencen und tröstete sich mit
seiner Pfeifensammlung. Und wieder fing das Theater von vorne an.
Der Briefwechsel setzte ein, zuerst schüchtern, ziemlich spärlich,
aber bald wurde er reger, ich hetzte zwischen Boudoir und
Bibliothek hin und her, wieder einmal Briefträgerin der Billets
doux voll Drohungen und Bitten und in der Form von Herzchen und
Hühnchen. Gott, was habe ich damals gelacht!

		Drei Tage nach dieser Schmierenkomödie las Madame gerade ein
Billett von Monsieur, rosa Wappenpapier, sehr adelig. Sie las und
wurde auf einmal totenblaß. Sie fragte mich, schwer atmend:

		»Célestine? Halten Sie es für möglich, daß Monsieur sich
umbringt? Haben Sie Waffen in seiner Hand gesehen? Mein Gott! Wenn
er sich umbringt ...«

		Da bekam ich einen Lachkrampf. Ich stand dicht vor ihr. Und
diese Lachsalve, die aus mir hervorbrach, wurde zügellos, das
Gelächter überstürzte sich, ich glaubte sterben zu müssen, so
erstickt war ich von diesem verfluchten Lachen, das wie ein Sturm
von mir Besitz ergriffen hatte, und ich, halb erwürgt von diesem
furiosen Gelächter, bekam dazu aus Atemnot noch einen lauten
Schluckauf, der in glucksenden Schreien aus meiner Gurgel
hervorbrach.

		Madames Redefluß erstarrte vor diesem Ausbruch, eine Weile
brachte sie keinen Laut hervor. Aber dann!

		»Was ist los mit Ihnen? Was haben Sie denn, warum lachen Sie so
blöd? Seien Sie doch still! Sie sollen aufhören!«

		Aber das Lachen hatte mich in seiner Gewalt, und ich konnte
einfach nicht aufhören. Mir tat schon alles weh. Endlich stieß ich
keuchend hervor:

		»Nein, nein – das ist ja zum Verrücktwerden komisch. Sie und
Ihre Geschichten – das ist blöd, und nicht mein Lachen! O là là – o
là là. Blöd zum Totlachen!«

		Natürlich verließ ich noch am selben Abend das Haus, und wieder
stand ich auf der Straße, auf dem Pflaster. [bookmark: page373]

		Hundeberuf! Hundeleben!

		Dieser Herausschmiß war ein harter Schlag für mich, doch es war
zu spät, um darüber nachzudenken. Niemals würde ich eine solche
Stelle wiederfinden. Dort hatte ich alle Vorteile genossen: guten
Lohn, alle Arten von Profit, wenig Arbeit, Freiheit, Vergnügungen.
Dort war ich in einer Stellung, aus der ich mir das Beste
herausschöpfen konnte. Jede andere, die weniger verschroben gewesen
wäre als ich, hätte viel Geld gespart und auf die Seite gelegt,
hätte sich mit der Zeit eine schöne Aussteuer angeschafft, eine
hübsche Garderobe zugelegt, ach, ich dumme Gans hätte mir einen
kompletten Haushalt kaufen können. Fünf oder sechs Jahre hätten
genügt. Man hätte sich verheiraten, ein kleines Geschäft kaufen
können, man hätte ein Zuhause gehabt, wäre vor Not geschützt,
beinahe so glücklich wie eine Dame gewesen. Nun hieß es wieder von
vorne anfangen, und damit begann eine magere Zeit. Ich war gereizt,
war wütend über alles, über mich, über William und Eugénie, über
Madame, über die ganze Welt. Komische Sache! Komisch und seltsam
und eigentlich unnatürlich, denn anstatt die Sache wieder ins Gleis
zu bringen, was bei einer so verrückten Madame ganz leicht gewesen
wäre, trieb ich das Ganze nur noch auf die Spitze. Statt den
natürlichen Weg einzuschlagen, mit einer Entschuldigung wieder
alles in Ordnung zu bringen, stellte ich mich dumm und frech, bis
zum Schluß nichts mehr gutzumachen war. Sehr oft verstehe ich
wirklich nicht, was in mir vorgeht. In meiner unbegreiflichen
Besessenheit hatte ich Madame sogar noch auf das unverschämteste
beschimpft. Ihre ganze läppische Verlogenheit habe ich ihr
vorgeworfen, nicht nur ihre Herkunft, sondern auch ihren Mann in
den Dreck gezogen, ich habe vor ihr ausgespuckt wie vor einer
Dirne. Wenn ich daran zurückdenke, so hätte wohl nicht viel
gefehlt, und ich hätte dieses Weib erwürgt. Gott sei Dank geschah
es nicht. Ich bin doch wirklich nicht bösartig, aber manchmal wäre
ich eines Verbrechens fähig. Ich bin mir selbst ein Rätsel. Wenn
mich die Wut überkommt, [bookmark: page374]schrecke ich vor nichts zurück. Und wenn ich
heute an diese arme Frau zurückdenke, an dieses traurige, verlogene
Leben, das sie mit diesem Feigling von einem Mann führt, da habe
ich Mitleid mit ihr. Heute wünsche ich ihr, daß sie ohne diesen
Mann doch noch irgendwie glücklich geworden ist, dennoch bezweifle
ich, daß sie die Kraft aufgebracht hat, ihn zu verlassen.

		Nach dieser schrecklichen Szene lief ich schnell in die
Gesindestube hinunter. William polierte mit lässigen Strichen das
Silber, wobei er eine russische Zigarette rauchte.

		»Was gibt's denn, was ist los mit dir?« fragte er gemütlich.

		»Was los ist? Ich haue ab ...« sagte ich atemlos, »noch
heute abend verlasse ich diese Bude.«

		»Du haust ab? Warum?« fragte er unberührt.

		Außer Atem, in hastigen Sätzen, mit verzerrtem Gesicht erzählte
ich ihm die Szene mit Madame, schilderte ihm dramatisch den ganzen
Vorfall. William zuckte mit den Achseln.

		»Das war sehr dumm von dir«, sagte er ruhig, »so etwas tut man
einfach nicht.«

		»Ist das alles, was du mir zu sagen hast?«

		»Was willst du denn sonst von mir hören? Ich sage dir, daß es
dumm gewesen ist, und etwas anderes weiß ich beim besten Willen
nicht dazu zu sagen.«

		Er spielte den Hochmütigen, sah mich nachsichtig an. Der
boshafte Kerl grinste. Oh, jetzt zeigte es sich, wie feige und
erbärmlich er war!

		»Ich habe dir gesagt, daß ich abhaue. Und du? Was wirst du
machen?«

		Wieder dieses gemeine Grinsen!

		»Ich?« Als verstände er nicht, worauf ich anspielte.

		»Ja, du! Ich frage dich, was du jetzt machen wirst!«

		»Nichts, ich habe nicht die Absicht, etwas zu tun. Ich wurstle
natürlich weiter. Oder glaubst du am Ende ...? Meiner Treu,
bei dir ist ein Schraube los, mein armes Kind.« [bookmark: page375]

		Länger konnte ich mich nicht beherrschen. Ich platzte los:

		»Du würdest es tatsächlich über dich bringen, in diesem Haus zu
bleiben, aus dem man mich hinausgeschmissen hat?«

		Er stand auf, zündete seine ausgegangene Zigarette wieder an und
sagte eiskalt:

		»Bitte, keine Szenen! Schließlich bin ich nicht mit dir
verheiratet. Soll ich vielleicht für deine Dummheiten zahlen? Nein,
meine Liebe, ich bin für dich nicht verantwortlich. Was willst du
überhaupt? Du hast dich danebenbenommen, jetzt mußt du auch die
Konsequenzen tragen. La vie est la vie.«

		»Du gibst mich also auf? Läßt mich fallen? Das ist schändlich,
du bist eine Kanaille wie alle anderen, weißt du das?«

		William lächelte. Er war wirklich ein Mann, der über alles
erhaben ist.

		»Du redest lauter dummes Zeug. Als wir uns zusammengetan haben,
habe ich dir nichts versprochen und du mir auch nichts. Man lernt
sich kennen, man schläft miteinander. Und geht die Geschichte
flöten, ist die ganze Sache vergessen. Warum auch nicht? La vie est
la vie ...«

		Und in belehrendem Ton fügte er hinzu:

		»Siehst du, kleine Célestine, im Leben kommt es darauf an, daß
man Haltung bewahrt, und dazu gehört noch etwas, was ich als
Organisation bezeichnen möchte. Du verfügst weder über Haltung noch
über Organisation. Du bist ein Spielball deiner Nerven. In unserem
Beruf sind Nerven äußerst schädlich, präg dir das gut ein. La vie
est la vie!«

		Wäre ich mit den Nerven nicht so fertig gewesen, ich hätte mich
bestimmt voll Wut auf ihn gestürzt, um ihm mit meinen Nägeln die
feige, kriecherische Lakaienfratze zu zerkratzen. Leider fehlte mir
dazu die Kraft, vielleicht auch die Courage. Statt anzugreifen,
machte ich schlapp, ein Tränenstrom floß über meine Wangen. Ich
schluchzte laut: [bookmark: page376]

		»William, oh, William, mein kleiner William, mein lieber kleiner
William. Ich bin ja so unglücklich ...«

		William versuchte alles, um mich ein wenig aufzurichten. Ich muß
zugeben, daß er seine ganze Überredungskunst und seine ganze
Philosophie dabei einsetzte. Den ganzen Tag über versorgte er mich
mit hohen Gedanken und trostreichen Aphorismen. Aber immer wieder
kehrten darin dieselben blöden einschläfernden und zugleich
aufreizenden Worte wieder:

		»Das Leben, das Leben ist, meine kleine Célestine, wie es
ist ...«

		»Ja, ja! C'est la vie – das Leben ist so, so ist das Leben
…«

		Aber ich muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen. An diesem
letzten Tag war er wirklich äußerst nett, allerdings ein bißchen
förmlich, doch er kümmerte sich in jeder Beziehung um mich. Abends
belud er sich mit meinem Koffer und verfrachtete ihn und mich und
sich in einen Fiaker und fuhr mit mir zu einem Zimmervermieter, den
er kannte und den er aus eigener Tasche für eine Woche voraus
bezahlte. Dann empfahl er mich seiner Fürsorge. Ich wollte, daß er
die letzte Nacht bei mir bleibe, doch er hatte eine Verabredung mit
Edgar!

		»Edgar, du verstehst mich doch, den darf ich nicht verpassen!
Keinesfalls! Am Ende weiß er vielleicht sogar eine Stellung für
dich? Du, eine Stellung, die Edgar vermittelt, die wäre ein
Traum.«

		Als er mich verließ, sagte er:

		»Morgen komme ich dich besuchen. Sei artig, mach keine
Dummheiten, das führt zu nichts. Und schreib dir meinen Rat gut
hinter die Ohren: Célestine, das Leben ist so, wie es ist.«

		Aber am anderen Tag wartete ich vergeblich auf ihn. Ich wurde
ungeduldig und ging in das Haus zurück. In der Küche fand ich ein
großes blondes Mädchen, hübsch und etwas knallig zurechtgemacht,
jedenfalls hübscher als ich. [bookmark: page377]

		»Ist Eugénie nicht da?« fragte ich.

		»Nein, sie ist nicht da«, antwortete die große Blonde
trocken.

		»Und William?«

		»William auch nicht.«

		»Wo ist er?«

		»Wie soll ich das wissen?«

		»Ich möchte ihn sprechen. Bitte sagen Sie ihm, daß ich ihn
sprechen möchte.«

		Sie sah mich verächtlich an.

		»Bitte sagen Sie ihm, daß ich ihm etwas auszurichten habe!«

		Sie sagte unmißverständlich:

		»Was fällt Ihnen ein? Bin ich vielleicht Ihr Dienstmädchen?«

		Da verstand ich alles. Ich war des Kampfes müde, ich ging
fort.

		C'est la vie ...

		Diese Phrase verfolgte mich wie ein Refrain aus dem
Kaffeehauskonzert.

		Je mehr ich mich von dem Haus entfernte, desto drastischer rief
ich mir im Gedächtnis die fröhliche Szene zurück, die ich damals
bei meinem Eintritt erlebte. Sicher hatte es sich mit der Neuen
ebenso abgespielt. Man hatte die obligate Flasche Champagner
entkorkt, William hatte das große blonde Mädchen auf seine Knie
gezogen und ihr ins Ohr geflüstert:

		»Mit Bibi muß man lieb sein!«

		Ach ja, dieselben Worte, dieselben Gesten, dieselben
Zärtlichkeiten, indes Eugénie den Hausmeisterssohn von nebenan mit
den Blicken verschlang und ihn ins Nebenzimmer zerrte:

		»Dein kleines Gesichtchen, deine kleinen Hände, deine großen
Augen!«

		Geschlagen ging ich mindestens eine Stunde vor der Tür auf und
ab, ich beobachtete die Menschen, die ins Haus [bookmark: page378]hinein- und
herausgingen. Ich sah den Gemüsehändler, eine kleine Modistin mit
zwei großen Kartons, den Lieferburschen vom Kaufhaus Louvre, ich
sah den Spengler aus der Tür herauskommen – und was weiß ich was
noch für Leute ...

		Schatten, nichts als Schatten. Ich wagte es nicht, beim
Concierge im Nachbarhaus einzutreten. Wahrscheinlich hätten sie
mich sehr freundlich empfangen. Und was hätten sie mir erzählt? Bei
diesen Gedanken beschloß ich endgültig fortzugehen. Unentwegt
verfolgte mich der gräßliche Refrain:

		C'est la vie, so ist das Leben ...

		Die Straßen kamen mir unendlich traurig vor. Die Passanten
machten den Eindruck von Gespenstern. Wenn ich von weitem einen
fabelhaft glänzenden Hut auf dem Kopf eines Herrn erblickte, dann
zitterte mein Herz, aber niemals war es William. Nein, keiner der
Hutträger war William, keiner dieser fabelhaft glänzenden
Leuchttürme gehörte ihm. Der Himmel war grau, tief lastend. Auf
seinem niedrigen bleiernen Gewölbe schimmerte kein
Hoffnungslicht ...

		Ich kehrte in mein Zimmer zurück, angeekelt von allem.

		Ach ja! Die Männer! Mögen sie nun Kutscher, Kammerdiener,
Pfarrer, Gecken oder Dichter sein, sie ähneln einander alle. Immer
das gleiche Gesindel!

		 

		Ich glaube, nun mache ich Schluß mit meinen Erinnerungen. Ich
will die Vergangenheit nicht mehr heraufbeschwören. Ich hätte zwar
noch einen großen Vorrat an Geschichten zur Verfügung, aber sie
ähneln einander zu sehr, und ich habe es satt, in einem farblosen
Panorama immer wieder dieselben Fratzen, dieselben Seelen,
dieselben Gespenster zu zitieren. Vor allem fehlt mir die nötige
Konzentration, denn ich werde mehr und mehr von der Asche meiner
Vergangenheit durch die Sorgen um meine Zukunft abgelenkt. Da wäre
vielleicht noch meine Zeit bei der Comtesse Fardin – aber wozu? Ich
bin müde und angeekelt von allem. Bei der Comtesse konnte ich
Bourget auf dem Gipfel seines Ruhms kennenlernen, aber gerade er
ist jener Dichter, Philosoph [bookmark: page379]und Moralist, den die präpotente Hohlheit,
die intellektuelle Überheblichkeit und der ganze Kitsch der
verlogenen mondänen Gesellschaft zu seinen literarischen Machwerken
hinreißt: in dieser Sphäre ist alles künstlich! Die Eleganz, die
Liebe, die Küche, die Religiosität, Patriotismus, die Kunst, die
Mildtätigkeit, ja selbst das Laster, das sich mit heiligen Masken
und abscheulichem Kitsch umgibt, nichts ist echt. Dort gibt es nur
ein einziges echtes Gefühl: die Sucht nach Geld, das der
Lächerlichkeit dieser Marionetten wohl noch mehr Widerwärtigkeit,
aber zugleich die einzig menschliche Seite verleiht. Diese Gier
allein verleiht ihnen so etwas wie Leben.

		Ebenfalls im Haus der Comtesse Fardin habe ich Monsieur Jean
kennengelernt, auch er ein Psychologe, auch er ein Moralist, dabei
unleugbar begabt, und wenn er auch seine Moral und seine
Psychologie aus Küchen und Vorzimmern bezieht, so ist er seinen
Kollegen im Salon durchaus ebenbürtig. Monsieur Jean leerte
Nachttöpfe aus – Monsieur Bourget die Seelen. Der Unterschied
zwischen Küche und Salon ist kleiner, als man glaubt. Aber da ich
mich dazu entschlossen habe, die Photographie von Monsieur Jean auf
den Boden meines Koffers zu verbannen, ist auch Grund genug
vorhanden, die Erinnerung an ihn in den Staub des Vergessens zu
versenken.

		Zwei Uhr morgens! Mein Feuer beginnt auszugehen, meine Lampe
rußt, ich habe weder Holz noch Öl. Ich werde jetzt zu Bett gehen,
ich werde kaum schlafen, denn in meinem Schädel rast die Ungeduld.
Draußen ist eine finstere, stille Nacht. Die zunehmende Kälte läßt
die Erde erstarren, der Himmel ist voll blitzender Sterne. Und
Joseph ist unterwegs, irgendwo auf der Reise zu mir, meine Gedanken
eilen in die Ferne, und dann sehe ich ihn ganz deutlich, ernst,
verschlossen, mächtig sitzt er in einem Eisenbahnabteil, er lächelt
mir zu, er kommt näher, immer näher, bald ist er da. Was wird er
mir bringen? Die Freiheit, Frieden und Glück – wirklich Glück?
Morgen werde ich es wissen. [bookmark: page380]

	
		
		XVII.

		Nun sind bereits acht Monate vergangen, seit ich das letztemal
etwas in mein Tagebuch geschrieben habe. Ich hatte inzwischen
anderes zu denken, anderes zu tun. Joseph und ich haben Prieuré vor
drei Monaten verlassen und das kleine Café unweit vom Hafen in
Cherbourg bezogen. Wir haben geheiratet, die Geschäfte gehen
ausgezeichnet, die Arbeit macht mir Freude, ich bin glücklich. An
der Küste geboren, bin ich jetzt wieder ans Meer zurückgekehrt. Das
Meer ist mein eigentliches Zuhause. Es hat mir eine Zeitlang nicht
gefehlt, aber jetzt macht es mir große Freude, wieder an einer
Küste zu leben. Nicht mehr die trostlose Einsamkeit von Audierne,
nicht mehr die traurige Unendlichkeit und die Monotonie der
dortigen Dünen sehen zu müssen! Das alles habe ich gegen etwas
Besseres eingetauscht. Hier in Cherbourg hat alles einen fröhlichen
Anstrich, alles wirkt heiter, und das Leben der Hafenstadt ist
abwechslungsreich.

		Jetzt muß ich ganz schnell die Ereignisse schildern, die unserem
Abschied in Prieuré vorausgingen.

		 

		Man wird sich erinnern, daß Joseph in Prieuré in einer Mansarde
über der Sattelkammer schlief. Sommer und Winter stand er um fünf
Uhr auf, ausgenommen am 24. Dezember. Genau einen Tag nach seiner
Rückkehr aus Cherbourg, als er von oben herunterkam, fand er
morgens die Küchentür weit offen.

		Gleichzeitig bemerkte er, daß man aus der Verglasung direkt
oberhalb des Schlosses mit einem Diamanten ein Viereck
herausgeschnitten hatte, groß genug, um mit dem Arm hineingreifen
und das Schloß mit einigermaßen geübten Fingern aufsperren zu
können. Verstreut auf dem Steinboden [bookmark: page381]lagen Holzspäne, Eisenteilchen und
Glassplitter. Das Unglaublichste entdeckte er erst später:
sämtliche Türen im Hausinneren, die gewöhnlich am Abend von Madame
persönlich verriegelt wurden, waren ebenfalls aufgebrochen. Man
spürte sofort, daß etwas Schreckliches geschehen war. Joseph ging
aufgeregt durch die Küche in den Gang, auf dem zur rechten Seite
die Türen der Obstkammer, des Badezimmers und des Vorzimmers
liegen, links das Anrichtezimmer, das Speisezimmer und der große
und kleine Salon. Ich gebe hier einen Bericht wieder, den Joseph
dem Magistratsbeamten zu Protokoll gab. Im Eßzimmer bot sich
zunächst seinen Blicken der Eindruck einer veritablen Plünderung.
Einzelne Möbel waren umgestoßen, das Büffet bis auf den Boden
durchwühlt, der Inhalt der Schubladen lag zu Haufen auf dem
Teppich, und auf dem Tisch flackerte zwischen ausgeleerten
Schachteln und einer Menge wertloser Kleinigkeiten eine ausgehende
Kerze. Den ärgsten Anblick bot unzweifelhaft die Verwüstung im
Anrichtezimmer. Dort – ich glaube es schon erwähnt zu haben – gab
es einen sehr tiefen Wandschrank, dessen Inhalt durch ein besonders
kunstvolles Schloß jedem fremden Zugriff entzogen war, denn nur
Madame allein verstand mit dem Mechanismus dieses Schlosses
umzugehen. Dort ruhte unser herrliches Tafelsilber in drei massiven
metallbeschlagenen Kassetten, die auf dem Schrankboden
festgeschraubt und mit soliden Eisenhaken in der Wand verankert
waren. Jetzt aber gähnten die drei Kassetten leer in der
Zimmermitte, auf brutale Weise ihrem geheimen und unverletzlichen
Tabernakel entrissen. Erst bei diesem Anblick gab Joseph Alarm! Er
schrie aus Leibeskräften ins Stiegenhaus:

		»Madame! Monsieur! Schnell, schnell. Kommen Sie bitte herunter.
Sie wurden bestohlen – bestohlen!«

		»Was gibt es denn? Was ist denn Schreckliches geschehen?

		»Man hat gestohlen! Sie wurden beraubt!«

		»Gestohlen? Was denn? Was hat man denn gestohlen?« [bookmark: page382]

		Im Speisezimmer ächzte Madame:

		»Mein Gott! Mein Gott!«

		Aber Monsieur heulte mit verkrampften Lippen:

		»Gestohlen hat man? Was denn? Was denn?«

		Madame, von Joseph geführt, betrat inzwischen das Anrichtezimmer
und stieß beim Anblick der drei herausgerissenen, aufgebrochenen
Kassetten mit großer Geste einen Theaterschrei aus:

		»Mein Silber! Mein Gott! Ist es die Möglichkeit? Mein
Silber!«

		Als sie dann die leeren Schubladen umgestürzt und alle
geplünderten Fächer untersucht hatte, brach sie halb ohnmächtig auf
dem Parkett zusammen. Sie hatte nur noch die Kraft, mit
weinerlicher Kinderstimme zu stammeln:

		»Sie haben alles genommen – alles haben sie genommen. Alles,
alles, alles! Selbst das Louis-XVI-Ölkännchen!«

		Merkwürdigerweise kam sie überraschend schnell wieder zu sich
und starrte die geplünderten Kassetten an, wie sie vielleicht ein
totes Kind angestarrt hätte. Monsieur kratzte sich den Nacken, er
rollte wie ein Irrer die Augen und schluchzte mit überschnappender
Stimme:

		»Himmelkreuz! Himmelkreuz! Herrgott noch einmal! O Gott, o Gott,
o Gott!«

		Und Joseph schrie mit grimmigem Gesicht:

		»Das Ölkännchen von Louis XVI! Oh, diese Banditen! Das
Ölkännchen von Louis XVI!«

		Schließlich herrschte eine Minute tragische Stille, es war die
Ruhe der Erschöpfung. Es hatte Ähnlichkeit mit der Erstarrung nach
einem Donnerschlag, niemand war imstande, sich zu rühren. Nur die
Laterne in Josephs Händen schwankte hin und her und warf auf die
totenähnlichen Gesichter und die ausgeweideten Kassetten einen
rötlichen unheimlichen Schein.

		Ich selbst war gleichzeitig mit der Herrschaft heruntergekommen,
aufgescheucht durch Josephs Alarmruf. Die Bestohlenen flößten mir
Mitleid ein, trotz ihrer unwiderstehlich [bookmark: page383]komischen Gesichter. Ich
hatte sogar ein paar Herzschläge lang das Gefühl, zu dieser
heimgesuchten Familie zu gehören, ich war ihnen durch ihr Unglück
auf einmal ganz nahe. Ich hätte gerne ein paar tröstende Worte zu
Madame gesagt, denn sie tat mir in ihrer Verzweiflung wirklich
leid. Aber dieses plötzliche Gefühl verflüchtigte sich im Nu.

		Ein Verbrechen hat etwas Elementares, Pompöses, Rächendes, um
nicht zu sagen beinahe etwas Religiöses, das mich erschütterte und
bei mir eine seltsame Bewunderung hinterließ. Falsch, keine
Bewunderung, eine Bewunderung ist eine unwillkürlich moralische
Reaktion, eine geistige Erregung, doch ich reagierte darauf nicht
geistig, sondern meine Empfindung war eine rein körperliche. Eine
schmerzhafte und zugleich köstliche Erschütterung des Fleisches. Es
ist komisch, es ist aber auch sehr merkwürdig und vielleicht sogar
schrecklich, daß ein Verbrechen bei mir so wollüstige Empfindungen
auslöst. Mir scheint, als habe jedes Verbrechen, insbesondere wenn
es sich um einen Gewaltakt handelt, eine mysteriöse Verwandtschaft
zur Liebe, und – ich will es offen gestehen – ein großartiges
Verbrechen wirkt auf mich ebenso berauschend wie ein schöner
starker Mann.

		Nicht unerwähnt darf bleiben, daß mein spontanes Mitleid mit den
Bestohlenen durch das erregende Erlebnis des Verbrechens sich
schlagartig ins Gegenteil verwandelte und mir eine kindlich
grausame Schadenfreude einflößte. Ich dachte:

		Hier haben wir also zwei Geschöpfe, die wie Larven oder wie
Maulwürfe leben. Wie freiwillige Gefangene in den Zellen eines
Gefängnisses, ihres eigenen ungastlichen Hauses. Jedes Lächeln,
jede lebensfrohe Regung unterdrücken sie. Was ihren Reichtum
sinnvoll machen könnte, ihr Vorhandensein auf Erden entschuldigen
könnte, das meiden sie wie die Gefahr einer ansteckenden Krankheit.
Von ihrer knauserigen Tafel fällt kein Brosamen herab, nie denken
sie daran, den Hunger eines Armen zu stillen, nie verspüren sie in
ihren vertrockneten Herzen eine mitleidige Regung für [bookmark: page384]die
Unglücklichen und Darbenden. Sie geizen sogar mit ihrem eigenen
Glück. Und ich war im Begriff, diese Sorte Menschen zu bedauern?
Wie dumm! Was ihnen zustößt, ist nur gerecht. Als man ihnen die
verborgenen Schätze stahl, hat man ihnen nur einen Teil ihres
Vermögens abgenommen, die tüchtigen Diebe haben bloß das
Gleichgewicht ein wenig hergestellt. Zu bedauern wäre höchstens,
daß die Einbrecher diese beiden Unmenschen nicht bis auf die Haut
geplündert haben, dann hätten sie wenigstens Ähnlichkeit bekommen
mit jenen Kranken und Elenden, die sie drei Schritte vom Überfluß
und von verborgenen Schätzen auf der Straße krepieren lassen.

		Ich stellte mir meine Herrschaft gänzlich ruiniert vor: aller
Mittel entblößt, von Haus und Hof vertrieben, mit einem Bettelsack
am Buckel und bloßen, blutenden Füßen die Straße dahinziehend, an
der Schwelle der Reichen die bittende Hand ausstreckend und von
dort brutal zurückgewiesen, so wie sie früher die Unglücklichen von
ihrer Tür verjagten und verrecken ließen.

		Meine ausgelassene Fröhlichkeit steigerte sich noch bei Madames
desolatem Anblick. Für diese Frau war der Verlust des Silbers ärger
als der Tod, denn sie hatte bisher nichts anderes geliebt als das
Geld. Nun starrte sie die geleerten Kassetten an. Vermögen war für
sie der Ersatz aller menschlichen Dinge, die mit Geld nicht
aufzutreiben sind, wie unsere Vergnügungen, unsere Launen, unser
Mitleid und unsere Liebe. Das alles zusammen macht den göttlichen
Inhalt, den Luxus der Seele.

		Unbeschreibliche Genugtuung überkam mich. Endlich fühlte ich
mich für alle Demütigungen und Schikanen, die ich in diesem Hause
hatte hinnehmen müssen, gerächt, jeder verächtliche Blick, jedes
gemeine Wort von Madame wurde ihr heute heimgezahlt.

		In meinem Freudentaumel hätte ich ihr am liebsten zugerufen:

		»Recht geschieht euch – euch beiden geschieht recht!« [bookmark: page385]

		Wie gerne hätte ich die famosen Diebe kennengelernt, um ihnen um
den Hals zu fallen und im Namen aller Unterdrückten zu danken. Ich
hätte sie wie Brüder umarmt und geküßt. Oh, ihr braven Strolche,
teure Abgesandte der Gerechtigkeit und der Barmherzigkeit, wie
köstlich habt ihr mich heute erregt, welch wunderbare Gefühle habt
ihr in mir erweckt.

		Madame hatte sich schnell gefaßt, ihre aggressive Natur war
plötzlich wieder mit aller Heftigkeit erwacht.

		Sie wandte sich an Monsieur und sagte wütend und verächtlich
zugleich:

		»Was suchst du hier? Steh nicht so blöde herum! Was bist du doch
für eine lächerliche Figur mit deinem heraushängenden Hemdzipfel
und deinem dämlichen Gesicht! Bildest du dir ein, daß wir auf diese
Weise unser Silber wiederbekommen? Vorwärts, raff dich auf, reiß
dich zusammen, versuche wenigstens zu begreifen. Geh und hole die
Gendarmen herbei, und laufe schleunigst zum Friedensrichter.
Sollten die Männer nicht schon längst hier sein? Herrgott, was bist
du für ein jämmerlicher Tropf!«

		Monsieur machte sich also bereit zu gehen, er krümmte den Rücken
und schlich hinaus. Aber sie rief ihn zurück:

		»Moment! Wie konnte es geschehen, daß du überhaupt nichts gehört
hast? Man raubt uns aus, man sprengt die Türen und Schlösser, man
schlitzt Laden und Kassetten auf – und du hörst nichts? Du bist
wirklich zu rein nichts zu gebrauchen, du fetter Tölpel!«

		Monsieur wagte zu entgegnen:

		»Aber du, Liebling, hast ja auch nichts gehört.«

		»Ich? Das ist etwas ganz anderes. Auf Diebe aufzupassen ist
Männersache! Und was tust du? Du machst mich krank! Verschwinde
endlich!«

		Während Monsieur die Treppe hinaufkrabbelte, um sich anzuziehen,
wendete sich Madame wütend an uns.

		»Und ihr! Gehört sich das, mich anzuglotzen wie zwei Rüffel? Es
ist euch ja anscheinend egal, ob eure Herrschaft [bookmark: page386]ausgeraubt wird oder
nicht! Ihr habt natürlich auch nichts gehört? Welch ein Zufall und
wie reizend, solche Dienerschaft zu haben! Nichts im Schädel als
Schlafen und Essen! Idioten!«

		Nach diesem Wutausbruch wandte sie sich direkt an Joseph:

		»Warum haben sogar die Hunde nicht gebellt? Erklären Sie mir
das, warum?«

		Diese Frage schien Joseph zu verwirren, aber nur für eine
Sekunde. Dann antwortete er unbefangen:

		»Das weiß ich wirklich nicht, Madame, aber Sie haben recht, die
Hunde haben nicht gebellt. Das ist tatsächlich sehr
merkwürdig!«

		»Hatten Sie sie freigelassen?«

		»Selbstverständlich, ich lasse sie abends immer frei. Seltsam,
sehr seltsam, fast könnte man meinen, daß die Diebe das Haus kennen
– oder auch die Hunde.«

		»Ich verstehe das alles nicht, Joseph, Sie sind doch sonst
wirklich zuverlässig und genau, wieso haben Sie denn nichts
gehört?«

		»Ja, das stimmt, ich habe wirklich nichts gehört. Und das macht
mich stutzig, da stimmt etwas nicht. Ich habe nämlich einen
leichten Schlaf. Ich höre sonst alles, selbst wenn eine Katze durch
den Garten schleicht, meiner Treu, das macht mich stutzig. Da
stimmt etwas nicht. Und diese verfluchten Hunde – nein, nein, da
stimmt etwas nicht.«

		Madame unterbrach Joseph.

		»Hören Sie schon auf mit diesem Gequatsche. Ihr seid alle beide
Idioten. Und Marianne? Wo ist Marianne? Warum ist sie nicht hier?
Die schläft wieder einmal wie ein Klotz!«

		Sie stolperte aus dem Anrichtezimmer und schrie im
Treppenhaus:

		»Marianne! ... Marianne!«

		Ich beobachtete Joseph, der die Kassetten nachdenklich
betrachtete. Sein Gesicht war ernst, und in seinen Augen verbarg
sich ein Geheimnis. [bookmark: page387]

		Ich habe nicht die Absicht, die einander überstürzenden
Ereignisse und den Trubel jenes Tages zu beschreiben. Der
telegraphisch herbeigerufene republikanische Bevollmächtigte traf
nachmittags in Prieuré ein und begann sofort mit der Untersuchung
des Falles. Joseph, Marianne und ich wurden der Reihe nach
vernommen, die beiden ersten nur der Form halber, ich aber mit
einer mißtrauischen Gründlichkeit, die mich äußerst beunruhigte.
Man durchsuchte mein Zimmer, man durchwühlte meine Koffer und meine
Kommode. Auch meine Korrespondenz wurde peinlichst durchgesehen.
Dank einem Zufall, den ich noch heute segne, entging mein Tagebuch
den Nachforschungen der Polizeibeamten. Einige Tage vor dem Raub
habe ich es an Cléclé geschickt, von der ich ein herzliches
Schreiben bekommen hatte. Hätten die Beamten das Tagebuch gefunden,
hätten sie sicherlich in meinen Aufzeichnungen auch die Stellen
entdeckt, wo ich meinen Verdacht bezüglich Josephs erwähnt hatte.
Selbst heute zittere ich noch bei dem Gedanken an diese
Möglichkeit. Natürlich hatte man auch den Garten einer
gewissenhaften Prüfung unterzogen, sämtlichen Mauern und Hecken und
Beeten, aber besonders dem kleinen Hof, der auf das Gäßchen entlang
der Einfriedungsmauer führt, widmete man viel Aufmerksamkeit, um
eventuelle Spuren der Täter zu entdecken. Doch die Erde war zu hart
und trocken, es war einfach unmöglich, irgendwelche Hinweise auf
den Einbruchsdiebstahl zu erlangen. Gitter, Mauern, Hecken hüteten
eifersüchtig ihr Geheimnis. Die Leute aus der Umgebung eilten
herbei, um genau wie seinerzeit bei dem Mord etwas zu Protokoll zu
geben. Einer hatte einen blonden Mann gesehen, der ihm verdächtig
erschienen war, einem anderen war kurz vor der Tat ein
dunkelhaariger über den Weg gelaufen, der reichlich sonderbar
ausgesehen hatte. Kurz: weder Fährten noch Hinweise ...

		»Wir müssen abwarten«, erklärte der Prokurator, als er uns
abends verließ. »Vielleicht kann uns die Pariser Polizei auf die
richtige Spur bringen.« [bookmark: page388]

		An diesem so bewegten und strapaziösen Tag fand ich keine Zeit,
über die Konsequenzen dieses Dramas nachzugrübeln, das unser so zum
Sterben langweiliges Prieuré völlig auf den Kopf gestellt hatte.
Madame speziell ließ uns keine Minute Ruhe, sie hetzte uns dahin
und dorthin, alles ohne jeden triftigen Grund, sie hatte einfach
den Kopf verloren. Nur Marianne schien das Ereignis überhaupt nicht
zur Kenntnis genommen zu haben, sie tat so, als wäre überhaupt
nichts passiert, als hätten wir nicht etwas Umwerfendes erlebt. Wie
die bedauernswerte Eugénie lebte sie ausschließlich ihren eigenen
Vorstellungen, und damit war ihre Gedankenwelt von der unseren weit
entfernt. Erschien Monsieur zufällig in der Küche, dann kam es wie
ein Rausch über sie, und sie umhüllte ihn mit ekstatischen
Blicken ...

		»Oh! Dein großes Mondgesicht! Deine großen Hände! Deine großen
Augen!«

		Das Abendessen verlief unter Schweigen, dabei konnte ich endlich
nachdenken. Gleich morgens war mir die Idee gekommen, Joseph könnte
mit diesem Einbruch etwas zu tun haben, und dieser Eindruck
verstärkte sich jetzt noch in mir, ja er steigerte sich sogar zu
der Hoffnung, daß seine Reise nach Cherbourg mit der Vorbereitung
dieser kühnen Tat etwas zu tun haben könnte, ich glaubte, eine
untrügliche Beziehung zwischen diesem und jenem zu sehen. Und ich
erinnerte mich einer Antwort, die er mir am Vorabend seiner Abreise
gegeben hatte:

		»Das hängt von einer sehr wichtigen Angelegenheit ab.«

		Obwohl er sich den Anschein gab, als sei nichts Besonderes
vorgefallen, konnte ich in seiner Haltung, selbst in seiner Ruhe
eine Unruhe wahrnehmen, die meinen scharfen Augen nicht
entging.

		Diese seltsame Ahnung ließ sich nicht unterdrücken, ich
versuchte es auch nicht, denn mein Argwohn befriedigte mich
sonderbarerweise sehr.

		Als uns Marianne einen Moment lang allein in der Küche ließ,
ging ich schnell auf Joseph zu und – von einer unerklärlichen
[bookmark: page389]Bewegung gepackt, fragte ich plötzlich
behutsam, zärtlich, schmeichlerisch:

		»Sagen Sie, Joseph, daß Sie es waren, der die kleine Claire im
Wald vergewaltigte, und sagen Sie mir, daß Sie Madame das Silber
gestohlen haben! So war es doch, nicht wahr?«

		Überrascht, betroffen sah mich Joseph an. Er zögerte mit der
Antwort ... dann, mit einem Mal zog er mich an sich, drückte
mir auf meinen Nacken einen Kuß, der mich wie ein elektrischer
Schlag durchzuckte. Dann sagte er:

		»Sprich nicht davon, du kommst doch zu mir in das kleine Café.
Wir sind vom selben Stamm, Célestine – wir beide, wir haben
verwandte Seelen!«

		Da erinnerte ich mich an eine Skulptur, die ich im kleinen Salon
der Comtesse Fardin gesehen habe: die Gestalt einer indischen
Gottheit. Mörderisch schön und mörderisch erschreckend. Joseph
ähnelte damals dieser Skulptur.

		 

		Tage, Wochen vergingen, Monate wurden daraus. Natürlich hatten
die Justizbeamten nichts entdecken können, und so ließen sie den
Fall definitiv einschlafen. Ihrer Meinung nach war der Raub von
gerissenen Pariser Einbrechern verübt worden, und Paris hat einen
großen Bauch. Versucht doch, dort etwas zu entdecken!

		Diese Ergebnislosigkeit aller Nachforschungen ärgerte Madame
sehr. Sie verfluchte die unfähigen Beamten, die ihr das Silber
nicht wieder herbeischaffen konnten, aber sie gab keinesfalls die
Hoffnung auf, »das Ölkännchen von Louis XVI«, wie Joseph es nannte,
wiederzubekommen. Fast jeden Tag kam sie auf eine neue närrische
Idee, die sie den Beamten unterbreitete, aber die langweilten ihre
Hirngespinste schon derart, daß sie ihr weder zuhörten noch
antworteten. Durch diesen negativen Verlauf der Untersuchungen
wurde ich auch der Sorge um Josephs Täterschaft enthoben, nachdem
ich fortwährend eine Katastrophe für ihn befürchtet hatte.

		Von nun an war er wieder der schweigsame und treue [bookmark: page390]Diener, der
er immer gewesen war, eine seltene Perle. Die Seele des Hauses.
Selbst heute könnte ich noch laut auflachen in der Erinnerung an
ein Gespräch, das ich einige Tage nach dem Diebstahl hinter der
Salontür belauschen konnte. Madame unterhielt sich mit dem
Bevollmächtigten der Republik, einem kleinen trockenen Männchen mit
schmalen Lippen, galligem Teint und messerscharfem Profil.

		Er fragte Madame:

		»Verdächtigen Sie niemanden Ihres Personals? Den Kutscher
vielleicht?«

		»Joseph!« schrie Madame empört, »dieser brave und so ergebene
Mensch. Seit mehr als fünfzehn Jahren dient er in unserem Hause.
Die Rechtschaffenheit in Person, Monsieur! Eine Perle! Er würde für
uns durchs Feuer gehen!«

		Sie runzelte die Stirn und dachte nach.

		»Da bliebe bloß dieses Mädchen, die Kammerzofe. Ich kenne sie
kaum. Vielleicht unterhält sie sehr zweifelhafte Beziehungen zu
Paris. Sie schreibt oft nach Paris. Öfters habe ich sie zum
Beispiel dabei überrascht, wenn sie von unserem Tischwein trank und
unsere Pflaumen aß! Wenn man heimlich den Wein von der Herrschaft
trinkt, ist man vermutlich zu allem fähig.«

		Und abschließend murmelte sie:

		»Ach, man sollte wirklich niemals sein Personal aus Paris
beziehen, das Mädchen ist tatsächlich recht merkwürdig.«

		Also was sagt man zu dieser Xanthippe?

		So ergeht es den Mißtrauischen! Sie mißtrauen jedem, nur dem
nicht, der sie wahrhaftig bestohlen hat. Nun wurde ich von Tag zu
Tag mehr davon überzeugt, daß Joseph der Täter war. Ich hatte ihn
schon länger aufmerksam beobachtet, nicht aus Feindseligkeit, das
kann sich wohl jeder denken, sondern einfach aus Interesse. Und
dabei wurde es für mich zur Gewißheit, daß dieser treue, ergebene
Diener, diese einzigartige Perle klaute, wo er nur konnte. Wo nur
etwas abzuzweigen war, wanderte es in seine Tasche. Er stahl Hafer,
Kohlen, Eier und eine ansehnliche Menge jener Kleinigkeiten, [bookmark: page391]die man
wieder verkaufen konnte, ohne daß ihre Herkunft auffiel. Und sein
Freund, der Ministrant, der Kirchendiener, kam abends nicht nur in
die Sattelkammer, um Instruktionen entgegenzunehmen und über die
Chancen des Antisemitismus zu diskutieren, nein, der geduldige,
vorsichtige und methodisch handelnde Joseph wußte recht gut, daß
seine laufenden Unterschlagungen mit der Zeit ein nettes Sümmchen
ausmachten. Er brauchte jemanden, der ihn beim Absatz unterstützte.
Auf diese Weise verdoppelte er nicht nur seinen Lohn, sondern er
verdreifachte oder vervierfachte ihn vermutlich. Und solche Chancen
sind selbstverständlich nicht zu verachten. Freilich besteht ein
ziemlicher Unterschied zwischen so kleinen Glücksspielen und einem
so kühnen unverschämten Raub, wie die Plünderung in der
Weihnachtsnacht. Für mich ist das ein Beweis, daß Joseph Sinn für
große Coups hat. Vielleicht arbeitete er schon längst mit einer
routinierten Bande? Ach, wie gerne würde ich das alles wissen, am
liebsten noch heute!

		Seit jenem Abend, wo mir sein Kuß wie das Eingeständnis seiner
Verbrechen erschien und sein Vertrauen zu mir inbrünstig geworden
war, leugnet Joseph. Ich kann ihm noch so schmeicheln, ihm Fallen
stellen und ihn belauern, es gelang mir bisher nicht, ihn zu
ertappen, kein unvorsichtiges Wort entschlüpfte seinem Mund.
Vielmehr gefiel er sich darin, Madame in ihren verrückten Ideen zu
bestärken, ja sogar sie nachzuahmen, denn auch er entwarf Pläne,
konstruierte die Details des Diebstahls, und er schlug die Hunde,
zur Strafe, weil sie damals nicht gebellt hatten, oder drohte mit
der Faust den unbekannten Dieben, diesen schemenhaften Dieben, die
sich am Horizont verflüchtigten. Damals wußte ich einfach nicht
mehr, was ich von diesem Kerl halten sollte. Einmal glaubte ich an
seine Schuld, ein anderes Mal war ich wieder von seiner Unschuld
überzeugt. Und langsam fand ich den zwiespältigen Zustand
unerträglich.

		Im Frühjahr trafen wir uns dann eines Abends in der
Sattelkammer: [bookmark: page392]

		»Nun, Joseph?«

		»Ach, Sie sind's, Célestine!«

		»Warum sprechen Sie nicht mehr mit mir? Sie machen den Eindruck,
als wichen Sie mir aus ...«

		»Ihnen ausweichen? Ich? Du lieber Gott!«

		»Jawohl, seit jenem denkwürdigen Morgen ...«

		»Sprechen Sie nicht davon, Célestine, Sie denken schon wieder
nur das Schlechteste von mir.«

		Und er schüttelte traurig den Kopf.

		»Hören Sie, Joseph, Sie wissen ganz genau, daß ich nur Spaß
mache. Könnte ich Sie lieben, wenn Sie sich bei einem solchen
Verbrechen beteiligt hätten? Mein kleiner Joseph ...«

		»Ja, ja, Sie sind eine verflixte Komödiantin. Das ist nicht
recht.«

		»Und wann brechen wir endlich auf? Ich halte es hier nicht mehr
lange aus.«

		»Nicht sogleich – man muß noch ein wenig warten.«

		»Warten? Warum denn?«

		»Weil, weil – es geht eben jetzt noch nicht.«

		Ich tat ein wenig beleidigt und sagte spitz:

		»Das ist nicht lieb von Ihnen! Sie haben es anscheinend gar
nicht eilig, mich zu bekommen.«

		»Ich?« schrie er mit verzweifelter Grimasse. »Herrgott noch
einmal! Merken Sie denn nicht, wie ich glühe, wie ich koche!«

		»Zum Kuckuck, wann soll es denn endlich losgehen?«

		Aber er blieb obstinat, ohne mir einen triftigen Grund
anzugeben.

		»Nein, nein. Es kann einfach noch nicht sein.«

		In Gedanken gab ich ihm natürlich recht. Wenn er tatsächlich das
Silber gestohlen hat, kann er weder jetzt von hier weggehen noch
sich anderswo niederlassen. Man würde Verdacht schöpfen. Man muß
ein wenig Zeit verstreichen lassen, bis über die ganze mysteriöse
Geschichte etwas Gras gewachsen ist. [bookmark: page393]

		Und an einem anderen Abend machte ich den Vorschlag:

		»Hören Sie mir gut zu, mein kleiner Joseph, ich glaube, es gäbe
ein Mittel, von hier raschestens aufzubrechen. Man müßte einen
Streit mit Madame herbeiführen, der sie zwingen würde, uns alle
beide zu expedieren. Das wäre ein prompter Hinausschmiß.«

		Aber er protestierte lebhaft:

		»Nein, nein«, erklärte er, »nichts dergleichen, Célestine, nein,
nein, das würde ich mir nie erlauben. Schließlich hänge ich doch an
meiner Herrschaft, ich liebe sie. Es sind gute Leute, und wir
müssen uns einen guten Abgang machen. Wie brave Angestellte, wie es
sich für anständige Dienstboten gehört. Die Herrschaft soll über
meine Kündigung tief betrübt sein. Sie sollen weinen, wenn wir von
hier fortgehen!«

		Mit großem Ernst, ohne leiseste Ironie, versicherte er:

		»Ich, für meinen Teil, wissen Sie, werde es aufrichtig bedauern,
von hier fortzugehen. Seit fünfzehn Jahren bin ich hier im Haus.
Man attachiert sich, ob man will oder nicht. Und Sie, Célestine?
Ihnen würde es nichts ausmachen, von hier wegzugehen?«

		»Keine Spur!« versicherte ich ihm lachend.

		»Das ist nicht recht, das ist nicht recht. Man soll seine
Herrschaft lieben. Herrschaft bleibt immer Herrschaft. Und wissen
Sie, was am besten wäre? Seien Sie nett, seien Sie sanft, seien Sie
gefällig, arbeiten Sie ordentlich. Ohne Widerspruch. Kurz und gut,
Célestine, wir wollen uns im guten von hier trennen, vor allem von
Madame.«

		Ich beherzigte seinen Rat. Ich folgte Joseph. Wir blieben noch
drei Monate, und ich wurde allmählich auf Prieuré eine perfekte,
beispielhafte Kammerzofe, ich gab mir Mühe, ebenfalls eine Perle zu
sein. Madame lernte mich von meiner besten Seite kennen:
intelligent, aufmerksam, eine Kammerjungfer voll Takt und
Verständnis. Madame wurde langsam ganz menschlich zu mir, zum
Schluß herrschte zwischen uns ein fast freundschaftliches
Einvernehmen. Allerdings glaube ich nicht, daß das Betragen von
Madame sich allein durch [bookmark: page394]mein Entgegenkommen geändert hatte. Madame
war in ihrem Stolz und ihrem Ehrgeiz tief getroffen worden, und
ihre Sanftmut war eine Art von Trauer, als hätte sie ein über alles
geliebtes Wesen verloren und besäße nicht mehr die Kraft zu
kämpfen, sondern sie erwartete von ihrer Umgebung nur noch Trost,
Mitleid und Nachsicht. Die Hölle von Prieuré verwandelte sich, wir
lebten von nun an in einem veritablen Paradies.

		In diese Idylle, in diese Eintracht platzte dann eines schönen
Tages die Bombe. Ich kündigte. Für Madame hatte ich eine
romantische Ausrede vorbereitet: ich müßte in mein Heimatdorf
zurückkehren, um einen braven Jungen zu heiraten, der seit langem
auf mich wartete. Mit rührenden Worten drückte ich mein Bedauern
darüber aus, Madame verlassen zu müssen. Sie war wie zu Boden
geschmettert. Sie versuchte mich zurückzuhalten, teils weil sie
meinen Fortgang wirklich bedauerte, teils aus Egoismus. Sie bot mir
eine Lohnerhöhung an, sie wollte mir ein schönes Zimmer im zweiten
Stock des Hauses geben, aber vor meiner Entscheidung mußte sie
schließlich resignieren.

		»Ich hatte mich schon so an Sie gewöhnt!« seufzte sie. »Ach,
mich verfolgt wirklich das Pech!«

		Acht Tage später, als Joseph kam und erklärte, er könne absolut
nicht mehr weiterarbeiten, war die Katastrophe vollständig. Er
versicherte ihr, er sei schon zu alt und zu müde, er könne beim
besten Willen seinen Dienst nicht mehr ausüben, er brauche eben auf
seine alten Tage etwas Ruhe.

		»Auch Sie, Joseph?« rief Madame, »auch Sie wollen uns verlassen!
Das ist doch nicht möglich. Alle wollen mich verlassen, alle lassen
mich im Stich.«

		Madame weinte. Joseph weinte. Monsieur weinte, Marianne
heulte ...

		»Nehmen Sie auf Ihren Weg unser lebhaftes Bedauern mit,
Joseph!«

		Ach, Joseph nahm nicht nur ihr Bedauern, er nahm auch ihr Silber
mit. [bookmark: page395]

		Als wir erst einmal draußen waren, mußte ich staunen, denn ich
verspürte nicht die geringsten Skrupel, mich an Josephs Geld, dem
gestohlenen Geld – welches Geld ist überhaupt nicht gestohlen? – zu
freuen. In der ersten Zeit fürchtete ich, meine Beziehung zu Joseph
bestehe nur aus flüchtiger Neugierde. Joseph übte auf mein Wesen,
auf meinen Leib und meine Seele eine Macht aus, die am Ende nicht
von Dauer war. Vielleicht reagierte mein Wesen auf diesen Mann auf
Grund einer bloß vorübergehenden Perversion? Manchmal hatte ich
Augenblicke, in denen ich mir die Frage vorlegte, ob meine
Einbildungskraft mir nicht einen Streich spielte und ob ich diesen
merkwürdigen Menschen, der vermutlich doch nur ein simpler,
brutaler Bauer war, zu sehr idealisierte? War er denn wirklich
einer Vergewaltigung oder eines anderen großartigen Verbrechens
fähig? Manchmal machte mir mein gefaßter Entschluß, mit ihm zu
leben, geradezu Angst. Und dann – wahr, aber unbegreiflich – tut
mir der Gedanke weh, daß ich nie mehr bei anderen Leuten dienen
sollte. Früher einmal hatte ich mir eingebildet, daß ich die
endlich gewonnene Freiheit schrankenlos genießen würde. Doch dem
war nicht so! Anscheinend habe ich das Dienen im Blut. Würde ich
die Atmosphäre des bürgerlichen Luxus bitter entbehren? Ich stellte
mir mein zukünftiges kleines Heim kalt und ungemütlich wie eine
Arbeiterwohnung vor, ich malte mir aus, wie uns bei einem
mittelmäßigen Leben die vielen hübschen Dinge abgehen würden, an
die ich gewöhnt war, die schönen farbigen Stoffe, die so
schmeichelnd durch die Hände gleiten, die Kunst des Servierens, die
ich so gerne ausübte, die köstlich möblierten Räume, deren Duft ich
mit Wonne atmete, kurz alles, in dem ich planschte wie in einem
parfümierten Bad. Aber nun gab es kein Zurück mehr. Wer hätte mir
voraussagen können, als ich an einem trüben Regentag in Prieuré
ankam, daß ich mit dem brummigen Sonderling Joseph, der mich fast
mit Verachtung begrüßt hatte, mein Leben beschließen würde? [bookmark: page396]

		Nun führen wir also unser kleines Café. Joseph hat sich
verjüngt. Er ist weder gebeugt noch schwerfällig. Seine früher so
bedrohlichen Schultern haben etwas Väterliches angenommen, sein
erschreckendes Genick wirkt gelöst und ruhig. Schwungvoll eilt er
zwischen den Tischen hin und her, elastisch geht er von einem Saal
in den anderen. Immer frisch rasiert, mit blanker, mahagonibrauner
Haut und einer Mütze auf dem Kopf und dazu den sauberen blauen
Kittel, hat er etwas von einem früheren Seemann, einem alten
Seebären, der alle Meere durchkreuzt und in fremden Ländern die
wunderlichsten Dinge erlebt und gesehen hat. Am meisten bewundere
ich an ihm seinen unerschütterlichen Gleichmut. Aus seinen Blicken
strahlt ein ruhiges Gewissen. Niemals flackert in der Tiefe seiner
Augen eine befremdende Unsicherheit. Sein ganzes Verhalten verrät
die solide Grundlage seines Lebens. Gewaltiger als je zuvor kämpft
er für die Familie, für die Religion, für Marine, Armee und
Vaterland. Mich erstaunt dieser Mann von Tag zu Tag mehr.

		Anläßlich unserer Hochzeit ließ mir Joseph zehntausend Franc
überschreiben. Vor kurzem bot ihm die Marinepolizei einen Haufen
Strandgut für vierzehntausend Franc zum Kauf an, die er bar auf den
Tisch legen mußte, und das er mit großem Gewinn weiterverkaufen
konnte. Er macht auch kleine Bankgeschäfte, das will heißen, daß er
den Fischern Geld leiht. Und jetzt schon denkt er daran, unser
Unternehmen zu vergrößern und das Nachbarhaus dazuzukaufen. Dort
ließe sich vielleicht ein Konzertcafé einrichten.

		Woher hat er wohl das viele Geld? Auf welche Weise kam er zu
diesem Reichtum? Ich habe nicht die blasseste Ahnung, doch er
leidet es nicht, wenn ich meine quälenden Gedanken ausspreche und
meine Neugierde mich dazu treibt, ihn auszufragen. Ebensowenig
gefällt es ihm, wenn ich von der Zeit spreche, als wir noch in
Stellung waren. Fast könnte man glauben, er habe alles, was bisher
geschah, vergessen, und sein Leben habe erst richtig mit der Zeit
in unserem kleinen Café begonnen. Wenn ich doch hin und [bookmark: page397]wieder solche
Fragen stelle, weil sie mich quälen, benimmt er sich so, als
verstünde er nicht, was ich sage, und in seinen Blick kommt
plötzlich wieder jenes beunruhigende Funkeln, das mich dann so
erschreckt wie früher einmal. Nie werde ich aus Joseph irgend etwas
herausbekommen, niemals das Geheimnis seines Lebens kennenlernen.
Aber vielleicht ist es gerade das, was mich so unlöslich an ihn
fesselt.

		Joseph hat die Zügel unserer Wirtschaft fest in Händen, und
alles läuft wie am Schnürchen. Wir haben drei Kellner für unsere
Gäste, ein Mädchen für alles, für die Küche und den Haushalt, und
ich kann nur sagen, alles funktioniert prachtvoll. Allerdings haben
wir in drei Monaten viermal das Mädchen wechseln müssen. Ach. diese
Dienstmädchen von Cherbourg sind aber auch zu anmaßend und
anspruchsvoll! Es ist wirklich unglaublich, es ist ekelhaft.

		Hinter der Theke an der Kasse throne ich inmitten eines Waldes
von glänzenden bunten Flaschen. Ich bin dazu ausersehen, die Gäste
zu unterhalten und unseren Laden richtig zu präsentieren. Joseph
hat es gern, wenn ich zurechtgemacht bin, niemals lehnt er mir
irgendeinen Wunsch, mich durch etwas Hübsches zu verschönern, ab.
Er verlangt sogar von mir, daß mein Dekolleté ein wenig aufreizend
und verlockend wirkt. Man muß den Gästen ein bißchen einheizen, man
muß sie ständig bei guter Laune halten, das gehört dazu. Ich habe
mir schon einige Verehrer angelacht, zwei oder drei dicke
Quartiermeister, einige recht tüchtige Mechaniker, die mir
abwechselnd die Cour machen. Sie alle miteinander geben eine Menge
aus, nur um mir zu gefallen. Joseph behandelt diese Männer äußerst
zuvorkommend, denn es sind entsetzliche Säufer. Wir haben aber auch
vier Pensionäre im Haus. Sie essen mit uns, sie sind splendid und
geben am Abend stets einige Runden Wein oder Likör für alle aus. Zu
mir sind sie sehr galant, und ich kokettiere mit ihnen, was das
Zeug hält. Trotzdem bleibt es nur bei vielversprechendem
Augengeklapper und frivolem Lächeln. An mehr denke ich nicht.
Joseph genügt mir vollkommen, und [bookmark: page398]ich glaube, selbst wenn ich ihn mit
einem Admiral betröge, könnte es sich nur um einen schlechten
Tausch handeln. Donnerwetter! Was ist er doch für ein verfluchter
Kerl! Viel jüngere Männer sind kaum imstande, eine Frau wie mich so
zu befriedigen, wie Joseph es tut. Merkwürdig! Obwohl er eigentlich
alt und häßlich ist, finde ich keinen anderen so schön wie meinen
Joseph. Ich bin diesem Ungeheuer mit Haut und Haar verfallen, es
liegt mir im Blut. Joseph kennt alle Spielarten der Liebe, und er
erfindet noch neue dazu. Woher er das hat? Dabei ist er nie aus der
Provinz herausgekommen. Wo hat er alle diese Finessen gelernt?

		Den größten Erfolg erntet Joseph in der Politik. Dank seiner
Verwegenheit ist unser kleines Café mit dem Schild Zur
französischen Armee zum Treffpunkt aller Antisemiten und
fanatischen Patrioten geworden. Wenn es Abend wird, überstrahlen
die Goldlettern unseres Lokales das ganze Viertel, und alle strömen
sie zu uns, um mit den Unteroffizieren der Armee und der Marine zu
fraternisieren. Leider kam es bereits zu blutigen
Auseinandersetzungen, wenn die Unteroffiziere irgendeinen harmlosen
Gast als Verräter verdächtigten und mit gezogenem Säbel auf ihn
losgingen, um ihn niederzuschlagen. Am Abend, als Dreyfus in
Frankreich landete, dachte ich, unser kleines Café würde unter dem
dröhnenden Geschrei: »Es lebe die Armee, Tod den Juden«
zusammenstürzen. An diesem Abend feierte Joseph – längst eine
populäre Figur in der Stadt – seinen größten Triumph, als er auf
einen Tisch stieg und von dort herab rief:

		»Ist der Verräter schuldig, soll man ihn erschießen! Ist er
unschuldig, soll er des Landes verwiesen werden!«

		Ohrenbetäubendes Geschrei antwortete ihm:

		»Ja, ja! Erschießen – erschießen! Es lebe die Armee!«

		Dieser Vorschlag steigerte die Wut der Menge bis zum Paroxysmus.
Säbelklirren und Faustschläge, die auf die Marmortischplatten
niedersausten, mischten sich in das Geheul der tobenden Leute.
Irgendeiner, der etwas vorbringen wollte, wurde niedergezischt,
verhöhnt, und Joseph stürzte [bookmark: page399]sich auf ihn, schlug ihm die Faust ins
Gesicht, spaltete ihm die Lippen und zerschmetterte ihm fünf Zähne.
Von flachen Säbelhieben traktiert, von Fäusten malträtiert, aus
zahllosen Wunden blutend, wurde der Unglückliche aus dem Saal
gezerrt und von ununterbrochenem Geschrei, »Es lebe die Armee – Tod
den Juden!« begleitet, auf die Straße geworfen.

		Manchmal bekomme ich es mit der Angst in dieser exaltierten
Atmosphäre. Ich zittere vor diesen verzerrten, bestialischen
Gesichtern ringsum, ich zittere vor diesen von Alkohol und Mordgier
besessenen Männern. Aber Joseph versichert mir: »Alles halb so
schlimm! Aber gut fürs Geschäft. Es blüht!«

		Gestern kam er vom Markt zurück und sagte dann, sich die Hände
reibend, zu mir:

		»Schlechte Nachrichten, man spricht von einem Krieg mit
England!«

		»Um Gottes willen«, rief ich entsetzt, »wird Cherbourg
bombardiert?«

		»Aber, aber!« sagte er lachend, richtig erfreut, »das nicht
gerade – doch ich habe eine Idee, eine tolle Idee, ganz große
Sache!«

		Mich überlief es plötzlich. Hat er wieder einmal eine ganz
große, ganz gemeine Schufterei im Sinn?

		»Je länger ich dich nämlich betrachte«, sagte er sinnend, »desto
mehr wird mir klar, daß du gar nicht wie eine Bretonin aussiehst.
Nein, du hast keine Spur von Ähnlichkeit mit einer Bretonin. Viel
eher könnte man dich für eine Elsässerin halten. Na, was sagst du
jetzt? Das wäre doch ein phantastisches Bild, du als Elsässerin
hinter der Theke!«

		Damit allerdings bereitete er mir eine große Enttäuschung. Ich
hatte schon geglaubt, er würde mich zu einer wilden Sache
heranziehen. Ich war schon stolz, daß er mich in seinen Plan
einweihen wollte. Immer, wenn Joseph nachdenklich wird, werden
meine Gedanken aufs höchste erregt. Meine Phantasie beginnt zu
kochen. Dann sehe ich die [bookmark: page400]größten Tragödien herankommen, nächtliche
Überfälle, das Ersteigen von Mauern, Plünderungen, gezogene Messer.
Ich höre Menschen auf dunklem Waldboden verröcheln. Statt solcher
Sensationen spricht er zu mir von einem ganz vulgären
Reklametrick.

		Hände in den Hosentaschen, Mütze etwas schief auf dem Kopf,
latscht er komisch vor mir hin und her und sagt:

		»Du verstehst mich doch, nicht wahr? Das wäre bei Kriegsausbruch
ein Schlager! Eine hübsche, kostümierte Elsässerin, die die Herzen
entflammt und patriotische Gefühle erregt. Ich sage dir, nichts
macht die Leute so besoffen wie der Patriotismus. Nun, Madame? Was
halten Sie davon? Ich würde dein Bild in die Zeitungen bringen und
vielleicht sogar auf ein Reklameplakat.«

		»Danke«, sagte ich trocken, »ich bleibe lieber, wo ich bin.«

		Darauf gerieten wir in Streit, und zum erstenmal kam es zu
Beschimpfungen.

		Joseph schrie:

		»Als du noch mit jedem Kerl schlafen gingst, hast du nicht
solche Geschichten gemacht!«

		»Und du? Als du noch – ach was, laß mich lieber in Ruhe, sonst
könnte ich zuviel auspacken.«

		»Hure!«

		»Dieb!«

		Ein Gast kam herein. Wir verstummten sofort. Und abends
versöhnten wir uns unter zahllosen Küssen.

		Ich werde mir eine hübsche Elsässerinnentracht schneidern
lassen, aus Seide und mit Samt garniert. Offen gesagt, ich bin
gegen Josephs Einfluß und Willen machtlos. Trotz einiger
geringfügiger Revolten. Joseph beherrscht mich wie ein Dämon, und
ich bin glücklich, ihm zu gehören. Ich ahne, daß ich immer hingehen
werde, wo er mich haben will, ich weiß sogar, daß ich immer
ausführen werde, was er mir befiehlt – und sei es ein
Verbrechen.

	