
		
		Über unser Buch der Tänze

		Kurz nachdem ich Siegfried Kallenberg 1921 kennen lernte,
schrieb ich auf seine Aufforderung hin sieben Tänze. Angewandte
Dichtung könnte man sagen. Unabhängig voneinander beschäftigte uns
das Problem der Vertiefung des Verhältnisses von Dichtung und Musik
und die daraus sich ergebende Erweiterung des Begriffes Tanz. Weder
die auf mehr oder weniger doch nur bildhafte Handlung gestellte
Pantomime, bei der die Musik im Gegensatz zum absoluten Tanz doch
nur die Rolle der Begleitung inne hat, noch die aus absoluter Musik
rein willkürlich geformte Tanzdichtung konnte uns befriedigen. Wir
erstrebten eine innigere Verschmelzung von Dichtung und Musik, die
durch die tänzerische Darstellung zur Einheit erhoben werden
sollte.

		So entstand das Buch der Tänze.

		»Tänze« – – – weil das Wesentliche trotz der dramatischen
Handlung nicht im pantomimisch-bildhaften, sondern im rein
tänzerischen liegt. Die Vertonung hielt sich nicht sklavisch an die
Bilder der Dichtung, sondern formte allein ihren inneren Gehalt,
sozusagen die Atmosphäre. Während also die Dichtung dem Komponisten
das Innere gab, so gibt sie den Darstellern den Rahmen, die
Handlung. Aus Dichtung und Musik schafft so der Tänzer die neue
Einheit. [bookmark: page178]

	
		
		Autobiographische Notiz (auf Bestellung)

		Geboren bin ich am 9. Dezember 1901, und zwar in Fiume an der
Adria, nachmittags um dreiviertelfünf (nach einer anderen
Überlieferung um halbfünf). Als ich zweiunddreißig Pfund wog,
verließ ich Fiume, trieb mich teils in Venedig und teils auf dem
Balkan herum und erlebte allerhand, u. a. die Ermordung S. M. des
Königs Alexanders von Serbien samt seiner Ehehälfte. Als ich 1,20
Meter hoch wurde, zog ich nach Budapest und lebte dort bis 1,21
Meter. War dortselbst ein eifriger Besucher zahlreicher
Kinderspielplätze und fiel durch mein verträumtes und boshaftes
Wesen unliebenswert auf. Bei einer ungefähren Höhe von 1,52
erwachte in mir der Eros, aber vorerst ohne mir irgendwelche
besonderen Schererein zu bereiten – –(meine Liebe zur Politik war
damals bereits ziemlich vorhanden). Mein Interesse für Kunst,
insbesondere für die schöne Literatur, regte sich relativ spät (bei
einer Höhe von rund 1,70), aber erst ab 1,79 war es ein Drang, zwar
kein unwiderstehlicher, jedoch immerhin. Als der Weltkrieg
ausbrach, war ich bereits 1,67 und als er dann aufhörte bereits
1,80 (ich schoß im Krieg sehr rasch empor). Mit 1,69 hatte ich mein
erstes ausgesprochen sexuelles Erlebnis – – und heute, wo ich
längst aufgehört habe zu wachsen (1,84), denke ich mit einer
sanften Wehmut an jene ahnungsschwangeren Tage zurück.

		Heut geh ich ja nurmehr in die Breite – aber hierüber kann ich
Ihnen noch nichts mitteilen, denn ich bin mir halt noch zu nah.
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		Autobiographische Notiz

		Als der sogenannte Weltkrieg ausbrach, war ich dreizehn Jahre
alt. An die Zeit vor 1914 erinnere ich mich nur, wie an ein
langweiliges Bilderbuch. Alle meine Kindheitserlebnisse habe ich im
Kriege vergessen. Mein Leben beginnt mit der Kriegserklärung.

		Ich bin am 9. Dezember 1901 in Fiume geboren. Während meiner
Schulzeit wechselte ich viermal die Unterrichtssprache und besuchte
fast jede Klasse in einer anderen Stadt. Das Ergebnis war, daß ich
keine Sprache ganz beherrschte. Als ich das erste Mal nach
Deutschland kam, konnte ich keine Zeitung lesen, da ich keine
gotischen Buchstaben kannte, obwohl meine Muttersprache die
deutsche ist. Erst mit vierzehn Jahren schrieb ich den ersten
deutschen Satz.

		Wir, die wir zur großen Zeit in den Flegeljahren standen, waren
wenig beliebt. Aus der Tatsache, daß unsere Väter im Felde fielen
oder sich drückten, daß sie zu Krüppeln zerfetzt wurden oder
wucherten, folgerte die öffentliche Meinung, wir Kriegslümmel
würden Verbrecher werden. Wir hätten uns alle aufhängen dürfen,
hätten wir nicht darauf gepfiffen, daß unsere Pubertät in den
Weltkrieg fiel. Wir waren verroht, fühlten weder Mitleid noch
Ehrfurcht. Wir hatten weder Sinn für Museen noch die
Unsterblichkeit der Seele – und als die Erwachsenen
zusammenbrachen, blieben wir unversehrt. In uns ist nichts
zusammengebrochen, denn wir hatten nichts. Wir hatten bislang nur
zur Kenntnis genommen.

		Wir haben zur Kenntnis genommen – – und werden nichts vergessen.
Nie. Sollten auch heute einzelne von uns das Gegenteil behaupten,
denn solche Erinnerungen können unbequem werden, so lügen sie eben.
[bookmark: page180]

	
		
		Fiume, Belgrad, Budapest, Preßburg, Wien, München

		Sie fragen mich nach meiner Heimat, ich antworte: ich wurde in
Fiume geboren, bin in Belgrad, Budapest, Preßburg, Wien und München
aufgewachsen und habe einen ungarischen Paß – aber: »Heimat«? Kenn
ich nicht. Ich bin eine typisch alt-österreichisch-ungarische
Mischung: magyarisch, kroatisch, deutsch, tschechisch – mein Name
ist magyarisch, meine Muttersprache ist deutsch. Ich spreche
weitaus am besten Deutsch, schreibe nunmehr nur Deutsch, gehöre
also dem deutschen Kulturkreis an, dem deutschen Volke. Allerdings:
der Begriff »Vaterland«, nationalistisch gefälscht, ist mir fremd.
Mein Vaterland ist das Volk.

		Also, wie gesagt: Ich habe keine Heimat und leide natürlich
nicht darunter, sondern freue mich meiner Heimatlosigkeit, denn sie
befreit mich von einer unnötigen Sentimentalität. Ich kenne aber
freilich Landschaften, Städte und Zimmer, wo ich mich zuhause
fühle, ich habe auch Kindheitserinnerungen und liebe sie, wie jeder
andere. Die guten und die bösen. Ich sehe die Straßen und Plätze in
den verschiedenen Städten, auf denen ich gespielt habe, oder über
die ich zur Schule ging, ich erkenne die Eisenbahn wieder, die
Rodelhügel, die Wälder, die Kirchen, in denen man mich zwang, den
heiligen Leib des Herrn zu empfangen – ich erinnere mich auch noch
meiner ersten Liebe: das war während des Weltkrieges in einem
stillen Gäßchen, da holte mich in Budapest eine Frau in ihre
Vierzimmerwohnung, es dämmerte bereits, die Frau war keine
Prostituierte, aber ihr Mann stand im Feld, ich glaube in Galizien,
und sie wollte mal wieder geliebt werden.

		[bookmark: page181]
Meine Generation, die in der großen Zeit die Stimme mutierte, kennt
das alte Österreich-Ungarn nur vom Hörensagen, jene
Vorkriegsdoppelmonarchie, mit ihren zweidutzend Nationen, mit
borniertestem Lokalpatriotismus neben resignierter Selbstironie,
mit ihrer uralten Kultur, ihren Analphabeten, ihrem
absolutistischen Feudalismus, ihrer spießbürgerlichen Romantik,
spanischen Etikette und gemütlicher Verkommenheit.

		Meine Generation ist bekanntlich sehr mißtrauisch und bildet
sich ein, keine Illusionen zu haben. Auf alle Fälle hat sie
bedeutend weniger als diejenige, die uns herrlichen Zeiten
entgegengeführt hat. Wir sind in der glücklichen Lage, glauben zu
dürfen, illusionslos leben zu können. Und das dürfte vielleicht
unsere einzige Illusion sein.

		Ich weine dem alten Österreich-Ungarn keine Träne nach. Was
morsch ist, soll zusammenbrechen, und wäre ich morsch, würde ich
selbst zusammenbrechen, und ich glaube, ich würde mir keine Träne
nachweinen.

		Manchmal ist es mir, als wäre alles aus meinem Gedächtnis
ausradiert, was ich vor dem Kriege sah. Mein Leben beginnt mit der
Kriegserklärung. Und es widerfuhr mir das große Glück erkennen zu
dürfen, daß die Ausrottung der nationalistischen Verbrechen nur
durch die völlige Umschichtung der Gesellschaft ermöglicht werden
wird. Das ist mein Glaube. Lächeln Sie nicht! Dadurch, daß eine
Erkenntnis oft als Schlagwort formuliert wird, verliert sie nichts
von ihrer Wahrheit. Worauf es ankommt, ist die Bekämpfung des
Nationalismus zum Besten der Menschheit. Ich glaube, es ist mir
gelungen, durch meine »Bergbahn« den Beweis zu erbringen, daß auch
[ein] nicht »Bodenständiger«, nicht »Völkischer«, eine heimatlose
Rassenmischung, etwas »Bodenständig-Völkisches« schaffen kann, –
denn das Herz der Völker schlägt im gleichen Takt, es gibt ja nur
Dialekte als Grenzen. [bookmark: page182]

	
		
		[Zensur und Proletariat]

		Zensur ist Bevormundung. Zur Bevormundung braucht man Polizei.
Zur Polizei braucht man das Zuchthaus.

		Wer ist Zensor? Pfaffe, Richter und Soldat. Was wird zensiert?
Der Glaube an den Fortschritt. Was wird verboten? Die Vernunft, das
Recht und der Friede. Was wird erlaubt? Der Abtreibungsparagraph,
Giftgas, Wohnungsnot, Tuberkulose, gottgewolltes Wettrüsten und
organisierter Betrug. Wer protestiert dagegen? Die Intellektuellen.
Wer soll daran zugrunde gehen? Das Proletariat. Denn der Zensor
würde sich um die Intellektuellen überhaupt nicht kümmern, würden
sich die Intellektuellen nicht um das Schicksal des Proletariats
kümmern. Und so kann auch nur das Proletariat den Zensor besiegen.
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		Flucht aus der Stille oder das Werden eines neuen
gesellschaftlichen Bewußtseins

		Wenn ich auf die Frage antworten soll, warum ich dem Lande den
Rücken gekehrt habe und in die Stadt gezogen bin, so muß ich
gestehen, daß ich diese Antwort sogleich nur oberflächlich
formulieren kann, ungefähr so: in der Großstadt habe ich mehr
Eindrücke, sehe ich mehr und wichtigeres für unsere Zeit als auf
dem Lande.

		Mich besuchte mal ein Freund und wir gingen zusammen spazieren,
es war ihm alles ungewöhnlich und er sah und genoß alles bedeutend
empfindlicher als ich. Wir sprachen über die Natur und die
Landwirtschaft, über das kleine Leben der Bauern und kleinen
Bürger, das sich aber in ihrem privaten Leben genau so abspielt,
wie in der Stadt, das der einzelnen Leute. Mein Freund gab mir
recht und nun erschien uns alles plötzlich recht komisch, wir
lachten über die Sorgen dieser Bauern, und das wars weil wir sie
[als] einzelne Wesen sahen.

		Plötzlich sagte mein Freund: Es ist höchste Zeit, daß du in die
Stadt kommst, du lebst hier am Rande der Welt. Gewiß haben hier die
Leute auch genau die gleichen Eigenschaften Tugend und Laster wie
der einzelne Städter, aber du vergißt, daß es in der Stadt etwas
gibt, das ist die Umwandlung des gesellschaftlichen Bewußtseins.
Kannst du es hier vertragen, keine Ahnung von dieser Wandlung zu
haben, zu kennen? In der Stadt wandelt sich das um, die Stadt ist
gewissermaßen das laufende Band, das Land der kleine
Privatwirtschaftler.

		Es ist klar, daß die Stadt den Ton angibt, du kannst am Dorfe
draußen auch all die Zeitungen lesen, aber es fehlt dir das Fluidum
der Wandlung. Es bildet sich eine neue [bookmark: page184] Menschheit, auf dem Lande
heraußen wirst du zum Beobachter, es fehlt dir die Atmosphäre der
neuen Menschen.

		Du lebst auf dem Lande in der sozialen Schicht, die
untergeht.

		Und dann ist noch eine Gefahr auf dem Lande, das ist die Stille.
Unter Stille verstehe ich nun natürlich nicht die
Geräuschlosigkeit, die man sich zum arbeiten auch in der Großstadt
beschaffen kann.

		Es ist die Stille der Atmosphäre, des Stillstands.

		Die Stille ist oft besungen worden und zwar nach allen Regeln
der Reimerei.

		Auf dem Lande besteht die Gefahr des Romantischwerdens. Der
sogenannten neuen Illusion. Ich will hier das Problem der absoluten
Notwendigkeit des Träumens nicht berühren, das Phantasieren ist
genau so notwendig wie das Sachlichsein, es ist da eine
Vernachlässigung der seelischen Bedürfnisse. Aber auf dem Dorfe das
sich in den Mittelpunkt stellen.

		Hier berührt sich das Problem mit dem Ausspruch: die junge
Generation hat keine Seele, was natürlich ein enormer Quatsch ist.
Es hängt mit dem verlorenen Kontakt, mit dem verlorenen oder
geopferten Trieb zusammen. (Der immer mehr sich verlierende Kontakt
zur äußeren Natur ist nur ein Triebverzicht zum Nutzen der Kultur.)
Und nun das Wichtigste: bekanntlich braucht man zum denken einen
Stuhl, auf dem man sitzt. Es hat sich allmählich herumgesprochen,
daß das Materielle unentbehrlich ist. Und das bietet dem jungen
Schriftsteller nur Berlin, von allen deutschen Städten. Berlin, das
die Jugend liebt, und auch etwas für die Jugend tut, im Gegensatz
zu den meisten anderen Städten, die nur platonische Liebe
kennen.

		Ich liebe Berlin. [bookmark: page185]

	
		
		[Unlängst traf ich einen Bekannten ...]

		Unlängst traf ich einen Bekannten in der Zimmerstraße. »Ich
verstehe Sie«, begrüßte er mich, »aber was ich nicht verstehe, ist
einfach dies: warum haben Sie eigentlich Ihrem herrlich idyllischen
Dorfleben den Rücken gekehrt und sind hierher nach Berlin gezogen?
Sie sind doch sogenannter Schriftsteller und wenn ich mich in Sie
hineinlebe, so stelle ich mir das so vor, daß Sie draußen auf dem
Lande viel mehr Ruhe zum Dichten haben, außerdem haben Sie dort
auch würzige Luft.«

		»Also was die würzige Luft betrifft«, sagte ich, »da haben Sie
relativ recht, aber bekanntlich kann man von der Luft nicht leben,
selbst wenn sie würzig ist. Ich muß doch unbedingt nach Berlin, und
zwar erstens: um unbedingt Geld zu verdienen. Vergessen Sie doch
bitte nicht, daß man nicht nur zum Denken, sondern auch zum Dichten
unbedingt Papier, Tinte oder Bleistift braucht, vom Essen, Schlafen
und der Garderobe will ich jetzt gar nicht reden!« »Also das hat
sich allmählich herumgesprochen«, beruhigte er mich, »aber hören
Sie mal: wenn ich Sie wäre, würde ich nur dann nach Berlin ziehen,
wenn mir die Tinte, Papier oder drgl. gerade mal ausgegangen ist,
wie ich dann aber die Sachen habe, würde ich mich sofort wieder von
Berlin empfehlen, hinaus in den ländlichen Frieden, um dort meine
Belletristik zu schreiben. Sie können sich doch draußen in der
himmlischen Stille und an dem Busen der Natur bedeutend
konsequenter konzentrieren, als wie im Trubel der Weltstadt. Hier
wird man doch nur zu leicht von seiner Intuition abgelenkt.«

		»Das glaube ich weniger«, sagte ich, »von der sogenannten wahren
Intuition kann man nicht so mirnix-dirnix abgelenkt werden, aber
abgesehen hiervon: ich kann, [bookmark: page186] wenn ich will, hier in Berlin genau so still
leben, wie an dem Busen der Natur. Wenn man gerade eine Intuition
hat, kann man hier leicht ein Eremitendasein führen, allerdings
gibt es hier mehr Versuchungen, als wie draußen im Dorf, jedoch
meist nur nach sieben Uhr abends. Aber ich hätte ja gar keinen
Willen, wenn ich diesen Versuchungen nicht standhalten könnte! Es
gibt natürlich auch unbewußte Versuchungen und Ablenkungen, man
wird natürlich oft abgelenkt, ohne daß man es merkt. Aber in dieser
Weise kann ich auch auf dem Lande abgelenkt werden, zum Beispiel
durch einen Wald, durch eine Lichtung, und in der Stadt durch eine
Fabrik, eine Straßenbahn – aber das hat ja auch natürlich alles
seine Vorteile, es wirkt in mir weiter, und springt auf einmal
heraus in irgendeiner Szene eines Buches, oder nur einer
Kapitelüberschrift. So würde dann auf dem Lande ein Kapitel heißen
›Abendsonnenschein im Hochwald‹ und in der Stadt ›Die
Arbeitslosenunterstützung wird gekürzt.‹ Verstehen Sie mich?«

		»Nein.«

		»Dann hab ich das vielleicht zu kompliziert formuliert, aber ich
kann es nicht einfacher. Sie haben mich ja überhaupt erst auf den
Gedanken gebracht. Kehren wir lieber zur Stille zurück, zu diesem
Begriff. Die Stille, lieber Herr, ist etwas sehr schönes, sie ist
ja auch nicht umsonst schon oft besungen worden, von allen Völkern,
den schwarzen, den weißen, roten, gelben, und zwar nach allen
Regeln der Reimerei. Und zu allen Zeiten, sicherlich bereits knapp
nach der Ermordung des Urpapas. Es ist aber natürlich ein großer
Unterschied zwischen der Stille der Stadt und des Landes. Erstere
ist selbstgewählt mit einem bestimmten Zweck, nämlich zur
dichterischen Arbeit, letztere ist ein ›Muß‹, eine Mußstille. Und
die Stille verführt zum Träumen und logischerweise zur Romantik,
während die städtische [bookmark: page187] Stille nur der Arbeit gewidmet ist, arbeit ich
aber mal nicht, so kann ich in der Stadt keine Stille verspüren, es
entsteht also statt des Phantasierens das Sehenmüssen, ob mir das
nun ganz bewußt wird oder nicht, spielt natürlich keine Rolle.«

		»Jetzt versteh ich Sie überhaupt nicht mehr«, sagte mein
Bekannter und sah mich mitleidig an. »Reden wir doch wieder
deutsch«, bat er mich freundlich und fuhr sogleich fort: »Es ist
mir bekannt, daß die Stadt das Zentrum ist, daß die Stadt den Ton
angibt und die ländliche Einfalt zwingt, ihren Ton nachzuahmen,
wenn sie überhaupt einen Ton haben will. Das Land ist heute kaum
entwicklungsfähig, die lebendige Kultur gibt es nur in der Stadt,
darüber sind wir uns doch im klaren. Das Schwergewicht verschiebt
sich immer mehr zur Industrie. Die künftigen Kulturzentren sind
sicherlich die Industrieorte. Das wissen wir doch alle. Das können
Sie vor allem genau so auf dem Lande wissen, wie hier in Berlin,
Sie können ein Buch darüber lesen, Zeitungen, Radio, Zeitschriften
abonnieren, usw. Bei Ihnen kommt es doch nicht so sehr darauf an,
ob Sie nun die neueste Nachricht einige Stunden später erfahren, wo
Sie doch ewige Werte schaffen wollen.«

		»Hm«, sagte ich nachdenklich, »es ist für mich als jungen
Dichter, der ewige Werte schaffen will, natürlich gleichgültig, ob
ich es drei Stunden früher oder später erfahre, daß sich wieder mal
einige Personen infolge wirtschaftlicher Not das Leben genommen
haben. Das ist klar, das hat mit dem Schaffen ewiger Werte nichts
zu tun. Aber es kommt doch beim Dichten nicht darauf an, daß ich
das erfahre, sondern daß ich das selbst sehe. Es kommt doch auf die
Nuancen an. So einen Selbstmord sieht doch ein jeder anders, durch
ein anderes Temperament. Aber wichtiger als dies, scheint mir
folgendes zu sein: es bildet sich ein neues gesellschaftliches
Bewußtsein, es ist alles im [bookmark: page188] Werden begriffen, auch die bisher bekannten Typen
der Menschen bilden sich um, es entstehen gewissermaßen ganz neue
Mischungen – – sehen Sie: und das können Sie heute auf dem Lande
weder fühlen noch sehen, das Land läßt der Stadt den Vortritt, und
für mich als jungen Dichter ist dies natürlich kolossal wichtig,
die persönlichen Eindrücke von diesem Wandel des Bewußtseins. Sie
werden das vielleicht gar nicht so verspüren?«

		»Also da haben Sie schon sehr recht! Leben Sie wohl!«

		»Auf Wiedersehen!« [bookmark: page189]

	
		
		»Sie haben keine Seele«

		Wir, das heißt: wir, die sogenannte Nachkriegsgeneration, die
wir schreiben, hören es immer wieder: »Ihr habt keine Seele, ihr
schreibt aber erschreckend gut, ihr seid kalt.« Nur um mal diesen
Blödsinn, dieses Schlagwort endgültig zu erledigen, befasse ich
mich mit diesem Ausspruch, denn unserer Generation droht die Gefahr
als eine abgestempelt zu werden, was gar nicht stimmt. Ich weiß
mich hierin in dieser Abwehr mit allen einig und bitte sie nur um
Nachsicht, falls sie in einem oder anderen Punkte einen anderen
Sehwinkel gebraucht hätten.

		»Sie schreibt erschreckend gut –« Danke. Wir nehmen das zur
Kenntnis. Wir wissen es, daß wir präziser uns ausdrücken, als die
Vorkriegsquatscher. Wir haben die gefallene Kriegsgeneration,
unsere älteren Brüder, ersetzt und gehen weiter. »Es ist fast zu
virtuos«, – das ist einfach blöd. Das soll wohl heißen: es ist nur
Form ohne Inhalt. Gut.

		Wir sind materialistisch geschult.

		An die Seele glauben wir nicht, weil wir an das »Opfer« nicht
glauben. Diesen letzten Weg trauen sich aber die romantischen
Quatschköpf nicht mitzugehen. Sie gehen bis zur Sachlichkeit des
Klosetts, besonders wenn das Scheißen seelisch gestaltet ist. Die
Seele äußert sich auf dreierlei Art:

		
	Ewige Kraft.

	Das Individuum, was es alles opfern muß, also geht es auf einer
anderen Seite hinaus.

	Liebe zum Nächsten.



		Falls wir so schreiben, daß wir kein Gefühl herausbringen
können, so soll man es uns sagen: »Ihr schreibt schlecht!«

		[bookmark: page190] Alles
andere ist eine Feigheit. Eine Feigheit dieser traurigen Burschen,
die mit ihren romantischen Plattfüßen in Individualismus
wursteln.

		Uns freut der Kollektivismus.

		Wir können diese Konflikte nur komisch sehen zwischen
Individualismus und Kollektivismus. [bookmark: page191]

	
		
		[Über Gerhart Hauptmann]

		Von Gerhart Hauptmann können wir jungen Bühnenautoren lernen,
sonst nichts. Dieses »sonst nichts« ist wahrscheinlich nur ein
Zeichen der Jugend.

		Sofern wir also bestrebt sind zu lernen, müssen wir sehr
glücklich sein, daß wir von Gerhart Hauptmann lernen können.

		N. B. in puncto »sonst nichts«: jetzt hätt ich fast vergessen,
nämlich das kleine Wort: Dank. [bookmark: page192]

	
		
		[Interview]

		Cronauer Herr von Horváth, ich hab also das Vergnügen,
Sie im Auftrage des Bayerischen Rundfunks 20 Minuten lang zu
interviewen, und hoffe, daß ich in dieser kurzen Zeit sehr viel von
Ihnen erfahren kann. Seit Sie durch die Verleihung des
Kleistpreises geehrt wurden, sind die Tageszeitungen und
literarischen Blätter voll von Meinungen über Sie, und ich glaube
fast, daß kein moderner Dramatiker die Herzen und Hirne der Kritik
für und wider mehr entflammte als Sie, Herr Horváth. Es wird also
ganz interessant sein, von Ihnen selbst einmal wahre Daten und
Meinungen zu hören.

		Horváth Also meine Meinung können Sie schon hören. Und um
Ihnen die erste Frage zu ersparen, erzähle ich Ihnen gleich, wann
und wo ich geboren bin und ob ich ein reinrassiger deutscher
Schriftsteller bin oder bloß so eine Mischung. Darum bin ich ja
schon ixmal gefragt worden und da kommts mir jetzt auch nicht mehr
drauf an.

		Also wenn man mich fragt, ob ich ein Deutscher bin, so kann ich
darauf nur antworten: ich fühle mich als ein Mensch, der sich unter
allen Umständen zum deutschen Kulturkreis zählt – und warum ich
mich zum deutschen Kulturkreis gehörend betrachte, liegt wohl vor
allem daran, daß meine Muttersprache die deutsche ist. Und dies
dürfte meiner Meinung nach der ausschlaggebende Grund sein. Dann
erst folgt die Tatsache, daß ich entscheidende Entwicklungsjahre in
Deutschland, und zwar in Südbayern und in Österreich, verlebt habe.
Mein Name ist zwar rein ungarisch – und ich habe auch ungarisches
Blut in mir, auch tschechisches und kroatisches – ich bin also eine
typische österreich-ungarische [bookmark: page193] Angelegenheit. Aber ich glaube in
meinem persönlichen Interesse, daß die Produkte derartiger
Rassenmischungen nicht unbedingt die schlechtesten sein müssen. –
Es gibt bekanntlich solche Rassengemischte, die spätere Zeiten dann
– und mit Recht – als die echtesten und größten Repräsentanten
deutschen Wesens bezeichnet haben.

		Cronauer Zum Beispiel Nietzsche.

		Horváth Ja, das war zum Beispiel ein halber Pole. Und der
Kunstmaler und Dichter Albrecht Dürer ist ein halber Ungar gewesen.
Bekanntlich hieß sein Vater Ajtosi, was zu Deutsch soviel heißt wie
Türer. Atjo heißt Türe. – Aber lassen Sie mich von diesen
historischen Höhen wieder zu mir heruntersteigen – ich möchte noch
folgendes sagen: immer wieder lese ich in Artikeln, daß ich ein
ungarischer Schriftsteller bin. Das ist natürlich grundfalsch. Ich
habe noch nie in meinem Leben – außer in der Schule – irgendetwas
ungarisch geschrieben, sondern immer nur deutsch. Ich bin also ein
deutscher Schriftsteller.

		Cronauer Von Ihrer deutschen, ja absolut süddeutschen Art
wird wohl jeder, der Ihre Arbeiten genauer kennt, überzeugt sein,
auch wenn Sie nicht gerade deutscher Staatsbürger sind. Vielleicht
darf ich Sie nun doch bitten – in Ergänzung des vorigen – uns zu
sagen, wo Sie geboren sind?

		Horváth Wenn Sie sich also mit einem Teil meines
Privatlebens schon beschäftigen wollen, so gebe ich Ihnen gerne
Auskunft. – Also: geboren bin ich in Fiume am Adriatischen Meer,
und zwar vor dreißig Jahren. Während ich mutierte, kam ich als
Dreizehnjähriger, ich hab schon früh mutiert, nach München, wo ich
am Wilhelmsgymnasium und am Realgymnasium tätig war.
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Cronauer Erfolgreich?

		Horváth Na – mehr oder minder. Mehr minder.

		Cronauer Das war in den ersten Kriegsjahren.

		Horváth Ja, während ich da tätig war, brach der Weltkrieg
aus. Wenn ich daran zurückdenke, so muß ich sagen, daß ich heute
das Gefühl habe, als könnte ich mich an die Zeit vor dem Weltkrieg
nicht mehr erinnern. Ich muß mich schon ziemlich anstrengen, damit
mir aus dieser Friedenszeit wieder etwas einfällt, und ich glaube,
so ähnlich wird es Ihnen und wohl allen unseren Altersgenossen
gehen?

		Cronauer Ja – da muß ich Ihnen vollkommen beistimmen.

		Horváth Der Weltkrieg verdunkelt unsere Jugend und wir
haben wohl kaum Kindheitserinnerungen. Aber ich denke, wir wollen
über diese vergangenen Jahre nicht weiter reden.

		Cronauer Ja – übergehen wir diese Zeit und kommen wir
lieber auf die schönen Künste zu sprechen. Wollen Sie uns nicht
sagen, Herr Horváth, wie Sie eigentlich Schriftsteller geworden
sind?

		Horváth Auf eine sehr komische Art und auf einen
sogenannten inneren Drang hin.

		Cronauer Sie hatten doch sicher schon sehr früh die
Absicht, unter die »Literaten« zu gehen?

		Horváth Ja – und auch nein. – Das kam nämlich ungefähr
so: Ich besuchte 1920 in München die Universität und hatte, wie man
so zu sagen pflegt, Interesse an der Kunst, hatte mich selber aber
in keiner Weise noch irgendwie künstlerisch betätigt – nach außen
hin innerlich, mit dem Gedanken schon, da sagte ich mir: Du
könntest doch eigentlich Schriftsteller werden, du gehst doch z. B.
gern ins Theater, hast bereits allerhand erlebt, du widersprichst
gern, fast dauernd, und dieser [bookmark: page195] eigentümliche Drang, das was man so sieht und
erlebt und vor allem: was man sich einbildet, daß es die Anderen
erleben, niederzuschreiben, den hast du auch – und dann weißt du
auch, daß man nie Konzessionen machen darf und daß es dir immer
schon gleichgültig war, was die Leute über dich geredet haben – und
so hatte ich eigentlich schon auch das, was pathetische Naturen als
die »Erkenntnis einer dichterischen Mission« bezeichnen. Durch
einen Zufall lernte ich hier in München eines Abends den
Komponisten Siegfried Kallenberg kennen. 1920. Kallenberg wandte
sich an jenem Abend plötzlich an mich mit der Frage, ob ich ihm
nicht eine Pantomime schreiben wolle. – Ich war natürlich ziemlich
verdutzt, weil ich es mir gar nicht vorstellen konnte, wieso er mit
diesem Anliegen ausgerechnet an mich herantritt – ich war doch gar
kein Schriftsteller und hatte noch nie in meinem Leben irgend etwas
geschrieben. Er muß mich wohl verwechselt haben, dachte ich mir –
und ursprünglich wollte ich ihn auch aufklären, dann aber überlegte
ich es mir doch anders: warum sollte ich es nicht einmal probieren,
eine Pantomime zu schreiben. Ich sagte zu, setzte mich hin und
schrieb die Pantomime. Die wurde dann auch später aufgeführt. Die
erste Kritik, die ich über mein dichterisches Schaffen erhalten
habe – ich glaube, daß Sie die interessiert? –

		Cronauer Gewiß.

		Horváth Sie war nämlich vernichtend und begann mit
folgenden Worten: »Es ist eine Schmach« und dergleichen. Aber ich
nahm mir das weiter nicht sehr zu Herzen.

		Cronauer Und widmeten sich dann ganz der Dichtkunst?

		Horváth Ah! – Ich versuchte es noch mit allerhand mehr
[bookmark: page196] oder minder
bürgerlichen Berufen – aber es wurde nie etwas Richtiges daraus –
anscheinend war ich doch zum Schriftsteller geboren. –

		Cronauer Nun darf ich Sie wohl bitten, uns gleich etwas über
Ihre weiteren Arbeiten zu sagen. Ihr erstes Stück: »Die Bergbahn«,
das einen Vorfall beim Bau der Zugspitzbahn dramatisch behandelt,
machte Sie zuerst als Dramatiker bekannt?

		Horváth Ja – das Stück hat zum Inhalt den Kampf zwischen Kapital
und Arbeitskraft. Zwischen den beiden Parteien steht ein Ingenieur,
und durch ihn ist die Stellung der sogenannten Intelligenz im
Produktionsprozeß charakterisiert.

		Cronauer Sie bezeichneten »Die Bergbahn« – wie ja später
alle Ihre Dichtungen – als ein Volksstück. Fast ist ja uns heutigen
Menschen der Charakter des »Volksstückes« gänzlich verlorengegangen
– es dürfte also von besonderem Interesse sein, von Ihnen, Herr
Horváth – den namhafte Kritiker den Erneuerer des Volksstückes
nannten –, Ihre Beweggründe, die Sie zu dieser Bezeichnung führten,
kennenzulernen.

		Horváth Ich gebrauchte diese Bezeichnung »Volksstück«
nicht willkürlich, d. h. nicht einfach deshalb, weil meine Stücke
mehr oder minder bayerisch oder österreichisch betonte
Dialektstücke sind, sondern weil mir so etwas ähnliches, wie die
Fortsetzung des alten Volksstückes vorschwebte. – Des alten
Volksstückes, das für uns junge Menschen mehr oder minder natürlich
auch nur noch einen historischen Wert bedeutet, denn die Gestalten
dieser Volksstücke, also die Träger der Handlung haben sich doch in
den letzten zwei Jahrzehnten ganz unglaublich verändert. – Sie
werden mir nun vielleicht entgegenhalten, daß die sogenannten
ewig-menschlichen Probleme des guten alten Volksstückes [bookmark: page197] auch heute noch die
Menschen bewegen. – Gewiß bewegen sie sie – aber anders. Es gibt
eine ganze Anzahl ewig-menschlicher Probleme, über die unsere
Großeltern geweint haben und über die wir heute lachen – oder
umgekehrt. Will man also das alte Volksstück heute fortsetzen, so
wird man natürlich heutige Menschen aus dem Volke – und zwar aus
den maßgebenden, für unsere Zeit bezeichnenden Schichten des Volkes
auf die Bühne bringen. Also: zu einem heutigen Volksstück gehören
heutige Menschen, und mit dieser Feststellung gelangt man zu einem
interessanten Resultat: nämlich, will man als Autor wahrhaft
gestalten, so muß man der völligen Zersetzung der Dialekte durch
den Bildungsjargon Rechnung tragen.

		Cronauer Ja – der heutige Mensch ist natürlich ein
anderer als der verflossener Jahrzehnte – seine Sprache, seine
Leidenschaften und seine Weltanschauung haben sich geändert.

		Horváth Natürlich. Und um einen heutigen Menschen
realistisch schildern zu können, muß ich ihn also dementsprechend
reden lassen. Nun hab ich zu meinen Gestalten, wie aber natürlich
auch zu jeder Handlung, in puncto ihrer Möglichkeit, sich zu 100%
als soziale Wesen zu entwickeln und nicht nur zu etablieren, keine
positive, eher eine skeptische Einstellung, und dies glaube ich
damit am besten zu treffen, indem ich eine Synthese von Ernst und
Ironie gebe. Aus dieser Erkenntnis zog ich die Konsequenz. Mit
vollem Bewußtsein zerstörte ich das alte Volksstück, formal und
ethisch – und versuchte als dramatischer Chronist die neue Form des
Volksstückes zu finden. –

		Cronauer Ist diese »neue Form« des Volksstückes in dem
bei Ihren Dichtungen doch besonders hervortretenden epischen
Charakter zu suchen?
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Horváth Ja. Diese neue Form ist mehr eine schildernde als
eine dramatische. Sie knüpft formal mehr an die Tradition der
Volkssänger und Volkskomiker an als an die Autoren der früheren
Volksstücke –

		Cronauer Volksstücke. Und haben dabei einen starken
satirischen Charakter.

		Horváth Ja, ich stehe zur Satire absolut positiv. Ich
kann garnicht anders.

		Cronauer Damit wären wir bei einem heiklen Thema
angelangt – Sie wissen ja, daß man uns Jungen gerade unsere
positive Stellung zu Satire und Ironie zum starken Vorwurf macht –
als einen Mangel an Anteilnahme, an Bewunderung und an Ehrfurcht
auslegt. Und es ist doch in Wirklichkeit gerade das Gegenteil. Es
ist weiß Gott keine Überhebung, der wir uns schuldig machen – wir
sehen darin eine Welt- und Lebensanschauung und letzten Endes eine
uns führende und weisende Selbstkritik. – Aber das wird uns heute
eben noch nicht zuerkannt, man mißversteht unsere kämpferischen
Absichten, bestreitet unsere Ehrlichkeit und versagt uns, die
unserem Schaffen so notwendige Anteilnahme und Anerkennung. Man
macht es uns doppelt schwer – man isoliert uns und wendet in der
großen Öffentlichkeit den Blick fast ausschließlich auf vergangene
Zeiten. Vor lauter Geburtstags-, Jahrestags- und
Todestagsgedenkfeiern übersieht man, daß es eine nach neuen Formen
und Idealen strebende Jugend gibt. – Aber daß wir von unserem Thema
nicht abgehen, es würde auch zu weit führen –

		Horváth Da habens schon sehr recht, Herr Cronauer, und
ich erkläre es mir auch so, daß meine Stücke bei einem Teil der
Presse oft eine ziemliche Erregung auslösten – Persönlich ist mir
das ziemlich schleierhaft. Man wirft mir vor, ich sei zu derb, zu
ekelhaft, zu unheimlich, [bookmark: page199] zu zynisch und was es dergleichen noch an soliden,
gediegenen Eigenschaften gibt – und man übersieht dabei, daß ich
doch kein anderes Bestreben habe, als die Welt so zu schildern, wie
sie halt leider ist.– Und daß das gute Prinzip auf der Welt den Ton
angibt, wird man wohl kaum beweisen können – behaupten schon. Der
Widerwille eines Teiles des Publikums beruht wohl darauf, daß
dieser Teil sich in den Personen auf der Bühne selbst erkennt – und
es gibt natürlich Menschen, die über sich selbst nicht lachen
können – und besonders nicht über mehr oder minder bewußtes, höchst
privates Triebleben.

		Cronauer Ich glaube auch, daß es daran liegt, daß die
meisten Menschen nicht aus der Erkenntnis heraus lachen und damit
verstehen können. – Sie lachen lieber über einen blöden Witz – bei
dem man sich weiter nichts denken braucht und der sie auch
»persönlich« nichts angeht. –

		Horváth Jawohl.

		Cronauer Ihre Stellung zur Parodie würde mich noch
interessieren, Herr Horváth.

		Horváth Die Parodie lehne ich als dramatische Form ab.
Parodie hat meines Erachtens mit Dichtung garnichts zu tun und ist
ganz billiges Unterhaltungsmittel.

		Cronauer Nun, Herr Horváth, lassen Sie uns auf unser
gemeinsames Steckenpferd, auf das Theater zu sprechen kommen. – Es
ist uns ja leider nicht die Zeit gegeben, über die werdende neue
Form des Theaters zu sprechen – aber vielleicht wird uns einmal
hierzu Gelegenheit gegeben – denn ich bin überzeugt, daß Sie – und
auch ich – gerne hierüber plaudern würden – und es gab da ja
unendlich viel zu sagen: über das neue Drama, über das chorische
Drama – den neuen Schauspieler und Sprecher, über Regie und auch
über neue Theaterführung, [bookmark: page200] über den Mut zum Kämpferischen und Neuen, zur
Heranbildung eines Publikums und dessen kritischer Presse. – In
unserer Begeisterung und in unserem bestimmten Wissen um die
kulturelle Bedeutung und Aufgabe des Theaters treffen wir uns wohl
im Glauben an dessen Fortbestand. Im Glauben an seine innere
Entwicklung und der Überwindung aller äußeren Nöte?

		Horváth Sicherlich. – Und wenn man auch heutzutage und
zwar sehr ernstlich – über den Untergang des Theaters spricht.
Natürlich geht es den Theatern wirtschaftlich miserabel – aber wem
geht es heut nicht so? – Es ist schon möglich oder es ist sogar
sicher, daß viele Theater zugrunde gehen – aber dann werden eben
dafür Liebhaberbühnen erstehen –

		Cronauer – die – wenn ich Sie unterbrechen darf – sicher
nicht unkünstlerischer, dabei aber großzügiger und weniger
geschäftstüchtig arbeiten werden.

		Horváth Das ist anzunehmen. Das Theater als Kunstform
kann nicht untergehen, aus dem einfachen Grunde, weil die Menschen
es brauchen. Für mich ist das eine selbstverständliche, bestehende
Tatsache. Es phantasiert also für den Zuschauer, und gleichzeitig
läßt es ihn auch die Produkte dieser Phantasie erleben. Es ist
Ihnen vielleicht schon aufgefallen, daß fast alle Stücke irgend ein
kriminelles Moment aufweisen – ja: daß die weitaus überragende Zahl
aller Dramenhelden bis zu den Statisten sich irgend eines
Verbrechens schuldig machen, also eigentlich keine ausgesprochenen
Ehrenmänner sind. Es ist doch eine sonderbare Tatsache, daß sich
Leute einen Platz kaufen und ins Theater gehen und sich schön
anziehen und parfümieren, um dann auf der Bühne mehr oder minder
ehrenrührigen Dingen zu lauschen oder zuzuschauen, wie einer oder
auch zwei [bookmark: page201]
umgebracht werden, – und hernach das Theater verlassen und zwar in
einer weihevollen Stimmung, ethisch erregt. Was geht da in dem
einzelnen Zuschauer vor? Folgendes: seine scheinbare Antipathie
gegen die kriminellen Geschehnisse auf der Bühne ist keine wahre
Empörung, sondern eigentlich ein Mitmachen, ein Miterleben und
durch dieses Miterleben ausgelöste Befriedigung asozialer Triebe.
Der Zuschauer ist also gewissermaßen über sich selbst empört. Man
nennt diesen Zustand Erbauung.

		Cronauer Es wäre nur zu wünschen, daß diese Erbauung, die
das Theater doch geben soll, auch den breiten Volksschichten, die
ja heute kaum mehr ins Theater gehen – zuteil werden möge.

		Horváth Daß das Interesse am Theater im breiten Volke
nachgelassen hat, liegt wohl auch daran, daß wir kein richtiges,
echtes Volkstheater mehr haben – aber auf dem Wege zu ihm sind wir.
Meiner Meinung nach.

		Cronauer Aus psychologischen Gründen spreche ich
eigentlich grundsätzlich nie über die sozialen und wirtschaftlichen
Nöte unserer Zeit – aber glauben Sie nicht auch, daß viele
Theaterfreunde – gerade aus dem Volke – wegen Geldmangel einfach
nicht ins Theater gehen können?

		Horváth Natürlich leiden die Bühnen sehr unter der
wirtschaftlichen Krise – obgleich es andererseits zu denken gibt,
daß die Kinos teilweise sogar sehr gut besucht sind – es liegt aber
auch woanders, und hier hätte ich einen kleinen praktischen
Vorschlag: Abschaffung der Garderobe und des gesellschaftlichen
Kleidungszwanges. Viele, viele Menschen gehen nicht ins Theater,
weil sie keinen schönen Anzug haben – könnten sie ihren Mantel
anbehalten oder in ihrem Werktagskleide bleiben, wären die Theater
sicher besuchter. [bookmark: page202] – Und es kommt ja nicht auf die vielen schönen
Garderoben an, sondern auf die Menschen und die Köpfe die im
Zuschauerraum sitzen.

		Cronauer Das ist ein sehr beachtenswerter Vorschlag, und
ich bin überzeugt – auch aus persönlicher Erfahrung – daß mit
seiner Durchführung schon eine große Anzahl des verlorengegangenen
Publikums zurückzugewinnen wäre. Nun sehe ich aber leider, daß die
vorgeschrittene Zeit es mir nicht mehr erlaubt, Ihnen noch
verschiedene Fragen vorzulegen. Ich muß unser Zwiegespräch beenden,
und ich hoffe nur, daß die Zuhörer des Bayerischen Senders den
gleichen Gewinn wie ich aus Ihren Äußerungen und Anregungen gezogen
haben. Ich danke Ihnen.

		Horváth Ganz meinerseits. [bookmark: page203]

	
		
		[Wenn sich jemand bei mir erkundigt ...]

		Wenn sich jemand bei mir erkundigt, ob ich ein Deutscher bin, so
kann ich ihm darauf nur antworten: ich fühle mich als ein
Individuum, das sich unbedingt zum deutschen Kulturkreis zählt – –
also bin ich sozusagen Deutscher.

		Warum ich mich zum deutschen Kulturkreis gehörend betrachte,
liegt wohl vor allem daran, daß meine Muttersprache die deutsche
ist. Und dies dürfte meiner Meinung nach der ausschlaggebende Grund
sein – dann folgt erst die Tatsache, daß ich entscheidende
Entwicklungsjahre in Deutschland, und zwar in Südbayern und in
Österreich verlebt habe.

		Mein Name ist zwar rein ungarisch – – und ich habe auch
ungarisches Blut in mir, auch tschechisches und kroatisches – – ich
bin also eine typische österreich-ungarische Mischung. Und soweit
ich das beurteilen kann, Anwesende natürlich immer ausgenommen, und
zwar jetzt in diesem Falle ich höchstpersönlich sind die Produkte
derartiger Rassenmischungen nicht gerade die Schlechtesten. Ich
verweise nur auf einen der echtesten und größten Repräsentanten
deutschen Wesens, nämlich auf den Kunstmaler Albrecht Dürer aus
Nürnberg, der ja auch ein halber Ungar gewesen ist – – sein Vater
bekanntlich hieß ja noch Ajtosi, was zu deutsch soviel heißt, wie
Türer. Ajto heißt Türe.

		Um aber jetzt noch etwas betonen zu können, muß ich von diesen
historischen Höhen wieder auf meine derzeit lebende Person
herabsteigen – – ich möchte nämlich nur folgendes noch betonen:
immer wieder lese ich in Artikeln, daß ich ein ungarischer
Schriftsteller bin. Das ist natürlich grundfalsch. Ich habe noch
nie in meinem Leben – – außer in der Schule – – irgendetwas
ungarisch geschrieben, [bookmark: page204] sondern immer nur deutsch. Ich bin also ein
deutscher Schriftsteller, wenn das auch einigen Herrschaften
unangenehm zu sein scheint.

		Sie fragen mich, wo ich geboren bin und wo ich aufgewachsen bin
– Wenn Sie sich also unbedingt mit einem Teile meines privaten
Lebens beschäftigen wollen, so gebe ich Ihnen gerne Auskunft. Ich
bin ja gar nicht so. Also: geboren bin ich in Fiume am adriatischen
Meer, und zwar vor dreißig Jahren. Von meinem ersten bis zu meinem
fünften Lebensjahr gedieh ich sichtlich in Belgrad. Dann kam ich in
die Volksschule, und zwar in Budapest. Hier war ich auch in der
Mittelschule tätig, so bis zu meinem dreizehnten Lebensjahre – dann
kam ich nach München, zuerst ins Wilhelmsgymnasium, dann in das
Realgymnasium. Dann war ich zwei Jahre lang in Preßburg, ein Jahr
wieder in Budapest und das letzte Jahr in Wien.

		Während meiner münchner Schulzeit brach der Weltkrieg aus. Wenn
ich heute daran zurückdenke, so muß ich wohl sagen, daß ich heute
das Gefühl habe, als könnte ich mich an die Zeit vor dem Weltkrieg
nicht mehr erinnern. Ich muß mich schon ziemlich anstrengen, damit
mir etwas aus dieser Friedenszeit wiedereinfällt – und ich glaube
so ähnlich wird es wohl allen meinen Altersgenossen gehen. Der
Weltkrieg verdunkelte unsere Jugend und wir haben wohl kaum
Kindheitserinnerungen. Schließlich ist ja so ein Weltkrieg auch
nichts alltägliches.

		Ganz am Anfang gefiel uns Buben der Weltkrieg ganz
ausgezeichnet. Wir hatten viele schulfreie Tage, und es gab immer
wieder eine Sensation – deren fürchterliche Ursachen und
Auswirkungen wir damals natürlich weder erfassen konnten noch
sollten. Wir waren alle sehr begeistert und es tat uns
außerordentlich leid, daß wir nicht um fünf bis sechs Jahre älter
waren – dann hätten wir nämlich sofort hinauskönnen in das Feld.
Natürlich [bookmark: page205]
spielte bei dieser Begeisterung auch der Gedanke an ein Zeugnis
ohne Prüfungen eine nicht zu unterschätzende Rolle. – Aber ich
denke, wir wollen nun über diese grauenvollen Jahre, 1914-1918,
nicht weiter reden – es ist ja allgemein bekannt, welch herrliche
Zeiten uns der Weltkrieg beschert hat. Reden wir doch lieber über
die schönen Künste, fragen Sie mich doch bitte mal, wieso ich
Schriftsteller geworden bin – das ist nämlich eine lustige
Angelegenheit.

		Also: 1920 lernte ich hier in München in einer Gesellschaft den
Komponisten Siegfried Kallenberg kennen. Ich besuchte damals die
Universität und hatte, wie man so zu sagen pflegt, Interesse an der
Kunst. Hatte mich selber aber in keiner Weise noch irgendwie
künstlerisch betätigt – höchstens, daß ich mich mit dem Gedanken
beschäftigt habe, Du könntest doch eigentlich Schriftsteller
werden, Du gehst doch zum Beispiel gern ins Theater, hast bereits
allerhand erlebt, widersprichst gern und oft, und manchmal hast Du
doch so einen eigentümlichen Drang in Dir, auch etwas zu schreiben
– – ein Theaterstück zum Beispiel, oder eine Novelle oder gar einen
Roman – und dann weißt Du es doch auch, daß Du nie Konzessionen
machen darfst und daß es Dir eigentlich gleichgültig ist, was die
Leut über Dich reden – – Pathetische Naturen fassen all diese
Erkenntnisse unter dem schönen Namen »dichterische Mission«
zusammen.

		Nun, um also auf meinen Freund Kallenberg zurückzukommen:
Kallenberg wandte sich an jenem Abend plötzlich an mich mit der
Frage: »Wollen Sie mir eine Pantomime schreiben?« Ich war natürlich
ziemlich verdutzt, weil ich es mir garnicht vorstellen konnte,
wieso er mit diesem Anliegen ausgerechnet an mich herantritt – ich
war doch gar kein Schriftsteller und hatte noch nie in meinem Leben
irgendetwas geschrieben. Er muß mich [bookmark: page206] verwechseln, dachte ich mir – und
ursprünglich wollte ich ihn auch aufklären. Dann aber durchzuckte
mich blitzschnell (wie man so sagt) der Gedanke, warum sollst Du es
denn nicht einmal probieren, eine Pantomime zu schreiben? Ich sagte
Kallenberg: Ja – setzte mich hin und schrieb die Pantomime. Die
wurde dann später auch aufgeführt. Die erste Kritik, die ich über
mein dichterisches Schaffen erhalten habe, begann mit folgenden
Worten:

		»Es ist eine Schmach – – usw«.

		Aber ich nahm mir das nicht sehr zu Herzen, sondern fing nun an,
draufloszuschreiben. Natürlich versuchte ich es noch mit allerhand
mehr oder minder bürgerlichen Berufen, aber es wurde nichts daraus
– anscheinend war ich zum Schriftsteller geboren.

		Mein erstes Stück heißt »Die Bergbahn«. Das Stück hat zum Inhalt
den Kampf zwischen Kapital und Arbeitskraft, mit besonderer
Berücksichtigung der Stellung der sogenannten Intelligenz im
Produktionsprozeß. Es wurde im Herbst 1927 in Hamburg, an den
dortigen Kammerspielen uraufgeführt – – erst 1929 im Januar in
Berlin, an der Volksbühne.

		Ich bezeichnete die »Bergbahn« (wie auch dann alle meine
folgenden Stücke) als ein Volksstück. Die Bezeichnung »Volksstück«
war bis dahin in der modernen dramatischen Produktion nicht
gebräuchlich. Natürlich gebrauchte ich diese Bezeichnung nicht
willkürlich, das heißt: nicht einfach nur deshalb, weil das Stück
ein bayerisches Dialektstück ist, sondern weil mir so etwas
Ähnliches, wie Fortsetzung des alten Volksstückes, das für uns
junge Menschen mehr oder minder natürlich auch nur noch einen
historischen Wert bedeutet. Denn die Gestalten dieser Volksstücke,
also die Träger der Handlung, haben sich doch bekanntlich in den
letzten zwei Jahrzehnten [bookmark: page207] ganz unglaublich verändert. Sie werden mir
nun vielleicht entgegnen, daß die sogenannten ewig-menschlichen
Probleme des guten alten Volksstückes, auch heute noch die Menschen
bewegen. Gewiß bewegen sie sie, aber anders. Es gibt eine ganze
Anzahl ewig-menschlicher Probleme, über die unsere Großeltern
geweint haben, und über die wir heute lachen, und umgekehrt.

		Will man also das alte Volksstück heute fortsetzen, so wird man
natürlich heutige Menschen aus dem Volke (wie der schöne feudale
Ausdruck lautet) auf die Bühne bringen – – also: Kleinbürger und
Proletarier. Ich übergehe hier absichtlich den Bauernstand, denn
auch der Bauernstand zerfällt ja in Kleinbürger und
Proletarier.

		Also: zu einem heutigen Volksstück gehören heutige Menschen – –
und mit dieser Feststellung gelangt man zu einem interessanten
Resultat: nämlich, will man als Autor wahrhaft gestalten, so kann
man an der völligen Zersetzung der Volksstücksprache durch den
Bildungsjargon nicht vorübergehen. Der Bildungsjargon (und seine
Ursache) fordert aber zu Kritik heraus – – und so muß der Dialog
des neuen Volksstückes zu einer Synthese von Ernst und Ironie
werden.

		Aus dieser Erkenntnis zog ich die Konsequenz – – ich schrieb
bisher vier Volksstücke – – besagte »Bergbahn«, dann ein Stück aus
der Inflationszeit, dann »Italienische Nacht« und »Geschichten aus
dem Wiener Wald«. Mit vollem Bewußtsein zerstörte ich das alte
Volksstück, formal und ethisch – – und versuchte als dramatischer
Chronist mehr die neue Form des Volksstückes zu finden. Diese neue
Form dürfte weniger dramatisch sein – – sie ist mehr schildernd.
Sie knüpft mehr an die Tradition der Volkssänger und Volkskomiker
an, als an die Autoren der früheren Volksstücke.

		[bookmark: page208] Bei den
Kritikern und dem Publikum lösten meine Stücke bisher immer eine
ziemliche Erregung aus – (so konnte die »Italienische Nacht« in
Berlin nur unter Polizeischutz uraufgeführt werden) – – Diese
Erregung ist mir persönlich ziemlich schleierhaft. Man wirft mir
oft vor, ich sei zu derb, zu ekelhaft, zu unheimlich, zu zynisch
und was es dergleichen noch an schönen Wörtern gibt – – man
übersieht aber dabei, daß ich doch kein anderes Bestreben habe, als
die Welt so zu schildern, wie sie leider ist. Daß auf der Welt das
gute Prinzip den Ton angibt, wird man doch wohl kaum beweisen
können. Behaupten schon.

		Der Widerwille eines Teiles des Publikums gegen meine Stücke
beruht wohl darauf, daß dieser Teil sich in den Personen auf der
Bühne selbst erkennt. Und zwar nicht als festumrissener Typus,
sondern in ihrem mehr oder minder bewußten privaten alltäglichen
Gefühlsleben.

		Zu Satire und Karikatur stehe ich sehr positiv – nur die
Parodie, die lehne ich radikal ab. Parodie dürfte wohl das
billigste sein.

		Man spricht heutzutage viel über den Untergang des Theaters – –
und natürlich geht es den Theatern wirtschaftlich miserabel. Aber
wem geht es heutzutage nicht wirtschaftlich miserabel? Es ist schon
möglich, daß alle Theater zugrunde gehen – – aber dann werden eben
Vereine und Liebhaberbühnen weiterspielen. Das Theater als
Kunstform kann nicht untergehen – – aus dem einfachen Grunde, weil
die Menschen (sofern sie es sich nur einigermaßen materiell leisten
können) das Theater brauchen. (Theater oder Kino ist jetzt für mich
das gleiche – – ich sage nun kurz nur: Theater.) Das Theater ist
nämlich diejenige Kunstform, die am stärksten für das Publikum
phantasiert. Phantasie ist ein Ventil für asoziale Regungen [bookmark: page209] – das Theater
nimmt dem Zuschauer das Phantasieren-müssen ab, es phantasiert für
ihn – und gleichzeitig erlebt es auch der Zuschauer die Produkte
dieser Phantasie. Er lebt mit, das heißt vor allem: er begeht alle
Schandtaten, die auf der Bühne vor sich gehen – und verläßt dann
das Theater als ein kleinerer Mörder, Räuber, Ehebrecher – – – Man
nennt diesen Zustand Erhebung.

		Natürlich leiden die Theater sehr unter der wirtschaftlichen
Krise – und ich hätte hier einige kleine praktische Vorschläge:
Abschaffung des Programmzettels, Abschaffung der Garderobe – nicht
wegen der Gebühr – sondern, weil viele viele Menschen nicht ins
Theater gehen, da sie keinen schönen Anzug mehr haben. Könnten die
in ihren Mänteln sitzen, wie im Kino, wären die Theater sicher
besuchter.

		Natürlich hat das Interesse am Theater auch aus sportlichen
Gründen nachgelassen – aber nicht zu guter Letzt, weil wir kein
richtiges, echtes, im guten Sinne des Wortes bodenständiges
Volkstheater mehr haben. Daß wir es nicht haben, daran sind alle
Instanzen schuld (sofern man bei so einer Frage überhaupt die
Schuldfrage stellen will).

		Daß ich den Kleistpreis bekommen habe, habe ich aus der Zeitung
erfahren. Erst einige Tage später bekam ich die offizielle
Mitteilung vom Vorsitzenden der Kleist-Stiftung, Fritz Engel.

		Ein Teil der Presse begrüßte diese Preisverteilung lebhaft, ein
anderer Teil wieder zersprang schier vor Wut und Haß. Das sind
natürlich Selbstverständlichkeiten. Nur möchte ich hier auch
betonen, daß auch im literarischen Kampfe, bei literarischen
Auseinandersetzungen von einer gewissen Presse in einem Tone
dahergeschrieben [bookmark: page210] wird, den man nichts anders als Sauherdenton
bezeichnen kann.

		Nun möchte ich nur noch dem Bayerischen Rundfunk danken, daß er
mir Gelegenheit gegeben hat, mich hier zu äußern. Und vielleicht
war es für manchen auch ganz interessant, mal einen Dramatiker über
das Drama und über Theaterfragen zu hören – und nicht nur immer
Kritiker. [bookmark: page211]

	
		
		Gebrauchsanweisung

		Das dramatische Grundmotiv aller meiner
Stücke ist der ewige Kampf zwischen Bewußtsein und
Unterbewußtsein.

		Ich hatte mich bis heute immer heftig dagegen gesträubt, mich in
irgendeiner Form über meine Stücke zu äußern – – nämlich ich bin so
naiv gewesen, und bildete es mir ein, daß man (Ausnahmen bestätigen
leider die Regel) meine Stücke auch ohne Gebrauchsanweisung
verstehen wird. Heute gebe ich es unumwunden zu, daß dies ein
grober Irrtum gewesen ist, daß ich gezwungen werde, eine
Gebrauchsanweisung zu schreiben.

		Erstens bin ich daran schuld, denn: ich dachte, daß viele
Stellen, die doch nur eindeutig zu verstehen sind, verstanden
werden müßten, dies ist falsch – – es ist mir öfters nicht restlos
gelungen, die von mir angestrebte Synthese zwischen Ironie und
Realismus zu gestalten. Zweitens: es liegt an den Aufführungen – –
alle meine Stücke sind bisher nicht richtig im Stil gespielt
worden, wodurch eine Unzahl von Mißverständnissen naturnotwendig
entstehen mußte. Daran ist niemand vom Theater schuld, kein
Regisseur und kein Schauspieler, dies möchte ich ganz besonders
betonen – – sondern nur ich allein bin schuld. Denn ich überließ
die Aufführung ganz den zuständigen Stellen – – aber nun sehe ich
klar, nun weiß ich es genau, wie meine Stücke gespielt werden
müssen.

		Drittens liegt die Schuld am Publikum, denn: es hat sich leider
entwöhnt auf das Wort im Drama zu achten, es sieht oft nur die
Handlung – – es sieht wohl die dramatische Handlung, aber den
dramatischen Dialog hört es nicht mehr. Jedermann kann bitte meine
Stücke nachlesen: es ist [bookmark: page212] keine einzige Szene in ihnen, die nicht
dramatisch wäre – – unter dramatisch verstehe ich nach wie vor den
Zusammenstoß zweier Temperamente – – die Wandlungen usw. In jeder
Dialogszene wandelt sich eine Person. Bitte nachlesen! Daß dies
bisher nicht herausgekommen ist, liegt an den Aufführungen. Aber
auch an dem Publikum.

		Denn letzten Endes ist ja das Wesen der Synthese aus Ernst und
Ironie die Demaskierung des Bewußtseins. Sie erinnern sich
vielleicht an einen Satz in meiner »Italienischen Nacht«, der da
lautet: »Sie sehen sich alle so fad gleich und werden gern so
eingebildet selbstsicher.« Das ist mein Dialog.

		Aus all dem geht es schon hervor, daß Parodie nicht mein Ziel
sein kann – – es wird mir oft Parodie vorgeworfen, das stimmt aber
natürlich in keiner Weise. Ich hasse die Parodie! Satire und
Karikatur – – ab und zu ja. Aber die satirischen und
karikaturistischen Stellen in meinen Stücken kann man an den fünf
Fingern herzählen – Ich bin kein Satiriker, meine Herrschaften, ich
habe kein anderes Ziel, als wie dies: Demaskierung des
Bewußtseins.

		Keine Demaskierung eines Menschen, einer Stadt – – das wäre ja
furchtbar billig! Keine Demaskierung auch des Süddeutschen
natürlich – – ich schreibe ja auch nur deshalb süddeutsch, weil ich
anders nicht schreiben kann.

		Diese Demaskierung betreibe ich aus zwei Gründen: erstens, weil
sie mir Spaß macht – – zweitens, weil infolge meiner Erkenntnisse
über das Wesen des Theaters, über seine Aufgabe und zu guter Letzt
Aufgabe jeder Kunst ist folgendes – – (und das dürfte sich nun
schon allmählich herumgesprochen haben) – – die Leute gehen ins
Theater, um sich zu unterhalten, um sich zu erheben, um eventuell
weinen zu können, oder um irgendetwas zu erfahren. Es gibt also
Unterhaltungstheater, ästhetische Theater und [bookmark: page213] pädagogische Theater. Alle
zusammen haben eines gemeinsam: sie nehmen dem Menschen in einem
derartigen Maße das Phantasieren ab, wie kaum eine andere Kunst – –
Die Phantasie ist bekanntlich ein Ventil für Wünsche – – bei
näherer Betrachtung werden es wohl asoziale Triebe sein, noch dazu
meist höchst primitive. Im Theater findet also der Besucher
zugleich das Ventil wie auch Befriedigung (durch das Erlebnis)
seiner asozialen Triebe.

		Es wird ein Kommunist auf der Bühne ermordet, in feiger Weise
von einer Überzahl von Bestien. Die kommunistischen Zuschauer sind
voll Haß und Erbitterung gegen die Weißen – – sie leben aber
eigentlich das mit und morden mit und die Erbitterung und der Haß
steigert sich, weil er sich gegen die eigenen asozialen Wünsche
richtet. Beweis: es ist doch eigenartig, daß Leute ins Theater
gehen, um zu sehen, wie ein (anständiger) Mensch umgebracht wird,
der ihnen gesinnungsgemäß nahe steht – – und dafür Eintritt
bezahlen und hernach in einer gehobenen weihevollen Stimmung das
Theater verlassen. Was geht denn da vor, wenn nicht ein durchs
Miterleben mitgemachter Mord? Die Leute gehen aus dem Theater mit
weniger asozialen Regungen heraus, wie hinein. (Unter asozial
verstehe ich Triebe, die auf einer kriminellen Basis beruhen – –
und nicht etwa Bewegungen, die gegen eine Gesellschaftsform
gerichtet sind – – ich betone das extra, so ängstlich bin ich schon
geworden, durch die vielen Mißverständnisse).

		Dies ist eine vornehme pädagogische Aufgabe des Theaters. Und
das Theater wird nicht untergehen, denn die Menschen werden in
diesen Punkten immer lernen wollen – – ja je stärker der
Kollektivismus wird, umso größer wird die Phantasie. Solange man um
den Kollektivismus kämpft, natürlich noch nicht, aber dann – ich
denke manchmal schon an die Zeit, die man mit proletarischer [bookmark: page214] Romantik
bezeichnen wird. (Ich bin überzeugt, daß sie kommen wird.)

		Mit meiner Demaskierung des Bewußtseins, erreiche ich natürlich
eine Störung der Mordgefühle – – daher kommt es auch, daß Leute
meine Stücke oft ekelhaft und abstoßend finden, weil sie eben die
Schandtaten nicht so miterleben können. Sie werden auf die
Schandtaten gestoßen – – sie fallen ihnen auf und erleben sie nicht
mit. Es gibt für mich ein Gesetz und das ist die Wahrheit.

		Ich habe Verständnis dafür, wenn jemand fragt – – Lieber Herr,
warum nennen Sie denn Ihre Stücke Volksstücke? Auch hierauf will
ich heute antworten, damit ich mit derlei Sachen für längere Zeit
meine Ruhe habe. Also: das kommt so.

		Vor sechs Jahren schrieb ich mein erstes Stück »Die Bergbahn«,
und gab ihm den Untertitel und Artbezeichnung: »Ein Volksstück«.
Die Bezeichnung Volksstück war bis dahin in der jungen dramatischen
Produktion in Vergessenheit geraten. Natürlich gebrauchte ich diese
Bezeichnung nicht willkürlich, das heißt: nicht einfach deswegen,
weil das Stück ein bayerisches Dialektstück ist und die Personen
Streckenarbeiter sind, sondern deshalb, weil mir so etwas wie eine
Fortsetzung, Erneuerung des alten Volksstückes vorgeschwebt ist – –
also eines Stückes, in dem Probleme auf eine möglichst
volkstümliche Art behandelt und gestaltet werden, Fragen des
Volkes, seine einfachen Sorgen, durch die Augen des Volkes gesehen.
Ein Volksstück, das im besten Sinne bodenständig ist und das
vielleicht wieder Anderen Anregung gibt, eben auch in dieser
Richtung weiter mitzuarbeiten – – um ein wahrhaftiges Volkstheater
aufzubauen, das an die Instinkte und nicht an den Intellekt des
Volkes appelliert.

		Zu einem Volksstück, wie zu jedem Stück, ist es aber [bookmark: page215]
unerläßlich, daß ein Mensch auf der Bühne steht. Ferner: der Mensch
wird erst lebendig durch die Sprache.

		Nun besteht aber Deutschland, wie alle übrigen europäischen
Staaten zu neunzig Prozent aus vollendeten oder verhinderten
Kleinbürgern, auf alle Fälle aus Kleinbürgern. Will ich also das
Volk schildern, darf ich natürlich nicht nur die zehn Prozent
schildern, sondern als treuer Chronist meiner Zeit, die große
Masse. Das ganze Deutschland muß es sein!

		Es hat sich nun durch das Kleinbürgertum eine Zersetzung der
eigentlichen Dialekte gebildet, nämlich durch den Bildungsjargon.
Um einen heutigen Menschen realistisch schildern zu können, muß ich
also den Bildungsjargon sprechen lassen. Der Bildungsjargon (und
seine Ursachen) fordert aber natürlich zur Kritik heraus – – und so
entsteht der Dialog des neuen Volksstückes, und damit der Mensch,
und damit erst die dramatische Handlung – – eine Synthese aus Ernst
und Ironie.

		Mit vollem Bewußtsein zerstöre ich nun das alte Volksstück,
formal und ethisch – – und versuche die neue Form des Volksstückes
zu finden. Dabei lehne ich mich mehr an die Tradition der
Volkssänger an und Volkskomiker an, denn an die Autoren der
klassischen Volksstücke. Und nun kommen wir bereits zu dem Kapitel
Regie.

		Ich will nun versuchen hauptsächlich möglichst nur praktische
Anweisungen zu geben: (diese gelten für alle meine Stücke, außer
der »Bergbahn«). Bei Ablehnung auch nur eines dieser Punkte durch
die Regie, ziehe ich das Stück zurück, denn dann ist es
verfälscht.

		Zu den Todsünden der Regie zählt folgendes:

		1. Dialekt. Es darf kein Wort Dialekt gesprochen werden! Jedes
Wort muß hochdeutsch gesprochen werden, allerdings so, wie jemand,
der sonst nur Dialekt spricht und sich nun zwingt, hochdeutsch zu
reden. Sehr wichtig! [bookmark: page216] Denn es gibt schon jedem Wort dadurch die
Synthese zwischen Realismus und Ironie. Komik des Unterbewußten.
Klassische Sprecher. Vergessen Sie nicht, daß die Stücke mit dem
Dialog stehen und fallen!

		2. In meinen sämtlichen Stücken ist keine einzige parodistische
Stelle! Sie sehen ja auch oft im Leben jemand, der als seine eigene
Parodie herumlauft – so ja, anders nicht!

		3. Satirisches entdecke ich in meinen Stücken auch recht wenig.
Es darf auch niemand als Karikatur gespielt werden, außer einigen
Statisten, die gewissermaßen als Bühnenbild zu betrachten sind. Das
Bühnenbild auch möglichst bitte nicht karikaturistisch – möglichst
einfach bitte, vor einem Vorhang, mit einer wirklich primitiven
Landschaft, aber schöne Farben bitte.

		4. Selbstverständlich müssen die Stücke stilisiert gespielt
werden, Naturalismus und Realismus bringen sie um – denn dann
werden es Milljöhbilder und keine Bilder, die den Kampf des
Bewußtseins gegen das Unterbewußtsein zeigen – das fällt unter den
Tisch. Bitte achten Sie genau auf die Pausen im Dialog, die ich mit
»Stille« bezeichne – hier kämpft das Bewußtsein oder
Unterbewußtsein miteinander, und das muß sichtbar werden.

		5. In dem so stilisiert gesprochenen Dialog, gibt es Ausnahmen –
einige Sätze, nur ein Satz manchmal, der plötzlich ganz
realistisch, ganz naturalistisch gebracht werden muß.

		6. Alle meine Stücke sind Tragödien – sie werden nur komisch,
weil sie unheimlich sind. Das Unheimliche muß da sein.

		7. Es muß jeder Dialog herausgehoben werden – ein stummes Spiel
der anderen, ist streng untersagt. Sehen Sie sich die
Volkssängertruppen an. Zum Beispiel im ersten Bild beim Zeppelin:
keine Statisten – einzelne Leute mit angeklebten Bärten, Dicke,
Dünne, Kinder, Elli und Maria, [bookmark: page217] usw. müssen zusehen – – ohne
Bewegung, nur die Sprecher selbst, die nicht. Von dem Verschwinden
des Zeppelins ab, haben alle die Bühne zu verlassen, nur Kasimir
und Karoline nicht – – der Eismann kommt nur, wenn man ihn braucht,
tritt er an den Kasten – – wenn Kasimir den Lukas haut, kommen die
Leute herein, sehen stumm zu, wie das auf dem Bolzen hinaufläuft,
gehen wieder ab.

		Stilisiert muß gespielt werden, damit die wesentliche
Allgemeingültigkeit dieser Menschen betont wird – – man kann es gar
nicht genug überbetonen, sonst merkt es keiner, die realistisch zu
bringenden Stellen im Dialog und Monolog sind die, wo ganz
plötzlich ein Mensch sichtbar wird – – wo er dasteht, ohne jede
Lüge, aber das sind naturnotwendig nur ganz wenig Stellen.

		8. Innerhalb dieses stilisierten Spieles gibt es natürlich
Gradunterschiede, so zum Beispiel:

		Erste Gruppe (am wenigsten stilisiert):

		Kasimir

		Karoline

		Erna

		Zweite Gruppe:

		Schürzinger

		Rauch

		Speer

		Elli

		Dritte Gruppe:

		Maria

		und alle Übrigen

		Karikaturistisch:

		die Statisten und die Abnormitäten.

		Dieser Stil ist das Resultat praktischer Arbeit und Erfahrung,
und kein theoretisches Postulat. Und er erhebt keinen Anspruch auf
Allgemeingültigkeit, er gilt vor allem nur für meine Stücke. [bookmark: page218]

	
		
		[Briefentwurf]

		Als ich vor einem halben Jahr von der erfolgreichen Aufnahme
meines Stückes »Kasimir und Karoline« in Wien erfuhr, habe ich mich
sehr gefreut, denn ich habe es immer gehofft und geahnt, daß meine
Stücke gerade in Wien Verständnis finden müßten. Denn genau wie der
Verfasser, sind auch seine sogenannten Kinder »K. u. K.«
Erzeugnisse – d. h. sie streben nach Wahrheit, trotz der Illusion,
daß es eine solche nicht gibt oder nicht geben darf.

		Als mein Stück 1932 in Berlin uraufgeführt wurde, schrieb fast
die gesamte Presse, es wäre eine Satire auf München und auf das
dortige Oktoberfest – ich muß es nicht betonen, daß dies eine
völlige Verkennung meiner Absichten war, eine Verwechslung von
Schauplatz und Inhalt; es ist überhaupt keine Satire, es ist die
Ballade vom arbeitslosen Chauffeur Kasimir und seiner Braut mit der
Ambition, eine Ballade voll stiller Trauer, gemildert durch Humor,
das heißt durch die alltägliche Erkenntnis: »Sterben müssen wir
alle!«

		Unabhängig von den zeitlich bedingten Kostümierungen ist und war
es in Berlin immer Sitte zu fragen: »Gegen wen richtet sich das?«
Man hat nie gefragt: »Für wen tritt es ein?« Das »gegen« war und
ist dort immer wichtiger als das »für«.

		Ich habe die Wiener Aufführung noch nicht gesehen und ich freue
mich sehr, daß Herr Lönner sie wieder im Spielplan aufgenommen hat
und zwar aus dem egoistischen Wunsch, sie sehen zu können. Und es
freut mich umso mehr, daß ich die Darsteller, die es spielen
werden, in anderen Stücken und Rollen als wahrhafte Künstler kennen
und schätzen gelernt habe, in meinem Stück sehen werde. [bookmark: page219]

	
		
		Was soll ein Schriftsteller heutzutag schreiben?

		Meine Damen und Herren! Der Titel meines Vortrages ist etwas
lang; er wäre kürzer, wenn wir keine Zensur hätten. Es ist der
Vorteil der Zensur immer schon gewesen, daß der Zensurierte sich
anstrengen muß, Bilder zu finden. Die Zensur fördert also die
Bildbegabung, die visionäre Schau, mit anderen Worten: aus der
Zensur entsteht das Symbol. Ohne Zensur gibts kein Symbol. Und auch
kein dichterisches Bild. Denn ein dichterisches Bild, das der
Zensur gefällt, ist kein dichterisches Bild, sondern die Träumerei
einer unbefriedigten Briefschreiberin.

		Sie werden nun mit Recht einwenden, daß wir keine Zensur haben
oder nur so ein ganz bisserl eine, die sich auf alle öffentlichen
Gebiete, auch des Geisteslebens, erstreckt. Nun, es ist möglich,
daß der eine oder andere Staat des Abendlandes keine Zensur hat, so
besteht aber eine individuelle, und die besteht immer. Und so
wollen wir nun die Zensur definieren. Die Zensur ist ein Produkt
der Angst.

		Die Angst hat viele Kinder. Ich erwähne nur die Lüge, die
Hemmung, die Tücke, und zum Teil auch die Unwissenheit – (aber da
ist noch ein anderer Vater dabei) – aber nicht die Dummheit! Oh
nein! Die Dummheit, das ist ein eigenes Gebiet, die bewohnt ein
feines, schönes Haus.

		Aber wir wollen nicht über die Dummheit reden. Man soll solche
Worte heutzutag gar nicht in den Mund nehmen, es ist zu direkt, man
setzt sich noch der Gefahr aus, daß man eingesperrt wird. Und wenn
nicht heute, dann in einem Jahr, dann kommt einer und sagt: Sie,
Sie haben doch mal gesagt, ich bin dumm. Sie das ist Landesverrat.
Und dann wird man geköpft. Gebrauchen wir dafür Bilder, Symbole: z.
B. Nationalismus, Antisemitismus, – [bookmark: page220] Es werden noch manche sagen, er machts
sich zu billig: die haben mich nicht verstanden. Ich sagte: Symbole
der Dummheit. Ich könnte auch sagen, das Symbol der Dummheit war
ein Idiot in einem Abendkleid. Weder das Abendkleid ist dumm, noch
die Schuhe – aber der Inhalt. Die Zensur übt jeder privat.

		Jeder sagt privat: Nein, davon will ich nichts wissen. Das ist
mir zu frei, d. h. zu unangenehm. Sie sehen, er übt auch gegen sich
selbst Zensur. Er gebraucht das Bild der Freiheit für das
Nichterinnertwerdenwollensein an seine Schwäche. Der Impotenzler
als Freiheitskämpfer – und schon ist ein verhängnisvoller und
geschäftstüchtiger.

		Aber es gibt Länder ohne Zensur; z. B. Rußland und
Deutschland.

		In beiden Ländern braucht man keine Zensur. Denn es gibt nichts
zu zensurieren. Denn beide Bewegungen sind anti-geistig. Die
Materie fehlt.

		Sie üben auch die Zensur nur gegen Autoren aus dem Ausland
aus.

		
	Die Zensur.

	Der Begriff des Schriftstellers.

	Die echte und die falsche Würde.

	Die Marlitt wird modern.

	Was ist Menschlichkeit?

Verständnis und Verzeihung für die kleinen Schweinereien.

Haß gegen die großen.

Heute ist es umgekehrt.

	Sport. (Bilder)

	Der letzte Ritter.

(Verlust der Ritterlichkeit)

	Das Gewissen.

	Die mißhandelte Vernunft.

[bookmark: page221] (Die
vornehmste Aufgabe des Schriftstellers ist es vernünftig zu sein.
Ich könnte mir die Definition leicht machen, indem ich sage:
vernünftig ist, wer klar ist. Aber die Klarheit ist heut unbeliebt.
Und so komme ich am Ende wieder zum Anfang zurück: zur Zensur. Aber
es gibt nur eine wahrhafte Zensur: das Gewissen! Und das dürfen wir
nie verlassen. Auch ich habe es verlassen, habe für den Film z. B.
geschrieben wegen eines neuen Anzugs und so. Es war mein
moralischer Tiefstand. Heut hab ich noch eine Krawatte davon. Und
die Pflicht der anderen ist, seine Bücher zu kaufen – jawohl, seine
Bücher, denn sonst bleibt ihm nichts anderes übrig, als in
Schönheit zu sterben, nämlich zu verhungern.)

	Wir leben in einer Zeit, in der ein großer Teil der Welt von
Verbrechern und Narren beherrscht wird.

	Das Ziel jedes Staates ist die Verdummung des Volkes. Keine
Regierung hat ein Interesse daran, daß das Volk gescheit wird. Also
steht jede Regierung in Feindschaft gegen die Vernunft, nämlich
gegen die Vernunft der Anderen. Die Regierung ist umso stärker, je
fester sie darauf schaut, daß das Volk verdummt wird.

	Und das Volk will nur hören, daß es wichtig ist. – – Der Sport
ist eine internationale Reaktion auf die Röllchen.

Der Sport ist auch ein Fundament zur Entwicklung der
Individualität. Aber es ist eine völlig ungeistige
Individualität.

Die Arten des Sportes:

Zuschauer und Aktive

Die Liebe zur Mißgeburt

[bookmark: page222] (Früher
zum buckligen Geistigen)

(Jetzt zum geraden Idioten)

	Was hat die Beseitigung der Arbeitslosigkeit mit dem Kampf
gegen die Vernunft zu tun?

Die Antwort ist etwas kompliziert, aber sie fällt nicht schwer: sie
hat eigentlich nichts damit zu tun. Uneigentlich alles.

Der Begriff des Uneigentlichen.



		Der Schriftsteller ist kein Individualist.

		Aber: Nur Freude und Erfolg, d. h. Geldverdienen – das
geht nicht!

		Damit versündigt er sich gegenüber seinem Talent. Und die Sünde
gegen das Talent, das endet in der Hölle des Stumpfsinnes. Er wird
alt und nichts. Seine Kinder werden Idioten.

		Verantwortung, d. h. nichts anderes, wie einfach ausgedrückt:
Gewissen.

		(Ich weiß nicht, was ein Schriftsteller von den Zeitungen hat?!
Von der Reklame?!) [bookmark: page223]

	
		
		Die Komödie des Menschen

		Es ist vielleicht grotesk in einer Zeit, die wie die, in der ich
lebe, unruhig ist, und wo niemand weiß, was morgen sein wird, sich
ein Programm im Stückeschreiben zu stellen. Trotzdem wage ich es,
obwohl ich nicht weiß, was ich morgen essen werde. Denn ich bin
überzeugt, daß es nur Sinn hat, sich ein großes Ziel zu stecken.
Zur Rechtfertigung und Selbstermunterung. – Ich habe in den Jahren
1932-1936 verschiedene Stücke geschrieben, sie sind, außer einem,
gespielt worden, und zwar, wie man so zu sagen pflegt, mit Erfolg,
außer einem. Diese Stücke ziehe ich hiermit zurück, sie existieren
nicht, es waren nur Versuche.

		Es sind dies:

		Kasimir und Karoline

Liebe, Pflicht und Hoffnung

Die Unbekannte der Seine

Hin und her

Himmelwärts

Figaro läßt sich scheiden

Don Juan kommt aus dem Krieg

Das jüngste Gericht.

		Einmal beging ich einen Sündenfall. Ich schrieb ein Stück, »Mit
dem Kopf durch die Wand«, ich machte Kompromisse, verdorben durch
den neupreußischen Einfluß, und wollte ein Geschäft machen, sonst
nichts. Es wurde gespielt und fiel durch. Eine gerechte Strafe.

		So habe ich mir nun die Aufgabe gestellt, frei von Verwirrung
die Komödie des Menschen zu schreiben, ohne Kompromisse, ohne
Gedanken ans Geschäft. Es gibt nichts Entsetzlicheres als eine
schreibende Hur. Ich geh nicht mehr auf den Strich und will unter
dem Titel »Komödie des Menschen« fortan meine Stücke schreiben,
eingedenk [bookmark: page224]
der Tatsache, daß im ganzen genommen das menschliche Leben immer
ein Trauerspiel, nur im einzelnen eine Komödie ist. [bookmark: page225]

	