
		
		Ein sonderbares Schützenfest

		Anfang August fuhr ich durch das bayerische Oberland und in der
Nähe von Partenkirchen, dort wo die Berge beginnen, durchfuhren wir
auch einen sogenannten schmucken Markt. Die Sonne schien und
Sonntag wars. Aber auch abgesehen vom Tage des Herrn herrschte eine
überaus feiertägliche Stimmung. Fahnen, Musik, jubelnde
Bevölkerung, sowohl Eingeborene als auch Fremde, biedere Landmänner
und erholungsbedürftige Bürgersleut.

		Und warum jubilierten all die Braven?

		Darum:

		Durch die Hauptstraße zogen Schützen, viele Schützen, lauter
Schützen. Ein Schützenzug. Im gleichen Schritt und Tritt. Fürbaß.
Mit wallenden Barten und Gamsbärten, Gewehren und Bowiemessern,
Standarten und heroischen Wunschträumen. Meist waren es bereits in
Lederhosen Geborene, aber es waren auch welche dabei aus
Ingoldstadt, Köln, Jena und Berlin. Ja sogar aus Sachsen
marschierten welche mit, wortkarg und unnahbar. Trotzdem hätte ich
den ganzen großen Schützenzug ziemlich bald vergessen, hätte ich
nicht zufällig ein Plakat erblickt. Auf diesem Plakate stand: »Graf
Arco Erinnerungsschießen.«

		Ich dachte zuerst an jenen Herrn, der Kurt Eisner ermordet
hatte, aber jener konnte es nicht sein, denn da stand ja
ausdrücklich: »Historisches 120. Arco Schießen am 28. Juli, 3. und
4. August 1929.«

		Also etwas ganz historisches, dachte ich mir und las weiter: »In
dankbarer Erinnerung an die Befreiung des vor 120 Jahren am 18.
Juli 1809 von den Tirolern belagert und schwer bedrängten Marktes
M. durch den kgl. Bayer. Obersten Grafen Maximilian von Arco, der
den Markt vor schwerer Brandschatzung bewahrte, begeht die
unterfertigte Schützengesellschaft alljährlich ein ›Arco-Schießen‹.
Jeder Gast wird sicherlich eine stete Erinnerung an unseren
anmutigen [bookmark: page11] Sommerort, den schönen See und das
herrliche Gebirge behalten. Möge es uns daher vergönnt sein, eine
recht große Zahl froher Schützenbrüder beim 120. Arcoschießen
willkommen zu heißen.

		Kgl. priv. Feuerschützengesellschaft.«

		Was bedeutet das?

		Ich forschte weiter: ein um die sogenannte Heimatbewegung
überaus verdienter Priester schreibt in der Zeitschrift »Bayerland«
folgende Sätze: » – Noch schlimmer (als die Schweden. Anmerkung
meiner Wenigkeit) spielte der spanische Erbfolgekrieg den M.-ern
mit, als die erbitterten Tiroler bis M. und H. vordrangen und die
wehrlosen Orte plünderten und einäscherten. Als im Jahre 1809
dreitausend Tiroler den Markt aufs neue brandschatzen wollten,
wurden sie allerdings mit blutigen Köpfen heimgeschickt; Oberst
Arco, der zum Entsatz aus Benediktbeuern herbeigeeilt war, wird
noch heute durch das sogenannte Arco-Schießen als Befreier des
Marktes (mit Hilfe der verbündeten Franzosen. Anmerkung meiner
Wenigkeit) gefeiert.«

		Was bedeutet das?

		Das bedeutet, daß sich noch heute Deutsche dazu hergeben, einen
Tag, an dem Deutsche auf Deutsche geschossen haben, durch ein
Schützenfest zu feiern. Daß es im dritten Jahrzehnt des zwanzigsten
Jahrhunderts noch Deutsche gibt, die sich nicht schämen, einen
Trauertag des deutschen Volkes als Freudentag zu begehen. Daß es
Deutsche gibt, die mit markigen Ansprachen die Bedeutung des Tages
würdigen (mit nachfolgendem Tanz) – die jenen Tag rühmen, da
Deutsche Deutsche »mit blutigen Köpfen heimschickten«, weil sie
»brandschatzen und plündern« wollten – die sich frischfrommfröhlich
an jenen Tag zurückerinnern, voll Pietät und »Jubilarscheibe«,
statt die Borniertheit und das Unglück ihrer Urväter zu verfluchen
und ihr Volk zu beweinen ob seiner tragischen Geschicke im Kampfe
um seine Einigung.

		Es gibt also noch Deutsche, denen die Errettung ihrer
Marktgemeinde vor 120 Jahren wichtiger zu sein scheint, als
Großdeutschland. [bookmark: page12] Anders läßt sich das nicht formulieren.
Denn sonst müßte ja diese »Kgl. priv. Feuerschützengesellschaft«
jenen Tag von ihrem Festprogramm streichen und statt des
»Historischen Arco-Schießens« einen Trauergottesdienst abhalten.
Denn religiös sind sie wahrscheinlich.

		Doch die Gerechtigkeit gebietet es zu sagen, daß dieser Kgl.
priv. Gesellschaft mildernde Umstände zugebilligt werden müssen:
nämlich sie überlegt es sich ja gar nicht und wird sich also gar
nicht darüber klar, was sie da eigentlich feiert. Und das ist das
Traurigste.

		Ich sprach mit vielen Bürgern des Marktes M. Jeder, aber auch
jeder, Lehrer, Bauer, Arzt, Briefträger, Wirt, Arbeiter, Student
bestätigte mir, es sei ein grober Unfug. Trotzdem war alles
beflaggt, alles jubilierte, die Beteiligung am Schießen war
»überaus zahlreich«, die Preisverteilung im »prächtig festlichem
Rahmen bei begeisterter Stimmung«, der Tanzsaal überfüllt. Es
ist ein grober Unfug.

		Dieses sonderbare Schützenfest ist wahrlich kein Zeichen
partikularistischer Tendenzen, es ist lediglich ein Produkt
sträflich leichtsinniger Gedankenlosigkeit, politischer
Wurschtigkeit und Unwissenheit – das typisch politische Merkmal
breiter Schichten des Mittelstandes.

		»Das deutsche Volk einig in seinen Stämmen – « – mir, als
sogenanntem Auslandsdeutschem, als von den garantiert echten
Vaterländischen unter der Rubrik »Internationalist« Geführtem, mir
wurd es übel, Zeuge dieser entarteten Heimatliebe zu sein. Ich
tröstete mich mit dem Gedanken, daß es im Deutschen Reiche
hoffentlich nur ein einziges »Arco-Schießen« gibt. Vielleicht! Man
könnte es sich ja gar nicht ausdenken, wieviel Feste gefeiert
werden müßten, wenn jeder Sieg, den Deutsche über Deutsche im
höchstpersönlichem Interesse vaterlandsloser Dynastien errungen
haben, gefeiert werden würde! Jeder Tag wäre ein
Doppelfeiertag.

		Wie heißt es doch in dem Einladungsschreiben zur Kgl. priv.
Arcoschießerei? »Möge es uns daher vergönnt sein, eine recht große
Zahl froher Schützenbrüder beim 120. Arco-Schießen [bookmark: page13] willkommen zu
heißen – « Nein! Sagen wir so: Möge es uns daher vergönnt sein, daß
wir es möglichst bald erleben, daß kein Deutscher mehr nationale
Verbrechen seiner Ahnen als »Tradition« pflegt, nur um eine
»Jubilarscheibe« gewinnen und Bier saufen zu können! [bookmark: page14]

	
		
		Der Stolz Altenaus

		»Ich will in meiner Heimat begraben sein«, sagte mir der Herr
Generaldirektor. »Ich liebe meine Heimat«, fuhr er fort, »meine
Mutter ist vor zwanzig Jahren gestorben, ich ließ ihr bereits vor
sechs Jahren ein großes Familiengrab errichten. Dort will ich
liegen. Die Heimat gibt uns Kraft zum Wirken für das Vaterland. Ich
hab auch das Kriegerdenkmal gestiftet.«

		So plauderten wir noch weiter. Der Herr Generaldirektor war ein
großer starker erfolgreicher angenehmer, moralisch verkommener,
Mann, der gebildet war. Er habe sich auch mit Kulturgeschichte
beschäftigt, so sei, zum Beispiel, er ein Renaissancemensch. Ein
Selfmademan.

		Ich sollte ihn im Auftrag meiner Zeitung befragen, da wir einen
kleinen Artikel zu seinem sechzigsten Geburtstage bringen wollten,
weil er die Hälfte des Aktienkapitals unserer Zeitung hatte. Unsere
Zeitung war in einem Trust. Wir hatten vor allem Provinzblätter und
logen fürchterlich.

		Ich kannte des Herrn Generaldirektors Heimat Altenau, denn es
wurden mir dort mal zehn Mark gestohlen.

		»Ich bleib meiner Heimat treu«, sagte der Generaldirektor und
verabschiedete sich. Schwere Sorgen umwölkten seine Stirne,
enttäuschender Abschluß von nur fünf Prozent Dividende.

		Er sagte, er habe sich selbst emporgearbeitet, das sei eben der
gesunde Schlag des Mittelstandes. Jeder kann sich emporarbeiten,
schrieben wir in den Zeitungen und wußten, daß es nicht stimmt. Wir
logen. Wir sagten, die Regierung verbiete die Arbeit, wenn es die
Arbeitszeit regeln wollte.

		Der Marktflecken Altenau liegt in Mitteleuropa, unweit der
nördlichen Kalkalpen, 480 Meter hoch über fernem Meere. Man ist
sich nicht klar darüber, wann er gegründet worden war, es steht nur
fest, daß sich ein rachsüchtiger Kaiser des heiligen römischen
Reiches deutscher Nation mit einem hinterlistigen [bookmark: page15] päpstlichen
Hausprälaten um das Eigentumsrecht an den Wäldern und Wiesen und
Häusern, nicht zu vergessen der Einwohner, einige Jahrzehnte lang
gestritten haben. Infolgedessen wurden acht Altenauer verbrannt,
drei gerädert, sieben sind verkommen im Gefängnis und einmal wurde
sogar der halbe Markt eingeäschert. Aber dann kamen ruhigere Zeiten
und der Dreißigjährige Krieg war nur ein Kinderspiel, aber der
Westfälische Frieden das war schon sehr schlimm. Da wurden nämlich
in Altenau vier Ketzer verbrannt, weil sie Protestanten wurden,
weil der Pfarrer ihren Frauen nachstellte. Die Frauen blieben
katholisch und die Männer wurden gefesselt in den Teich geworfen
und Gott wurde gefragt, ob er ihre Fesseln lösen wollte, aber Gott
sagte: Nein, fällt mir nicht ein.

		Noch heute lebt in Altenau eine alteingesessene Familie, die ihr
Geschlecht auf einen der vier Ketzer zurückführt. Sie sind aber
katholisch, der eine ist sogar ein Pfarrer und protestiert gegen
die Verschmutzung der Öffentlichkeit durch, das Anschauen nackter
jugendlicher Personen im Alter von drei Jahren. Er ist ein großer
Nationalist, Monarchist und verleumdete schon des öfteren die
Linke. Er hält fest an der Tradition.

		Der Stolz Altenaus ist der Herr Generaldirektor. Die Einwohner
sind kleine Handwerker und große Bauern. Der Sohn Altenaus, der
Generaldirektor, wurde in einem kleinen einstöckigen Hause
geboren.

		Sein Vater war Schuhmachermeister und als er geboren wurde,
hatte er gerade Prozeß, er war nämlich sehr feig, gewalttätig. Er
hatte seinem Lehrling immer die Finger zusammengebunden und dann
drauf geschlagen, die Folge war, daß sich der Lehrling den Finger
gebrochen hatte und dann später mit steifem Finger für das
Vaterland fiel.

		Die Mutter war eine boshafte, religiöse, romantische Frau, die
Tochter des Metzgermeisters Sauer. Sie war häßlicher als ihre
Schwester und infolgedessen zurückgedrängt. Alles was sie in sich
hatte, trieb sie in den Jungen, die ganze Energie [bookmark: page16] explodierte
in dem Jungen. Beim Spiel mußte er immer siegen, sonst weinte er
oder verprügelte den anderen rücksichtslos. Er war ein
sympathischer Junge.

		[bookmark: page17] [bookmark: page18] [bookmark: page19]

	
		
		Das Märchen vom Fräulein Pollinger

		Es war einmal ein Fräulein, das hieß Anna Pollinger und fiel bei
den besseren Herren nirgends besonders auf, denn es verdiente
monatlich nur hundertundzehn RM und hatte nur eine
Durchschnittsfigur und ein Durchschnittsgesicht, nicht unangenehm,
aber auch nicht hübsch, nur nett. Sie arbeitete im Kontor einer
Autoreparaturwerkstätte, doch konnte sie sich höchstens ein Fahrrad
auf Abzahlung leisten. Hingegen durfte sie ab und zu auf einem
Motorrad hinten mitfahren, aber dafür erwartete man auch meistens
was von ihr. Sie war auch trotz allem sehr gutmütig und verschloß
sich den Herren nicht. Oft liebte sie zwar gerade ihren einen
nicht, aber es ruhte sie aus, wenn sie neben einem Herrn sitzen
konnte, im Schellingsalon oder anderswo. Sie wollte sich nicht
sehnen und wenn sie dies trotzdem tat, wurde ihr alles fad. Sie
sprach sehr selten, sie hörte immer nur zu, was die Herren
untereinander sprachen. Dann machte sie sich heimlich lustig, denn
die Herren hatten ja auch nichts zu sagen. Mit ihr sprachen die
Herren nur wenig, meistens nur dann, wenn sie gerade mal mußten.
Oft wurde sie dann in den Anfangssätzen boshaft und tückisch, aber
bald ließ sie sich wieder gehen. Es war ihr fast alles in ihrem
Leben einerlei, denn das mußte es ja sein. Nur wenn sie unpäßlich
war, dachte sie intensiver an sich.

		Einmal ging sie mit einem Herrn beinahe über das Jahr, der hieß
Fritz. Ende Oktober sagte sie: »Wenn ich ein Kind bekommen tät, das
war das größte Unglück.« Dann erschrak sie über ihre Worte. »Warum
weinst du?« fragte Fritz. »Ich hab es nicht gern, wenn du weinst!
Heuer fällt Allerheiligen auf einen Samstag, das gibt einen
Doppelfeiertag und wir machen eine Bergtour.« Und er setzte ihr
auseinander, daß bekanntlich die Erschütterungen beim
Abwärtssteigen sehr gut dafür wären, daß sie kein Kind kriegt.

		Sie stieg dann mit Fritz auf die Westliche Wasserkarspitze,
[bookmark: page20] 2037 Meter hoch über dem fernen
Meer. Als sie auf dem Gipfel standen, war es schon ganz Nacht, aber
droben hingen die Sterne. Unten im Tal lag der Nebel und stieg
langsam zu ihnen empor. Es war sehr still auf der Welt und Anna
sagte: »Der Nebel schaut aus, als würden da drinnen die ungeborenen
Seelen herumfliegen.« Aber Fritz ging auf diese Tonart nicht
ein.

		Seit dieser Bergtour hatte sie oft eine kränkliche Farbe. Sie
wurde auch nie wieder ganz gesund und ab und zu tat ihrs im
Unterleib schon sehr verrückt weh. Aber sie trug das keinem Herrn
nach, sie war eben eine starke Natur. Es gibt so Leut, die man
nicht umbringen kann. Wenn sie nicht gestorben ist, so lebt sie
heute noch. [bookmark: page21]

	
		
		Das Fräulein wird bekehrt

		Als sich das Fräulein und der Herr Reithofer kennen lernten,
fielen sie sich zuerst gar nicht besonders auf. Jeder dachte
nämlich gerade an etwas wichtigeres. So dachte der Herr Reithofer,
daß sich der nächste Weltkrieg wahrscheinlich in Thüringen
abspielen wird, weil er gerade in der Zeitung gelesen hatte, daß
die rechten Kuomintang wieder mal einhundertdreiundvierzig
Kommunisten erschlagen haben. Und das Fräulein dachte, es sei doch
schon sehr schade, daß sie monatlich nur hundertzehn Mark verdient,
denn sie hätte ja jetzt bald Urlaub und wenn sie zwohundertzehn
Mark verdienen würde, könnte sie in die Berge fahren. Bis dorthin,
wo sie am höchsten sind.

		Gesetzlich gebührten nämlich dem Fräulein jährlich sechs
bezahlte Arbeitstage – jawohl, das Fräulein hatte ein
richtiggehendes Recht auf Urlaub und es ist doch noch gar nicht so
lange her, da hatte solch Fräulein überhaupt nichts zu fordern,
sondern artig zu kuschen und gegebenenfalls zu kündigen, sich zu
verkaufen oder drgl., was zwar auch heute noch vorkommen soll. Aber
heute beschützen uns ja immerhin einige Paragraphen, während noch
vor zwanzig Jahren die Gnade höchst unkonstitutionell herrschte,
und infolgedessen konnte man es sich gar nicht vorstellen, daß auch
Lohnempfänger Urlaub haben dürfen. Es lag allein in des Brotherrn
Ermessen, ob solch Fräulein zu Weihnachten oder an einem anderen
christlichen Doppelfeiertage auch noch den zweiten Tag feiern
durfte. Aber damals war ja unser Fräulein noch kaum geboren –
eigentlich beginnt ihr Leben mit der sozialen Gesetzgebung der
Weimarer Republik.

		Wie schön war doch die patriarchalische Zeit! Wie ungefährdet
konnte Großmama ihre Mägde kränken, quälen und davonjagen, wie war
es doch selbstverständlich, daß Großpapa seine Lehrlinge um den
Lohn prellte und durch Prügel zu fleißigen Charakteren erzog. Noch
lebten Treu und Glauben [bookmark: page22] zwischen Maas und Memel, und
Großpapa war ein freisinniger Mensch. Großzügig gab er seinen
Angestellten Arbeit, von morgens vier bis Mitternacht. Kein Wunder,
daß das Vaterland immer mächtiger wurde! Und erst als sich der
weitblickende Großpapa auf maschinellen Betrieb umstellte, da erst
ging es empor zu höchsten Zielen, denn er ließ ja die Maschinen nur
durch Kinder bedienen, die waren nämlich billiger als ihre Väter,
maßen das Volk gesund und ungebrochen war. Also kam es nicht darauf
an, daß mannigfache Kinder an der Schwindsucht krepierten, kein
Nationalvermögen wächst ohne Opfersinn. Und während Bismarck, der
eiserne Kanzler, erbittert das Gesetz zum Schutze der Kinderarbeit
bekämpfte, wuchs Großpapas einfache Werkstatt zur Fabrik. Schlot
stand an Schlot, als ihn der Schlag traf. Er hatte sich
überarbeitet. Künstler, Gelehrte, Richter und hohe Beamte, ja sogar
ein Oberstleutnant a. D. gaben ihm das letzte Geleite. Trotzdem
blieb aber Großmama immer die bescheidene tief religiöse Frau.

		Nämlich als Großmama geboren wurde, war es natürlich Nacht, so
eine richtige kleinbürgerlich-romantische Nacht und Spätherbst.
Alles stand blau am Horizont und der Mond hing über schwarzen
Teichen und dem Wald.

		Natürlich hatte Großmama auch ein Gebetbuch mit einer gepreßten
Rose mittendrin. Wenn sie in ihrem gemütlichen Sorgenstuhl saß,
betrachtete sie die Rose und dann trat ihr je eine Träne in das
rechte und das linke Auge, denn die Rose hatte ihr einst der
nunmehr längst verstorbene Großpapa gepflückt und dieser tote Mann
tat ihr nun leid, denn als er noch lebendig gewesen ist, hatte sie
ihn oft heimlich gehaßt, weil sie sich nie von einem anderen
Großpapa hatte berühren lassen. Und Großmama erzählte Märchen, dann
schlief sie ein und wachte nimmer auf.

		Das Gebetbuch mit der Rose wurde ihr in den Sarg gelegt,
Großmama ließ sich nicht verbrennen, weil sie unbedingt
wiederauferstehen wollte. Und beim Anblick einer Rose zieht noch
heute eine sanfte Wehmut durch ihrer Enkelkinder Gemüt, [bookmark: page23] die
heute bereits Regierungsrat, Sanitätsratsgattin, Diplomlandwirt,
Diplomingenieur und zwo Hausbesitzersgattinnen sind.

		Auch unseres Fräuleins Großmama hatte solche Rose in ihrem
Gebetbuch, aber ihre Kinder gingen in der Inflation zugrunde und
sieben Jahre später treffen wir das Fräulein im Kontor einer
Eisenwarenhandlung in der Schellingstraße mit einem monatlichen
Verdienst von hundertundzehn Mark.

		Aber das Fräulein zählte nicht zum Proletariat, weil ihre Eltern
mal zugrunde gegangen sind. Sie war überzeugt, daß die Masse nach
Schweiß riecht, sie leugnete jede Solidarität und beteiligte sich
an keiner Betriebsratswahl. Sie tat sehr stolz, weil sie sich nach
einem Sechszylinder sehnte. Sie war wirklich nicht glücklich und
das hat mal ein Herr, der sie in der Schellingstraße angesprochen
hatte, folgendermaßen formuliert: »In der Stadt wird man so zur
Null«, meinte der Herr und fuhr fort: »Ich bin lieber draußen auf
dem Lande auf meinem Gute. Mein Vetter ist Diplomlandwirt. Wenn zum
Beispiel, mit Verlaub zu sagen, die Vögel zwitschern – « und er
fügte rasch hinzu: »Wolln ma mal ne Tasse Kaffee?« Das Fräulein
wollte und er führte sie auf einen Dachgarten. Es war dort sehr
vornehm und plötzlich schämte sich der Herr, weil der Kellner über
das Täschchen des Fräuleins lächelte und dann wurde der Herr
unhöflich, zahlte und ließ das Fräulein allein auf dem Dachgarten
sitzen. Da dachte das Fräulein, sie sei halt auch nur eine
Proletarierin, aber dann fiel es ihr wieder ein, daß ihre Eltern
zugrunde gegangen sind, und sie klammerte sich daran.

		Das war am vierten Juli und zwei Tage später begegnete das
Fräulein zufällig dem Herrn Reithofer in der Schellingstraße.
»Guten Abend«, sagte der Herr Reithofer. »Haben Sie schon gehört,
daß England in Indien gegen Rußland ist? Und, daß der Reichskanzler
operiert werden muß.«

		»Ich kümmere mich nicht um Politik«, sagte das Fräulein.

		»Das ist aber Staatsbürgerpflicht«, sagte der Herr
Reithofer.

		[bookmark: page24] »Ich kanns doch nicht ändern«,
meinte das Fräulein.

		»Oho!« meinte der Herr Reithofer. »Es kommt auf jeden einzelnen
an, zum Beispiel bei den Wahlen. Mit Ihrer Ansicht, Fräulein,
werden Sie nie in die Berge fahren, obwohl diese ganzen Wahlen
eigentlich nur eine kapitalistische Mache sind.«

		Der Herr Reithofer war durchaus Marxist, gehörte aber keiner
Partei an, teils wegen Noske, teils aus Pazifismus. »Vielleicht ist
das letztere nur Gefühlsduselei«, dachte er und wurde traurig. Er
sehnte sich nach Moskau und war mit einem sozialdemokratischen
Parteifunktionär befreundet. Er spielte in der
Arbeiterwohlfahrtslotterie und hoffte mal sehr viel zu gewinnen und
das war das einzig Bürgerliche an ihm.

		»Geben Sie acht, Fräulein«, fuhr er fort, »wenn ich nicht vor
drei Jahren zweihundert Mark gewonnen hätt, hätt ich noch nie einen
Berg gesehen. Vom Urlaub allein hat man noch nichts, da gehört noch
was dazu, ein anderes Gesetz, ein ganz anderes Gesetzbuch. Es ist
schön in den Bergen und still.«

		Und dann sagte er dem Fräulein, daß er für die Befreiung der
Arbeit kämpft. Und dann klärte er sie auf, und das Fräulein dachte:
er hat ein angenehmes Organ. Sie hörte ihm gerne zu, und er
bemerkte es, daß sie ihm zuhört. »Langweilt Sie das?« fragte er.
»Oh nein!« sagte sie.

		Da fiel es ihm auf, daß sie so rund war rundherum, und er mußte
direkt achtgeben, daß er nicht an sie ankommt.

		»Herr Reithofer«, sagte plötzlich das Fräulein, »Sie wissen aber
schon sehr viel und Sie können es einem so gut sagen« aber der Herr
Reithofer ließ sich nicht stören, weil er gerade über den Apostel
Paulus sprach und darüber ist es sehr schwer zu sprechen. »Man muß
sich schon sehr konzentrieren«, dachte der Herr Reithofer und ging
über zur französischen Revolution.

		Er erzählte ihr, wie Marat ermordet wurde, und das Fräulein
überraschte sich dabei, wie sehr sie sich anstrengen mußte, wenn
sie an einen Sechszylinder denken wollte. Es war ihr plötzlich, als
wären nicht ihre Eltern, sondern bereits ihre Urureltern zugrunde
gegangen. Sie sah so plötzlich alles anders, daß sie [bookmark: page25] einen
Augenblick stehen bleiben mußte. Der Herr Reithofer ging aber
weiter, und sie betrachtete ihn von hinten.

		Es war ihr, als habe der Herr Reithofer in einem dunklen Zimmer
das Licht angeknipst und nun könne sie den Reichswehrminister, den
Prinz von Wales und den Poincaré, den Mussolini und zahlreiche
Aufsichtsräte sehen. Auf dem Bette saß ihr Chef, auf dem Tische
stand ein Schupo, vor dem Spiegel ein General und am Fenster ein
Staatsanwalt – als hätten sie immer schon in ihrem Zimmer gewohnt.
Aber dann öffnete sich die Türe und herein trat ein mittelgroßer
stämmiger Mann, der allen Männern ähnlich sah. Er ging feierlich
auf den Herrn Reithofer zu, drückte ihm die Hand und sprach:
»Genosse Reithofer, du hast ein bürgerliches Fräulein bekehrt. Das
ist sehr schön von dir.« Und das Fräulein dachte: »Ich glaub gar,
dieser Herr Reithofer ist ein anständiger Mensch.«

		»Die Luft ist warm heut abend«, sagte der anständige Mensch.
»Wollen Sie schon nachhaus oder gehen wir noch etwas weiter?«

		»Wohin?«

		»Dort drüben ist die Luft noch besser, das ist immer so in den
Anlagen«, sagte er und dann fügte er noch hinzu, der Imperialismus
sei die jüngste Etappe des Kapitalismus und dann sprach er kein
Wort.

		Warum er denn kein Wort mehr sage, fragte das Fräulein. Weil es
so schwer sei, die Menschen auf den rechten Weg zu bringen, sagte
der Herr Reithofer. Hierauf konnte man beide nicht mehr sehen, denn
es war sehr dunkel in den Anlagen.

		Wollen wir ihnen folgen? Nein. Es ist doch häßlich, zwei
Menschen zu belauschen, von denen man doch schon weiß, was sie
voneinander wollen. Kaufen wir uns lieber eine Zeitung, die
Sportnachrichten sind immer interessant.

		Ich liebe den Fußball – und Sie? Wie? Sie wollen, daß ich
weitererzähle? Sie finden, daß das kein Schluß ist? Sie wollen
wissen, ob sich das Fräulein wirklich bekehrt hat? Sie behaupten,
es sei unfaßbar, daß solch ein individualistisches [bookmark: page26] Fräulein so
rasch eine andere Weltanschauung bekommt? Sie sagen, das Fräulein
wäre katholisch? Hm.

		Also wenn Sie es unbedingt hören wollen, was sich das Fräulein
dachte, nachdem sich der Herr Reithofer von ihr verabschiedet
hatte, so muß ich es Ihnen wohl sagen, Frau Kommerzienrat.
Entschuldigen Sie, daß ich weitererzähle.

		Es war ungefähr dreiundzwanzig Uhr, als das Fräulein ihr Zimmer
betrat. Sie setzte sich und zog sich aus, so langsam, als wöge
jeder Strumpf zehn Pfund.

		Ihr gegenüber an der Wand hing ein heiliges Bild: ein großer
weißer Engel schwebte in einem Zimmer und verkündete der knienden
Madonna: »Bei Gott ist kein Ding unmöglich!« Und das Fräulein
dachte, der Herr Reithofer hätte wirklich schön achtgegeben und sei
überhaupt ein anständiger Mensch, aber leider kein solch weißer
Engel, daß man unbefleckt empfangen könnte. Warum dürfe das nur
Maria, warum sei gerade sie auserwählt unter den Weibern? Was habe
sie denn schon so besonderes geleistet, daß sie so fürstlich
belohnt wurde? Nichts habe sie getan, sie sei doch nur Jungfrau
gewesen und das hätten ja alle mal gehabt. Auch sie selbst hätte
das mal gehabt.

		Die Mutter Gottes hätte eben Protektion gehabt genau wie die
Henny Porten, Lia de Putty, Dolores del Rio und Carmen Cartellieri.
»Wenn man keine Protektion hat, indem daß man keinen Regisseur
kennt, so wird man halt nicht auserwählt«, konstatierte das
Fräulein.

		»Auserwählt«, wiederholte sie, und es tat ihr alles weh. »Bei
Gott ist kein Regisseur unmöglich«, lächelte der große weiße Engel,
und das Fräulein meinte: »Sei doch nicht so ungerecht!« Und bevor
sie einschlief, fiel es ihr noch ein, eigentlich sei alles
ungerecht, jeder Mensch, jedes Ding. Sicher sei auch der Stuhl
ungerecht, der Schrank, der Tisch, das Fenster, der Hut, der
Mantel, die Lampe. Vielleicht sei auch der Herr Reithofer trotzdem
ungerecht, obwohl er wahrscheinlich gar nichts dafür kann.

		Gute Nacht, Frau Kommerzienrat. [bookmark: page27]

	
		
		Die Versuchung

		Am Abende jenes Tages, dessen Vormittag die Firmung zahlreicher
weißgekleideter Jungfrauen durch überaus blauen Himmel nur noch
erhebender überwölbte, nahte sich der einen aus jener unschuldigen
Schar, namens Seraphine Hinterteil, zum erstenmal Satan – in
Gestalt eines geilen Greises, der auf eine Krücke gestützt hinter
ihr herhüstelte und lüstern also lispelte:

		»Ach, hast du einen süßen Familiennamen – «

		Seit diesem Tage waren nun Jahre vergangen – und erst in ihrem
achtzehntem Lenze wuchs Seraphinens Neugierde zu jenem Mut, der ihr
Zagen derart überwand, daß sie ohne Beben den Beichtvater frug, wie
jener Spruch wohl zu deuten sei. Es dämmerte im Dome und der Pfaffe
hinterm Gitter hob die Augen himmelwärts vom Hosenlatz und
flüsterte errötend:

		»Höre, du reine Magd: wohl kann keiner um seinen Familiennamen,
wir erben den Samen der Sünde und tragen ihre erblühende, blühende,
verblühende Frucht lebenlang, doch hüte dich! der Duft, der uns
umschmeichelt, wird höllischer Gestank, riechen wir außerehelich.
Drum hebe die Nase hinweg von dem Nabel, aus dem diese böse Blume
sprießt und lebe so engelsrein, wie dein Vorname klingt; und bete
darum – Amen.«

		Da betete Seraphine und wie sie so betete, wurde jener geile
Greis immer schwächer und kränker. Und am siebenten Tage war er
tot.

		Und wieder waren viele Sommer und Winter vergangen. Aus der
kleinen Seraphine wurde ein Fräulein Hinterteil und der Komet, der
das vorigemal anläßlich ihrer Geburt durch die Erdnebel guckte,
nahm nun, als er so einige Jahrzehnte später wiederkam, mit
Erstaunen wahr, wie sehr sie gewachsen –

		denn dies war auch das einzige, was selbst einem [bookmark: page28] solch
geschlechtlosem Gestirn (und daher besonders scharfschauendem)
auffallen konnte. Sie hatte sich zwar von den Knöcheln bis herauf
zum Haar genau so entwickelt, wie all ihre Altersgenossinnen,
jedoch die fremden Männer auf der Straße sahen es nicht, denn ihr
Alles war zu ausdruckslos, wohl weil ihr Leben nie einen tieferen
Eindruck empfing. Wie sollte sie auch? – hatte weder einen Bruder,
der Freunde besaß, noch Geld, da ihr allzu bald entschlafener Vater
nur ein wenig besuchter, aber umso frömmerer Zahnarzt gewesen – so
wurde sie Lehrerin in dem gleichen christlichen Stift, das sie auf
Freiplatz erzog; brachte vieltausend Kindern den Sinn bei von
Punkt, Komma, – und unterdessen schrieb sich ihr Leben ohne
jegliches Komma. Geschweige denn Punkt.

		So kam die Nacht nach dem Tage ihres dreiundvierzigsten
Geburtstages. Da nahte sich ihr die Versuchung.

		Sie hatte sich eben zu Bette begeben – da traten die galanten
Geister der Hölle in ihr billig möbliertes Gemach.

		Noch schnarchte nur die Finsternis, doch bald tropften an ihr
Trommelfell sonderbare Töne: wie Brautnacht in einem uraltem Bette,
das krächzt, als wären die Daunen dürres Laub – und es liefen zwei
Knaben in ihre Augen, im herbstlichem Walde die Notdurft
verrichtend – wie es ihr einst beim Schulausfluge des Zufalls
feiner Finger offenbarte.

		Die Beiden dürften ja jetzt schon fast Männer sein, und der Eine
war dunkel und der Andere blond – das Brautbett hielt den Atem an –
: so fühlte Seraphine zweier Stiftenköpfe Spitzen ihre schlaffen
Brüste berühren – sie fühlte, was dunkel und was blond, und
mit aufgerissenen Augen dachte sie nach, wie sich alles verändert
–

		an der Wand hing ein Bild: ein norddeutscher General, der nun
plötzlich stramm die Hacken zusammenschlug und (wie auf höheren
Befehl) sich zu entkleiden begann – scheu flog ein Lächeln um ihre
Lippen – da zog er den Degen und schrie roh: »Was willst du
Hinterteil?!«

		Sie stöhnte und schloß die Augen – : langsam gebar die
Dunkelheit [bookmark: page29] ewige Fernen, aus denen bedächtig
purpurne Kugeln hervorrollten, immer mehr und mehr – bis ein
stummer Sturm sie durcheinander wirbelte und aufhob in eine Fläche
– als stände die Sonne dicht hinter ihren Lidern, wie eine Woge
Blut – die zu einem Vorhang erstarrt sich alsbald
auseinanderfaltete und einen Jüngling hervortreten hieß, der nur
mit einer goldenen Schärpe geschmückt sich verbeugte und frug, was
Königin Seraphine wünsche –

		Ihre Kniee zuckten und schlugen fiebernd aneinander: noch
zweimal zerbrach fast der zarte Junge seinen Rumpf vor ihr, doch
diesmal nach rückwärts – bis, sich wiedererhebend, Staub auf seiner
Stirne stand. Sie warf sich auf den Bauch und preßte ihr Antlitz in
das kaltfeuchte Kissen, droben am Dache sang ein Kater und tief vom
höllischem Meere umbraust erzeugte sich selbst ein Ungeheuer – :
halb Mann, halb Stier – und das stürzte auf den höflichen Jüngling,
biß ihm die Seele aus der bescheidenen Brust und schleuderte ihn
ins – All!

		denn da erst sah sie, daß beide auf einer Kugel gestanden, die
sich schier unfaßbar schnell drehte, und sie erkannte auf ihr die
verschlungenen Linien der Weltteile.

		China, Paris, Amazonas – doch der Stiermann zwang den Globus zum
Stehen. Mit geschwollenen Adern stierte er brünstig sie an – und
plötzlich waren es zwei Globusse, als er nun schäumend nach ihrem
Schoße sprang – sie wehrte sich, wand sich – aber des Ungeheuers
stämmige Hörner schlitzten gar unbarmherzig ihre Innenschenkel auf:
heiß rieselte ihr Blut und wurde zur Wolke gesotten vom Schweiß auf
seinem breiten, behaarten Rücken – ihr Gesicht, wie aus Flammen
geballt, drang durch den Dunst an das Fußende: dort röhrte ein rosa
Elefant und reckte den Rüssel und alle Ecken öffneten sich und
spien ganze Klassen magerer Mädchen aus, die mit Zuckerfeigen um
seine Gunst buhlten. Rings aus den Schubladen sahen blauäugige
Knaben traurig zu – da stampfte ein Pferdehuf in ihr Kreuz, da hob
sich ihr Hintern, sie spreizte die Zehen und knirschte keuchend mit
den Zähnen [bookmark: page30] und winselte dann – Da schritt
Herr Satan über ihren Leib –

		Und vom nächsten Tage ab hatte sie bei den Kindern in der Schule
den Spitznamen: die Hexe. [bookmark: page31]

	
		
		Die gerettete Familie

		Am 7. August 1922 war ich sehr verliebt und zwar in eine gewisse
Frau Elisabeth Tomaschek aus dem VIII. Bezirk. Der Herr Tomaschek
war damals gerade verreist und so stand meinen Gefühlen fast nichts
mehr im Wege. Ich gebs heut gerne zu, daß das moralisch nicht schön
von mir war, aber von einem natürlichen Standpunkt aus betrachtet
wars doch auch wieder nicht unschön. Die Natur ist halt mal
ungerecht und obendrein war ich damals noch ziemlich hemmungslos,
der Krieg war ja auch noch kaum vorbei.

		Am 12. November 1928 kam nun der Herr Tomaschek, den ich
inzwischen schätzen gelernt hatte, unerwartet zu mir. Er war erregt
und sagte: »Ich hab grad eine Karambolage hinter mir!« Und dann
setzte er mir auseinander, daß diese Karambolage mit einem scharfen
Wortwechsel zwischen ihm und seiner Gemahlin begann und zwar über
das Thema, ob der Bubi humanistisch gebildet werden müßte oder ob
er in die Oberrealschule gehen sollte. Die Frau war absolut für die
Oberrealschule, weil diese ganz in der Nähe lag, aber er hatte eine
Schwäche für das Unpraktische. Energisch verteidigte er den Wert
des humanistischen Bildungsideals und dabei entschlüpfte ihm leider
Gottes ein ordinäres Schimpfwort. Die Frau schimpfte natürlich
zurück, das ging so her und hin, bis die Frau (und für sie dürfte
diese ganze Debatte wahrscheinlich nur ein Anlaß gewesen sein, um
einem seit 1920 aufgestapeltem Groll das Ventil zu öffnen) – »und
jetzt kommt die Karambolage!« schrie mich der Tomaschek an, »sagt
das Luder nicht, daß sie am 7. August 1922 etwas mit dir gehabt
hätt!«

		»So«, sagte ich, »also das find ich unerhört!«

		»Ich möcht halt jetzt nur klar sehen«, fuhr der Tomaschek fort,
»ob das nämlich stimmt, denn wenn das nämlich stimmt, laß ich mich
nämlich scheiden, das kann mir niemand zumuten, daß ich mit einer
zusammenleb, die sich mit dir eingelassen [bookmark: page32] hat! Sags mir nur
ruhig, das wird unsere Freundschaft nicht stören! Ich bin dir nicht
bös, denn du kannst ja nichts dafür. Meiner Seel, das Weib ist halt
mal so ein Grundübel, die personifizierte Sünd, das Laster in
persona!«

		Während er so sprach, überlegte ich krampfhaft, wie ich vorgehen
sollte. Also eine Familie wollte ich nicht zerstören, denn das wäre
gegen meine Prinzipien gewesen. Aber eigentlich wollt ich auch den
braven Tomaschek nicht täuschen, ich hatte ein direkt miserables
Gefühl bei dem Gedanken, daß ich sein verständnisvolles Vertrauen
mißbrauchen sollte – schließlich siegte mein Altruismus: zwei
Menschen, die das Schicksal gesetzlich zusammengetrieben hat, sagte
ich mir, dürften nicht voneinandergejagt werden, und solches erst
recht nicht, weil dann der herzige Bubi auseinandergerissene Eltern
hätt – und so antwortete ich dem Tomaschek: »Also ich find das von
deiner lieben Gemahlin schon ziemlich legere, daß sie mich da in
ein Drama hineinziehen möcht, bloß um dich aufzuregen. Natürlich
ist das alles erlogen!«

		Mein Tonfall beruhigte ihn und er gab mir seine klebrige Hand.
»Ich muß jetzt noch ins Continental«, sagte er. »Also du glaubst
mir?« fragte ich. »Ich glaub alles«, sagte er und es lag eine
gewisse Resignation in seiner Stimme.

		Kaum war er weg, rannte ich zu seiner Frau. »Elisabeth!« fuhr
ich sie an. »Der Viktor war grad bei mir und hat sich erkundigt – «
»Ich weiß schon!« unterbrach sie mich. »Einen Schmarrn weißt du!«
brüllte ich und das war alles programmgemäß. »Ich hab ihm natürlich
gebeichtet, daß ich was mit dir gehabt hab, weil er mich an meiner
Ehre gepackt hat! Und jetzt will er sich partout scheiden lassen!«
»Also endlich!« sagte sie und setzte sich.

		Das hatte ich nicht erwartet, denn ich wollte ja gerade das
Gegenteil. Ich dachte sie durch mein erfundenes Geständnis
einzuschüchtern, aber jetzt mußte ich mitansehen, daß sie direkt
erleichtert tat. Momentan wußte ich garnicht, was ich sagen sollte.
»Du kannst es ja garnicht wissen«, unterbrach sie plötzlich die
Stille und sah mich lang an. »Was denn?« erkundigte [bookmark: page33] ich mich
kleinlaut. »Wie gut daß er und ich zusammenpassen«, sagte sie und
betrachtete spöttisch meine modernen Schuhe. »Ich hätt mich ja mit
dir nie eingelassen«, fuhr sie fort, »wenn ich nicht gewußt hätt,
daß er sich bereits mit allerhand Menschern abgibt.« Nun stand sie
am Fenster und das sah aus, als wollte sie überall hinaus. Auch aus
sich hinaus.

		»Und der Bubi?« fragte ich plötzlich scheinbar nebenbei, denn
nun kam mein letzter Trumpf. »Wenn sich der Viktor jetzt scheiden
läßt, bist natürlich du der schuldige Teil und den Bubi kriegt
natürlich der Viktor.« Das riß sie aber sehr zusammen! »Was sind
das für unnatürliche Gesetze!« schrie sie und war fürchterlich
verzweifelt. Eine Mutter muß man eben bei ihrem Bubi packen, wenn
man was bei ihr erreichen will.

		In diesem Augenblick trat abermals unerwartet der Tomaschek ein.
»Was machst denn du da?« fragte er mich mißtrauisch, aber sie ließ
mich nicht antworten, sondern stürzte sich weinend auf ihn,
umklammerte ihn und jammerte grauenhaft. Immer wieder bat sie ihn
unartikuliert um Verzeihung und küßte ihm sogar die Hand. Er sah
mich fragend an. »Ich hab ihr nur grad vorgehalten«, sagte ich,
»wie sie nur sowas behaupten kann, daß ich was mit ihr gehabt hätt,
wo das doch gar nicht wahr ist.«

		Also eine solche Wirkung haben meine Worte noch kaum gehabt. Sie
taumelte direkt vom Tomaschek zurück und zitterte wie ein
verprügeltes Tier. Und dann blickte sie mich an, und das war derart
unheimlich gehässig, daß es mir eiskalt hinunterlief. Aber der
Tomaschek machte bloß eine wegwerfende Geste. »Sie ist halt blöd,
das arme Hascherl!« sagte er.

		So rettete ich eine Familie vor dem Verfall. [bookmark: page34]

	
		
		Vom kleinen Beamten

		Es war einmal ein möbliertes Zimmer. Das war nicht groß, das war
nicht klein, das war auch nicht gerade schön – ja: eigentlich war
es häßlich; aber es war billig; doch fast immer noch zu teuer für
den kleinen Beamten.

		Denn die monatliche Miete forderte ein Drittel seines Gehalts,
das er jeden Ersten seiner Wirtin, der Witwe eines anderen kleinen
Beamten, auf den Tisch zählte. Und er zählte sehr genau und ebenso
genau zählte es wieder die gute Frau. Dann zählten es beide noch
genauer so ungefähr zehnzwanzigmal, obwohl es noch niemals geschah,
daß auch nur ein lumpiger Pfennig gefehlt hätte; denn der kleine
Beamte war von Grund auf ein genauer Mann, jedoch die Witwe ward
noch genauer, da sie sparen mußte, mehr noch, wie er: denn dies
Geld war nur die Hälfte ihres Einkommens; die andere Hälfte
bestritt ihre Pension und die war gerade um zwei Drittel geringer,
wie der ehemalige Gehalt ihres verstorbenen Mannes. Aber sie
rauchte ja keine Pfeife und schnupfte auch nicht und trank nie
Bier, nur Wasser: das war ihr Trost. Wenn auch nur ein schwacher.
Aber irgendeinen Trost muß man doch haben! – Dies spürte auch der
kleine Beamte und da er keinen hatte, so suchte er einen und saß
nun alle Abend in der Küche bei ihr am selben Tisch.

		Sie stopfte seine Strümpfe und er sah zu. Und sprach nur selten,
denn sie sprach fast immer: von der Milch und dem Wetter, der
Regierung und dem Herd und ihrem seligen Manne. Der war ein braver
Mann, es war eine glückliche Ehe, aber sie würde trotzdem nie mehr
heiraten, nie mehr –

		Und der kleine Beamte dachte: »Jaja, es ist schon so – « –
obwohl er eigentlich anderer Meinung war. [bookmark: page35]

	
		
		Der Tod aus Tradition

		Eine Legende aus den nördlichen Kalkalpen

		In der Haupt- und Residenzstadt einer mitteleuropäischen
Republik, die südwärts an harmlose Schlawiner, dagegen im Norden
leider an umso gewalttätigere Piraten grenzt, lebte noch 1925 ein
biederer aufrechter Mann, voll Gottesfurcht und Ahnenkult, namens
Franz Xaver Loibl. Hausbesitzer, Familienvater und Ehrenmitglied
des Männergesangvereins »Athen-Ost«, war er von Mutter Natur mit
jener oft gerühmten behäbigen derben Heiterkeit begnadet und bis
zum Abschluß der allzu großen Zeit zu allen barocken Späßen immer
bereit gewesen, aber seit die Juden samt ihren Knechten vor einigen
Jahren den Landesvater vertrieben und die Republik proklamiert
hatten, hatte ihn niemand mehr lachen gesehen, höchstens lächeln,
hämisch und sardonisch. Das Herz voll Bitternis und Bier suchte er
die Einsamkeit und fand sie an einem verödeten Stammtisch. Er
kegelte nicht mehr, noch sang er oder spielte Tarock. Witterte
überall Republikaner und hatte schwarzrotgoldene Angstträume.

		So träumte er einst, er fahre von Salzburg gen Berchtesgaden.
Ostern wars, noch roch es nach Schnee trotz der hellgrünen Matten.
Und da er an den Königsee kam, stand er plötzlich unter tausend und
abertausend Menschen, lauter Landsleuten in sonntäglichem Gewand.
Aber wie er sich so umsah, schienen sie ihm seltsam verändert, und
wie er nochmals hinsah, bemerkte er bestürzt eine entsetzliche
Wandlung: die Lederhosen reichten ihnen bis an die Knöchel, so
waren sie zusammengeschrumpft, und alle hatten schwarzes
geschneckeltes Haar, Locken an den Schläfen und Plattfuß. Und die
Sennerinnen hießen Sara und Rebekka, Lea, Ruth und Sabinerl! Und
dann hielt ein engbrüstiger Intellektueller eine Rede in peinlich
nordischer Mundart (alles schrie begeistert »hoch!«) und er sagte,
er sei schnurstracks von Tarnopol (»hoch!«) [bookmark: page36] hierhergeeilt um
den weihevollen Akt der Umtaufe des Königsees in »See der Republik«
zu vollziehen. Und wieder widerhallte brausend vieltausendstimmiges
Hoch! von den Felsen ringsum, und wie unser Loibl auf den Kalender
sah, da wars der erste Mai. Und die Ziffer war rot. Und Schabbes
obendrein. Da schlug er mit dem Mute der Verzweiflung blindlings um
sich und – erwachte.

		Aufatmend konstatierte er, daß man doch noch nicht so weit sei
und, daß er schwitze wie eine mannbare Sau. Besorgt saß Maria, die
andere Hälfte seiner fünfundzwanzigjährigen Ehe und Mutter seiner
Tochter Therese, in ihrem Bette und frug, was er denn nur schon
wieder für Ungereimtheiten geträumt hätte, und ob er denke, jede
Nacht so zu winseln und zu schnauben wie ein krankes Roß. Und legte
ihm nahe, in Zukunft vor dem Einschlafen immer etwas zu lesen,
irgendetwas, das einen entrückt oder entzückt, dann träume man auch
davon. Sie, zum Beispiel, lese die Romane in den Neuesten
Nachrichten, dann träume sie überhaupt nichts. Ja, er solle, nein!
er müsse nun fortab lesen – man schwitze dann auch nicht
gleich einer Tobsau, und seufze nicht wie ein Hirsch und belästige
sein Weib, indem daß die Bettstatt kracht, wie ein Maschinengewehr,
und man als gläubige Christin schon gleich zum Pfarrer rasen
möchte, von wegen der letzten Ölung, indem daß man nie nichts
wissen könne.

		Unter der Wucht ihrer Rhetorik brach er zusammen. Erschlafft und
zermürbt von seinen apokalyptischen Visionen hatte er keine Kraft
ihre Beweisführung zu widerlegen. Seine rehhafte Scheu vor dem
gedruckten Worte schwand, und noch am gleichen Vormittage betrat er
tapfer eine Buchhandlung. Der Entschluß, die Schwelle eines solchen
»Ausschanks« zu überschreiten, fiel ihm wahrlich nicht leicht.
Drinnen, zwischen Goethe und Kant, dünkte ihm alles fremd, so
irgendwie nicht bodenständig, fast ausländisch. Nur nicht lange
diese Luft atmen, durchzuckte es ihn, und er äußerte hastig seinen
Wunsch, ein Buch oder dergleichen über die gute alte Zeit kaufen zu
wollen. Mit einem »Sittenbrevier aus ehernen [bookmark: page37] Zeitaltern
ungebeugten Germanentums« gesammelt von einem, der es wissen muß,
verließ er den Laden, um drei Mark ärmer – sechs Maß, rechnete
er.

		Die Nacht kam und mit mürrischem Mißtrauen blätterte Loibl in
seiner Bibliothek. Löschte dann das Licht aus, rülpste und schlief
ein. Und sieh da! Er träumte von lauter Zinnsoldaten und Dekolletes
à la Luise. Was er von den Zinnsoldaten träumte, kann nicht
mitgeteilt werden, um nicht mit dem Gesetze gegen Verrat
militärischer Geheimnisse in Konflikt zu geraten, und auch nicht
was er von den Dekolletes träumte, um nicht gegen Schmutz und
Schund zu sündigen – kurzum: als er am Morgen erwachte, lächelte er
wie ein gestillter Säugling, und fühlte sich durch frische Hoffnung
gebläht. –

		Nach vierzehn Tagen hielt er auf Seite elf und kam zu Kapitel
vier mit der seltsamen Überschrift: ius primae noctis. Infolge
seiner radikalen Ablehnung aller Fremdwörter wollte er es
kurzerhand überblättern, doch da sprang ihm der Untertitel in die
Augen, der lautete: Das Recht auf die erste Nacht. Was wäre denn
jetzo nur dieses? dachte er und las. Las und las. Zuerst, wie
üblich, verstand er nicht, was er las, dann, als er es begriffen
hatte, glaubte er es seien lauter Druckfehler und fing wieder von
vorne an, buchstabierte jedes Wort, bis er Absatz für Absatz
auswendig hersagen konnte wie ein Suppenschüler seine Hausaufgabe.
Längst schon schnarchte seine Zeltgenossin, doch ihn mied jede
Müdigkeit. Ungewöhnlich rege sprangen durch sein Hirn Gedanken,
Bilder, Akkorde, wie tolle Zirkuspferde. Und plötzlich schoß aus
dem Chaos seiner Phantasien ein ungeheurer Plan, fuhr blitzartig
durch sein ganzes Sein, daß er schier erzitterte:

		er bringt seinem Herrscher sein Kind dar, sein Fleisch sein
Blut, die Theres! Der Landesvater, und nur er, trotz Republik und
Erfüllungspolitik, hat das Recht auf die erste Nacht! Erst durch
die Weihe des Gottbegnadeten wird der Mensch zum Mensch!

		[bookmark: page38] Oh, der Herr soll es fühlen, daß
es noch Männer gibt in seinem Lande, Männer, die treu an der
Tradition hängen, er soll es spüren, daß die Verehrung der Sitten
der Vorfahren noch lange nicht zur hohlen Phrase geworden ist – er,
Franz Xaver Loibl wird es beweisen!

		Und hoch klang das Lied vom treuen Mann, wie Trommelfeuer bei
Maßkrugklang! – doch am folgenden Morgen meinte seine Frau, was
denn nicht noch. Und fernerhin meinte sie auch, es scheine ihr
fast, daß er spinne, und außerdem sei dieser Plan eine Unkeuschheit
und sicher nur bei den Norddeutschen so gewesen und niemals nicht
bei uns. Und er sagte, er spinne gar nie nicht und sie sei auch
schon solch eine verdorbene Neuerin, verweichlicht und ohne
Schmalz, und sie solle doch sogleich nach einem bestimmten
ehemaligen Künstlerviertel ziehen und Rhythmus tanzen. Und sie
sagte, unter keinen Umständen tanzt sie nicht Rhythmus, und er aber
sagte, sie werde schon sehen, wie sie Rhythmus tanzen werde und
rief: »Therese!«

		Aber da schrie die Frau, sie rufe den Arzt, und er sagte: nur
zu! Es sei ihm bereits bekannt, daß der verrückt sei, der treu an
der großen Vergangenheit hänge. Und wieder rief er nach seinem
Kinde.

		Es kam. Und der es da erzeugte sprach: »Ich weiß, daß du ein
braves Mädchen bist, und obwohl du an Starkbierfesten gar
mannigfach in den Hintern gezwickt worden warst, bist du dennoch
unberührt, eine Jungfrau, auf und nieder. So ziehe denn hin zum
Landesvater und reiche ihm all dein Unerwecktes, auf daß er es
wecken möge. So will es das Gesetz.« Und er wollte sein Kind
segnen.

		Doch es wehrte ab:

		»Du irrst, oh Vater! Oh, du irrst!«

		»Wieso nachher?«

		»Indem, daß ich mein Herz in Heidelberg verloren hab.«

		»Ha?!«

		»In einer lauen Sommernacht.«

		»Verloren?« zischte er wie der Held einer Pubertätstragödie.
[bookmark: page39] »Verloren?! Oh, über dich Fetzen!
Kein anständiges Bürgermädchen verliert so etwas nicht!«

		»Vater spinntisieret wohl?« frug die Tochter ihre Mutter; jene
nickte nur: und ob! Hierauf wandte sie sich wieder ihrem Vater zu
und bat um Beantwortung folgender Fragen: ob er wohl ihre
Entwicklungsjahre über geschlafen hätte, da er ihr solch
unhygienischen Lebenswandel zutraue, und ob er außerdem nicht
denke, daß der Landesvater denn doch schon etwas gebrechlich wäre,
und ob er denn überhaupt nicht wüßte, daß es ja gar keinen
Landesvater nicht mehr gäbe, und ob er also vielleicht den
Landtagspräsidenten gemeint hätte – Aber Loibl würdigte sie keiner
Antwort. Er lachte nur ab und zu grimmig wie ein dem Grabe
entstiegener Hoftheaterschauspieler. –

		Seit dieser Szene traute er keiner Seele mehr. Und er hub an den
Tag und die Sonne zu hassen. Er verfluchte das Licht als den
Zerstörer seiner Sehnsucht.

		Der Schlaf, immer schon einer seiner liebsten Beschäftigungen,
wurde ihm zur Leidenschaft. Nach vierzehn Tagen schlief er bereits
ab nachmittags.

		Und so träumte er nun täglich sechzehn bis achtzehn Stunden lang
von Hörigkeit und Gottesgericht, Ketzern am Scheiterhaufen,
Hexenprozessen und Judenblut, und wenigstens die Finsternis gehörte
der Vergangenheit.

		Nach weiteren vierzehn Tagen schlief er bereits Tag und Nacht,
und erwachte nur zur Brotzeit. Aber nach abermals zwei Wochen
wachte er überhaupt nicht mehr auf.

		Mit den Flügeln des Schlafes war er in eine Monarchie geflogen,
in der alles so geblieben war wie am ersten Tag. Nun frohlockt er
in jenen Gefilden, allwo alles Tradition ist. Die Tradition der
Ewigkeit. [bookmark: page40]

	
		
		Geschichte einer kleinen Liebe

		Still wirds im Herbst, unheimlich still.

		Es ist alles beim alten geblieben, nichts scheint sich verändert
zu haben. Weder das Moor noch das Ackerland, weder die Tannen dort
auf den Hügeln noch der See. Nichts. Nur, daß der Sommer vorbei.
Ende Oktober. Und bereits spät am Nachmittag.

		In der Ferne heult ein Hund und die Erde duftet nach
aufgeweichtem Laub. Es hat lange geregnet während der letzten
Wochen, nun wird es bald schneien. Fort ist die Sonne und die
Dämmerung schlürft über den harten Boden, es raschelt in den
Stoppeln, als schliche wer umher. Und mit den Nebeln kommt die
Vergangenheit. Ich sehe Euch wieder, Ihr Berge, Bäume, Straßen –
wir sehen uns alle wieder!

		Auch wir zwei, du und ich. Dein helles Sommerkleidchen strahlt
in der Sonne fröhlich und übermütig, als hättest du nichts darunter
an. Die Saat wogt, die Erde atmet. Und schwül wars, erinnerst du
dich? Die Luft summte, wie ein Heer unsichtbarer Insekten. Im
Westen drohte ein Wetter und wir weit vom Dorfe auf schmalen Steig,
quer durch das Korn, du vor mir – Doch, was geht das Euch an?!
Jawohl, Euch, liebe Leser! Warum soll ich das erzählen? Tut doch
nicht so! Wie könnte es Euch denn interessieren, ob zwei Menschen
im Kornfeld verschwanden! Und dann gehts Euch auch gar nichts an!
Ihr habt andere Sorgen, als Euch um fremde Liebe – und dann war es
ja überhaupt keine Liebe! Der Tatbestand war einfach der, daß ich
jene junge Frau begehrte, besitzen wollte. Irgendwelche »seelische«
Bande habe ich dabei weiß Gott nicht verspürt! Und sie? Nun, sie
scheint so etwas, wie Vertrauen zu mir gefaßt zu haben. Sie
erzählte mir viele Geschichten, bunte und graue, aus Büro, Kino und
Kindheit, und was es eben dergleichen in jedem Leben noch gibt.
Aber all das langweilte mich und ich habe des öfteren gewünscht,
sie wäre taubstumm. Ich war ein verrohter Bursche, eitel auf
schurkische Leere.

		[bookmark: page41] Einmal blieb sie ruckartig
stehen:

		»Du«, und ihre Stimme klang scheu und verwundet. »Warum läßt du
mich denn nicht in Ruh? Du liebst mich doch nicht, und es gibt ja
so viele schönere Frauen.«

		»Du gefällst mir eben«, antwortete ich und meine Gemeinheit
gefiel mir überallemaßen. Wie gerne hätte ich diese Worte noch
einigemale wiederholt!

		Sie senkte das Haupt. Ich tat gelangweilt, kniff ein Auge etwas
zu und betrachtete die Form ihres Kopfes. Ihre Haare waren braun,
ein ganz gewöhnliches Braun. Sie trug es in die Stirne gekämmt, so
wie sie es den berühmten Weibern abgeguckt hatte, die für Friseure
Reklame trommeln. Ja, freilich gibt es Frauen, die bedeutend
schöneres Haar haben und auch sonst – Aber ach was! Es ist doch
immer dasselbe! Ob das Haar dunkler oder heller, Stirn frei oder
nicht –

		»Du bist ein armer Teufel«, sagte sie plötzlich wie zu sich
selbst. Sah mich groß an und gab mir einen leisen Kuß. Und ging.
Die Schultern etwas hochgezogen, das Kleid verknüllt – Ich lief ihr
nach, so zehn Schritte, und hielt.

		Machte kehrt und sah mich nicht mehr um.

		Zehn Schritte lang lebte unsere Liebe, flammte auf, um sogleich
wieder zu verlöschen. Es war keine Liebe bis über das Grab, wie
etwa Romeo und Julia. Nur zehn Schritte. Aber in jenem Augenblick
leuchtete die kleine Liebe, innig und geläutert, in märchenhafter
Pracht. [bookmark: page42]

	
		
		Großmütterleins Tod

		Marie, die Frau des Buchhalters Hannes Moser hatte ihren Mann
verlassen.

		Die Frau des Hannes Moser war ihrem Mann davongelaufen. Sie
hatte den Tag über nichts gesprochen und war am Abend verschwunden.
Man sah sie noch am Bahnhof stehen und auf den Zug warten, der in
die Stadt fuhr. Das war das einzige, was Hannes erfahren
konnte.

		Sie war ihm davongelaufen, nicht weil er sich in eine Andere
verguckt hatte, und auch nicht weil sie sich in einen anderen
verguckt hatte. Er war auch kein Spieler, ein solider Mann – wie
man so sagt. Sie hatte ihr kleines Kind zurückgelassen und war
davon. Halb besinnungslos. Sie war eine Frau, bleich und
abgemagert, mit fettigem Haar und säuerlichem Geruch. Aber sie
hatte schöne große dunkle Augen, voll Scheu. Und dann blickte sie
immer drein, als fühlte sie sich zurückgesetzt, als dächte sie
immer, Gott, mein lieber Gott, ich lebe ja doch auf der
Schattenseite des Lebens. Aber sie hatte nicht den Mut, die
Konsequenzen zu ziehen – ihr mangelte der Mut, weil sie ihre
Erkenntnis nicht klar formulieren konnte.

		Daß sie nun weg war, den Grund hierzu, gab Großmütterlein.
Großmütterlein genannt, seit das Kind zwar noch nicht da, aber
unterwegs, war die Mutter ihres Mannes. Die Alte wohnte bei den
beiden Jungen und hatte die stärkste Vitalität. Trotz ihrer 70
Jahre gab sie den Ton an; sie herrschte; nicht schreiend, nicht
befehlend, aber ewig Rücksicht fordernd und aus Wut, daß man ihr
die Rücksicht erweise, voll Bosheit und verärgert. Sie konnte den
Gedanken nicht ertragen, daß man ihr etwas schenkte. Sie sog das
Blut der jungen Leute, sog ihre ganze Kraft in sich. Dabei lief sie
in die Kirche am Sonntag, schimpfte aber auf den Pfarrer. Konnte
sich mit niemandem vertragen.

		Oh, Großmütterlein konnte aber auch so friedlich aussehen!
[bookmark: page43] Alle,
die nicht näher hinsahen, lobten sie. Wenn sie so an einem Tage, an
einem warmen Spätherbsttage in dem Garten des Häuschens saß, auf
einer Bank und strickte – ab und zu nachsann, in die Ferne blickte
– in einem Buche las. Und, wenn sie zwischen den Seiten eine Rose
fand, wie die Großmutter in Andersens Märchen, so dachte sie auch
darüber nach – aber sie bekam eine Wut, einen Haß auf das Leben,
weil es verging. Sie haßte das Leben, die Jugend, sie sah in ihnen
ihren Tod, und ihr Lächeln voll Nachsicht und Güte, war aus
Schwäche. Ihre Güte war verlogen, ihr Haß echt!

		In der Frau ihres Sohnes sah sie die Rivalin, das Weib. Sie
ekelte sich vor ihrer Fraulichkeit, vor ihren Brüsten, vor ihrer
Jugend! Sie hatte einen Haß auf die beiden Betten. Einmal waren die
zwei abends fortgegangen, da saß sie allein im Zimmer. Sie humpelte
umher und trat auch in das Schlafzimmer ein. Sie stand in der Türe
und ihr Gesichtsausdruck war so entsetzlich verzerrt, so entstellt,
daß sie einer Furie glich. Sie ging drinnen auf und ab, und hegte
die finstersten Gedanken. Dort stand das Bett, ihr Bett – in diesem
Bette ist sie einst gelegen, sie kennt ja noch das ganze Zimmer,
die Bilder und alles – aber jetzt muß sie in der Kammer hinten
wohnen und dort an ihrem Bette liegt das Nachthemd der jungen Frau.
Dort wäscht sie sich, dort liegt ihre Zahnbürste, im Schranke ist
ihre Wäsche. Ihr Duft liegt im Zimmer – und wo blieb sie. In der
Kammer! Es war alles vergangen, alles verflossen – und die Alte
schnaubte Rache gegen die Jungen.

		Als die beiden nach Hause kamen fühlten sie, daß jemand in ihrem
Zimmer war, sie fühlten die feindselige Luft, die dunklen Gedanken,
aber keiner wagte ein Wort zu sagen, weil sie wußten, wer hier war.
Ihre gute Laune war vorbei – schweigend zogen sie sich aus.

		Plötzlich setzte sich die Frau an den Bettrand und fing an leise
zu weinen. Er horchte auf, er wußte genau Bescheid. Unschlüssig,
unsicher, zog er sich aus. Er sah den gekrümmten Rücken seiner
Frau.

		[bookmark: page44] »Warum
weinst du denn? Was hast du denn schon wieder?«, frug er. »Ich
halte das nicht mehr länger aus – «

		»Was nicht mehr länger?« herrschte er sie an. Und er machte
seiner Wut auf die Mutter Luft, indem er sie auf seiner Frau
ausließ. Und es tat ihm wohl, das tun zu können. – »Halte doch
endlich dein Maul! Ich weiß, was dahintersteckt, es ist nur der Haß
auf meine Mutter! Hetze nicht mehr gegen sie! Es verfängt bei mir
nicht! Wer meine Mutter angreift, greift mich an!«

		Die Großmutter saß aufrecht in ihrem Bette und freute sich
satanisch über den Krach. Sie horchte die Wände durch. – Lange war
es schon still geworden, noch saß sie aufrecht und horchte. Und
freute sich.

		Die Frau lag still weinend, und der Mann dachte nach, wie er das
Geld herschaffen muß für die zwei Weiber! Plötzlich fiel ihm das
auf und er sah klar einen Zusammenhang.

		Er haßte nun die Alte und wollte sich seiner Frau nähern. Diese
wehrte ab, worauf er sie kniff, daß sie einen blauen Fleck bekam.
Er biß sich dabei so auf die Lippen, daß das Blut kam. Die Frau
stöhnte leise auf und weinte weiter.

		 

		Am nächsten Tage ging die junge Frau fort und kam nicht wieder.
Man wartete mit dem Essen auf sie und die Alte meinte, wo sie sich
nur wieder herumtriebe, und, daß man zu ihrer Zeit bedeutend
pünktlicher gewesen sei, und überhaupt, was streune sie in der
Nacht umher – doch er gab keine Antwort. Und das war ihr
unheimlich. Sie fühlte sich unsicher und ärgerte sich, ihn nicht
ärgern zu können. Bin ich ihm so gleichgültig geworden? – dachte
sie eifersüchtig.

		Die Frau kam nicht wieder und Hannes erfuhr, daß sie in die
Stadt gefahren war, wahrscheinlich zu ihrer Schwester. Er ging an
die Bahn – die Alte sagte: »Ich fahre mit.« »Gut!« sagte er. Der
Alten wurde es unheimlich zu Mut, sie dachte ja gar nicht daran zu
fahren, es war nur eine kindische Bosheit. Aber er erriet ihren
Gedanken, daß sie am liebsten zu Hause bleiben möchte und er
erklärte nun sicher und unwiderstehlich, [bookmark: page45] ohne Widerspruch duldend: »Du
fährst mit! Der nächste Zug geht in einer Stunde!«

		Eine Stunde später saß Hannes und Großmütterlein auf dem
Bahnhof. So im Freien sah die Alte viel älter aus, kleiner,
verhutzelter, wie ein Zwerg. Sie saßen auf einer Bank neben dem
Bahnhof. Es war eine laue Sommernacht und in der Ferne ging der
Wind. Man konnte die Sterne sehen, aber der halbe Himmel war
tiefschwarz. Dort waren Wolken. Und ab und zu strich ein kleiner
Wind über den Bahnsteig. Die Alte in ihrem Kapotthütchen, saß da
wie ein maskiertes Kind. Sie betrachtete voll Neugier eine Gruppe
Kinder, die mit einem Hunde spielten und es sah aus, als wollte sie
fast mitspielen. Sie blickte voll Ehrfurcht auf die Uniform des
Bahnbeamten, auf die vielen Ziffern und Signale, die sie nicht
enträtseln konnte. Sie ging wenig aus in der letzten Zeit.

		Der Zug hatte eine halbe Stunde Verspätung. Hannes saß mit
gesenktem Kopf da und stierte auf die Risse in dem Boden. »Es
zieht«, sagte plötzlich die Alte. Er gab keine Antwort. »Es zieht«,
wiederholte sie, »es fröstelt mich. Setzen wir uns doch
anderswohin.«

		»Überall ziehts«, antwortete er.

		»Aber hier ist es mir zu windig«, keifte sie, »willst du denn,
daß ich eine Lungenentzündung bekomme, daß ich mir den Tod hole?!
Den Tod!!«

		Er blickte auf und ihre Augen trafen sich. Den Tod, dachte er.
Ja, den Tod! Mir solls recht sein! Das beste wäre es! Du hast kein
Recht mehr! Du hast deine Rolle ausgespielt und mußtest schon
längst abtreten! Sie erschrak vor seinem Blicke. »Es zieht«,
wiederholte sie und es lag etwas unendlich Wehmütiges in ihrer
Stimme. Diesen Blick hatte sie bei Hannes noch nicht gesehen, so
hatte er sie noch nie angesehen. – In ihrer Stimme lag ein Bitten.
Es sprach die Frau aus ihr, die zurückgesetzte Frau. Er blieb
sitzen.

		Sie aber stand plötzlich auf, doch er faßte sie am Handgelenk
und drückte sie nieder. »Bleib. Es zieht ja nicht!« Ein Windstoß
strich an ihr vorüber, ein Fenster klirrte in der [bookmark: page46] Nähe. Sie betrachtete ihn
von der Seite. Er hat sich nicht viel verändert so im Profil. Sie
nahm Abschied. Plötzlich wurde es ihr klar, wie einem Sterbenden.
Was steht sie auch noch da herum und hemmt die Lebenden? Sie sah
ihren Sohn, wie er noch ganz klein war. Ein Signal läutete.

		»Jetzt muß er bald kommen, der Zug«, sagte er plötzlich
leise.

		»Ja, jetzt muß er bald kommen – «

		»Es zieht hier wirklich«, sagte er, »komm, Mutter! Setzen wir
uns anderswohin!«

		»Nein. Ich bleibe hier. Es zieht gar nicht, mein Sohn. Es zieht
nicht mehr. – Und dann will ich auch nicht in die Stadt fahren. Hol
du dir deine Frau allein. Ich will da nicht dabei sein. Laß mich
hier noch etwas sitzen, bevor ich umkehre – « Der Zug fuhr ein.

		»Leb wohl, Mutter!«, sagte er.

		»Leb wohl!«

		Sie blieb auf dem Bänkchen sitzen. Der Wind wehte scharf. Der
Zug fuhr ab. Sie sah den beiden roten Lichtern noch nach. Dann saß
sie still allein. Sie hatte ihm noch nachgewinkt.

		Die Lichter am Bahnhof gingen aus.

		 

		Die Großmutter ist tot. Sie war nur kurze Zeit krank gewesen,
hatte sich erkältet und eine Lungenentzündung war hinzugetreten.
Der Hannes hatte sein Weib aus der Stadt zurückgebracht, und nun
lebten sie zusammen.

		Allmählich wich auch der Schatten der Großmutter aus dem Hause,
und als das Kind geboren war, da war von der Großmutter nichts mehr
übrig, als das Holzkreuz und die Erinnerung.

		Eine gleichgültige Trauer.

		Man hat ihren Tod nicht betrauert, weil sie alt war. [bookmark: page47]

	
		
		Mein Onkel Pepi

		Ich hab es Jahre lang nicht in der Hand gehabt, nämlich Onkel
Pepis Photographiealbum. Aber neulich nahm ich es mal wieder in die
Hand, draußen regnete es sehr stark, ich hatte gerade nichts zu tun
und war trotzdem so müde, daß ich mir wieder ganz klein vorgekommen
bin.

		Onkel Pepis Album ist purpurrot gebunden mit einer silbernen
Spange à la Jugend. Genau mittendrin, zwischen dem Kinderbildnis
der verarmten Tante Mariann und der letzten Aufnahme Großpapas,
befinden sich zwei Seiten, die der Onkel Pepi sich selbst gewidmet
hatte. Sie sind seines Albums Herz, in jedem Sinne des Wortes.

		Links sieht man den Onkel Pepi als feschen altösterreichischen
Leutnant um die Jahrhundertwende, wohnhaft im achten Bezirk,
Piaristengasse, mezzanin. Herrlich ist seine Wespentaille, korrekt
seine Haltung, überhaupt: »wie aus an Schachterl« – aufregend für
die Damenwelt, von der grande Zozott bis zum süßen Mädl aus
Purkersdorf. Kein Wunder also, daß dies Bild von vier Photographien
vierer pikanter Damen umgeben ist – und auf der Seite nebenan
kleben auch vier um eine fünfte, größere auserwähltere, eine
Blondine mit traurigen Augen – und wenn man das Album zuklappt, so
liegen diese Auserwählte und der fesche Leutnant aufeinander. Das
hat er sich direkt so ausgerechnet, der Onkel Pepi.

		Und neben jeder dieser neun »Kisstihandknädigste« ist je ein
Bildchen eingeklebt, eine Stadtansicht – die jeweilige Garnison.
Przemysl, Budapest, Lemberg, Agram, Wien und Ujvidek – und jede
Frau vertritt eine Nation der ehemaligen Doppelmonarchie, als da
sind: Polen, Ungarn, Rumänen, Böhmen, Kroaten, Italiener oder
Wiener – der Onkel Pepi ist nämlich noch niemals nationalistisch
gewesen, sondern immer äußerst objektiv. Er schätzte an jeder ihre
besondere nationale Note.

		[bookmark: page48] Und wie
sah Onkel Pepis Damenflor aus? Heiliges fin de siècle von
Österreich-Ungarn! Dieser Damenflor sah so aus, jede einzelne:

		Mein Mann ist der Graf von Monbijou

Sie können mir alle nichts beweisen

Nur in der Phantasie war ich mit ihm auf »Du« –

		So sahen sie aus.

		Der Onkel Pepi sieht mich an, stolz, elegant und liebenswürdig.
Auch lächeln tut er, der Onkel Pepi. Ein ganz klein wenig. Er
lächelt über seinen eigenen Stolz und ist stolz auf sein Lächeln
über seinen Stolz. Er ist ein echter Altösterreicher und
konstatiert mit wehmütiger Ironie, daß er in der feschen Uniform
eines verfaulten Reiches steckt. –

		Als ich mich das letztemal vom Onkel Pepi verabschiedete, sagte
er: »Also, wenn du mal recht blöd bist, so denk an mich!« [bookmark: page49]

	
		
		Das Café, in dem Michael Babuschke saß

		Das Café, in dem Michael Babuschke saß, lag in dem Eckhaus
Steinstraße und Lindenstraße. Erstere war eine rege
Geschäftsstraße, zweite eine kurze Sackgasse, die an einem hohen
Bretterzaun mit Drahtverhau jäh mündete. Hinter diesem Bretterzaun
breitete sich, mitten in der Stadt, ein großer Privatpark aus, mit
vornehmen Statuetten, der ursprünglich von einem Fürsten erbaut
worden war, jetzt aber einem Bankier gehörte, namens S. I.
Goldmann. Ein Mann, der sich nach einer aufreibenden, hastenden
Börsentätigkeit einem geruhigen Lebenswandel annahm. Er bewohnte
das Barockschlößchen, unterstützte die Wissenschaft. Ehrendoktor
verschiedener Fakultäten, verstand er zwar nichts davon, aber er
baute der Universität ein Untersuchungsinstitut.

		Die Steinstraße hatte 57 Häuser und rund 800 Wohnungen, in denen
etwa 4000 Menschen wohnten. In den letzten zwei Jahren waren 27
geboren worden und 45 gestorben. Drei davon auf gewaltsame Art. Ein
Dienstmädchen hatte ihr neugeborenes Kind erwürgt und in einer
Pappschachtel über den Bretterzaun in den Park geworfen, ein junger
Mann wurde von der Straßenbahn erfaßt und geschleift und eine alte
Frau wurde von einem Auto, dessen Chauffeur betrunken war,
überfahren. Der junge Mann war eben aus dem großen Kino gekommen,
und wollte rasch über die Straße, weil er dort ein hübsches Mädchen
erblickte. Die alte Frau, wollte eine Freundin besuchen, ein altes
Fräulein, das sich vom Sprachenlernen ernährte, die aber bessere
Tage gesehen hat. Von ihrem Fenster aus konnte sie auf den Park
sehen.

		Vor zwanzig Jahren noch, war diese Gegend eine vornehme, die
Leute fuhren mit Pferdedroschken hinaus, und es gab kaum ein
Geschäft. Aber die Vornehmen sind alle fort, haben sich weiter
draußen hingesetzt, und diese Straße wurde eine rege
Geschäftsstraße, die Etappe der vornehmen Villenviertel. Heute fuhr
die Trambahn durch mit entsetzlichem [bookmark: page50] Gekrache und Getöse. Es waren fünf
Linien, die nach auswärts führten.

		 

		Als Michael das Café betrat, war es zwei Uhr. Er setzte sich
nicht sogleich, denn er suchte einen Eckplatz, denn er war gern
»geschützt«. Er las die Zeitung. Er las verschiedene Zeitungs- und
Kunstzeitschriften. Er blätterte scheinbar uninteressiert – aber
die nackten Weiber hatten es ihm angetan. Besonders die eine. Aber
die Liebe war nichts für ihn. Er haßte die Liebe. Die Weiber
interessierten ihn nicht. Einmal hatte er sich für eine
interessiert, aber da bekam er einen Tripper. Er hätte sie sich am
liebsten kaufen mögen und bekam einen Haß auf jede, warum sie sich
so lange ziert. Auf der Untergrundbahn, überall, wo er ihnen unter
die Röcke sehen konnte – im Café, er hätte ihnen am liebsten ein
Glas an den geschminkten Schädel geschmissen.

		Drei Tische von ihm entfernt saß eine Frau. Er beobachtete sie.
Sie zündete sich eine Zigarette an – sah ihn groß an, doch als sie
merkte, daß er keinen einwandfreien Schlips trug, sah sie weg. »Du
Dreck«, dachte Michael.

		»Freilich! Man müßte gekleidet sein, wie ein Geck – dann ja
sofort – einen grellen Anzug, grelle Kravatte, alles so gut
sitzend, lässige Bewegungen, blasiertes Gesicht, geschniegelt,
usw.«

		Joachim betrat das Café. Er war geschniegelt und auffallend
gekleidet. Und stank nach Parfüm. [bookmark: page51]

	
		
		Emil

		Er war Stammgast in jenem Café, in das ich mich eines Abends
verirrt hatte und das ich dann nie wieder betrat, denn es stank
nach Literatur und sauerem Schweiß. Seinen Namen habe ich
vergessen, aber ihn selbst würde ich sofort wiedererkennen, obwohl
nun schon einige Jahre seit eben jenem Abend, an dem wir uns
getroffen hatten, vergangen sind.

		Damals sprachen wir über Kunstprobleme, das heißt: er öffnete
alle Schleusen seiner Dialektik und ich hörte zu. Er sprach über
Lyrik, obwohl er doch merken mußte, daß ich nichts davon verstand,
und schielte dabei fortgesetzt auf mein Käsebutterbrot, daß mir der
Brocken im Rachen stecken blieb. War dies Schielen eine Bosheit für
die man noch Verständnis haben konnte, eine Bosheit aus
Verärgerung: sich trotz seiner geistigen Überlegenheit kein
Käsebutterbrot leisten zu können – so war das Gerede über Lyrik
eine glatte Gemeinheit. Denn dadurch, daß ich ihn nicht verstand,
setzte er mir ja ständig auseinander, in vorwurfsvollem Tone, daß
er mehr sei, als jemand, der sich ein Käsebutterbrot leisten könne,
obwohl er selbst sich keines leisten konnte. Eine Gemeinheit diese
Selbstbeweihräucherung, indem man einem Menschen den Appetit
verdirbt, nur weil er nichts von Lyrik versteht, und man selbst
kein Käsebutterbrot fressen kann!

		Doch heute will ich nicht schimpfen, heute nicht! Man soll
nichts Böses über Tote sagen. Soeben erhielt ich nämlich die
Nachricht, daß er gestorben sei.

		Ich habe seinen Namen vergessen – aber nun will ich seiner
gedenken, und so werde ich ihm der Deutlichkeit und Bequemlichkeit
halber einen Namen geben, einen Namen, den meines Ermessens dieser
traurige Kunde hätte tragen müssen, wenn er ihn nicht getragen
hatte, nämlich den Namen Emil.

		Es gibt viele Emils. Und jene unter ihnen, die meiner
Menschenkenntnis trauen, sollen sich damit trösten, daß ihr Name
[bookmark: page52] nur
tückischer Zufall ist, daß sie von rechtswegen Alexander, Herrmann
der Cheruskerfürst, Sardanapal oder Moritz heißen müßten.

		Mein Emil war von knabenhaftem Wuchse und wenn man den Kopf
nicht berücksichtigte schien er ein altgriechischer Jüngling in den
Flegeljahren zu sein, aber mit Kopf war er eine Kaulquappe. Ohne
ein Wasserkopf zu sein, war er doch viel zu schwer.

		Ansonsten hatte Emil Sommersprossen, Pickel auf Stirn, Nase und
Kinn, finstere Fingernägel, altmodische Halbschuhe und eine einzige
Kravatte. Diese Kravatte war so unwahrscheinlich dünn, so
ausgedörrt und abgemagert, als irrte sie ständig durch Wüsten ohne
Wasser und hätte bereits als Säugling gefastet. Und zerfranst war
sie und schlecht gebunden auch. Eine richtig traurige Kravatte,
verschlampt und verkommen, einsam und sentimental.

		Sie hätte Emils schwache Schwester sein können, gewisse
unableugbare Familienähnlichkeiten waren vorhanden, nur daß Emil
nicht zur Zierde geboren worden war, sondern zu Höherem ausersehen
sich dünkte. Kraft hierzu fühlte er in sich. Eine Kraft, die ihn
aufhorchen ließ.

		Sonst horchte niemand. Keiner, außer er selbst, sah den
Unterschied zwischen Kravatte und Emil. Ja, man verwechselte sogar
die beiden miteinander, und dies nicht nur aus Unfähigkeit zu
formulieren. Und die Frauen, die sahen überhaupt nur die
Kravatte.

		Kein Wunder also, wenn das Kapitel »Emil und das Weib«
zerfahren, zergrübelt, gestammelt, asketisch und arrogant,
schwülstig und verzweifelt wirkt. Denn zu guter Letzt war doch der
arme Teufel Emil genau wie all die anderen seiner Art: wenn der
Nachbar fehlte, der das Käsebutterbrot verzehrte, so konnte er also
auch keine Gespräche über Lyrik führen. Dann stierte er in die
Ferne, seinem Horizont entlang, und zumeist blieb sein Auge an dem
ihm räumlich zunächst befindlichen weiblichen Wesen kleben. Denn
kurzsichtig war er auch.

		[bookmark: page53] Aber
sie sah nur die Kravatte. Gestern, heute, morgen. Und entschwebte
dem Café, wie ein sogenannter Traum.

		Armer Emil! Jetzt, wo du unter dem Rasen verwest und die
Kravatte im Mülleimer liegt, jetzt wird man euch unterscheiden
können, und jetzt werden die Frauen nur dich sehen. Und werden
sagen: Emil war ein großer Mann. Schon aus Pietät.

		Vielleicht, nur weil du solch eine fadenscheinige Kravatte
trugst. Wahrscheinlich sogar. [bookmark: page54]

	
		
		Theodors Tod

		Der »Fall Theodor« ist ein Schulbeispiel für den tragischen
Kampf des Fleisches wider den Geist, ist die Geschichte des durch
politischen Fanatismus gehemmten Geschlechtslebens. Theodors
Fleisch war willig, aber der Geist war schwach.

		Wesen und Ziel seiner Politik, für die er sich des öfteren
tollkühn und rücksichtslos einsetzte, konnte allerdings noch
niemand enträtseln, da er immer eine eigene Meinung hatte, nicht
aus Überschätzung seiner Persönlichkeit, sondern aus Demut vor ihr.
Er war Führer und Trommler, Masse und Sturmtrupp, alles in einer
Brust, und hielt jedes Jahr mit sich selbst Parteitag, leider unter
Ausschluß der Öffentlichkeit. So steht also nur fest, daß er alle
Parteien, Fahnen, Vereinsabzeichen, sowie Thron und Altar, Republik
und Mussolini, Locarno und Komintern mit einem Hasse verfolgte, der
selbst einen Großinquisitor sicher ans Reichsgericht befördert
hätte.

		Dieser sein infernalischer Haß raubte ihm aber die Manneskraft,
bereits in den besten Jahren. Er brach seinen Trieb, wie der Tod
Augen bricht.

		So saß er eines Abends mit Klara im Kino und je oberflächlicher
er den Film beäugte, umso hurtiger schien sich eine innere Harmonie
zwischen ihr und ihm herauszukristallisieren. Zu guter Letzt war ja
der arme Teufel Theodor, wie jeder andere seiner Art: seine Liebe
war Sehnsucht nach Romantik und Wille zu Sachlichkeit. Seine
Romantik war Sehnsucht nach Sachlichkeit und seine Sachlichkeit war
Wille zur Romantik. –

		Nun gehörte aber Klara zu jenen Mädchen, die selbst bei völliger
Auflösung ihres Ichs, es nicht vergessen können, daß ihr Bruder im
Weltkrieg Leutnant gewesen war. Plötzlich, mitten im
Kristallisationsprozeß, hub sie an begeistert zu applaudieren.
Theodor fuhr empor: da! Dort! über die Leinwand schritt er,
Er und nochmals Er! Fridericus, die Briefmarke! – Da
war es aus. Restlos aus. Das Verlangen verkroch [bookmark: page55] sich in bittere
Gleichgültigkeit, ja Abscheu und Ekel, wie die erschreckte Schnecke
ins Haus. Die Felle schwammen zu Tal.

		Und drei Tage später, diesmal mit Anna: wieder Applaus! wieder
brutale Vernichtung zartester Triebe, nur diesmal statt durch
»Panzerkreuzer Stingl« durch den »Reichspostminister Potemkin«!
Aber fünf Tage später: endlich, endlich! Theodor in Weißglut durch
das Lächeln der lenden- und schenkelschönen Frau Bloch: »Madame!
Ich möchte mit Euch in einem melancholischen Parke spazieren, aber
wir müßten uns in einem Urwald verirren und mitten im Zwielicht des
Dickichts müßte ein breites weiches Bett uns entgegenkommen, und
kaltes warmes fließendes Wasser, Löwen und Papageien, und ein
Zimmerkellner, gütig wie Großpapa, eine lieblich schizophrene
Landschaft, fern von Külz!« »Pardon, Theodore! Kein Wort contre
Külz! Ich liebe Külz!«

		So geschehen im Jahre des Schmutz und Schundes.

		Es liegt auf der Hand, daß diese ständigen Pyrrhussiege des
Geistes über das Fleisch zur Vernichtung beider führen mußten. Ich
will hier aus Raummangel meiner Gestaltungskraft kurz nur die
Schlußszene darbieten. Die ersten Akte pflegen ja meistens auch
ihren besonderen Reiz zu haben, aber die der Tragödie »Theodors
letzte Liebe« sind uninteressant. Zwar könnte sie ein
einfallsreicher Regisseur mit allerlei Kniffen schmackhaft würzen,
da ich aber ein schlechter Regisseur bin, nicht weil ich keine
Einfälle habe, sondern aus mangelnder Ehrfurcht vor dem Dichter,
lasse ich sie aus Liebe zum Publikum weg.

		 

		Also:

		Theodor führt Gretchen auf sein Zimmer: Still, Liebste, still!
Die Götter sind so neidisch – nein, ich bin nicht verrückt, ich
fürchte mich nur – still! Nenne mir nicht mal deinen Namen, er
könnte mich an Entsetzliches erinnern! Ich will in dir das Prinzip
– Zieh dich aus! Nur rede nichts, rede nichts, du kriegst deine
fünf Mark! Hier – Ha, das Weib! [bookmark: page56] Weißt du, wer so viel Enttäuschungen erlitt,
der sehnt sich nach taubstummer Liebe – Hernach, Weib, hernach!
Dann kannst du reden was du willst, wie du willst und solange du
willst –

		Er setzt sich und sieht ihr zitternd zu, wie sie sich
entkleidet; aber plötzlich verfärbt er sich, schnellt ruckartig
empor und lallt idiotisch: ihr Hemdchen ist schwarzweißrot
eingesäumt, auf dem Büstenhalter funkeln zwei Sowjetsterne, die
Kokarde am Strumpfband leuchtet schwarzrotgold und die, etwas
altmodischen, Spitzen des Höschens sind nach Hakenkreuzmanier
gehäkelt; er wankt, faßt sich an Kopf und Herz und bricht zusammen.
Kombinierter Gehirn- und Herzschlag. Vorhang. Schlußmarsch. [bookmark: page57]

	
		
		Nachruf

		In der Nacht von Sonntag zum
Montag

verschied Herr Alfred Kastner aus der

Schellingstraße nach kurzem schweren

Leiden.

		Ich genüge lediglich einer primitiven menschlichen Pflicht, wenn
ich mit diesen Zeilen Alfred Kastners gedenke, weil ich ihm viel zu
verdanken habe. Er war mir Freund und Führer.

		Er war eine elegante Erscheinung und ein moralisch scheinbar
verkommenes Subjekt. Bereits achtzehnjährig führte er einen
erbitterten Kampf gegen den Paragraphen 181a (Zuhälter). Man sah es
ihm gar nicht an, wenn man nicht psychologisch und physiologisch
geschult war. So hielt ihn mal eine Syndikusgattin für einen
Assessor, und da diese Syndikusgattin sehr leidenschaftlich war,
spielte er den Assessor, und wenn er nicht gedroht hätte, daß er
ihre Leidenschaft dem Herrn Syndikus mitteilt, hätte sie ihn sogar
angezeigt, als die entdeckte, daß er ihr anläßlich einer Soiree
einen Brillanten aus dem Ohrring gebissen hatte.

		Als ich Alfred kennenlernte, ging es mir gerade sehr schlecht.
Ich hatte mir nämlich eingebildet, daß ich schriftstellerisch was
leisten könnte, aber ich hatte keine Beziehungen zu den schönen
Künsten. Das war eine arge Zeit, und ich erinnere mich wirklich
nicht gerne daran. Damals sagte mir Alfred: »Ich glaub, die Kunst
hört allmählich auf. Man muß sich ja nur mal vorstellen, was die
Menschheit heut für Interessen hat, heut lebt doch jeder nach
seinem Instinkt. Wenn ich du wär, würd ich in eine Druckerei
einheiraten und lauter Gebetbücher drucken noch und noch, und die
würd ich jenem christlichen chinesischen General offerieren, der
übrigens ein ungarischer Jud sein soll.« Und zwei Wochen später
meinte er: »Du mußt natürlich etwas tun. Weißt du, was ich nicht
versteh? [bookmark: page58]
Daß du nicht aushalten läßt! Ich hätt für dich eine adlige
Pensionsinhaberin.«

		Ich erwiderte aber Alfred auf das bestimmteste, daß ich mich
unter keinen Umständen aushalten lasse, denn das würde mir meine
Ehre verbieten. »Wenn schon«, sagte er und fügte hinzu: »Nebbich!«
Und dann fuhr er fort, ob ich mir etwa einbilde, eine besondere
Ehre zu besitzen? »Nein«, sagte ich, »ich hab eine normale Ehre.«
»Na also!« meinte er.

		Aber ich blieb fest und ließ mich nicht aushalten, weil man so
was nicht machen soll. Man könnt sich ja selbst nimmermehr ins
Antlitz schauen oder gar vor sich selbst hintreten!

		In dieser Zeit nahm eine freisinnige Zeitung eine Marienlegende
von mir an, betitelt: »Maria geht durch den Hochwald«. Und der
Feuilletonredakteur schrieb mir, ich soll noch zwei längere und
drei kürzere Marienlegenden für »unter dem Strich« schreiben,
nämlich meine religiöse Inbrunst ist jenem direkt aufgefallen.

		Aber davon könnt ich nur sehr kärglich leben, und als ich mir
eine Goldkrone machen lassen mußte, bat ich Alfred, er sollte mir
fünf Mark leihen, denn wenn ich keine Zahnschmerzen mehr hätte,
könnte ich leicht auch zwanzig Marienlegenden schreiben und
außerdem hätte ich auch Aussicht, Reklameartikel für eine andere
Firma verfassen zu können. Aber Alfred gab mir nichts. »Es hat
keinen Zweck, dich zu unterstützen«, sagte er. »Für mich bist du
ein Idealist, du Idiot!«

		Er konnt es mir niemals verzeihen, daß ich mich nicht aushalten
ließ.

		Er ruhe in Frieden! [bookmark: page59]

	
		
		Lachkrampf

		Skizze

		Die Geschichte, die ich hiermit mir erlaube Ihnen zu erzählen,
ereignete sich in einem Tanzlokal. Nicht in einem jener
Tanzpaläste, deren Straßenfassaden mit der lässigen Grausamkeit
wohlhabender Ästheten über Nacht, Nässe und Schmutz lächeln. Es war
auf einem jener Tanzböden, die sich nur »Palast« nennen, mehr aus
Größenwahn, als aus Höflichkeit gegen ihre Gäste.

		Diese Säle haben keine Sektnischen wie Seitenaltäre. Man trinkt
Bier, und jeder, der eintritt und den klebrigen Samtvorhang zur
Seite schiebt, überblickt sogleich den ganzen Raum; links, dort
hinter der Säule am dritten Tische saß die Charlotte Mager mit
Ulrich Stein. Woher ich die beiden kenne? Na, hören Sie! Das
Mädchen saß doch zwo Jahre als Stenotypistin bei Buck et Co. Der
rote Buck ging bekanntlich pleite und turnt heute als Agent durch
die Treppenhäuser wie der Orang im Zoo. Die Mager saß dann bei
ihrer verheirateten Schwester, einem knochigen langen Elend, mit
Augen, als bekäme sie den Stockschnupfen nimmer los. Ob sie noch
heute da wohnt? Ich glaube es kaum, da das schwägerliche Paar samt
Bubi bloß ein möbliertes Zimmer mit Küchenbenützung – und der
Ulrich Stein, den lernte ich vor Jahren auf dem Landsitz seiner
verwitweten Mutter kennen. Einer herzensfeinen hochgebildeten alten
Dame, die nach dem Tode ihres geliebten Gatten die Rolle der
gefeierten Gesellschaftserscheinung ablegte und sich nur mehr der
Ergänzung ihrer anerkannt herrlichen ostasiatischen Sammlung, die
drei Zimmer füllt, widmete. So lebt sie nun still und bescheiden.
Ulrich studiert Musik. Ob er sich einst Lorbeeren erdirigieren
wird, fiel mir nicht auf. Sein Äußeres wirkt beruhigend wie ein
vornehmes Treppenhaus, und als wohlerzogener junger Mann ist er
nicht bar des sozialen Verständnisses. [bookmark: page60] Ja, er beschwört sogar, alle
Abendkleider zu hassen und nur einfache Mädchen, gewissermaßen aus
dem Volke, zu lieben. Er vertritt nämlich die Auslegung, daß Liebe
Mitleid sei. Aber zum zweiten Stelldichein kommt er nicht mehr,
denn er lechzt nach immer neuen Erschütterungen. Eine echte
Künstlernatur, hat er statt Gewissen nur formvollendete Ausreden.
Das dem Schicksal nie entrinnen können und so.

		Er hatte mit der Mager soeben zum drittenmale getanzt.
Musikpause. Die zwei Lichtenberger Broadway-Boys samt
»Stimmungskanone« Walterchen setzten sich an den Tisch neben den
Toiletten und der Ober mit dem Chaplingang brachte ihnen den
kontraktlich vereinbarten Tee mit Kuchen. Eine Blumenfrau hinkte
von Gast zu Gast, der Ventilator surrte, drei Männer kamen
gewichtig herein, wässerigen Schnee am Absatz. »Es schneit«, sagte
Charlotte. Er kaufte ihr zwei Rosen. Sie lächelte: »Rosen im
Winter! Man sollte in Betten voller Rosen liegen! Wenns nur wieder
Sommer wär!« Das ist Kitsch, durchzuckte es unsern Ulrich, übelster
Kitsch! Pfui, Dreiteufel! Und infolge seines unstreitbar
vorhandenen ästhetischen Feingefühls, packte ihn die Wut über solch
sentimentalen Dreck. Es war eine Wut aus Literatur, sozusagen.
(Lachen Sie nicht! Sowas gibts!) Eine schamlose Wut, die mit
apokalyptischem Hasse danach lechzt, jede arme Seele, die ihre
Sehnsucht nicht stilvoll auszudrücken vermag, zu rädern.

		»Was für ein Bett?« höhnte er und bildete sich ein,
hypnotisieren zu können. Im Augenblicke haßte Ulrich Stein die
Stenotypistin Charlotte Mager. »Hören Sie! Von was für einem Bette
reden Sie da?«

		»Ein Bett, irgendein Bett – «

		»Aha!« triumphierte er.

		»Wollen wir nicht tanzen?« sie tat aus Unsicherheit über die ihr
unerklärliche plötzliche Veränderung seines Benehmens gelangweilt,
und dies steigerte seine Wut. Jetzt hätte er sie niedermetzeln
wollen, doch stoppte er seinen Blutdurst noch im letzten
Augenblicke ab, nicht aus Feigheit, sondern infolge [bookmark: page61] der Erkenntnis, daß der
Tod ja auch Erlösung bedeuten könnte. Als lyrisches Temperament war
er nämlich zutiefst im Innern zweifelsohne metaphysisch orientiert
und huldigte lediglich aus Schamgefühl und Eitelkeit der
Psychoanalyse. »Das Bett«, stellte er fest und betonte feierlich
jedes Wort »das Bett ist ein Symbol. Ein Symbol für das Bett.
Verstehen Sie das?«

		»Nein.«

		»Nein?« fuhr er zischend empor und schien zu frohlocken. »Nein?«
wiederholte er gedehnt und beugte sich langsam vor, daß sein Kinn
fast das Tischtuch berührte: »Aufgepaßt!«

		»Ach was! Die paar poetischen Worte!«

		»Poetisch? Poetisch ist gut!« Und er erklärte ihr klipp und
klar, daß ihre Äußerung in puncto Rosenbett und Jahreszeiten nicht
nur nicht poetisch, sondern reiner Mist und von jedweder
geschmacklichen Warte aus abzulehnen sei. Er bellte ihr die
Begründung ins Antlitz und sprach neben Bewußtsein und
Unterbewußtsein, auch über Libido und Primitivität, nebst
Doppelsinn aller Worte, als hätte er den ganzen Freud in den
Fingerspitzen.

		Die Traumdeutung begriff sie nicht; sie verstand nur, daß sie
sich wegen der Worte, auf die sie eigentlich stolz gewesen war,
schämen sollte. Und es tat ihr plötzlich fast wohl, es einzusehen
und sie dachte, ich kann doch nicht anders, ich empfinde eben so,
und tat sich leid wegen ihrer paar poetischen Worte. Und die Worte
selbst taten ihr leid, jedes einzelne, groß und klein – es waren
doch ihre Worte, und was will er denn überhaupt! Man weiß doch, daß
man nichts kann, nichts ist, und, daß man auch niemals was werden
kann. Also, was will denn nur dieser dumme Kerl mit dem Geschwätz!?
Es ist ja zum lachen! Und nun geschah das, wovon alle Anwesenden
noch tagelang sprachen. Die Mager zuckte zusammen und fing an ganz
leise zu lachen. Zuerst stotternd wie ein Idiot. Doch plötzlich
schnellte sie empor und lachte schrill, riß das Tuch vom Tische,
zertrampelte kreischend Tassen, Gläser, Teller – besessen wie nur
eine Schwester [bookmark: page62] Sankt Veiths. Warf sich zu Boden und
wieherte, daß man das Zahnfleisch sah.

		Eine halbe Stunde später sah man Ulrich Stein einsam und
erlebnisschwanger durch Seitenstraßen streichen. Das Herz voll
Leid, das Hirn voll kühner literarischer Pläne. [bookmark: page63]

	
		
		Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert

		An der Ecke drüben standen zwei volle Jahre über drei Nutten.
Die eine hieß Annie und hatte sehr schlechte Zähne, die zweite war
eine gewisse Frau Müller aus der Rosengasse und die dritte hieß
Frieda und das war die schönste. Sie hatte einen direkt stolzen
Gang und einen harmonischen Hintern – sie hatte etwas Königliches
an sich und dies konnte sie sich ruhig leisten, denn sie hatte ein
Fluidum. Sie war die anspruchsvollste unter den dreien; sie
schwärmte für Kino und führte überhaupt ein selbstständiges Leben,
ohne Freund. Sie brauchte keinen Menschen. Es mußte einer schon
ganz pleite sein, um ihr widerstehen zu können. Sie wußte das auch
und tat darnach.

		Einmal fragte sie die kleine Erna, warum sie keinen Freund habe,
und das fiele doch schon regelrecht auf, und dabei lächelte die
kleine Erna gewollt unschuldig. Aber die Frieda sagte ihr, wenn sie
sich auf jemanden konzentrieren täte, käme sie nie zu sich selbst.
So muß sie ja nur mal einen kleinen Spaziergang machen oder sich
mal zuhause still auf das Sofa setzen und schon ist sie bei sich.
Sie bemitleidet sich dann selbst, lächelt sich selbst an, sagt sich
selbst »Guten Tag, guten Morgen und gute Nacht« usw. So ungefähr
hatte sie das der kleinen Erna erklärt.

		Die Frieda hatte immer Glück mit ihren Kavalieren, das heißt
natürlich nur in geldlicher Beziehung. Sie hatte wie gesagt ein
Fluidum und sie machte aus ihrem Fluidum ein Geschäft. Aber einmal
kam sie an den unrichtigen, der hatte sie dann entsetzlich verhaut
und sie mußte sich direkt legen, bekam eine Narbe und mit der Zeit
dann hörte auch das Fluidum auf. Sie versuchte zwar die Narbe zu
überschminken, aber das sah dann noch gräßlicher aus, die Leut
meinten, weiß Gott was. Sie war eben gezeichnet.

		Die Geschichte geht so weiter: Es kam mal ein Reisender, ein
[bookmark: page64] gewisser
Neuhuber. Der Neuhuber war ein Familienvater, ein tüchtiger
Verkäufer, aber leider in sexueller Hinsicht ziemlich hemmungslos.
Auch konnte er sich in dieser Beziehung nicht beherrschen und hatte
eine Schwäche für jede Prostituierte. »Ich lieb halt diese
Atmosphär«, pflegte er sich zu entschuldigen.

		So kam es, daß er fast in jeder Stadt mit einer Prostituierten
verschwand, hernach aber sich damisch ärgerte, wieviel Geld daß er
wieder ausgegeben hat, sich irgendwo hinsetzte, an seine Frau eine
liebe Karte schrieb und die Kinder grüßen ließ und sich besoff.

		Eines Tages nun traf er Frieda und schon war es um ihn
geschehen. Droben auf ihrem Zimmer bekam er aber plötzlich
Gewissensbisse, es fiel ihm ein, daß seine Frau ihm geschrieben
hätte, daß sie dringend zum Zahnarzt muß, sie hat so Schmerzen und
der Zahnarzt verlangt eine Vorauszahlung von zwanzig Mark. Er besaß
nurmehr zehn Mark und die sollte er nun hier los werden? Nein, nie.
Er bot der Frieda drei Mark – die Frieda stand vor ihm, sah ihn
langsam an mit einem ungeheuer vernichtenden verachtenden Blick und
sagte: »Gehen Sie.«

		Er ging aber nicht, sondern bekam plötzlich eine heillose Wut
über seine Frau. »Warum tun der auch grad jetzt die Hauer weh!«
dachte er wütend und schrie die Frieda an: »Weißt du, wie lang ich
arbeiten muß, um drei Mark zu verdienen?! Ich verdien mein Geld auf
ehrliche Weise! Drei Mark ist viel Geld, du Schlampen!«

		»Drei Mark ist Mist«, sagte sie. »Um drei Mark tu ich das
nicht.«

		Der Neuhuber suchte sie zu überreden: auch vor drei Mark müsse
man eine Achtung haben.

		»Verlassen Sie augenblicklich mein Zimmer, Herr«, sagte die
Frieda auf hochdeutsch und sah ihn maßlos gehässig an. Da konnte er
sich nicht mehr halten und gab ihr mit seinem Schlüsselbund einen
Schlag ins Gesicht. Die Frieda fing furchtbar an zu schreien, aber
er entkam. [bookmark: page65]

	
		
		Zwei Märchen

		[bookmark: page66] [bookmark: page67]

		Das Märchen in unserer Zeit

Der Gedanke

		Das Märchen in unserer Zeit

		In unserer Zeit lebte mal ein kleines Mädchen, das zog aus, um
das Märchen zu suchen. Denn es hörte überall, daß das Märchen
verloren gegangen sei. Ja, einzelne sagten sogar, das Märchen wäre
schon längst tot. Wahrscheinlich liege es irgendwo verscharrt,
vielleicht in irgendeinem Massengrab.

		Aber das kleine Mädchen ließ sich nicht beirren. Sie konnte es
nicht glauben, daß es kein Märchen mehr gibt.

		Sie ging also in den Wald und fragte die Bäume, aber die Bäume
murrten nur. Die Elfen der Wiesen sind längst fortgezogen, die
Zwerge aus den Höhlen, die Hexe aus der Schlucht.

		Und sie fragte die Vögel, aber die sagten: »Die Menschen fliegen
schneller, wie wir – kiwitt, kiwitt, es gibt keine Menschen
mehr!«

		Und die Rehe sagten, lächerlich, und die Hasen lachten, und der
Hirsch gab überhaupt keine Antwort. Es war ihm einfach zu dumm.

		Und die Kühe sagten, es wäre ihnen zu blöd, und sagten, man
dürfe sowas vor den Kälbern garnicht sagen. Sie sollten so dumme,
zwecklose Fragen garnicht hören, sie sollten darauf vorbereitet
werden, daß sie geschlachtet würden, kastriert oder Milchspender
würden. Ja, selbst wenn einer als Stier durchkomme, so sei das auch
kein Märchen. Man müsse die Kälber aufklären.

		Auf der Straße stand ein altes Pferd, das sollte zum Schlachter
geführt werden. Es hatte ausgedient. Der Metzger saß im Wirtshaus
und trank.

		»Es wirds auch nicht wissen«, dachte das Mädchen, »aber ich will
es fragen, denn es ist ein altes Pferd und weiß sicher viel.« Und
sie fragte das Pferd.

		Das Pferd sah das Mädchen an, verzog etwas seine Nüstern und
stampfte dann mit den Hufen. »Du suchst das Märchen?« fragte
es.
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»Ja.«

		»Dann verstehe ich es nicht«, sagte das Pferd, »warum du es noch
suchst? Denn das allein ist doch schon ein Märchen!«

		Und es blinzelte das Mädchen an.

		»Hm. Mir scheint gar, du bist es selber, das Märchen. Du suchst
dich selber. Jaja, je näher ich dich betrachte, desto mehr merke
ich es: du bist das Märchen. Komm, erzähl mir was!«

		Das kleine Mädchen geriet in große Verlegenheit. Aber dann fing
es an zu erzählen. Es erzählte von einem jungen Pferde, das so
schön war und alle Preise beim Rennen gewann. Und von einem Pferde
auf dem Grabe seines Herrn. Und von wilden Pferden, die frei
leben.

		Und da weinte das alte Pferd und sagte: »Hab Dank! Jaja, du bist
das Märchen, ich wußte es ja schon!«

		Der Metzger kam und es wurde geschlachtet.

		Am Sonntag gab es bei den Eltern Pferdefleisch, denn sie waren
sehr arm.

		Aber das kleine Mädchen rührte nichts an. Es dachte an das alte
Pferd, wie es weinte.

		»Sie ißt kein Pferdefleisch«, sagte die Mutter, »dann iß
garnichts.«

		»Sie ist eine Prinzessin«, sagten die Geschwister.

		Und das kleine Mädchen aß garnichts.

		Aber es blieb nicht hungrig.

		Es dachte an das alte Pferd und wie es weinte, und wurde
satt.

		Ja, es war ein Märchen. [bookmark: page69]

		Der Gedanke

		Gestern begegnete ich einem Gedanken.

		Ich war gerade spazieren und wollte wieder zurück, weil ich
anfing, hungrig zu werden und außerdem dachte ich, jetzt wirds bald
regnen, denn der Himmel hatte sich bezogen.

		Da traf ich, wie gesagt, einen Gedanken. Ich weiß noch genau die
Stelle, wo es war. Dort, wo der Wald aufhört, beginnt
aufzuhören.

		Ich bemerkte den Gedanken nicht sogleich, erst als er an mir
vorbeiging und mich ansah – da hielt ich unwillkürlich, ich hatte
so etwas schönes noch nie gesehen!

		Ich könnt mich zuerst garnicht rühren vor Überraschung. Und dann
war der Gedanke an mir vorbei. Ich lief ihm nach und fand ihn
nirgends – er war weg.

		Zu dumm!

		Ich ärgerte mich, wie kann man nur so blöd sein und so einen
schönen Gedanken vergessen!

		Und ich strengte mich an, daß er mir einfallen möge wieder, aber
er blieb aus. Er kam nicht wieder. Ich lief ihm nach an vielen
platten Gedanken vorbei, hübschen und nicht hübschen, häßlichen, es
kamen mir inzwischen auch neue Gedanken, ich traf auch neue, fremde
wurden mir vorgestellt. Aber der Gedanke, den ich suchte, blieb mir
fern. Und ich wußte, ich brauche ihn, auf diesen Gedanken habe ich
immer schon gewartet.

		Aber es sollte nicht sein!

		Ich gab die Hoffnung schon auf und unterhielt mich mit anderen
Gedanken. Gedanken, die aus dem Schnaps kommen, aus Wein und Bier,
aus einem guten Braten, aus einer hohen Kirche, vom Markt – kurz
allerhand Kraut und Rüben.

		Aber ganz heimlich in mir blieb die Sehnsucht wach nach dem
einen großen Gedanken –

		Ob ich ihn jemals wiedersehen werde?
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Manchmal dachte ich schon, ich hätte ihn wieder, aber das war alles
Täuschung. Vielleicht war eine gewisse Ähnlichkeit vorhanden, aber
er war es nicht.

		Und ich wurde immer trauriger über den schönen Gedanken. Ich
wußte, wenn ich ihn wiederhabe, dann darf mich die ganze Welt gern
haben.

		Dann pfeif ich auf alles.

		Und dann kam ein Gedanke, es war ein sehr gescheiter belesener
Gedanke, der sagte: Hör mal, ich glaub, das war gar kein Gedanke,
mir scheint, das war eher ein Gefühl –

		Ein Gefühl? Daß ich nicht lache!

		Lacht nicht! Man kann das oft nicht so genau unterscheiden – es
gibt Grenzen, man meint man hat ein Gefühl und derweil denkt man
nur, und einen Gedanken und derweil ist das alles nur Gefühl!

		Ich verbitte mir das! Ich werde wohl noch einen Gedanken von
einem Gefühl unterscheiden können!

		Abwarten! Was bin zum Beispiel ich?

		Es gibt keinen ganz reinen Gedanken, immer ist auch irgendwo
versteckt ein paar Prozent Gefühl und umgekehrt! Aber den Gedanken,
den ich traf und vergessen habe, das war der reinste Gedanke! Und
drum sehn ich mich auch so mit ganzem Herzen nach ihm.

		Er starb. Und als der Engel des Todes kam sagte er: Ach, du bist
ja mein Gedanke –

		Ja, sagte er, ich bin mal an dir vorbei und hab mir gedacht,
soll dich jetzt der Schlag treffen oder nicht? Dann hab ichs mir
überlegt. Ich bin weder ein Gedanke, noch ein Gefühl, ich bin der
Friede! Friede auf Erden den Menschen, die unter der Erde liegen!
Komm, ich bin das Nichts. Drum hast du mich auch vergessen. Denn
ein Nichts kann man nicht behalten.

		Wir sind eine harte Generation, wir lassen uns nichts
vormachen!

		Mein Vater sagt immer: »Hoffentlich kommt kein Krieg mehr« –
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Unsinn!

		Hoffentlich ja!

		Und ich sage ihm: glaubst du denn nicht, daß all die
Bureauxhocker begeistert mitzögen, wegen der Frau loswerden und so,
alle Möglichkeiten –

		Er sagt: Ja, die sich nicht mehr erinnern können!

		Ich sage: Die sich erinnern können, die zählen eh nicht mehr,
die sind ja alle schon alt! Tröste dich, du kommst nicht mehr dran
und wegen mir mußt du dir keine Sorgen machen!

		Er sagt: Halt den Mund! Du bist noch naß hinter den Ohren!

		Ja, ich bin noch jung.

		Ich bin ein sogenanntes Kriegskind.

		Geboren am 5. November 1915.

		Ich kann mich an den Weltkrieg nicht mehr erinnern. [bookmark: page72] [bookmark: page73]

	
		
		Die stille Revolution

		[bookmark: page74] [bookmark: page75]

		Der römische Hauptmann

		An einem Vorfrühlingstag nachmittags war die Exekution beendet.
33 Jahre nach Christi Geburt. Die drei Kreuze standen gegen den
Himmel vor der Stadt. Das Volk, das der Exekution beigewohnt hatte,
kehrte nachhause zurück und unterhielt sich angeregt. Der Friseur
Brantl sagte, er sei gegen die Todesstrafe. Es waren keine Kinder
dabei, die wußten noch nichts von der bösen Welt. Und ein
Liebespaar.

		Die drei Leichen hingen an den Kreuzen. Es war ein politischer
und zwei kriminelle Delinquenten.

		Auch die Henker gingen nachhause. Und die Soldaten auch, die die
Ordnung aufrechterhalten haben. An der Spitze der Herr Hauptmann,
in einer feschen Uniform die Leutnants. Mit Musik.

		Der Hauptmann war mit Leib und Seele Soldat. Er kümmerte sich
sein Leben lang über nichts, als soldatische Bücher. Er hatte die
Kadettenschule besucht.

		Ansonsten war er unverheiratet. Er sprach wenig und war beliebt
wegen seiner Gerechtigkeit.

		Im letzten Krieg tötete er 14 Feinde in einer Schlacht, konnte
aber keiner Fliege etwas zu leide tun.

		Die Exekution war ihm peinlich. Er liebte derartige
Schaustellungen nicht. Er war natürlich absolut für die
Staatsautorität.

		Hätte er Christus, den Nazarener, nicht hingerichtet, sondern
wäre bereits Christentum gewesen, wäre er sicher ein Heiliger
geworden.

		Der römische Hauptmann hat es erkannt: nicht Zweifel über die
Berechtigung der Hinrichtung, sondern Zweifel daran, ob der
Gekreuzigte nicht Recht gehabt hatte. Das Herandämmern einer neuen
Zeit, der Untergang einer anderen.

		Nie waren ihm solche Gedanken gekommen, aber jetzt standen sie
plötzlich vor ihm. –

		Zuhause angelangt zog er sich um. Dann ging er ins Kasino.

		[bookmark: page76] Dort
traf er Kameraden.

		Dann Schlaf. Soll er die Konsequenzen ziehen? Soll er Christ
werden? Verzichten? Soll er den bunten Rock ausziehen?

		Dann schreibt er einen Brief.

		Dann geht er sich rasieren.

		Dann Dienst.

		Dann zum Tee zur Gräfin.

		»Man sollte was unterschlagen«, sagte der Hauptmann, »nur weg!
Weg!«

		 

		An dem Busen seiner Geliebten vergißt er die ganze Geschichte
mit der Kreuzigung. [bookmark: page77]

		Die stille Revolution (I)

		Im dritten Stock wohnte ein Student. Er studierte Jus, wußte
aber nicht, was er werden wollte, sollte.

		Die Straße war eng und kurz, der Himmel grau. Es begann leise zu
regnen.

		Der Sommer ging vorbei. Der Sommer 1913 –

		Der Student schrieb ein Gedicht.

		Er war nämlich verliebt.

		Aber es wurde kein Liebesgedicht. Ganz im Gegenteil. Es wurde
ein Gedicht, das in einem überheizten Glashause spielte, ein
wildes, anklägerisches Gedicht, ein tief resigniertes, von einem
Sohne, der seine Mutter umbringt. Es war sprachlich einwandfrei,
aber es ließ dennoch kalt, denn der Student liebte seine Mutter
nicht.

		Denn seine Mutter war eine dumme Frau, die mit dem Leben nicht
fertig wurde. Sie saß in einer Sechszimmerwohnung, und wurde immer
hysterischer. Sie war so eifersüchtig auf ihren Gatten, der ein
Frauenarzt war.

		Der Frauenarzt war ein braver Mann und wurde mit ihr nicht
fertig. Es war die Tyrannei der Spießerinnen, der spießbürgerlichen
Vampyre. Aus Achtung vor dem Weibe, wurden sie von den Männern
verpatzt. Die Männer damals gingen auf jede Laune ein, weil sie
höflich waren und korrupt.

		Der Student hatte gerade das Gedicht fertiggestellt,
fertiggedichtet, als die Post kam. Es war ein Brief von dem
literarischen Zirkel dabei, dort zu erscheinen.

		Der Zirkel wurde von einer Gräfin geführt, die für die Literatur
schwärmte, für die moderne. Sie verstand nichts davon, aber sie war
für die Freiheit. Unter Freiheit verstand sie die Erlaubnis, Wörter
wie Hose, Korsett, etc. aussprechen zu können. Sie hörte den
Vorlesungen zu und wenn das Wort Hose oder Korsett kam,
applaudierte sie und rief »Bravo!«

		In diesem Zirkel wollte der Student sein Gedicht vorlesen.

		[bookmark: page78] Es
hieß: »Der Knabe als Muttermörder.«

		Die Gräfin wird »Bravo!« schreien, dachte der Student, schon
beim Titel!

		Dann verließ er sein Zimmer und ging über die Straße.

		Damals war der Verkehr noch gering. Es gab nur wenig Autos. Die
Lastfuhrwerke gingen im Schritt und die Wagen wurden von einem
Pferde gezogen oder von zwei. Eine eigentliche Gefahr Lebensgefahr
bildeten nur die Straßenbahnen. Und die Equipagen, wenn die Pferde
wild wurden, durchgingen, vor einer Trambahn scheuten.

		Der Student ging an den Geschäften vorbei.

		In den Buchauslagen lagen die neuesten Werke der Neuromantiker.
Sie waren in Leder gebunden. Der Student dachte, er möchte auch mal
so gebunden sein.

		Er wich einem Auto aus.

		Er haßte die Technik. Es schien ihm unfein, über sie zu
sprechen.

		Es war etwas untergeordnetes.

		Er ahnte noch nicht, daß ein Jahr später ein Krieg ausbrechen
würde, in dem die Technik siegen wird.

		Es war eine satte, müde Welt – und er träumte vom Zusammenbruch.
Die Ahnung des Zusammenbruches lag auf ihm, er wußte, daß die
Dichter ihrer Zeit immer voraus seien und er wußte, daß alles
zusammenbrechen würde. Da hatte er ja auch recht, aber er hatte es
sich nicht überlegt, daß er dann keine Gedichte mehr wird schreiben
können, kein Geld von seiner hysterischen Mama wird bekommen
können, daß dann wirklich alles aus sein wird.

		Es war das Gefährlichste: er kokettierte mit dem Nichts. Und
wußte nicht, daß er kokettierte.

		Auch jetzt kokettierte er, da er zu seinem Mädel ging. Er holte
es aus einem Warenhaus ab. Dort wartete er. Die großen Glasfenster
waren erleuchtet. Es warteten nur Männer. Darunter ärmere, auch
einige Kavaliere, um die Ecke stand sogar eine Equipage.

		Endlich kam das Mädel.

		[bookmark: page79] Sie war
blond und hübsch.

		Sie schien traurig.

		»Was ist dir?« fragte der Student.

		»Ach«, sagte sie. »Du wirst mich ja doch nie heiraten. Das Leben
verweht, vergeht – «

		Sie gingen durch die Anlagen und durch einen Park. Die Blätter
fielen und man hörte aus der Ferne das Läuten der Trambahnen. Sie
setzten sich auf eine Bank.

		»Was ist dir?« fragte wieder der Student.

		»Ich bin ein armes Mädel«, sagte sie, »und du nützt mich
eigentlich nur aus.«

		»Ich?!«

		»Ja.«

		»Wie kannst du sowas sagen?!«

		»Ich war gestern bei einer Freundin. Dort war ihr Onkel. Der
hielt uns große Reden und er hat recht. Ihr nützt uns nur aus.«

		»Aber entschuldige, kennt er mich denn?!«

		»Nein.«

		»Nun, wie kann ers denn wissen, daß ich dich ausnütze?«

		»Er meint es im Prinzip!«

		»Da gibt es kein Prinzip, und das laß ich mir nicht bieten! Ich
werde den Kerl zur Rede stellen!«

		»Aber Liebster, mach doch keine Sachen! Er steht doch tief unter
dir! Er ist doch nur ein Eisendreher, er arbeitet in der Fabrik,
laß ihn reden, schau der Mond kommt jetzt und die Sterne – «

		Der Student küßte sie und sie schmiegte sich an ihn.

		Er fühlte ihre Wärme, aber der Onkel ließ ihm keine Ruhe. Wie
kommt der dazu, zu sagen, daß er sie ausnützt?!

		»Ich werde ihn doch zur Rede stellen«, sagte er plötzlich, aber
sie zog ihn ängstlich zu sich herab.

		Ein Polizist ging vorbei.

		Er war bei ihr.

		Hernach: »Ich muß den Onkel sprechen!«

		Er hat mit ihr einen kleinen Krach.

		[bookmark: page80] Sie
sagt am Schluß: »Ja, der Onkel hat doch recht: arm und reich
vertragen sich nie.«

		Arm und reich?

		Der Student dachte nach: was soll das? –

		Er ging nachhaus und wusch sich die Hände. Er zog sich um und
ging dann zur Einladung der Gräfin.

		Dort trug er das Gedicht vor.

		Die Gräfin sagte »Bravo!«

		Es waren noch andere Damen da, elegante und so, aber dem
Studenten gingen zwei Wörter nicht mehr aus dem Sinn. »Arm« und
»reich«. Er sah die eleganten Damen, die ihm Komplimente machten
für seinen Knaben als Muttermörder-Zyklus, und er mußte immer an
das Mädchen denken im Warenhaus.

		Und an ihren Onkel.

		Er wird den Onkel sprechen.

		Nach der Gräfin ging er mit zwei Freunden weg. Sie gingen noch
in ein Cabaret.

		»Es ist eigentümlich«, sagte der Eine, »die Zweiteilung des
Weibes. Die einen sind Heiligen, die anderen Dirnen. Auch die
männliche Seele ist zweigeteilt.«

		Aber den Studenten interessierte nur die Zweiteilung »Arm und
reich«.

		Er ging ins Cabaret.

		Dort sang eine Sängerin ein Lied von einem Straßenleuchter, der
Lampen andreht und seine Tochter am Strich sieht. Es war sehr
sentimental und hat den Studenten zu tiefst erschüttert.

		Er betrachtete das Lied als ein Fingerzeig Gottes.

		Am nächsten Tage sagte er zu dem Mädel: »Ich möchte deinen Onkel
sprechen, aber ich versprich es dir, es gibt keinen Krach.«

		»Gut«, sagte das Mädel, »aber sei gut zu ihm, er ist ein alter
Mann.«

		Und sie erzählte ihm, er könnte den Onkel dort und dort treffen,
in einem Restaurant Ceres.

		[bookmark: page81] Am
nächsten Tag ging der Student hin.

		Es war ein vegetarisches Restaurant.

		Der Onkel hatte einen Spitzbart.

		Der Student hört zum erstenmale das Wort »Masse«.

		Verwirrt verließ der Student das Lokal.

		Er traf noch einigemal das Mädel, aber dann wars aus.

		Er schrieb auch keine Gedichte mehr.

		Sie gefielen ihm nicht. [bookmark: page82]

		Die stille Revolution (II)

		Es war eine tiefe Nacht, als ich auf den Unbekannten wartete.
Über den Wiesen lag der Nebel, aber man konnte ihn nicht sehen, nur
riechen, so finster war die Nacht.

		Im fernen Dorfe schlug die Uhr halbacht. Jetzt müßt er doch
schon hier sein! Wo er nur bleibt?

		Ein Auto fuhr vorüber. Ich stellte mich hinter einen Baum und
die Scheinwerfer trafen mich nicht. Ich sollte nämlich nicht
gesehen werden, daß ich auf den Unbekannten wartete. Endlich hörte
ich Schritte – ein Mann. Ist er es. Ich stand auf der Straße und
wartete.

		Nein, er war es nicht. Es war der Gendarm.

		Als er mich sah, stutze er einen Augenblick, dann trat er näher
und erkannte mich. »Ach, Sie sinds! Was treiben denn Sie da auf der
Landstraße mitten in der Nacht?«

		»Ich geh nur etwas spazieren«, sagte ich.

		»Jaja«, sagte er. »Was soll man denn auch tun? Haben Sies
gehört, daß sie heut das Werk stillegen – so gehts dahin! Diese
wirtschaftliche Depression bringt uns alle noch um!«

		»Und derweil hätt ein jeder zu leben auf der Welt, wenn die
Güter ein bisserl gerechter verteilt werden möchten.«

		Er sah mich aufmerksam an, er stutze.

		»Also machens mir nur keine Dummheiten«, sagte er. »Denkens es
gibt auch noch andere Arbeitslose, Millionen und Sie sind nicht der
einzige. Sie könnens auch nicht ändern.«

		»Ich allein auch nicht, aber die Millionen schon.«

		Er stutze wieder und drohte mir dann mit dem Finger.

		»Sie, Sie«, sagte er und lächelte. »Das sind gefährliche
Vergleiche.«

		Und dann beugte er sich nah zu mir her:

		»Ich kanns ja verstehen, wenn ihr jungen Leut murrt und wenns
euch nicht paßt, daß ihr keine Arbeit habt und keine Aussicht, aber
machts nur keine Dummheiten, Jugend neigt immer zu Radikalismen –
ich, wie ich jung war, da war ich [bookmark: page83] ein Militarist, alles hab ich erobern
wollen, dann war ich aber im Krieg, und dann wars anders bei mir –
«

		»Kriege wirds immer geben«.

		»Erinnern Sie sich an den Krieg? Wie alt sinds denn
überhaupt?«

		»Zwanzig«.

		»Na dann warens beim Kriegsausbruch noch nicht da.«

		»Ich bin ein Kriegskind.«

		»Aha.«

		»An den Krieg kann ich mich nicht mehr erinnern.«

		»Aber Sie sind ja schon zwanzig, warum sagens, daß Sie neunzehn
sind?«

		»Bloß so.« »Komisch. In unserer Jugend haben wir uns älter
gemacht und ihr macht euch jünger. Also nichts für ungut und auf
Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar!«

		»Wiedersehen!«

		Ich sah ihm nach.

		Ja, jetzt ist alles anders.

		In deiner Jugend, Herr Gendarm, hat noch ein jeder zu fressen
gehabt. Du konntest auch ein Gendarm werden, aber ich? Ich kann mir
ja nichts leisten, keine Unterhaltung und nichts – am liebsten tät
ich mich schon manchmal erschießen.

		Da klopfte mir jemand auf die Schulter – ich fuhr herum.

		Ein Herr stand vor mir mit einer dunklen Brille.

		»Parole?« fragte er.

		»Schmierseife«, sagte ich.

		Aha, das war der Unbekannte.

		»Ich wart schon eine ganze Weile, bis Sie sich mit dem Gendarmen
ausdischkuriert haben. Was reden Sie denn soviel mit ihm?«

		»Er hat mit mir geredet und ich wiegte ihn nur in
Sicherheit.«

		»Schön«, sagte der Unbekannte. »Hoffentlich kann man Ihnen
vertrauen.«

		[bookmark: page84] »Na
hörens mal!«

		»Also gut«, und er zog einen dicken Brief aus der Tasche.

		»Von Ihnen weiß es niemand, daß Sie zu uns gehören. Gebens den
Brief heimlich dem Bürgermeister. Niemand soll es bemerken, dem
Ortsgruppenleiter. Alle Parteimitglieder werden überwacht.«

		Dann ging er.

		»Gehts bald los?«

		»Ja.«

		Gottseidank! [bookmark: page85]

	
		
		Neue Wellen

		Während ich schreibe, höre ich draußen das Meer.

		Denn mein Haus steht am Ufer.

		Und das Meer will über das Ufer, es brandet und braust und der
Sturm springt über das Dach, als wär die Welt ein Märchen.

		Es ist zwar nicht mein Dach, unter dem ich da sitze und
schreibe, es gehört einem alten Fischer und ich hab nur ein Zimmer
gemietet, aber man sagt halt so, daß einem das Haus gehört, wenn
man drinnen wohnt. Mir gehört eigentlich nichts. Nur der Koffer und
eine alte Schreibmaschine – und ohne diese könnt ich kaum leben,
denn die gehört zu meinem Beruf.

		Ich bin nämlich Schriftsteller, aber trotzdem gehts mir nicht
schlecht – ich meine: in materieller Hinsicht. Ja, ich bin sogar in
einer ausgesprochen glücklichen Lage, denn einer der angesehensten
Verleger hat einen Vertrag mit mir geschlossen. Jetzt hab ich
endlich Gelegenheit, richtig arbeiten zu können, da ich der
brennenden Sorge um das tägliche Brot enthoben bin. Ich hab mein
Bettchen und mein Süppchen. Vorerst zwar nur für ein halbes Jahr,
aber heut will ich nicht weiterdenken. Ich lasse die Zukunft
verschleiert und konzentriere mich mit Haut und Haar auf meine
Arbeit. Ich habe die Stadt verlassen, hier in der Einsamkeit wird
mir schon was einfallen. Hier bin ich mit mir allein und es stört
mich nur mein eigener Schatten. Ich schreibe ein Theaterstück.

		Ob es ein Trauerspiel werden wird oder ein Lustspiel – ich weiß
es nicht. Ich hab einen guten Einfall, eine alltägliche
Liebesgeschichte in höchstens vier Akten. Aber ich seh noch keinen
richtigen Schluß. Soll die Frau sich vergiften oder nicht? Und was
mach ich mit dem Mann? Vielleicht wärs doch besser, wenn sie am
Leben bliebe, obwohl ich ein Realist bin.
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Pläne gehen durch meinen Kopf und das leere Papier ist so
schrecklich weiß. Aber hier in der Einsamkeit wird sich schon alles
herauskristallisieren.

		Ich liebe das Meer.

		Es kommt mit neuen und neuen Wellen, immer wieder, immer wieder
– und ich weiß es noch nicht, ob es ein Lustspiel wird oder ein
Trauerspiel.

		Gestern war der Sturm noch stärker. In der Nacht sind die Netze
zerrissen und ein Kahn kam nicht mehr zurück. Vielleicht taucht er
auf über das Jahr mit schwarzen Segeln und fährt als Gespenst über
die Wasser ohne eine Seele –

		Ich weiß es noch nicht.

	