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		Um diese Zeit wurde Massi krank. Sie bekam ein
Geschwür im Hals. Anders sah sofort, daß dies nicht so einfach war,
es saß so tief unten, daß man mit dem Messer nicht hingelangen
konnte. Er kurierte mit allen Mitteln, die er kannte, und dachte
schon im Ernst daran, das Messer von außen anzuwenden; aber Massi
wollte davon nichts wissen; sie schüttelte so verzweifelt müde,
aber nachdrücklich den Kopf: Diesmal müßten sie ihr gehorchen.

		Anders hatte ohnehin so viel zu tun, ein Geschwür brauchte seine
Zeit, und ein ganz klein wenig mußte man doch auch auf den Herrgott
vertrauen können.

		Mit dem Jens ging es nicht, wie es sollte. Vaagen war kein
rechter Handelsplatz, wenn man die Wahrheit sagen wollte; zuwenig
zum Leben und zuviel zum Sterben, wie die Leute meinten. Es war zu
wenig und zu kümmerlich für solch einen unruhigen Geist; dabei kam
nichts als Betrunkenheit heraus und keine Pfarrerstochter, wie auch
zu erwarten war. Anders mußte daran glauben und etwas kaufen, das
mehr verschlug; nicht einmal Nesse taugte für den Jens.

		Und dann außerdem der Per. Kürzlich hatte der Vogt zu ihm
geschickt, zwei Mann stark kamen sie zu Anders und überreichten ihm
ein unendlich langes Schriftstück, und darin stand, daß der Amtmann
vor einiger Zeit im Norden hier gewesen sei und gemeint habe, es
gäbe jetzt nur eines: sie müßten sofort einen »habilen Mann«
einsetzen, und den Mann wisse er, es sei einer, der schon viele
Jahre bei ihm im Kontor gewesen sei, »ein in jeder Beziehung
passender und tauglicher Mann« – er hatte den Lensmann in der
Nachbargemeinde während eines ganzen Jahres vertreten. Der Vogt
sagte nichts weiter, aber Anders wußte, was er meinte, und es blieb
nun nichts anderes übrig, als in der Gemeinde von Hof zu Hof zu
gehen und die Bauern unterschreiben zu lassen, daß sie von diesem
Fremden nichts wissen wollten, sie brauchten hier am Meer einen,
der in der Gemeinde geboren und aufgewachsen sei, und einen solchen
hätten sie. – »Dem einen Teil drohe ich, und die anderen nehme ich
mit Gewalt«, sagte er und stand mit einem hellen und offenen
Lächeln da, er war ganz versessen darauf; die anderen würden wohl
nachkommen, wenn er voranging und lockte, es würde Spaß machen, sie
so zu handhaben. Er hatte sich schon manche Klemme ausgedacht, in
die er sie bringen konnte. Soviel durfte man doch noch an die Sippe
und an die Gemeinde denken. Das hatten die beiden gemeinsam: wenn
die eine in die Höhe kam, dann kam die andere gleich nach; sie
wuchsen aus der gleichen Erde hervor. Das sah Anders.

		Dann war noch der Ola da, bei dem war auch alles ins Stocken
geraten. Er hatte genug von der See, und zum Ackerbau fühlte er
auch keine Lust. Er wollte lernen! So etwas Merkwürdiges war
Anders auch noch nicht vorgekommen: jedermann dankte doch seinem
Schöpfer, wenn ihm das erspart blieb! Das mußte er sich erst noch
überlegen. Ihm sollte jetzt keiner mit Dummheiten in die Quere
kommen. Mit Petter war Anders zu weich gewesen, das stimmte wohl.
Aber um so stärker war er nun seitdem geworden. Für den jungen
Burschen wollte er sich schon etwas ausdenken. Und schließlich
öffnete sich ihm ein Weg gerade dort, wo er einen Riegel hatte
vorschieben wollen. Ja, wahrhaftig sollte Ola lernen dürfen! Wenn
er nur das lernte, was der Vater wollte. Pfarrer sollte er werden,
ob er nun wollte oder nicht.

		Was aber hinter allem stand und alles überragte, das war die
Kirche. Sie sollte hierherkommen. Mitten in der Gemeinde sollte sie
stehen, und die Mitte war bei den Lauvset-Höfen; aber die lagen zu
tief und in keiner Weise günstig, sie mußte hierher nach Haaberg.
Anders besaß einen kleinen Häuslerplatz östlich vom Hof, er hieß
Moen; dort war es hoch und frei gelegen nach allen Seiten, ein
trockener Sandhügel, der Platz lag förmlich da und wartete auf die
Kirche, und dorthin mußte sie kommen. Anders gab den Platz umsonst
her und noch mehr. Nicht, weil er sich auf diese Weise beim
Herrgott einschmeicheln wollte. Das hatte er nicht nötig. Aber die
Leute sollten in Bewegung kommen, hier sollte nicht mehr und nicht
weniger vor sich gehen, als daß die Kirche umzog. Und es würde
nicht zu verachten sein, sie in der Nähe zu haben. Sie war zwar ein
kühler Nachbar, aber er würde sich an sie gewöhnen. – Er saß bei
Massi auf dem Bett und sprach davon, dann und wann ein paar Worte;
und sie lag da und sah ihn an, zur Hälfte ihn und zur Hälfte an ihm
vorbei, und lächelte; er wußte nicht ganz sicher, ob sie ihm
zuhörte. – »Du schaust immer so weit nach vorn«, sagte sie. »Es
wäre wohl schön, zu sehen, wenn du sie aufgebaut und nach deinem
Willen gemacht hast.«

		Diese Worte gingen Anders so nahe, daß er die Stube verlassen
mußte.

		Draußen begegnete er Aasel von Paalsnese, sie wollte sich nach
der Mutter umsehen. Und nun steht sie da und redet mit Gjartru.

		Es war solch ein blauer Tag, blaue Wolken überall am Himmel, und
dazu blauten die Berge und Waldhänge; und so mild und still rings
um einen. Von den Dächern der Häuser rann das Schmelzwasser. Man
konnte förmlich an sich fühlen, wie der Schnee weniger wurde und
der Winter sich davonmachte. Der niedrige Birkenwald dort drüben
bekam schon einen hellbraunen Hauch.

		Da schien es ihnen, als singe es irgendwo in der Luft oder oben
auf den Bergen, es kamen so seltsame Töne zu ihnen herab. Sie
standen alle drei mit offenem Mund da und lauschten, wandten sich
dahin und dorthin. – »Die Schwäne!« sagte Anders. Und da erblickte
man sie auch schon hoch unter den Wolken, drei große weiße Vögel,
die nach Osten zu und in die Bläue hinein hielten: lange,
gestreckte Hälse und große, ruhige Flügelschläge. Und jetzt kam
dieser Laut wieder; sie zogen einen Gesang von fremdartigen Tönen
hinter sich her, ganz anders schön als alles, was die drei bisher
gehört hatten. – Anders und die Mädchen standen da und sahen den
Vögeln noch nach, lange nachdem diese verschwunden waren –
blaßblaue Vögel aus einem Land, von dem man geträumt hatte. Und der
Gesang legte sich ihnen auf die Brust.

		Anders hatte sich den beiden Mädchen zugewandt und sah sie still
und blau an wie der Frühlingstag um sie:

		»Ja, ja. Das bedeutet wohl den Tod, das hier. Aber einen
guten Tod.«

		Und es geschah etwas, was sie noch nie zuvor gesehen hatten: er
fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen und wischte sich eine
Träne weg, ganz als habe er vergessen, daß sie dastanden. Dann ging
er hinein.

		Da standen sie einander gegenüber, die beiden Schwestern:
Gjartru, groß und schlank und blaß; man sah ihr jetzt an, wie
schwer der Winter in ihrem Gesicht gehaust hatte; rings um den Mund
und über den Augen, und in jedem einzelnen Zug der gleiche zehrende
Traum. – Aasel, auch schlank gewachsen und ein wenig blaß, aber
fest und stark; in diesen Augen lag kein Traum, ohne zu blinzeln
blickte sie die Schwester an, und der Mund lächelte in ruhiger
Sicherheit.

		Sie habe es schon lange gewußt, sagte sie. – Was denn
eigentlich? – Daß die Mutter nicht sehr alt würde. Aber heute habe
sie nicht einmal daran gedacht, als sie hierherging. – Gjartru gab
keine Antwort darauf. Sie hatte überhaupt nicht an die Mutter
gedacht. Plötzlich fing sie an zu schluchzen und zu weinen – damit
war sie in diesem Winter so schnell bei der Hand. Aber sie faßte
sich rasch wieder, und dann gingen sie hinein.

		Massi lag drinnen in der Stube. Gleich nachdem die Krankheit
angefangen hatte, war sie aus der Schlafkammer ausgezogen. Sie lag
da und sah ihnen entgegen, mit dem gleichen Blick, den sie all die
Zeit gehabt hatte, nur war er noch ruhiger. Anders hatte sich beim
Fußende des Bettes hingesetzt, und ihn blickte sie die meiste Zeit
an. Sie lächelte ein wenig vor sich hin, es war, als wisse auch
sie, was die anderen wußten. Anders beugte sich zu ihr vor:

		»Weißt du noch, Massi: Wir glaubten einmal, alles ginge so, wie
es selber wolle?«

		Sie schüttelte ganz leise den Kopf: »Ich kann mich bald an
nichts mehr erinnern.«

		»Aber schließlich mußte es doch so gehen, wie wir wollten,
Massi. Nicht wahr?«

		Sie lächelt wieder und sagt ein paar unverständliche Worte.
Während der Nacht wurde der Kampf härter und härter. Sie bekam
keine Luft. Anders stand mehrmals auf und wollte das tun, was er
tun zu müssen glaubte: er wollte außen am Hals drücken, bis das
Geschwür aufging. Aber er brachte es nicht über sich. Er vermochte
es nicht. Und wenn die Schwäne über einem singen, konnte man wohl
tun, was man wollte. Es ging doch aufs Ende hin.

		Sie starb gegen den Morgen zu. Das Geschwür ging von selbst auf,
so daß Blut und Eiter herausdrangen. Anders überfiel ein Zittern,
denn das hier führte doch wahrhaftig zum Leben zurück und nicht den
anderen Weg! Jetzt schlug sie noch dazu die Augen auf, hellwach und
bei Bewußtsein, sah sie alle miteinander an und erkannte sie.

		»Schließ Frieden mit dem Herrgott, Anders«, flüsterte sie. »Er
ist besser, als du glaubst. Schließ Frieden mit allem. Du hast
jetzt genug erreicht.«

		Und dann griff der Tod zu. Ein krampfhaftes Beben überlief sie,
der ganze Körper erstarrte, und sie glitt von ihnen fort. Es mußte
Gift in dem Geschwür gewesen sein. Auf andere Weise konnte Anders
sich's nicht erklären. Die Kinder standen dabei, mit einem Gefühl,
als habe die Mutter sie vergessen und sei ihrer Wege gegangen.

		Als Anders ihr die Augen geschlossen hatte, richtete er sich
schwerfällig auf, stand da und sah zur Wand hinüber. Er stand da,
die eine Hand im Nacken und die andere im Bart. Auch er hatte die
Kinder vergessen. Endlich wandte er sich ihnen zu; sie sahen und
hörten einen fremden Mann:

		»Ja, Kinder, jetzt weiß sie mehr als wir.«

		So stand er da, wieder in Staunen versunken, konnte sich
gleichsam nicht mehr zusammenraffen.

		Gjartru setzte sich irgendwo in der Stube hin und weinte. Die
Brüder gingen einer nach dem anderen hinaus, und Aasel machte sich
mit irgendeiner Arbeit zu schaffen. Und sie war es, auf die Anders'
Blick fiel. Sie konnte der Mutter am längsten auf dem Weg folgen –
sie verstand mehr als die anderen alle miteinander.

		Dann ging alles seinen Gang, wie es sein mußte. Anders hatte
wenig und nichts damit zu tun.

		Das einzige war. daß er zum Leichenbegängnis eine Kirchenglocke
herbeischaffen mußte. Denn Massi sollte ein Grabgeläute haben. Und
es war wie ein Wunder: Die Nachbargemeinde hatte im vergangenen
Jahr eine neue Glocke bekommen, und nun stand die alte da und
wartete noch. Anders machte sich auf den Weg, sie zu leihen, und
zimmerte auf der Brandstätte ein Gestühl für sie.

		An zwei Dinge bei diesem Leichenbegängnis erinnerte er sich noch
lange danach. Das eine war die Glocke. Sie weckte in ihm jenes
Gefühl, das er als kleiner Junge gehabt hatte, er fürchtete sie;
sie griff einen so allzu hart an. Ihm schien es, als habe dieser
Laut ihn und seine ganze Sippe durch die Zeiten hindurchgejagt –
konnten sie denn nie darüber Herr werden? Es preßte ihm noch immer
das Herz zusammen, wenn er jetzt daran dachte, packte ihn dort an –
wie der Schwanensang –, wo er nicht stark war. So durchfuhr es wohl
auch das Pferd, wenn es Blut roch; vielleicht ging man mit den
gleichen bebenden Nüstern und mit den gleichen Augen einher? Und
Aasel, die Arme, die die Stärkste von ihnen allen war, sie empfand
es wie er; ihre Augen waren grundlos, über alle Berge gejagt; der
Mensch war ein merkwürdiges kleines Gewürm. – Anders ging, und er
ging aufrecht; aber die Gedanken liefen ihm davon. Wie frei und
froh trotz allem war er doch, der Verbrecher, der in vergangenen
Zeiten im Walde wohnte, verjagt und ausgewiesen aus der Gemeinde,
wegen Diebstahls oder Mord – oh, er hätte wünschen mögen, einer von
denen zu sein, die sich in der Nachtzeit heranschlichen und Feuer
legten oder einem Menschen das Leben nahmen. Aber zum Teufel!
reckte er sich auf, das alles kam wohl nur davon, daß die
Juwikinger fast nie zur Kirche gingen. Denn dieses Glockengeläute
da oben, das war wohl nur ein krankes Wesen, das da jammerte; nur
kleine und ängstliche Menschen können so jammern. Aber es kann doch
dem Stärksten in die Knie gehen. – Massi, sie hatte das wohl
niemals gemerkt. Sie gehörte gleichsam zur anderen Seite, sie. Aber
Anders konnte doch nicht umhin, zu glauben, daß es besser werden
müsse, einmal, wenn er die Kirche als nächsten Nachbarn hatte.
Frieden schließen mit dem Herrgott – das war es nicht. Das
hatte er schon seit langem getan.

		Das zweite, an das er sich erinnerte, war, daß der Pfarrer und
seine Frau zum Leichenschmaus kamen, gleich aufs erste Wort hin.
Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, und der Anders
hatte es nach allen Seiten gedreht, aber es war doch gut, den
Pfarrer dabei zu haben. Man konnte mit ihm reden, wie er zu sagen
pflegte.

		Anders saß da und sah ihn an, im Lauf des Abends. Dann schlug er
sich mit der flachen Hand aufs Knie und sagte:

		»Das war schön, was der Pfarrer heute am Grabe gesagt hat; Dank
und Ehre dafür!«

		Der Pfarrer freute sich, so schwer ihm sonst nahezukommen war:
Meinte Anders das wirklich?

		Anders sah nur zwischen seinen Fingern zu Boden:

		»Jetzt weiß die Massi mehr als du und ich, ja.«

		Darin war der Pfarrer sofort mit ihm einig. Aber Anders schlug
sich mit der flachen Hand aufs Knie und sagte:

		»Du solltest Frieden schließen mit dem Herrgott, Pfarrer!«

		Der Pfarrer machte sofort große Augen, und das taten auch die
anderen, die dabeisaßen und zuhörten; aber bald war er wieder
obenauf, der Pfarrer, er kniff die Augen zusammen und war ein
einziges Lächeln:

		»Du glaubst, daß ich mich dabei gut stehen würde,
Anders?«

		Anders redete mit einem von den Nachbarn, der zu ihm
herangetreten war: Ob er nicht einen Tropfen mit ihm trinken wolle?
– Ja, dagegen habe er nichts einzuwenden. – »Ja, tu du auch mit«,
er wandte sich halb dem Pfarrer zu, und dann gingen sie miteinander
in die Schlafkammer hinüber, denn in seinem Wandschrank hatte
Anders einen so feinen Branntwein wie nur irgendein großer Mann. –
»Der ist gut, wirst du sehen!« sagte er zum Pfarrer, und der
Pfarrer lachte wie ein alter Kamerad und schlug Anders auf die
Schulter: »Der hier ist genau so aufrichtig wie du selber, Anders;
in dem steckt keine Falschheit!«

		Spät in der Nacht wollten die Pfarrersleute heimfahren, sie
blieben nie bei anderen Leuten zum Schlafen. Da gingen sie wieder
in die Kammer hinüber, Anders und der Pfarrer. Sie waren dort
allein. Anders blieb mit der großen Flasche in der Hand stehen.

		»So habe ich schon einmal hier gestanden, früher. Allein mit dem
Pfarrer und habe ihm zugetrunken. Aber das ist – – lange her,
jetzt. Damals – – ja, ich bin auch jetzt noch nicht viel
weitergekommen. Den Trunk vergeß ich nie, nein. Er – hat mich
gestärkt.«

		Anders habe doch noch das Leben vor sich, meinte der
Pfarrer.

		Ja, das sei wahr und gewiß, er habe noch viele Eisen im Feuer,
sei auch noch nicht so recht in Fahrt gekommen – er sah starr vor
sich hin und war betrunken: Ach, Herrgott, ja, hier gab es noch
mancherlei zu überwinden. »Und es kommt mir so vor, als habe es
Eile?« Er sah den Pfarrer ein wenig unruhig an.

		Die Gäste lärmten durch das ganze Haus, und Anders stand da und
hörte dem zu. Dann sah er den Pfarrer hilflos an, wurde fast wie
ein Schatten dort, wo er stand:

		»Ich weiß nicht, wie es gekommen ist. Aber mir ist so, als
könnte ich nicht mehr recht sehen!« Er verbesserte sich: Nein, die
Augen seien noch ganz gut, das meine er nicht. Aber es sei so
seltsam. Alles habe für ihn ein anderes Gesicht bekommen. Die Berge
seien nur Fels, die Häuser seien nur Holz, so habe es früher nicht
ausgesehen. Und die Leute kannte er auch nicht wieder. Sie sahen
anders aus, als er geglaubt hatte. Sie sahen ihn so seltsam an,
fast böse: wie die Katze manchmal, wenn sie unter dem Vorratshaus
saß und einen ansah, ängstlich und zornig zugleich. Anders fuhr
sich immer wieder übers Gesicht, gleichsam, als versuche er wach zu
werden: »Es ist so rasch über mich gekommen.«

		Sie waren alle beide reichlich angetrunken. Der Pfarrer legte
die Hand auf seine Schulter:

		»Du hast die Welt mit den Augen deines Weibes gesehen, Anders.
Jetzt siehst du sie mit deinen eigenen Augen, zum erstenmal seit
langer Zeit. Jetzt siehst du nicht mehr durch ihren Glauben.«

		»Hö! hö!« Anders wandte sich von ihm ab. »Du bist jetzt
betrunken, du so gut wie ich; und Dank und Ehre dafür, Pastor! Du
bist ein richtiger Kerl! Aber du redest eben, wie du's verstehst,
manchmal. Aber trotzdem: Du kannst wohl ein wenig recht haben, ja,
ja – im Branntwein trifft man oft den Nagel auf den Kopf.«

		Als die Pfarrersleute fortgefahren waren, trieb sich Anders eine
Weile suchend herum. Dann wollte er mit Kristian Lauvset reden.
Aber er brachte es nicht zuwege; Kristian hatte solch ein
unausstehliches Katzengesicht, er auch, und außerdem war er ein
Dummkopf und ein Trottel. Da ging er lieber in die Kammer hinaus
und sagte es sich selber. – »Ich habe es ausgekostet, Anders«,
sagte er. »Diesen leeren Raum rings um den Herrgott und das alles.
Habe versucht, die Sache anzuschauen und nicht an ihn zu glauben.
Es ist, wie wenn du Sand kaust. Es ist, wie wenn du dich selber
auffrißt: Du wirst so kläglich klein und nackt, daß es nicht mehr
auszuhalten ist. Glaube es mir, wenn ich dir sage: Ich habe gar
vieles ausprobiert, ja.«

		Dann setzte er sich hin und betrank sich ernstlich. Das mußte
er, fand er, denn er fühlte, wie er lebendigen Leibes im Moor
versank und nie wieder herauskam. Es waren so viel Leute rings um
ihn – er war mutterseelenallein und überflüssig.

		– – – Bald wuchs an ihm alles wieder zu, so daß er der wurde,
der er gewesen war. Mit jedem Griff, den er tun mußte, gewann er
wieder die Kraft, die dazu nötig war, und er wunderte sich nicht
darüber. Die Welt war ein wenig grau, das war sie, und die
Leute sahen nicht so zu ihm auf, wie er gemeint hatte; aber es war
gut genug, wie es war, alles miteinander, und vielleicht noch
besser.

		Er war milder geworden in seinem ganzen Wesen, fanden die
Kinder, kaum wiederzuerkennen. Aasel meinte, daß erst jetzt alles
herauskäme, was die Mutter ihm gewesen sei und zu ihm gesagt
habe.

		Er hielt sich viel abseits von den Kindern. Sie beunruhigten
ihn. Ihm schien es, als gingen sie umher und überwachten ihn und
fürchteten, er könne das Augenlicht verlieren. Ja, freilich sah er
in letzter Zeit schlechter, er wie so viele andere in der Sippe,
frühzeitig grau und frühzeitig trüb vor den Augen – ein paar hatten
sogar die letzten Jahre im Bett zugebracht und waren blind gewesen.
Aber er würde sich zu helfen wissen, damit hatte es keine Gefahr.
Erst aber mußte er das meiste von dem zu Ende bringen, das auf ihn
wartete.
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		Die Muhme Ane von Paalsnese war auch zum
Leichenschmaus gekommen. Eigentlich war sie nie sehr kräftig
gewesen; aber sie gehörte zu denen in der Sippe, die nicht recht
sterben konnten. Trotzdem wurde sie gleich nach dem
Leichenbegängnis bettlägerig. Sie erfror sich den einen Fuß, und
der wurde lahm und leblos; und mit der Zeit starb die ganze Seite
ab. Sie mußte gefüttert und gewartet werden wie ein kleines Kind,
und dies mußte Aasel tun. Es gab sich ganz von selber für sie. Ane
lebte im Austrag und war überdies reich, nach dem, was die Leute
glaubten. Aasel sollte alles nach ihr bekommen, daran aber dachte
sie nur selten. Sie hatte dieses neunzigjährige Kind liebgewonnen,
das niemand anderen besaß und dem es niemand recht machen konnte;
sie mußte bisweilen lachen, denn je besser man die Alte pflegte und
wartete, desto mehr jammerte und seufzte sie.

		Eines Tages kam Gjartru, die Schwester. Sie sah sich so selten
dort um, und Aasel erschrak fast, als sie die Schwester in der Türe
sah, obwohl sie sich sonst nicht leicht fürchtete. – »Es wird doch
wohl nicht daheim etwas geschehen sein?« – »Nein, nein. Ich mußte
mich nur nach dir umsehen.« Da wurde Aasel bis an die Schläfen
hinauf rot und fing gleich von etwas anderem zu sprechen an: – »Wie
steht es mit dem Vater?« – »Ja, danke, gut.« Aber Gjartru schlug
die Augen nieder, als sie das sagte, und Aasel sah sie unverwandt
an. Gjartru mußte wieder aufblicken und lächelte hilflos: »Ich
glaube, es steht schlecht mit seinen Augen. – – Und dann, Aasel, du
mußt jetzt heimkommen. Heimkommen und bleiben. Es ist so
still geworden und nicht mehr auszuhalten; für den Vater. Er ist
nichts mehr wert, ich weiß nicht, wie es zugegangen ist. Er ist so
sanft und freundlich, bald nur noch wie ein Kind.« Aber Aasel
schüttelte den Kopf: – Nein, nein, sie müsse nun hierbleiben.

		Gjartru seufzte. Sie hatte sich so darauf gefreut, die Schwester
heimzubekommen. Es wäre für sie beinahe so gewesen, als hätte sie
die Mutter wiedergehabt.

		Sie waren in der Küche, und Gjartru saß auf der Küchenbank.
Jetzt versuchte sie, durch die kleinen angelaufenen Scheiben
hinauszusehen, das machte Spaß, denn es war alles so verzerrt und
seltsam, was man sah, und so grün. Da erblickte sie einen fremden
Mann draußen im Hofplatz, einen jungen Mann noch, groß und
hochgewachsen, in weißen Segeltuchhosen und rotkarierter Weste; er
ging in Hemdsärmeln bei dem kalten Wind und hatte nur eine kleine
Schirmmütze im Nacken sitzen; er war nicht aus der Gemeinde hier.
Im übrigen war er stattlich anzusehen, ein schöner Bursche. Sie
fragte Aasel, wer es sei.

		Aasel kam herbei und sah hinaus. Dann fing sie an zu lachen,
hell und laut, so daß Gjartru sie gar nicht wiedererkannte:

		»Nein, nun sag mir doch nur, was das für ein langer Zaunpfahl
ist?«

		Gjartru lachte mit und mußte dann wieder hinaussehen. Er war
wirklich sehr lang, ja.

		Es sei wohl der neue Knecht, den sie hier auf den Hof bekommen
hätten, meinte Aasel; er sei kürzlich gekommen und solle weit vom
Süden her sein, sie wisse nicht, ob er aus Beistaden oder Verran
sei. Er habe ein Jahr lang drüben auf der anderen Seite des Fjords
gedient.

		Ach so, nur ein Knecht. Gjartru wandte sich von ihm ab. – Und
der Hans drüben auf dem Nachbarhof sollte heiraten, stimmte das? Es
war derselbe, mit dem Aasel verlobt gewesen war.

		Ja, das sollte er; Aasel blickte ruhig auf.

		»Aber daß doch auch die Muhme nicht sterben kann!« Gjartru wurde
ganz heiß und böse.

		»Pfui, schäm dich!«

		»Ja, aber – daß du's fertigbringst?«

		» Laß dein Brot über das Wasser fahren, sag ich mir
vor.«

		Gjartru schüttelte den Kopf, als sei ihr das Haar zu schwer; es
war so dick und widerspenstig. – »Ja, und der Per«, sagte sie. »Der
Vater will, daß er Lensmann wird, und er widersetzt sich dem!« –
»So? Wenn er keine Lust dazu hat, dann.« – »Ja, aber:
Lensmann werden, das ist doch etwas?«

		Aasel lächelte mit kleinen, klugen Augen, wie es ihr
keiner zutraute, das Gesicht füllte sich mit tiefem Lachen. Gjartru
sah sie erstaunt an, spielte unruhig an ihrem Kleid: – »Ja, aber –
wenn der Vater es will, Aasel? Man braucht sich doch nur in der
Gemeinde umzutun und die Leute zu überreden, dies und jenes zu
sagen, mehr gehört nicht dazu. Könntest nicht du, Aasel, dir
den Per vornehmen und mit ihm sprechen?«

		Aasel dachte nach. Sie dachte lange nach, während sie das
Geschirr drüben am Herd abwusch.

		»Ich will lieber mit dem Vater darüber reden. Daß er ihn sein
lassen soll. Denn der Per hat recht!«

		Die Worte kamen gleichsam, als würden sie in die Wand gehämmert,
und Gjartru gab nach.

		»Aber ich glaube nicht, daß der Vater nachts recht gut schläft«,
sagte sie gedankenarm.

		»Ja, ja, das will ich dir glauben. – – Er hat so vielerlei im
Kopf.«

		Aber Aasel kam dennoch mit Gjartru nach Hause, nachdem sie der
Alten zu essen gegeben und ein kleines Mädchen beauftragt hatte,
nach ihr zu schauen. Die Alte knurrte und war nicht sanft, aber
Aasel söhnte sie doch wieder aus: versprach Kandiszucker für sie zu
kaufen – denn Ane besaß noch alle ihre Zähne und hatte eine
brennende Lust auf alles, was süß war.

		Aasel ging dahin und schwieg fast auf dem ganzen Weg. und
Gjartru ließ sie in Ruhe. Sie wußte genau, daß Aasel schnurstracks
zum Vater gehen und ihm sagen würde, was recht sei und was unrecht,
sie war so, und Gjartru wünschte sie nicht anders.

		Aber unten bei Lauvset, wo der Weg zum Lensmannshof abzweigte,
blieb Aasel stehen. – Ob Gjartru glaube, daß Per noch in der
Amtsstube sei? – Ja, das sei er wohl sicher. – Dann solle sie jetzt
allein weitergehen, denn sie wolle mit ihm reden. Und so trennten
sie sich.

		Aasel wußte nicht so genau, was sie bei Per wollte. Sie mußte
nur mit ihm reden. Die beiden hatten sich sonst immer am besten
verstanden. Jedesmal, wenn sie erfahren hatte, was der Vater sich
vornahm, war sie nachdenklich geworden. Schließlich hatte sie
aufgehört, über ihn nachzugrübeln. Als ihr Liebster, der Hans, mit
ihr gebrochen hatte, hatte sie dies mehr für eine Warnung als für
ein Unglück angesehen. Man konnte sich noch mehr erwarten. Wohl
kann der Vater das Glück auf seiner Seite haben, sagte sie; aber
wir anderen werden es nachher zu fühlen bekommen. Aber gerade weil
sie dies wußte, war sie im Grunde so stark, fand sie. Nichts sollte
ihr den Mut rauben können. Man konnte viel tragen, wenn man es nur
beim rechten Ende anpackte.

		Als sie zu Per kam, war der Vater dort. Sie blieb vor der Tür
stehen, das Herz im Hals; sie hörte so deutlich, worüber sie
sprachen.

		»Nein, Vater, du sollst mich nicht mehr darum bitten. Denn ich
will es nicht. Denn die Mutter würde es auch nicht wollen.«

		»Die Mutter? Die Mutter, sagst du? Wozu ziehst du sie mit
herein? Sie hat nie etwas darüber gesagt.«

		Es war eine Weile still. Nur die Tropfen tickten rings um das
Haus vom Dach herab. Dann kam es von Per, seine Stimme war
belegt.

		»Die Mutter, ja. Hast du sie denn so schlecht gekannt?«

		»Red nicht so, Kind. Ich will dich doch nicht in etwas Falsches
hineinhetzen. Es geht den Weg, den wir wollen, Per, vergiß das
nicht.«

		»Es geht den Weg, den es will, sag lieber so. Den Weg, der
unserer Sippe bestimmt ist.«

		»Ja, ja, ja. – – Aber du sollst darüber nachdenken, Per. Du
kannst doch wohl darüber nachdenken?«

		Er sprach so sanft, wie auch Massi immer geredet hatte, fand
Aasel. Und jetzt kam er auf die Türe zu, sagte nichts mehr; sie
trat zur Seite, als er herauskam und ging; sie wollte ihn hier
nicht treffen. Dann trat sie ein.

		Sie habe gehört, worüber sie gesprochen hätten, sagte sie. Per
sah sie an. – Mutter! dachte sie. Denn bei ihr konnte der Gedanke
genau so über das Gesicht streifen, unter der Haut gleichsam, aus
den Augen herausstrahlen und sich wieder zurückziehen; – Per war
gut wie die Mutter.

		»Du hast auch nicht viel Lust zum Bauern, Per?« sagte sie.

		»Nein, aber – –«

		»Du bist auch schließlich zu mehr geschaffen, ja.«

		»Mehr?«

		»Ja. Wir sind Leute gewesen, die schwer gearbeitet haben, alle
miteinander durch alle Zeiten hindurch. Jetzt soll es einen von uns
höher hinauftragen. Und das mußt du sein, das. Der Jens, freilich;
aber ich habe keinen großen Glauben an ihn. Ja, denn wir
wollen doch auch nicht so ganz und gar in der Erde festwachsen,
oder, was meinst du?«

		Per stand da und blickte zu Boden. Manchmal zuckte es in seinen
Nasenflügeln und manchmal unter den Augen. Jetzt biß er sich in die
Lippe. Wie schwermütig sie waren, seine Augen – wer weiß,
vielleicht wünschte er nicht auf der Welt zu sein? Aber Aasel
raffte sich auf. Denn so sollte er doch nicht dastehen, wirklich
nicht. Dazu war er zu gut.

		»Du solltest doch wenigstens dem Vater die Freude machen. Er
wird nicht so alt, will es mir scheinen. Hm?«

		»Nein, ich kann nichts sagen, ich. Nichts anderes als nein, und
das habe ich gesagt. Aber daß du so zu mir kommst?«

		»Ja?« Sie wunderte sich auch selber. »Die Alten wollten es so,
darum.«

		Er stieß die Luft durch die Nase, gutmütig, aber doch
ärgerlich:

		»Ja, so haben die Vorfahren immer gesagt. Mit denen sollten wir
doch jetzt fertig sein. Was die alles glaubten und meinten. Und was
hat es geholfen? Wir, Aasel, wir glauben nicht mehr an so etwas. Es
ist doch hellichter Tag rings um uns. Laß uns lieber Frieden
halten. Und tun, was recht ist. Komm jetzt mit mir heim!«

		Dazu hatte sie keine Zeit.

		»Komm doch!« bat er; und da konnte sie nicht nein sagen, nicht
zu ihm.

		Sie fühlte mit Unruhe, daß sie die Last auf den rechten Weg
lenken sollte, aber sie kam nicht zurecht damit, wußte bald nicht,
wo er hingehen sollte. Und nie hätte sie gedacht, daß Per so stark
wäre.

		– – Über das gleiche dachte auch Anders nach, als er heimwärts
ging. – »Aber«, sagte er, »so stark werden gerade die Weichen, wenn
sie sich erst auf die Hinterbeine stellen. Gott steh ihnen bei!«
murmelte er. Noch konnte sich alles wenden, und wenn nicht, so
hatte es wohl auch sein Gutes. Es geht den Weg, den es will, da
hatte er recht, der Bub, in einer Art wenigstens.

		Per dachte nicht soviel. Er hatte das gesagt, was gesagt werden
mußte, und damit konnte es genug sein. Ihm schwebte es nur so vor,
daß die Arbeit mit der Erde schwer und die Lensmannsarbeit leicht
und lustig sei; aber er sah keinen Weg bis dorthin. Und daheim saß
die Marja und wartete nun auf ihn. Weiter wollte er nicht
denken.

		»Ich denke soviel an den Vater«, sagte Aasel.

		»Das tu ich auch. Es will mir gar nicht recht in den Kopf, daß
es so einen gibt wie den Vater. Der sich durch das dickste Gestrüpp
durchfinden kann. Der Menschen rings um sich ertragen kann, die
allerlei Böses über einen denken. Er wird sie nicht einmal
gewahr.«

		Anders war nicht viel früher heimgekommen als Per und Aasel. Er
hatte im Gehen ständig hin und her überlegt. Er wollte sich seine
Augen kurieren. Er wollte nicht mehr diesen hellen blinden Nebel
vor sich haben, bald würde es sich sicher wie eine dünne Haut über
sie legen, sie waren schon fast wie Glasaugen bei einem Pferd. Und
er mußte jetzt gut sehen können, er, der für sie alle miteinander
sehen sollte.

		Aber als er daheim beim Stallhügel steht, ist ihm, als höre er
einen Gesang in der Luft. Nicht gerade einen Schwanengesang, nicht
einmal einen wirklich hörbaren Ton, es war nur ein ferner Klang
zwischen den Bergen oder wo es nun sein mochte, etwas, das
unterwegs war und ihn meinte. – »Hm hm!« sagte er und ging hinein.
So ließ er es denn für diesmal noch sein. Obwohl er es sich nicht
anders denken konnte, als daß heiße Teerlauge diese Haut wegnehmen
müsse, und wenn man danach mit Tran einrieb, so würden die Augen
wieder gut und weich werden, rein wie verjüngt. Aber, wie gesagt,
er konnte es auch sein lassen. Er war allein, hatte nicht allzu
viele, auf die er sich verlassen konnte. Und sie wollten ihm wohl,
sie, die ihn warnten.

		3

		Es war ein Frühlingsabend mit Nordwind und
trockener Kälte. Weißgelbe Nordwolken zogen lustig nach Süden; sie
zeigten ein kaltes Antlitz und hatten Eile. Erstaunt blickten sie
auf Äcker und Laubwälder hier im Süden herab, die bereits
frühjährlich waren; es war der Winter vom Norden oben, der seiner
Wege segelte. Darüber aber kam ein Meer von grauen Wolken aus
Südwesten gezogen; blaugrau waren die und gerippt wie der Strand
bei Ebbe. Sie zogen so schwer dahin wie die Zeit selber.

		Den Hang nach Haaberg hinauf kam ein Mann in graugrünem
Überrock, ein Städtischer, mit einem Hut, und mit einem Stock in
der Hand. Es war der neue Lensmann, Ove Thöger hieß er. Er war
bereits seit einem Monat hier, denn der Amtmann hatte sich beeilt,
ihn einzusetzen, und er war schon drei- bis viermal auf Haaberg
gewesen. – Er ging aufrecht und straff; ein ganzer Staatskerl war
er, fanden die Leute. Und ein kluger und tüchtiger Mann war er
auch, in jeder Beziehung. Dieses Zeugnis hatte ihm Anders auf
Haaberg ausgestellt, und sie waren alle mit ihm darin einig.
Seltsam nur, daß gerade er so etwas sagte. Aber er sollte wohl
gleichsam auch in diesem Punkt einen Kopf höher sein als sie.

		Die Leute sahen dem Lensmann nach, überlegten und rechneten sich
aus: jetzt ging er wieder nach Haaberg; er war fleißig; er wollte
sich wohl mit dem Per beraten, so anfangs; wenn er nicht vielleicht
einen anderen Anlaß zu seinem Besuch hatte.

		Eine Stunde später kam noch einer den gleichen Weg, und der war
noch größer und kräftiger, aber er hing ein wenig in den Achseln
und ließ den einen Arm frei schlendern, auch war er kein
Städtischer, so weit war es nicht mit ihm her; nur einen Stock
hatte er, er auch, obwohl er noch so blutjung aussah, es war wohl
einer, der nachlaufen und es auch zu etwas bringen wollte. Er
schlug den Weg zur Küche ein.

		Es war Jens, der Händler in Vaagen. Er war betrunken, das sahen
sie sofort. Das Gesicht, von Blattern ein wenig genarbt, war rot
und starr, und sein Blick war umnebelt. Seine Stimme klang ganz
eingerostet, so daß er kaum die Frage nach Per herausbrachte. – Per
sei drinnen in der Stube, er solle hineingehen. – Nein, dazu habe
er keine Zeit, habe auch zu schmutzige Füße. Gjartru ging hinein,
um Per zu holen, und dann begaben sich die beiden in die sogenannte
Oststube. Dort hatten Per und sein Weib ihr Bett stehen – im
übrigen lebten sie zusammen mit den anderen im westlichen Teil.

		Marja saß da und stopfte einen Strumpf. Per sah den Bruder eine
Weile an, ehe er ihn bat, sich zu setzen.

		»Ja, ich bin betrunken«, sagte Jens. »Und das reut mich nicht.
Aber« – er verzog den Mund zu einem kleinen Lächeln, sah zum Bruder
auf – »aber verflucht noch einmal, jetzt mußt du mir helfen, Per!
Ob du willst oder nicht.«

		Per sah ihn nur an.

		Ja, die Sache verhielt sich so, daß er fortgewesen war und einen
Handel abgeschlossen hatte. »Ich griff zu und kaufte Segelsund, die
ganze Geschichte, Bursche, mit Handel und Wandel, und mit allem,
was drum und dran ist! Was sagst du dazu?«

		Nein, Per sagte nichts. Er stand da, die Hände in den Taschen,
und sah bald den Bruder an, bald blickte er zu Boden. – »Wieviel
kostet es denn?« fragte er endlich.

		»Zehntausend Speziestaler!« Jens sah ihn an und blinzelte nicht.
Auf dem einen Auge war er nüchtern und damit sah er gut.

		Marja ließ den Strumpf in den Schoß sinken. »Du großer Gott!«
sagte sie und sah Per an. Pers Augenbrauen zitterten und zuckten
leise, wie immer, wenn er nahe daran war, etwas zu sagen.

		»Du hättest es für sieben bekommen können.«

		Jens verzog den Mund und hob die eine Schulter: vielleicht und
vielleicht auch nicht. Aber er mußte es haben, verstand Per
das? Und in Geldsachen war er doch schließlich kein Knicker. Er
wiederholte das Wort noch einmal: »Kein Knicker, nein!«

		Per erzählte, daß der Vater auch daran gedacht habe und
hingegangen sei und sich nach dem Preis erkundigt habe, und
der hätte es für siebentausend Taler bekommen.

		Ja, der! Darum bekümmerte Jens sich nicht. »Laß mich
selber kaufen, dann weiß ich, wem ich für die Hilfe zu danken
habe.« Aber es handle sich um eine andere Sache. Er habe etwas ganz
Dummes angefangen. »Ich war heute nacht im Pfarrhof«, lachte er,
»wollte dort freien. Bin übrigens schon früher dort gewesen. Und
nun fand ich die Türe verschlossen! Ein wenig angeheitert war ich
ja, und so habe ich die Türe gesprengt und stieg hinauf und fand
das Mädchen. Da aber kommt der verflixte Pfarrer selber die Treppe
herauf und fragt, was hier los sei, er war ganz entsetzt. »Laß dir
nur Zeit, ich bin es nur«, sagte ich und wünschte schön guten
Abend. Da fing er an und las uns die Leviten, mir und ihr, daß ich
keinen Anstand hätte und so weiter, und das Mädchen solle sich
schämen, solle sich in Grund und Boden hinein schämen! – Und sie
fing wahrhaftig an aufzuschnupfen und zu weinen, die arme Haut. Da
warnte ich ihn. Er aber hörte nicht darauf. Und da mußte ich ihm zu
Leibe.«

		»Gingst du ihm wirklich zu Leibe?« Per und Marja fragten
gleichzeitig.

		»Ja, was war zu machen? Denn das Mädchen weinte, und es lag noch
eine oben und hörte zu. Ich habe ihn nur hinausgeführt; hab ihn ein
wenig hart angefaßt, vielleicht.«

		Per schüttelte den Kopf, aber er lachte. Marja sah den Jens fest
und liebevoll an; – Aber so dürfe er es doch nicht treiben! Und Per
fügte hinzu, daß große Leute andere Bräuche hätten als andere Leute
– er lächelte immer noch: Er pflegte die Sachen immer so unsagbar
deutlich vor sich zu sehen, mußte sich Zeit lassen und alles bis zu
Ende sehen. Außerdem konnte er dem Bruder nicht anders als recht
geben, wenn der es am wildesten trieb; denn so konnte eben der Jens
sein, der konnte sich's leisten. Ein Kind nur, aber unterhaltend –
merkwürdig, daß er nicht schlimmer war. Sie waren so
mannigfaltig, die Menschen.

		Jens war eine brennende Röte in die Stirn gestiegen, und die
Nasenflügel begannen sich zu bewegen, wie oft bei den
Haabergleuten, wenn sie ein wenig aufgeregt waren.

		»Sollen die mich etwa Anstand und eine neue Art zu freien
lehren?«

		»Du hättest dich eben vor ihr nicht betrunken sehen lassen
sollen, weißt du.«

		»Sie soll mich betrunken sehen! – – Da bin ich viel
schöner«, fügte er hinzu und lehnte sich zurück; sein Zorn war
jetzt verraucht und er war freundlich und vergnügt. –

		»Dann aber fing das Mädchen an und bat mich zu gehen! Und ich
ging, weißt du; und ich sagte ihr, daß jetzt sie zu mir kommen
müsse, und ähnliches mehr; und außerdem noch, daß ich jetzt
Segelsund kaufen wolle, ein wahres Gut und Königreich – sie sollte
darüber nachdenken können.«

		»Und jetzt ist der Handel abgeschlossen?« fragte Per.

		»Ja, Bursche. Denn ich – ich will es auch zu etwas bringen, ich.
Ich will hoch hinaus!«

		»Und willst auch den Freiern die Türe weisen können?«

		»Ja, Teufel noch einmal! Wenn die Zeit einmal kommt. Meine
Tochter, die – –«

		Er lachte vor sich hin, betrunken, aber sicher auf den Beinen,
er hatte gleichzeitig vielerlei Gedanken.

		»Zehntausend«, murmelte er. »Und die Hälfte soll darauf
stehenbleiben.«

		»Ja, ja. Du weißt, ich will mich strecken, soweit ich kann. Aber
eigentlich ist es ja der Vater, der – –«

		»Ich pfeife auf ihn, dieses Mal! Schreib du drunter und noch
einer dazu, dann krieg ich das Geld, ich krieg's bei der Alten
selber, in Segelsund, sie hat es mir versprochen.«

		Per nickte. Er hatte seine Frau nicht angesehen, während er dies
abmachte, noch viel weniger gefragt, sie saß da und blickte auf
ihre Arbeit hinab; aber sie war ganz rot geworden. Die Leute auf
Leinland verstanden sich ganz gut aufs Sparen, und sie selber
durfte eine hübsche kleine Erbschaft erwarten. Die habe ich jetzt
gesehen, dachte sie.

		Jens bedankte sich nicht. Er sah den Bruder fast wütend an. –
»Du bist ein Schaf, Per, der Vater hat wirklich recht. Daß du nicht
Lensmann geworden bist, pfui Teufel!« Per tat, als höre er dies
nicht, und Jens redete weiter: Und diesen neuen Lensmann, den könne
er nicht verdauen! – Er sei ein tüchtiger Kerl, sagte Per. – Nein,
alles andere als das; und er solle sich nur in acht nehmen, daß ihm
nicht bald die Pelzweste verklopft würde! Ja, denn wenn er auch bis
jetzt noch nichts Schlimmes getan habe, so würde er es wohl bald
tun. Und was schlich er sich denn hier herum?

		Er kam nicht weiter, denn in diesem Augenblick trat Gjartru
herein und rief zum Essen. Jens blickte sie vom Kopf bis zu den
Füßen an: Großartig, wie fein sie heute abend angezogen sei?

		Das Mädchen errötete leicht; dann aber faßte sie sich und sah
ihn an, maß ihn von oben bis unten, blinzelte ein wenig mit den
Augen und wandte sich von ihm ab, ließ ihn dort sitzen, wo er saß.
Sie trug ein schwarz und weißes, kleingewürfeltes Kleid, das sie
sonst nur sonntags anzuziehen pflegte; und war frisch gekämmt und
geputzt. Sie ging wieder hinaus.

		Jens sah zu Per hinüber, der am Fenster stand.

		»Ich weiß, an was du denkst, Per. Und ich werde es versprechen,
ja, weil du mich nicht darum bittest. Und auch halten; weil du mir
nicht glaubst.«

		Per wandte sich um und sah ihn wieder an. »Ja, ja!« sagte er,
und jetzt war es genau so gut, als habe Jens geschworen, sich nie
mehr zu betrinken. – »Dafür sollst du einen kleinen Schluck haben.«
Per griff in den Wandschrank hinauf, holte eine kleine Flasche und
ein Glas hervor, dann trank jeder seinen Teil, und Per trieb den
Kork tief in die Flasche.

		Jetzt stand Marja auf und ging zum Essen hinüber, und Jens
erzählte noch eine kleine Geschichte. Oheim Petter ging umher und
verbreitete schlimme Gerüchte über sie, alles mögliche, und die
Leute glaubten ihm. Augenblicklich galt es besonders der Gjartru.
Er wußte, daß sich der neue Lensmann auf sie spitzte und sie auf
ihn, und daraus sollte nichts werden. »Der Anders, mein Bruder,
soll diese Freude nicht erleben«, sagte er. Denn er wußte etwas
über sie und den Hall, ihren ersten Liebsten, er hatte sie einmal
nachts in einem Heuschuppen überrascht, »mitten in der Andacht«,
wie er sagte, und jetzt wollte er es dem Lensmann hinterbringen. –
Und daß er, der Per, nicht Lensmann geworden war, das hatten sie
wohl ihm zu verdanken, meinte er, nicht?

		»Weiß das der Vater? Das von der Gjartru, was du da
erzählst?«

		»Noch nicht, nein; aber heute abend werde ich es ihm beibringen.
Dann hat er doch wieder was zu tun!« Danach gingen sie in die
andere Stube hinüber.
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		Der Lensmann war noch da, und jetzt sollte er
sich an den Tisch setzen. Man hatte für ihn den Gästetisch gedeckt,
zwischen den beiden Südfenstern; die Leute vom Hof selbst saßen am
Werktagstisch an der Nordwand.

		Anders hatte den fremden Mann vom erstenmal an, da sie einander
begegnet waren, gut leiden können, und er blieb auch dabei. Der
Fremde war so, wie er sein sollte, ein feiner Mann, aber trotzdem
ein Staatskerl. Er erzählte damals sofort und von selber, woher er
war und wie er hieß; er war weit aus dem Süden drunten, und sein
Vater war Offizier gewesen. Mehr erzählte er nicht, und mehr wollte
Anders auch nicht wissen. – Dann hat er nicht viel Geld und kann
auch nicht sehr tüchtig sein, urteilte Anders, denn sonst wäre er
schon weiter gekommen. Im übrigen aber bestand er die Probe, von
welcher Seite man ihn auch nahm. Anders ergriff den Bierkrug, trank
dem Lensmann zu und reichte ihm dann den Krug. Der andere griff zu
und trank wie ein Ehrenmann. In die Kammer wollte Anders ihn noch
nicht bitten, da sollte erst noch ein Jahr darüber hingehen. Auf
einmal aber tat er es trotzdem; ob er ein Glas französischen
Branntwein haben wolle? Nein, tausend Dank, am Vormittag wollte er
nichts Starkes trinken. »Hm – hm! Hm – hm!« murrte Anders, er
konnte ihn für dieses Wort noch einmal so gut leiden; das war es
gerade, was er hatte wissen wollen. Er wollte gar vieles wissen, so
nach und nach, und er bekam es auch zu wissen. Die Großen, man kann
nichts aus ihnen herauslocken, weder mit Blicken noch mit halben
Worten; aber wenn sie vom rechten Schlag sind, dann sagen sie einem
ihre Meinung gerade heraus, halten mit vollen Segeln geraden Kurs;
sie sind richtige Männer, viele von ihnen wenigstens. Sie waren
über gar manches verschiedener Meinung, er und Anders, das merkten
sie bald; aber Anders mochte das, wie er auch übermütige Pferde und
starken Branntwein mochte. Das war einer, mit dem man reden
konnte. Die Leute in der Gemeinde waren ganz gut, er sagte nie
etwas anderes. Aber sie schmeckten nach nichts, die meisten von
ihnen. Sie redeten ihm ständig nach dem Mund; das war das eine; und
manchmal waren sie widerspenstig und nahmen es mit einem auf, aber
wenn man sich das, was sie sagten, näher vornahm, dann zerfiel
alles, und dann standen sie da, als hätten sie den Mund voller
Mehl, und waren nur sauer und verdrossen und wie die Kinder. Der
hier, der hörte wirklich zu und dachte über das nach, was ein
anderer sagte; nahm es gleichsam in die Hand und wog es ab.

		Das tat er auch jetzt gerade, als Per und Jens hereinkamen. Man
könne keinesfalls den Weg durch das Moor legen, sagte Anders, das
wäre eine unmenschliche Arbeit – das Moor würde den Weg glatt
verschlucken! – Der Lensmann stand mitten in der Stube, sollte
sich, wie gesagt, zu Tisch setzen. Er stand ein wenig vorgeneigt,
während er zuhörte, und nickte ein paarmal, zum Zeichen, daß er
verstanden habe. Dann richtete er sich auf, dachte nach und legte
den Kopf ein wenig auf die Seite, als er antwortete, machte sogar
eine kleine Bewegung mit der Hand, gerade nur so viel, um Gewicht
in seine Worte zu legen; das stand ihm gut, und es war ja auch
keine Spreu, was er da sagte. – Die Moore seien ja verschieden,
meinte er, und er kenne die Verhältnisse hier nicht so gut. Aber an
manchen Orten entwässere man sie und schaffte gutes Wegmaterial,
Lehm und Kies, herbei; es kostete freilich nicht wenig, aber dann
hatten sie einen geraden und ebenen Weg. – Ja, versteht sich, wo
sie schwere Lasten zu fahren hatten, war das nicht dumm. – »Ja,
gerade dann!« sagte der Lensmann, und dann setzte er sich zu Tisch
– Gjartru hatte ihn schon das dritte Mal gebeten – denn sie war es,
die für das Essen zu sorgen hatte.

		Als er draußen war und sich auf den Heimweg machen wollte, stand
sie oben auf dem Stallhügel. Er blieb stehen und wußte gleich etwas
zu reden; ihm fiel alles leicht. Die ganze Zeit, während er mit ihr
sprach, hielt er seine Blicke gerade auf sie gerichtet, und dies
war ungewohnt für Gjartru, aber sie waren so offen und sicher, daß
es ihr nicht das mindeste ausmachte. Sie konnte ihn ebenso offen
anblicken. Obwohl sie ganz unwahrscheinlich hoch zu ihm aufblicken
mußte. Dann fragte er noch einmal, ob sie nicht ein Stück Weges mit
ihm gehen könne. Das war zu neu für sie, sie wußte nicht, wie sie
sich zurechtfinden sollte. Nein, sagte sie, das ginge wohl nicht
gut an, und nun überflog die Röte ihr Gesicht, und es glänzte blank
und wehrlos in den Augen; sie sah um sich, wollte gleichsam Haus
und Menschen von sich jagen, sie war nahe daran, mit ihm zu kommen.
Da greift er zum Hut und nimmt ihn ganz ab, wie es noch nie jemand
im Ernst vor ihr getan hatte, und während er dies tat, richtete er
seine Blicke fest auf sie, so daß sie sich nackt und kalt fühlte;
dann wandte er sich ab und ging.

		Sie lief hinein und zum Dachraum hinauf. Denn es war das reine
Wunder: Sie war so froh und erstaunt, sie wollte keinen Menschen
sehen. Der Winter war seiner Wege gegangen, er stand gleichsam nur
noch hinter ihr und schob an, der Herrgott mochte wissen, wo das
noch hinführen würde! Es war ein schlimmer Winter gewesen, so lang
und finster, sie hatte im Keller gesessen und gemeint, nie wieder
hinauszukommen, hatte auch nicht hinaus gewollt, denn alles hatte
für sie aufgehört; – sie war eben ihr Leben lang klein und dumm
gewesen. Ehe sie es recht wußte, saß sie da und weinte: Herr, du
mein Gott, wie dumm bin ich gewesen! Denn jetzt kam es so, wie sie
wollte. Danach hatte sie sich die ganze Zeit gesehnt, wenn sie
ehrlich war. Ihr Mann sollte nicht ebenbürtig mit den
anderen sein. Der Weg zu ihm mußte aufwärts gehen; das hatte
tief drinnen in ihr gesteckt und sie beunruhigt, solange sie nur
denken konnte. – »Und ich glaube fast, er will mich haben!«
flüsterte sie. Und die Drossel zwitscherte drinnen im Wald, so daß
sie es bis ins Haus hörte: »Es wird, es wird, Gjartru!« Es
sollte so werden, ja!

		Anders dachte das gleiche. Und er fragte die Buben, warum denn
Gjartru nicht mehr hereinkomme. »Nein, nein, schon recht« … sagte
er. »Laßt sie nur.« Und zu sich selber sagte er: »Jetzt sehe ich
erst, wie es der da oben gemeint hat, als er die Sache mit ihr und
Hall so merkwürdig krumm lenkte. Seltsam«, sagte er. »Seltsam.« Ja,
armes kleines Ding, das nichts begriff und nichts sah. Die Menschen
waren blind.

		Jetzt erzählte Jens diese Sache mit Petter. Zu Anfang war es
gleichsam, als höre Anders nicht recht zu. »Ja, so«, murmelte er
nur. Kurz darauf wiederholte er noch einmal, aber wacher: »Ja, so.
Rührt er sich jetzt wieder einmal, der Bursche.« Die übrigen
redeten bald wieder von etwas anderem, und Anders saß still da und
griff sich in den Bart. Dann sagte er vor sich hin, es klang wie
ein kleiner erleichterter Seufzer:

		»Jetzt ist er verurteilt. Endlich einmal, ja. – Damals
war es eine andere Sache. Jetzt handle ich nicht im Zorn.«

		Nein, in ihm wohnte nicht das, was man Haß nennen konnte. Jetzt
war es die Sache selbst. Hier würde nun bald mancherlei geschehen,
das fühlte er an sich. Bald würde es beginnen.

		Er fragte, wie es mit Jens gehe, mit dem Handel unten in Vaagen.
– Ja, sagte Jens und lachte. Jetzt habe er bald die Gaff in die
Pfarrerstochter geschlagen, habe sie schon so gut wie im Boot. –
Anders hörte nicht darauf. Er saß gleichsam da, als sei er am
Einschlafen. Aber die anderen wußten, daß gerade dann sich etwas in
ihm zusammenbraute. – »Ich will dich bald zu einem Mann machen«,
murmelte er. Jens sah den Bruder an und lachte.

		Als Per den Jens ein Stück weit begleitet hatte, ging er über
den Hügel hinüber nach Rönningan.

		Er traf Petter daheim an. Niedersetzen wolle er sich nicht, er
habe nicht viel zu sagen. Nur so viel, daß der Petter jetzt sich
aus der Gemeinde machen solle, solange noch Zeit sei. denn sonst
käme bald ein anderer her als er, und dann ginge es aus einem
anderen Ton. »Der Vater, ja, lach nicht, du. Du weißt selber, was
du auf dem Gewissen hast. Diesmal wird er dich zuschanden schlagen,
wenn er dich nicht ganz erschlägt. Fort mußt du, für immer!«

		Petter brachte nie ein rechtes Grinsen zuwege, wenn Per vor ihm
stand. Per hatte so wenig Sinn für so etwas. Mit ihm wollte Petter
am wenigsten zu tun haben. Trotzdem lächelte er, aber nur für sich
selbst, und dann sagte er:

		»Mich erschlagen, ja. Das müßte ich ihm eigentlich erlauben.
Danach würde er schon zahmer. Und dann müßte er doch zufrieden
sein, meine ich; wenn er so weit mit mir gekommen ist?«

		»Ich habe dich jetzt gewarnt!« sagte Per, und dann ging er.

		Kjersti kam hinter Per zur Tür heraus. Sie hatte den Kleinen zum
Schlafen gebracht. Es war eine graue Frühlingsnacht, und die Wolken
segelten mit kaltem Antlitz über das Tal dahin; die nächtliche
Kühle aus Waldtälern und Mooren umschloß einen eisig, und der Bach
brauste und sang drüben im Wald.

		Per blieb eine kurze Weile stehen, erstaunt darüber, was sie
wohl von ihm wollte. Es dauerte einige Zeit. Sie fuhr sich über die
Brust hin, knöpfte wohl zu, es war so schauerlich kalt.

		»Du, Per«, sagte sie. » Du darfst nicht böse auf den
Vater sein. Mag es im übrigen gehen, wie es will.«

		»Nein, nein«, sagte er, und dann trennten sie sich.
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		Am nächsten Tag nahm sich der Vater Gjartru vor.
Er bat sie in die Kammer und schloß die Türe. Dies ging so
feierlich vor sich, daß das Mädchen zugleich heiß und blaß
wurde.

		Und Anders mußte sich über sich selber wundern. Es war in ihm
und rings um ihn so still geworden. Nie hatte er soviel zu regeln
und zu ordnen gehabt wie jetzt, eine Sache nach der anderen kam
geradeswegs auf ihn zugesegelt, es kam, wie Wellen kommen, die aufs
Land zurollen, jetzt würde auch bald das Große selbst zu ihm
kommen. Aber er hatte solch eine neue Ruhe in sich. Er hätte gut
irgendwohin abseits gehen und sich hinsetzen können und ihm
entgegensehen.

		Gjartru fürchtete sich vor dieser Kammer, sie fühlte sich in ihr
wie in der Kirche, und heute war es ganz besonders erstickend. Sie
blieb mitten im Raum stehen und wartete. Der Vater stand am Fenster
und sah hinaus, die Hände auf dem Rücken, und dies schien ihr das
Schlimmste zu sein, was er tun konnte. – Ob sie in letzter Zeit mit
Aasel geredet habe? fragte er. – Mit Aasel? Ja, das hatte sie wohl.
– Das sei ein merkwürdiges Kind, fand er. Wie? Ging sie nicht etwa
hin und verschlief ihr Leben dort auf Paalsnese, he? – Gjartru
lachte ein wenig: »›Laß dein Brot über das Wasser fahren‹, sagt
Aasel.« – »Brot über das Wasser fahren?« – »Nein, sie meint nur,
daß sich mit der Zeit wohl alles wenden wird.« – »O woher doch, so
denkt sie nicht. ›Laß dein Brot‹, ja – so steht es irgendwo. Sie
denkt tief, das ist wahr. He! Sich still hinsetzen und darauf
warten, daß man es wiederbekommt …« Lange Zeit blieb er so stehen
und sah hinaus. – »Aber wie verhielt es sich denn mit dir? Im
Herbst mit dem Hall?«

		Gjartru wurde dunkelrot bis unter die Haarwurzeln, und jetzt war
sie froh, daß er ihr den Rücken zuwandte.

		»Wir waren doch verlobt«, sagte sie.

		»Verlobt, ja. Danach frage ich nicht. Ist es wahr, was man sich
erzählt? Von dem Heuschuppen und dem übrigen? Der Petter soll euch
dort gefunden haben.«

		»Pah! – – Im übrigen aber, es ist wahr, wenn Ihr es wirklich
wissen wollt!«

		Er wandte sich um. Er sah sie erstaunt an, und sie gab ihm den
Blick gerade zurück.

		»Ja, ja, also. Und jetzt tragen sie es dem Lensmann zu. Was
sagst du dazu? Oder soll ich es ihm erzählen?«

		Sie blinzelte ihn rasch und streitlustig an, der Mund zog sich
zusammen und wurde ganz hart; aber dennoch sah es aus, als fühle
sie eine süße Sehnsucht oder ein Glück, und als sei sie im Begriff,
alles andere zu vergessen. So war sie, traf es ihn: sie sah
einen wie ein Juwikinger an und war dennoch wildfremd im Blick.

		»Ich war ja doch schließlich nicht vergoldet!« sagte sie, und
das Lächeln zitterte zwischen Weinen und Scherz.

		»Still, du!«

		»Und überhaupt – – ich werde es ihm schon selber erzählen.
Wenn's einmal soweit ist.«

		»Bist du von Gott verlassen, Kind?«

		Er bedeutete ihr mit dem Kopf, daß sie gehen könne. Und er
schüttelte den Kopf noch lange danach, wußte nicht, ob er fluchen
oder lachen sollte. Und so war sie eben. Und sie würde wohl gut
genug sein für den Lensmann, das wollte er meinen. Es dem anderen
selber erzählen, ja, das gerade sollte sie. Da würde er auf jemand
treffen, der ihm ebenbürtig war.

		Jetzt war dies überstanden, und jetzt wollte Anders geradeswegs
nach Rönningan gehen und seinen Bruder fortjagen. Aber erst aß er
noch ordentlich zu Mittag, und dann ging er hinaus auf den Acker
und sah nach, wie geeggt wurde, damit sie ihm nicht nur mit der
Hasenpfote über die Erde fuhren. Dann ging er in den obersten
Dachraum hinauf – er hatte sich einen obersten Dachraum eingebaut
wie im Pfarrhof –, suchte in allem möglichen Gerümpel und fand
endlich einen alten Ochsenfiesel mit einer Bleikugel daran; in
alter Zeit hatte ein Zigeunervogt auf Haaberg gelebt, und das war
seine Waffe gewesen. Anders wog sie in der Hand, schwang sie und
schlug mit ihr leicht zu, versuchte, ob sie noch hielt. »Das ist
wahrhaftig eine ganz unchristliche Waffe, das da«, lachte er vor
sich hin. »Jetzt jag ich ihn gründlich zum Teufel; jetzt sind sie
alle beide da, die Zeit und der Mann dazu!«

		Damit stieg er hinunter, schlüpfte in den Sonntagsrock und
machte sich auf den Weg.

		Aber er kam zu spät. Kjersti konnte erzählen, daß Petter schon
frühzeitig am Tag fortgegangen war, zum Anstreichen oder
irgendwohin, er war weit fortgegangen.

		»War der Per gestern abend da?« – »Ja, er war da.« – »Das kann
ich mir denken.« Anders stand da mit dem Ochsenfiesel in der Hand,
fuhr sich mit der anderen durchs Haar: »Das war Pech, verflucht
noch einmal. He!« Dann sah er Kjersti ein wenig genauer an. Sie
schien weder froh noch böse. Er räusperte sich, und auf seinen
Wangen flammte es rot auf: »Ich muß einmal den Jungen ein oder zwei
Tage herüberschicken, mit den Pferden; hier ist noch nicht viel
getan von der Frühjahrsarbeit, soviel ich sehe.«

		Anders mußte seine arge Waffe nehmen und wieder heimgehen. Je
länger er ging, desto merkwürdiger war es, an Per zu denken: Der
mußte aus einem seltsamen Holz geschnitzt sein. Ein Tor und ein
Narr, das ist wohl wahr, aber doch auch ein richtiger Kerl; weit
über alle anderen in der Gemeinde hinaus. – Ehe Anders heimkam,
dankte er dem da oben dafür, daß es so und nicht anders gegangen
war. »Ich habe nun einmal das Glück auf meiner Seite, das merke
ich« – er war so voller Verwunderung, daß er stehenbleiben
mußte.

		Auch daß Per nicht Lensmann werden wollte, war ein Beweis dafür:
Jetzt war Gjartru versorgt, soviel er sah, und der Per, der würde
Bürgermeister in der Gemeinde werden, gleich nach dem Pfarrer würde
er seinen Platz haben, auf diesen Punkt hin lief alles zusammen!
Und das war es auch, wozu er taugte. Denn er, der die ganze
Gemeinde am Zügel führen soll, darf kein Juwiking sein, aber auch
kein armer Tropf. Dazu gehörte einer wie der Per. Nicht zu
eigenwillig und auch nicht zu schwankend; es mußte ein
rechtschaffener Mann sein. Zeigt mir einen, der ein
Lensmannsamt zurückweisen kann – den möchte ich sehen!

		Anders schien es, als erblicke er etwas Neues vor sich und etwas
Fremdes, das ihn förmlich durchkühlte: eine neue Art Menschen, die
sich ruhig hinsetzen und darauf warten konnten, daß das Rechte
geschehen würde, wenn sie das Ihre getan hatten. Genau so, wie er
es vor sich gesehen hatte, als er heute an die Aasel dachte.
Er sollte ihnen nur den Weg bahnen, aber mein Gott, welch
einen Weg! »Verzeih mir die Sünde!« sagte er, denn er glaubte, er
habe jetzt wieder geflucht.

		Er machte einen Bogen und kam von Vaagen heim, so daß die daheim
nicht wissen konnten, wo er gewesen war.

		Und jetzt sollte es geschehen. Diese Haut vor den Augen
sollte weg, er mußte notwendig sehen, von nun an. Und jetzt hatte
er den rechten Mut dazu. Er blieb stehen und überlegte. Er war
ruhig, wie er es früher gewesen war, sein ganzes Leben lang; und
dennoch fühlte er, daß es eilte, das Leben stand gleichsam da und
wartete auf ihn; das ganze Werk war ungetan und stand noch bevor;
es saugte an ihm, aber es beunruhigte ihn nicht. Jaha, jetzt würde
er bald die Welt so sehen, wie sie war.

		Die Männer schafften draußen auf dem Feld, und die Frauen waren
von ihrer eigenen Arbeit in Anspruch genommen, es paßte also gut.
Er ging hinüber ins Brauhaus und wärmte sich einen Topf mit Teer,
machte ihn ziemlich heiß; dann wärmte er eine kleine Schüssel mit
Tran und stellte sie bereit.

		Draußen im Hof ringsumher war es feiertäglich still, während er
damit beschäftigt war. Die Fliegen sangen an der Wand, und die
Vögel zwitscherten das Ihre: der Regenpfeifer schrie unten auf dem
Moor, und von Zeit zu Zeit hörte man einen Ruf, wenn die Männer
unten auf dem Acker über die Pferde fluchten, alles war so seltsam
weit fort, draußen in einer anderen Welt. Anders hob lauschend den
Kopf: es war so merkwürdig still. Aber er hatte anderes vor.

		Jetzt war der Teer warm genug, gerade recht, so wie er ihn zu
Wunden gebrauchte. Und jetzt sollte es geschehen. Er tauchte den
Finger in die Flüssigkeit und fühlte: so war es nun gerade recht,
und es war ein feiner und vertrauenswürdiger Teer. – Wer doch jetzt
ein paar gute Sprüche darüber sagen könnte, meinte er. Er lächelte,
während er dies sagte, wie blinde Menschen oft tun; aber er
wünschte es doch. Denn in dieser Stunde hatte er einen festen
Glauben an alles, was es auch sein mochte.

		Aber es brach ihm der Schweiß aus.

		Er sieht durch die Tür hinaus, ob ihm jemand in die Quere kommen
könnte. Nein; es war so, wie er es selbst nicht besser hätte
einrichten können, und jetzt nahm er seine Töpfe und lief damit
über den Hof und in die Kammer hinein. Wieder fühlt er, wie warm
der Teer ist. Steht dann eine Weile am Fenster und blickt hinaus,
hinunter über Wiesen und Äcker, wo das Grün schon aus dem moosigen
Grund hervorlugt. Die Hügel schwimmen in lichtblauem Nebel unterm
Himmel dahin, so sind sie sein ganzes Leben lang gewesen, jeder
Rücken und jeder Einschnitt ist zu finden, und der Wind bläst
frühlingskalt und streitlustig über sie hin, und sie machen sich
rund und sonnen sich und lassen sich die Wärme gefallen; es ist
gleichsam, als führe Anders nach rückwärts durch die Zeiten zurück,
während er dasteht und hinausblickt. Und nichts als Sonne und
Wolken, Sonne und Wolken – es ist die Kindheit selbst, die ihm
entgegenscheint.

		»Ja, aber jetzt!« sagte er und wandte sich ab. Die Stimme wurde
laut und sang: »Wenn ihr mir wohlwollt, dann müßt ihr jetzt nahe
sein und mir beistehen!«

		Immer wieder mußte er sich den kalten Schweiß von der Stirn
wischen. Aber es war leicht zu atmen.

		Dann tat er es: Er schmierte den warmen Teer mit den Fingern auf
die Augen, auf den Augapfel selbst, so gut er es zuwege brachte; er
rollte die Augen nach allen Seiten hin, damit er seiner Sache ganz
sicher sein konnte. Der Rücken krümmte sich und die Knie wurden
weich, aber er ließ nicht nach, bis er fertig war. Dann setzte er
sich auf den Bettrand.

		»›Das war mir aber eine Brautnacht‹, sagte das Mädchen«,
murmelte er. Na, das konnte man gehörig spüren. »Aber Böses muß mit
Bösem vertrieben werden! Ja, ja; das wird schon recht. Wirf dein
Brot …«

		»Massi, Massi!« stöhnte er eine Weile später, er wußte kaum, was
er sagte. Dann war es an der Zeit, den Tran darauf zu schmieren. Er
tastete nach dem Lappen und fuhr sich über die Augen. Dies milderte
den Schmerz nicht wenig, Anders brachte es sogar fertig, den Topf
und das übrige zu verstecken. Schließlich saß er auf der Bettkante
und wiegte den Körper hin und her, und dazu flüsterte er in einem
fort:

		»Wenn ihr mir wohlwollt, dann muß es sich jetzt zeigen!«

		Als die übrigen am Nachmittag Anders suchten, war er krank und
lag zu Bett, und sie hatten so viel Verstand, ihn in Frieden zu
lassen. Gjartru ging am Abend wieder zu ihm und erkundigte sich.
Der Kopf tue ihm ein wenig weh.

		War ihm die Sache mit ihr so nahegegangen? Sie wunderte sich
darüber, während sie ein Tuch umlegte und hinausging. Draußen
blinzelte sie Beret zu und machte sich heimlich auf den Weg nach
Osten hinüber. Denn es war solch ein betäubender Vogelsang drüben
im Wald, die Drossel saß in jedem Baumwipfel und lockte; dies war
kein Abend, an dem man zu Hause sitzenbleiben konnte. – Man konnte
heilfroh sein, daß man kein Bauernweib war, trotz allem.

		2

		Die Muhme Ane auf Paalsnese fiel rasch ab. Als
Aasel an jenem Abend von Haaberg heimkam, stand der neue Knecht vor
der Türe und wartete auf sie. – »Sie ist wohl elend dran, die Alte
da drinnen«, sagte er, »ich hörte, wie sie jammerte, und da ging
ich zu ihr hinein. Aber ich bekam keine Antwort von ihr.« Aasel
ging rasch ins Haus, erst später wurde es ihr bewußt, daß er hier
gestanden hatte.

		Für Aasel gab es in dieser Nacht keinen Schlaf, und auch in
keiner der nächsten Nächte; denn die Alte ließ ihr keine Ruhe,
mußte in einem fort gedreht und gebettet werden und seufzte und
jammerte dabei wie ein kleines Kind. Kein anderer als Aasel durfte
sie anrühren, und sie duldete auch nicht, daß das Mädchen schlief.
Es war übrigens vorher nicht viel besser gewesen in den letzten
Jahren, so daß Aasel schon ganz daran gewöhnt war.

		Als Ane merkte, daß es mit ihr zu Ende ging, sammelte sie ihre
ganze Kraft, nahm Aasel bei der Hand und versuchte, ihr durch den
Todesnebel fest in die Augen zu blicken:

		»Eines mußt du mir versprechen, Aasel, wenn du Frieden vor mir
haben willst.«

		»Du weißt, daß ich alles tue, was du willst, Muhme.«

		»O nein, darauf ist kein Verlaß! Du hast es ja nur auf mein Geld
abgesehen. Aber einen schönen Leichenschmaus sollst du für mich
halten, hörst du. Und dann sollst du von meinem Geld dem Pfarrer
einen neuen Talar machen lassen, aus reiner Seide – ich habe solche
Angst! Versprich mir das, Aasel!« bat sie kläglich.

		Aasel mußte es mehrere Male versprechen, und beim letzten Mal
sogar, daß sie dicke Seide zu dem Talar verwenden wollte –
die Muhme hatte solch unsagbare Angst! – Dann wollte sie, daß
Anders käme, und Aasel schickte nach ihm; aber sie bekam zur
Antwort, daß es auch um ihn schlecht stünde, er liege zu Bett, habe
irgend etwas Schlimmes im Kopf.

		Da war Ane bereits so weit, daß sie nichts mehr von sich wußte,
und Aasel war davon so in Anspruch genommen, daß ihr kaum zum
Bewußtsein kam, was sie über den Vater erfahren hatte. Sie kämpfte
eine Nacht zu Ende, die sie nie vergessen würde. Von den Besitzern
des Hofes bekam sie nichts zu sehen; die hatten zu Lebzeiten der
alten Austräglerin zum Überdruß genug von ihr bekommen und wollten
jetzt nicht sehen lassen, wie froh sie waren. Später schien es
Aasel, daß sie es nicht mit heilem Verstand hätte überstehen
können, hätte sie nicht wenigstens einen Menschen in der Nähe
gehabt, und das war der Knecht gewesen. Er kam ein paarmal an die
Türe, sagte jedoch kein Wort, sondern war nur da, und in der
Zwischenzeit glaubte sie, er säße draußen in der Küche.
Gegen Morgen war er wieder da, brachte ihr Kaffee. Aasel trank nie
Kaffee, sie fand, er schmecke so schlecht, aber der Knecht zwang
sie zum Trinken, und da tat der Kaffee wehmütig gut, wie sie
sagte.

		Nicht lange darauf war es zu Ende. Aasel war bis in die
Haarwurzeln hinauf eiskalt und fühlte nicht mehr den Boden unter
sich, aber sie biß die Zähne zusammen, legte den Finger auf die
toten Augenlider und drückte diese zu, schob der Toten das
Gesangbuch unters Kinn, und dann lief sie, von Entsetzen gejagt,
zur Stube hinaus und geradeswegs in die Arme des Knechtes, der in
der Küche draußen gesessen und geschlafen hatte. Sie erfaßte seine
beiden Hände und wußte es nicht.

		Sie standen draußen vor der Tür in dem hellen Frühlingsmorgen,
und die Sonne ging auf, und die Stare pfiffen oben auf dem Dach,
und die Drosseln drüben am Waldrand fingen an, eine über der
anderen, bis es ein rieselnder Bach von Frühlingslauten war.

		Aasel bekam es nicht viel leichter, als sie endlich
ausgeschlafen hatte. Sie arbeitete so, daß ihr schwarz vor den
Augen wurde. Aber sie achtete dessen nicht. Es war eine
sechzehnjährige Gefangenschaft gewesen, der sie jetzt entronnen
war. Sie hatte ihre Last getragen, hatte alles verloren, was sie
verlieren konnte, so schien es ihr – an all die Mühe dachte sie
nicht einmal –, und jetzt war sie frei und fertig. In diesen Tagen
dachte sie nicht an das Geld, obwohl dies nicht wenig für sie zu
sagen hatte. Erst als sie das Schlimmste geregelt und in Ordnung
gebracht hatte, fiel es ihr ein, und jetzt wollte sie sich daran
machen und den Schlüssel hervorsuchen; jetzt war es doch wohl nicht
mehr zu früh? Aber da trifft sie wieder auf diesen Knecht, er ist
draußen im Holzschuppen und hackt Holz für sie. Er umarmte sie ohne
jede Umschweife, so wie sie wußte, daß sie es trieben, die jungen
Burschen. Sie wurde wütend und riß sich von ihm los, da aber blieb
er stehen, so ratlos und verzagt, daß sie sich nicht zu helfen
wußte und wieder ins Haus hineinlief.

		An diesem Abend kamen Per und Gjartru zu ihr, und jetzt erst
wurde es ihr klar, daß diese lange damit gezögert hatten. Nicht
wegen der Hilfe: Aasel hatte nie daran gedacht, sie um Rat zu
fragen, wie alles getan und geordnet werden sollte; aber es mußte
doch wohl daheim etwas nicht ganz in Ordnung sein, wenn sie jetzt
erst kamen. Sie fragte nicht.

		Ja, es war also der Vater. »Es steht nicht recht gut um ihn,
nein«, sagte Per. »Er hat Schmerzen in den Augen. Gott mag wissen,
was mit ihm ist.« – »Aber es vergeht wohl wieder, wie alles andere
auch«, meinte Gjartru, sie war so jung und froh.

		»Und jetzt bist du ja ein reiches Mädchen, du«, sagte sie und
blickte Aasel von oben bis unten an; sie freute sich darüber.

		»Ja, wer weiß. Reich werde ich wohl nicht gerade sein, aber
…«

		Hatte sie denn noch nicht nachgesehen? – Nein, wahrhaftig, das
hatte sie noch nicht. Sie lächelte, war ein wenig rot geworden und
griff zum Wandbrett hinauf; dort hatte sie jetzt den Schlüssel
liegen. Sie kletterten alle drei in den Dachraum, und Per mußte die
Kiste öffnen; denn Aasel war zu schwach, so schwer war das Schloß.
Im Seitenfach lag ein aufgerissener Briefumschlag, und in dem waren
vierzehn Silbertaler; die stammten von Jens in der Finnmark. Ein
Wäschestück nach dem anderen räumten sie heraus, und Gjartru fühlte
genau nach, ob etwas drinnen verborgen sei. Endlich sind sie auf
dem Boden angelangt. Da liegt das Fußstück von einem alten grauen
Strumpf. – »Hier liegt das Schwein selber«, sagte Per. Aasel hob
den Strumpf ein wenig hastig heraus und stülpte ihn um. Es war ein
ganz netter Haufen Silbergeld; aber als sie nachzählten, wollten es
nicht mehr als drei Taler werden. Keines sah das andere an. – »Na,
so ganz wenig ist es ja schließlich nicht«, tröstete Gjartru. –
»Hier gibt es schon noch mehr, irgendwo«, meinte Per. Aber Aasel
schüttelte den Kopf. Sie hatte in jeder Ecke und in jedem Winkel
aufgeräumt, und die Muhme hatte mehr als einmal gesagt, wenn diese
Kiste verbrenne, dann würde alles verbrennen, was sie besitze.

		Plötzlich fängt Aasel an zu lachen. Sie lacht laut und hart,
aber herzlich, so daß ihr die Tränen in die Augen kommen. Die
beiden anderen sind fast erschreckt, denn das war ein seltsames
Lachen von Aasel.

		Und dann erzählt sie von dem Leichenschmaus, der wohl über zehn
Taler kosten würde, und von dem Talar für den Pfarrer, der aus
dicker Seide sein mußte; was meint ihr, was der wohl kosten würde?
– Per zog die Augenbrauen hoch: Weniger als zehn Taler würde er
wohl kaum kosten, wenn er es offen sagen solle. Aber sie hatte ja
auch die Einrichtung! Die war an die zwanzig Taler wert oder
wenigstens beinahe.

		»Tod und Teufel!« rief Aasel, sie brach wieder in Lachen aus.
»Da leg ich drauf und kauf auch noch eine neue Krause für den
Pfarrer. Dann haben wir einen niegelnagelneuen Pfarrer in der
Kirche, und dann habe ich gar nichts bekommen!« Sie gingen wieder
hinunter, und Aasel kochte einen tüchtigen Kaffee.

		Aber sie sollten die Sache mit der Erbschaft nicht dem Vater
erzählen, bat sie; nicht ehe er wieder gesund sei. Und erst recht
nicht jemand anderem; denn die Schande sei das Schlimmste an der
ganzen Geschichte. – »Ich glaube, ich grabe mich lebendig in die
Erde ein«, sagte sie, aber sie sah nicht so aus. Sie war
lebenslustiger, als die anderen sie je früher gesehen hatten.

		Als die beiden gegangen waren, wurde es ihr ganz klar und
deutlich, wie es in der Schrift geschrieben stand.

		»– so wirst du es finden auf lange Zeit.«

		Am Tag darauf kam der Knecht und bat, sie solle ihm nicht böse
sein. – »Unsinn!« sagte sie. Sie danke ihm vielmals für alle Hilfe,
die sie an ihm gehabt habe. Dabei ließ sie sich Zeit und sah ihn
an. Er war groß und schlank und hatte weiches, braunes Haar, das er
sich in die Stirne kämmte, so etwas hatte sie noch nie gesehen, und
dann schlug er bisweilen die Augen so versonnen nieder. Er hieß
Kristen Folden, und das war ein so vornehmer Name, dünkte es sie;
und seine Kleider waren heil und rein, wie sie es noch nie an einem
Knecht gesehen hatte. Und so war er durch und durch: man mußte über
ihn staunen.

		Sie sei jetzt ein reiches Mädchen, sagte er. Seine Stimme klang
ganz traurig.

		Aasel stand da und wurde lustig wie am Abend zuvor: »Für mich
ist kein Heller übriggeblieben!« Sie sah ihn offen an, es tat so
gut, dies sagen zu dürfen. Erst als er gegangen war, stieg es ihr
heiß in die Wangen, und sie biß sich in die Lippe – denn so etwas
sagte man doch nicht zu einem Fremden!

		Am Abend war sie im Begriff, nach Haaberg hinüberzugehen und
sich nach dem Vater umzusehen. Sie befürchtete mehr als irgendeines
von den anderen, daß es etwas Ernstliches bei ihm sein könne. Wie
ein Klumpen steckte es ihr in der Brust, es könnte die gleiche
schwere Hand sein, die auf ihm laste wie auf ihr, und um ihn
tat es ihr leid; denn er hatte sich nie etwas Böses erwartet. Aber
sie kam nicht fort vom Hof. Es gab zu vielerlei, wonach sie sehen
mußte; und dann würde er doch wohl zum Leichenschmaus
hierherkommen. Sie wußte nicht, daß sie sich schämte, zu ihm zu
gehen.
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		Genau so dachten sie auf Haaberg: Anders mußte doch wieder so
gesund werden, daß er zum Leichenschmaus kommen konnte. Wie eine
Last und eine Unruhe lag es über ihnen all die Tage her, so daß zum
Schluß keiner mehr davon zu reden wagte. Als aber nur noch ein Tag
bis zum Begräbnis war, faßte Gjartru sich ein Herz und sagte es
ihm. Er lag da und drehte sich der Wand zu; so hatte er jetzt fast
immer getan, seit er krank war, und es murmelte in ihm, er sei
gesund, er habe nur ein wenig Schmerzen in dem einen Auge. – »Laßt
mich doch in Frieden!« bat er. Genau so sagte er auch, wenn sie ihm
zu essen brachten.

		Am Nachmittag schickte er nach Per. Per ging langsam und still
hinein; es brachte so einen Schauder mit sich, wenn man in die
Kammer gerufen wurde. Der Vater wandte sich ihm zu, mit einer Binde
vor den Augen und rings um den Kopf.

		»Ich bin schlimm daran, ich«, sagte er, »krank, sehr krank noch
dazu.«

		Per räusperte sich ein paarmal. Anders hob die Hände und ließ
sie schwer wieder aufs Bett fallen:

		»Ja, jetzt bin ich blind, Per! – – Doch, ich bin es, du. Und
bleib es auch, ja, mein Lebtag lang. Aber du sollst es
wissen: Ich habe es mir selber angetan!« Dann erzählte er, wie es
sich zugetragen hatte und wie es gegangen war. Der Grund war wohl,
daß der Teer zu heiß war. Denn sonst war Teer das einzige, das
gegen Krankheit half: »Der ist galant, Per.« Dann sagte er,
er wolle am nächsten Morgen aufstehen und zum Leichenbegängnis
gehen, oh, red nur keinen Unsinn! So krank sei er nicht, und sie
könnten gern sehen, daß er blind sei, einmal müßte es ja doch sein.
Aber wie ist es mit der Aasel? Hat sie am Ende nichts bekommen? Da
er nichts von ihr gehört hatte.

		Per wich mit den Blicken aus, gleichsam als könne der Vater
durch die Binde sehen: Nein, viel war es nicht, und wenn möglich
noch weniger. Es fraß sich selbst auf.

		»Ja, das kann ich mir denken.« Es fehlte nicht viel, daß auch
Anders gelacht hätte. – – »Aber ein anständiges Leichenbegängnis
gibt es doch?«

		»Mein Gott, freilich! Wie sich's gehört, das ist sicher.«

		»Ja, die Aasel, die Aasel! – – Hm – hm! Die Welt ist oft
merkwürdig, ja oft.«

		Als Per wieder gehen wollte, sagte Anders:

		»Per, wir sagen den anderen einfach, ich hätte Kalk in die Augen
bekommen. Hm?«

		»Ja, ja. Es wird uns wohl nichts anderes übrigbleiben.«

		Die Geschwister, die daheim waren, versammelten sich in der
Küche, und dort erzählte Per, wie die Sache stand. Denn es ist ihm
Kalk in die Augen geraten, sagte er. Gjartru weinte, und Beret war
auch nahe daran. Ihnen schien es, als seien sie mutterseelenallein
in der Wildnis, nun, seitdem der Vater sein Augenlicht nicht mehr
hatte, es war, als sei er ihnen entschwunden. Ola ging in die
Oststube und holte seine Ziehharmonika hervor; dort saß er oft und
spielte und fügte Worte zusammen, und das tat er auch jetzt. Er
wünschte fast, daß er nicht mehr auf diesen Hof gehöre. Per stand
da und pfiff eine Weile vor sich hin, und dann ging er hinaus. Vor
der Tür sagte er zu sich selber, laut und gleichsam wie zu einem
anderen, wie er immer tat, wenn er sich etwas überlegte:

		»Es kommt so, wie ich gesagt habe, ja. Es geht dorthin, wo es
selber will. Wie sehr wir uns auch plagen und schinden.«

		Es war ein klarer Abend, Birkhähne kollerten, und alle Vögel
sangen – so war es an vielen Abenden in diesem Frühjahr: der Bach
toste und floß dahin, daß man es bis hierher hörte; er war da, er
gab nicht nach. Per stand eine Weile da und witterte in die Luft
hinaus. Dann grub er in der Erde nach Würmern, nahm die Angelrute
und ging fort. Das tat er oft, wenn die Welt so schwer zu
übersteigen war. Es war etwas so Seltsames um die erste Forelle,
die zappelnd neben einem im Grase lag; der Fischgeruch machte einen
mit einemmal zu einem kleinen Buben, man sprang barfuß herum und
war froh, erinnerte sich nicht einmal, daß man Per hieß.

		Auch Anders empfand den Abend. Der lag vor dem Haus, so schön er
nur sein konnte, er war für Anders geschaffen und lag da und
wartete geduldig. Das war die eine Sache. Schlimmer war es mit dem
Leichenbegängnis, denn dorthin mußte er; er sammelte seine ganzen
Gedanken und all seine Kraft, und da mußte die Zeit wieder
einsetzen und wieder gehen.

		Jaha, dorthin mußte er. Er kam wie ein Häuptling, fuhr auf
seinem eigenen Weg, und die Leute blickten ihm nach, wie sie es
immer getan hatten, und wunderten sich darüber, was seinen Augen
fehlte – er konnte es beinahe vor sich sehen. Es war ein wenig
kindisch, mag sein, so auf den Hof zu kommen und seinen Platz
einzunehmen; aber so war man eben, so war man sein Lebtag gewesen.
Und wenn es nun auch vorbei war mit dieser Zeit, dann sollten sie
doch einen vor sich haben, der vortrat und sie ansah, selbst wenn
er blind war; es sollte ein Spaß sein, sie zu meistern, wie er es
auch sonst getan hatte, erst jetzt würde er richtig der Anders
sein. Wartet nur eine kleine Weile noch, dann sollten sie sehen,
wie ein Blinder die Kirche versetzte!

		So saß er da und nahm sich ein Ding nach dem anderen vor, wie in
alten Tagen; er lächelte ihnen zu und packte sie an und war gleich
wieder mit etwas Neuem von derselben Art beschäftigt. Aber womit
sich auch seine Gedanken befaßten, das Schwerste lag doch unter
allem verborgen, und das war bei weitem nicht das verlorene
Augenlicht. Nein, es waren die Worte, die er sagte, damals, als er
seine Augen heilen wollte: Wenn sie ihm wohlwollten, dann mußten
sie ihm beistehen!

		Wie sicher und ruhig hatte er nach diesen Worten gegriffen.
Jetzt wandte er sich jäh ab, als er es vor sich sah. Sein Brot aufs
Wasser werfen, das sollte man wohl kaum tun. Aber, sagte er zu sich
selber, noch zweifle er nicht daran, daß er es auf die eine oder
andere Weise zuwege bringen würde. Er hatte schon früher einmal
einen Schlag bekommen und hatte sich wieder erholt.

		Die Schmerzen in den Augen waren im übrigen bisher wie eine
Hilfe gewesen. Sie ließen einen armen Kerl wie ihn nicht daliegen
und in Verzweiflung hingrübeln; sie hielten einen auf dem richtigen
Weg. Es war schon genug, daß man liegen mußte.

		– – – Als Gjartru am Abend mit dem Gabenkorb für den
Leichenschmaus nach Paalsnese kam, erzählte sie Aasel, daß der
Vater blind geworden war. Aasel arbeitete, während sie zuhörte,
fast, als habe sie dies schon früher gewußt. Erst als Gjartru
wieder gehen wollte, wurde diese gewahr, daß Aasels Gesicht
erstarrt und fahlblaß war. Aber gerade als Gjartru äußern will, daß
es vielleicht wieder vergehen würde, sagt Aasel, um sie zu
trösten:

		»Mit dem Vater hat es keine Gefahr; er hält mehr aus als nur
das, wirst du sehen.«

		So war es immer, schien es Gjartru, neben Aasel wurde sie zu
einem kleinen Mädchen. Im übrigen war sie zu glücklich, um länger
darüber nachzudenken. Sie stand gleichsam im Begriff, aus dieser
Welt fortzuziehen.

		– – – Anders kam wie ein Herr zum Leichenbegängnis gefahren und
ging sogar mit in die Kirche. Das Gerücht, daß er das Augenlicht
verloren habe, hatte sich schon verbreitet, und sie drängten sich
alle dicht an ihn heran. Er schob es hinaus, bis sie beim Essen
saßen; da erst erzählte er, daß ihm ungelöschter Kalk in die Augen
gekommen sei und daß er sie mit Tran gereinigt habe, der vielleicht
zu heiß gewesen sei, denn er habe gerade Schuhschmiere kochen
wollen; so hatte er sich den Augapfel verbrannt. He, traurig? Woher
doch! Denn er hatte es ja selbst getan. – »Aber das muß doch wohl
wieder gut werden?« meinte ein Weib erstaunt. – »Ja, glaubst du
denn, ich werde blind, du?« – »Nein, wo denkst du hin!« –
»Ja, es ist kein Spaß, blind zu werden«, sagte einer, »wenn einer
noch so jung ist.« – Mein Gott! Das sei die schwerste Sündenstrafe,
die der Herrgott einem auferlege. Ja, wie er sie dem auferlegt
hatte und jenem! Sie erinnerten sich jetzt an nicht wenige. Und in
der Juwikingsippe waren doch auch ein paar gewesen? – »Aber du
weißt, das hier ist etwas anderes; wenn man es selbst getan hat.«
Sie alle hatten eine Stimme so weich wie Butter.

		Nie hatte Anders sie so nahe bei sich gehabt wie jetzt. Nie auch
hatte er sie so richtig gesehen wie jetzt. So sahen sie aus,
ja. Und so sah er für sie aus. Trocken und armselig waren sie im
Gesicht, und kalt wie der Luftzug im Türspalt – er war wie ein
neues Boot für sie, und es tat ihnen wohl, einen Fehler daran zu
finden. Sie wollten ihm zu Leibe, darauf hatten sie seit langem
gewartet.

		»Ich bin übrigens für Lebzeiten blind!« sagte er; er sagte es
gleichgültig, tastete auf dem Tisch herum und aß.

		Das sei doch nicht wahr? So etwas dürfe er nicht
sagen! klang es rings um den Tisch, und noch mehr
dergleichen.

		»Doch, so ist es schon. Aber darüber braucht ihr euch gar nicht
zu freuen. Und mir braucht es auch gar nicht leid zu tun. Es ist
eben so gekommen.«

		Sie schwiegen, daß es eine wahre Lust war. Aber trotzdem bereute
er es. Er sollte doch eigentlich zu alt dazu sein, um sie seines
Verstandes zu würdigen. Er sollte ein wenig mehr vertragen. Einen
Augenblick lang sah er es vor sich: nicht er war groß gewesen;
nein, sondern die anderen waren klein gewesen. Da kam einer und
legte ihm die Hand auf die Schulter, schwer: »Ich will dir nur
eines sagen, Anders Haaberg, und das muß ich jetzt tun: Du
hast das zuwege gebracht, was du solltest und noch mehr dazu, ehe
du hingingst und dich zur Ruhe setztest. Du hat viel getan.
Ich muß es sagen, wie es ist.«

		Das war Kristian Lauvset, sein alter Gegner.

		Anders lächelte unter seiner Binde, aber nicht zu dem, was hier
gesagt worden war. Es war nur so neu für ihn, daß ein anderer Mann
kommen und einem solche Freude machen konnte. Und als eine Frau
sagt: »Es muß uns alles zum Besten gereichen«, da lächelt er auch
dazu und sagt:

		» Daran hab ich nie gezweifelt, Kind!«
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		Nein, Anders zweifelte nicht daran. Es lag wohl
in allem ein Sinn, und warum sollte der nicht gut sein? Ihn dünkte,
er habe ihn schon früher beinahe erfaßt, oftmals.

		Aber zunächst bekam er etwas anderes zu denken als an sich
selbst. Das Unglück hatte jetzt den Weg zum Hof gefunden. Es wollte
nun das Seine, und vor dem Unglück konnte man nicht die Türe
zuschlagen.

		Mit Gjartru fing es an. Sie hatte ihm etwas zu erzählen; ihm war
es, als könne er dies sehen, und je länger es dauerte, bis sie mit
allem herausrückte, desto schwerer legte es sich auf ihn. Dann
eines Tages, als sie ihm das Essen in die Kammer brachte, fragte er
geradeheraus: »Wie steht es denn mit dir und dem Lensmann?« Es war
viel leichter zu fragen, jetzt, da er eine Binde vor den Augen
hatte. – »Ich habe ihn in letzter Zeit nicht mehr gesehen«,
antwortete sie. – »Sag die Wahrheit, Gjartru! Mir.« Gjartru dachte
daran, daß er blind und hilflos sei, und so erzählte sie ihm, wie
es stand. Es war zu Ende. Anders saß da und ließ die Finger
umeinanderkreisen.– »Du hast ihm wohl ein wenig zuviel gesagt?« –
»Das kann schon sein.« – »Aber trägt er denn die Nase so hoch, daß
er nichts mehr begreift?« – »O nein, o nein. Nein, er sagte nur,
ich sei eine dumme Gans.« – »Ja, und?« – »Ja, und dann sagte er
mir, gerade ins Gesicht, daß er auch nicht viel besser gewesen sei;
er hätte es unglaublich getrieben, sagte er; er habe das
Leben mitgelebt, sagte er.« – »Siehst du, siehst du: Ein
ehrlicher und gerader Kerl – das habe ich ja immer gesagt!«

		Wie ein Schrei drang es zu ihm, es klang, als sei sie am
Ertrinken, aber so von Herzen trotzig, daß es dem Mann ganz warm
ums Herz wurde:

		»Aber ich will ihn nicht haben, hört Ihr, Ihr müßt doch
wohl begreifen – –!«

		Sie weinte wohl, er glaubte es zu sehen.

		»Die Weiber, die Weiber«, seufzte er. »Ihr seid
seltsam.«

		Aber er verstand sie, verstand sie mit jeder Faser. Pfui Teufel,
wie widerlich er ihr sein mußte!

		Nicht lange danach kamen sie zu ihm und erzählten, Jens sei
krank. Das Nervenfieber herrsche in der Gegend und habe viele
ergriffen. – »Ich kann nicht glauben, daß es den Jens unter die
Erde bringt«, sagte Anders. »Denn wenn er die Pocken überstanden
hat, dann übersteht er wohl auch noch etwas anderes; er ist nicht
aus so feinem Zeug.« – »Nein«, sagte Beret, die es ihm erzählt
hatte, »aber das Schlimmste ist, daß er Segelsund gekauft hat, und
noch dazu zum doppelten Preis, hat der Brede gesagt, und der weiß
es.« – »Neun- bis zehntausend wohl?« – »Ja, zehntausend.« – »Da hat
wohl der Per für ihn gutgesagt?« – »Ja.« Beret ging, und Anders
murmelte vor sich hin: Kommt jetzt noch mehr dazu?

		Mit der Beret stand es übrigens auch nicht zum besten. Sie hatte
in diesem Winter zwei Anfälle gehabt, und der letzte war schwer
gewesen; Brede hatte seine ganzen Kräfte gebraucht, um sie zu
bändigen. Anders wartete von Tag zu Tag darauf, daß Brede eines
Tages ausbleiben und nie wiederkommen würde; aber so schlimm ging
es doch nicht. Statt dessen kam er und sagte, sie wollten jetzt
heiraten und nach Grönsetvika ziehen, denn dort, meinte er, würde
es besser für sie sein. Mit der Hochzeit wollten sie warten, bis
Anders' Augen wieder gut seien und bis Jens gesund wäre. Anders
freute sich darüber, aber er entbehrte sie schwer, als sie
fortgezogen waren. – »Das Unglück frißt mir alles weg«, sagte
er.

		Eines Tages tappte er zu Per und Marja in die Stube. – »Du
willst wohl zu Jens gehen?« sagte er. Und so war es. »Aber dieses
Nervenfieber ist eine Hundsseuche, sie steckt einen an und verfolgt
einen wie Gestank.« – »Ja«, sagten beide, Per und Marja. Sie hätten
das gleiche gehört, und es sähe ganz so aus, als sei etwas Wahres
daran. – »Du wirst also nicht hingehen, nein«, sagte Anders. »Denn
er hat ja diese alte Bärin, die Maerit, die ihn pflegt.« – »Mir ist
es, als müßte ich trotzdem hinüberschauen.« – »Du darfst nicht!«
sagte Marja. Anders sagte nichts mehr; er saß da, wischte sich den
Schweiß und atmete schwer. – »Ich werde mir's überlegen«, meinte
Per; und Anders wußte, dies bedeutete, daß er gehen würde. Und er
ging auch wirklich.

		Und es kam so, wie Anders vorausgesagt hatte. Per ging Nacht für
Nacht hinüber und wachte dort, und Jens überstand es, und Per wurde
krank. Als Anders dies hörte, sagte er:

		»Ich will nicht einmal fragen, ob ich tauschen darf, ich werde
ja doch nicht krank. Mögen sie ihn mir doch nehmen.«

		Er zog nun mit seinem Stuhl in die Oststube hinüber, und dort
blieb er am Bett sitzen, ununterbrochen beinahe, bis es zu Ende
war. Per lag da und redete irr, gleichsam als habe er bisher
zuwenig gesagt. Anders hörte nicht darauf, wollte kein Wort davon
hören, und es sollte auch niemand anderer hören. Sie hielten sich
im übrigen alle von selbst fern, ja sogar auch die Frau. Anders
lächelte, er sah, wie ängstlich sie war, wenn sie einen Augenblick
an die Tür kam. Tag und Nacht waren er und Per allein, und so
wollte er es haben. – Bisweilen redete er ein wenig mit Per, es war
nur ein Flüstern, und meistens waren es die gleichen Worte: »Daß
ich es einmal sein würde, der dich pflegt, Per, und nicht
umgekehrt. Wer wird mich einmal pflegen, was glaubst du? Ja, ja,
ja. Erst drückte ich dem Vater die Augen zu. Jetzt erwarten sie das
hier von mir.«

		Keiner konnte Anders eine besondere Trauer anmerken, als Per
beerdigt wurde. Er war mit auf dem Kirchhof und hielt beim
Leichenschmaus aus bis zum letzten Mann. Er war nur ein wenig
schwerhörig geworden. Er sei so abgestumpft, glaubten sie, ginge in
die zweite Kindheit hinüber; viel war nicht mehr von ihm übrig. Er
wußte, daß sie das sagten; aber dies war etwas, was ihn nichts
anging. Und er blieb eine Weile stehen und wunderte sich: Beim
letzten Leichenschmaus, da waren sie doch alle dicht um ihn herum,
da spürte er ihren Atem im Gesicht, sie fingerten überall an ihm.
Jetzt waren sie so weit weg. Sie sprachen davon, die Kirche an
einer anderen Stelle aufzubauen; darin waren sie mit ihm einig, was
sagte er dazu? – »Wir müssen warten und es wohl bedenken«, meinte
er. »Laßt euch Zeit, Kinder!« und es hörte sich wirklich an, als
rede er mit einer Kinderschar.

		Die Tage darauf ging er umher, als suche er etwas, tappte herum
und tastete sich von der Wand zur Türe, durchs ganze Haus hindurch.
Die anderen wichen ihm am liebsten aus. – Dann blieb er eines Tages
ruhig sitzen. Denn Per war fort, das war nun nicht mehr zu ändern.
Kein Mensch würde mehr etwas über ihn zu wissen bekommen. Kein Wort
mehr von ihm hören, nein.

		Jens war schon wieder gesund und mitten im Leben. Jetzt sollte
er nach Segelsund ziehen und allen Ernstes anfangen. Da kam der
Schlag. Er verkrachte mitten im Umzug. Jens war zum Handelsmann
geboren, darüber waren sich alle einig. Er war ein offener und
unternehmender Bursche, so treuherzig, daß man ihm bis auf die
Knochen sehen konnte, schien es den Leuten, er erzählte drauflos,
selbst, daß er sie auch übers Ohr hauen könnte, wenn es darauf
ankäme, und während er dies sagte, betrog er sie so fein, daß es
nicht besser getan werden konnte. Waren schaffte er sich unzählige
an und gab auf Borg, jedem, der kam. Er wollte kein Knauser sein.
Die Leute kamen und halfen ihm beim Umzug, eine Last nach der
anderen fuhren sie für ihn nach Osten, und die meisten wollten
nicht einen Heller dafür nehmen; das war ein Spaß, und er war
jedermanns Freund. – Anders hörte nur das Echo davon, und nach und
nach rückte es ihm näher. Zuletzt lebte er ganz auf: »Heute fahren
sie mit der letzten Last. Man muß sich einen Ruck geben und helfen,
wenn es nötig ist. Denn vorläufig hat er noch nichts weiter als
Schulden, und teuer hat er gekauft – ganz als hätte ich's selber
gemacht; aber warte nur, dann wirst du sehen.«

		Jens sagte das gleiche, er war gerade im Begriff, den Laden in
Vaagen abzusperren. Und dann fügte er hinzu: »Leb wohl und hab
Dank. Jetzt ziehen wir aus, der Jens und ich; jetzt fangen wir das
neue Leben an.« Das war frisch gesagt, fanden die Kameraden, die
dabeistanden.

		Als sie aber auf Segelsund ankommen, tritt die Frau zusammen mit
einem fremden Mann heraus. Viele Leute hatten sich versammelt; die
einen halfen beim Einräumen und andere wollten nur zusehen. Es kam
schließlich auch nicht jeden Tag vor, daß ein Bauernjunge auf
Segelsund selbst Einzug hielt. – »Aber ich habe es schon immer
gesagt«, sagte einer, »was der Anders nicht zuwege bringt, das
bringt der Jens zuwege.« – So hatten viele gesagt. Die Frau ist rot
im Gesicht, trippelt umher und ist nicht, wie sie sonst zu sein
pflegt. Sie bittet Jens, mit ins Haus zu kommen. Die Leute folgen
ihnen mit den Blicken und sehen dann einander an.

		Ja, sie wolle nur fragen, wie es denn jetzt mit dem Geld und der
Sicherheit stünde? Denn sie müsse es jetzt gleich haben, sie habe
selbst eine Zahlung zu machen, und Per sei tot, und Haaberg sei
verschuldet und beliehen, soviel sie gehört habe – ob er jetzt
gleich die Hälfte beschaffen könne? Dann könnte sie mit dem Rest
warten, davon würde sie nicht abgehen, aber wie gesagt – wie gesagt
– und hier sei einer, der ihr zehntausend Speziestaler bar auf den
Tisch biete! Und Segelsund sei eine gewagte Sache für einen – einen
– ja, für einen Bauern eben.

		Jens sah sie an, seine Lippen bewegten sich im Takt mit ihren
Worten; dann stand er mit einem kleinen Grinsen da:

		»Ich habe gemeint, ich, ein Wort ist ein Wort, und ein Mann ist
ein Mann?« Den Rest verschluckte er.

		Ja, Gott bewahre! Und das hier sei wohl arg, aber was sollte sie
tun? Und er habe ja auch sein Wort nicht gehalten, habe bis heute,
weiß Gott, noch keinen roten Heller auf den Tisch gelegt. »Das
müssen Sie erwägen!« sagte sie.

		»He! Und ich habe noch dazu gedacht, zu fragen, ob ich nicht
hier eintausend Taler geliehen bekommen könnte – ich brauche jetzt
Handgeld zu allem möglichen.«

		Sie winkte mit beiden Händen ab und sagte eine lange Geschichte
her, und als sie damit fertig war, sagte Jens: »Amen!« und ging
hinaus.

		Die beiden anderen kamen nach, und jetzt ergriff der fremde Mann
das Wort; er bot Jens tausend Taler für die Waren und alles übrige
und hundert Taler obendrein für den Umzug und die Mühe!

		Es wurde still in der Menge. Viele Münder standen offen. Aber
die Leute begriffen, und sie errieten, während sie so dastanden,
und als Jens antwortete, waren sie bereits mit sich im reinen: Da
stand er da wie ein armer Schlucker vor Gott und aller Welt!

		»Amen!« sagte Jens, stieß ein kurzes Lachen aus und sah sich in
der Menge um – sie sollten auf ein anderes Mal warten, dann würde
er mit ihnen abrechnen. Und Dank für die Hilfe! Er ging wieder
hinein.

		»Da ging der Trottel!« hieß es hinter ihm. Und dann gab es ein
langes Gerede, so weit habe es nun der gebracht, und so weit
könne es ein jeder von ihnen bringen, und jetzt sei es kein
Vergnügen, wieder nach Haaberg heimzukehren. Und jetzt gäbe es
gewiß Regen, Gott sei Dank, und das sei auch wirklich höchste Zeit
für Äcker und Wiesen.

		»Ein wahres Glück, daß es so glimpflich abgelaufen ist«, sagte
Anders, als Jens heimgekehrt war und es erzählte. »Nun ist Haaberg
gerettet.« – »Haaberg!« sagte Jens verächtlich. »Nein, jetzt fahre
ich meiner Wege. Geradeswegs nach Amerika, wenn du schon davon
gehört hast.« – Das hatte Anders, und froh war er nicht; aber der
Junge mußte fort, das war sicher, und vorläufig saß ja er selber
noch lange auf dem Hof.

		Er rechnete im stillen damit, daß Ola den Hof übernehmen würde.
Der aber gab ihm nie eine Antwort darauf. Und im Sommer, als Jens
fortfahren sollte, machte auch Ola sich fertig und reiste fort, zur
Lehrerschule. Anders mußte ihnen beiden Geld leihen, und er wußte
niemand als ihre Schwestern, zu denen er gehen konnte. Aber dort
war nichts zu holen. Sie hatten ihr Geld Jens bereits geliehen,
ebenso wie Ola, damit er die Schulden loswerden konnte, ehe er
fortfuhr. Da schickte er nach Juwika, zur Muhme Aasel, und sie kam,
so alt sie war. Sie war die einzige, der sich's gut zuhören ließ,
wenn sie redete, schien es Anders; und das Geld bekam er aufs erste
Wort.

		Am Tag der Abreise hieß Anders die Söhne in die Kammer kommen.
Zögernd traten sie über die Türschwelle. – Soso, sie wollten jetzt
also von ihm fortreisen? Ja, ja. Das war recht und in Ordnung. Es
war so bestimmt.

		»Und dich, Ola, werde ich ja wohl wiedersehen, oder?«

		Er kam ja auf alle Fälle wieder, ja.

		»Ja, sehen, sag ich, he! Aber laß dir's gut gehen. Und wenn du's
bis zum Pfarrer bringen könntest, dann wollte ich nichts dagegen
haben. Sieh zu, daß du dir einen Platz unter den Oberen
verschaffst! Das wäre doch wirklich etwas! Du hast doch den Kopf
dazu, du.«

		Ola zuckte mit den Schultern: Den Kopf habe er, ja, aber nicht
den Hals. Der sei zu kurz für die Krause. Anders lachte und meinte,
er solle ihn strecken. Und das versprach Ola. Anders wandte sich
Jens zu:

		»Eines sollst du nicht vergessen, Jens: Nimm dir nicht zuviel
vor. Es ist wie mit der Sense; wenn du zuviel auf einmal nehmen
willst, dann schneidet sie nicht. Aber ein Spaß müßte es sein,
Junge, mit dir zu kommen. In ein neues Land. Ich habe ein so
seltsames Gefühl: daß es hier in dem Lande nun zu Ende ist.«

		Sie nahmen Abschied und fuhren fort, und Anders tappte in seine
Kammer zurück und setzte sich wieder hin. Jetzt fehlte nur noch
eines: daß sie ihm den Hof nahmen, dann mußte er doch wohl bis auf
den Grund gekommen sein, glaubte er. Aber noch zwei Dinge warteten
auf ihn. Das eine war, daß der Lensmann zum Pfarrhof ging und
freite, nachdem Jens aufgehört hatte, und Gjartru blieb im Dachraum
oben und weinte. Das andere war, daß Beret vollkommen närrisch
wurde und ins Irrenhaus geschafft werden mußte, daheim konnte man
sie nicht mehr haben.
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		Aber sie nahmen Anders den Hof nicht. Die
Schulden waren nicht so groß; und die Frau des Sohnes würde wohl
kaum einen Erben bringen. Er sprach eines Tages mit Gjartru
darüber: Ist sie unfruchtbar, die Marja, oder was ist mit ihr?
Gjartru mußte lachen und sagte, es sehe wohl beinahe so aus. Ja,
gut so, Anders war dies recht. Er wußte nicht, woher es kam, aber
sie sollte nicht die Mutter des neuen Haabergbauern
sein.

		Als Aasel heimkehrte, wußte Anders, daß sie etwas Gutes
mitbrachte. Er war jetzt ganz drunten gewesen. War nicht imstande,
eine gute Nachricht entgegenzunehmen, er hatte keinen Geschmack
mehr daran. Aber auch das mußte sein, und von nun an konnte er
stillsitzen und es von selber herankommen lassen.

		Sie erzählte, daß sie mit dem Knecht auf Paalsnese verlobt sei,
und zum erstenmal sah er sie froh. Ja, er sah dies. Ihr Gesicht war
neu geworden es errötete so jung und weich, und die Augen schienen
ihm blau entgegen und versprachen sich die ganze Welt, jetzt
blinzelte sie rasch, streckte ihm gewiß die Hand entgegen – es ist
oft ein kleines Ding, was ein Kind freut!

		Dies war bei der Auktion so gekommen, die sie abhielt. Denn da
betrank er sich und blieb im Holzschuppen liegen. Sie bat einen
einigermaßen nüchternen Mann, ihr zu helfen. Er war so schwer, daß
sie ihn nicht weiterbringen konnten als bis in ihre Kammer, und
dort legten sie ihn aufs Bett. Am Tag darauf wollte er sich
unbemerkt davonschleichen, aber dies gelang ihm nicht, denn sie
stand gerade in der Küche und richtete sich einen Morgenimbiß. Er
setzte sich auf die Herdstätte, saß da und sprach kein Wort. Sie
zwang ihn, etwas zu essen, und dann ging er. Noch nie hatte sie
einen Mann gesehen, der so bereute. Als er gehen wollte, griff er
nach einem Wandbrett und riß es herunter, schlug es dann mit der
Faust wieder fest und sah um sich, daß man glauben konnte, er wolle
ein Unglück anrichten.

		Am nächsten Tag sollte sie von Paalsnese wegziehen, und in
dieser Nacht lag sie da und brachte die Augen nicht zu. Es war so
schwer wegzuziehen, sie konnte sich nicht erklären, wie dies kam.
Ihr schien es, als müßte sie alles mit sich nehmen. Sie stand auf
und ging hinaus; und es war solch eine seltsame Nacht, dunkel und
öde war es und totenstill in der Luft, aber unten am Ufer rauschte
die See so schwer. Da ging sie zur Scheune hinüber, wo Kristen lag.
Es dünkte sie, als sei sie die einzige, die noch aus dem
Juwikinggeschlecht übrig war, und sie tat, wie sie wollte. Und so
kam es, daß sie selbst freite. Er lag da und hielt ihre Hand und
zerdrückte sie fast, und da sagte sie: »Ja, du sollst mich schon
kriegen, Kristen, auch wenn du nicht so stark drückst.« Sie blieb
bis zum Morgen bei ihm. – »Aber auf Treu und Glauben, wie ein
anständiger Mensch!« sagte sie.

		Anders lachte, als sie das sagte. »Meinethalben gern!« meinte
er.

		Aber Aasel berichtete weiter. Der Kristen war nicht wie
irgendein anderer Bursche. Er war ein guter Mensch. Und hinterher
erzählte er ihr, daß er Geld auf der Bank liegen habe und von
Bauern stamme; er hatte nur Lust gehabt, sich in der Welt
umzusehen. Und sie würden es wohl vorwärtsbringen, meinte
sie. »Denn etwas Gutes kommt selten allein, nicht weniger als etwas
Schlechtes. Und ich sehe deutlich, daß der Herrgott dies so gefügt
hat. Seht Ihr das nicht auch?«

		Na, Anders sah so wenig, jetzt in der letzten Zeit. Da mußte
schon sie selber sehen, die sehen konnte.

		Ja, er sollte es noch einmal merken können, daß die Haabergsippe
etwas taugte; denn der Kristen und sie, sie waren von der rechten
Art, sie wollten empor und vorwärts. – »Und so groß und schön wie
er ist!« fügte sie hinzu.

		»Die Weiber, die Weiber!« lächelte er, als sie gegangen war.
»Aber sie kann sich so dumm anstellen, wie sie will: sie ist doch
die einzige von ihnen allen miteinander!«

		Und jetzt wollte er diese junge Frau, die hier umherging,
loswerden. Kam sie nicht sogar eines Tages zu ihm und sagte, sie
müsse nun fortgehen und sich einen Knecht dingen! »Laß das sein«,
hatte er gesagt, »denn das werde ich ordnen!« – Er? meinte sie
verächtlich. Er habe wohl genug damit zu tun, dazusitzen, wo er
sitze. Jetzt wollte er ihr sagen, wer den Hof bekommen sollte.

		Er hatte sich kaum erhoben, als sie auch schon vor ihm stand.
Sie wollte wissen, ob Aasel auch hierbleiben solle? – »Ja, Marja«,
sagte er, »jetzt müssen wir jedes in unsere Kammer ziehen; oder
sollen wir beide zusammenziehen?« – »Ja, das wäre dir wohl recht!
Und weil ich schon dabei bin: ist es nicht am besten, wir schreiben
gleich den Austragsbrief ?« – »Du kommst noch früh genug in den
Austrag«, sagte Anders. – Sie? Jetzt mußte sie aber wirklich
lachen! Dachte er etwa daran, sie von hier fortzujagen? – Oh, das
brauchte es wohl nicht. Sie dürfe hierbleiben, solange er lebe. Im
übrigen: hundert Taler habe er zwar nicht, aber an dem Tag, an dem
sie wieder heimreisen würde, wollte er ihr das Geld auf den Tisch
herzaubern. – »Ach, leck mich –!« antwortete sie, und draußen war
sie und schlug die Türe hinter sich zu, daß das Haus nur so
dröhnte. Diese gehässige Dummheit bei ihr war es, die ihn so
wunderbar stärkte. Mit Leuten von der Art konnte man leicht fertig
werden.

		Mitten in der Nacht stand er auf, hüllte sich in ein weißes Tuch
und tastete sich in die Stube zu ihr hinüber, stand im Halbdunkel
in der Türe und war wie geradeswegs vom Kirchhof gekommen. Sie
erwachte, setzte sich im Bett auf, keuchte und brachte kein Wort
hervor. Endlich fragte sie, wer es sei – die Stimme pfiff nur
noch.

		»Der Per, wie du siehst!« kam die Antwort, er lachte wie ein
Toter, so dünkte es ihn selbst.

		Sie fiel ohnmächtig zurück, und Anders stahl sich wieder in
seine Kammer.

		Am Tag darauf kam sie zu ihm und sagte, sie könne ja heimgehen.
Ob sie dann auch die hundert Taler bekäme?

		Die sollte sie haben, wahr und wahrhaftig, und da machte sie
sich fertig und zog fort.

		»Du weißt«, sagte er, »wenn du einen Sohn kriegst, dann gehört
der Hof ihm. Aber das glauben wir nicht, weder du noch ich.«

		Anders lachte herzlich, als sie ihrer Wege gegangen war.
»Gespenster machen, das ist auch das Letzte, wozu ich tauge.« Und
jetzt solle sie ihren Goldbuben bringen, wandte er sich zu Aasel,
damit er ihn ansehen oder vielmehr befühlen könne.

		Am Sonntag kam er, und Anders redete über dieses und jenes mit
ihm und konnte ihn gut leiden.

		Sie wurden sich darüber einig, daß er Haaberg kaufen solle.
Tausend Taler sollte er geben, so wie es dastand, und die Hälfte
könnte auf dem Hof stehenbleiben. – Und hundert Taler müsse er
sofort haben, sagte Anders. – »Ich muß erst heimgehen, aber in zwei
Stunden bin ich wieder da«, antwortete Kristen. Da lachte Anders
laut: »Es ist nicht dumm, wenn man auf diese Art dumm ist!«

		Dies sei nun ihr Brot, sagte Aasel.

		Brot?

		»Ja, du weißt: Laß dein Brot über das Wasser fahren; so wirst du
es finden auf lange Zeit.«

		»Hm. So also. Ja, das hast du gesagt.« Er saß da und wiegte den
Kopf hin und her. Sein Brot aufs Wasser werfen, das war eine harte
Sache. Das hatte er nie versucht; er war nicht dazu geschaffen.
Aber die waren weise, die es taten. Und eine seltsame Macht mußte
in ihnen sein. »Verflucht, ich bringe es nicht fertig!« seufzte er.
»Nein, Gott bewahre mich, zu denen gehöre ich nicht.«

	
		
		Mit Blindheit geschlagen

		Für Anders hatte sich in letzter Zeit alles
überstürzt, und er war dankbar dafür. Es gab immer noch Zeiten zum
Dasitzen. Trotzdem war es gleichsam, als wolle er sich nun zum
Schluß beeilen, noch alles zu Ende zu bringen, und dann zur Ruhe
kommen. Er wollte alles betrachten, was geschehen war, wollte sich
das Unglück vornehmen und ein jedes Ding ansehen, wie es war. Und
jetzt wurde es so seltsam still. Alles legte sich rings um ihn zur
Ruhe. Er hörte den Sonnenschein, wie er draußen den ganzen
Sommertag in der Luft stand. Er hörte den Wind, wie er über Dächer
und über alle Berge wehte. Er konnte das alles auch sehen, wenn er
nur die Augen schloß: das Feld neigte sich unter dem Wind, wogte
dunkelgrün und hellgrün, dunkelgrün und hellgrün; und jetzt packte
der Sturm die Laubkronen der Birken und stülpte sie ihnen über den
Kopf, sie standen da auf weißen, krummen Beinen und kämpften
dagegen an, waren so herzlich beschämt, wären am liebsten in die
Erde versunken.– Aber sonst geschah hier nichts, meinte er. Es war
Schluß und zu Ende mit allem; die Welt lag da und ließ die Zeit
über sich hingehen, wie den Wind über die Berge.

		Und rings um ihn lag alles zusammengestürzt, woran er gearbeitet
hatte. – »Da liegt es, und hier sitze ich«, sagte er. »Das, Anders,
das verstehst du nicht. Dazu reichst du nicht aus!« Es war
merkwürdig, sich so etwas selber ins Gesicht zu sagen; er hatte
dies nie zuvor versucht. – Nein, aber es war doch etwas Herrliches,
wie es ihn vorwärtsgetragen, damals, als er den Wind im Rücken
hatte. Wie er gesagt hatte, der Kristian Lauvset: »Du hast das
Deine getan, Anders.« Wenn er bei diesem Gedanken angelangt war,
fing Anders meistens an, in der Kammer auf und ab zu gehen, und
wenn niemand in der Stube war, so ging er auch gern einmal dort
hinüber. – »Aber nun darfst du auch nicht vergessen, Anders, daß
sie sich viel von dir erwartet haben. Und das Größte, das erwarten
sie jetzt. Denn hier sollst du sitzen, Mann, und sollst so sitzen,
daß man davon reden muß! Die, die vor dir waren, die fuhren in der
gleichen Rinne wie du, aber dann schliefen sie ein und waren weg.
Und dein Vater, der hatte dich; er konnte aufwärts blicken,
der. Du mußt dasitzen und abwärts blicken, in den schwarzen
Abgrund. Ja.«

		»Ja, die Leute«, sagte er, und er setzte sich hin und wischte
sich den Schweiß von der Stirn. »Die ganze Zeit glaubte ich, sie
sehen zu mir auf, so daß sie ganz helle Augen bekamen. Ja, du liebe
Zeit. Jetzt sehe ich ihr Gesicht; und es ist auch nicht mehr zu
früh dazu. Denn es war ganz unglaublich, wie es dich hinauftrug,
Anders, du kannst das nicht leugnen. – Und wie ist es nun, was
meinst du? Wäre es nicht ihretwegen, dann würdest du wohl
hinaustappen und dir einen Strick und einen Balken suchen. So aber
mußt du lieber ruhig hier sitzen.«

		Sie hörten oft, wie er mit sich redete, und ihnen war dies
lieber, als wenn er schwieg. Es ist so eine Sache, einen Blinden,
der keinen Laut von sich gibt, allein in der Kammer sitzen zu
haben. Sie sahen einander oft an, Aasel und Gjartru, nur einen
kurzen Augenblick und ohne etwas zu sagen; auf andere Art redeten
sie nicht über ihn.

		Aber bisweilen saß er still auf dem Bett und beugte sich vor.
Das war immer dann, wenn er am stärksten sah.

		Am häufigsten und klarsten sah er den Per. So kam er und so ging
er und so war es, er zu sein. Wie damals, als er hinging und
sich verheiratete; jetzt erst sah Anders es vor sich: Per hörte,
daß der Vater auf dem Hof dort gewesen war und von der Heirat
geredet hatte, dies war ein Versprechen, und ein solches
Versprechen brannte dem Per auf der Seele – die Leute sollten sich
nicht etwas erwarten, was sie nicht bekamen. Und dann, daß er nicht
Lensmann werden wollte: wenn man ihn von innen her sah, so verstand
man, daß es für ihn unmöglich war. So sah die Welt für Per aus. Wie
jetzt für Anders. So ist sie wohl, wenn man keinen Auftrieb in sich
hat – den hatte Anders verbraucht. Anders konnte bisweilen laut
aufstöhnen, es kam vor, daß er die Hände ballte:

		»Es ist falsch, daß du ihn mir genommen hast! Falsch gedreht und
verkehrt gewendet!«

		Aber er rief es nur in den leeren Raum und in die Sinnlosigkeit
hinaus. Er lauschte, bis ihm das Herz zu stocken drohte. Nein, es
gab keinen Widerhall. Gab keinen, der hörte – der antworten
konnte.

		So sah er sie vor sich, einen nach dem anderen. Kristian Lauvset
lachte ihm freundlich in das blinde Gesicht und lobte ihn; denn
jetzt war er drunten und gezüchtigt; die ganze Gemeinde machte es
so. Aber sie waren so weit fort; mit jedem Tag, der verging, wurde
die Entfernung zwischen ihnen größer, sie konnten ihn nicht einmal
mehr anspucken. Es tat weh, so gut zu sehen! Dazu war die Welt
nicht geeignet.

		Dann oft wieder wachte er auf und schob alles von sich. Denn so
sollte man nicht dasitzen und sich und die anderen abmessen. Ihm
schien es, als halte ihn dann die Welt nur zum Narren: Die Hügel
saßen auf ihren Händen und grübelten, die Berge lagen mit der Hand
unter dem Kinn da und grübelten, das Moor lag auf dem Rücken und
blickte zum Himmel auf, es tat so, als grüble es ebenfalls mit.
Anders spuckte aus und lachte leise: Ich kann euch schon sehen! Es
gab viel Seltsames in der Welt, ja, und er gehörte mit dazu.

		Der Herbst kam gesegelt, und nach ihm der Winter. Sie sahen zu
Anders hinein, als sie vorbeikamen, wunderten sich, was ihm wohl
widerfahren war. Er erkannte sie wieder, die Tage, sie waren früher
hier gewesen, aber damals hatte ein anderer Ton in ihnen geklungen.
Das Wetter verfolgte er genau, wie nie früher; das war nicht seine
Sache gewesen. Jetzt heulte der Sturm von Westen herauf; bald
sprang er nach Norden um, dann bekamen sie Schnee; in dieser Nacht
ist er unterwegs und richtet Schaden an. Du meine Güte, jetzt
schmeichelt sich die Sonne bei den Menschen ein, Gott mag wissen,
was sie so warm macht, der Schnee leuchtet auf und lacht wie ein
treuherziges Kind, der Nadelwald wird jung und macht sich so grün,
ganz grün.

		Eines Tages kam der Pfarrer zu ihm. Es hatte sich in letzter
Zeit solch ein Ernst über den Pfarrer gelegt, er war ein Prediger
geworden, der sich ins Zeug legte, sagten die Leute; und das tat
gut, sagten sie. Die Andachtsstube wurde zur schönsten Kirche.

		»Woran ich denke, wenn ich so dasitze?« sagte Anders. »Ich sitze
da und sehe. Dich und mich und was mir vor die Augen kommt.«

		Es käme doch hauptsächlich darauf an, daß man das eine sehe,
was vonnöten sei.

		»Was ist denn das für ein Ding?«

		»Wir haben eine Seele, Anders.«

		»Ja, das brauchst du mir nicht zu erzählen!«

		»Und wohin kommt sie nach dem Tode, was glaubst du?«

		»Weiß ich es?« Die Seele, die war die Gestalt, in der der Tote
weiterlebt, und eine solche hatte er gesehen, erzählte er; damals,
als der Großvater starb, stand ganz deutlich einer am Fußende des
Bettes. Einer von den Alten vermutlich.

		»Einbildung!« sagte der Pfarrer. »Aberglaube!«

		»Ja, wahrscheinlich.« Aber hatte der Pfarrer gelesen, was in der
Heiligen Schrift stand, daß Abraham zu seinen Vätern versammelt
wurde?

		Der Pfarrer stand eine Weile ratlos da, nahe daran zu lachen;
dann aber wurde er wieder ernst. Er predigte, so daß ihm die Lippen
bebten und die Leute im Hause stehenblieben und lauschten. Anders
legte die Hände zusammen und lauschte ebenfalls.

		»Ja, das ist sehr schön«, sagte er, als der Pfarrer ein wenig
verschnaufte. »Du bist jetzt auf dem rechten Weg. Und das ist gut.
Die Leute haben so einen wie dich bitter notwendig.« Er schüttelte
den Kopf leicht und langsam und seufzte. »Die Leute sind blind«,
sagte er. »Sie sehen nicht die Hand vor den Augen. Nur ich allein
kann sehen. Da ist es gut, wenn sie ein bißchen etwas glauben; ohne
das könnten sie nicht leben. Ich habe auch nicht so wenig geglaubt,
als ich noch mit dabei war im Leben; ich war ein ganzer Kerl im
Glauben.«

		Aber glaubte er denn jetzt nicht mehr?

		Nein. Was sollte er denn glauben?

		Glaubte er auch nicht an Gott etwa?

		Nein. Denn den gab es nicht. Nur schwarze Leere, wohin man auch
blickte. »Du darfst es mir glauben, Pfarrer! Aber das ist wahr: es
war großartig, wie er mich unterstützte, damals, als ich ihn in der
Hinterhand hatte. Aber ich habe ihn selbst gemacht. Ich sehe es so
deutlich jetzt. Oh, ich sehe vieles!«

		»Ja, aber, und dieses Geschöpf, das unter deinem Bett lag, weißt
du noch?«

		»Unsinn und Gewäsch!« Anders senkte die Stimme: Er hatte mit
roter Kreide ein Kreuz unter das Bettbrett gemalt, und davor riß es
aus! Da konnte man sich wohl ausrechnen, daß es nichts mit ihm war.
Es gibt keinen, auch keinen solchen. Hier im Haus schlich sich
nachts immer etwas herum, er konnte es wohl hören. Aber es waren
nur die Gedanken, die herumtappten und wanderten. Die Welt war
leer.

		Er hob wieder die Stimme: »Aber es ist nicht jedermanns Sache,
so dazusitzen und dem in die Augen zu sehen – Gott behüte dich,
Pfarrer!«

		»Daß es mit dir so enden sollte, Anders!«

		»So kannst du sagen. Aber wer sollte es denn sein, wenn nicht
ich? muß ich schon fragen. – – – Mir ist die Seele blankgescheuert
worden!«

		Der Pfarrer seufzte und fragte, ob er ihm aus der Bibel vorlesen
dürfe.

		»Hat keine Eile, hat keine Eile!« Es tat so gut, mit einem
Menschen reden zu können. Nicht etwa, weil ein Gotteswort nicht
schön sei, wenn es auf die rechte Art vorgelesen würde; und er
wollte gern, daß die Kinder daran glaubten. Die Aasel, die sei
nicht so ohne in der Art. Es sei gewissermaßen eine Zukunft in ihr.
Aber die Menschen seien blind, wie gesagt. – »Herr, du mein Gott,
wie blind war ich, als ich noch in der Welt draußen umherging. Das
war es, was mich so unwiderstehlich stark machte. Wenn du betrunken
bist, so kommst du vorwärts, und sei es auch noch so unwegsam. He!
Welche Eile saß doch in mir, ich sprang über Hecken und Zäune –
hast du einmal versucht, recht rasch zu reiten? Du jagst nur und
jagst dahin, bis das Pferd mit dir fliegt, aber die Geschwindigkeit
macht dich wild und verrückt, du schließt die Augen und rast
weiter, du meinst, du kommst nicht vom Fleck – das ist das Leben!
Ja, aber schau, das versteht ihr nicht, keiner von euch, nein. Die
ganze Zeit mußte ich weiter und weiter vorwärts. Hierher
mußte ich. Hierher mußten wir, ich und die Meinen. Jetzt kommt eine
neue Elle dran.«

		Anders wartete, ob der Pfarrer etwas zu sagen wisse; der aber
schwieg, und Anders fuhr wieder fort.

		Jetzt sah er, ja, seufzte er, das Gesicht in die Hände
gelegt. Und jetzt konnte er sich nie mehr aufmachen und etwas
ausrichten. – »Der Per, mein Sohn, er war einer von denen, die
sahen, der arme Bursche. Ich habe übrigens das Meine getan, möchte
es nicht mehr hergeben. ›Aller Augen warten auf dich‹, hast du
diese Worte gelesen, Pfarrer? Und mich dünkte, als hätte ich die
Alten stets bei mir, wahrhaftig, so dünkte mich. Die Sippe,
verstehst du, die in mir steckte. Der Herrgott, wie gesagt, der ist
seiner Wege gegangen. Aber ich hörte, wie er über mich lachte, an
dem Weihnachtsabend, du weißt, als ich über den Berg lief und
heimkam – nein, das war zur Zeit des anderen Pfarrers. Daran habe
ich gedacht in letzter Zeit. Es muß wohl der Mann selbst sein, der
in uns befiehlt; gleichgültig, wie du ihn nun nennen willst
oder nicht. – Denn ich hatte damals so halb und halb einem Menschen
das Leben genommen. Der Pfarrer hat wohl von der Solvi reden hören?
Nicht? Übrigens, ich hatte nur das getan, was die Sippe von mir
verlangte, ich, und habe sie dorthin gejagt, woher sie gekommen
war; anders war ich eben nicht in jener Zeit.«

		Anders schwitzte, wie er so dasaß; und die Stimme war leise und
singend, gleichsam aufgetaut, ein neuer und weicher Klang:

		»Sie stammte von Lappen, die Ärmste, das war es; sie konnte hier
nicht sein. Und dann prasselte der Steinrutsch zu ihr ins Boot
hinunter. Und ich, ich konnte es nie ins reine bringen, ob ich ein
Mörder war oder ein Mensch, und heute noch fühle ich, wie es mich
quält und peinigt. Da lachte er mich aus, ich höre es noch. Ja, ich
weiß nicht: Vielleicht höre ich es erst jetzt; das kann wohl sein,
damals hörte ich wohl nicht so viel.«

		»Gott ist es, der dich ruft, Anders!« sagte der Pfarrer
warm.

		»Aber ich mußte wohl so handeln, wie ich gehandelt habe – ich
mußte Ellbogenfreiheit haben! Ja.«

		»Ja, aber – –«

		»Unsinn!« sagte Anders und schlug mit der Hand durch die Luft.
»Nein, der Per, der hat das Richtige gesehen, der; es war seltsam
mit dem Buben. – Es geht den Weg, den es will, sagte er. Er
starb gewiß zur rechten Zeit, trotz allem. Wie hätte er durch die
Welt und durch alles durchkommen sollen, so wie er war? Er hätte
nie den richtigen Auftrieb bekommen; die Sippe vermochte nichts
mehr. Denn es geht den Weg, den es will, jetzt weißt du es.«

		»Ja, wie kannst du aber so fest davon überzeugt sein, wenn du
sogar Gott verleugnest?«

		»Ich verleugnen? Eher verleugnet wohl er mich! Aber genug davon.
Zwischen ihm und mir ist ein so weiter Weg.«

		»Aber warum hat dir denn das Schicksal dies gesandt,
Anders?«

		»Ja, schau, das kannst du nicht wissen. Dazu reicht's bei dir
nicht aus, Kind! Aber hier sitze ich. Und kahl und leer ist es
rings um mich, ja. Man könnte zu Eis werden.«

		»Bete um – – bete um Geduld!« Der Pfarrer war bleich und
gerührt; er wollte etwas sagen, das helfen konnte.

		»Nicht nötig, Kind. Ich bin geduldig, ich. – – Aber der
Herrgott, wie du ihn nennst, muß mich wohl trotzdem ganz gern
gehabt haben. Das ist nun mein Glauben.«

		Anders lachte herzlich, und der Pfarrer schüttelte den Kopf.

		So saß Anders in der Blindheit da und sah, Jahreszeit um
Jahreszeit und Jahr um Jahr. Er blickte zurück, sah, wie das
Geschlecht dalag, ein lebendiges Tau mit vielen Knoten. Zuinnerst
lief der Markfaden; er war hart, und er war blank. Jetzt war das
Tau bis ganz zu ihm hinein abgewetzt. Er blickte um sich, wo alles
ohne Steuer und verkehrt war; wo die Menschen in Blindheit
umhertappten und vorwärts wollten – keiner wußte, wo er hin sollte.
Es müssen ihrer immer viele sein, wenn man glauben soll; und ihrer
waren viele. Aber das, was sie glaubten, war nur ein Nebel, in dem
sie herumtappten; oder wie eine Bettwärme, in der sie zeugten.
Nichts saugte an ihnen und riß sie mit sich; und sie konnten auch
nicht ihr Brot über das Wasser fahren lassen und warten. Er sah in
die Zukunft und in die Tiefe hinunter, in der das Geschlecht
versank und verschwand und wo andere Geschlechter aufschössen und
von neuem anfingen. Er glaubte, er würde eines Tages so weit
kommen, daß er darüber lächeln könnte wie ein Mann über ein
Kind.

		Petter kam wieder in die Gemeinde heim, und eines Tages besuchte
er Anders. Sie saßen beieinander und redeten über vielerlei. Anders
hörte den Lumpen und die Armseligkeit aus ihm heraus wie früher,
und er sah es vor sich: so hätte man auch selber werden können.
Aber nun war es also der andere geworden.

		Anders war der Meinung, daß Aasel ein neuer Schößling war, und
darum wollte er dasitzen und sehen, wohin dies führte. Sie war
stark und mutig, denn sie war blind genug und gläubig genug. Sie
war so dumm und gut, wie sie nur sein konnte. Vielleicht wurde sie
die Mutter von etwas Neuem. Sie würde sich mit dem Leben
herumstreiten, daß es Funken gab. Aber die Sippe war verurteilt und
sollte unter die Erde.

		Denn die Geschlechter gingen ihren Weg, ebenso wie die Wellen,
sie mußten zum Strand und sich dort zermahlen.

		»Amen!« sagte er, und darin schien ihm die Gottesfurcht eines
ganzen Mannes zu liegen.
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		Es wurde hell vom Tag. Das Gebirge erhielt ihn
zuerst, es war, als würde es von Freude erfaßt; dann nahm er zu und
leuchtete über Land und Bucht; schwarze Landzungen und Schären
tauchten auf und zeigten Steine und Tangränder; die Glasscheiben
auf den Höfen oben begannen zu leuchten. Es war ein schöner
Herbstmorgen.

		Der Landwind frischte auf und blähte die Segel, und die
Fischerboote fühlten das und kamen in Fahrt. Sie erinnerten sich an
daheim, wie sich das Pferd an den Stall erinnert, und zogen das
Spillboot hinter sich her. Die Leichtboote hielten sich unter Land,
in der Windstille, sie hatten wohl noch das Heringslot draußen. –
»Ja, unsertwegen gerne«, sagten die Leute auf dem Haabergboot, sie
für ihr Teil segelten geradeswegs zum Bollwerk in Vaagen, denn hier
in den Buchten gab es in diesem Herbst doch keine Heringe mehr, das
konnte ein blindes Weib sehen. Jetzt hatten sie ein paar Monate
oder noch länger draußen gelegen und gewartet, jede liebe Nacht
hindurch, und nie auch nur einen Heringsschwanz gesehen; jetzt
konnte es genug sein. Das war nun das dritte Jahr, daß es hier
keine Fische gab. Im Sommer schlossen sie einmal einen Schwarm
kleiner Heringe ein – so winzig kleine Fische, daß sie in den
Maschen hängenblieben, dicht an dicht, wie eine Wand, und das war
das Schlimmste. Fuhr nicht der Kristen Folden auf Haaberg diese
kleinen Fische immer noch als Dünger heim? – »Ja, ja, wir haben die
Haabergäcker damit gedüngt«, sagte einer von den Leuten, er lag auf
dem Netzhaufen, schüttelte sich und fror. »Das war nun unser
Sommerverdienst«, fügten die anderen hinzu. – »Na ja, und uns sind
dafür die Netze verfault«, tröstete ein anderer. – Er steckte den
Finger in eine Masche nach der anderen und zerriß sie, und mehrere
taten das gleiche: Ja, mürbe war es, das Großnetz, das mußte man
sagen.

		Jetzt ging die Sonne auf, und die kleinen Wellen blitzten wie
Silberfische über die ganze Bucht hin.

		Aber es sei doch ein Wunder, fing einer an, daß ausgerechnet
dieses Netz für die kleinen Fische hergenommen werde, daß sie nicht
ein neues nahmen? – Ja, daß man auf Haaberg nicht das neue Gerät
nahm und durch die kleinen Fische verfilzen und verfaulen ließ!
Denn er hat doch nur den vierten Teil von unserem Fang. – »Aber es
ist nicht Kristens Schuld, daß wir nicht selber schlau genug waren,
die Heringe als Dünger zu verwenden«, meinte der Steuermann, ein
vierschrötiger junger Kerl. – »Wer doch nur Zeit dazu hätte«, sagte
einer müde und langsam. – »Nein, du weißt: Bauern haben nie Zeit
für ihren Hof.«

		Sie schwiegen und gähnten. Diese Geschichte hatte man schon
öfter gehört, von den Fischern und in letzter Zeit auch von den
Häuslerbauern. Zwei bis drei schoben die Riemen hinaus und ruderten
mit, denn der Landwind war jetzt bei Sonnenaufgang kalt.

		Vom Land drinnen kam ein sauersüßer Geruch nach gärendem Heu, es
roch dann und wann nach reifen Äckern, nach Heidekraut und Moor,
ein guter Geruch das alles, für den, der auf der Bucht draußen
gelegen und gefroren hat und dem die Lippen von der ewigen Salzsee
zerfressen sind.

		Ja, er habe recht, sagte Jörgen Skare, der älteste Häusler unter
Haaberg, die Erde sei doch immer das Sicherste auf die Dauer. Man
hatte hier an die drei bis vier gute Jahre gesehen. Die Fischer
hatten Geld eingeheimst, so viel sie nur konnten; es war dennoch
wie Schnee an der Sonne geschmolzen. »Hörst du mit dem Fischen auf,
bist du wie die Scharbe, wenn sie in die Berge hinauffliegt; du
bist genau so leer.« – Sie stimmten alle ein, alle ohne Ausnahme,
daß er sehr recht habe, ja, aufs Meer sei kein Verlaß, und eine
Hundearbeit sei es obendrein, sie wollten ja alle damit
aufhören.

		»Aber sonst ist hier im Lande ja auch nichts anderes als Mühsal
und Armut«, sagte einer von den Jungen und tauchte das Ruder ein
und zog an. – »Am besten ist eben der dran, der los und ledig ist.«
Sie spielten auf Amerika an. Dort konnte einer leben –
großartig, wie reich er geworden war, der Jens Haaberg, der vor
zwanzig, dreißig Jahren hinüberfuhr; und jetzt sollte er ja daheim
erwartet werden?

		»Ach was, schließlich ist der Kristen auch reich genug, vor dem
kannst du einpacken! Der hat viele Sommer hindurch den ganzen
Strandanteil eingesteckt, ob das nun mit Rechten zuging oder nicht,
und überdies mit seinen Netzen mächtig verdient; und den Hof fein
instand gesetzt; und dazu dieser armselige Südländer, der sein
neues Netz für einen Spottpreis an ihn verkaufen mußte – so ist es,
wenn einem der Herrgott hilft.« – »Dem Kristen hat doch wohl sein
Weib geholfen?« meinte Jörgen. – »Die Aasel? Die ist aber doch gut
und ehrlich?« – »Ja, sage ich etwas anderes? Nein, ich verbrenne
mir den Mund nicht. Sie ist ganz gewiß sehr gottesfürchtig. Und das
hilft wohl dem Kristen, meinte ich.« – »Seltsam, daß auf Haaberg
einmal eine solche Gottesfurcht und Ordnung einziehen sollte; davon
war zu Anders' Zeiten nicht viel zu spüren – ja, er ist zwar immer
noch da, das ist richtig; aber in der Zeit, in der er gleichsam
noch lebte, meinte ich.« – »Das war auch wiederum zuviel;
auf die Art geht es auch nicht; das läßt sich denken. Aber es
heißt, die Aasel hätte Gjartru und ihren Mann von Vaagen
weggebracht, so daß das Strandrecht an Haaberg fiel; und sie ist es
auch, die den Kristen aufstachelte, gegen die Leute von Skarsvaag
Prozeß zu führen, so daß die ihr Strandrecht mit ihm teilen mußten.
So wollen sie es haben; ich weiß nicht recht.« – »Nein, siehst du,
du weißt gar nichts, du, Jörgen. Du weißt wohl auch nicht, daß er
das Fischgerät jetzt verkaufen will?« – »An wen denn?« – »An den
Arnesen, den Soldaten, den Mann von der Gjartru, so heißt es
wenigstens.«

		»Soso, soll dem jetzt auch das Fell über die Ohren gezogen
werden.« Sie knurrten leise und lachten. – Ja, ja. Schließlich war
es doch Kristen, der ihnen zu Segelsund verholfen hatte, daran war
nichts zu deuteln. Er hatte wohl schwere Bürgschaft geleistet. –
Davon würde er sich schon drücken, der Kristen, wenn sie ihn recht
kannten. Und die Aasel, die konnte ja nichts dafür, Gott sei
Dank.

		»Ja, ja«, sagte einer von den Bauern. »Sie sollen sich nur
gegenseitig die Haut abziehen. Der Arnesen braucht ja auch kein
reicher Kerl zu werden, so wenig wie wir. Sein Vater ist ein
Kleinbauer und um kein Haar mehr.« – »Nein, du weißt es ja. Jetzt
scheint der Kristen wohl in der Klemme zu stecken und in
Verlegenheit gekommen zu sein, wenn er diese Netze als gute
Ware verkauft – und das tut er sicher.«

		Dann kamen sie darauf zu sprechen, wie merkwürdig es sei, daß
der Kristen in diesem Jahr nicht Netzmeister sein wollte. Der hat
das Mißjahr schon herausgerochen. »Du hast keine Zeit dazu«, sagte
die Aasel.

		So, jetzt waren sie beim Bollwerk angelangt. Und oben am Strand
stand der Haabergbauer in eigener Person bei seinen Wagen und lud
die kleinen Fische auf, so daß es schon von weitem roch. Er hatte
gestern abend »hereingeholt«, denn das Netz hielt nicht mehr länger
stand, und hatte einen ganzen Berg am Strand liegen. Er fuhr die
Fische heim und machte »Kompost«, wie er es nannte, das sollte eine
schlaue Sache sein.

		Als die kleinen Boote angelegt hatten, kam er herunter,
räusperte sich und wollte mit den Männern reden.

		Der Sohn, Peder, war jetzt statt des Vaters Netzmeister. – Er
war ein langer, geradegewachsener junger Kerl von zwanzig Jahren,
fast ebenso groß wie der Vater, aber nicht so knochig und hart, und
das Gesicht war zart und schön, aber so schwermütig, als sei es mit
Alter und Mißerfolg beladen. Er sieht den Vater nicht an und sagt
kein Wort, legt nur die Hände auf den Bücken und bleibt stehen. Er
blickt über die Netzboote hin. Jene Boote, die zu den neuen Geräten
gehören, liegen leer am Ufer, große, schöne Listerboote mit
Achterspiegel und Bolle, nach der neuesten Art; die alten Boote,
klein und schwarz, sind gerade ans Ufer gekommen, sie sehen aus,
als hätten sie ihre Zeit ausgedient und wollten aufhören. Dann
sieht der junge Bursche plötzlich zu Boden, vergißt sich selbst und
andere.

		»Die Sache ist die«, sagte Kristen, und er redete leise, »vom
Nordland ist die Nachricht gekommen, daß der Hering ans Ufer drängt
und man nur zuzugreifen braucht. Und der Preis ist hoch. Wer
wird mittun, wenn man jetzt die neuen Gerätschaften hernimmt?«

		Sie fragten, statt zu antworten, und anders hatte er sich's kaum
erwartet. Er ließ sich Zeit und erzählte. Gestern war er in
Valvaere gewesen, um sich zu erkundigen, und hatte dort den Karsten
selbst getroffen; es hatte also seine Richtigkeit. Telegramm!
nickte er ihnen zu, und dieses Wort zog. Wer sollte Netzmeister
sein? Er kratzte sich im Nacken und blickte rasch zu Peder hinüber;
der aber stand nur da und rührte sich nicht. – »Das wird
sich schon finden. Wir werden wohl den Kal Juwika, den Kal Jensa
dazu kriegen; ich war dort und mietete die Jacht; dann legen wir
vielleicht ihr Gerät und unseres zusammen; auf diese Weise lohnt es
sich doch.«

		Der Kal sei wohl recht. Und er selber? Oder der Peder?

		»Wir werden ja sehen. Dafür findet sich immer noch Bat.« Und die
anderen sollten darüber nachdenken; bis zum Abend wollte er
Bescheid haben; die Sache mußte rasch gehen. Und dann sollten sie
dieses Großnetz dort umschichten, denn die unteren Lagen waren
sicher nicht mehr ganz trocken.

		Sie machten sich an die Arbeit. Und wenn Peder nicht in der Nähe
war, redeten sie gar allerhand: das hier lasse sich ja gut an, wenn
dieses Netz verkauft werden solle, denn jetzt käme der schlechteste
Teil des Netzes nach unten.

		Und die Nordlandsreise und das alles, das war nun so eine Sache.
Die alten Männer wollten am liebsten nichts davon wissen; und die
Häusler hatten Pflichtarbeit und anderes zu tun. Die Jungen waren
erst recht nicht so darauf versessen, das Meer sagte ihnen nicht
zu; nicht umsonst wird man Netzhund genannt. Und im Herbst gab es
große Hochzeit auf Segelsund, das durfte man nicht vergessen. Da
konnte man sich gut durchfeuchten. Die Schöngans, Gjartrus Tochter,
sollte mit dem Sohn des Tierarztes verheiratet werden; das würde
ein Fest sein.

		»Da liegt der mürbe Kuchen«, sagte Jörgen Skare und breitete die
Persenning über das Netz, dann blickte er zu Peder auf und fragte,
ob er mit nach Nordland komme.

		Peder wandte sich halb von ihm ab und gähnte. – »Ich weiß es
nicht. Glaube kaum.«

		– – – Der Vater stellte die gleiche Frage, als sie auf dem
Heimweg waren, und bekam die gleiche Antwort. – »Du tust ja, was du
willst«, sagte Kristen.

		Peder verzog den Mund zu einem kleinen Hohnlächeln und gähnte
wieder.

		»Du kannst selber fahren«, sagte er.

		Kristen schwieg und trieb die Pferde an. Denn so sehr er Peders
Art gewöhnt war, ging ihm so etwas doch immer gegen den Strich.
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		Aasel fragte nicht Peder selbst, ob er mitfahre,
sie fragte Kristen.

		Nein, wohl kaum, er glaube nicht. – »Ich kriege nichts aus ihm
heraus; er gibt nur bockige Antworten, wie gewöhnlich.«

		»Nein, nein«, sagte Aasel. »Er ist ja auch nicht so stark nach
dieser Lungengeschichte im vorigen Jahr; und viel Lust zur See hat
er nie gehabt. Und daheim gibt es genug zu tun. Du rackerst dich
ab«, sagte sie und sah an Kristen hinauf. »Bald bist du nur noch
Haut und Knochen. Mit dem Knecht ist es nichts, und mit den
Häuslern erst recht nichts. Du hast nichts wie gearbeitet und dich
abgeplagt, seit du nach Haaberg kamst. Willst du schon fort? Du
wirst dich wohl ausruhen nach dem Essen wie andere Leute?«

		Sie sah ihm nach, lächelte ein wenig, als sie ihn in der Türe
brummen hörte. Er kehrte um und kam wieder herein, um die Pfeife zu
holen; sie saß mit verschlungenen Händen da. Ihr Gesicht war hell
und offen, aber man konnte nicht darin lesen; es ging eine ruhige
Macht davon aus und bewirkte, daß man seine Augen niederschlug, und
das tat Kristen. Er hatte nie herausbekommen, was es war, das sie
an einem sah. Er murmelte etwas vor sich hin, während er
seine Pfeife stopfte, das war so seine Art. Aasel drehte er am
liebsten den Rücken zu, wenn sie so dasaß wie jetzt.

		»Ja, richtig«, sagte er, als er wieder in der Türe stand: Sollte
der Arnesen herkommen, während er selbst unten am Wasser sei, so
möge sie ihn nur hinunterschicken.

		»Kommt der hierher? Heute?«

		Nein, er wußte es nicht sicher. Aber unmöglich war es nicht. Er
hatte hier eine Kleinigkeit zu erledigen.

		Kristen hatte jetzt zu Ende gedacht, ganz und gar, Aasel aber
brachte ihn dazu, sich noch einmal in der Türe umzudrehen,
gleichsam, als halte sie ihn an einem Band; da kam es laut und
hart:

		»Er sprach davon, das alte Gerät zu kaufen, am letzten Sonntag
bei der Kirche.«

		»Das alte Gerät? Aber kann man denn das noch kaufen?« Sie
starrte Kristen an, als habe sie eine Bitte an ihn: »Es heißt doch,
es sei verfault?«

		Dann sei wohl auch der Preis danach. Er blickte auf, und man
konnte fast glauben, daß er lächle: – »Du hast ihnen Segelsund
verschafft. Ich verschaffe ihnen Fischgerät, damit sie einmal in
Schwung kommen. Der Arnesen will nicht im toten Fahrwasser
liegenbleiben.«

		Nein, da hatte er recht. Hoch wollten sie hinaus, und noch höher
als hoch. – »Und taten wir unrecht daran, daß wir sie dorthin
brachten, so weiß der liebe Gott, daß ich ihn deshalb um Verzeihung
bitte!« Eine Weile saß sie da und biß sich auf die Lippe. – »Denn
ich weiß nicht, Kristen, was nun recht war oder nicht. Damals.«

		»Ja, ich erst recht nicht.«

		Aber hatten sie denn Geld, um etwas zu kaufen, was meinte er? –
Das würde sich zeigen. Geld auf den Tisch, das wüßte sie, um der
anderen Besitzer willen. Arnesen hatte vermutlich unten bei Bjönnör
mit seinem kleinen Lumpennetz etwas verdient. – »Wir müssen ihnen
helfen, soweit wir vermögen; dann haben wir wenigstens das getan.«
– Aasel stand auf, und jetzt hatte sich die Unruhe durch alle ihre
Gesichtszüge gebrannt, jetzt erst konnte einer sehen, wie schmal
und fein ihr Gesicht war.

		»Ich habe mir lange Zeit schwere Gedanken darüber gemacht. Sie
wollen so gotteslästerlich hoch hinaus.«

		Kristen knurrte: Die kleine Ameise wolle immer auf den höchsten
Halm hinauf, und dafür brauche man sich nicht verantwortlich zu
fühlen. Dann setzte er die Mütze auf und wollte gehen, endlich
einmal, denn Aasel, der Ärmsten, wurde immer schlechter und
schlechter zumute mit allen diesen Dingen, es höhlte sie innerlich
ganz aus, und wozu sollte das gut sein?

		Da kam Marjane, die jüngste von den kleinen Mädchen, atemlos
herein und erzählte, daß Fremde auf dem Hofe seien, die Muhme und
ihr Mann aus Segelsund, sie seien hier, draußen vor dem Haus.

		Kristen sieht Aasel rasch an und sie ihn. Dann hellt sich ihr
Gesicht ein wenig auf, als habe sie gesehen, daß Kristen nicht
weitergehen wird, als er soll und darf.

		»Hm!« sagt er und geht hinaus, um die anderen zu empfangen,
hinter ihm Aasel, die im Gehen ihre alte Schürze wegwirft. In der
Türe sieht sie sich noch um, ob man auch Gäste in die Stube bitten
könne. Ja, sie konnten kommen, in Gottes Namen.

		Arnesen steht gerade da und hilft Gjartru vom Wagen herunter. Es
gibt eine große Begrüßung; es ist ein halbes Jahr her, wenn nicht
noch länger, seit sie hier waren.

		Gjartru sah jünger aus als die Schwester, obwohl sie ziemlich
rundlich war, und schön war sie, fast noch wie damals als Mädchen.
– Zu einem Hut hat sie es doch noch nicht gebracht, dachte Aasel:
aber sonst hatte sie Mantel und Kleid wie eine feine Dame. Gjartru
ging geradeswegs auf die Schwester zu, lachte und erzählte und
redete die andere fast tot: Sie mußte mitkommen, wenn Arnesen
sowieso herfuhr, es sei doch wirklich nett, Aasel zu treffen – und
welch feines Wetter sie hatten!

		Aasel heißt sie willkommen und bittet sie in die Stube. Sie und
Gjartru gehen voraus, die beiden anderen kommen nach, und der
Knecht versorgt das Pferd.

		Arnesen war nicht weniger jung und schön als Gjartru, man konnte
ihn für dreißig Jahre halten, obwohl er schon reichlich vierzig
war. Man sah es ihm an, er hatte des Königs Bock getragen, als
Sergeant noch dazu, und er hatte einen gezwirbelten Bart und einen
kleinen Bartbüschel an der Unterlippe. Er war klein gegen Kristen,
aber deswegen stand er ihm doch in nichts nach. – Ruhig und fein
verbeugt er sich, während er vor Kristen hineingeht, er ist einer
von denen, die wissen, was sich gehört.

		Ja, er sei gekommen, um sich zu erkundigen, Kristen wisse schon,
wonach.

		Kristen ging noch nicht gleich darauf ein. Sie sollten doch erst
einmal ins Haus kommen und sich hinsetzen. Und dann sei es doch der
Brauch, einem etwas anzubieten, wenn er von weither komme. – »Du
wirst doch wohl nicht gleich wieder kehrtmachen?« fragte Aasel.

		Gjartru war in die Kammer hinausgegangen und hatte den Vater
begrüßt, und Arnesen kam nach.

		Anders war blind, wie er gewesen war, und hielt sich in seiner
Höhle, wie er es nannte, ja, und gesund, das sei er, Dank für die
Nachfrage. Ob es ihm nicht langweilig sei, so dazusitzen? Ach ja,
mitunter schon; aber man sitzt doch ganz gut, sagte das Weib, als
es auf dem Holzpferd ritt. Im übrigen sagte er nicht sehr viel, und
auch die anderen wußten nicht viel mit ihm zu reden; es war
gleichsam zu lange Zeit vergangen seit dem letztenmal. Er war etwas
fahl und bleich und war sehr zusammengefallen, aber schließlich
hatte er ja auch die Siebzig schon überschritten.

		Als die Gäste gegessen hatten, sagte Aasel zu Gjartru, sie
glaube, es wäre besser, wenn sie nun in die andere Stube gingen. –
»Denn die Männer haben etwas miteinander auszumachen, wovon wir ja
doch nichts verstehen«, sagte sie.

		Sie hatte ein neues Kleid angezogen, ein schönes braunes aus
hausgewebtem Stoff, und hatte das Haar ein wenig zurückgestrichen.
Peder kam herein und begrüßte die Gäste, ging nur in der Stube
herum und wollte zeigen, daß er sie nicht scheute. Er war ernsthaft
wie der Alte in der Kammer, im übrigen aber sah er aus, als
verbeiße er sich ein kleines höhnisches Lächeln. – »Jetzt hat die
Mutter sich schon erholt«, sagte er zu sich, »jetzt ist sie schon
auf einer Stufe mit Gjartru und sogar noch eine über ihr. Und der
Vater, der Ärmste, mit der Nase in der Luft, so daß sie ihn
betrügen können, soviel sie wollen. Aber ein teuerer Betrug,
versteht sich, für den, der's versucht. Na, mich geht's nichts
an.«

		Gjartru hatte Arnesen in jener Zeit zum Mann bekommen, da sie
als Haushälterin in Valvaere war. Er war dort im Laden, bei den
Speichern und wo man ihn gerade brauchte. Aasel war dagegen
gewesen, daß Gjartru dorthin fuhr, sie fand dies den reinen
Wahnsinn, und sie war dagegen, daß die Schwester Arnesen nahm, denn
er war nichts und hatte nichts, ein armer Schlucker, und wenn zwei
junge Leute heimkommen und erzählen, daß sie einander so gern
haben, dann muß man lächeln. Gjartru wurde böse und Aasel
desgleichen, und mit den Jahren wurde dies immer schlimmer, denn so
nach und nach merkten sie, daß sie einander kennenlernten. Arnesen
und Gjartru versuchten es an vielen Orten und kauften zuletzt
Vaagen hier unter Haaberg; aber auch hier ging es mit ihnen schief.
Da hatten die Leute auf Haaberg ihnen Segelsund verschafft und
Vaagen wieder an sich genommen, und beim Heringsfang im Jahr darauf
nahm Kristen dort unten tausend Taler ein. – Trotzdem meinten die
Schwestern, wenn sie sich nur einmal ordentlich miteinander
aussprechen könnten, dann würde alles wieder gut werden. Aber
jedesmal hatte sich immer wieder ein neuer Keil zwischen sie
geschoben. Die alten Zeiten wollten nicht wiederkommen.

		Gjartru mußte heute für sie beide reden. Ihr lag diese Hochzeit
im Sinn, es gab tausend Dinge dabei zu bedenken, denn ihre Mina
sollte eine ordentliche Hochzeit haben. Sie hatten keine anderen
Kinder zu verheiraten, und Mina sollte sich vor der Familie des
Tierarztes nicht schämen müssen – ja, denn das waren feine Leute,
nicht wahr?

		Aasel legte den Kopf ein wenig schief, wie sie so dasaß, und
blickte zur anderen Wand hinüber. »Sie sind mehr als das. Es sind
ordentliche Leute.«

		Gjartru lachte: »Ja, das ist wahr, du bist gegen alles, was fein
ist. Du möchtest, daß wir dort liegenbleiben, wo wir liegen. Wie
der Vater gern sagte.«

		Der Arthur, sagte Aasel, das sei endlich einer, der das Richtige
gelernt hätte. Wie man einen Hof betreibe.

		Ja, aber Aasel brauche nicht zu glauben, daß er nun ein
gewöhnlicher Bauer werde, weil er die landwirtschaftliche Schule
besucht habe. – »Jetzt kauft er sich einen großen Hof und fängt
selbst eine solche Schule an, was sagst du dazu? Und noch dazu hier
in der Gemeinde, hm? Noch sind die Haabergleute nicht
ausgestorben.«

		Ja gewiß, gewiß. Aber Aasel saß da, als lausche sie auf etwas
anderes, drüben in der Stube nebenan. Dann sagte sie plötzlich:
»Aber wollt ihr euch denn wirklich jetzt ein Netz leisten?«

		»Ja, jetzt schlägt er zu. Glaubst du denn, daß nur ihr auf
Haaberg an so etwas reich werden sollt? Du kennst den Arnesen
nicht, du hast ihn noch nie gekannt, aber ich bin froh, daß wir von
Vaagen hier wegkamen und jetzt dort sind, wo er hingehört. Daß wir
unsere Zukunft gefunden haben.«

		»Hm! Hm!« murmelte Aasel vor sich hin. »Hab mir's doch gedacht.
Hab mir's doch gedacht!«

		Jetzt aber solle sie etwas Neues hören, sagte Gjartru. Wußte
sie, was man sich erzählte? Über den Peder hier?

		Aasel sah sie trocken und bestimmt an.

		Daß er sich bald verloben werde! Ja, wirklich. Und wußte sie
vielleicht, mit wem?

		Aasel hatte so etwas gehört, wie, daß er – – – ja, drüben in
Juwika, die Kjerstina –

		Nein, nein doch! Höher hinauf! Mit der Andrea vom Tierarzt. –
»Wir werden auf eine neue Art miteinander verwandt, du wirst schon
sehen. Ja, ja. Er ist jetzt zwei Nächte dort oben gewesen,
soviel die Leute wissen, und dort kommt man nicht hinein, ohne daß
es Ernst damit ist. Was?«

		» Wann war er dort?«

		Ja, am letzten Samstagabend, wenn sie's wissen wollte.

		»Das ist eine Lüge! Denn an dem Abend war er daheim, das weiß
ich bestimmt.«

		Gjartru sah sie erstaunt an: Aber konnte sie sich denn erwarten,
eine Bessere zu bekommen als die Andrea?

		Eine Bessere? Aasel lehnte sich im Stuhl zurück und sah die
Schwester an, während ihre eine Wange sich zu einem Lächeln verzog.
– »Mit uns ist es eben so, Gjartru, und es wird gut sein, wenn du
dich auch daran erinnerst, daß nicht alle Welt uns zugemessen ist.
Du fühlst das auch, wenn du willst. Daß das Schicksal über uns
hängt.«

		Gjartru wurde rot und stand auf. – »Nein, nein, die Andrea ist
auch vielleicht gar nicht zur Bäuerin geschaffen.«

		Aasel saß eine Weile da und dachte nach, die Blicke zu Boden
gerichtet. Dann schaut sie auf. – »Die Andrea gehört nicht zu
denen, die die Nase zu hoch tragen. Und das glaube ich auch, nach
Juwika sollte er nicht gehen, um sich seine Frau zu holen. Aber ich
mische mich da nicht hinein.«

		Ob sie jetzt nicht lieber einmal nach ihren Männern schauen
wollten, meinte Gjartru, und Aasel ging mit ihr hinaus. Im Gang
aber ergreift sie Gjartrus Hand, sie kann nicht anders: »Laß dich
nicht von der Welt erfassen, Gjartru – gib acht, daß wir nicht zu
hoch klettern!«

		Gjartru lächelte nur, wie die Jugend dem Alter zulächelt.

		– – – Arnesen stand gerade da und wollte Gjartru holen, und
Kristen nickte und war einig mit ihm darin, daß es vielleicht am
besten wäre, zu hören, was sie meinte. Da aber richtete Arnesen
sich auf: er schere sich den Teufel um die Weiber. »Hier ist das
Geld, nimm es und zähl es nach – bar ist bar, sagen wir
Geschäftsleute. Und ein Darlehn kann stehen bleiben, und dann
setzen wir uns hin und schreiben den Kaufkontrakt.«

		Er geht einmal durch die Stube, und Gjartru bleibt mit den
Blicken an ihm hängen; er scheint die anderen so weit zu überragen.
– »Es ist lustig, wenn die Leute miteinander handeln«, sagte sie zu
Aasel. – »Ich weiß nicht recht«, meinte Aasel. »Ich mache mir
nichts aus Handel und derlei Sachen. Das riecht immer nach
Roßtäuschern und Kartenspielern.«

		Aber wollten sie denn die Geschichte nicht erst anschauen, ehe
sie verhandelten? Kristen sah zu Arnesen auf.

		Ja, gewiß, Arnesen hatte es auch nicht anders gedacht, und so
gingen sie miteinander zum Meer hinunter.

		Die Frauen kamen nicht mehr ins Gespräch. Gjartru redete von der
Hochzeit, und Aasel hörte nicht zu. – »Wer nur wüßte, was am
richtigsten ist!« seufzte sie ein paarmal.

		Die Männer kamen zurück, und Arnesen schrieb den Kontrakt und
las ihn vor. Kristen wiederholte jeden Satz und tastete ihn ab. Ja,
das war gut so, das. Und so konnte es hinterher keinen Streit
geben.

		Es war schon spät am Abend, als sie fortfuhren.
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		Eine Weile, nachdem die anderen fortgefahren
waren, wandte sich Aasel Kristen zu. Aber es half wenig, daß er sie
anblickte; seine Augen sanken nur in den Kopf zurück, verschwanden
im blauen Nebel.

		»Du glaubst doch nicht, daß er zu teuer gekauft hat?«

		Kristen schüttelte den Kopf. Dann wachte er auf und dachte
darüber nach: »Ich glaube, es war ein ganz richtiger Kauf, ja. Ich
hätte nicht billiger verkaufen können, nicht viel, und wenn es mein
eigenes Gerät gewesen wäre.«

		Aasel atmete erleichtert auf: »Nein, freilich, es war nicht nur
unser eigenes. Denn ich fürchte, sie sind schlecht, die Netze, ich
habe davon reden hören. Und so etwas ist gefährlich. Für uns,
Kristen. Ich konnte es der Gjartru nicht sagen; denn es wäre zum
Schaden der anderen Besitzer gewesen, und die sind ja schlecht
dran.«

		Kristen suchte etwas in der Westentasche und brachte ein altes
Stück Kautabak zum Vorschein, dann verzog er den Mund zu einem
Lächeln: »Es ist wohl ganz gleichgültig, was für Netze der
bekommt. Bei ihm werden sie doch hin, wie sie auch sein mögen. Aber
ein tüchtiger Kerl ist er, das kann man nicht anders sagen.«

		»Das meinst du nicht, Kristen!« Die Röte flog ihr über die
schmalen Wangen und verschwand wieder. – »Nein, es ist nur die
Gjartru, die ihn aufstachelt. Sie hat einen großen Mann aus ihm
gemacht; wenn es nur nicht bald wieder mit ihm bergab geht. Und mit
uns auch – ich habe solche Angst.« Aasel hat sich halb von ihm
abgewandt, steht da und murmelt vor sich hin. »Wir sind es, die für
sie und auch für uns denken sollten. Die Leute wissen nicht, daß
einer dasitzt und über ihnen wacht; sie wissen nicht, wie schmal
der Weg ist. Wir stehen nicht unter dem Gesetz, heißt es irgendwo.
Doch, wir stehen unter dem Gesetz. Und Gjartru hat keinen
Gedanken dafür.«

		»Bis hierher ist es doch gut gegangen, Aasel.«

		»Ja, mit Gottes Hilfe wohl.«

		» Das versteht sich …«

		– – – Dasselbe sagten die Leute in der Gemeinde. Der Herrgott
war ihnen ein guter Mann gewesen. Sie sagten gern, Aasel ziele und
Kristen schösse. Und das Glück klebe wie Pech an ihnen. Daraus
konnte man nicht klug werden. Beim Anders war es nicht das gleiche;
der war eben der Anders; aber die beiden hier, warum sollten
die so viel Glück in der Welt haben, sie mehr als andere Leute?
Zwar, Unglück hatten sie auch gehabt, das war richtig. Die eine der
Töchter war taubstumm, ein Jammer und ein Elend, fast wie ein
Fingerzeig Gottes; und vor ein paar Jahren war die älteste Tochter
an der Auszehrung gestorben, weil die Mutter ihr nicht erlaubte,
jenen Mann zu nehmen, den sie wollte, so hieß es. Aber die Leute
konnten nicht anders sagen, als daß die auf Haaberg billig
wegkamen. Es ging doch immer vorwärts. – Selbst der Peder, der ein
ganz verhexter Junge gewesen war, nahm sich zusammen und brachte es
mit der Zeit zu etwas. Er war so versessen auf die Mädchen; man
hatte erwartet, noch allerhand zu erfahren, jetzt aber sah es aus,
als bringe er sich allein in den Hafen, und Aasel konnte wiederum
dem Herrn dafür danken. Er meinte es gut mit ihr.

		– – – Aasel mußte an diesem Abend lang um Peder herumschleichen,
ehe sie ihn unter vier Augen zu sprechen bekam, und dann blieb ihr
noch das Schwerste übrig: ihn zum Reden zu bringen. Es war jetzt
Jahr und Tag her, seit sie mit ihm gesprochen hatte, sie
konnte sich kaum erinnern, wann es das letztemal gewesen war. Ja,
gewiß, antwortete er, aber es war gleichsam nicht die Antwort auf
das, was man fragte; und oft kamen die Worte so hingeworfen und
übermütig, daß man darüber erschrecken konnte, und trotzdem sah er
so schwermütig aus, daß man ihn eigentlich in Frieden lassen
mußte.

		Er saß auf dem Hügel draußen und rauchte, als sie kam; dort saß
er oft im Dunkeln an den Abenden. Sie wollte es mit dem und mit
jenem versuchen, aber es stand alles fest wie in Stein gehauen, und
das wenige, was sie sagen konnte, entfernte sie nur noch mehr von
ihm. – So ging es denn nicht anders, als daß sie offen
darauflossteuerte und einfach fragte: Ob es wahr sei, daß er zum
Tierarzt ginge, um dort zu freien? Die Leute erzählten das. Ob er
dort gewesen sei, ja?

		Er nimmt wahrhaftig die Pfeife aus dem Mund und sieht die Mutter
an.

		Aasel konnte es im Dunkeln sehen, wie schön er über Brauen und
Augen war. Kein Wunder, daß sie hinter ihm her waren, die Mädchen,
und ihn den schönen Burschen nannten. Es durchfuhr sie ganz kalt
bei dem Gedanken, wie es hätte gehen können, wenn der Herrgott
nicht gewesen wäre.

		»Ja, ich freie und freie in der ganzen Gemeinde herum, und
überall erhalte ich ein Ja, wo ich auch hinkomme, pfui Teufel! Aber
in diesem Fall ist nichts Wahres daran.«

		Sie sieht ihn an, sie legt all ihre Macht in diesen Blick, und
es ergeht ihm wie allen anderen, er muß ihr rasch in die Augen
schauen und dann wieder zu Boden.

		»Du warst doch daheim, in der Nacht zum Samstag? Und in der
Nacht zum Sonntag auch?«

		»Ja, ja, freilich. Aber nicht in der Nacht zum Montag. Aber dort
war ich nicht, wirklich nicht.«

		»Du bist ja dein eigener Herr, das weißt du. – – Und der Ola,
dein Onkel? Weiß er –«

		Peder rauchte. Er hatte für diesen Abend genug geantwortet. Ola
Haaberg war Küster in der Gemeinde. Er war solch ein Meister im
Singen. Er war mit Laura, der ältesten Tochter des Tierarztes,
verlobt gewesen, und sie war vor drei Jahren gestorben. Niemand
konnte bemerken, daß Ola sehr um sie trauerte, auch erwartete das
niemand von ihm, und jetzt erzählte man sich, daß er mit Andrea,
der Schwester, schon ziemlich weit gekommen sei; jetzt singt er für
sie, sagte man, und sie tut mit und spielt. Sie kannten sich bei
ihm nie recht aus und machten sich nicht viel aus ihm, er war ein
Spielmann, und die Hälfte davon wäre auch schon genug gewesen. Aber
wen sollte Andrea sonst nehmen, hier in der Gegend?

		Aasel hatte das gleiche gedacht und es auch gewünscht. Erst
heute abend sah die Sache anders aus. Herrgott im Himmel, sollte
die Andrea wirklich nichts anderes als Küstersfrau werden?

		Es war ein tiefer und stiller Abend, einer der ersten
Herbstabende; kein Mond und keine Sterne, die Kornheinzen standen
im Dunkeln in Reih und Glied auf den Äckern und raschelten mit
Ähren und Halmen, der Laubwald ringsum war totenstill. Fledermäuse
flatterten wie taubstumme Vögel über Dächer und Bäume hin, mit
Gespensterschwingen huschten sie einem über den Kopf, als wollten
sie sich vorwärtstasten, dahin, dorthin, ohne einen Laut. Die
Pferde gingen unten auf der Weide und knabberten; es lag ein
zottiger und warmer Ton um sie in der Dunkelheit. Man empfand es
wie einen Widerhall von tausend anderen Abenden, es war die alte
Zeit selber, die hier lag und schlummerte. So nahe hatte Aasel sich
dem Peder noch nie gefühlt, dünkte es sie. O nein, die Leute auf
Haaberg waren immer weit voneinander entfernt gewesen, all die
Jahre her; und immer war es ein Kampf, immer war es Arbeit und nie
Feiertag. Das Leben hatte sie hart angepackt. Was ihnen auch durch
den Kopf ging, es verschwand gleich wieder.

		Sie saß da und blickte durch die Zeiten zurück, und sie dachte
laut, ohne es gewahr zu werden. – »Jetzt hat das ärgste Toben rings
um uns doch aufgehört. Von nun an können sich viele Gedanken
vordrängen. Sowohl über das, was geschehen ist, als auch über das,
was werden soll. Ich weiß von vielem oft nichts, ehe es getan ist.
Beides, das, was klug ist, und das, was falsch ist. Dein Vater, er
geht so unentwegt dahin. Ihm kommt nie der Gedanke, daß man falsch
gehen könnte, daß man sich in Dummheiten verirren könnte. Ich hätte
das eigentlich besser wissen sollen. Ich, die das weiß. Aber wie
gesagt, man sieht es erst, wenn es zu spät ist. Und dann hat man ja
auch noch an sich und an das Seine zu denken – ich mußte den
Kristen bisweilen ein wenig aufstacheln; damit die anderen uns
nicht bei lebendigem Leib auffraßen. Wie zum Beispiel mit Vaagen
und dem Strandrecht; und mit dem Platz für die Kirche, die neu
aufgebaut wurde. Sie reden vom Geld, die Leute, sagen, daß wir den
Grund für die Kirche verkaufen konnten. Die Kirche mußte hierher.
Sie kam von selber sozusagen. – Hab ich auch manchmal etwas falsch
gemacht, so war es doch gut gemeint. Aber, wie der Vater sagte: wir
stehen unter dem Gesetz. Wer doch wüßte, was er damit
meinte!«

		»Was?« Peder fragte jäh, indem er die Pfeife aus dem Mund
nahm.

		Aasel sah ihn verlegen an. – »Nein, ich weiß nicht recht, es war
nur etwas, was er einmal sagte.« »Du selbst warst es, die das
sagte, Mutter.« »Ja, ist das wahr?« Sie saß eine Weile still da. –
»Mich durchfuhr es wohl wie ein Stich, damals, als das Unglück über
den Vater kam. Früher, da konnte ich mir vornehmen zu warten. Was
kommen sollte, das kam. Schlimmer ging es nie. Seitdem ist es
anders geworden. – Aber es gibt Menschen, Peder, denen alles immer
nur gut ausgeht. Man weiß das, sobald sie reden, sobald man sie
sieht. Wie die Andrea. Nein, ich meine nicht, daß sie hier die
Richtige wäre, nach mir. Das würde auch fast eine Sünde sein. Aber
sie hat das Glück mit sich. Es will ihr wohl. Sie, sie gehört zur
anderen Seite. Sie steht nicht unter der gleichen schweren Hand wie
wir. Doch wie gesagt, es ist zu hoch bis zu ihr hinauf, ja.«

		»Aber die Netze, die der Vater heute verkauft hat, sind durch
und durch verfault.«

		Peder grinste höhnisch vor sich hin, klopfte die Pfeife aus und
erhob sich. Seine Stimme durchschnitt die Abendstille wie die Sense
das Gras, noch lange nachdem die Worte ausgesprochen waren.

		»Das ist doch nicht dein Ernst, Peder? He?«

		»Nein, weiß Gott, ob es mein Ernst ist. Aber verfault sind sie,
durch und durch. Und Glück auf die Reise. Pfui Teufel, die ganze
Welt ist verfault!«

		»Nein, aber Peder! – – Ja, ja, ja, Herr mein Gott.«

		Er ging seiner Wege, in die Dunkelheit hinein, und Aasel tappte
ins Haus zurück. Wo waren wohl die andern Kinder? Erst mußte sie
sich nach Marta umschauen, nach der Taubstummen, denn sie war so
eigenwillig, daß man seine liebe Not mit ihr hatte, und doch war
sie jene, die man am wenigsten verlieren wollte. Gott sei Dank, sie
saß drinnen beim Großvater, zusammen mit Marjane, der Kleinen.
Dorthin gingen sie am liebsten, wenn es dunkel war. Elen war
hinaufgegangen und hatte sich schlafen gelegt. Mit ihr hatte es
keine Gefahr. Wenn nur ein bißchen mehr in ihr stecken würde –
warum besaß sie nicht das, was man Mut zum Leben nennt, dachte die
Mutter.

		Bald lag nun das ganze Haus in Nacht und Frieden da. Es verlieh
ihr solche Ruhe, wenn sie die Häuser rings um sich hörte, zur
Abendzeit. Es wohnte gleichsam ein guter Geist in ihnen, oder wie
sie es nennen wollte; es konnte nicht schlimmer gehen, als Gott es
wollte. – Und die Netze, die hatte Arnesen ja selbst
angeschaut.

		Und die Kirche dort leuchtete weiß auf. Aasel sah fast jeden
Abend hinüber, ehe sie sich schlafen legte. Ein wenig kalt war die
Kirche, so im Dunkeln, es durchschauerte sie; es dauerte ganz
unheimlich lange, ehe man mit ihr bekannt und befreundet wurde.

		Auch Peder sah die Kirche, wie er so dahinging. Er wanderte noch
eine Weile zwischen den Getreideheinzen auf dem Langacker umher,
ehe er die Pferde hereinholte. Der Abend war eine gute Zeit zum
Herumgehen. Und das dort war keine Kirche, im Grunde. Er
konnte hier in der schwärzesten Nacht umhergehen und ihr mitten ins
Gesicht sehen. Und hätte er die Andrea hier getroffen, so wie er
sie am Abend vorher getroffen hatte, so würde sie nicht so billig
davongekommen sein. Dort drüben, ja, dort hatten sie gesessen; und
hätte er sie im Ernst umfaßt, ja, wer weiß –

		»Denn die Mädchen drüben auf den Höfen, die habe ich bald satt«,
sagte er. »Es ist kein Spaß an ihnen. Nichts ist so lustig als das,
was verboten ist, und im übrigen gibt es überhaupt nichts Lustiges
– das gab es nur in früheren Zeiten.«
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		Als Arnesen und Gjartru am Abend heimfuhren,
begegneten sie Ola Haaberg, dem Küster. Er kehrte um, kam mit und
saß auf, ein Stück weit. Der Weg war über das Moor hin flach und
gut. Ola wohnte auf Vollan, einem Hof, der mitten zwischen Haaberg
und Segelsund liegt, jedoch ein Stückweit vom Fahrweg entfernt.

		Sie verstehe jetzt, wo er hingewollt habe, sagte Gjartru. – »Sag
mir lieber das, was du nicht verstehst«, erwiderte er. »Denn ich
wollte zum Tierarzt, ja, du hast recht. Aber ich wollte nichts
weiter, als nur ein paar Noten ansehen, nicht wahr, da hast du dich
gründlich geirrt?« – »Ich aber will dir eines sagen, Ola. Gib acht,
daß sie dir nicht den Köder von der Angel fressen. Offen gesagt:
Der Peder ist jetzt unterwegs, und mit ihm läßt sich nicht spaßen,
das weißt du. Hast du denn gar nichts begriffen?« – Nein, Ola hatte
nichts bemerkt. – »Ja, er ist eine Nacht dort gewesen oder
zwei vielleicht, und sie haben eine ganze Nacht an der Kirchenwand
gesessen und sich verlobt. Du mußt jetzt also aufpassen, daß du
nicht zu spät kommst.« – »Ich bin schon zu spät daran. Ich bin der
Ola Zuspät, du weißt doch.« – »Aber du solltest doch denen auf
Haaberg nicht die Freude machen, diesmal zu spät daran zu sein.« –
»Ich will alles tun, was in meinen Kräften steht. Dein soll mein
sein, hier auf der Welt, sonst macht's keinen Spaß.«

		Ola kam bis ganz heim zu ihnen. Er tat, als sei er nachtscheu
und wage nicht wieder heimzugehen.

		Als sie nach Segelsund kamen, war es schon fast Mitternacht,
trotzdem brannte unten und oben Licht in den Fenstern. Sie
wunderten sich, was wohl die Ursache dazu sein könnte.

		Ein betrunkener Mann erhob sich drüben an der Hauswand und kam
herangetorkelt; er sang ein wenig und fluchte ein wenig, wollte
aber niemand etwas Böses. Auch drüben am Brunnen war sicher
irgendein Lebewesen, das Pferd wich zur Seite und schnaubte, so daß
Arnesen mit der Peitsche ausholen mußte. – »Zum Teufel, was ist
denn hier immer los?« knurrte er.

		»Ach, Johan Martin, du solltest im Dunkeln nicht so fluchen!«
bat Gjartru. Arnesen knallte mit der Peitsche, damit der Knecht
herauskomme und das Pferd nehme, und sie kamen, zwei Mann stark,
sogar mit einem Licht.

		Als sie auf der Haustreppe standen, liefen ihnen Mina mit der
Lampe in der Hand und zwei der Mägde dicht dahinter her
entgegen:

		Kamen sie nun doch endlich heim! Sie glaubten gar nicht, wie sie
auf sie gewartet hatte! Und wo hatten sie denn die ganze Zeit
gesteckt? Mina war bleich und aufgeregt, merkte kaum, daß Ola da
war. Und jetzt ging ein Erzählen an. Was sich an diesem Abend
zugetragen hatte: einer nach dem anderen war hergekommen und hatte
sich voll getrunken, lauter schreckliche Leute, Häusler und
Netzfischer und alles mögliche – der Sefanias Bruraskare war bis zu
ihr hineingekommen und war ganz obstinat gewesen, so daß sie hatte
handgreiflich werden müssen, um ihn wieder hinauszuschaffen! – »Da
herein?« Gjartru wurde so böse, daß sie zurückstellte. – »Aber du
solltest sie nie anfassen, Mina, du solltest sie nur anschauen, bis
sie zusammenkriechen.« – »Glaubst du denn nicht, daß ich das tat,
Mutter? Aber wenn es doch nichts half! Und dann gingen sie draußen
im Hof aufeinander los, so daß Blut floß, und ich mußte hinaus, ich
mußte mir Respekt bei ihnen verschaffen, und trotzdem gehorchten
sie mir nur zögernd genug – du mußt sie dir morgen hernehmen,
Vater!« – »Sicher, die bekommen schon ihr Teil«, sagte Gjartru.
Arnesen brummte nur etwas.

		»Am schlimmsten aber war es doch drüben in der Gesindestube!«
fuhr Mina fort, und jetzt schauderte sie ganz zusammen, und ihre
Augen wurden groß und starr. – »Ja, denn dort haben sie so gehaust
mit Kartenspiel und Fluchen, daß der Leibhaftige selber herbeikam
und sie zur Türe hinausjagte, und jetzt sitzt er dort und spielt
Karten, jeder kann ihn sehen, wer nur will – ich will weg von hier,
Mutter!«

		»Bist du denn verrückt, ist er jetzt wieder da?«

		»Ja, wir haben ihn alle gesehen. In einer blauen Flamme mit
roter Mütze und mit Hörnern und allem miteinander – –«

		»Du hättest ihm die Bibel zeigen sollen«, sagte Ola.

		»Unsinn!« meinte Gjartru. »Wir aufgeklärten Leute glauben nicht
mehr an so was.«

		»Und der Johan-Arn Finnvika nahm die Axt und ging hinein, und da
verschwand der andere, aber gleich darauf war er wieder da – es
wird immer schlimmer und schlimmer auf dem Hof hier! Und jetzt ist
das Gesinde von dort ausgezogen und in den Dachraum gegangen, sie
wagen nicht mehr dort zu schlafen, keiner wagt sich mehr
dorthin!«

		»Frag mich, ob ich es wage«, sagte Ola.

		»Du darfst nicht!« riefen Mutter und Tochter zu gleicher Zeit. –
»Und überhaupt, es ist ja alles nur Unsinn«, sagte Gjartru. »Die
Leute beneiden uns, das ist es. Und schließlich spukt es in jedem
besseren Haus, das gehört dazu. Aasel kann an so etwas glauben und
alle von ihrer Art; sie wird sich freuen, wenn sie es erfährt.«

		Mina saß bleich und still auf ihrem Stuhl, während die Männer an
den Wandschrank traten und einen kleinen Schnaps zu sich nahmen. –
»Wir müssen von hier fort«, sagte sie endlich. »Wir sollten in die
Stadt ziehen, Mutter!« – »Ja, Kind«, meinte Gjartru. »Das sagst du
so. Aber etwas müssen wir in der Gemeinde doch noch ausrichten, wir
können nicht einfach so davonlaufen. Die sollen es doch erst noch
sehen können, die Leute auf Haaberg und noch woanders, daß wir hier
gewesen sind.«

		»Das sagt der Arthur auch!« Mina freute sich wie ein Kind: »Wir
sollen eine neue Gemeinde erstehen lassen, sagt er, und das finde
ich schön. Wir wollen die Gemeinde fördern, sagt er, dann kommt
hier eine andere Zeit für die Leute, wenn sie von ihren Höfen leben
können, dann gibt es hier kein Mißjahr im Fischfang mehr und alles
andere Elend – er sieht das so groß und schön vor sich, man könnte
für ihn durchs Feuer gehen!«

		»Ja«, sagte Gjartru, »das ist sicherlich auch nicht die Absicht,
daß ein jeder in seiner Hütte sitzen bleiben und versauern soll,
wie die Aasel es tut. Was meinst du, Ola? Etwas muß man doch haben,
für das man arbeitet, damit man nicht ganz im Sumpf versinkt? Wir
wollen doch hinaufkommen und nicht hinunter?«

		»Ja, das ist wahr und gewiß. Wer nur mitkäme. Wenn man nur nicht
zu spät dran wäre.«

		Mina sah ihn fast gehässig an: – »Ach, du! Niemand weiß,
zu wem du hältst – in dich könnte sich niemand
verlieben!«

		»Jetzt gebrauchst du unerlaubte Waffen gegen mich«, sagte er
still. »Und das kann ich dir immerhin verzeihen; denn so warst du
jetzt für einmal nicht die Schöngans.«

		»Aber was ist im übrigen ein Hof?« fuhr Gjartru wieder fort.
»Müssen wir nicht an die ganze Gemeinde denken? Was ist im Grunde
Haaberg, sag mir das?«

		»Na, für einige ist das wohl nicht so wenig« – Ola sah schief an
der Wand hinauf. – »Aber jetzt will ich schlafen gehen. Ich will in
die Gesindestube hinüber, zu dem, der dort ist.«

		Sie mußten ihm wirklich seinen Willen lassen. Alle drei kamen
mit ihm hinüber und machten ihm in der Kammer das Bett des
Großknechtes zurecht.

		»Du bringst es nicht fertig!« sagte Mina, als sie gehen wollten.
»Oder du bist kein – Bauer!«

		»Das will ich ja gerade sehen. Bringe ich es fertig, Mina, dann
– dann werden wir von der anderen Seite miteinander verwandt, du
und ich – trotzdem.«

		»Ist das wahr?«

		Ihre Augen leuchteten jetzt, und die Brauen und der Mund und
jeder Zug in ihrem Gesicht zeigte sich in seiner ganzen Schönheit.
Sie hatten ihr nicht umsonst ihren Namen gegeben. »Meinst du das
wirklich?«

		»Ja, Mina. Ausnahmsweise einmal rede ich im Ernst. Das war schon
lange nicht mehr der Fall.«

		– – – Aber erst als sie gegangen waren und das Haus nach und
nach still wurde, wußte er wirklich, daß es Ernst war. Vor ihm die
blanke, eiskalte Wirklichkeit mit allem Ernst, und sonst nur lauter
Nebel und Traum. Über solche Einfälle lachten sie sonst, die Leute
seiner Art, und er konnte gern mitlachen; aber er kam doch nicht
davon los. Es war ein Fremder, der jetzt nach ihm griff und ihn
festhielt: Jetzt, Ola, bist du hier. Jetzt endlich hast du das
Leben selber ein wenig angepackt, du mußt es festhalten. He? Denn
einen Gott gibt es nicht, das weißt du, und den anderen gibt es
auch nicht, das weißt du auch. Du hast es längst gewußt. – Ja, aber
ich kann mich deswegen doch vor ihnen fürchten, oder? Mich
fürchten, ihnen ins Gesicht zu sehen? – Wenn du das fertig bringst,
dann bist du kein Bauer, sagte die Schöngans. Und das weißt du im
voraus. Aber ein Mann. Ein Mann, ja, und da gehst du keinem Ding
mehr aus dem Weg – und auch ihr nicht, nein. Dann kommst du
zu kurz, Peder Haaberg! Ein solcher kleiner Versuch, gerade das war
notwendig; das ist so gut wie die Peitsche auf einem halbtoten
Gaul.

		Aber so mußte er schon einmal gelegen haben, einmal vor langer,
langer Zeit, die Gedanken eilten suchend in der Zeit zurück; es
mußte sich schon einmal so zugetragen haben, anders war es nicht
möglich! Und jetzt lag er hier. Wohlgenährt und mit roten Wangen;
ein Wechselbalg des alten Juwikgeschlechtes. Und Andrea lag daheim
und schlief längst und wußte nichts von dieser Sache hier; und dann
kam vielleicht ein Freier zu ihr. Um ihretwillen lag er hier. Warum
sollte man sich nicht für sie zum Narren machen?

		Schwitzte er denn wirklich schon? Ja, die Hand wurde feucht,
wenn er damit über die Stirne fuhr. Wenn es nicht schlimmer wurde,
dann ging es ja noch an. Nachtscheu war er noch nie gewesen,
wenigstens nicht übermäßig.

		Es wurde schlimmer. Es wurde zu schwer. Es war eine Schmach und
eine Schande, aber er sprach das Vaterunser vor sich hin; er hätte
noch schlimmere Dinge tun können. Damit aber hatte er verloren. Es
hatte gar keinen Sinn, hier zu liegen, und jetzt kam wiederum das
Entsetzen, es forderte das Vaterunser noch einmal – es hatte sieben
Gesichter.

		Dann war er im Begriff hinauszugehen. Er war so kalt, daß er
nicht mehr zu leben glaubte. Ein ganz kleines bißchen noch, und
dann zerbrach etwas in ihm, dann ging alles in ihm entzwei – er war
wie ein Ei, das man gegen die Wand wirft. Ja, er war jetzt im
Begriff hinauszugehen, durch die Kammer und durch die Gesindestube
hinaus, der Weg nahm kein Ende. Ein Keller nach dem anderen und
nichts als lauter Tod und unsichtbare Dinge darin. – Ich sehe euch
wohl!

		So war der Weg für jene Ärmsten, die ihrem Leben ein Ende
gemacht haben. Nun weißt du das, Ola. Jetzt weißt du es.

		Andrea, ja; da müßte es gut sein, ihre Hand in der seinen zu
halten. Aber auf diesem Weg blieb man allein. Das wußten sie wohl,
die Alten, und darum ließen sie es sein. Und er, der geglaubt
hatte, man brauche das Spiel nur mit einem Lächeln zu verlassen. –
Aber du, Laura, du – –

		Die Nachtluft draußen umschloß ihn wie eine Mutter. – »Aber sie
kennt mich nicht«, gähnt er und schwankt dann in südlicher Richtung
heim, mit großen gelben Sternen über sich und den Berggipfeln rings
um sich.

		Als er sich südlich der Moore befand, versuchte er ein wenig zu
pfeifen.

		»Nein, es ist doch gut, zu wissen, daß man zu weich ist.

		Ein ganzer Mann – – aber der hätte es nie versucht! Die Menschen
wollen so etwas nicht von sich selbst wissen.«

		Und hier war Moor rings um ihn, das sich immer dunkler in die
Nacht dehnte. Er blieb stehen, gleichsam als wolle er es fühlen.
Jetzt kam der Ostwind, über den Fjord hin und über die Höhen her,
hüpfte über die Erdhügel und Büsche, immer wacher und wacher – hui,
sagte er, und dann war er nicht mehr da.

		»Es tut nichts, daß du verloren hast, Ola. Du hast es doch
versucht. Der Peder tut so etwas nicht.«

		Es handelte sich übrigens nicht nur um ein Ding, sondern um
viele Dinge. Andrea, sie wußte es wohl. Sonst hätte sie den Peder
nicht hereingelassen, und nun war Ola ein freier Mann, wie er es
gewesen war, ein Tölpel zwar, der über alles lachte, aber ein
freier Mann.

		Der Ostwind sagte das gleiche.
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		Am Tag darauf blies ein lustiger Landwind, Sonne
und Wind lagen über den Äckern, und die Leute waren draußen und
schnitten das Korn. Keiner wollte der letzte sein, sie »jagten den
Hasen« von Hof zu Hof, und man konnte ab und zu hören, wie sie auf
einem Acker schrien und riefen – da lief er aus dem einen Feld
davon und zum Nachbarn hinüber, ob nicht dort noch ein Fleckchen
ungeschnittenes Getreide wäre, in dem er sich verstecken könnte.
Auf allen Äckern wuchsen die Garbenhaufen, gelb und gut im
Sonnenschein, und der Wind blies sie an und wollte ihnen wohl.

		Der Wind, der wollte allen wohl, so dünkte es Ola, das war die
Brise für Fischer und auch die Brise für den Landmann.

		Sie rauschte herrlich oben in den Laubhängen und über den Fjord
hin, man bekam Lust, sich von ihr erfassen zu lassen. Ola tat dies,
er ließ sich vom Wind nach Westen tragen; er ging zum Tierarzt,
obgleich er nicht dorthin wollte.

		Der Tierarzt saß allein daheim.

		Tierarzt Ween war ein kleiner breitgewachsener Mann in den
Sechzigern. Er hatte einen schwarzen, kurzgeschorenen Bart, der ihm
fast bis unter die Augen hinaufwuchs. Das Gesicht war frisch und
stark und die Augen blau und scharf, aber ein wenig zu groß. Er
stammte aus dem Süden, ein Bauernsohn. Er war schon seit langer
Zeit Witwer und hatte nur noch zwei Kinder, Andrea und Arthur.

		Ola sah sofort, daß er sich einen Schluck Schnaps zum Kaffee
geholt hatte. Er war nun einmal so, der Tierarzt, saß er an den
Abenden daheim, so saß er nicht trocken da; man konnte es ihm schon
an der Nase ansehen.

		»Sie ist im Frauenverein«, sagte er, noch ehe Ola sich hatte
setzen können. So geradezu war er immer, und nie kam ein Lächeln
hinterher. – »So, so«, sagte Ola nur. Er hatte auch gar nicht
erwartet, sie zu treffen; aber er merkte, daß sein Gesicht ein
wenig länger wurde. – »Und Arthur ist immer und ewig unterwegs«,
fuhr der andere fort. »Er will sich nach einem Hof für seine Schule
umschauen, nach einem großen Hof mit großem Betrieb, jawohl! Er
will der Gemeinde etwas Gutes antun; will sie auf den Rücken nehmen
und sie weitertragen.«

		»Das ist gewiß nicht das Dümmste«, meine Ola. »Dumm, vielleicht,
aber eine gute Sache für den, der sich daran hält.«

		»He! He! Jetzt hast du das ausgesprochen, was mir gerade durch
den Kopf ging, pfui Teufel! Wer hätte das gedacht, daß du so weit
herumkämst und Gedankenleser würdest! Und dann nimmst du die
Gedanken anderer in den Mund – du bist schlimmer als ein Hund!«

		Der Tierarzt war flammend rot, wie immer, wenn er etwas sagte,
und seine Blicke bohrten sich stechend in Ola ein, dem war zumute,
als stehe er zwei Hörnern gegenüber. – »Denn das ist ja gerade die
Kunst«, fuhr der Tierarzt fort, »daß man nicht so daheim sitzen
bleibt wie ich oder so herumstreicht wie du; und nicht den
geringsten festen Halt in der Welt hat. Dann wirft einen die Welt
ab, sie bockt, die Alte. Wie harmlos ein Ding auch aussehen mag, es
hat doch immer eine Stelle, an der ein Mann sich festhalten kann.
Ein wenig Branntwein und ein wenig Musik, ein kleines Kartenspiel
dann und wann: das kann man das Leben eines Witwers nennen. Und du,
du singst und spielst und liegst nachts wach und liest – he? Über
den Arthur also solltest du nicht lachen!«

		Er sprach lange, wie er es bisweilen tat, wenn er in diesem
Fahrwasser war; und Ola saß da, als höre er zu und denke nach. Der
andere aber merkte genau, daß er das nicht tat. – »So, so«, sagte
Ola, weit fort mit seinen Gedanken und vor sich hin. Der Tierarzt
fiel nach und nach ab. Er hielt den Blick die ganze Zeit auf Ola
gerichtet – jetzt saß dieser da, das Kinn in den Händen, und
starrte gerade vor sich hin, was sah er doch nur? Wohlgenährt war
er und nicht blaß – konnte es nicht werden, so gern er wollte, aber
er sah doch wie ein Erschöpfter aus. Wahrhaftig, er starrte Lauras
Bildnis an.

		»Sie, ja!« Der Tierarzt fuhr sich hastig über das Gesicht. Ja,
gewiß. Hätte er lieber Andrea angestarrt, die lebte. Plötzlich
sagte er: »In diesem Herbst sind es drei Jahre, seit Laura
starb.«

		Ola nahm seinen Blick an sich, sah den anderen von oben bis
unten an: – »Ja?«

		»Und Andrea ist im Frauenverein, wie gesagt.«

		»Ja, mit ihr wollte ich eigentlich sprechen«, murmelte Ola.

		»Ja, vielleicht … Aber du solltest dich an die Erde halten,
Junge. Fang dort an, wo die anderen aufhören. Dann wird ein Mensch
aus dir werden.«

		Es dauerte eine Weile, bis Ola antwortete. Er saß da und
überlegte eines nach dem anderen. – »Nein«, sagte er, »das will ich
nicht. Denn ich bin genau soviel wert wie du.« – »Keinen Scherz
jetzt, das greift bei mir nichts an.« – »Das ist kein Scherz. Es
ist nie ein Scherz, das zu sein, was man nicht ist.« – »Du liegst
da und grübelst und liest, ich weiß das.« – »Nein. Das hat jetzt
aufgehört. Sowohl das Lesen wie das Denken. Nein, nein, der Kopf
taugt schon noch. Aber die Seele nicht. Sie war nicht dazu
geschaffen.«

		»Pah! Du redest jetzt wie dein Vater. Genau so sitzt er da und
jagt den Weibern Schrecken ein. Du solltest doch wohl ein
Menschenalter jünger sein, oder? Nicht?«

		»Ich kehrte um, schon lange bevor ich dort war, wo der Vater
ist.« Ola sah jetzt den Tierarzt fest und ernsthaft an. – »Dort
kehrten sie wohl alle um, ein jeder«, fügte er hinzu. »Ein Mensch,
der sich selbst sieht, ist ein Unding. Es können einem schon von
weniger die Knie weich werden. Die Erde, sagst du? Sie will nichts
von mir wissen. Will nichts von mir wissen; das mußt du doch wohl
verstehen. Ein ungläubiger Mensch, der nicht dazu geschaffen ist,
ungläubig zu sein. Eine halbe Größe. Und ein Spielmann! Nein. Aber
richtig!« – er raffte sich auf und sah auf die Uhr – »wir wollten
doch ein paar Noten anschauen. Aber daraus wird ja doch
nichts.«

		Hatte Andrea nicht gesagt, daß sie in den Frauenverein gehe?

		Das hatte sie wohl sicher getan; aber er hatte es vergessen. –
»So, so, sie ist dort, wirklich?«

		»Wenn du es nur so weit brächtest, dich zu verheiraten,
Junge!«

		Der Tierarzt sagte ihm das mitten ins Gesicht, so daß er nicht
einmal blinzeln konnte. Ola sah seinem Gesicht an, daß er jetzt
alles sagen würde; – in diesem Augenblick war der andere der
unheimlichste Mensch, den er kannte. Ola erbleichte. Aber er sah
den Tierarzt gehässig an, und seine Stimme war rauh und schneidend
wie manchmal bei betrunkenen Leuten:

		Ich hab mir eine ersungen. Eine zweite mag ich mir nicht
mehr ersingen!«

		Damit stand er auf und wollte gehen. Jetzt aber bat der
Tierarzt, er möchte bleiben, bat wirklich, und es klang Angst aus
der Stimme, so einsam saß er hier.

		»Nein, jetzt gehe ich!«

		Aber Ola blieb stehen. Er war bereits gegangen, dünkte es ihn,
der Wind erfaßte ihn und trug ihn in die Luft hinaus, er fühlte
keinen Halt mehr unter den Füßen.

		»Ich wurde ›gewogen und zu leicht befunden‹. Von mir selbst,
verstehst du. Leicht wie eine Feder im Wind.« Er stand eine Weile
da, gleichsam als lausche er auf etwas. Dann fuhr er in dem
gleichen grauen, beißenden Ton fort: »Ich habe von einer Art Krabbe
gelesen, die die Seeschnecke auffrißt, sie höhlt ihre Schale aus
und macht sich ein Haus daraus. Reißt du sie einige Zeit später
heraus, dann krepiert sie, oh, sie bittet so jämmerlich für sich,
wenn du sie anfaßt, wehrt sich, so gut sie kann. Und ich will nicht
aus meiner Schale heraus; es ist zu spät.«

		»Das habe ich schon früher einmal gehört. Nur Geschwätz – sing
doch du mir nichts vor, Junge. Ihr seid seltsame Leute, ihr
Haabergleute; bis auf Aasel. Dichtet euch alles mögliche an und
bildet euch ein, das und jenes zu sein – und du meinst, du seist
ein armer Kerl und ein Eigenbrötler, ein Wallach dem Leben
gegenüber, aber von Edelmut triefend – ja, zur Hölle übrigens!«

		Ola horchte auf den Klang in seiner Stimme, lauschte auf den
Gesang darin, denn der war so tief und gut – so singt der Stamm,
wenn man auf ihn einhaut; so singt es in dem, der ein Mann ist.

		»Wenn du nur nicht recht hast!« seufzte er.

		»Recht? Bist du jetzt wieder hündisch, mir mitten ins Gesicht?
Hast du denn keine Zähne? Übrigens –«

		Der Tierarzt nahm die Pfeife aus dem Mund und betrachtete sie. –
»Übrigens«, sagte er noch ein paarmal. Nach einer Weile blickte er
zu Ola auf, gleichsam mit anderen Augen.

		»Geht es dir wirklich so dreckig? Daß du das selber weißt, ist
doch noch ein Trost. Instinkt vielleicht.«

		»Hör nicht auf mich!« sagt Ola und lacht. »Meine Schwestern sind
glückliche Menschen. Alle sind glücklich, die mit dem Kopf gegen
die Wand rennen; vielleicht bringe ich auch einmal den Mut dazu
auf.«

		Jetzt hörte man Schritte vor dem Haus, rasch und leicht. Die
beiden sahen einander noch einmal an.

		»Du gehst doch nicht?« fragte der Tierarzt. »Du wirst doch nicht
gehen?«

		»Doch, heute abend. Aber ich komme wieder. Glaube ich
wenigstens.«

		»Sie singt.«

		Ola nickt; er steht noch da, die Türklinke in der Hand. Andrea
kommt summend in den Gang herein.
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		Die Frauenversammlung auf Ramset hatte ihren
trägen Verlauf genommen, und Andrea war froh, als sie endlich
fertig waren und gehen konnten. Zwar klang es schön, wenn sie
sangen, es lag solch eine fremde Macht darin, von Herzen gleichsam;
und der Kaffee war ganz gut, und manches von dem, was sie redeten,
hörte sich ganz schön an, sie konnte es nicht leugnen, es machte
einem Lust, noch mehr zu hören von dem, was sich in der Gemeinde
zutrug, denn sie wußte sonst gar nichts davon. Aber es strengte sie
so sehr an und machte sie auch unruhig: ehe man sich's versah,
waren sie dicht auf einem, wie Finger in der Dunkelheit, und dann
hatte man ein Gefühl, als sei unter einem ein Moor und sauge und
sauge und wolle einen hinunterziehen. Wäre es nicht um der Heiden
willen gewesen, sie wäre kaum hingegangen. Und heute abend hätte
sie daheim bleiben sollen.

		Sie gaben einem so treuherzig die Hand, als sie Abschied nahmen,
hielten einen gleichsam mit Hand und Augen fest, und in diesem
Punkt war Aasel Haaberg nicht besser als die anderen. Sie hatte
übrigens fast die ganze Zeit dagesessen und sie angesehen; so oft
Andrea aufblickte, ruhten die beiden Augen auf ihr und sahen sie
an. –

		Und die Leute sagten untereinander, als sie auf dem Heimweg
waren, von Andrea könne man den Blick kaum abwenden, sie habe so
gute Augen wie ein Kind; und so schön seien sie, obwohl man sie
fast schwarz nennen könne, alles an ihr war schön. Und wenn sie
Küstersfrau würde, sagten sie zu Aasel, dann würde der Ola keine
schlechte Frau an ihr bekommen. Ja, schön könne man sie ja nicht
nennen, meinte Aasel, da fehlt es weit; aber ein nettes kleines
Ding ist sie und gut anzuschauen, das ist wahr.

		Andrea ging mit Kjersti Rönningan heim, Petters Pflegetochter.
Andrea mochte sie gern leiden, denn sie war so allein und still
unter den anderen. Heute abend redete sie übrigens über alles
mögliche, wie es sich gerade traf. Dann lächelt sie und sieht
Andrea an, plötzlich: – »Und du sollst also auch nach Haaberg
kommen! Ach so, du weißt es nicht? Nein, das ist wohl möglich. Aber
ich und die anderen, wir wissen es – was wissen wir wohl nicht,
he?« Ja, die Leute hatten sie bereits mit Peder verheiratet und
sagten ja und amen dazu, und amen sagte auch Aasel selbst. »Sahst
du nicht, wie sie dich heute mit den Blicken maß? Glaubst du, sie
tut das mit jeder Beliebigen? Zu denen gehört sie nicht.«

		Andrea lacht, ein trillerndes, lustiges kleines Lachen in den
Wind hinein: Was hatten sie denn da wieder zusammengebraut? Was
hatten sie sich denn da wieder ausgedacht?

		Nun, sie seien doch gar nicht so selten beieinander gewesen in
der letzten Zeit.

		»Wir?« Andrea mußte nachdenken. Sie verlangsamte ihre Schritte
ein wenig. – »Wir saßen an einem Abend am Wegrand hinterm
Kirchhofszaun; das ist alles. Vielleicht tanzte ich im Sommer, in
der Johannisnacht, ein paarmal mit ihm herum, das zähle ich nicht.
Ich habe ihn nicht einmal angesehen.«

		»Dachte ich mir fast!« sagte Kjersti. »Dachte ich mir fast, ja.
Aber ich mische mich nicht drein, es ist lustig, wenn die anderen
so danebenhauen. Ich dachte, es könnte möglich sein, trotz allem.
Denn es ist jetzt schon so gut wie ausgemacht, wie eine Regel, daß
alles, was gut ist, nach Haaberg kommen muß. Ich sage jetzt nichts
mehr. Ich – – komm ja doch nicht dorthin. Und ein schöner
Bursche ist er, weißt du, und ein braver Kerl obendrein, soviel ich
weiß.«

		Andrea stieß die Luft aus wie ein junges Pferd im Geschirr, so
schien es Kjersti:

		»Ich will keinen schönen Burschen haben!«

		Darauf antwortete Kjersti nichts, und Andrea fuhr fort: Sie
hatte nur ein einziges Mal mit ihm gesprochen, und das war jetzt im
Herbst an jenem Abend. Es war nur so schön, ihn reden zu
hören, denn das tat er wirklich. Über viele Dinge. »Wir blieben so
lange sitzen. Wir saßen dort am

		Zaun.

		Sie ging weiter und schwieg eine Weile. – »Es ist für mich so
seltsam, so etwas Unerlaubtes zu tun.« – »Etwas Unerlaubtes?« –
»Ja. So schien es mir. So scheint es mir immer. Ich darf gleichsam
nie so fortgehen wie andere junge Leute, seit Laura tot ist. Wir
haben ja die Musik daheim und –«

		»– und den Ola«, sagte Kjersti. – »Ja, warum nicht? Man kann es
doch auch wohl nicht ganz allein aushalten. Aber weiß er das,
glaubst du? Das, was man sich erzählt?« – »Sicher weiß er es. Er
weiß immer alles.«

		Als sie unten bei der Kirche angelangt waren, sagte Andrea, sie
wolle den kürzeren Weg über den Friedhof gehen und dabei sich nach
den Gräbern der Mutter und der Schwester umsehen.

		»Dann begegnest du dem Küster«, neckte Kjersti. – »Nein, nein,
er ist nicht da. Ihn treffe ich übrigens fast jeden Abend.
Vielleicht sitzt er jetzt daheim. Wir wollten ein paar Noten
anschauen. ›Manchmal spielen wir Klavier, und manchmal spielen wir
Karten‹, wie er sagt.«

		»Ja, ja, und Dank für die Begleitung«, sagte Kjersti. »Und jetzt
war ich wahrhaftig genau so ein Klatschweib wie alle anderen, es
geht doch immer so mit uns, wie es gehen muß. Hüte dich vor der
Gemeinde, Andrea, sie verschlingt dich!« Kjersti lachte.

		Andrea lag das Lachen noch lange im Ohr. Es klang zugleich böse
und gut. Jetzt war sie doch Gott sei Dank allein.

		Sie blieb eine Weile am Zaun stehen, und dann ging sie im
Halbdunkel auf den Kirchhof, sie zwang sich dazu, aber sie beeilte
sich damit. Als sie auf dem Weg östlich von Haaberg ist, holt sie
Arthur ein. – »Du bist es nur!« sagt sie.– »Ja, ganz richtig.« –
»Und du rennst umher und predigst den Leuten, ist dir das nicht
bald zu langweilig?«

		Arthur wurde nie böse auf sie – er kam nur ins Reden und dann
redete er sie lahm mit alledem, was er vor sich sah, mit Acker- und
Gartenbau und sogar mit Politik. – »Mir langweilig?« sagte er. »Das
klingt ja fast, als hörte man den Küster selber.« Andrea biß sich
auf die Lippe. Sie hielt in allen Dingen zu Arthur und hätte ihm
gern geholfen, wäre es ihr möglich gewesen – er war für sie im
Grunde der einzige Mann, der so war, wie er sein sollte. Aber heute
abend hörte sie nicht auf ihn. Dieser ganze Eifer machte ihr
Kummer, sie fand, die Hälfte wäre schon genug gewesen, und was
nützte es hier der Gemeinde? Immer und immer wieder trieb sie ihn
an, sie mußten jetzt sehen, rasch heimzukommen. – »Was eilt denn so
sehr?« – »Nein, nichts.« Aber gleich darauf war sie ihm wieder
voraus; sie kämen nicht vom Fleck!

		»Wenn nur dieser Hochzeitsrummel schon überstanden wäre«,
seufzte er.

		Pfui. Man sollte nicht so von seiner eigenen Hochzeit sprechen.
Das wäre doch keine Kleinigkeit.

		»Nein, nein, aber es ist doch alles nur Zeitverschwendung und
Unsinn. Wenn sich zwei einig sind, dann mag das doch genug
sein.«

		Sie mußte lachen, so arg dies auch war:

		»Ich kann dir verzeihen, daß du von mir fortgehst, Arthur, ich
kann dir meinethalben auch die Schöngans verzeihen, aber –«

		»Ach ja, die Ärmste, die bekommt schon noch ihr Teil zu
tragen, warte nur.«

		Arthur ging in den Stall, wie er es immer tat, seit er das junge
Pferd daheim hatte. Andrea eilte ins Haus.

		Ola trat zurück und setzte sich, als sie kam.

		»Bist du doch hier? Ich glaubte es schon fast. Guten Abend,
Vater. Jetzt habt ihr euch wohl ›einen Milden‹ geleistet, nicht
wahr?«

		»Ja, hätten wir doch, du! Trocken haben wir dagesessen, die
ganze Zeit, und haben einander die Klauen geschärft. Der Küster ist
heute abend streitlustig.«

		Ob er denn nichts nehmen wolle? fragte sie Ola. – Nein, danke,
er sei gerade im Begriff, zu gehen. – »Gehen?« Sie sah ihn rasch
an, es kam so tief aus den großen dunklen Augen; ihm war, als
zittere ihr Gesicht. – »Du kamst gestern abend nicht?« – »Nein, es
trieb mich nach Osten.« – »Wollen wir denn nicht lieber Karten
spielen?«

		»Nein, nicht heute abend. Nicht heute abend, nein. Ich bin müde
wie ein alter Mann.«

		Sie sah ihn noch ein paarmal an. Dann setzte sie sich ans
Klavier, saß da und ließ die Finger leise über die Tasten gleiten.
Dann saß sie ganz still da.

		Jetzt war Ola wieder an der Türe. Der Tierarzt sah von seiner
Zeitung auf, und sie bohrten gleichsam zum letztenmal die Blicke
ineinander.

		»Ja, ja, so geh nur, fahr zur Hölle«, sagte der Tierarzt.

		»Dort wird's wohl enden, ja.«

		Andrea drehte sich herum und ließ ihre Blicke hastig über Ola
gleiten. Dann sah sie zum Vater hinüber. Sie öffnete den Mund und
wollte etwas sagen, ließ es dann aber sein.

		Als er gegangen war, blieb es still in der Stube – er stand
gleichsam noch immer an der Türe. Nur Arthur redete davon, wie zäh
die Leute hier in der Gemeinde seien, sie säßen wie der Stein im
Lehm. Der Tierarzt sah in seine Zeitung und pfiff kalt vor sich
hin. – Nicht lange darauf wurde er zu einem kranken Pferd über den
Fjord hinübergeholt.

		Sie saßen allein da und schwiegen lange Zeit. Arthur hatte sich
ein Buch vorgenommen und Andrea ihre Näharbeit. Der Wind ging in
der Dunkelheit draußen wie ein Wasserfall. – »Worüber lachst du?«
sagte Arthur plötzlich. – »Über nichts. Aber ich muß lachen. Über
die Leute. Denn sie sind alle miteinander so komisch!« Sie lachte
jetzt laut, und es klang ein kleiner fremder Ton mit. Dann hörte
sie plötzlich auf.

		Arthur sah sie an und las dann wieder. – »Ich finde, der Ola war
so merkwürdig, nicht wahr?« sagte er nach einer Weile. – »Der? Das
ist er doch immer. Kann jemand aus dem klug werden?«

		Immer und immer wieder sah er sie an. Sie war so verändert heute
abend, sie saß doch wohl nicht da und starrte die fünfte Wand
an?

		»Du kommst mir heute so blaß vor«, sagte er schließlich.

		»Ich? Dummheit! Aber ich bin wütend auf ihn, das ist wahr!« Sie
warf ihre Arbeit fort und machte mit dem einen Fuß eine Bewegung,
als wolle sie nach ihm stoßen. »Ich hasse ihn, jawohl, das tue ich
– er glaubt alles – alles mögliche von mir, er fragt mich
nicht einmal!« Die Tränen standen ihr in den Augen.

		»Dir fehlt eine Arbeit, Spaten und Schaufel, oder ein großer
Stall. Du solltest den Ola nehmen, kleines Huhn.«

		»Den? Wenn er mich doch nicht haben will! Und ich ihn auch
nicht! Und im übrigen will ich für euch nicht mehr das kleine Huhn
sein, warum sollt ihr immer auf mich herunterschauen und mir
zeigen, wo ich hingehen soll, dahin, dorthin! Ich ertrage das nicht
mehr! Und er, der glaubt – –«

		Laut weinend lief sie in ihre Kammer hinauf.
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		Um diese Zeit kam Peder Haaberg vom Ufer herauf.
Der Wind hatte jetzt, nachdem die Sonne untergegangen war, ein
wenig nachgelassen, blies aber immer noch frisch und lustig,
rüttelte die Garbenhaufen und fegte den Hang, daß es eine Freude
war. Jetzt hatten sie die Netze verstaut und ihr Hab und Gut
eingeschifft, es gab nur noch ein paar Kleinigkeiten, die verladen
werden sollten, dann waren sie fahrbereit. Peder ging, als wittere
er dem Wind entgegen. Das gab ja eine herrliche Brise. Und hier lag
der Hof und schlief mit den Äckern und Häusern, und so lag er schon
seit Menschenaltern da und ließ sich's wohl sein, und die Menschen
gingen aus und ein. Die Gegend lag da und vermooste. »Hier sollst
du leben, und hier sollst du sterben, über diese Sache sind sie
sich einig«, murmelte er. »Und das nennen sie Zukunft.«

		Er traf mit dem Vater zusammen, der soeben um die Hausecke kam.
Sie blieben alle beide stehen.

		»Ich werde doch das Netz übernehmen, glaube ich«, Peder wandte
sich ein wenig ab und spuckte aus.

		Es war fast, als schlüge er nach dem Vater, so scharf kam es
heraus, und so hart war seine Stimme.

		»Ja ja, ja ja«, sagte Kristen.

		»Und der Kal muß sich damit abfinden, Unterbas zu sein wie im
vorigen Jahr.«

		Wenn Peder dies sagte, dann war es so, und Kristen stand nur da
und war zufrieden. Hinter Peder hatte bisher nicht viel gesteckt,
obwohl er eigenwillig war für zwei, aber vielleicht trat hier nun
eine Änderung ein? Und auf dem Meer war er ja ein ganzer Kerl, wenn
er nur wollte, daheim taugte er gar nichts.

		Als Peder in der Stube gewesen war und gegessen hatte, ging er
in den Dachraum. Aber er schlüpfte nur in eine bessere Jacke, und
dann trieb es ihn wieder hinaus. Jeder konnte ihn hören, wer nur
wollte. Er ging an den Bach und wusch sich die Hände, fuhr auch
über das Gesicht, denn es war mit Salz und Quallenfäden bedeckt,
trocknete sich mit dem Taschentuch ab und machte sich dann auf den
Weg.

		Der Fischfang, ja. Jetzt zog der Peder los – »ich bin doch nicht
so engbrüstig, wie ich aussehe!« meinte er verächtlich. Ja gewiß,
er fühlte es wohl, daß jedes Ding heute abend auf ihn aufpaßte,
wohin er jetzt wohl gehe? Kommt mit und schaut, es geht den Weg,
den keiner mir zutraut, warum soll ich den nicht auch einmal
versuchen?

		Der Himmel lag wie ein tiefer See über ihm, und tief aus seinem
Grunde flimmerten kleine Sternenaugen auf. Nicht eine Seele war
heute nacht draußen, Peder konnte sich nicht erinnern, je so allein
gegangen zu sein; aber gerade so sollte es sein, es war keine
alltägliche Nacht und kein gewöhnlicher Weg – diesmal konnte man
nicht einen Bogen schlagen und wieder umkehren, wenn man
wollte.

		Peder erging es oft so, daß er inwendig fror, sowohl zu Wasser
wie zu Lande, heute abend aber fühlte er sich warm und gut, der
Wind war nur wie ein Flüstern um ihn, das zur Eile antrieb. Hier
war die Stelle, wo er mit Andrea an jenem Abend gewesen, und jetzt
wollte er zu ihr in die Dachkammer hinauf. Er kam unerwartet, dies
konnte gewiß einen Stein zum Umwenden bringen, und warum sollte der
sich nicht umwenden?

		Der Weg führte durch moorige Täler und niedrigen Birkenwald,
vorüber an einigen kleinen Höfen und über einen kleinen Hügel. Dann
hatte er die Wiese vor sich, und nun durch die Türe herein und die
Treppe hinauf. Jetzt erst fiel es ihm ein, daß die Türe hätte
verschlossen sein können, er hatte gehört, daß dies hier so zu sein
pflegte. »Siehst du wohl, Peder!« Er lächelte im Dunkeln vor sich
hin. – Hierhin, sagte es in ihm, denn da drüben liegt der Arthur,
das kannst du doch hören. Er öffnete leise die Türe – oh, ich habe
schon schwierigere Türen aufgemacht, Kind – so.

		Da hörte er sie im Bett, sie drehte sich um und hielt den Atem
an, und, du meine Güte, wie fein es hier roch, der gleiche seltsame
Duft wie in ihren Kleidern an dem Abend damals. Jetzt hatte sie
richtig Angst, das hörte er, es kamen nicht jede Nacht Gespenster
hierher. So, jetzt saß er auf dem Bettrand und hielt ihre Hand fest
– nie hatte er eine solche Angst bei einem Menschen verspürt!

		»Schläfst du auch nicht?« sagte er.

		Sie konnte nicht gleich die Sprache finden: Aber um alles in der
Welt – war denn er es? – Ja, er war es wohl. Sollte es
vielleicht ein anderer sein? – Aber war er denn verrückt?
Hierherzukommen? Mitten in der Nacht? – Jaha. Weniger verrückt war
er nicht, o nein, heute abend. »Heute abend oder niemals!« sagte
er.

		Damit aber kam in ihm etwas zum Stillstand, die Worte wollten
nicht heraus; haufenweis lagen sie in ihm bereit und aufgestapelt,
und jetzt war er nur wieder der Peder und saß fest.

		»Aber wenn der Vater daheim wäre – und überdies mitten in der
Nacht, was soll das heißen?«

		Das half. Nicht etwa, daß er etwas sagte, aber jetzt beherrschte
er die Lage wieder. Er hörte ihre Uhr auf der Kommode. Er glaubte
auch ihr Herz zu hören. Und immer noch hielt er ihre Hand – die
entzog sie ihm jetzt übrigens.

		»He!« sagte er. »Ich weiß nicht, wie es kommt, aber nun sitze
ich hier auf deinem Bett, ist das nicht wie ein kleines Märchen?
Wie ein großes vielmehr?«

		Andrea entsetzte sich so, daß sie noch ganz starr war, gleichsam
keine Sprache mehr hatte; aber es war ein Märchen. Sie
konnte sich nicht mehr zurechtfinden. So gingen sie doch zu den
anderen Mädchen, sie hatte davon gehört; aber daß jemand sich
hierher wagen würde, hätte sie sich nicht träumen lassen.

		Hatte sie sich denn niemals erwartet, daß er sie einmal besuchen
würde? fragte er.

		Nein! Da hätte sie die Türe mit sieben Schlössern versperrt! –
Sie stieß die Worte gleichsam schaudernd heraus.

		Jawohl, aber dann wäre er eingebrochen! Aber warum war denn die
Haustüre nicht versperrt?

		War sie das nicht? Dann hatte Arthur das vergessen, er war als
letzter schlafen gegangen.

		»Ja, auch der Tod hat seinen Grund. Es ist doch ein gutes
Zeichen. Und jetzt hast du mich hier, Andrea, und jetzt
sollen zehn Kerzen brennen!« Dabei rieb er ein Streichholz an und
steckte das Licht auf dem Nachttisch an; ja wirklich, sie hatte
sogar einen Tisch und ein Licht darauf beim Bett. Sie legte den Arm
über die Augen, er aber nahm ihn ihr weg. – »Nein, wahrhaftig, hast
du denn geweint? He?«

		Sie warf sich herum und drehte das Gesicht gegen die Wand, denn
er hatte richtig gesehen, und jetzt starb sie vor Scham, wie sie so
dalag.

		Lange Zeit saß er ganz still. Dann löschte er das Licht aus.
Dann rührte er sie an und drehte sie wieder zurück, gleichsam als
wollte er sie in der Dunkelheit sehen. Jetzt lag seine Hand auf
ihrem Nacken, und so saß er da und hielt sie lange Zeit, unendlich
lange Zeit. Sie fürchtete sich gewiß immer mehr und mehr, denn ein
so unruhiges Herz hatte er noch an keinem Menschen gespürt, sie
konnte kaum richtig atmen.

		»Ich werde dir nichts tun«, tröstete er. »Ich werde dich nicht
einmal anfassen: du bist ja kein Bauernmädchen, das mußt du
bedenken.«

		»Kannst du nicht gehen!« Sie sagte dies ein paarmal.

		»Nein. Denn das eben kann ich nicht. Heute abend oder niemals.
Und niemals, das ist nun einmal zuwenig.« Jetzt bebte sie wie Laub
in seinem Arm. Er beugte sich auf sie herab, er zitterte und war
ganz seltsam, auch er: »Dich oder keine, Andrea!«

		Sie schwieg, und er sagte es noch einmal.

		»Ja aber– – ja aber – – und so schnell, Peder – – kannst du
nicht – –«

		Sie weinte jetzt, und er ließ sie los.

		»Wenn nicht jetzt, dann niemals!« Seine Stimme war brennend
trocken, und in seinem Kopf sauste es wie von Flügelschlägen und
Wogenklatschen.

		»Du sagst das so merkwürdig, Peder?«

		»Wie ich es eben sagen kann. Denn jetzt gehe ich auf die
Nordlandsfahrt, und es steht nur bei dir, ob ich wieder heimkommen
werde.«

		»Hast du mich denn schon lange lieb?«

		»Nein, nein! Doch, übrigens – – aber das überspringen wir. Du
sollst jetzt antworten. Ja oder nein!«

		Sie setzte sich im Bett auf, und er schwieg und wartete.
Geduldig und schwer, er war wie die Nacht und die Dunkelheit, so
schien es ihr; ein seltsamer Mensch, und hier waren sie zu weich
geworden, wer es auch sein mochte. Und keiner wußte etwas von ihm,
und es war unmöglich, ihn zu fragen, wer er war.

		»Keinen kenne ich so wenig wie dich« – wie ein leiser Atemhauch
kamen die Worte von ihr.

		»Bisher – war ich nur ein – ein – ein Nichts. Aber von heute an
– du wirst sehen, Andrea! Du wirst sehen.«

		Jetzt wie an jenem Abend durchrieselte sie die Freude wie ein
kalter Bach, wenn sie ihn reden hörte – denn für wen hatte er sich
je die Mühe gegeben, zu reden?

		»Aber, versteht sich, ich will meinem Onkel nicht im Wege
sein.«

		»Ihm?« Andrea schluckte mühsam hinunter. »Ihm!«

		»Ja, was sagst du denn? Ist es er, der – –?«

		»Um Gottes willen, Peder!« Sie ergriff seine Hand. »Er, er hat
ja seinen Gesang und seine Bücher – ich will ihn nicht mehr
sehen!«

		Sie hielt seine Hand fest umschlossen. Eine gute Weile war es
still.

		»Ja, ja, Andrea, dann bist du also von nun an mein Mädchen? Dann
muß ich jetzt wohl gehen? Hm?«

		Sie tastete umher und zündete das Licht an. Ihre Hände
zitterten, so daß sie es kaum zuwege brachte. Sie kam ihm ganz
nahe, während sie dies tat, und da wurde er wieder mutig, und er
umfaßte sie. – Jetzt ist es aus mit mir, durchfuhr es sie, und
hätte sie eine Stimme gehabt zum Schreien, so hätte sie geschrien.
Aber er ließ sie sofort los, sobald er fühlte, wie erschrocken sie
war.

		»Armes kleines Ding«, murmelte er. »Nein, ich will ordentlich
sein; ich will anfangen, von jetzt an ein Mensch zu sein.«

		Nach und nach beruhigte sie sich wieder. Sie lag da und spielte
mit seiner Hand. Es war eine so große und gute Faust, so hart und
derb, ganz seltsam anzufassen, und so starke Ballen auf der
Handfläche, es war eine Freude, sie abzutasten. Ihre Hand war so
weiß und fein neben der seinen.

		Er ballte die Faust und zeigte sie ihr, tat so, als wolle er
zuschlagen, holte zu einem gewaltigen Hieb aus:

		»Jetzt können sie kommen. Jetzt können sie kommen! Und
übermorgen früh segeln wir nach Norden!«

		Kurz darauf war er wieder unterwegs. Er war ohne einen Kuß
gegangen. Das konnte später kommen, fand er, und für sie wurde er
dadurch noch größer und gefährlicher; sie hatte von den alten
Juwikingern gehört. – Sie erinnerte sich, daß sie Ola einmal geküßt
hatte, es war ein ganz bleicher Traum.

		Peder hörte nur ein schwaches Sausen des Sturmes, der lag gewiß
oben am Hang und schlief jetzt. Alle Sterne waren am Himmel und
schienen. Sie blinzelten ihm so listig über den Bergrand zu. Ja,
ja, sie hatten so unrecht nicht.
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		Aasel kam und fragte am Morgen darauf, ob es
wahr sei, daß er mit den andern nach Norden fahren wolle. – Das sei
es. – »Ja, ja.« Sie blieb stehen und sah zu Boden. – »Ich kann
dir's ansehen, du denkst darüber nach, wo ich heute nacht war.« Er
hatte sich rasch ihr zugewandt. – »Ja.« »Nicht wahr, das wußtest du
nicht. Im übrigen habe ich mich aufgemacht und habe mich verlobt.«
– »Redest du Unsinn?« – »Frag nach. Du siehst mich so an. Schnell,
findest du? Ich gehöre nicht zu den Langsamen. Aber ich kann gern
auch wieder nein sagen, wenn du willst.« – »Bist du denn verrückt –
ich? Ich, die – –«

		Er ließ sie stehen. Er sollte nach Juwika und dort die Netze
einschiffen und morgen früh dann mit den Fahrzeugen und Booten
hierherkommen und die Sachen in Vaagen holen.

		Aasel war auf dem Weg zu Kristen, dann aber mochte sie ihm doch
nichts davon sagen. Sie wußte nicht, ob sie sich freute oder
ängstigte; sie tat wohl das eine und das andere. Nur daß Peder so
freiwillig zu ihr kam und es ihr erzählte, beengte ihr die Brust,
und daß es so rasch gegangen war. Und der Ola, was wurde nun aus
ihm? Denn sie hatte deutlich gemerkt, daß man Andrea und ihn
beinahe verlobt nennen konnte. Sie hatte gewünscht, daß er sie
bekommen möchte, das sollte Gott wissen, und sie wünschte es noch.
Aber sie war so ungewiß; sie war jetzt in allem so ungewiß, daß es
ihr ans Herz griff. Ola hatte wohl Wind bekommen von dieser Sache
mit Peder und Andrea, vermutlich, und hielt sich abseits. Sie,
Aasel, hätte ihm sagen müssen, daß es nur Dummheiten und Unsinn
seien, denn das war es bisher gewesen. Aber da stand sie und hatte
es nicht gesagt.

		Sie war bei Peder, noch ehe der sich auf den Weg gemacht hatte.
– » Mußt du denn wirklich nach Juwika? Das brauchst du doch
nicht?« Sie sah ihn an, als wolle sie ihn ganz durchschauen. Er
wurde rot und zugleich böse. Da wußte sie mehr, als sie
wollte. – »Die Armen, alle beide!« sagte sie vor sich hin.

		Elen erschrak beinahe über die Mutter im Laufe des Tages; denn
sie ging umher und redete mit sich selber. – »Er muß mir
verzeihen!« sagte sie mehrere Male. – »Wir müssen glauben, daß er
es ist, der alles lenkt. Wir müssen glauben, daß diese
beiden füreinander bestimmt sind.« Ihr Blick war so weit weg.
Man mußte sie zwei-, auch dreimal anreden, ehe man Antwort
erhielt.

		– – – Peder kam nach Juwika und verlud die Netze.

		Kal Jensa war der Sohn des Hofes und gleichaltrig mit Peder. Sie
waren schon früher einmal miteinander beim Fischfang draußen
gewesen. Er war als halberwachsener Bursche mit dem Fahrzeug
gefahren, aber Netzmeister war sein ältester Bruder gewesen, der,
dem der Hof gehörte. Sie hatten nichts dagegen, daß jetzt der Peder
das Amt des Netzmeisters übernahm, denn die Leute hielten ihn für
einen Glücksvogel beim Heringsfang, und es ging das Gerücht, daß
damals er und nicht der Vater die Heringe gefunden und den Fang
geleitet habe, wenn man ehrlich sein wolle. Es war schon spät am
Abend, als sie fertig waren, und Peder wollte die Nacht über dort
bleiben.

		Die Leute in Juwika waren auch weiterhin Menschen von zweierlei
Schlag. Einige von ihnen waren groß und blond wie die Haabergleute,
und andere waren kurz und breit gewachsen und hatten dunkles Haar.
Zu denen gehörte Kal. Kjerstina war das jüngste Kind auf dem Hof
und die einzige Tochter, die jetzt daheim lebte; sie gehörte zu den
Großen und Blonden. Sie war über die Maßen schön, fanden die Leute,
ihre Haut war so rot und weiß; sie hatte Lachgrübchen in den Wangen
und lachte auch wirklich den ganzen Tag und sang fast immer bei der
Arbeit.

		Sie sang auch jetzt; wenn sie über den Hof ging, konnte man sie
bis aufs Wasser hinaus hören; als aber Peder auf den Hof kam,
verstummte sie. Die anderen dachten sich dabei das Ihre. Der Peder
hatte im Sommer lange Zeit mit seinem Netz hier gelegen, merkwürdig
lange. Und eines Tages hatte er sie gerettet, mußte man wohl sagen.
Sie war eines schönen Tages, an dem die Sonne schien, nördlich in
Sandvika gewesen und hatte dort gebadet. Dort glaubte sie vor den
Fischern sicher zu sein, denn es war in der Mittagszeit, und da
schliefen nur sie und die Fliegen nicht. Aber die Burschen waren
ihr trotzdem nachgekommen und hatten sie eingeringt. Schwimmen
konnte sie nicht, aber jetzt mußte sie, und dabei geriet sie auf
einen Stein hinter einer Felswand. Dort saß sie und wußte weder aus
noch ein, und die anderen wollten ihr gerade die Kleider
forttragen, als Peder dazukam. Er jagte die Burschen in den Wald,
nur mit seinem Gesicht, denn dies war rot und wild wie das Gesicht
eines Mörders; und dann trat er an den Rand der Felswand hinaus und
suchte nach ihr. Da ließ sie sich ins Wasser gleiten, wollte sich
am liebsten ertränken; er sah fast nur noch ihre Haare, die auf dem
Wasser schwammen. – Er hatte ihr zugerufen, daß nur er es
sei, und jetzt gehe er, und die anderen seien in den Wald
davongelaufen. Von diesem Tag an hatten sie zusammengehört; und
Woche auf Woche wartete Peder bei Juwika auf die Heringe und ging
viel häufiger zum Hof, als gar mancher glaubte. Später im Sommer
war sogar ein Brief von ihm an sie gekommen, soviel ahnten sie, und
Gott mochte wissen, was darin stand; denn das Mädchen lebte
gleichsam nicht mehr auf Erden, nachdem sie ihn gelesen hatte.

		Peder legte es darauf an, mit ihr so bald als möglich unter vier
Augen zu sprechen. Und dies gelang ihm auch. Sie strahlte ihm wie
der Sonnentag entgegen, war sicher nahe daran, ihm um den Hals zu
fallen. – »Ich komme heute nacht zu dir in die Kammer« sagte er.
Sie zog die Brauen hoch hinauf, tat, als sei sie wer weiß wie
erstaunt, aber die Röte loderte ihr über das Gesicht. – »Denn ich
habe etwas mit dir zu reden, Kjerstina.« – »Ja, und ich mit dir«,
sagte sie. Dann wurden ihre Augen ein wenig größer, gleichsam als
habe sie etwas Gefährliches bemerkt – genau so blickten sie ihn
damals aus dem Wasser heraus an, durchfuhr es ihn. Sie sah ihn
immer noch an; aber nach und nach kamen die Lachgrübchen wieder zum
Vorschein, und die Augen wurden schmal und warm, und bisweilen
zuckte es ganz leise um sie. – »Aber ich schlafe jetzt nicht mehr
allein«, flüsterte sie. Da kam jemand heran, und sie lief davon,
bevor er noch mehr sagen konnte.

		Peder wagte sich nicht eher auf den Weg, als bis er sicher sein
konnte, daß das ganze Haus schlief, und trotzdem tat er es mit
pochendem Herzen und verhaltenem Atem. Denn das war eine ernsthafte
Sache. Einen schwereren Gang hatte noch keiner getan. – Die Mägde
und der Geißbub schnarchten jedes in seinem Winkel, er aber tastete
sich ziemlich sicher vorwärts, denn er hörte, wo die lag, die nicht
schlief. Im Sommer, da schlief sie in der Scheune wie andere junge
Leute. Und das war ihr Atem. Er umfing einen so lebendig und
süß – im Sommer war es eine glückliche Zeit gewesen!

		Sie machte ihm Platz im Bett, soviel er merken konnte. Das hätte
sie nicht tun sollen. So sicher sollte ein Mädchen ihrer Sache
lieber nicht sein, nein. Still saß er auf dem Bettrand, wie ein
schwarzer Schatten über ihr. Sie strich tastend über ihn hin,
gleichsam fühlend, ob er es sei, und fuhr ihm mit der flachen Hand
über die Stirn. Die war kalt und naß vom Schweiß! Sie richtete sich
hastig auf.

		»Komm mit hinaus!« flüsterte er.

		»Hinaus?«

		»Ja, ich muß mit dir reden.«

		Sie mußte folgen, das hörte sie sofort, und sie warf sich die
Kleider über und kam. Die Zähne klapperten ihr, es durchlief sie so
kalt. Sie stahlen sich über die Treppe hinunter und gingen dann in
die Scheune. Er setzte sich auf einen Heuschlitten, und sie stand
still bei ihm und wartete.

		In einer so schwarzen Nacht waren sie noch nicht draußen
gewesen, keines von ihnen. In dieser Dunkelheit gingen sie um und
geisterten, die alten Juwikinger; aber für ihn war das schlimmer
als für sie, dachte Peder.

		Er müsse mit ihr reden, begann er wieder. – Und sie mit ihm! –
Sie griff sich an die Brust und atmete laut. – Sie hätte das schon
lange tun sollen, fügte sie hinzu. Er vernahm von ihren Worten
nichts weiter als den leeren Laut. Dann fühlte er, wie er die Zähne
so zusammenbiß, daß es weh tat.

		»Es bleibt nichts anderes übrig, Kjerstina: du mußt mir den
Brief wiedergeben, den ich dir im Sommer schrieb.«

		Ja gewiß, jetzt durchfuhr sie ein Ruck – alles andere hätte sie
sich eher von ihm erwartet.

		»Ja, denn es bleibt nichts anderes übrig. Es war nur Übermut von
mir.«

		»Das habe ich verstanden!« sagte sie, als eine Weile vergangen
war. »Das habe ich verstanden.«

		»Ja, nicht wahr, das hast du doch verstanden, Kjerstina –
– «

		»Nein, nein, nein, Peder, schweig!« Sie hatte seine Hand
ergriffen und hielt sie fest. Es war beißend still.

		»Kamst du denn nie auf den Gedanken, daß ich – – einmal einen
anderen Weg gehen könnte?«

		»Nein, nie.«

		»Du glaubst, ich sei gebunden an dich – das sollte keiner vom
Peder Haaberg glauben!« Er räusperte sich und reckte sich, es war
gleichsam, als habe er wieder Wind in den Segeln. »Mich dürft ihr
nicht mit den andern in den gleichen Stall stellen. Da kennt ihr
mich schlecht – was waren denn die Alten für Leute? Und jetzt hab
ich einen Fang gemacht. He? Wen, fragst du? Die Andrea, die Tochter
vom Tierarzt selber. Es hat sich so gegeben. Es paßte mir
so, das war es.«

		Kjerstina sagte kein Wort, solange er auch wartete, und seine
Hand hatte sie losgelassen. Jetzt suchte er die ihre, es war eine
große, kräftige Hand, so richtig die Hand eines Bauernmädchens. Ja,
ja, sie war durchaus nicht zu verwerfen. Für einen
anderen.

		»Du bist nicht böse auf mich, oder?«

		»Nein, nein!«

		Na, es hörte sich doch fast so an, als sei sie es; aber das
sollte sie nicht sein. Und den Brief, den gab sie ihm wieder, nicht
wahr? »Das tust du doch, Kjerstina? Wenn ich dich richtig
kenne.«

		»Ja, Gott bewahre, den Brief sollst du bekommen. Ich gehe hinein
und hole ihn.«

		Ein wenig verändert klang ihre Stimme zwar, aber doch nicht
sehr. »Ich wußte doch, daß du es vernünftig aufnehmen würdest«,
murmelte er.

		Er stand mitten auf dem Hofplatz, während sie den Brief im Haus
holte. – »Da!« sagte sie, und er nahm ihn ohne ein Wort in Empfang,
strich nur ein Zündholz an und sah nach, ob es der richtige Brief
sei.

		»Du kannst dich drauf verlassen!« sagte sie.

		»Schönen Dank, Kjerstina« – er schob den Brief in die
Brusttasche. – »Denn daheim«, sagte er und sah dabei in die Luft
hinaus, »daheim geht die Mutter umher und sieht nichts als lauter
schwarze Gefahren, betet zum Herrgott, und der wird wohl wissen,
wovor sie sich fürchtet. Sie kennt mich nicht, nein, mich kennt
niemand, und mir kann es auch gleich sein. Ja, nun gute Nacht also,
Kjerstina!«

		Er griff nach ihr und legte den Arm um sie. Er hatte zuviel
geredet, um gleich fortgehen zu können, nun kam diese graue
Gleichgültigkeit wieder über ihn, wozu stand man so da und redete,
und warum plagte man sich so? Er kam ganz nahe an ihr Gesicht
heran, flüsterte still und müde: »Du, Kjerstina! Aber einen
Kuß solltest du mir doch geben!«

		Sie ließ ihn sich nehmen, sie legte auch noch flüchtig die Hand
auf seine Achsel.

		Dann schlichen sie sich wieder hinein, Stufe für Stufe, über die
Treppe hinauf, jedes in seine Kammer.

		Am Morgen darauf sah Kal den Peder an und grinste ein wenig: »So
ganz habe ich doch nicht wie ein Stock geschlafen. Und die Treppe
hätte geschmiert sein müssen, sie knarrt so.« Peder gab keine
Antwort, das war nicht seine Art.

		Und dann gingen sie unter Segel und fuhren über den Fjord. Der
Landwind war mit neuem Mut erwacht, er blies, als wollte er alles
Gewesene ausstreichen, zu Wasser wie zu Lande.
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		Um diese Zeit erwachte Ola. Er konnte sich nicht
gleich darauf besinnen, was es eigentlich gäbe. Dann murmelte er:
»Heute fahren die Leute nach Nordland, sagten sie nicht gestern so?
Sie haben den Wind dazu, soviel ich hören kann. Aber nur deshalb
kann dir doch nicht so leicht und gut zumute sein? Und das ist dir
doch, wenn du genau nachdenkst. Gleichsam als wüßtest du von
nichts. Gleichsam als seist du gerade zur Welt gekommen.«

		Das Rauschen des Laubes draußen stieg und fiel, es hörte sich
wie fließendes Wasser an, und die Windwolken zogen hoch oben im
Himmelsblau dahin und spielten, sie waren froh, daß sie vorwärts
kamen. Ola stand am Fenster und genoß den Morgen. Genau so ging es
dem Moor, das konnte er sehen, es machte sich so hellbraun und
moosgrau in der Sonne, dehnte und streckte sich so weit nach Süden;
und kleine Kieferngehölze standen wie Inseln da und dort darin,
schwankten im Wind und segelten, das war nun ihre Reise.

		Ola hatte eine alte Frau bei sich, die für ihn sorgte; sie hieß
Mattea. Sie war ein Überbleibsel aus seiner mütterlichen Familie.
Ein wenig widerspenstig konnte sie sein, aber sie sorgte für ihn
und das Haus wie eine Mutter. Jetzt stand sie in der Türe und
murmelte etwas. Wollte er sich denn heute nicht anziehen? Wonach
starrte er jetzt wieder aus? – »Nach meinem Moor, Muhme. Habt Ihr
es gesehen? O nein. Habt Ihr es gesehen, wenn es manchmal
bedrückt ist? Dann bin ich wie ein Herr gegen das Moor. Meistens
ist es nur braun und gut und nimmt den Tag, wie er ist – habt Ihr
es gesehen, wenn es uns den Rücken zuwendet? Die Leute können dann
tun, was sie wollen, ihm ist es gleich. Habt Ihr gesehen, wenn es
die Farbe wechselt?« – »Moor ist wohl Moor«, sagte Mattea, »aber
was du bist, das mag Gott wissen. Das Moor ist häßlich.« – »Ja, der
Herrgott war ein wenig geizig bei ihm. Aber es hilft sich so
unglaublich gut, und im übrigen macht es sich nichts draus! Es war
vor langer Zeit einmal schön, so wie Ihr und ich, Muhme.«

		Mattea war nicht mehr da, sie hatte sich in die Küche gerettet.
– »Es wäre doch auch aus ihm noch ein Kerl geworden, hätte er sich
wie ein anderer Christenmensch verheiratet«, seufzte sie.

		»Ich mach es so wie das Moor, ich«, sagte er, »ich drehe der
Welt den Rücken und lasse sie tun und treiben, was ihr
gefällt.«

		Zornig zuckte er mit der Schulter, denn jetzt fehlte nicht mehr
viel, und er redete wieder mit sich selber, und davor fürchtete er
sich. An dem Tag, an dem er damit anfing, war er fertig. Er stellte
Mattea die gleiche Frage, als er durch die Küche hinausging. –
»Glaubst du nicht, daß mich das Alter schon beim Schopf hat?« –
»Das hat es schon seit langem, Gott weiß es!« – »Na, nein, nein,
doch nicht seit langem? Aber es ist eine gefährliche Sache, mit
sich selber zu reden: da muß man selber fragen und auch antworten;
und darauf bin ich nicht gerade versessen.« – »Bitte den Herrgott,
er möge dich den Verstand, den du noch hast, behalten lassen!«
seufzte sie. »Aber so geht es eben«, fügte sie hinzu, »wenn einer
sich mit den Büchern abgibt. Ob es nun die Bibel ist oder ob es
andere Bücher sind, he! Was zuviel ist, ist zuviel!«

		Er war seiner Wege gegangen, hatte sogar sein Frühstück
vergessen, bis ihm die alte Frau nachlief. »Mag keines«, antwortete
er, und er hörte, wie sie die Türe zornig zuschlug: er war
doch immer der gleiche! Bald würde er hier allein sein, das hatte
er sich selber zuzuschreiben.

		Er wollte bei der Abfahrt der anderen dabei sein, das war es,
was ihn forttrieb. Leute, die die Segel hißten und ihrer Wege
fuhren, das sah er am allerliebsten. Er wollte unten auf dem Hügel
stehen und zuhören, wie Peder kommandierte, wollte sich den
Häuptling des Stammes ansehen. Peder verhielt sich gegen Ola wie
ein Feind, eiskalt sah er über seinen Kopf hinweg und wandte sich
ab. Ola jedoch hatte ihn manchmal gut leiden mögen. Es war wie ein
Traum, den er einmal gehabt hatte, von etwas Großem und Reißendem,
Gott mochte wissen, was es war. »Er muß es werden!« pflegte er zu
sagen – es war etwas, was man selber gern geworden wäre. Es brannte
so gut durch den ganzen Körper hindurch, wenn er daran
dachte.

		Als Ola nach Haaberg kam, war der größte Teil der Leute bereits
unten am Wasser, und er folgte nach.

		Er wurde ein wenig befangen, denn unter der Menge stand auch
Andrea. – Das war es wohl, was ich eigentlich sehen wollte, dachte
er, dann ist die Sache also abgemacht. Alles in Ordnung: sie waren
verlobt. Er sah es Aasel an, sie stand bei ihr und war wie eine
Mutter zu ihr; hätte sie Flügel gehabt, so hätte sie diese über ihr
und Peder ausgebreitet. Das war so ganz die Aasel: eine
Mutter, die stets unter jedem Flügel ein Kind hatte; darum waren
ihre Augen so wachsam, so ängstlich und so mutig zu gleicher
Zeit.

		Ola ging hin und redete mit ihnen und mit allen anderen, er war
heute so redselig.

		Jetzt machten sich die Haabergleute auf die Fahrt. – »Fiert die
Fock!« hörten sie Peder rufen, laut und hart, so daß es in der Luft
knallte, und Ola sah, wie die Frauen unter dem Klang
zusammenfuhren. – »So muß man auf der See schreien«, sagte Ola. Es
war wunderbar grün im Kielwasser hinter den Booten, man fühlte es
so durch und durch, wie man hier auf dem Felsen stand und
zurückblieb. – »Jetzt zogen alle Männer in den Krieg!« sagte Ola. –
»Wie gut gelaunt du heute bist?« sagte Aasel. – »Es ist so
schön und sicher, zurückzubleiben. Für den, der zu nichts anderem
taugt.«

		Sie gingen alle miteinander auf den Hügel hinauf, wollten sehen,
wie die Segler in die offene See und in den Wellengang hinauskamen.
Der Weg war nur eine Art Ziegenpfad aus alter Zeit, und sie mußten
klettern, so gut sie eben konnten. Ola merkte wohl, daß Andrea sich
nichts daraus machte ihm nahezukommen; aber doch sah sie ihn öfter
verstohlen an. Es lag eine kleine Wolke über ihren Augen und etwas
Ähnliches rings um den Mund – so sah sie aus, wenn sie froh war,
schien es ihm, und so hatte er sie noch nie gesehen. So schön war
sie, wenn sie sich einem zeigte, wie sie war.

		Jetzt waren die Segler draußen im Wind. Man sah bald nur noch
die Segel und einen Gischtstreifen bei jedem Boot – es ging
wirklich dahin.

		– – – Ola blieb den Tag über auf Haaberg. Andrea war sofort
weggegangen, sie befand sich unterwegs, ehe er es gewahr wurde, und
sie blickte nicht zurück. – »Da hätte ich jetzt ein Stück weit
Gesellschaft haben können«, sagte er und sah Aasel an. – »Ja«,
sagte die und wollte gehen. – »Ich hole sie wohl noch immer ein«,
fügte er hinzu. »Aber ich habe daheim nichts zu tun, hast du nicht
irgendeine Arbeit für mich, Aasel?« Sie sah ihn an und dann in die
Luft hinaus: Nein, sie hatte nichts für ihn zu tun.

		Er sah, wie er sie quälte, indem er hier war und in ihrer Nähe;
aber gerade deshalb blieb er. Wenn er jetzt noch länger schwieg,
dann brach ihr wohl der Schweiß aus.

		Gegen Abend nahm er Abschied. Er müsse jetzt noch beim Tierarzt
vorbeischauen, sagte er zu Aasel. Hm? – »Ja, ja«, sagte sie. Ihre
Augen wanderten mehrere Male zu ihm und wieder weg. – »Du bist gut
daran, Ola, brauchst nur für dich selber zu sorgen. Nein, übrigens,
das ist doch schließlich auch zu wenig. Die Last ist gut, wenn sie
auch noch so schwer ist.«

		Beim Tierarzt saßen gerade alle in der Stube und tranken Kaffee,
als er ankam. Und jetzt war er da, obgleich er gar nicht vorgehabt
hatte, hineinzugehen, und er mußte sich zu ihnen an den Tisch
setzen.

		Der Tierarzt tat kaum, als sähe er ihn. Plötzlich aber lehnte er
sich doch in der Bank zurück und sah ihn mit halbgeschlossenen
Augen an:

		»Du kommst wohl, um uns zu gratulieren? Ja, ja, sie war nicht
faul gewesen«, er deutete mit dem Kopf nach Andrea. »Ich habe es
bis jetzt noch nicht einmal ganz hinunterschlucken können. Jetzt
kommt sie doch in deine Sippe hinein.«

		Als Ola ihr Glück wünscht, sieht Andrea ihn groß und offen an
und dankt.

		Der Tierarzt sitzt kauend da und läßt seinen Blick auf Ola
ruhen. Die Bosheit blinzelt aus seinen Augen.

		»Du siehst aus wie eine Null ohne Strich, wie man hier sagt.
Warst du zu spät daran, Ola?«

		»Vater!« Andrea steht hastig vom Tisch auf und geht hinaus. Der
Tierarzt zieht die Brauen hoch.

		Ola blieb den Abend über da. Sie tranken einen »Milden« und
später noch ein paar dazu. Ola saß da und betrachtete den Tierarzt.
Er und Andrea hatten das gleiche Gesicht, und dennoch war sie ganz
anders – aber genau so wie der Vater wandte sie sich einem zu und
redete, bisweilen, so offen und taghell. Er hörte fast nichts von
dem, was der andere sagte. Andrea kam ein paarmal herein, dann aber
ließ sie sich nicht mehr sehen. – Ola saß da und ließ die Blicke im
Zimmer herumschweifen. Dort mußte es gewesen sein, an jenem Abend
im Halbdunkel; er stand dort beim Klavier, und dann erhob sie sich,
dicht neben ihm, und dann umarmte sie ihn und küßte ihn – das war
im vergangenen Jahr gewesen. Ola saß lange still und sah dorthin.
Dann trinkt er sein Glas aus und steht auf. Er steht steif da und
sieht den Tierarzt an.

		»Ein einziges Mal«, sagte er. »Ein einziges Mal war das Leben
hinter mir her; eine kurze Abendstunde lang – puh, nein, jetzt bin
ich betrunken, jetzt muß ich gehen! Denn ich bin doch wohl
betrunken?«

		»Ja, unbedingt!« Der Tierarzt steht auf, er auch. »Es sieht
nicht so aus, als bekämen wir heute etwas zum Abendessen!« sagte
er.

		An diesem Abend begleitete der Tierarzt ihn bis vor die Türe
hinaus, und es war lange her, daß er sich diese Mühe gemacht hatte.
Barhäuptig stand er im Wind und blickte in das Sternengewimmel
hinauf. Sie waren so nahe, die Sterne, heute abend, man konnte sie
fast flüstern hören.

		»Sie haben den Wind mit sich, die Leute, die nach Norden
segeln«, sagte Ola.

		»Ja–a; sie haben den Wind. Und sie verdienen ihn auch. Wenn sie
nur nicht allzuviel Wind bekommen.«

		»Mehr als gut ist?«

		»Mehr als gut ist, ja. Er sieht mir ein wenig schmächtig aus,
der junge Bursche. Es steckt gewiß mehr Mut als Kraft in ihm. Aber
das ist ja ihre Sache und nicht unsere. Nicht wahr?«

		Als Ola auf die Wiesen kam, wo die Talhänge und der kleine
Birkenwald den Wind abhielten, stieß er auf einen Menschen, der ihm
mitten im Weg stand. Es war Andrea.

		»Bist du hier?« – »Ja. Aber wo hast du denn die letzte Zeit
gesteckt?« – »Ich? Heute war ich auf Haaberg. Bei Schwester Aasel.
Und ich habe ihr heiß gemacht, nur dadurch, daß ich da war. Und
warum sollte ich das nicht? Dieses schmale Gesicht mit den
Juwikrosen darauf und all diese klaräugige Ehrlichkeit! Und dann
dieser schmale gerade Rücken, hast du ihn dir einmal angesehen? Der
sich die ganze Sippe aufladen will. Und ich bei ihr, ich, der
abgeschält und zur Seite geworfen ist. – Ja, ja, davon verstehst du
nichts.« – »Ich habe nie etwas davon verstanden, ich. Aber wo hast
du in der letzten Zeit gesteckt? Und gratulieren willst du
mir auch nicht?« – »Das habe ich doch sicher getan?«

		Sie stand mitten vor ihm:

		»Das ist alles, was du sagst?«

		»Ja.«

		»Aber eines sollst du mir sagen, Ola. Hast du das
geglaubt, was man sich von mir erzählte? Von mir und –?«

		»Das habe ich wohl nicht geglaubt. Im übrigen weiß ich nicht,
was ich glaubte.«

		Sie hatten jetzt wieder zu gehen angefangen.

		»Und dann an dem Abend voriges Jahr, Ola. In der Stube daheim,
war das denn gar nichts für dich?«

		»Nein, nein, nein, Andrea! Laß uns davon schweigen – – laß uns
vernünftig sein! Ein Verurteilter wie ich«, beeilte er sich
hinzuzufügen – »weißt du nicht, daß ich frühzeitig blind werde? Und
daß ich mein Leben lang geträumt habe, ich bekäme nur Wechselbälge
als Kinder; das hab ich dir doch erzählt, Andrea!«

		»Und so etwas sprichst du aus? Ja, dann.« Sie warf den Kopf
nicht zurück, aber es durchfuhr sie eine neue Macht, sie war im
Begriff, von ihm wegzugehen, in den Sturm hinein.

		»Kannst du denn nicht begreifen, Andrea, daß es schlecht um mich
steht? Daß du es gesehen hättest, wenn es zu spät gewesen wäre? Und
das wollte ich dir ersparen.«

		»Ja, danke! Ich höre es jetzt. Daß ich recht handelte. Das war
es nur, was ich – ja, gute Nacht, also!«

		So. Jetzt war es überstanden. Jetzt bist du ein freier Mann,
Ola. Und soviel du auch gelogen hast, so hast du trotzdem die
Wahrheit gesprochen. Ja, gewiß, so sagte er im Weitergehen, jetzt
kannst du mit dir selber reden, soviel du willst; es kommt jetzt
doch aufs gleiche heraus. Das hier ist Leben, und das soll scharf
sein. »Und edelmütig, daß du nur so triefst«, äffte er nach und
sang. »Das aber steht doch fest, du hast sie davor bewahrt, im Moor
zu versinken. Ähnlich muß es sich wohl auch für Aasel fügen, wenn
sie immer alles zum Besten wendet.«

		Und der Wind blies für die, die ihn im Rücken hatten. Ola hatte
ihn gegen sich, auf seinem Weg über das Land hin.

	
		
		Das Gerücht wandert
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		Als sie auf Segelsund zur Abfahrt bereit waren,
hatte es einen Haken mit dem Kajütboot. Arnesen machte sich auf den
Weg und lieh einen Zehnruderer mit Deckaufsatz. Der müsse taugen,
meinte er. Die Männer murrten, in so einem Zigeunerlogis gingen sie
nicht auf die Nordlandsfahrt, jetzt um diese Jahreszeit. Er fluchte
vor sich hin, tröstete sich aber damit, daß man doch immer noch
irgendein Fahrzeug zu leihen oder zu kaufen bekommen würde.

		Gjartru biß sich auf die Lippe und dachte darüber nach. Mit so
etwas gebe sie sich nicht ab, sagte sie, aber eines müsse sie doch
sagen, und zwar, daß die Leute gehorchen sollten, jetzt wie früher,
und wer denn die Fahrt ausrüstete, die Männer oder er? »Wir sind
dazu da, um ihnen etwas Gutes zu tun, ich weiß es, aber da müssen
wir sie wohl auch in der Hand haben?«

		»Versteht sich«, sagte Arnesen. »Aber ein Fahrzeug zu besitzen,
wäre doch auch ganz schön, nicht wahr?«

		Gjartru sieht an ihm hinauf, da steht er gerade und mutig vor
ihr, eine Hand oben in die Weste gesteckt, die andere schnippt mit
den Fingern. Gjartru sieht ihm ins Gesicht, wie sie zu tun pflegte,
bis die Augen dort in unbestimmtem Glück hängenbleiben – es gab
kein Alter in diesen Augen.

		»Du solltest ein Fahrzeug haben, Johan Martin. Du bist ein
Schiffer und nichts Geringeres, nein. Und das sollst du auch noch
werden mit der Zeit. Diesmal kannst du nun doch nicht
ausfahren.«

		Arnesen sah zu Boden. – »Du weißt, unter der ganzen Mannschaft
ist nicht einer, der ein Fahrzeug nach Norden segeln kann.«

		»Ja, aber bist du denn ganz verrückt – jetzt, mit der Hochzeit
vor der Tür?«

		Ja, er wußte nicht recht. Es käme darauf an, ob er nicht doch
fortmüsse – »Rede jetzt keinen solchen Unsinn, mein Junge«, sagte
sie sanft und machte sich wieder an ihre Arbeit. Sie hörte, dies
war etwas, was er lange mit sich herumgetragen hatte.

		Arnesen ging hinaus; aber er ließ sich ein wenig mehr Zeit in
der Türe als sonst.

		Im Lauf des Tages kam er rasch herein und erzählte, jetzt wisse
er es: Er wollte nach Norden und Heringe kaufen. Denn der Kasten in
Valvaere war mit seinen beiden Jachten fortgefahren, man erzählte
sich, er habe ein Telegramm bekommen, und Kasten Landre war
nicht einer, der ins Blaue hinein fortfuhr. Der und der Verdienst,
das war wie der Vogel und der Hering, der witterte ihn, das mußte
er wohl wissen – und die Björlandsjacht war zu verkaufen. Die
Mannschaft mußte mit dem Boot fortfahren, das sie jetzt hatten, das
hatte er ihr soeben gesagt, und sie mußte gehorchen. Jetzt
sollte der Kasten in Valvaere einen Konkurrenten bekommen, es sah
ganz so aus. »Ja, so ist es nun also, Gjartru!«

		Gjartru lächelt, aber sie ist ein wenig ungeduldig. – Mochte er
doch. Aber erst die Hochzeit, wie gesagt.

		»Die Hochzeit? Meiner Treu, die kann warten, das haben wir uns
geschworen, der Johan Martin und ich. Denn jetzt bin ich ein
Schiffer, daß du's nur weißt!«

		»Red doch keinen solchen Unsinn!«

		»Unsinn?«

		»Ja, so hab ich gesagt. Denn die Freude sollen sie auf Haaberg
nicht erleben, daß die Hochzeit aufgeschoben wird.« Ehe Gjartru
sich's versah, war Arnesen blaurot im Gesicht, trat ihr dicht unter
die Augen und war nicht wiederzuerkennen; sie war so erstaunt, daß
ihr der Mund offenstehen blieb.

		»Was ist nun das wieder?« sagte sie endlich.

		»Was das ist? Weib!«

		»Nein, still doch, Johan Martin!«

		»Nein, der Teufel hol mich, jetzt ist es Schluß mit dem
Stillsein, daß du's nur weißt, laß dir's nicht einfallen, mich noch
einmal zu ducken – hüte dich, sag ich! Ich bin der Herr in meinem
Hause. Ja!«

		Gjartru war sprachlos. Sie wollte ihren Ohren nicht trauen und
auch nicht ihren Augen. Jetzt fing er wieder an.

		»Das sage ich dir!« Er schlug wild mit der Hand aus, »ich mache
nicht mehr den Hund und den Dummkopf für euch – zum Teufel noch
einmal, was habe ich mit Haaberg und deiner Schwester zu
schaffen!«

		Mina war in die Tür getreten und stand mit halboffenem Mund und
halberhobenen Armen auf der Schwelle. »Vater!« brachte sie endlich
heraus. Er sah, wie weiß ihr Gesicht war, jetzt ging es gewiß los,
aber wenn sie sich einbildeten – –!

		Er stieß den Stuhl von sich, so daß er an die Wand schlug, und
dann wußte er nichts mehr. Er taumelte hinaus, eine lange Kette von
Flüchen im Kielwasser.

		Gjartru hatte sich erholt und war schon wieder hinter im her.
Ihr ganzes Gesicht leuchtete wütend rot, und die Zähne schlugen
aufeinander. Mina hängte sich an die Mutter, sie solle nicht
hinauslaufen und auf dem Hof einen Auftritt machen, sie
werde schon mit ihm reden, sie. Gjartru gab nach und sank auf einen
Stuhl. Jetzt befiel sie ein Weinen und Zittern, so daß Mina vollauf
damit beschäftigt war, sie zu beruhigen. Sie versuchte die Mutter
nach besten Kräften zu trösten. – »Du mußt dich nicht um ihn
kümmern, Mutter, er gehört nicht zu denen, aus denen man sich etwas
machen muß – pah, der? Was soll man da sagen, nichts als
Zorn und Unvernunft.«

		Gjartru mußte sich zu Bett legen. Als sie, einige Stunden
später, wieder aufstand, wurde sie sich allmählich bewußt, was Mina
gesagt hatte!

		»Du weißt nicht, was du sagst. Glaubst du denn, er ist ein
kleines Kind?«

		Nein, das glaubte Mina nicht, durchaus nicht, ihr waren die
Worte nur so in den Mund gekommen. Nein, aber er würde wohl bald
wieder sanft sein, und abreisen würde er kaum. »Wenn du mit ihm
redest«, fügte sie hinzu.

		Gjartru schüttelte den Kopf. – »Ach nein, da kennst du deinen
Vater schlecht. Sei nur lieber still. Denn er – das habe ich
schon all mein Lebtag gewußt, mit ihm läßt sich nicht spaßen.«

		Sie wurde nach und nach wieder munterer, und schließlich war es
gleichsam, als sähe sie das helle Glück vor sich. Ein wenig
ungeschickt machte sie sich an die Arbeit, legte Wäsche, die sie
rollen wollte, in einen Korb; jetzt richtete sie den Rücken auf und
stieß die Luft verächtlich aus, es war nicht Mina, zu der sie
sagte:

		»Glaubt ihr wirklich, ich sei im Blinden getappt, als ich ihn
genommen habe? Nein, wenn ich schon heiraten sollte, so mußte es
ein ganzer Kerl sein.«

		Arnesen kam wieder herein. Er war jetzt ein wenig dünner, aber
er trat hart auf, und seine Augenbrauen ballten sich dicht
zusammen. – Er müsse gleich etwas zu essen haben! kommandierte er.
Gjartru legte die Arbeit weg und lief in die Küche hinaus, sah ihn
nur schnell von der Schwelle aus an, und nicht lange darauf war das
Essen fertig. Mina war es, die ihn fragen mußte, wohin er wolle.
Nach Björland. Und dann fuhr er fort: »Den Seeweg, mit zwei
Ruderknechten.«

		Gjartru ging wie im Traum herum. – »Ich sollte eigentlich nach
Haaberg gehen«, sagte sie, sie kam in die Stube hinüber, wo Mina
saß und nähte. – »Schon wieder nach Haaberg?« – »Nein, ich weiß
nicht recht. Aber ich hätte so vieles mit Aasel zu besprechen. Die
Aasel, ja, es ist merkwürdig, an sie zu denken.«

		Mina wurde nicht recht klug daraus, und Gjartru sagte nichts
weiter, bis sie das nächste Mal wieder hereinkam. – »Die arme
Aasel, die keinen anderen bekam als den Kristen. Sie wird es jetzt
wohl bald einsehen, daß sie die Oberhand verloren hat. Im übrigen
hat wohl der Arnesen es nicht gerade auf die von Haaberg abgesehen;
wir denken an sie nicht mehr. Aber der Kasten in Valvaere,
der wird jetzt einen Konkurrenten bekommen. Denn es ist doch nicht
so, wie die Aasel immer meinte, daß sie uns und die ganze Gemeinde
in der Hand hätte. Sie meint es so gut, die Ärmste; es ist nichts
Böses an ihr – ich sollte wirklich mit ihr reden.«

		Mina blickt auf und ist erstaunt: »Redest du jetzt so?
Daß nichts Böses an ihr ist?«

		Ja, und etwas anderes hatte Gjartru nie gesagt. – »Es ist nur
das, siehst du, daß Haaberg die Gemeinde sein soll. Sie sieht es
nicht, daß die Zeit und die Gemeinde und alles im Begriff ist, sich
von ihr ab- und uns zuzuwenden. Wir sind jetzt bald die Gemeinde,
und das fällt ihr ein wenig schwer; wie sich ja denken läßt.«

		Sie geht wieder hinaus, und als sie in der Wohnstube ist, hört
sie draußen auf dem Hof das Knarren von Rädern. Es kamen so viele
hierher, aber dieses Mal sieht Gjartru durchs Fenster, und da
steigt Aasel Haaberg gerade vom Wagen herunter.

		Gjartru kommt fast hinausgelaufen. Aasel war ruhig wie immer und
ein wenig steif gegen die Schwester. Etwas in ihren Augen sagte,
daß sie nicht nur zum Kaffee gekommen sei.

		»Ich muß mit dir reden, Gjartru«, sagte sie, als sie sich
gesetzt hatte – »aber vielleicht ist es schon zu spät«, fügte sie
hinzu – »ich verstehe mich so wenig auf so etwas.«

		Was war das nun wieder? Denn wenn es sich so verhielt, daß Peder
und Andrea miteinander verlobt waren, dann wollte sie ihnen Glück
wünschen, ja, das wollte Gjartru! »Da hast du einen guten Fang
gemacht, Aasel!«

		Aasel lächelte und sah vor sich hin: Ach, laß das! Sie lockerte
ihr Kopftuch ein wenig, denn es war so unbequem groß und dick, es
war das dickste Seidentuch in der ganzen Gemeinde. Jetzt sieht sie
Gjartru an, ihre Augen sind ganz hellblau und wach, sie ist wie der
Tag. – »Wo hast du denn den Arnesen?« – »Den? Ja, wer weiß, wo der
ist! Er ist wahrscheinlich fort und kauft sich ein Schiff oder so
etwas.«

		»Ich wollte euch wegen des Netzes warnen, das er gekauft hat. Es
ist verfault, ich weiß es jetzt.«

		»Du bist wohl nicht recht gescheit? Das Netz, das der Arnesen –
– das der Kristen uns verkauft hat?«

		»Der Peder hat es mir erzählt, und noch ist es nicht zu spät.
Der Kristen wußte nicht, daß es so schlecht war.«

		Gjartrus Gesicht hatte sich mit dem feinen, hellroten Hauch
überzogen, den sie schon als Mädchen gehabt hatte. Aasel wußte, daß
sie dann heiß war.

		»Der Arnesen weiß schon, wie er sich verhalten muß.«

		»Es läßt sich ja noch gut machen«, seufzte Aasel. Das Geld habe
sie dabei, die Summe, die dafür bezahlt worden sei. – »Und jetzt
habe ich es gesagt, und Gott sei Lob und Dank dafür.«

		Gjartru versuchte, Aasels Blick standzuhalten, aber der war
heute zu stark, wie immer.

		»Und könnte die Sache im stillen abgemacht werden, Gjartru, dann
weißt du, daß uns das lieb wäre. Um Peders und Andreas willen. Aber
wie du schließlich willst.«

		»Das kannst du dir doch denken!« Gjartru hatte dies gesagt, ehe
sie sich recht bedacht hatte, und jetzt fuhr sie in der gleichen
Art fort: »Kleinere Leute sind wir doch auch nicht auf Segelsund.
Wenn jemand zu uns kommt und uns bittet.«

		Diese letzten Worte trafen, so glaubte sie, wenn man es Aasel
auch nicht ansah.

		»Der Peder sagte es mir ganz offen.« Aasel legte abwechselnd
eine Hand über die andere; sie hatte sich das jetzt wohl so
angewöhnt.

		Gjartru wurde wieder heiß im Gesicht. – »Der Peder, ja.
Der weiß davon wohl auch nicht viel mehr als irgendein
anderer. Arnesen sah doch wohl, was er kaufte. Und bezahlte
dementsprechend.«

		»Versuche ihn dazu zu bringen, daß er den Handel rückgängig
macht, Gjartru; tu das!«

		»Wir wollen sehen.«

		»Ja, ja. Ja, ja. Dann habe ich also meine Pflicht getan!«

		Man konnte sehen, wie die Last von Aasel abfiel.

		Aasel trank Kaffee, und sie redeten über alles mögliche, anfangs
ein wenig mühsam und ein wenig weit voneinander entfernt, aber mit
der Zeit immer lebhafter, und als sie sich trennten, lagen ihre
Hände lange ineinander.

		»Hü, Schwarzer! Jetzt haben wir einen geraden Weg«, sagte Aasel,
als sie im Wagen saß.

		Gjartru blieb auf und wartete auf Arnesen bis lange nach
Mitternacht. Sie fragte wie ein neugieriges Kind, ob aus dem Handel
etwas geworden sei und wie es im übrigen gegangen sei. Er hatte es
nicht eilig mit der Antwort, aber die Sache war abgemacht. Dann
erzählte sie von Aasel und von ihrem Anliegen. Er hantierte ruhig
mit seiner Pfeife. – »Aber ich sagte ihr, daß du dir die Sachen
schon selber anschaust, die du kaufst, ja, nicht wahr?« Er schwieg
noch eine Weile, dann zog er die Achseln hoch:

		»Glaubst du wirklich, daß sie mich narren können?«

		Nein, Gjartru mußte lächeln. – »Hätte ich das geglaubt, Johan
Martin, dann hätte ich mich hinlegen müssen und nie wieder
aufstehen dürfen.« Dann lachte sie lange vor sich hin: – »Ich sehe
Aasel im Wagen vor mir, sehe sie, wie sie dasitzt und hin und her
gerüttelt wird, den ganzen langen Weg – die arme Haut! muß ich
sagen. Aber sie meint es gut, die Ärmste.«

		Arnesen dachte an seine Sachen, die Pfeife im Mund und die
Papiere vor sich. Aber Gjartru war zu glücklich, um ihn in Frieden
zu lassen. – »Ist morgen nicht Banktag?« sagte sie. – »Ja.« – »Dann
komme ich mit zum Bankkassier. Ich wollte nur mit seiner Frau
reden. Es wird schon gut gehen.«
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		Kristen Folden war Direktor in der Bank. Er war
dieses Mal nicht verpflichtet, zu erscheinen, man hatte ihn jedoch
darum gebeten, da einer der anderen krank war. Arnesen und Gjartru
verloren ein wenig den Mut, als sie ihn dort sahen, aber Gjartru
warf nur den Kopf ein bißchen zurück. Der alte Bankkassier
war, genau wie Arnesen, Unteroffizier gewesen und hatte hier als
Vater und Leiter der Bank gesessen, seitdem er sich
hinaufgearbeitet hatte. Er war die Bank selber, und es hieß, daß
nur Kristen etwas über ihn vermöge. Schlau war er wie ein alter
Sünder, das sagte er selbst, und er kannte alle, die hierher kamen,
aus- und inwendig. – » Mich können nur die Weiber zum Narren
halten«, pflegte er zu sagen.

		Und heute war es Gjartru, die ihn zum Narren hielt, sie lud ihn
zur Hochzeit ein. Einer Einladung konnte er nie widerstehen. »Und
Arnesen muß Geld haben, wenn er Heringe kaufen will, nicht wahr?«
wandte der Bankkassier sich zu Kristen. »Ja«, stimmte dieser zu. –
»Und an einem Pfand fehlt es dir natürlich nicht«, er sah Arnesen
an. – »Ja, Pfand? Sie sollen ein Pfand auf die Jacht und auf
Segelsund bekommen.« Kristen sah den Kassier an, so etwas könnten
sie doch wohl nicht allein abmachen? Aber es war bereits abgemacht,
und Gjartru hieß sie zur Hochzeit willkommen und fuhr samt Arnesen
und dem Geld heim – es war ein dickes Buch voll Geld. –
»Denn wenn wir etwas wollen, wir Haabergleute, dann muß es her«,
sagte sie. Arnesen schnupfte nur ein wenig auf und murrte, wie er
es immer zu machen pflegte.

		»Die Gjartru ist nicht dumm!« lachte Kristen. Und er konnte doch
auch gegen Verwandte nicht so sein. Das wußte sie genau. »Im
übrigen: vor dem Arnesen habe ich Respekt. Solche Leute, die ihr
Leben an einen Faden hängen, manchmal – das würde ich mich nie
getrauen. Und wenn es mit ihm schief geht, dann ist es ihm wohl so
bestimmt.« – »Die Bank wird sich zu schützen wissen«, sagte der
andere. – »Ja, und was will einer schließlich tun, als eben alles
versuchen, was er weiß? Mir ist es ja auch nicht besser gegangen.«
– »Nein, du, nein. Du hast auch immer wieder alles hereingeholt;
ich glaube, die Aasel hat schon manche schwere Stunde gehabt.« –
»Aber das Pfand ist nicht so ganz übel«, lenkte Kristen ab. Dann
sieht er den Kassier an und lacht. »Die Aasel, sagst du. Ja, du
hast recht. Sie ist gut im Haus zu haben; sie hat die Unruhe in
sich; in diesem Punkt war ich noch nie sehr stark. Aber ich bin ja
auch kein Haabergmann. Ich durfte keinen Vorteil auslassen. Und
das, was wir heute getan haben, das kann ich ihr gern
erzählen.«

		Er tat es. Aasel stand da, blinzelte und dachte nach. – »Da war
ja nichts zu machen«, sagte sie. – »Nein. Und wie es auch geht,
Haaberg wird deswegen kein Haar gekrümmt«, sagte er. »Aber die
Netze sind nicht so schlecht; wenn er es schlau anfängt, kann er
bei einem gemeinsamen Fang gut abschneiden.« Jetzt sah er, daß sie
ängstlich wurde. – »Aber recht sollte eben recht sein, Kristen. Ich
denke weiter, als nur bis dahin. Und es ist oft hart. Aber das weiß
ich jetzt, daß du nie höher hinauf gewollt hast, als du gekommen
bist.« Kristen war gegangen, sie aber stand noch da und sagte
trotzdem laut: »Du bist im kleinen treu gewesen. Du bist dem
Hof hier treu gewesen. Wenn es für den Herrgott so aussieht wie für
mich, dann ist es schön und gut so. Das sage ich offen.«

		Es sah vieles anders aus, als es vorher den Anschein gehabt
hatte. Draußen waren helle Sonnentage, Bläue lag über allen Bergen,
und alle Hänge waren gelb vom Laub, und daß Peder Andrea bekommen
sollte, war ein Märchen. Sie wollte jetzt zu ihr gehen. Sie hatte
noch nicht mit ihr sprechen können. Aber es dauerte lange, bis es
dahin kam. Es traf sich nie so. Schließlich sagte sie sich selber,
daß es am Mut fehle. Da nahm sie einen Anlauf und ging trotzdem.
Aus dem Tierarzt selber machte sie sich wenig. Er war ein tüchtiger
Mann, durch und durch, obwohl es hieß, daß er trinke, aber sie
wußte gar nicht, worüber sie mit ihm reden sollte, nichts, als
schließlich über das Vieh, und das wollte sie nicht mit solch einem
großen Mann. Denn worüber sollte man mit einem solchen Mann
sprechen? Es kam nichts heraus, wie lange man auch der Zunge freien
Lauf ließ. Und mittendrin wurde er oft streitsüchtig und kam mit
irgend etwas, fragte die unmöglichsten Dinge. Nein.

		Andrea, das war etwas anderes. Aber worüber sollte sie
eigentlich mit ihr reden? Ja, ja, das würde sie dann schon wissen.
Sie wollte sie jetzt sehen.

		Und dann war sie auf dem Weg; es war ein stiller Abend mit
Mondschein und Schatten.

		Es würde ein gutes Zeichen sein, wenn sie sie allein in der
Stube anträfe. Dann ging alles so, wie es sollte. Und so
mußte es sein.

		Da hörte sie, wie jemand auf dem Klavier spielte. Du wirst
sehen, der Ola ist da, durchfuhr es sie; es fehlte nicht viel, und
sie wäre wieder umgekehrt und heimgegangen. Sie blieb auf der
Türschwelle stehen und sah zu ihm hin, als sie eintrat, sie war
überzeugt davon, daß er hier sei. Aber er war nicht da.

		Andrea stand auf, sah ein wenig ungewiß aus und kam ihr lächelnd
entgegen, die Hand vorgestreckt; das ganze Gesicht lächelte. Aasel
blieb an diesem Lächeln hängen. So ihrer selbst sicher konnte die
Jugend sein. Sie sah sie so lange an, bis das Mädchen erstaunt und
verlegen wurde, und dann ergriff sie ihre beiden Hände.

		»So sollte es also kommen, Andrea!«

		»Ja, so ist es nun einmal.«

		Jetzt erst wurde Aasel die Stube ringsumher gewahr. So sah es
hier aus, ja, und jedes Ding stand glücklich auf seinem
Platz; so konnte man alles an die Wände hängen, als seien sie dazu
da. Es war schwer, hier zu atmen, und es dauerte geraume Zeit, bis
Aasel sich setzen konnte. – »Ja, so, du bist allein«, sagte sie ein
paarmal.

		Dann wurde sie mit Kaffee und guten Sachen bewirtet, und nach
und nach wurde die Stube rings um Aasel gleichsam leichter und
leichter. – »Ich mußte dich einmal sehen, das war alles«, sagte
sie. »Es hat mich die letzte Zeit immer ein wenig gedrückt. Wir
haben solches Glück gehabt. Es ist so – – so merkwürdig gut
gegangen? Niemand weiß, wohin das führen wird.« Sie schaute sich
wieder in der Stube um und sah Andrea an. Sie redete beinahe mit
sich selbst: »So muß es hier sein, ja, und so mußt du sein. Ich war
froh, als ich das hörte, es schien mir, als habe ein Höherer uns
dieses hier gesandt; einer, der uns wohl will, wie der Vater sagte,
denn der Peder, ich weiß so wenig von ihm. Von allem anderen um
mich – – weiß ich wenigstens etwas, ja. Um meine anderen Kinder ist
es nicht großartig bestellt. Und auch wir waren nicht so, wie wir
sein sollten, die Welt war nicht so. Aber der Peder, wie gesagt:
Ich weiß nichts. Aber sage mir eines, Andrea!«

		Andrea muß ihr gerade in die Augen schauen, sie sind so offen
und warten so groß und fest.

		»War irgend etwas zwischen dir und dem Ola?«

		»Ja, das war es, aber«, Andrea wechselte zweimal die Farbe, und
jetzt wurde sie wieder rot. »Ich wußte, daß Ihr mich danach fragen
würdet, wußte es die ganze Zeit. Aber es war fast nichts, und ich
will ihn nicht haben! – – Und warum ist der Peder immer so
schwermütig?«

		Aasel lächelte. Es war gleichsam, als lausche sie einem
seltsamen Ton. Dann schüttelte sie den Kopf, sagte vor sich
hin:

		»Wüßte ich das bloß selber, Kind. Wüßte ich das bloß selber,
Andrea.«

		»Wollt Ihr mich denn haben? Als Hausmutter auf Haaberg?«

		»He, und ob ich das will. Aber ich muß alles klar vor mir sehen.
Ja, ja, Gott sei Dank!«

		Einen Augenblick lang erkannte Andrea, daß sie ein
abgearbeitetes kleines Wesen vor sich hatte. Sobald aber Aasel den
Blick auf sie richtete, wurde sie selbst klein und ungewiß, ganz
armselig unscheinbar. Aasel fing jetzt zu reden an, über viele
Dinge. Nie hatte Andrea einen Menschen reden hören, der so nach den
Worten suchte und sie so fand; es kam wohl nicht oft vor, daß sie
mit jemand sprach.

		»Haaberg ist jetzt keine großartige Sache mehr. Diese
Zeit hat aufgehört. Es hat ja vieles aufgehört. Man kann so
hinabgedrückt werden; ein ganzer Hof kann hinabgedrückt werden. Und
da ist man froh, wenn man eine Hand findet, nach der man greifen
kann. Jetzt kommt wohl eine neue Zeit, auch auf Haaberg – ja, ich
fühle es an mir; und sie mag in Gottes Namen kommen. Brauchte ich
sie nicht mehr zu erleben, war es mir am liebsten. Du, Andrea,
fliegst nicht weiter, als die Flügel dich tragen. Und willkommen
sollst du sein. Was ich aber sagen wollte: du sollst alles so
nehmen, wie es ist, und den Peder auf den Weg führen, den er
braucht. Du kommst mit uns und nicht gegen uns, ich fühle das an
mir, ganz bestimmt.«

		»Ja!« sagte Andrea, ihr Hals war so trocken und heiß geworden,
das Wort kam wie ein leiser Schrei heraus.

		»Dann mag es so gehen, wie es will und kann.« Aasel saß eine
Weile da und sah vor sich hin, redete gewiß mit sich selber. –
»Aber eine große Hochzeit wird es nicht werden, Andrea«, erklang es
plötzlich. »Denn ich habe keine Lust dazu. Das dürfen wir nicht
wagen, he?« – »Nein, nein, daraus machen wir uns nichts.« – »Danke,
Andrea, denn wir haben jetzt nichts als Mißjahre und schwere Zeiten
– ich bin nicht aufgelegt zu solchen Dingen. Aber es kann gern so
sein, wie der Vater sagte, wer zum Tanzen zu alt ist, der
ist eben zu alt. Vor ihm brauchst du dich übrigens nicht zu
fürchten, Andrea; er sagt nicht viel. Die Gjartru aber, die ist auf
einem falschen Weg. Wenn nur der Herrgott nicht über ihre Torheiten
ergrimmt. Aber sie soll ihren Weg gehen und wir den unseren.
Haaberg soll der Gemeinde nicht den falschen Weg zeigen.«

		Aasel erhob jetzt die Stimme, und Andrea fühlte, sich davon
ergriffen und fortgetragen:

		»Das Juwikgeschlecht hat so etwas nie getan, das dürfen wir
nicht vergessen, nie, nein. Was auch sonst für Narreteien begangen
wurden.«

		»Narreteien? Warum sagt Ihr das?«

		Aasel schüttelte den Kopf ein wenig, und das Gesicht wurde
sofort verschlossen.

		»Nein, nein«, seufzte sie still, und dann stand sie auf. »Du
wirst sehen, Andrea, du wirst sehen. Noch soll Haaberg Haaberg
bleiben, und bis zu den Wolken hinauf ist's weit. Ich gehe heim wie
ein neuer Mensch.«
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		Am gleichen Tag erhielt Gjartru ein Telegramm
von Arnesen, eine Woche nach seiner Abfahrt. Sie hatte noch nie ein
Telegramm erhalten. Es waren nur wenige Worte auf einem
Papierstreifen, aber sie wußte, wie dies vor sich ging und erklärte
Mina, daß die Wörter an einem Draht entlang gefahren seien und daß
die Leute in der Stadt sie auf ein Papier geschrieben hätten, sie
wußte es von der Zeit her, da sie in Valvaere war. »Das sollte nun
die Aasel wissen«, lächelte sie. »Ja, aber was steht denn drin?«
sagte Mina und versuchte ihr das Papier wegzunehmen. Da lasen sie
nun gleichzeitig.

		»Stürmische Reise, liegen aber jetzt mit Ketten vertäut. Massen
von Heringen. Ich schreite sofort zum Kauf. Dein J.M.A.«

		Es dauerte einige Zeit, ehe Gjartru der Sinn dieser Worte klar
wurde, ehe sie sie so las, wie sie lauteten. Es war nur die Macht
in den Worten, die sie traf. Nun endlich sah sie es: es hätte auch
anders kommen können, sie hätten Schiffbruch erleiden oder zu spät
kommen können, und was wäre dann aus dem Wohlstand geworden? Aber
nun stand es ja hier – siehst du, Mina, hier: Massen von Heringen –
ich schreite sofort zum Kauf, hm? Der Sieg stand da auf dem Papier,
so kurz und bündig vor ihren Augen.

		Mina schwieg und blickte vor sich hin, die Brauen wurden zu
einem dünnen Strich in dem jungen Gesicht, und der eine Mundwinkel
zog sich ein wenig hinauf; das eine Auge wurde immer kleiner und
kleiner. Sie sah aus, als denke sie für alle miteinander. Dann
wandte sie sich ab, gleichgültig, besah sich rasch im Spiegel, fuhr
mit der Hand über die braunen Locken, ging dann ans Fenster und
blieb dort stehen, die Hände in die Seiten gestemmt, und summte
eine kleine Melodie. – »Geld läßt sich immer schaffen«, sagte sie,
als einige Zeit verstrichen war. »Und dann, ja dann wollen wir es
schon anwenden.« Auf einmal drehte sie sich der Mutter zu:

		»Wir bleiben trotzdem hier im Ort, Mutter. Die ganze Zeit; für
immer. Denn jetzt kann Arthur jeden Hof bekommen, den er nur will –
ich werde ihn kaufen, ich! Sag nur nichts. Und dann geht es
mit uns aufwärts.«

		»Kommt Zeit, kommt Rat, Kind.« Gjartru war viel zu froh, jetzt,
da sie endlich Wind unter den Flügeln spürte, sie achtete der
Tochter kaum. Sie mußte hinaus, sie wollte irgendwohin fahren, denn
das war das Beste, was sie wußte, bei Kummer und Freude, und am
liebsten wäre sie nach Haaberg gefahren, nein, ringsum in der
ganzen Gemeinde! Statt dessen wollte sie zu Ola, es war so lange
her, seit sie ihn gesehen hatte, meinte sie. – »Warum soll ich
nicht fahren? Es wird den Leuten wohl nichts schaden, wenn sie uns
sehen? Wir sitzen nicht mehr draußen in der Haabergbucht und
verstecken uns, wir sind jetzt da.«

		Es wäre wohl das klügste, wenn sie sich jetzt die Waren
verschreiben würden, die sie im Laden brauchten? meinte Mina, als
die Mutter angezogen und fahrbereit war; denn es sähe ganz so aus,
als wollte alles ins Stocken geraten, habe Hermansen gesagt, die in
der Stadt wollten wohl keine Waren mehr herausrücken. – »Ja, bitte
ihn, daß er schreibt, bitte ihn, daß er es ihnen gehörig sagt.
Nein, übrigens, es schickt sich gewiß nicht, daß du dich darum
annimmst.« – »Pah, was tut das! Aber du brauchst wohl einen, der
dich fährt?« – »Ja, Herrgott, wahrhaftig. Den brauche ich, bitte
den Jörgen, du – bitte – die Magd, ihm zu sagen, daß er sich
fertigmachen und kommen soll. Ich werde doch nicht wie ein
Bauernweib herumfahren. Nein, Aasel – –«

		Mina lächelte noch lange hinter ihr drein. – Arme Mutter, ja,
ja, ja, ein bißchen verschroben sind wir wohl alle miteinander, für
den, der uns sieht. Aber daß sie es wagt, mich jetzt mit
Hermansen allein zu lassen. Ich will es ihr danken, daß sie mich so
einigermaßen kennt. Sie ging ins Kontor und redete mit ihm über die
Waren. Sie sah ihn trocken und hart an, so daß er nicht einmal die
Augen zu ihr aufzuschlagen wagte; sein derbes, schönes Gesicht
wurde so flach – er würde sie nie mehr anrühren. Als sie aber an
der Haushälterin vorüberging, hob sie der das Kinn mit zwei Fingern
in die Höhe: »Du brauchst den Kopf nicht hängenzulassen, Nette, du
kannst einen jeden nehmen, den du magst, und dich damit in einen
Winkel verkriechen. Es ist kein Unglück, ein Bauernmädchen zu
sein.«

		– – – Ola saß in der Stube und las, als Gjartru kam. Er
beachtete sie nicht eher, als bis sie in der Tür stand, und jetzt
kam sie geradeswegs auf ihn zugebraust. – »Du kommst daher, als
brächtest du sieben Sommer«, sagte er und zog einen Stuhl für sie
herbei. – »Das tue ich aber auch. Sieben Segel und einen Wind – und
du sitzest hier wie ein Einsiedler.« Er schnitt ihr das Wort ab:
»Sind etwa große Neuigkeiten vom Norden gekommen? Oder ist es wegen
des Klaviers?« – »Schau das hier an!« Sie legte das Telegramm vor
ihn auf den Tisch, lehnte sich im Stuhl zurück. Während er las,
beobachtete sie sein Gesicht genau. Aber es war nicht viel zu
sehen. »Mit Ketten vertäut«, murmelte er, »schreite sofort zum
Kauf.« – »Ja, ja, jetzt möchtest du wohl grinsen, du, wie du es
immer tust, kannst du dich denn nie so weit ermannen, daß du das
sein läßt?«

		Ola wandte sich ihr zu. Er war jetzt ziemlich ernst.

		»Sag mir eines, Gjartru: Hast du dir nie gedacht, daß dein Mann
ein großer Dummkopf ist? Ja, nein, wart einmal: Daß er mit Wagen
und Pferd übers Ufer hinausfährt, meine ich?«

		Gjartru wechselte die Farbe und war gewiß nahe daran
aufzuspringen, statt dessen zuckte sie aber nur ein wenig mit der
einen Schulter und ließ die Mundwinkel spielen. – »Willst du's
jetzt der Aasel nachmachen? Habe ich es etwa die ganze Zeit so gut
gehabt, daß du mir nur lauter Böses prophezeien willst?«

		»Geschwätz!« Ola sagte es grob, daß es traf. Dann blieb er
stehen und sah sie an. Er glaubte nicht, je einen so jungen
Menschen gesehen zu haben. Zwanzig Jahre Kampf und Mühsal waren wie
ein Sommertag über sie hingegangen, sie ertrug noch einmal zwanzig
solcher Jahre. »Nein«, sagte er bei sich, aber er sagte es laut –
»so verdreht kann der Herrgott doch nicht sein. Du wirst sehen, ihr
kommt jetzt in Fahrt, Gjartru, und dann geht es aufwärts.«

		Ihr Gesicht wurde schlaff, fast unkenntlich, und die Augen
blickten rasch und ratlos:

		»Das weiß ich. Wir haben es oft schwer genug gehabt, aber das
tut nichts. Meinen Anteil am Glück hat wohl irgendein anderer
erhalten, dachte ich immer – und jetzt ist es also doch gekommen;
das, was ich noch gut habe. Mir kann keiner den Mut rauben,
Ola!«

		»Nein, Gott sei Lob, du wärst sonst nicht die Gjartru. Du wärst
sonst nur irgendein Frauenzimmer; wie ich und viele andere. Die
Welt ist grau von lauter Mißgeburten und kleinen Leuten. Hier ist
immer Mißjahr. Aber dich, Gjartru, dich kann ich gut leiden.«

		Er stand da und redete zu seinen Büchern auf dem Wandbrett;
Gjartru aber glaubte es seinem Rücken anzusehen, daß er jedes Wort
so meinte, wie er es sagte. Das war so ungewohnt für sie. –
»Schließlich kämpfen wir ja nicht nur für uns selber«, sagte sie.
»Das darfst du nicht vergessen. Es handelt sich doch um Mina – um
die Gemeinde. Die Mina, ja, ist es nicht merkwürdig, wie alles
gekommen ist? Erinnerst du dich, was ich dir einmal erzählte? Daß
ich den Hermansen und sie in einer Nacht hinter dem Heuschober
fand? Ich meinte, ich müßte sterben, denn ich – – ich kannte das
von mir selber her. Aber dann kam der Arthur, und jetzt schaut sie
nicht mehr rechts noch links; ich habe sie gelehrt aufzublicken –
darum liegt mir soviel daran, Ola, es muß vorwärtsgehen!«

		»Du hast einmal etwas gesagt, du wolltest ein paar Schillinge
von mir leihen?« er wandte sich ihr halb zu.

		Gjartru bekam große Augen und stotterte: sie könnte sich nicht
erinnern, so etwas gesagt zu haben? Dann wurde sie rot und gestand,
daß das ja beinahe so halb und halb ihr Anliegen sei, sie sei so
jämmerlich schlecht daran mit Bargeld! – »Wenn es dir paßt«,
murmelte sie, »denn im Laden heißt es immer wieder nur borgen und
borgen, die ganze Woche hindurch, und das ist ja auch ganz schön
und gut, dazu ist uns ja wohl auch die Macht verliehen, daß die
Leute nicht fortgehen müssen, ohne Hilfe erhalten zu haben, wie die
Mina sagt.«

		Ola kramte zwanzig Kronen heraus und gab sie ihr. Sie wollte
Tinte und Feder haben, wollte den Empfang quittieren. Jawohl, die
Freude sollte ihr vergönnt sein; ernsthaft brachte er das
Schreibgerät, als sollte er ein Licht auf den Altar stellen.

		»Du lachst mich doch nicht aus, Ola? Und der Aasel erzählst du
es auch nicht?« Diese Worte schnürten ihm das Herz ein, so fühlte
er es. Genau wie wenn eine alte Mutter für sich bittet, manchmal.
Man hätte weinen mögen, gerade darum aber war er nahe daran
hinauszulachen, konnte sich jedoch noch beherrschen, indem er mit
aller Gewalt seine Stirnhaut anspannte; genau so war es ihm schon
oft in der Kirche ergangen.

		»Dich auslachen? Wenn ich nicht mehr Sünden auf mir hätte, dann
könnte ich noch heute in den Himmel eingehen!«

		Er fühlte Lust, ihr über das Haar zu streichen. – Es begann
jetzt schon graue Streifen zu zeigen, wie er sah. Sie fragte, ob
sie nicht miteinander zum Tierarzt fahren könnten, jetzt gleich, da
sie schon unterwegs war und Zeit hatte? Ola sagte nicht nein.

		– – – Dort wollte Aasel gerade aufbrechen. – »Laßt mich
heimgehen«, sagte sie; »früher habe ich immer von selber ans
Heimgehen gedacht.« Nun mußte sie aber doch noch eine Weile
bleiben.

		Ola sah es wohl, wie die beiden Schwestern erstarrten, obgleich
er wußte, daß sie sich freuten, einander zu sehen. – »Ihr macht so
steife Gesichter?« lächelte er und sah von der einen zur anderen.
»Zwei Ellen vom gleichen Zeug, und können doch nicht
zusammengeheftet werden.« An diesem Abend sagte er gar viele Dinge.
Er war der gleiche Schelm wie immer, nicht ein einziges ernstes
Wort brachte er hervor.– – »Höre nicht auf ihn«, sagte Aasel zu
Andrea.

		Ola saß am Klavier; spielte einige kleine Lieder, fuhr ein
paarmal über die ganze Tastatur, hinauf und hinunter, und strich
das Ganze mit einem langen Katzengejohle wieder aus. Andrea ging
ein paarmal zu ihm hin. Ob er nicht eine lange Pfeife haben wolle?
Aber Kaffee müsse er trinken und hier – das Kissen, auf dem
er immer sitze, denn dieser Stuhl sei zu niedrig. Und hier, hier
wäre das Stück, von dem sie gesprochen hätte – sie wolle ihn nicht
noch einmal bitten, zu singen. Er zitterte unter ihren
Worten, fast als habe ihn ihr Haar gestreift. Plötzlich aber hörte
er sie sagen:

		»Können wir uns nicht zu einer Hochzeit zusammentun?«

		Es wurde still in der Stube. Er wußte nicht, wie lange es
dauerte. Die Schweißtropfen traten ihm auf die Stirne – warum sagte
niemand mehr ein Wort? Ungefähr so mußte man es wohl fühlen, wenn
sie das Wort Hochzeit in den Mund nahm – hattest du denn etwas
anderes gedacht, Ola? Sitzest du da und frierst über den Rücken
hinunter? Da hörte er Gjartru, sie sang es laut wie eine Stubenuhr,
sie sollten doch ja sagen. »Nicht wahr, Aasel? Denn davon wird man
noch lange reden, das sage ich dir. – Meinst du nicht auch? So
hätte es der Vater gehalten, dessen bin ich sicher; mitten im
Mißjahr.«

		Aasel hatte dagesessen und Andrea und Ola beobachtet. Nein, es
konnte nicht viel zwischen ihnen gewesen sein, wenn sie immer so um
ihn war und er es nie gemerkt hatte. Aber es prickelte ein wenig in
Aasel: die waren von einem anderen Schlag, alle beide, ihr war
diese Art fremd. – Sich zusammentun? Sie blickte auf. Das ging doch
wohl nicht an? Wenn der zukünftige Bauer auf Haaberg heiratet, dann
feiert er seine Hochzeit doch daheim. » Das wäre wohl nach
dem Willen des Vaters.«

		»Ja, freilich«, sagte Gjartru– »aber wenigstens am gleichen Tag,
das würde ein Spaß sein!« Sie sah schon lauter neue Gesichte vor
sich.

		»Der Vater«, äffte Ola nach, »der Hausgott auf Haaberg und
Segelsund. Er ist wie die Kartoffel, man kann ihn zu allem
gebrauchen. Keines von uns weiß, worauf er hätte verfallen
können.«

		Aasel machte sich fertig und wollte jetzt gehen, und Gjartru
erbot sich, sie nach Haaberg zu fahren, das sei kein großer Umweg.
Als sie Abschied genommen hatten und auf dem Wagen saßen, dreht
Aasel sich herum und sagt:

		»Wenn ich's genau bedenke, Andrea, dann sollst du es so haben,
wie du willst.« Sie hielt ihre Augen fest: »Wenn ich es genau
bedenke. Wir halten das so, wie wir wollen.«

		Dann fuhren sie weg. Andrea stand da, als friere sie, denn es
war ein kalter Abend, Reif und Frost lag im Mondschein auf allen
Feldern, und es blitzte in den Eisnadeln und Sternen auf jedem
Moosbüschel und in jeder Radspur auf. Die Schatten der Berge
verbargen fast die ganze Gegend, sie waren wie dicke schwarze
Flächen. Noch lange hörte man die Bäder des dahinfahrenden Wagens
rumpeln.

		»Denn das würde der Vater wollen, ja«, sagte Ola und sah auf.
»Die Aasel pfeift wohl auf dem letzten Loch, wenn sie hierin
nachgibt, sie ist aufgeschreckt, die Ärmste.« – »Aufgeschreckt?« –
»Ein wenig aufgeschreckt, ja. Daß Haaberg mit seiner Hochzeit im
Vergleich zu Segelsund schlecht abschneiden könnte. Sie hat wohl
ihre Zweifel, ob das ständige Glück nicht doch ein wenig alt
geworden ist. Und gegen Gjartru verlieren, dazu hat sie keine Lust.
Diesen Schlag möchte sie dir ersparen. Sie ist durch und durch ein
wenig ängstlich. Das wurde nun ihr zuteil. Einem in unserer Sippe
mußte ja auch das beschieden sein. Sie ist ganz ausgesaugt vom
Gewissen; sie wagt jetzt nicht mehr, ihr Brot aufs Wasser zu werfen
– sie ist bald reif für den Himmel. Aber: sie richtet sich schon
noch auf, du wirst es sehen. Käme es zu einem Krieg unter uns, so
würde sie schon die Eisen schärfen – das ist übrigens auch
notwendig. Wir haben jetzt bald 1880, und hier liegt die Gemeinde
und schläft sich zu Tode. Ja, ja, eigentlich bin ja nicht gerade
ich es, der sie wecken soll, das wird ein anderer tun – hörst du
nicht, was ich sage? Denn ich sage jetzt etwas Gescheites. Ein
anderer, sage ich, und zwar bald!«

		»Warum kamst du heute abend hierher?«

		»Hierher? Das habe ich mich heute schon die ganze Zeit gefragt.
Ich mußte wohl spüren, wie es schmeckt.«

		»Du siehst so – so gehässig aus um den Mund? Und dann bist du so
blaß, bist du nicht gesund?«

		Ola stand da und lauschte dem fortfahrenden Wagen nach. Jetzt
kam sie dicht an ihn heran:

		»Habe ich falsch gegen dich gehandelt, Ola? Du sollst mir
darauf antworten!«

		»Woher doch! Falsch?«

		Gedanken und Gefühle schwirrten ihm durcheinander, und der
Mondschein wurde seltsam weiß und fern.

		»Es fehlt gewiß nicht viel, daß ich das Leben erfasse und damit
das Weite suche, mein Glück packe und es so mache wie ein Juwiking.
Aber schau: das tue ich eben nicht, das ist der Unterschied.
Mir sind die Sehnen durchgeschnitten – es ist ein Jammer. Ja, und
dann dieser schlechte Geschmack im Mund!« murmelte er vor sich
hin.

		Bleich und ruhig stand Andrea da und sah ihn an.

		»Du hast mir doch die Musik gegeben. Du hast mich reich
gemacht«, sagte er.

		Sie stand da und wurde nach und nach froh. Mehr brauchte es
nicht bei ihr. Alle miteinander konnten froh werden. Aber wenn er
jetzt die Zunge herausstreckte, dann sah sie doch wohl, daß es eine
Lüge war?

		»Dafür sollst du Dank haben, Ola!«

		»Ja, leg ihn auf den Stein dort.« Dann lachte er ein wenig: »Du
wolltest wohl gerne so ein kleines ›Erlebnis‹ haben, du? Darum
fragtest du jetzt wohl, weißt du das?«

		Er wandte sich ab und ging. Er fühlte, wie seine letzten Worte
ihren Weg durch sie nahmen. Die Bosheit hatte stets die Oberhand.
Und die Musik, die sie mir gab – daran wird sie jetzt trotzdem
glauben, sonst wäre sie kein Frauenzimmer. Und das ist also das
Ende vom Lied.
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		Am Tag darauf erhielt Ola Nachricht von Aasel,
er müsse nach Haaberg kommen. Eine Nachricht von Aasel war genau
so, wie wenn sie einen ansah, man mußte einfach folgen und
kommen.

		Er hatte die ganze Nacht hindurch in den Kleidern wach auf dem
Bett gelegen. Dann war er gegen Morgen eingeschlafen. – »Ich glaube
gar, er hat sich heute überhaupt nicht ausgezogen!« sagte die alte
Muhme, als sie hereinkam, um ihn zu wecken. – »Ja, ich war so müde
vom Wachdaliegen. Aber heute nacht ist mir etwas eingefallen.« –
»Was denn?« – »Daß Selbstmord ein schwerer Tod ist, wenn man nicht
dazu gehetzt wird.« – »Du bist doch immer der gleiche Schlappschuh,
ob du jetzt handelst oder redest, du sollst dich schämen!« – »Das
tu ich ja. Ich dachte, es stecke wenigstens noch so viel vom
Juwikinger in mir, daß ich mein Zeug packen und gehen könnte, wann
ich Lust dazu hätte. Aber nicht einmal dazu tauge ich. Vielleicht
kommt mir sogar im feierlichsten Augenblick noch das Lachen aus –
wenn ich mich selber sehe wie einen anderen Trottel, mit dem Strick
in der Hand.« –»Trottel, ja – aber jetzt sei endlich einmal still!«
– »Ja, aber die ganze Welt ist doch ein Faß voll Gewürm und
Armseligkeit – hast du nicht meine Schwestern gesehen? Und mich und
alle die anderen? Ja, freilich, nicht sie, die meine ich
nicht, aber – – mir läuft das Wasser im Mund zusammen! Der
Küstertod ist mir zu zäh. Aber du brauchst nicht Angst um mich zu
haben; mit mir muß es einmal rasch und unauffällig gehen, wenn
etwas daraus werden soll. Und eigentlich greift mich ja nichts an –
ich bin meistens gar nicht da! Und danach ? Ich habe es
schon so gut wie ausprobiert. Denn damals war er da, das
fühle ich an mir, wenngleich ich nie an ihn glauben kann. Da siehst
du, daß ich doch ein Bauer bin!«

		Die Tür schlug zu, und Ola war allein. Er lächelte und sah zum
Bett hinüber. – »Und nun alles das, was ich ihr heute nacht
geschrieben habe!« sagte er. »Kein Haar wächst auf mir und kein
Bart, ich bin wie eine Eierschale, innen und außen, und trotzdem
und immer noch hier sein und mich anschauen müssen! Ich habe ein
paar Nächte hintereinander meine Mutter hier gesehen, während ich
hellwach im Bett saß; und mich selber habe ich immer und immer
wieder gesehen – glaubst du, daß einem einzigen Menschen in der
ganzen Christenheit solches widerfahren ist? Und jetzt wieder
allein dies, daß ich hier liege und an dich schreibe.«

		Er wandte sich jäh um und ging hinaus.

		Blauer und klarer Himmel; Reif und lange Sonnenstrahlen.

		Die Alte behielt ihn im Auge, wie er so dahinging. – »Der sieht
mir weiß Gott so aus, als hätte er eine Ahle ins Herz bekommen«,
murmelte sie vor sich hin – »und wo steckt er denn jetzt, he?« Sie
ging ihm bis hinter die Stallwand nach. Vorsichtig wie ein Huhn im
Neuschnee trat sie auf: Da stand er, richtig. Sah aus, als fluche
er gerade über irgend etwas; jetzt mußte sich wohl bald
herausstellen, was er vorhatte. »Ach, woher, du hängst dich
nicht auf, solang du vom Strick sprichst.«

		Sein Blick fiel auf die Alte, die weiterging und so tat, als
lese sie Zweige auf. Wie eine Krähe, die es auf ein Hühnernest
abgesehen hat, mußte er denken. – »Bekomme ich heute nichts zu
essen?« fragte er. Sie stieß nur verächtlich die Luft aus, wurde
gleichzeitig böse und froh.

		Den ganzen Tag über saß er da und spielte und sang und war immer
mehr und mehr bereit, sein Zeug zu packen und seiner Wege zu gehen.
Er wollte wieder nach Süden hinunter. Besser war es dort zwar auch
nicht, das wußte er von früher her. Aber es war anders. Dort
herrschte mehr Leben; es war ja gar nicht anders möglich.

		Dann bekam er die Nachricht von Aasel und zog sich an und
ging.

		Mit Aasel stand es nicht recht zum besten, das sah er gleich.
Trotzdem mußte er zuerst etwas zu essen bekommen, sie ging hin und
her und trug ihm auf und stellte sich dann hin und nötigte ihn zum
Zugreifen. Die Welt mußte ihren Gang gehen, wenn es auch noch so
schlimm stand.

		Endlich saßen sie in der Oststube. Es war dämmerig dort: der Tag
war seiner Wege gegangen. Man sah die Sonne nur noch hinter dem
Bergrücken im Süden, dort aber war ihrer genug.

		Aasel saß da und legte immer wieder eine Hand über die andere,
sah abwechselnd Ola an und dann wieder zu Boden. Am meisten ging es
Ola zu Herzen, daß er sah, wie Angst und Qual einen Menschen
angreifen konnten, der doch etwas taugte, so verwitterte
Gesichtszüge konnte einer wie er niemals bekommen.

		Es ginge schlecht drüben in Juwika, sagte sie. »Die Kjerstina
soll so krank sein; soll auf den Tod liegen.« Aasel wartete eine
Weile, und Ola schwieg nur. – »Die Kjersti Rönningan war gestern
abend hier, als ich heimkam, es war nichts Gutes, was sie zu sagen
hatte, das sah ich sofort. Sie gestand alles, was sie wußte. Sie
kam von dort, hatte keine Nachricht zu überbringen, sie wollte nur,
daß ich es wissen sollte.«

		Aasels Gesicht erbleichte vor Entsetzen, jetzt, da es gesagt
werden mußte:

		»Es ist der Peder!«

		Ola nickte unmerklich, ja, ja, der war es wohl.

		»Sie waren verlobt gewesen. Und jetzt steht es so mit ihr – – es
kam zu früh!«

		Ola blieb sitzen, wie er gesessen hatte. Jetzt aber nahm sich
Aasel zusammen und sah ihn an. – »Ja, etwas müssen wir tun«, sagte
er. »Es ist doch wohl nicht über die Gemeinde hinausgedrungen, was
meinst du?« – »Nein, die Kjersti glaubte das nicht. Und sie
versprach, darüber zu schweigen.« Aasel saß da und hatte jetzt
einen seltsam starren Blick, die Augen sahen so weit weg, aber der
Mund war vergessen und leblos wie eine Wunde im Gesicht. Jetzt nahm
sie ihren Blick wieder zurück. – »Du mußt hinüberfahren, du, Ola.
Und dich erkundigen, wie es steht. Dann mag der Peder den Weg
gehen, der ihm vorgeschrieben ist; wenn es so schlimm steht.« »Ich?
Bist du – – nein! Unmöglich, da sind tausend Dinge im Wege«, er
starrte sie verwirrt an. Er schwitzte, bis er sich endlich wieder
beruhigt hatte. – »Nein, wenn du die Aasel bist, dann fährst
du selber. Was du weiterhin tun willst, das wirst du wohl selber
wissen, wenn die Zeit da ist.« – »Ja, ja. Wenn du mich nur
begleiten würdest, Ola?« – »Ich kann dich ja hinüberrudern.«

		Aasel fuhr sich über Stirn und Augen: »Merkwürdig. Ich habe eine
Ahnung, daß sie mir nicht in die Augen sehen werden; ich werde
nicht fertig mit ihnen; es ist anders geworden als früher. Aber,
wie gesagt: hinüberfahren muß ich doch wohl.«

		»Ich muß mit dem Vater reden«, sagt sie zu sich selber, als sie
hinausgehen. »Ich muß ein Wort haben!«

		Ola saß drinnen beim Vater, während sie sich fertigmachte. Dann
kam sie auch hinzu. – Allzuviel hält sie auch nicht aus, denkt Ola.
Sie erzählt dem Vater, wie auf Juwika alles steht, geradeheraus und
ohne die Augen niederzuschlagen.

		Anders sitzt da, das Antlitz ihr zugewandt. So blind meint Ola
ihn noch nie gesehen zu haben. Es sah fast aus, als drehe er die
Augen nach innen und starre in der verkehrten Richtung. »Die Welt
geht ihren Gang«, sagt er, als eine Weile verstrichen ist. »Sie
geht von selber, die Alte. Sie kann uns entbehren, und sie kann
nach uns schicken, genau, wie man es selber nimmt. Keiner ist der,
für den er sich hält. Die Unruhe ist es, die das Werk treibt,
sowohl in der Uhr als auch in der Welt.«

		»Ja, aber was soll ich denn tun, Vater?«

		»Setz dich hin und warte, Kind. Wie du es früher getan
hast.«

		»Ist das dein Ernst, Vater?«

		Anders schüttelte den Kopf: Nein, nein doch, sie solle nicht auf
ihn hören. »Höre nie auf den, der zurückbleibt.« – »Aber er hat
sich wie ein Lump aufgeführt, hörst du!« – »Ach ja, freilich, das
ist wohl wahr. Ein Lumpenstück, Aasel, ist noch nicht das
Schlimmste. Eines jedoch scheint mir wahr zu sein: Von Juwika
sollte er seine Frau nicht holen.«

		Aasels ganzes Gesicht überzog sich wie mit einer dunkelroten
Haut, und ihr Mund wurde schlaff und zog sich wieder zusammen. Dann
holte sie mühsam Atem: – »Das war es ja, was ich wußte. Daß ich
etwas wie eine Warnung bekommen würde.«

		Anders lachte: »Wenn sie mir jetzt wohlwollen, so muß es sich
zeigen! solltest du sagen. Das sagte ich einmal.« – »Er ist
verrückt und nicht recht bei Trost!« seufzt sie und geht hinaus. –
»Das glaub ich gern«, lachte Anders. »Der Schatten ist immer
verrückt, wenn er ein Mensch sein will. Aber die Unruhe, wie
gesagt, die treibt das Werk; und ein Lumpenstück wirft der Aasel
den Karren nicht um, o nein. Aber hier ist es zu still rings um
mich, mir wird bald Angst: Gibt es denn keine Leute mehr in der
Gemeinde? Sitzen sie alle miteinander in ihrer Kammer? Einzig und
allein der junge Kerl, der Sohn vom Tierarzt, er, der sich die
Schöngans erlegt hat –. Meinst du, es steckt soviel Zeug in ihm,
daß er irgend etwas zuwege bringt? Hm?«

		Ola wußte darüber nicht viel, nein. Er hatte kein Verständnis
für Politik und derlei.

		Anders schwieg. Und Ola kroch unter diesem Schweigen
zusammen.

		– – – Aasel sagte fast kein Wort, während sie über den Fjord
ruderten, und auch dann nicht, als sie Ola unten am Ufer verließ.
Sie ging rasch und sicher hinauf. Sicher und blind wie das
Schicksal, dachte Ola – ich kann ruhig sein; die läßt die
Andrea nicht fahren, nein. Er sah ihr nach, wie man einem neuen und
fremden Menschen nachsieht. Und er wurde munter und fühlte sich
froh. So ein kaltes und fröhliches Staunen kann einen bisweilen am
Morgen überfallen, an einem strahlenden Morgen im Herbst.

		Aasel wurde innerlich immer ruhiger, je mehr sie sich den
Häusern näherte. Ja, gewiß, hier herrschte guter altmodischer
Wohlstand, und eine schöne Vortreppe hatten sie sich gemacht und
die Nebengebäude gestrichen. – »Und jetzt muß ich einmal sehen und
fühlen. Sind sie hartnäckig, dann bin ich es auch; und ist es zu
spät, so muß ich nachgeben. Aber wie der Vater sagte – –«

		Sie ging in die Austrag-Stube und traf die Marta selber an.
Marta stand am Herd und hielt einen kleinen Topf oder was es war
übers Feuer; sie war ein hochgewachsenes und breitschultriges
Frauenzimmer. Sie stand eine Weile da und konnte sich gleichsam
nicht darauf besinnen, wer Aasel war, und dann brauchte sie noch
einmal einige Zeit, bis sie die Hand ergriff, die Aasel ihr
hinhielt.

		»Wie geht es euch denn hier?« fragte Aasel.

		»Warte doch nur, bis du dich setzen kannst!« sie schob ihr einen
Stuhl hin.

		Aasel blieb stehen, da wurde die andere unruhig, redete ein
wenig übers Wetter, rückte das und jenes zurecht und wollte Ordnung
machen; aber Aasel stand da und sah sie an, und so mußte sie den
Rücken aufrichten und aufblicken, mußte Aasel ansehen, so gut sie
vermochte.

		»Es steht also schlecht mit der Kjerstina?«

		Marta stützte die Hände auf die Hüften und versuchte sich noch
höher aufzurichten.

		»Ja, so ist es, Aasel. Es steht schlimm mit ihr, ja.«

		Jetzt trat Aasel näher und setzte sich. Sie war so ruhig; es sah
aus, als sei das Schlimmste überstanden.

		Wie hatten sie sich's nun weitergedacht?

		Oh. Sie hatten noch nicht so viel gedacht. Man mußte doch froh
sein, daß sie mit dem Leben davongekommen war, die arme Haut. Marta
richtete sich so heftig auf, daß es Aasel im Rücken weh tat.

		»Ja, die armen Kinder!« sagte Aasel. Aber wie gesagt, wie hatten
sie sich's denn gedacht?

		Sie sahen einander kurz in die Augen, und Marta blinzelte rasch
und ratlos – es war fast eine Schande, wenn man sich jetzt hart
zeigte.

		»Ja, wir wollten eben am liebsten, weißt du – –«

		Aasel nickte vor sich hin: »Ja, ich auch, aber.« Aber sie hatten
das Gerücht doch wohl nicht über die Gemeinde hinausdringen lassen?
– Woher doch! – »Könnte ich nicht mit dem Mädchen selber sprechen?«
Marta errötete ein wenig, bis unter die Augen hin; dann seufzte sie
und erhob sich. Sie wollte nachsehen. Mit niedergeschlagenen Augen
kam sie wieder zurück, blinzelte und sah ein paarmal zu Aasel auf,
fast als bitte sie um Gnade: »Du mußt ja wohl zu ihr dürfen.«

		Kjerstina war nicht wiederzuerkennen. Schneeweiß im Gesicht und
mit blauen Lippen, wie eine Tote, lag sie da, sie hatte so viel
Blut verloren, daß fast kein Leben mehr in ihr war. Aasel setzte
sich still ans Bett. Sie ergriff die Hand des Mädchens, und jetzt
schlug dieses die Augen auf und begegnete Aasels Blick. Aasel ging
es so nahe, daß ihr, ehe sie sich's versah, Tränen über die Wangen
liefen. Marta, die bei der Türe stehengeblieben war und sie
beobachtete, wollte schon dem Herrgott danken und dachte, nun sei
gewiß das Schlimmste überstanden, nun hätte Aasel sich abgefunden.
Da aber hörte sie Aasels Stimme: »Wußte der Peder, daß es so um
dich stand, Kjerstina?« Das Mädchen schüttelte den Kopf, und Aasel
sah Marta an. Es wurde so eng in der Kammer, fast zum Ersticken. –
»Ja, das war es, was ich fürchtete!« seufzte Aasel. »Und jetzt ist
es zu spät! Jetzt ist es zu spät!« Sie wiegte den Kopf im Takt mit
ihren Worten hin und her, sie sah keinen Ausweg. Kjerstina legte
den Kopf auf die andere Seite. Für alles andere war sie zu schwach.
– »Ich weiß, du willst dem Peder nichts Böses, Kjerstina. Ich weiß
es. Und du auch nicht, Marta, ihr seid alle beide besser, als er
verdient hätte. Ich bitte nicht für ihn, aber doch. Aber er
hat eine andere in Schwierigkeiten gebracht; das ist es, was so weh
tut. Er bekommt wohl einmal seine Strafe.«

		Aasel erhob sich. Sie hatte einen vollkommen veränderten
Gesichtsausdruck, man mußte fast fürchten, sie könne sich nicht auf
den Füßen halten. Aber es ging ein Strahlen von ihr aus. Der Raum
war von einem großen lächelnden Ernst erfüllt.

		»Der Herrgott möge es euch lohnen, mehr kann ich nicht sagen!«
Sie ergriff Kjerstinas Hand, und das Mädchen mußte aufblicken und
Aasel in die Augen sehen. »Du bist viel besser – – ich hätte nicht
an deiner Stelle sein können. Wir können dir nie genug für das hier
danken.«

		Marta ging mit Aasel hinaus. Sie vergaß sogar den
Kaffeekessel.

		»Du weißt, wir werden kein Wort darüber sagen. Wenn es so
steht«, sagte sie.

		»Wenn sie ihm verziehen hat, dann ist dies ja eine
heilige Sache. Du hast recht, Marta.«

		Das gleiche sagte sie zu Ola, als sie wieder im Boot saßen.

		– »Die sehen ein, was das Richtigste ist, die genau so gut wie
du und ich. Und jetzt mußt du nach Rönningan und mit ihnen dort
sprechen. Ich kann jetzt nicht mehr. Vorläufig.«

		Ola sah, daß sie die Wahrheit sprach. Sie war erschöpft. Sie saß
weit von ihm fort; es war so hoch bis zu ihr hinauf.

		Sie zogen in der Abendstille einen schwarzglänzenden Schneepflug
hinter sich über den Fjord. Schwarze, stille Felsen empfingen sie
auf der anderen Seite. Nichts kann so schweigen wie Felsen am
Abend, wenn sie ins Wasser hinabreichen und die Ruderer in Empfang
nehmen. Gipfel und Bergrücken waren östlich am Himmel
eingeschlafen.

		Als das Boot an Land gezogen ist, sagt Aasel, und jetzt klingt
ihre Stimme wach und dicht bei ihm: »Ach ja, du warst es, Ola, der
mir den rechten Weg zeigen mußte.« – »Ich?« – »Ja. Ohne dich wäre
ich es nicht gewahr geworden. Ohne dich hätte ich nicht ein Wort
vom Vater gehört. Und da war es gleichsam, als verleihe mir auch
jemand noch die Macht. Ich bin ein neuer Mensch, das fühle ich. Wie
in früheren Zeiten.«

		Und doch war sie es, die ihn zu einem neuen Menschen gemacht
hatte, dünkte ihn.
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		Es war schon spät am Abend, als Ola nach
Rönningan kam. Oheim Petter war jetzt daheim. Er hatte sich im
vergangenen Jahr den einen Fuß verletzt und wurde nicht mehr recht
gesund, hinkte nur mit ein Paar Stöcken herum. Kjersti betrieb das
Anwesen, von Haaberg bekam sie ab und zu die Pferde geliehen. Ihr
Sohn war nach Amerika gefahren, nun aber hatte sie ein kleines
Mädchen von einem Häuslerhof zu sich genommen; die Kleine hieß
Anetta und war im vergangenen Jahr konfirmiert worden. – Mit Petter
war es jetzt nicht mehr weit her, es steckten nur noch Scherz und
Dummheiten in ihm. Von Zeit zu Zeit hinkte er nach Haaberg hinüber
und unterhielt sich mit Anders. Zwischen ihnen gab es nichts Böses
mehr, kaum daß er noch auf den Bruder stichelte; sie pflegten im
übrigen die Kammertüre zu schließen, wenn sie allein beieinander
saßen und redeten. – Wenn Ola kam, war Petter meist sehr erfreut.
»Wir sind ja Verwandte, wir beide«, pflegte er zu sagen, und er
lachte dazu, denn er legte viel Sinn in diese Worte.

		Er sagte es auch heute abend. Ola war erstaunlich leicht und
froh, und dazu todmüde, er schleppte sich geradeswegs zur Bank hin,
blieb dort sitzen und redete über dies und jenes – er fühlte sich
wohl wie ein Kind.

		Kjersti war fort und half auf einem Hof beim Brotbacken, und
Petter hinkte in der Stube herum und suchte etwas, das er Ola
vorsetzen könnte. – »Denn du siehst mir ganz so aus, als hättest du
es verdient«, sagte er. »Du siehst so aus, als hättest du unserm
Geschlecht einen großen Dienst erwiesen – du kommst jetzt nicht von
daheim? So, so, aus dir ist ein Retter geworden.« Petter suchte
immer noch, und endlich fand er eine Flasche mit Branntwein; die
habe er versteckt, seinerzeit, als noch die Sünde in ihm wohnte,
sagte er. –»Nun müssen wir uns aber beeilen und sie leer kriegen,
bis Kjersti heimkommt, denn die ist jetzt ein anständiges Weib.«
Petter sah Ola seltsam an: »Sie, die ich aufgezogen habe, he? Ja,
da sieht man's wieder einmal! Mit dir und mir, Ola, ist das eine
andere Sache. Aber der Herrgott hatte wohl auch mit uns seine
Absicht. Das glaube jedenfalls ich, denn auf diese Weise sieht die
Welt für mich nicht so verwirrt aus.«

		So stark hatte der Branntwein schon lange nicht mehr auf Ola
gewirkt. Ehe man sich's versah, war er schon betrunken. Aber noch
nie hatte ihm dieser Zustand auch so geschmeckt. Die kleine Anetta
ging, um sich schlafen zu legen. Plötzlich blieb sie an der
Türschwelle stehen und sah Ola an, mit einer kleinen Falte zwischen
den Brauen. Sie sah so von Herzen erstaunt aus, öffnete den Mund
und wollte gerade etwas sagen, aber dann wurde es doch nur ein
kleines »Gute Nacht«. Ola sah es noch so halb und halb, und nicht
lange darauf sank er auf der Bank zusammen und schlief.

		Kjersti nahm eine Decke und breitete sie über ihn, als sie
heimkam. Sie hüllte ihn gut darein und strich ihm über das Haar.
»Du bist ein Engel Gottes. Wie es dein Bruder war. Und der gleiche
dumme Kerl wie er. So!«

		Dann ging Kjersti zu Bett, Petter aber nicht. Solch eine
festliche Stunde durfte er nicht verschlafen. Und überdies war Ola
so freundlich, als er erwachte und Mitternacht vorüber war; er
blickte auf und grinste das Licht und Petter an. »Wo bin ich denn?«
sagte er. – »Jetzt glaubst du wohl, du bist im Paradies!« lachte
Petter. »Laß dir Zeit und warte, Kind. Nein, die Flasche ist leer.
Die ganze Welt ist leer. Das wissen wir doch schließlich, du und
ich, ja.«

		Petter redete das Blaue vom Himmel herunter, aber Ola konnte
sich nicht ganz klar darüber werden, wieweit der andere betrunken
war. Eine Weile saß Petter da, klopfte mit dem Zeigefinger auf den
Tischrand und tat so, als pfeife er dazu. Dann blickt er schräg zu
Ola hinauf: »Du glaubst ja auch nicht an den Herrgott, soviel ich
weiß? Nein, und das tat ich in deinem Alter auch nicht; ich war ein
freier Mann, jawohl. Aber frag mich jetzt! Man sieht es schon an
dieser kleinen Sache: Ich zündete die Kirche an, und jetzt hat man
mich im Verdacht, in den Bergen hier droben Schafe gestohlen zu
haben. He? Ich, der doch von der Kjersti bewacht wird? Jawohl, auf
diese Weise stempeln sie die Kjersti auch noch zur Diebin, und nun
paßt erst alles zusammen. Jetzt erst greift es richtig an. So
regiert der liebe Gott, und da muß er doch vorhanden sein.
Oh, ich wüßte gar vieles, mein Junge, was ein Spaß hätte sein
können, ich stecke heute noch voller Leben und Dummheiten. Aber
dann rächt er sich an ihr und an der Kleinen – damit, das weiß er,
trifft er mich. An mich traut er sich nicht heran, ich bin ihm zu
glatt; so wie seinerzeit der Jakob, von dem wir in der Schule
lernten.« Petter hüstelt trocken: »Du schrakst so zusammen, als ich
von der Kirche sprach, Ola? Wußtest du denn nicht, daß ich das war?
Wußtest du das nicht? Nein, nein. Es war also mein Werk, das
stimmt schon. Mein Hauptwerk. Und wo ist deines, laß sehen.«

		Wiederholt hob Petter die Flasche gegen das Licht. Aber sie war
leer. Nach einer Weile war Ola wieder aufgewacht. Seine Blicke
wanderten flackernd über Petter hin. Petter blinzelte und kniff das
eine Auge zu: »Ich konnte ja tun, wie ich wollte, du verstehst mich
wohl? Wenn ich nicht an den Herrgott glaubte, so mußte ich doch
wohl die Freiheit ausnützen und irgend etwas aushecken; ich weiß
noch so gut, wie das war. Die ganze Zeit fand ich, ich sei ein
junger Bursche und ein freier Kerl, gleichsam wie früher, wenn die
Mutter vom Hof weggegangen war, das war ein Leben, Junge, ein
freier Mann zu sein! Danach merkte ich dann, daß er doch da war.
Aber ein Glück war es, daß die anderen an ihn glaubten, dort, wo
ich mich herumtrieb. Sonst hätten sie mich wohl erschlagen.«

		Petter saß da und sah Ola an, der mit offenen Augen schlummerte
und von Zeit zu Zeit wieder aufwachte. – »Hast du eines schon
beobachtet, Ola? Daß der liebe Gott auch deinen Vater einholte. Er
konnte nicht anders, als ihn mitten im Lauf aufhalten, so gut sich
die beiden im übrigen auch vertrugen. Da glaubte Anders nicht mehr
an ihn, hahaha! Da aber mußte ich daran; da begriff ich, daß wir
ihn über uns hatten. Denn der eine hat nicht das Recht, über den
anderen zu befehlen und zu herrschen, verflucht noch einmal, das
hat er nicht! Im übrigen aber kann er es meinetwegen doch haben!
Denn dann hat auch der kleine Mann ein Recht, so zu sein, wie er
ist: nämlich böse! Aber ich halte es doch nicht mit dem Herrgott,
wenngleich ich auch an ihn glaube – er hat keinerlei Recht, so zu
handeln, wie er will, er hat nicht das Recht, den einen klein und
den anderen groß zu machen; ich sage, das hat er nicht! Ich sage
nein, bis ich das Maul voller Erde habe! Aber meinethalben. Auf
diese Weise hat er mir das Recht gegeben, mich widerspenstig gegen
ihn zu zeigen. Wenn es sich nur nicht so verdammt an den anderen
rächen würde, an der Kjersti und an dem jungen Weibsbild – er macht
mich gewiß doch noch zum Sklaven.«

		Petter tastete sich bis zur Kammertüre hin und spähte
hinein:

		»Schläft sie, die Anetta? Sie kam mir heute abend so verschnupft
und zerzaust vor, ist sie am Ende nicht gesund?«

		»Seid nur still, Vater, und weckt sie nicht!« bat Kjersti.

		Petter kam zurück und setzte sich wieder, zuerst aber schüttelte
er noch einmal die Flasche.

		»Ja, jetzt weißt du, wer die Kirche angezündet hat, Ola!« Petter
lachte und bat Ola, ein wenig darüber nachzudenken, wenn er
für sich allein sei. »Aber schau, ich packte die Sache am falschen
Ende an«, seufzte er. »Nichts als Dummheiten und Spaße und Faxen.
Sag mir, Ola: Es muß doch einmal einer kommen, der ein
bißchen etwas taugt? Einer, der die Sache mit dem richtigen Ernst
anpackt? Was will denn der Herrgott mit diesem Haufen Menschen auf
seiner Welt? Er sollte sich in acht nehmen. Es müßte sein Geld wert
sein, Junge, wenn sie einmal alle miteinander aufbegehren und sich
ihm widersetzen würden! Nicht nur als ein kleiner Fingerzeig, nicht
auf Petters Art, sondern wie die richtigen Teufel. Wenn jeder sich
sein Haus oder sein Heiligtum aussuchen und es anzünden würde –
glaubst du, daß es nie einmal soweit kommen wird? Aber mit den
anderen ist es nicht das gleiche wie mit mir; sie sind geborene
Sklaven. Und das ist auch ganz gut so. Für den Anders und für
Haaberg. Und auch für Kjersti und die Kleine, wenn man es recht
bedenkt. Der Herrgott ist ein schlauer Mann. Sie müssen ihm selber
helfen beim Lenken, mit Weisheit. Der Petter ist also nicht
gefährlich, nein; obgleich es in der Welt viele seiner Art
gibt.«

		»Und schließlich gibt es von meiner Art auch nicht so wenige«,
sagte Ola.

		Petter saß eine Weile da und hing seinen Gedanken nach. Dann zog
er die Stirne auf einer Seite hoch: »Du, sagst du? Wir beide sind
nur Überbleibsel, mein Kind. Oder richtiger gesagt: Du bist so, als
könntest du mein Sohn sein. Ich denke oft an dich. Aber ich fürchte
dich sozusagen. Ich habe deinen Mund betrachtet, bisweilen. Es ist
der Mund eines kleinen Mannes. Du könntest Blut saugen. Du lächelst
weiß wie ein Seekranker hinter den Menschen her, ja sogar hinter
deinen Schwestern her; und bisweilen lächelst du auch innerlich wie
der Leibhaftige selber. Du bist ein Weib von einem Mann! Und ich
glaube, ich weiß, wie es schmeckt, herumzugehen und das zu fühlen –
sag mir: hast du nie daran gedacht, Schluß mit dir zu machen?«

		Olas Gesicht wurde ganz flach, so daß Petter sah, wie es dem
anderen naheging, und jetzt wurde die eine Gesichtshälfte steif und
kalt. Er konnte den Blick nicht von Petter lösen, er war ihn
gewahr geworden: Petters Mund grinste ihm zahnlos und mit
blaubleichen Lippen entgegen – eine Hiebwunde, die wieder
aufgebrochen war; und die Augen blinzelten so freundlich und dicht
vor ihm, daß es brannte: – »Sich eine Renntierschlinge um den Hals
legen, ja, und sich von der ganzen Wirtschaft davonmachen, hm? Von
all dem weggehen, was einem nicht zuteil wurde.« Petter sprach ein
wenig lauter:

		»Du kannst ja noch warten, bis die Hochzeit vorbei ist. Im
Haaberg-Geschlecht gibt es jetzt ein Fest, mein Kind. Du bist die
letzte Zeit wohl nicht auf Juwika gewesen?«

		»Wunderst du dich über die Aasel? Sie reckt sich jetzt wohl auf
und bahnt sich selber den Weg.«

		»Ach ja, freilich; ein paar Hühnerschritte durchs Leben.«

		Ola fand in dieser Nacht keinen Schlaf, lag aber da und fühlte
sich ganz wohl. Ein wenig Gift war noch nicht das Schlimmste. Er
lag wach und sah Aasel vor sich, wie sie nach Juwika ging, und wie
sie auf dem Heimweg im Boot saß und schwieg. – »Nun werden wir ja
sehen!« sagte er vor sich hin. »Hätte ich meinen Kopf in einer
Renntierschlinge stecken, weiß Gott, ich zöge ihn wieder heraus und
wartete noch eine Weile.«

		Er blieb noch bis lange in den nächsten Tag hinein auf
Rönningan. Zuerst brachte er Kjersti dazu, das zu versprechen, was
notwendig war. Dann machte er sich an die Arbeit. Es gab so
wunderbar viel zu helfen und zu tun. Er und Anetta waren im Wald
droben, luden Brennholz auf den Handwagen und zogen ihn heim.
Anetta war noch hager und aufgeschossen, aber ein lebhaftes kleines
Ding; Ola hatte sie bisher noch nie beachtet. Wie sie gerade
dastanden und einen kleinen Baum entasteten, brach sie in lautes
Gelächter aus, über ihn, oder über sich selber, oder was es nun
war, und als Ola sie ansah, gab sie ihm den Blick zurück, ganz
offen, aber mit einem Schatten von Vorsicht in den Augen; sie
lachte immer noch und schüttelte das dichte dunkle Haar aus der
Stirne, dann aber schwieg sie ebenso plötzlich, wie sie angefangen
hatte. Es war jetzt so still im Wald – sie stand wohl auf dem
Sprung, von ihm wegzulaufen. Auch ihr war es bewußt geworden, wie
ganz allein sie beide dastanden. Ola packte das Seil und zog es
fest. Aber das Tau war alt und riß mitten entzwei, und er saß im
Heidekraut. Anetta lachte nicht. Sie war rot geworden, stand da und
sah ihn an. – »So ist es mir mein ganzes Leben lang gegangen«,
sagte er. »Ich habe mich zwischen Stein und Hügel gesetzt. Man
sitzt sicher da, aber nicht hoch.« Er schämte sich, als er dies
gesagt hatte, und hätte gerne gesehen, daß sie lachte. Aber sie tat
es nicht. Sie waren zu sehr allein im Wald.

		Über ihnen leuchtete es golden und hell auf, von einem
Felsgipfel zum anderen; und rings um sie waren alle Hügel mit rotem
Laub und braunem Heidekraut bedeckt, und dazu gab es Wacholder und
Felsen, Wacholder und Felsen; alles ruhte im guten Wetter und war
festlich. Ola fragte, ob heute nicht Sonntag sei? Anetta lachte
auch jetzt nicht; sie stand da und knabberte die Rinde von einem
Zweig und schüttelte nur den Kopf. Dann warf sie die Gerte weg und
blickte auf. Sie hat jetzt so zitternde schmale Augen und lächelt
so nahe vor ihm, sie denkt gar nicht daran, von ihm
wegzulaufen.

		Ola lächelte, auch er, und seufzte:

		»Ach ja, ja, so ist es. Man hat's nicht leicht im Leben.«
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		Sowohl am Tag darauf als auch später noch einmal
war Ola nahe daran, nach Rönningan zu gehen. Aber dann ließ er es
doch sein. Statt dessen mußte er nach Haaberg. Er wollte Aasel
sehen, wollte sehen, wie es ihr jetzt ging und was sie
vorhatte.

		Als er sich mitten vor dem Hof des Tierarztes sieht, biegt er ab
und geht durch den Garten, wie ein Pferd, das einen alten Weg
einschlägt. Aber der Tierarzt und Arthur breiteten dort Dünger aus,
und dies hätte schon längst geschehen müssen, die Büsche standen da
und warteten. Ola blieb stehen und starrte sie mit einem leeren,
kleinen Lächeln an, als habe er hier nichts zu suchen, es war so
lange her, seit er etwas getan hatte.

		Da ging er lieber ins Haus. Andrea war in der Küche, und jetzt
kam sie, mit einem großen weißen Schurz angetan, herein. Auch sie
hatte die Hände voller Arbeit, überall, wo er sich auch hinwandte,
waren sie fleißig, als bekämen sie bezahlt dafür.

		Er solle sich setzen, sie zeigte auf einen Stuhl. – Ja, danke,
gerade zu diesem Zweck sei er hierhergekommen. Er wollte ausruhen;
wollte dann nach Haaberg. »Bist du kürzlich dort gewesen?«
Er blickte ihr ins Gesicht. – Nein, das war sie nicht. – »Und Aasel
ist auch nicht hier gewesen?« – »Nein?« – »Nein, nein. Ich sitze
nur so da und rede lauter Unsinn, wenn ich gerade guter Laune
bin.«

		Andrea war dicht zu ihm herangekommen, ihre Hände lagen auf dem
Rücken seines Stuhles; sie sah nachdenklich aus. – »Wollen wir
jetzt nie wieder versuchen, miteinander zu spielen? Du singst und
ich spiele?« Ihr Gesicht überzog sich mit einer feinen Röte, als
sie dies sagte, und Ola fühlte, daß er mit einem häßlichen Lächeln
antwortete. – »Ja freilich, ja freilich, warte nur ein bißchen.
Aber sag mir: hast du einen Brief aus Nordland bekommen?« – »Einen
Brief? – Ja, übrigens, das habe ich, wenn du es wissen willst.« –
»Was schreibt er denn?« – »Sie haben Unmassen von Heringen
gefangen, schreibt er, und haben sie verkauft, solange der Preis
noch gut war, und denen auf Segelsund seien die Netze zerrissen und
sie haben alles verloren. Sie selber aber hätten ihre Sache gut
gemacht, sagte er.« – »Ja, ja, so ist es. So ist es wohl.« –
»Durfte ich denn keinen Brief bekommen?« – »Nein, rede doch nicht
so dummes Zeug. Aber sagt er denn gar nichts? Erzählt er gar
nichts?«

		Andrea wachte auf und bekam einen helleren Blick, und Ola
lächelte: »So kannst nur du dastehen und dich wundern, du, die
mitten im Leben steht, mit dem Herzen schon oben im Hals, nur um
eines halben Wortes willen.« – »Was sollte er denn erzählen?« –
»Erzählen? Pah! Hör doch nicht auf mich! Ein verlebtes Mädchen muß
doch geneckt und geärgert werden, man muß sie doch aufziehen, wie
es heißt – und siehst du denn nicht, daß ich einen Blutsaugermund
habe? Und die Aasel ist nicht hier gewesen, sagst du? Nein, du
weißt, sie kann wohl auch nicht immer und ständig hierherkommen.
Diesmal bin ich es, der dort etwas zu tun hat, und seht nur zu, daß
ihr mich zur rechten Zeit wieder loswerdet.«

		Andrea trat hinter ihm in die Gangtüre, und Ola nahm Abschied.
Statt ihm zu antworten, sagt sie – ihre Stimme ist wie
ausgedörrt:

		»Es ist etwas los, Ola, etwas, was du weißt?«

		Er schüttelte den Kopf:

		»Ich wollte nur sehen, wieweit es Eindruck auf dich macht.«

		Wie der Wind im Laub fuhr es über ihr Gesicht, und man sah, daß
sie zugleich zweifelte und glaubte. Dann gab sie sich damit
zufrieden, gleichwie ein Kind. – »Warte noch ein wenig!« bat sie –
sie wollte auch mit nach Haaberg kommen.

		Nicht lange darauf gingen sie beide auf dem Weg dahin.

		Es blies ein Westwind, und der Himmel war grau. Kleine
Regenschauer zogen über ihren Weg, liefen mit dem Wind um die Wette
über Felder und niedrige Birken, und einmal war es so beißend
herbstlich kalt und unfreundlich und gleich darauf wieder so von
Herzen derb und gut. Dazwischen hinein kam der blaue Himmel im
Nordwesten zum Vorschein und zeigte das gleiche streitbare Gesicht,
man mußte sich ordentlich aufrappeln und die Schultern hochziehen,
so wie gesunde Leute es machen.

		So war auch Aasel heute. Ola saß übrigens nicht lange drinnen,
er ging in die Kammer zum Vater. Jetzt konnte er so ruhig dort
hineingehen, er brauchte keine Frage zu fürchten, die er nicht
hätte beantworten können.

		Kaum war Andrea mit Aasel allein in der Stube, so ging sie
gerade auf sie zu und ergriff ihre beiden Hände:

		»Du mußt mir offen sagen, Schwiegermutter, ob zwischen Peder und
ihr in Juwika irgend etwas gewesen ist?«

		Aasel verfärbte sich ein wenig, aber sie gab Andrea den Blick
ruhig zurück.

		»Sagt irgend jemand so etwas?«

		»Nein, aber. Mir scheint nur so – – es war nur etwas, das ich –
– und ich brächte es nicht über mich, ihn zu heiraten.«

		»Du kannst ruhig sein, Kind. Es hat nichts gegeben, ich war
selber kürzlich drüben.«

		»Warst du?«

		»Aus einem anderen Anlaß. Aber du brauchst keine Angst zu haben.
Mag doch lügen, wer will.«

		»Gott sei Dank!« sagte Andrea.

		Anders stand heute immer wieder auf. Manchmal sah es aus, als
lausche er auf irgend etwas. Jetzt wendet er sich dorthin, wo Ola
sitzt: – »Was meinst du wohl, daß sie jetzt in der Stube reden?« –
»Die schwätzen und lügen sich allerlei vor, vermutlich.« – »Hm!«
Anders richtete den Rücken auf: »So scheint mir auch. Daß auch
Aasel auf diesen Weg getrieben werden mußte! Ja, ja, sie weiß es
selber am besten – der hungert nicht, der teuer kauft. Aber es
müßte doch auch verteufelt merkwürdig sein, wenn man versuchen
wollte, ohne Lüge zu leben, he?« Verteufelt merkwürdig: zu sehen,
wie das ginge! Gleichsam am anderen Ende anzupacken.« »Oh,
bei ihr geht es jetzt ums Leben«, sagte Ola, und dann stand er auf
und ging hinüber, er wollte sehen, was aus den Frauenzimmern
geworden war.

		Aasel hatte Andrea mit hinausgenommen und zeigte ihr nun alle
Häuser.

		Aasel hätte nie gedacht, daß sie so viel zu zeigen habe, und nie
hatte sie gefunden, daß dieses Zeigen so viel Spaß mache. Jede
Truhe und jedes Webstück von früher wurde zu einem kostbaren Staat,
es wurde immer mehr, so daß es einen jeden überzeugen mußte; das
war von jenen Jahren, und das hier von damals. Und ihr hatte es so
davor gegraut, Andrea alles zu zeigen! So kann sich einer
verrechnen; wenn einer voraus rechnen muß. Andrea sagte
nicht viel, und Aasel fragte auch nicht. Viele Dinge gab es, von
denen Andrea wenig begriff, sie gestand es sich selbst, und viele
Dinge waren so schön und seltam, daß sie sie am liebsten gleich
besessen hätte. Aber vor Aasel konnte man so etwas unmöglich
sagen.

		»Und jetzt feiern wir Doppelhochzeit«, sagte Aasel, sie stemmte
die Hände in die Seiten. – »Trotz allem, ja«, fügte sie hinzu.
»Denn ich habe genauer darüber nachgedacht. Ich wurde gleichsam
gewarnt. Und dazu kommt, daß Gjartru so unvernünftig ist und das
ganze Geschlecht herunterzieht, sie kennt ihren Weg nicht; sie muß
gelenkt werden.«

		Ola trat gerade bei diesen Worten hinzu, und jetzt mischte er
sich ins Gespräch. – »Du solltest diesmal aber Ernst damit machen«,
sagte er. »Laß die Stadtsitten nicht Herr über uns werden. Haaberg
ist zu alt dazu.«

		Aasel sah ihn an, fast entsetzt: »Sagst du das?« – »Weiß
Gott, das sage ich. Ich will Leute sehen, die an irgend etwas
glauben. Ich will jemand sehen, in dem ein bißchen Leben steckt!
Haaberg ist eingeschlafen, scheint mir, und wie geht es dann
mit der Gemeinde? Und du, Aasel, du kennst den richtigen Weg, du
hast Augen für uns alle miteinander – ja, das ist wahr, jetzt in
diesen Zeiten. Fast möchte ich dir danken!« Er senkte die Stimme
ein wenig, es sang so tief und so von Herzen kommend, niemand hätte
ihn wiedererkannt: »Ich hatte weiter keinen großen Glauben an
Peder, das muß ich sagen. Ich glaubte, mit uns sei's vorbei. Aber
ich seh jetzt ein, daß doch etwas in ihm steckt. Daß alles einen
Sinn hat. Es ist nicht schwer zu leben, wenn man fühlt, daß hier
etwas geschehen wird – du mußt ihnen einmal zeigen, was Haaberg
ist, Aasel.«

		Er redete noch lange, während sie von einem Raum zum anderen
ging. Aasel wurde es eng um die Brust, gerade als müßte sie eben
dort zweifeln, wo er am stärksten glaubte. Aber es mußte
wahr sein, was er sagte, und noch mehr, denn wie sollte es sonst
weitergehen? – »Jetzt, nachdem ich mich da hindurchgearbeitet
habe«, sagte sie auf einmal im Weitergehen. »Jetzt, nachdem ich
endlich einmal Gewißheit habe!« Dann richtet sie sich auf und sieht
Andrea an. »Teuer, teuer!« lächelt sie vor sich hin. – »Ja?« sagte
Andrea und blickt von einem Gegenstand zum anderen; das hier mußte
teuer sein.

		»Es ging so seltsam zu«, meinte Aasel, als sie an der Treppe
standen und hinuntergehen wollten. »Ich begriff den Peder erst, ehe
er wegfuhr. Er war so im Schuß – so merkwürdig. Ich erkannte mich
wieder – erkannte den Vater wieder, will ich sagen. Ach ja, ja; es
wird alles recht; wenn wir uns nur hinsetzen und warten, wie der
Vater sagte. Wir auf Haaberg wissen ja, was not tut.«

		Marjane, das kleine Mädchen, hatte sich ihnen zugesellt. Sie war
schmächtig und weißblond; sie sprach fast kein Wort. Andrea ergriff
ihre Hand, aber die Kleine zog sie heftig wieder zurück und blickte
jetzt auf, bleich vor Wut:

		»Der Peder will dich nicht haben, er jagt dich zum Haus hinaus,
wenn er heimkommt!«

		Andrea lachte laut und glücklich, und die anderen lachten mit;
aber sie kamen nicht mehr ins Gespräch.

		Als die Gäste abgezogen waren, ging Aasel zum Vater in die
Kammer. – »Ich bin schon bald wie die kleinen Mädchen und krieche
zu dir in die Kammer, wenn es dunkel wird«, sagte sie. Aber dort
war eben der Platz, wo sie hingehörte, wie alles andere auch stehen
mochte. –

		Als Ola und Andrea sich trennten, nahm diese ihn fest bei der
Hand.

		»Ich danke dir für heute, Ola! Du hast so schön über Haaberg
gesprochen.«

		»Ja, nicht wahr? Darf ich heute nacht bei dir schlafen?«

		Sie erschrak so sehr, daß sie ganz steif wurde und kein Wort zu
sagen wußte; und dann lief sie durch den Garten hinauf und ins Haus
hinein. Er hörte, wie sie die Türe abschloß, und da lachte er.
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		Drei Wochen vor Weihnachten etwa kam der
Neuschnee mit dem Nordsturm, und er fiel auf die nasse, ungefrorene
Erde. Da bleibt er nicht liegen, sagten die Leute, das gibt keine
Schlittenbahn zu Weihnachten. Und das war schade, denn zu
Weihnachten stand allerlei bevor. Man sprach von zwei Hochzeiten,
und es war sowohl denen auf Haaberg als auch denen auf Segelsund
wohl zu gönnen, daß sie eine ordentliche Fahrbahn bekamen,
gleichgültig, was man auch sonst über sie dachte. Man konnte es
Aasel nicht verdenken, daß sie es so haben wollte, wie es in
früheren Zeiten war, denn das war doch für einen jeden das
Sicherste; – es war kaum zu glauben, wie die Zeit sie angegriffen
hatte. Die Erde wird mit allen fertig, und die Gemeinde hat schon
ganz andere als die Aasel klein gekriegt, hieß es. – Und Gjartru
konnte man auch keinen Vorwurf daraus machen, daß sie sich umtat
und in der Welt vorwärts wollte, daß sie es ein wenig auf die
richtige Art haben wollte – wir sollen doch nicht ganz still
daliegen? Und schließlich kommt sie auch nicht weiter, als der
Herrgott es haben will, sagten sie. – Und Hochzeit war eben doch
Hochzeit, jetzt wie in früheren Zeiten, sie mochten sagen, was sie
wollten, es war doch gut, daß sich noch Leute fanden, die den Mut
hatten, ein wenig drauflos zu leben, trotzdem die Zeiten grau und
schwarz waren.

		Wenn nur die Fischer noch rechtzeitig heimkamen. So sagten sie
sowohl auf Haaberg wie auf Segelsund.

		Sie kamen heim. Als das Schneetreiben nachließ, setzte der
Landwind ein, und er blies die ganze Woche hindurch, ein guter
Segelwind die ganze Küste entlang. Bei Landwind fuhren sie nach
Norden, und bei Landwind kehrten sie wieder heim, man konnte es
fast für ein kleines Zeichen halten. – Als sie in die Namdalsfjorde
kamen, nahm der Sturm noch mehr zu, und als sie fast auf der Höhe
von Haaberg waren und in die Bucht hineinkreuzen wollten, mußten
sie statt dessen alles reffen, was nur zu reffen war, und
geradeswegs in die Juwikbucht hineinhalten. Dort kamen sie am Abend
an, und es war eine nasse Arbeit, die Fahrzeuge zur Nacht zu
vertäuen.

		Peder hatte gemeint, er wolle die Nacht über an Bord bleiben,
aber Kal drang darauf, daß er mit an Land ginge. Es waren doch
außer ihnen noch genug Leute an Bord, um auf Jacht und Boote
aufzupassen; und Peder gehorchte Kal gerne in solchen Dingen, es
waren mehr Jungenstreiche, wenn er sich ihm widersetzte, anders war
es, wenn es sich um Heringe handelte. Und heute abend war Kal so
seltsam, wie er vor Peder stand, es wäre eine reine Schande
gewesen, nein zu sagen. Denn Peder wagte wohl in Juwika an Land zu
gehen; er wagte noch mehr als das!

		Auf der ganzen Fahrt hatte Kal nicht von der Schwester
gesprochen, und er wollte es nicht dulden, daß die anderen Burschen
über Peder und Andrea redeten. Kal und Peder waren Freunde und
vertrugen sich gut miteinander. Aber der eine wußte nie, was in dem
anderen steckte. Peder sagte dies jetzt auch selber zu sich: »Ich
kenne mich mit ihm nicht aus; und es kann ja auch gleich sein.«

		Die Leute hatten sie kommen sehen, und in Juwika war alles
großartig vorbereitet. Kjerstina aber war sofort wieder zu Bett
gegangen, sobald sie gehört hatte, daß die Fischer in der Bucht
seien! Sie war noch so schwach, vermochte kaum zu gehen, und jetzt
fühlte sie, wie ihre Knie weich wurden und der Schwindel sie
überfiel, sie konnte nicht mehr.

		Die Mutter hatte es die ganze Zeit so geduldig ertragen,
besonders seit Aasel dagewesen war; sie schienen zu erkennen, sie
sowohl wie das Mädchen, was für sie alle das beste war, und danach
mußten sie sich richten. – »Denn so kleine Leute sind wir nicht«,
sagte Marta, »daß wir Böses mit Bösem vergelten müssen; so etwas
rächt sich nur.«

		Aber heute abend nun, als sie sah, wie sehr es dem Mädchen
wieder zu Herzen ging, blieb sie auf einem Stuhl sitzen und brütete
vor sich hin. Ein ums andere Mal biß sie sich hart in die Lippe und
jammerte leise. Kjerstina lag da und lauschte, das erkannte die
Mutter an ihren Augen. Jetzt vernahmen sie die Stimmen der Burschen
vor der Türe draußen; erst Kals Stimme, hoch und breit, wie eine
andere Schifferstimme hier vom Hof; dann hörte man Peder, leise und
gleichgültig, fast wie von einem eingeschlossenen Menschen.

		Als Marta merkte, daß sie gegessen hatten, ging sie hinaus und
hieß sie daheim willkommen. Sie blieb am Ofen stehen, die Hände
unter der Schürze verborgen. Da sieht Kal sie an und läßt dann den
Blick in der Stube herumwandern. Und während er dies tat, entstand
eine lähmende Stille. Einzig und allein Peder merkte es nicht. Er
merkte auch nicht, daß sie ihn ansahen, zuerst Kal und dann die
anderen, ja, er hörte kaum, daß Kal fragte, wo Kjerstina sei.

		»Die Kjerstina, ja«, sagte Afarta, und die anderen blickten
still zu Boden. »Sie ist nicht recht wohl. Sie ist in der Kammer
draußen.«

		Kal sitzt eine Weile da, mit der Pfeife in der Hand; dann macht
er sich daran, sie anzuzünden. Es sah aus, als verlöre sein Gesicht
nach und nach immer mehr die rotbraune Farbe. Bisweilen hebt er den
Blick zur Mutter auf, läßt ihn dort ein wenig verweilen und blickt
dann wieder zu Boden. – »Ja, so, ja«, sagt er, als eine Zeit
verstrichen ist, steht auf und geht hinaus. Er nimmt den Weg durch
die Küche zur Austrag-Stube hinüber, leise pfeifend, Marta folgt
ihm und greift sich dabei an die Stirn.

		Peder sitzt da und raucht und schwätzt mit den Leuten vom Hof.
Er ist jetzt überraschend gesprächig, kaum mehr wiederzuerkennen,
und erzählt von der Fahrt und antwortet auf alles, was sie ihn
fragen. Sie hatten ihre Sache nicht schlecht gemacht, o nein,
hatten eine Menge Heringe eingebracht und zu einem großartigen
Preis verkauft. Und rasch war es gegangen, in einem Zug sozusagen.
Die Segelsund-Leute, ach, ja, ein bißchen etwas erwischten sie ja
auch, obgleich sie Pech hatten und ihnen die Netze zerrissen.
Nordland war ein großes und weites Land, ja, ein Kirchspiel am
anderen, und ein Fjord am anderen, und unglaublich viel Leute.

		Jetzt kam Kal wieder. Er stand in der Türe, sah einmal zu Boden
und einmal zu Peder hin. Er räuspert sich und zieht die Schultern
hoch:

		»Du mußt einen Augenblick in die Kammer kommen, Peder. Es will
jemand mit dir sprechen.«

		Alle sehen Peder an, er aber wundert sich nur, steht auf und
kommt mit, durch den Gang hinaus und in die andere Stube.

		Als sie in der Kammertüre stehen, hält er inne und will Kal
zurückschieben und allein hineingehen, dann aber sieht er Marta
dort sitzen und überlegt es sich anders.

		Auf dem Tisch steht ein kleines flackerndes Talglicht, und im
Bett drüben liegt Kjerstina, in der weißen Nachtjacke und auch
sonst ganz weiß, nur ihr Haar sieht lebend aus. Sie dreht das
Gesicht halb zur Wand.

		Peder schiebt die Hände in die Taschen und bleibt mitten in der
Stube stehen.

		»Muß sie zu Bett liegen?« fragt er.

		»Es sieht so aus, ja«, Marta steht auf, blickt ein wenig ratlos
um sich, dann hebt sie den Blick zu Peder: »Wäre es nicht
unglücklich ausgegangen, so hättest du jetzt einen Erben zu
erwarten, Peder.«

		Sie geht hinaus, und sie nimmt Kal mit sich, der mitten in der
Türe steht; er dreht sich um und schließt die Tür. Jetzt schluchzt
Marta ein paarmal auf, so armselig ungewohnt, und die Stimme
gehorcht ihr nicht mehr:

		»Wenn die Aasel jetzt in meiner Haut steckte – dann – dann – ich
möchte wissen!«

		Es klang wie ein Notruf, bis in die Kammer hinein.

		Peder räuspert sich ein paarmal laut. Dann tritt er zum Bett:
»Guten Abend, Kjerstina!« Er sagt es mit lauter und heller
Stimme.

		»Guten Abend«; es war kaum zu hören.

		»Ja, so. So steht es also, ja. Aber du hättest es mich doch
trotzdem wissen lassen können.«

		Keine Antwort. Nur ein leeres weißes Antlitz. Er steht da und
starrt eine Weile die Wand an. Dann faßt er Kjerstina an und dreht
ihr Gesicht zu sich her.

		»Nein, nein!« bat sie.

		»Ja, aber warum hast du es mir denn nicht gesagt?«

		Sie sieht ihn ruhig an, die flackernden Augen betrachten ihn von
oben bis unten.

		»Es lohnte sich nicht.«

		Dann dreht sie sich wieder von ihm weg. Eine Weile stand er noch
da, wußte aber nichts mehr zu sagen, und so ging er.

		Als er wieder in die Stube kam, taten die anderen so, als wüßten
sie nicht, wo er gewesen war, und ihm war auch nichts anzumerken.
Er schaute auf die Uhr und lauschte auf das Wetter draußen. Der
Sturm mahlte schwer hier in Juwika, er ging wie eine Trollmühle
oben in den Bergen; oft war es, als ducke das Haus sich unter dem
langanhaltenden Getöse zusammen. Der Fjord hörte sich wie ein
brausender Kessel voll Wildheit in der Finsternis draußen an. Es
war schweres Wetter, und es hatte den Anschein, als ob Peder dies
zusage. Ruhig blickte er zu Kal hinüber: Es wäre wohl doch am
besten, wenn einer an Bord ginge? Denn dieses Wetter könnte Schaden
anrichten. Kal zog nur die eine Schulter hoch, und man konnte
sehen, daß Peder sich betroffen fühlte. – »Wie du willst, Kal!«
sagte er trocken und dehnte sich; »hier hat man ja festen
Ankergrund, hier in Juwika!« – jetzt lächelte er sogar vor sich
hin. Wiederum sieht er Kal an, sein Gesicht ist eisig ruhig, und er
spitzt den Mund, als wollte er pfeifen. – »Nein, du kannst gerne an
Bord gehen, wenn du willst.« Kal blickt vor sich hin und preßt die
großen Kinnladen aufeinander. – »Ach nein, ich lasse mich hier
nieder, eigentlich müßte ich etwas – –«

		Einer nach dem anderen warf ihm einen raschen Blick zu. Aber er
sagte weiter nichts.

		Am Morgen darauf war das Wetter zahmer geworden. Der Sturm hatte
Regen herangetragen und sich bei dieser Arbeit erschöpft; der ganze
Himmel war graublau und zäh von Regenwolken, und der Fjord ging mit
großen toten Wellen rings am Ufer.

		Bald war alles auf die Haabergboote verschifft, und dann machten
sich diese auf den Weg über den Fjord.

		»Schönen Dank auch für gute Kameradschaft, einstweilen«, sagte
Peder zu Kal. Sie waren miteinander an Bord der Jacht, und Peder
stieg über die Reling in sein Boot hinüber.

		»Nichts zu danken. Und gute Hochzeit! – Mich kannst du auch
erwarten.«

		Peder sah ihn scharf an.

		»Ist das dein Ernst? Hältst du mich für so einen?«

		Kal spuckte in weitem Bogen auf das Deck.

		»Du hättest es wohl abwarten können!« knurrte Peder, und dann
stieg er in sein Boot hinunter und ergriff die Steuerpinne.

		Als sie in die Haabergbucht hineinkreuzen wollten, bekamen sie
noch einige Windstöße, und jeder hatte genug mit dem Seinen zu tun.
Peder stand da und sagte vor sich hin: »Jetzt wirst du sehen,
Mutter! Jetzt wirst du sehen, daß ich Manns genug hin, meine Bürde
auf mich zu nehmen! Und Manns genug, sie auch zu tragen, ja. Ihr
sollt etwas zu sehen bekommen, was ihr früher nicht gesehen habt –
fiert den Klüver, Burschen!«
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		Am gleichen Tag, an dem die Nordlandfischer in
die Juwikbucht heimkehrten, stieg bei Segelsund ein ganz fremder
Mann an Land. Einmal in der Woche fuhr ein kleines Dampfschiff in
die Fjorde, und mit dem kam er. Die Leute glaubten sofort, es müsse
Jens Haaberg sein, der von Amerika heimkehre, denn man hatte sich
schon längst erzählt, daß man ihn erwarten könne. Es war ein großer
und barscher Kerl, bartlos wie ein Junger, nur mit dem Schnurrbart
unter der Nase, wie ein feiner Herr, aber deswegen doch kein junger
Bursche, o nein. Er hatte einen Mantel an, wie sie noch nie einen
gesehen hatten: lang, bis auf die Füße hinunter, und mit einem
Pelzkragen, den er bis hoch über die Ohren hinaufschlagen konnte,
und dazu eine hohe, hohe Pelzmütze, es war ihm an allem und jedem
anzusehen, daß er von weither kam, und es mußte der Jens sein.

		Nach Amerika waren in letzter Zeit viele gefahren, aber
zurückgekommen waren nur wenige und hierher überhaupt noch keiner.
So sahen dort drüben wohl die Menschen aus, und was für Kisten und
Koffer hatte er doch bei sich! Die Leute hielten sich ein wenig im
Abstand von ihm, das gab sich ganz von selbst so; aber heimzugehen
fiel ihnen auch nicht ein. Wenigstens vorläufig nicht. Er winkte
einem Mann, daß er sein Zeug nehmen und es dort an die Wand stellen
solle. Gleich kamen alle her und griffen zu. Dann endlich bringt
einer den Mut auf und fragt ihn geradeswegs, ob es seine
Richtigkeit habe, und ob er Jens Haaberg sei? Der Fremde sieht ihn
rasch aber auch scharf an. Ja, es stimmt – und gibt es hier kein
Fuhrwerk, mit dem man nach Haaberg fahren kann?– »Willkommen
daheim. Willkommen, sage ich! Fuhrwerk, ja, das wird schon
aufzutreiben sein. Du kennst mich wohl nicht wieder?« – »Nein.« –
»Ich bin der Petter Brudalen, ich war sogar dabei und fuhr mit nach
Segelsund, damals, als du hier gekauft hattest, ja, du erinnerst
dich doch wohl?«

		Jens lachte kurz und kühl und nahm seine Hand: – »Den Umzug
hierher vergesse ich meiner Lebtage nicht, darauf kannst du dich
verlassen! – Und jetzt ist erst noch die Frage, ob ich nicht noch
einmal hierher ziehen werde.« – »Ja, jetzt ist die Gjartru hier am
Steuer, das weißt du wohl?« – »Nein, davon weiß ich nichts. He! Das
ist doch vert …!« Er schnaubte ärgerlich durch die Nase, dann
wandte er sich um und ging hinauf, geradeswegs zum Hof. Die ganze
Schar blieb zurück; er ließ sie einfach stehen und hörte nicht mehr
auf das, was sie sagten.

		Gjartru war bereits beim Tierarzt, auf dem Hochzeitshof, wie er
jetzt hieß, dort gab es so viel für sie zu ordnen. Jens klopfte
hart an und trat dann unmittelbar darauf ein, stand Mina gegenüber.
Sie bekam einen harten Zug um Mund und Augen, denn das war keine
Art und Weise, ins Haus zu kommen, und am meisten befürchtete sie,
er könnte ein Kaufmann aus der Stadt sein, der die Bücher
kontrollieren wollte; erst vor kurzer Zeit war so einer hier
gewesen. Sie verhielt sich kalt und abwartend. Sie wußte, daß sie
sowohl nach Haaberg als auch nach Segelsund gehörte.

		Er hielt sich übrigens nicht weiter damit auf zu erzählen, wer
er war, und jetzt glaubte sie es zu wissen, noch bevor er zwei
Worte gesagt hatte. Er fragte, ob sie Gjartru sei, und Mina lachte
so herzlich, wie sie eigentlich nicht hätte dürfen. Dann merkte er,
wer sie war, und nicht lange darauf fuhren sie miteinander zum
Tierarzt! Er gehörte nicht zu denen, die warten konnten, er war
etwas Besseres, das merkte sie, und jetzt wollte sie dafür aber
auch dem Pferd Beine machen; wir wollen keinen Bauerntrab
haben! sagte sie und schwang die Peitsche.

		Gjartru geriet so aus der Fassung, als sie kamen, daß sie sich
und alles, was sie in der Hand hielt, vergaß. Wie ein Unwetter kam
er über sie hereingestürzt, versetzte alles rings um sie und in ihr
in Unruhe und lachte so offen auf sie herab, als sei sie immer noch
nur ein kleines Mädchen. Man konnte sehen, wie sie sich nach und
nach faßte und rasch zu sich kam, während sie ihn ansah und mit ihm
redete. Sie wurde bald jünger als Mina, ihre ganze Jugend kam
wieder zum Vorschein, und ihre Stimme konnte nur Jens
wiedererkennen:

		»Es ist genau so, wie ich sagte, Mina, ich durfte noch mehr
Gutes erwarten, ich habe es schon lange an mir gespürt – ich wußte
doch ganz genau, wie du aussähst, wenn du einmal kämst!«

		»Du lachst ja übers ganze Gesicht, Mutter«, sagte Mina.

		Aber Gjartru stemmte die Hände in die Hüften und stand ruhig und
still da. Der Tierarzt sah förmlich, wie sie in die Höhe und in die
Breite wuchs – jetzt wandte sie sich ihm zu: »Machen wir's also so,
wie ich vor ein paar Tagen sagte: wir reißen die Vertäfelung heraus
und machen eine ordentliche Stube, einen Saal, alles andere
hat keinen Sinn. Wir sollen hier Hochzeit halten, wie du vielleicht
weißt« – sie wendet sich wieder zu Jens –, »und wir wollen dabei
nicht schlecht bestehen, was meinst du dazu?« Jens nickt nur; sein
Blick war ein wenig stier, das sah sie, daran war wohl die lange
Reise schuld. Und dann fällt sie wieder über den Tierarzt her. »Wie
gesagt, der Dachboden muß zu einer Kammer eingerichtet werden, für
das andere Brautpaar – wir zahlen alles, wie gesagt, aber es soll
auch etwas Ordentliches werden.« Wenn auch der Tierarzt die Zähne
bleckte, gleichviel, sie sah doch, daß er nachgab. – »Denn mit
dieser Hochzeit verhält es sich eben so«, sagt sie zu Jens, »man
darf doch den Griff nicht loslassen, wenn man die Gemeinde schon
einmal in der Hand hat und auch in der Hand haben soll.«

		Jens sah auf die Uhr; er besaß eine goldene Uhr. – »Jetzt muß
ich also nach Haaberg hinüberschauen.« – »Nach Haaberg? Wo denkst
du hin, nein, jetzt fahren wir zu uns heim, das Pferd ist doch wohl
nicht ausgeschirrt? Das tust du mir doch nicht an, Jens, daß du
heute abend nicht mit mir nach Segelsund kommst? Morgen fahr ich
dich dann gleich nach Haaberg – es ist so seltsam für mich, daß du
gerade jetzt zur Hochzeit heimkommst. Denn du verstehst mich, das
weiß ich.«

		Jens zog die eine Schulter hoch wie in früheren Zeiten und gab
nach. – »Aber sagt wenigstens viele Grüße auf Haaberg und richtet
ihnen aus, daß ich heimgekommen sei und daß sie mich dort erwarten
können«, wandte er sich an Andrea und den Tierarzt. Und dann fuhren
sie nach Osten davon.

		Die Schlittenbahn hatte der Sturm bereits weggezehrt; sie fuhren
mit dem Wagen und rumpelten über den gefrorenen Weg so laut, daß es
in den Felsen, an denen sie vorbeikamen, widerhallte. Der Sturm
fegte ihnen ins Gesicht und peitschte ihnen bisweilen Sand und
Staub in großen Wolken entgegen, an einer Stelle war sogar ein
Nadelbaum umgestürzt und hatte sich ihnen quer über den Weg gelegt.
Jens brummte und fluchte leise, Gjartru aber behauptete, das alles
bedeute nur gutes Wetter, und morgen sei es wieder still und die
Sonne würde scheinen; man könne es an dem Sausen oben über den
Bergen hören, der Wind sei nur übermütig.

		Sie erzählte von sich und ihren Angelegenheiten. Erst jetzt in
der letzten Zeit habe sie so recht erkannt, was sie eigentlich
erstrebten und was sie erreichen wollten, sagte sie. »Es ist so
merkwürdig mit mir gegangen, gerade als habe irgend etwas Fremdes
mich in die Höhe gehoben. In der Gemeinde wächst nichts mehr, weißt
du, da steht alles still, da herrschen nur Armut und kleine
Verhältnisse, wohin du dich auch drehst; das war zu Vaters Zeiten
anders. Hier gab es niemand, der auch nur das Geringste angerührt
hätte, jetzt aber sollen sie den Arnesen bekommen; der muß jetzt
tüchtig anschieben. Er ist der einzige, der ein bißchen draußen
gewesen ist. Wir sind die einzigen, die wissen, wie es sein soll.
Du darfst mir glauben, die Gemeinde ist jetzt recht altmodisch
geworden!«

		»Die Gemeinde!« sagte Jens und sah in die Luft hinaus, am Hang
entlang, wo die Fichten sich unter dem Winde beugten und sich von
ihm scheuern ließen.

		»Die Gemeinde, ja, das ist es eben«, fing Gjartru wieder an.
»Die Zeiten haben aufgehört, wo man nur an sich denken konnte, das
weißt d u, der aus einem anderen Land kommt, am besten. Und das ist
es eben, was ich dabei denke: dort, wo wir vorangehen, dort kommen
die anderen nach! Das ist es, worauf es vor allem ankommt. So sagte
der Vater oft, weißt du noch?«

		Jens sprach weiter nicht viel; er hustete nur und räusperte sich
oft. Er ist offenbar sehr verschleimt, dachte sie.

		Aber es war eben die Aasel, die sich ihnen in die Quere stellte.
Gjartrus Stimme erhielt einen anderen Klang, als sie darauf zu
sprechen kam. »Ja, die Aasel, mit ihr ist es anders gekommen, als
man dachte. Du wirst sie nicht mehr wiedererkennen, Jens. Dort
herrscht nichts als Kleinkram – vom Kristen will ich gleich gar
nicht reden. Die Aasel sieht nicht einmal die Hand vor den Augen;
sie will nirgends hin. Wie eine Glucke sitzt sie gleichsam
auf allem droben, was sie einmal unter sich bekommen hat. Haaberg
hin und Haaberg her, den ganzen Tag lang – wir anderen sind doch
schließlich auch noch von Haaberg? Nicht wahr?«

		»Und du hast keinen Sohn?« Jens zog die Augenbrauen hoch und
fragte trocken und treuherzig.

		Nein, leider, den hatte sie nicht, und das war schmerzlich
genug, aber deswegen konnte man doch auch noch vorwärts und in die
Höhe kommen! »Und jetzt habe ich's schon so weit gebracht!« sagte
sie, und im gleichen Augenblick schwenkten sie auf das Grundstück
von Segelsund ein.

		»So weit, wie bis hierher, habe ich's auch einmal gebracht!« gab
Jens zur Antwort und lachte. »Ich war wirklich hier, aber kurz!« Er
kicherte, so daß es im Wind laut aufklang. »Damals hatte ich
übrigens ein Mordsglück.«

		»Ja, jetzt bist du wohl richtig reich?«

		»Na, well, ich habe wohl ein gutes Stück Geld gemacht. Verkaufte
zwei oder drei meiner Besitztümer, ehe ich herüberfuhr. Ja, ja, ein
schönes Stück Geld habe ich wohl gemacht, das kann man da drüben.
Ich kam hierher und dachte Segelsund zu kaufen, ich hab's ja dazu;
doch ich kam zu spät. Aber wie steht es mit dem Ola? Geht es
vorwärts mit ihm oder–«

		»Ach, der, mit dem war ja nie besonders viel los, weißt du.
Nichts als lauter Musik, und dabei geht er umher wie irgendein
Bauer; er will auch nirgends anders hin. Aber inwendig, ich
weiß selber nicht, wie ich es nennen soll, inwendig ist er aus
einem feineren Zeug; er weiß, wie alles hätte sein sollen. Ihm hat
auch die Aasel nie etwas anhaben können, darüber bin ich froh.«

		Jens blickte um sich, als er auf dem Hofplatz von Segelsund aus
dem Wagen stieg, sah erst die Häuser an und blickte dann über die
Äcker und den See hinaus, und dann lachte er vor sich hin:

		»Das war mir ein schönes Königreich! Ja, ja, ja.«
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		Es kam doch nicht dahin, daß Aasel noch an
diesem Tag Nachricht von Jens' Ankunft erhielt, und am Tag darauf
trafen die Nordlandfischer ein. – »So, so, seid ihr auf Juwika
gewesen?« fragte sie. Sie stand da und wandte sich halb zu Kristen,
der es ihr erzählte. – »Das Wetter war daran schuld«, sagte er. –
»Ja, lieber Gott, das weiß ich wohl selber. Dass das Wetter
sie dorthin getrieben hat. Aber trotzdem – – «

		Sie sah sofort, daß mit Peder irgend etwas nicht in Ordnung war.
So verschlossen und geistesabwesend war er bisher noch nie
auf den Hof gekommen. – »Du bist wohl müde? Übernächtig vielleicht?
War es nicht ein schauderhaftes Wetter heute nacht?« Es flimmerte
ihr vor den Augen, während sie hin und her ging und ihm zu essen
auftrug, sie mußte oft zweimal um der gleichen Sache willen
hinausgehen. Auch der Kristen fragte ihn, ob es nicht schwer
gewesen sei, die Boote in der vergangenen Nacht in der Juwikbucht
zu halten, und Aasel blieb unter der Türe stehen und wartete auf
die Antwort. Peder streckte sich, und jetzt blickte er die Mutter
offen an:

		»Ich schlief übrigens oben auf dem Hof, ich für mein Teil.«

		Dann machte er sich wieder über das Essen her, und Aasel ging
hinaus, um den Kaffee zu holen.

		Nach dem Essen sollten die Burschen wieder ans Ufer hinunter und
die Ladung in den Booten löschen, und Aasel brannte vor Ungeduld
darauf, mit Peder allein sprechen zu können. – »So abgearbeitet
habe ich ihn noch nie gesehen«, seufzte sie draußen in der Küche.
Endlich nahm Kristen die Mütze und ging; er pflegte sie meist neben
sich auf den Tisch zu legen. Peder stand auf und suchte die seine.
In der Stube waren die kleinen Mädchen und eine von den Mägden. Da
geht Aasel zu der Tür, die in die Oststube führt, sie dreht sich
dort um und sieht Peder an, und dann geht sie voraus.

		Und Peder kam. Wie ein Fremder trat er ein. Sein Gesicht sah
fast aus, als sei es aus Holz geschnitten.

		So, so, er war also auf Juwika gewesen? – Ja, das war er. – »Ja,
ja, Peder; ich bin auch dort gewesen. Und was zu spät ist, ist zu
spät – ich habe mit ihnen gesprochen. Es ist ja fast ein Wunder und
ein Zeichen, finde ich, daß die Sache noch nicht über die Gemeinde
hinausgedrungen ist: hier weiß niemand etwas davon. Und das Mädchen
hat mehr Verstand, als man hätte erwarten sollen, die Ärmste – das
ist jetzt überstanden, du mußt den Herrgott um Verzeihung bitten,
und ich weiß, daß er dir verzeihen wird, denn das hat auch
sie getan, das hat sie mir gesagt! Das ist also überstanden,
ja.«

		Aasel redete rasch und ganz anders als sonst und konnte
gleichsam nicht aufhören. Peder hob den Kopf ein paarmal und sah
immer verwunderter drein. Zwischen seinen Brauen und über die ganze
Stirn hinauf grub sich eine tiefe Falte ein. – »Und nun haben wir
uns gedacht«, fuhr Aasel fort, »daß wir Doppelhochzeit halten
wollen, beim Tierarzt, jetzt zu Weihnachten, ich habe schon mit ihm
und auch mit der Andrea darüber gesprochen, sie war es sogar, die
das wollte. Wir müssen mit dem alten Brauch brechen, so weit müssen
wir uns strecken; es ist ja eine andere Sache jetzt, weißt du, die
Andrea ist kein Bauernmädchen – und die auf Segelsund müssen wir
ein wenig im Zaum halten, damit es nicht schief geht. He?«

		Sie sah ihn an und wartete. Er blickte durchs Fenster hinaus,
legte den Kopf ab und zu auf die Seite und verzog den einen
Mundwinkel.

		»Was sagst du dazu, Peder? He?«

		»Nichts. Denn es wird keine Hochzeit gefeiert, sag ich.«

		»Bist du verrückt?«

		Er richtete sich immer mehr und mehr auf; er bog sich ganz
zurück, gleichsam als zwinge ihn etwas nach rückwärts. Schwer
schlug er mit der flachen Hand aufs Fensterbrett:

		»Jetzt soll es sich zeigen, ob wir erwachsene Leute sind oder
nicht. Und das kannst du ihnen allen miteinander sagen: ich bin
keiner von denen, die ihre Bürde abwerfen; und wenn sie auch noch
so schwer ist.«

		Damit ging er. Aber Aasel kam ihm nach. – »Du mußt es dir
überlegen, Peder!« sagte sie, als sie vor der Türe standen. –
»Danke, das hab ich getan. Das hab ich heute nacht getan.« Aasel
hatte heiße Wangen bekommen, und ihre Augen waren bedrohlich
lebendig und nahe vor ihm: – »Weiß Gott, ich glaubte, du seist
weniger – – du seist aus härterem Stahl.«

		Er drehte sich ihr zu, sein Gesicht war förmlich flach, dann
aber faßte er sich rasch wieder, lächelte und wandte sich ab:

		»In Gottes Namen, halte von mir, was du willst. Ich werde den
Leuten allein entgegentreten, das werde ich, werde die Last für
mich und das ganze Geschlecht auf mich nehmen, ja.«

		Bei diesen Worten wurde Aasel weich. Zug für Zug löste sich in
ihrem Gesicht. Sie sah ihn lange an.

		»Ja, wenn es so steht – – dann soll der liebe Gott mit
dir sein, in allem, was du tust. Dann mag alles gehen, wie
es geht. Schlimm ist es, daß wir das Aufgebot zum nächsten Sonntag
bestellt haben, wie du geschrieben hast.«

		In diesem Augenblick kam Marjane herbeigesprungen und erzählte
halb flüsternd, halb rufend, daß jemand über den Weg herkomme.
»Schau nach, Peder, ob du sie erkennst, denn ich kann nicht
herauskriegen, wer es ist.« Die Kleine hatte blitzende Augen vor
lauter Spaß, aber die anderen sahen doch, daß sie die Wahrheit
sprach, und jetzt kam auch Marta, die taubstumm war, und versuchte
das gleiche zu erzählen.

		Aasel holte ein paarmal Atem.

		»Du mußt noch dableiben, Peder. Du kannst es ebensogut auf
einmal sagen!«

		Sie nahm die Kinder mit sich hinein.

		Peder aber blieb nur so lange stehen, bis die Türe sich
geschlossen hatte, dann zuckte er mit den Schultern und ging. –
»Ich bleibe nicht stehen wie irgendein Zaunpfahl und warte!«, er
verzog höhnisch das Gesicht. »Die Netze müssen doch wohl während
der Flut herausgenommen werden? Und sie erfährt es noch rechtzeitig
genug. Die ganze Gemeinde, sie alle erfahren es noch zeitig
genug.«

		Andrea kam leise lächelnd: Jetzt könnten sie ja einander
Neuigkeiten erzählen, wenigstens sähe es so aus. Aasel sah sie an,
sie erriet den Sinn dieser Worte nicht. – »Wir sahen die Boote«,
sagte Andrea. – »Ja, sie sind wirklich heimgekommen – du hast den
Peder nicht getroffen, draußen im Hof?« – »Nein.« – »Er war wohl
schon auf dem Weg zum Wasser hinunter. Er war wohl schon auf dem
Weg, ja. Sie wollten die Ladung löschen.« – »Er wird doch nicht vor
mir davongelaufen sein?« lachte Andrea. »Aber du fragst mich nicht
nach Neuigkeiten?« – »Hast du denn auch Neuigkeiten?« – »Ich
– kann vom Jens grüßen. Mister Jens Haaberg von Amerika, nein, Jens
Anderson, Verzeihung!« Und dann berichtete sie, was es zu berichten
gab.

		»Was erzählst du da?« Aasel fragte ein paarmal dazwischen. –
»Ja, so, sie nahm ihn gleich mit heim. Das sieht der Gjartru
ähnlich.« Jetzt begann Aasel abwechselnd eine Hand auf die andere
zu legen, in ihrer gewohnten Art. Andrea fror fast beim Anblick
dieser Hände und unter Aasels Augen. Sie waren so hellblau und
kalt.

		»Ja, ja«, sagte Aasel hart. »Vielleicht kommt's auf eins
heraus.«

		Sie stand auf und ging in die Küche, vorher aber drehte sie sich
noch einmal um und fragte, ob Andrea eine Tasse Kaffee wolle? Denn
es gehörte sich bei solchen Leuten, daß man erst fragte, ehe man
ihnen vorsetzte. Andrea sagte: Ja, danke.

		Noch ehe der Kaffee fertig war, kamen Gjartru und Jens
angefahren. Aasel sah ruhig durchs Fenster hinaus, dann ging sie in
die Kammer hinüber und erzählte Anders, daß der Jens gekommen sei.
– »Glaubst du, ich hätte es nicht gehört? Ich hörte sie doch davon
sprechen – ich hab lange Ohren, glaub mir's, brauch nicht erst zu
schauen.« Der Alte kam in die Stube hereingestolpert, setzte sich
hin und nahm die zwei kleinen Mädchen auf seine Knie. Andrea
verabschiedete sich und ging. Sie wollte lieber morgen
wiederkommen. – »Ich habe jetzt nicht so wenig zu tun«, kicherte
sie, und Aasel seufzte. Sie lauschte ihrer Stimme und ihren
Schritten: so jung kann man sein, manchmal, so leichtfüßig kann man
dahingehen, wenn man nicht weiß, wo es hinführt. – »Und bringst du
es übers Herz, Peder, sie von dir wegzulassen, dann – dann läßt
sich eben nichts machen. – Aber es ist doch falsch!« seufzte sie.
Und dann eilte sie hinaus und ging den Gästen entgegen.

		Anders lebte auf und war wie ein neuer Mensch, jetzt, da er den
Jens vor sich hatte. Er konnte nicht genug von Amerika und der
langen Reise dorthin hören. Er lachte mit dem ganzen blinden
Gesicht: »Da kommt Leben in mich, Junge, wenn du erzählst, da bin
ich wie die Schlange in der Sonne. Und eine richtige Hochzeit soll
es hier geben, das ist alles, womit wir aufwarten können – sag
einmal: dort verheiraten sich die Leute doch wohl auch?«

		Als die Männer am Abend vom Meer heraufkamen, war auch Ola auf
Haaberg eingetroffen, und Jens und er stichelten aufeinander, daß
es eine Lust war. Wenn Jens nichts mehr von Amerika und seinen
Erlebnissen erzählen wollte, sagte Ola nur: »Das sind ja lauter
Lügen, du hast doch wohl auch in Büchern gelesen?« Da
schwoll Jens der Kamm, und er versuchte sich zu übertrumpfen. Die
ganze Stube war ein Gesumm von Menschen und Unterhaltung, und Peder
saß mittendrin, gleichsam als sei gar nichts los. Er gab keine
Antwort und veränderte nicht eine Miene im Gesicht, als Jens ihm
gratulierte. Die Mutter sah er nicht.

		Erst am Tag darauf drang sie so weit in ihn ein, daß sie
wenigstens ein paar Worte mit ihm sprechen konnte.

		»Du wirst doch Gjartru nicht die Freude machen, Peder? Du wirst
doch nicht alles über den Haufen werfen? Denn dann – – dann kenne
ich mich nicht mehr aus!«

		Es klang, als sei ihr die Brust flach gedrückt worden und als
sei inwendig irgend etwas zerschlagen und zerbrochen; er blieb
stehen und sah sie mit leeren Augen an. Dann zog er die Schultern
hoch und stieß die Luft durch die Nase, höhnisch, und ging:

		»Wir sind doch schließlich keine kleinen Kinder!«

		Aasel mußte immer wieder stehenbleiben und sich besinnen: Heute
war doch Freitag? Und morgen war Samstag, und da kam vielleicht der
Pfarrer hierher; und am Sonntag wurde zum erstenmal aufgeboten. Am
Abend mußte sie Kristen erzählen, wie die Dinge standen. Ihn ging
das alles eigentlich nichts an, schien es ihr, denn er war ein
Fremder hier auf dem Hof, auf ihr allein und auf keinem anderen
ruhte alles. Aber es erleichterte doch, mit Kristen zu reden, er
war eine Wand, gegen die man sich lehnen konnte, wenn er auch keine
Hilfe bot. Kristen sagte auch jetzt nicht viel, er konnte so
wunderbar schweigen. In Verlobungen und derartige Sachen mischte er
sich nie hinein, hörte nur so zu und dachte an andere Dinge,
schließlich verstand er sich auch nicht so großartig darauf. Auf
Juwika waren sie nicht gar so knapp daran, nach seiner Rechnung,
und beim Tierarzt konnte man sich nichts weiter erwarten. Aber, wie
die Aasel sagte, man durfte doch nicht immer nur an dies eine
denken. – »Er soll sich so gut wie möglich aus der Schlinge
ziehen«, sagte er. Und darin war Aasel mit ihm einig. So wollten
sie sagen, ja. – »Aber ist es nicht merkwürdig, daß der Pfarrer
drüben auf der anderen Seite des Fjords wohnt?« sagte sie. –
»Merkwürdig?« – »Ja. Daß wir nicht zwei Scheite übers Kreuz legten,
um es zu verhindern – damals, als sie den neuen Pfarrhof dort
kauften?« – »He! Du selber fandest es doch damals richtig, weißt du
nicht mehr?« – »Das wohl. Das tue ich auch heute noch. Jetzt steht
es da und sieht mich an, meine ich. Daß es das richtigste war, ja,
und das beste für uns. Denn wenn der Pfarrer auf dieser Seite des
Fjords wohnen würde, fürchte ich, wäre Peder schon längst
hingegangen und hätte das Aufgebot abbestellt. Noch ist Zeit bis
morgen abend, bis der Pfarrer hierherkommt. He? Bis dahin ist's
noch lange, nicht wahr?«

		»Ja«, sagte Kristen, aber jetzt schlief er schon, und Aasel
drehte sich im Bett herum. Sie seufzte laut:

		»Jetzt – jetzt weiß ich nicht mehr weiter! Denn gerade nun hätte
ich einen so schönen Ausweg gesehen.«
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		Der Samstag kam, und als Aasel ihm in die Augen
sah, fühlte sie sich stärker als das, was bevorstand, gleichgültig,
was es auch sein mochte. Es war ein Tag, genau so, wie sie ihn sich
wünschte. Das Wetter so still und mild, die Regenwolken hingen nur
wie ein dünnes blaugraues Tuch um die Schultern der Berge, und im
Birkenwald leuchtete es überall braun und blau, und rings um die
Landzungen rauschte das Wasser laut und gut. Einen solchen Tag hat
man selten, dachte sie, aber er bringt dann meistens etwas Gutes
mit sich; gibt doch zum wenigsten den Dingen eine andere Farbe.

		Von Peder bekam sie nicht viel zu sehen, er war unten am Strand
und hängte die Netze auf.

		Jens ging aus und ein und saß ab und zu beim Vater drinnen.

		Anders wurde nicht müde, ihn über Amerika auszufragen;
dort mußte doch ein Leben sein! Und was trieben sie denn so
am meisten? Wurde nicht viel gestohlen dort, wenn so viele
Heimatlose zusammenkamen? Und war Jens öfters gezwungen, richtig
dreinzuschlagen? Ach, ja, so, sie schössen? Da war es nicht so
einfach, mit ihnen zusammen zu sein? Aber ein Mann war doch wohl
ein Mann, und ein Wort ein Wort, hm? Das hörte man gerne. Denn
hier, er wußte nicht, wie es in diesem Punkt hier noch stand; hier
stritten und zankten sie sich schon bald um jeden Span, und es
wurde geschrieben und geeifert, aber im Ernst schlugen sie doch nie
drein, und das war ein schlechtes Zeichen. Aber wie schmeckte denn
dann das Heimkommen? Wohl ein wenig langweilig? Und außerdem: Hatte
er irgend etwas über diesen Sohn des Tierarztes erfahren, über den
Arthur, der mit Politik und Landwirtschaftsschule und derlei
anfangen wollte? So, noch nicht. »Ich möchte wohl wissen, ob in der
ganzen Gemeinde ein Hahn danach kräht. Im Ausland reden und
verhandeln sie wohl auch über solche Dinge?«

		Jens knurrte nur etwas. Er wußte so wenig von solchen Sachen.
Dort drüben ging alles mehr im Großen. Und hierzulande war es nur
Geschwätz und Unsinn, was sie sich auch ausdachten; hier gab es
keinen Raum, keine Luft.

		»Ja, ist das wirklich wahr?« Anders seufzte. Sein Gesicht wuchs
zu und wurde wieder alt. Jens schlenderte hinaus.

		Im Lauf des Nachmittags kam ihm der Gedanke, daß er nach
Segelsund müsse, denn sie hatten Nachricht erhalten, daß Arnesen
heimgekommen sei. – »Und ich habe der Gjartru versprochen
hinzuschauen, wenn er kommt«, sagte er. »Die werden jetzt,
scheint's, große Leute«, fügte er hinzu. Aasel lächelte nur. Jens
wandte sich zu Peder: »Komm doch mit, du, sitz doch nicht immer
daheim, du wächst sonst noch an!« Peder stand da, als habe man ihm
einen Stoß versetzt. Er blickte zu Boden und sah dann rasch zur
Mutter hinüber. – »Ich kann ja ein Stückweit mitkommen«, sagte
er.

		Aasel konnte ihm gerade noch zuflüstern, bevor sie fortgingen:
»Du mußt erst mit der Andrea reden, ehe du etwas unternimmst.
Versprich mir das, Peder!«

		Sie sah, wie er bleich wurde und wie das Blut unter der feinen
Haut seiner Wangen kam und ging. Eine Antwort bekam sie nicht.

		Als sie nach Segelsund kamen, war nicht nur Arthur, sondern auch
Andrea da, und gleich darauf kam auch Ola. Arnesen hatte die Jacht
mit den Heringen nach Kristiansund geschickt. Die Fischer waren
gerade erst zurückgekommen, so daß auf dem Hofe lautes Leben
herrschte. Sie waren durstig.

		Als Jens und Arnesen einen Grog miteinander getrunken hatten,
wurden sie wie alte Bekannte, und sie hatten über vieles
miteinander zu reden.

		Peder trank mit, obgleich er kein Freund von starken Getränken
war. Dann sah er die ringsum Sitzenden an, und in sein Gesicht trat
ein harter und höhnischer Zug. Dann sah er wieder auf die Uhr. Ola
saß da, als bewache er ihn. Peder fühlte sich nicht wohl unter
seinen Augen, sie waren so klein und grau und allwissend. – »Was
sitzt du eigentlich da und schaust?« Ola war unverändert
ruhig: »Und du? Du schaust in einem fort auf die Uhr.« – »Ich muß
zum Pfarrer, wenn du's wissen willst!«

		Jetzt sah er Andrea an, und sie ihn. Aber sein Blick war seltsam
gläsern und fremd für sie. Sie kam herbei und setzte sich zu ihm,
nippte sogar von seinem Glas und suchte unter dem Tisch nach seiner
Hand. Sie spielte mit seinen großen harten Schwielen. So saß auch
das andere Paar da, an einem anderen Tisch! – »Wirst du denn nicht
betrunken, wenn du so rasch trinkst?«

		»Jetzt noch ein Glas, dann gehe ich!« Er sah sie beinahe
feindlich an.

		Ging er? Ja, dann käme sie mit, damit er's nur wisse. »Und
morgen, Peder?«

		»Morgen, Andrea, wird ein anderer Tag sein, ja. Ein großer
Tag.«

		Aber der Branntwein verschlug bei ihm nicht, und das wußte er
schon von früher her. Er blickte in der Stube herum und sah sich
ein Ding nach dem anderen an. – »So schön hätte es auch auf Haaberg
werden können«, sagte er zu Andrea. » Dort ist es wohl schön
genug«, meinte sie. Er schaute und schaute umher: Der Ofen reichte
vom Boden bis zur Decke, und auf dem Boden lag ein Teppich, auf dem
man herumging, so einer, wie andere Leute ihn an den höchsten
Feiertagen auf den Tisch legen, und ein Spiegel aus einem
Königsschloß das wäre ein Fest gewesen, die Haabergstube
aufzuriggen! Da würde sie steigen, die Alte. »Ich verzichte und
entsage!« murmelte er auf einmal, und alle sahen ihn an. Er schaute
wieder auf die Uhr und nickte Ola zu: jetzt war der Pfarrer
gekommen!

		In diesem Augenblick kam Gjartru wieder mit dem Krug und füllte
sein Glas, Andrea bat ihn, nicht so rasch zu trinken. – »Ich würde
dir gerne gehorchen«, sagte er, »das würde mir nicht im geringsten
schwer fallen. Aber ich habe heute abend noch große Dinge vor – du
sollst es schon noch zu hören bekommen.«

		Im übrigen waren sie alle guter Stimmung, und Jens erzählte
große Dinge von Amerika. Er war sogar auch Goldgräber gewesen, ja,
er hatte vieles erlebt! – »Der!« meinte Peder verächtlich.
»Der? Nein, einen Feind niederzuknallen ist doch wohl keine Kunst?
Aber wartet nur, wenn ich jetzt aufstehe und gehe, dann kommt's
dicker!« Er stand auf und sah Andrea an:

		»Komm!«

		Sie erhob sich und kam mit, ängstlich und glücklich zugleich.
Ola erkannte, daß sie nicht wußte, wo es hinführen sollte. Er für
sein Teil wußte auch nicht mehr, als daß Peder jetzt etwas
Verrücktes vorhatte; er glaubte zu sehen, daß der andere schwitzte.
– »Es sieht fast so aus, als ob jetzt Leben in den Burschen käme«,
sagte er zu Gjartru.

		Als Peder durch die Stube ging, fühlte er, daß rings um ihn
alles schwankte. Seine Gedanken waren unverändert klar und scharf,
und er wußte ganz genau, was er sollte und wollte; aber die Welt
war schwindlig geworden. Andreas Gesicht war so bleich, daß es
förmlich leuchtete, und es war auch gut, wenn sie wußte, daß etwas
bevorstand. Er wartete im Gang, während sie sich anzog, ganz
flüchtig kam ihm sogar der Gedanke, daß er ihr dabei hätte helfen
müssen, aber er ließ es lieber sein. Es konnte nicht schaden, wenn
er es nicht tat. Jetzt standen sie auf der Treppe, und die
Abendluft war kalt und gut, und am Himmel kamen die Sterne hervor.
Unten aber beim Vorratshaus rauften zwei miteinander, und rings um
sie stand eine ganze Schar von Burschen und konnte die beiden nicht
trennen. – »Jetzt hat er ein Messer!« riefen sie, und Andrea faßte
Peder beim Arm. Peder springt hinunter und mitten unter die beiden
Kämpfenden, er sieht das Messer und packt die Hand, die es hält– da
fliegt das Messer weg, und der eine liegt am Boden, jetzt aber
kocht es von Fäusten rings um ihn her, und Peder kämpft still und
kaltblütig, versetzt dem einen einen Stoß vor die Brust, dem andern
einen Hieb unter das Kinn, bis sie alle zweifelnd im Kreis rings um
ihn stehen. Er sieht sich um und lacht: »Gibt es hier nichts mehr
zu tun?«

		Da klirrt es ihm in den Ohren, ein ganzer Regenschauer von
scharfem Geklirr, und vor seinen Augen sieht er feurige Sterne.
Irgendeiner hatte ihm eine leere Flasche in den Nacken gehauen, so
daß er der Länge nach vornüber stürzte und liegenblieb. Er war
schon wieder auf, als Andrea kam und ihm helfen wollte. Sie führte
ihn ins Haus. Eine der Mägde kam mit einem Licht nach, und sie
brachten ihn ohne viel Mühe über die Treppe hinauf und in den
Dachraum. Er blutete ein wenig, aber die Wunde war nicht groß.
Andrea verband sie, so gut sie konnte, und während sie noch damit
beschäftigt war, schlief er schon ein. Er murmelte etwas vom
Pfarrer und von einer schweren Last, aber es war nichts Rechtes
daraus zu verstehen, und dann schlief er ruhig und gut, und alles
war in Ordnung.

		Andrea ging hinunter und redete mit Gjartru über den Vorfall,
flüsterte nur in einem Winkel mit ihr, aber bald wußte die ganze
Stube davon. – »Besoffen, besoffen!« lachte Jens, und die anderen
lachten mit.

		»Besoffen?« Andrea wandte sich von ihnen ab, dem Weinen nahe:
»Ihr hättet ihn sehen sollen!«

		Sie ging wieder in den Dachraum zu ihm hinauf, mochte sonst
nirgends sein. Sie hörte, wie die anderen hinter ihr
herkicherten.

		Es war spät in der Nacht, als sich endlich alle schlafen legten.
Mina kam bald zu Andrea hinauf, sie erzählte, daß sie beide
miteinander schlafen sollten, und sie lachte und sagte auch sonst
so vieles und vielerlei, was Andrea nicht verstehen konnte; sie
hatte wohl fleißig an Arthurs Glas genippt. Andrea saß da und
wartete lange Zeit auf sie. Als sie aber endlos nicht kam, legte
sie sich schlafen. Sie hatte geschlafen, gewiß recht lange, und
rings um sie war schwärzeste Nacht, da fuhr sie zusammen, setzte
sich im Bett auf und lauschte; sie hörte einen Schrei, und Mina war
nicht da. Es mußte Peder gewesen sein, und sie sprang auf und
tastete sich in seine Kammer hinüber.

		Er saß im Bett. Auch er hatte den Schrei gehört und fragte, wo
er sei. – »Ich bin es nur«, sagte Andrea, »und ich glaubte, du
hättest gerufen. Ich bin es nur, Peder! Wie geht es?«

		Sie legte die Hand auf seine Stirne, und er sank wieder ins Bett
zurück und seufzte. Andrea erinnerte sich, daß man auf Segelsund in
der Nacht wohl immer einen solchen Schrei hörte, seit altersher.
Und was ist aus Mina geworden? sagt sie zu sich selber. In diesem
Augenblick wird sie sich voller Schrecken bewußt, daß Peder
hellwach ist. Sie will aufstehen und wieder weggehen, da aber legt
er seinen Arm um sie und zieht sie zu sich ins Bett.

		Früh am Morgen erwachte Andrea dadurch, daß eine der Mägde ihnen
den Kaffee ans Bett bringen wollte. Andrea hörte sie an der Tür und
wollte schon davonlaufen, war aber so entsetzt, daß sie nicht vom
Fleck kam. Peder bewahrte seine Ruhe wie immer: es war fast, als
wäre er ganz allein. Die Magd verzog nicht einmal den Mund.
Verlobte Leute lagen beieinander, so war es nun einmal; sie taten
das, und wenn sie auch noch so fein waren. – »Ich komme von den
beiden anderen«, sagte sie, »– und jetzt stelle ich das Brett
hierher.«

		Sie tranken den Kaffee. – »Wir haben ja jetzt nichts anderes zu
tun«, sagte Peder. »Zu spät ist zu spät.«

		Und nach der Predigt bot der Pfarrer Peter Folden und Andrea
Ween und auch das andere Paar auf. Aasel saß da und hörte zu und
verzog das Gesicht nicht. Aber sie lächelte ihr kleines feines
Lächeln, als Gjartru kam und erzählte, wie es in der Samstagnacht
bei ihnen zugegangen war. Und als sie heimging, sagte sie zu
Kristen, wenn Gjartru gerechnet hätte, dieses Mal, so hätte
sie falsch gerechnet. »Es geht immer schief, wenn einer sich etwas
ausrechnet. Nicht umsonst ist sie mit dem Krug herumgegangen«,
lachte sie. »Dank für die Bewirtung!« Und dann sagt sie zu sich
selber, aber merkwürdig hoch und dünn:

		»Aber das war eine Nacht, an die werde ich denken. Die war
lang!«
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		Ein paar Tage später rüsteten sie sich aus,
fuhren in die Stadt und kauften für die Hochzeit ein. Peder sagte
nichts, er war nur einfach dabei. Sie taten sich zusammen, die auf
Haaberg und Segelsund, und nahmen eines der Fischerboote von
Haaberg, eines, das »Flink« hieß; so brauchten die Frauen keine
Angst auf der Fahrt zu haben. – Sie hätten den Dampfer nehmen
sollen, sagte Gjartru, der aber ging nur einmal in der Woche. –
»Den Dampfer?« meinte Aasel; und wandte sich dann wieder ihren
Dingen zu. –

		Das gleiche sagte sie, als sie zu rudern angefangen hatten: »Den
Dampfer? Wir wollen doch lieber die Welt nicht auf den Kopf
stellen!«

		Und was für gutes Wetter sie hatten! Die See war wie eine
Spiegelscheibe, und die Luft so mild wie an einem Sommertag; die
Männer saßen in Hemdärmeln da und ruderten, und die Frauen
mittschiffs konnten Schal und Mantel ablegen; sogar die Sonne kam
heraus und zeigte sich ihnen, und das Land lächelte wiederum wie in
den ersten Herbsttagen.

		Es waren Kristen und Aasel von Haaberg und Peder und die drei
von Segelsund und außerdem noch Arthur und Andrea und zwei oder
drei Ruderknechte.

		Das Wetter hielt sich, solange sie in der Stadt waren, und sie
blieben dort drei Tage. Die Leute von Segelsund wurden nie fertig,
obgleich sie sich den größten Teil des ganzen Staates bis aus
Bergen verschrieben hatten. Eine Kiste nach der andern brachten sie
herbei und schleppten sie an Bord. – »Angst möchte einem werden«,
sagte Aasel. »Denn mit dem, was wir gekauft haben, können
wir uns wohl nirgends sehen lassen.« Immer und immer wieder sagte
sie, nein, nun müßte man doch Vernunft haben, nun müßte man
aufhören, aber es gab kein Aufhalten. Nicht sie war es mehr, die
die Dinge auswählte, sondern die Dinge ergriffen sie, und wo sollte
das hinführen? Sie kaufte sich eine seidene Haube mit Pelzkanten
und Schleifen und Bändern daran, als wäre sie irgendeine vornehme
Dame. Die Haube war gekauft, ehe sie sich's versah, Gott mochte ihr
die Sünde verzeihen. – »Es ist gleich«, sagte sie, sie hatten den
Brauch schon früher gebrochen, die auf Haaberg; und mit dem Geld
sollte jeder es halten, wie er konnte; aber wie gesagt, wo sollte
das hinführen? »Aber schau, ich wollte doch auch nicht, daß du dich
meiner schämen solltest«, sagte sie zu Andrea, und Andrea sah sie
hell und freundlich an – sie konnte einen so durch und durch gut
machen. – »Wo das hinführt?« grinste Kristen. Das sollte sie doch
nicht gerade ihn fragen. Aber schließlich richtet man ja
auch nicht jeden Tag eine Hochzeit aus.

		Von Peder bekamen sie weniger zu sehen. Er war mit Bekannten von
seinen Fischerfahrten hier zusammengetroffen, mit Netzmeistern und
Schiffern und anderen großen Leuten, leichtlebiges Volk alle
miteinander, eine Nacht kam er nicht einmal zum Schlafen heim, und
als sie ihn am nächsten Tag wieder trafen, war er betrunken und
voller Dummheiten, so daß man kaum ein ernstes Wort aus ihm
herausbringen konnte. Aber eines stellte er doch in diesem Zustand
an: Er kaufte sich einen fertigen Mantel und kam damit auf die
Straße. Und was für ein Mantel das war! Der blaueste und feinste
Düffel, den man sich nur denken konnte, und mit Samtkragen und
seidenem Futter, fast als wenn man der Obrigkeit begegnete. – »Den
hat mir einer verkauft!« Mehr konnten sie nicht aus ihm
herausbringen. – Da wäre es wohl am besten, auch den Anzug für den
Bräutigam gleich hier in der Stadt machen zu lassen, meinte Aasel,
und so wurde es gehalten; sie mußten dem Schneider sogar noch einen
halben Taler mehr bieten, dafür, daß er ihn bis Weihnachten nähte,
und Peder schlug auf den Tisch und bot einen ganzen Taler, wenn er
schön gemacht würde. – »Denn gleichgültig, wie es mit der Hochzeit
geht und steht, ob etwas daraus wird oder nicht«, sagte er –
»anständige Kleider muß ich haben!« Er sah sie vielsagend an,
sowohl die Mutter als auch die anderen.

		Aasel fühlte, wie ein Stich sie durchfuhr. Aber nicht lange
darauf sah sie Peder und Andrea, wie sie zu zweit durch die Straßen
gingen, und sie wurde so froh, daß sie hätte weinen mögen.

		Dann endlich glaubte Gjartru, daß es genug sein könnte, und
hatten sie wirklich etwas vergessen, so konnte man es ja mit dem
Dampfer nachkommen lassen. »Wenn wir bloß schon alles schön und gut
daheim hätten!« – »Dafür wollen wir schon den Herrgott sorgen
lassen«, lächelte Aasel.

		Gleich nach Mittag stieß das Boot in der Stadt vom Ufer ab. Der
Fjord war nur leicht gekräuselt, aber sie hatten räumen Wind, und
die Männer setzten die Segel und ließen sich treiben, denn es war
in der Stadt nicht so trocken gewesen, daß sie jetzt Lust aufs
Rudern gehabt hätten. Kristen stand achtern und steuerte. Draußen,
wo der Fjord enger wurde, bekamen sie Gegenwind, und so begannen
sie zu kreuzen, nun konnten die Weiber sehen, wie fein diese
neumodischen Boote sich bei solchem Wind anstellten. Ja freilich,
vorwärts ging es, und kalt war es auch nicht, aber es sah doch aus,
als würde es ein langsames Heimkommen werden. – »Wenn doch bloß der
Schwarze ein wenig blasen wollte«, sagte Peder. – »Wünsch dir nur
keinen Sturm!« warnte Kristen, und die Weiber stimmten mit ein,
Arnesen aber hielt es mit Peder und behauptete, solche Boote
wollten Sturm haben, ob mit oder gegen die Fahrtrichtung war
gleichgültig.

		Es wurde Abend, aber sie hatten ja den Mond, und gegen die Kälte
konnten sie, wenn nötig, einen kleinen Schluck Stadtschnaps zu sich
nehmen. Endlich waren sie aus dem Sund heraus und hatten den großen
offenen Fjord vor sich. Und jetzt bekamen sie Wind, eine richtige
steife Nordbrise, mit Schneekörnern obendrein. – »Jetzt mußt du das
Steuer übernehmen, Arnesen«, sagte Kristen – »du bist doch
Schiffer.« – »Nein, das ist der Peder, der muß den Steuermann
machen«, lachte Arnesen, man konnte hören, daß er ziemlich gut
geladen hatte. Peder ging nach achtern. Als allererstes ließ er den
Klüver bergen, denn die See war hier, wo der Sund sich öffnete,
ziemlich heftig, und das Wasser spritzte in einem fort über die
Weiber hin. Die Waren hatten sie zwar so gut wie möglich zugedeckt,
sie hatten sich sogar mit Persenning und Segeln ausgerüstet, aber
auf die Dauer konnte man eine solche Nässe nicht aushalten. – »Du
mußt schön segeln«, ermahnte Kristen. – »Ja. das mach ich, wie ich
will!« knurrte Peder. »Mir wär's am liebsten, wenn – – –«

		Es war eine lustige Fahrt, und Andrea und Mina saßen da und
kicherten und sahen zu, wie die Sturzseen herankamen und sich auf
der Leeseite wieder davonmachten. – »Sie sind wirklich
zudringlich«, sagte Mina. Aber sie kamen nicht recht vorwärts, der
Wind sprang um und stand ihnen mehr und mehr entgegen, und das
schlimmste war, daß das Schneetreiben ihnen jede Aussicht auf das
Land wegnahm. Sie gingen frühzeitig vor dem Südwestufer über Stag,
und als es an der Zeit war, hielten alle Mann Ausguck nach dem
Ostufer. Aber sie fanden es nicht, und da kreuzten sie wieder nach
der anderen Richtung. Sie sprachen davon, ob sie ein Reff
wegstecken sollten. Aber Peder tat, als höre er nicht. Gjartru
begann wegen der eingekauften Sachen zu jammern und bat, doch
umzukehren. Und sie alle waren sich darüber einig, daß es auf diese
Weise nicht weiterging.

		Andrea hatte dagesessen und Peder angesehen, und auf einmal rief
sie, sie fürchte sich! Die anderen beruhigten sie, und Peder
lachte laut und höhnisch. Dann aber schwieg er jäh und legte das
Ruder nach Lee hinüber. Das Boot schoß in den Wind auf, stand still
und stampfte schwer in der See. – »Nehmt das Schneetreiben weg,
damit ich etwas sehen kann«, sagte Peder. – »Wir müssen schauen,
wieder in den Sund hineinzukommen«, meinte Kristen. – »Ja, sag mir
nur erst, wo der Sund ist«, erwiderte Peder.

		Ja, ja, hier konnten sie nicht liegenbleiben, das war klar. Der
Sturm heulte in den Riggen, daß die Weiber zusammenschraken, und
die Segel wollten fast zerreißen, das Meer schäumte und rauchte
jetzt, und die Wogen zischten über den ganzen Fjord hin. Es sah
schlimm aus. – »Wir müssen noch einen Schlag hinüber machen«, sagte
Arnesen, »ich glaube, da drüben haben wir das Ufer von Grönset!« Er
deutete hinüber. – »Komm her und nimm du das Steuer«, sagte Peder;
es klang müde. – »Nein, nein, Peder, bleib du am Steuer, bleib nur
du am Steuer!« Andrea fuhr halb in die Höhe. Aber Mina ergriff sie
hart beim Arm: »Der Vater soll steuern, hörst du!«

		Arnesen ging nach achtern, und das Boot bekam wieder volle
Segel.

		Es war gleich besser auszuhalten, wenn man nur wieder vom Fleck
kam. Peder tastete sich zu Mina und Andrea vor, und jede hielt ihn
auf einer Seite fest. Andreas Griff war hart.

		– »Ja, nun werden wir schon sehen«, sagte er. Jetzt wird
gleichsam das abgemacht, was abgemacht werden muß.«

		Da bekommen sie einen Stoß, daß alle übereinander fallen. Was
weiter noch vor sich geht, wissen die meisten nicht mehr. Die
Männer fluchen und fieren Schoten und Falls und reißen die Segel
herunter, das Boot legt sich hart über, und man hört, wie das
Wasser auf der Leeseite über die Reling hereinstürzt.

		»Die Langholm-Schäre!« sagt Kristen. »Bleibt nur ruhig«, ermahnt
er sie. Die Männer greifen zu und versuchen jeder mit seinem Ruder
das Boot freizubekommmen, aber es geht nicht, sie sind hoch auf den
Felsen aufgefahren. Ja, ja, es war jetzt steigende Flut, und hier
in der Nähe war die Insel, es hatte also keine Not, so trösteten
sie sich.

		»– ›Hier haben wir keinen Seegang‹ –, sagte das Weib, als es auf
dem Trockenen lag«; Arnesen nahm sich ein Stück Kautabak.

		»– ›Deshalb kann morgen doch wieder gutes Wetter sein!‹ sagte
der Nordländer, als er im Westfjord kenterte.«

		Es war Peder, der ihn mit diesem Spruch unterstützte. Ein jeder
brachte den seinen vor, sämtliche Männer.

		Sie sahen nach, ob das Boot großen Schaden gelitten habe.
Darüber konnten sie sich zwar nicht einig werden, aber sie mußten
doch aus Leibeskräften pumpen und schöpfen, denn das Schiff war
halb voll Wasser, und den Waren wurde übel mitgespielt. Bald
stellte es sich heraus, daß das Lenzen nichts nützte, der Schaden
war doch beträchtlich. Sie müßten froh sein, daß sie nicht vom
Felsen freigekommen seien, murmelten sie untereinander, hier hätten
sie wenigstens die Schäre, wenn es drauf und drum ginge.

		Und auf die Schäre mußten sie hinauf, so klein und schlüpfrig
sie auch war, und das meiste von ihren Schätzen auch. Es war eine
unangenehme und eine gefährliche Arbeit, denn jetzt stand der
Gischt haushoch und überspritzte sie beständig, und das Boot
stampfte so schwer, daß es gefährlich war, ihm nahezukommen; und
die Schneekörner stachen wie Nadeln ins Gesicht. Und die Schäre war
jämmerlich klein, es sah fast aus, als wollte die See sie unter
ihren Füßen weg verschlingen. Sie nahmen ein Dreggtau vom Boot und
befestigten es an einem Stein auf der anderen Seite der Schäre, so
hatten sie wenigstens etwas, um sich daran festzuhalten. Als das
Boot leer war, untersuchten sie es genau. Eine der Planken war bis
zum Steven vor zertrümmert. Kristen zeigte es den Männern. Zunächst
sagte keiner etwas. Dann aber kam Aasel zu Kristen: »Du mußt mir
die Wahrheit sagen!« Das tat Kristen, aber nur mit leiser Stimme. –
»Und die See steigt?« – Nein, wenn er ehrlich sein wollte, so tat
sie das nicht; der Nordwind kam meistens während der Ebbe. Aber
lange Zeit würde es nicht dauern, bis sie wieder steigen würde. Bis
dahin aber beruhigt sie sich, fügte er hinzu.

		»Ach, ja, ja, mein Gott!« seufzte Aasel, als sie zu Gjartru kam.
– »Hast du Angst, Aasel?« – »Nein, woher doch. Ich habe nicht
Angst – ich habe auf dem Meere nie Angst gekannt, weißt du.
Aber das hier ist etwas anderes. Etwas ganz anderes, ja.« Sie
drehte sich herum und sah der Schwester ins Gesicht: »Wir hätten
dem Herrgott nie den Rücken drehen sollen. Wir müssen versuchen,
uns wenigstens jetzt an ihn zu halten!« – »Aber damit solltest am
ehesten du anfangen, Aasel!« – »Ja; ich weiß es. Ich weiß es.«

		Die Sturzwellen durchnäßten sie bis auf die Haut und vor ihren
Augen drehte sich schon alles, die Schäre tauchte ins Wasser hinab
und schoß dahin, es war unheimlich; dann stand sie wieder still und
die Menschen mit ihr, und die Sturmnacht und das Unglück war über
ihnen, es war kein Traum.

		»Ich fange mit dem hier an!« sagte Aasel, nahm ein Paket und
warf es in die See; es war die Haube. »Da ist noch mehr!« Sie warf
eine große Pappschachtel fort, es war lauter Staat und Putz darin.
»Auch du solltest nicht verhärtet sein, Gjartru – oh, wir haben
nicht nur gegen uns, sondern gegen das ganze Geschlecht gesündigt!
Und wir hätten es doch besser wissen sollen.«

		Gjartru weinte, und die Tränen gefroren auf ihren Wangen, aber
sie faßte das Tau fester und richtete sich gerade auf.

		»Wir sollten uns erinnern, wer wir sind!« Aasel schleuderte noch
etwas hinaus.

		»Das tue ich ja gerade!« rief Gjartru und biß die Zähne gegen
den Sturm zusammen. »Du rührst mir mein Bündel nicht an, lieber
spring ich selber ins Meer!«

		Die Männer bemühten sich nach besten Kräften um das Boot, sie
waren an Bord und stemmten es mit aller Gewalt von den schärfsten
Felskanten weg. Kristen griff am härtesten zu.

		Da aber läßt Peder sein Buder los und tastet sich am Tau entlang
zu den anderen vor.

		»Jetzt ist nichts mehr zu wollen!« sagt er.

		Er sagt es noch einmal, aber keiner hört es. Andrea hängt sich
an ihn, es war doch ein Trost, ihn zu fühlen, wenn er auch nichts
weiter helfen konnte; mochte doch Mina dort stehen und so tun, als
wäre Arthur nicht hier, sie stand wie eine Säule auf der
Schäre.

		»Es ist nichts mehr zu wollen, hört ihr nicht?« er rief es
laut.

		»Nein, aber Peder!« antwortete Aasel. »So sag es wenigstens
nicht«, fügte sie hinzu.

		»Schweig still, sag ich dir, ich bin an allem schuld!«

		»Nein doch, nein doch, Peder!«

		»Dann ist es also deine Schuld, du hast mich in diese Geschichte
hinausgelockt!«

		»Ja, meinethalben, es ist meine Schuld, aber schweig jetzt
still.« Sie schien ruhig wie ein Fels.

		Die anderen hatten genug mit sich selbst zu tun und hörten kaum
ein Wort davon, außer Andrea.

		Aasel fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. – »Wenn du so ein
Jammerlappen bist, dann … Aber es ist ja nicht wahr – hör nicht auf
ihn, Andrea!«

		Die See begann jetzt zu steigen und fraß die Schäre rings um sie
rasch weg; und der Sturm war zu stark, als daß sie hätten merken
können, ob er ein wenig nachließ oder nicht.

		Wie ein Gebrüll erfüllte er ihre Ohren, raubte ihnen jede
Besinnung. Jetzt war Arnesen wütend geworden. Er fluchte, daß es
dem Sturm entgegenzischte, dies hier müßten die Leute von Haaberg
bezahlen, denn die seien an allem schuld. Die hätten den verrückten
Gedanken ausgeheckt, in einer solchen Angelegenheit mit dem Boot
fortzufahren, und noch dazu kurz vor Weihnachten! Er wollte ihnen
schon heimleuchten, zum Teufel noch einmal! Kristen gab keine
Antwort, und ebensowenig die anderen, aber Gjartru stimmte ihm bei,
da könne man es sehen – wenn die Aasel ihren Willen durchsetzte.
Sie hörten Mina, die mit ihrer klaren kalten Stimme
dazwischenfuhr:

		»Jetzt seid aber still und schämt euch, so geringe Leute sind
wir denn doch nicht!«

		Sie sagte noch mehr, aber es klang nicht anders, als wenn sie in
den Wind hineingehustet hätte. Jetzt nahmen die Wellen ein paar
Pakete und hätten noch mehr mit sich gerissen, wäre nicht Mina
gewesen; sie hielt sich mit der einen Hand am Tau fest und holte
mit der anderen ein Paket nach dem anderen herauf, ließ sich den
Schnee ins Gesicht peitschen, soviel es ihn gelüstete. Mit leeren
Augen starrten die anderen sie an und wunderten sich. – »Nein, paß
auf dich auf!« rief sie Arthur zu, der ihr helfen wollte, »aus dem
Weg da!«

		Peder nahm die Mutter bei den Armen, fast als wolle er sie
schütteln:

		»Kannst denn du es nicht sagen! Sag es der Andrea, dann
ist es genug!«

		Der Sturm nahm ihnen die Luft, wollte sie aufs Meer
hinaustreiben. Aasel wandte sich zu Andrea, sie mußte ihr ganz nahe
ins Gesicht schreien:

		»Du weißt – – drüben in Juwika – –«

		»Ich weiß es schon lang!« Sie packte Aasel beim anderen Arm und
hielt sie fest, in äußerster Not. »Das tut nichts!«

		Nicht lange darauf erklang Minas singende Stimme, daß das Boot
jetzt frei sei! Kristen hatte es im selben Augenblick auch bemerkt.
Jetzt handelte es sich darum, es so festzuhalten, daß es nicht
fortgetrieben werden konnte. – »Ich meine fast, der Sturm hat auch
nachgelassen?« sagte Aasel. Und sie hatte nicht unrecht, es tobte
nicht mehr mit der gleichen Gewalt. Aber was half das? – »Kann man
denn das Loch gar nicht zustopfen?« rief Aasel Kristen zu. –
»Wenigstens so viel, daß wir bis zur Insel hinüberkommen?« Niemand
antwortete; niemand kann den Weibern bei Unwetter auf der See
antworten; sie hörten nur Arnesen, der vor sich hinmurmelte und
fluchte.

		»Peder, du!« Aasel packte ihn an und schüttelte ihn.

		Und Peder tastete sich am Tau entlang, schwang sich über die
Reling und stand im Boot. Sie sehen, wie er zerrt und reißt, an
Säcken und Segeln, und nun steigt Kristen nach und hilft ihm. Die
anderen standen halb erfroren da und sahen zu. Andrea hörte Aasel
flüstern und murmeln, so brennend heiß; sie betete zum lieben Gott.
Sie bettelte und dankte zu gleicher Zeit. Jetzt ruft Peder, das
schlimmste Leck sei verstopft; sie können sehen, daß er bis an die
Achseln unter Wasser gewesen war. Er nimmt einen Eimer und beginnt
zu schöpfen, und die Ruderknechte werfen sich mit neuem Eifer auf
die Pumpe. Dann fangen sie an einzuschiffen, und sie arbeiten wie
die Wilden, schmeißen Pakete und Weiber wie in einem Rausch hinein,
kappen das Tau und legen sich in die Riemen. Und dahin ging es. Es
war höchste Zeit gewesen, denn nun war die Schäre verschwunden.

		Die Männer ruderten sich so heiß, daß der Dampf von ihnen
aufstieg, und jetzt erst fingen die Weiber an, ernstlich zu
frieren. Aber Aasel rät ihnen, mit den Armen um sich zu schlagen,
fester, immer fester, sie sollen Leben in sich hineinschlagen, sie
müßten folgen, da helfe alles nichts, und sie folgten. Rudern
konnten sie nicht bei diesem Wetter, und es wäre auch kein Platz
für sie frei gewesen.

		Das Boot wollte nicht vom Fleck kommen. Eine halbe Stunde
ruderten die Männer aus Leibeskräften, ehe man endlich in Lee der
Insel kam. Dort fanden sie eine ruhige Bucht, es war, als schlössen
sie eine Tür hinter sich, und dann ging es an Land und hinauf in
den Wald, sie mußten trockenes Holz sammeln; wie wunderbar gut tat
es doch, sich auf sicherem Erdboden warm zu laufen. Kristen kam als
letzter mit dem Kaffeekessel, und Mina half ihm Feuer machen. Die
Zündhölzer hatte er unter der Lederweste versteckt – sie hätte ihm
dafür um den Hals fallen mögen. Aber paßten sie auch aufs Boot
auf?

		Als sie den Kaffee hinuntergestürzt hatten, war das
Schneetreiben zerrissen, und der Mond stand mit einem törichten
Lächeln zwischen den Wolken. Der Fjord lag mit großen Wellen im
Mondschein da – unwillkürlich dachten sie an einen Riesenfisch mit
funkelnden Silberschuppen. Die Heimat, jetzt ahnte man sie wie
einen blauen Rauch auf der anderen Seite des Fjords. Im Osten
hatten sie wilde und hohe Berge, deren Schädel vor dem Himmel
standen, brausend kamen sie grauschwarz und düster von dort einher
und ließen fast das Blut erstarren. Aber dennoch: es waren jetzt
keine Feinde mehr. Ihr ganzes Leben lang hatten sie so dagestanden
und das Meer hatte geschäumt und sich wild gebärdet; so war es nun
einmal.

		Mina hob die kleine Nase hoch zum Mond empor: »Jetzt paßt du
aufs Boot auf, Vater, während die anderen an Land gehen und Kaffee
trinken!« Und Arnesen ging an Bord.

		Dann verstopften sie die lecken Stellen von neuem und setzten
Segel. Sie hatten wieder räumen Wind und wollten bei Grönsetvika
landen und dort unter Dach kommen.

		Peder nahm das Steuer, Arnesen spuckte aus und wollte von der
ganzen Sache nichts mehr wissen. Andrea kroch nach achtern zu
Peder. – »Steh den Leuten nicht im Weg! Sie müssen schöpfen«, sagte
er. Sie drückte sich an ihnen vorbei und näher an ihn heran.

		»Wie es auch gehen mag, Peder, du mußt so handeln, wie du's für
richtig hältst, wie du mußt. Ich werde es wohl –
überstehen.«

		Er gab keine Antwort.

		Peder ging als letzter an Land. Die Weiber waren schon unter
Dach gekommen. Aber Mina begegnete ihm draußen vor der Tür, gerade,
als hätte sie hier gestanden und auf ihn gewartet. Ihr Gesicht war
weiß wie der Neuschnee, aber so fest und stark und so seltsam
leuchtend schön, wie ein Geschenk schien es ihm. Sie nahm ihn bei
der Hand:

		»Nun sollst du zeigen, Peder, daß du der bist,für den ich dich
gehalten habe. Daß du uns nicht alles zerstörst. Denke wenigstens
an deine Mutter – das tust du, das weiß ich, nicht wahr?«

		»Hab keine Angst, Kind!« Er spuckte den Kautabak in weitem Bogen
aus. »Ich werde an euch alle miteinander denken. Ob es nun so oder
so hinausgeht.«

	
		
		Die Hochzeit

		1

		Der Sturm hatte den Schnee schon seit langer
Zeit weggefegt und Wiesen und Moore waren aper; und immer noch
hielt er an, es lag ein gleichmäßig klagender Laut über den Bergen
und rings um die Häuser, und über Fjord und Meer jagte es dahin.
Aber es war trotzdem Weihnachten, und nun sollte an dem Sonntag
zwischen Weihnachten und Neujahr die Hochzeit stattfinden. Heute am
Samstag war das Wetter soweit erträglich, daß der Pfarrer und alle,
die eingeladen waren, über den Fjord herübergelangen konnten. Und
es waren nicht wenige Boote, die im Lauf des Tages ankamen, aber
keines von Juwika. Vierzehn Tage lang hatte beinahe in jedem
zweiten Hof große Unruhe geherrscht, bis sie endlich wußten, wer
eingeladen wurde und wer nicht. Man wußte nur so viel, daß nach
Gjartrus Willen nicht viele eingeladen werden sollten, im
Gegenteil, es sollten nur verflucht wenige sein, wie bei einer
Hochzeit von vornehmen Leuten, und daß Aasel es auf die alte Weise
haben wollte: alle, die zum Geschlecht gehörten, und alle, die
Nachbarn und gute Bekannte waren. Darum hielten es alle einstimmig
mit ihr und meinten, die Haabergleute wüßten doch, wie es in der
Gemeinde der Brauch sei; und sie sagten das auch, beinahe ein
jeder, soweit müsse doch einer seinen eigenen Kopf durchsetzen
können.

		Der Streit zwischen den Schwestern war still aber erbittert
gewesen, und das Ende vom Lied war, daß sie beide die Leute
einluden, die sie gerne haben wollten. Da wußte Aasel, daß sie
gewonnen hatte; und sie hielt das auch für notwendig. Von Haaberg
kam der Hochzeitbitter, wie es der alte Brauch erforderte, und es
waren nicht viele Türen, an denen er vorüberging. Von Segelsund kam
es schriftlich! Gjartru schrieb auf ein Papier, auf ein kleines
feines viereckiges Stück Papier, und darauf stand die feine Sache.
Aber es waren nicht viele, die es erhielten. Um so mehr merkte man
es den wenigen an, zu denen es gekommen war. Dieser Brauch konnte
ja auch ganz schön sein, selbst wenn er nicht von Haaberg ausging.
Der Tierarzt mischte sich nicht hinein, er war immer noch so fremd
in der Gemeinde wie bisher, und es war am schlauesten, ihn in
Frieden zu lassen. – Diese ganze Hochzeit war eine Sache für sich.
Die alten Leute murmelten vor sich hin, eigentlich müsse es doch
schlecht auf Haaberg stehen, wenn man dort auf einen anderen Hof
reise, um Hochzeit zu halten. Auch die Jungen kannten sich nicht
recht aus, aber sie waren geladen, und damit gaben sie sich
zufrieden; eine neue Melodie ist schließlich auch eine Melodie, und
in dieser hier war ein guter Ton.

		Heute abend sollten nur jene kommen, die den längsten Weg
hatten, und außerdem noch die allernächsten Verwandten. Aber
trotzdem wurden es ihrer viele, und Gjartru bekam einen roten Kopf.
– »Ich glaube, du hast jedes Gesindel eingeladen, das dir über den
Weg lief«, sagte sie zu Aasel. Aasel sieht sie an, sie steht gerade
in der Speisekammer und packt einen Geschenkkorb aus. – »Jedes
Gesindel? Sind das etwa keine Leute? Und noch dazu ordentliche
Leute? Wenn sie auch nicht im größten Staat sind – – übrigens, was
glaubst du wohl, wie du eigentlich aussiehst? Und noch etwas: Daß
mir heute keiner zuviel trinkt!«

		Gjartru stand im roten Kleid da mit den schwarzen Perlenbändern
und einem hohen weißen gekräuselten Kragen rings um den Hals und
ebensolchen Rüschen an den Handgelenken. Das Haar war großartig
aufgestellt. An der Brust trug sie eine goldene Nadel, so groß, wie
Aasel noch nie eine gesehen hatte, so groß, daß man es kaum für
Gold halten konnte. Gjartru wurde jetzt noch röter als das Kleid.
Aber sie brach in ein Gelächter aus, es war wie ein Tanz
übermütiger Kinder:

		»Du Aasel! Bist du wirklich von Haaberg? Oder bist du nicht
recht bei Trost?«

		Aasel schwieg eine Weile. Sie wollte sich erst fassen. Dann
beugte sie sich wieder über den Korb und seufzte:

		»Das geht niemals gut hinaus. Ich fühle es an mir. Und gerade
jetzt, wo sich alles so merkwürdig gut anläßt!«

		»Das hier, Aasel, ist der erste Tag mit schönem Wetter!« Gjartru
lachte immer noch. »Aber jetzt mußt du hinaus und wieder Gäste
empfangen, es sind die deinen und nicht die meinen, das höre ich am
Schritt.«

		»Erinnere dich einmal später daran, daß ich dich gewarnt habe,
Gjartru!«

		»Ja doch, ja doch! Schönen Dank, Aasel. Für alles miteinander!«
Jetzt war sie so bleich, daß die Lippen bläulich wurden und zu
beben schienen. Dann sieht sie Aasel mit zusammengekniffenen Augen
an: »Sag mir, siehst du eigentlich gut? Du hast in letzter Zeit so
ähnliche Augen wie der Vater?«

		Da wurde es Aasel schwarz vor den Augen. Wenn ich es jetzt
fertigbringe zu schweigen, dann ist es gut, dachte sie. Aber sie
fand überhaupt keine Worte mehr. Sie blieb vor Ola stehen, als sie
durch die Stube ging, aber nicht einmal mit ihm konnte sie über das
hier sprechen.

		Ob sie die eine Braut gesehen habe, fragte er. Er gehe überall
umher und suche die Andrea. – Nein, die hatte Aasel nicht gesehen;
wollte er irgend etwas Besonderes von ihr? Ola antwortete nicht, er
war schon wieder auf dem Weg hinaus. Er wollte sie sehen, das war
der Grund, warum er heute abend hierhergekommen war, und dann würde
er vielleicht seine Mütze nehmen und seiner Wege gehen. Aber Andrea
war nirgends zu finden. Sie steckte wohl irgendwo oben im Dachraum.
Drüben in der anderen Stube fand er Peder, der mit ein paar jungen
Leuten von Lines beisammensaß und sich unterhielt. Ist er noch so
schüchtern! durchfuhr es Ola. Da hat sie ihn also schon beim
Kragen. Er setzte sich zu ihnen hin. – »Nur immer geradeaus, sagte
der König!« wandte er sich zu Peder. Er wiederholte es: »Und mach
keine Dummheiten, Peder, was du auch sonst anstellen magst! Denn zu
spät ist zu spät!«

		Peder stand auf und ging, als hätten ihn die Worte verbrannt. –
»Aus dir hab ich mir nie viel gemacht«, murmelte er. Dann aber
wandte er sich heftig um und kam zurück. Die Stube ist von lautem
Geschwätz erfüllt, denn die Leute waren hier bereits heimisch
geworden, und Peder fühlt, wie es ihn heiß durchjagt. – »Du glaubst
wohl, ich sei jetzt gezähmt, ich getraue mich nicht mehr. Ich will
dir nur eines sagen: nämlich, daß ich meiner Wege gehe. Heiraten
werde ich morgen noch, ja, darauf kannst du dich verlassen, dann
aber geht's nach Amerika. Zusammen mit Oheim Jens. Ja! Du machst
ein so langes Gesicht, Oheim Ola, kommt dir das unerwartet? Was
hast du denn sonst gemeint – daß ich Verrücktes anstellen könnte?
Ja, übrigens, es hat an einem Haar gehangen – und das tut es noch!
Daß ich nicht vortrete und ein paar Worte sage. Und der ganzen
Herrlichkeit ein Ende mache, he? Aber jetzt reise ich, nehme sie
mit mir und reise, und so lange wirst du wohl noch den Mund halten,
nicht wahr?« – »Da bekomm ich also Gesellschaft nach Amerika, wenn
ich recht höre«, lächelte Ola. Aber nach und nach hatte sich sein
Gesicht verändert, und er konnte den Blick nicht von Peder
wenden.

		»Das wirst du doch nicht tun?« sagte er; die Stimme kam wie aus
einem zugeschnürten Hals. »Das tust du doch nicht, Peder?« Da aber
hatte Peder sich auf dem Absatz herumgedreht, und Ola stand allein.
– »Er ist doch nicht vollkommen verrückt?« Dann stieß er die Luft
durch die Nase: »Steh ich wirklich da und bin in den Haaberghof
vernarrt! Dann bin ich es wohl schon lange gewesen.« Ja, darüber
gab es keinen Zweifel, und was war aus Andrea geworden? Er ging
einen Sprung die Treppe hinauf und sah sich oben nach Andrea um.
Unzählige Menschen kamen und gingen, Neuangekommene standen da und
schmückten sich, sie aber war nicht darunter. Da ging er wieder zu
Aasel. – »Findest du sie nicht?« fragte die. – Nein, und er suche
sie auch gar nicht. Er gehe nur so herum und schaue sich die Gäste
und die Hochzeitskleider an. – »Du siehst fast so aus, daß man
meinen könnte, dir sei ganz leicht ums Herz«, sagte sie. – »So ist
mir's auch. Ich bin froh! Denn hier herrscht Leben, hier wird etwas
geschehen, nicht wahr?« – »Ach, meinst du?« – »Ja? Hier sind
doch Leute, die etwas glauben und etwas wollen, das merkst du doch?
Und hier ist gut sein. Und noch ist es doch mit Haaberg nicht zu
Ende?« – »Haaberg?« – »Haaberg ja. Aber hör jetzt nicht auf mich.
Doch, es ist wahr, Aasel. Das ist das einzige, woran ich noch
glaube. Woran ich glaube – da hörst du, daß ich lebe. Nein, nein,
ich bin noch nicht betrunken, es ist mein eigenes Ich, das redet.
Bis auf den heutigen Tag habe ich immer gewünscht, daß einer von
uns einmal ausbrechen und wild werden sollte, irgend etwas
anstellen sollte, der Peder oder irgendeiner eben, und ich wünsche
das heute noch. Aber nicht jetzt und nicht in dieser Art – –«

		Da machten sich zwei Frauen Bahn und Aasel mußte die Treppe
hinuntergehen; aber sie lächelte seltsam zu Ola hinauf, denn das
meinte er im Ernst, aber was meinte er eigentlich?

		Peder stand an der Hausecke und ließ sich vom Wind durchblasen.
Er hatte wieder einen Anfall, wie schon so oft, bei dem es ihm auf
einmal in der Stube so heiß wurde, daß ihm der Schweiß ausbrach.
Als er sich umdreht, sieht er Mina in der Tür, und sie ihn, und
dann tritt sie heraus und geht ihm entgegen, strahlend über das
ganze Gesicht, obgleich es so bleich ist, daß man hätte
hindurchschauen können. Sie hatte große Augen wie ein Kind, und es
machte sich wie von selber, daß sie ihn bei der Hand nahm. Sie
griff mit beiden Händen nach der seinen: »Stehst du da draußen?
Allein?« – »Ja, ich darf doch wohl einmal Luft schöpfen? Ich bin ja
kein Frauenzimmer, ich kann in dem Dunst da drin nicht schnaufen,
das ist klar.« – »Du auch, Peder! Wie seltsam du bist – mir kommt
es so vor, als wärst du – – als sollten lieber wir beide es
sein!«

		Eine Blutwelle schoß ihm in die Wangen. Sie aber lachte und
schlug es in den Wind: »Du wirst doch wohl einen Spaß verstehen,
ich stecke heute abend voll lauter Dummheiten, aber du sahst so
merkwürdig aus, als wärst du im Begriff, deiner Wege zu gehen, wie
einer aus dem Märchen.« – »Ja, gib nur acht, daß ich's nicht wahr
mache, du!«

		Sie sieht ihn mit großen Augen an und läßt dann seine Hand los,
beißt sich auf die Lippe und geht von ihm fort. Sie suchte
eigentlich Arthur. Bis zum Küchenhaus mußte sie gehen, ehe sie ihn
fand – dort hatte er sich versteckt und bastelte an etwas herum,
ein Lampenhaken sollte es werden – »drinnen fehlt einer«, sagte er.
– »Du siehst aus, als hätten dir die Hühner das Brot weggefressen?«
sagte sie. – »Was meinst du?« – »So zahm; man möchte fast glauben,
es hätte dich einer klein gekriegt. Was würdest du sagen, wenn wir
jetzt von der ganzen Herrlichkeit wegreisten? Nach Amerika?«

		Er sieht sie ruhig an, ein wenig schwer – mit solchen Augen
schaut einen manchmal ein Hund an, mußte sie denken; und so breit
und gut konnte einzig und allein der Arthur lächeln. Sie hob den
Finger zu seinen dicken schwarzen Brauen, zog den Bogen in der Luft
nach: »Da bist du so schön. Wer unschuldig ist, der sieht so aus.«
Arthur griff nach ihr, aber sie entwand sich ihm: »Gib Frieden
jetzt! Denk daran, was für ein Abend heute ist. Aber hör einmal,
Arthur: Kannst du nicht selber zum Peder hingehen und ihn fragen,
ob er dir die Wiesen verkauft, von denen wir sprachen, da könnte
man einen Hof draus machen. Denn ich will nicht mit ihm reden, ich
bringe es nicht fertig, hörst du! Ich will, daß du es tust.
Und ich glaube nicht, daß er sich sträuben wird, er kann so seltsam
sein. Er kommt oft auf die merkwürdigsten Gedanken, wenn er will!«
– »Es war ja nur ein Gedanke. Du weißt, daß er es nicht tut. Und es
würde auch ein teurer Hof werden. Aber ich dachte, ich könnte ihn
vielleicht dazu bewegen, für mich zu bürgen, wenn ich Lines oder
irgendeinen anderen Hof kaufte.« – »Bürgen? Aus solchen schlauen
Sachen mache ich mir nichts.«

		Sie stand eine Weile da und sah vor sich hin, und dann ging sie.
Arthur sah ihr nach und holte ratlos Atem. Denn das war ihre Art.
Sie kam ganz dicht an einen heran, und danach stand man mit ebenso
leeren Händen da wie ein Kind, das nach dem Sonnenschein
greift.

		Als sie in die Stube trat, sah sie sofort, daß der Vater
betrunken war. Er war glühend rot und nicht allzu freundlich. Da
mußte man sich in acht nehmen vor ihm, das war geraten. Und der
Schwiegervater und der Jens, der heute den Kellermeister machte,
waren in der gleichen Verfassung. Sie aber standen noch auf
sicheren Beinen. Mina trat zu Jens, legte ihm die Hand auf die
Schulter: »Du mußt achtgeben, Onkel, daß sich heute abend niemand
unter den Tisch trinkt, davon will ich nichts wissen.« – »Soll
geschehen, mein Herzblatt!« Er schlug die Hacken zusammen und
verbeugte sich wie eine Holzfigur. – »Onkel, du …« flüsterten alle,
die das gehört hatten. Ja so, jetzt hieß es nicht mehr Oheim hier
im Haus, jetzt wollten sie richtig hoch hinaus. – Aber es passe
doch zu ihr, rege sich nur keiner auf. – »Mein Gott, hier geht es
aber kalt von den Wänden weg«, sagte einer. »Gerade als wären hier
zwei, die einander nicht anschauen mögen«, sagte der andere.

		So war es wirklich zwischen Aasel und Gjartru. Beide sahen es
klar und kalt vor sich, daß keine von ihnen nachgeben konnte; hier
herrschte der Kampf in eigener Person, und der stand zwischen Gutem
und Bösem. Aasel konnte mit Kjersti Rönningan sprechen, denn diese
sollte der Bewirtung vorstehen. Gjartru hatte Jens. Und alle beide
hatten sie Andrea im Hintergrund, sie mußte doch wohl verstehen, um
was es sich handelte; sie aber konnte man heute abend nicht zu
fassen bekommen.

		Andrea kam nicht eher zum Vorschein, als bis sich alle zum
Abendbrot setzen sollten. Da erschien sie wie ein guter Engel, denn
wer hätte sonst gewußt, wie sie sitzen sollten und wie alles
gemacht werden mußte. Sie machte das wie etwas Alltägliches; der
hier, und jener dort, und hier sollte sie sitzen, zusammen mit dem
Vater, und der Peder gerade gegenüber; anders konnte es gar nicht
sein.

		»Ist Anders nicht da?« wurde gefragt. – »Nein, nicht heute
abend«, sagte Aasel; »er kommt morgen. Das alles hier ist wohl ein
bißchen merkwürdig für ihn; er denkt sich wohl sein Teil dabei,
glaube ich. Aber er sagt nichts. Im übrigen hat er noch nie Angst
davor gehabt, daß die Leute große Augen machen könnten; wenn es nur
nicht gerade auf die schiefe Bahn führte.«

		Gjartru schnitt sich heftig ein Stück Butter ab und sah Andrea
an. Andrea lächelte vor sich hin.

		Ola konnte kaum ruhig sitzen. Er wollte noch mit Peder sprechen.
Er hätte gerne gewußt, wieviel an der ganzen Sache Prahlerei und
wieviel Drohung war. Er wollte das um Aasels willen tun – sie und
der Hof, das kam auf eines heraus, fand er. Warum feierten sie
eigentlich solch ein Fest? Was sollte man sich dabei denken? Er
hörte den Wind über die Hügel heulen, hörte den langgezogenen Ton
über den Haabergäckern und rings um die Häuser dort; gleichsam als
wisse der Wind nicht, warum er singe. Wer weiß, vielleicht pfiff er
nur für die Berge und für weiter nichts; und der Vater saß in der
Kammer daheim und war blind.

		Ola drängte sich mit den Ellbogen bis zu Peder vor, kurz ehe sie
aufbrechen sollten. Er lächelte ihm zu wie ein Teufel durchs
Guckloch: »Hast du wirklich den Hof noch nicht bekommen, Peder?« –
»Was geht das dich an!« Peder stieß das nur kurz heraus und sah
dabei über seinen Kopf hinweg. »Nein, mich geht's nichts an. Und
vielleicht ist es der Andrea auch recht so.«

		So, das würde jetzt schon seine Wirkung tun, dessen war er
sicher.

		Das tat es auch. Als sie heimgekommen waren, sagte Peder
geradeheraus, daß er, wenn er heiraten sollte, den Hof dazu haben
wolle. »Ich will ihn besitzen, noch am gleichen Tag, an dem ich
heirate; später kann es dann gehen, wie es mag.«

		Sie hatten sich's nicht anders gedacht, sowohl Kristen als auch
Aasel, und damit war die Sache also gesagt und abgemacht. – »Nach
der Hochzeit ziehen wir in die Austragstube hinüber«, sagte Aasel.
»Und über die Bedingungen werden wir schon einig werden. Wir werden
euch nicht das Fell über die Ohren ziehen«, fügte sie hinzu. – »Und
den Preis setzt du fest, du selber«, sagte Kristen.

		»Jawohl.« Peder stand eine Weile da. Gar nicht lange, nur einen
Augenblick, bis er sich herumdrehen wollte, aber ihn dünkte, seine
Gedanken streiften weit umher und reichten tief hinab. Er mußte
gegen Andrea so handeln, wie er auch gegen eine andere hätte
handeln sollen; er konnte sich ja hier in lauter Arbeit vergraben
und andere in die Welt hinausfahren und es zu etwas bringen lassen,
die andern das werden lassen, was er gerne geworden wäre. Das war
durchaus keine Kleinigkeit für den, der wußte, was das bedeutete
und der ihn kannte – und solch einen gab es so gut wie gar nicht!
Schön, nun sollten sie also nicht kommen und behaupten, daß er ein
Nichtsnutz und ein Faulenzer in seiner Sippe sei. Freilich, es gab
keinen, dem er dies hätte sagen können, und das war auch nicht
nötig. – »Ich gehöre nicht zu dieser Art von Leuten!« meinte er,
und damit ging er und legte sich schlafen. – Im übrigen konnte sich
ja noch gar manches ereignen!

		Das gleiche sagte Aasel, als sie zu Bett gegangen war, wie ein
Stich durchfuhr es sie: »Es kann sich noch vieles ereignen. Er
kommt mir manchmal so seltsam vor.« – »Wer?« fragte Kristen. – »Der
Peder. Aber, der Herrgott wird uns wohl helfen, er hat uns ja auch
bisher geholfen.«
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		Andrea stand im schwarzen Seidenkleid vor dem
Altar. Mina aber trug ein hellrotes Kleid, und solch einen Engel
hatte man bisher noch nicht in dieser Kirche gesehen. Arnesen war
in voller Uniform, und auch Gjartru konnte sich sehen lassen, das
ganze Kleid bestand aus Rüschen und Bändern, und darüber trug sie
einen Umhang, mit dem sie hätte fliegen können. Das alles machte so
starken Eindruck auf die Leute, daß sie am liebsten Dankeschön
gesagt hätten. Das ganze Kirchspiel sozusagen drängte sich vor und
opferte. – Und von nun an mußten sie Gjartru wohl Madam nennen. So
ist es in der Welt, sagten sie, wer vorwärts will, der kommt
vorwärts, wir sind unser genug, die zu klein bleiben. Hatten sie
Aasel heute gesehen, wie klein und unscheinbar sie dasaß?

		Das Mittagessen wurde gleichzeitig in zwei Stuben aufgetragen,
und sie saßen bis in die dunkle Nacht an den Tischen; die Leute
waren früher eigentlich noch nie auf einer Hochzeit gewesen, das
merkten sie jetzt. Immer und immer wieder fragte der alte Anders,
ob man denn noch nicht bald satt wäre? Und »Laßt mich doch in
Frieden!« bat er, wenn sie neue Schüsseln hereintrugen. Zuerst
hatte er sich nicht mit an den Tisch setzen wollen, zusammen mit
anderen Leuten, dann aber hatte er sich's anders überlegt: »Nun
habe ich vierundzwanzig Jahre im Dunkeln gesessen, jetzt darf ich
mich vielleicht auch wieder ein bißchen rühren.« Schließlich, als
der Lärm die beiden Stuben bis an die Decke hinauf erfüllte, stand
Arnesen auf und hielt eine Rede. Sie fühlten sich anfangs alle
nicht wohl dabei, aber es war doch auch wieder lustig, und keiner
steckte den Kopf unter den Tisch. So etwas konnte er, der Arnesen,
damit hatte es keine Gefahr, er redete so schön, daß ihm die Tränen
kamen. Da aber richtete sich Anders auf, ein wenig scharf:

		»Setzt ihn doch wieder auf seinen Stuhl, er ist ja
stockbesoffen.«

		Arnesen setzte sich wieder, und das Gelächter schlug über ihm
zusammen. Und jetzt ging es viel leichter mit dem Essen. Die
älteren Leute hatten sich vorsichtig, aber mit sicherem Griff
herausgenommen, kosteten alles, was angeboten wurde, betrugen sich
wie immer, wenn sie irgendwo eingeladen waren, und hielten sich,
trotzdem sie jetzt mutig geworden waren, streng an den Brauch. Die
Jungen waren verlegener, denn hier sollte alles fein vor sich
gehen, und keiner wollte sich unrichtig benehmen; sie wechselten
die Gabel von einer Hand in die andere, sahen sich ratlos um,
stocherten alles an und schielten zum Nachbarn hinüber. Eines aber
wußten sie, nämlich daß das Trinken eine schöne Sache war, und nun
fühlten sie sich auf einmal wieder daheim, und mehr als das,
scherten sich den Teufel um fein oder unfein – »da geh her!« riefen
sie, »und iß dir den Bauch voll, zur Hölle mit der Gabel, greif nur
zu! Und gib mir die Schüssel mit dem Süßen noch einmal!«

		Oben an dem einen Ende des Haupttisches in der Großstube, wo die
Gastgeber selber saßen, fühlte man sich immer weniger und weniger
wohl, jeder hatte mit sich selber zu tun. Kasten Landre von
Valvaere war heute der vornehmste Gast, jetzt hielt er eine Rede;
und ihm kam keine Träne, er sprudelte über von Spaßen und Witzen,
sie mußten alle laut lachen. Und jetzt passierte noch vieles, ehe
sie fertig waren, ein Ereignis löste das andere ab, Vernünftiges
und Tolles durcheinander, und alles wurde mit Gelächter und Gejohle
begrüßt, und nichts kam bis zum Ende. Die Frau des Bankmannes hatte
zuerst wie festgenagelt dagesessen, hatte kaum gewagt aufzuschauen.
Jetzt wurde sie so mutig, daß sie Gjartru einfach über den Tisch
weg fragte, wie sie denn diese Speise hier nannten und ob sie gut
sei? – Das sei Disär, sagte Gjartru, sie zog die eine Schulter hoch
und wollte die Frau los sein.

		»Disär, hm! Mja, aber das sind doch Sachen, von denen einem die
Winde gehen?« fragte die andere.

		Der Bankmann selber hieß Heggerud, und das war ein seltener Name
hier in der Gemeinde; sie nannten ihn deshalb meistens Herregott. –
»Schweig lieber und iß!« warnte er jetzt.

		»Herregott, Heggerud!« lachte Anders; er lachte so, daß ihm die
Tränen herunterkollerten. »Ich bin froh, daß ich blind bin!« Und
jetzt stand er auf: »Jetzt geh ich fort; ich bin zu alt für dieses
Treiben hier.«

		Die ganze Gesellschaft stand auf, obwohl Gjartru rief, daß noch
viele Dinge kämen. Aasel sah sie scharf und hart an. Gjartru
richtet sich nur auf und geht dicht an ihr vorbei zum Mundschenk:
»Daß du's nur weißt, Jens, hier soll es keine Sauferei geben.«
Gleich darauf aber ist Aasel bei ihm und ihr Gesicht glüht:
»Hochzeit ist Hochzeit, Jens, nicht wahr? So war es immer auf
Haaberg; und hat einer sich erst einmal auf den Schlitten gesetzt,
dann darf er nicht schreien, wenn's losgeht.« Sie sagte es zu Jens,
und sie sagte es zum Vater und zu jedem, der es hören wollte,
Jugend sei Jugend, und sie glaube wahrhaftig, daß sie jetzt alle
wieder jünger würden. »Die Leute strecken sich noch einmal in die
Höhe und mit ihnen die ganze Gemeinde, und das scheint mir keine
kleine Sache zu sein, es tut ordentlich wohl, dies zu sehen. Und
die Leute wissen, was der Brauch ist, dessen bin ich sicher. Die
Zeit zum Nachdenken, die kommt schon später noch einmal.« Sie sagte
das mit sicherer Stimme zu allen, die rings um sie standen:

		»Denn wir sollten in unserer Sippe doch noch einen Tag erleben,
das war mein Gedanke; einen siebzehnten Mai [bookmark: text1]F1 möchte
ich fast sagen. Wir brauchen so etwas.«

		Ehe man sich's recht versah, war die Jugend unterwegs nach
Haaberg und wollte tanzen. Sie liefen fort, da war gar nichts zu
machen. Gjartru tat alles, was sie konnte, um es zu verhindern, sie
befahl, daß man die eine Stube räume und bat die Spielleute, rasch
aufzuspielen – es waren nicht weniger als sechs Blechbläser vom
Bataillon hier, die hatte Arnesen kommen lassen; aber als die
jungen Leute erst einmal angefangen hatten sich davonzumachen,
gingen sie in ganzen Scharen und ein Paar nach dem anderen. –
»Haaberg zieht«, murmelte Anders – »sie haben dort zu oft getanzt.«
– »Ja, unsere Stube ist nicht zu fein«, sagte Aasel. – »Nein, das
weiß ich«, erwiderte Gjartru, »aber sag mir eines: kommt denn von
Juwika niemand zur Hochzeit?« Aasel lächelte, von dort käme
niemand, nein. »Und ärgerlich ist es, für uns beide.« »Ja, du Mina,
du rührst dich hier nicht von der Stelle!« Gjartru schrie so laut,
als sei sie in einer Mühle. – »Siehst du denn nicht, daß der Peder
mich fortzieht?« Und Peder zog sie wirklich zur Tür hinaus, sie
hatte kaum Zeit, ihren Mantel zuzuknöpfen, und dann drehte er sich
um und rief der Musik zu, sie solle zusammenpacken und mit ihnen
kommen; »wir wollen Haaberg in Grund und Boden tanzen«, lachte er,
»und das ganze Haus auf den Kopf stellen!«

		Vor der Tür draußen machte Mina sich von Peder los und bekam
ihren Bräutigam zu fassen: es sei doch schließlich keine
Bauernhochzeit, sagte sie, und wo Peder seine Braut gelassen habe?
Er kratzte sich hinterm Ohr: Eben war sie doch noch da? Sie wollte
er nicht um vieles verlieren.

		Andrea stand drüben und sprach mit Ola. Sie lächelte so frei und
alltäglich – machte es so gut sie konnte, das sah er. – »Ola, d u
sollst uns aufspielen, kannst du mir das nicht versprechen.« – »Ich
habe meine Fiedel nicht hier.« – »Du kriegst eine Ziehharmonika,
das mag ich am liebsten. Tu's doch, Ola.« – »Ja, ja, kann
schon sein. Machen wir's also.« – »Und tu mir den Gefallen und
betrinke dich nicht.« – »Nein, schon gut; ich will brav sein. Und
dann mußt du dich nach dem Peder umschauen.« – »Nach ihm?« – »Ja,
ich sage es eben, wie ich's meine, du weißt, wie es in Juwika
steht, und wenn er betrunken ist, dann kocht er über.« Ola merkte,
wie sie zuerst böse und dann wieder sanft wurde; sie sah ihn eine
Weile an; und dann kam Peder und holte sie.

		Ola stand in dem Ruf, daß er auf jedem Instrument gleich gut
spiele, einerlei was man ihm gab; er spielte auf allem, was er
zwischen die Finger bekam, hieß es von ihm, und an diesem Abend
bekam er eine Ziehharmonika; das klang so f e i n. Zuerst tanzten
Peder und Andrea und dann das andere Brautpaar; dann blieb der
Tanzraum leer, und dann tanzte auf einmal alles, was Beine
hatte.

		Das Messing, wie sie es nannten, blieb auf dem Hochzeitshof und
spielte dort. Arnesen rief und klatschte zu jeder Melodie in die
Hände, er hatte diese Gewohnheit noch von seiner Militärdienstzeit
her, glaubten die Leute, und Kasten Landre machte es ebenso; aber
bald war er nicht mehr da. Er fuhr nach Haaberg, zu der Jugend.
Jetzt fing Anders an und sagte, er wolle auch fort, er wolle heim!
Zu den anderen jungen Leuten! fügte er hinzu. Der Schnee hatte alle
Gräben zugeweht, und sie konnten geradeswegs hinübergehen,
brauchten keinen langen Umweg zu machen. »Gehen?« sagte Aasel,
»nein, warte nur ein bißchen, du sollst fahren, und einer muß
anspannen und kutschieren.« Aasel war jung und glücklich, wie sie
noch keiner gesehen hatte. – »Damals, als ich darauf einging, daß
die Hochzeit hier abgehalten werde, geschah, dies, um die Leute im
Zaum zu halten«, sagte sie zu Kjersti. »Denn hier war wenig Platz
hier konnte der Tanz ja nicht so wild werden, dachte ich. Aber es
geht alles so merkwürdig, wie durch höhere Fügung, meine ich fast:
Jetzt zieht die Hochzeit nach Haaberg. Dort ist es nie bis an den
äußersten Band gegangen. Und hast du nicht den Peder gesehen, wie
froh er trotz allem ist? Er ist froh.« – »Ja, man sieht es
ihm an. Und ich kann nicht anders sagen, als daß ich es dir gönne.«
– »Es war«, sagte Aasel, und sie sprach plötzlich seltsam leise und
dicht an Kjersti gedrängt – »es war, als käme einer und schenkte
mir das plötzlich. Nun, glaube ich ja, ist es überstanden – er
kann doch jetzt nicht mehr davonlaufen und – – nein,
Herrgott, da hätte er es doch vorher getan.«

		Einer nach dem anderen von den älteren Leuten stahl sich davon
und ging den kürzesten Weg nach Haaberg hinüber.

		Das Land lag kahlgeblasen und öde da. Die Hügel ragten schwarz
gegen die Abendröte in die Luft. Aber der Wind ging nur wie eine
leichte Brise oder ein Tanz über die Berge dahin, und jeder Stern
war da und schimmerte.

		Auch Oheim Petter mit seinem kranken Fuß dachte daran, sich auf
den Weg zu machen. Da band Jens das Branntweinfaß auf die Rodel,
setzte Petter rittlings darauf, spannte sich dann noch mit ein paar
anderen Tollköpfen davor und trabte dahin.

		Anders saß in der Tür zur Kammer und wiegte sich leise nach dem
Takt des Tanzes. – »Früher habe ich Olas Spiel nie recht
begriffen«, sagte er. »Aber jetzt bin ich wohl ebenso alt wie er,
oder vielmehr er ist ebenso jung wie ich.«

		Gjartru raffte sich auf und sagte, sie könnten gern alle
miteinander hinübergehen, dann hätten sie dort doch eine richtige
Musik. Als sie alle hinüberkamen, mußte die zweite Stube geräumt
werden, und dann ging es auch dort los. – »Und jetzt meine ich,
wird Aasel bald genug haben vom Tanz«, sagte Gjartru, »sie sieht
schon ganz entsetzt drein.«

		Aber das dauerte nur eine kurze Weile, dann war Aasel wieder
ganz zufrieden. Es war so, wie Anders gesagt hatte, die ganze Sippe
war wie losgelassen. Man mußte leben, solange man lebte, das war
wohl auch der Sinn des Lebens.

		Im Lauf der Nacht wurde es für viele schwierig; überall war es
voll, in den Dachräumen und in allen Stuben. Vom Hochzeitshof kamen
sie mit Essen herüber, aber kaum einer wollte etwas anrühren.

		Peder war einer von den wildesten. – »Du mußt mich so nehmen,
wie ich bin!« sagte er zu Andrea. – »Das tue ich doch wohl schon?«
lachte sie. – »Sie muß mich so nehmen, wie ich bin«, sagte er auch
zu Ola. Aber Ola paßte auf ihn auf, so daß er sich nicht ganz
betrinken konnte. – »Ein Glück, daß du nicht wie ein Kalb bist, das
nicht mehr aufhört, wenn es einmal zu trinken angefangen hat«,
sagte er nur; »denn du hast die Verantwortung für sie alle
miteinander.« Und Ola war es, der Peder zur Vernunft brachte, als
es gegen vier Uhr morgens wurde; er ging herum und suchte Andrea
für ihn, und dann gingen die beiden zum Hochzeitshof, denn dort
sollten die zwei Brautpaare schlafen. Das andere Paar war schon
gegangen und mit ihm die meisten der älteren Gäste.

		»Die haben dir viel zu verdanken«, hörte Ola den Peder noch
sagen.

		»Mir?« hörte er Andreas Stimme.

		»Jawohl, dir. Du hast die ganze Hochzeit gerettet. Aber sei
jetzt still!«

		Auf Haaberg jedoch tobte der Tanz immer noch weiter, wie vom
Sturm gepeitscht ging er dahin, konnte man fast glauben; und gar
manches Paar schlief oben im Dachraum, entweder im Bett oder auf
dem Boden. Für den, der nicht tanzte, war es ein richtiges kleines
Fest mitten im Fest, so mit dem Licht in der Hand von Stube zu
Stube zu gehen und die Schlafenden zu betrachten; Oheim Petter
hinkte durchs ganze Haus: Sie lagen auf so verschiedene Art da.

		Ola legte die Ziehharmonika weg. Sie habe keinen richtigen Ton
mehr, sagte er; »sie stottert nur noch, ich weiß nicht, was
ihr in den Hals gekommen ist.« Aber in der Nähe stand ein kleines
Mädchen und sah ihn an, mit einem schmalen und feinen Gesicht und
stillen und allwissenden Augen; sie sah so aus, als wisse
sie es. Jetzt lächelte sie, obgleich sie ihr Gesicht nicht im
geringsten verzog; und er und sie waren auf einmal
mutterseelenallein im Wald. Es war Anetta von Rönningan. – »Ja, ja,
mein Gott, mir brauchst du nicht zu erzählen, daß die Ziehharmonika
nicht kaputt ist, das weiß ich schon selber.«

		Dann gingen sie. Er hielt nur ihre Hand. Im übrigen gingen die
Paare vor und hinter ihnen Arm in Arm. Sie aber waren allein. Rings
um sie war Wind und Jungwald und dann die kahlen Felder; es
rauschte so sanft und einsam unter dem Morgenhimmel. – »Hast du ein
Taschentuch Anetta?«

		Sie blieb stehen und suchte es hervor, und während der ganzen
Zeit sah sie ihn an und wunderte sich. Sie trocknete ihm den
Schweiß von der Stirn.

		»So«, sagte sie.

		Als sie zum Hochzeitshof kamen, ließ er sie los. Er fühlte sich
erleichtert, als sie in der Menge verschwand. Jetzt brannte in den
beiden Stuben, wo die Brautpaare schliefen, Licht, und in der dort
war Andrea. Er suchte die Flinte des Tierarztes und lud sie, dann
ging er ins Vorratshaus hinüber und holte eine kleine Leiter. Man
wollte ihm helfen, irgend jemand, der auch dort draußen herumging,
er aber brauchte keine Hilfe. So, jetzt stand die Leiter gut, und
hier war die Büchse, ja. Jetzt löschten sie dort das Licht. –
»Schieß doch! So schieß doch!« flüsterte es hinter ihm. – »Steig
hinauf und schieß, du dummer Kerl!« Er drehte sich um und legte das
Gewehr auf die Sünder an, auf einen nach dem anderen, so daß die um
die Hausecke flüchteten. Dann kletterte er hinauf, stand eine Weile
da und fingerte am Abzug herum, und dann schoß er. Er hörte einen
leisen erschreckten Ruf. – Jawohl, die im anderen Dachraum hätten
auch einen Schuß bekommen sollen, so war es einmal der Brauch
gewesen, aber Ola hatte so erfrorene Finger, er konnte nicht mehr
laden. Und jetzt hörte er übrigens einen Krach an der Wand. Man
hatte zu Ehren des Hochzeitspaares irgend etwas zerschlagen. – »Ja,
ja, jetzt ist es geschehen, Ola, jetzt bist du wieder obenauf.« Er
versuchte, ob er lächeln könnte, ohne die Zunge gegen sich selber
herauszustrecken.

		Aber sich schlafen legen, das brachte er nicht fertig. Der Tag
kam bald heran, und ihm war der Kopf voller Branntwein und Unruhe.
Er suchte so lange, bis er Anetta oben im Schlafraum fand. Sie lag
neben ihrer Mutter. Im gleichen Bett schlief ein Betrunkener und
schnarchte. Der ganze Boden vor ihnen war in ein Bett umgewandelt.
Ola setzte sich an das Kopfende der Bettstatt. – »Du schläfst
nicht, du?« sagte er. – »Du, scheint's, auch nicht.« – »Nein, ich
auch nicht.« Lange saß er so da. Er nickte ein und schlief
bisweilen ein wenig. – »Aber es ist ja noch Platz da«, meinte sie;
sie rückte sogar ein wenig zur Seite. Er streichelte ihr Gesicht.
Die Wangen waren glühend heiß und die Stirne ganz kalt. – Aber
wollte sie nicht lieber aufstehen? Und ihm beim Kaffeemachen
helfen? – »Kaffee?« – »Ja, den Morgenkaffee. Es ist so langweilig,
allein zu sein, wenn alles noch schläft.« – »Du solltest auch ein
wenig schlafen.« – »Ja, vielleicht.«

		So legte er sich neben sie hin und schlief beinahe sofort ein.
Plötzlich erwacht er mit einem Ruck und sieht, daß es Morgen ist. –
»Jetzt mußt du aber kommen«, sagt er, »Wir zwei, wir wollen Kaffee
machen und ihn den Leuten ans Bett bringen.« Das Mädchen suchte ihr
Kleid, das sie abgelegt hatte, und ihre Schuhe, und dann kam sie
mit, Kjersti stöhnte nur im Schlaf.

		Sie machten Feuer in der Küche und hängten den Kessel darüber.
Aber das sei nicht der richtige, sagte Ola, meistens würde der
andere genommen. Es war der, mit dem Andrea manchmal hier
hereingekommen war. früher, als sie noch Mädchen war. Ola und
Anetta setzten sich an die Feuerstätte und warteten, bis der Kaffee
aufkochte. Das Mädchen fror und war übernächtig, aber Ola war
munter für sie beide, und er suchte seinen Mantel und legte ihn ihr
um.

		Dann waren sie fertig, und die Uhr schlug gerade halb acht, es
war hohe Zeit. – »So, Anetta, jetzt gehen wir, hm?« – »Ja, jetzt
gehen wir.«

		Sie standen draußen auf dem Gang vor der Türe zu Peder und
Andrea. – »Aber glaubst du nicht, daß die Tür verschlossen ist?«
sagte Anetta. Ola lächelte und schüttelte den Kopf, klopfte
vielsagend auf seine Tasche. Anetta sah ihn noch einmal an, und sie
sagte, und die Worte kamen gegen ihren Willen über die Lippen:

		»Ja, aber – – ich verstehe nicht, daß du magst?«

		Sein Gesicht erstarrte von den Mundwinkeln bis zu den Ohren, und
er erbleichte wie nach einem Peitschenhieb.

		Andrea wachte mit einem leisen Schrei auf und starrte das Licht
und die beiden Eintretenden an.

		»Guten Morgen!« grüßte Ola. »Wie habt ihr denn heute nacht
geschlafen? So, bitte, hier kommen wir mit dem Kaffee, den sollt
ihr trinken, solange er noch warm ist, so also, bitte!«

		Er brachte das heraus wie eine richtige Hausfrau, und endlich
setzte sich das Brautpaar im Bett auf und trank Kaffee. Anetta bot
auch Brot an, wagte jedoch nicht aufzublicken.

		Dann gingen sie weiter. Aber die Tür zu dem anderen Paar war
verschlossen, und da machten die beiden sofort kehrt und gingen mit
ihrem Kaffee wieder hinunter; sie mußten ihn selber trinken. Sie
saßen gerade auf der Küchenbank und aßen und tranken, als eine der
Mägde herunterkam und Feuer machen wollte. Ola fühlte die ganze
Zeit, wie Anetta ihn ansah. Wenn er aber aufblickte, waren ihre
Augen nicht zu finden.
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		Am Tag darauf zeigte es sich, daß Haaberg der
eigentliche Hochzeitshof gewesen war. Kaum daß man die Gäste dazu
überreden konnte, zum Mittagessen zum Tierarzt zu kommen, gleich
danach gingen sie wieder schnurstracks über die Wiesen nach Haaberg
zurück.

		Anders kam nicht mehr von Haaberg weg, und die anderen Alten
hielten es mit ihm. Er war wie umgewandelt, saß da und trank und
erzählte, sah lauter Bilder aus früheren Zeiten vor sich und ließ
sie auch den anderen deutlich werden. – »Ja!« sagte er immer wieder
– »das war eine Zeit, und jetzt ist sie tot. Sagt mir doch, was ihr
jetzt vorhabt!« Und ehe sie ihn aufhalten konnten, war er mitten in
der Politik: Konnten sie denn nicht etwas aus den Zeitungen
erzählen? Es ging doch allerhand vor sich – warum fuhren sie nicht
einmal in die Stadt und sahen sich um, die, die das tun konnten.
Verflucht noch einmal, das hätte zu seiner Zeit sein sollen! Aber
lasen sie denn keine Zeitungen? Ja, so, sie lagen mit dem König
selber in Streit? Schwedisch oder nichtschwedisch, da mischte er
sich nicht hinein, aber sie sollten sich in acht nehmen. War der
König denn ein so schlapper Kerl, daß er seine Kriegsmacht nicht
zusammenrief? »Das hätte mir passieren sollen, mehr sag ich
nicht!«

		Sie waren alle einig mit ihm, Alte wie Ältere. Man hatte nun
einmal den König und den Herrgott über sich, und das war gut
so!

		Die jungen Leute hörten nicht zu, bis auf Arthur. Er wagte sich
endlich mit der Bemerkung heraus, wenn der König sich seinem Volk
widersetzte, wenn er Dummheiten machte und den falschen Weg
einschlüge, dann müßte das Volk seine Meinung sagen, auf wen sollte
es sich denn sonst verlassen?

		Sofort erhob sich ein lautes Murren gegen ihn, wie der Sturm
über der Bucht: Es müsse doch wohl das Volk dem König gehorchen und
nicht der König dem Volk? Und das Volk, von dem er sprach – seien
sie etwa kein Volk? Bloß deswegen, weil sie kleine Leute
seien und nicht das Land für Tageslohn regierten? Er sei eben doch
noch ein ganz klein bißchen zu grün, da liege der Hund begraben!
Sie sagten gar vieles, und es kam von Herzen. – »Wir sind doch auch
noch Leute, selbst wenn wir dir unsere Höfe nicht verkaufen?«
meinte einer und sah zur Decke hinauf.

		Arthur ließ sich nicht kleinkriegen, er merkte die Stiche nicht
einmal: Das sei es ja gerade, daß sie ein Volk seien, ja, und ein
norwegisches Volk, das war es ja, was ihnen eigentlich zum
Bewußtsein kommen sollte. Aber er konnte sich kein Gehör
verschaffen, sie standen alle miteinander da und hörten nur, daß er
dummes Zeug schwatzte, wo wollte er denn hinaus?

		»Ja, wartet nur ein wenig!« sagte Anders. »Schauen wir uns das
doch ein bißchen näher an.« Vorher aber griff er nach seinem Glas.
– »Jung sein ist kein Fehler«, sagte er, »und wenn es wirklich so
aussieht, als wollten der König und die vornehmen Leute sich mit
den Schweden zusammentun und uns schurigeln, und als wollte es den
falschen Weg gehen, dann – –!« Anders breitete sich ganz aus, wie
er so dasaß; die Adern hoben sich blau von seinem Gesicht ab und
schwollen an, der Brustkasten schöpfte Luft. »Nein, ich kann nicht
mit euch halten. Wir wollen doch nicht wie die Schafe sein. Tretet
vor, Burschen, haut auf den Tisch, nehmt den Namdalsdreschflegel
und redet offen heraus – hört nie auf alte Leute, wir haben jetzt
eine neue Zeit!«

		Eine Zeitlang war es totenstill in der Stube. Dann fingen sie an
zu murren: Alles fraßen sie denn doch nicht, und vor dem König, wie
gesagt, müsse man sich in acht nehmen. Anders schüttelte den Kopf,
wollte sich abwenden. – »Gebt mir lieber etwas zu trinken«, sagte
er. »Aber hör, Jens, von deinem Gesüff will ich nichts mehr haben!«
– »Gesüff ?« Sie schauten sich fragend an. Nannte er schwedischen
Punsch ein Gesüff? Er war doch so süß und gut, das reinste Manna
auf der Zunge. »Manna habe ich noch nie auf der Zunge gehabt, aber
gebt mir lieber etwas, auf das ich mich verlassen kann. Dieses
Gesüff ist für euch gerade recht, wie ihr da beieinandersteht.«

		Ola stand da und hörte zu, aber er wollte nicht, daß der Vater
es merkte. Im übrigen behielt er Peder im Auge. In dessen Gesicht
zuckte es so seltsam, und nach und nach sah er ganz wild aus. Und
Aasel, die hatte dafür gar keinen Sinn, sie war nur zufrieden, daß
es so ging, wie es ging. »Die Leute sind doch noch gute Leute«,
sagte sie. »Noch steht wenigstens die Gemeinde nicht auf dem Kopf.«
Jetzt verhöhnte Peder die Politik, die sie da trieben. Die anderen
jungen Leute hörten nicht ein Wort von dem, was hier gesagt wurde.
Ja, sie redeten wohl, der eine über das, und der andere über jenes;
aber an den Haaberghof dachte nicht ein einziger. Merken sie denn
gar nichts? dachte Ola – haben sie nicht das Gefühl, als fehle die
eine Wand? »Kommt es dir nicht auch so vor?« wandte er sich zu
Anetta. – »Du solltest lieber einmal herumtanzen«, riet sie ihm. –
»Ich bin wie ein Sieb, Anetta. Durch mich muß alles hindurch, und
es bleibt nichts hängen.« »Tanz doch mit mir!« – Er legte den Arm
um sie und wollte zum Tanzen vortreten, konnte aber durch die
Menschenmenge nicht durchdringen. Er konnte auch nicht tanzen,
wenigstens nichts Rechtes. Sie war so zart, wenn man den Arm um sie
legte; er wäre am liebsten hinausgegangen und hätte sich
versteckt.

		Jetzt kam Andrea durch die Stube zu ihm und bat ihn, mit ihr zu
tanzen. – »Du mußt, Ola«, bat sie. Sie hatte jetzt ihr Frauengewand
an und die Haube auf; sie kam mit solch sicherem Lächeln zu ihm.
Ja, ja; er mußte gehorchen. Er mußte sich drehen und wenden, so gut
er konnte, es war ein Jammer, daß er es nicht richtig gelernt
hatte, als noch Zeit dazu war. Er sah ihren Mund vor sich, wie
saugend sanft oder gehässig er war. Die Freude sollte sie nun
haben, daß er wie ein Klotz tanzte.

		Dann stand er lange Zeit da und sah zu, wie sie tanzte, mit
einem nach dem anderen. Sie wurde immer schöner, so oft sie an ihm
vorüberkam. Jede Bewegung war eine kleine Melodie für sich; sie
gehorchte Ola bei jedem Takt, wiegte sich so, wie er es sich
wünschte, drehte sich herum, wie er es sich erträumte, dies kam so
unerwartet, wie der Reichtum zu einem Armen. Trotzdem hatte er sein
Lebtag lang darum gewußt.

		Er vergaß Peder. Und Peder vergaß den ganzen Tanz. – »Das
ist nichts, das hier!« sagte er zu einem der Kameraden.
»Immer nur rundherum und rundherum. Schließlich ist man doch noch
zu ein wenig mehr geschaffen? Ja, du nicht, aber ich.« Er wankte
hinaus und in die andere Stube hinüber, ging von Stube zu Stube,
mit hocherhobenem Kopf. Dort war Mina, ja, aber wo hatte sie Arthur
gelassen? »Sag ihm, er soll sobald wie möglich kommen«, sagte er
und blieb wartend im Gang stehen. Die Leute, die ihn anredeten,
erhielten keine Antwort. Aber schließlich waren sie das von ihm
gewöhnt. – »Kommt mit mir hinauf in den Dachraum!« Die Worte
klangen trocken und kurz, und dann stieg er vor ihnen die Treppe
hinauf. Drinnen im Dachraum zündete er ein Talglicht an und steckte
es in den Hals einer leeren Flasche. Über sein Gesicht zuckte es
bisweilen, so wie sie es auch schon bei Aasel und Anders gesehen
hatten. Peder setzte sich auf ein Bett, Arthur auf einen Stuhl, mit
der Braut auf dem Schoß.

		»Ich wollte euch nur sagen, wenn ihr Haaberg hier kaufen wollt,
dann könnt ihr es haben!«

		Haaberg? War er denn verrückt? Das meinte er doch nicht im
Ernst?

		Doch, doch, er pflegte doch sonst das zu meinen, was er
sagte.

		»Aber es ist doch dein Erbhof, Junge!« sagte Mina. »Nein, du
mußt deine fünf Sinne zusammennehmen, Peder.« Und Arthur meinte,
wenn Peder die Hälfte sagte, so ließe sich darüber reden.

		Peder schwieg, und als Mina begriff, was Arthur gesagt hatte,
wandte sie sich um und sah ihn kalt an: »Die Hälfte? Nein, danke,
entweder das ganze Haaberg oder gar nichts. Und im übrigen soll der
Hof doch nicht zertrümmert werden?«

		»Also, was ist nun?« Peder blickte auf einmal scharf auf. Er war
jetzt bebend bleich, mit einem brennend roten Fleck auf jeder
Wange. – »Wie es geht und steht, und samt dem Austrag für die Alten
und für den Großvater, fünftausend Kronen nach der neuen Rechnung:
das ist das, was ich selber dafür geben würde. Überlegt es euch
einmal. Denn du, Mina, verstehst mich vielleicht.«

		Er stand auf und ging hinunter, und die anderen folgten ihm
nach. Sie konnten keinen richtigen Gedanken fassen. Im Gang traf er
seine Mutter und sang es förmlich hinaus, in einem hohen und frohen
Ton, so daß jeder es hören konnte, wenn er wollte:

		»Jetzt habe ich den Hof verkauft, Mutter! An ordentliche Leute
übrigens. Die dort sollen ihn haben!« Dann sagt er, und jetzt
klingt es schneidend leise und ganz fern von ihr: »Dann habe ich
das gesühnt. Abgemacht und fertig, ja. Dann habe ich für
euch alle miteinander gesühnt, und mir scheint, es war hohe Zeit
dazu. Und dann ist Platz auf Haaberg für ordentliche Leute – das
ist dein Traum, Mutter.«

		Aasel blinzelte nur mit den Augen und schloß die äußere Tür,
damit der Wind die Lampe nicht auslöschte. Sie dreht sich nach der
anderen Seite hin. Dort begegnet sie Ola, er steht in der Tür zur
Stube, und er ist bleich wie eine gekalkte Wand. Sie sehen einander
an, blicken dann zur Seite und heften die Blicke wieder ineinander.
Ola konnte nichts sagen, bevor sie nicht gegangen war. – »Die
Hälfte ist Prahlerei und unverbrauchte Kraft, und die andere Hälfte
ist der nackte zitternde Leib, der es nicht einmal verträgt, daß
ihn ein Windhauch trifft, ich kenne das auch. Aber du kennst das
nicht«, wandte er sich an Mina. »Und wenn du einmal den Hof nimmst,
Mina, so nimm ihn in Gottes Namen, es bleibt dir nichts anderes
übrig.«

		Aasel sagte zu Andrea, sie glaube, Peder sei betrunken. Andrea
wurde rot, und Aasel bereute, was sie gesagt hatte. – »Du solltest
dir nichts aus ihm machen«, sagte sie. »Er ist so seltsam, er ist
so ganz anders als alle anderen.« – »Ja? Das ist er wohl!« Andrea
verschwand im Gewühl, wollte sich nach ihm umsehen.

		Aasel sah Gjartru tanzen, sie war beständig im Kreis, die jungen
Burschen waren ganz verrückt darauf, mit ihr zu tanzen. – »Mir kann
es ja gleich sein, was sie tut!« murmelte sie vor sich hin. Dann
hob sie den Blick, denn jetzt stand Ola wieder da – sie wußten alle
beide, daß sie bleich waren. – »Das Schlimmste ist eben doch, daß
er so etwas sagen mag!« meinte sie. »Wenn er nicht mehr
taugt – – dann kann es schon gleich sein.«

		Sie ging unter den vielen Leuten hin und her. Es überfiel sie
eine brennende Tanzlust, sie wollte einmal recht ausgelassen sein,
wollte eine ganz andere sein. Sie tanzte mit einem nach dem
anderen, bis die Stube vor ihren Augen schwankte, warum sollte sie
auch nicht! Denn alles renkte sich wohl ein, sowohl die Stube als
auch das andere, und es stand nie am schlimmsten, wenn es am
schlimmsten aussah. Und gerade als die Wände am tollsten um sie
herum schwankten, sagte sie zu sich selber, zu Ola oder zu
irgendeinem anderen, der Peder wachse ihnen über den Kopf, er müsse
jetzt seinen eigenen Stand im Stall bekommen.

		Trotzdem hatte sie ein wenig Angst vor dem Augenblick, da die
Wände rings um sie stillstehen würden. Was war aus Andrea geworden?
Ola schien für Aasel gar nicht mehr da zu sein.

		Gerade um diese Zeit saßen Arnesen, der Tierarzt und noch ein
paar andere drüben auf dem anderen Hof und spielten Karten. Da kam
einer mit einem Zettel von Segelsund. – »Ein Telegramm«, sagte
Arnesen, er legte Karten und Zigarre weg. »Schauen wir einmal, was
sie zu sagen haben. Nicht einmal am Festtag haben wir Frieden, wir
Kaufleute«, lächelte er zu Kasten Landre hinüber.

		Er überlas das Telegramm mehrere Male und griff nicht wieder zu
den Karten.

		»So, so, die Heringspreise sind im Süden unten gefallen?« Kasten
Landre bekam kleine sanfte Augen.

		Arnesen hörte nicht. Dann erhob er sich, stand eine Weile da und
schwankte; er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, daß die
Gläser tanzten, und blickte wild von einem zum anderen.

		»Zehntausend Kronen Verlust, netto kontant!« Er sagte es
dreimal; dann nahm er sein Glas und trank. »So, jetzt aber Schluß
mit der Hochzeit, sag ich – verflucht noch einmal!«

		»He! Jetzt fangen wir erst richtig an – Kopf hoch, Junge!«

		Arnesen sieht ihn steif und geistesabwesend an, rafft sich
jedoch nach einiger Zeit wieder auf, die Starrheit weicht langsam
von ihm.

		»Ja, wenn du mir jetzt helfen kannst, Landre, dann bist du ein
großer Mann – nur eine winzige Handreichung, meine ich, nur für
einen oder zwei Monate, damit ich ein wenig Bewegungsfreiheit
habe.«

		»Darüber wollen wir morgen sprechen, aber hier sind die Karten,
und du bist am Ausspielen!«

		Sie versuchten das Spiel wieder in Gang zu bringen, sie mischten
die Karten von neuem und füllten sich die Gläser wieder, Arnesen
aber war ins Stocken geraten, er war nicht mehr zu gebrauchen. Sie
gingen nach Haaberg hinüber. Arnesen hatte von ihnen allen am
schwersten geladen gehabt, jetzt aber war er nüchtern wie der
Landwind; er sprach kein Wort während des ganzen Weges.

		Auf Haaberg herrschte volles Leben. Die Messinghörner könnten
einen Toten im Sarg zum Tanzen bringen, sagte einer, und das fanden
gewiß alle. Aasel stand da und sah sich die Leute an, sah ihre
Gesichter an: sie waren alle so herzensvergnügt, Aasel war es, als
habe sie diese Menschen noch nie gesehen; ein jeglicher sah aus als
habe er seinen großen Tag. Auf Arnesen gab niemand acht, jetzt aber
brach der Hund draußen in ein Gebell aus, es klang, als habe er
sich in die Dunkelheit selber verbissen, und dann rannte er wie ein
heulender Strich ums Hauseck. Fremde Leute kamen in den Hausgang,
und es entstand großes Aufsehen. Anders fragte unruhig, wollte
wissen, wer es sei.

		Es war Kal Jensa, der Juwiklöwe. Betrunken war er und hatte
einen häßlichen Ausdruck im Gesicht; er sah sich in der Schar um,
und alle wichen zurück.

		»Wer von euch bellt denn so?« fragte er.

		»Der Hund, der Hund, das dumme Vieh!« riefen sie.

		»Ist der Hund dümmer als ihr anderen Hunde?« er stieß die
ringsum Stehenden zur Seite und trat in die Stube.

		Der Tanz hörte nach und nach auf, und alles drängte sich an die
Wand.

		»Ja, so, hier ist wohl die Hochzeit?« sagte er und
blinzelte ins Licht. »Wo habt ihr denn den Bräutigam
versteckt?«

		Totenstille. Die Leute hatten Andeutungen von der Geschichte mit
Peder und Kjerstina gehört, und sie wußten wie Kal sein konnte,
wenn er voll Branntwein war.

		»Wo ist der Bräutigam?« fragte er wiederum.

		»Hier!« antwortete Peder und trat vor.

		Kal drehte sich um und sah ihn an; von oben bis unten und von
unten bis oben:

		»Aha, so siehst du also aus!« Hm.«

		Peder stand da und sah ihn an. Er war ruhig, aber klein und
verzagt gegen den anderen.

		»Ich kann dich von Kjerstina grüßen. Wir mußten sie heute
festbinden. Sie wollte sich umbringen. He? Was sagst du dazu? Hast
du keine Antwort darauf?«

		Andrea trat einen Schritt zu Peder vor, weiter aber kam sie
nicht. Sie blieb stehen und starrte ihn an, vergaß zu blinzeln.
Eine Zeitlang standen sie alle miteinander so da.

		Kal fuchtelte ein wenig mit den Armen herum. Sie waren stark und
angespannt, er konnte wohl ein Pferd erschlagen.

		»Ich bin hergekommen, um mit dir abzurechnen, Peder.«

		»Schlag zu!«

		»Du nimmst also an?«

		»Nein. Aber schlag nur zu. Ich habe es verdient.« Dann wendet er
sich zu den anderen: »Ich wollte es übrigens gerade verkünden, der
ganzen Gemeinde.«

		Kals Gesichtsausdruck wechselte, nicht nur in der Farbe, sondern
auch in der Form, nie hatten sie einen Menschen sich so verändern
sehen; jetzt sah man keine Rauflust mehr in seinem Gesicht, nicht
einen Funken Zorn, es war nur noch Haß, was da unter der Haut
brannte; er stand da, als wolle er sich über den Peder erbrechen,
so schien es ihnen – wenn es doch nur ein Ende genommen hätte!
Jetzt trat Kal zu Peder bin, versetzte ihm einen Stoß unters Kinn
und lachte mit dem einen Mundwinkel.

		»Du Darm von einem Menschen!«

		Anders hatte sich erhoben. Es dauerte eine Weile, ehe er ein
Wort hervorbrachte.

		»Gibt es hier niemand – ist denn kein einziger da, der
losschlägt? Steht es so schlecht um uns!«

		Dann setzte er sich; und Kal drehte sich um und ging hinaus.

		Man achtete mehr auf Peder als auf Kal, fand Aasel, und sie
wußte nicht wie ihr geschah, es durchlief sie ein angenehmer
Schauder, so daß sie sich dem Nächstbesten zuwandte, und die Worte
kamen ihr wie von selber über die Lippen:

		»Der Peder war ihm eben doch zu stark!«

		Im Gang draußen aber entstand wieder Aufruhr. Kasten hatte sich
Kal in den Weg gestellt und hatte einen Stoß bekommen, daß er gegen
die Treppe getaumelt war, daraufhin fuhr er auf und drang auf Kal
ein, jetzt ging's zur Tür hinaus und in die Dunkelheit, und die
Leute folgten ihnen alle nach; sie hatten ihren Mut wiedergefunden.
Einige Zeit später kamen sie herein und konnten erzählen, daß der
Juwiklöwe sein Teil abbekommen habe! So ginge Kasten mit den
Fischern um, wenn sie zu ihm in den Laden kämen und im Rausch um
sich schlügen, und schließlich waren ihrer ja noch mehrere, wenn es
Kal gelüsten sollte wiederzukommen.

		Damit beruhigten sie sich in der Stube, und bald war der Tanz
wieder in vollem Gang. Andrea zog Peder mit sich in eine Kammer
hinaus, schenkte ihm dort einen Schnaps ein und überredete ihn,
sich hinzusetzen; sie selber saß dicht bei ihm und hielt ihn bei
der Hand. – »Ich hatte es verdient«, murmelte er. »Ich hatte es
verdient.« – »Ja, ja, aber denk jetzt nicht mehr daran, sei gut.« –
»Ich wollte es gerade der ganzen Gemeinde verkünden, aber ich war
zu spät daran.« – »Ja, ja, ja, Peder!«

		Nicht lange darauf gingen sie in den Dachraum hinauf und legten
sich schlafen.

		Gjartru brauchte einige Zeit, ehe sie begriff, was Arnesen ihr
erzählte. Ruin? Und er war grau wie Asche. Sie tanzte noch einmal
herum, dann aber begann die Unruhe in ihr zu arbeiten, und sie
mußte Arnesen suchen und sich die ganze Geschichte noch einmal
erzählen lassen. – »Ja, aber, wenn du jetzt Geld bekommst und dich
wieder rühren kannst?« sagte sie. – »Nein«, erwiderte er. Und
weiter gab es gleichsam nichts mehr. Sie ließ ihn stehen und
mischte sich unter die Menge. Dort aber fühlte sie sich auch nicht
wohl, die anderen stießen und drängten, als sei sie gleichsam nicht
da, der eine wollte dahin, zwei andere wollten dorthin, und alle
waren so fröhlich, daß sie förmlich leuchteten. – »Hast du es
gehört?« sagte sie zu Ola. – »Nicht nur gehört, sondern auch
gesehen, ja.« – »Ach, das da!« meinte sie verächtlich, und sie war
schon im Begriff, wieder weiterzugehen. Jetzt aber hatten die
Kräfte sie verlassen, sie kam nicht vom Fleck. Sie erzählte, wie
die Sachen standen, mit einem trockenen leisen Kichern; dann
blickte sie um sich; immer mehr und mehr verwundert. – »Merkwürdig,
Ola, mir ist, als sehe ich jetzt. Die Stube und die Leute
und alle Gesichter, das alles ist wie in einem Nebel für mich, aber
ich sehe es doch so brennend deutlich. Und dahinter sehe ich die
ganze Wirtschaft, sie steht da und grinst mich an – der Arnesen ist
ein Dummkopf, hast du das nicht bemerkt, Ola? Warum sagtest du mir
das nicht? Ich stehe nicht hier und schaue zu, hörst du, ich tanze,
jawohl, bis ich umfalle. Was ist denn aus euch geworden, ihr
wolltet doch mit mir tanzen?«

		Es dauerte nicht lange, bis sie alle herkamen, denn es schmeckte
so seltsam gut, sie umfaßt zu halten, so fein war sie, so wie sie
war kein Mädchen. Ola aber sah, daß sie dem Burschen, der gerade
jetzt mit ihr herumtrabte, schwer im Arm lag – jetzt gab der es
übrigens auf, und daraufhin sagte sie laut und trocken zu ihm:

		»Die ganze Herrlichkeit war ja nur ein Märchen. Alles nur Schall
und Rauch – ein Fleck auf dem anderen, und ein Lappen auf dem
anderen, so sieht es aus. Das ist merkwürdig, Junge!«

		Die jungen Leute stampften und johlten, und ein Betrunkener kam
hereingetaumelt und stellte sich allen mitten in den Weg. In jeder
Stube spielten sie Karten, Aasel hatte schon längst nachgegeben –
»ich habe in der neuen Zeit nichts mehr zu sagen«, seufzte sie,
aber sie mußte doch fast lachen: je toller, desto besser, jetzt war
es schon alles eins.

		Da kommen zwei herein, kreidebleich, bleiben in der Tür stehen
und stammeln etwas. Was war ihnen denn geschehen? Hatten sie etwas
gesehen? Einer von ihnen ging seiner Wege, er wollte nicht
mit der Sprache herausrücken. – »Jetzt aber Schluß mit diesem
Sündenleben, das rate ich euch!« warnte er. Der andere brachte es
endlich hervor. Sie hatten drüben am Stalltor eine schneeweiße
Gestalt gesehen, einen Ausreißer vom Friedhof.

		Da verging ihnen das Lachen, einem jeden. War das wirklich
wahr?

		»Im Totenhemd!« murmelte er nur, ihm schlotterten die
Kinnladen.

		Auch die Lampe flackert und will erlöschen, und die Weiber
sperren den Mund auf, als wollten sie schreien.

		Jens rennt hinaus und will den Spuk beim Kragen packen – beim
Kal war er nicht rasch genug gewesen; verschiedene andere folgten
ihm. Sie fanden nichts. So nahe lag der Friedhof nicht. Und
noch einmal gingen die Leute hinein und tanzten. Aber sie waren
jetzt zu müde, hatten keinen Schwung mehr, und so legten sie sich
denn zu Bett, so gut es anging, paarweise oder zu mehreren, wie es
sich gerade fügte.

		Draußen herrschte vollkommen stille Nacht. Häuser und Berge
standen schwarz gegen die Luft und die Dunkelheit da, und die
Milchstraße leuchtete quer über dem ganzen Himmel. Der Atemzug des
Meeres war nicht zu vernehmen, außer man lauschte aufmerksam
darauf.

		Ola und Anetta gingen auch heute zum Hof des Tierarztes hinüber,
ebenso wie gestern nacht. Aber heute waren sie allein unterwegs.
Sie tasteten sich zu einem Dachraum hinauf und legten sich
schlafen.
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		Am dritten Hochzeitstag bekamen die Leute
allmählich müde Augen. Die Eßlust war ihnen vergangen und auch
sonst verschiedenes; es dauerte einige Zeit, ehe sie wieder in
Schwung kamen. Die Älteren, die schon mehreres mitgemacht hatten,
zogen sich nur an und gingen wartend herum, denn das gehörte mit
zum Schönsten bei einem Gastgelage; sie gingen umher und dachten
sich allerlei Zeitvertreib aus. Viele von den Jungen froren durch
und durch. Es hatte gewiß zu lange gedauert, und wie sollte es
jetzt werden, wenn die Festtage vorüber waren und der graue Werktag
wieder anfing? Würden solche Tage sich nicht rächen? So lange waren
sie noch nie von daheim fortgewesen.

		Da erzählte einer, daß ein Prediger in die Gemeinde gekommen
sei. Er las aus dem Gotteswort vor und predigte darüber beinahe wie
der Priester selber, und wer ihn gehört hatte, sagte, daß er
merkwürdige Dinge verkünde. Heute nun um elf Uhr sollte er wieder
sprechen, auf einem der Nachbarhöfe.

		In ganzen Scharen zogen sie vom Hochzeitsfest weg, das war ja
gleich ein Wechsel in der Kost.

		Der Prediger war ein großer und breitgewachsener Mann mit einem
so starken Ausdruck im Gesicht, daß alle sofort schwiegen und
kleinlaut wurden, die er ansah. Die Stube war voll von Menschen und
jene, die nicht zur Hochzeit gehörten, hatten ihr Gesangbuch mit
und sangen, daß es durch Haus und Menschen wogte. Dann stand er auf
und redete, und es lag die gleiche Kraft darin wie im Gesang, die
gleiche seltsame Schärfe wie in seinem Blick. Der Pfarrer in der
Kirche sagte sicherlich dasselbe wie er, aber er war so fern von
einem, meistens, man konnte dabei trotzdem an alles denken, was man
wollte. Hier war das etwas ganz anderes. Die Frauen schluchzten und
weinten auf ihren Bänken, eine Reihe hinter der anderen. Und die
erwachsenen Männer konnte man erbleichen sehen; es wurde immer
schwerer, zu atmen.

		Einer der jungen Leute von der Hochzeit stieß ein lautes Häh aus
und noch eines, denn das hier war das Merkwürdigste, was er je
erlebt hatte, er mußte laut lachen. Andere versuchten es ihm
nachzumachen; sie wollten diesen Druck los werden; einer von ihnen
verfiel sogar auf den Gedanken, mit seiner Bank zu scharren, so daß
ein Lärm in der Stube entstand. Aber sie blieben allein in ihrem
Vergnügen, und ehe sie sich's versahen, saß auch ihnen der Prediger
wieder im Nacken. Es führte zur Hölle, dieses Leben hier, ganz
unzweifelhaft, sie sahen es, und es war unheimlich zu sehen.

		Auch Gjartru war hingekommen. Sie hatte die ganze Nacht keinen
Schlaf gefunden, und jetzt war es eine stärkere Gewalt, die sie
dorthin zog. Gjartru wandte die Augen von dem Prediger nicht ab, er
hielt sie fest und trug sie überallhin, wohin er nur wollte. – »Das
Leben«, sagte er, »das Leben ist der Weg zum Tode. Wie der Fluß zum
Meer, so eilt das Leben dem Tod entgegen, liebe Seele; alles ist
eitel.« – »Ja, ja!« seufzte sie laut. Das bohrte sich in die Brust
ein, Wort für Wort; aber es schmeckte doch so unendlich süß. Den
Tränen widerstand sie, solange sie nur konnte. Tränen zeigen war
für sie dasselbe, wie sich vor allen Leuten nackt hinstellen,
dieses Gefühl steckte noch von früher in ihr. Als sich aber rings
um sie alle nachgaben, hing es auch bei ihr nur noch an einem Haar.
Der Redner sah sie unverwandt an, redete nur zu ihr; er war so
groß, und seine Augen waren so gütig, es strahlten Dinge darin, von
denen die Welt nichts wußte – Herr, du mein Gott, wie klein, wie
armselig klein war alles andere! Die verschiedensten Gedanken
durchzuckten sie, alles mögliche tauchte aus der Dunkelheit in ihr
auf und verschwand wieder. Aber das Leben war ein Weg zum Tode!

		Mina! flüsterte sie ein paarmal, sie hätte ihr nachlaufen und
sie hierher holen sollen, denn wie sollte es ihr ergehen, jetzt, da
alles rings um sie zusammenstürzte? Aber der Mann dort oben redete,
und es war unmöglich, wegzugehen.

		– – – Mina hatte andere Dinge vor. Sie hatte bereits am Abend
vorher gewußt, wie es stand. Sie hatte nicht die ganze Nacht wach
gelegen, sondern nur so lange überlegt, bis sie eingeschlafen war,
und als sie erwachte, fing sie wieder damit an. Sie war sich klar
darüber, daß hier ein Bat gefunden werden mußte. Dann ging sie
hinunter und traf als ersten Ola. Ruhig wartete sie ab, bis er und
die anderen miteinander ausgeredet hatten. Der Tierarzt war da, und
den fürchtete sie; er sah so allwissend aus, und dem Großvater
gegenüber fühlte sie sich auch nicht ganz sicher. – »Früher«, sagte
der Tierarzt, »waren ganz andere Zeiten; da lebte das Volk so, wie
es sich gehörte, nicht wahr, Anders?« – »Nun, ich weiß nicht recht;
das war eben damals. Wollen wir nicht lieber die Karten mischen und
ein neues Spiel anfangen. Es kann schlimmer werden, o ja, aber
nicht wieder genau so!« Der Tierarzt lächelte den anderen rings um
sich zu: Das gerade sollten sie hören. Hörten sie, oder hörten sie
nicht? Er wandte sich Ola zu: »Was stehst du denn da und verziehst
das Gesicht, Junge? Weil die Zeit dich nicht nimmt und auf den
Händen trägt? Ja. Aber sie mag nicht. Es ist alles ganz einfach
hier auf der Welt, eins kommt aus dem andern, verstehst du.« – »Ist
das so einfach? Dann dreht sich mir alles vor den Augen. Wo fängt
es an? Und wo hört es auf, kannst du mir das sagen?«

		Ola ging von ihnen fort und trat dicht an Mina heran. So
ernsthaft hatte sie ihn noch nie gesehen. Sie ging mit ihm hinaus,
und die ganze Zeit war ihr, als wisse er, was sie wollte. Draußen
vor der Haustreppe blieb er stehen. – »Wenn er doch nur reden
könnte«, sagte er. – »Wer denn?« – »Dein Arthur.« – »Kann er nicht
reden?« – »Nein. Er sagt alles nur so, wie es ist. Er sieht nichts
anderes als das, was da ist. Er ist nicht derjenige, der kommen
soll, wir müssen auf einen anderen warten. Du weißt: der Kuckuck?
Der Kuckuck, der zu zeitig ruft. Später kommt der richtige.«

		»Du mußt uns helfen, Oheim, du weißt, wie die Sachen
stehen!«

		»Ja, ja, ja!« er seufzte vor sich hin: »Ich hätte allen
miteinander helfen sollen. Die Welt dreht sich, und die Menschen
kommen nicht mit. Es gibt nichts Schlimmeres als dazustehen und zu
wissen, daß etwas Neues kommen muß, und nicht zu ahnen, woher es
kommen wird!«

		Dann wandte er sich ihr zu und sah sie so scharf an, daß sie
zusammenschrak:

		»Weißt du, warum ich dich so gern habe, Mina, wenngleich du doch
eigentlich ein dummes Ding bist? Weil du glaubst, daß es hier unter
allen miteinander einen gibt, der tüchtig ist.«

		Sie sah ihn mit großen Augen an. Und er murmelte vor sich hin:
»Ich werde es auch noch glauben müssen, ich auch. Da hilft nichts.
Es muß doch in den andern Menschen etwas Gutes wohnen, denn in mir
wohnt es nicht.«

		»Wir sollten den Feder nicht beim Wort nehmen, meinst du wohl?«
Mina hatte sich jetzt gefaßt.

		»Ach so, an das denkst du? Ja, das weiß ich nicht. Aber ist es
wirklich wahr, ist es schief gegangen mit deinem Vater? Dann mußt
du Segelsund nehmen, mußt dir den Hof verbriefen lassen, und zwar
gleich. Für deinen Vater wird sich immer noch ein Rat finden.«

		Nicht lange darauf hatte Mina den Vater gefunden. Sie bat ihn,
die Sache nicht so schwer zu nehmen, der Arthur und sie wollten
Segelsund kaufen, so groß sei die Schuld denn doch nicht, daß dies
nicht noch möglich wäre. – »Und die Haut können sie dir doch nicht
abziehen«, tröstete sie. »Denn so ist es in der Welt, weißt du,
eins kommt aus dem anderen.«

		Arnesen wurde feuerrot. Womit wollten sie denn kaufen? Mit
zehntausend Kronen war Segelsund auf der Bank belastet – wußten sie
denn nicht, daß die Hälfte genügt hätte? Und daß er den gleichen
Betrag ringsumher schuldig war, he?

		Mina blinzelte ruhig mit den Augen und schwieg. – »Der Ola hat
mir diesen Rat gegeben«, sagte sie. »Er dachte wahrscheinlich, daß
Onkel Jens für uns bürgen würde, für den Hof. Der Rest, ja, das
weiß ich nicht, aber sie können dir doch wohl nicht die Haut
abziehen? Darin liegt doch kein Betrug?«

		Arnesen murmelte nur etwas. – »Ich will meinen Frieden haben!
Ich will Frieden vor euch haben, sage ich! Was seid ihr doch für
ein Pack: Zuerst ruinieren sie mich, dann fressen sie mich mit
lauter Dummheiten und Einfällen bei lebendigem Leib auf! Wo ist sie
denn, deine Mutter? Denn sie ist an allem schuld, hörst du? Und du
bist noch schlimmer als sie – ich will Frieden haben!«

		»Armer Vater!« murmelte sie, sie biß sich auf die Lippe und ging
fort.

		Sie und Arthur machten einen langen Spaziergang. Es fügte sich
gut, daß sie Heggerud, den Bankmann, unterwegs trafen, er wollte
wieder zum Hochzeitshof zurück. Mina ging sofort auf ihn zu, und
der Alte war freundlich, wie er zu sein pflegte. Ja, das
sollten sie tun, sagte er, und sollten nicht damit zögern, sich die
Urkunde zu beschaffen, und wenn er ihnen auf irgendeine Weise
behilflich sein könne, so würde er das gerne tun. – »Verkauft nur
alles, was daliegt; Fischerplätze und Häuslerhöfe«, murmelte er im
Gehen vor sich hin; »und die Fahrzeuge übernehmen wir, und die Bank
in der Stadt soll das Nachsehen haben, jawohl. – Aber daß der Jens
für euch bürgt, das wirst du niemals erreichen!« rief er mittendrin
aus.

		Das müßten sie eben versuchen, meinte sie. – »Mit ihm ist es ja
am schlimmsten zu reden, aber in diesem Fall –«

		Sie suchte ihn auf ganz Haaberg, aber er war nicht da. Droben im
Dachraum fand sie Peder, und er sah bleich und schmal aus. Er saß
auf dem Bettrand. Andrea waren sie auf der Treppe begegnet. –
»Jetzt will ich dir etwas erzählen«, sagte Mina. »Du bleibst jetzt
auf Haaberg sitzen und ich auf Segelsund, was sagst du dazu? Wir
kaufen den Hof, wir werden den Jens dazu überreden, zu bürgen. Nach
Amerika ausreißen, sagtest du? Das tust du nicht, nein; obgleich es
wohl das leichteste wäre. Weit eher müßten wir fahren, der Vater
hat alles miteinander verloren und noch mehr dazu. Nein, du wirst
nicht ausreißen – aber wo steckt er denn nur, der Onkel Jens?«

		Peder sah mit leerem Blick vor sich hin. Seine Augen waren
gläsern und die Lider steif wie Binde.

		»Die Schöngans!« gähnte er hinter ihr her.

		Um diese Zeit kehrten die Leute aus der Versammlung zurück, und
das ganze Haus füllte sich mit Lärm und Reden. Man bat die Gäste,
auf den Hof des Tierarztes zu kommen, denn dort stand das
Mittagsmahl bereit, frisch gesalzener Seebarsch und zerlassene
Butter, wollten sie das nicht versuchen? Nach und nach kam die
Menge in Bewegung.

		Gjartru und Arnesen saßen nicht bei Tisch. Er hatte sich zu Bett
gelegt, mochte nicht einmal antworten, wenn man nach ihm rief, und
sie war nirgends zu finden. Aasel war die gleiche wie immer und
Kristen mit ihr. Sie aßen, daß es eine Lust war, und man sah ihnen
nicht an, daß sie an andere Dinge dachten. Im übrigen dachte man
nur noch an den Laienprediger, alle rings am Tisch. Namentlich ein
Ereignis hatte auf alle Gemüter Eindruck gemacht. Ein kleiner
Lausbub, der hinter dem Prediger saß, hatte ihm verstohlen einen
Teufel aus Papier auf dem Rücken befestigt; die Leute sahen dies am
Schluß der Versammlung, und gar mancher, der eben noch geweint
hatte, mußte jetzt lachen. Auf dem Heimweg aber glitt der Junge aus
und verrenkte sich den Fuß, so daß man ihn auf einer Rodel
heimschaffen mußte.

		Gegen Abend kam der Prediger nach Haaberg und mit ihm Gjartru.
Es sollte dort eine Versammlung abgehalten werden. Aasel erfuhr
nicht eher etwas davon, als bis es zu spät war. Sie hatte sich um
so vieles andere zu bekümmern. Und als sie endlich kam und die
Sache noch verhindern wollte, sagte der alte Anders, man solle doch
den Mann reden lassen, es könne ganz unterhaltend sein, zu hören,
was der zu verkünden habe, schließlich müßte man solch einen Mann
auch einmal gehört haben.

		Die Versammlung wurde sehr ergreifend. Die Leute bekehrten sich
haufenweise, und Gjartru befand sich unter ihnen. Der Prediger
drang immer härter und härter auf sie ein, es gab nur eine
Wahrheit: Wenn du erlöst werden willst, so muß das heute noch
geschehen, heute noch!

		Anders saß da, das Gesicht der Stimme zugewandt. Bisweilen
bestand es nur aus Falten und Bart; bisweilen aber öffnete es sich
groß und treuherzig wie bei Kindern, und die Augen wurden weniger
blauweiß, beinahe, als könnten sie sehen. – »Ja, ja«, sagte er.
Aber je mehr Menschen sich überzeugen ließen, desto härter
erklangen Gottes Worte über ihnen, und jetzt schluchzten einige
schon laut auf – und das war die Gjartru, erkannte Anders. Er sitzt
da und streicht sich den Bart, immer und immer wieder. Jetzt senkt
der Prediger seine Stimme, bedrückend sanft und von Herzen kommend
erklingt es:

		»Wer jetzt sein Herz dem Herrn verschließt, der
verschließt es vielleicht für ewig, und der Tod steht vor der Türe
und wartet. Der Tod! meine Freunde.«

		Da steht Anders jäh auf, hoch ragt er über sie alle hinaus und
wendet sich dem Redner zu, sein Haupt ist wie die weiße Wolke über
der Erde an einem Herbstabend. Er räuspert sich zweimal, hoch und
scharf, und streckt die Hand vor sich aus:

		»Nein, nein, nein, Mann! Jetzt mußt du aufhören. Wo
steckst du, Aasel?« Er wandte sich zur Seite.

		»Hier bin ich, Vater, und jetzt soll – –«

		»Ja, tu das, mach, daß du den Mann hinausbringst. Nimm deine
Drehorgel und geh zu einem anderen Marktplatz. Laß den Tod sein,
was er ist.«

		Mit weitaufgerissenen Mündern hatten sich alle umgedreht, und so
blieben sie sitzen. Ein kalter Hauch fuhr durch die Stube, als
hätte man die Decke abgehoben. Der Redner suchte seine ganze Kraft
zusammen. Da aber sagte Aasel trocken und ruhig:

		»Singt noch ein Lied zum Schluß, das ist so schön.«

		Der Prediger packte seine Sachen zusammen und ging sofort, und
mit ihm noch viele. Die übrigen saßen da und entbehrten das
Lied.

		Gjartru saß noch wie im Traum da. Sie sah zu, wie alle rings um
sie aufstanden und umhergingen. Dann beugte sie sich vor, schloß
die Augen und betete. Sie wollte dem Herrgott danken, und sie
wollte für sich und die Ihren beten, aber sie kam nicht über die
erste Bitte hinaus: Sie betete für Aasel, betete so, daß sie am
ganzen Leib zitterte, der Herr möge sie doch herausreißen wie ein
brennendes Scheit aus dem Feuer, sie sagte, er müsse das
tun. Denn es gab keinen Himmel für sie, Gjartru, wenn nicht auch
Aasel dorthin kam! Sie murmelte und flüsterte, sie achtete nicht
darauf, ob die Leute zuhörten oder nicht. Und es hörte es auch
niemand als Aasel.

		»Ja, jetzt kannst du ebensolange für mich beten, wie ich für
dich gebetet habe«, sagte diese dicht über Gjartru.

		Menschen gingen durch die Türen aus und ein. Einige hatten den
Wanderprediger begleitet, einige waren geradeswegs heimgegangen,
hier sah es nicht mehr nach Hochzeit aus. Kristen Folden kam selber
herbei und bat sie, wieder hereinzukommen, jetzt sollte es einen
Grog geben. Jens schenkte ein und arbeitete mit dem Grog wie ein
Großknecht bei der Heuernte, und endlich war das Trinken wieder in
vollem Gang. – »Soll das wirklich in der Weise weitergehen?« sagte
Anders, er saß noch da und dachte an die Versammlung. – »Ja«,
meinte Ola, »wer weiß, ob die Leute jetzt nicht einen Anfall von
Krämpfen bekommen. Von Krämpfen im Glauben. Ich fühlte an mir
selber, daß es dahin kommen könnte. Später werden andere Dinge
kommen, muß man wohl glauben.« – »Ja, das muß man wohl glauben«,
sagte Anders.

		Arnesen kommt mit dem Glas in der Hand herein, sieht blinzelnd
in der Stube umher, gleichsam als sei er noch kaum recht wach, und
als er Kristen sieht, steuert er geradeswegs auf ihn zu: – »Jetzt
wollen wir einmal schauen, Kristen Folden, ob dich die
Gerechtigkeit nicht auch bald einholt. Wegen der Netze und wegen
anderer Dinge. Ich bin fertig, das ist wahr, aber jetzt
kommst du an die Reihe. Du bist ein windiger Kerl, hörst du, was
ich sage? Ein – ein –«

		Mina kam herbei und nahm ihn beim Arm, und er taumelte mit ihr
weg wie ein schläfriges Kind.

		Kristen wieherte nur ein wenig und half dann die Stube wieder
zum Tanzen zu räumen. Diesmal mußten die älteren Leute dran
glauben. Den Jungen war es kalt über den Rücken gelaufen, und sie
standen geknickt an den Wänden. Anders brachte sie in Schwung. –
»Heute abend will ich leben, ebenso wie ihr, Burschen; es fragt
sich sogar, ob ich nicht auch noch einmal rund herum tanzen muß,
ehe ich aufhöre.«

		Als der Tierarzt hereinkam und einige Zeit später zu ihm trat,
war Anders übermütig wie ein Junger, und mehr als das.

		»Paß auf, du Tierquäler, jetzt will ich dir etwas erzählen!«
lachte er. »Der Kristen Folden, mein Schwiegersohn, das ist ein
Ehrenmann. Er schenkte mir ein gehöriges Bierglas voll Kognak ein
und sagte dazu, das sollst du trinken, sagte er; und das trank ich.
Und der Kristen Folden schenkte noch ein zweites gehöriges Bierglas
voll Kognak ein und sagte das gleiche; und das trank ich. Und
wahrhaftig, da wurde ich ein ganz anderer Kerl!« Er saß eine Weile
da und lauschte: »Jetzt, meine ich, spielt der Ola wieder – hört
doch zu, wie wenn man eine Ziege schlachtet! Den ganzen Kerl sollte
man noch einmal machen. Tanzt nur zu, zum Tanzen ist's gut genug,
ihr braucht ja weiter nicht drauf zu hören!«

		Jetzt kam Andrea mit Peder an der Hand herein, und sie mischten
sich unter die anderen Tanzenden. Peder hatte eine Weile geschlafen
und war jetzt wieder guter Dinge. Er hielt sie so treuherzig fest –
mit gutem Gewissen, wie Kjersti Rönningan sagte. Sie war
gerade oben gewesen und hatte sich nach Petter umgeschaut, der lag
sternhagelvoll da und schlief.
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		Mina war es ein wenig heiß zumute, aber jetzt
mußte es geschehen. Sie mußte mit Jens reden, es gab keinen anderen
Ausweg. Sie fing ihn mitten auf der Treppe ab, er kam gerade mit
einem Krug vom Dachboden herunter. Jens sah sie scheel und trocken
an; seine Kinnladen wurden immer größer und größer. Er schüttelte
den Kopf: »Ich schreibe nie meinen Namen auf ein Papier, Kind. Nie,
nein.« – »Nein, nein, aber du kannst uns doch etwas leihen, oder
nicht? Leih uns zehntausend Kronen, wir geben dir dafür Segelsund
mit allem, was drum und dran ist, zum Pfand.« Jetzt lächelte er,
und Mina wurde glühend rot.

		»Ich glaube nicht, daß ich das tun werde. Da müßte ich den Jens
schlecht kennen. Du, mein Herzblatt, bist all right; daran fehlt's nicht. Aber ich bin eben
ein – self-made man, verstehst du
das? Ich habe meine principles, da
ist nichts zu machen. Und dein Vater übrigens – na ja, und das
ganze Land hier – – nicht für zwei Cents business zu machen. So, jetzt weißt du's. Komm
doch mit mir hinüber, wie? Überleg dir's einmal.«

		Mina hatte sich steiler und steiler aufgerichtet, und der eine
Mundwinkel zog sich straff hinauf.

		Da kam Peder hinzu. Er stand still da und hörte zu, betrunken
zwar, aber auf sicheren Füßen; er sah aus, als wolle er den
Nächstbesten anspucken. Er kam die letzte Stufe herauf und stellte
sich neben Jens. »Ich hatte einmal einen Oheim, ich, der hieß Per
–, hieß genau so wie ich, sozusagen. Er sagte einmal für einen gut,
hat man mir erzählt; war nahe daran, den ganzen Haaberghof aufs
Spiel zu setzen. Aber es blieb ihm erspart, war's nicht so?«

		Jens wollte an den beiden vorüberkommen, er wollte den Krug
hinuntertragen, aber Peder stellte sich ihm in den Weg.

		»War es nicht so? Ja, ja, geh du nur. Jetzt ist das meine Sache.
Was er nicht getan hat, das tue ich. He? Hast du etwas gesagt? Komm
her, Mina, und du auch, Arthur, dann wollen wir einmal sehen«; er
ging vor ihnen die Treppe hinauf.

		Aasel hatte sich in der Schlafkammer neben der Oststube
hingesetzt. Dorthin kam Gjartru und fand sie. »Du sollst nicht böse
auf mich sein, Aasel«, sagte sie; »ich bin so froh, daß ich es gar
nicht allein mit mir herumtragen kann. Ich fühle es wie eine Quelle
des Glaubens in der Brust, ich bin so reich, wie ich es mir nie
hätte träumen lassen. Ich glaube sogar, daß der Herr uns auf
mancherlei Weise helfen wird. Ach, es ist etwas Beseligendes darum,
so zerknirscht zu sein, wie ich es jetzt bin.«

		Aasel lächelte vor sich hin: »Ist es denn so leicht, in das
Reich Gottes zu gelangen? Ja, ja, ich habe dich ja so oft gebeten,
dich an ihn zu halten, aber –. Ich hätte nie gedacht, daß es
auf diese Art kommen würde. Das war es nicht, was ich von unserm
Herrgott erbat, nein.«

		Gjartru schluchzt noch ein paarmal auf, es stößt sie und stößt
sie, und ihre Blicke schweifen in weite Fernen. »Dieser Gedanke an
die Sippe, Aasel, wenn er dir nur nicht einmal zum Stein im Weg
wird – und kannst du sie denn nicht dazu bringen, daß sie
endlich einmal mit dem Tanz und all dem sündhaften Treiben da unten
aufhören? Du warst doch sonst so ängstlich?«

		Aasel meinte, sie solle lieber mit den Leuten reden. »Und jetzt
läufst du wieder mitten im Nebel herum. Glauben, sagst du. Träume
nenn ich es. Auf diese Kunst versteh ich mich nicht; ich muß die
Welt schon so sehen, wie sie ist, und muß trotzdem meinen Kopf
aufrecht tragen. Aber willst du nicht einen Schluck Wein haben? Er
ist gut, du wirst sehen!«

		»Ach, du weißt nicht, Aasel, wie seltsam es ist, alles
miteinander! Als wäre schon das Ende der Welt gekommen!«

		»Ja, das ist alles schön und gut, aber –.« Aasel tat einen Zug
aus der Flasche. – Aber sie mußten nun eben Hochzeit feiern, dieses
Mal, meinte sie. Denn auch ihr schien alles so seltsam, sie mußte
das zugeben. »Meine Kinder sind bleich und weich, ich sehe das
selber am besten, und vielleicht will keines von ihnen den Hof
haben, sie reißen ihn mir aus den Händen und verschleudern ihn; und
das, was wir hätten tun sollen, ist ungeschehen geblieben; und die
ganze Zeit bin ich umhergegangen und habe mich damit gequält, daß
ich etwas hätte opfern müssen, das Kostbarste, was ich wüßte – es
kam nicht dazu. Die Sippe, ja, ich mußte doch auch wohl einen Halt
haben. Aber was kommen soll, das wird wohl kommen. Halt du dich nur
an deinen Glauben. Jetzt fühle ich mich zum erstenmal jung, trotz
allem.«

		»Ja, wenn doch bloß Arnesen sich dem Herrn ergeben wollte!«

		»Ach du!« murmelte Aasel. Sie wandte sich von ihr ab.

		Da kam Peder, und hinter ihr Arthur und Mina. »Hast du jetzt die
Sprache gefunden, Mutter?« sagte er. »Du hast's ja leicht, du
brauchst dich nur um mich zu sorgen. Da weißt du wenigstens, daß du
recht hast. Meinst du, ich nehme Reißaus? Das sähe mir nicht
gleich. Nein, aber jetzt habe ich für den Arthur hier
unterschrieben, für zehntausend Kronen, soviel muß Haaberg doch
wohl wert sein? Was sagst du dazu, Mutter?«

		Seine Stimme klang nüchtern, sie gerbte und zog einen zusammen
wie scharfe Lohe, schien es Aasel; aber trotzdem war er gleichsam
so weit weg, dachte sicherlich an ganz andere Dinge. Plötzlich
drehte er sich ihr zu und stieß hervor:

		»Laßt es euch gesagt sein, ihr beide, du und der Vater, daß das
hier abgemacht und festgenagelt ist. Wenn nicht – – dann heißt es
Lebt wohl und Auf nach Amerika!«

		Er schwenkte steif herum und ging weg. Andrea traf ihn im Gang,
und er umarmte sie heftig und hart; sie wurde rot und erstaunt.

		»Jetzt sind wir arme Leute, Andrea, hörst du? Jetzt habe ich
mich von einem schweren Alp befreit. Ich wußte doch, daß ich auch
noch etwas wert sei. Wo ist denn eigentlich mein Glas?«

		Zuerst stand sie nur da und sah ihm nach. Dann arbeitete sich
das Glück in ihren Augen hervor und legte sich über das ganze
Gesicht, und als sie Aasel begegnete, hätte sie sich am liebsten
versteckt. Aasel aber sagte nur, während sie die gekochte
Schokolade kostete:

		»Du hast mit dem Peder gesprochen, nicht wahr? Und wenn du mit
ihm einig bist, kann ich es ja auch sein.«

		Das Hochzeitstreiben war wieder auf seinem Höhepunkt angelangt,
das konnten sie hören. Aasel lauschte und lächelte: »Wie merkwürdig
das ist. Als sollten wir es zum letztenmal hören.« Jetzt läßt sich
ein halb betrunkener Bursche draußen im Gang vernehmen:

		»Drauf, Burschen, jetzt tritt bald der Jüngste Tag in
Kraft!«

		Und ein älterer Mann antwortete darauf:

		»Der Jüngste Tag ist schon überstanden.«

		Nie hatten die Leute mehr gefeiert. »Und wenn die Heringspreise
gefallen sind, so ist es gut, daß wir vorher verkauft haben«, sagte
einer. – »Dann war es ein Glück, daß wir keine reichen Leute sind
und daß wir nicht kaufen konnten«, antwortete ein anderer. Und
immer noch war Hochzeit und eine gute Zeit, und der Rest stand in
einem blauen Nebel vor ihnen. Keiner dachte mehr an Sünde, nicht
mehr als in früheren Tagen. Draußen war es schwarz und kalt, und
dorthin wollten sie nur ungern; schließt die Tür und schraubt die
Lampe hoch, hervor mit den Messinghörnern!

		Ola hätte am liebsten bis in den hellen Morgen hinein dagesessen
und gespielt, und er dachte gar nicht daran, daß er die Leute
quälen könnte. Er hatte sich warm gespielt, das war es. Jetzt war
er gerade so weit, daß er alles spielen konnte, was ihm durch den
Sinn fuhr, und das war gar vieles. Er lernte die Tanzweisen vom
Teufel, wie die Alten sagten; das war ein Leben, so wie er
es sich früher immer gewünscht hatte. Aber man mußte vielleicht
auch an die denken, die es mit anhören mußten. Er legte die
Ziehharmonika weg.

		Da fährt die äußere Haustüre auf, und die Leute im Gang brechen
in ein Geschrei aus, in ein gellendes Schreckensgeschrei und ein
heiseres und vielfaches Tiergebrüll: Dort steht ein Toter auf der
Haustreppe! Ja, da steht er: im weißen Totenhemd und mit Augen und
Zähnen wie ein Toter, ein grünes Licht geht von ihm aus, und jetzt
lacht er: He, he, he! Alles weicht zurück und tiefer ins Haus
hinein, Frauen wie Männer, und so weiß sind sie wie gebleichtes
Leinen. Diesmal hört der Tanz mit einem Schlag auf.

		Ola bahnt sich einen Weg durch das Gedränge, und hinter ihm noch
zwei, drei andere. Sie sehen die Erscheinung zurückweichen, die
schwarze Nacht steht wie ein Keller dahinter, und dorthinein war
die Gestalt verschwunden.

		Anders hat gehört, worum es sich handelt, und er stellt nun das
kleine Mädchen von Aasel auf den Boden – die Kleinen die liefen
immer zu ihm, wenn es irgend etwas gab –, und dann tastete er sich
langsam vorwärts.

		»Macht Platz!« ruft er. »Ich werd ihm schon heimleuchten, werd
ihm schon den richtigen Kurs beibringen, in dem Fahrwasser kenn ich
mich aus.«

		Sie machen ihm Platz, Ola bleibt stehen und wartet, und Anders
geht hinaus. Sein Gesicht war blaurot, das konnte Ola sehen. Die
Erscheinung war nicht mehr da, aber Anders trat über die Treppe
hinaus und fiel nach vorn, kopfüber auf die Erde hinunter und blieb
dort liegen.

		Betrunkene Männer und fast alle übrigen stürmen hinaus und
halten Umschau. Keine Erscheinung mehr, nichts mehr weit und breit,
das Biest hatte nachgeben müssen! Aber der Anders? Hat er sich
verletzt? Und dann diese elend hohe Treppe, die er selbst einmal
gezimmert hatte!

		Sie packten Anders an und zogen, hoben und zerrten und wollten
ihn ins Haus schaffen, aber er war schwer für zwei, und ihre Füße
verloren immer wieder den Halt. Und es war ihm auch nicht möglich,
selber eine Hand oder einen Fuß zu rühren, heute abend war er
schwer gegerbt. Da machten sie es wie mit einem Boot, das auf Land
gezogen wird: »A-hoi, o-hi holi-op!« So brachten sie ihn über die
Treppe hinauf und in den Gang hinein, wartet nur, jetzt in die
Stube mit ihm! »Hast du dir weh getan, Anders? Mir scheint, du bist
gefallen? Dem Knochenkerl hast du wahrhaftig den Garaus gemacht.«
Aber Anders lachte heute abend nicht.

		Da streckt er sich mit Riesenkraft, und dann sinkt er schlaff
zusammen. Ola kam herzu, bat die anderen wegzugehen. Eine Weile
steht er dicht über ihn gebeugt da. Dann hebt er den Kopf und sieht
alle ringsum an.

		»Nein, das ist ja nicht möglich?« fragte einer nach dem andern.
»Das ist doch nicht möglich!«

		»Ja, jetzt ist es zu Ende. Mit ihm.«

		Mariane, das kleinste Mädchen, hat alles begriffen. Ihr Gesicht
ist erstarrt und verzerrt, sie steht noch eine Weile da und
betrachtet den Großvater, und als Aasel und Gjartru kommen, dreht
sie sich weg und geht in die Kammer des Großvaters hinaus. Die
beiden Schwestern bleiben ebenso wie die anderen stehen.

		Andrea war oben im Dachraum bei Peder, denn er fühlte sich krank
und lag zu Bett; das letzte Glas war um eins zuviel gewesen.
Arnesen kam gerade herauf, und da ging Andrea hinunter, um Wasser
zu holen. Sie kam nicht sogleich wieder, und so ging Arnesen nach
Wasser hinunter. Peder trank gierig. »Ich danke dir!« sagte er. »Du
bist ein braver Mann, wenn du auch ein großer Dummkopf bist.« – »Du
kannst mich nennen, was du willst, von nun an, Peder. Denn ich
weiß, du hast versprochen, uns zu helfen – den jungen Leuten zu
helfen, wollte ich sagen. Aber mir, mir ist deswegen doch nicht
geholfen – was soll ich jetzt mit mir anfangen? Ich bin betrunken,
ja, aber trotzdem sehe ich alles vor mir. Zehntausend, sagst
du, aber du darfst nicht vergessen, daß viertausend im Hof
festgelegt sind, von früher her; weißt du nichts von diesem Legat?
Es sind also nur sechstausend, für die du bürgen mußt, und dann
verkaufen sie das ganze Eigentum drinnen am See mit Stumpf und
Stiel, es bleibt also fast nichts an dir hängen, und außerdem mußt
du dir noch einen Bürgen dazu nehmen, allein wiegst du nicht schwer
genug. Ja. Aber wenn du wirklich und ganz der Peder bist, dann
schreibst du auch noch für mich einen Zettel, eintausend
Kronen oder so etwas, so viel wenigstens, daß ich hier wegkomme und
nach Amerika fahren kann, hier hab ich doch nur Gegenwind; was
meinst du dazu?«

		Peder lag da und sah zur Decke hinauf. Er lächelte ein paarmal
leise, dazwischen aber war er ernsthaft und unruhig, schaute immer
wieder zur Tür hin. »Was ist denn aus der Andrea geworden?« sagte
er. »Bringt sie denn kein Wasser?« – »Hier ist doch Wasser!« – »Ach
du!«

		In diesem Augenblick kam Mina. Sie war beunruhigt, weil der
Vater hinter Peder her war, ihn überall gesucht hatte, wußte aber
nicht, was sich unten zugetragen hatte. »Du mußt dich doch
schämen!« sagte sie und zog ihn mit sich fort. Peder aber rief ihr
nach:

		»Es ist nicht ausgeschlossen, daß ich es doch noch tue!«

		Man hatte Anders gerade auf sein Bett in der Kammer gelegt, als
die beiden herunterkamen.

		Und jetzt war es mit der Hochzeit zu Ende. Es wurde still,
drinnen wie draußen – dort stand die Nacht grauschwarz zwischen den
Bergen, mit kleinen Schneefurchen in den Gesichtern der Berge, und
da und dort mit einer Sternschnuppe am Himmel, er war so ausgeglüht
und leer.

		Die Leute legten sich zu Bett, nach und nach – und nüchtern
waren sie alle miteinander.

		Aasel und Gjartru waren die letzten in der Kammer beim Vater. –
»Ich wußte doch, daß es so enden mußte!« seufzte Gjartru. – »Ach
nein, wir wußten gar nichts. Und das war gut so.«

		Andrea saß auf dem Bett bei Peder, als sie erzählte, wie es
stand. Er hatte ihre Hand auf seine Stirn gelegt, und dort mußte
sie liegen bleiben, denn ihm tat der Kopf so weh. – »Ja, so«, sagte
er nur. »Ja, allzu früh war es ja nicht«, fügte er hinzu. Andrea
zuckte unter diesen Worten ein wenig zusammen, sie klangen so
unwahrscheinlich kalt; dann aber richtete sie sich auf und sagte,
nun sei ihre Zeit gekommen, nicht wahr? Darauf gab er keine
Antwort.
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		Nach der Hochzeit

		Das Wetter war still und blieb still. Es war ins
Stocken geraten. Tag und Nacht die gleiche seltsame Stille; in der
Dämmerung oder gegen Morgen kam mitunter ein leiser Lufthauch auf,
raschelte im Jungwald, strich tuschelnd an den Wänden entlang; dann
vergaß er sich gleichsam und legte sich wieder. Und die See sagte
kein Wort mehr. Die Leute wunderten sich über dieses gute Wetter;
aber sie sprachen nicht darüber. Schließlich lag es wie eine Last
über der Gegend. Der Wind hätte gern wieder blasen dürfen, hätte
gern einen Laut von sich geben dürfen.

		Nein, sie sagten nichts. Sie waren verlegen, wenn sie
zusammenkamen, besonders jene, die mit auf der Hochzeit gewesen
waren, und die waren ja jetzt die wichtigsten geworden. Aber sie
gingen umher und schauten, viele von ihnen, und zum Schluß sahen es
alle. Einzig und allein Arnesen versuchte es auszusprechen. Das
hätten sie sich auf Haaberg doch erwarten können, sagte er. Wenn
einer den Teufel an die Wand malt, dann kommt er, und wenn die
Menschen nicht verständig genug sind, dann muß der Herrgott es
sein. Und jetzt hatten sie ausgespielt, und das war gut so. – Sie
sahen ihn an und blickten dann wieder weg. Er merkte, daß sie mit
ihm einig waren. Wenn aber Gjartru dabeistand und zuhörte, stieß
sie nur verächtlich die Luft durch die Nase und sah trocken vor
sich hin: »Ach du!«

		Der Prediger wanderte von einem Hof zum anderen, hin und her,
und überall folgten ihm die Leute, ob es nun Werktag war oder
Feiertag. Es gab keine andere Möglichkeit. Man konnte auf andere
Weise nicht leben.

		Aber Aasel verweigerte ihm ihr Haus. Die Leute glaubten es
zuerst nicht, und am wenigsten Gjartru, aber sie war nicht nur
einmal, sondern mehrere Male dort, und es war immer das gleiche:
»Hier soll das Leichenbegängnis sein. Laß mich in Frieden, hörst
du! Selig, sagst du? Ja, Kind, ich werde selig werden, und noch
mehr als selig. Aber ich will den Vater noch richtig unter die Erde
bringen, ehe ich verrückt werde. Du magst dich auf deine Art
trösten!« Diese Worte verbreiteten sich in der Gemeinde, und die
Leute sahen einander an: Daß sie es wagte! Daß hier noch einer ist,
der so etwas wagt! Sie war verhärtet. Verhielt es sich wirklich so,
daß der Peder krank geworden war? Die gleiche Krankheit bekommen
hatte, an der seine Schwester gestorben war?

		Aasel hatte nicht im Sinne, einen großen Leichenschmaus
auszurichten, sie wollte das Leichenbegängnis nur so abhalten, daß
sie sich nicht zu schämen brauchte.

		Ola war da und half mit. Es bedeutete für ihn eine
Erleichterung, da zu sein, denn sie brauchten ihn wirklich. Am
Abend machte er gern einen Gang nach Rönningan hinüber. Anetta
hatte so schrecklich scheue Augen, war immer auf dem Sprung von ihm
weg, in ihrem Innersten; dies wurde immer schlimmer, so oft er
hinkam, und darum mußte er hinüber. Was sah sie denn? Denn das
erkannte er schließlich doch; es war wie ein diebisch frohes
Aufblitzen in ihren Augen, wenn er kam, sie wußte, daß sie ihm
gehörte. Und dann war noch Oheim Petter da. Er lag wieder zu Bett,
aber er sah einen so hell und unruhig an, besonders wenn man ihn
verlassen wollte; Ola erinnerte sich dessen nachher und mußte
wieder zu ihm.

		Eines Abends, die anderen waren schon schlafen gegangen, rückte
er damit heraus. »Nein, daß der Anders noch vor mir ins Gras beißen
mußte! Ist es nicht merkwürdig, daß der Herrgott so nach allen
Seiten gerecht sein soll? Jetzt glaubst du wohl, ich hätte meinem
Bruder das Leben genommen? Nein, nein. Ich war nur so ein kleines
Gespenst, dann kam er selber – dann besorgte der Herrgott den Rest.
So ist es immer gewesen. Ich muß so sagen wie jener Mann: ›Fast wie
ein Geschenk!« sagte er, als er den Engel im Fuchseisen fing. Aber
glaubst du, daß der Anders und ich einander noch einmal begegnen
werden? Das kann ich mir kaum vorstellen; ich glaube nie und
nimmer, daß sie ihn ins Himmelreich hineinlassen; und ich,
ich bin doch mein ganzes Leben lang ein Lazarus gewesen. Und wenn
er mich zu sehen bekommt, Ola, dann pfeift er vielleicht auf mich
und die ganze Seligkeit. Ja, ja; so ist's also zwischen uns beiden
ausgegangen. Du mußt den Pfarrer holen, Ola, wenn du siehst, daß es
mit mir zu Ende geht. Sag ihm, daß ich inwendig nicht so schwarz
bin, wie die Leute glauben.«

		Petter trocknete sich den Schweiß vom Schädel und sah vergnügt
drein:

		»Wir beide, Ola, wir sind noch nicht die Schlimmsten.«

		Als Ola nach Haaberg kam, war im Dachraum bei Peder noch Licht.
Da saß wohl Andrea oben und wachte bei ihm; das war nun ihre
Arbeit, seit sie hierhergezogen war. Denn es hatte seine
Richtigkeit mit dem, was sich die Leute erzählten, Peder war krank
geworden. Es hatte mit Frost und Fieberhitze angefangen. Andrea war
es endlich mit Bitten und Drohen gelungen, ihn ins Bett zu bringen,
und da lag er nun. Er hustete Blut. In den Nächten war er so
unruhig, daß er es kaum aushielt, stand er aber auf, so wurde er
fast bewußtlos vor Schwindel und mußte sofort wieder ins Bett
geschafft werden. »Ich schwitze wie ein Taglöhner«, lachte er –
»was soll das denn heißen?« Erstaunt und ungläubig sah er die
anderen an.

		Der Doktor hatte ihn besucht, aber er war alt und wollte nicht
viel sagen. Peder sollte liegenbleiben und Tropfen nehmen. Doch die
schmeckten nach nichts, und Peder spuckte sie aus und weigerte
sich, sie ein zweites Mal zu schlucken. Es fehle ihm doch gar
nichts, behauptete er, er sei nur ein wenig verschleimt seit der
Fahrt in die Stadt und seit der Hochzeit, und er erzählte, daß er
schon früher Blut gespuckt habe, schon öfters, er würde bald wieder
gesund sein. »Du sollst nicht so bleich sein, Andrea; du wirst mich
doch nicht für solch einen Krüppel halten?«

		Als aber noch ein paar Tage vergangen waren, fiel er immer mehr
zusammen. Er sagte nichts, redete so gut wie kein Wort mehr und sah
aus, als wisse er, was es nun geschlagen hatte.

		Aasel erkannte es klar genug. Genau so war es mit Valborg
gegangen, als sie starb. Es war eben diese Schwindsucht, und
dagegen gab es keinen Bat. Die saugte das Blut aus dem Menschen.
Aber, wie gesagt, der Vater sollte trotzdem dem Brauch gemäß zu
Grabe getragen werden.

		Ola ging umher und beobachtete sie; das Gesicht war immer
gleichmäßig ruhig, man konnte es mit dem Fjord und dem ganzen Ufer
ringsum vergleichen, und die Augen blickten immer gleich sanft und
bergblau wie das Gebirge drein, überlegten beständig vom Morgen bis
zum Abend: jetzt muß das geschehen und dann jenes.

		Er ging von ihr fort und zur Versammlung, Dort war alles ebenso
fremd wie auf Haaberg, lauter Leute, die gläubig waren, sich darein
verbissen und gläubig waren, so daß man wie ein Geächteter zwischen
ihnen saß. Oft schlenderte er schon heim, ehe es zu Ende war.

		Eines Abends, als er von solch einer Versammlung kam, war Andrea
gerade in der Küche, und da fragte sie ihn, ob er wirklich zu
diesen Zusammenkünften ginge. – Jawohl, das tat er. – »So, so, ist
das wahr?« erwiderte sie. – »Warum nicht?« – »Ja, aber was willst
du denn dort?« – »Ich will ein Berg werden. Dann kann der Glaube
anpacken und mich versetzen. Ich kann doch nicht Zeit meines Lebens
hier umhergehen und ein Sumpf sein?« Er wollte noch verschiedenes
sagen, aber da merkte er, daß sie ihm nicht mehr zuhörte. Er
fragte, ob er nicht einmal zu Peder hinaufsehen könne. Da flog ein
Ausdruck der Not und Angst über ihr Gesicht, und sie hielt ihre
Augen gerade auf ihn gerichtet: »Er will kaum mich sehen.
Geschweige denn einen anderen.« Ola wisse das doch übrigens. Nicht
einmal die Mutter wolle er sehen. Aber allein wolle er auch nicht
bleiben.

		Am Tage darauf kam Andrea zu Ola auf den Hof hinaus; sie kam so
seltsam ungewiß und dennoch rasch einher, und er blieb stehen und
wartete und hielt dabei das Pferd. Ihr Haar ist noch in Unordnung,
aber sie hat die Frauenhaube auf und ihr Frauenkleid angezogen – es
war trotz allem die Andrea, und überdies so schön wie noch nie, man
wäre am liebsten weggegangen und hätte sich irgendwo hingesetzt.
Jetzt war ihr Gesicht ganz verzerrt:

		»Hol den Doktor aus der Stadt, Ola, willst du nicht? Oder kannst
du nicht jemand andern schicken, Ola!«

		Er legte die Zügel aus der Hand, schirrte das Pferd aus und
führte es wieder hinein, die Fahrt zum Landhändler hatte noch Zeit;
dann kam er wieder heraus, und sie stand immer noch da.

		»Du glaubst wohl nicht, daß noch zu helfen ist?« Ihr standen
Tränen in den Augen.

		»Doch, das glaube ich voll und ganz.«

		Er ging hinaus zu den Häuslerplätzen, dingte sich dort drei
Ruderknechte, schrieb einen Zettel und schickte sie damit fort.

		Der Doktor kam am anderen Tag. Er untersuchte Peder immer und
immer wieder und sagte schließlich, die Sache sei wohl nicht so
gefährlich. »Eine Art Lungenentzündung, die ihre Zeit braucht«,
sagte er. Peder ließ sich zurücksinken, ein bleiches Hohnlächeln
auf den Lippen. Aber Andrea lief hinunter und erzählte allen, erst
der Aasel und dann dem Ola, den sie in der Schreinerwerkstatt
fand:

		»Er kommt mit dem Leben davon! Er kommt mit dem Leben davon,
Ola! Und ich – – , die nicht froh war an dem Tag, an dem ich mich
verheiratete!« Sie sah ihn mit großem Erstaunen an.

		Und das erzählt sie mir, dachte er. So alt bin ich schon in
ihren Augen; so bin ich also.

		Auf allen Hängen lag Neuschnee, und alle Sunde lagen
spiegelblank da; und Andrea ging umher und war zum erstenmal jung
und glücklich; Ola stand lange da und sah um sich.

		Er sagte es zu Aasel, gleich nachdem sie vom Stall
herübergekommen war. »Sie leuchtete wie der hellichte Tag«, sagte
er. – »Ja, die Ärmste, ich habe es gesehen – kannst nicht du mit
ihr reden? Mir brauchst du nichts vom Peder zu erzählen. Für uns
ist er verloren. Das konnte ich auch dem Doktor anmerken. Aber daß
der Kristen heute zur Bank gefahren ist?« fügte sie hinzu. – »Ja,
es muß doch noch eine Rettung geben?« Ola war ganz lahm um den Mund
wie ein blaugefrorenes Kind. Dann flackerte Röte über sein
Gesicht:

		»Und unser Herrgott, wenn du ihn bitten – –«

		Er hatte sich schon abgewandt, und jedes ging seiner Wege.

		Kristen hätte sich wohl für diesen Tag von der Bank freimachen
können, Aasel hatte recht; aber er fand so wenig Ruhe daheim, er
machte sich Sorgen wegen der Bank. – Aha, dachte er, als er Arnesen
kommen sah, und das gleiche dachte er, als Arnesen ein Papier
hervorzog und an Heggerud ablieferte. Arnesen zuckte ein wenig
zusammen, als er Kristen hier begegnete, aber er raffte sich auf
und ging gleich auf die Sache los. Es handle sich darum, ob man ihm
dieses Geld ein wenig rasch verschaffen könne? So daß er nicht erst
bis zur Bank in die Stadt müsse. Heggerud überflog das Papier und
gab es Kristen. Es war ein Blankett auf eine Wechselobligation in
der Bank hier, und Peder Haaberg hatte seinen Namen
daruntergeschrieben; zweitausend Kronen stand darauf. »Denn rasche
Hilfe ist doppelte Hilfe, so ist es nun einmal im Geschäftsleben«,
schwätzte Arnesen.

		Kristen saß da und starrte auf das Papier, verzog aber keinen
Muskel im Gesicht. Heggerud ging auf einen Augenblick hinaus. »Ja,
ja«, sagte Kristen. »Ich weiß davon, daß Peder versprochen hat,
Euch zu helfen. Und dagegen ist nichts einzuwenden. Aasel ist sogar
froh, daß er auf diesen Gedanken kam. Aber war nicht von einer
Pfandobligation die Rede? Und handelte es sich nicht um eine viel
größere Summe?« Arnesen erwiderte verächtlich, das sei eine andere
Sache, das ginge die jungen Leute an. – Aha, dachte Kristen
wiederum. – »Aber hier hat zuerst eintausend gestanden? Und
mit einer anderen Tinte, soviel ich sehe.« – »Das setzten wir
zuerst an, ja, und dann änderten wir es um, siehst du das
nicht?«

		Kristen schaut Arnesen an. Sie blicken einander in die
Augen.

		»Du wirst doch wohl nicht anfangen zu – zu –«

		»– dich zu betrügen, sag's nur. Doch, darauf kannst du dich
verlassen! Das hast du ehrlich verdient, und jetzt sollst du daran
glauben!« Arnesen mußte Kristen sogar noch anlachen, der sah aus,
als habe man ihn in kaltes Wasser getaucht. »So ist es in der
Geschäftswelt«, kicherte er, »dein Geld soll mein Geld werden,
hm?«

		»Dieses Gesetz ist nicht nur alt, sondern auch gut. Aber es ist
nur für erwachsene Leute. Du hast vergessen, daß der Hof noch mir
gehört. Und daß der Peder zu Bett liegt. Ja, ja. Willkommen beim
Leichenschmaus, morgen!«

		Arnesen legte sich zu Bett, als er heimkam. Da verstanden die
anderen, wie es auf der Bank gegangen war. Und das war gut so,
sagte Mina, denn was hatte er dort eigentlich zu tun? Gjartru gab
keine Antwort. Sie sah von dort keine Hoffnung mehr. Ein Traum ist
ein Traum, und Arnesen mochte streben, soviel er konnte; und morgen
abend mußte Versammlung sein, mochten sie doch auf Haaberg
Leichenschmaus halten, soviel sie nur wollten. »Ich weiß, du folgst
mir und gehst auch auf die Versammlung«, sagte sie zu Mina; »das
freut mich.«

		»Auf gar keinen Fall!« sagte Mina; sie erhob sich jäh und ging
hinaus. Kleine Schatten flogen über ihr Gesicht, die Augen
begegneten dem Neuschnee und der abendlichen Stille draußen und
glitten in jungem und frohem Hohn darüber hin: »Auf gar keinen
Fall, nein! Den Eltern gehorchen? Das war früher einmal.«

		Kristen mied Aasel den ganzen Abend, solange es nur anging, aber
ehe er sich's versah, stand er doch mitten vor ihr, und da war denn
nichts anderes mehr zu machen, als ihr zu sagen, wie es sich
verhielt. – »Er kam mit einem Papier«, sagte er. – »Der Arnesen
wohl?« – »Ja, Zweitausend Kronen. Wenn ich den Versuch machen
würde, auf diese Weise zu stehlen, käme ich an den Galgen.« Er
zeigte Aasel das Papier, das er in die Tasche gesteckt hatte: »Das
ist eine schöne Sache, nicht?«

		Aasel sah nur Peders Namen; dann stand sie da und starrte die
Wand an. Ihre Augen flatterten lind wanderten von einem Gegenstand
zum anderen. Ihre Haut hatte immer noch jenes Jungmädchenhafte,
aber sie wurde immer durchsichtiger und dünner, man konnte förmlich
auf den Augenblick warten, da Alter und Machtlosigkeit
hervorbrachen.

		»Das ist freilich hart«, sagte sie. »Da haben wir nun all die
Jahre her gearbeitet und gespart, und dann geht der, der es einmal
haben soll, hin und wirft es einfach weg – das ist
hart!«

		»Aber diesmal ist er zu kurz gekommen.«

		»Ich rede vom Peder.«

		»Ja, aber das Gesetz – –.«

		»Ich rede vom Peder. Er ist jetzt das Gesetz.«

		Sie sah Kristen nicht an, als sie ihm das Papier aus der Hand
nahm und fortging. Er blieb stehen und gehörte nicht zu
Haaberg.

		Peder lag da und sah zur Decke, wurde nicht gewahr, daß die
Mutter hereinkam; Andrea saß still am Fenster, sie sah mit großen
Augen auf – es lag ein so scheues Glück darin. Aasel wartete ein
wenig. Denn er hatte sie in der Türe bemerkt.

		Sein Blick erkannte sofort das Papier in ihrer Hand, noch
während er sich herumdrehte, Aasel durchzuckte der Gedanke, daß
sein Lächeln dünn war wie die Schneide einer Axt. Jetzt aber sah er
den Zweier, den Arnesen eingesetzt hatte, und das Blut stieg ihm
heiß in die Wangen. Nur einen Augenblick lang; dann gab er das
Papier zurück und blickte wieder zur Decke hinauf. – »Gut, sagen
wir also zwei!« Er lächelte wieder. »Sag das dem Vater. Das tut
gut; nicht nur ihnen, sondern auch uns.« Er schlug mit der flachen
Hand auf die Bettdecke.

		Aasel war ganz verändert, so wie Andrea sie noch nie gesehen
hatte, als sie sich ihr nun zuwandte:

		»Ich danke euch allen beiden. In ihrem und auch in unserem
Namen. Es ist falsch, aber es ist vielleicht doch
richtig.«

		Sie packte Andrea hart beim Arm, als sie in der Tür standen:

		»Daß ich dich mit hineinziehen mußte, Kind!«

		Andrea küßte sie auf die Stirne. Aasel wurde glutrot und beeilte
sich, hinunterzukommen. Mehrere Male griff sie sich an die Stirn
und murmelte vor sich hin: »Eigentlich bin ich jetzt genau wieder
dort, wo ich mit dem Leben angefangen habe. – Ich sah ihn unter
seiner Bürde schwanken.«

		Während sich all dies zutrug, lag Anders' Leichnam in der
Scheune drüben. Man hatte ihm das Gesangbuch in die Hand gegeben.
Aber verkehrt, dies sah Ola; die Hände jedoch hielten es getreulich
umschlossen. Im übrigen lag er da, wie der Vater und der Großvater
gelegen hatten, mit blauroten Rosen auf den Wangen – den Mund unter
dem Bart versteckt wie eine Meinung, die er für sich behalten
wollte. Niemand konnte sagen, er läge da und lächelte wie
andere.

		Am Tag des Leichenbegängnisses erschien Mina mit beiden Eltern.
– »Sie sind nun doch mitgekommen«, sagte sie.

		Als sie die Leiche in der Scheune anschauten, stand Aasel dem
Sarg am nächsten. Sie stand mit dem Tuch in der Hand da, hinter ihr
waren die anderen, eine Menge schweigender Menschen. Niemand
weinte. Sie standen nur still da. Es war gleichsam, als schreite
die Zeit durch ihre Herzen, die Zeit, die gewesen war und die nicht
wiederkehrte.

		Man hörte Gjartru seufzen. Da breitete Aasel das Tuch über das
Gesicht des Vaters, und der Deckel wurde geschlossen.

		Ola sang den Vater zum Haus hinaus. Er wählte ein Lied, das kein
anderer kannte, und sang allein. Ehe er das Vaterunser betete,
sagte er einige Worte. Seitdem der Pfarrer über den Fjord gezogen
war, war das nicht mehr der Brauch, die Leute machten sofort ein
wenig lange Gesichter und wußten nicht, wie sie das Ganze auffassen
sollten. Aasel aber sah ihn groß und ruhig an. – »Hier liegt der
letzte von uns«, sagte er. »Er hatte keine Eile, aber jetzt ist er
seiner Wege gegangen. Ich will euch nur in seinem Namen Lebewohl
sagen und für alles danken, allen, jung wie alt, denn ich weiß, daß
er das tun würde. Er hat seine Zeit zu Ende gelebt. Und vielleicht
saß er hier und fragte sich, ob er das gleiche von uns sagen
könnte. E r hatte die Zeit immer zu nehmen gewußt, gleichgültig wie
sie auch sein mochte, für uns ist das schwerer. Das aber mag uns
wie ein Gruß von ihm sein: Die Zeit dreht sich, wenn wir uns
drehen; wir brauchen Mißjahre und knappe Zeiten nicht länger zu
haben, als wir sie selbst in uns herumtragen.«

		Es war nicht seine Absicht gewesen, etwas zu sagen, jetzt aber
brannte es ihm wie ein Klumpen in der Brust, daß er ihnen alles
zeigen müßte, was er sah, ein versengtes und aufpeitschendes
Gesicht, es sollte wie eine kalte Hand in sie greifen. Dann aber
ließ er es sein – es kam wohl noch einmal die Zeit, da man alles so
sagen mußte, wie es war, so armselig wurde das Leben, vielleicht,
aber noch lag der Vater hier. In diesem Augenblick stand Andrea auf
und ging hinaus, sie wollte wohl im Dachraum nachschauen; er sah
ihren Rücken in der Tür – so war der Rücken eines gutherzigen
Menschen, und mag sein, daß sie die einzige war, die eine neue Zeit
in weiter Ferne schimmern sah. Olas Gesicht erstarrte über den
Brauen und bis über die Wangen herab, gleichsam als stünde er da
und sähe die Wände rings um sich zurückweichen. Und jetzt war das
Vaterunser gesprochen.

		Die Glocke sang dünn und gedankenlos über Anders in die leere
Luft hinaus. »Und aus der Erde sollst du wieder auferstehen«, sagte
der Priester. Allen, die ringsum standen, war es, als hätten sie
diese Worte noch nie gehört. Sie räusperten sich, ohne es zu
wollen.

		Der junge Mond stand schon am Himmel, als die Gäste sich vom
Mittagstisch erhoben. – »Ist denn der Mond schon wieder im
Wachsen?« sagten sie. Dies kam ihnen beinahe so unerwartet wie die
Worte des Pfarrers über Anders' Grab. Aber nach und nach wurden sie
sich klar darüber, daß der junge Mond und Anders zu allen Zeiten
Freunde gewesen waren.

		Auch Peder konnte den Mond sehen, der mitten im Fenster stand
und sich ihm zeigte. – »Was will denn der da draußen?«
fragte Peder. »Von mir willst du doch nichts. Du sollst ja für die
anderen scheinen; und viel Glück dazu übrigens.« Er dreht sich
verdrossen herum und richtete seine Blicke auf das Fußende des
Bettes, wo Andrea sich hingesetzt hatte. – »Wozu sitzt du hier und
läßt den Kopf hängen? Ich sehe doch, daß du das tust. Es ist
schlimm, daß ich krank wurde, willst du sagen? Und am schlimmsten
für dich, ja, das weiß ich. Aber wer von uns beiden muß unter die
Erde, du oder ich?«

		Er warf sich in die Kissen zurück, lag lange da und blickte zur
Decke und atmete schwer. – »Einen Tropfen Wasser!« bat er. Andrea
beeilte sich, Wasser einzuschenken und brachte es ihm. – »Pfui,
soll ich denn abgestandenes Wasser trinken? Nein, nein, werd nur
nicht wieder blaß, ich habe es nicht so schlimm gemeint.« – »Warte
ein wenig, ich laufe schnell!« sie war schon in der Türe und rannte
die Treppe hinunter. Als sie mit frischem Wasser zurückkam, war er
nicht mehr durstig.

		Andrea fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar. Sie biß sich in die
Lippe und glaubte, in ein Stück kaltes Holz zu beißen.

		»Du darfst mich nicht schelten, Peder – ich – ich –« Er lag
lange Zeit still da. – »Ach! Es ist so heiß hier«, stöhnte er vor
sich hin. »Ich koche, bis mir das Fleisch von den Knochen fällt. –
geht denn gar kein Wind draußen?«

		Andrea trat ans Fenster und sah hinaus: »Jetzt kommt, scheint's,
ein Wind auf. Ich hörte ihn im Osten zwischen den Hügeln, ein
leises Bauschen.« – »Ja, freilich, der Peder braucht einen Trost.
Aber morgen stehe ich auf. Wenn ich nur erst zu arbeiten anfange,
bin ich wieder gesund, ich habe das schon früher ausprobiert. He?
Glaubst du das etwa nicht?« – »Du mußt noch eine Weile Geduld
haben, Peder, dann geht es schon wieder vorwärts. Ich habe Glauben
für uns beide.« Er wurde bis in die Lippen weiß: »Geduld haben? Für
was hast du mich eigentlich gehalten? Du bist wohl noch nie mit
einem Bauern verheiratet gewesen. Aber sag lieber dem Oheim Ola, er
solle ein wenig heraufkommen. Dann hast du solange deine Ruhe;
glaubst du, ich gönne dir das nicht? Er ist zwar ein Hanswurst,
aber du hast dann deine Ruhe, wie gesagt.«

		»Red doch nicht so!« sagte sie bittend. Aber sie stand auf und
ging hinunter.

		Ola kam und setzte sich ans Bett. Peder betrachtete ihn
höhnisch. – »Da unten geht's munter her«, sagte er, »aber du kannst
wohl trotzdem ein wenig bei mir sitzen. In der Zeit reiße ich
wenigstens meiner Frau die Ohren nicht aus.« Er warf sich ins Bett
zurück, wischte sich den Schweiß von der Stirne:

		»Oh! Wie sie mich quält!«

		»Jetzt schäm dich aber!«

		Peder wurde glühendrot: »Tu ich das denn etwa nicht, zum Teufel
noch einmal! Den ganzen Tag und die Nacht dazu geht sie wie ein
Engel Gottes umher; wie vom Himmel herabgestiegen. Und da liege ich
wie irgendein Gewürm. Du solltest nur mit ihr verheiratet sein,
dann wüßtest du's. Wenn du ein Wolf von einem Menschen wärest und
ein Bauer zugleich und lägest hier und müßtest so eine wie sie das
immer sehen lassen? Pfui! Ich bin doch wohl genau so gut wie sie?
Jetzt geht der Hof hier zum Teufel; und als sie mich bekam, bekam
sie einen Kranken. Einen, der opferte, als es zu spät war. He? Und
wenn ich sie zur Hölle wünsche, dann seufzt sie nur und weint vor
sich hin. Du warst schlau, daß du verlorst. Warum sagst du denn gar
nichts?«

		Ola tat so, als denke er an andere Dinge, und das beruhigte
unglaublich.

		»Aber sag mir eines, Ola: Glaubst du nicht, daß ich wieder
gesund werde?«

		»Wenn du ein richtiger Kerl wärst, Peder, dann würdest du nicht
so fragen. Und dann würdest du gesund werden, ja.«

		»Aber sie glaubt es, weißt du. Sie glaubt es für uns
beide. Ebenso wie die Menschen, wenn sie glauben, daß bald bessere
Zeiten kommen müssen; sie müssen kommen, sagen sie, es wäre
ja zu trostlos.« Seine Augen blitzten vor Hohn: er sah dies alles
so deutlich vor sich.

		Dann kam ein Hustenanfall. Als Peder danach eine Weile still
gelegen hatte, fragte er, ob Ola nicht die Nacht über dableiben
könne. Und Ola versprach ihm das.

		Andrea mußte in der Türe umkehren.

		Drunten klang der Lärm der Gäste unverändert weiter.

		Am Tag darauf, als Ola hinunterkam, fand er Aasel und Gjartru
allein in der Oststube. Er setzte sich zu ihnen.

		Durch die südlichen Fenster sah man die Äcker und die Berge
gerade gegenüber. Es war alles weiß in weiß vom Neuschnee, und über
den Bergrücken sah man bereits die Sonne schimmern; hier auf
Haaberg blieb sie auch im Winter nie ganz weg. Kleine weiße
Federwolken flogen dem Feuerbrand entgegen, verweilten dort einen
Augenblick oder zwei und zogen dann wieder weiter. Ola konnte nicht
darauf kommen, an was es ihn erinnerte. Dann wurde er gewahr, daß
die beiden anderen dagesessen und miteinander gesprochen hatten,
ehe er zu ihnen gekommen war.

		Aasel lächelte noch, und über ihr und rings um sie lag eine hohe
Ruhe. So hatte er schon früher einmal einen Menschen mitten im
Unglück sitzen sehen. Es war schon lange, lange her, und wer war es
doch? Jetzt begann Aasel wieder eine Hand über die andere zu legen:
– »Ich halte mich an das Alte; denn das wollte der Vater. Und du,
Gjartru, du wolltest mit Händen und Füßen vorwärtskommen, durch
alles Neue hindurch; denn so wollte es der Vater. Und beide sind
wir gleich weit gekommen. Wie der Fisch aufs Trockene.« – »Ich für
mein Teil, ich danke Gott dafür!« sagte Gjartru. – »Das tue auch
ich. Jetzt sehen wir doch wenigstens den Weg vor uns; jedes auf
seine Art.«

		Ola wußte nicht, ob Gjartru jetzt erst blaß wurde oder ob sie
schon die ganze Zeit so bleich dagesessen hatte. Gjartru sieht
Aasel von unten bis oben an; in ihren Augen leuchtet es auf:

		»Sag mir, Aasel, kommt es dir nicht ein wenig seltsam vor, daß
der Peder die Schwindsucht bekommen mußte?«

		»Ja, gewiß. Aber: ich wußte ja, daß die Abrechnung nicht
ausbleiben würde. Daß das Leben selber sich melden würde.«

		Aasel saß noch eine Weile da; dann stand sie auf. Sie lächelte
wiederum, und ihre Augen wanderten von Gjartru zu Ola und hinaus in
den hellen Tag: – »Ich wußte, daß die Abrechnung kommen würde;
darauf habe ich schon immer gewartet; und wen sollte mir das
Schicksal sonst nehmen?« Sie nahm den Tag mit sich, als sie
hinausging; die anderen standen auf und verließen hinter ihr die
Stube, ohne ein Wort zu sagen.

		Ola machte einen Gang durch das ganze Haus; er suchte irgend
etwas. Es waren noch einige Gäste vom Leichenschmaus her da, die
meisten davon aber waren im Begriff, Abschied zu nehmen. Draußen
auf dem Weg zur Küche begegnete er Anetta, und jetzt wußte er, daß
sie es war, die er gesucht hatte. Sie schlüpfte gerade in ihre
Jacke, wollte fortgehen. – »Finde ich dich also doch, mein Mädchen.
Ja, denn jetzt bin ich ganz allein, hätte ich dich nicht, so würde
ich auf und davon gehen. Aber wo willst du denn hin?«

		Er merkte, daß sie auf dem Sprung war, und diesmal hatte sie
wirklich Angst vor ihm.

		»Zur Versammlung«, sagte sie. Und als dies gesagt war, hatte sie
keine Angst mehr. Wie ein Feind sah sie ihm ins Gesicht. Dann
glitten ihre Blicke an ihm vorbei zur Tür hinaus, und dort auf dem
Weg standen ein paar junge Burschen und Mädchen und warteten auf
sie. – »Ach so, sind die dort auch bekehrt?« wollte Ola schon
fragen. Aber er war zu benommen, brachte es nicht zuwege. Anetta
war ihm verloren. Sie hatte sich vor ihm gerettet. Sie leuchtete
vor lauter Glauben.

		»Du gehst aber doch nicht von mir fort, Anetta, wenn ich dich
bitte, zu bleiben!«

		Wie Stiche durch die Brust waren die Worte gekommen und
gegangen, und jetzt lief brennende Röte über ihre Wangen. Nur einen
Augenblick lang, dann sah er ihren Rücken in der Türe.

		Sie glaubten alle rings um ihn, ein jeder und eine jede; jeder
wurde selig in seinem Glauben. Außen herum waren die anderen, die
nicht glaubten; die lebten in einem ewigen Mißjahr, waren aber
trotzdem glücklich. – »Das ist das Schwerste, was ich je erlebt
habe«, sagte er zu sich selber. Ob es nun Trauer oder Freude war,
wußte er nicht. Und nun wollte er fortgehen. Zuerst nur einen ganz
kurzen Sprung nach Hause, und dann in die Welt hinaus. Sie sollte
groß sein, hatte er gehört. Er dachte einen Augenblick an Jens und
an Amerika und ließ den Gedanken wieder fallen, wie man einen
wasserschweren Balken wieder weitertreiben läßt.

		Und das hier war Haaberg.

		Aber in diesem Augenblick kommt Mina, in Hut und Mantel und in
voller Eile. Das Gesicht leuchtet jung und frisch wie eine
Waldblöße voller Preiselbeeren im blanken Herbstmorgen, und die
kleine Haabergnase steuert mutig auf ihn zu. Diese Augen konnten
einen aufhalten, selbst wenn man schon mit dem Strick unter dem Ast
stand. Arthur ist dicht hinter ihr.

		»Ja, Onkel, jetzt mußt du mir helfen, du mußt heute noch mit mir
in die Stadt zu Toresen, du weißt, er ist Vaters Onkel und ist
unglaublich reich, wenn ich nur bis zu dem vordringe, dann findet
sich bestimmt ein Rat. Oder es geht mit ganz Segelsund und unserer
eigenen Zukunft schief – denn wir nehmen nicht das geringste von
denen hier auf Haaberg an, das ist ganz unmöglich, wir wollen
selber zurechtkommen – beeile dich jetzt, dann nehmen wir den
Dampfer! Mit dem Vater will er nichts zu tun haben, weißt du, aber
jetzt soll er dran glauben – kannst du denn nicht schneller
machen!«

		»Ja, und der Arthur?«

		»Pah, er!«

		Ola nahm seinen Mantel und seine Mütze. Mina drehte sich zu
Arthur herum und strich ihm mit der Hand über den Arm:

		»Ja, du weißt, daß du schon auch mitkommen darfst.«

		Ola erzählte Aasel, wie die Sachen standen, sie kam gerade durch
den Gang. – »Und nun ist also Haaberg gesichert«, sagte er.

		Sie blieb stehen und war ganz sprachlos. Der Ausdruck in ihrem
Gesicht wurde immer leerer und leerer. – »Hm, hm!« sagte sie. »Ja,
ja, Mina« – jetzt lächelte sie ihr zu. »Und ich, die dich früher
nie beachtet hat. Ich fange erst jetzt an, auf die Leute rings um
mich zu achten. Aber du lebst ja mitten in der Gemeinde, du; dort,
wo man leben soll.«

		Mina hörte das nicht mehr, sie war schon fort. Arthur konnte ja
mit dem Schlitten nachkommen.

		Aasel drehte sich um und ging hinein. Kristen sah ihre Hände an,
als sie von Mina erzählte. Sie hatte die Hände in die Hüften
gestemmt, und das bedeutete, daß sie nicht so ruhig war, wie sie
dastand, sie war nicht allzu froh.

		»Aber es war doch aufrichtig gemeint«, sagte sie. »Ja, ja, aber
der Peder hat nun doch getan, was er konnte. Vielleicht habe ich
mich damals zu sehr gefreut.«

		Sie einigten sich darauf, Peder nichts davon zu erzählen.

		Andrea gebrauchte Aasel gegenüber die gleichen Worte, als sie
von der Sache hörte: Der Peder hat doch getan, was er konnte.

		Aasel stand da und sah vor sich hin. Andrea fühlte sich ganz
allein gelassen.

		»So mußt du ihn betrachten, Kind. So wie ich es jetzt eine
Zeitlang getan habe. Ich – werde ihn wohl so sehen, wie er
ist.«

		– – – Ein paar Tage darauf kamen sie mit dem Ruderboot aus der
Stadt heim, und Toresen hatte Hilfe zugesagt. Mina und Arthur
übernahmen Segelsund. Auf diese Weise hatten sie zunächst genug zu
tun. Gjartru und Arnesen reisten zusammen mit Jens nach Amerika. Er
hatte eine ganze Schar dabei, junge und ältere Leute. Das kam
daher, daß es hier im Lande nach lauter Mißjahr und Verlust
aussah.

		Das Unwahrscheinliche trat ein: Aasel ließ die Häusler von
Haaberg zu sich kommen und stellte ihnen frei, ihr Stück Land zu
kaufen. Die Hände in die Seiten gestemmt, stand sie da und sprach
es aus, sie meinte es ehrlich mit ihnen, das konnten sie sehen. Die
Häusler jedoch erklärten, sie wollten sich nicht ewig hier
abrackern, aber Dank und Ehre für dieses Angebot. Man müsse
versuchen, sich aus diesem armseligen Leben herauszuretten und in
ein besseres Land zu kommen; oder, wenn man das nicht könne, sich
in dem Glauben an Gott zufrieden zu geben und sein Sklavenleben zu
Ende führen. – »Ja, wenn ihr's so empfindet, dann ist es auch so«,
sagte sie, und dann seufzte sie und ließ sie stehen.

		»Und du, Ola?« sagte sie, als er an ihr vorüberkam und zu Peder
hinauf wollte. »Es sah doch neulich beinahe auch schon so aus, als
wolltest du fortfahren?« Und dann drehte sie sich ab und schaute
durch die Gangtüre hinaus: Hier gab es keinen einzigen mehr, der
irgendeine Last auf sich nehmen wollte – der die Gemeinde auf den
Rücken nehmen und vorwärtstragen wollte, wie würde das wohl
enden?

		»Nein, ich will hier den Küstertod sterben. Aber ich warte auf
den, der kommen soll.«

		»Der kommen soll, ja … Ich meine, wir sollten lieber selber
kommen.«

		Es war so merkwürdig, wie er so auf der Treppe stand. Er sah
alles vor sich genau so wie Aasel: Peder lag oben und sollte
sterben, und der Hof war wie ein lebendes Wesen, das darum wußte,
es aber nicht begreifen konnte; und dahinter lag die Gemeinde mit
Häusern und Menschen – Schatten und Sonne überall –, und sie nahmen
ihre Bürde auf sich und trugen sie nicht besser und nicht
schlechter, als sie konnten. Es fiel ein so sanftes Licht darauf,
alles wurde so himmelhoch und groß, wenn er es mit ihren Augen
betrachtete. Still setzte er sich auf die Treppe. Er hatte bisher
noch nie gewußt, was Hoffnung war und wie schwer man an ihr
trug.

		In den Nächten saß er oben bei Peder. Die Nacht ist so lang, im
Winter, für den, der nicht schlafen kann, und da war Ola der
einzige, den Peder um sich haben mochte. Tagsüber ließ er Andrea
nicht von sich fort.

		Alle Augenblicke fragte er: »Schläfst du, Oheim?« Und gleich
darauf dann: »An was denkst du jetzt?« Erst gegen das Frühjahr zu,
als er nicht mehr lange zu leben hatte, kam er eines Nachts mit dem
heraus, was ihn ständig geplagt hatte: »Hast du nie geglaubt, daß
aus mir ein ordentlicher Kerl hätte werden können?« – »Aus dir?« –
»Nein, ich glaube es selber nicht. Hier wächst kein Häuptling mehr
heran. Er braucht's wohl auch nicht; sie müssen jetzt mit sich
selber zurechtkommen, die kleinen Leute.« Dann lag er eine Weile
da, als verbeiße er ein Lächeln. Die Finger zuckten und tasteten
auf der Decke herum. – »Das aber sehe ich jetzt selber ein, Oheim,
daß es nicht diese dumme Geschichte auf Juwika war, die mich in die
Knie zwang. So geht es in der Welt nicht zu – dann wäre es allzu
einfach. Jetzt wird die Mutter diese Sache tragen müssen; sie ist
zum Tragen geschaffen.«

		Er war wie ein kleines Kind, ehe er starb, und da mochte er am
liebsten die Mutter um sich haben. Ola wollte er nicht sehen. –
»Hinter dem steht der Leibhaftige!« flüsterte er.

		Aasel drückte ihm die Augen zu, und dann legte sie den Arm um
Andrea und führte sie hinaus.

		Gleich nach dem Leichenbegängnis zog Ola nach Segelsund. Man
brauchte ihn dort.

	