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		Erstes Buch. Das Abenteuerland

		Sommerabend

		1

		Es war ein leuchtender Sommerabend, Glockenklang
von den Wiesen und summende Mücken um die Ohren, und die beiden,
die sich auf dem Weg zum Kjelvik-Sattel hinauf befanden, gingen
langsam und feierlich, gleichsam als sei das Wetter zu schön zum
Gehen, als müßte man weit eher sich hinsetzen und sich feiertäglich
ruhig verhalten.

		Alles lag wie in Sonne gebadet da, die Laubhänge, das Moor und
alle Felsen. Der Birkenwald duftete, daß es einem die Brust
bedrückte, und der Glanz des Laubes stand dicht und weich vor den
Blicken, in Jugend und Übermut; und das Moor auf der andern Seite
griff nach einem, es blühte so braun und wellig und dampfte nach
Westen zu weißblau über den kleinen Seen und den Talsenkungen,
heute abend hielt es Hochzeit. Über allem miteinander aber standen
die Berge: standen in der Abendsonne da, so moosbraun und steingrau
wie sie waren, lächelten über die ganze Gegend hin und bis zum Meer
hinaus.

		»Und dort geht Elen Vennestad mit ihrem Jungen«, sagten die
Leute. »Armer Kerl«, sagten sie und meinten dabei vielleicht sowohl
den Kleinen wie sie. Elen fühlte, daß sie das sagten, genau so wie
sie den schönen Abend fühlte und alles, was rings um sie war.

		Die Sonnenstrahlen wurden länger und länger und weicher und
reicher, und die Mücken legten einen neuen und heißen Ton in ihren
Gesang, so schwirrend und dicht über einem, daß er sich mit den
Sonnenstrahlen verband und daß man glaubte, man höre diese singen.
In dieses Summen mischten sich die Glocken der Schafherden, nur mit
einem tieferen Zittern, als kämen sie von größeren Strahlen
irgendwo oben im Blau.

		»An was denkst du, Odin?« fragte die Mutter.

		Sie fühlte einen leisen erwachenden Druck an der Hand; es war so
ungewohnt, daß sie ihn nach etwas fragte.

		»Daß ich erst sieben Jahre alt bin«, antwortete er, als eine
Weile verstrichen war.

		Die Worte kamen hell und mutig, aber sie legten einen Schatten
auf ihr Gesicht. Er mußte das gemerkt haben, denn jetzt streckte er
sich und lachte und wollte es wieder gutmachen: Jetzt käme er ja
hinaus, solle sich sozusagen verdingen, jetzt sollten die in
Kjelvika einen Hüterbuben bekommen! Jawohl.

		Und nun waren sie am höchsten Punkt angelangt, oben auf
Langbrekka, und der Himmel öffnete sich vor ihnen so weit, daß es
ihnen fast den Atem raubte, sie gingen und gingen, doch das Land
vor ihnen wollte nicht auftauchen, nur der blaue Himmelsgrund war
zu sehen. Dann endlich blaute es empor, das flache Ufer auf der
Nordseite des Folla-Fjords, weit draußen und tief drunten, und da
war der Fjord selber und blickte ihnen mit seinem großen
bleichglänzenden Gesicht entgegen, und unter dem diesseitigen Ufer
spiegelte das Wasser tiefschwarze blanke Schatten herauf.

		»Nein, schau doch!« rief der Knabe. Sie waren
stehengeblieben. Sein ganzes Gesicht zeigte ein einziges Erstaunen,
mit großen Augen und offenem Mund stand er da, mußte ein paarmal
tief Atem holen. Dann sah er forschend seiner Mutter ins Gesicht:
»Schau doch, Mutter! Wie das aussieht!«

		Sie war hell und mild, wie er sie stets gekannt hatte, und ihre
Augen blickten so ruhig und schwer, schienen sich von nichts binden
zu lassen; so war auch die Großmutter Aasel auf Haaberg. – »Ja«,
sagte sie bloß. Sie erfaßte wieder seine Hand, ohne hinzusehen,
streckte die ihre nur aus und fand die seine.

		Jetzt bogen sie nach Westen ab, den Höhen entlang. Der Weg war
hier nur noch ein schmaler Steig. – »Wohnen auf dieser Seite keine
Roßbauern, Mutter?« Eine Antwort erwartete er sich übrigens nicht;
wer konnte wissen, ob er eine bekommen würde; mehr als tausend
Dinge hätte er wissen mögen, und die Mutter ließ sich immer
schrecklich lange Zeit mit der Antwort. – Aber alle diese großen
Wacholderbüsche hier? Und solche feine kleine Wiesenflecke
dazwischen, ganz als wären sie geschoren und gekehrt! Und schau
dort unten, was machen sie denn mit all dem Lehm, Mutter? – Ja, ja!
Aber komm jetzt, Odin.

		»Da draußen ertrinken sie wohl, die Leute? Wenn sie auf der See
bleiben? Nein aber die Kühe, Mutter, die stehen ja im
Wasser!«

		Sie fühlte, wie sein Griff sich lockerte und seine Füße ganz
leicht wurden, gleich würde er davonlaufen. Ein Ding nach dem
anderen kam ihm entgegen und durchstürmte ihn. Unwahrscheinlich war
alles miteinander; jetzt lachte er laut über sich selber: Schau den
Vogel, der ist ins Wasser gefallen! Ach, er schwimmt, so ein – mich
kannst du nicht zum Narren halten, Kerl!

		»Bist du heute abend so froh, Odin?«

		Er sah sie nur halb an. Dann dachte er darüber nach. Froh? Das
konnte er nun nicht so recht sagen; aber er sollte doch fortkommen
und bei fremden Leuten sein; sie waren auf dem Weg dorthin, denn
daheim konnten sie ihn nicht mehr brauchen, seitdem die Mutter
geheiratet hatte und der Großvater übergeben hatte und in
den Austrag gegangen war. Er durchlief dies alles in Gedanken, und
der Ausdruck auf seinem Gesicht wechselte beständig. Dann sagt er,
altklug und zuverlässig – es ist, als spreche ein neuer Odin aus
ihm:

		»Schau, Mutter, ich bin doch eigentlich gut zu haben,
nicht?«

		»Ja?«

		»Ja, denn wer weiß, ob andere Kinder das fertiggebracht hätten.
Ob du sie so leicht losgeworden wärst.«

		Die Mutter mußte lächeln, obgleich ihr Gesicht ganz kalt wurde.
– »Loswerden, ja«, seufzte sie.

		Aber würden sie denn noch nicht bald dort sein? fragte Odin –
sie seien jetzt doch sicher eine Meile, wenn nicht mehr gegangen;
oder eine Viertelmeile? Und wer wohnte eigentlich auf der anderen
Seite des Fjords? Und mittendrin sagte er auf einmal:

		»Ich fürchte mich gar nicht dorthin zu kommen. Du wirst schon
sehen, Mutter!«

		»Das ist schön von dir, Odin.«

		»Ja–a.«

		Sie hatten nun einen Sund zur Seite, zwischen dem Land hier und
ein paar langen Waldinseln; da war es nicht mehr weit bis zu ihrem
Ziel. Odin hatte das gehört und außerdem erkannte er es an dem
Druck ihrer Hand, der jetzt so hart war. Und die Seevögel lockten
und schrien so fremd – man war nicht mehr daheim. Und unten am
Strand seufzte und seufzte es – es waren die Wellen, die am
Uferrand nagten und nie fertig wurden. Odin hing schwerer an der
Hand der Mutter.

		Das dort, das war wohl der Kjelvik-Rücken, von dem er gehört
hatte: große Felsen und Sand über den Sund hinüber bis zur Insel.
Ein fremdartiger Geruch schlug ihnen entgegen, es mußte der Rauch
von einer Hütte sein. Jetzt aber blieben sie stehen und lauschten:
Irgend jemand rief von der Insel herüber über den Sund. –
»Gurianna!« rief es, und hinter einem Hügel hier auf dem Festland
antwortete eine weibliche Stimme: »Ja!« Nun rief es noch einmal von
drüben, noch lauter, und die Frau antwortete wieder. Odin war nahe
daran mitzuschreien. Zum drittenmal erklang die Männerstimme, so
daß es laut hin hallte:

		»Gurianna!« Und dann hörten sie, wie der Mann vor sich hin
sagte: »Es ist doch ein Kreuz mit dem Frauenzimmer.«

		»Das war der Bendek selber«, sagte Elen; der war ein wenig
schwerhörig, und sie, die ihm geantwortet hatte, war seine Frau,
sie sollte wohl mit dem Boot hinüberkommen und ihn holen.

		Der Knabe war merkwürdig lebhaft geworden:

		»Hu! – wie laut der schreien kann!«

		Sie stiegen den Hügel hinan und sahen den Häuslerhof vor sich:
eine grüne Wiese zwischen Sund und kleinen Hügeln, mit einem
Steinwall ringsherum, fast wie ein Garten, schien es ihm; und zwei
kleine graue Häuser mit Wasendächern. Dies alles lag so versteckt
und unwahrscheinlich da, fast als sei man der erste Mensch, der
hierherkam. Der Stall glich einem Gaul mit Senkkreuz, die beiden
Giebel waren erhöht, und in der Mitte lag ein tiefer Sattel, – und
unten am Ufer stand ein Haus, offenbar der Bootsschuppen. Jetzt kam
das Boot hinter der Hütte zum Vorschein und glitt rasch über den
Wasserspiegel, ein Weib saß darin und ruderte, und die Wellen zogen
hinter dem Boot ein leuchtendes Dreieck über den Sund; die
Eidergans schwamm mit ihren Jungen rasch zur Seite – alles schrieb
ein Dreieck hinter sich aufs Wasser.

		Elen und Odin standen da und hielten einander bei der Hand. Die
Sonne brannte auf die Wiese herab und schien auf die Blumen, so daß
alles blau in blau und weiß in weiß leuchtete, es war ein
verzauberter Reichtum an Blumen, wie Odin ihn nur im Traum einmal
gesehen hatte, und mitten durch die ganze Herrlichkeit rann ein
Bach und murmelte mit sich selber. Kleine Grashalme standen bis an
die Knie im Wasser und nickten und bückten sich, auch die
Bachstelze war da und wusch sich – sie sah aus, als sei sie hier
daheim; aber Schwalben gab es keine. Odin fragte, warum denn die
nicht da seien? – »Nein, die wohnen hier wohl nicht. Aber siehst du
alle die Seevögel, Odin? Sind sie nicht schön?« – »Doch, wenn sie
nur nicht so schreien wollten.« Dann aber lachte er und deutete mit
der Hand hinaus: »Nein, aber eine Elster mit roten Füßen habe ich
doch noch nicht gesehen!« – »Das ist die Strandelster«, sagte Elen;
»paß auf, du findest sicher eines schönen Tages ihre Eier unten am
Strand.«

		Jetzt kam das Boot zurück, und nun waren zweie darin. Bendek saß
auf der Bank und ruderte. Er war sehr groß und hatte einen runden
Rücken, kein Wunder, daß eine solche Stimme in ihm wohnte, und
obgleich er sich kaum bewegte, schoß das Boot unter seinen
Ruderschlägen dahin, leicht wie durch die Luft. Achtern saß ein
Hund, wie ein Mensch. Gurianna deutete nur mit der Hand, da
gehorchte das Boot und schwenkte bei der Bootslände ein. So, jetzt
kommen sie herauf – jetzt sehen sie ihn da stehen.

		»Gottes Frieden!« grüßte Bendek.

		Es war nicht schwer, vorzutreten und Bendek zu begrüßen; und
auch bei Gurianna ließ sich das machen, aber er zog seine Hand doch
bald wieder zurück und näherte sich der Mutter: sie war so dunkel
und so merkwürdig, diese Frau dort. Bendek stieg keuchend den Hang
hinauf:

		Soso, da waren also Fremde gekommen? Und solch ein großer Junge
noch dazu? Nun sollten sie also hier auf Kjelvika auch einen Knecht
bekommen! Sie redeten viel von ihm, fand Odin, und dann ging es ins
Haus hinein. Da merkte Elen, daß ihm das Herz ein wenig schwer war.
Sie hatte das gleiche Empfinden wie er, und es hemmte sie: Alles
war so neu hier, so klein und fremd, wohin das Auge sah, auch der
Geruch, der ihnen entgegenschlug, und die Geräusche im Haus, sie
hatte das früher nie bemerkt, wenn sie hier gewesen war; so etwas
konnte einem kleinen Kerl schon zusetzen, und jetzt lagen viele
Meilen zwischen hier und Vennestad.

		Aber es war doch eine gemütliche kleine Stube. Mit niedriger
Decke, das Fenster zwar klein und trüb, doch der Boden weiß und mit
Sand bestreut, und heimisch und reinlich war es hier überall,
Kochofen und Bett und rings an den Wänden Gestelle für die
Milchschüsseln, eine Schrankuhr und andere alte bemalte und
geschnitzte Gegenstände; und am Fenster standen Blumen. Odin hatte
das Schwerste bald überwunden und steckte schon wieder tief im
Staunen drin. Und Bendek redete nur mit ihm. Ob er schon einmal mit
auf dem Kohlfischfang gewesen sei? So, noch nicht. Aber rudern
könne er doch wohl gewiß nicht schlecht? Und Lust, es zu lernen,
das sollte man meinen, ja, ja. Hier sollte er es gründlich lernen
dürfen.

		»Ab er am Ende zieht dich der Fisch ins Wasser he?«

		Odin lachte hell auf, voller Übermut und mit glänzenden Augen:
»Nein, jetzt hört auf!«

		Bendek lachte mit, laut und gutmütig, es klang, als wiehere die
ganze Stube mit ihm. Sein grauer Bart stand in einem Kranz rings um
das Gesicht, und die kleinen blauen Augen verschwanden fast, wenn
er lachte. Im Sitzen schien er groß wie ein Berg, aber wenn er sich
erhob, war er wie jeder andere Mensch auch. Gurianna blieb immer
gleich schwarzhaarig, soviel man sie auch ansah, und es wurde einem
dabei ein wenig kalt, sie erinnerte fast an ein Zigeunerweib, das
einmal auf Vennestad gewesen war – »wenn sie nur nicht auch noch
raucht!« seufzte Odin. Und zum Bart fehlte bei ihr wohl auch nicht
viel. – »Aber du brauchst sie nicht zu fürchten!« flüsterte er der
Mutter zu, kaum, daß sie einen Augenblick allein miteinander waren.
– »Nein? Warum? Sie ist ja doch freundlich.« – Ja, natürlich, hab
nur keine Angst.«

		Doch die Uhr tickte und ging weiter, für sie stand die Zeit
nicht still, und nun mußte Elen Abschied nehmen und heimgehen. –
»Das hier ist ein richtiger Bursche!« sagte Bendek. »Geht schon von
daheim fort und verdient sein Brot in diesem Alter, das bringen
nicht alle fertig.« Odin legte die Hände auf den Rücken. Noch nie
hatte jemand so von ihm geredet. Er räusperte sich umständlich:

		»Ja, da war nichts anderes zu machen. Daheim konnten sie mich
nicht mehr brauchen, als –«

		Er hielt plötzlich inne und wurde rot. Die Mutter blickte zu
Boden.

		»Mit Rössern kannst du wohl auch schon umgehen?« fragte
Bendek.

		»Ja, die letzte Zeit habe wohl ich die meisten Fuhren daheim
gemacht.«

		»Ach du!« lachte die Mutter. »Du mußt schon bei der Wahrheit
bleiben, Odin!«

		»Er will eben nicht dastehen und der Garniemand sein«, lenkte
Bendek ein.

		Ja, genau so war es, und wie sollte er es sonst anfangen? Im
übrigen wollte er schon immer die Wahrheit sagen.

		Sie gingen alle mit Elen vors Haus und begleiteten sie bis zum
Zaun hinauf. Odin sah sie die ganze Zeit an. Wie schön war sie
doch, wenn sie so neben Gurianna einherging, wie dicht und hell war
ihr Haar, und der Mund so gut. Er wußte, weshalb sie so bedrückt
aussah, sie fürchtete, er würde sie jetzt nicht loslassen.

		»Du hast ja nicht weit heim!« tröstete er sie, als sie Abschied
nahm. Ja, sie würde bald wiederkommen, versicherte Elen.

		Sie ging rasch um den Hügel herum, als fürchte sie, er könne ihr
nachkommen. Dort sah er den letzten Zipfel ihres Kopftuchs. Und
dann gingen sie wieder hinunter. Gurianna neben Bendek, Odin hielt
sich auf dessen anderer Seite.

		Die Sonne sank im Nordwesten aufs Land herab und glühte rot, und
das Meer wechselte sein Aussehen und wurde anders und immer wieder
anders, es gab wohl nicht viele, die wußten, wie es war.
Ruderschläge kreischten drüben bei den Holmen, weit draußen konnte
man noch Boote erkennen, und die äußersten Schären sahen aus, als
hingen sie in der Luft. Die Seevögel klagten, ihr Rufen wollte kein
Ende nehmen. »Das ist die Seeschwalbe, die mit der dünnen Stimme«,
sagte Bendek. Odin war nahe daran, nach seiner Hand zu fassen. –
»Morgen abend rudern wir auf den Kohlfischfang«, sagte Bendek. Das
war noch besser als eine Hand. Jetzt fiel es nicht mehr schwer, in
die Stube zu gehen.

		Odin sollte auf der Bank schlafen, die an der Wand gegenüber dem
Bett stand.

		»Nun aber ins Bett! sagte die Braut«, Bendek sah ihn lustig
an.

		»Warum sagte die Braut das?«

		»Ja, siehst du, das wissen wir nicht. Weder du noch ich.«

		Und wäre die Uhr nicht gewesen, so hätte es ihm gar nichts
ausgemacht, hier zu liegen, aber die gebärdete sich ja noch lauter
als die Vögel draußen, Kjelvik! Kjelvik. Das hätte die Mutter
niemals fertiggebracht, so dazuliegen und zuzuhören. Vielleicht war
sie jetzt oben auf dem Bergsattel angelangt und drehte sich gerade
herum und sah hierher zurück.

		– – – Elen saß auf einem Stein oben im Bergeinschnitt. Sie sah
nicht zurück. Sie schaute meist zu Boden oder vorwärts nach
Vennestad hinüber. Dort war die Sonne schon seit geraumer Zeit weg.
Das Wohnhaus daheim stand mit seiner Vorderseite hierher, das
Gesicht den Mooren und den Bergen zugewandt, man sah in der Stube
dort vom Fenster aus nichts weiter als Moor und Gebirge und an den
Sommerabenden ein wenig von der Sonne, wenn sie gerade hinter dem
Sattel unterging; man wurde krank davon; aber mit jedem Jahr ging
es etwas besser, und dies war nun das neunte Jahr!

		Sie stützte die Stirn in die Hand und schloß die Augen. Jetzt
sah sie Vennestad noch deutlicher, alle Häuser von außen und von
innen, und die Äcker bis ganz hinüber zu dem anderen Hof, und nach
Süden bis zu den Bergen, und nach Westen, so weit sie wollte, über
Jungwald und Täler hin, bis hinüber nach Haaberg. Sie blickte auf,
ihre Augenlider waren ein wenig steif, denn jetzt hatte sie seit
langer Zeit nicht mehr daran gedacht, daß sie eine Tochter von
Haaberg war. Sie war von Vennestad; darüber gab es keinen Zweifel.
Wieder schaute sie in dieser Richtung. Sie sahen grau aus, die
Häuser dort, denn der Anstrich war abgewittert, und jetzt wollte
man anpacken und alles wieder instand bringen, so wie Iver es sich
gedacht hatte. Da stand sie plötzlich auf und fing an zu gehen,
daheim würden sie sich wohl über ihr langes Ausbleiben wundern.
Während sie dahinging, bewegten sich ihre Lippen, als rede sie mit
sich selber. Die Augen wurden eins mit der nebelblauen Nacht.

		»Daß der Odin den Abschied von mir so leicht genommen hat? Ja,
ja. So hat also der Herrgott meine Bitte erhört.« – Einer mußte
doch ein wenig Verständnis dafür haben, was sie an diesem Abend
geleistet hatte. »Er muß es«, sagte sie »du begreifst doch
wohl, Iver, daß es nicht von selber ging. Wenn du das nicht siehst
– dann bist du blinder, als ich gefürchtet hatte. Wäre es ein
anderes Kind gewesen . . .«

		Jetzt lief sie den Hang hinunter, und die Tränen standen ihr
glänzend und heiß in den Augen.

		Dann verlangsamt sie ihre Schritte, und in dem jungen Antlitz
leuchtet eine Angst auf: »Falsch gehandelt? Wer sagt, daß es falsch
ist? – – – Ja, ja, in Gottes Namen, mag es sein, was es will. Denn
du wolltest es, Iver! Glaubst du, daß ich es dir nicht
ansah? Es gab keinen anderen Weg.«

		Und dann schritt sie durch tiefdunkle Nacht. Alles schlief,
wohin sie auch blickte.

		Auch Odin schlief jetzt wohl bald.

		»Und warum sollte er nicht zusammen mit mir die Strafe erleiden?
Denn das mußt du, Odin, es gibt keinen anderen Weg.«
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		Vennestad lag ein wenig abseits von dem Weg, der
an Haaberg vorbei in östlicher Richtung durch die Gemeinde führt.
Dort waren zwei Höfe, Vordervennestad und Hintervennestad.
Vordervennestad, oder der Eilerthof, wie man nun meistens sagte,
war einer der größten in der Gemeinde gewesen. Noch jetzt konnten
sie dort acht bis neun Kühe halten, und früher, in seinen besten
Zeiten, war die Zahl doppelt so groß gewesen. Denn mit Eilert wie
mit dem Hof war es auf und ab gegangen. Zuerst bürgte Eilert für
seinen Bruder, der sich auf den Fischfang verlegt hatte, und setzte
dabei viel Geld zu. Später kam dann ein Unglück nach dem anderen.
Menschen und Vieh wurden davon betroffen, Macht und Mut schrumpften
bei Eilert zusammen, und der Hof schrumpfte zusammen, und der
Ertrag wurde immer kleiner und kleiner, und der Eilert gehörte
nicht zu denen, die sich damit abfinden, arm zu sein und im kleinen
zu wirtschaften. Es sei eine Strafe des Schicksals, meinten die
Leute, denn die Besitzer säßen zu Unrecht auf dem Hof. Eilerts
Vater hatte sich die besten Äcker und Weiden angeeignet, damals als
auf Vennestad die Erbschaft geteilt wurde. Vordervennestad bekam
die sandige Erde und den Laubwald, und für Hintervennestad blieben
nur noch nasse Wiesen und das Moor übrig, auf dem überhaupt niemals
Getreide gedeihen konnte. Es hatte ihn einen ordentlichen Haufen
Geld gekostet, das war klar, denn die Behörden waren teuer, aber er
war dadurch zu Wohlstand gelangt; und der andere saß auf seinen
saueren Wiesen und kaute grünen Hafer und seufzte wie ein Häusler –
dann verkaufte er und fuhr nach Amerika. Es war übrigens schon
immer die Art der Eilertsippe gewesen, so auf den eigenen Vorteil
bedacht zu sein, soviel die Leute sich aus früheren Zeiten
erinnerten; in der Gemeinde war gar manches Stückchen von ihnen
bekannt. Der Großvater, oder, wie manche sagten, der Urgroßvater,
war einem Mann in Geldsachen so nahe getreten, daß er sich Prügel
dabei holte. Da machte er sich mit Hilfe der Obrigkeit und des
Gesetzes über den Sünder her und schröpfte ihn gehörig. Einige
wußten zu erzählen, daß Kjelvika in alter Zeit zu Nesse gehört
hatte. Aber der Mann auf Nesse hatte den Bauern auf Vordervennestad
des Diebstahls bezichtigt und konnte seine Anklage nicht beweisen,
darum mußte er dann zur Buße seinen Hof hergeben. Nun war nichts
mehr davon übrig, weder von den Menschen noch vom Wohlstand.

		Jetzt war Hintervennestad, oder der Mikkalhof, das bessere von
den beiden Anwesen. Die Erde trug dort jetzt ihre Früchte,
gleichgültig wie das Jahr ausfiel, wenn es mir gelang, das Wasser
abzuleiten, und der andere Hof wurde immer magerer und wartete
stets auf einen Regensommer.

		Zwei Söhne hatte Eilert gehabt, der eine kam auf der See um, der
andere war nach Amerika gefahren, und es hieß, er sei dort
gestorben. Er soll sogar einen gewaltsamen Tod erlitten haben. Auch
die Frau war gestorben, und um jene Zeit geschah es, daß Eilert
Elen Haaberg in sein Haus nahm und sie ihm die Wirtschaft führte.
Alle waren damals baß erstaunt über sie, und man war das eigentlich
heute noch. Elen war daheim so still gewesen wie ein Lamm, und nun
zog sie nach Vennestad, ganz gegen den Willen der Mutter und zur
größten Überraschung aller übrigen – und dies noch dazu, nachdem
die Mutter erst vor kurzem durch den Tod ihres einzigen Sohnes in
so tiefe Trauer versetzt worden war. Man wollte unbedingt wissen,
daß Elen von selber zu Eilert gekommen sei und sich ihm angeboten
habe. Sie hatte den jungen Burschen in der Gemeinde nie Beachtung
geschenkt. Ihre Kammertüre war stets verschlossen, davon konnten
viele erzählen, denn sie hatte sich ordentlich herausgemacht und
war ein richtig schönes Mädchen geworden, eine, der die Burschen
gerne nachsahen. Ein wenig groß und dünn war sie, aber an ihr war
dies kein Mangel, durchaus nicht, ihr Haar und ihre Haut waren ganz
besonders schön; und wenn sie wirklich einmal lächelte, so war es,
als ließe sie die Sonne für einen aufleuchten. Aber ihre Kammertüre
blieb verschlossen, und hatte einer einmal das Glück, sie eines
Abends zu einem Tanz oder einem anderen Vergnügen zu verlocken, so
war sie gleichsam doch nicht da. Bei der Arbeit war sie flink, und
für Eilert bedeutete sie ein Geschenk Gottes, sagten die Leute, sie
brachte verschiedenes wieder ins richtige Gleis. Einer nach dem
anderen von den Burschen verschaute sich in sie; es war eine wahre
Not. Aber Elen kümmerte sich nie um sie.

		Um diese Zeit raffte Eilert sich zum letztenmal auf: er richtete
Stube und Kammer und alles übrige schön her, genau wie auf Haaberg
und bei anderen ordentlichen Leuten; es war das letzte Geld, das er
geliehen bekam, soviel die Leute sich erinnerten. – Damals geschah
es, daß der Schreiner auf den Hof kam. Er hieß Otte Setran und war
auf der anderen Seite des Fjords daheim; übrigens war er ein
Bauernsohn und hatte den elterlichen Hof geerbt. Es hieß sogar, er
stamme aus dem alten Juwikgeschlecht, weit zurück. – Seine Eltern
waren tot, und den Hof hatte er verkauft, und danach war er wie
irgendein anderer heimatloser Bursche als Schreiner im Lande
umhergewandert. Man erinnerte sich noch recht gut an ihn: er war so
finster und fremd anzusehen, und nie ließ er sich mit jemand in ein
ordentliches Gespräch ein, so daß man hätte klug daraus werden
können, was in ihm steckte; es sah aus, als denke er nur an seine
Sachen und wolle alles für sich behalten. Im Grund aber war er ein
Leichtfuß gewesen, seinerzeit, als er hierher kam, er sang während
der Arbeit und tat gerne beim Tanz oder bei anderen Vergnügungen
mit. Er hatte braune Augen. Die Mädchen sagten, er sei häßlich. Die
anderen aber lächelten und dachten sich ihr Teil.

		Man sah ihn und Elen niemals beieinander, weder beim Tanz noch
vor der Kirche. Aber des Abends konnte man sie manchmal sehen: sie
kam vom Sommerstall, und er saß auf dem Hügel hinter dem Haus und
rauchte, oder er saß auf der Haustreppe, und sie kam herzu und
blieb eine Weile bei ihm stehen – es fügte sich so, aber dies war
kein Zufall. Manchmal, beim Essen, blickten die anderen plötzlich
auf, sie merkten, irgend etwas lag in der Luft, und dann saßen die
beiden da und sahen einander an, seltsam ernsthaft, als sprächen
sie miteinander. Später einmal sagte Eilert, er hätte ein Gefühl
gehabt, als würde die Luft in der Stube bedrückend, wenn die beiden
dort waren. Elen hatte nie viel geredet, jetzt aber verstummte sie
vollends; mit ihr sprach man also nicht geradeheraus über diese
Sache. Einmal aber sah die Magd, wie Elen ihm zulächelte, und zwar
so lebendig und jung, wie nur sie es konnte, wenn sie wollte. Sie
kam über den Hof geschritten und trug etwas Schweres, und er trat
zu ihr hin, um ihr zu helfen. Eines Abends ging er zum Landhändler,
es war schon im Spätherbst, und plötzlich setzte ein furchtbares
Wetter ein, Sturm und Schneetreiben, man konnte kaum aus den Augen
sehen. Und die Zeit verging, und er kam nicht heim. Niemand sagte
ein Wort – Elen sah nicht so aus, daß man dies gewagt hätte. Immer
wieder horchte sie auf das Wetter, das draußen so laut tobte, als
wäre die eine Wand der Stube weggefegt, und wenn es am
allerschlimmsten war, dann blickte sie von einem zum anderen. Bis
gegen Mitternacht blieb fast alles auf und wartete. Dann aber
wollten die Leute schlafen gehen, wozu saßen sie eigentlich da? –
Der Bursche war ja auf dem Festland, und er würde doch wohl bis zu
irgendeinem Hof durchfinden. »Jetzt kommt er!« sagte Elen, sie
wurde rot wie eine Hagebutte; sie hatte ihn an der Tür gehört.
»Schickt er einen Vorboten?« lachte der Knecht, es war gleichsam,
als atme die ganze Stube erleichtert auf. »Alte Leute sterben nie
in der Jugend«, spottete einer, – »ein Gehenkter ertrinkt nicht so
leicht!« Elen hörte nicht darauf. Sie saß nur da und schaute zur
Tür hin; sie sah aus, als habe sie einen großen Entschluß gefaßt,
die anderen erinnerten sich später noch daran. Und nicht lange
danach hatte sie ihn wirklich daheim, so verschneit und
durchgeblasen vom Wind, daß er nicht wiederzuerkennen war.

		Seit jenem Mal glaubten die anderen, es müsse Ernst werden mit
den beiden. Das einzige, was sie bemerken konnten, war, daß Elen
ein paarmal lachte, es klang so richtig übermütig und toll. Zu
Weihnachten war er fertig auf dem Hof, aber er blieb noch über das
Fest da. Er hatte alles schön gemacht, das mußte man ihm lassen.
Zwar war er langsam, aber er brachte doch alles zuwege. Er glich
darin den Alten, jedes Ding wurde, wie es sein sollte. Da steht es
und zeugt heute noch von ihm. – »Er hat eine tüchtige Arbeit auf
dem Hof geleistet!« sagte Eilert zu Elen. Sie lachte seltsam tief
vor sich hin; und noch ehe das Jahr um war, lachte Eilert mit. Als
die Leute auf den Fischfang auszogen, ging Otte nach Amerika. Jene,
die Elen diese Neuigkeiten erzählten, konnten ihr nicht das
geringste anmerken, und es schien fast, als hätte sie schon vorher
darum gewußt, das aber war nicht der Fall. – »Ja, ja, der kommt
wohl wieder«, sagten die anderen. – »Vielleicht, und vielleicht
auch nicht«, antwortete sie, und damit wandte sie sich wieder ihrer
Arbeit zu. Betrachtete man sie aber genauer, waren doch ihre Wangen
schmäler geworden. Man konnte sehen, wie sie manchmal vor sich hin
lächelte. Es wirkte wie die graue Armut selber. Wäre sie nicht so
hochmütig gewesen, hätte gar mancher Mitleid mit ihr verspüren
können.

		Gegen den Herbst zu kam der Knabe auf die Welt. So unerwartet
war noch kein solches Kind hier in der Gemeinde auf die Welt
gekommen, solange man zurückdenken konnte. Später lachten alle
darüber, damals aber meinten sie, Elen hätte sie alle gehörig zum
Narren gehalten. Als sie im Bett lag, lachte sie sogar. – »Was für
ein schöner Junge«, sagte Aasel Haaberg, ihre Mutter. – »Ja, das
ist schließlich kein Wunder! Wir sind ja keine Pfuscher, keines von
uns beiden!« Und zu ihrer einzigen Jugendfreundin sagte sie, als
diese bei ihr auf dem Bettrand saß: »Eine einzige Nacht war er da,
und dann kam er nicht mehr!« – »Kam er nicht mehr?« – »Nein, denn
dann verschloß ich die Türe wieder. Mehr brauchte es nicht, um ihn
zu kränken. Denn es sollte so kommen.«

		Später stellte sich heraus, daß einer von den jungen Burschen
mit ihm geredet hatte, als er im Begriff war, nach Amerika zu
fahren. Ob er nicht vor seiner Abreise noch nach Vennestad ginge? –
»Nein. Sie will mich nicht haben; sie hat mich hinausgesperrt. Hab
mir's übrigens auch nicht anders erwartet.« Er war damals ein wenig
angetrunken und redete offen heraus: »Nein, aber vergessen werde
ich sie niemals. Und sie mich auch nicht. Und so ist es eben. Und
jetzt schau ich mich einmal in der Welt draußen um – das war ja der
Grund, weshalb ich den Hof weggab, dazu bin ich eigentlich
geschaffen, wenn du's wissen willst! Schauen wir einmal, wie es da
drüben aussieht. Da werden wir gleich sehen, was das Leben mit uns
vorhat. Verstehst du mich? Nein, du bist schon recht so.« –
»Vielleicht muß man ihr dankbar sein dafür, daß sie die Türe
verschloß?« – »Ja, da gibt's nichts zu lachen, du!«

		Es fügte sich so, daß Iver sie bekam. Denn Eilert setzte für sie
ein Testament auf, vermachte ihr den Hof und alles, was er
hinterließ – viel würde es wohl nicht werden –, und so blieb sie
dort. Sie hatte einen Fleck auf ihrer Ehre. Nach Haaberg heim kam
sie nie mehr, und Aasel gehörte auch nicht zu denen, die anderen
Leuten die Türschwellen abnützten; und die anderen hatten erst
recht nicht viel dort zu suchen. Niemand konnte sagen, daß sie sich
dies nahegehen ließ, sie sah eher froher aus als vorher, und sie
lachte, so oft es irgend etwas zu lachen gab. Vielleicht wartete
sie auf einen Brief aus Amerika. Es kam jedoch keiner. Den Jungen
nannte sie Odin und trug ihn selber zur Taufe. Es war ein lebhaftes
Kind: wild, aber gut zu haben, sagte der Eilert, und der Kleine
mußte Großvater zu ihm sagen und begleitete ihn auf Schritt und
Tritt.

		Dann kam der Iver. Er war ein Brudersohn von Eilert. Eine
Zeitlang war er Schiffer gewesen, und später war er herumgelaufen
und hatte mit Vieh gehandelt. Er war kein Junger mehr, wohl schon
über vierzig Jahre alt, und schön hatte ihn der Herrgott nicht
gemacht. Der Kopf war schon kahl, und seine Augen blickten nicht
sanftmütig drein. Aber er war einer, der wußte, was er wollte, und
jetzt wollte er hierher und Elen haben. An Geld hatte er gar nicht
wenig zusammengekratzt, so sagten wenigstens die Leute. Er trug
Elen und Eilert sein Anliegen vor: Den Hof wollte er kaufen für die
Summe, die die Bank darauf geliehen hatte, und dazu wollte er
Eilert alle Schulden erlassen und ein gutes Altenteil für ihn
aussetzen; denn diesen Hof wollte er haben und sie dazu! Nun
konnten sie tun und lassen, was sie wollten; er meinte, sie sollten
sich's einmal überlegen. Das taten sie.

		So kam es, daß sie ihn nahm. Es hieß, sie hätte zu dem einen
oder anderen geäußert, daß dies wohl billig gewesen sei, aber ein
wenig hätte sie doch auch an den Eilert denken müssen. Und sein
Angebot war so, daß man ihm nichts nachsagen konnte, meinte sie, er
bot mehr, als die Leute erwartet hätten.

		Dann heirateten sie in diesem Frühling, und jetzt war sie mit
ihrem Jungen in Kjelvika gewesen, denn von ihm war im Vertrag keine
Rede, sagten die Leute, und der Iver wollte ihn nicht sehen, hatten
sie gehört. Er sagte nichts, das tat er nicht, aber es wurde so
kalt in der Stube, wenn er um sich blickte und sich nicht wohl
fühlte. Er war ein rechtdenkender Mann, niemand konnte etwas
anderes sagen, und gegen Elen gewiß gut, er war ihr ein gutes Stück
entgegengekommen. Da war es wohl nicht zuviel verlangt, wenn sie
nun ihrerseits diesen Gang auf sich nahm.

		»Nein«, sagte sie zu sich selber. »Soviel muß ich schon tun. Da
er doch nie ein Wort darüber gesagt hat. Hätte er darüber
gesprochen, wäre es niemals dahin gekommen.« Es war nicht von
Anfang an ihre Absicht gewesen, nein, durchaus nicht. Aber sie
erkannte den Schatten im Haus, und den hatte der Iver nicht
verdient. Denn er war viel besser, als sie gedacht hatte.
Schließlich war es ja auch für sie selbst gar nicht so leicht mit
dem Knaben, der Gedanke, daß er nicht nach Vennestad gehöre, hatte
mit jeder Woche schwerer auf ihr gelastet. Sie wollte dieses Opfer
auf sich nehmen und Odin fortgeben; das mußte sie durchführen. Und
nach Haaberg sollte er nicht, es dünkte sie, das habe ihr einer
gesagt.

		Jetzt war es geschehen, und jetzt sah es anders aus. So geht es
mit allem, tröstete sie sich. Sie bereute es nicht. Sie lag nur in
den Nächten wach da und dachte daran, und ihr wollte fast scheinen,
als sei der Schatten im Haus jetzt noch kälter als vorher, da der
Knabe noch hier war. Das mußte daher kommen, daß sie doch nicht die
war, für die sie sich gehalten hatte. Sie hatte eben doch ein
uneheliches Kind gehabt. Und der Iver war leichter zu verletzen und
empfindlicher, als man hätte glauben sollen – darum sah er oft so
böse vor sich hin und schwieg oft lange Zeit. Hätte sie nur
wenigstens reden können! Denn er war so unglaublich blind, der
Iver, genau wie irgendein anderer Mann. Der Otte, ja! sagte sie
sich. Aber der war seiner Wege gegangen und kam nie wieder. Alan
bekommt nicht den, der einen erkennen und der einen verstehen
würde. Und vielleicht soll es auch nicht so sein.

		Eilert führte jetzt ein ganz erträgliches Leben. Er hatte seine
eigene Stube und einen guten Austrag bekommen. Freilich, die Leute
redeten gar vieles, das aber mußten sie doch zugeben, daß sie an
ihm gut gehandelt hatte; und Iver war auch nicht geizig, er
erfüllte seine Verpflichtungen getreulich. Sie hatte wohl gefühlt,
was in ihm steckte, damals als sie ihn nahm.

		Elen räumte dem Alten die Kammer draußen auf. Sie machte ihm das
Bett, wenn sie es auch noch so eilig hatte, hielt seine Kleider in
Ordnung, kochte und trug ihm das Essen hinein. Manchmal saß sie
eine Weile bei ihm, stopfte Strümpfe oder flickte ein
Kleidungsstück. Es kam auch vor, daß sie nur dasaß.

		Das tat sie an jenem Tag, nachdem sie in Kjelvika gewesen war.
Der Alte lag auf der Bank drüben, er mußte die Uhr an der Wand über
sich im Auge behalten, denn sie war ein faules Ding und wollte
nicht gehen. Wenn sie Anstalten machte stehenzubleiben, reckte er
sich und gab ihr einen kleinen Stoß, so daß sie wieder in Schwung
kam. Dann und wann einmal hustete er und räusperte sich und rang
nach Atem. Das Birkenlaub, das Elen hereingebracht hatte, erfüllte
die Stube mit starkem Duft; und am Abend wollte sie, wenn sie Zeit
dazu fand, Wacholderreisig suchen, klein hacken und auf den Boden
streuen. Dann legte sie ihm sein Gebetbuch hin und die Brille,
fragte noch einmal, was er zu einem kleinen Tropfen Kaffee meine,
und ging dann zur Türe. Dort stand sie und lächelte ihm zu:

		»Ihr seht mir fast so aus, als ob es Euch jetzt recht gut ginge,
meine ich?«

		»Hö, hö!« hustete er.

		»Und dem Jungen, dem tut es nur gut, unter die Leute zu kommen,
nicht wahr?«

		Jetzt blickte er auf, und seine Augen waren milder, als Elen sie
je gesehen hatte. Er sah sie lange offen an, und sie wurde brennend
rot. – »Ja, jetzt muß ich in den Sommerstall hinübergehen.«

		Und der Iver kam und trug ihr den Trankeimer. Sagte nichts,
sondern kam her, nahm ihn ihr ab und trug ihn bis zum Stall. Er
erwiderte nichts auf ihren Dank, wandte sich nur um und ging fort.
Aber es war sonst nicht seine Art, so werktags einem Menschen zu
helfen. Das hier war gewiß als ein kleiner Dank gemeint.
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		Odin mußte sich am Morgen die Augen lange und
fest reiben, bis er sich darauf besinnen konnte, wo er war: die
Stubendecke hing tief auf ihn herab, und die Wände lächelten ihm so
fremd zu; sie kannten ihn, er aber nicht sie. Und dann all die
Stimmen draußen, all das, was schrie und lärmte und keine Ruhe gab
– Kjelvika und die Seevögel! Ja richtig, er war ja hier, jetzt
hörte er sogar die Uhr – sie klang nicht so häßlich wie gestern
abend, heute am hellichten Tag. Wenn er jetzt nur rasch in die
Kleider kam. Denn er war ja nun bei fremden Leuten und sollte
Hüterbub sein.

		Während er sich anzog, dachte er näher hierüber nach. Die Sache
war die, daß sie ihn daheim nicht brauchten, denn die Viehweide war
dort auf allen Seiten von Zäunen und Felsen eingeschlossen; und die
Mutter war recht froh gewesen, gestern abend, weil er den Mut
hatte, hier zurückzubleiben. Sie hatte es vielleicht schon einigen
Leuten erzählt, und sie waren wohl alle mit ihr darin einig, daß
dies für solch einen siebenjährigen Burschen eine große Sache war.
Und gerade jetzt dachte sie daran. Er blickte auf und war ganz
erstaunt: Ja, sie tat das, gerade jetzt, während er hier saß, jetzt
stand sie bei der Küchenbank und dachte an ihn! Dann aber hatte er
keine Zeit mehr, sich darüber zu wundern, sondern fragte sich, wo
denn die Leute hier wären? Und warum sie ihn nicht geweckt hatten,
damit er rechtzeitig mit dem Vieh hinaus kam? Gurianna war wohl im
Sommerstall, war dort sicher schon fertig, denn sie besaßen nur
zwei Milchkühe außer ein paar Ziegen; es war ein Häuslerhof hier.
Für ihn gab es nichts weiter zu tun, als am Morgen die Herde
hinauszujagen. Nur am Abend sei es ein bißchen mühselig, hatte
Bendek selber gesagt.

		In der Küche begegnet er Gurianna, sie kommt mit dem Milcheimer
herein. Sie war noch ebenso schwarz wie am Abend zuvor; er trat
einen Schritt zurück.

		»Ich habe verschlafen!« sagte er, die Stimme klang ein wenig
rauh.

		»Laß dir nur Zeit, Kind!« Gurianna sieht ihn mit kleinen
lächelnden Augen an, und er tritt noch einen Schritt zurück. »Wir
wollen dich doch auch nicht Hals über Kopf auf die Weide
hinausjagen. Magst du einen Schluck Seihmilch?«

		»Ja, danke!« stotterte er. Er hätte sagen sollen, daß sie sich
keine Umstände machen solle, aber das hatte er vergessen, und
gleich darauf fragte er ganz erstaunt:

		»Was ist denn das – Seihmilch?«

		Jetzt lächelte sie wieder, er war nur ein kleiner dummer Kerl
für sie; aber sie würde einem doch gewiß nichts tun. Er bekam einen
großen Krug mit frischer Milch in die Hand und dazu ein: »So, nun
trinke!«, dem man nicht entrinnen konnte. Da stand er nun und
wußte, was Seihmilch war, und jetzt kam es auf, was für einen
jämmerlichen Hüterbuben sie da angestellt hatten, denn er konnte
keine kuhwarme Milch trinken, sein ganzer Magen drehte sich um,
sobald ihm nur der Geruch in die Nase stieg. Er meinte, ein ganzes
Leben lang so dagestanden zu haben, in Wirklichkeit aber war es nur
ein kurzer Augenblick, dann fuhr ihm ein Gedanke durch den Kopf,
und der war gut; so ging es ihm immer, wenn es darauf ankam. »Ich
will mich auf die Treppe hinaussetzen«, sagte er. »Und mir's recht
gut gehen lassen«, fügte er hinzu, denn so sagte der Großvater
manchmal. Einen Schluck Milch nahm er aber doch, damit er sagen
konnte, er habe getrunken; es schüttelte ihn durch und durch, und
den Rest leerte er in die Hühnerschüssel, die dort draußen stand,
denn darin war schon vorher Milch gewesen. – So, Odin, das hättest
du also überstanden.

		Und der Tag verging in einem einzigen sonnenhellen Staunen. Ein
Ding nach dem anderen kam ihm entgegen, wurde bewältigt oder machte
sich mit ihm bekannt. Das erste waren alle die seltsamen kleinen
Hügel mit Wacholder und Heidekraut und ohne Wald, und die hohen
Berge, in deren Rinnen die Ziegen himmelhoch hinaufkletterten und
zu ihm herunter meckerten; dann kam der Strand davor, mit
Grasflecken und Tang und weißem Sand und all den seltsamen Dingen
dort, er lief herum und las auf, lief und las auf – an einer Stelle
fand er sogar das Rückgrat eines Fisches! Sofort rannte er damit
heim – hatten sie schon so etwas gesehen? Nein, nein, freilich vom
Eishai war es nicht, aber Odin schob mit großer Ruhe die Hände in
die Taschen und schlenderte wieder hinunter. Denn sie waren
seltsam, alle beide, der Bendek und die Gurianna, sie lachten ihn
fast gar nicht aus, wenn er mit seinen Dummheiten kam, und wenn er
fragte, so antworteten sie ihm fast so, als wäre er ein
Erwachsener. Im übrigen war er ja jetzt Hüterjunge, und später
würde er einmal ein ganzer Kerl werden, so sagte
Bendek. Jetzt bekam Odin es wieder eilig, als sauge das Staunen ihn
in sich ein: hatte man so etwas schon je gesehen?

		Denn das hier, das war es, wovon er daheim auf Vennestad immer
gewußt hatte; es war das Abenteuerland! Jetzt war er hier, und die
Erinnerung an daheim und an die vergangene Zeit war nur wie ein
ferner Ton. Odin stand jetzt unbeweglich da, während er dies alles
in Gedanken vor sich sah, und in diesem Augenblick gewahrte er
unten auf dem Meer ein Wunder. Dicht an dicht flimmerte es auf dem
ganzen Sund, schwamm und schnellte empor und zeigte sich immer
wieder, Silberfische und Goldfische und alle möglichen Fische, die
See war plötzlich ganz lebendig. Er wunderte sich nicht, denn dem
Meer traute er alles zu, und ihm sollte noch vieles widerfahren,
durchzuckte es ihn plötzlich. Groß und erwachsen kam er zum Haus
hinauf, so wie Bendek gegangen wäre, wenn er etwas so
Unerhörtes erlebt hätte. »Schau doch nur!« sagte er. – »Na und?« –
»Ja, das Meer ist voll von Fischen, es kocht ganz.«

		Bendek kam, aber er kam nicht rasch: »Wo denn?«

		Mit großer und runder Bewegung deutete Odin über den Sund
hinaus, wo die Sonne auf den kleinen Wellen glitzerte.

		Bendek verzog das Gesicht. Dann erzählte er, wie dies
zusammenhing. Odin betrachtete es noch einmal und hielt dabei das
eine Auge halb geschlossen. Nein nein; schon möglich, daß es keine
Fische waren, aber es gab ihrer massenhaft hier, das fühlte er an
sich durch und durch.

		»Es ist wohl mächtig tief, das Meer?«

		»Ja, es reicht dir schon bis über den Kopf«, lachte Bendek. Und
gleich darauf fügte er hinzu: »Mir scheint, hier gibt es allerhand
für dich?«

		Odin hüpfte das Herz. Es war so ganz unglaublich, daß ein
Erwachsener dies so wissen konnte und es zu ihm sagte; mit offenem
Mund blieb er stehen, erwiderte kein Wort darauf.

		Im Laufe des Tages wurde er noch ganz verwirrt. Hier gab es
Hunderte von Dingen, aber nicht eines, mit dem er hätte heimkommen
mögen, um es zu erzählen. Vielleicht mußte er nun doch anfangen,
die beiden Leute hier Vater und Mutter zu nennen, denn davon hatten
sie gesprochen. Er hätte ihnen gern eine Freude machen wollen. Zu
dumm, daß nicht eine von den Kühen sich ins Moor verirrt hatte,
denn dann hätte er – ja, dann hätte er auf jeden Fall heimlaufen
und Hilfe holen können. Oder wenn sich unten am Meer irgend etwas
gerührt hätte, ein Seeteufel heraufgekrochen wäre, um sie zu holen,
und der Bendek, der doch so langsam vom Fleck kam – – da wäre er,
Odin, herbeigelaufen und hätte das Ungeheuer auf sich gelockt, wie
es kürzlich erst die Schneehuhnmutter getan hatte! Und dann wollte
er das Biest so lange plagen, bis es platzte, und dann wären sie
gerettet. Ach ja, es fand sich schon noch ein Rat; er würde ihnen
schon noch einmal so helfen können, daß es verschlug.

		Odin kam heim und erzählte, und ein Ereignis wurde immer größer
als das andere; er erzählte von einem riesigen Multebeerenplatz
oben zwischen den Hügeln, von Raubtierspuren, und zuletzt von
etwas, das der Hund oben auf der Weide irgendwo aufgetrieben hatte,
vermutlich irgend etwas ganz Schreckliches, denn der Hund hätte die
Haare aufgestellt und die Felsen angebellt – vielleicht war es ein
Bär, oder war es der Bergtroll? Schließlich wäre es vielleicht am
besten, das Vieh heimzuholen? – Nein, meinte Bendek. Der Hund sah
so vieles, was Menschen gar nicht sehen konnten; es war am besten,
gar nicht auf den Burschen zu achten.

		Da fühlte Odin, wie ihm die Kleider am Leib kalt wurden, denn
nie hätte er gedacht, daß jemand ihm das glauben würde, was er da
erzählte, und verhielt es sich wirklich so, daß der Hund –? Aber
der Mund plapperte in einem fort, und beinahe hätte Odin nach Luft
schnappen müssen, so sehr packte ihn das: – »Ich sah aber auch
seinen Schwanz, es war zur Hälfte wie ein Weib und zur Hälfte wie
ein Tier, es wollte gerade unter dem großen Steinblock
hervorkriechen, da aber bekam es mich zu Gesicht.« – »Es sind nur
solche Wesen, die in den Felsen wohnen und antworten, wenn wir
rufen«, fügte er hinzu, denn er wollte die anderen nicht
erschrecken.

		Als Odin den Bendek ansah, stand dieser da und lachte tief innen
und gutmütig brummend:

		»Mir scheint fast, du bist ein kleiner Aufschneider?«

		Odin lächelte, schlug die Augen nieder und stieß mit der
Fußspitze in die Erde. Es war ihm genau so unbehaglich zumute wie
sonst, wenn man ihn einen hübschen kleinen Buben nannte. Er hatte
sich ein ganz klein wenig vergessen; denn er wußte jetzt doch
auswendig, daß er die Wahrheit sprechen sollte. Aber schließlich
war das nicht so gefährlich. Dafür fand sich noch immer ein
Rat.

		»Du solltest keinen Spaß treiben mit den Dingen, die wir nicht
sehen!« Bendek sagte das ganz ernsthaft.

		»Jag doch dem Buben keinen Schrecken ein!« meinte Gurianna, die
gerade ein Gefäß scheuerte.

		Waren das die Holzschuhe, die er bekommen sollte? In einem Nu
hatte er sich auch schon daraufgeworfen und sie angezogen, ein Paar
neue Holzschuhe, die Bendek gemacht hatte, eigentlich nur eine
Holzsohle mit einem Riemen über dem Rist. Bendek fragte, wie es
sich damit ginge. – »Das ist einmal ein ordentliches
Kleidungsstück!« lachte Odin und lief ums Haus herum.

		Er lief und stolperte ununterbrochen, als er oben auf der Weide
war und das Vieh heimtrieb, denn es war ein Kreuz mit diesen
Holzschuhen, sie stahlen die Füße unter einem weg, und es war so
merkwürdig still hier auf der Weide, nun, da er erst einmal darauf
acht gab, und überall lagen so riesige Felsbrocken und sahen einen
an. Ein Glück, daß das Vieh mit dabei war und der Hund –. Odin
betrachtete ihn und schätzte ihn gleichsam ab –, mit einem Hund
ließen sie sich doch wohl nicht gern ein, die Bergtrolle und alle
die, die man nicht sieht? »Kannst du nicht ein wenig bellen!« rief
er dem Hund zu.

		Und die ganze Zeit sang es dabei in ihm: Nach dem Abendessen
rudern wir hinaus.

		Odin lachte, als er das Boot unter sich schwimmen fühlte; so
laut lachte er, daß es über den Sund schallte. Er saß auf der
vorderen Bank und fuchtelte mit seinem Ruder herum. Die Zunge
schlüpfte immer wieder in den einen Mundwinkel, und die Stirnhaut
war ganz starr, denn jetzt galt es aufzupassen, damit nicht die
Krabben das Ruder packten, so hatte Bendek gesagt. Immer und immer
wieder waren sie da und griffen danach, sie waren aber doch froh,
wenn sie wieder auslassen konnten. Der Schweiß brach ihm aus, doch
das Ufer glitt vorbei, es ging wie geschmiert, und unten am
Meeresboden sah man Tangbüschel und sandigen Grund, große Steine
und schwarzes Wasser unaufhörlich verschwinden, und jetzt packte
die Krabbe sein Ruder allen Ernstes! Bendek geriet aus dem
Takt.

		»Jetzt hat sie wieder losgelassen!« rief Odin. »Aber die war
groß!«

		Und dort beim Haus sah er Gurianna stehen, sie hielt die Hand
zum Schutz über die Augen und sah ihnen nach. Ja, ja, sie kam
diesmal nicht mit, sie konnten ja wohl nicht zu dritt ins Boot? Im
selben Augenblick fuhr ihm die Mutter durch den Sinn: sie durfte
heute abend auch nicht mit dabei sein.

		So, jetzt waren die Schleppangeln draußen, jetzt konnten die
Fische jeden Augenblick anbeißen. Odin meinte zu fühlen, wie sich
die Mütze von seinem Kopf hob. Er tauchte das Ruder nicht mehr ein.
Sie ruderten jetzt über die Fische weg, das spürte er. Da plötzlich
gab es einen kleinen Ruck im Boot, und Bendek stieß einen Fluch
aus. Es war ein Kohlfisch an der linken Angel gewesen, aber er hing
nicht fest. Als Odin sich wieder erholt hatte, sagte er
ernsthaft:

		»Ihr dürft nicht fluchen!«

		Bendek mußte über die Schulter zurückblicken: »Nein, wirklich?«
Dann, als er wieder ruderte, murmelte er: – »Nein, nein, du hast
recht. Das heißt: auf dem Festland. Beim Fischen, da ist es etwas
anderes.«

		»Da! Da!« rief Odin. Und nun sah man, wie sich die eine Rute
bog, und der Fisch und Bendek kämpften miteinander, so daß Odin
laut aufschrie. Es war ein großer Dorsch, und kaum hatte Bendek ihm
die Gaff hineingehauen und ihn ins Boot gerissen, stürzte Odin
herbei und packte ihn mit beiden Händen.

		Er merkte kaum, daß ihn jemand beim Nacken faßte und
zurückschleuderte, als aber Bendek sich ihm zuwandte, kroch er wie
ein Hund zusammen, wäre am liebsten ganz verschwunden.

		»Du Berglappe!« sagte Bendek, aber gleich darauf brummte er vor
sich hin, und dieser Ton schien Odin das Schönste, was er je gehört
hatte. Wenn es doch nur nicht zu lange dauern möchte, bis Bendek im
Wasser läge und am Ertrinken wäre und Odin ihn reiten könnte!

		Jetzt aber biß der Kohlfisch überall an, zuerst an der einen
Angel und dann an allen dreien, und bald kochte die See rings um
das Boot.

		»Teufel noch einmal!« fing Odin an.

		»Du darfst nicht fluchen!« warnte Bendek.

		»Nein, auf dem Festland nicht – aber greift doch zu –
dort!«

		Es war die reine Schlacht, mit einemmal aber hatte es ein Ende.
Odin saß wie auf glühenden Kohlen, denn auf der anderen Seite der
Schäre gab es noch genug Fische, das konnte doch ein jeder sehen.
Bendek wußte das von selber, denn jetzt fuhr er in dieser Richtung,
und gleich darauf waren sie wieder mitten drin.

		Odin wunderte sich nicht darüber, daß der Fisch dort war, wo er
ihn vermutet hatte. Er fand fast immer das, was er suchte, indem er
dorthin ging, wo das Gesuchte gewesen war, und dann gleichsam den
Weg verfolgte, den es von da aus genommen hatte. Hier aber handelte
es sich darum, lebendige Dinge zu suchen. Merkwürdig, daß man nicht
erwachte und nur geträumt hatte.

		Mitten in diesen Traum hinein riefen die Möwe und die
Seeschwalbe, die Möwe und die Seeschwalbe, und das Meer rings um
die Schäre hatte die gleiche Stimme; und die blaue Dämmerung rings
um das Land sang das gleiche Lied. Das konnte doch nicht wahr
sein!

		Als sie sich auf dem Heimweg befanden, sank Odin, ohne es zu
merken, von der Ruderbank herunter und schlief ein, den Kopf auf
dem Bodenbrett, bis das Boot an Land stieß. Da leuchtete ihm
bereits die Sonne über dem Meer entgegen, eine große und rote
Sonne. Es war nicht zu glauben, was man alles sah. Selbst die
Wiesen oben an den Hängen lächelten ganz unkenntlich im Schlaf dem
Sonnenschein entgegen, samt Kümmel und Glockenblumen und
Butterblumen; er war der erste, der sie gesehen hatte. Das gleiche
war es mit den Berggipfeln, und das Meer veränderte sich
unaufhörlich, während man es ansah, floß rotglänzend und milchweiß
dahin und schimmerte in allen Farben. Alle früheren Tage waren
nicht mehr vorhanden.

		Er war noch nicht eingeschlafen, als die anderen kamen und sich
zu Bett legten. – »Er schläft«, sagte Gurianna. – »Ha, ja, ja!«
gähnte Bendek. – »Ich glaube fast, es wird einmal ein
brillanter Kerl aus ihm.« – »Ach ja, ach ja; der kann alles
mögliche werden, vom Pfarrer angefangen bis zum Seeräuber, das
glaube ich.«

		Odin drehte sich herum, so daß die Bank knarrte und die anderen
warnte. Das war zuviel Wahrheit, um so still dazuliegen und
zuzuhören, und er wollte sie ja auch nicht belauschen. Dann
verwirrten sich seine Gedanken ein wenig; und dann versank er ganz
in sein Reich.

		Plötzlich aber lag er hellwach da, aus einem Gewebe von Träumen
herausgerissen, und blickte um sich. Mitten in der Nacht sollte es
sein und hell wie am Tag? Und die Uhr zeigte auf fünf? Er lag still
da und schaute vor sich hin. Denn sie war hier gewesen.
Jetzt soeben. Die Meerfrau. Das letztemal, als er sie sah, war sie
noch ein Kind, jetzt aber war sie eine erwachsene Meerfrau und kam
auf ihn zugeschwommen, daß es in den Silberschuppen ihres ganzen
Leibes aufleuchtete. Aber es waren das gleiche Gesicht und die
gleichen Augen, und dann lächelte sie ihm zu und erzählte, daß sie
hier wohne und daß – – –

		Drüben im Bett schliefen sie, gleichmäßig und schwer.
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		§§§Jeder Tag wurde zu einem Abenteuer. Hier gab es so viel zum
Staunen, daß Odin gar nicht damit fertig wurde; unten an der See
und oben auf der Weide und wohin er sich auch wandte, überall gab
es etwas zu sehen und zu lernen: Steine und Büsche verbargen alles
mögliche Unbekannte, und er war der einzige, der hier umherging und
darüber herrschte, Trollzeug und gute Sachen, alles durcheinander,
so daß das Herz immer und immer wieder laut zu pochen anfing. Und
dann der Vater, der Bendek, und die Gurianna. Die wußten
allerhand. Aber fragen konnte man sie nicht. Er fragte zwar
beständig, aber nie das, worum es ihm am meisten zu tun war. Zum
Beispiel, weshalb der Vater manchmal fluchte. Er, der doch wußte,
wie gefährlich das war. Oder warum er am Abend das Vaterunser
sprach, aber nicht am Morgen; war ihm vielleicht einmal etwas
widerfahren, während der Nacht? Und warum sah die Gurianna so aus,
als habe sie gestohlen? Ja, und wer wohnte denn eigentlich in den
Häusern, die leer standen? Denn irgend jemand wohnte dort, ganz
dicht kam es an ihn heran, meistens unten beim Bootsschuppen.
Davongelaufen war er deswegen nicht. Das war nicht erlaubt.

		Die Mutter daheim auf Vennestad, die hatte den lieben Gott bei
sich; der begleitete einen überall, wenn man sich nicht vergaß und
log oder fluchte, und so wollte er auch werden, später einmal.

		Odin war eines Tages draußen auf der westlichen Weide und suchte
die Schafe zusammen, es war ein paar Monate später im Sommer. Er
sprang von einem Erdhaufen zum anderen und raufte dabei ganze Hände
voll Multebeeren ab, er war ganz überrascht, denn hier standen
wirklich die Beeren, von denen er erzählt hatte. Und bald war seine
Mütze voll, und er freute sich schon darauf, wie sie daheim die
Augen aufreißen würden. Aber hier gab es allzuviel Beeren; das ging
am Ende nicht mit rechten Dingen zu? Ach was, ihm war es gleich,
die Gurianna sollte auf alle Fälle die Beeren bekommen; sie konnte
schließlich nichts dafür, daß sie so schwarz und unheimlich aussah.
Eines Tages aber hatte sie ihm ganz heiß gemacht, denn da saß sie
da und rauchte, als er gerade hereingeschossen kam. Wie
weggezaubert war die Pfeife, und er blieb lange Zeit unter der Tür
stehen. Sich rasieren – ja das tat sie auch, das hatte er ebenfalls
entdeckt. Aber jetzt sollte sie doch die Multebeeren bekommen! Der
Beerenplatz wurde immer größer und größer, grinste ihm förmlich
entgegen und dehnte sich nach allen Seiten aus, über und über rot,
und die Schafe hätten schon längst daheim sein sollen!

		»Ja!« schrie er auf einmal, denn irgend jemand hatte seinen
Namen gerufen. Der Laut war von oben aus den Bergen oder aus der
Luft gekommen, eine fremde Stimme. Da, jetzt rief es wieder. Er
steht da und schaut sich um. Da taucht ein Knabe hinter dem Hügel
vor ihm auf, und gleich darauf noch einer von der anderen Seite,
und nun versperren sie ihm den Heimweg. Jetzt rief der eine – da
antwortete der andere – jetzt antwortete es von überall auf allen
Hügeln.

		Dieser Gesang galt ihm, sie hatten ihn erwischt, er war auf
ihren Beerenplatz geraten. Sie waren nun zu viert, und alle schrien
sie gleich häßlich: »Alio–alio–alio–ei!« Alle vier hatten sie
Pelzmützen auf dem Kopf und rote Hemdärmel und blaue Westen. Sie
waren wie aus dem Boden emporgeschossen.

		Er hob ein langes Wurzelstück auf und stellte sich damit
hin.

		»Was wollt ihr?« rief er.

		»Beerendieb!« schrien die anderen, und dann fingen sie wieder
ihr Gejohle an.

		Jetzt waren sie dicht bei ihm, drangen von allen Seiten auf ihn
ein, und zwei von ihnen waren größer als er. Es waren doch
Menschen, meinte er, und da war es doch erlaubt, mit der Rute um
sich zu schlagen.

		»Beerendieb!«

		Odin stieg das Blut zu Kopf, er nahm seine Mütze und leerte sie
vor ihren Augen aus – da hatten sie ihr Zeug! Diebstahl war das
Schlimmste, was er gehört hatte.

		Aber den anderen leuchtete die Streitlust aus den Augen. Da
wurde es ihm klar – er sollte Prügel haben! Nun gut, dann aber
durfte auch er selber zuschlagen. Er versetzte dem vordersten von
ihnen einen Hieb mit der Gerte, sprang auf den Größten zu, umfaßte
ihn und fiel mit ihm zu Boden. Die anderen warfen sich über ihn und
eröffneten ein Feuer von Fausthieben und Stößen und Schlägen. Odin
glaubte mit einem nach dem anderen fertig zu werden, er glaubte mit
ihnen allen fertig zu werden. Er schlug so lange zu, als er
sah.

		Dann war er plötzlich allein. Sie waren ebenso unerwartet wieder
in den Boden versunken, wie sie aufgetaucht waren wahrscheinlich
hatte ihnen jemand gerufen.

		Es dauerte einige Zeit, bis die Nase zu bluten aufhörte, seine
Augen taugten auch nicht mehr recht zum Sehen, aber er konnte doch
noch den Hang hinaufkrabbeln und brachte auch noch die Schafe mit
heim. Jetzt hätte ihn bloß die Mutter sehen sollen, sie, die schon
in Ohnmacht fiel, wenn sie nur an Blut dachte. Immer wieder mußte
er lächeln: So – so stand ich da, und dann ging es gerade auf die
anderen los, he? Das war das Beste, was mir jemals untergekommen
ist.

		Als er aber daheim in Kjelvika seine Geschichte erzählte,
runzelten die anderen die Stirne. – Er hätte doch nicht raufen
dürfen! sagte Gurianna. Bendek war der gleichen Meinung. Da machte
er große Augen:

		»Aber da war doch nichts zu wollen? Es ging doch nicht
anders?«

		»Laß dich nie mit vielen Leviten auf einmal ein, mit der
Übermacht.« Bendek sagte das. – »Denn die Jörnstrand-Buben sind ein
wahres Unkraut«, fügte er hinzu.

		»Waren es denn bloß die? Hätte ich etwa ausreißen
sollen?«

		Nun erklärten sie ihm, daß das Raufen nicht nur häßlich, sondern
auch gefährlich sei, und daß anständige Leute sich von solchen
Dingen fernhielten und sich mit Anstand aus der Sache zögen, und
Jörnstranda sei ein Häuslerplatz weiter im Westen, der zum Hof
Nesse gehöre, es sei ein Ort, von dem er sich fern halten solle.
Odin stand da, als höre er zu, und das versuchte er auch wirklich
nach besten Kräften zu tun; mitten drin aber platzte es aus ihm
heraus: »Ich möchte bloß wissen, wie es das nächstemal ausgeht.« Er
wurde rot und schämte sich und rief rasch: »Nein, ich werde schon
davonlaufen – ich werde es schon fertigbringen!«

		»Ja, tu das, Kind!«

		»Ich werd es schon versuchen!« Aber das müßte wohl eine schwere
Sache sein.

		Später am Tage fragte er Bendek, ob er das jemals getan
habe? – »Was denn?« – »Hast du ihnen je den Rücken gedreht und bist
vor ihnen davongelaufen?« Bendek sagte nur Ha und Hum.

		Da wußte Odin, daß es für ihn unmöglich war. Vorläufig noch. Und
als er sie das nächstemal traf, ging es auch sofort los. Er bekam
noch mehr Prügel als das letztemal, aber er tröstete sich damit,
daß er selber diesmal auch mehr Schläge ausgeteilt hatte; und die
daheim brauchten überhaupt nichts zu merken, wenn er sich nur
genügend abwusch.

		Gurianna fragte trotzdem. Er leugnete. Das war auch nicht viel
schlimmer, als wenn sie die Pfeife versteckte, sobald Leute kamen.
Gleich darauf kam Bendek und fragte. Da gestand er alles sofort.
»Es ging nicht anders«, sagte er, und Bendek mußte lachen.

		»Du darfst mir glauben, ich hab sie gehörig verprügelt!«

		»Prahlhans!« Bendek ließ ihn einfach stehen.

		Odin hätte weinen mögen. Er, der sich doch vorgenommen hatte,
nicht mehr ein unwahres Wort über die Lippen zu bringen. Zwar
fühlte er keine Angst vor Beelzebub, von dem die Mutter erzählt
hatte, aber er hatte das Gefühl, als wäre er mit der Nase gegen
einen Ast gerannt. Sollte es denn niemals das letztemal sein? Nun,
es würde sich schon noch ein Rat finden. Und im übrigen wollten sie
ja jetzt auf den Kohlfischfang.

		Eines Abends sagte Gurianna, er solle sich schön machen und mit
ihnen fortgehen. Odin sah Bendek an, denn es war ein großartiges
Wetter zum Fischen. Gurianna aber sagte, auf Vennestad sei
Missionsversammlung, und da verblaßte für ihn Fischfang wie
Kjelvika.

		Vennestad war in der Zeit, da Odin fortgewesen war, gewachsen.
Die Häuser hatten sich verändert, und alles andere auch. Aber er
wollte nicht dort bleiben, es war überall so leer. Viele Worte
waren es nicht, die die Mutter mit ihm wechseln konnte. Sie kam in
die Eilertstube, während er gerade dort war und sich umsah. – »Habt
ihr denn nicht einmal einen Hund hier?« fragte er. – »Hund?« – »Ja,
denn das haben wir, und er ist ein Teufelskerl, will ich dir sagen;
er sieht nicht nur, was wirklich vorhanden ist, sondern auch das
andere. Und auf den Fischfang rudert ihr auch nicht?« Sie mußte
lächeln, und Eilert mit ihr, denn es hörte sich an, als spräche der
Bendek selber.

		»Du bist gern in Kjelvika, scheint mir?«

		»Ja, verflucht noch einmal, dort – –«

		»Nein, aber Odin, du sollst doch nicht fluchen!«

		»Nein, ich habe mich versprochen, ich wollte ja doch verdammt
sagen!«

		Die Mutter war ganz erstarrt und sah Eilert an. Der Junge war
schon draußen. – »Es steckt doch etwas von den Juwikingern in ihm«,
lächelte Eilert. – »Das war noch meine geringste Furcht«, seufzte
Elen. »Aber so mußte es wohl kommen, wenn der in die Fremde
hinausgeschickt wurde.«

		Odin wurde ganz eifrig, als Gurianna kam und heimgehen wollte.
Die Mutter rief ihm nach, sie wolle ihm doch wenigstens Lebewohl
sagen. Er kam herbei und gab ihr die Hand. Dann machte er einen
Augenblick lang ein ganz jämmerliches Gesicht, war nur noch Kind,
so daß sie sich beeilen mußte, es rasch abzumachen. Da aber war er
sofort wieder der Bendek, machte die Ellbogen rund, ballte die
Fäuste, bog den rechten Daumen ein und stellte ihn wieder auf:

		»Also, laß dir's gut gehen!«

		– – – Eines Tages, gegen Ende des Sommers, ging er im Westen
drüben am Strand entlang und kam an Stellen, wo er noch nie gewesen
war. Ab und zu lauschte er, denn mit den Jörnstrand-Buben wollte er
nicht mehr zusammentreffen, er war jetzt gerade im Begriff, ein
anständiger Mensch zu werden. Er kletterte einen Hang hinunter,
wollte doch noch sehen, was es dort gab, ehe er wieder umkehrte; er
hatte ein Gefühl, als könne er dort irgend etwas Merkwürdiges
finden. Vielleicht war es etwas, was die See herangetragen hatte. –
Dort unten war eine schöne Bucht. Das Meer machte einen Bogen ins
Land herein, und der weiße Sand mit kleinen Steinen und Muscheln
leuchtete herauf, und oberhalb war eine kleine schöne Wiese. Und im
Sand dort saß ein kleines Mädchen und vertrieb sich die Zeit. Das
Herz schlug ihm ein wenig schneller als gewöhnlich, denn das, was
er dort sah, war nicht Wirklichkeit, aber umkehren durfte er auch
nicht, er mußte zu ihr hinunter.

		Sie erschrak nicht. Sie sah ihn nur an. Nein, sie war
nicht seine Meerfrau, nicht ganz, aber sie hatte eine schöne Jacke
an und rote Socken, und auf dem Kopf trug sie nichts. Ihr Haar war
dunkel.

		Ob das hier ihre Kühe seien? Er deutete auf ein paar Muscheln in
ihrer Nähe.

		Ja, und er? Was war denn er für einer?

		Nun, er war doch – ja, er war der Hüterbub von Kjelvika.

		Ach der. Sie sah ihn rasch an und lächelte so halb und halb, und
nun halle sie doch gar nicht so wenig Ähnlichkeit mit der Meerfrau.
Dann stand sie auf, schüttelte ihren Rock aus und lachte:

		»Ich glaube beinahe, daß ich von dem Sand hier Flöhe kriege. –
Aber du darfst nicht wieder Multebeeren auf unserer Wiese holen«,
fügte sie hinzu. »Die Buben könnten dich sonst einmal
erschlagen!«

		Er sah sie an, die Kinnlade war ihm ein wenig schlaff geworden:
Da war sie also ihre Schwester? Sie hieß also Karen-Anna! Sie war
ein merkwürdiges Ding, trotz allem. Jammerschade, daß er nichts
hatte, das er ihr hätte schenken können. Aber, wenn sie wollte,
sagte er, so würde er ihr eine Holzkuh machen, die nicht nur
springen, sondern auch brüllen könnte; was sie dazu sagte? Da
blickte sie sofort ganz strahlend drein; dann aber fuhr ein neuer
Ausdruck über ihr Gesicht:

		»Ja – wirklich?«

		»Nein. Aber wenn ich's könnte, dann –«

		»Hättest du sie mir geschenkt?«

		»Un–bedingt!« denn so sagte Bendek immer, wenn er seiner Sache
besonders sicher war.

		Und dann gingen sie beide ihrer Wege. Aber sie schauten sich um,
immer wieder. Sie hüpfte übrigens von Zeit zu Zeit dahin, sie war
so froh und so übermütig, und auf einmal war sie hinter dem Hügel
verschwunden.

		– – – Er traf sie dort viele Male. Ihre Brüder bekamen Wind
davon, und von dem Tag an war es nicht mehr so behaglich, denn
raufen wollte er nicht mehr, und erst recht nicht, wenn sie zusah.
Sie suchten sich immer wieder neue Stellen aus, aber die Buben
waren hinter ihnen her und stöberten sie auf; schließlich mußten
sie im Bootsschuppen von Kjelvika ihre Zuflucht suchen. Um so
schöner war es dann, wenn sie an einem Tag einmal Frieden
hatten.

		Wenn er allein war, erschien sie ihm immer wie ein Traum und wie
die Meerfrau, aber war sie erst einmal da, so herrschten nur noch
Dummheiten und Späße, denn sie konnte auf alles verfallen. Oft
stand er da und überlegte: warum hatte er nicht früher darauf
geachtet, daß in allem etwas Lustiges war! Er hatte doch gewußt,
daß in jedem Ding irgend etwas wohnte. Jetzt wurde jeder Stein zu
einem Haus, und jeder Baumstumpf zu einem Mann, und jedesmal zog
sie irgend etwas an und sah ganz verändert aus, es brauchte nichts
weiter dazu als ein Stück Netz, und sie war ein Engel Gottes mit
Flügeln und allem, was sonst noch dazu gehörte.

		Da aber richtete er sich gerade auf: Was er hier schon für
unheimliche Dinge gesehen hatte, in der Hütte und oben am Hügel!
»Ja, wäre nicht die Meerfrau gekommen und hätte mir geholfen, eines
Abends, dann –«

		»Ach du mit deiner Meerfrau! Was du alles für Zeug schwätzt!«
Sie versetzte ihm einen Stoß, so daß er taumelte, und lachte sich
fast tot. Gleich darauf aber bat sie, und nun war sie wieder ganz
sanft: »Kannst du nicht noch einmal etwas zusammenlügen? Nichts
Unheimliches, aber –«

		Als der Spätherbst kam und es kalt wurde, durften sie auf
Kjelvika in die Stube kommen und dort miteinander spielen.
Karen-Anna sollte seine Frau werden. So sagte Gurianna, und damit
hatte sie recht. »Wenn's einmal soweit ist«, meinte er. Sie war ein
Jahr älter und ging nun in die Schule, und da blieb er oft lange
Zeit allein, konnte sich nicht einmal mehr erinnern, wie sie
aussah. Ohne sie hätte er diesen Winter in Kjelvika nicht
überstehen können.
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		Zuerst wüteten Sturm und hoher Seegang lange
Zeit hindurch. Da geschah es an den Abenden, daß Bendek sich auf
die Bank setzte und Märchen erzählte. Es kam nichts Unheimliches
vor in diesen Märchen, sie handelten von lauter Sonnenschein und
weißen Engeln, und kam einmal ein schlechter Kerl dazwischen, so
geriet er in die Klemme und bekam es tüchtig heimgezahlt. Tagsüber
waren sie draußen und suchten Treibholz, und niemand konnte wissen,
was sie fanden. Als der Schnee kam, machte Bendek ein Paar
Schneeschuhe. Mit den Tagen hatte es also keine Gefahr. Schlimmer
war es schon mit den Abenden. Odin wurde den Himmel gewahr, und den
fürchtete er. Er wußte selber nicht, was er Schlimmes angestellt
hatte, aber zur Abendzeit konnte er dem Himmel nicht in die Augen
schauen. Bisweilen war er dunkelblau und lag ganz dicht über einem,
so daß man die Sterne hören konnte, wie sie flüsterten und drohten.
An anderen Abenden war er gelbbleich und hoch, hoch über den
Berggipfeln; und bisweilen stand er mit brandgelber Glut westlich
über der Schäre und blickte starr hierher. Ab und zu war es
märchenhaft still in der Dunkelheit, und dann bellte der Hund zum
Strand hinunter, und die Haare standen ihm dabei zu Berge. In
solchen Augenblicken war selbst Bendek nicht viel mehr wert als ein
kleiner Junge. – Meist aber herrschte Wind. Der hörte sich zwar
auch nicht gut an, er fegte über das Land und den Strand ringsum
und heulte und erzählte alles mögliche, und niemand konnte ihn
verstehen. Aber er war doch immerhin ein Bekannter.

		Dann kam wieder der Frühling, und dann kam der Sommer, und Odin
war Herr in seinem Land wie früher. Jetzt kannte er sich wieder
aus. Es war noch einmal der gleiche Sommer. Aber er war vergangen,
ehe Odin sich's versah.

		Gegen den Herbst zu kam der Heringsschwarm in den Sund. Er kam,
als wäre er hergezaubert worden. Odin stand da und glotzte eine
Weile geradeaus vor sich hin: der Schwarm hatte sich
hereingeschlichen, ohne daß er das geringste bemerkt hatte. – Odin
war mit dabei, als sie am Abend die Netze auslegten, und er war mit
dabei, als man sie am Morgen hereinholte, noch ehe der Tag graute,
und später stand er am Strand und pflückte die Fische aus dem Netz
wie ein Erwachsener; für das Vieh mochten andere sorgen. Des
Morgens war es am merkwürdigsten. Da kam Bendek und weckte ihn. In
pechschwarzer Finsternis: Willst du denn wirklich mitkommen? –
Gleich darauf war er in den Kleidern und draußen, und mit leerem
Magen fuhren sie hinaus, während ringsum noch alles schlief. Nur
der junge Mond war wach, stand wie ein Zeichen am Himmel, und der
Rauhreif leuchtete auf der Wiese, sie lag wie ein unbekanntes
Antlitz da. Das Meerleuchten funkelte unter den Rudern auf, und von
allen Seiten hörte man die Boote kommen und im Dunkeln den Weg zu
ihren Netzen suchen. Odin fühlte den Magen hohl vor lauter
Spannung, wenn Bendek den Schwimmer hereinhob und das Netz achtern
am Boot aus dem Wasser kam. Heringe, Heringe – es war, als schütte
Bendek Silber ins Boot, lebendiges, zappelndes Silber, da stand
Bendek vor ihm und wurde reich! War es dann zu Ende, glaubte Odin
aus einem Traum zu erwachen, und er brauchte einige Zeit, bis er
sich wieder erholt hatte.

		Fragte man ihn, wie es mit dem Hering ging, so schwieg er zuerst
eine Weile, spuckte aus, und dann sagte er: »Ja, danke, es geht
nicht ganz schlecht.« Und auf einmal, wenn er schon seiner Wege
gehen wollte, kam es groß und schwer:

		» Grausam viel Heringe gibt's!«

		Er hatte dieses Wort von Bendek gehört.

		Dann und wann aber erwachte er am Morgen und sah den hellen Tag
am Fenster. Bendek war allein fortgefahren. – » Einmal mußt
du doch ausschlafen«, sagte Gurianna. An diesen Tagen hatte Bendek
stets doppelt soviel Heringe gefangen, das hatte Odin
herausgebracht, und das merkwürdigste war, daß er diesen Fang nicht
sehen durfte; Bendek schloß den Bootsschuppen ab.

		Der Hering verschwand ebenso unerwartet, wie er erschienen war.
Da erst dachte Odin an Karen-Anna, – er fühlte, daß sie schon seit
mehreren Tagen auf ihn wartete. Er fand sie in ihrer Bucht. Sie
machten einen weiten Rundgang miteinander.

		Der Frost hing blank wie Eis vom Himmel auf die Erde herab, und
weiße, vereiste Sturzbäche leuchteten an den Felsen auf, und
überall ringsum war es braungrau und hell und schön, höchster
Feiertag; und so war auch Karen-Anna. – »Du glaubst es wohl nicht
recht, daß ich reich werde?« – »Ja?« meinte sie fragend. – »Ja,
denn das ist doch klar! Ich bin nicht unglücklich darüber,
daß ich meine Schuhe an der inneren Seite abtrete, das ist
ein Zeichen für Reichtum, du kannst den Bendek fragen, – nein,
schließlich, ich weiß es ja selber auch.«

		»Der Bendek, ja...« sagte sie vor sich hin. »Du solltest nicht
in Kjelvika sein, Odin! Nein, denn er flucht so, der Bendek«, fügte
sie hinzu.

		»Ja, aber er betet auch das Vaterunser,«

		»Ja, schon recht, aber er stiehlt auch, er stiehlt den anderen
die Heringe aus den Netzen.«

		Zuerst war er sprachlos, dann aber brach er aus:

		»Jetzt lügst du aber, daß sich die Balken biegen!«

		»Das weiß doch ein jeder«, erwiderte sie leise.

		»Das ist eine Lüge, sage ich. Er war damals gar nicht daheim, er
war in der Stadt!«

		»Lüge?« sie sah ihn entsetzt an. Denn lügen, das tat sie
niemals, er wußte, daß das nicht ihre Art war, höchstens einmal im
Spaß. Aber das hier?

		»Du lügst, sage ich, und jetzt sollst du Prügel haben!« Er riß
sich einen Zweig ab und kam auf sie zu. Er wollte sie übers Knie
legen, sie aber ließ sich's nicht gefallen, und sie waren beide
gleich stark. Sie kämpften hart und still, lange Zeit. Da ruft
Odin, seine Stimme klingt ganz dick:

		»Kannst du denn nicht stilliegen, Mädel, wenn ich dich
verhaue!«

		Ihr Griff wurde schlaff, und sie sank zwischen seinen Händen
zusammen. Doch er konnte nicht loslegen.

		»Für diesmal sollst du noch mit dem Schrecken davonkommen!
Das aber sage ich dir – – –«

		Sie blieben miteinander im Heidekraut sitzen. Karen-Anna hatte
Tränen in den Augen, saß da und riß Gras und Moos in Büscheln aus.
Da gelobte er sich, daß er immer gut gegen sie sein wollte, wenn
sie einmal erwachsen waren. – »Lügst du denn niemals?« fragte er. –
»Nein? – Na ja, und als Mädchen, weißt du. Aber ich, ich bin ein
großer Prahlhans! Doch von jetzt an will ich mir das
abgewöhnen, das ist eine Kleinigkeit für mich.«

		Er saß da und sah Bendek gleichsam vor sich. Er sah ihn allein
in der Dunkelheit des Morgens auf dem Sund draußen, und im
Schuppen, wenn er dastand und die Fische einsalzte. Er sah ihn, wie
er sich beeilte, mit dem Strandgut heimzukommen, und wie er es oben
auf dem Speicher versteckte. – Weiß der Teufel, er stiehlt auch
noch! murmelte er vor sich hin. Karen-Anna fuhr zusammen und
blickte auf, und jetzt erhob er sich: ihn dünkte, er sei so groß
wie ein Erwachsener:

		»Wenn ich nun mit ihm reden würde! He?«

		Sie strahlte über und über vor lauter Verwunderung. Ihre Augen
kamen ihm entgegen, so schien es ihm; sie waren grau, aber auch
blau dazu, glichen keines anderen Menschen Augen. – Ja, ja, nun
mußte er wohl heimgehen.

		Sie glaubte, was er sagte. Da blieb nichts anderes übrig, als es
zu tun. Wenn die Sonne bei seinem Heimkommen auf die Hauswand
scheinen würde, wollte er es tun.

		Das tat sie. Ihr Strahl kam gerade über den Bergrücken oberhalb
von Jörnstranda, in dem Augenblick, als er auf den Steinwall
kletterte. – »Wo ist der Vater?« wollte er wissen. – »Oben am Hang,
er holt Wacholder.«

		Odin fand Bendek und fing an, Wacholder auszureißen; aber der
Wacholder wollte nicht nachgeben. Bergabwärts nahm jeder seine
Bürde auf sich, und Odin hielt sich dicht hinter Bendek. Dann
standen sie unten am Holzschuppen, klopften Moos und Gras von ihren
Kleidern und wollten hineingehen. Der Tag war schon im Schwinden.
Rings um sie und überall war es seltsam still. Die Schäre wirkte so
merkwürdig schwarz.

		»Was gibt's?« fragte Bendek und zog dabei die Brauen hoch.

		»Die Leute sagen, Ihr stehlt Fische, Ihr leert anderen die Netze
aus – das ist Lüge, sagte ich!« »Sagtest du das?«

		»Ja, denn es ist Lüge, hört Ihr! Aber könntet Ihr es nicht
trotzdem sein lassen? Oder ich gehe meiner Wege!«

		Er sieht Bendek gleichsam in weiter Ferne, wie er dasteht und
lächelt; so hat er noch nie dagestanden. Odin muß einen Zweig
nehmen und hineinbeißen. Bendek setzte sich auf den Sägebock.

		»Ja, das ist so eine Sache, Odin«, murmelte er. »Ja, fort von
hier; seiner Wege gehen; das wäre ein Wort für uns beide.
›Kjelvika‹ – ja, das können sie leicht sagen; mehr wissen sie nicht
davon. Der Mensch schuf Kjelvika. Und Kjelvika schuf den Menschen.
Das ist wenigstens mein Glaube. Wer ihm entrinnen kann, soll froh
sein.«

		Odin sah vor sich hin. Der Bendek – sie alle wurden winzig gegen
ihn. Hatten sie etwa auf dem Sägebock gesessen und
nachgedacht? Und manchmal saß er auf einem Stein unten am Strand
und dachte nach. Das wußten sie nicht, nein –

		»Aber was soll denn aus dir werden, was meinst du? Ach nein,
übrigens mit dir steht es noch nicht zum Schlechtesten, Odin. In
dir ist Erhöhung. Für einen anderen ist es zu spät.« Bendek
seufzte so schwer wie der Berg, dünkte es Odin.

		Dann blieb er sitzen, wiegte sich hin und her und murmelte vor
sich hin. – »Seine Mutter, mit der ist nicht viel los. Gute Leute,
früher einmal. Aber jetzt ist nicht ihre Zeit. Der Vater aber, der
muß ein tüchtiger Kerl gewesen sein. Es hat also keine Gefahr mit
dem Burschen, das sehe ich jetzt.«

		Bendek erhob sich und betrachtete den Buben von oben bis
unten.

		»Das Dichten des menschlichen Herzens ist böse von Jugend auf –
steht dieser Spruch in deinem Buch?«

		»Nein?«

		»So. Ja, das glaub ich gern. Komm herein, Odin, dann tafeln wir
und halten Gasterei. Es steht ehrliche Grütze auf dem Tisch; darauf
kannst du dich verlassen.« Er wieherte leise wie ein gutmütiges
Pferd.

		Odin lag so, daß der Halbmond durch das Fenster zu ihm
hereinschaute. Er lag da und sah ihm an diesem Abend geradeaus ins
Gesicht. Ein wenig unheimlich war es, aber das machte nichts, denn
er hatte nichts Schlimmes getan. Und der Bendek und das andere
standen wie in einem Nebel vor ihm. Es war alles recht, was
der tat. Denn er gehörte zu dieser Art Menschen.

		Aber wenn die Mutter etwas davon gewußt hätte? Vielleicht ahnte
sie es? Und außerdem sollte sie doch einmal froh werden! –
Du Odin, du Odin, würde sie sagen.

		Einige Tage später ging es zur Schule. Es war eine lustige
Arbeit, dort hinzugehen. Der ganze Hof voller Kinder, und was für
Kinder! Wenn die Lehrerin weg war, konnte kein Mensch seine eigene
Stimme mehr hören. Er selber erregte nicht viel Aufsehen, das gab
ihm gleich einen Stich, aber daran dachte er nur am ersten Tag, und
außerdem hatte er ja noch allerhand im Hintergrund, wovon die
anderen nichts wußten, daheim in Kjelvika. Er stammte aus einem
anderen Lande als sie. Und tausend Dinge gab es zu hören, drinnen
wie draußen. Während der Stunden konnte er kaum stillsitzen, er
hätte irgendwo sein mögen, um erzählen zu können, denn die Mutter
wußte nichts von alledem hier, und die daheim erst recht nicht.

		Auf dem Heimweg kam er meistens allein über Vennestad, denn die
von Jörnstranda gingen einen Richtweg über die Höhen. Da geschah es
dann manchmal, daß die Mutter herauskam und ein paar Worte mit ihm
sprach. »Gottes Frieden!« grüßte er und fuhr sich über die Stirn.
Er wartete geduldig, während sie ihn nach dem oder jenem fragte,
und kaum schwieg sie, begann er zu erzählen. Mittendrin aber konnte
er sich plötzlich dabei ertappen, und dann sagte er nicht ein Wort
mehr, und ein paarmal nahm er das sogar wieder zurück, was er
erzählt hatte: Goliath und dieser Hirtenjunge, sie waren nicht aus
diesem Land hier, wenn er's genau überlegte, und die Wikinger
fraßen keine Menschen, nicht so ohne weiteres.

		»Was treibt ihr hier auf dem Hof?« konnte er fragen. »Und mein
Vater, das war ein tüchtiger Kerl; in mir ist Erhöhung!« sagte er
eines Abends, er machte wieder die gleiche Bewegung mit dem Daumen
wie Bendek.

		Elen fuhr zusammen. Ihn dünkte, sie schlüge die Augenlider so
heftig auf, daß es knackte. Dann aber nahm er sein Bücherbündel
unter den Arm, sagte Gute Nacht und ging seiner Wege.

		Eines Abends mußte er in der Schule nachsitzen, weil er die
Lehrerin ausgelacht hatte, während sie das Vaterunser sprach. Es
war schon tiefe Dämmerung, als er nach Vennestad kam. Der Mutter
wollte er heute abend nicht begegnen, es lag ihm nichts daran, ihr
zu erzählen, wie die Sache zusammenhing. Da hörte er ein Tuscheln
und ein leises Kichern vom Kohlacker drüben. Es waren junge Leute,
die dort Kohl stahlen. Jetzt hörte er sogar, wie es knirschte, es
knirschte zwischen ihren Zähnen, während sie aßen. In diesem
Augenblick kommt Elen über den Hof. Da springt einer von ihnen auf
allen vieren um die Stallecke herum und in den Kornacker, einer in
einem hellgrauen Segeltuchanzug; er schreit wie ein Kalb. Elen
glaubt, sie habe vergessen, das Kalb hereinzuholen, und so bleibt
sie stehen und lockt das Tier. – Da antwortet ihr von drei, vier
Seiten ein lautes Kichern aus der Dunkelheit. Odin mußte sich auf
die Lippen beißen, wollte er nicht in Weinen ausbrechen. Jetzt aber
ballte er die Fäuste und fluchte, fluchte laut, so daß auch der
Herrgott es hören konnte: sie solle einmal Erhöhung erleben!

		Zunächst einmal wollte er ein braves Kind in der Schule sein.
Und ein paar Tage später sagte Karen-Anna: »Du darfst nicht mehr
dastehen und über die Schule lachen, Odin! Denn da bekommst du
Schläge.« – Hm, vor Schlägen hatte er keine Angst, aber –. Er
wollte doch ein ordentlicher Mensch werden; er hatte Lust dazu
bekommen.

		Eines Tages in der nächsten Woche bekam er Schläge. Die Kinder
standen gerade da und sangen die Schlußverse, und sie plagten sich
alle aus Leibeskräften. – »Das geht ja herrlich!« dachte er. Aber
im selben Augenblick stieg das Kichern in ihm auf, und als er die
Lehrerin ansah, wurde es noch schlimmer. – »Hätt' ich doch nur ein
wenig mehr Angst!« wünschte er sich, denn dann wäre er damit
fertiggeworden. Im selben Augenblick platzte er los, so daß das
Gelächter in das Lied hineinklang. Die Lehrerin nahm ihn mit sich
hinaus. – Hatte er etwa sie ausgelacht? – »Ja.« – »He?« –
»Ja, denn du hast so verbiestert dreingeschaut, während du sangst!«
– und damit platzte er wieder heraus.

		Es setzte Schläge auf den bloßen Hintern. Er dachte später
daran, daß sie während dieser Prozedur alle beide mit den Zähnen
geknirscht hatten. Er hatte noch nie Schläge bekommen. Den ganzen
Winter fraß es in ihm, wie unerträglich es gewesen war; und ebenso
unmöglich war es, sich danach zu sammeln und zu wissen, daß es ihm
widerfahren war.

		Draußen tanzten die anderen Kinder um ihn herum. Da aber lachte
er mit ihnen:

		»Ich will euch sagen, sie hat mich gehörig hergenommen! Wenn
jetzt nichts Ordentliches aus mir wird, dann bringt's überhaupt
keiner zu etwas.«

		Da ließen sie nach. Ein paar von ihnen versicherten ihm, wenn
sie es noch einmal wagen würde, dann, dann –

		Odin fühlte seine Brust schwellen bei diesen Worten. Und gleich
darauf kam Astrid Haaberg zu ihm und sagte:

		»Wir zwei sind Geschwisterkinder, Odin, weißt du das?«

		Nein, davon hatte er nichts gehört, und außerdem war sie ja viel
zu fein. Aber es war ihm doch sofort eine Hilfe.

		Und außerdem fand sich schon noch ein Rat.

		Er erzählte der Mutter sein Erlebnis, gleich als er sie traf; es
ging nicht anders. Sie aber verstand nicht viel davon. Sie hätte
nie etwas davon erfahren sollen.

		Mit Bendek war das etwas ganz anderes. Er lachte so, daß die
Stube dröhnte.

		»Sag ihr einen schönen Gruß von mir, und daß sie eigentlich ein
Pfund Butter für diese Arbeit bekommen müßte! Denn du, Odin, du
bist ein Halunke!«
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		In diesem Winter kam Otte Setran aus Amerika
heim. Er hatte eine Schwester, die auf Holmen, an der Südseite des
Fjords, verheiratet war, und dort ließ er sich nieder. Er sah nicht
viel anders aus als seinerzeit, da er wegfuhr, obgleich er an die
acht bis neun Jahre fortgewesen war; die Leute fanden, daß nur
wenig von einem Amerikaner in ihm stecke. Er hatte sich einen Bart
stehen lassen, und der war so hellbraun und weich. Seine Augen
blickten einen noch ebenso handfest an wie früher, nahmen alles
mit, was sie wollten. – Viel Geld brauchte man bei ihm wohl nicht
zu suchen, den Eindruck machte er nicht.

		Eines Tages ging er einmal hinüber nach Setran, sah sich den
väterlichen Hof an, redete ein paar Worte mit Bekannten, denen er
begegnete, und machte sich dann wieder auf den Heimweg nach
Holmen.

		Dort blieb er und trieb sich den Rest des Winters herum und fing
nichts Richtiges an. – Dem haben sie wohl in Amerika die Federn
ausgerupft, meinten die Leute. Sie fragten Lina, die Schwester, was
denn mit ihm sei, aber die wußte nicht viel mehr als die anderen.
Sie habe noch nicht viel mit ihm gesprochen, sagte sie; es sei
nicht mehr so wie früher.

		Denn früher, da war sie wie eine Mutter für ihn gewesen; sie
hatten schon von klein auf immer beieinander gesteckt. Nun müsse
sie ihn in Ruhe lassen, er solle sich ausschweigen dürfen, sagte
sie. Aber je mehr sie sich das einredete, desto stärker drangen die
Gedanken auf sie ein, und schließlich konnte sie sich ihrer nicht
mehr erwehren. Sie mußte sich ein Herz fassen und mit ihm reden,
denn sonst kam schließlich ein anderer und tat dies, kam und nahm
ihr den Bruder einfach weg, und das wollte sie um keinen Preis. Sie
wollte ihn zum Sprechen bringen, vielleicht kam von selber die Rede
auf Vennestad – dann konnte sie zum mindesten erfahren, ob er etwas
von seinem Buben wußte.

		Es kam aber so, daß sie, gleich nachdem sie die Rede endlich so
gelenkt hatte, wie sie wollte, ihn geradeheraus fragte, ob er denn
wisse, daß auf Vennestad ein Sohn von ihm lebe.

		Er sah vom Buch auf. Beinahe schien es, als frage er sich, wer
sie denn eigentlich sei.

		Ja, das wisse er doch wohl? Und daß Elen verheiratet sei, und
alles miteinander?

		Jetzt endlich begannen ihre Worte Fuß in ihm zu fassen. Jetzt
war nichts mehr von dem Amerikaner in ihm, nein.

		Doch, das hatte er in Amerika gehört, das von dem Jungen; durch
den Jens Haaberg. Otte saß eine Weile da und blätterte im Buch. –
»Und dann fühlte ich es beinah in mir, daß sie verheiratet sei. Als
ich heimkam.« – – »Da erst?« – »Ja.«

		Sie stand eine Weile da und kämpfte mit sich.

		»Aber warum bist du dann fortgereist, Otte?«

		»Ja? Sag du mir das. Aber ich bin eben gereist.«

		»Hast du denn nicht geschrieben?«

		»Nein.«

		»Hast du denn nie an sie gedacht? Daß es schade um sie
wäre?«

		Darauf gab er keine Antwort, er saß nur da und schaute sie an,
sie wußte nicht, wo sie hinsehen sollte. – »Wart ihr denn nicht
verlobt?« fragte sie, denn sie mußte etwas sagen. Da merkte sie,
daß er sich immer weiter und weiter von ihr entfernte, als sei er
aus einer Betäubung erwacht. – »Darauf kann ich nicht antworten«,
erwiderte er. »Das ist nun einmal so wie es ist.« Höhnisch sagte er
vor sich hin: »Verlobt?« Er murmelte es ein paarmal, und dann ging
er zum Fenster, blieb dort stehen und sah hinaus auf die Wiese und
über den Fjord hinüber.

		»Ja, ja, die Elen ist also jetzt verheiratet«, sagte Lina. »Mit
dem Iver Roßtäuscher, wie die Leute ihn nennen; und den Jungen
haben sie in Kost gegeben, gegen Bezahlung oder was weiß ich.«

		Otte stand nur da und drehte ihr den Rücken, und so mochte er in
Gottes Namen stehenbleiben, fand sie. Aber sie ging doch nicht
fort. – Draußen tropfte es vom Dach herunter, tickte und tickte,
den ganzen Tag, und bekam niemals Antwort. Schließlich wurde es ihr
zu langweilig, so dazustehen, denn er behielt sie gleichsam die
ganze Zeit im Auge. Jetzt räusperte er sich ein paarmal, gerade als
sie sich davonmachen wollte.

		»Das, was zwischen Elen und mir war, geht euch nichts an. Ihr
verstellt es ja doch nicht.«

		»Nein, nein«, meinte sie. Sie öffnete die Tür und zog sich
zurück. Denn jetzt gab es keinen Weg mehr zu ihm.

		Als kleiner Junge, da war er übermütig und ausgelassen, eine
wahre Lust, alles mußte er mitmachen, ob es nun etwas Dummes oder
etwas Gescheites war, und lustig war alles, was er auch anstellte.
Und wenn er sich in irgend etwas Unangenehmes verrannt hatte und es
ausbaden mußte, ging er zu ihr. Dann starben die Eltern, kurz
hintereinander. Er nahm sich das nicht mehr zu Herzen als irgendein
anderer. Er war damals siebzehn Jahre alt und hatte seit zwei
Jahren beinahe die ganze Arbeit auf dem Hof gemacht. Er sollte den
Hof haben, und sie sollte bei ihm sein. – Dann auf einmal verkaufte
er den Hof, ohne daß sie ein Wort davon wußte, ja sogar ohne mündig
zu sein, und sein Vormund kam sogleich und fragte sie. Sie war so
gleichgültig, ließ alles gehen wie es wollte. Als aber Otte merkte,
daß sie heimlich weinte, wurde er nachdenklich. Er setzte sich
still hin und erzählte ihr, wie es um ihn stand. Er sei Schreiner
und nichts anderes, und es sei wie eine Krankheit in ihm, und
außerdem sei doch die Welt so groß und voll von wunderbaren Dingen,
er hielte es einfach nicht aus, hier festzuwachsen. Damals glaubte
sie ihn zu verstellen, das war die schönste Stunde in ihrem Leben.
– »Aber jetzt hat er schon recht, wenn er sagt, daß wir ihn doch
nicht verstellen«, lächelte sie. »Und schon damals haben wir ihn
nicht verstanden. Wenn er mit einem sprach, so waren seine Gedanken
schon längst wo anders.« Sie wußte es noch so gut: »Jedes Ding, das
ich mache, hat Leben«, sagte er. »Zuerst ist es in mir drin.
Es plagt mich oft. Dann endlich steht es da. Und dann ist es doch
nicht das Ding, und kein Mensch hat Freude daran.« – »Ich gehe
meiner Wege!« murmelte er oft. Dazwischen hinein ließ er sich
wieder ganz die Zügel schießen, und zwar meist gründlich, solange
der Anfall dauerte. Man hatte ihn mehr als einmal heimgebracht. S i
e mußte so rasch wie möglich heiraten, damit sie doch ein Heim für
sie beide hatte; das war gerade kein Spaß gewesen. Der Otte
verstand das nicht, soviel sie es ihm auch erklärte. – »Du bist so
schwermütig, Otte?« sagte sie einmal zu ihm, denn er war im Begriff
es zu werden. – »Ich?« meinte er, »gibt es denn einen Menschen, der
so leichtlebig ist wie ich? Jeden Tag fast schenkt Gott uns schönes
Wetter, und die Welt ist so weit und so schön – ich werde schon
durchkommen! Mir scheint bloß, daß hier eigentlich alles auf den
Kopf gestellt werden müßte – ja, alles miteinander, die ganze
Gemeinde. Es geht verkehrt, meine ich. Na, warten wir einmal ab,
was noch alles kommt!«

		In der Zeit, die er auf Vennestad war, hatte sie bemerkt, daß
irgend etwas in ihm arbeitete. Es mußte das Glück selber sein, das
ihn erfaßt hatte. So sah er wohl aus, wenn er glücklich war.
Bisweilen schien es ihr, als trete zusammen mit ihm ein fremder
Mensch in die Stube. Das war Elen; sie wußte es jetzt. Eines Abends
kam er zum Stall hinunter und setzte sich hin, während sie melkte.
Auf einmal lachte er leise: »Es ist nicht so sicher, daß ich es
bin, der die Welt auf den Kopf stellen soll.« – »Nein, nein«, sagte
sie. – »Nein!« lachte er und pfiff dazu. Er war wie ein Kind. »Die
Leute können meinetwegen schreinern wie sie mögen und zur Kirche
gehen wie sie mögen!« – »Zur Kirche gehen?« wunderte sie sich. –
»Ja, so habe ich gesagt. Ich sehe so vieles, was ich nicht
sagen kann. Ich mache mich von all dem davon.« Aber als er aufstand
und fortging, glich er einem ratlosen Mann. Das Amerikafieber,
dachte sie damals; aber so einfach war es wohl doch nicht. Es war
sein Glück, von dem er weg mußte; das erkannte sie heute.

		Am Abend, als alles schlafen gegangen war, wollte Lina die Katze
hinauslassen. Das Tageslicht lag noch schimmernd über dem Fjord,
und die Tropfen vom Dach leuchteten wie Silber gegen Glas; einer
gab dem anderen jetzt Antwort, rings um das Haus. Drüben im Wald
saß eine Drossel und sang und lachte, und Lina fühlte einen
ungewohnten warmen Lufthauch an ihrem Gesicht vorbeistreichen. In
dem Augenblick kam Otte um die Hausecke, und sie blieb still auf
ihrem Platz stehen, denn so verändert hatte sie sein Gesicht noch
nie gesehen, er besaß gar keine Gewalt darüber. Sie standen da und
schwiegen.

		»Ja!« sagte er endlich. Es kam hart, als sollte es sie und die
anderen treffen. – »Noch können unglaubliche Dinge geschehen!«

		»Nein, nein!« bat sie. » Otte!«

		»Es geschieht nie mehr als das, was geschehen muß.«

		Er raffte sich zusammen und ging weiter, um das Haus herum und
den Hang hinauf, seinen gewohnten Weg.

		Sie lag bis tief in die Nacht hinein wach da. Endlich hörte sie
ihn hereinkommen und sich zu Bett legen.
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		Aber am Morgen danach war er schon auf, noch ehe
der Tag begonnen hatte. Er schlenderte nicht wie sonst umher und
tat nichts, sondern machte gleich Feuer in der Küche und stellte
den Kessel auf, und als Lina erschien, war der Kaffee fertig. –
»Ja, ich mußte aufstehen«, sagte er. »Ein seltsames Wetter,
draußen, so schön? He?« – »Ja, aber?« – »Ich will aufs Meer
hinausrudern. Ich darf wohl das Boot nehmen?«

		Die Morgendämmerung erhob sich wie ein großes bleiches Antlitz
über dem östlichen Gebirge, eine alte und verwachte Frau, die die
Gemeinde betrachtete und in Augenschein nahm. Hof für Hof hatte sie
die Gemeinde vor sich. Sie schliefen, und sie ließ sie schlafen.
Noch war deren Zeit nicht gekommen. Und der Fjord? Immer wieder
trat Otte ans Fenster und sah hinaus. Ja. Er war leuchtend blank.
Er war fast nicht da. – »Ja, ja«, sagte Otte, es hörte sich beinah
an, als sei ihm leicht zumute, – »heute geht es weiter.« – »Du
machst mir ja fast Angst«, sagte Lina. »Willst du den Jungen sehen?
Der ist in Kjelvika.« – »Den Jungen?« Otte stand da und sammelte
seine Gedanken. – »Jawohl, du hast recht; ich habe wirklich an den
Jungen gedacht. Es war, als rufe mich etwas.«

		Lina lachte, ein trockenes, aufreizendes Alltagsgelächter: –
»Bis zum Sommer hörst du gewiß das Gras wachsen.« – »Das müßte man
wohl auch können, wenn alles so wäre, wie es sein sollte«,
erwiderte er.

		Der Fjord blinkte rotviolett im Sonnenaufgang und erbleichte wie
ein schlafendes Antlitz unter dem lichten Himmel. Und Otte fuhr
fort. Lina sah sein Boot im Sonnenschein über den Fjordspiegel
hinkriechen, glänzende schwarze Streifen hinter sich herziehend. –
»Gott allein weiß, wo dieser Weg ihn hinführt!« sagte sie vor sich
hin. – –

		Später, als er aus dem Birkenholz herauskam und Vennestad
erblickte, mußte er sich auf einen Stein setzen.

		Dann und wann strich ein Hauch durch die Birkenkronen, wie ein
Erwachen dicht über ihm; dann schliefen sie und warteten wie zuvor.
Die Frühlingssonne schien auf den moosigen Hang und auf die
Schneeflecken, und frühlingstolle Fliegen kamen summend näher,
streiften ihn und beschrieben große Kreise in der Luft. Er aber
ging geradeswegs nach Vennestad, ohne mit der Wimper zu zucken.

		»Ja, ich komme, ich komme!« sagte Otte. Er erhob sich, und da
dünkte ihn, der Tag erlösche rings um ihn und fröre, er hatte wohl
nicht eine so kalte Tat erwartet. Die Sonne aber brannte heiß auf
ihn herab, so daß er sich in einemfort den Schweiß abwischte. Den
Weg hier, den war er einmal in einer Gewitternacht gegangen, in
völliger Blindheit über Berg und Tal dahintastend, hatte den Weg
gefunden, ihn verloren und ihn wiederum gefunden, denn sie saß auf
Vennestad und wartete auf ihn. Wenn sie Elen war, dann
erwartete sie ihn heute noch.

		Als er aber zu der Stelle kam, wo der Weg zur Weide hinunter
abbiegt, verlangsamte er seinen Schritt und zögerte ein wenig, und
dann trugen ihn seine Füße nicht zum Hof hinunter. Er ging nach
Haaberg.

		Aasel Haaberg hatte er noch nie gesehen, er hatte nur von ihr
reden hören und wußte, daß sie Elens Mutter war. Er fühlte, wer sie
war, gleich nachdem sie sich ihm zugewandt hatte. Ihre Augen
umfingen ihn mit einem ruhigen Blick und hielten ihn fest. Dann kam
ihm zum Bewußtsein, daß sie mager war und nicht groß, aber
aufrecht, hell und schmal von Angesicht, mit roten Rosen auf den
Wangen und einem feinen und festen kleinen Mund. Die Augen aber
waren hellblau. Sanft und ruhig blickten sie ihm entgegen, ohne zu
zucken, so dünkte ihn, und er konnte ihnen nicht entrinnen. – Elens
Augen blickten ebenso hell drein und ebenso ruhig, auch sie
blinzelten nur ganz selten, aber jedes dieser Augenpaare hatte
seine eigene Sprache, sie glichen einander keineswegs.

		Er hatte nicht vorgehabt, sich zu setzen, erwartete auch nicht,
besonders willkommen zu sein; als Aasel aber auf einen Stuhl
deutete, setzte er sich, kam nicht einmal dazu zu sagen, wer er
war. Als er es dann erzählte, sah er, daß sie es bereits gewußt
hatte.

		Er hatte nicht vorgehabt, sich zu setzen, erwartete auch nicht,
Amerika zu überbringen, sagte er, von Jens und Gjartru, er habe
mehrere Male mit ihnen gesprochen, und sie hätten ihn gebeten, auf
Haaberg zu grüßen, er sei aber bisher nicht dazu gekommen. Es ginge
ihnen ausgezeichnet; sie hätten sich gut eingelebt.

		Aasel sah zur Seite, zur Magd hinüber, die mit in der Stube war.
Die wurde rot und ging hinaus. Otte schien es, als sei sie
hinausgeführt worden. Aasel hatte sich ihm gerade gegenüber
gesetzt. Dann ging sie zur Tür und rief etwas in die Küche hinaus,
etwas von Kaffee wohl; kam dann und setzte sich wieder, und über
ihre Augen flog es wie ein Schatten von Angst.

		»Ja«, sagte er. »Ich wollte heute nach Vennestad.«

		Sie nickte bloß. Jetzt erst wurde er gewahr, daß er hier saß und
ihr sein Herz geöffnet hatte.

		»Ja, ich weiß keinen anderen Rat. Ich muß dorthin! Es geschieht
nichts als das, was geschehen muß.«

		»Nein«, sagte Aasel.

		»Dann soll Elen über mich urteilen. Und tun, was sie will. Es
macht wohl nichts, wenn die Leute einmal zusammenschauern? Nein,
übrigens, sie geht nicht mit mir – ich werde sie nicht zu mir
herüberziehen können, aber –«

		Aasel legte die eine Hand fest auf die andere: »Ja, das weiß
Gott allein und sonst niemand! Sie ist auch so ein unglücklicher
Mensch wie du.« Sie saß noch eine Weile da. Dann blickte sie auf:
»Nein, du tust das nicht, Otte?«

		Es wurde stiller und stiller in der Stube. Otte dünkte fast, es
sei Abend, als er antwortete.

		»Nein, ich tu' es vielleicht nicht.«

		»Ich will nichts sagen. Aber ich bin zu weich, das fühle
ich.«

		Ihr ganzes Antlitz zuckte und bebte. Er konnte jetzt sehen, daß
sie nicht so jung war, wie er zuerst gemeint hatte. »Du hättest in
Amerika bleiben sollen«, sagte sie. »Ich wußte, es war falsch, daß
sie heiratete; ich wußte es ganz genau. Sie meinte ein gutes Werk
zu tun, die Ärmste. Und ich war zu weich.« –

		»Aber wer regiert denn eigentlich die Welt?« fragte er und wurde
über die ganze Stirne hinauf rot. – »Unser Herrgott«, antwortete
sie still. Da ließ die Spannung in Otte nach, und er wurde ruhig. –
»Glaubt Ihr denn das? Denn ich habe ihn geprüft: er erschien mir
unmöglich; wir sollten ihn vielleicht absetzen.« – »Ja, ich könnte
dir gar manches darüber erzählen. Ich habe es gekostet, ich. Ich
habe mich damit abgeplagt. Was kommen muß, das kommt, darin hast du
wirklich recht. Und die Elen, die – –«

		»Sie bat mich darum, am letzten Abend, ich möchte nicht
weit fortreisen!«

		»Wenn du aber doch weit fort mußtest?«

		»Ja, aber. Ich kam nicht vorwärts. Es war wie verschlossen. Und
die Elen, sie bat mich – –«

		Er hatte sich erhoben, er wollte gehen. – »Ich muß sie nur
fragen, ob sie mir verzeiht«, murmelte er. – »Das tut sie niemals!«
erwiderte Aasel in großer Angst. »Alles andere kann geschehen, das
aber nicht – du darfst nicht dorthin!«

		»Dann müßt Ihr mir verzeihen!«

		Müde und ratlos stammelte er diese Worte, er glaubte mitten in
ihre Augen hineinzutaumeln. Die aber empfingen ihn, wie eine
Glasscheibe Fliegen empfängt.

		»Ich? Nein, mein Lieber, ich habe damit nichts zu tun. Da wäre
es einfach!«

		Er setzte sich wiederum. Ihn dünkte, sie habe ihn darum gebeten.
– »Ich kenne Elen nicht«, sagte sie vor sich hin. »Sie war nur das
Kind hier, ich wußte es nicht anders, und dann ging sie von mir
fort und wurde wildfremd für mich. Das aber weiß ich, wenn alles
deine Schuld ist, dann ist es nicht gefährlich. Unrecht erträgt sie
leicht, die Elen.«

		Jetzt kam der Kaffee herein. Andrea brachte ihn, die Witwe des
Sohnes hier auf dem Hof, und dicht hinter ihr kam ein kleines
Mädchen und ging auf die Großmutter zu. Aasel strich ihr über das
Haar, während sie dasaß, vor sich hinblickte und nachdachte.

		Andrea war schwarz gekleidet und war bleich, viel mehr sah er
nicht von ihr. Auch über ihr lag diese Stille; das ist Haaberg,
dachte er; noch nirgends hatte er eine solche Stille bemerkt. Es
war nicht Kummer und nicht Mutlosigkeit, es war das Leben selbst,
das diesen Ton angeschlagen hatte. – Nun sah Andrea ihn an, in dem
Augenblick, da sie hinausglitt. Sie hatte braune Augen, und die
kannte er.

		Als sie gegangen war, fand er Zeit, sich in der Stube
umzublicken. Vielleicht lag er hier, dieser Ton, der die Stille
über diese Menschen brachte. Zuerst ließen sich die Wände erkennen.
Sie waren dunkelgrün, hatten ihre besondere Farbe, wie er sie sonst
nicht an anderen Wänden bemerkt hatte; und die Fugen in der
Wandverschalung waren hellrot, oder wie man es nennen wollte, sie
führten ganz ruhig an der Wand hinauf und hatten ihre eigene
Meinung. Die Decke war bläulichweiß, mit Wolken von Blau im Grund.
Diese Farbe hatte das Wort Glück gehabt, damals, als er ein Knabe
war. Und die Bank und die Stühle und die Wanduhr, in allem war die
gleiche Schwere und der gleiche glückliche Gedanke; es war der
gleiche Mann, der sie hierher gestellt hatte. Nur der große
Eckschrank stand da und wünschte sich von hier fort. Er war breit
und bauchig, und glänzte, so daß ein brauner Schein von ihm
ausstrahlte – hier war die Stelle, wo sein Schrank hätte stehen
sollen, der, den er nie zuwege gebracht hatte!

		»Der Schrank, ja«, meinte Aasel und lächelte. »So ist es nun
einmal. Aber der hat ja schon lange dagestanden, und sonst stünde
der Andrea ihr Spielwerk so ganz allein da. Sie hat sie alle beide
mitgebracht.«

		Das Klavier stand an der Wand gegenüber. Es hatte die gleiche
Farbe, aber es war doch mit dieser Stube verwachsen. Allein aber
hätte es hier vielleicht nicht stehen können?

		Otte wurde unruhig, die Gedanken schossen ihm durch den ganzen
Körper, wie immer, wenn er etwas tun sollte; er stand auf
und ging halb auf den Schrank zu, sah ihn an und blickte sich dann
mit zusammengezogenen Brauen in der Stube um und biß sich dabei im
Mundwinkel auf die Unterlippe.

		»Er muß doch stehenbleiben«, lächelte Aasel, »wie ein Zeichen
dafür, daß man zu alt geworden ist. Zwar: Hier auf Haaberg kann
sich schon noch einmal alles wenden. Den Glauben gebe ich nie
auf.«

		Wenn er aber den Schrank zuwege brächte, den e r meinte,
murmelte Otte, einen, der förmlich aus den Wänden herauskäme,
gleichsam als sei er ihr eigenes Antlitz? Und wenn er in der
richtigen Farbe gestrichen würde?

		Aasel schloß die Augen ein paarmal und fuhr der Kleinen etwas
rascher übers Haar. – »Ich bin so ans Warten gewöhnt. Ich will bald
nichts anderes; man vermoost. Und Odin, dein Junge, der ist in
Kjelvika, soviel ich höre. Sie brachte es nicht über sich, mit ihm
hierher zu kommen. Und schließlich ist das auch für etwas gut,
glaubst du nicht?« Sie blinzelte rasch und jung, so hatte der Fjord
ihm heute zugeblinzelt.

		»Ja, ich dachte dorthin zu gehen«, sagte Otte rasch. Er wollte
nicht ihren Blicken begegnen, mußte es aber trotzdem. Da gab er
nach und gestand ein: »Ich habe nur einen Augenblick geglaubt, daß
ich ins Wasser gehen könnte. An den Jungen hatte ich nicht gedacht.
Nein, Ihr braucht keine Angst zu haben!«

		Das gleiche dünkte ihn, als er auf dem Weg nach Kjelvika war,
denn was sollte er mit ihm anfangen? Dies auszudenken, war wie das
Leben selber.

		Sie saßen bei Tisch, als er eintrat. Er erzählte, wer er war.
Keiner erwiderte etwas darauf, Gurianna rückte ihm einen Stuhl
zurecht, und Bendek ließ sich Zeit mit dem Essen. – »Schönes Wetter
heute«, sagte er nur. Odin sah ihn ebenso neugierig an wie
irgendeinen anderen Fremden, vergaß sich sogar so weit, daß er von
seiner Suppe auf den Tisch verschüttete. Da klopfte Bendek mit dem
Messerschaft auf den Tisch, ruhig und kurz, und der Junge nahm
seine Blicke zu sich und paßte auf seine Sachen auf.

		»Ist das der Odin?«

		»Man sollte es wohl meinen«, sagte Bendek, er sah abwechselnd
einmal den Knaben, einmal den Vater an: »Er ist Großknecht hier auf
dem Hof, der Bursche, und Kuh-Kapitän und Bootsführer und ein
bißchen von allem. Es ist ein tüchtiger Kerl aus ihm geworden.«

		Odin lächelte, dümmer war er nicht.

		»Ich soll ja sozusagen sein Vater sein«, erklärte Otte.

		»Jawohl, ja. Willkommen daheim von Amerika.«

		Otte mußte nicht nur mitessen, sondern auch Kaffee trinken, und
Gurianna trug alles mögliche aus dem Schrank herbei, daß er sich
nur so wunderte. Bendek und er kamen bald ins Gespräch, und Otte
erzählte ihm mehr von Amerika als allen anderen miteinander. – Dort
gab es aber wohl auch manches Haar in der Suppe, hm? Bendeks
Mundwinkel gingen in die Breite, er war seiner Sache sicher. –
»Ja«, erwiderte Otte, »wenn es dort so weitergehen soll wie bisher,
dann sieht es schlecht aus. Da wäre es besser, die Menschen setzten
sich still hin und legten die Hände in den Schoß, so meine ich
wenigstens. Denn das ist ja kein Leben, wenn man sich so abhetzen
muß. Der eine will nur immer den anderen unterkriegen, daraus kann
ja nichts entstehen als lauter Unglück.« Otte stand eine Weile da
und sah zu Boden. Dann blickte er Bendek an: »Als ich jetzt wieder
herüberfuhr, wurde mir erst klar, was irgendwo in der Bibel steht.
›Widerstrebet nicht dem Übel‹, steht dort geschrieben. Und das
Übel, das ist das Harte, daß einer nicht vor dem anderen weichen
soll. Die Aasel auf Haaberg – – sie war es, die mir das
zeigte!«

		Bendek zog die Brauen bis an die Haargrenze hinauf, sprach die
Worte vor sich hin und bestätigte sie durch ein Nicken: »So steht
es geschrieben, ja!« Dann lachte er, mit kleinen messerblanken
Augen: »Das ist mir eine durchtriebene Erfindung!« Nach und nach
aber ging ihm doch ein Licht darüber auf, und da nickte er wieder:
»Da hast du's übrigens! Hoho, wahrhaftig! Da käme bald ein anderer
Ton herein. Da wären wir bald alle brav, jeder von uns. Ach ja, ja.
Das Lehen ist ein vielfältiges Ding! Soso, die Aasel auch!« Er
lächelte vor sich hin.

		»Und jetzt möchtest du uns wohl den Buben wegnehmen, he?«

		Otte stotterte ein wenig. – Wenn der Bub wollte, und wenn sie
wollten, dann – –

		Bendek sah zu Odin hinüber, der mit den Händen in den Taschen
auf der Holzkiste saß. Die beiden anderen sahen irgendwohin in die
Luft hinaus. In den Blick des Knaben kam ein scheues Aufblitzen. Es
erinnerte ganz schwach an Aasel.

		»Ja, der da ist nun dein Vater, das hast du wohl begriffen.«

		Odin sah seinen Vater an, ruhig und unverwandt. Einen Augenblick
war es dem, als sähe Elen ihn an, ein Mensch, der ihn bis ins
Innerste und ohne Worte verstand. Dann war der Eindruck wieder
verschwunden, und ein Paar wildfremde Augen wanderten über ihn hin,
von oben bis unten; sie waren neugierig und stolz zu gleicher Zeit,
und halb und halb auch feindlich.

		Ob er wohl mitgehen wolle? Um auf diese Weise einen Vater und
ein Heim und alles miteinander zu haben? Bendek war es, der fragte.
Otte brachte keinen Ton heraus. Ihm war, als hinge er an einem
Faden über einem Abgrund. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn.

		»Nein!« kam es kurz und frisch.

		Niemand sagte noch etwas. Gleich darauf lief Odin zur Tür
hinaus. – »Wir können später noch darüber reden«, meinte Bendek.
»Das aber müssen wir beide sagen, mein Weib und ich, es wird schwer
sein, den Bengel zu verlieren.« Er fing Ottes Blick auf, und sein
Gesicht wurde leuchtend gutmütig und derb und breit: »Widerstrebet
nicht dem Übel!«

		Otte nahm Abschied und ging. Wie ein Märchen hing der sonnige
Tag über Kjelvika, vom höchsten Bergrücken bis hinüber zu den
kleinen Hügeln und den langen Sandstreifen. Es zitterte mit einem
seltsamen Reichtum im Blau. Es war nicht gering zu achten, daß Odin
hier in der Wildnis bleiben wollte. Offenbar steckte doch schon
eine Seele in ihm.

		Otte ging geradeswegs nach Vennestad. In ihm und um ihn herum
war es so leer, es kam aufs gleiche heraus, wohin er auch ging.

		Auf Vennestad traf er sowohl Elen als auch den Mann im Haus an.
In dem Augenblick, da sie aufsah und ihn wiedererkannte, ging es
wie ein kalter Hauch durch die Stube, so sehr klagte sie ihn wegen
seines Kommens an. Sie hatte mehr von ihm erwartet. Sie erinnerte
sich, wer er war, zu ihrer beider Zeit. Iver forderte den
Fremden auf, sich zu setzen. Sein Gesicht war dürr wie Holz; er
murmelte etwas von Pferden, sah auf die Uhr und ging dann
hinaus.

		Otte setzte sich nicht, und Elen sagte nichts.

		»Ich komme von Kjelvika«, fing er an. »Odin will nichts von mir
wissen. Da ging ich dann doch hierher. Mich dünkt, du wolltest
etwas von mir, wolltest mir den Jungen geben?«

		Elen sah ihn rasch an, mit großen Augen:

		»Wie konntest du das wissen? – – Nein, ich habe nicht nach dir
gesandt«, beeilte sie sich hinzuzufügen, und dann wandte sie sich
von ihm ab.

		»Nein, nein, Elen. Aber kannst du begreifen und verstehen
– daß ich von dir fortfahren konnte?«

		Seine Stimme war unkenntlich, nicht nur für sie, sondern auch
für ihn.

		»Und den Jungen willst du auch nicht haben?«

		Da wurde sie grau im Gesicht, blickte jedoch nicht auf.

		»Leb wohl also, Elen.«

		Er erhielt keine Antwort und erwartete auch keine. »Daß ich
wirklich zu ihr gegangen bin!« sagte er, als er vor der Türe
stand.

		– – – An diesem Abend ging Elen nach Haaberg. Aasel zog sie mit
sich in die östliche Stube, und dort saßen sie beide allein, bis
die anderen schlafen gegangen waren; und Aasel begleitete sie auf
dem Heimweg, ganz bis nach Vennestad. Als sie an Lauvset
vorbeikamen, konnten die Leute dort sehen, daß Elen weinte. Es hieß
dann in der Gemeinde, Elen habe daran gedacht, mit ihrem alten
Liebsten nach Amerika durchzubrennen, Aasel jedoch habe sie davon
zurückgehalten.

		Seit diesem Abend kam Aasel oft nach Vennestad. Elen war nichts
anzusehen.
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		Nach und nach versuchten die Leute, mit ihm ins
Gespräch zu kommen. Er denke wohl nicht mehr daran, nach Amerika zu
gehen? Nun freilich, man konnte sich ja schließlich auch hier
niederlassen, er hatte wohl gar nicht so wenig gelernt dort drüben,
das wollten sie gerne glauben. Denn dort war Schwung in den
Menschen, so hatten sie gehört. – »Ich habe eines gelernt«, pflegte
er zu sagen, »und das ist, daß die Leute überall auf die gleiche
Art leben, wohin sie auch kommen, der eine zufrieden und
zehn andere unzufrieden; hüben wie drüben. Und dann noch eines«,
sagte er. – »Nun?« Ach nein, darüber ließe sich nicht schwätzen.
Sie bekamen es nicht zu hören.

		Er war tiefer geartet, als er zu erkennen gab. Es hätte Spaß
gemacht, zu wissen, was in ihm wohnte. Ein kaltblütiger Kerl mußte
er sein, denn sonst wäre er wieder nach Amerika gereist, jetzt,
nachdem Elen verheiratet war und nicht mit ihm davonlaufen
wollte.

		Im Lauf des Sommers raffte er sich auf und arbeitete. Er
richtete sich auf Holmen eine Art Schreinerwerkstatt ein,
verschaffte sich Werkzeug und verfertigte das eine oder andere.
Viel schaffte er nicht, Gott sei's geklagt; die meiste Zeit
verbrauchte er damit, sich auszudenken, was er machen wollte, ob es
auch nur ein Stuhl war, und alles ging ihm nur langsam von der
Hand. »Er ist ein Künstler«, sagte der Küster, der Ola Haaberg, und
der mußte es wohl wissen, er hatte doch das Seminar und noch mehr
hinter sich. Und was er zuwege brachte, war seltsam, das mußte man
ihm lassen. Da hatte er nun einen Stuhl verfertigt, so plump und
altmodisch, daß die Leute die Hände über dem Kopf zusammenschlugen,
Tatzen hatte er wie ein Vierfüßler. Den Stuhl kaufte der Tierarzt.
Alle verzogen den Mund, darüber wunderten sie sich nicht!
Jetzt arbeitete er an einem Schrank, und es hieß, daß der sogar
nach Haaberg solle, aber es sah beinahe so aus, als würde er zum
Glück für den Schrank und für Haaberg niemals fertig damit.
Nebenbei machte er alle möglichen Kleinigkeiten, und alle
miteinander waren gleich unhandlich. – Er mußte sie
wegschenken.

		Er selber aber zeigte alle seine Herrlichkeiten vor, froh wie
ein Kind: Ihn dünkte, er habe es gut gemacht! Den Leuten blieb der
Mund offenstehen, das sah er, sie waren inniglich beglückt. Aber
die eine oder andere Seele schämte sich doch für ihn. Er fragte
Lina, ob sie das bemerkt hätte? – Ja, das hatte sie! Er hörte, wie
böse sie war. Sie weiß nicht, dachte er, daß ich es bin, auf den
sie am meisten böse ist.

		Der eine oder andere lachte und sagte geradeheraus, was er
meinte, nämlich, Otte schreinere wie eine Kuh.

		Später im Sommer fand ein großes Leichenbegängnis in der Gegend
statt. Auf der anderen Seite des Fjords war eine alte Witwe
gestorben; sie war fast mit der halben Gemeinde verwandt gewesen
und hinterließ ein großes Bankkonto und keine unmittelbaren Erben,
nun sollte also ein Leichenschmaus gefeiert werden. Da war
einer, der auf den Gedanken kam, den Amerikaner auf Holmen dazu zu
bitten, er war doch bei der Alten gewesen und hatte dort
geschreinert, und wenn man genau nachrechnete, so fand man auch
noch eine Verwandtschaft heraus. Da war es nicht ausgeschlossen,
daß er sich einmal offenbaren würde. Man lud auch die Leute von
Vennestad ein; die durften nicht übergangen werden.

		Es schien aber, als hätte man sich beides sparen können. Otte
ging umher, schüttelte jedem die Hand und sprach mit allen ein
Wort. Auch mit Iver Vennestad und Elen redete er einige Worte: sie
habe recht getan, die Alte, daß sie noch vor der Herbsternte
gestorben sei, auf diese Weise bekäme sie doch ein größeres
Leichenbegängnis, irgendeiner sagte, Otte sei glatt wie das Eis
unter dem Neuschnee. – »Der ist schon vorher einmal beim richtigen
Wetter draußen gewesen«, meinte ein anderer. – »Pah!« fiel ein
Dritter ein: »Ein Heiratsversprechen und ein Kind, was meinst du
wohl, daß das in der Welt draußen zu sagen hat?« Man gab ihm
recht. Draußen blies ein ganz anderer Wind.

		Im Lauf der Nacht drangen sie ein wenig tiefer in ihn ein, ein
paar Bekannte. Die ganze Gästeschar und die Stimmung rings um ihn
hatten das ihre dazu beigetragen, und der Grog schließlich auch,
obwohl Otte sich nicht viel daraus machte.

		»Amerika, ja!« sagte er mittendrin und stellte sein Glas auf die
Kommode. Die Hängelampe leuchtete weiß auf ihn herab. Sein Antlitz
wandte sich ihnen zu, und es war schmal und ruhig, aber sie
merkten, daß etwas dahinter steckte. Die Augen hielt er zu Boden
gerichtet, doch dann und wann sah er auf und blickte bald den
einen, bald den anderen an. Sie standen im Halbkreis um ihn, Junge
und Alte durcheinander, meist Männer. – »Da sagt man immer Amerika!
Ich kam hin. Aber ich kam wieder heim. Ja freilich, großartig ist
es dort, in jeder Weise. Wozu aber einer dort ist, das weiß ich
nicht.«

		Er sah sich im Kreis um und lächelte. Aus ihm konnte man nicht
so leicht klug werden! – Geld verdienen? Ja, ja, das sei schon
recht. Aber das hätten sie hier ja noch nicht kennengelernt. Keiner
hierzulande hätte es kennengelernt; da gebe es nur dann und wann
einmal einen größeren Fang, nicht wahr? Nein, Geld, das hätten sie
noch nicht kennengelernt, sie seien billig weggekommen.

		Sie seufzten, leer und ungewiß; einige von ihnen kauten dazu wie
Geißen, während sie darüber nachsannen.

		Jetzt nahm er sein Glas: »Aber ich wollte hinausgehen und die
Welt finden, ich! Und das Leben!«

		Er stellte das Glas wieder hin, vergaß alles rings um sich. Der
Menge bemächtigte sich eine flackernde Unruhe. Die halbe Stube
hatte ihm zugehört. Elen saß ganz drüben an der anderen Wand, sie
schaute zwar nicht auf, aber alle merkten doch, daß sie zuhörte.
Jetzt griff er wieder nach seinem Glas, tat zwei, drei Züge, ließ
sich Zeit damit, er sah nicht so ans, als wollte er noch mehr
sagen.

		Ja, aber dort mußte es doch für einen Schreiner nicht übel sein?
Es war der Küster, der wieder anfing. – »Dort? Dort brauchen sie
keinen Schreiner; woher doch. Dort müßte ich ja für Geld
schreinern. Und zwar allen Ernstes – und gar manch ein häßliches
Ding für sie zurechtzimmern. Zwar, eigentlich ist es hier auch so.
In der Beziehung gehen wir mit der Zeit. Und wenn wir hier das tote
Wasser aufrühren, dann haben wir auch hier ein Amerika, ihr
werdet's erleben!« Er lachte über seinem Glas, so daß er nur einen
halben Schluck nahm. – »Das Leben, sagt ihr? Nein, nein, nur die
letzten Lebensgeister; ein Zucken im Schlaf. Hart auf hart, habt
ihr das Wort schon gehört?«

		»Ja, freilich, ja!« kam es von den anderen zurück. »Das ist es,
was not tut. Kralle gegen Kralle, das ist eine alte Weisheit
hierzulande.«

		Otte hörte nicht darauf. Er stand da und sah zu Boden. »Es gibt
einen Spruch, der mir ab und zu in den Sinn kommt.«

		»Was denn für einen?«

		»Ach, es ist ja gleich.«

		Seine Blicke suchten über sie hin, er nahm die einzelnen in die
Hand und wog sie, legte sie wieder weg, so empfanden sie es alle;
bis dicht zu Elen ließ er seine Augen wandern, und dort machte er
halt, neben ihr, gleichsam als lese er etwas an der Wand. Dann
greift er sich in den Bart, er wird rot, bis über die Stirn
hinauf.

		» Widerstrebet nicht dem Übel!«

		Eine Weile war es still. Dann räusperte sich der eine, und dann
räusperten sich die anderen mit. – »Aus der Bibel«, murmelte einer
vor sich hin. – »Ein schöner Spruch, ja.« – »Ja, den sollte man
sich umhängen.« Dann aber breitete sich wieder Stille über ihnen
aus. Wäre die Stube von Wand zu Wand leer gewesen, hätte es nicht
stiller sein können. Von den Jungen durchfuhr es den einen oder
anderen wie ein Ruck, als schäme er sich für Otte.

		Otte wiederholte den Spruch vor sich hin, es war, als wundere er
sich über die Worte.

		Einer nach dem anderen faßte sich und hörte ihm zu. Und dann war
es ein alter Mann, der sich herumdrehte und allen ins Gesicht
schaute und mit einem halb erschreckten Blick in den alten hellen
Augen sagte:

		»Ja–a, wer weiß, ihr guten Leute! Ob das nicht das Wort
ist, auf das es ankommt.«

		Da holten sie befreiter Atem. Es ging von Mann zu Mann, bis die
ganze Stube davon erfaßt war; sie sahen es und erkannten es tiefer,
als der Fremde es sagte; es lag viel in diesen Worten! Es schwoll
zu einer Woge an, die auf und nieder ging im Volkshaufen und nach
und nach immer stärker wurde. Sie erwärmte sie und beunruhigte
sie.

		Jetzt schlug sie zu Otte zurück. Seltsam sah er die anderen an:
War es denn so, daß sie ihm glaubten?« »Ja«, sagte er, »es
ist wahr, für die ganze Welt, ich sehe das jetzt. Daran dachte ich
nicht; ich fand es nur für mich heraus. Ich trug es in mir und habe
es vielleicht meiner Lebtag dort getragen: alles was geschehen muß,
geschieht. Und dem wollte ich nicht widerstreben. Jetzt sehe ich es
ja: es ist das Beste für die ganze Welt. Sie muß in dieser Richtung
gehen, wenn sie einen Sinn haben soll. Wir müssen zupacken und sie
umdrehen, so alt sie ist. Sonst kommt Krieg und Amerika, was wir
auch mit uns anfangen mögen, es kommt und kommt, – ja, fühlt ihr
das auch? Wie schwarzes Ungewitter auf allen Seiten, und du kannst
nicht in die Wildnis hinausfliehen, so wie sie es in früheren
Zeiten taten. Du trampelst mich nieder, und der andere dich, und so
ist es überall. Man muß vor seinem Gegner weichen. Man muß die Welt
umdrehen, wie gesagt!«

		»Ein Hoch darauf!« sagte irgendeiner in der Menge. Sie nahmen
alle ihre Gläser und tranken.

		Otte stand da, blickte nieder und rührte sein Glas nicht an. Er
sah aus, als sei er ratlos oder seiner selber überdrüssig. Als er
endlich den Kopf hob, sah er Elen drüben an der anderen Wand. Ihre
Blicke trafen einander über der Menge. Nur einen kurzen Augenblick
lang, dann sah jedes nach der anderen Seite.

		Da hörten sie den Küster an der Tür, er tat so, als sei er eben
hereingekommen:

		»Zum Teufel noch einmal, was ist denn das hier für ein
Mannsbild?«

		Elens Gesicht durchlief ein Zucken, aber sie blickte nicht
wieder auf.

		»Ihr sollt nicht auf mich hören, Leute!« sagte Otte. »Ich bin
nicht hergekommen, um euch zu predigen. Ich glaube nicht an eine
Umkehr, wenn ich ehrlich sein soll. Es war nur etwas, auf das ich –
– mich selber hinaufrettete; ein schwimmendes Brett sozusagen. Laßt
kommen, was kommen mag; ich werde nicht wider streben.«

		Er setzte sich. Er wollte mit niemand mehr sprechen.

		Da kam der Küster und nahm neben ihm Platz. – »Aber das hier
habe ich doch erst kürzlich in einer Zeitung gelesen?« sagte er.
»Es soll sogar ein Russe sein, der das erfunden hat, wie hieß er
doch noch? Er ist ein großer Dichter und ein Prophet, will es
wenigstens sein – Tolstoi heißt er! Haben Sie diesen Namen nicht
gehört?«

		Otte blickte auf, ein wenig erstaunt: »Sagt er denn das gleiche
wie ich?« – »Ja, genau das gleiche.« – »Ich dachte, es stünde in
der Bibel?« – »Ja, freilich. Eine neue Erfindung ist es nicht.« –
Ola lächelte und seufzte.

		Die Leute reckten die Köpfe und begannen zu lauschen. Man merkte
förmlich, daß s i e jetzt irgendwie erleichtert waren. – »Nein,
nein«, hörten sie Otte sagen. »Neu ist es nicht; so war es auch gar
nicht gemeint. Für mich ist es trotzdem neu. Und – –«, er saß da
und sank in seinem Stuhl zusammen, »– – ich glaube daran! Uns
bleibt nichts anderes übrig.«

		Nachdem er eine Weile so dagesessen und geschwiegen hat, richtet
er sich wieder auf und schaut den Küster an. Seltsam verwirrt und
schlafbetäubt schien er den anderen, und seine Augen schauten
drein, als hätte er ein Gespenst gesehen.

		»Die Menschen sind wie Schafe ohne Hirten – so kommt es mir vor!
Könnt ihr das nicht sehen?«

		»Sie haben den Hirten, den sie verdienen. Sie haben mich. Die
Leute nennen mich den Küstertod.«

		»Den sie verdienen?«

		»So sagte ich, ja. Und das verstehst du, so wahr du ein
Norweger bist. Es ist wohl möglich, daß für manche Leute
dein Spruch paßt, ich aber weiß keinen, der ihn erprobt hat. Es
müßte denn ich selber sein!« fügte er hinzu und schaute herum: »Für
so einen wie mich ist er Honig und Balsam, wißt ihr.«

		Denn es war unchristlich, was dieser Küstertod alles gelesen
hatte. Und soviel wußten sie auch, es war nicht lauter Silber, was
im Ausland glänzte. Darauf tranken sie einander zu, und bald war
die Stube und die Kammer und auch der Gang wieder von
Stimmengeschwirr erfüllt wie zuvor.

		Da drängten sich zwei Frauen durch die Menge und kamen auf Otte
zu. Die eine war Andrea Haaberg. Er begegnete ihren Augen, sie
waren so groß und glänzend. – »Ich danke Ihnen!« sagte sie. Otte
saß ganz entsetzt da. – »Ich begreife nicht, wie ich damit anfangen
konnte.« Und dann murmelte er etwas zwischen seinen Fingern: »Aber
so geht es einem wohl, wenn man im Flickkorb wühlt.«

		Die andere war Aasel. Sie stand hinter Andrea, zwinkerte ein
paarmal rasch mit den Augen. – »Ja, das hörte sich seltsam an«,
sagte sie. »Denn so geht es immer mit allem, was unmöglich ist:
gerade das will man am liebsten hören. Vom anderen hat man bald
genug. Aber ich bin trotzdem nicht ganz einig mit dir; durchaus
nicht. Denn dann würde Norwegen ein flaches Land – da wäre es
gleichgültig, wie es geht! Nein! sage ich!« – Sie lächelte und
schüttelte leise den Kopf. Dann blickte sie über die Menschenmenge
hin und lächelte noch einmal:

		»Aber es machte trotzdem Spaß zu sehen, wie es die Leute
packte!«

		Und jetzt war Elen heimgegangen, das fühlte er. Ja, die Stube
war leer und gut, zum Teufel auch, er wollte sich selber einmal
zutrinken.
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		Odin sprach kein Wort über den Vater. Da sagte
Gurianna eines Tages, sie waren gerade allein in der Stube: »Nun
also, du wolltest nicht mit deinem Vater gehen?« Odin sah sie nur
an. – »Du bist doch ein kleiner dummer Kerl! Ich glaube, gar viele
wären an deiner Stelle froh gewesen und sofort mit ihm gegangen.« –
»Ja, das weiß ich schon.«

		Er ließ sie stehen. Das ganze war übrigens seltsam, jetzt, wenn
er daran dachte. Die anderen hätten sich seinem Vater mit einemmal
ergeben. Er, er blieb hier. Einen Augenblick stand er da und
schaute vor sich hin: So müßte es sein, wenn man Kjelvika und
allem, was hier war, den Rücken drehte, wenn man oben auf
Langbrekka stünde und zurückschaute. Man könnte sich mit einem
scharfen kleinen Ruck losreißen. Dann würde man hinuntersteigen in
die Gemeinde und dort verschwinden, unter all den anderen. Er schob
die Hände tief in die Taschen und spreizte die Ellbogen:

		»Ihr dürft nicht glauben, daß ich nicht damit fertiggeworden
wäre, o nein! Aber ich wollte nicht. Deswegen, weil –«

		Er konnte sich nicht ganz klar machen, was er sagen wollte, aber
es war etwas, wie daß er hier festsitze, so lange festsitze, bis
die Zeit käme, und diese Zeit war irgend etwas Blaugraues in
weiter, weiter Ferne. Er sah um sich, obgleich er nur dastand und
in die Luft gaffte, er nahm sich die Hügel mit Buschwerk und
Steinen und den ganzen Strand mit Wiesen und Steinbuchten vor, und
da draußen hatte er die Schäre und alle die Plätze, wo der Fisch
anbiß und nur auf einen wartete, so daß es einem im ganzen Körper
kribbelte. Kjelvika, das war der Ort, wo die Sonne schien und der
Wind sauste, die beiden spielten in langen guten Tagen für ihn um
die Wette –, für ihn war es etwas ganz anderes, sich hier
loszureißen und fortzugehen, etwas ganz anderes als für die
übrigen, denn die wohnten nicht hier. Später einmal aber wollte er
dies großartig meistern. Von Vennestad fortzugehen, damals, das war
überhaupt keine Sache, da zuckte er nicht einmal mit der Wimper.
Und schließlich war es auch so lange her, er war ja noch klein
gewesen damals.

		Jetzt hatte er also einen Vater, schlechter war er nicht
daran.

		Er erzählte es Karen-Anna, als sie eines Tages im Sommer oben
auf den Heidehügeln waren und Rauschbeeren suchten:

		,Jetzt habe ich einen Vater, ich auch.« – »So, hast du?« – »Ja,
und ob! Einen großen und erwachsenen Vater. Wo ich den her habe?
Von Amerika. Er heißt soviel wie Otte, im Frühling war er einmal da
und wollte mich mitnehmen. Aber ich wollte nicht. Ich machte mir
nichts daraus. Du, Karen-Anna: Weißt du, daß sie mich Bankert
nennen?« – »Ja, aber – du solltest nie so tun, als hörtest du es.«
– »Ach was! Wen sollten sie denn sonst so nennen? Und ich bin es
doch auch, nicht wahr? Wenn sie einen anderen so nennen würden, was
sollte der dann mit sich anfangen? Er würde davonlaufen und sich
verstecken und sich nie mehr heraustrauen. Aber wenn sie hergehen
und sagen, ich lüge, oder wenn sie sagen, der Bendek hat
Diebsfinger, dann haue ich zu!«

		Karen-Anna ging hinter ihm her und pflückte die Beeren, die er
übrig gelassen hatte. Einen Augenblick sah er sie von der Seite an,
während er eine Handvoll schwarzer Rauschbeeren abraufte:

		»Ist es nicht merkwürdig, daß wir reich werden sollen?«

		»Reich, glaubst du?« Es war, als koste sie dieses Wort. Dann
schüttelte sie die Haare aus dem Gesicht und deutete auf einen
großen Erdhügel: »Da schau hin, Odin, da sind die Beeren noch
größer und schwärzer!«

		Im nächsten Augenblick war Odin dort, warf sich mitten in die
Beeren hinein und stopfte sich den Mund voll.

		»Reich, ja. Wenn wir in die Gemeinde kommen und einmal richtig
loslegen!«

		Der Nordwind sauste über ihren Köpfen hin, und die
Wolkenschatten sprangen in den Sund und über die Hänge, und mit
ihnen lief der Sonnenschein um die Wette, es war eine Jagd von
dunklem und hellem Grün, und überall leuchteten die Beeren schwarz
auf.

		Dieses Spiel ging während des ganzen Sommers über das Land hin,
und Odin und Karen-Anna waren fast jeden Tag draußen. Wenn er
später wieder einmal daran dachte, schien es ihm wie ein Traum. Er
verlor nie viel Zeit damit, allzusehr daran zu glauben. Dann und
wann war er auf dem Meer. Immer und immer wieder geschah es, daß er
die richtige Stelle fand, weil er fühlte, daß die Fische gerade
hier und nirgends anders waren. Bendek wunderte sich darüber, Odin
aber nie.

		Dann aber kam ein regnerischer Herbst, und das Vieh schoß dahin
und dorthin wie die Heringe im Meer. In einem regnerischen Herbst,
wenn die Schafe auf die Pilze versessen sind, ist es nicht lustig,
Hüterbub zu sein. Odin lief den ganzen Tag umher und schrie sich
manchmal heiser. Aber er tröstete sich damit, daß es später besser
werden würde, es konnte ja nicht anders sein; und endlich war die
Ernte unter Dach, und das Vieh durfte auf den Wiesen weiden. Nun
brauchte er an den Abenden nur noch die Schafe heimzuholen.

		Und das gute Wetter kam, genau so wie er es gewußt, aber nicht
erwartet hatte. Große, eisblanke Oktobertage; die Berge stehen
unter neuen Himmeln, wenden das Antlitz der Sonne zu und lächeln
weit übers Meer hinaus. Die Preiselbeeren röten sich, sie treiben
einen schon frühzeitig am Morgen aus dem Bett, und die Sonne
strahlt einem mitten in die Augen.

		Eines Tages traf er mit den Jörnstrand-Buben zusammen, sie
trieben sich auf den Kjelvika-Gründen herum und holten
Preiselbeeren. Zuerst riß sich Odin einen tüchtigen Stecken ab, er
wollte die Buben verprügeln und fortjagen. Da aber waren sie so
unendlich sanft und erboten sich, mit ihm zusammen suchen zu gehen.
Sie wurden gute Freunde. Das war ein unglaubliches Ereignis für
Odin. Er kam nicht zur Besinnung, ehe es dunkler Abend war. Von den
Schafen sah er keine Spur mehr, sie waren offenbar allein
heimgetrottet.

		Die Dämmerung fiel unwahrscheinlich rasch ein. Das Tageslicht
verrann im Westen hinter den Inseln, die Berghänge wurden groß und
zottig, und der Himmel im Osten war wie die Nacht selber, die sich
herabsenkte. Und die Schafe waren nicht daheim, er fühlte das
plötzlich und begann zu laufen. Weiter unten kam ihm Bendek
entgegen. Odin verlangsamte den Schritt. Jetzt sah er Bendeks
Gesicht. Das war wie die Dunkelheit selber; seine Stirn war tief
gerunzelt, wie ein Waschbrett. Odin überlief es heiß und kalt.

		»Wo hast du dich denn herumgetrieben, wenn ich fragen darf?«

		»Die Beeren – schau her!« Er zeigte den Korb, der bis an den
Rand voll war.

		»Und die Schafe?«

		»Die sind gleich oberhalb des Sommerstalls, ich will jetzt
schnell hinlaufen!«

		»Ja freilich! Ich hab sie ein paarmal hier unten bei der Scheune
gesehen! Und jetzt sind sie wieder in die Berge zurückgelaufen –
komm her, sag ich!«

		Odin hatte sich in einiger Entfernung gehalten, und jetzt sah
er, daß Bendek irgend etwas auf dem Rücken hielt. Er versuchte, um
ihn herum zu schielen.

		»Was haltet Ihr dahinten?«

		»Na, was meinst du wohl?« Bendek zog die Rute hervor.

		Odin wurde bleich, aber er stellte seinen Beerenkorb hin und
wollte schon die Hose herunterknöpfen.

		Bendek war ganz verblüfft. – »Nun, laß dir nur Zeit«, sagte
er.

		»Soll's denn nicht auf den blanken Hintern sein?«

		Bendek stand noch einige Augenblicke da; dann stieß er ein
lautes Gelächter aus.

		»Ist das jetzt der Spitzbub oder der Dummkopf, der aus dir
redet, du verflixter Kerl?«

		Damit warf er die Rute weg. – Er solle jetzt hinaufgehen und die
Schafe zusammensuchen, sagte er zu dem Jungen, daß er's nur wisse.
»Und das sage ich dir«, fügte er hinzu, »wenn du mir ohne sie
heimkommst, dann – –!«

		Als Odin sich den Bergen zuwandte, waren sie pechfinster.
Trotzdem machte er sich auf den Weg, über den Viehsteig und den
Bergpfad hinauf, und schließlich mußte er sich aufs Geratewohl in
die Dunkelheit hineinwagen. Er ging und er lief, und von Zeit zu
Zeit jammerte er leise. Die Schafe mußten hier ganz dicht vor ihm
sein, etwas anderes zu glauben wagte er nicht, denn sonst wäre er
ja mutterseelenallein gewesen, mitten im Gebirge und in der
Dunkelheit. Daß er den Hund nicht mitgenommen hatte! Jetzt war er
nicht mehr weit von der Ura-Schlucht entfernt, und dort hatte er
sie schon manchmal gefunden. Aber das war eine unheimliche
Schlucht, denn da hatte der Blitz einmal eingeschlagen und alle
Kjelvikschafe getötet; man konnte sich fast vorstellen, daß sie
noch dort lagen.

		Und auf einmal durchfuhr es ihn kalt und trocken, hier
waren sie nicht, hier waren nur er und die Berggeister,
sonst nichts Lebendes. Da dauerte es nicht lange, bis er wieder
unten beim Sommerstall war.

		Der Mond schien jetzt über die Hügel von Jörnstrand, aber es war
weit bis dorthin; dort hatten sie hellichten Tag, und hier war der
Schatten ganz schwarz, wie ein riesengroßer Mann stand er über
einem. Wäre doch nur der Bendek in der Nähe! Odin mußte an einige
Abende im vergangenen Winter denken: Der Mondschein war so
unheimlich gewesen, wie Tod und Jüngster Tag, und alles Böse hatte
er rings um sich gefühlt, aber sobald Bendek dazukam, war es ganz
anders. Da lag es wie zitternder Silberrauch über dem Fjord, und
die Berge wichen weit von einem zurück und standen wie in einem
anderen Land – zu ihnen konnte man wohl auch einmal gelangen? Jetzt
aber war Bendek nicht hier.

		»So ist es also, wenn man ohne Vieh heimkommt«, sagte er vor
sich hin. »Jetzt weißt du's. Ach ja, du wirst es schon überstehen,
wenn der Bendek Ernst macht. Und dein Vater, der wird es niemals
erfahren.«

		Es kam ihm immer etwas zu Hilfe und tröstete ihn, so war es.

		»Nein!« sagte er auf einmal, »nein, lügen tust du nicht, damit
hast du schon lange Schluß gemacht, denn wenn du jetzt etwas von
Zwergen und Berggeistern lügst, dann werden sie dich später einmal
zu packen kriegen.«

		Er blieb eine Weile stehen. Der Mond schien und schien auf die
westlichen Hänge, als sei nichts geschehen. Man konnte die kleinen
reifweißen Wiesenflecke zwischen dem Gebüsch erkennen. Jetzt
reichte sein Strahl auch auf den Sund hinunter. Der wandte ihm
seine glänzende Seite zu und ließ sich von zahllosen Pfeilen aus
zitterndem Silber treffen.

		»Und jetzt gibt's Hiebe, Junge!« lächelte Odin. »Wärst du jetzt
nicht der Odin, dann nähmst du Reißaus.«

		Die Füße wollten nicht hierbleiben. Die Finger wollten die
Klinke nicht ergreifen.

		Bendek sah so betrübt aus, als er den Buben heim Kragen nahm, es
war eine Schande für den, der ihn dazu zwang. Bendek schlug hart.
Odin preßte sein Gesicht gegen Bendeks Schenkel, das half
unglaublich gut. Aber gegen die Tränen konnte er sich nicht
wehren.

		Bendek atmete auf, als er fertig war, und seufzte. Er hatte eine
schwere Arbeit geleistet. Den tiefsten Eindruck machte es auf Odin,
daß der Alte nicht ein Wort sagte, nicht einmal so halb und halb
ein Versprechen von ihm verlangte. Gurianna stand da und drehte
sich weg, als er hineinkam, und sie sah Odin auch nicht an, als er
sich etwas zu essen holte. Sie war gutmütiger, als man ihr
zutraute.

		Jetzt erst sagte Bendek etwas. – »So ist es also«, sagte er.
»Kein Mensch weiß noch, was in dir steckt. Dein Vater ist ein
braver Mann; aber er ist mir zu hoch, ich reiche nicht bis dort
hinauf, nein. Vielleicht willst du dort hinauf? Ja, der Teufel mag
es wissen. Auf deine Mutter verstehe ich mich auch nicht allzuviel.
Aber sie ist ein ordentliches Weib, das sollst du nicht vergessen,
Odin! Die Haaberg-Leute gehören zu dem alten Juwik-Geschlecht, und
dein Vater dazu. Da war jeder ein richtiger Kerl. Jetzt liegen sie
schon lange unter der Erde. Die wußten genau, was sie taten. Und
deine Großmutter, die Aasel, die geht hier wie ein Überbleibsel
herum. Sie sieht aus, als erwarte sie noch einmal irgend etwas
Gutes. Aber du, weißt du, du mußt es von einer anderen Seite
anpacken. Für dich selber. Ganz und gar allein für dich
selber!«

		Bendek hob die Stimme und zugleich auch die Augenbrauen:

		»Und da fragt es sich eben, ob du nur aus lauter Altem
zusammengesetzt bist oder ob auch noch ein neuer Saft in dir
steckt. Ist Erhöhung in dir, was meinst du?« Dann murmelte
er vor sich hin: »Das Leben und das alles, das ist ein schwerer
Kampf. Das lernst du weder auf der Schule noch in der Kirche. Ach
ja, so geht ein Tag um den anderen dahin. Der Teufelsbub, der –
–«

		Odin durchzuckte es immer wieder, während Bendek sprach.

		Am Tag darauf konnte er sich gar nicht gleich erinnern, was ihm
widerfahren war. Er blieb liegen und starrte zu der Otterbüchse am
Dachbalken hinauf. Als es ihm dann endlich klar wurde, bekam das
Tageslicht auf einmal einen anderen Schein. Es wurde nicht grau,
sondern nur ganz unkenntlich. Und das hier war er selber? Gestern
abend war er ein kleiner Lausbub, der Schläge bekam.

		»Du gehst wohl wieder in die Berge hinauf, hm?« meinte Gurianna,
als er gefrühstückt hatte.

		»Ja, gleich werd' ich fort sein!« Seine Füße steckten schon in
den Holzschuhen.

		Es war ein blanker Herbsttag, mit laubroten Hängen und den
Bergspitzen hoch, hoch droben im blauesten Himmel, und der Himmel
war wie ein vereister Fjord. Es glänzte über den Feldern und
glänzte über der See, leuchtete in jedem einzelnen Halm.
Preiselbeeren lugten rund und rot unter großen taugrünen
Beerenblättern hervor. Der Birkhahn erhob sich aus dem
Wacholderbusch in Luft und Sonne hinauf, so daß sein Rücken blau
aufleuchtete, er breitete die Schwingen aus und hielt Umschau auf
seinem Gebiet, schwenkte groß und frei um den Hügel im Osten
herum.

		Und in jener Richtung lag die Gemeinde. Odin lächelte
nachdenklich, wenn er daran dachte. Dort waren Schule und Kirche
und Vennestad und Haaberg und Höfe und Menschen überall. Dort hatte
er nichts zu tun, nein. Es würde auch nicht viel helfen, so glaubte
er, wenn einer dorthin ging und ihnen etwas erzählte. Bendek hätte
sich kaum diese Mühe gemacht. Sie glaubten es nicht, was man ihnen
auch erzählte, er hatte es ihnen angesehen. Es mußte wahr
sein. Da aber stand er wieder an der gleichen Stelle: Was war denn
eigentlich wahr? War das etwas anderes als das andere?

		Er seufzte, wie er so oben im Bergeinschnitt saß. Hier, rings um
ihn und dicht an dicht, war alles wahr. Und man konnte auch so
sein, wurde ihm klar, daß man wie ein Besen über die Gemeinde
hinfuhr und alles wegfegte, was es wirklich gab; er meinte fast, er
sei schon manchmal mit dabeigewesen.

		Vielleicht würde er einmal eines schönen Tages mit der ganzen
Gemeinde Krieg führen. Um irgendeiner Sache willen. Er und der
Vater gegen die ganze Schar! Ja, es war übrigens eine Frage, ob er
bei diesem Kampf nicht allein bleiben würde. Das fühlte er
fast.

		Die Schafe fand er weit östlich im Engtalgebirge. Aber es war
eines zu wenig. Der Grauwidder war nicht dabei. – So ging er denn
immer wieder in die Berge und suchte und suchte, aber der Widder
war nicht zu finden.

		»Die haben sich seiner erbarmt!« sagte Bendek, er lächelte
sogar.

		Gurianna saß da, als spreche sie eine böse Verwünschung aus.
Odin hätte nicht um alles in der Welt der Dieb sein mögen.

		Etwa vierzehn Tage später kam Bendek in der Dämmerung mit einer
kleinen Herde fremder Schafe heim; sie hatten gleich oberhalb des
Zaunes gelegen, und der Grauwidder war bei ihnen gewesen. An der
Stalltür gelang es ihnen, den Widder von den anderen zu trennen,
und die übrigen wurden fortgejagt, Bendek hetzte sogar noch den
Hund auf sie.

		Bendek und Gurianna sahen einander an, und Bendeks Stimme wurde
tief und warm:

		»So geht es: die einen verlieren und die anderen gewinnen!«

		Odin beugte sich vor, er war von Herzen froh: »Aber groß ist er
geworden, unser Widder! Und das Weiße am Schwanz ist auch
gewachsen!« – »Ach du Schwätzer!« sagten sie und schoben ihn
hinaus.
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		Sie ließen jetzt den Grauwidder nicht mehr mit
den anderen Tieren auf die Weide hinaus. Er hätte sonst von neuem
durchbrennen können. – »Es wird das beste sein, wir zapfen ihm so
bald wie möglich den Schweiß ab«, sagte Gurianna eines Tages.
Bendek nickte.

		Der Schweiß, das war das Blut, soviel wußte Odin. Man sprach
hier in Kjelvika das Wort Blut nicht aus, wenn man vom Schlachten
redete. Odin hatte auf einmal einen Klumpen im Hals; wie ein kalter
Hauch strahlte es plötzlich von Gurianna und Bendek aus.

		Er dachte nicht mehr daran, aber von Zeit zu Zeit merkte er
doch, daß es noch in ihm saß. Es kam auch kein Winter, sondern nur
ein schwarzer Herbst. Der Hund stand einen ganzen Abend lang vor
dem Haus und bellte zum Strand hinunter, der so schwarz war, daß
ein Schein von ihm ausging; und manchmal heulte das Tier laut auf.
– Was er wohl sieht? dachte Odin und fragte eines Abends. –
»Ja, erzähl du mir das! Vermutlich nur einen Seehund; oder eine
Otter.« – Bendek sah ihn so merkwürdig an. Draußen von der Schäre
klang es förmlich wie eine Antwort, ein langgezogener Seufzer von
der Dünung.

		Odin sah zur Decke hinauf, dort hing sie. Eine grausam große und
häßliche Waffe. – »Warum erschieß' ich ihn nicht?« murmelte Bendek
vor sich hin. Er zog die eine Augenbraue ganz hoch hinauf. »Ja.
Aber ich tue es nicht.« Odin glaubte es zu verstehen, am Abend
wenigstens. Am hellichten Tag grübelte er immer wieder darüber
nach, saß oft in der Schule und war tief im Dunkeln versunken, mit
der Büchse in der Hand. Es wuchs immer dichter und dichter um ihn
herum, seine Umgebung war ihm nicht halb so gegenwärtig wie das
andere, das er im Dunkeln gewahrte.

		Oft sagte Bendek zu ihm: »Ja, es ist kein Kinderspiel, hier zu
wohnen. Es ist kein Spaß, nein.« Eines Abends sagte er unten im
Bootsschuppen: »Hast du von dem alten Anders Haaberg reden hören?
Von dem Großvater deiner Mutter? Er war einer von denen, die sich
nicht im Dunkeln fürchteten. Er erlitt einen gewaltsamen Tod, aber
–. Die Juwikinger, das waren kalte Leute. Der leibhaftige selber
lag eines Morgens als ein schwarzer Hund unter seinem Bett. Er saß
nur auf der Bettkante und zog sich die Hosen an, und dann schaute
er unter das Bett, ob der andere noch dortläge. Da war es dem
Schwarzen zu langweilig geworden, er hatte sich davongemacht.« –
»Hol mich der Teufel!« sagte Odin. – »Ja, der holt viele, nimm dich
nur in acht. Im übrigen aber müßte doch ein kleines bißchen von dem
gleichen Kern in dir stecken.« Bendek stand eine Weile da und sah
allerlei vor sich; dann hob er den Kopf:

		»Des Burschen wirst du leicht Herr. Es ist nicht mehr so weit
her mit ihm, zur Zeit. Aber reize ihn lieber nicht, das sage ich
dir; du könntest zu klein sein. Du kriegst noch andere Nüsse zu
knacken.«

		Odin fühlte, wie ihn etwas beim Schopf nahm, Mütze und Haare
stellten sich ihm auf.

		Immer wieder traten die Juwikinger vor ihn hin. Sehen konnte er
sie nicht, aber er hörte sie: sie kamen in pechfinsterer Dunkelheit
vom Meer heraufgetappt, mit großen schweren Stiefeln, und dann
hörte man es rings um die Hütte fluchen; dann hetzten die auf
Kjelvika den Hund, der dastand und knurrte. »Faß an!« Aber der Hund
winselte nur, er hatte keinen Mut. Dann vergaßen sie ihn und die
bösen Mächte im Dunkeln und gingen einen Sprung zu Stall und
Scheune hinüber, mutterseelenallein. War einer ein Mann, ehe
er so etwas zu tun wagte?

		Zu Bendek sagte er nie mehr ein Wort über solche Dinge. Aber ein
paarmal kam er keuchend zu Gurianna herein und erzählte, er habe
ein Gespenst gesehen. Einmal hatte er wirklich eine schwarze
Gestalt gesehen, die sich ins Meer hineinwälzte, sie schlug einen
Purzelbaum und ging unter, so daß das Meerleuchten hell hinter ihr
aufspritzte. Den Rücken kannte er, es war ein Seehundrücken. Und
jetzt hatte er sich wiederum vergessen und war heimgekommen und
hatte erzählt, er hätte einen kleinen Teufel ins Meer gejagt! –
»So, so!« sagte sie. Schlimmere Hohnworte konnte man nicht
hinunterschlucken müssen. – »So, so!« Es war die ganze Gemeinde,
die ihn auslachte. – Aber wenn's darauf ankommt, dachte er, dann
kann ich den lieben Gott bitten, mir zu helfen, dann lege ich
diesen Fehler ab, noch lange ehe ich erwachsen bin.

		Aber drüben beim Stall meckerte der Grauwidder Tag für Tag, und
bald würden sie ihm den Schweiß abzapfen. Und was war es nun für
ein Widder? Odin wagte nicht hinzuschauen. Er hatte wirklich zuviel
Weiß am Schwanz, und vielleicht kamen die Leute noch auf den
Gedanken, daß das Zeichen im Ohr allzu neu war?

		Eines Tages schlendert er am Strand entlang und sucht Treibholz,
denn es war kurz zuvor ein Nordwestwind gegangen. Er dachte auch an
Karen-Anna, sie ließ sich nie mehr sehen. Der Strand ist ihm so
fremd. Es ist überall so kahl, das Wetter hatte sich Mühe gegeben
und in Hunderten von Jahren alles abgewaschen; und hier waren keine
Menschen gewesen. Er findet eine Flasche mit Inhalt, und da wird er
froh: vielleicht enthält sie Petroleum für die Lampe? Denn die
Gurianna ist so geizig mit dem Licht. Er lächelt, wie er so dahin
geht, und murmelt in den Wellengesang hinein: »Entweder Petroleum
oder Tabak für das Eiergeld, die ganze Welt kann man nicht dafür
kaufen.«

		Da blieb er draußen auf der Landspitze stehen und starrte mit
leeren Augen ins Wasser hinunter. Dort schwimmt etwas. Schwimmt
seinen Weg am Ufer entlang, mitten im stillen Wasser, zeigt sich
und verschwindet, zeigt sich und verschwindet. Ein totes Wesen.
Odin folgt ihm weiter nach Osten, ohne es zu wissen. Es ist ein
Tier. Es ist eine Kuh.

		Da packt ihn der Schrecken, und jetzt rennt er über Berg und Tal
und heimwärts.

		Diesmal glaubten sie ihm. Bendek ging mit ihm zu der Stelle, und
als sie unten am Ufer waren, sahen sie das grausige Ding auf die
Bootslände zukommen; denn dorthin wollte es. Der Kopf schwankte mit
der Dünung, und die Füße waren zusammengebunden; der Bauch sah aus
wie ein umgestülptes Boot. Odin hielt sich in einiger Entfernung.
Etwas so Totes und Unglückliches hatte er noch nie gesehen oder
auch nur geahnt. Jetzt wußte er um vieles mehr.

		»Nein, hinaus mit dir!« rief Bendek, er nahm einen Stecken und
stieß die Kuh von dem Steinwall weg. »Fort!«

		Er ging noch ein gutes Stück mit ihr weiter, gab acht, daß sie
ihren richtigen Weg nahm. Er sah nicht froh aus, als er zurückkam.
Er wurde Odin gewahr, der noch auf dem gleichen Fleck stand. –
»Komm jetzt!« sagte er.

		»Nur eine verreckte Kuh«, sagte er zu Gurianna. Auch sie war
jetzt vor der Tür draußen. »Milzbrand, glaube ich.«

		Odin vergaß die Flasche, die er gefunden hatte, und als Bendek
sie ihm abnahm und gegen das Licht hielt, durchfuhr ihn ein
Schauder. Bendek entkorkte sie, wollte sehen, was sie enthielt.
Roch zuerst und war mächtig erstaunt; nahm dann einen großen
Schluck. Starr und nachdenklich sah er sein Weib an, während er
noch einmal trank. Sie stand da und beobachtete ihn.

		»Was ist es denn?« fragte sie.

		»Man redet von milden Gaben!« sagte er. »Komm her, dann
kennst du's schon!« er hielt ihr die Flasche hin.

		Sie kostete und lächelte. »Französischer Branntwein!« sagte
sie.

		»So, so, du weißt also auch, was das ist!« Mit starker Hand
korkte er die Flasche wieder zu.

		Odin seufzte drüben auf der Bank: hätte er doch ein ganzes Faß
voll solchen Petroleums für sie gefunden!

		Aber den ganzen Abend über war er gedankenarm, und den nächsten
Tag ebenfalls. – »Was fehlt dir denn, Bub?« fragte Gurianna und
schaute ihn dabei an. – »Bist du krank?« fragte Bendek und blickte
vom Netzstricken auf. Odin wachte auf und sah sie an:

		»Ist es – dauert es lange, bis das Unglück kommt?«

		»Das Unglück?« Sie sahen einander an. »Du wirst uns doch nichts
Böses weissagen, Kind!«

		Er wurde rot und ärgerte sich. »Nein, ich dachte nur – die
Kuh!«

		»Woher doch!« sagte Bendek. »Sie ist ihrer Wege gezogen. Und
unser Herrgott – –«

		Er murmelte etwas vor sich hin, was Odin nicht verstehen
konnte.

		»Ja, fort mit Schaden!« sagte Odin, er stand auf und ging
hinaus. Jetzt wollte er Holz hacken.

		Daß aber das Unglück kommen würde, das saß in ihm fest. Angst
hatte er keine, denn schließlich fand sich immer ein Rat, aber es
durchfuhr ihn alle Augenblicke seltsam kalt bei dem Gedanken, daß
das, was zu erwarten war, nun auch kam, und so ging es einem immer,
solange man lebte. Es war groß und zottig wie die Dunkelheit in der
Nacht, wie die Kuh im Meer; es wuchs über alle Juwikinger hinaus.
Aber unser Herrgott –

		Er murmelte einige Worte, die er selber nicht verstand.

		Nicht lange darauf traf die Nachricht ein, daß drüben im
Südfjord der Milzbrand einen Stall nach dem anderen verheere. Es
bleibe nichts anderes übrig, als das tote Vieh so rasch wie Möglich
ins Wasser zu werfen. Kurz danach hörte man, daß auch noch eine
andere Krankheit umgehe. Sie raffte die Kinder hinweg. »Das
bösartige Halsweh« nannte der Doktor sie, und er konnte nur
wenig helfen. Sie starben. Auf einem Hof nach dem anderen zog sie
ein, die Krankheit, und die Kirchenglocke läutete. Odin blieb oft
stehen und lauschte ihrem Klang.

		Trotzdem dünkte ihn doch, es sei jetzt leichter geworden. Denn
jetzt war es gekommen. Außerdem gab es nun keine Schule. Und den
Weg nach Kjelvika fand die Krankheit nicht so leicht. – »Sei schön
brav und vergiß nicht dein Abendgebet!« ermahnten sie ihn. – »Ja,
schon. Aber sie findet mich doch nicht.« – »Nimm dich in acht,
Odin!« – »Ja, schon. Aber ich für mein Teil sterbe nicht.«

		Nein, denn das würde nicht geschehen; so war es. Und außerdem
gehörte die Krankheit doch wohl zur Gemeinde dort? Er konnte die
Gemeinde vor sich sehen: sie war irgendwo weit unter ihm, gleichsam
als säße er auf dem höchsten Berg und schaute hinunter; sie waren
alle ganz winzig dort, konnten jede Stunde sterben, jeder einzelne
sozusagen.

		Er bekam auch keine Angst, als er hörte, daß die Krankheit auf
Jörnstranda herrschte. Aber eines Nachts springt er auf einmal von
seiner Bank auf, setzt sich hin und starrt rings um sich. Der
Schweiß rinnt ihm herunter. – »Bist du's, Odin?« sagt Bendek. –
»Ja, ich bin es«, antwortete er, ebenso erstaunt. – »Fühlst du dich
schlecht? Nein, wirklich?« – »Nein, nein!« Aber er bleibt doch
sitzen. Draußen ist es leer und still. Der Mond hält sich irgendwo
hinter Wolken auf; es sieht aus, als verbärgen sie eine Glut. Die
Wiese wird sichtbar, mitten in der Nacht, mit Schneeflocken und
gelben Grasbüscheln. So wach hat Odin sie noch nie gesehen. Hat
sie am Ende den gleichen Traum gehabt?

		»Leg dich doch wieder hin und schlaf jetzt!« bat Gurianna.
»Hörst du, Odin!«

		Er tut es. Jetzt aber ist auch die Karen-Anna krank geworden,
denkt er. Sie stirbt zwar nicht, sie auch nicht, weniger noch als
ich, lächelt er unter der Decke. Aber jetzt gerade war sie hier,
und da sagte sie, so daß ein Schein von ihrem Gesicht ausging:

		»Wenn du mich bekommst, Odin, dann geht es dir schlecht. Dann
werden sie Herr über dich!«

		Es war wie in Bendeks Märchen. Nun, man mußte eben abwarten. Er
drehte sich herum und schlief ein.

		Als er am Morgen darauf erwachte, wußte er eines ganz genau:
dieser Grauwidder dort hinter der Stalltüre mußte weg, und dafür
mußte er sorgen. Er dachte ab und zu an die Krankheit, und meinte
fast, er wäre betrogen worden. Es war beschämend, mit denen
zusammenzukommen, die sie überstanden hatten. – Und der Bendek
wetzte sein Messer und sah dabei Odin an, nur mit einem ganz
raschen schiefen Blick. Da fühlte Odin, daß er nur ein kleiner
Junge war, und ihren Grauwidder, den hatte er beim Hüten verloren
und konnte ihn nicht wieder herschaffen. Im Lauf des Tages erholte
er sich wieder einigermaßen. Denn das Messer in eines anderen
Mannes Schaf stoßen, das sollte der Bendek doch nicht tun. Den
Griff dieses Messers zu halten, mußte schrecklich sein.

		Am Abend lag er da und wartete lange, bis sie endlich
eingeschlafen waren. Vielleicht hatte er selbst auch ein wenig
geschlummert, denn jetzt war schwärzeste Mitternacht. So, jetzt
steckte er in den Kleidern, und die Schuhe nahm er in die Hand. Auf
dem Boden lag ein kleiner Mondstreifen und zeigte ihm den Weg. Und
die Tür schwieg, ja. Auch in der Küche war es nicht schwer, und im
Gang draußen flüsterte er vor sich hin: »Es steckt ja doch der
gleiche Kern in dir!« Er dachte nicht an die Juwikinger, es tat nur
gut, irgend etwas zu sagen. Da hatte er das Gefühl, als ginge die
Mutter mit ihm.

		Draußen vor der Türe begegnete er der Nacht und trat ihr
geradeswegs entgegen. Sich umzuschauen, wagte er nicht, denn dieses
gelbgraue Licht zu nächtlicher Zeit war nicht gerade lustig. Hätte
er wenigstens gewußt, woher es kam! Und jetzt war auch die Mutter
nicht mehr da. Er versuchte, sie selber zu sein, und flüsterte sich
zu: »Bist du es wirklich, Odin? Hast du wirklich so viel Mut? Ja,
du machst nicht in der Türe kehrt, nicht wahr!«

		Er lief über den Hofplatz und stieß die Tür zum Stall auf. Da
stand der Widder, schwarz gegen schwarz. In seinen Augen leuchtete
es grün. Odin schlugen die Zähne aufeinander, dennoch trat er ruhig
zurück, wollte sehen, ob der Widder nachkäme. Ja, wahrhaftig! Dort
stand er, die Vorderfüße auf der Türschwelle, und witterte in die
Luft hinaus; ein schwarzes und fremdes Geschöpf. – »Lauf in die
Berge, so rasch du nur kannst!« flüsterte Odin. Das Tier kam
herausgetrippelt. Und auf einmal meckerte es laut auf. Odin zuckte
zusammen und mit ihm alles auf dem Hof. Seine Füße verloren den
Halt, und die Stimme blieb ihm im Hals stecken. Es war ein großes
und schwarzes Gemecker, fand Odin, es rollte zwischen den Wänden
dahin.

		Da fuhr das Mistvieh endlich um die Hausecke, und Odin lief
hinein, helles Entsetzen hinter sich.

		Aber in der Haustüre traf er auf eine weiße Gestalt. Es war
Bendek, in Unterkleidern.

		»Was ist denn da los?« fragte er.

		Odin hatte innegehalten und stand nun stocksteif vor dem weißen
Wesen.

		»Bist du's, Odin? Warst du draußen?«

		»Nein, hört Ihr, nein! Ich habe den fremden Bock freigelassen –
ich wollte nicht, daß Ihr – –«

		»Ist er fort?« Bendek tat ein paar Schritte, kam jedoch wieder
zurück.

		Odin wartete jetzt ruhig auf den Schlag.

		»Sie hätten am Ende das Fell gefunden«, sagte er leise.

		Bendek seufzte, ganz nahe bei ihm, und wurde immer älter und
kläglicher. Jetzt faßte er Odin an; aber er schob ihn nur vor sich
her durch die Tür:

		»Geh hinein und leg dich schlafen, Kind!«

		Odin lag völlig ohne Gedanken da. Er hörte Bendek erzählen, daß
der Widder die Türe aufgestoßen hätte und davongelaufen sei. Man
müßte ihn doch morgen wiederfinden können? meinte Gurianna. – »Ja
freilich«, tröstete er. »Gott steh uns bei!« fügte er hinzu. Da
weinte Odin. Prügel wären ihm jetzt willkommen gewesen.

		Am Morgen darauf war nicht viel mit ihm los. Die anderen suchten
nicht einmal nach dem Widder. Nach und nach erholte Odin sich
wieder, und schließlich schob er die Hände in die Taschen und
spuckte aus: Dieses Mal ist ihnen der Odin zu mächtig gewesen.

		Später ging er umher und erzählte es der Mutter, immer und immer
wieder, wenn er allein war. – »Es ging nicht anders«, sagte er.
»Mitten in der Nacht stand ich auf und ließ ihn hinaus. Der Bendek?
Nein, der gab nach. Er fand es wohl großartig.«

		Als er aber eines Tages wirklich mit ihr redete, erwähnte er die
Sache mit keinem Wort. Sein Gesicht zog sich von Zeit zu Zeit in
die Breite, er stand da und lächelte, über irgend etwas, ganz wie
Bendek. So steht er noch da, als er im Begriff ist, sich auf den
Heimweg zu machen, und nun blickt er zu ihr auf:

		»Ist es wahr, daß ein Juwiking in mir steckt?«

		»Wer erzählt dir denn so etwas?«

		»Nein, es war nur so eine Frage.«

		Sie stand da und strich ihm das Haar in die Stirne, es strebte
immer von selber in die Höhe, als sei ihm eine Kuh mit der Zunge
darübergefahren.

		»Mir scheint, dich hat eine Kuh abgeleckt? So einen Haarschopf
hatte jedenfalls noch kein Juwiking.«

		Sie blieb stehen und dachte nach. Er wußte, daß das nicht ihre
Gewohnheit war. Und sie war immer bleicher, so oft er sie sah. Die
Jungfrau Maria selber konnte kaum so weiß sein. – »War im Lauf des
Sommers einmal ein Fremder bei euch?« fragte sie. – »Ach, es kamen
ja so viele«, antwortete er. »Du meinst meinen Vater?«

		»Ja. Hättest du nicht mit ihm gehen mögen?«

		»Nein. Ich hatte keine Lust dazu.«

		»Das war gut so, Odin. Er ist übrigens ein guter Mensch«, fügte
sie hinzu.

		»Ja, sie sagen es, das habe ich gehört. Ja, leb wohl also!« Wie
ein Großer und Alter drehte er sich um und ging.

		Sie stand da und sah ihm nach und lächelte. Nun vergaß er sich
und fing an zu laufen.

		3

		Die Jörnstrandbuben waren bald wieder auf den
Beinen und draußen und wieder ganz die alten. Ein paar von den
Kleinsten hatten dran glauben müssen. Aber nur die beiden Ältesten
waren Odin groß genug; der eine zählte vierzehn, der andere
dreizehn Jahre. Er selber war zehn, und das fand er gerade recht.
Sie hatten eine Büchse und gingen überall damit herum und schossen.
Niemals hatte Odin sich so klein gefühlt wie in dem Augenblick, da
er dastand und auf den Knall wartete. Es war noch so unendlich
lange hin, bis e r eine Büchse in der Hand halten und schießen
durfte. Da kam Karen-Anna heraus und sah ihnen zu. Sie war noch
schmächtig und bleich. – »Hast du die Halskrankheit nicht gehabt?«
fragte sie. – »Nein, aber – – aber ich habe mit Bendeks Otterbüchse
geschossen.« – »Du?« Sie machte große Augen, und das machten sie
alle miteinander. Nein, so ganz richtig war das ja nicht, aber
dafür hatte er ihnen ja auch die Geschichte von dem Grauwidder
nicht erzählt, den er freigelassen hatte. – »Ja, jetzt reißt du die
Augen auf!« sagte er. – »Dann darfst du auch einmal mit der hier
schießen«, sagte Martin, der Älteste von ihnen. Odin nimmt die
Büchse, legt sie auf den Steinwall, spannt den Hahn. Karen-Anna
ruft etwas, aber es ist schon zu spät, nun muß es gehen, wie es
mag; er zielt und drückt los.

		Von der Wand des Sommerstalls drüben schrien sie ihm zu, er
hätte großartig getroffen, gerade daß er noch die Tür erwischt
hätte, und Karen-Anna lachte mit. – »Aber jetzt darfst du nicht
mehr!« sagte sie; sie war ganz bleich.

		»Aber die Otterbüchse, die knallt erst richtig!« versicherte
Odin den Buben, die herunterkamen.

		»Ach die, ja, die ist ja verzaubert«, sagten sie. Es war die
gleiche, die Bendek nicht mehr zu benützen wagte. »Es ist schon am
besten, er rührt sie nicht mehr an.« Und jetzt erklärte Martin
ihnen, was es mit dieser Büchse für eine Bewandtnis habe.

		Bendek war eine Zeitlang ein wilder Schütze gewesen. Die ganze
Nacht über lag er draußen und lauerte der Otter auf. Morgens und
abends fuhr er rund um die Schäre und jagte Seehunde. Vielleicht
schoß er auch noch andere Dinge. Dann aber kam eine Nacht, da
feuerte er drei Schüsse auf ein Wesen ab. Es war sogar hier drüben
hinter der Insel. Da drehte der sich um, auf den er geschossen
hatte, und lachte kalt: »Drei Schüsse, Bendek! Jetzt noch einen,
dann holen wir dich!« Da nahm Bendek seine Büchse und ging heim.
Seit dieser Zeit hat er sie nicht mehr angerührt. Denn das eine
steht fest: wer aus dieser Büchse noch einen Schuß löst, der wird
unters Wasser geholt. So hat es sich früher schon zugetragen.

		Den Kindern war ganz entfallen, daß Odin erzählt hatte, er habe
damit geschossen. Er selber dachte auch nicht mehr daran. Jetzt
fiel sein Blick auf Karen-Anna, sie stand da und starrte ihn
unverwandt an:

		»Du rührst sie nicht mehr an, Odin!«

		Da erwachten auch die anderen und schauten ihn an. Odin fühlte,
daß er vor ihr um keinen Preis als Lügner dastehen wollte. Irgend
etwas war in ihm, das, so dünkte ihn, anpackte und stützte; er
lachte über den ganzen Zauber.

		»Sobald Bendek zur Mühle fährt, hole ich mir die Büchse und lege
mich damit am Strand auf die Lauer!« sagte er.

		Es war irgendein anderer in ihm, der das sagte, nun aber war es
ausgesprochen und abgemacht, und ihm war, als hätten es auch noch
andere gehört als nur sie und die Buben. Er bog den Nacken steif
zurück, bis ihn die Halswirbel schmerzten. Große glänzende Augen
begegneten ihm von allen Seiten. Man glaubte ihm. Ja, aber wirklich
glauben würden sie es nicht eher, als bis sie es gesehen hätten,
das fühlte er.

		»Ich tu's!« sagte er, als er auf dem Heimweg war, und er begann
zu laufen.

		Daheim fragten sie ihn mehrere Male, ob er denn etwa krank sei.
Und Bendek mußte ihn eines Abends in der Scheune tüchtig anfahren
und ihm sagen, daß er doch einen Sack zu halten habe und nicht nur
dastehen und träumen solle! Nicht lange darauf fragte Odin ihn, ob
er schon bald zur Mühle müsse. – Ja, ob er mitkommen wolle? – Nein,
nein! er habe nur so gefragt. Eine Fahrt zur Mühle – etwas
Schöneres kannte er nicht, aber unter der Decke hing die
Zauberbüchse und daneben das Pulverhorn. Und die Jörnstrandjungen
kamen ein ums andere Mal her, um zu hören, wann Bendek zur Mühle
fuhr. Karen-Anna mit ihnen. Und abends, um die Zeit der Ebbe, fiel
das Meer so stark, daß man wahrhaftig trockenen Fußes bis zu den
Inseln hinübergehen konnte, es war wie eine Fügung.

		»Ihr fahrt wohl erst, wenn Ihr den richtigen Wind habt?« fragte
er wiederum.

		Tag für Tag ging der Landwind stürmisch und zerzauste den Fjord,
und Bendek schaute sich das Wetter an und wartete. Bald war
Weihnachten, und Mehl mußte er doch haben. Von Zeit zu Zeit
betrachtete er Odin: Dem leuchtete manchmal das ganze Gesicht auf,
wenn der Wind oben am Hang am härtesten anpackte, der ganze Junge
war die leibhaftige Unruhe, und dies wurde immer schlimmer. Odin
fand, der Sturm sei ein Mann, der sich vorgenommen habe, ihm das
Leben sauer zu machen. Mit so einem Kerl wollte er gern einmal
richtig raufen, aber wie sollte man das anpacken?

		Eines Tages, er ist mit Bendek draußen und schafft Torf heim,
sagt er auf einmal:

		»Hat man sich nie etwas Besonderes von meinem Vater
erzählt?«

		Etwas Besonderes? Bendek schaute auf.

		»Daß etwas Tüchtiges in ihm stecke?«

		Bendek lächelte: Nun, das kam darauf an, wie man es auffaßte. Er
war ja ein braver Mann. Und ein guter Schreiner, das mußte man ihm
lassen!

		»Ach was, das!«

		Endlich eines Morgens wacht Odin auf und hört die Stille rings
um das Haus. Und Bendek ist fortgefahren. – »Ist er wirklich fort?«
fragt Odin und starrt Gurianna an. Er sieht aus, als sei er von der
Decke heruntergefallen.

		Es wurde ein langer Tag. Am Abend kamen die Kinder von
Jörnstranda. Sie sagten nicht viel. Sie redeten ihm nicht zu. Da
mußte er es tun, das fühlte er. Ging es schief, dann war er der
einzige in der Gemeinde, dem dies widerfuhr. Die Juwikinger, die
hatten das gleiche erlebt. Das war für sie das Leben gewesen.
Weiter brachten sie es nicht; sie erlitten fast alle einen
gewaltsamen Tod. Aber du, Odin, du mußt mitten hindurch, sprach es
in ihm.

		Die anderen wollten unten beim Schuppen warten. Dann sollte er
mit der Büchse kommen, wenn Gurianna in den Stall gegangen war.
Aber es hatte nicht den Anschein, als wollte sie heute abend
hinübergehen. Ihre Augen waren die ganze Zeit hinter ihm her.

		Dann endlich stand er mit der Büchse in der Hand da. Der Hahn
war unheimlich groß: er verkündete schon von vornherein Unglück. Es
kostete ihn einige Mühe, den Hund einzusperren, denn den wollte er
nicht mit haben.

		Unten beim Bootsschuppen sagte fast keiner ein Wort, als er kam.
Karen-Anna war kreidebleich, so glaubte er zu sehen. Martin sollte
die Büchse laden, aber als es soweit war, wollte er lieber, daß
Odin es selber mache, Odin, der ja auch schießen sollte. Martin
erklärte ihm nur, wie man lud; zuerst das Pulver, dann ein Büschel
Werg, dann das Seehundsschrot, ja, so war's recht! Die Schrotkörner
waren so groß wie kleine Kugeln, die mußten doch töten,
meinte Odin. – Still! sagte Martin.

		Sie einigten sich darauf, über den Rücken, den die Ebbe
freigelegt hatte, zur Langinsel hinüberzugehen, denn dort war es am
günstigsten.

		Die Dunkelheit lag grau und weich rings um sie, und Odin schritt
in ihr dahin, an der Spitze der anderen, von einem großen Gefühl
erfaßt. Das Meerleuchten ließ den Tag ringsum wie durch einen
Zauber schlüpfrig und lebendig erscheinen. Brauner Tang streckte
die Finger über Sand und Steine aus, mit großen blinden Blasenaugen
an jedem Finger. Breite Tangblätter lagen wie Fetzen von der
Lederjacke eines ertrunkenen Seemanns da. Schwarzglänzender Tang
hob und senkte sich mit dem Wasser, mit langen bleichen Stielen und
gekräuselten Blättern; er bewegte sich so seltsam im Schlaf.
Seesterne, diese Trollblumen, zappelten und machten ihm Zeichen,
sie waren blaßrot wie die Kiemen eines toten Fisches. Quallen lagen
wie ausgespien an Land zwischen den Steinen, aber auch sie waren
heute abend lebendig. Odin mußte an ausgestochene Augen irgendeines
Seeungeheuers denken. Er sah dies, die anderen aber nicht, und so
sollte es sein.

		Denn wie gesagt, hier kam er. Die Muscheln knirschten unter den
Füßen und gaben nach, sie vertrugen nicht mehr. Ein leiser
Windhauch tuschelte am Strand entlang und zog seiner Wege.

		Die Kinder versammelten sich auf dem höchsten Punkt der Insel
und legten sich dort flach hin. Da lag der Strand vor ihnen, noch
einsamer als das Ufer drüben, ganz offen dem wilden Meer gegenüber.
Der Tangstreifen zog sich wie eine schwarze schimmernde Schlange
nach Osten und Westen; und unter ihm seufzten und klatschten die
Wellen. Nirgends war etwas Lebendiges zu sehen.

		Da flüsterte etwas dicht neben ihm:

		»Schieß nicht, Odin!«

		»Still, Fratz!« knurrte Martin, er drohte Karen-Anna mit der
Hand. Und jetzt flüsterte er Odin heiß und atemlos zu: »Du mußt auf
alle Fälle schießen, in die Luft!« und bald darauf: »He? traust du
dich nicht?«

		Odin suchte den Strand mit den Augen ab, hin und her. Da sah er
deutlich, daß sich dort, diesseits des Tangstreifens, am Strand
irgend etwas rührte. Büsche und Steine hatten sich ganz leise
bewegt, die ganze Zeit, das hier aber war etwas anderes: es wandte
den Kopf. Er legte die Büchse an und spannte den Hahn. Martin kroch
ein wenig zurück, das merkte er, und mit ihm der Bruder. »Schieß,
schieß!« flüsterten sie.

		Es währte unheimlich lange, ehe der Schuß losging. Er kam wie
ein Schlag aufs Ohr, und es dauerte eine Weile, ehe sie sich
aufraffen und davonlaufen konnten. Odin sah das Tier auf dem Boden
liegen und um sich schlagen. Es befiel ihn wie eine Ohnmacht. Da
hörte er es weiter entfernt unter den Füßen der anderen
aufklatschen, sie liefen durch Wasserpfützen und weichen Lehm.
Jetzt erst drehte er sich um und stürzte davon. – »Wartet!« rief
er, aber er hatte keine Stimme. Mitten auf dem Ebberücken rannte er
gegen Karen-Anna. Sie packte ihn hart am Arm.

		»Kommst du wirklich?«

		Jetzt kamen die beiden anderen zurückgeschlendert, sie
lächelten. – »Du hast doch nicht gezielt? Du sahst doch
nichts?«

		»Die Büchse?« murmelte er. Dann aber fühlte er, daß er sie in
der Hand hielt. »Er fiel«, sagte er, und er hob die Büchse und
blies den Lauf aus.

		»Ja!« sagte Karen-Anna.

		»Ja, dann kommt es darauf an, wie es ausgeht«, meinte
Martin.

		»Er fiel«, sagte Odin noch einmal. Damit schulterte er seine
Büchse und ging, und die anderen hinterdrein.

		Sie überlegten, ob sie am folgenden Morgen nachschauen wollten.
Martin war nicht sicher, daß der Zauber so rasch wirken würde. Odin
hörte kaum darauf. Er hatte seine Pflicht getan. Für alles andere
fand sich schon ein Rat; – er hatte jetzt ein so leeres Gefühl dem
Zauber gegenüber, gleichsam als habe ihn der Knall zerrissen, und
Odin fand, er sei erst vor ganz kurzer Zeit noch ein kleiner Junge
gewesen.

		Er vergaß das Vaterunser, als er sich schlafen legte.

		Am Morgen darauf stahl er sich schon frühzeitig davon, nahm sich
keine Zeit, auf die anderen zu warten, denn die Flut war im
Steigen. Wenn jetzt im Westen drüben auf dem Strand ein totes
Seetier lag, dann hatte er allen Ernstes gewonnen. War es aber
seiner Wege gezogen, so stand die Sache auch nicht viel schlechter;
es war zwar gefährlich, aber dafür fand sich immer noch ein
Ausweg.

		Der frische gute Morgen war um ihn. Der Westwind hatte die
Wolken aufgestört, und sie zogen nach Osten ab, eine nach der
anderen. Im Norden sah er eine Jacht draußen auf dem Wasser, flach
wie ein Hund im Lauf, und der weiße Schaum stand rings um sie – so
wollte er auch einmal hinausfahren. Er mußte eine Weile
stehenbleiben und verschnaufen, ehe er auf die Höhe der Insel
stieg. Jetzt war er dort.

		Mit starren Augen blieb er stehen. Er war ganz verwirrt. Unten
am Strand standen Martin und dessen Bruder und betrachteten ein
totes Schaf. Er hörte, wie sie ihm lachend zuriefen: »Du hast nur
ein Schaf getroffen! Du hast es erschossen – es ist Bendeks
Grauwidder!«

		Ja, da lag er – und es war der Grauwidder; da half alles
Besinnen nichts. Die Zunge hing ihm aus dem Maul, und die Augen
waren halb offen und gläsern. Dort, hinter dem Ohr, hatte ihn ein
Schrotkorn getroffen.

		»So ein Hanswurst wie du!« lachten sie. »Aber ich habe es doch
nicht für ein richtiges Schaf gehalten«, sagte er vor sich hin.

		Nun, sie wollten es nicht weitererzählen, versicherte
Martin.

		Odin sah ihn mit leeren Augen an. – »Das kommt nie auf«,
trösteten sie ihn. »Und wegen der Büchse«, sagte Martin, »wegen der
Büchse sind wir jetzt gerade so gescheit wie vorher. Es ist wohl
der Bendek, dem es gilt, das kann man sich denken.«

		Odin hörte es fast nicht. Der Grauwidder war tot, und er selber
hatte sich unerlaubterweise die Büchse angeeignet, und morgen kam
der Bendek heim. Der Bendek, sagte es irgendwo in ihm, immer wieder
und immer wieder. Der Gedanke an die Gurianna war jetzt auch nicht
besonders angenehm.

		Diesmal sah er sich nirgends einen Rat. Und morgen war
Weihnachtsabend.

		»Ich bereue es aber doch nicht«, sagte er und lächelte die
anderen an. Seine Brauen zuckten dabei.

		Und so war es, das wußte er, als er heimwärts ging. Etwas
bereuen, was er getan hatte, das konnte er nicht.

		Wenn bloß der Wind nachlassen würde, damit Bendek rechtzeitig
heimkäme!

		Bendek ruderte schwer, als er in den Sund einbog, kurz vor
Mittag des nächsten Tages; er hatte beinahe die ganze Nacht
gerudert, denn da war der Wind ein wenig ruhiger gewesen.

		Odin war schon wieder guten Mutes. Der Grauwidder war ja doch
schon verschwunden gewesen, wäre nie mehr im Leben heimgekommen;
und wenn man erst einmal erwachsen war, so mußte man noch viel
Schlimmeres aushalten. Und den bösen Mächten zu Wasser und zu Land
hatte er richtig heimgeleuchtet, meinte er. Jetzt wurde es
lichter. Nun, und ein Schaf würde er ihnen schließlich schon
einmal schaffen können.

		Trotzdem gab es ihm einen Stich, als Bendek ihn anredete. Denn
er sah sofort, daß Bendek etwas für ihn zu Weihnachten gekauft
hatte.

		Im übrigen brauchte man nicht so hoch zu Bendek aufzuschauen,
wenn man es genau betrachtete; nur deswegen, weil er über vieles
Bescheid wußte und ihm seine Büchse verzaubert worden war. Er würde
noch einmal der Hilfe bedürfen.

		Jetzt wolle er ihnen eine Neuigkeit erzählen, sagte Bendek, als
er am Tisch saß und das Essen vor sich hatte. Er kaute lange. Ja,
er könne sie vom Grauwidder grüßen. – »Was redest du da für einen
Unsinn?« sagte Gurianna. – »Doch, es ist schon wahr.« Am Morgen,
als er durch den Sund hinausgerudert war, hatte den Bock unten am
Strand der Langinsel gestanden und das Boot angestarrt. – »War es
denn unserer?« fragte Gurianna. – »Unbedingt!« Bendek klopfte mit
dem Messerschaft auf den Tisch.

		»So, so, dort treibt er sich also herum, der Lump!« Gurianna
mußte fast lachen. – »Ja, wir wollen uns auf den Weg machen und ihn
zu Weihnachten heimholen«, sagte Bendek. »Ich will nur vorher noch
das Mehl aufräumen.«

		Das war bald geschehen. Dann wollten sie abwarten, bis das Meer
zurückging, auf die Weise brauchten sie nicht hinüberzurudern. Und
das Meer fiel und fiel, von den Steinen am Boden tauchte einer nach
dem anderen auf, und jetzt zogen sie los. Odin blieb daheim, er
sollte Wasser ins Haus tragen für die Feiertage.

		Mit dem hereinbrechenden Abend setzte schlechtes Wetter ein.
Drüben im Westen stand drohend eine blauschwarze Wand, und das
Wetterleuchten wurde immer schlimmer und schlimmer. Odin stand da
und sah die beiden Alten vom Strand heraufstapfen; sie kamen so alt
und mit leeren Händen einher.

		»Wir haben ihn nicht gefunden, es war zu dunkel«, sagte Bendek
und schlug das Wasser aus der Pelzhaube.

		Odin stand zuerst eine Weile da, gleichsam als höre er nicht zu.
Dann sagte er:

		»Lag er denn nicht unten auf dem Weststrand?«

		»Nein, woher doch, dort war er nicht; und wer weiß, wo er sich
an diesem Weihnachtsabend herumtreibt.«

		»Ich habe ihn mit der Otterbüchse erschossen – ich glaubte, es
sei ein Trollschaf.«

		»He? Was sagst du da? Du hast ihn erschossen?«

		Es dauerte einige Zeit, bis sie das begriffen. Sie gingen ins
Haus, die Lampe wurde angezündet, aber Odin wußte nachher nicht,
wie er es fertiggebracht hatte, den Hergang zu erzählen. Bendek
nahm die Büchse vom Nagel und sah sie an:

		»Ja, wirklich, es scheint, daß es wahr ist, was er da sagt!« Er
stand da und starrte Odin an, als habe er ihn noch nie gesehen,
aber ohne Feindseligkeit.

		Jetzt fragte Gurianna etwas, und der Knabe antwortete. – Er habe
sehen wollen, ob es wahr sei, sagte er. – Wahr? – Ob sie verflucht
sei – verhext! – Was? – Ob es wahr sei, daß der unter Wasser müsse,
der aus ihr noch einmal einen Schuß abgebe!

		Bendek wurde dunkelrot:

		»Wer hat dir denn das erzählt? Wer hat dir denn diesen Floh ins
Ohr gesetzt? Willst du wohl gleich damit herausrücken?«

		Odin schwieg. Gurianna fragte, ob er gestern drüben gewesen sei
und den Widder gesehen habe. Ja, und er erzählte ihnen alles
haarklein, von der Zunge, wie sie heraushing, und von den Beinen,
die steif waren. – »Dann hat ihn das Meer in der Nacht
hinausgetragen«, meinte Gurianna; denn es war hoch gegangen, das
hatte sie gehört. Bendek räusperte sich:

		»Aber sag mir jetzt ehrlich, Odin: Wer hat dir denn diese
Geschichte von der Büchse erzählt? Wer hat dir diesen Bären
aufgebunden? War es das Ungeziefer von Jörnstranda? Dann werde ich
ein ernstes Wort mit ihnen reden. Kannst du denn nicht antworten?
Gesteh' es doch ein, Odin!« er bat so schön er nur konnte.

		»Ich habe ihn selber umgebracht!«

		»Du willst nicht damit herausrücken? Wenn du es jetzt nicht auf
der Stelle gestehst, schlag ich dich zuschanden, jag dich
zum Haus hinaus!«

		Odin sah ihn nur an. Bendeks Gesicht war kaum wiederzuerkennen.
In der Stube wurde es leer und still.

		Bendek erbleichte. Er stampfte auf den Boden:

		»Hinaus mit dir! Mach', daß du weiterkommst! Hinaus aus meinem
Haus! Hinaus!«

		Odin wurde schneeweiß, aber er nahm seine Mütze von der
Holzkiste und ging hinaus.

		Sturm und Regen legten sich wie ein nasses Segel um ihn, und die
Dunkelheit war so dicht, daß er sie nicht gewahr wurde. Erst als er
merkte, daß er vom Weg abgekommen war, fing er zu weinen an. Wenn
es besonders grell aufblitzte, stand er steif da und kniff die
Augen zusammen. Und wenn der Donner nachrollte, wimmerte er und
rief nach der Mutter!

		Er ging so lange, bis er hinfiel und liegenblieb, dann lag er da
und wollte sterben, wenn aber das Entsetzen auf ihn eindrang, fuhr
er auf und lief ein Stück weiter. Überall war ihm die Gegend fremd,
blaubraune Berge, die der Blitz ihm zeigte, und große unbekannte
Steine, die in der Dunkelheit auf ihn zukamen. Draußen vom Meer
herein rauschten die Regenschauer, himmelhoch und weiß, und holten
ihn ein, prasselten rings um ihn und zogen wieder weiter. Der
Donner rollte mit großer und hohler Stimme über die Berge hin.
Einmal dachte Odin daran, daß es Weihnacht war, die gefährliche
Nacht. Dies ließ ihn so erstarren, daß er keinen Fuß mehr bewegen
konnte. Dann vergaß er es wieder, wußte nicht, wo er hintaumelte
und ging.

		Bisweilen leuchtete es in der Luft auf. Alle Dinge drehten sich
um und starrten ihn an. Da wünschte er wieder die Dunkelheit und
den Regen herbei. Von Zeit zu Zeit kannte er sich wieder aus, aber
es nützte doch nichts, er wußte nicht, wo er hin sollte. Einmal
stolperte er und fiel in einen Wacholderbusch, und dort blieb er
liegen. Er schlief sofort ein.

		Dann waren sie hinter ihm her, irgend jemand mit großen schweren
Seestiefeln, es waren die Juwikinger, die Berggeister selber. Da
fuhr er wieder auf und lief weiter.

		Das schlimmste Unwetter war jetzt vorüber. Nur der Sturm
herrschte noch, und der hatte den Himmel über dem Meer draußen
abgehäutet, so daß es über dem Fjord schon fast taghell leuchtete,
und das Land leuchtete mit, denn es war weiß von lauter Hagel, den
die letzte Bö gebracht hatte. Und das dort, das war der Sommerstall
von Kjelvika! Odin schluchzte auf und lief hinunter, lief und fiel
und stand wieder auf, und dann befand er sich wieder in der Nähe
von Menschen, so unglaublich es schien, er war mitten unter lauter
guten warmen Schafen. Noch lag ein Vorrat von dem Heu da, das er
den Tieren zum Weihnachtsabend gebracht hatte; sie lagen in ihrem
Weihnachtsfutter, und dorthin legte er sich auch.

		Gegen Morgen wacht er auf, frierend, und schaut verwirrt um
sich. Dann durchzuckt ihn ein schmerzlicher Gedanke, er stolpert
hinaus und geht fort. Der Weg nach Vennestad war jetzt leicht zu
finden.
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		Odin kam am ersten Weihnachtsfeiertag gegen
sieben Uhr morgens nach Vennestad. Er fror wie ein Hund und hatte
kaum einen anderen Gedanken als nur den, in eine warme Stube zu
kommen.

		Auf der Herdplatte in der Küche prasselte es belebend, die
Scheiter knackten und schwätzten miteinander um die Wette, und die
Flammen kämpften über ihnen hin und lachten; sie achteten
seiner nicht, und es war kein Mensch in der Küche. Er blieb
unter der Türe stehen. Die Küche lächelte ihm so klar und
freundlich entgegen, hier war kein Platz für ihn. Und außerdem ist
Weihnachtsmorgen! sagte sie zu ihm. Auf der Küchenbank lag ein
weißes Tuch, und alle Wandbretter waren mit weißen Papierzacken
geschmückt; und oben auf dem Rauchfang standen die Kerzenhalter und
glänzten. So war es auch in Kjelvika daheim, heute, das wurde ihm
jetzt klar, während er so dastand. Da überkam es ihn wie ein
seltsames Glück, daß er all dies gesehen hatte und jetzt noch sah.
Es war nur ein Traum; nur das eine verhielt sich wirklich so, wie
es war, er war der Odin, ja.

		Jetzt hörte er in der Stube jemand gehen. Es ist am besten, ich
gehe gleich hinein, dachte er. Wenn ich nur nicht in der Tür jemand
begegne. In dem Augenblick ging die Türe auf, und Elen kam mit
einem Kind auf dem Arm und einem Krug in der Hand herein. Ihr
Gesicht war ein wenig verschlafen, und sie schaute herzlich
ahnungslos drein, wußte nicht, daß er hier war. Dann blieben ihre
Blicke an ihm haften – jetzt träumte sie wohl. Er trat ein paarmal
von einem Fuß auf dem anderen.

		»Ja!« sagte er nur.

		Sie wurde noch seltsamer anzusehen; jetzt bemerkte sie erst, wie
naß und zerzaust er war, und sagte etwas.

		Da raffte er sich zusammen und lachte leise, und dann sprach er
schnell und lebhaft:

		»Ja, sie haben mich davongejagt, aber es war gar kein Grund
dazu, es sah nur so aus. Nein, denn ich konnte nicht – ich hätte
irgend etwas erzählen sollen, und das konnte ich nicht, es ging
einfach nicht, und der Grauwidder –« er schwieg auf einmal mitten
im Satz.

		»Wo bist du denn heute nacht gewesen?« sie fragte zweimal.

		Jetzt geht die Tür hinter ihm auf, und Iver kommt vom Stall
herein.

		»He?« sagt er, er schaut dabei vom einen zum anderen. Dann geht
er zur Bank hin und stellt das Licht weg, zieht die Stiefel aus und
schlüpft in ein Paar Pantoffel; das war so leibhaftig, wie es nur
sein konnte, dünkte es Odin. Iver tat, als sähe er den Knaben nicht
mehr, er ging geradeswegs in die Stube hinüber.

		»Aber du liebe Zeit, wo nehme ich jetzt nur Kleider her, damit
du dich umziehen kannst?« Elen schaute ratlos um sich.

		»Ach was! Die werden auch an mir trocken, so macht es Bendek
immer, damit hat's keine Gefahr.«

		Sie bat ihn, die Schuhe auszuziehen, aber er kümmerte sich nicht
darum. Alles war so weit weg von ihm, alles miteinander.

		Iver kam wieder, und jetzt fragte er trocken: »Haben sie ihn
fortgejagt?« – »Ja«, seufzte Elen. Er wandte sich Odin zu,
schüttelte ihn gleichsam hellwach und stieß ihn in die Welt
hinein:

		»Sag die Wahrheit jetzt, du Unkraut! Was hast du denn
angestellt? Haben sie dich wirklich fortgejagt? Erzähl mir alles,
hörst du!«

		»Ich werde es der Mutter erzählen.«

		Iver fiel aus allen Wolken. Sein Gesicht wurde ganz so wie etwas
Häßliches, von dem Odin geträumt hatte – es war der Himmel von
heute nacht, als er nach dem Schneetreiben aufleuchtete. So böse
war Odin noch nie angesehen worden. So also sind sie, dachte er.
Aber seine Augen begegneten denen des anderen unerschrocken, dann
schlug er sie nieder und wich ihnen aus, gleich darauf aber sah er
sie wieder an.

		»Erst kriegst du einmal Prügel, und dann kannst du wieder deiner
Wege ziehen und schön um Verzeihung bitten!«

		Er wollte nach dem Knaben greifen. Da sagte Elen:

		»Nein, warte. Das ist doch wohl meine Sache.«

		Iver zuckte zusammen, blieb stehen und schaute sie an. Und sie
sah ihn an. Es war jetzt gleichsam ausgesprochen, daß sie
die Sorge für den Jungen übernommen habe. Er starrte immer noch
ganz grau und dumm vor sich hin, als sie den Buben in die Kammer
hinüberführte, und er stand noch da, als sie mit den nassen
Kleidern wiederkam.

		Inzwischen war die Magd aus dem Stall hereingekommen und im
Begriff, die Milch abzuseihen, aber er achtete ihrer nicht,
höhnisch lächelnd sagte er zu Elen:

		»Ja so, du willst jetzt, scheint's, die Aasel hier auf dem Hof
machen? Und ich soll wohl der Kristen sein?''

		Elen ging ihrer Wege, und er kam ihr nach. Es war fast, als
verbeiße sie ein Lächeln, denn von ihren Eltern hatte er noch nie
gesprochen, und was gingen die sie an? Odin saß halb nackt auf
einem Stuhl in der Kammer, und die Türe war offen. Der Knecht, eine
kleiner fünfzehn- bis sechzehnjähriger Lausbub, hockte beim Ofen
und tat so, als sehe und höre er nichts. Die Magd kam einen Sprung
herein, als habe sie etwas vergessen.

		»Jawohl. Der kann wieder seiner Wege gehen, so naß wie er ist!«
Iver lachte wieder höhnisch, seine Stimme klang trocken und
rauh.

		»Vielleicht gehe ich dann auch meiner Wege«, kam es von Elen,
als das Gesinde draußen war.

		Odin erhob sich unruhig auf seinem Stuhl. Es dauerte so lange,
bis Iver antwortete.

		»Ja, jetzt sind ja die Amerikaner in der Gegend
aufgetaucht.«

		Elen ging in die Kammer hinaus und ließ die Türe offen. Odin
wagte nicht, sie anzusehen. Sie mußte jetzt dunkelrot im Gesicht
sein, oder leichenblaß.

		» Der!« sagte sie vor sich hin. »Der wäre wohl der
letzte, zu dem ich ginge.«

		»Du warst aber schon einmal nahe daran, voriges Jahr einmal, an
einem Abend – glaubst du, ich bin ganz auf den Kopf gefallen?«
hörten sie ihn draußen in der Stube lachen.

		Elen bat Odin, ihr zu erzählen, was sich denn zugetragen habe,
und er tat es. Nur drehte er die Geschichte ein wenig herum, damit
er nicht zu erzählen brauchte, daß er nicht allein gewesen war bei
dieser Sache. – »Und die Büchse, die war verhext, unbedingt!« sagte
er. Denn jetzt war er mitten in dem wilden Erlebnis. »Aber mir
macht das nichts aus, die erwischen mich nicht. Mit Bendek ist es
etwas anderes, glaube ich, er ist eben schon alt. Nein, nein, nur
keine Angst!«

		»Wer ist denn mit dabeigewesen? Etwa die Jörnstrandbuben?«

		Er sah sie entsetzt an:

		»Weißt du das denn?« und dann seufzte er und schaute weg: »Das
war es, was ich dem Bendek nicht habe sagen wollen.«

		»Warum denn nicht?«

		»Nein, ich wollte nicht. Denn das ging doch nicht. Aber hätte
ich es denn tun sollen?«

		Ihre Blicke wanderten zwischen ihm und der Wand hin und her:
Nein, wenn er meinte, daß es nicht ging – –

		»Ja?« lachte er – »ja, das war es eben, siehst du!«

		Als sie beim Frühstück saßen, ging es still zu. Wohl sah der
eine den anderen manchmal an, aber dann schaute der immer gerade
nach der anderen Seite.

		Und später, im Lauf des Tages, wurde es noch stiller; schwer,
schwer lag es auf ihnen. Mitten hinein klangen die Kirchenglocken,
und da durchfuhr es Odin brennend heiß: es war ja Weihnachten und
Feiertag, es sang so groß und göttlich – wären seine Kleider
trocken gewesen und hätte er sie angehabt, so wäre er sofort
davongelaufen, irgendwohin, weit fort. Denn die Gemeinde hatte eine
zu starke Stimme.

		Iver nahm seinen Überrock und schob das Gesangbuch in die
Tasche. Dann fragte er, und jetzt klang seine Stimme vernünftig, ob
der Junge denn irgend etwas Größeres angestellt habe. Elen
erzählte, er sei mit einer Büchse losgezogen und habe dabei aus
Versehen ein Schaf erschossen. Und dann habe er nicht erzählen
wollen, wer mit dabeigewesen sei, fügte sie hinzu. – »Und deshalb
haben sie ihn davongejagt? So, so. Und noch dazu in die schwarze
Nacht hinaus?« – »Ja.«

		»Sind die denn ganz von Gott verlassen? So etwas ist doch ganz
unmöglich. Da ist es schon am besten, ich schaue mich einmal selber
um.«

		Er ging zuerst in die Kirche. Gleich nach dem Mittagessen sprach
er wieder davon. Er habe mit Bendek noch manches Hühnchen zu
rupfen.

		»Ja aber, du sollst das nicht tun«, sagte Odin. Er ist
aufgestanden, so bleich, daß er ganz leuchtet. »Tu es nicht, hörst
du! Ich bin ja selber an allem schuld!«

		»Ja so, so ist das zu verstehen. Ich dachte mir's ja schon.«
Iver ließ sich kein Lächeln anmerken, und doch fühlte Odin sich bis
in die Füße hinunter steif. »Ja, dann mußt eben du gehen und um
Verzeihung bitten. Daß du's nur weißt.«

		Elen wendet sich ihm zu und sagt das gleiche. Ja, wenn sie es
auch mit Iver hält, dann bleibt wohl nichts anderes übrig, denkt
Odin bei sich selber. Das wirst du doch wohl noch
fertigbringen.

		Er zog sich an und wollte fortgehen. Dieser Junge hier war nicht
er selber, es war einer, der ihn nichts anging, er entsann sich
eines Wortes, das er in der Schule einmal gehört hatte: »Du Lausbub
von den Häuslerhöfen!« – so einer war es; einer, den die Leute
hinjagen konnten, wohin es ihnen behagte. Und jetzt ging er fort.
Es war schon Abend.

		Als er in die Küche hinauskam, trat die Mutter ganz angezogen
herein. Sie würde mit ihm gehen, sagte sie. – Oh, meinte er. Mehr
brachte er nicht heraus; er war so erstaunt. Wohl war es der Odin,
der hier stand, aber er war nicht groß.

		»Ich hätte es schon allein fertiggebracht, Mutter. Ich glaube
wenigstens.«

		Er öffnete die Tür. Über allen Wiesen und Wäldern lag der nackte
graue Abend, und die Berge standen hart und böse vor einem. Ihn
durchfuhr der Gedanke, daß er schon einmal diesem Gesicht
ausgesetzt gewesen sei, es war nicht leicht, sich ihm gegenüber zu
halten.

		Er dreht sich zur Mutter um, sie kommt nach und will gehen, er
nimmt ihre Hand und hält sie fest:

		»Mutter, es ist gefährlich! Alle miteinander sind sie
gefährlich!«

		»Hast du denn das nicht schon vorher gewußt, armer Kerl?«

		»Nein. Aber gegen sie hilft nichts!« Er drückte ihre Hand so
hart, als sei er ganz außer sich.

		Elen bleibt stehen. Ein paarmal hört er sie seufzen. Jetzt
weinte sie gewiß.

		»Machen wir uns also auf den Weg, Mutter! Du wirst sehen, es
geht schon. Es findet sich immer ein Rat. Ich gehe allein, das tu
ich!«

		»Möchtest du nicht doch lieber bei mir sein, Odin?«

		»Ich könnte dir ja helfen auf das Kind aufzupassen.«

		Sie hörte, wie der männliche Klang in seiner Stimme ganz
verschwunden war. Sie stand noch eine Weile da. Dann nahm sie Odin
bei der Hand und ging hinein.

		Iver sah sie an. Ziemlich lange. »Ist es schon getan?« fragte
er. – »Ja«, antwortete sie nur. Odin setzte sich auf die Holzkiste
beim Ofen. Ihn dünkte, er habe hier seinen Platz. Es fiel ihm
übrigens schwer, sich wach zu halten. – »Er kann mir ja helfen auf
das Kind aufzupassen«, hörte er die Mutter sagen. Und jetzt wachte
Iver offenbar auf, wie er so dasaß: Das könne er freilich,
der Bursche, sein Essen würde er sich immer verdienen, von nun an.
– »Ja«, kam es von Odin, er rutschte auf seiner Kiste hin und
her.

		– – – Lustig war es gerade nicht, Kindermädchen zu sein. Das
Kind war ein unruhiges und anspruchsvolles kleines Ding, ein
Plagegeist, vor dem man nie Frieden hatte, immer wollte es auf dem
Arm sein, und nie saß es richtig, und nie hatte es das rechte
Spielzeug in der Hand. Aus der Mutter machte es sich mit der Zeit
immer weniger, den ganzen Tag hieß es immer nur: Odin, Odin; und
das schlimmste war, daß es nur ein Mädchen war. – »Du hast deine
kleine Schwester gerne, scheint mir?« meinte die Mutter eines
Tages. Odin fühlte, wie ihm die Ohren glühend heiß wurden, als
hätte man ihm einen Schlag versetzt. – »Wenn's doch nur ein Bub
wäre«, sagte er. Denn sonst war sie ja ganz nett, wenn er's recht
überlegte. – »Und ganz umsonst ist es wohl nicht, Mutter?« – »Was
denn?« – »Daß ich hier bin, meinte ich.« – »Ja, wo denkst du denn
hin!«

		Da blieb er sitzen und lächelte vor sich hin, bis er sich selber
dabei ertappte und mit einem Ruck wieder ernst wurde. Aber die
Sache war eben die, daß er aus ihrem Gesicht nie klug werden
konnte; er erzählte ihm nie etwas. Iver war nicht unvernünftiger
als andere. Es war vorgekommen, daß er Odin sogar angesehen hatte.
Es war vorgekommen, daß er ihn bat, einen Gang für ihn zu machen.
Da streckte Odin sich in die Höhe und machte die Ellbogen rund: das
sollte geschehen, ja! Aber vor ihm kriechen, das tue ich trotzdem
nicht, sagte er vor sich hin. Er sagte es oft, obgleich er sich
darüber wunderte, daß er es tat, und er war jedesmal immer weniger
zufrieden mit sich. Immer wieder saß er da und sah den Bendek vor
sich, sie waren draußen auf der Kjelvikaweide, dünkte ihn, er hielt
den anderen einzig und allein durch seine Blicke fest, und dann
begann er zu schreien, daß es in den Bergen dröhnte: »Hinaus aus
meinem Haus, sage ich dir, oder ich schlag dich zuschanden!« Der
Schweiß stand ihm auf der Stirn, wenn er wieder zu sich kam, und er
hörte die Stimme Bendeks wie einen herrlichen Ton, weit fort.

		Eines Abends war er allein mit der Mutter in der Küche. Die
anderen hatten sich schon schlafen gelegt. Sie sitzt da und stopft
ein Loch in seinem Strumpf, und er steht daneben und schaut zu. Da
sagt er auf einmal:

		»Daß du den Tölpel bei dir im Bett schlafen läßt!«

		Sie wurde brennend rot, und ehe er sich's versah, bekam er einen
Schlag hinters Ohr, daß er taumelte. Sie aber blieb stehen und sah
ihn eine lange Zeit an.

		»Schäm' dich, Odin!« – es klang fast, als bitte sie für sich.
Das tat er. Er ging in den Dachraum hinauf und legte sich. Dort
hatte er sein eigenes Bett. Der Knecht und die Magd schliefen auch
dort oben, jedes an seiner Wand; manchmal aber lagen sie im
gleichen Bett, das hatte er gemerkt. Wahrscheinlich deshalb, weil
sie soviel miteinander zu flüstern hatten.

		Auch heute abend lagen sie da und flüsterten miteinander, das
hörte er, und heute abend legte er sich hin und lauschte. Gerade
als er dann einschlafen wollte, hörte er die Magd sagen: – »Die
Elen! Nein, die muß wohl nachgeben, entweder so oder so. Da
sollte ich an ihrer Stelle sein! Der wäre mir nicht zu oft
gekommen!«

		Odin drehte sich alles vor den Augen, das hier war unerträglich.
Schließlich befand er sich weit draußen im Freien und steckte
mitten im Abenteuer: hier hatte er seine Leute rings um sich, und
dann kam der Tölpel herbei und fing an zu schimpfen, und da fielen
sie alle über ihn her. Es war ein Jammer um ihn, ein großartiger
Jammer, aber nun kam Odin hinzu und bat sie, ein wenig glimpflich
mit dem Kerl umzugehen, er nahm ihn bei der Hand und führte ihn
nach Vennestad heim: »Da hast du deinen Tölpel, Mutter – viel
Vergnügen! Leb wohl!«

		Das Abenteuer, ja. Es war weit bis dorthin. Er aber dachte oft
verächtlich: Ich bin jetzt darüber hinaus. Jetzt bläst der Wind aus
einer anderen Ecke, Junge. Und später wird es wohl wieder besser
werden.

		Eines Tages kam einer der Jörnstrandbuben mit einem
Kleiderbündel von Kjelvika. Es enthielt Odins Kleider. Iver stand
da und pfiff eine Weile vor sich hin, dann sagte er zu Elen:
»Merkwürdige Leute, sie fragen nicht einmal. Ich glaube, es
ist gut, daß er von dort weggekommen ist.« – »Ja«, sagte Elen, aber
Odin meinte zu hören, daß sie dies nur zögernd gesagt hatte. –
»Ja«, sagte er, als Iver hinausgegangen war, »es ist gut, daß ich
von dort weggekommen bin.« – »So, du!« lachte sie. »Rede nur nicht
gar so erwachsen daher, mein Lieber.« – »Ja, aber, ich habe mir
doch vorgenommen, einmal – –«

		Was hatte er sich vorgenommen?

		»Das wirst du schon sehen!«

		Sie lachte hell hinaus, ein paar hohe lustige Töne, die in ein
kurzes Glucksen ausklangen, sie lachte nie anders. »Ja, Gott weiß,
wie das gehen mag«, sagte sie.

		Draußen in der Austragsstube war jetzt ein Mädchen, das den
Eilert versorgte, denn er war alt und bettlägerig geworden. Sie sei
eine Schwester des Tölpels, hatte Odin verstanden, und sie hieß
Kristine. Sie war ein Jahr älter als er, wenn nicht mehr, und sehr
groß für ihr Alter. Sie war böse in ihrem Innern. Das sah er
sofort. Nicht nur, weil sie rotes Haar hatte, und auch nicht, weil
sie so bleich und dick war, sondern sie war es wirklich; und ihre
Augen verrieten das gleiche. Er mied sie, so gut er konnte, ebenso
wie er den Iver mied. Kristine konnte ihm durch die Augenlider
hindurchschauen, dünkte ihn, und dann kicherte es rings um ihn: »Du
Lausbub von den Häuslerhöfen!« An Karen-Anna wagte er jetzt kaum zu
denken; es war eine große Schande. Ganz Kjelvika war eine
Schande.

		Einmal kam sie und steckte ihm irgend etwas in einem Papier zu.
Es war Schokolade! Er wurde verlegen und froh, wagte nicht
aufzusehen. Er wollte ihr danken und die Hand geben. Da meckerte
sie laut, sie lachte sich fast tot:

		»Hast du gemeint, daß es Ernst sei? Ach, du meine Güte!«

		Und ehe er nur einmal blinzeln konnte, hatte sie ihm die
Schokolade wieder weggenommen. Er starrte sie an wie ein
Schwerhöriger. Sie war schön! Sie war so weiß, sie blendete einen
förmlich. Und Haar und Augen an ihr und das ganze Mädchen, alles
war so fremd und unglaublich für ihn, so seltsam anzusehen.

		Sie hielt ihn noch einmal auf die gleiche Art zum Narren. – So
sind sie eben, sagte er zu sich selber, und es dünkte ihn, als
seien es ihrer viele. – »Ja, Odin«, sagte die Mutter, die gerade
vorüberging, »es ist vielleicht am besten, du hältst dich ein wenig
fern von den Leuten.« Es war, als wisse sie alles miteinander.
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		Otte Setran war ein bekannter Mann in der Gegend
geworden. Die Leute redeten von ihm, besonders jene, die beim
Leichenschmaus gewesen waren. Sie wurden zwar nicht ganz klug aus
dem, was er gesagt hatte, das war nicht so einfach, aber sie
glaubten, ihn verstanden zu haben. Es war eine milde Lehre, sie
paßte für das Land hier; mochte der Küstertod sagen, was er wollte.
Man konnte schon sehen, wie es ging, wenn einer zu weit ausgriff.
Wie etwa auf Haaberg. Die ganze Welt hätten sie an sich bringen
mögen: und jetzt war bald nichts mehr davon übrig. Und auf
Segelsund saß der Arthur mit seiner Schöngans und plagte und mühte
sich ab, wollte der ganzen Gemeinde das Allerneueste beibringen:
wenn sie bloß im Herbst nicht mit dem Laub weggeweht wurden. Und
auch alle die anderen: der gute Verdienst mit dem Fischfang hatte
den Leuten allen den Kopf verdreht, und jetzt war nichts als
Armseligkeit übriggeblieben. In der Politik herrschte die gleiche
Not, das Volk ging hin und verurteilte Regierung und König, es war
schon viel, daß sie sich nicht auch noch an den Herrgott
herantrauten, und jetzt standen sie da, und es drohte ihnen Krieg
und Unglück, und die Lumpen und die Schreihälse hatten das Recht im
Lande, und das dauerte so lange, bis ein anderes Gesindel kam und
ihnen das Ruder aus den Händen riß. Überall war es schlecht
bestellt.

		»Nein«, sagte da einer: »Der Otte aus Amerika, der weiß mehr als
wir alle miteinander. Dort sind sie weit voran, und wozu hat man
denn seinen Verstand bekommen, wenn nicht dazu, anderen Leuten das
nachzuahmen, was neu und gut ist. Denn, wie der Otte sagt:
›Widerstrebet nicht dem Übel.‹ Das heißt soviel wie: erweisest du
mir den einen Dienst, so erweise ich dir dafür einen anderen; so
lehrt es die Heilige Schrift.«

		Im übrigen gab es viele, die sich um die ganze Sache den Teufel
scherten. Der eine fraß den anderen auf, hier im Lande und rings in
der ganzen Welt, anders war es nie gewesen, und es mußte
schließlich auch so gehen.

		Otte für sein Teil sagte nichts mehr. Er hatte mit der
Schreinerei angefangen; da brauchte man nicht bis zum
Verrücktwerden an das zu denken, was ist oder was sein sollte. Er
sagte gerne, wenn die anderen in ihn eindringen wollten: »Es ist
nicht sicher, daß ich darin recht habe; noch nicht. Es hat keine
Eile. Einmal muß wohl einer kommen, der das Rechte erkennt und es
so sagen kann, daß es geschieht.«

		Sie luden ihn trotzdem zu sich ein. Er war bald auf allen Höfen
gewesen. Schließlich aber sagte er ganz einfach nein. Lina, die
Schwester, drang in ihn und meinte, dies sei doch häßlich von ihm.
Da lächelte er: »Eines habe ich gemerkt: überall, wo ich hinkomme,
haben sie mindestens eine Tochter im Heiratsalter. Die, die mich
nicht einladen, haben keine.« – »Du bist wirklich ein
Eigenbrötler«, sagte sie. – »Ja; gerade deshalb habe ich gedacht –
–«

		Nur nach Haaberg kam er oft. Daran war der Schrank schuld. In
Aasel war die Jugend gefahren: sie fühlte Lust auf etwas Neues, auf
eine kleine Abwechslung in der Stube, wie sie sagte. Ein bißchen
hobeln und hämmern würde schon gut tun, meinte sie lächelnd. Otte
solle doch kommen und hier arbeiten. – Nein, er glaubte nicht, daß
er das tun würde. Er habe schon daheim mit der Arbeit angefangen;
es handle sich nur noch um die Höhe. Er mußte ein paarmal kommen
und sich die Stube anschauen. Und mit jedem Mal blieb er länger
sitzen und unterhielt sich mit Aasel.

		Ein Gedanke kam ihr immer wieder und plagte sie; sie überlegte,
ob sie noch weiterhin den ganzen Hof behalten sollten. Sowohl sie
als auch Kristen hatten schon längst ihre beste Zeit hinter sich,
mit ihnen war nicht mehr viel los; und sie hatten doch niemand, der
den Hof nach ihnen übernehmen konnte. Nun war schon Segelsund
geteilt und auch sonst noch ein paar Höfe in der Gemeinde, und
rings um sie lebten verschiedene Leute, die sich auf dem Meer
abplagten und gerne ein Stück Land gehabt hätten.

		Ob sie denn den Hof hergeben könnte, fragte er eines Tages.
Aasel saß da, blinzelte und schaute vor sich hin. – »Das wird wohl
schmerzlich sein?« meinte er. Da lächelte sie ihm offen zu, wie man
ein Kind anlächelt: »Ja, wenn das nicht wäre! Ab er es kommt auch
noch darauf an, was am richtigsten ist!« – Am richtigsten? Ja, das
wußte er nicht. – »Ja, siehst du! Das ist es eben. Machen läßt sich
das freilich. Aber wissen, ob es das Richtige ist, das ist schwer.
So seltsam sich das anhören mag.«

		Über ihre Stirne lief ein Zucken, und ihr Gesicht überzog eine
leichte Röte.

		Andrea kam herein und setzte sich mit einer Handarbeit hin. Da
sagte Otte nichts mehr. Aber Aasel war in ihre Gedanken versunken.
– Sich davon trennen, das würde wohl seltsam sein. Dasitzen und
zuschauen, wie andere den Hof betreiben. Das mußte man auch einmal
auskosten. Andrea sah auf und begegnete Ottes Blicken. Da drehten
sie sich beide weg und sahen nach der anderen Seite.

		Aasel legte rasch abwechselnd eine Hand auf die andere. Sie trug
die schwarze Haube – sie war bald die einzige, die das tat, meinte
Otte. Nicht ein Zug im Gesicht sprach davon, was sie durchgemacht
hatte. – »Wer ist es wohl, der uns lenkt, was meinst du?« fragte
sie. »Der uns so lenkt, daß wir es auskosten müssen? Hier ist es
übrigens so still; wie der Vater sagte. Ich sehe aus den Zeitungen,
daß es während des letzten Jahres viel Lärm gegeben hat im Land.
Hier spürte man nicht viel davon. Hier gab es keine Unruhe. Und
darüber war ich froh. Es tat so gut, eine Zeitlang in Ruhe
dazusitzen und nur zu schauen. Nach rückwärts und nach vorwärts.
Hast du bemerkt, daß das, was jetzt ist, nicht wirklich vorhanden
ist? Es läuft uns zwischen den Fingern davon und wird zu etwas
Gewesenem; es gibt nur das, was war, und das, was kommen wird.«

		Andrea sah wieder auf, ein hastiger Blick zwischen Otte und
Aasel. – »Koch uns doch einen Schluck Kaffee, Andrea«, sagte Aasel
ruhig. – »Du meinst, es kann noch vieles kommen. Das sagen wohl
alle. Ich glaube nicht so recht daran. Kann etwas Neues kommen,
etwas anderes als das, was schon einmal war? Das möchte ich
gern wissen. Ob es je einmal zu etwas führt.«

		»Zu etwas führt?« Otte hatte dagesessen und sie angeschaut,
jetzt aber erwachte er und sah, wie jung dieses Gesicht war. Es
brannte ein Mut darin, vor dem er zurückwich. Diese Angst in ihren
Gesichtszügen war Mut, Mut zum Leben, wenn es darauf ankam. Er
selbst saß da wie ein alter und mutloser Mann. Aasel hatte ihm den
kleinen Rest geraubt und ihn an sich genommen.

		Und jetzt saß sie vor ihm und dachte an Elen. Von ihr sprach sie
niemals mehr. Gleich nachdem er den Kaffee getrunken hatte, brach
er auf. Es sei am besten, er gehe jetzt heim, sagte er.

		Ohne es zu merken, hatte er den Weg eingeschlagen, der durch den
Vennestadhof führte, diesen Weg wollte er eigentlich nicht gehen.
Die ganze Zeit hörte er in Gedanken Aasel reden, eine tiefe nagende
Unruhe, durch Windstöße und Stille über die ganze Gemeinde hin.

		In dem Augenblick, da er um das Vorratshaus biegt, tritt Elen
auf die Treppe heraus, mit einer Holzschüssel in der Hand. Sie
sieht abwechselnd ihn an und dann über den Hof zum Stall hinüber,
wo Iver gerade den Gaul ausschirrt. Odin steht dabei und sieht
zu.

		»Läufst du etwa herum und suchst den Odin?« fragte sie.

		»Ist er denn hier?«

		»Ja. Und – – wenn du willst, kannst du ihn haben.«

		Er stand eine Weile da und sah sie an. Auch sie blieb still
stehen.

		»Ist das dein Ernst, Elen?«

		»Ja, auf diese Weise bliebe es uns erspart, daß du noch öfters
hierherkämst«, sagte sie so laut, daß man es über den ganzen Hof
hörte.

		Der Ausdruck ihres Gesichtes war hart geworden, und jetzt
schritt sie rasch an Otte vorbei und ins Haus hinein.

		Otte ging weiter. Aber bei der Stallecke trifft er auf Iver und
den Jungen. Er bleibt stehen und grüßt. Iver gibt keine Antwort, er
klopft sich das Heu von seiner Jacke und putzt die Stiefel im
Schnee ab. Otte steht da und betrachtet den Knaben. – »Wie geht's
dir denn, Odin?« Da schaut Iver auf, sein Gesicht ist
graugefroren:

		»Zum Teufel, was schnüffelst du da herum? Bist du uns etwa auf
den Buben neidisch?«

		»Nein, woher doch, ich kam nur – – ich wollte ihn nur
sehen!«

		»Dann willst du wohl wieder meinem Weib den Kopf verdrehen, ich
kenne deine Streiche schon!«

		»Nein, so hör doch, Iver – –«

		»Ja, das ist mir eine schöne Lehre, aber wenn du dich
nicht augenblicklich wegscherst, werde ich dir heimleuchten!«

		Otte wurde ganz blaß, gleich darauf stieg ihm aber die Röte ins
Gesicht, daß es sich ganz dunkel färbte. So stand er eine ganze
Minute da, mindestens. Odin wurde abwechselnd rot und bleich. Er
wagte kaum aufzusehen.

		»Ja, ja, Iver. Ich werde gehen. Du kannst ruhig sein. Und du,
Odin, du willst auch jetzt nicht mit mir kommen?«

		»Nein.«

		»Steh nicht da und verführ den Jungen, du Weibervogt, der du
bist!« Iver griff nach einem Holzscheit.

		»Ja, leb wohl also!«

		Otte ging. Er setzte die Füße gut auswärts, aber seine Kleider
hingen leer an ihm, dünkte es Odin.

		Odin saß an diesem Abend fast die ganze Zeit auf der Holzkiste,
die Hände in den Hosentaschen und über dem Bauch gefaltet, denn er
hatte immer Löcher in den Taschen. Einmal lächelte er und sagte
innerlich: Drehte sich um und ging, denk', dem anderen gerade vor
der Nase weg! Gleich darauf aber seufzte er: Er ist doch ein dummer
Kerl. Daß er ihm nicht heimleuchten konnte.

		Der Knecht war beim Fischfang, und die Magd war nach dem
Abendessen auf den anderen Hof gegangen, Odin mußte sich also
diesen Abend allein schlafen legen. Er stand eine Weile da, ehe er
sich dazu entschließen konnte. Da sagte die Mutter: »Soll ich mit
dir hinaufgehen?« Denn sie traute sich nicht, ihm ein Licht
mitzugeben. – »Mit mir hinaufgehen?« – »Ja Willst du nicht?« –
»Nein, nein. Nur ein ganz klein wenig vielleicht.«

		Sie ging mit ihm. Als sie ihn dann zudeckte, sagte sie:

		»Willst du denn wirklich bei mir bleiben, Odin?«

		»Ja, darauf kannst du dich verlassen – daß ich bei dir
bleibe.«

		»Unbedingt!« lachte sie, denn das war der Bendek, der da aus der
Decke heraus sprach.

		– – – Otte schien ein wenig verwirrt zu sein, als er am Abend
heimkam. – »Mir scheint fast, du trägst dich mit Heiratsgedanken?«
meinte Lina, nachdem sie ihn eine Weile betrachtet hatte. – »Ich?
Bist du verrückt?« Er war vor ihr stehengeblieben und machte den
Eindruck, als habe er die Sprache verloren. Am ehesten aber glich
er einem, dem es zugestoßen war, daß er in sich selber
hineingeschaut hatte, so kam es ihr vor.
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		In der gleichen Woche kam Gurianna nach
Vennestad.

		Sie war so außer sich, daß sie kaum reden konnte. Sie setzte
sich, noch ehe man ihr einen Platz anbot, und da saß sie nun. Ihre
Blicke glitten dahin und dorthin. Die Leute gingen aus und ein,
wollten so tun, als wunderten sie sich nicht weiter über sie. Aber
Odin flüsterte der Mutter zu – er platzte fast vor Lachen: »Sie hat
sich rasiert, Mutter!« Später blieb er dann an der Wand drüben
stehen und sah Gurianna an, lange und forschend. – »Kannst du sie
nicht fragen, was sie denn will!« flüsterte er, als die Mutter in
seine Nähe kam.

		»Ja, danke, der Bendek ist krank geworden!« brachte Gurianna
endlich heraus, und dann erzählte sie rasch und ganz durcheinander:
Er lag da und war schwer geplagt, und überall tat es ihm weh, auf
der Brust und im Magen, und er konnte nicht schlafen, und sie
brachten auch nicht heraus, was für eine Krankheit er hatte; und da
lag er und blieb liegen, und jetzt redete er immer nur noch von
einer Sache, von dem Jungen hier, von Odin.

		Ehe sich's die anderen versahen, heulte Gurianna auf einmal los,
sie biß sich auf die Lippe und verzog das Gesicht und konnte das
Weinen nicht unterdrücken – dann gab sie nach und schaute die
anderen offen an, während die Tränen ganz dick in den ratlosen
Hundeaugen standen und schließlich über die Wangen
hinunterkollerten: »Wir wissen es, Elen, daß wir ganz schlecht
gegen ihn waren, darüber läßt sich gar nichts sagen, wir glaubten,
er habe uns etwas richtig Böses antun wollen, und den ganzen Abend
waren wir draußen und suchten und riefen, und am Morgen schließlich
fanden wir seine Spur, die bis hierher führte, aber wir trauten uns
nicht hereinzukommen. Und mich könnt ihr strafen, soviel ihr wollt,
aber der Bendek, der arme Kerl, er liegt jetzt im Bett – – ich wäre
nicht hergegangen, nicht um viel Geld, wenn nicht –!«

		Elen stand da und schaute weg. Ihr Gesicht wirkte schmal und
knochig in der hereinfallenden Sonne.

		Sie wollten um nichts weiter bitten, sagte Gurianna nach einiger
Zeit, nur um das eine, ob er nicht einmal bei ihnen vorbeischauen
wollte, ob er nicht kommen wollte und mit dem Bendek reden, damit
er hören könne, daß sie nicht verfeindet seien. Damit Bendek ihn
sehen, könne, wenn auch nichts weiter. Und – wenn er länger bleiben
wollte, ja, dann, so hatten sie untereinander ausgemacht, sollte er
das bißchen, was sie hinterließen, einmal bekommen: die Häuser, das
Vieh und das Geld, das auf der Bank lag. Der Bendek habe zwar
Verwandte, aber von denen wollte er nichts wissen.

		Elen blieb noch eine Weile stehen, dann sah sie Gurianna an.

		»Aber freilich, er wird vorbeikommen, morgen schon. Mehr kann
ich Euch nicht versprechen.«

		»Ihr habt Euch ja wie verrückt aufgeführt, wirklich«, sagte
Iver. »Aber ich werde Euch den Jungen morgen hinüberschicken.«

		»Ja, ja, Gott segne Euch! Das ist mehr, als wir – –« Gurianna
wollte wieder gehen, sie könne nicht auf den Kaffee warten, sie
müsse heim.

		Aber gleich nachdem sie gegangen war, tappte Odin in seine
Kammer hinauf, und als er wieder herunterkam, trug er seine Kleider
in einem Bündel unter dem Arm. Die anderen machten große Augen,
wollten ihn mitten in der Stube aufhalten.

		»Halt, was soll denn das?« sagte Iver.

		Der Junge schaute mit lustigen Augen an ihm hinauf.

		»Gehst du denn wieder von uns fort?« fragte die Mutter.

		»Ja, so wird's wohl kommen.«

		»Aber warum denn? Du, der nicht einmal mit dem – mit dem –
–«

		»Ja, ich weiß nicht recht. Ich will jetzt einmal hinschauen.«
»Hast du denn gar kein Sitzfleisch, Junge?« sagte Iver. »Läßt du
ihn denn gehen, Elen?«

		»Ja, wenn er unbedingt will, dann –«

		Oben auf dem Bergsattel holte er Gurianna ein. Sie saß auf einem
Stein und verschnaufte gerade. Der Weg war schlecht, und sie ging
so selten fort. Der Ostwind schaffte tüchtig, wollte den ganzen
Schnee in allen Tälern und Wäldern aufzehren und Äcker und Wiesen
zum Sommer trocknen; Odin meinte fast, er schwitze vor lauter
Arbeit. Oben am Hang sang bereits die Drossel.

		Gurianna wollte ihren Augen nicht trauen, das sah er. Da lachte
er; sie sah aus, als sei ihr Gesicht rings um den Mund herum
erfroren, es fehlte nicht viel und sie wäre wieder in Tränen
ausgebrochen; ja. er mußte lachen, denn da stand er nun mitten vor
ihr, und hier hatte er sein Bündel!

		Auch sie fragte, warum er das tat. – »Du hättest doch lieber
daheim bleiben sollen, meine ich?« Da zuckte er mit den Schultern
und schaute in die Luft hinaus: »Ja, aber – auf einmal ging ich
eben fort.« Und zu sich selber sagte er, er wäre nicht der Odin
gewesen, hätte er nicht so gehandelt. So war es. – »Merkwürdig!«
sagte er auf einmal, wie sie schon im Weitergehen waren. – »Was
denn?« – »Nein, nichts. Aber so ist es schon einmal gewesen. Ich
war in der Klemme. Sie kommen und fragen mich, und ich soll
antworten, ja oder nein, und dann weiß ich wohl, was ich will, aber
ich tue es nicht. Denn sie brauchen mich daheim auf
Vennestad!« sagte er und schaute zu ihr auf. – »So, wirklich?« –
»Ja, aber jetzt ging ich doch!«

		»Ja, wenn es nur das Richtige war, armer Kerl!«

		»Unbedingt! – – Aber der Otte, mein Vater, der ist ein armer
Tropf, der ist alles andere, nur kein Draufgänger!«

		»Wieso?«

		»Ja, denn sonst hätte er ja das Richtige schon längst tun müssen
– sonst wären wir ja alle miteinander in Amerika! Und er hätte
sowohl die – – –«

		Er hielt plötzlich inne. Und dann gingen sie weiter und sagten
nichts mehr, bis sie in Kjelvika waren.

		Mit Bendek konnte man nicht viel sprechen. Seine Gesichtsfarbe
hatte sich verändert, das erschreckte Odin sofort, und die Augen
sahen aus, als litten sie. Aber tagsüber folgten sie Odin
überallhin. – »Fühlst du dich nicht wieder daheim?« fragte er eines
Tages. Odin blieb stehen und starrte ihn an. – »Ja, doch. Ja, wenn
Ihr nur erst wieder auf seid.« Bendek knurrte leise vor sich hin:
»Du sagst das so. Aber ich fühle, daß das unmöglich ist. Vorerst.
Jetzt mußt du die Führung im Haus übernehmen. Dann wird ein
erwachsener Kerl aus dir.« Odin steht da und überlegt eine Weile
und runzelt die Stirn wie ein Erwachsener. Dann zuckt er ein wenig
mit den Schultern und blickt schräg zur obersten Fensterscheibe
hinauf:

		»Ja, Ihr dürft nun nicht glauben, daß ich mein ganzes Leben lang
hier herumgehen werde.«

		»Nicht?«

		»Nein. Denn ich muß in die Gemeinde hinaus – ich will das
hier nicht haben!«

		»Nimm dich in acht, mein Lieber!« Dann aber wird Bendek
ernsthaft: Nein, er solle nicht hierbleiben; das sei nicht die
Absicht. Man könne dies nur als eine Art Schule betrachten. »Damit
du Mark in die Knochen kriegst!«

		Aber Bendek hatte recht, Odin fühlte sich anfangs nicht daheim.
Es war nicht leicht, das Kjelvika wiederzufinden, das es
gewesen war. Auch hier waren die Tage hell und hart, wie
drüben in der Gemeinde. Er ging umher und wartete; und nur so nach
und nach durchsickerte ihn das Gefühl: hier ist gut sein.

		Wenn Odin draußen gewesen war und sich mit Brennholz oder Torf
abgeplagt hatte, kam er gern herein und setzte sich ans Bett.
Bendek konnte ungeheuer munter sein, wenn ihn die Schmerzen nicht
quälten, und dann hatte er immer gern jemand zum Schwätzen bei
sich. Jedesmal, wenn Odin kam und sich zu ihm setzte, fand er
selber, daß er gewachsen sei. Bendek müsse dies doch sehen, dachte
er. Und eines Abends sprach Bendek es aus:

		»Mir scheint fast, du bist breiter zwischen den Ellbogen? Ja,
das ist gut, Odin. Es gibt der Schmalen schon genug. Du bist
wirklich ein – –«

		»Was für einer denn?«

		»– einer von den Alten. Ein Juwiking.« Bendek lächelte.

		Odins Gesicht wurde flach. Woher wußte Bendek, daß er während
dieser ganzen Tage daran gedacht hatte? Jetzt machte er sich nichts
mehr daraus. Denn die hatten niemals eine Kuh im Meer gesehen, und
nie hatten sie sich in die Gemeinde hinausgewagt, wenigstens nicht
lange; sie waren fast wie Heiden oder Tiere, wenn man an sie
dachte. Nein, aber er war gewachsen, das fühlte er.

		Am meisten erstaunt war er über die Arbeit; es ging alles so
rasch von der Hand. Das Holz war im Handumdrehen kleingehackt und
der Torf ins Haus getragen und dazu das Wasser es schien doch etwas
zu nützen, daß er hierhergekommen war. Schlimmer war es, als das
Vieh auf die Weide sollte und das Fischwetter immer schöner wurde
und das Wasser im Sund draußen blitzte. Er hörte es am Schrei der
Vögel, daß es jetzt nicht mehr geheuer war. Draußen über der Schäre
lockte und rief es, daß man sich völlig darüber vergessen konnte.
Er ging hinunter zum Ebbestrand und suchte nach Würmern, und kaum
war das Vieh abends wieder im Stall, machte er sich schon auf den
Weg. Das schlimmste war, daß er spät am Abend allein heimkommen
mußte. Unten beim Bootsschuppen war es grau und still. Hier mußte
früher einmal gar manches vor sich gegangen sein, das lag nun da
und schwieg und war noch nicht aus der Welt geschafft. Und das Boot
war zu schwer, er konnte es nicht allein heraufziehen. Von Gurianna
konnte er keine Hilfe bekommen. Sie jammerte nur und seufzte, er
lächelte und äffte sie nach: »Ich bin so alt und schwach geworden,
ich tauge zu solchen Sachen nicht mehr!« Und: »Wer bei der Nacht
nicht hat geruht, dem geht es auch am Tag nicht gut.« Sie schlief
im übrigen recht gut, soviel er gemerkt hatte. – So zog er das Boot
lieber so weit wie möglich aus dem Wasser und ließ sich dann am
nächsten Morgen von der Flut helfen, es richtig zu verwahren.
Bendek fragte in einem fort nach dem Boot, genau wie der Großvater
auf Vennestad nach dem Pferd.

		Was wollte denn er noch mit dem Boot anfangen, nun da er
dalag und sterben sollte? Denn diesen Weg ging es wohl. Odin mußte
lächeln, wenn er sah, wie Bendek etwas einnahm oder eine Salbe
aufstrich und dann behauptete, daß das helfe. Der Alte glaubte
wirklich, es ginge ihm nach und nach besser, und das schien auch
Gurianna zu meinen. Er sah, daß es nur immer schlechter und
schlechter wurde. Warum erkannte Bendek das nicht selber? Er
fürchtete sich wohl ein wenig, jetzt, da es aufs Ende ging, das war
wohl der Grund. Und unheimlich genug mußte es ja sein. Odin hielt
inne und dachte immer wieder darüber nach, er konnte so neugierig
werden, daß er sich wünschte, es möchte bald kommen.

		Wenn es aber dem Bendek am allerschlechtesten ging und er dalag
und jammerte, dann wurde Odin bleich. Dann dachte er an den lieben
Gott, an den Herrgott, der alles wußte, der tun und lassen konnte,
was er nur wollte. – Du kennst ja den Bendek! konnte er dann sagen
– du weißt ja, was der für einer ist! Er hat zwar den anderen
Leuten die Netze ausgeleert, das ist wohl wahr, fuhr er ein wenig
zahmer fort, ja, zuerst aber haben die anderen ihn bestohlen,
darauf kannst du dich verlassen!

		Warum aber war Bendek krank geworden? Odin dachte an die
Kuh im Meer und an die Otterbüchse und den Zauber, aber er wies
alles gleich wieder von sich: Das gibt es nicht! So etwas hatte man
früher erlebt, er war gleichsam mit dabeigewesen und hatte alles
mit durchgemacht, aber jetzt kümmerte er sich nicht mehr um solche
Dinge. Es gab so vieles und keiner verstand es.

		Er war bald wieder in anderen Gedanken. Wer sollte die Ernte in
Kjelvika hereinbringen? Darüber sprachen sie nie. Glaubten sie denn
so sicher, daß er damit zurechtkäme? Ein elfjähriger Bub? Das würde
ihn in der ganzen Gemeinde berühmt machen. Berühmt, jetzt
schon?
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		Aber da tauchte Lauris auf. Eines Tages, als
Odin von der Weide heimkam, saß er da und trank Kaffee. Er war
nicht viel größer als Odin, aber vier Jahre älter, und sah aus wie
ein Erwachsener. Weiße Segeltuchhosen trug er und einen blauen
Kittel, sah richtig wie ein Schiffer aus. Er hatte braune Augen,
oder gelbe, oder weiß der Himmel was für welche, und ihre Blicke
fielen sofort auf Odin, blank und eindringlich, sie untersuchten
ihn und maßen ihn ab, wollten ihn zu einem kleinen Buben machen.
Odin steifte sich immer mehr und mehr auf, er merkte es selber
auch.

		Nun erzählte Gurianna: Dieser Bursche hier sei hergekommen, um
ihnen bei der Heuernte zu helfen; er gehöre zu Bendeks Familie und
sei ein richtiger Mäher; jetzt habe Odin es auch nicht mehr so
schwer. Bendek lag da und sagte nichts. Endlich blickte er auf.
Seine Augen waren fahl, fast wie die Augen eines toten Fisches,
aber Odin verstand ihren Blick sehr Wohl: er sollte sich nichts
daraus machen!

		»Gehst du wieder, wenn die Ernte fertig ist?« Er sah den fremden
Burschen von der Seite an.

		Lauris beugte sich zu seiner Kaffeetasse hinunter und trank,
aber er hielt die Blicke auf Odin gerichtet, und sie kamen immer
näher und näher:

		»Ich bleibe hier, solange du mich brauchst. Was gibst du mir am
Tag?«

		Odin kam gleich darüber hinweg und lachte:

		»Es kommt darauf an, was du taugst.«

		Denn wenn er jetzt den Kopf verlor und böse wurde, dann machte
er sich noch geringer im Vergleich zu dem anderen.

		Es galt nun, sich über den Burschen klarzuwerden. Einiges erfuhr
er von den Jörnstrandbuben, und mehr erzählte Lauris ihm selber,
wenn er Lust dazu hatte. Er stammte von einem Hof namens Svestadmo.
Der Vater war ein gottesfürchtiger Mann, einer von den Bekehrten.
Odin wußte nicht genau, was für eine Art Menschen dies war, und
Lauris wollte nicht damit herausrücken. Aber er war ein harter
Vater, er züchtigte seine Kinder so, daß die Leute darüber redeten.
– »Wir mußten selber in den Wald gehen und die Rute holen«,
erzählte Lauris. »Wenn sie dann aber nicht groß genug war?« meinte
Odin. »Dann mußte man noch einmal hinaus und eine neue holen; und
dann setzte es doppelt soviel Hiebe. Die anderen wurden zahm
dadurch«, lächelte Lauris; »sie haben's jetzt schon weit gebracht.
Ich? Na ja, mir half es schließlich auch. Ich nahm mein altes
Kartenspiel und verbrannte es selber, während der Vater zusah. Dann
stahl ich mir ein paar alte Pappschachteln und machte ein neues.
Nun spielten wir um so sicherer. Um Geld, ja? Der Teufel hol's,
natürlich! Ich mußte die ersten Kronen aus dem Geldbeutel des
Vaters holen – ich legte sie wieder zurück, nachdem ich das Meine
gewonnen hatte. Später hatte ich die Missionsbüchse, wenn es
notwendig war. Du hättest auch mehr Prügel bekommen sollen, Junge.
Dann würdest du dir's jetzt anders überlegen. Seinen Tabak fand
ich, wo er ihn auch versteckt haben mochte, ach, das war ein Spaß,
Junge! Weißt du, wo er den seinen hat, der dort?«

		Odin wurde rot und schaute ratlos um sich.

		»Denn der Bendek verträgt keinen mehr«, sagte Lauris und wurde
sehr ernsthaft. »Dem geht eins, zwei, drei das Lebenslicht aus,
wenn er sich einmal vergißt und ein Stück Tabak kaut.«

		»Dazu kriegst du mich doch nicht herum!« brach es aus Odin
heraus.

		Lauris strich für einen Augenblick die Segel. Aber seine Blicke
krochen an Odin hinauf.

		»Nein, weißt du, der Bendek ist ein guter Mann.«

		»Ja, nicht wahr?« Odin strahlte über das ganze Gesicht. Und
gleich darauf fügte er hinzu: »Nein, stehlen, darauf bin ich nicht
versessen.«

		Es reute ihn schon gleich, nachdem er es gesagt hatte. Er stand
selber wie ein halber Dieb da. Und irgend etwas durchfuhr ihn, wie
ein Blitz mitten in der Nacht über dem Land klaffte es in ihm auf,
daß er, dieser Bursche da, ihm noch einmal zu schaffen machen
werde, daß er vielleicht nie mit ihm fertig werden würde; denn so
sah ein Feind aus.

		Ja, Lauris stand da und lächelte. Spiel dich nur auf wie ein
Dummkopf, dann weißt du's bald, was der andere für einer ist.

		Anfangs war Lauris freundlich. Odin mochte das nicht, er konnte
sich das überhaupt nicht mehr zusammenreimen. Fast jeden Tag
versuchte Odin den anderen so aufzureizen, daß er sein wahres
Gesicht zeigen müsse. Aber das kam niemals heraus. So war denn
nichts anderes zu machen, als zu versuchen, ihm in allem über zu
sein, was sie auch anfingen: er schwamm weiter in den Sund hinaus,
seine Schubkarren waren schwerer mit Torf beladen, er leerte
größere Schüsseln als der andere. Lauris seufzte bloß: »Odin, Odin,
du bist ein Mordskerl.« Die ersten Male wurde Odin nur still und
bekam große Augen, es sah fast aus, als wollte er hingehen und ihn
bei der Hand nehmen. Eines Tages stieg es ihm plötzlich heiß auf: –
»Das meinst du nicht im Ernst! –« »Nein, du ja auch nicht, oder?«
Lauris blinzelte ihn gelb an.

		Da schien Odin zu erkennen, wie kindisch er selber war. Es zwang
ihn etwas, über ihn zu siegen; aber das war eine Sache für Kinder
und für jene, die in früheren Zeiten lebten!

		Eines Tages trugen sie Treibholz vom Meer herauf. Odin konnte
nicht anders, er lud sich immer größere und größere Lasten auf,
übertraf Lauris immer wieder. Dann, als Odin nicht mehr kann, nimmt
Lauris eine Riesenlast und trägt sie hinauf; Odin lädt sich eine
ebenso große auf, muß aber unterwegs die Hälfte fallen lassen.
Gurianna kommt heraus und sieht gerade die Last, die Lauris zu
Boden geworfen hat. – »Jesus, was du alles tragen kannst!«
bewundert sie, »hast du das getragen, Odin?« Lauris ist nicht da,
und Odin wischt sich die Stirn: »Ja, die war aber auch schwer!« Als
er sich umdreht, steht Lauris an der Hausecke und hat jedes Wort
gehört. Odin greift nach einem Prügel, meint schon fast, er habe
dieses grinsende Gesicht ganz zerschlagen. Da sagt Lauris: »Stehlen
tust du nicht, und lügen tust du nicht, was soll denn aus dir noch
einmal werden?«

		Odin steht da, wie aus dem Wasser gezogen. Dann schaut er Lauris
an und lacht:

		»Ich werde mich schon wieder reinwaschen!«

		»Ja, freilich, freilich!«

		Odin war noch lange danach still.

		Den ganzen Sommer über war Karen-Anna so gut wie vergessen.
Eines Abends, er war gerade auf dem westlichen Teil der Weide und
suchte die Ziegen zusammen, trafen sie einander. Sie bekam ein so
stilles Gesicht, als sie sah, daß er es war. Sie war doch die
Meerfrau, von der er geträumt hatte; sie war so wunderbar schön,
und da stand sie und gehörte ihm. Am liebsten aber wäre er
davongelaufen. Das Meer lag unten und leckte mit sanften Wellen an
dem weißen Strand herauf, und rings um sie war das freie Land mit
Mooshügeln und Heidekrautbüscheln, darüber stand die Sonne und
erstrahlte in zitterndem Abendrot, schien auf die kleinen Hügel und
Senkungen, wo das niedere Gras mit vielerlei neuem Grün im Schatten
stand. Und Karen-Anna sah ihn immer und immer wieder an, und
bisweilen umfaßte sie ihn mit kleinen Augen und war voller Lachen
und Munterkeit, und bisweilen sah sie ihn wie durch einen
blaugrauen Schleier an, der ihn schmerzte. Ja, jetzt wollte er
wieder gehen, mochte nicht mehr hier stehenbleiben. Aber doch stand
er immer noch da. Ein Zittern überlief ihn – ihn dünkte, es fehlte
gar nicht viel, dann hätte er sich über sie geworfen und ihr irgend
etwas Unbegreifliches zugefügt, hier mitten in der wildesten
Wildnis, sie hätte ihm niemals entrinnen können! Fürchtete sie ihn
denn nicht einmal? Jetzt ging er fort, und er war froh
darüber, daß er sich losgerissen hatte, er mußte stehenbleiben und
fühlen, wie das Herz in ihm klopfte.

		Ja, Mutter, sagte er im Weitergehen vor sich hin. Ich bin
gefährlich, ich bin ein Juwiking, ein Juwik-Vieh, aber ich will es
nie wieder sein; ich will gut gegen sie sein.

		In der Nacht lagen er und Lauris auf dem Fischfang draußen. Es
war ein so unglaublich schönes Wetter. Grauglänzend war das Meer
und grauglänzend das Land, und ringsum am Strand rauschte und tönte
es immer tiefer und tiefer; sonst nichts, weit und breit. Da sagte
Odin, während sie beim Rudern aussetzten: »Merkwürdig, daß es schon
so im voraus abgemacht ist, wen wir einmal haben
sollen.«

		Er wäre am liebsten ins Wasser gesprungen, so sehr schämte er
sich, als er merkte, daß Lauris über seine Worte nachdachte; und
jetzt drehte Lauris sich um und sah ihn an. Als aber Lauris am
allerärgsten grinste, lächelte Odin nur und schaute über das Meer
hin. Denn der da vor ihm war nur ein Geringer, dem er sich nicht
ergab.

		»Du kriegst ja doch nur eine Häuslerstochter«, meinte
Lauris.

		Odin zuckte unter diesen Worten ein wenig zusammen, saß da und
dachte darüber nach. Dann sagte er, in diesem Punkt ginge es doch
so, wie er es wolle. – »Hoffen wir's«, sagte Lauris; und dann
ruderten sie wieder.

		Ehe noch das Heu eingebracht war, brannte Lauris durch. Die
Buchten waren voller Heringe, und da verheuerte er sich bei einer
Netzmannschaft. Odin empfand eine so große Freude, daß er sich
darüber schämte. Ab und zu aber fühlte er, daß er mit Lauris noch
nicht fertig war, da stand noch allerlei aus. Und das war recht so,
denn das wäre zu billig gewesen. Und erst kürzlich ging er hier
umher und versuchte Lauris nachzuahmen und ihm über zu sein. Aber
das war schon ziemlich lange her.

		Von nun an blieb Odin den halben Tag bei Bendek sitzen, und
manchmal auch noch die halbe Nacht. Bendek hatte jetzt wohl nicht
mehr weit zum Sterben. Er wurde immer verrunzelter und gelber, und
manchmal war er so weit weg, daß man fast denken konnte, er käme
nicht mehr wieder. Dann drehte er oft den Kopf ein wenig herum und
suchte Odin. Meist sagte er nicht ein Wort. Das Meer wusch unten
die Strandsteine aus, der Wind fegte oben über die Berge hin,
Regenböen kamen und peitschten gegen die Scheiben. Bisweilen aber
war es fast, als schaue er durch Odin hindurch und weit in die
Zeiten zurück. Eines Nachts lag er so da, als Odin auf seinem Stuhl
neben dem Bett aufwachte. Er versuchte zu lächeln, brachte es aber
nicht fertig.

		»Das Dichten und Trachten des menschlichen Herzens ist böse von
Jugend auf!« sagte er.

		Dies gab Odin einen kleinen Ruck; es waren so kalte Worte.
Bendek zog die Stirne in viele Falten: »Ja, das ist ein ernstes
Wort, Odin. Ich sehe jetzt noch mehr als das. Ich sah vor kurzem
dich hier vor mir. Zuerst deine Leute, ein schwarzes Boot
nach dem anderen, sie ruderten kreuz und quer über den Sund und
suchten. Du aber lagst hier an Land und fragtest dich herum;
suchtest den Weg in die Gemeinde – ich sah es so deutlich, sah
sogar, daß die Kuh an deinem Haarschopf geleckt hatte. Ich aber
sagte die Wahrheit: ich wisse den Weg nicht.«

		Er lag da und jammerte eine Weile, und dann wieder lauschte er
auf das Wetter draußen. – »Wie das umtreibt!« seufzte er. »Das wird
nie müde, nein. Der Westwind. Der und ich; der und ich. Er hat gar
manche kleine Hilfe hierhergebracht. Hat sich gar manches böse Mal
mir mitten in den Weg gelegt. Wir standen uns oft wie zwei Halunken
gegenüber. Hör nur, wie er hinter der Schäre bläst: er ist immer
gleich frisch! Will er denn so weitermachen, als wäre ich nie
dagewesen?«

		Da fühlte Odin, wie das Sterben sein mußte. Er machte die Reise
mit, in einem einzigen Augenblick, fort von allem, was man ist und
wovon man nicht lassen kann. Dann aber richtete er sich auf
und schüttelte die Gedanken mit einem Ruck ab: Es ist ja noch lange
bis dahin!

		»Die Geister« . . . Bendek lag da und grübelte darüber nach.
»Die Geister, die in Verwahrung sind. Hast du von ihnen reden
hören? Nein, nein. Aber du kommst schon noch dahinter, gehst ja in
die Schule. Ich weiß nur das, was ich weiß. Aber sind sie
denn auch in Verwahrung? Glaubst du nicht, daß sie manchmal heraus
dürfen, die Ungefährlichsten unter ihnen? Ich habe allerhand
beobachtet; deine Zeit kommt auch noch einmal. Sie lenken deinen
Fuß ins Unglück und deine Hand zum Bösen – sie sind einig mit dir,
wenn du stiehlst, und sind dir Zeugen, wenn du lügst. Hab keine
Angst deswegen, Odin: Du bist ihnen zu mächtig. Und dann gibt es
auch andere, solche, die nicht unter Schloß und Riegel gehalten
werden brauchen. Die sollten zu uns herankommen, finde ich, wenn
wir stillstünden und sie nicht erschreckten, was meinst du?
Du hast sie zur Seite; das kann ich wohl merken. Was sagst
du dazu, Odin?«

		Odin hielt die Blicke auf die Lampe gerichtet. – »Warum fürchten
sie wohl das Licht? Die, von denen du zuerst sprachst? Verschwinden
sie, sobald Licht angezündet wird?« Er saß da und kämpfte mit sich,
dann richtete er sich auf und sah zur Decke hinauf:

		»Aber die Büchse ist nicht daran schuld, wie es auch ausgehen
mag!«

		Bendek schüttelte den Kopf. Bald darauf sagte er: »Bist du
nachtscheu? Du brauchst dich dessen nicht zu schämen. Du wirst nie
erwachsen, wenn du das nicht durchgemacht hast. So glaube ich
wenigstens.«

		Er war zu müde, er konnte nichts mehr sagen. Gurianna stand von
der Bank auf. Sie schlief jetzt dort. Sie sah auf die Uhr und bat
Odin, sich schlafen zu legen. Odin wäre am liebsten dageblieben,
denn es konnte sein, daß Bendek noch einige Worte sagte, und wer
sollte sie dann hören, und oben im Dachraum – –

		Als er hinaufkam, merkte er, daß jemand an der anderen Wand
schlief, in Lauris' Bett. Die Karen-Anna! jetzt erinnerte er sich.
Sie war hier und hütete tagsüber das Vieh, und heute abend war es
zu dunkel gewesen zum Heimgehen. Jetzt erst merkte er, wie kalt die
Kleider am Leib gewesen waren, als er die Treppe hinaufkam. Es
durchschüttelte ihn immer noch, und das Fenster starrte ihn groß
und leer von draußen her an.

		Eine Weile stand er noch still da. Dann zog er sich aus und
tastete sich zu ihr hinüber. – »Ich bin's nur!« flüsterte er, »es
ist hier so unheimlich heute nacht, können wir nicht beieinander
liegen? Du und ich?« Sie machte ihm Platz, und da lagen sie nun
dicht aneinandergedrängt unter der Decke, bis sie schwitzten und
kaum mehr atmen konnten. Eines nach dem anderen fiel ihm ein, was
er ihr alles sagen wollte, ein Gedanke jagte den anderen, und dann
brachte er doch kein Wort heraus.

		Am Morgen erwachten sie zur selben Zeit, sahen sich an und waren
erstaunt. Sie lagen da, die Arme einander um den Hals geschlungen.
Karen-Anna wurde flammend rot. Dann aber zogen sich ihre Augen
immer mehr und mehr unter den langen grauen Wimpern zusammen, und
an den Augenwinkeln entstanden kleine lustige Falten, in den Wangen
waren Lachgrübchen:

		»Mann und Frau!« flüsterte sie, und beinahe hätte sie laut
gelacht.

		So schön war sie ihm noch nie erschienen, er konnte kaum
glauben, daß sie es war. – »Wie erschreckt du dreinschaust!«
lächelte sie – »ich werde dich doch nicht mißhandeln!« – »Nein,
aber ich dich!« flüsterte er, und jetzt fühlte er, er hatte
dagelegen und die Zähne zusammengebissen, daß es schmerzte. – »Wir
liegen so ineinander verflochten, ich weiß nicht, was dir gehört
und was mir«, sagte sie – »ist das mein Fuß?«

		Er stand auf, stellte sich hinter das Fußende des Bettes und zog
sich an.

		Waren sie jetzt hier? fragte er sich. Denn irgend etwas hatte
ihn gerade gewarnt, er solle – er solle weggehen, oder etwas
Ähnliches. Er war vor etwas geflohen, das ihm die Besinnung rauben
und ihn für Lebenszeit binden wollte. So daß er nie mehr der Odin
gewesen wäre.

		Das Abenteuer? fragte er sich später im Laufe des Tages. Nein,
das ist nicht hier, das ist fortgezogen.

		Eine Woche später ging es mit Bendek zu Ende. Die Schmerzen
quälten ihn vor den Augen der anderen zu Tode. Als es ganz schlimm
war, lief Odin nach Vennestad und bat dort, man möge den Doktor
holen, gleich. Er stand vor Iver und Elen und sagte das, sie
kannten ihn kaum wieder. Der Doktor kam, aber er konnte nichts tun.
Es war zu spät. Und so gab er Bendek ein paar Tropfen und ging
wieder seiner Wege. Die Tropfen linderten den Schmerz für einige
Zeit, dann aber war er wieder ebenso hart zur Stelle, und Bendek
wollte die Medizin nicht mehr nehmen.

		Odin schlich während des letzten Kampfes draußen umher. Dieses
Stöhnen konnte er nicht ertragen. Die Neugier hatte ihm wie ein
Ring in der Nase gesessen, schon von ganz klein auf: alles wollte
er sehen, und alles wollte er kennenlernen. Jetzt war der Tod hier,
und er war das Merkwürdigste von allem miteinander, aber von dem
wollte er nichts wissen.

		Es war ein blanker Herbstabend, mit grünlichem Glanz über den
Wiesen und weißen Wellen im Gras, die vor dem Wind herliefen.
Kjelvika lag ringsum da und war so wie immer. Und drinnen in der
Stube stand der Tod und wollte den Bendek mitnehmen, und es gab
niemand, der ihn zurückhalten konnte. – »Unmöglich!« seufzte Odin
ein paarmal, ein dicker Knoten steckte ihm im Hals, aber er mußte,
trotzdem! er mußte sich umdrehen und nachdenken, damit der Tod und
er einig werden konnten, später einmal.

		Gurianna kam und holte ihn herein.

		In Bendeks Hals war es jetzt still geworden. Er war schon tot,
dünkte es Odin. Bendek streckte die Hand aus, und Odin ergriff sie.
Er stand da und blickte in die halboffenen Augen. Die erkannten ihn
und wollten ihm wohl. Dann richtete Bendek sich auf, versuchte ein
paarmal vergeblich Atem zu holen, und dann setzte der Kampf von
neuem ein.

		Nackt und kalt stand Odin da und sah zu, wie dies vor sich ging.
Und so hatten sie früher gestanden, irgendwelche, hatten es gesehen
und nicht begriffen, waren nicht klüger daraus geworden als er.
Odin dachte immer wieder ratlos: Jetzt ist wohl der liebe Gott da
und nimmt den Bendek zu sich – aber es ist trotzdem widerlich zu
sterben!

		Und diesen Gedanken wurde er nicht los, während der ganzen
Wochen, die er noch hier zubrachte. Doch darunter sang ein ganz
leiser Ton, der nach und nach immer stärker wurde: wenn er erst
einmal von hier wegkäme und gleichsam alles von der anderen Seite
aus sehen könnte, dann würde es erträglicher sein. Die Menschen
mußten übrigens hart sein, alle, die umhergingen und schwiegen und
über solche Dinge Bescheid wußten.

		Karen-Anna sah er in diesen Tagen nicht oft. Es tat schließlich
auch nichts davon oder dazu, wenn er nicht so groß vor ihr dastand.
Er sollte von hier weg. – »Heimatlos, ja«, sagte er zu ihr, kurz
ehe er fortging – »ja, aber es findet sich wohl immer ein Rat.« –
»Gehst du denn jetzt fort?« fragte Karen-Anna eines Tages, als sie
gerade die Erdäpfel eingebracht hatten. – »Ja, die Gurianna muß
jetzt in den Austrag; es kommen neue Leute her und übernehmen den
Hof.« – »Ja, das weiß ich.« – »Ja, ich will in die Gemeinde. Dort
muß ich jetzt hin.«

		Dies waren die letzten Worte, die sie miteinander sprachen. Sie
sollte heim, und er nahm sein Bündel und machte sich auf den Weg
nach Vennestad.
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		Als Odin heimkam, tat Iver, als sähe er ihn
nicht, und dabei blieb es, er schenkte ihm auch späterhin keinerlei
Beachtung. Elen merkte, wie dies dem Jungen naheging. Bald war es
so weit, daß e r keinen anderen mehr sah als Iver. Er liebte ihn
wohl kaum, und das war auch gleichgültig, fand sie, aber er hängte
sich an ihn an und zeigte sich ihm, wo er nur Gelegenheit dazu
fand, so daß sie beinahe hätte lächeln können. Nach und nach begann
er Iver ähnlich zu werden, sowohl im Gehen wie im Stehen, und in
dem, was er sagte, noch mehr aber, wenn er schwieg.

		Seit jenem Mal, da Elen daheim gewesen war, kam Aasel dann und
wann nach Vennestad. Sie ließ dann ihre Blicke gern auf Odin ruhen.
– »Mir scheint, er wird immer schweigsamer?« – »Er redet wohl
genug«, meinte Elen. – »Ja. Aber es war ein anderer Zug in ihm,
damals in Kjelvika.« – »Ja, kann ich etwas dafür?« Und eines Abends
fügte sie hinzu – es flog ein kleines hartes Lächeln über ihr
Gesicht: »Er stammt ja wohl auch nicht von beredten Eltern. Aber
ich habe schließlich noch mehr Kinder als nur den Odin. Schau her,
Mutter! Der schenkst du nie einen Blick.« – »Doch, freilich sehe
ich sie«, sagte Aasel. Aber Elen legte die Kleine wieder aufs Bett;
die Großmutter schaute sie ja doch nicht an. Und sie erwartete
wieder eines, das sah Aasel, und darüber freute sie sich.

		Da hören sie einen Schrei draußen auf dem Hof und Wagengerassel
und Pferdegetrampel. Sie laufen ans Fenster, sehen aber nur noch
das Hinterteil von Bruna, der Stute, wie sie gerade über den
Hofplatz läuft und durch die Stalltüre hineinrennt, und die
Kristine, die ratlos und mit hängenden Kinnladen nachschaut.

		Es war die Zeit der Frühjahrsbestellung, und die Männer fuhren
Dünger auf die Äcker hinaus. Die Bruna war kein junges Pferd, aber
sie war ein wenig ängstlich, wenn die Wagen zum Abladen umgestülpt
wurden. Iver fuhr selber, und Odin war mit draußen und hackte den
Dünger auseinander, der ausgebreitet werden sollte. Plötzlich
schrak Bruna zusammen und brannte durch, und zwar so heftig, daß
sie Iver die Zügel aus der Hand riß; der Wagenkasten fiel herunter,
und die Stute raste davon. Iver ihr nach, was aber ganz
aussichtslos war. Odin hatte die Sache mit angesehen: jetzt endlich
ist er an der Reihe. Die Stute kommt in einem großen Bogen dicht an
ihn heran, in vollem Lauf, und er steht bereit, sieht die
Zügelenden unter dem Wagen und greift oben beim Gebiß zu,
jetzt! Und da hängt er und baumelt, die Luft braust ihm wie
ein Wasserfall um die Ohren. Brrr! schreit er immer wieder und will
fester zugreifen, wird aber hin- und hergeschleudert und ist nahe
daran, das Bewußtsein zu verlieren. Sein Gewicht hält die Bruna
nicht auf, sie rennt jetzt ums Leben, aber loslassen konnte er auch
nicht, selbst wenn er gewollt hätte, die Deichsel stößt und pufft
ihn immer wieder, und als sie gerade über den Bach sausen, trifft
sie ihn besonders hart. Iver läuft nach und ruft: Laß los, laß los!
Denn jetzt hält das Tier auf den Hof zu und rennt in unverminderter
Fahrt in den Stall hinein, daß die Wände nur so dröhnen.

		Als Iver kam, standen Aasel und Elen schon bei dem Jungen. Er
sah, wie ihm das Blut aus Mund und Nase rann, und fing an zu
schreien, als sei er wütend:

		»Warum hast du denn nicht losgelassen, du Schafskopf! Prügel
solltest du haben, wahrhaftig!«

		So schreit einer, den das Entsetzen gepackt hat, mußte Aasel
denken. Sie wischte mit Elens Schürze das Blut ab. Elen ist bleich
und wagt kaum zuzusehen. Sie führen den Knaben ins Haus, und Iver
fängt an, das Pferd auszuschirren. Er kommt in die Küche nach und
sagt laut und hastig: »Ist noch Leben in ihm?« Odin war bewußtlos,
während sie ihm die Kleider auszogen und ihn wuschen, jetzt aber
richtet er sich auf und sagt, soweit er vermag:

		»Ja, ja. Es ist nur ein bißchen Nasenbluten. Wir haben eine Türe
eingedrückt, aber –«

		Aasel streichelte ihn ein paarmal, als sie ihn in den Dachraum
gebracht hatten, und dann richtete sie sich gerade auf und sagte,
sie glaube, daß er innerlich heil sei, Elen stand da, als habe sie
dies nicht gehört. Dann sagt sie: »Ich bin doch froh, daß es ihm
nicht s o bestimmt war. Daß es nicht aus ist mit ihm. Du mußt den
Doktor holen, Iver.« Aasel versorgte ihn, so gut sie konnte. Am
Kopf war ihm ein Stück Haut weggerissen, und am ganzen Körper hatte
er Schrammen und Quetschwunden. Er winselte und jammerte, wenn sie
ihm weh tun mußte, dann aber bat er flüsternd, man solle dem Iver
nichts davon erzählen. – »Ich habe mich vergessen«, sagte er. –
»Kleiner dummer Kerl!« seufzte sie. »Hast du denn deinen Stiefvater
so gern?« Odin machte große Augen. – »Möchtest du nicht lieber zu
mir kommen und bei mir bleiben? Ich bin doch deine Großmutter.« Als
er eine Weile darüber nachgedacht hatte, sagte er: »Nein, das geht
doch auch nicht gut.« – »Nicht?« – »Nein. Denn dann wäre ja die
Mutter wieder allein.« – »Nein, nein, Odin, du hast schon recht.
Irgendwo muß man hingehören. Dort, wo man einen braucht. Und
– wenn's einmal soweit ist, dann kommst du. Nach Haaberg, meine
ich.«

		Der Doktor kam und verpflasterte ihn und flickte ihn. Odin nahm
sich zusammen und überstand die Sache.

		Elen merkte, daß der Junge von diesem Tag an verändert war,
sowohl gegen sie als auch gegen Iver. Er schlich nicht mehr an der
Wand entlang und machte sich klein. Zwar sprang er sofort auf,
sobald Iver ihn um etwas bat, und sie sahen kaum, daß er je
spielte. Aber bisweilen schaute er sie an, als frage er sich, was
sie hier zu tun hätten. Ab und zu wiederholte er ihre Worte und
wog sie förmlich ab. Ein paarmal lachte er Iver mitten ins
Gesicht, so daß Elen glühend rot wurde. Im Herbst einmal war Iver
gerade im Begriff, einen neuen Schaft für seine Axt zu machen. –
»Das wird nichts Großartiges«, meinte der Junge. – »Kannst du einen
besseren Schaft machen?« Iver blickte scharf auf. – »Nein, noch
nicht, aber . . .«

		Als der kleine Junge auf die Welt kam, wollte Odin nicht einmal
zur Mutter in die Kammer hineinschauen. Und später mußte sie ihn
dazu zwingen, das Kind auf den Arm zu nehmen. Es sah aus, als
wollte er es wegwerfen, und gleich darauf fand sie es auch wieder
auf dem Bett.

		»Tu es doch um meinetwillen, Odin!« sagte sie einmal.

		Da ging es wie ein eiskalter Wind über sein Gesicht; er stand da
und sah sie an, ohne mit der Wimper zu zucken.

		»Du, du liegst ja mit ihm zusammen!« entfuhr es ihm;
beinahe hätte er geweint.

		»Du weißt doch, was der liebe Gott sagt: du sollst Vater und
Mutter –«

		»– ehren, ja! Ja. Und« – er zögerte ein wenig und wandte sich
von ihr ab – »außerdem gibt es noch die Geister, die in Verwahrung
sind, und alles das – ich glaube nicht mehr an sie!«

		»Nein? Was ist das wieder für ein Unsinn –«

		»Unsinn? In der Bibel steht's. Hast du sie nicht bemerkt?«

		In dem Augenblick kam Iver herein. Scharf sagte er zu Elen:
»Jetzt bist du wieder an der Mehltruhe gewesen und hast für die
Kühe herausgenommen! Ich hab dir's doch schon so oft verboten!« Er
sah sie vernichtend an, und noch kälter wandte er sich von ihr ab.
Rot und beschämt stand sie da.

		»Das hab' ich ja getan«, sagte Odin. »Für die Kuh, die neulich
gekalbt hat.«

		Iver und Elen sahen ihn beide gleich erstaunt an. Es schien
fast, als wolle Iver hingehen und ihm einen Fußtritt versetzen,
statt dessen aber wandte er sich Elen zu und sagte höhnisch: »Ja,
dann warst also nicht du es, dieses Mal. Im übrigen seid ihr ja
beide gleich viel wert. Du hast ja allerlei gelernt, in
Kjelvika! Aber trau dich nur noch einmal –«

		Odin lächelte ihm unverschämt ins Gesicht.

		Elen folgte Odin nach, als er zur Stube hinausging. Ihr standen
die Tränen in den Augen.

		»Du darfst nicht mehr lügen, Odin!«

		»Damit hat's keine Gefahr. Das nächste Mal kannst du dich ja
selber auf die Hinterbeine stellen.«

		Sie stand da und sah ihn noch vor sich, lange nachdem er schon
gegangen war: So hell lachte er ihr entgegen und sah sie an, die
Augen waren nicht blau, das sah sie, sie waren grau, trotzdem
schien es blau aus ihnen heraus, und sein Antlitz wurde offener, je
länger sie es betrachtete, wurde heller und stärker, wie das Land
bei gutem Wetter – dann wandte er sich ab und ging seiner Wege. –
»Wer weiß, ob aus dir noch einmal etwas Gescheites wird«, sagte sie
und lächelte. »Alan muß es nehmen, wie es kommt, in Gottes
Namen.«

		Später geschah es immer und immer wieder, daß er ihr irgend
etwas abnahm. Und wenn er auch nichts weiter tat, als daß er
hereingeschlendert kam und einfach da war, wenn Iver seine
schlechte Laune an ihr ausließ; denn da machte es Iver keinen Spaß
mehr. – »Was willst denn du hier?« sagte sie einmal zu ihm.
»Ich habe dich doch nicht holen lassen – schließlich muß doch der
Iver auch seine Meinung sagen dürfen, ohne dich zu fragen, oder?«
Odin machte ein etwas langes Gesicht und sah sie an; als er aber
fortging, lächelte er.

		2

		In dem Winter, ehe Odin den
Konfirmandenunterricht besuchte, verdingte Lauris sich als Knecht
auf Hinter-Vennestad. Odin fragte ein paarmal, konnte es nicht
glauben. Und dennoch hatte er die ganze Zeit auf Lauris
gewartet.

		Nach Hinter-Vennestad war Odin seit seiner frühesten Kindheit
kaum mehr gekommen. Die Leute waren dort so kalt. Jetzt ging er
immer öfter und öfter hin. An den Sonntagabenden versammelten sich
gern viele junge Leute dort. Es gab hier ein paar heiratsfähige
Töchter, und der neue Knecht brachte so viel Leben auf den Hof.
Dann und wann tanzten sie. Kristine war immer da, sie war seit
vorigem Jahr dem Pfarrer entronnen und durfte nun tanzen. Odin war
unerlaubterweise dabei. – »Meinetwegen kann er hingehen, wo er
mag«, sagte Iver, und Elen sagte, sie wisse nicht, ob er sich von
ihr noch etwas dreinreden lasse.

		Für Odin war es, als käme er wieder in das wildeste Kjelvika
hinaus, er fühlte sich wie ein kleines und verwildertes Wesen, dem
sich ein Erlebnis nach dem anderen aufdrängte und das nie damit
fertig wurde; jetzt war das Abenteuer hier und nicht dort.

		Sie saßen oft im finstern Dachraum oben, die Burschen
untereinander, in einem unglaublich großen und weiten Dachraum, mit
dem dunklen Gebälk dicht über ihren Köpfen und mit Betten längs den
Wänden, und an der einen Wand ging ein Bohr vom Ofen unten herauf,
so daß es bei jedem Wetter warm genug war. Die erwachsenen Burschen
rauchten, daß das Halbdunkel in blauem Rauch rings um sie stand.
Manchmal hatten sie eine Flasche bei sich, und das war die
Hauptsache, sie ging, wie die Feierlichkeit selber, zwischen ihnen
herum, einmal oder zweimal, dann verschwand sie wieder. Wenn sie
ihm wirklich einmal angeboten wurde, traute sich Odin kaum daran zu
nippen. Oft saßen sie da und redeten von den Mädchen, nur halbe
Worte und Meinungen, die aus dem Dunkel kamen und wieder ins Dunkel
versanken, ein kleines Aufleuchten, dann und wann, das fragte und
lachte und erzählte. Odin dünkte dies wie die Flasche, so unerlaubt
anzuhören und nicht zu entbehren. Die Welt füllte sich mit
flüsterndem Dunkel, mit Dachkammern und Betten und langen Nächten,
von denen nur wenige wußten; da und dort leuchtete ein Antlitz auf
und lachte mit verschmitzten Augen und verschwand wieder.
Mittendrin erklang dann wieder die Ziehharmonika: einige kleine
Erinnerungen vom Feld und vom Meer draußen und von früheren Zeiten,
ein paar Takte aus Tanznächten und von Zukunft und gottlosem Glück;
sie zehrten so seltsam süß und weh an einem. In einem Augenblick
war man winzig klein und außerhalb, im nächsten trug es Odin im
Saus durchs ganze Leben, denn auf ihn und auf niemand anderen hatte
es gewartet.

		Unten saßen die Mädchen und vertrieben sich auch die Zeit. In
den Dachraum wagten sie sich nicht hinauf, wenn die Burschen dort
waren. Odin wurde kalt, und er verstand sie: sie mußten sich hier
fernhalten. Dann ging es zu ihnen hinunter, und dann spielten sie
Weihnachtsspiele im Dunkeln, mit Flüstern und Aufschreien, ein
Einfall war dümmer als der andere, und lustig war alles
miteinander. Es konnte vorkommen, daß man, ehe man sich's versah,
einem Mädchen auf dem Schoß saß und sie ihre Arme einem um den
Rücken legte. Mitten drunter zündete Lauris dann plötzlich ein
Zündholz an und beleuchtete die beiden. Einmal machte dies ein
anderer, und da saßen Lauris und Kristine auf der Bank und hielten
einander umschlungen – das tat nichts!

		Da erklang die Ziehharmonika wieder und fegte den Himmel rein:
Die ganze Welt mit ihrer Herrlichkeit lag vor einem, der kahle
Kjelvikastrand und der Sund, auf dem nur der Mondschein schimmerte,
und die ganze Gemeinde und alle anderen Gemeinden, wo die Menschen
und das Glück wohnten; und ein großer und starker Kerl ragte über
alle hinweg und ging seinen Weg – es war wohl unbeschreiblich
merkwürdig, erwachsen zu sein! Dann zündeten sie die Lampe an, und
dann tanzten sie.

		Odin lebte noch die halbe darauffolgende Woche in diesen
Erinnerungen. Immer wieder sah er auf einmal den Tanz vor sich: So
wiegten sie sich dahin; so schön waren sie, wenn sie sich im Kreise
drehten. Kristines Haarschopf leuchtete unter der Lampe auf und
auch ihr weißes weiches Gesicht, und so hielt sie den Tänzer
umfaßt, wenn es der Lauris war. Seinen Körper durchlief ein kalter
Schauer: Zuweilen war der Lauris nachts bei ihr im Dachraum.

		An manchen Abenden kam Iver nach Hinter-Vennestad und blieb eine
Weile sitzen, und häufig auch ein paar andere von den Nachbarn.
Dann gab es keinen Tanz, aber die Abendstunden wurden darum nicht
langweiliger. Man saß da und schwätzte. Jeder erzählte, was sich in
der Gemeinde zugetragen hatte, jetzt oder in früheren Zeiten. Für
Odin war dies wie Geschichte und Abenteuer; er vergaß sich so, daß
er gar nicht merkte, wie er mit halboffenem Munde dasaß. Es lag
eine solche Macht in dem, was vor sich gegangen war, man fühlte es
wie ein schweres Gewicht. Einmal redeten sie von einem von Juwika,
einem richtigen Heiden von einem Mann, der die Menschen ins Meer
hinausjagte. Ein anderes Mal erzählten sie von dem alten Anders
Haaberg; der war auch ein gefährlicher Mensch gewesen. Sie
schwiegen, als sie merkten, daß e r dabei war, und er setzte sich
auf seinem Stuhl zurecht. Er saß mitten unter ihnen und war ein
erwachsener Bursche. Oft gerieten sie in die Politik hinein, und da
packten sie einander hart an. Er wunderte sich, daß sie sich nicht
wirklich in die Haare gerieten. Eines Abends redeten sie leise und
vorsichtig, man konnte nicht klug daraus werden, was sie sagten,
nur so viel war zu verstehen, daß sie irgendeinem in der Gemeinde
zu Leibe rücken wollten; sie verschworen sich, so dünkte es ihn;
irgend etwas würde geschehen, und zwar bald. Odin trug diesen
Eindruck lange mit sich herum, rief ihn sich ins Gedächtnis und
ließ ihn wachsen, bis er einen Streit über der ganzen Gemeinde sah,
wie in den schönsten alten Zeiten. Aber man hörte nichts weiter
davon. Sie brachten es wohl doch nicht zum richtigen Feuer, oder
was wurde sonst daraus?

		Aber trotzdem waren die Leute in der Gemeinde ganz lustig. Sie
waren wie die Muscheln, mit denen er früher gespielt hatte, in
weiter Ferne gleichsam, aber lebendiger. So hatte er über die
Wikinger geherrscht; sie taten das, was er von ihnen verlangte;
richteten viele starke Dinge aus.

		Dann und wann hörte er von seinem Vater sprechen. Es war nichts
weiter von ihm zu erzählen, als was er gesagt oder getan hatte. Sie
erwähnten ihn nur wie irgendeinen anderen aus der Gemeinde. Er war
nichts Besonderes, soviel Odin verstehen konnte, aber trotzdem
hörte es sich so an, als hätte er die anderen besiegt. Erst
kürzlich hatte er sich einen kleinen Hof auf dieser Seite des
Fjords gekauft, hatte ihn zu einem schamlos hohen Preis gekauft und
sich sogar hinterher noch mit offenen Augen betrügen lassen, und
dort hauste er nun und schreinerte. Es hieß, daß er das eine oder
andere Stück an reiche Leute in der Stadt verkaufe. Er war für sie
ein seltsamer Kauz. Odin fand, das mache nichts aus.

		In diesem Jahr kam der Sommer ganz plötzlich, mit Mairegen und
Juniwärme, es grünte und blühte auf Feldern und Wiesen, so daß die
Menschen kaum ihren Augen trauten. Die Sonnentage lagen über dem
Land und hielten die ganze Woche hindurch Feiertage, und der
sommergrüne Glanz zitterte über Wiese und Wald, es war so recht ein
junges und übermütiges Glück. Bisweilen regnete es. Ströme von
Wasser kamen herab, eine wohltätige Flut, es schimmerte in
Feuchtigkeit und Wachstum, daß einem ganz übermütig und
unerschrocken zumute wurde. Dann herrschte wieder blanker
Sonnenschein.

		In der Johannisnacht waren die jungen Leute auf der Tanzwiese.
Diese Nacht war die blaueste und schönste Nacht, die Odin je erlebt
hatte. Die Niederungen verschwanden in weißen Nebelschwaden, aber
der Wald und die Höfe lebten im Schlaf mit neuen Gesichtern auf und
die Berge ringsum standen groß und still da und erblauten. Weit
draußen sah man die Schäre gegen den Himmel.

		Odin tanzte nicht viel. Beim Tanz verschwand er so in der Menge.
Er stand lieber da und sah zu und hörte die Meisen zwischen den
Bergen aufklingen; sie fingen den Ton so tief und einsam auf. Da
erblickte er Karen-Anna unter den anderen. Sie tanzte so lustig wie
nur irgendeine. Gleichsam als wäre sie nie draußen auf der Wiese
von Kjelvika gewesen.

		Er ging auf die Anhöhe hinauf, wo das Feuer brannte, setzte sich
dorthin und betrachtete die Feuer der anderen Gemeinden, wo eine
andere Jugend ihre Freuden hatte. Er wünschte sich auf die
Kjelvikaweide zurück. – »Aber einmal werde ich hinuntergehen und
tanzen, Burschen!« sagte er plötzlich. »Es hat keine Eile
damit, aber einmal werde ich es tun.« – »Wohl erst dann, wenn dein
Vater die Versicherung bekommen hat?« fragte einer. Odin starrte
ihn an. – »Laß das aus dem Spiel«, sagte Lauris – er hat noch
nichts davon gehört. Komm, Odin!« sagte er und schickte sich an,
den Hang hinunterzugehen.

		Aber Odin wollte es wissen. Sein Herz hatte zu klopfen
angefangen, er hörte das und wunderte sich darüber. – »So, du weißt
nicht, daß er in der vorigen Nacht die Häuser auf seinem Hof
angezündet hat? Daß sie verbrannt sind, richtiger gesagt. Entweder
wird er nun reich, oder –«

		»Du lügst!« fuhr Odin drein. Und ehe er sich's versah, war er
mitten im heißen Krieg. Ganz wild ging er auf die anderen los, er
war so wütend, daß das Schluchzen ihn fast erstickte. – »Du lügst!«
war das einzige, was er hervorbrachte. Ihm schwebte der Gedanke
vor, daß sie gehorchen und schweigen müßten, er schlug nach dem
ersten besten, der nur den Mund zu einem Lächeln verzog.
Schließlich griff er nach einem Prügel. Endlich hatten die anderen
ihn untergekriegt und gaben ihm das, was ihm gebührte.

		Da kam Lauris und rettete ihn. Er ging sogar mit. ihm bis zum
Bach hinunter und wusch ihm das Blut ab. Erwachsene Leute kamen
hinzu, blieben stehen und schwiegen, oder sie sagten irgend etwas.
Da schaut Odin auf, begegnet ein paar gedankenarmen Gesichtern und
lächelt ihnen zu. Dann geht er zur Tanzwiese hinüber und tanzt bis
in den hellen Morgen hinein.

		Tagsüber schlief er, ging dann in die Küche und holte sich etwas
zu essen, und dann machte er sich auf den Weg nach Osten. Auf
einmal kam der Vater hinter ihm her. Zuerst wußte er nicht, was es
war, fühlte nur eine leise Unruhe in sich, meinte stehenbleiben zu
müssen, tat es aber nicht. Jetzt war er da und grüßte. – Sein Bart
und sein Gesicht sind wie bei Jesus, dachte Odin, wozu soll das gut
sein? Sie gingen Seite an Seite weiter.

		Während Odin schlief, hatte es geregnet. Schwarz glänzten die
regennassen Felsen, die wie geschliffen in der Sonne dalagen. Nach
und nach warfen sie die Strahlen geradeswegs zurück und blendeten
die Augen; nach einiger Zeit verschwand die Sonne wieder. Es kam
ein neuer Schauer.

		Der Vater ging dahin und sah zu Boden, aber er räusperte sich ab
und zu, und Odin fühlte, daß er jetzt bald etwas fragen würde. –
»Nun, du bist also heute nacht auf der Tanzwiese gewesen«, sagte
Otte. – »Ja, versteht sich. Ich geriet in eine Rauferei, du hast es
wohl gehört?« – »Ja, ein wenig davon.« Jetzt wendete der Vater Odin
das Gesicht zu. Es war fein und still, Odin hatte etwas Ähnliches
noch nie gesehen. Der Bart war weich wie Seide. Otte lächelte wie
ein junger Bursche: – »Ja, so ist es wohl, Odin. Aber du solltest
größer sein als sie. Du darfst nie hart auf hart setzen, wenn du
jetzt einmal erwachsen sein willst. Es ist nicht anders, als wenn
du mit einem Schornsteinfeger raufst: du kannst zwar siegen, aber
du wirst schwarz dabei. Wer erwachsen genug ist, der hält lieber
die andere Seite hin, wenn man ihn schlagen will.«

		Odin dachte im Weitergehen über diese Worte nach, und dann sagte
er: »Hat es bei dir gebrannt?« – »Ja, Odin, das hat es. Bis auf den
letzten Fetzen ist alles verbrannt. Und jetzt wollen sie mich zum
Dieb stempeln; sie behaupten, ich hätte selber das Feuer gelegt.« –
»Ja?« – »Mögen sie doch, die Wahrheit kommt schließlich doch
heraus.«

		Odin bekam brennrote Flecke auf den Wangen. Er lachte, doch es
klang hart.

		»Ja, ich kenne das. Aber es schmeckt mir nicht – pfui
Teufel!«

		Otte ging weiter und sah ihn unverwandt an. Seine Stirn zog sich
zu feinen kleinen Falten zusammen, und unter seinen Augen kräuselte
sich die Haut, er war wohl dem Lachen nahe.

		Jetzt standen die Regenwolken über ihnen, und Odin mußte
umkehren. Die Wolken türmten sich wie Felswände über den Felswänden
ringsum auf, und das Land darunter war dunkelgrün, wandte einem ein
schwermütiges Antlitz zu. Die Klippen und der felsige Strand
jenseits des Fjords leuchteten unter dem Regenschauer seltsam weiß
und nahe auf, gleichsam als wollten sie sagen, daß sie so seien und
nicht anders. – Odin war bis auf die Haut durchnäßt, noch ehe er
heimkam. Er lief und lachte, während ihm der Regen über das Gesicht
herunterrann: – »Es war nur gut, daß ich es doch noch gesagt
habe!«

		Während seiner Abwesenheit war Ola Haaberg dagewesen und hatte
mit Elen geredet. Sie sagte nicht eher etwas davon, als bis sie
unter vier Augen mit ihm war, indes er gerade die Kleider
wechselte. – »Sag mir nur, Odin, was möchtest du am liebsten
werden?« – »Werden?« – »Ja, der Ola Haaberg war hier, der Oheim. Er
gehöre nicht zu denen, die den Menschen um jeden Preis helfen
wollen, sagte er. Aber aus dir könne vielleicht etwas werden; wenn
du dich zusammennehmen willst.« – »Ja, schön, heute nacht habe ich
mich mit den anderen herumgeprügelt, sie kamen und sagten, der
Vater sei ein Lump.« – »Ola hat es erzählt.« Elen sah ihn
schwermütig an. »Wenn du fortgehen und etwas lernen wolltest, sagte
er, so wolle er sehen, was sich tun ließe. Wenn du dich so
aufführst, daß du konfirmiert wirst, sagte er noch. Denn du warst
tüchtig auf der Schule.«

		Odin sah, wie Angst und Freude zugleich in ihrem Gesicht
miteinander stritten.

		»Dann will ich zur See!« sagte er.

		»Das darfst du nicht, Odin! Du darfst nicht von mir
fortreisen!«

		»Nein, du weißt ja, es war auch nicht mein Ernst.« Er sah sie
noch einmal an. »Glaubst du nicht, daß aus mir etwas Ordentliches
wird?«

		Es klang ein so starkes Versprechen durch diese Worte, sie
wunderte sich nicht, daß er sich jäh abwandte und ging.
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		Eines Abends ruderten Odin und Lauris gemeinsam
zum Fischen hinaus. Übrigens saß jeder in seinem eigenen Boot.

		Das Wetter war klar, und die Fische bissen nicht gut an, sie
mußten weit hinausrudern, ehe sie etwas Brauchbares fingen. Rings
um alle Schären und am Strand herrschte silberblanke Sommernacht,
und der Gutwetterdunst verwandelte das Land, so daß es unendlich
weit entfernt zu sein schien. Der Gedanke an die Menschen dort war
wie ein Traum.

		Auch in dieser Nacht wußte Lauris nicht viel zu reden. Es war
ein wenig still geworden zwischen den beiden seit jenem letzten
Abend im Sommer, da Odin den anderen rettete: Sie ruderten damals
um die Wette hinaus, es galt stets als Erster an den Fischschwarm
zu kommen, wenn er sich irgendwo zeigte; das Wetter war still, aber
es herrschte ein wenig Dünung. Da schwenkt Lauris zu knapp bei der
Blindschäre ein, und im selben Augenblick bricht sich die Dünung
und erfaßt ihn. Der Sturzsee selber entkam er, aber das Boot wurde
von der See fortgerissen, und ehe man's recht begriff, lag es
kieloben auf dem Wasser. Odin ruderte rasch hinzu und holte Lauris
herein, dann drehten sie das Boot um und sammelten alles auf, was
auf dem Wasser schwamm. Sie lachten, als es überstanden war, und
Lauris nicht am wenigsten. Aber Odin merkte nach und nach, daß
Lauris immer wieder darüber nachdachte und nicht zufrieden damit
war. Ein paarmal hatte er Odin vorgeworfen, daß dieser es daheim
erzählt habe. Odin hatte es erzählt; das war doch ein ganz
schöner Fischzug gewesen? Nun war es zu spät, sich darüber zu
ärgern – und wer ihm etwas nachtrug, der konnte ihn gern haben; das
war zum Lachen. Außerdem kitzelte ihn immer wieder der Gedanke: was
konnte Lauris ihm denn schließlich dafür antun? Warum rückte er
nicht damit heraus? Aber sie waren Freunde geworden. Lauris war ein
guter Mensch, tief drinnen im Innersten, fand Odin.

		Die Fische wollten nicht mehr anbeißen, und die beiden Burschen
lagen vor der Bucht und dachten ans Heimrudern. Da fing Lauris an,
von den Mädchen zu reden. Er zündete sich eine Pfeife an, saß da
und warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf Odin. – »Du!« meinte er
und sah dem Bauch nach. »Du bist doch noch nie bei einem Mädchen
gewesen. Nein, aber ich weiß von einer, ich, da können die andern
einpacken! Hier, oben in Vika, Junge! Erinnerst du dich an sie? Die
Karen-Anna Jörnstranda, Karen-Anna Jensen, wie sie sich jetzt
nennt. Wenn du abends heimgerudert bist – he, hast du nie gemerkt,
daß ich dann hier zurückblieb?« – »Bist du denn bei ihr gewesen?« –
»Ja, freilich war ich das, wer sonst?« – »Ja, ja, aber. Aber du
hast doch nicht bei ihr liegen dürfen?« Es klang, als sei Odin
aufgewacht und wisse nicht, wo er sei. – »Ja, was denn sonst?«
Lauris runzelte die Stirn. »Aber wie es dir in diesem Punkte gehen
würde, das ist eine andere Frage. Übrigens, die will ich allein für
mich haben. Sie ist sechzehn Jahre alt, gerade im rechten
Alter.«

		Odin erinnerte sich, daß Karen-Anna im vergangenen Jahr
konfirmiert worden war, zusammen mit Kristine. Sie stand so
nachdenklich in der Kirche. Sie war schöner als alle anderen. Und
er war der einzige, der dies sah. Aber seit der Zeit hatte er nicht
mehr an sie gedacht, hatte es nur so in sich herumgetragen und
gewußt, daß irgendwo ein guter und kostbarer Schatz liege. Lauris
war nicht bei ihr gewesen, er log, so wahr er dasaß. Bei Kristine
war er gewesen, das war eine andere Sache.

		»Wollen wir hinrudern?« fragte Lauris. Odin wurde rot:
Das könnten sie ja immerhin tun. Und sie taten es. Als sie
an der Bootslände waren, sagte Lauris: »Nun, soll ich? – oder du?
Denn einer muß aufs Boot aufpassen, weißt du; der kann dann auch
zugleich die Fische ausnehmen.« Odin versuchte nachzudenken, aber
die Gedanken fuhren ihm durcheinander, und so sprang er an
Land.

		Er mußte hin. Wie etwas Altbekanntes und Feststehendes wurde ihm
nun klar, daß er und Lauris um ein Mädchen kämpfen mußten, daß sie
vielleicht bis aufs Blut kämpfen mußten, bis auf den letzten
Blutstropfen, denn das war Jugend und Leben, und so hatten es auch
die Alten getrieben, das fühlte er. Und das sollte die Kristine
wissen, und die Karen-Anna gehörte ihm und keinem anderen – und wie
war es denn eigentlich, wenn man so zu einem Mädchen kam? – Du mußt
es einmal mitmachen, was bist du sonst wert? sagte er zu sich
selber, und dann war kein Halten mehr: den Weg hinauf und über den
Hofplatz, geradeswegs zur Scheune hin. Alles stand still und sah
ihm nach, die Blumen und die Häuser und die Berge standen still und
wunderten sich. Was war nur in den Odin gefahren? Er hielt inne und
holte Atem, fühlte, wie ihm das Herz klopfte – und warum traute
sich denn der Lauris nicht? Aufs Boot aufpassen? Ach, glaub's doch
nicht! Das Herzklopfen riß ihn weiter. Jetzt stieg er zur Scheune
hinauf und trat durch die Türe. Genau so mußte es sein, wenn man
der Lauris war, ein freier Bursche, und kein Hindernis kannte. Ein
merkwürdiges Leben.

		Sie lag allein dort und schlief. Er setzte sich zu ihr. Sie
erschrak zuerst sehr, denn sie erkannte ihn nicht. Endlich machte
sie ihm Platz.

		»Ja, bist du es denn?« fragte sie.

		»Ja, freilich bin ich's.«

		»Bist du allein? Warst du nicht zusammen mit dem Lauris auf dem
Meer?«

		»Ach so, du weißt über den Burschen Bescheid? Ja, er sitzt
drunten und paßt aufs Boot auf. Wenn er nicht gerade bei einem
anderen Mädchen ist, der treibt sich überall herum.«

		»Das glaube ich nicht. Ja, übrigens – –«

		Sie ist ein wenig still. Kaum daß sie ihre Hand unter seinen
Kopf legt.

		»Hast du nicht geglaubt, daß ich komme? Hast du geglaubt, es sei
der Lauris?«

		»Ich weiß nicht.«

		Sie war so fein und gut. Sie kannte kein Unrecht. Er liegt lange
Zeit da, denkt nicht daran, sie zu berühren. Ihm ist, als würde er
wie sie. Jetzt aber fühlt sie wohl, daß sie ihm gehört, so wie sie
es früher gefühlt hatte; sie legt den Arm um seinen Hals; sie atmet
dicht an ihn gedrückt, noch dichter an ihn gedrückt.

		– – – Er hatte geschlafen, sprang auf und lief zur Tür. Die
Sonne scheint auf allen Bergen, und die Vögel schreien draußen
schon laut. Es ist Tag. Er hört, wie sie lacht, ihr altes
Schelmenlachen, und er sieht ihre Augen vor sich, sie glänzen blank
und sind voller Übermut, jetzt, da er so spät daran ist und
fortlaufen will. Aber daß sie jetzt lachen konnte? Denn das hätte
Kristine machen können. – »Gute Nacht also!« Er suchte nach seiner
Mütze und lief fort. Er hörte, wie sie ihm »Nacht« nachrief. Der
Morgenduft war wie ein Hindernis, durch das er hindurchmußte. Er
legte sich einem wie eine süße Last auf die Brust und verwirrte die
Gedanken.

		Das Boot war nicht da. War nirgends zu sehen. Nein, er hätte das
auch nicht erwarten sollen, es war jetzt hellichter Tag, und Lauris
und er waren keine Freunde und sollten es nicht einmal sein. Odin
stand ruhig da und lächelte: Konnte Lauris nicht auf schlimmere
Streiche verfallen? Er konnte ja den Landweg gehen und hatte
Überfluß an Zeit. Alles andere würde sich schon finden.

		Auf dem Heimweg begegnet er drei Männern, die auf den Barschfang
wollten. Er begegnet ihnen gerade bei einer Wegbiegung, macht sich
dickhäutig und grüßt, gleichsam als käme er von der Kirche oder vom
Kramladen. – Aha, er war schon unterwegs? Um diese Zeit? Sie
standen da, machten die Augen klein und waren glücklich, und er
antwortete mit dem gleichen Blinzeln. Er hätte ihnen gerne mit
Worten eingestanden, woher er kam.

		Er ging den Richtweg über das Moor zur Haaberg-Bucht und traf
Lauris noch an, der gerade erst die Tür zum Bootsschuppen
aufgemacht hatte. – »Du bist ja überhaupt nicht mehr gekommen«,
sagte Lauris. Odin lachte nur. Und jetzt war es gleich etwas ganz
anderes, an Karen-Anna und an die Nacht in der Scheune zu denken.
Nein, er hatte es nicht geträumt, ihn mochte sie und nicht den
Lauris. Und wenn etwas Unrechtes daran war, so stand er hier.

		Sie brachten das Boot in die Hütte, nahmen die Fische und
gingen. Lauris fragte nicht. Sie waren zwei erwachsene Burschen;
und sie vertrugen sich gut.

		Nicht lange darauf begann Kristine nach ihm zu sehen, Wenn sie
in seine Nähe kam, und eines Abends fragte sie, wie es denn in Vika
ginge.

		Odin erschrak darüber nicht. Aber er erschrak darüber, daß er
nun bereit war, sich auch mit ihr einzulassen. Denn wohin würde es
führen, wenn er das täte? Da wäre der Lauris wieder zu klein
geworden. Und keiner hätte sich darüber gefreut. – »Und du, der
morgen vor dem Pfarrer stehen soll?« lachte sie, sie sah ihn von
oben bis unten an. Er merkte, wie er rot wurde, und ärgerte sich
darüber.

		Später kamen ihm verschiedene Gerüchte zu Ohren. Eines Abends
nahm ihn die Mutter unter vier Augen vor: »Odin, es ist doch wohl
nicht wahr, was man sich von dir erzählt?« – Unberührt stand er da
und sah sie an. – »Alan sagt, du seist bei diesem Fratz in Vika
gewesen?« – »Du bist wohl nicht recht bei Trost!« lachte er. –
»Nein, nein, ich wußte ja, daß es nicht wahr sei. Jetzt, da du
gerade konfirmiert werden sollst. Und so etwas tust du überhaupt
nicht, das weiß ich.« – »Nein, ich glaub's auch nicht.« – »Du
redest die Wahrheit, nicht wahr? Mir gegenüber?« Odin bekam rote
Flecke auf den Wangen, aber er lächelte nur: – »Ich werde doch
nicht mein ganzes Leben lang schwindeln?« Da glaubte sie ihm.
Diesmal bin ich ihr zu stark gewesen, dachte er.

		Denn es war eine Frage der Macht, das erkannte er jetzt und
wunderte sich darüber. Das war es, was man brauchte. Denn alles
andere war nichts. Da blieb man einer wie – ja, wie der Vater!

		»Es schmeckt mir nicht!« sagte er. »Und die Karen-Anna – da
können die anderen einpacken.«
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		Doch am Samstag vor der Konfirmation wurde er,
gerade als sie heimgehen wollten, zum Pfarrer hinaufgebeten. Der
Pfarrer saß am Tisch und drehte ihm den Rücken zu, bat ihn jedoch,
sich zu setzen. Odin war mehr neugierig als ängstlich. Entweder
handelte es sich um das eine, oder es war etwas ganz Besonderes,
etwas von der Art, wie der Küster der Mutter gegenüber erwähnt
hatte. Jetzt drehte sich der Pfarrer um. Da sah Odin, was es war;
und ein Zittern fuhr ihm bis in die Knie und Waden hinunter.

		Der Pfarrer hatte etwas über ihn gehört. Er wollte, daß es nicht
wahr wäre; denn Odin war ein guter Konfirmand gewesen, ein sehr
guter Konfirmand, und hatte den Eindruck gemacht, als habe er eine
Zukunft vor sich.

		Odin zog seinen Blick zurück, aber wie ganz von selber sah er
den Pfarrer wieder an und hielt dessen Blick stand.

		»Jetzt frage ich dich, Odin: Warst du in der Scheune bei einem
Mädchen in – ja, wo war es doch?«

		»Wie soll ich das wissen?« wollte Odin gerade antworten, er
stand gleichsam in den Kleidern eines anderen da. »In Vika
vermutlich«, sagte er leise.

		»Es ist also wirklich wahr?«

		»Ja, ich leugne es nicht.«

		Der Pfarrer sah ihn genau an, versuchte in ihn einzudringen.

		»Du weißt, was das bedeutet, Odin?«

		Odin schwieg. Der Pfarrer sprach jetzt eine ganze Menge, er
stand auf und ging in dem kleinen Baum auf und ab, und Odin stand
da und vernahm alles wie im Traum. Einmal mußte es doch wohl
aufhören? Jetzt schien dem Pfarrer der Atem auszugehen, er blieb
dicht vor ihm stehen und sah zu Boden; er war ganz rot über dem
schwarzgrauen Bart:

		»Geschah – – geschah etwas, das – –«

		Odin schwieg eine Weile. Dann sah er zur Wand hinüber:

		»Und wenn es so wäre, würde ich es doch nicht sagen. Um
ihretwillen. Im übrigen sind wir verlobt, sozusagen.«

		Rings um ihn wurde es neblig, und alles schien ihm so
gleichgültig; einen Augenblick lang sah er Karen-Anna vor sich, und
dann die Mutter; sie flossen ineinander und waren dann
verschwunden, und jetzt stand er mutterseelenallein vor dem
Pfarrer. Der Pfarrer redete jetzt nicht mehr freundlich, und nun
kam es, das harte Wort: Er wollte ihn nicht konfirmieren! Die
Jugend in der Gemeinde hier war bisher eine Musterjugend gewesen,
jetzt aber war es beinahe ein Sodom und Gomorrha. Und er wollte
keine Schuld haben. Odin könne gehen!

		Odin konnte sich noch ganz gefaßt verabschieden, und auf der
Treppe lächelte er sogar vor sich hin: Soso, so trieben sie es also
in Sodom und Gomorrha? Aber als er draußen vor dem Haus stand,
sagte er zu sich selber: Jetzt geht's ganz schief, Odin, jetzt bist
du zurückgewiesen und abgetan! Du wirst sehen, noch ehe du
heimkommst, ist dir das Herz in die Hose gerutscht. Er redete die
ganze Zeit auf dem Heimweg laut mit sich selber, anders konnte er
seine Gedanken nicht klären. – Die Leute werden das nie verstehen.
Dazu müßten sie an meiner Stelle sein. Aber du wirst schon damit
fertig. Du brauchst dich nicht um sie zu kümmern.

		Er begegnete Astri Haaberg, seiner Base, die wollte gerade nach
Segelsund zum Landhändler, so daß sie ein Stückweit den gleichen
Weg hatten. Sie war im vergangenen Jahr konfirmiert worden. Er
hatte nie auch nur im geringsten auf sie geachtet, hatte sich
nichts daraus gemacht, mit denen verwandt zu sein. Sie war
sehr ernsthaft, und auf einmal sagte sie: »Ist es wahr, hat man
dich zurückgewiesen, Odin?« – »Was geht das dich an?« – »Nein, du
hast recht. Aber wir sind doch Geschwisterkinder. Das war doch
eigentlich kein Grund, dich hinauszuschmeißen, finde ich – und wer
hat es eigentlich dem Pfarrer zugesteckt, was meinst du?«

		Er mußte sie anschauen. Sie hatte ein merkwürdig unerschrockenes
Gesicht, aber irgendwo beim Mund hatte sie einen weichen Zug – ihr
war es ernst damit, wenn sie sagte, daß sie zur gleichen Sippe
gehörte wie er. Sie sagte noch verschiedenes – er begriff nicht
alles, aber ihm tat es gut, es zu hören. Er mußte rascher gehen,
eigentlich hätte er schon viel weiter sein müssen.

		»Na, nun kann sie ja ihre Freude haben an ihrem Bankert, die
Mutter! Jetzt kann sie ja ihre Freude haben!« Er hörte, daß er laut
sprach, aber schließlich war es ja gleichgültig, schließlich
durften auch zwei es hören.

		»Ja, das ist traurig.«

		Er hörte, wie sie sich verabschiedete, und jetzt stand sie wohl
da und sah ihm nach. Ja, die tat sich leicht!

		Als er daheim in die Küche kam, hörte er den Stiefvater, wie er
gerade mit der Mutter zankte:

		»Wie wäre es, wenn du selber auch einmal einen Torfsack holtest,
was meinst du?«

		Auf Odin gaben sie kaum acht.

		»Ja, jetzt hat mich der Pfarrer zurückgewiesen!« sagte er.

		Sie drehten sich kaum nach ihm um, meinten, er rede
irgendwelchen Unsinn.

		»Doch, doch, es ist mein Ernst. Für dieses Jahr ist's mit der
Konfirmation vorbei.«

		Elen sah, daß er die Wahrheit sprach, obwohl er ganz
gleichgültig dastand, und Iver wiederum sah es ihr an. »Der Grund?«
grinste Odin. Der würde ihnen noch früh genug hinterbracht werden;
schön sei er nicht. Kristine war ebenfalls in der Küche, gewahrte
er nun, sie stand bei der Bank und schaute hinaus. Sie drehte sich
auch jetzt nicht herum. – »Plagt ihn doch jetzt nicht mit dem
Erzählen«, sagte sie, »und im übrigen wißt ihr es ja ohnehin
schon.« Sie trug eine helle Jacke und hatte einen schwarzen
Lackgürtel um die Mitte. In ihrem Haar steckte ein großer Kamm von
der gleichen Farbe wie das Haar. Den hatte sie wohl von Lauris
bekommen. Im selben Augenblick lächelte Odin, sein Gesicht war
steif wie Holz: Das also war Lauris' Absicht gewesen, und sie hatte
ihm dabei geholfen. Es brachte sofort Erleichterung, als er dies
erkannte.

		Iver geht hinaus. Er lächelt der Mutter teuflisch zu.

		Da wurde Odin wütend, ballte die Faust und rief hinter ihm her:
»Dich will ich schon noch klein kriegen, dir will ich's einmal so
zeigen, daß du's nicht so schnell vergißt, du – –«

		Sein Blick fiel auf die Mutter, die ihn anstarrte, als habe sie
ihn noch nie gesehen; er fühlte eine brennende Lust, die ganze
Sache noch schlimmer zu machen, etwas zu tun, was ganz verrückt und
was ein schweres Unrecht gegen sie gewesen wäre; aber er steckte
die Fäuste in die Taschen und ließ es sein. Er wußte nicht, ob es
sich wirklich so verhielt, doch ihn dünkte, sie sähe weiter in ihn
hinein denn je, so tief ängstlich um ihn und dennoch seiner froh.
Und Kristine blinzelte vor lauter Staunen und betrachtete ihn von
oben bis unten, kam gleichsam immer näher und näher an ihn
heran.

		Die Mutter stellte ihm etwas zu essen hin, und Kristine ging
ihrer Wege. Als er einmal vom Essen aufsah und zur Mutter
hinblickte, bemerkte er, daß sie geweint hatte. Er erinnerte sich
an den Konfirmandenanzug, den sie für ihn hergerichtet hatte, den
ganzen Sommer hindurch hatte sie dafür gespart und auf die Seite
gelegt; er war aus feinstem dunkelblauen Tuch.

		»Warum hast du eigentlich damals geleugnet, als ich dich
fragte?« sagte sie. »Daß du gelogen hast! Und dazu mir gegenüber!
Das hätte ich nicht von dir geglaubt, Odin.«

		»Ich noch weniger!« Da fliegt das Lächeln wie ein kalter Hauch
über sein Gesicht. »Das Dichten und Trachten des menschlichen
Herzens – das muß es wohl sein. Ich begreife es nicht. Aber
konfirmiert werde ich auf alle Fälle; nächstes Jahr.«

		Elen fragte, ob er gehört habe, daß Otte Setran gestern wieder
beim Verhör gewesen sei? Daß er seine Häuser absichtlich angezündet
habe? – »Glaubst du es denn?« fragte er. – Sie wußte nicht, was sie
glauben sollte. Sie wußte gar nichts mehr. Odin blieb sitzen, als
denke er nach.

		Noch ehe Odin mit dem Essen fertig war, kam Iver herein und
hinter ihm Kristine und die Magd, und sie verbreiteten helles
Entsetzen in der Küche: Der Bär war ins Land gekommen, er hauste in
den Bergen und zerriß die Schafe. Von Nesse und von anderen Höfen
her hatte man Nachricht gesandt, und wer seine Schafe noch nicht
daheim hatte, der mußte sich jetzt eiligst auf die Reine machen.
Iver fuhr in seine Joppe, er wußte nicht, wo er zuerst hinlaufen
sollte: »Wir sollten zu den Nachbarn senden – wir sollten Leute
mitnehmen! Aber drüben auf Hinter-Vennestad holen sie ja ihre
Schafe jeden Abend in den Sommerstall, und die Männer dort sind
nicht daheim.«

		Odin zog sich um und war draußen, noch ehe Iver die richtigen
Stiefel an den Füßen hatte. – »Es wird wohl das beste sein, wenn
wir uns beeilen?« sagte er, – es wurde schon bald Nacht. Iver
ergriff die Axt und kam nach, denn er besaß keine Büchse. – »Die
Axt?« meinte Odin erstaunt. – »Ja, fürchtest du dich
vielleicht?«

		Nun zogen sie los. Die Weiber wagten kaum bis ans letzte Haus zu
folgen.

		Der Himmel war bewölkt, und es raschelte leise und regnete, und
der Westwind jagte gleichmäßig über das Land hin. Iver und Odin
liefen mehr als sie gingen, den Feldweg entlang und den Hang
hinauf. Im Wald war es bereits dunkel. Immer und immer wieder
blieben sie stehen und lauschten. Keine Glocke. Die Schafe hatten
sich in den letzten Tagen hier am Waldrand aufgehalten, und nun
waren sie vermutlich weiter nach Westen gezogen, dem Wind entgegen.
»Sie können auch weiter im Osten sein«, meinte Odin, denn dort
hatte er sie im vergangenen Herbst ein paarmal gefunden, in einem
Bergeinschnitt, wo sie Schutz vor dem Wetter suchten.

		Immer und immer wieder hörten sie etwas im Wald hinter sich
rascheln, und dann und wann trabte es schwer und entfernte sich
wieder; und auf einmal hörten sie ihn selber. Er schnaubte
und brummte, so daß einem das Blut erstarren konnte. Iver packte
Odin beim Arm. Dann ließ er los und zog die Schultern hoch: Ob es
nicht etwa bloß der Wind oben bei den Felsen gewesen war? – »Es
war der Wind«, sagte Odin. »Aber wäre es nicht am besten,
wenn der eine jetzt nach Westen hinüberginge und der andere einen
Bogen nach Osten zum Bergeinschnitt machte?« – »Nein, so dumm bin
ich nicht«, sagte Iver, »was täte ich dann, wenn er dort wäre? Wir
wollen zuerst nach Osten gehen. – Hast du Angst?« fragte Iver
mehrere Male. Und vielleicht zitterte seine Stimme dabei ganz
leicht. – »Ja, ein wenig. Aber es ist doch auch ganz lustig. Was
meinst du, werden wir ihn wirklich sehen?« – »Schweig still!« sagte
Iver. Sie waren lange unterwegs. Odin ging die ganze Zeit voraus.
Jetzt hörte er, wie Iver sogar ganz bebend atmete, zwei- oder
dreimal mußte er stehenbleiben und seine Notdurft verrichten. Odin
wunderte sich nicht darüber, denn Iver war eigentlich Seemann und
nicht an Berge und Bären gewöhnt. Aber hier roch es nun nach
Schafen zwischen den Tannen, hier waren sie erst kürzlich
gewesen.

		Auf einmal hörten sie etwas dahinspringen. Wiederum packt Iver
Odin beim Arm, und sie bleiben mit einem Ruck stehen. Da ist es
Odin, als habe er eine Schafglocke leise klingeln hören, und er
läuft dem Ton nach, und Iver, der hinter ihm herrennt, hält ihn
zurück: »Du gehst nicht hin, hörst du! Er ist da, du darfst nicht
hingehen!« – »Nein, ich laufe!« und schon lief er dahin, schlug
einen Bogen um das Geröllfeld und die Schafherde, stieg über ein
Gewirr von faulen Zweigen und hohem schlüpfrigen Gras, er weiß
nicht, wem er gehorcht, aber das Herz hämmert in ihm und die Freude
macht ihn heiß, und es kribbelt ihm am ganzen Körper: dort sind die
Schafe, und jetzt rettet er sie, dem Bären mitten vor der Nase weg!
Er treibt sie auf die Flucht heimwärts, sieht den Bären in nächster
Nähe, greift aber noch besser aus und rennt vor ihm her, schielt
über die Schulter zurück, ob er nachkommt, weiß es nicht gewiß und
treibt die Schafe noch schneller weiter; es war ein ungeheuer
großes und schwarzes Geschöpf.

		Iver kam hinterher gestolpert. Er murmelte vor sich hin und
sagte immer wieder:

		»Gegen Kinder ist er nie so arg! Jetzt haben wir aber Mut und
Glück gehabt – er ist uns doch wohl nicht auf den Fersen,
oder?«

		»Nein, nein!«

		Als sie beim Moor unten angelangt waren und den breiten Weg am
Wald entlang vor sich hatten, sagte er:

		»Ich will noch einen Sprung zu ihm hinübergehen und hören, wie
die Sache steht. Zum Pfarrer meine ich – den werden wir schon klein
kriegen!«

		Odin tat, als höre er nicht.

		Doch als sie zum Hof kamen, trat Elen ihnen feiertäglich
gekleidet entgegen, und als sie in der Küche saßen und von ihrem
Abenteuer mit den Schafen und dem Bären erzählt hatten, sagte sie,
sie sei beim Pfarrer gewesen. »Der Ola war übrigens auch dort. –
Und das Ende vom Lied ist, daß er versprochen hat, dich trotzdem zu
konfirmieren«, sagte sie.

		Odin sitzt da und betrachtet die Mutter, ein Zug nach dem
anderen zeigt sich auf ihrem Gesicht, aber er hört nur die Hälfte
von dem, was sie erzählt, und kümmert sich nicht viel darum. So war
sie noch nie gewesen, und so stark und froh ist sie, daß ein
Leuchten von ihr ausgeht. Das war es, was er gewußt hatte, sie
mußte auch so aussehen können. Von nun an brauchte sie niemand
mehr, der für sie einstand.

		»Bedankst du dich nicht einmal bei deiner Mutter?« sagte
Iver.

		Odin sieht ihn an, gleichsam als müsse er darüber nachdenken,
was denn das für einer sei; dann schaut er wieder weg.

		Kristine stand im Dunkeln draußen vor dem Haus, als er
hinausging. Sie legte den Arm um ihn:

		»Na, habt ihr den Bären gesehen? Wenn er dich nun angefallen
hätte?«

		»Ja, freilich haben wir ihn gesehen. Nein, übrigens, ich glaube
doch kaum. Aber ein Tier war es, wir sahen einen Schimmer von ihm,
es war irgend etwas Großes und Schwarzes.«

		Jetzt aber kam es ihm zum Bewußtsein: mitten in dem
Bergeinschnitt lag eine windgefällte Kiefer und wandte ihnen, die
vom Westen kamen, die mächtigen schwarzen Wurzeln entgegen; das war
wohl der Bär im Dunkeln gewesen. Und an einem stürmischen Abend
tappt und raschelt es ja immer im Wald.

		»Ist es wirklich wahr, bist du vorgesprungen und hast die Schafe
gerettet? Denn der Iver – – «

		»– – – dem wäre recht geschehen, wenn er sie alle miteinander
verloren hätte, jawohl, und noch mehr dazu.«

		»Hast du wirklich bei der Karen-Anna gelegen? Du bist doch ein
Mordskerl! Aber es ist ja nur eine Häuslerdirne, Odin!«

		Ja, jetzt konnte er mit der Kristine anfangen, was er wollte. Es
war ein seltsam süßer und lebendiger Gedanke. Zu gleicher Zeit aber
wußte er so klar, daß es Burschen gab oder einmal gegeben hatte,
die nur die Hände in die Taschen schoben und es sein ließen,
jawohl! Sie ließen es sein. Er lächelte im Dunkeln, so daß er sich
fast schämte: »Was hast du von jenen Mädchen, die du haben
kannst!« Einen Augenblick lang sieht er ein Gesicht vor sich und
dann auch die ganze Gestalt, so flackernd leicht und fein, es ist
die Meerfrau aus dem Traum: »Gewinnst du mich, Odin, dann ergeht es
dir schlecht; und siegst du nicht über mich, dann geht es auf und
ab mit dir.« – »Da kommt jemand!« log er und machte sich von
Kristine los.

		»Dein Vater war heute abend da!« rief sie ihm nach. »Wollte dich
wohl treffen. Deine Mutter war beim Pfarrer.«

		Sie hörte ihn nicht antworten und ging darum in die Küche
hinein. Dort erzählte sie Iver und Elen das gleiche. Keines von
ihnen sagte etwas. Kristine wußte nicht, ob sie überhaupt zugehört
hatten. Iver ging hinaus und wollte die Pferde für die Nacht
hereinholen, sie waren drüben bei den Eichen in der Nähe der
Scheune angepflockt. Auf dem Hofplatz draußen blieb er stehen und
rief nach Odin, er solle kommen und ihm helfen. Er erhielt keine
Antwort. – »Er muß doch wohl kommen?« murmelte er, denn er war
diese Arbeit nicht recht gewöhnt.

		Odin hatte keine Lust zu antworten. Er brauchte seinen Frieden,
wenigstens ein paar Minuten lang. Es tat gut, so dazustehen, mitten
in der Nacht und im Wetter. Da konnte man erfahren, wer man war und
wer nicht. Der Sturm brauste in der Dunkelheit wild dahin, mit
Wolkenmähnen wie schwarzen Rauch hinter sich – jetzt hob er den
Kopf und wieherte über das Land hin. Man konnte dastehen, die Hände
in den Taschen, als ginge es einen nichts an. Dann kam es einem
gleichsam zugeflogen, das, was man wissen wollte. – »Und der
Vater«, sagte er, »er ist vielleicht doch der Stärkste. Er, der es
geschehen ließ.« In dem Augenblick kam Iver um die Ecke und
lief ins Haus, stürmte gleich darauf wieder mit dem Licht heraus,
und Elen hinter ihm her, sie rief etwas, fragte, ob es wahr sei;
sie liefen zu den Pferden hinüber. Odin ging nach. Das Licht
leuchtete unten an dem großen Graben, beleuchtete einen Pferdeleib,
der dort auf dem Rücken lag. Die Stute stand daneben, den Kopf hoch
in die Luft gereckt. Jetzt sah Odin die Gesichter der anderen. Sie
waren gelb und wie leblos. Rings um sie stand die Dunkelheit.

		Das Fohlen war tot. Die Vorderbeine waren gekrümmt, aber die
Hinterbeine hielt es steif von sich gestreckt. Der Grabenrand war
zerfetzt, und Erde und Sand lagen ringsum verstreut.

		Iver und Elen stehen da und sehen einander an, betrachten von
Zeit zu Zeit das Tier. – »Dort, dort unten am Rain habe ich es
angepflockt«, sagte Iver. – »Ja«, erwiderte Elen und schaute hin.
»Aber ich habe es nicht angerührt. Ich habe nicht einmal an das
Pferd gedacht.« – »Ja, ich auch nicht«, versicherten Kristine und
die Magd, die auch hinzugekommen waren. Elen sah Odin an. Iver hob
die Laterne hoch, so daß der Lichtschein gerade auf Odins Gesicht
fiel. – »Warum kamst du denn nicht, als ich dir rief?«

		»Glaubst du etwa, daß ich es war?« Es klang, als lache er
innerlich.

		Das Licht stand wie gelbe Glut vor ihm. Da richtete Iver sich
auf, und das Licht leuchtete nach einer anderen Richtung. »Ja, ja.
Das hat ein Feind gemacht.«

		Da durchliefen Odin Erinnerungen aus früheren grauen Tagen: ein
Mann, der auf den Fjord hinausgejagt wurde, eine tote Kuh im Meer,
ein toter Widder, ein Bursche, der in der Weihnachtsnacht
herumstolperte und hinfiel. Und die Dunkelheit wurde lebendig und
zottig rings um sie; das Licht vermochte nicht dagegen anzukämpfen.
Er hörte Iver murmeln:

		»Er hat doch heute abend gesagt, er wolle mir's noch einmal
zeigen.«

		»Aber du weißt doch – –!« hörte er die Mutter sagen. »Und
dann seid ihr doch gleich darauf in den Wald gegangen.«

		Iver nahm die Stute beim Halfter und führte sie in den Stall,
und die anderen kamen mit. Odin folgte leise pfeifend. Elen kämpfte
gegen das Wetter an. Der Wind wollte ihr die Kleider vom Leibe
reißen, rüttelte und zerrte an ihr und verunstaltete sie. Odin
mochte nicht hinsehen.

		»Und es ist doch den ganzen Tag hier keiner vorbeigekommen?«
meinte Elen fragend, als sie wieder in der Küche waren. – »Nein,
nicht soviel ich gesehen habe. Außer dem Otte Setran«, sagte
Kristine. Da stand Iver mit der Laterne in der Türe. Jetzt war er
es, der pfiff. Nur ganz leise vor sich hin.

		Die Männer von Hinter-Vennestad kamen herüber und halfen das
Fohlen aus dem Graben herauszuziehen und es noch in der Nacht
abzuhäuten. Odin mußte dabeisein und ihnen leuchten. Iver ließ fast
kein Wort fallen, und auch die anderen sagten nicht viel. –
Abdecker! dachte Odin. Das war doch wohl die niedrigste Arbeit auf
der Welt. Iver mußte man beinahe für einen Hund ansehen, wie er
dastand und zog und zerrte; es tat einem fast leid um ihn.

		Niemand sprach mehr von Otte Setran, weder in dieser Nacht noch
später.
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		Die Konfirmation war rasch und leicht
überstanden, fand Odin. Man schaute ihn zwar ein wenig an, aber das
war das einzige.

		Am Abend trat er in die Kammer und setzte sich, die Mutter war
gerade mit ihrem kleinen Kind beschäftigt.

		»Du bist so still«, sagte sie.

		»So?«

		»Du glaubst doch wohl nicht, daß – – daß dein Vater uns das
angetan hat? Das Pferd umgepflockt hat?«

		»Nein, wer sagt denn das?«

		»Es müßte denn sein, daß er es in Gedankenlosigkeit gemacht hat,
wenn es sich wirklich so verhält. Er kann doch nicht so
schlecht sein!«

		»Aber ich habe gewünscht, daß es so gehen sollte!« sagte Odin
auf einmal.

		»Aber Odin!«

		»Doch. Denn ich sah das Pferd drüben am Wiesenrand, als wir in
den Wald liefen – ich wünschte ihm den Tod an, das ist wahr! Nur
glaubte ich nicht, daß sie mich erhören würden.«

		Elen saß lange da und sagte nichts. Die Dämmerung ließ ihr
Gesicht grau erscheinen, und die Kammer schien so eng, als könnte
man kaum darin atmen. – »Und noch dazu dieses Fohlen«, sagte sie
endlich. »Das er so teuer gekauft hatte und an dem wir soviel
Freude hatten.« – »Aber ich wollte doch nicht, daß es auch, andere
treffen würde«, sagte Odin. Seine Stimme klang eingeschüchtert.
»Ich dachte gar nicht an dich«, fügte er hinzu. – »Da siehst du,
wie es mit diesen Dingen geht. Nun weißt du es also. Wenn du auch
nur einen schlagen willst, triffst du doch zwei oder drei. Ja,
schließlich: – ein anderer kann noch schlimmere Dinge wünschen.
Aber das, was ich wünsche, trifft niemals ein, das ist nun auch
wieder ein Trost.«

		Sie saß eine Weile da und sah ins Halbdunkel hinaus. – »Ich habe
einmal von einem Mann gehört.« – »Ja?« – »Er wünschte, daß ein
Stein vom Berg herabstürze und seine Frau und sein Kind erschlüge.
In diesem Augenblick brachte der Herrgott eine ganze Steinlaue ins
Rollen, und man hat nie wieder etwas von diesen beiden gesehen!« –
»Ist das wirklich wahr, Mutter?« – »Ja, es war sogar der Großvater,
wenn du's wissen willst.« Odin blieb sitzen und dachte darüber
nach. Dann klang es fast, als lache er: »Merkwürdig, daß es mir
genau so ergehen muß wie ihm. War er denn zufrieden, oder –?« –
»Das glaube ich nie und nimmer. Er hat es nur schwer überstanden.
So hat man mir erzählt, ja.«

		Odin stand auf, als einige Zeit vergangen war:

		»Ach, Dummheiten! Ich glaube nicht ein Wort davon. Die Aasel,
die Großmutter, die kann an so etwas glauben. Auch der Otte Setran,
vielleicht.«

		»Odin!« Dies klang scharf und auch verletzt. – »Na ja«, fügte
sie hinzu, »ich mache mir ja nichts mehr aus ihm, er ist nicht der,
für den ich ihn einmal gehalten habe. Aber du solltest doch nicht
gegen den Iver aufmucken und ihm etwas Böses anwünschen, das hat
der Iver nicht um dich verdient, und um mich auch nicht, daß du's
nur weißt, und außerdem ist es häßlich. Jeden Abend bete ich zum
Herrgott, er solle einen ordentlichen Jungen aus dir machen, und
ich glaube auch noch daran, ganz fest.«

		Sie redete lange Zeit, Odin schien es, als fiele es ihr ebenso
schwer, aufzuhören wie anzufangen. Schließlich konnte er gar nicht
mehr glauben, daß sie es war, die da redete. Aber sie war es
dennoch, mehr denn je, und noch dazu dicht bei ihm, ein kleines,
wehrloses Frauenzimmer. Man mußte ihr helfen und nicht – –

		Er wartete einen Augenblick ab, da sie nichts sagte, und
schlüpfte hinaus. Es hatte doch gar keinen Zweck, daß sie soviel
nur zu ihm allein sagte. Sie konnte ja schließlich darauf
verfallen, etwas zu sagen, was er nicht hören wollte – er wollte
nicht so eine Art Schoßkind für sie sein! Da wäre sie nicht mehr
die, die sie für ihn gewesen war.

		Niemand konnte erklären, wie es mit dem jungen Pferd zugegangen
war. Odin glaubte immer wieder, nun sei er endlich zu Ende damit,
aber so oft er einem Menschen begegnete, ging das Gerede wieder von
neuem an. – »Ich drehe der ganzen Sache einfach den Rücken!« sagte
er und tat es auch. Gleich darauf dachte er voll Staunen darüber
nach, ob der Vater wirklich so schlecht sein könnte, das Tier beim
offenen Graben anzupflocken. Oder ob der Herrgott ihn als sein
Werkzeug benützt hatte. Um den zu züchtigen, der Böses wünschte? –
»Der Herrgott, ja«, sagte er oft vor sich hin. Er lauschte auf den
Sturm und auf das Meeresbrausen, blieb oft stehen und sah rings um
sich: Es war alles wirklich schön. Er konnte durch und durch froh
werden. Aber den Herrgott selber konnte er nicht zu fassen kriegen.
Die anderen hatten ihn gleich bei der Hand, stets und ständig, die
konnten mit ihm reden, wann sie wollten. Er mußte doch sehr
merkwürdig sein; das war alles, was Odin herausbrachte. – So, so,
durchfuhr es ihn oft, er wünschte einen Stein auf sie herab, der
Anders Haaberg. Das ist aber allerhand. Und er hat es mit knapper
Not überstanden.

		Wenn er so vor sich hinschaute, dann war er der alte Anders, und
rings um ihn war die alte Zeit ganz geistergrau und warm von
unglaublichen Dingen, man konnte geradezu wild werden und
unheimliche Lust bekommen, über die ganze Gegend hinzufahren und
sie zu zerstören und sie von neuem aufzubauen, man konnte schlimme
Sachen wünschen! Dann aber war der Herrgott da und sagte halt, ließ
die Steinlaue aufs Geratewohl herabgehen, zeigte sein Antlitz in
den Wolken zur Nachtzeit und richtete eine Mauer vor einem auf.
Später wurde man dann blind, ja. Kam nicht weiter. Weiter waren sie
nicht gekommen, kein einziger. Da zog etwas in ihm, daß er sich
ganz kalt werden fühlte: »Aber ich, ich muß doch wohl um einen
kleinen Schritt weiterkommen? Ist es nicht so gemeint?«

		Das ferne Sausen oben am Hang, das war die Zeit selber, die
dahinrann und rann, ohne Ende. Und er?

		Ja, aber zunächst gab es hier viel anderes zu denken, und eines
mußte er gleich tun: er wollte nach Vika gehen und mit Karen-Anna
reden; er mußte hören, wie sie es nahm. Und wenn sie es schwer
nahm, so sollte sie doch wissen, daß sie ihn hatte. Sie war
jetzt über sechzehn Jahre alt. Er würde nicht die Steinlaue auf sie
herabwünschen, wenn es darauf ankam! Er war bis jetzt ein Juwiking
gewesen, das erkannte er und lächelte dazu.

		Eines Abends stahl er sich hinaus und machte sich auf den Weg.
Es war ein gewagtes Stück, denn es war bereits ein wenig Schnee
gefallen, und da konnte man leicht feststellen, wo einer hinging.
Ja, ja, mochten sie es doch sehen!

		Es war ein herrlicher Abend mit Sternen am Himmel, und die
Baumwipfel rings um die weißen Äcker standen so nahe um einen
herum, jeder Ast hielt unbeweglich still vor lauter Staunen in dem
guten Wetter. Das ließ das Blut schneller kreisen.

		Doch er fühlte sich unsicher. Manchmal schien es ihm, als treibe
es ihn zur Eile, und gleich darauf, wenn er dann rasch
dahinschritt, wollte es ihn aufhalten und zur Umkehr bewegen. So
etwas war ihm gänzlich unbekannt. Stets hatte er sich angetrieben
gefühlt, wenn er etwas tat: Zu beiden Seiten Nebel, heller blinder
Nebel, und vor ihm das blaue Licht, dort, wo er hinsollte. So
gingen sie ihren Weg, die Alten.

		Und jetzt erst durchfuhr es ihn wie ein Messerstich: wenn das
Unglück es nun wollte, dann stand es schlimm mit der Karen-Anna,
dann hatte sie ihm etwas zu erzählen, und dann blieb ihm nichts
anderes übrig, als sie zu heiraten, wenn es an der Zeit war. Denn
so war es in Kjelvika, und so sollte es auch in der übrigen
Gemeinde sein, ein Wort ist ein Wort und ein Mann ist ein Mann!

		Aasel Haaberg? dachte er, während er weiterging – was hat sie
mit all dem zu schaffen? Aber er sah sie so deutlich vor sich. Sie
starrte ihn an. Er gab ihr den Blick zurück, mitten ins Gesicht;
denn hier ging er, und diesen Weg mußte er gehen. Ja, diesen Weg,
das wollte sie, aber sie warnte ihn. – »Geh heim und leg dich
schlafen!« sagte er.

		Er sah Licht in der Küche von Vika, stahl sich ans Fenster und
schaute hinein. Karen-Anna war allein drinnen. Sie saß da und nähte
an etwas. Es war übrigens nur eine kleine Tischdecke! Ganz rot und
gut war Karen-Anna, aber so feierlich über den Brauen und das
Gesicht so still. Vielleicht war sie ein so unschuldiges Geschöpf,
daß sie so aussah, wenn sie sich unbeobachtet wußte. Niemand hätte
geglaubt, daß sie einen mit kleinen Schelmenaugen anlachen konnte,
und noch viel weniger hätte man ihr zugetraut, daß einer sie so
lange plagen könnte, bis sie gut gegen ihn war.

		Die Tür ging fast von selber auf, und Karen-Anna fuhr so
zusammen, daß sie vom Stuhl aufsprang. Ihre Augen wollten Ihn nicht
erkennen. – »Nein, aber Odin!« flüsterte sie, ganz
verwirrt.

		Ja, hier war er, und guten Abend und sonst alles Gute! Er setzte
sich ruhig hin, suchte Pfeife und Tabak hervor, die er sich in
letzter Zeit gekauft hatte: »Hast du Angst vor mir?« Er sah sie
lustig an, und dabei flog ein leichtes Zucken über seine Stirn. Sie
blickte nur auf ihre Arbeit; und jetzt begann er zu rauchen.

		»Nein, Karen-Anna, ich werde gleich wieder gehen. Ich will nur –
– mit dir reden. Bist du böse auf mich?«

		Sie sah auch jetzt nicht auf, und er wartete ruhig.

		»Ich weiß nicht, was ich bin«, antwortete sie endlich.

		»Es kann sein, daß du Grund dazu hast. Aber du sollst es
trotzdem nicht sein, hörst du!«

		Er wartete und rauchte, und jetzt endlich schaute sie auf. Ihre
Blicke glitten über ihn hin, Stück für Stück betrachtete sie ihn,
gleichsam als mache es ihr Spaß, so langsam zu schauen. Und jetzt
war auch wieder das alte Blinken in ihren Augen:

		»Man könnte ja fast glauben, der Bendek säße hier!«

		»N–ja!« – er mußte ebenfalls lächeln – »aber ich wollte hören,
wie es um dich steht – – ich wollte hören, wie du es nimmst?«

		Wie Nordlichtschimmer flog das Lächeln über ihr Gesicht, so
bleich und still:

		»Das kommt doch wohl auf eins heraus.« »Doch nicht so ganz,
meine ich. He?«

		Sie hatte wieder ihre Arbeit vorgenommen, und er wußte nun
nichts mehr zu sagen. Er fragte nur, für wen sie diese Arbeit mache
– für ihn vielleicht? Zu Weihnachten? Noch einmal begegneten ihre
Blicke den seinen:

		»Schleck dir den Mund nur nicht zu früh!«

		Da stand er auf und streckte sich, ging ein paar Schritte durch
die Küche und kehrte wieder um, schob die Hände tief in die
Taschen. Über ihr Gesicht zuckte es einmal ganz flüchtig, jetzt
würde er wohl kommen und sie umarmen, er war so froh, es sah aus,
als tobe die Freude durch seinen ganzen Körper. Aber er rührte sie
nicht an.

		»Nein, weiter wollte ich nichts hören. Es steht also nicht
schlimm um dich. Das war es, was ich wissen wollte.«

		Er machte sich bereit zu gehen. Dann sah er auf die Uhr und
gähnte; nun müsse er wohl wieder heimwandern. Ob sie ihn nicht ein
Stück weit begleiten könne? Er stellte die Frage, noch ehe er
sich's recht überlegt hatte.

		»Ich wage es nicht!« sagte sie.

		»Nicht?«

		»Nein, das – – glaub es nur.«

		Sie sah auf, und nun erkannte er es deutlich, sie würde ihm
nichts abschlagen, worum er sie bäte. Und sie wurde immer schöner,
je länger er sie ansah – wenn er jetzt nicht gleich heimging, würde
er es nicht mehr zuwege bringen, sie von sich zu lassen. Auch sie
merkte, wie allein sie beide waren. Das machte das Atmen schwer.
Ihn dünkte, die ganze Küche warte darauf, daß er etwas sage; ein
Wort für Lebenszeit.

		»Ist es lange her, seit der Lauris hier bei dir war?« fragte er
auf einmal.

		»Der Lauris?« Sie blickte ruhig auf und wandte sich dann wieder
ihrer Handarbeit zu.

		»Ach so, ist der vielleicht gar nicht dagewesen?«

		»Nein, davon habe ich nichts gemerkt.«

		»Nein, freilich! Aber du mußt ihn recht schön grüßen, wenn er
wiederkommt. Nun, gute Nacht also!«

		Er hörte nicht, ob sie antwortete.

		Wie ein Nebel hingen die Sterne am ganzen Himmel. Die
Milchstraße war eine große weiße Brücke von Gebirge zu Gebirge,
quer über die Gemeinde hin.

		Und da war die Scheune. Und der Heimweg. Jetzt schritt er aus. –
»Ja, das war nicht schön von mir«, sagte er zu sich selber; er
sagte es ein paarmal, während er über das Moor nach Osten ging. –
»Nein, aber ich konnte nicht anders. Ich mußte mich aus dieser
Sache herausziehen. Ich kann ja wiederkommen. Wir wollen abwarten
und sehen.«

		Wer aber stand neben einem und warnte einen, wenn es darauf
ankam? Denn an die Geister glaubte er nicht mehr, das tat niemand
in der ganzen Gemeinde. – Der Anders Haaberg war doch wirklich ein
Krüppel von einem Menschen. Weil er es nicht aushielt, mit einem
Lappenmädchen verheiratet zu sein. Für den, der in der Gemeinde
vorwärtskommen wollte, war es freilich etwas ganz anderes. Dort
waren ja die Alten nie gewesen. Und für den, der die Meerfrau
bekam, war es erst recht etwas anderes; für den war es nicht
leicht. Er war dazu verurteilt zu verlieren, wenn er mit anderen
Menschen zusammenkam.

		Er lief dahin, als sei er durchgebrannt, und nach und nach lief
er immer schneller, es machte ihm Freude. Es fehlte nicht viel, und
er wäre noch weit über Vennestad hinaus gelaufen.

		»So!« sagte er, als er auf der Haustreppe daheim stehenblieb.
»Jetzt bin ich also da.« Er war durchs Laufen in Schweiß geraten
und hatte seine Ruhe wiedergefunden. So ruhig war er schon lange
nicht mehr gewesen.

		Aber am Tag darauf beobachtete die Mutter ihn aufmerksam. Er kam
ihr so unruhig vor. Er merkte, daß sie ihn etwas fragen wollte, und
ging deshalb umher und wartete auf diese Frage.

		»Wo warst du heute nacht, Odin?« fragte sie.

		Er stand da und sah sie offen an, sah, wie ihr die Röte ins
Gesicht stieg.

		»Heute nacht, ja. Was ich heute nacht tat, tat ich um
deinetwillen! Mehr sage ich nicht darüber.«

		Ihre Augen wurden größer und glänzender, es war ein neues Leben
in ihnen, sie sahen ihn zugleich ängstlich und erfreut an; sie
umfaßten ihn ganz und hielten ihn fest. – Aber sie glaubt sicher,
es sei spielend leicht gegangen! dachte er.

		»Hier habe ich einen Brief«, sagte er.

		Sie blinzelte ein paarmal, erstaunt und scheu.

		»An meinen Vater.«

		»Was willst du denn von ihm? Jetzt?«

		»Es ist nur eine Frage.«

		»Ja, ja, Odin. Ich bin nur froh, daß du anders bist als er. Und
von mir fortreisen, das tust du mir doch nicht an, nicht wahr?«

		»Nein? Das tue ich dir wohl nicht an? Nein, wie gesagt, es ist
nur eine Frage.«
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		Otte Setran hatte sich nach dem Brand eine
kleine Bretterhütte gebaut. Sie bestand aus nur einem Baum, und in
dem hatte er die Hobelbank, den Kochofen und sein Bett. Die Türe
ging unmittelbar ins Freie. Aber es hatte den Anschein, als fühle
er sich dort wohl, und im Grunde wunderte sich niemand darüber.

		Er kümmerte sich nicht im geringsten um das, was die Leute in
der Gegend zu dem Brand sagten, und tat so, als wären die anderen
gar nicht da. Ja, ja, man kann die Welt ja auch auf diese Weise
nehmen, hieß es. Aber es sah doch so aus, als käme er noch in die
Enge. Zwei Verhöre hatte er bereits durchgemacht, und nun stand ihm
das dritte bevor. Er mußte selbst sehen, wie er zurechtkommen
konnte. Sie, die anderen, hatten nichts gesehen und gehört, und
keiner konnte zu seinen Gunsten aussagen. Es hatte gebrannt, das
war alles, was sie bezeugen konnten. Um die und die Zeit. Das Vieh
hatte er vorher aus Futtermangel verkauft.

		Es wäre nicht ausgeschlossen gewesen, daß sie ihm doch noch auf
irgendeine Weise beigesprungen wären, hätte sich nicht Aasel
Haaberg hineingemischt. Ja, sie waren sicher, daß sie es getan
hätten, wenn es darauf angekommen wäre. Es sollte zwei oder drei
Leute geben, die gesehen hatten, wie er am Tag vor dem Brand das
Haus verlassen hatte. Er ruderte frühzeitig zur Stadt, hatten sie
gesagt. Weiter drinnen im Fjord bekam er dann Gegenwind, so
erklärte Otte selber, er hielt sich im Schutz einer Landzunge und
wartete, und gegen Morgen dann kam er nach Holmen, zur Schwester
hinüber. Und der Landsturm blies damals tüchtig. Am Morgen, als die
Leute aufstanden, rauchte es drüben bei ihm. Und ehe sie sich recht
besannen, schlug schon die helle Flamme empor. Da murmelte
irgendeiner etwas von ein paar jungen Burschen, die während der
Nacht in der Hütte gewesen seien und dort gezecht hätten, so etwas
war schon öfters vorgekommen, seit Otte hier wohnte; denn er
verschloß die Tür niemals, das tat er einfach nicht, und nun sah
man, wohin das führte.

		Da aber kam die Aasel angefahren. Sie nahm sich einen nach dem
anderen vor und horchte jeden aus: ob sie ihn nicht am Tag vorher
hätten fortrudern sehen? Und ob sie nicht wüßten, daß während der
Nacht jemand in der Hütte gewesen sei? Sie zögerten mit der
Antwort, anfangs, Aasel hatte stets einen so harten Griff, aber sie
zogen sich leidlich aus der Sache. Denn mit Obrigkeit und
solcherlei Dingen wollten sie nichts zu tun haben; und als Aasel
fortgefahren war, wurde sie sich klar darüber: Jene Zeit, da Aasel
Haaberg eine Übermacht besaß, hatte jetzt aufgehört; die Leute
regierten sich jetzt selber; Aasel hätte lieber daheim bleiben
sollen! Sie wollte diese Andrea mit Otte verheiraten, das begriff
man ja, im übrigen sollte doch jeder seiner eigenen Nase nach
gehen. Es hatte gebrannt, wie gesagt, und als dies erledigt war,
kam Otte heimgeschlendert und sah sich den Schaden an; so
gleichgültig wie irgendein Fremder. – »Ein Glück, daß ich jetzt
gerade kein Vieh hatte«, sagte er. Und darin mußten sie ihm recht
geben. Das Vieh wäre nicht einmal versichert gewesen.

		Aber wenn er reines Mehl im Sack hatte, warum kam er dann nicht?
Er wußte doch, wo sie wohnten. Warum handelte er nicht so, wie
jeder andere auch gehandelt hätte?

		Das gleiche sagte Aasel zu ihm, so vorsichtig sie nur konnte.
Aber sie merkte, daß ihn das nicht berührte. Er mußte recht haben,
auf seine Art, und das sollte er haben. Im übrigen aber ließ er
sich in der letzten Zeit nicht sehen.

		– – – Eines Abends, etwa eine Woche nach der Konfirmation, saß
Otte auf der Hobelbank und zeichnete mit dem Bleistift auf ein
Brett, das auf seinen Knien lag. Da trampelt jemand draußen vor der
Türe und kommt herein und grüßt. Otte läßt sich Zeit mit dem
Aufschauen.

		Es war Ola Haaberg, der Küster. Otte legt das Brett weg, blickt
um sich und will gerade von der Bank heruntersteigen.

		»Sei so gut und – –«

		»– bleib stehen, meinst du!«

		Otte lachte still und gut, als er sah, wie der andere suchend um
sich blickte, denn es gab ja keine Sitzgelegenheit. Die
Gutmütigkeit zitterte in all den feinen Gesichtsfalten, und die
Augen blinzelten wie bei einem kleinen Buben. – »So, so, hier also
hat der Prophet jetzt seinen Tempel errichtet? Gott soll verhüten,
daß ich mich setze. So roh bin ich denn doch nicht. Im übrigen
aber« – er schwang sich auf die Hobelbank hinauf – »laß mich einmal
deinen Sitz ausprobieren! So, so, hier sitzt du also und denkst dir
das neue Haus aus. Ich wette, es soll eins werden, das keinem
anderen ähnlich sieht.«

		Otte wurde rot, sagte jedoch nichts. Drüben auf dem Ofen stand
der Leimtopf und brodelte, und daneben war der Kaffeekessel. Ola
saß eine Weile da und schnupperte in die Luft. – »Ja, meine liebe
Nase, du hast nicht unrecht, wenn du meinst, daß es hier nach
Kaffee riecht; auf dich kann man sich wirklich verlassen!«

		Otte wurde noch verlegener. Der Küster war für ihn der fremdeste
und unergründlichste Mensch, den er kannte, und nun roch es hier so
gut nach Kaffee, daß es eine Schande war. Das tat es den ganzen
Tag. – »Ja, ich wußte es ja nicht, als ich von daheim wegging. Ich
wollte mich eigentlich nur nach meinem Moor umschauen. Das Moor und
ich, wir sind langjährige Nachbarn. Wir sind zwei Ellen von dem
gleichen Tuch. Wir sind alle beide gleich einsam. Und besonders
ich. Heute abend nun liegt es da und hat sein Heidekraut mit ein
paar Schneeflecken geschmückt, eine halbe Meile weit sieht man
nichts als braun und weiß; und die Sterne stehen da und schauen und
schauen und kommen nicht vom Fleck, sie haben sich ganz vergessen,
wie die Kinder. Bisweilen bleibt auch der Herrgott vor dem Moor
stehen und schaut es an.«

		Ola saß da und behielt den Kessel im Auge. – »Und du bist also
immer noch Religionsstifter? Prophet in deinem eigenen Land?« –
»Ich? Nein. Nein, ich bin nur Schreiner. Was ich glaube, das glaube
ich, aber ich will es am liebsten für mich allein haben. Die Leute
sollen ihre eigenen Wege gehen.« – »Ja, laß sie das tun, laß sie
sich die Hörner abstoßen.« – »Ja, gerade das meinte ich. Ich bin in
letzter Zeit meiner Sache immer sicherer geworden – daß dies das
richtigste ist.« – »Ja. Im übrigen aber: dieser Meinung bin ich
doch nicht. Du solltest sie doch noch mehr beunruhigen. Du darfst
nicht hier umhergehen und so sein wie – – na ja: so sein wie ich,
da hast du ganz recht. Ich sehe, du lächelst innerlich darüber, daß
man nicht so sein soll wie der Küstertod. Nein, jedenfalls nicht
du. Die andere Seite hinhalten, wenn die Leute einen schlagen, das
mag ja ganz gut sein; aber wird man schließlich nicht ganz flach
davon? So richtig dünn?«

		Otte saß still da und ließ die Blicke über den Boden schweifen.
– »Ja, mögen sie glauben, was sie wollen«, sagte er vor sich hin.
»Wegen des Brandes«, fügte er hinzu und blickte auf.

		Ola war verdutzt, und Otte mußte lächeln. – »Nein, ich bin ja
doch wegen dieses Lausbuben hergekommen«, sagte der Küster und
schlug sich aufs Knie. »Wegen Odin. Er sollte eigentlich nicht mehr
länger in der Gemeinde bleiben. Findest du nicht auch, Otte? Er
sollte ein wenig ausgelüftet werden?«

		»So?« antwortete Otte und griff sich in den Bart.

		»Ja, denn sonst wird er ein ordentlicher Kerl, wie alle anderen
auch – du verstehst, was ich meine, Otte?«

		Ola sieht ihn fest an, dringt gleichsam durch den Nebel von
Scherz und Ernst hindurch: »Er ist ein wahrer Halunke, und Gott sei
Lob und Dank dafür, aber ich fürchte, er wird sich nicht lange
halten können. Die Gemeinde frißt ihn auf. Er ist kein Juwiking, so
wie wir es verstehen, darüber ist er hinausgewachsen, während er
draußen in Kjelvika lebte, soviel ich sehen kann – er ist in eine
gute Lehre gegangen, das kann ich dir sagen!«

		»Der?«

		»Ja, verflucht noch einmal! Er ist weiter fort gewesen als nur
in Amerika. Er hat gelebt. Er hat in sieben Jahren sieben
Menschenalter durchlebt. Noch steckt eine Art Dichter in ihm. Und
wer das nicht mehr ist, den zähle ich nicht mit. Der bringt es zu
nichts.«

		Jetzt aber kam Ola von der Bank herunter, suchte auf dem
Wandbrett herum, nahm die Kaffeetassen und Zucker und Rahm. – »Ich
bekam solche Lust auf Kaffee, ja, ich sage bald alles, was ich
meine.« Otte mußte jetzt auch von seinem Sitz herunter, wußte aber
nicht recht, was er anfangen sollte. Ola schenkte Kaffee ein, und
dann tranken sie. – »Schlecht?« sagte Ola, er sah Otte ins Gesicht.
»Das ist ein Trank für Propheten. Aber der Odin, der Racker, wie
gesagt: Jetzt wird es Ernst. Denn jetzt soll er kopfüber hinaus.
Hinaus in das, was wir Leben nennen. Es muß eine scharfe Lauge
sein. Um die Mädchengeschichte kümmere ich mich nicht. Aber wenn
wirklich er es war, der diese Geschichte mit Ivers Fohlen
angerichtet hat, dann –! Da war kein Witz dabei, so was machen
kleine Leute. Das Tier beim offenen Graben anpflocken – gemeine
Dummheit, sage ich, he?« Der Küster sah Otte über seine Tasse
hinweg an.

		»Der Odin? Was schwätzt du da? Der Odin, sagst du, jetzt wart'
aber einmal!« Er griff rasch in seine Brusttasche, wühlte und
suchte, die Augen starr auf die Hobelbank gerichtet, zog ein Stück
Papier hervor: »Schau her – das bekam ich gestern vom Odin. Er
fragt, ob ich dem Iver diesen Streich gespielt hätte!«

		»Du? So ein Blödsinn! Das ist nur irgendein
Weibergeschwätz.«

		» Glaubt denn das jemand?«

		Ola lachte so, daß ihm der Bauch hüpfte.

		»Ja, meinst du denn, daß jemand das nicht glaubt?«

		Otte lächelte, auch er, und setzte sich wieder auf die
Hobelbank. Er fing an zu schildern, wie die Sache zugegangen
war:

		Er kam von Haaberg, hatte dort irgend etwas erledigt und dabei
erfahren, daß Odin vom Pfarrer zurückgewiesen worden sei. Da faßte
er sich ein Herz und ging nach Vennestad und erkundigte sich nach
dem Buben. Dort aber war niemand daheim, und so mußte er wieder
gehen. Am Weg stand das Fohlen und hatte sich in den Strick
verwickelt, mit dem es angepflockt war, so kurz war das Ende nur
noch, daß das Tier sich kaum bewegen konnte. Da erbarmte sich Otte
seiner und band es an einer anderen Stelle fest – man kann doch an
so einem Tier nicht vorbeigehen, und dabei hatte er wohl die
Dummheit gemacht und gar nicht darauf geachtet, daß ein Graben in
der Nähe war; es war schon ein wenig dämmerig, soweit er sich
erinnern konnte.

		Jetzt schaut Otte auf und dem Küster wieder ins Gesicht; in den
Falten rings um die Augen und auf der Stirn zuckt es leicht:

		»Ja, nun weißt du es. Du hast es wohl den ganzen Abend schon
gewußt, daß ich der Missetäter war.«

		»Ja, ja«, sagte Ola, er war sofort rot geworden.

		»Und jetzt gehe ich noch heute abend nach Vennestad und erzähle
ihnen, wie alles zusammenhängt.«

		»Da wird man dich hinauswerfen! – weiß Gott, da will ich
dabeisein und zuschauen!« Und er meinte, sie könnten dann auch
gleich wegen des Buben reden; wenn es überhaupt so weit käme, daß
sie sich setzen dürften, fügte er hinzu. Man sollte sich
zusammentun und den Burschen irgendwo hinschicken, in eine Schule
oder was es nun auch sei. – »Ja, ja«, sagte Otte. – »Ja, hier auf
Segelsund gibt es doch so etwas wie eine Schule; oder hat es
vielmehr gegeben. Der Arthur hat da etwas ganz Großes und Gutes
angelegt, aber dann kam niemand. Das war das einzige, worauf er
nicht gefaßt war. Nun, es ist ja vielleicht gleichgültig. Die
jungen Leute müssen ein wenig in die Welt hinaus. Auf das, was die
Kinder lernen, gebe ich nicht viel, aber ein Stück weit in die Welt
hinaus, das sollen sie, und, wie gesagt, laßt sie sich nur die
Hörner abstoßen, jeder will hinaus, hinaus, hinaus, wie der Dichter
sagt, und nun ist eben Odin an der Reihe. Ja, nicht wahr, du fühlst
das an dir selber? Es kann dahin und dorthin mit ihm gehen. Er ist
wirklich ganz gefährlich. Du hast die Pflicht, das an dir zu
fühlen. Es ist keine Kleinigkeit, Vater eines Kindes zu sein; dazu
habe ich nie den Mut aufgebracht.«

		Wie sie so dastehen und im Begriff sind zu gehen, schaut Ola
rings um sich, betrachtet Wände und Decke: »Aber daß es brannte? Du
läßt wohl die Leute glauben, was sie wollen?« – »Ja, was sollte ich
sonst tun? Eines Tages wird die Wahrheit schon aufkommen.« – »Ja–a.
Das hat man mir erzählt. Das soll eine alte Weisheit sein. Wenn sie
nur nicht zu alt ist. Ja, es ist wahr: du bist das Salz der Erde.
Salz mochten sie gerne, alle in unserer Sippe. Bis auf mich. Im
übrigen, du, Otte Setran: Wir beide, wir sind der Abfall, so nennt
man uns; wir sind der Abfall von unserer Sippe. Und so kommen mir
auch die anderen vor, der größte Teil in der Gemeinde und im Land –
ja, ich weiß wohl, daß es nicht wahr ist, aber –. Herrgott noch
einmal, lustig war es doch, daß es bei dir brannte. Daß der liebe
Gott dir diesen Streich spielte. Und jetzt gehst du zum Iver, wie
gesagt.«
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		Sie kamen nach Vennestad, während man dort
gerade beim Abendessen saß.

		Iver und Elen blicken nur rasch auf, schauen einander an und
sehen sich nach Stühlen um. Odin stellt seinen Stuhl hin, Ola hat
aber bereits die Holzkiste gefunden, und Iver bittet Otte, auf der
Bank Platz zu nehmen. Odin läßt den Stuhl leer stehen und ißt
stehend weiter.

		Iver schwitzte, wie immer, wenn er aß; auf seinem kahlen Kopf
standen die blanken Perlen. Er redete selten bei Tisch. Elen war
bald fertig mit dem Essen und ging zu dem Kleinen in die Kammer
hinüber.

		Odin rückte seinen Stuhl an die Wand. Er saß dort und wunderte
sich immer mehr und mehr. Immer wieder sah er den Iver an. Ola
Haaberg redete vom Wetter, wie gewöhnlich, wenn er zu fremden
Leuten kam, ernsthafter als ein anderer, aber nie so, daß man
wirklich an das glaubte, was er sagte.

		Auf einmal sagte Otte: »Ich bin hergekommen, um mit dir wegen
deines Pferdes zu reden, Iver.«

		Iver legte den Suppenlöffel weg; für heute abend war er mit dem
Essen fertig. – »Wegen des Pferdes?« fragte er. – »Ja, wegen deines
Fohlens, du weißt doch? Ich war es, der es an jenem Abend von
seinem Platz wegführte und noch dazu zu einem guten Grasplatz. Aber
das mußt du mir glauben, Iver, eine Grube oder einen Graben habe
ich nicht gesehen!«

		Odin blickt seinen Stiefvater starr an. Auf seinem Gesicht kommt
und geht ein Lächeln, kommt und geht: Welchen Weg würde Iver jetzt
wohl einschlagen? Iver sah zu Boden.

		»Ja, ich mußte herkommen und mit dir reden, Iver. Damit nicht
ein anderer verdächtigt wird.«

		»Ach, es ist ja nicht der Rede wert. Da war eben wieder einmal
das Unglück unterwegs.«

		Elen ist wieder hereingekommen. Sie steht da und sieht Iver an,
und ihr Gesicht hellt sich immer mehr auf. – Gleich wird sie
hingehen und ihm den Schweiß abwischen, dachte Ola.

		»Was ich anfasse, geht alles verkehrt!« Odin blickt vom einen
zum anderen und lächelt: »Darauf kann man sich verlassen.«

		»Aber du, Odin, du bist ja jetzt ein erwachsener Kerl!« warf Ola
ein.

		Die anderen machten diesen Gedankensprung nicht mit, aber Elen
suchte auf einmal eifrig nach ihrer Nähschachtel.

		»Nein, was das Pferd anbetrifft«, sagte Iver, »so war ihm eben
der Tod bestimmt. Reden wir nicht mehr davon.«

		»Darf ich's bezahlen? Das würde ich gerne tun.«

		Iver lachte ein wenig:

		»Nun, verhungert sind wir ja schließlich noch nicht!«

		»Er hat jetzt Geld, der Otte«, mischte sich der Küster drein.
»Er bekommt ja jetzt bald die Versicherung für sein Haus.«

		Die ganze Stube zuckte gleichsam zusammen, und Odin wurde es
ganz heiß auf seinem Platz. Aber Otte lachte nur.

		»Ja, ja, das ist ganz schön, aber ich will von seinem Geld
nichts haben«, sagte Iver.

		Otte lachte wiederum, und jetzt sah er Ola an:

		»Jetzt will ich dir etwas erzählen, Ola Haaberg: Du kamst heute
abend voller Verdacht zu mir; nicht nur wegen des Pferdes, sondern
auch wegen des Brandes, nicht wahr?«

		Ola klappte ein wenig zusammen, das konnten sie sehen. Odin saß
steif auf seinem Stuhl.

		»Prophet, Prophet!« sagte Ola. – »Aber das, was ich glaube, und
das, was das Volk glaubt, das sind zwei verschiedene Dinge. Ich war
das Volk, als ich kam; so wie der Iver und die Elen und
jeder andere. Im übrigen aber wollten wir ja heute abend über Odin
reden. Er ist jetzt erwachsen, wie gesagt, und wenn er erst einmal
Flügel hat, so wird er ausfliegen. Du wirst doch nicht dein ganzes
Leben lang daheim bleiben wollen und dir's gut gehen lassen,
oder?«

		Keiner sagte etwas, und Ola mußte wieder von neuem anfangen. Er
erzählte, worüber er und Otte miteinander geredet hatten.

		Iver hüstelte ein paarmal. – »Ich habe das gleiche gedacht. Und
wenn die Zeit da ist, wollen wir einmal sehen, was sich machen
läßt. Ich will ihm helfen, soweit ich kann, das ist meine
Absicht.«

		Elen sieht sie alle miteinander glücklich an. Otte weiß nicht,
wie er sich benehmen soll. Odin bekommt ein paar scharfe Falten
zwischen den Brauen, richtet sich aber gerade auf. Ola hat
gleichsam weder etwas gehört noch gemerkt.

		Ein paar Jahre auf der Schule oder in der Lehre, hatte Iver
gedacht. Das müßte sich doch machen lassen. Obgleich es nicht
leichtfallen mochte, ihn bei der Arbeit zu entbehren. Denn nach und
nach stand der kleine Bursche doch seinen Mann. »Ihr hättet nur an
jenem Abend dabeisein sollen, als der Bär kam! Das war eine
Geschichte! In der schwärzesten Nacht mußten wir auf die Weide
hinaus, der Bub und ich, und mitten vor der Nase haben wir dem
Bären die Schafe weggeholt – wir hörten ihn noch im Dunkeln
brummen, er fand uns wohl gehörig dreist. Und der Odin ist die
ganze Zeit vorangegangen, und wer weiß, ob er den Bären nicht mit
der Schuhspitze an der Schnauze gekitzelt hätte, wenn es gerade
gepaßt hätte! Ein verfluchter Kerl!«

		»War das am Samstagabend?« fragte Ola.

		»Ja richtig, am Samstagabend war's!«

		»Aber da war ja der Bär schon tot!«

		»Tot? Hat ihm etwa einer eine Kugel auf den Pelz gebrannt?«

		»Nein, aber sie haben ihn erschlagen. Es war der Hund von
Segelsund gewesen – der hatte gerade zum Bären getaugt. Ein
Schaf hat er zerrissen, mindestens. Den Rest lieferten die Leute –
du solltest dich vor ihnen in acht nehmen, Otte.«

		»War es der Hund? Dann war also alles nur Geschwätz und
Gerede?«

		Da brach Odin in Lachen aus, und damit atmete die ganze Stube
erleichtert auf. Iver lachte als letzter, aber er konnte doch auch
nicht anders.

		»Aber geglaubt haben wir's doch, daß es der Bär sei!«
sagte Odin, gleichsam als wollte er den Stiefvater trösten.

		Ola sah ihn ernsthaft an.

		»Der Glaube ist es, worauf es ankommt. Vergiß das nicht!« »Aber
ich will noch nicht in eine Schule, daß ihr's nur wißt!« Odin sah
sie verschmitzt an.

		Das müßten sie sich nun überlegen, meinte Iver trocken.

		Odin hatte es sich überlegt. Er fühlte, daß es unmöglich war.
Die Mutter sah ihn von ihrem Winkel aus an, und er merkte, wie sie
glücklich wurde.

		»Ich will schreinern lernen«, sagte er. Er hielt den Blick fest
auf sie gerichtet.

		Noch einmal schien es allen, als stünde die Stube auf dem
Kopf.

		»Wie du willst«, sagte Iver, er stand auf und wollte in den
Stall hinübergehen. »Wie gesagt, ich werde die Lehrzeit
bezahlen.«

		»Ja, aber – hast du denn keinen Platz für mich?« Odin wandte
sich an seinen Vater.

		»Ich?« Otte sah ganz verändert aus, fast wie ein Fremder. Jetzt
lächelte er, jedoch armselig und ungläubig, er glich einem Bettler,
dem man einen großen Geldschein hinhält. »Ist es dir Ernst
damit?«

		»Ja.«

		»Wirklich, Odin?«

		Elen war es, die dies sagte, und die übrigen zuckten alle
zusammen.

		»Ja, da hilft nichts, Mutter. Es muß schon so kommen, denn ich
habe keine Angst, weder vor ihm noch vor seinem Geld. Damit
mag es sein, wie es will, und außerdem –«

		»Das wirst du doch nicht tun, Odin? Du wirst doch nicht
jetzt von mir weggehen?«

		Er blieb sitzen und sah sie an, aber die anderen konnten merken,
daß er nicht nachgab.

		»Es ist jetzt nicht mehr so schlimm für dich«, sagte er still
und deutete mit dem Kopf zu Iver hinüber.

		»Ja, ja«, meinte Otte. »Du weißt ja, daß ich nichts dagegen
hätte, aber –«

		»Dann komme ich also, so bald wie möglich. Aber morgen fahre ich
zum Markt.«

		»Zum Markt? Du?« Sie sahen ihn alle an.

		»Ja. Ich habe sogar daran gedacht, dich zu fragen, ob du mir
nicht zehn Kronen leihen willst?« Er wandte sich an Ola.

		»Die sollst du haben; und fahr nur zu, jetzt kenne ich dich
wieder.«

		Iver war hinausgegangen. Und als er wieder hereinkam, waren die
Gäste im Begriff zu gehen. Odin begleitete sie bis vor die Türe,
und Ola suchte den Zehnkronenschein heraus. Otte wollte ihm auch
einen geben, den aber nahm Odin nicht an. »Ich will mich überall
selber durchbringen«, sagte er, »wartet nur, bis ich einmal mein
Erbe in Kjelvika bekomme; oder bis sich ein anderer Rat
findet.«

		Odin blieb wach liegen. Morgen um neun Uhr war der Dampfer bei
Segelsund, und dann ging es weiter, geradeswegs zum Markt. Die
anderen waren schon fortgefahren, ein Boot nach dem anderen, und
morgen fuhren die letzten fort, und er mit ihnen. Er drehte sich im
Bett herum, wollte schlafen – er hatte die Welt umgestülpt, und
jetzt mochte sie dastehen und warten, während er schlief.

		Draußen lag die Stille, rings um die Häuser und überall im Land,
er hörte sie so deutlich; und weiter fort lag die See und murmelte,
und die Kjelvikweide und die Zeit, weit draußen und fern. Nun
erreichte ihn das alles nie mehr.

		Von Zeit zu Zeit schaute er in der Dunkelheit vor sich hin und
zum Fenster hinüber: Jetzt sollte er nicht mehr länger hier
sein.

		Da hantierte jemand an der Türe. Aber heute abend war der Haken
eingehängt. Kristine durfte dieses Jahr nicht mit auf den Markt,
sie konnte nicht, denn der Alte war bettlägerig. Sie stand immer
noch da. Ja, ja, da war nichts zu machen, sie sollte jetzt nicht
noch öfters auf seinem Bettrand sitzen, und heute abend schon gar
nicht. Sie war das Weichste, was man anfassen und woran man denken
konnte, und wenn sie jetzt nicht gleich ging, dann sprang er auf
und jagte sie weg. Er tat, was er wollte, darum war ihm nicht
bange, er fragte keinen, er konnte in jedem Augenblick das große
Übel tun. Aber da war irgend etwas, das sagte, er sei der Odin
und nicht irgendein Geringerer. Es war fast so, als müsse er der
Aasel auf Haaberg ins Gesicht sehen. Aus der Aasel machte er sich
übrigens nicht das geringste, das wollte er ihr gleich bei der
nächsten Begegnung sagen. Er war einer von den Alten; wenn er auch
nicht so dumm war wie jene.

		Da aber fiel der Haken herunter, und die Tür war offen. Kristine
hatte sich mit einer Haarnadel geholfen. Jetzt kam sie über den
knarrenden Boden geschlichen. Nachdem sie eine gute Weile auf
seinem Bett gesessen und ihn gerüttelt und mit ihrem Haar im
Gesicht gekitzelt hatte, drehte er sich im Bett herum: »Willst du
etwas?« – »Wollen? Was glaubst du denn? Aber ist es wahr, daß du
jetzt von hier fort sollst?« – »Ja, und was kann dir dran liegen!«
– »Nein, nein. Aber gehst du wirklich von deiner Mutter weg?«

		Er lag da und schwieg. Auf so etwas gab er ihr keine Antwort.
Aber er dachte daran, wie er heute abend unten in der Stube
gesessen hatte, und dann konnte er doch nicht anders und mußte es
jetzt sagen, denn es bewegte ihn zu lebhaft: »Mein Vater ist mir
ein seltsamer Kauz. Er ist aus feinerem Zeug als alle anderen,
darum wetzen sie alle ihren Schnabel an ihm – ich hätte wissen
sollen, wer er ist, der Teufel hol' mich! Die Mutter, sagst du? Sie
hat ja den Iver. Er ist siebenmal besser, als ich gedacht hatte.
Ich saß da und lauschte auf etwas, von weit draußen vom Meer oder
vom Land oder aus der alten Zeit her, und ich wartete darauf, als
sollte es mir einen kleinen Stoß versetzen. Und das tat es. Nein, d
u verstehst das nicht, das habe ich auch nicht erwartet. Sie haben
recht, alle beide. So ist die Welt, glaube ich – sie kann einen
wild und blind machen, wenn man über sie nachdenkt. Aber wie
gesagt, ich werde zum Vater ziehen. Und jetzt kannst du gehen und
dich schlafen legen, hier bei mir darfst du doch nicht
schlafen.«

		Sie schwieg zu diesen Worten. Da wunderte er sich, und zugleich
wurde ihm unbehaglich zumute, und als sie sich zu ihm
hinunterbeugte und ihn küßte, legte er die Hand um ihren Nacken und
hielt sie so fest. Dann schob er sie von sich weg und bat sie, zu
gehen, und jetzt gehorchte sie. – »Nein, denn ich will ein freier
Mann sein!« murmelte er; er dachte in diesem Augenblick an die
Mutter und an Karen-Anna, und über diesen Gedanken schlief er
ein.
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		Am Morgen darauf war es strahlend schön, ein
wenig Rauhreif lag über den Mooren, und das Wasser im Fjord draußen
und an den Ufern war mit einem Sonnengitter bedeckt. Es herrschte
solch eine erwachende Bläue ringsum, gerade so, wie er sie erwartet
hatte.

		Es dauerte geraume Zeit, bis die Mutter ihn fahrtbereit
ausgestattet hatte, sie wollte ihn doch, anständig ausrüsten,
schien es ihm, und ihre Gedanken gerieten dabei immer wieder ins
Stocken. Iver kam und steckte ihm zwei Zehnkronenscheine zu, zwei
ganz neue gelbe sogar, und er und die Mutter begleiteten ihn bis
vor die Türe. Dort schaute sie ihn noch einmal von oben bis unten
an, war zufrieden mit ihm und wünschte ihm alles Glück. Und auf
dieses Glück verließ er sich fest und ganz.

		Dann und wann überkam ihn die Lust zu springen und zu laufen, er
beherrschte sich aber und schritt nur weit aus; denn wer so
erwachsen ist, daß er auf den Markt gehen darf, der läuft
nicht.

		Unten, wo der Weg nach Segelsund abbog, blieb er stehen und
horchte, ob der Dampfer schon käme. Als er gerade wieder zu gehen
angefangen hat, gewahrt er ein Fuhrwerk vor sich und ein
Frauenzimmer, das dasteht und sich müht und plagt, um ein Pferd
wieder in den Weg hereinzulenken, es aber nicht fertigbringt, weil
das eine Wagenrad sich an einem Birkenstamm verfangen hat.

		Es ist die braune Stute von Skare, und das Weib ist dann wohl
die Serina, sie hat Marktbesucher zum Dampfer gebracht.

		Das Pferd war durch einen auffliegenden Vogel erschreckt worden
und wäre beinahe in den Straßengraben gesprungen. Jetzt steckte das
Bad fest, war eingeklemmt zwischen einem Stein und der Birke, und
die Frau wartete darauf, daß Odin ihr helfen würde. Zuerst wollte
er den Gaul ausspannen, aber das ging nicht, denn die Gabeldeichsel
war verzwängt, und die Stute war aufgeschreckt und trat unruhig hin
und her. Der Stein war wie festgewachsen in der Erde; da wollte
Odin den Wagen heben, aber das Rad verklemmte sich an der Birke.
Odin faßte trotzdem zu, denn irgend etwas mußte geschehen – im
nächsten Augenblick konnte das Pferd wild werden und im Graben
liegen; Odin hob und stemmte, daß ihm blau vor den Augen wurde. Da
krachte es in dem einen Deichselarm, und im selben Augenblick
machte die Stute einen Satz; die Deichsel zerbrach, und schon
setzte das Pferd über den Graben und sprang ins Moor. Dort aber war
der Boden grundlos und weich, so daß es sogleich bis an den Bauch
einsank, es wollte sich herausarbeiten und sank dadurch noch tiefer
ein und hätte beinahe auch noch Odin mit hineingezogen. Endlich
gelang es ihm, das Tier von den beiden Deichselenden zu befreien,
und nun lag der Gaul still da. Odin blieb eine Weile stehen. Rings
um sie war nichts als Sumpf. Serina jammerte laut und meinte, sie
wolle Hilfe holen. Ein unmögliches Beginnen, das wußte er.
Er mußte das Pferd herausbringen. Und es mußte sich
irgendein Bat finden.

		Da war zum Beispiel der Heusack.

		Odin nahm den Sack und riß zugleich das rückwärtige Brett vom
Wagen ab, legte beides vor dem Tier auf die Erde und ergriff dann
die Zügel. – »Wenn du mir jetzt hilfst«, sagte er innerlich – »wenn
du mir jetzt hilfst, dann will ich sagen – –«

		Ringsum war es still, ihn dünkte, er sei mutterseelenallein.
Serina stand in weiter Ferne, auf der anderen Seite des Grabens,
sie wartete darauf, daß ein Wunder geschähe.

		»So – da, Bruna!« sagte er.

		Und wahrhaftig, die Stute kam auf, weiß der Himmel, wie es
zuging, stand einen Augenblick mit den Vorderbeinen auf dem Heusack
und auf dem Brett und war dann am Grabenrand, wo das Heidekraut ein
wenig besser trug, setzte über den Graben weg und stand auf dem
Weg. Dort schüttelte sie sich in den Zügeln, wollte schon fast das
Gras am Wegrand abknabbern.

		»Ende gut, alles gut!« sagte er zu Serina.

		Sie lächelte, aber ihr Gesicht war im übrigen ganz steif – es
greift die Weiber immer so an, wenn irgend etwas mit dem Viehzeug
los ist. Jetzt erst fiel ihm ein, daß er eigentlich vor allem das
Bad hätte abnehmen müssen. Pfuscherei, von Anfang an. Aber es ging
trotzdem gut ab, lächelte er vor sich hin.

		Dann stand der Karren wieder auf dem Weg, die Deichsel so
einigermaßen zusammengebunden, daß sie wenigstens auf dem Heimweg
noch hielt. Da durchfährt es ihn plötzlich heiß: War das der
Dampfer, der vorhin pfiff? Der Ton lebte noch einmal in seinem Ohre
auf, kehrte gleichsam um und kam wieder. Ja, ja, jetzt schoß er
davon. Er rannte, daß es ihm in den Ohren sauste, sprang über den
Zaun und den Hügel hinan.

		Da sah er den Dampfer langsam an den Segelsund-Häusern
vorbeigleiten und in den Fjord hinaus halten. Lang, und blau
angestrichen, mit Gischtwellen vor sich, und mit Macht und Kraft
dicke Ballen von Bauch ausstoßend. Das Deck war bis auf den letzten
Platz mit schwarzgekleideten Marktbesuchern besetzt.

		»Aber bist du denn vom Satan besessen?« rief er aus, hielt
jedoch mitten darin inne. Er hatte soeben erst merkwürdige Dinge
erlebt.

		Ja, ja, da fuhr nun der Markt mit allen Herrlichkeiten
davon.

		Odin mußte lächeln, wie er so dastand. Er sah sich nun selber,
wie er in großen Sätzen daherkam: ein wenig vornübergebeugt im
Lauf, die Ellbogen nach außen gedrückt, die Augen starr und
glücklich in die Welt hinausgerichtet, durch Kjelvika hindurch und
durch die Gemeinde und bis hierher; immer wieder blieb er stehen
und wunderte sich; immer wieder geschah ein Wunder.

		Und jetzt ging es wieder weiter. Wozu hatte er denn in Kjelvika
draußen im Wasser herumgeplätschert? durchfuhr es ihn. Wohl
deshalb, damit er es mit der See aufnehmen konnte, wenn er es je
einmal nötig hätte?

		Er ging geradeswegs nach Segelsund und fragte, ob er ein Boot
leihen könnte. Er traf die Frau selber an, die Mina, sie trug eine
Brille und sah höchst vornehm aus; als er sie aber zum zweitenmal
fragte, gab sie ihm endlich eine Antwort. Sie wollte wissen, wer er
denn sei, und als sie das erfahren hatte, hieß es sofort: Ja, er
könne ein Boot haben. »So, so, du bist der Odin? Kannst du denn
wirklich so weit rudern?« Sie befahl dem Hüterbuben, mitzugehen und
das Boot zu Wasser zu bringen. Dann wurde sie nachdenklich und bat
Odin zu warten, sie müsse fast lachen, denn es füge sich doch zu
seltsam, daß hier noch jemand sei, dem der Dampfer davongefahren
war. Sie rief in den Dachraum hinauf, nach einer, die sie Ingrid
nannte, und als einige Zeit verstrichen war, kam ein Mädchen in
Odins Alter herunter, ein kleines dünnes Ding, das nordländisch
sprach. Die sollte er mitnehmen. Sie könne rudern, sagte die Frau
auf Segelsund. Es war wohl ihre Pflegetochter, man sagte, sie solle
sogar mit ihnen verwandt sein.

		Und nun fingen sie an zu rudern. Und anfangs ging es recht gut.
Das Mädchen saß achtern im Boot und hatte die leichteren Ruder. Sie
stellte sich gar nicht schlecht an bei dieser Arbeit. Aber der
Landwind, den Odin schon weiter drinnen im Fjord gehört hatte, noch
ehe sie sich auf den Weg machten, kam jetzt dicht und schwer heran,
und dazu setzte noch Ebbe und Gegenströmung ein. Sie hielten sich
nahe am Ufer und fuhren in jede Bucht hinein und um jede Landzunge
herum, schließlich aber sahen sie nichts weiter als den breiten
Fjord vor sich, der sich schäumend gegen sie warf. Naß wurden sie,
und der Tag ging zu Ende, und jetzt sah er, wie dünn und kraftlos
dieser Mädchenrücken vor ihm war, zart und fein, und dieser Bücken
plagte sich, so gut er konnte, aber für den großen Fjord taugte er
nicht, es war die reine Tierquälerei. Jetzt bekam sie noch einen
Spritzer und noch einen dazu, so daß ihr das Wasser über Nacken und
Rücken herunterfloß.

		Da erkannte er, daß es ihm für dieses Mal nicht bestimmt war,
auf den Markt zu kommen. Er sollte umkehren und Ingrid gut und
sicher heimbringen. Sie lächelte und holte Atem, als er ihr das
sagte.

		»Ihr sollt nicht um meinetwillen umkehren«, sagte sie.

		Nein, nein, aber jetzt blies gerade so ein schöner Segelwind
heimwärts. – Konnte er denn segeln? Bei solchem Wetter? Er gab
keine Antwort darauf, denn er sah, daß sie ihm vertraute. Es war
ein Ballaststein zu wenig im Boot, und das Segel war auch nicht
gerade das neueste, aber er stellte doch den Mast auf und hißte das
Segel.

		Eine Zeitlang tanzten sie nur so dahin. Das Boot schoß wie der
Vogel über jede Welle und vor jeder Bö dahin, es freute sich,
einmal losgelassen zu sein. Dann aber lag es zu leicht am Steuer,
er hatte zuviel Segel gesetzt. Odin fierte das Fall, doch das Segel
kam nicht herunter. Er packte die Hol-Leine, aber es wollte nicht
herunter. Jetzt hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht daran. Die
Hol-Leine riß; sie war gänzlich verfault.

		Und der Wind nahm zu. Das Boot schoß dahin und dorthin, das
Segel paßte ihm nicht, es gebärdete sich wie eine erschreckte
Ziege, wußte nicht, wo es hin sollte. Ingrid zerrte am Segel,
desgleichen Odin; aber die Rahe saß unverrückbar fest am Mast
oben.

		Da durchfuhr es Odin, er fühlte es wie einen Griff, daß er
vorhin, als er in der Klemme war, um Hilfe gebeten und sie bekommen
hatte – es war nur ein Kinderspiel gewesen. Jetzt aber war es
bitterer Ernst. Eines konnte er noch versuchen: mit dem Boot in den
Wind zu schießen, jetzt gleich auf der Stelle, solange noch reine
See war. Blieb es dann stehen, so waren sie gerettet. Das Mädchen
sah ihn an. Sie hatte einen Ausdruck, als wisse sie, daß sie
sterben müsse, aber sie vertraute trotzdem auf ihn.

		Ja, ja, nun tat er es. Wenn es sich wirklich so verhielt, daß
Gott bei einem war und half, dann mußte er es jetzt tun – viele
hatte es gegeben, die so in der Not gewesen waren und sich keinen
anderen Bat gewußt hatten, als nach ihm die Hand auszustrecken.
Aber noch ehe Odin den Gedanken zu Ende gedacht hatte, schoß das
Boot von selber zur Seite, das Wasser brauste leewärts herein, wie
ein Berg war es, und als Odin wieder zu sich kam, lag er im Wasser
und arbeitete mit Händen und Füßen, er hielt die Schote in der
Faust, während die Wellen ununterbrochen über ihm
zusammenschlugen.

		Es gelang ihm, sich auf den Kiel zu retten. Ringsum schäumte der
Fjord. Das war Einsamkeit! Hier gab es keine Hilfe. Jetzt erst
dachte er an das Mädchen. Da sah er sie, sie arbeitete sich unter
dem Boot hervor, suchte nach einem Griff an der Bootswölbung, aber
die Wellen spülten sie weg:

		Endlich hatte er sie gerettet. Sie konnte sich einigermaßen
festhalten. Schon dachte er daran, um Hilfe zu rufen, unterließ es
dann aber; er brachte es nicht fertig. Da sah er von Segelsund her
ein Boot gegen den Wind herankämpfen und noch ein zweites dazu von
der anderen Seite des Fjords.

		– – – Er hatte vorgehabt, geradeswegs zu Frau Mina in die Stube
zu gehen, so naß, wie er war, aber er traf sie schon vor der Tür
an.

		Sie fragte, ob er denn wirklich so unvernünftig sei, ob er sich
denn gar nicht aufs Meer verstehe.

		Er erzählte, wie sich alles zugetragen hatte. Im übrigen war es
ihm gleichgültig, was die anderen sagten oder glaubten.

		»Ich vertraute auf den Herrgott, daß er mir helfen würde«, sagte
er und sah ihr in die Augen.

		Nun, und das tat er wohl auch, oder?

		»Nein. Nein, woher doch! Er war nicht da – das fühlte ich an
mir.«

		Sie wollte sich schon auf eine lange Strafpredigt vorbereiten,
ließ es dann aber gleich wieder sein. Sie blieb stehen, halb ihn
betrachtend, halb nachdenklich. Dann sagte sie, er solle ins Haus
kommen und trockene Kleider anziehen. Nein, sagte er, er müsse
jetzt heim, nahm Abschied und ging.

		Elen nahm es ruhig. Sie sah Odin nur in Gedanken versunken an,
und als sie sich wegdrehte, murmelte sie vor sich hin, daß man Gott
doch für vieles zu danken habe.

		»Ja«, sagte Odin. »Weißt du, er ist ganz gut zu haben, so in der
Hinterhand. Wenn er mir auch nicht gerade sofort zu Willen war. Du
weißt ja, daß ich an ihn glaube«, fügte er hinzu, vor sich
hin. »Er muß doch da sein?«

		Als er vom Dachraum herunterkam, hatte er seine Sachen
zusammengepackt und erklärte nun, daß er fortzöge. Die Mutter
erbleichte.

		»Jetzt schon?« sagte sie.

		»Ja.«

		»Tust du es wirklich, Odin?«

		»Ja, ich tue es. Verstehen kann ich's zwar selber nicht, aber –.
Und schön ist es auch nicht von mir. Ich muß wohl sehen, daß ich
später beständiger werde. Ja, leb wohl also, und Dank für
alles!«

		Iver und Elen standen da und machten lange Gesichter, alle
beide. Jetzt erst erkannte Odin, daß es gute Leute waren, und was
das zu bedeuten hatte. Dies war ein warmes und schweres Gefühl, ein
Geschenk mit auf den Weg.

		Dann aber drehte er sich von ihnen weg und ging.

		Immer noch blies es laut, aber es war der reine Schönwetterwind.
Und Odin dünkte es jetzt, so wie es ihn am frühen Morgen gedünkt,
als er sich auf den Weg gemacht hatte, er habe graue Dunkelheit und
Stubenwärme hinter sich gelassen und gehe einem hohen und klaren
Tag entgegen. Es war merkwürdig, so ganz allein einen fremden Weg
zu gehen. Und so hatte er es schon von klein auf manchmal
empfunden: Man konnte gleichsam gar nicht glauben, was man sah.
Darum aber blieb es doch unverändert groß. Und es war doch
gut für den Menschen, allein zu sein.
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		Im Garten unten auf Haaberg stand ein großer
Traubenkirschbaum. Im Frühling war er mit Blüten überschneit, und
zur Herbstzeit leuchtete er schwarz von Beeren. Aber während der
Blüte war er für Astri das Schlimmste, was sie kannte, trotz all
seiner Schönheit. Denn der Duft, den er ausströmte, war genau so
wie der Ton drinnen in der Stube und wie das, was Muhme Marjane
dachte, wenn sie still stand und vor sich hinschaute; und es war
etwas, wovor sie Angst hatte, denn sie wußte nicht, was es war. Und
dann kam noch dazu, daß keiner von den anderen es merkte.

		Heute war der Baum das Schönste, was sie sich denken konnte,
denn heute leuchtete es schwarz und glänzend von allen seinen
Zweigen, mit großen prallen Trauben von Beeren, die der Sonne
entgegenstrahlten. Und es war wieder Sommer geworden, sie wußte
nicht, woher er gekommen war, einen so schönen Tag hatte sie hier
nie gehabt, seit sie denken konnte: Bläue und Sonne, Bläue und
Sonne, wohin sie sich auch drehte!

		Und oben mitten in der Krone des Baumes saß Marjane, die
Klein-Muhme, wie sie genannt wurde, und ritt auf einem dicken Ast.
Die Sonne schien auch auf sie herab, so daß ihr gelbweißes Haar zum
blanken Sonnenschein wurde und ihr Gesicht noch weißer erschien;
und das tat heute gar nichts, denn heute war nur gutes Wetter und
Heiterkeit ringsumher. Es lärmte und tobte förmlich von all dieser
Stille in der Luft, und unten auf dem Acker ratterte die Maschine
und lärmte die Ernte ununterbrochen, jetzt hörte sie die Leute dort
unten sogar lachen. Wenn sie die Augen schloß, so meinte sie, es
singen zu hören, ganz deutlich.

		Marjane war dünn wie ein Aal und von bleicher Hautfarbe, aber
sie sah kräftig aus, wie ein Junge, und hatte einen unerschrockenen
Ausdruck im Gesicht, so daß ihr zuzutrauen war, sie würde ohne
weiteres von ihrem Platz dort oben herunterspringen. Das Haar stand
ihr wirr, wie ein Kranz, rings um den Kopf. – »Und schon wieder hat
sie Löcher in ihren Strümpfen!« Astri lächelte, so schlimm dies
auch war. Jetzt aber wurde Marjane sie gewahr.

		»Was stehst du denn da und gaffst?« rief sie durch die Laubkrone
und zwischen den Beeren hinunter.

		Astri lächelte nur zu ihr hinauf; sie war acht Jahre alt und
hatte an dem einen Mundwinkel ein tiefes Grübchen. Ernsthaft war
sie, wenn sie auch noch so vergnügt war, auch jetzt, da sie
lächelte. – »Wirf mir ein paar Trauben herunter!« bat sie. – »Dir,
du ißt ja gar keine Traubenkirschen!« Marjane lachte, ihre Stimme
war schon dick und rauh von all den Beeren. – »Komm doch herauf, du
Plumpsack!« fügte sie hinzu.

		Astri stand da. Sie sah ihre Schürze an und ihre Schuhe. Dann
schnaufte sie tief auf und fing zu klettern an. – »Ach, daß ich so
dick sein muß!« flüsterte sie; die Finger taten weh, und an den
Knien brannte es wie Feuer. Aber sie kam doch hinauf und fand einen
schönen Ast, auf dem sie reiten konnte. So saß die Marjane da!

		Dann brach sie in lautes Lachen aus. Es hörte sich seltsam
ungewohnt und lärmend an. Marjane warf ihr einen raschen Blick zu:
was hatte denn das Mädel jetzt auf einmal? – »Nein, nichts.« –
»Hm.« Marjane drehte sich herum und wandte sich wieder ihrer
Beschäftigung zu. Aber Astri sah sie im geheimen unentwegt an. Denn
jetzt war sie wieder so, die Klein-Muhme.

		Astri war offenbar tief in ihre Gedanken versunken gewesen, denn
auf einmal sauste sie durch das Laub und durch die Luft hinunter,
daß es ihr um die Ohren brauste, und dann wurde sie mit einem
heftigen Ruck wieder hinaufgeworfen, dünkte es sie. Als sie zu sich
kam, stand Marjane über sie gebeugt und hielt sie in die Höhe,
stand da und wischte ihr ein wenig Blut ab, das aus einer Schramme
im Gesicht sickerte. Sie untersuchte, wie es mit ihrer Schürze
stehe. Die war noch einigermaßen gut davongekommen.

		»Wenn du dir jetzt das Genick gebrochen hättest, was dann?«
sagte Marjane.

		Astri sah der anderen mitten ins Gesicht, erstaunt, ihre Züge
bekamen einen vielfältigen Ausdruck.

		»Dann wäre ich vor dir gestorben – – du fürchtest dich doch auch
nicht vor dem Sterben?«

		»Steh still jetzt, du Rotznase, wenn ich dich abputze! Nein, so
etwas! Wie ein Sack herunterzufallen!«

		Astri stand still und wartete, stand da und sah zu Boden, bis
Marjane wieder hoch droben im Baum war; sie schämte sich, und das
tat sie immer, wenn sie etwas zu Marjane gesagt hatte. Jetzt aber
saß Marjane oben und sah ganz still zu ihr hinab, mitten durch das
Laub hindurch, und Astri sah sie an. So hatten sie einander schon
früher angesehen. Da wurde es still rings um sie; sie beide waren
ganz allein und weit von allen Menschen fort. Dann lachte Marjane
und kletterte von einem Zweig zum anderen, immer höher. Jetzt ist
sie fast im Gipfel oben, sie hängt unter dem großen Ast, der bis
ans Hausdach reicht, und pendelt Griff für Griff daran weiter
hinaus bis zur Dachrinne, schwingt sich aufs Dach – und nun steigt
sie weiter auf dem Dach hinauf, bis zum äußersten Dachreiter vor,
hier richtet sie sich auf und geht auf dem Giebel bis zum
Schornstein; hoch aufgereckt steht sie dort droben gegen den Himmel
und jubelt – sie ist so herrlich übermütig.

		Astris Gesicht leuchtete, und ihre Augen glänzten, ihr war es,
als schreie sie mit.

		Ja, denn so sollte es sein, und so wollte auch sie werden – war
es nicht merkwürdig, daß nicht alle Menschen unerlaubte Dinge
trieben und lachten und schrien? Jetzt aber lief sie zum Garten
hinaus und um die Hausecke herum, so rasch, daß die Röcke
flatterten, denn nun kletterte Marjane auf der anderen Seite vom
Dach herunter, und dort stand die Leiter.

		»Hall–lo–ih!« rief sie, der Ton lag wie ein blanker Bach hinter
ihr in der Luft.

		Sie solle doch nicht so närrisch schreien! – Es war die
Großmutter, die Aasel, die in diesem Augenblick herauskam.

		»Jo–ho!« lachte Astri und sah der Großmutter ins Gesicht;
schwieg dann aber doch. »Mögt Ihr nicht solch einen Lärm auf Eurem
Hof?« sagte sie.

		»Doch, doch, mein Goldkind, lache und schreie du nur nach
Herzenslust.«

		Eines Abends saß Astri, als Aasel herauskam, mit ihrer Puppe auf
der Haustreppe; sie saß da und redete mit ihr. – »Sei doch jetzt
still, du Plumpsack!« sagte sie. »Glaubst du denn, daß du so
frühzeitig sterben mußt? Du bist doch so rund und rot!«

		Als Aasel wieder hineinging, saß sie da und hatte die Puppe
vergessen. Entweder saß sie da und schaute hinaus, wie die
Abendwolken westlich über dem Meer brannten, oder sie mußte sich
stillhalten und wie ein Erwachsener denken. – »Bist du immer noch
hier?« fragte die Großmutter. Die Kleine sah ruhig zu ihr auf. –
»Was denkst du denn alles, sag mir's doch?« Nach und nach trat auf
Astris Gesicht ein Lächeln: »Im Sommer will ich Hüterbub sein!« –
»Was – noch dazu ein Bub?« – »Nein, aber hüten will ich, meine
ich.« – »Warum denn?« Damit wollte sie nicht herausrücken.

		Als aber die Großmutter im Haus war, ging Astri um die Ecke
herum und sagte vor sich hin, in dem stillen grauen Herbstdunkel,
zu den Äckern und zu den Bäumen:

		»Die Marjane – – die fährt jetzt fort von uns. Ganz weit
weg!«

		Sie sagte es ein paarmal, so daß es ihr zitternd und frierend
über den ganzen Körper lief. Dann sprang sie hinein, wie ein wildes
Pferd wollte sie durch die Stube traben und wollte sie auf den Kopf
stellen. Aber das war nicht möglich, heute abend sowenig wie an
irgendeinem anderen Abend. Es war viel zu still da drinnen, nein,
das konnte nur die Marjane fertigbringen. Die konnte die Stille
zerreißen, ja, so daß die Großmutter und die Mutter von ihren
Sitzen auffuhren. Ach ja, wenn man erst einmal groß war, dann –

		Aber dann war die Klein-Muhme nicht mehr hier. Das aber wußten
die anderen nicht, niemand. Bis dahin war sie den gleichen Weg
gegangen, den Muhme Marta, die Taubstumme, gegangen war; zu Jesus
und den Engeln und dorthin.

		»Hast du dein Abendgebet schon gesprochen?« fragte Andrea, als
sie zu Bett lagen.

		»Ja, ich bin grad mittendrin, ich war schon bis zum – – nein,
jetzt muß ich wieder von vorne anfangen.«

		Die Mutter hörte, wie es drüben im Bett eifrig schnaufte und
betete.

		2

		Vier, fünf Jahre vergingen, ehe das eintrat, was
Astri schon gewußt hatte. Marjane wurde krank und starb. Da war sie
zwischen siebzehn und achtzehn, und Astri war etwa zwölf Jahre alt.
Es kam so plötzlich. Die Marjane, die immer so gesund war? sagten
die Leute. Aber der Doktor meinte, sie habe es schon lange in sich
getragen, da es nun so rasch ginge. Und wenn Aasel genau darüber
nachdachte, so fühlte sie deutlich, daß es immer so gewesen war,
ihre Munterkeit hatte den Tod vorausgesagt, wie es in einem alten
Wort hieß. Es war die Schwindsucht, die gleiche Krankheit, die
Astris Vater dahingerafft hatte, und so ungefähr hatte es sich auch
bei ihm gezeigt: der Mut war größer gewesen als die Kraft. Die
Schwindsucht war etwas Unerforschliches, das sich in der Sippe
eingenistet hatte. Sie sollte sogar erblich sein. Wenn nur nicht
sie es war, die die Marta mit sich genommen hatte. Ihre älteste
Tochter erwähnte Aasel nur, wenn niemand es hörte.

		»Es muß wie ein Urteil darin liegen!« seufzte Aasel eines
Abends.

		Dieses Wort war das einzige, über das Astri nachdachte. –
Urteil, sagte sie oft im Gehen oder Stehen, und wenn sie still saß,
dünkte es sie, irgend jemand flüstere es dicht hinter ihr oder
singe es in weiter Ferne.

		Marjanes Gesicht war immer weißer und weißer geworden, mit
brennend roten Rosen auf den Wangen, und die Augen immer mehr wie
Glas, wie leeres schimmerndes Glas. Astri biß sich auf die Lippe
oder zwickte sich in den Arm, wenn die Hustenanfälle kamen. Im
übrigen stand sie regungslos an der Türe und sah Marjane an. Denn
nun war die Klein-Muhme schon weit gekommen. Sie wußte jetzt gar
vieles. Und die anderen waren zurückgeblieben.

		Die Großmutter weinte wohl innerlich, so glaubte sie, und die
Mutter ebenso – warum hatten sie solche Angst vor dem Urteil? Sie
wußte übrigens mehr als das. Marjane starb von ihrem Liebsten weg,
und er war ein – nur ein armer Bursche von irgendeinem Häuslerhof.
– »Es ist so traurig«, sagte sie einmal. – »Was denn?« fragte
Aasel. – »Daß er so arm sein muß, meinte ich.« – »Wer denn?« Aber
Astri schwieg plötzlich und machte sich aus dem Staub.

		Sie mußte bis ganz hinter die Scheune gehen. Aber auch dort war
es gleichsam nicht erlaubt, es zu sagen, es war nur etwas so
Großes, daran zu denken: daß sie ihn haben wollte und daß dann
nichts daraus wurde. – »Ja, ja«, nickte sie schwer vor sich hin.
»Das ist das Urteil.«

		Andrea sah sich in dieser Zeit ein paarmal nach der Kleinen um.
Sie bat sie öfters, zu ihr zu kommen und auf ihrem Schoß zu sitzen.
Kam sie dann aber und saß eine Zeitlang auf ihren Knien, so war sie
trotzdem immer weit weg. Die Mutter hatte nie versucht, viel mit
ihr zu sprechen, sie spürte, daß dies nicht gelingen würde. Gleich
von Anfang an, da Andrea merkte, daß sie ein Kind bekommen würde,
hatte sie gefühlt, daß es ein Mädchen sein würde, und wie es nun
auch ging, so hatte sie sich doch darüber gefreut. Aber es war
jämmerlich wenig, um es der Aasel zu zeigen. Trotzdem hielten die
Großmutter und die Kleine am festesten zusammen, für sie war es
keine Enttäuschung. Die beiden hatten gar viel Gemeinsames. Sie
gehörten zusammen. – »Schau dich nach Astri um, damit sie nicht so
allein sitzt«, sagte Aasel in dieser Zeit oft zu ihr; »ich werde so
alt und stumpf, ich vergesse sie manchmal ganz.« – »Ja«, sagte
Andrea. »Aber ich kann wohl nicht viel mit ihr anfangen. Ich bin
ein fremder Mensch für sie, so sieht es aus. Nein, sie gehört nicht
zu den Meinen«, fügte sie für sich allein hinzu.

		Als aber Marjane ausgekämpft hatte und auf der Totenbahre lag,
kam Astri herbei und umklammerte die Knie der Mutter, sie war
kreidebleich, und ihre Wangen waren von Tränen naß:

		»Ich will nicht sterben, Mutter!«

		Die Mutter wagte kein Wort zu sagen. Sie war schon froh, daß
Astri sich nicht schämte und wieder davonlief.

		»Ja, Astri, jetzt haben wir nur noch dich«, sagte Aasel am Abend
nach dem Leichenbegängnis.

		»Ja, ich weiß es.«

		»Weißt du das? Woher weißt du das, Astri? Was weißt du denn
eigentlich, Kind?«

		Die Großmutter war bisweilen so ängstlich, oft lief es wie ein
Zucken über ihr Gesicht, man fühlte fast, wie irgend etwas sie
quälte.

		»Nein, ich habe nichts damit gemeint, Großmutter.«

		Da stahl sie sich lieber hinaus, hinter die Häuser, und weit
fort auf die Wiese – dort spiegelte sich der Mond in den Eisnadeln
und in dem Rauhreif ringsum. Denn dort konnte sie vor sich
hinsagen, daß nun sie an die Reihe kam. – »Ja, ja«, sagte sie. »Vor
dem Urteil habe ich keine Angst. Das will ich schon auf mich
nehmen.«

		Aber schon am Tag darauf lächelte sie darüber, obwohl es doch
wahr war, und Aasel glaubte eine Veränderung an ihr zu bemerken.
Denn es war nun einmal so, die Leute hörten sie oder sahen sie,
gleichgültig, wo sie auch steckte, die ganze Gemeinde und jeder
einzelne. »Vielleicht gilt es nur der Großmutter? – Aber
meinetwegen kann es gerne kommen!« sagte sie.

		Sie solle doch nicht umhergehen und an den Tod denken, meinte
Aasel. – »Nein, das tue ich ja auch nicht! Es gibt ja noch so viel
anderes als nur Sterben, das weiß ich wohl.«

		Dann zog sie mit dem Großvater los, um Torf heimzufahren. Der
Großvater war ein lustiger Kauz: er sah und hörte nichts anderes
als nur das, was er selber trieb, aber bisweilen pfiff er vor sich
hin, und dann ließ er es wieder sein, und wenn ihn irgend etwas
quälte, dann war er nahe daran zu fluchen, das sah sie, und das war
lustig. Da bekam der Tag doch ein anderes Gesicht. Bei ihm hätte
sie auch über den derbsten Fluch lachen können; wie die
Klein-Muhme. – »Schau her, du!« sagte sie und hielt ihm ihren
rechten Zeigefinger hin. – »Ja, was denn?« – »Meine Warzen
vergehen!« – »So?« – »Ja, sie müssen vergehen, wenn man sie an
einer Leiche reibt.« – »O du! Du hast das wohl gar getan?« – »Ja.«
Sie sah ihn glücklich an: »Ich habe sie an ihrer Hand gerieben.« –
»Warst d u es also, die eines Abends in der Dachkammer oben
umherging?« – »Es war am Abend, ja.« – »Hm. Du bist also nicht
nachtscheu? Und vor Toten fürchtest du dich auch nicht?« – »Nein?
Sind sie denn gefährlich?« – Sie glaubte zu sehen, daß er über sie
lächelte.

		Aber daheim in der Stube verschwand er wieder, der Großvater.
Dort mußte man sich an die Großmutter halten; denn dort galt nur
sie etwas.

		– – – Im übrigen wuchs Astri schnell, und mit ihrer Gesundheit
hatte es auch keine Not. Und alles wechselte und wechselte, und
wenn man Lust dazu hatte, so konnte man leicht heute über das
lachen, worüber man gestern noch geweint hatte. Man konnte auch
über das lachen, was feststand: Nämlich: daß wir sterben müssen,
wenn die Zeit da ist. Denn es gab ja noch so unglaublich viel
anderes. In der Schule war ein hübscher Kerl, er hieß Haakon, und
als sie eines Tages ein Pfänderspiel spielten, wurde er dazu
verurteilt, sie zu küssen, noch dazu auf den Mund. Zuerst bat sie
herzlich darum, es ihr zu erlassen oder das Taschentuch dazwischen
halten zu dürfen, aber es wurde ihr von allen Seiten abgeschlagen,
und so kam Haakon denn auf sie zu. Da lief sie fort, in den Gang
hinaus und die Treppe hinauf, wollte sich in den Dachraum
einsperren, die Türe hatte aber kein Schloß, und er und die anderen
Kinder stemmten sich heftig dagegen, sie konnte sich nicht mehr
wehren. Es war Sommer, und das Fenster stand offen, und in dem
Augenblick, da die anderen hereinstürzten, nahm sie einen Anlauf
und sprang zum Fenster hinaus, sie wollte sich einfach umbringen.
Sie landete in einer Sandgrube und fühlte, daß sie noch am Leben
war. Von da an ließen die anderen sie in Frieden. Sie ließen sie
mit gar vielen Dingen in Frieden. Dann war da noch ein anderer Bub,
er hieß Odin, und mit ihm war es wirklich ein Jammer, er ließ sich
so leicht auslachen und zum Narren halten und hatte eine Gabe, die
dümmsten Streiche auszudenken. Er war ein Geschwisterkind von ihr,
aber sie machte sich nicht das geringste daraus. Und auf Segelsund
hatten sie eine Verwandte, die hieß Mina, Frau Mina, und sie war
wirklich eine Dame und unheimlich fein – sie hielt einen oft fest,
schaute einem mitten ins Gesicht und sagte, man sei ein schönes
Mädchen, sie fragte sogar, was man werden wollte! Astri wollte so
fein werden wie sie. – Ich will heiraten, hatte sie das erstemal
geantwortet. Später antwortete sie nicht mehr. Sie hatte es
nicht nötig.

		Dann wurde sie konfirmiert, und im Jahr darauf kam sie nach
Segelsund in die Schule. Es war nur eine Schule für Mädchen, und
Frau Mina hatte sie errichtet. Die Mädchen lernten dort weben und
nähen und die Arbeit im Stall; Ola Haaberg, der frühere Küster,
sang mit ihnen, und der Hausherr hielt Vorträge. Die anderen
fanden, Astri sei so still, sie glaubten sogar, sie sei böse, wenn
die anderen herumtollten und lustig waren. Und dann schaute sie
einen immer so lange an, ehe sie antwortete; sie konnten nicht viel
mit ihr anfangen. Aber ab und zu einmal konnte auch Astri
ausgelassen sein und mit den anderen so toben, daß die ganze Stube
auf dem Kopf stand. Am ärgsten trieb sie es, wenn Frau Mina
hereinkam und die Mädchen zur Ruhe mahnen wollte, denn dann sah sie
ihr offen ins Gesicht und lachte: Hier war es so schrecklich still!
Oder: Kannst du den Lärm gar nicht leiden? Das ist doch lustig.

		Sie waren im ganzen dreizehn Mädchen, und an manchen Abenden,
wenn vom Hausherrn Vortrag gehalten wurde, kamen auch noch jene,
die im Jahr vorher hier gewesen waren.

		Aasel wollte wissen, worüber er rede. Astri stand da und dachte
nach; dann schaute sie auf und lächelte: »Ja, wenn ich das nur
wüßte. Ich war so in meine Handarbeit vertieft. Aber es hörte sich
schön an.« Aasel lachte: »So gut also hörst du zu? Nun, hoffentlich
sind wenigstens die anderen tüchtiger.« – »Ja, im Zuhören schon.
Aber die Mina nimmt es so genau beim Nähen – schau her, da kannst
du's sehen! Doch, übrigens einmal sagte er, wir sollten uns vor den
Burschen in acht nehmen.« – »Oho!« – »Ja, ist das so merkwürdig?
Außerdem sagt er vieles, was noch besser ist; er sagt, das Leben
sei etwas ganz Großes. Das Leben! sagt er. Vom Tod spricht
er nie; und das ist ja auch nicht nötig. Von dem spricht keiner.« –
»Weiß der denn etwas vom Leben?« – »Nein, nein, aber –. Es
sei schwer, sagt er. Es sei eine Kunst. Eines Tages sagte er
übrigens – –«

		»Nun, was denn?« wollte Aasel wissen. – »Ach was! Er sagte nur,
daß man immer jemand finde, der einem leid tue, jemand, der einen
brauche, so sagte er – ist das nicht schön?« Sie sah die Großmutter
fest an, mit ganz wachen Augen, blinzelte ein paarmal, gerade als
sei sie streitlustig und warte auf einen Kampf. Aber Aasel saß da
und schwieg, und Astris Spannung ließ nach, und sie plauderte
wieder weiter: »Im übrigen ist es die Mina, die auf Segelsund
regiert. Aber warum hat sie eigentlich den halben Hof verkauft? Und
warum hat Oheim Ola sein Küsteramt aufgegeben? Er ist jetzt
übrigens lustiger, ich glaube, er könnte einen Stein zum Singen
bringen – warum hat er nicht geheiratet?«

		Aasel schüttelte den Kopf: »Darauf kann ich dir nicht antworten,
Kind.«

		Nein, das wußte Astri. Die Menschen konnten nie auf etwas
antworten. – »Aber daß die Mina kein Kind bekommt?« – »Darauf kann
ich dir erst recht nicht antworten.« – »Ja, aber warum kann sie da
nicht still sein? Warum muß sie sich an mich hängen und über so
etwas mit mir reden! Ich mag mit ihr nicht über solche Dinge
sprechen!« – »Sagt sie denn etwas?« – »Ja, sie geht herum und
seufzt, das Leben sei nicht so leicht, aber sie wolle nicht
klagen! Und vielleicht gehe es einem jeden so, wie er es verdiene,
und – ach was. ich mag es nicht erzählen. Kummer und Mißerfolg,
soll man da lang darüber reden? Ist das denn etwas so
Schlimmes?«

		Aasel hörte nicht genau zu; sie saß da und dachte, so rede nur
einer, der des Redens ungewohnt sei. Ohne dieses Kind hätte ich
nicht leben können, seufzte es in ihr.

		Aber gegen das Frühjahr zu geschah etwas, was Astri nicht hatte
erzählen wollen. Sie tat es trotzdem. Denn sonst wäre es stets an
ihr hängengeblieben, und sie wäre nie mehr rein geworden. Bei der
Großmutter konnte man alles von sich abladen, was man nicht mit
sich herumtragen wollte, und doch war es darum nicht anders, als
hätte man es nicht erzählt.

		Auf Segelsund wohnte Astri in einer kleinen Kammer neben dem
Kontor. Eines Abends, sie hatte still dagesessen und gelesen, hörte
sie jemand in das Arbeitszimmer kommen und dort gleich bei der Türe
stehenbleiben. Der Mann selber war es nicht. Dann hörte sie sagen:
»Ach, sitzt du da und weinst?« Astri lauschte; es war der
Buchhalter. Sie hatte nicht gedacht, daß vorher jemand in der Stube
nebenan gewesen sei, jetzt aber hörte sie Minas Stimme: »Was willst
du denn hier?« Lange Stille; dann machte er ein paar
Schritte. Astri vergaß, daß sie hier saß und lauschte. – »Kannst du
denn nicht deiner Wege gehen!« sagte Mina klagend. – »Du machst dir
ja doch nichts aus mir«, erwiderte er. – »Ja, das habe ich doch
schon gesagt, aber –« – »Soll ich fortreisen, nur deswegen, weil
ich mir etwas aus dir mache, he?« fragte der Mann. Da kam es
schluchzend und unter Tränen: »Es ist einzig und allein deine
Schuld, ich weiß es ganz genau! Du warst es, der mich schon als
junges Ding verführte, und du bist es, der – – ja, ich sehe wohl,
daß Arthur ein kleiner Mann ist und – – doch er soll nicht
um deinetwegen leiden! Aber ein bißchen weniger hart hätte der
Herrgott mich strafen können, denn ich wußte nicht – – in
Gottes Namen, wofür lebe ich denn eigentlich – und kämpfe ich?« Nun
blieb es still. Dann sagte er, nur leise: »Es ist doch nicht so
sicher deine Schuld, daß du kein Kind bekommst, oder?« – »Schweig
still, hörst du! Ich ertrage es nicht, daß du etwas Schlechtes oder
sonst etwas über Arthur sagst, du sollst augenblicklich weg von
hier!« – »Ja, ja, wenn du mich entbehren kannst, so wie es jetzt
steht, dann –« – »Mag es gehen, wie es will, und das Geld sollst du
wiederbekommen, alles, was du hineingesteckt hast – denn ich weiß
nicht, was geschehen kann, wenn du hier bleibst, es könnte das
schlimmste Unglück eintreffen, ich weiß oft nicht – kannst du denn
nicht fortreisen!«

		Da raffte Astri sich auf und riß sich los, sie öffnete das
Fenster so leise wie möglich und sprang hinaus, mitten auf die
vereiste Erde, so daß sie hinfiel. Noch lange danach brannten ihre
Wangen so, daß sie sich kaum vor anderen sehen lassen mochte.

		Aasel nickte nur. Sie wußte schon alles. – »Du wirst es wohl
wieder vergessen«, sagte sie. – »Ja–a. Ich kann Frau Mina deswegen
schon in die Augen schauen, aber –. Und mir –«, sie stand eine
Weile da und blinzelte in die Sonne oder was es nun war, »– mir
kann widerfahren, was will. Wenn mir nur überhaupt etwas
widerfährt. Wenn nur ein wenig Leben ins Haus käme!«

		– – – Im Jahr darauf reiste sie nach Süden, um die
Landwirtschaftsschule zu besuchen; kaum war sie dort fertig, mußte
sie wieder heim zum Leichenbegängnis ihres Großvaters.

		Aasel empfing sie und redete mit ihr, als sei nichts geschehen.
– »Ja, er hielt nicht mehr länger zusammen«, sagte sie nur. »
Ich habe das Leben offenbar zu ruhig genommen, ich halte
noch manches aus, scheint es. Aber wie ist es denn dir ergangen?« –
»Ach, so leidlich. Es war lustig dort. Aber manchmal fanden die
anderen, ich sei zu still, und manchmal fanden sie, ich sei zu
wenig still. Ich lerne nach und nach dazu«, fügte sie hinzu. »Weißt
du schon, der Arne Finne war dort.« – »Was ist denn das für ein
Gewächs?« – »Er war doch einmal auf Segelsund und wollte Knecht
dort sein, er ist aus der Stadt, und jetzt will er Landmann werden,
seiner Gesundheit wegen.« – »Ach so, dann ist er am Ende gar der
Sohn von Finne auf der Säge, wie sie ihn nennen?« – »Ja, ich
glaube, so ist es ungefähr.« – »Ja, ja, ja. Ja, so. Du bist jetzt
wohl so halb und halb verlobt?« Astri lacht: »Nein, woher doch?« –
»Na, dann ist's ja gut. Denn in der Sippe ist nichts als lauter
Krankheit.« – »Ja, er ist blaß; er ist anders als alle anderen. Er
sieht verurteilt aus.« – »Hier nach Haaberg taugt er nicht,
nein. Das zehrt noch Stärkere auf als ihn, das sieht man. Und
soviel Geld haben sie jetzt auch nicht mehr, es schaut mir beinahe
nach Konkurs aus.«

		Astri lächelte ihr zu – die Großmutter war so alt und erfahren,
wie sie so dasaß.

		»Ich bekam übrigens gestern einen Brief von ihm. Aber ich werde
nicht darauf antworten. Nein, ich tue es nicht. Obwohl man gar
manches zuwege brächte, hier im Haus.«

		»Da hast du wohl recht, Astri. Da hast du wohl recht, ja.«

		»Manchmal bin ich ganz verrückt darauf, das ganze Haus auf den
Kopf zu stellen. Oder – irgend etwas richtig Schönes und Gutes zu
tun!«

	
		
		Ein alter Bekannter
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		Weihnachten war auf Segelsund wie immer ein
großes Fest. Die Jugend, die in den letzten Jahren dort zur Schule
gegangen war, versammelte sich und lud dazu ein, wen sie wollte. Es
wurden Reden gehalten und Lieder gesungen, und dann gingen alle in
die alte Gesindestube hinüber und tanzten.

		Astri lud Odin Setran ein. Sie hatten in den letzten paar Jahren
wenig miteinander gesprochen, und es war nur ein Zufall, daß sie
sich auch jetzt wieder trafen. Sie drang heftig darauf, daß er
kommen solle. – »Wenn du dich auch ganz mit deinem Vater vergraben
hast, so kannst du mir doch die Freude machen und kommen, oder? Und
– dich doch auch einmal umschauen, so wie jeder andere. Die Leute
sagen, du arbeitest dich noch krank, und wie ein Sonderling siehst
du ja auch schon beinahe aus.« – Ja, wenn es so schlimm stehe, dann
müsse er sich wohl aufraffen und kommen.

		Astri stand da und sah abwechselnd ihn an und wieder in die Luft
hinaus. – Ja, richtig, sie müsse ihm ja zu seinem Mittelschulexamen
gratulieren, er hätte es mit Glanz bestanden, habe sie erfahren.
Und noch dazu in nur einem Jahr, war das nicht schwer? – Zwei Jahre
wären schlimmer gewesen, meinte er. Er war der Bücher jetzt so
schrecklich überdrüssig. – Ja, aber jetzt saß er doch auch daheim
und las? – Nur das, wozu er Lust hatte. – Und Schreiner wollte er
also werden, trotz allem? Sie hätte sich so gefreut, als er nach
Trondheim fuhr, sie glaubte, er würde jetzt anfangen und etwas
Richtiges werden wollen. – Nein, jetzt wolle er Holzschnitzer
werden. Er habe in Trondheim allerlei gesehen. Holz, das sei ein
Material, in das man etwas hineinlegen könne, sicher könne man es
so lebendig machen, daß es einem entgegenspränge. – »Du bist mir
ein schöner Kerl«, lachte sie. »Aber morgen abend wollen wir also
tanzen.« – »Ich habe schon früher getanzt.« – »Ja, das weiß ich,
wie ein Verrückter hast du dich aufgeführt, ein paarmal, hast mit
den Netzfischern gerauft, soviel ich gehört habe. Und auf dem Markt
warst du noch schlimmer, gar viele kräftige Taten sind in deinem
Namen geschehen. Das mag ja ganz gut sein, aber mit was für einer
Art von Leuten gibst du dich da ab? Und dann sitzt du das halbe
Jahr daheim und schnitzt Figuren in Holz und lernst Englisch und
Gottesfurcht und, was weiß ich noch, was alles – nein, von nun an
sollst du weniger Frieden haben.«

		Odin lachte gerade heraus. Ihre Blicke glitten an ihm auf und
nieder, Stück für Stück, jetzt mußte sie ihn doch wohl bald
gesehen haben? Und was für offene Augen sie hatte! Die
hatten noch nie vor etwas ausweichen müssen, nein – sie war
übrigens ein schönes Mädchen, er mußte sie eine Weile betrachten.
Nein, dazu war sie doch ein wenig zu breit im Gesicht, aber sie war
so, wie sie sein sollte.

		Genau so dachte sie über ihn. Merkwürdig war nur, daß nichts aus
ihm wurde, wenn er doch so aussah. Wie störrisch ihm das Haar über
der Stirne in die Höhe stand, und wie sich die Augenbrauen
zusammenzogen, wenn er redete; das gleiche sagten die Augen und das
ganze schmale Gesicht: es steckte unglaublich viel Leben in ihm. –
»Ja, ja, du kommst also!« sagte sie. – »Ja, dagegen läßt sich wohl
nichts machen.«

		Und er kam wirklich, und nach einiger Zeit hatte er mit ihr und
mit allen anderen getanzt. Jetzt war er doch wohl mit ordentlichen
Leuten zusammen? Astri sah aus, als sei sie zufrieden mit ihm.

		Mit ihr war übrigens nicht viel los. Irgend etwas schien auf ihr
zu lasten. – »Du siehst aus, als drücke dich irgendwo der Schuh?«
sagte er, als sie am Ofen stand und sich ausruhte. – »Ist es
vielleicht der dort drüben?« er deutete mit dem Kopf zur anderen
Wand. Dort lehnte ein großer schlanker Bursche und sah herüber.
Astri folgte Odin mit den Blicken. Dann schlug sie die Augen
nieder. Ihr Gesicht beschattete eine feine leichte Röte. Jetzt
sieht sie wieder zu ihm auf: – »Ich wußte nicht, daß er kommen
würde.«

		Arne Finne, dachte Odin; er sah ihn ein wenig genauer an.
Ernstlich blaß war er und auch nicht besonders schön. Und seine
Augen waren von Herzen schwermütig. Jetzt sah er wieder herüber,
ging dann hin und setzte sich. – »Wenn du willst, Odin, dann gehen
wir jetzt heim«, sagte Astri. – »Weiß Gott, nein, ich will nicht;
jetzt habe ich erst angefangen.« – »Dann komm und tanz mit mir!« –
»Jawohl, aber erst muß ich etwas zu trinken haben.«

		Als aber Odin wieder hereinkam und sich nach ihr umschaute, ging
sie gerade mitten durch die Stube zwischen den Tanzenden hindurch
und reichte dem Fremden die Hand. Nun tanzten sie los. Sie tanzten
im übrigen nicht viel, gingen mehr herum und redeten miteinander.
Sie lachte ab und zu, und auch er mußte den Mund zu einem Lächeln
verziehen. – »Warum ich nicht antwortete?« hörte Odin Astri sagen,
als er vor ihnen hertanzte. »Nein, das konnte ich nicht!« – »Nein,
du weißt, das sind ernsthafte Sachen«, lachte Odin. – »He?« fragte
das Mädchen, mit dem er tanzte. – »Ach, ich dachte nur gerade an
das Herz und an das alles, das ist ein verflucht feines
Uhrwerk«.

		Nicht lange darauf kam Astri und bat ihn, sie heimzubegleiten.
Es war noch sehr früh, fand er, aber sie bat so, daß sich die
Antwort von selber ergab. Er suchte ihre Überkleider, und dann
gingen sie miteinander fort. Oheim Ola kam heraus und stand in der
Nähe, als sie fortgingen, und er sagte irgend etwas in die Luft
hinaus, wie es so seine Art war. – »Daß der noch leben mag?«
wunderte sich Odin. – »Er ist lustig«, sagte Astri, »und gut.« –
»Ja, aber – er sollte jetzt bald sterben, zum Teufel, was erhält
ihn eigentlich noch am Leben?«

		Astri lachte. Sie lachte ein paarmal zu dem, was Odin sagte,
wenn es ein wenig ätzte, im übrigen aber war sie still und
schweigsam. Sie nahmen den kürzesten Weg über die Moore, denn der
Boden war gefroren, und es lag nur ein wenig Neuschnee.

		Ein seltsam stilles Wetter war es. eine Gutwetternacht, die
einem zu Herzen gehen konnte. Vor ihnen lag das weiße Moor, und
rings um sie standen Wald und Berge in der Dunkelheit; aber die
Berge hatten weiße Kappen auf. Am ganzen Himmel hingen weiße
Wolken; still lagen sie da und warteten. Irgendwo dahinter stand
der Mond und leuchtete. Westlich über den Hügeln hörte man das
Meer, ganz schwach; der gleiche Ton durch Tausende von Jahren,
heute nacht aber konnte man ihn hören, als sei er neu.

		Von Zeit zu Zeit stieg ein Ruf über die Stille empor, irgendwo
von den Wegen her, wo die jungen Leute draußen waren und
Weihnachten feierten, klang laut auf und versank wieder, und dann
wurde die Nacht doppelt einsam rings um sie.

		Sie gingen Arm in Arm, denn Astri wollte es so haben.

		»Du denkst an deinen Liebsten, du«, sagte Odin. Es klang, als
wolle er die Feierlichkeit abschütteln.

		»Sag das nicht, Odin!« Und kurz darauf fügte sie hinzu: »Wozu
kam er hierher? Der Arne, meine ich, denn du sollst es
wissen, Odin, wir sind nicht verlobt und werden uns auch nicht
verloben.«

		»Warum soll ich das wissen?« lachte er. – »Sei doch lieb, Odin!«
bat sie, »denn du und ich, wir sind doch alte Bekannte, findest du
nicht auch?« – » Wir? Nein! Doch, schließlich; es hört sich
nicht unmöglich an, heute nacht, ich will dich nicht einmal um
einen Kuß bitten.«

		Da sah sie ihn erstaunt an. Es leuchtete so still und tief aus
ihren grauen Augen, jetzt in der weißen Nacht. – »Steckt denn
soviel Leben in dir?« – »In mir, ja. Doch, so nach und nach.«

		Als sie durch die Täler dahingewandert waren und auf die Acker
von Haaberg kamen, blieb sie stehen.

		Immer noch die gleiche Stille. Nie ist die Nacht so still wie
gegen den Morgen zu. Und Astri stand da und dachte wieder an ihre
Sachen: »Warum mußte er dastehen und mich den ganzen Abend so
unglücklich ansehen?« – »Der Oheim Ola, wie du ihn nennst?« Odin
sah aus wie ein kleiner Teufel. – »Denn ich habe ihm doch gesagt,
daß es mit uns beiden nichts werden kann. Nicht mehr, als was ist.
Ich will ihm nichts Böses. Aber ich weiß mir keinen Rat.«

		Odin horchte aufs Meer hinaus, er hörte, wie schwer es dort
draußen arbeitete und wie schwer es von den Bergen her antwortete.
– »Aber willst du dich denn wirklich hier in der Gemeinde
niederlassen?« fragte Astri. »Schreiner werden oder Holzschnitzer,
oder wie du das nennst?« – »Nein, nein, ich will ein Schöpfer
werden, aber darauf verstehst du dich nicht. Denn ich fühlte es,
damals als ich über den Büchern saß, daß ich etwas Falsches trieb;
ich könnte mich nicht verteidigen, und das muß einer können. Vom
Lernen kann einer wohl unrettbar dumm werden.« – »He, was sagst du
da!« – »Man sollte lieber hingehen und mit jemand reden.« – »Und
dabei hast du doch deinen Vater, mit dem du reden kannst!« – »Mit
dem? Das habe ich nie getan – dazu kam es noch nie. Dazu ist es bis
jetzt noch nie gekommen, nein, wie auch sonst alles sein mag.«
Mitten drin lachte er auf einmal laut: »Ach, du liebe Zeit, jetzt
sind wir also erwachsen, wie wir da stehen!«

		Astri tat so, als höre sie das nicht. Sie stand und sah in die
Wolken hinauf, durch die sich der Mond mit glühend goldenen, weiten
Ringen hindurchbrannte. Das Licht lag da und bebte wie
geschmolzenes Gold unter einer dünnen weißen Haut; dann sickerte es
wieder weg. – »Ich hätte Lust, die ganze Herrlichkeit in Stücke zu
reißen!« sagte sie jäh. – »Du reichst nicht hinauf!« – »Ich weiß,
du verstehst mich, Odin. Es ist so still auf Haaberg. – Wir sind so
still, alle miteinander, ich halte das nicht aus!«

		Ihre Blicke trafen sich. Astri hob die Brauen mit einer lustigen
kleinen Bewegung, lächelte sogar, war aber tief ernst dabei. Odin
wollte jetzt gehen, er wartete darauf, daß sie gute Nacht sagen und
für die Begleitung danken würde. Statt dessen fing sie wieder zu
reden an: »Findest du denn nie, daß es leer und still ist? Findest
du nicht, daß hier irgend etwas geschehen müßte? Irgend etwas
Ernstliches, meine ich. Denn sonst – – wäre ich vor vielen Jahren
gestorben, das war das Schönste, was ich wußte, und vielleicht
hätte ich recht gehabt. Warum können wir nichts anfangen, ohne zu
denken; wer ist es eigentlich, der uns immer zwingt, zu überlegen?
Erst überlegen! Das mögen die anderen tun, um die kümmere ich mich
nicht, die riechen nach Armut, und das ist das Schlimmste, was ich
kenne. Aber du bist nicht so, Odin, darum mache ich mir etwas aus –
– mache ich mir etwas daraus, hier zu stehen und mit dir zu reden;
man kann nicht recht wissen, was dir noch alles einfallen wird. Ja,
lach mich nur aus, das tut heute nacht nichts, ich habe noch nie
mit jemand gesprochen, außer mit der Großmutter, und werde es auch
nicht wieder tun; ich fühlte nur, daß du mich verstehst.«

		Sie redete rasch und eifrig, und ihr Gesicht leuchtete offen und
stark unter dem schwarzen Hut und aus dem Pelzwerk hervor. Dann
fängt sie sich gleichsam wieder ein und lächelt wach und dicht bei
ihm:

		»Hör nicht auf das, was ich sage, Odin! Ich bin ja doch nicht
so, wie ich mich jetzt aufspiele.«

		»Ich habe nun trotzdem auf einen Kuß spekuliert. Zum Teufel mit
der Verwandtschaft! dachte ich.«

		Sie zuckte ein wenig zusammen, so wie er es sich gewünscht
hatte. Aber dann sah sie ihn mit kleinen Augen an und lächelte, sie
wuchs förmlich von ihm fort, konnte ihn wohl nur gerade noch
erblicken, so wie er da unten vor ihr stand. Dies striegelte ihn
so, daß ihn helle Freude durchlief. Er schob sich den Hut auf dem
Kopf zurecht und schaute ihr dreist und lachend in die Augen: –
»Aber du sahst so anständig aus, das war deine Rettung. Ja, guten
Morgen also!«

		»Du, weißt du, daß deine Mutter krank ist?«

		Ja, er hatte es gehört. Es war doch nicht gefährlich?

		Das wußte sie nicht. Er sieht sie lange an, bis er sie
vergißt.

		»Aber ängstige dich doch nicht, es ist nichts Schlimmes, soviel
ich gehört habe!« – sie war einen Schritt näher getreten. – »Nein,
Kleine, ich ängstige mich nicht.« – »Was war es dann?« – »Mir
schien nur, ich sollte einem alten Bekannten begegnen.«

		Astris Gesicht wird still. – »Du auch?« sagt sie vor sich hin.
Sie steht noch eine Weile da, und dann nimmt sie Abschied und geht;
Odin dreht sich herum und geht nach der anderen Richtung.

		Der Morgen zeigte sich bereits im Osten am Rand des Gebirges,
eine kleine hellgelbe Mahnung in den Wolkenbergen. Ein mildes
Antlitz, konnte man sagen, mit einer kleinen Spur von Angst darin.
Nach und nach wurde es lebhafter. Es war nicht gerade ein Werktag,
aber der Tag war kalt und hatte steife Brauen; Odin durchfuhr das
Gefühl, daß er es mit diesem Tag aufnehmen müsse.
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		Der Vater war schon auf, als Odin heimkam.
Kaffee halle er noch nicht gemacht, sondern er stand draußen vor
der Tür, mit den Händen in den Taschen, stand da und hielt nach dem
Wetter Ausschau, wie er es an jedem Morgen tat. Die Schneehühner
erwachten auf einem Hügel nach dem anderen, und der Himmel lebte
immer mehr und mehr auf. Weit drüben im Nordwesten stand der Mond,
jetzt mit unverhülltem Gesicht, er wollte sich das Land noch einmal
anschauen, ehe er seiner Wege ging. Kleine gelbe Lichter in den
Häusern hatten ihn abgelöst. Dann kamen das Moor und die waldigen
Hügel heraus, und der Strand und die Höfe, der Fjord lag schon da
und wartete; alles bekam Gesicht und Leben. Jetzt begann das Dasein
für sie. – »Du bliebst lange aus, scheint mir?« sagte Otte. – »Ja,
ich wurde nicht früher fertig.«

		Ja, ja, es sei ja Weihnachten, und gutes Wetter; eigentlich gar
kein Wetter zum Altsein. – Otte trat, leise vor sich hinredend,
hinter Odin in die Stube.

		Odin mußte den Vater ansehen: Es kam nicht oft vor, daß er so
umherging und redete. – »Hattest du Angst, ich könnte nicht heil
und ganz heimkommen?« fragte er, ging hin und hängte den Kessel
über das Feuer.

		Otte schlich um ihn herum und redete dabei weiter. – »Schau her,
ist das nicht ein treuherziger kleiner Kopf?« Er zeigte, was er auf
einen Holzklotz gezeichnet hatte. – »Hast du das heute nacht
gemacht?« – »Ja, oder gestern abend, und was meinst du zu den
Augen? Wenn ich mir jetzt die deinen einen Augenblick leihen
könnte, um damit zu sehen? Das war der Fehler an der letzten
Gestalt, die du geschnitzt hast, du hattest nichts Lebendes zum
Anschauen, da brachtest du auch kein Leben in sie. Du mußt sie wohl
aus den Büchern haben?«

		»Kann schon sein«, sagte Odin. – »Es wollte mir in der letzten
Zeit nichts so recht gelingen; ich will einmal sehen, wie es wird,
wenn ich mir Weihnachten vom Leib getanzt habe, aber erst will ich
Kaffee haben.« – »Warst nicht du es, der mit dem Kaffee Schluß
machen wollte? Zum Vergnügen, oder wie du dich ausdrücktest?« –
»Ach, red nicht so dumm, das bringe ich immer noch fertig, wenn die
Zeit dazu da ist.« –

		»Ja, ja, ja. Ich will nicht irgendwelche gescheiten Sprüche
loslassen; die meinen habe ich schon längst alle losgelassen.«
–

		»Du?« Odin sah ihn an, mit einer scharfen kleinen Falte über den
Brauen. – »Du findest, ich sei heute redselig, das merke ich. Aber
es hat doch schon manche lustige Stunde hier gegeben, oder nicht?«
– »Doch«, sagte Odin, er wurde rot, als schäme er sich.

		»Die Mutter ist krank«, sagte er, ein wenig schroff.

		»Ja.«

		»Ja, sagst du? Hast du es denn schon gewußt?«

		»Ach, ja doch. Nein, übrigens, das kann ich nicht –«

		Odin sah ihn noch einmal an und drehte sich weg.

		Aber sie müßten wohl versuchen, das Bett noch heute
zusammenzuzimmern, sagte Otte, damit sie es morgen mit dem Dampfer
fortschicken könnten. – »Heute? Hat es denn solche Eile?« – »Nein,
nein.« Otte streicht sich über die Stirn, greift sich ein paarmal
in den Bart; Odin steht da, sieht weg und wartet. – »Du willst dich
wohl drüben umsehen?« – »Ja.« – »Du glaubst – – hast du denn auch
Angst, es könnte Schwindsucht sein?« – »Schwindsucht? Ist es
denn das?« –

		»Mir scheint es so, Odin. Wenn ich ehrlich sein soll.«

		Odin nahm sich noch eine weitere Brotschnitte, ehe er gewahr
wurde, daß der Vater das Essen noch nicht angerührt hatte. Als er
fertig ist, geht er in den Dachraum hinauf und legt sich schlafen.
– »Ja, so, das also hatte ihn geplagt!« sagt er. »Und jetzt liege
ich auch schon da und quäle mich damit ab.« Er hebt den Kopf und
lauscht. – »Wahrhaftig, jetzt hobelt er!« Er dreht sich zur Wand.
Kurz darauf hebt er wieder den Kopf: Sitzt er jetzt denn ganz
still? Rührt er sich nicht einmal?

		Er zog sich an und ging wieder hinunter. Da hörte er, wie der
Vater plötzlich von der Hobelbank aufstand; Otte machte sich eifrig
mit dem Leimtopf zu schaffen, als Odin in die Werkstatt trat. –
»Ich konnte nicht schlafen, ich glaube, ich gehe jetzt gleich
hinüber.« Der Vater sieht ihn nur an und nickt.

		Er ging mit Odin vor die Tür hinaus, stand da und wollte etwas
sagen. – »Nimmst du denn nicht deine Siebensachen mit?« fragte er
endlich. – Nein? Das tat er doch wohl nicht? Odin war schon im
Gehen.

		Er schlug den kürzesten Weg über die Felder ein, wie immer, wenn
es sich machen ließ, denn auf dem allgemeinen Weg war es ein zähes
Vorwärtskommen. Er ging nie dort, wo er hätte gehen sollen, und das
freie Land war nie so weglos, wie es den Anschein hatte; bisweilen
wimmelte es ganz in ihm, so viele Wege gab es – vielleicht hatte
nur das Vieh in früheren Zeiten alle diese Wege getreten?

		Auf der Scheunenbrücke von Vennestad stand Iver und kehrte ein
paar Halme zusammen, die die Weideschafe dort verstreut hatten.
Heute war er nur Haar und Bart, gar kein Leben steckte in ihm,
sicherlich stand es drinnen nicht zum besten. Odin hatte vorgehabt,
einfach an ihm vorbeizugehen, als sei er kaum da, so mußte man es
bei dieser Art von Leuten machen. Aber heute brachte er das nicht
fertig, Iver stand so unwahrscheinlich allein da – kehrte ein
bißchen mit einem Besen.

		So, so, war er so früh am Tag schon unterwegs? Iver ließ die
Augen dahin und dorthin schweifen, gleichsam, als vermöchten die
Gedanken nicht die kurze Weile stillzuhalten. Es war vielleicht
schwer, so einer zu sein, wie der Iver, wenn die Schwindsucht
umging? Das Gesicht war grau und verwittert, und jetzt überzog sich
auch weder der Himmel, es fing langsam an zu schneien; vielleicht
tat es doch weh, auch von so einem Krüppel wegzusterben. – »Ich
komme nur gerade so vorbei«, sagte Odin, »und da wollte ich
nachfragen, wie es hier geht. Sie ist krank geworden, die
Mutter?«

		Iver kam mit ihm ins Haus. – »Wir wollen doch wohl hoffen, daß
es sich wieder geben wird?« sagte er. – »Ja, du weißt, es hat in
der letzten Zeit schrecklich viel kranke Leute hier in der Gegend
gegeben; aber sie sind alle wieder gesund geworden, alle
miteinander.« Odin redete auf dem ganzen Weg, und Ivers Gesicht
hellte sich nach und nach auf:

		»Ja, die anderen, ja. Die haben standgehalten. Wir müssen
eben glauben, Odin.«

		Die Kinder waren in der Küche und vertrieben sich die Zeit. Es
ging still zu. Das Kleinste lag auf einer Decke und krabbelte
herum, es spielte mit sich selber. Die anderen hörten zu spielen
auf und sahen Odin mit großen Augen an; sie waren froh, daß er sich
nicht zu lange aufhielt. Besser stand es hier nicht im Hause, jetzt
wußte er es.

		Elen lag in der Kammer. Sie lächelte Odin nicht zu, auch nicht
ein ganz kleines bißchen, sie sah nur, daß er es war. Sie schaute
zu einem Stuhl hinüber, und Iver bat ihn, sich zu setzen.
Beängstigend bleich war sie nicht; einzig und allein die Augen
waren krank an ihr. Als sie aber redete, erstarrte er auf seinem
Stuhl, denn sie hatte keine Stimme mehr, es war nur noch eine
heisere Not, so dünkte es ihn. Sie war schon weit, weit unten.

		Elen lebte ein wenig auf, als er einige Zeit dagesessen hatte,
sie fragte, wie es ginge, und später fragte sie, wo denn der Iver
stecke. »Es ist ja Weihnachten«, sagte sie, »du solltest doch einen
Trunk bekommen.« Iver trat in die Türe: er möchte doch ein Glas
Bier holen und etwas zu essen dazu! Ihre Blicke begegneten sich
über Odin; er wäre am liebsten nicht dagewesen.

		»Ich bin bettlägerig geworden«, sagte sie. als Iver gegangen
war, und nun schien es fast, als lächelte sie. Im selben Augenblick
bekam sie einen Hustenanfall, sie hustete so heftig, daß Odin
glaubte, sie könne sich nicht wieder erholen. Der Schweiß strömte
ihr von der Stirn.

		Ob sie schon seit langem krank sei? fragte Odin. Er fand, es sei
besser, wenn er redete. – Ach ja; sie war seit dem Frühling im
vorigen Jahr schon ein wenig elend daran, und jetzt im Herbst war
es noch schlimmer geworden, und als sie es durch Arbeit vertreiben
wollte, ging es nicht, sie brachte es nicht fertig.

		»Ich komme nie wieder auf«, sagte sie plötzlich.

		Odin schaute sich nach allen Seiten um. Er fand nichts, worauf
er seinen Blick hätte ruhen lassen können. Und die Mutter sagte
nichts mehr.

		Konnte sie nachts schlafen? Der Gedanke kam ihm wie eine
hilfreiche Hand. – Nein, damit sah es schlecht aus. – Dann fand
wohl auch Iver nicht viel Schlaf in der Nacht? – Nein, das war das
Schlimmste.

		Odin richtete sich auf.

		»Du möchtest nicht mich nachts bei dir haben?«

		Sie antwortete nicht sogleich, und Odin war jetzt im Zug: »Denn
weißt du, für mich ist es gleich, ob ich bei Tag oder bei Nacht
schlafe, ich kann wachen und schlafen, wie ich's brauche, ich
könnte so gut herkommen und bleiben, bis du wieder gesund bist.
Oder ich könnte dem Iver ein wenig Arbeit abnehmen, darauf hätte
ich jetzt gerade Lust – kann ich nicht kommen und einige Zeit
hierbleiben?«

		Er wagte kaum aufzuhören. Elen legte den Kopf bald auf die eine,
bald auf die andere Seite.

		»Doch, freilich möchte ich das. Aber – sie sagen, es sei – –
ansteckend? Die Mutter – – kommt ab und zu her.«

		»Woher doch, mir tut's bestimmt nichts, da kannst du ruhig sein,
Mutter – – ich gehe jetzt auf einen Sprung heim, und dann komme ich
noch heute abend wieder.«

		»Ja, ja, Odin, Tu so, wie es dich gut dünkt.«

		Es schneite noch, als Odin heimwärts ging, aber es war nur
Gutwetterschnee, die Luft war ungewöhnlich klar und gutgelaunt. Das
Bauschen vom Meer herein war nicht lauter als sonst an
Sommerabenden, wie ein beruhigter Mensch, der leise vor sich
hinredet und singt: Menschen sterben und Menschen werden geboren,
anders war es nie, und anders wird es nie. Die Welt und das Leben,
die gehen ihren gleichen Gang. Jetzt schwoll der Laut an und redete
mit voller Stimme bis hierher; – dann schwand er wieder dahin und
verhallte ganz.

		Otte war eifrig mit diesem neuen Bett beschäftigt, als Odin
heimkam, er hatte gar keine Zeit aufzuschauen. – »Nun, wie steht es
drüben?« fragte er nur.

		Odin erzählte, daß er wieder nach Vennestad zu gehen gedenke. –
»Wir können es doch nicht solange anstehen lassen, bis auch der
Iver auf der Nase liegt«, sagte er, als der Vater keine Antwort
gab. »Er ist doch auch ein Mensch; in seiner Art. Wenn ich dich
richtig verstanden habe«, fügte er hinzu, und jetzt lachte es in
seinem Gesicht mit kleinen Falten zwischen den Brauen.

		»Ja, so, du ziehst also fort von hier, sagst du?«

		»Für einige Zeit, ja. Sie treibt es sicher nicht mehr recht
lange, meine ich.«

		»Du glaubst also, du kommst wieder?«

		»Ja, freilich.«

		»Das glaube ich nimmermehr. Nein. Es soll wohl auch nicht so
sein.«

		Odin stand zunächst ganz verdutzt da. – Nein, er habe ja
allerdings an die See gedacht, sagte er still. – »Hm! Ja, du hast
ja an vielerlei gedacht.« – Ja, darüber würden sie später reden. Er
wollte den größten Teil seiner Habe auf dem Schlitten
mitnehmen.

		»Ein alter Bekannter, ja«, murmelte er vor sich hin, als er
Abschied genommen hatte. »Es war merkwürdig, als der Bendek
starb. Das hat mich damals klein gekriegt.«

		Als Odin fortgefahren war, raffte Otte sich auf und ging nach
Segelsund. Sonst wußte er keinen Ort, wo er in dieser Zeit hingehen
konnte, und den Anlaß dazu wollte er sich unterwegs ausdenken. Im
Laden ließ er sich so lange Zeit, bis Ola Haaberg
herbeigeschlendert kam. Ola begleitete ihn ein Stück weit, wie er
es oft tat. Sie gingen dahin und sagten von Zeit zu Zeit ein Wort;
ein richtiges Gespräch kam nicht auf. – »Und jetzt hat der Odin
mich verlassen«, sagte Otte. – »So, so, hast du ihn jetzt
hinausgeräuchert.« – »Ja, er war jetzt fertig; fertig geräuchert,
wolltest du sagen.« – »Ja, freilich, freilich. Du hast ihn schön
gezähmt. Und mit Weisheit vollgepfropft, mach mir nur nichts weis.
Aber einen richtigen Bürger unserer Gemeinde hast du nicht aus ihm
machen können, darauf wette ich. Es steckt immer noch etwas in ihm.
Wohin ist er denn gegangen?« – »Nach Vennestad. Dort sieht's jetzt
schlecht aus.« – »Ach ja; wie man's eben nimmt. Du, der wie von
einer Wolke herabsieht, du sagst das gewiß nicht, wenn du allein
bist. Aber, freilich war es gut, daß er jetzt fortging. Mit soviel
Weisheit, wie du ihn vollgepfropft bist.« – »Ich? Nein. Da irrst du
dich. Es ist nichts daraus geworden. Er war es, von dem ich lernte.
Besonders ein kleines Ding.« – »Lernst du auch etwas?« – »Er zeigte
mir, daß es die Rache war, die in mir steckte.« – »Pfui, pfui doch!
Na, das will ich dir übrigens glauben.« – »Ja, ich weiß nicht, wie
ich es anders sagen soll. Es hatte sich in mich eingefressen, daß
ich nicht von dieser Welt sein sollte. Da die Welt gegen mich
gewesen war.« – »Arme Welt! Sie wird bald alle gegen sich haben.« –
»Er zeigte mir auch, daß das Leben größer ist als der Gedanke;
größer als das, was wir Kunst nennen.«

		Da blieb Ola stehen und lachte in das Schneetreiben hinaus:
»Hast du deine Worte wiedererkannt, Otte? Füttern dich die Menschen
mit deinen eigenen Worten, und du weißt nicht, was du da frißt?« –
»Ja, ja, ja«, sagte Otte und schrieb mit seinem Stock in den
Schnee. »Aber früher war nichts Wahres in ihnen. Er schenkte
mir den Mut zum Leben. Ich fing an, vor mich zu schauen, so wie er
es tat. Da zu sein – – ein größeres Wort ist noch nicht
ausgesprochen worden!«

		»Ja, ich habe das nie ausprobiert!« seufzte Ola. »Jetzt muß ich
umkehren; du legst dich mir so schwer auf die Brust; du bist heute
abend das leibhaftige Wort Gottes.«

		Konnte er denn nicht bis zum Moorhügel mitkommen? – Doch, doch,
dazu könne er sich ja immerhin zwingen; schließlich kam man ja
nicht bei jedem schlechten Wetter und bat gerade ihn,
mitzugehen. – »Nein, denn der Odin wird ja doch nie irgendein
Schreiner oder Holzschnitzer oder etwas Ähnliches. Begabung? Begabt
ist er zu vielem. Er sieht Dinge vor sich, so neu und tief, er kann
sie einem so lebendig machen, daß ein Alter davon wieder jung wird.
Aber er sieht so vieles andere auch. Er gehört nicht hierher. Auch
nicht auf eine Schule. Ich kenne ihn nicht!« Otte sagte es laut und
hell in das Schneetreiben hinaus. – »Nein, Gott sei Dank, Otte!« –
»Vielleicht treibt es ihn auf die See hinaus.« – »Vielleicht kommt
er auch wieder heim!« brummte Ola vor sich hin, und jetzt vergaß
er, daß sie beim Moorhügel angelangt waren. – »Wenn du bloß nicht
einen Freidenker aus ihm gemacht hast, mit deinem gottesfürchtigen
Geschwätz, das war meine einzige Angst.« – »Daraus wächst er schon
wieder heraus«, sagte Otte, dies klang ruhig, wie die schneeweiße
Luft über ihnen. »Daraus wächst er schon wieder heraus – er wird so
ganz anders als ich, in allen Dingen. Das ist ja gerade sein
Glück.« – »Ja, du bist ein Kerl, du, Otte!«
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		Mit Elen ging es rasch bergab. Der Doktor hatte
zu Iver gesagt, daß der Frühling für diese Art Krankheit die
schwerste Zeit sei. Wenn sie den überstände, dann könne sie wieder
auf die Beine kommen. Odin sah, daß sie nicht einmal bis zum
Frühling leben würde.

		Anfangs lösten er und Iver einander im Wachen bei ihr ab. aber
je mehr es sich dem Ende näherte, desto mehr zog Iver sich zurück
und überließ Odin die Pflege, denn er glaubte wohl, daß Elen es so
wolle. Von Zeit zu Zeit kam Aasel herüber und blieb den Abend über
da. Odin tat sie leid, sie saß wie eine Fremde am Bett, und ihre
Augen blickten so ratlos umher; sie sah immer armseliger aus, je
öfter sie kam und wieder heimging. Er fühlte, daß ihn irgend etwas
mit ihr verband, trotz allem. Es wurden ihrer immer mehr und mehr,
mit denen ihn irgend etwas verband.

		Eines Abends trafen sie draußen vor der Tür zusammen, gerade als
sie heimgehen wollte. Da nahm er sich ein Herz und sagte:

		»Wollt Ihr jetzt schon heimgehen?«

		Ja, das müsse sie nun wohl.

		»Die Mutter freut sich, wenn Ihr bei ihr sitzt.«

		»Ja, wirklich, Odin? Es ist wohl nicht so weit her mit der
Freude. Aber willst du wirklich die Zeit über hierbleiben.
Odin?«

		»Das muß ich wohl. Ich war ja auch in Kjelvika, als der Bendek
starb – da hab ich's auch ausgehalten.«

		»Soll ich wiederkommen, was meinst du?«

		»Ja«, sagte er, und jetzt fühlte er, daß es so war, wie er
sagte: Die Mutter mochte es trotz allem, innerlich. Er ging noch
mit über die vereiste Stelle auf dem Weg, und dort kam Astri ihr
entgegen. Ihrer achtete er kaum. Er sah den kleinen alten Rücken
der Großmutter vor sich. – Sterben, sagte er zu sich selber, das
geht noch an. Alt werden ist schlimmer.

		Astri kam noch öfters am Abend und holte Aasel ab. Sie saß in
der Küche auf Vennestad und wartete. Weiter wollte sie nicht gehen.
– »Ist er noch da?« fragte sie, wenn sie auf dem Heimweg waren. –
»Der Odin? Ja, freilich. Er hat nicht so viel Angst vor dem Tod wie
du.« – »Ich glaube nicht, daß ich vor dem Tod Angst habe. Oder
vielleicht doch, aber zusehen, wie andere sterben, das ist so
schrecklich. Das will ich nicht mehr. Früher beneidete ich die
Klein-Muhme darum, daß sie so jung sterben durfte – jetzt verstehe
ich das nicht mehr. Ist es denn der Odin, der bei ihr wacht?« –
»Ja, er ist es. Darüber bin ich froh. Es ist so merkwürdig, daß wir
ihn bekommen haben, trotz allem, wie es auch gegangen sein
mag.« – »Ihn bekommen?« – »Ja, ja, so nenne ich es eben; er kam für
mich wie eine Schickung.« Da fing Astri an, von etwas anderem zu
sprechen.

		Als es auf den Februar zuging, war von Elen nicht mehr viel
übrig. Sie schlief wohl kaum mehr, und sie schien auch nicht mehr
viel von dem wahrzunehmen, was rings um sie vorging. Nur nachts war
sie eine Zeitlang vollkommen wach und bei Bewußtsein. Vor dieser
Stunde fürchtete Odin sich. Ihn dünkte, sie wolle ihn etwas fragen,
worauf es keine Antwort gäbe.

		Draußen war klares Wetter und Vollmond. Odin hatte das Land noch
nie so schön gesehen. Silbernes Licht und Feierlichkeit lagen
überall ausgebreitet, alles war unwahrscheinlich, wo man auch
hinsah; ein Jammertal voll bebenden Lichtes, das ihm in
schimmernder Stille über Höfen und Bergen entgegenzitterte;
Tausende von Jahren zurück, und zur mitternächtlichen Zeit.

		So war es auch in der Nacht, als sie starb.

		Aasel kam zeitig am Abend und blieb da. Astri war in der Küche
und fragte nach ihr; dann ging sie vermutlich wieder. Iver trat
immer wieder in die Tür und bliebt dort stehen. Odin sah es den
Augen der Mutter an; ihm war es, als bitte sie für ihn. Da stand er
auf, ging hin und redete ein paar Worte mit Iver, wußte kaum, was
er eigentlich mit ihm sprach.

		Elen ahnte, daß es jetzt zu Ende ging, das konnten die anderen
sehen.

		Es war mitten in der Nacht. Eine Unruhe hatte sie befallen.
Aasel saß auf dem Bettrand und hielt ihre Hand. Die Blicke
flackerten hin und her. Bisweilen hingen sie an der Mutter,
bisweilen und am längsten an Odin. Da flüsterte sie:

		»Kannst denn nicht du, Odin, mir antworten!''

		Er starrte leer in die großen angstvollen Augen. Tiefer und
tiefer öffneten sie sich für ihn, und da drinnen stand die helle
Angst, die er früher nicht gekannt hatte. Eine Antwort finden, das
mußte er, gleichviel, woher er sie auch nehmen sollte.

		»Ja, Mutter!« sagte er. »Ja, Mutter!« Er wußte nicht, ob er dies
flüsterte oder laut hinausrief. Aber sie hörte ihn nicht. Ratlos
wandte er sich Aasel zu, doch sie war gleichsam nicht da, in ihrem
Gesicht lag jetzt keine Kraft. Sie hatte dagesessen und so schön
vom Herrgott geredet, und Elen hatte es nicht gehört. Jetzt hörte
sie auch ihn nicht.

		»Wohin es mit mir geht, Odin?« Dies schnitt wie ein Schrei
durchs Haus.

		Odin sah rings um sich, durchs Fenster und zu Iver hin, der in
der Tür stand. Und Iver war nicht mehr länger Iver, er war so dünn,
daß man durch ihn hindurchschauen konnte, aber trotz allem doch ein
lebender Mensch, und es ging eine Macht von ihm aus und strömte zu
Odin hinüber, wie eine starke Hand; Odin war es, als nicke er ihm
zu, er solle es tun, ja.

		Odin machte sich auf den Weg. Geradeaus mitten durch den Wald
und heim zum Vater war der Weg nicht lang, und jetzt sollte er in
Gottesnamen kommen, er mußte kommen, das war es. Er mußte
wohl die Antwort wissen – –

		Gleich unterhalb des Hauses traf er ihn. Er und Astri standen
dort beieinander, standen dort mitten im Mondschein, und rings um
sie waren die weißen Wiesen, Odin glaubte kaum, daß es Wirklichkeit
sei. Er wunderte sich auch nicht darüber, daß sie dort standen.

		»Du mußt hineinkommen!« sagte er. »Komm sofort, hörst du!«

		Er war schon wieder auf dem Weg zurück, und Otte folgte ihm.

		»Aber soll ich denn wirklich, meinst du?«

		Odin antwortete nicht, und Otte ging rascher. Vor der Haustreppe
drehte Odin sich zum Vater um:

		»Sie glaubt uns nicht – sie glaubt keinem von uns. Ich – – kann
auf so etwas nicht antworten!«

		Odin ging zuerst in die Kammer hinein; er trat jetzt ganz fest
und sicher auf, Otte kam still hinter ihm her.

		Die Kranke im Bett war nicht erstaunt, als sie Otte sah. Sie
ließ nun ihre Blicke von Odin zu Otte hinüberwandern und auf ihm
ruhen.

		Otte steht ruhig da und sieht sie an. Odin vergißt sie beide und
lauscht. Es singt durch das Haus, so dünkt ihn, und ringsum über
den Hügeln und am Strand; alles steht so still und ist da, ein
jedes Ding. Hier muß geschehen, was geschehen will.

		Aber die Mutter hatte ein anderes Gesicht bekommen, als er sie
wieder ansah.

		»Glaubst du, daß er mich aufnehmen wird?« fragte sie, ganz
leise.

		Otte nickte nur. Vielleicht tat er nicht einmal das. Odin wandte
sich von seinen Augen ab.

		»Ja, ja!« hauchte sie.

		Da senkte sich die Müdigkeit über sie herab, sie drehte das
Gesicht nach der anderen Seite und schloß die Augen. Sie sank durch
den Schlaf hindurch und war fort. Nur ein paarmal noch zuckte sie
zusammen, ein paarmal röchelte sie leise. Die anderen lauschten,
bis ihnen die Ohren klangen. Jetzt atmete sie nicht mehr. – Hm! Hm!
hörten sie Aasel sagen.

		Erst als Aasel aufstand, erkannte Odin, daß die Mutter nicht
Abschied von ihnen genommen hatte. Als er sich umdrehte und nach
dem Vater schaute, war der nicht mehr da.

		»Jetzt habe ich keine Kinder mehr zu verlieren«, sagte Aasel vor
sich hin.

		Odin hörte sie kaum murmeln, er stand da und wartete auf sie, um
sie heimzubegleiten. Es sei nicht nötig, daß jemand mitginge,
meinte sie, aber sie sah so klein und verschüchtert aus, und
außerdem konnte er sich doch nicht hinlegen und schlafen, er mußte
unter den offenen Himmel hinaus.

		Drüben am Waldrand trafen sie wieder auf Astri. – War sie denn
noch nicht zum Schlafen heimgegangen? – Nein, sie hatte noch einmal
herübergehen und sich erkundigen wollen.

		Odin begleitete sie bis ganz nach Haaberg. Aasel sagte gute
Nacht, ging müde hinein und legte sich sofort schlafen, und Astri
und er standen draußen auf dem Hof.

		»Du bist wohl müde?« Sie sah ihn forschend an.

		»Ach, ja. Wäre ich Manns genug, dann ginge ich jetzt auch
schlafen.«

		»Willst du denn die ganze Nacht herumwandern?«

		»Ja!« lächelte er.

		Er stand eine Weile da und sah sie an, dann fühlte er, wie
unwahrscheinlich sich dies anhören müsse, für sie. die so aussah. –
»Nein, weißt du, ich gehe schon heim und ins Bett.«

		Da legte sie die Hand auf seine Schulter und ließ sie dort.

		»Ich will gern mit dir zusammen aufbleiben, Odin, wenn es dir
recht ist?«

		Die Worte klangen seltsam nahe bei ihm, ein warmer und guter
Laut, so lebendig; und hier ganz dicht bei ihm stand sie. Es war
ein Augenblick nur – dann zerfloß das Ganze wieder und lag weit
fort, wurde zu irgend etwas, was ihn nichts anging. Jetzt gingen
sie miteinander über die Wiesen. Sie hatte seinen Arm genommen.
Wiederum fühlte er, daß sie da war. nahe bei ihm. Der Mond und der
Schnee tauchten ihr Gesicht in Silber, so daß es wie aus einem
Traum emporstieg, es wurde fremd und lebendig im selben Augenblick.
Er sah die Augenwimpern, die sich bewegten, und die Linien, die
rings um den Mund sich veränderten; irgendwo lächelte er innerlich:
So tief und reich in allen Zügen kann niemand sein, der wirklich
ist. Es sieht nur so aus. Wohl nur in der Nacht.

		Die Luft strich ihnen dann und wann kühl entgegen. Da strahlte
es wie eine Wärme von ihr zu ihm. – »Die Nacht«, sagte er. – »Ja.«
– »Sie ist hier schon seit ururalter Zeit. Ist sie nicht wie etwas
Lebendiges?« – »Ja.« – »Ist es nicht merkwürdig, daß sie hier
gegangen sind und gelebt haben, irgend jemand, in all diesen
Tausenden von Nächten? Hast du daran gedacht?« – »Nein«, sagte
Astri, sie war erstaunt, »ich habe es nie mit dem Denken gehabt.« –
»Auch nicht mit dem Denken an den Herrgott?«

		Sie sah ihn an, ohne Glanz in den grauen Augen. – »Nein, wie
meinst du das?« – »Ob er wirklich ist, meinte ich.« – »Darüber
braucht man doch nicht nachzudenken? Denn das ist er doch?« – »Ja,
darüber braucht man nicht nachzudenken, aber – ich meinte sogar,
ich könnte ihn heute nacht verspüren, aber –« – »Nein, du bist
jetzt müde, Odin.«

		Er fühlte, wie nahe sie daran war, die Hand auszustrecken und
ihm das Gesicht zu streicheln, wie man es einem Kind tut. Statt
dessen aber sagte sie, es klang halb unzufrieden:

		»Du brauchst es wohl nie, daß man Mitleid mit dir hat.«

		»Nein? Sollte ich denn das, findest du?«

		»Nein, aber – –«

		»Nein, aber?«

		Sie antwortete nicht mehr. Sie halte ein helles, übermütiges
Lachen in seiner Stimme gehört.

		Als sie weitergingen und schwiegen, drang wiederum die Nacht auf
sie ein. Es war die Zeit selber, die sich hier ausgebreitet halte,
eine Erinnerung, so schien es ihnen, eine Erinnerung an einen
uralten Menschen, der alles vor sich sah, wie es war und wie es
werden würde. Sie fühlten sich klein neben ihm.

		Aber als sie wieder draußen auf dem Hofplatz von Haaberg stehen
und Astri hineingehen will, sagt sie: »Wenn bloß der Tod nicht
wäre! Das meinte ich übrigens nicht. Ich meinte, daß er es
ist, der einem Mut zum Leben macht. Für die Spanne Zeit, die man
vor sich hat. Nicht wahr?« – »Ja, an so etwas denke nun wiederum
ich nicht.« – »Jetzt redest du nicht die Wahrheit, Odin! Denn ohne
dies – – stünde ich nicht hier. Ohne dies hättest du doch ein wenig
Mitleid nötig, auf die eine oder andere Weise.« – »So ist es wohl«,
lächelte er. Auch sie mußte lächeln, es blieb ihr nichts anderes
übrig. Sie gab ihm die Hand und sagte gute Nacht.

		Die Müdigkeit überfiel Odin plötzlich, während er so dahinging.
Das war etwas Großes und Schönes, das er früher nicht gekannt
hatte, wie ein Geschenk, so schien es ihm. Und Astris Hand lag
immer noch auf seiner Schulter. Auch sie war gut.

		Astri setzte sich auf die Haustreppe und sah ihm nach. Er wurde
immer kleiner und kleiner auf den Wiesen im Mondschein. Jetzt war
er im Jungwald verschwunden. – »Nein, mit einem anderen Menschen
reden, das ist unmöglich«, sagte sie. »Aber das darf es
nicht sein!«

		– – – Am Tag darauf zog Iver seinen Sonntagsanzug an, er wollte
fortgehen und den Todesfall anmelden. Er sieht Odin nicht an,
sondern fragt so an die Wand oder zum Fenster hin: »Glaubst du, daß
dein Vater daheim ist?« – »Ja.« Und Odin wollte schon fast sagen,
er könne gut hinübergehen und den Sarg bestellen, wenn es sich
hierum handle. Aber Iver war schon im Gehen.

		Rasch und laut poltert er bei Otte in die Werkstatt herein. –
»Du mußt den Sarg zusammennageln«, sagt er, nimmt die Mütze ab und
wischt sich den Schweiß, setzt sie dann wieder auf. »Einen
ordentlichen Sarg, sage ich. Maß habe ich nicht genommen – du weißt
wohl die Länge so einigermaßen.«

		Otte steigt eine leichte Röte ins Gesicht, aber er wird rasch
wieder bleich. – Jawohl, dies solle geschehen.

		Ja, ja, Iver ist schon wieder bei der Tür. Dann dreht er sich
herum und bleibt eine Weile stehen. Still läßt er seine Blicke an
Otte hinaufwandern. – »Soll er schwarz sein, was meinst du?« Sie
sehen einander kurz in die Augen. – »Man hat sie hier bei uns eben
nicht anders«, sagte Otte. – »Ja, ja. Überleg dir's, Otte. Überleg
dir's einmal.« Er nimmt Abschied und geht.

		Otte überlegte es sich lange. Schließlich strich er den Sarg
weiß an.

	
		
		Blankes Meer
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		Ola Haaberg kam während des Leichenschmauses
einmal zu Odin hin. – »Deine Großmutter will sicher mit dir reden«,
sagte er, ein wenig hinterlistig, wie er zu sein pflegte. – »Das
glaube ich nicht«, antwortete Odin. – »Siehst du nicht, wie sie
dort sitzt und immer herüberschaut?« – »Das muß ich ja sehen, sie
ist immer hinter mir her mit ihren Blicken, was ich auch mit mir
anfange. Wonach schaut sie denn eigentlich aus?« – »Sie will mit
dir reden. So, so, du hast es also gemerkt? Hm – hm!«

		Ola konnte Odin manchmal rasend machen. Solch ein allwissender
Greis, der im Leben nie etwas anderes getan hatte, als herumzugehen
und die Menschen zu belauschen und alles über sie zu wissen! –
»Worauf wartet sie denn eigentlich?« sagte Odin. »Ich darf doch
wohl noch der sein, der ich bin, was geht sie das an? Und das
werden, was ich will, selbst wenn ich Schreiner werden will? He?« –
»Ja, davon weiß ich nichts«, sagte Ola; »das ist nicht so einfach
mit diesen Dingen.«

		Odin wandte sich von ihm ab. Er schaute durch die Stube, Aasel
mitten ins Gesicht; er kreuzte sogar die Arme über der Brust, dann
lächelte er:

		»Sie sieht mir aus wie das leibhaftige Gewissen selber, wie sie
so dasitzt.«

		Ola stand schon wieder im Gespräch mit einem anderen. Es war ein
großes Leichenbegängnis, und mit jedem der Gäste mußte er ein paar
Worte wechseln.

		Nicht lange darauf ging Odin trotzdem zu Aasel hinüber. Er sah
fast trotzig aus, und seine Augen fragten. Da lachte sie ihm zu,
wie eine Junge, hatte sogar Rosen auf den alten Wangen, die Runzeln
waren so winzig fein:

		»Ich glaube gar, du bist traurig darüber, daß du nicht weinst? –
– Ich kenne das übrigens.«

		Er gab sich den Anschein, böse zu werden; aber Aasel wollte das
nicht merken – er nahm sich wohl ganz dumm aus, wie er so dastand.
– »Ja, denn so sind wir, du und ich, siehst du; wir sind so
trocken, wenn's auf die Tränen ankommt. So war der Vater auch. Von
ihm hast du doch wohl gehört?«

		Odin hatte einen glühendheißen Kopf bekommen, in ihren Augen
aber war ein mildes Blau, das ihn festhielt und ihn besiegte, und
jetzt lachte sie wieder, ganz, ganz leise, so daß nur er es merkte.
– »Aber was ich eigentlich sagen wollte, Odin: Wann kommst du nach
Haaberg?« – »Wann ich nach Haaberg komme?« – »Ja, du weißt, du hast
es mir einmal versprochen, als du klein warst? Und jetzt ist mir
der Knecht davongelaufen, ich sitze da wie das Weib auf der Schäre
und verspreche in einemfort, daß ich mich von nun an bessern
werde.«

		Sie legte eine Hand auf die andere, sah beinahe beschämt aus. –
»Das war nun das eine. Und außerdem warte ich schon seit langem auf
dich; ich langweile mich. Es ist eine Strafe, ein altes Weib zu
sein, ich wollte, du könntest es einmal einen Monat lang an dir
erfahren. Aber komm doch lieber und arbeite einen Monat lang bei
mir.«

		Aus einer Antwort schien sie sich nichts zu machen, und wieder
stieg ihm die Röte ins Gesicht.

		»Das hatte ich eigentlich nicht vor!« Er hörte selber, wie kurz
angebunden er antwortete.

		»Nein, nein, ich dachte nur, es könnte ja sein. Damit du
wenigstens einmal da warst.«

		Etwa acht Tage später kam er. Er kam mit einer übermütigen
kleinen Falte zwischen den Brauen:

		»Machen wir also in Gottes Namen einmal den Landwirt, ein oder
zwei Monate lang. Frischen wir die Kunst des Düngerfahrens wieder
auf!«

		Aasel zeigte sich nicht erstaunt darüber, daß er kam. es war ihr
nicht das geringste anzusehen. – Er solle willkommen sein, das war
alles, was sie sagte. Und zu Andrea sagte sie: »Er bleibt nicht
lange hier. Aber es ist lange Zeit her, daß so lustige Augen auf
dem Hof waren. Hast du sie eigentlich schon richtig gesehen?«

		Später, nach ein paar Tagen, ging sie umher und tuschelte und
flüsterte, mit Andrea oder Astri, hörte gleichsam nicht, was jene
sagten. – »Er bleibt nicht hier«, sagte sie. Und noch ein wenig
später am Tag dann: »Es sieht beinahe so aus, als ob es ihm gut
hier tauge, dem Burschen?« Oder: »Mir scheint wahrhaftig, er läßt
sich hier nieder, hm?« Dann konnte sie die anderen warnen, mit
einem kleinen Seufzer: »Wir dürfen uns ihm nicht so aufdrängen, daß
er unser überdrüssig wird. Es ist am besten, wir beachten ihn gar
nicht weiter – was er jetzt wohl treibt, hm?«

		Andrea lächelte ihr ein wenig zu, und Astri hörte sie nicht.
Aber Astri war ganz bestürzt gewesen, als er kam; es sah aus, als
wäre es ihr nicht recht. – »Herkommen und bleiben?« sagte sie. »Was
ist das für ein Einfall? Ein Schreinergeselle!«

		Aber später dachte sie genauer darüber nach. Es war nicht mehr
so still auf dem Hof, und nach und nach wunderte sie sich oft
mitten im Stehen oder Sitzen: Es war nicht mehr die gleiche Stube,
sie hatte ihre Macht verloren. Die Türen klangen anders, und die
Großmutter war so lustig anzusehen, sie war wie eine Henne, die ein
Ei verlegen wollte. Und wenn Odin die Pferde aus dem Stall holte,
war ein Heidenlärm auf dem Hof. Sie besaßen einen jungen Gaul, der
noch kaum zur Arbeit zu gebrauchen war, er stand da und schnaubte
und zitterte, wenn er vorgespannt war, und auf einmal zog er an und
rannte davon, vertrug es nicht, daß man die Zügel hielt. Mit dem
nun redete Odin und sang ihm etwas vor, dachte nicht im geringsten
daran, daß die anderen ihn auslachten; das Pferd war förmlich ein
anderes Tier bei ihm. Und in die alte graue Stute, die so träge war
wie eine verrostete Türe, in die brachte er solch ein Leben, daß
alle lachten, wenn sie dahinrannte; und trotzdem schalt er sie nur
ganz leise und schlug sie kaum.

		Und jeden Tag war er ein Neuer.

		»Und was er für gutes Wetter mit sich bringt!« sagte Aasel. »Ich
glaube, der Frühling kommt schon im März.«

		Das Wetter war klar und mild, ein jeder mußte sich darüber
wundern. Dazu strahlte der Himmel besonders hoch über den Tagen: Es
war weit hinauf zu den Wolken und zur Himmelsbläue, der Wind sauste
so behutsam oben in den Bergen, und gegen Abend lag das Meer ganz
blank da, weit hinaus, und die Schären am Horizont stiegen empor
und schienen in der Luft zu schweben. Star und Lerche waren bereits
gekommen.

		An einem solchen Abend saßen Aasel und Andrea miteinander in der
Stube, jede auf ihrer Seite des Tisches, die Näharbeit in der Hand,
denn noch war es hell nahe beim Fenster. Aasel mußte eine starke
Brille benützen, brauchte sie schon seit langer Zeit, aber das
Augenlicht hatte sie nicht verloren, so wie ihr vorausgesagt worden
war. Von Zeit zu Zeit schaut sie über den Brillenrand auf den Hof
hinaus. Dann sieht sie Andrea an und lächelt: »Sie sind so seltsam,
unsere jungen Leute, hast du das bemerkt? Das eine tut so, als sähe
es das andere nicht. Gellt das eine nach Osten, läuft das andere
nach Westen.«

		Andrea sieht auf und sitzt noch eine Weile da, ehe sie
antwortet; dies ist ihre Gewohnheit. – »Sie sind ja doch
Geschwisterkinder.« – »Ja, das sind sie. Das sind sie, ja. Aber: es
könnte doch – – vielleicht ist das nicht so wichtig? Ja, ja. Es muß
eben so gehen, wie es geht. Ich mische mich da nicht
hinein.«

		Andrea war wieder ganz in ihre Arbeit vertieft. Aber Aasel saß
da und schaute noch vor sich hin.

		Am gleichen Abend, gerade während die beiden Frauen darüber
redeten, trafen Astri und Odin draußen in der Scheune zusammen. Es
war in dem engen Gang zwischen dem Pferdeheu und dem Kuhheu, sie
stießen unversehens aufeinander und blieben auf einmal stehen.
Jetzt erst, und in diesem Augenblick wurde es ihnen klar, daß jedes
von ihnen seine eigenen Wege gegangen war. Hier, wo sie standen,
war es dämmerig, so daß sie nicht sehen konnten, ob der andere
errötete. Aber Odin glaubte zu sehen, daß Astri genau so
dreinschaute wie immer, ebenso unerschrocken und überlegen.

		»Wie du mich erschreckt hast, du Hanswurst!« sagte sie.

		»Du pfeifst doch sonst immer?«

		»Was treibst denn du eigentlich hier? Stiehlst du etwa den
Pferden das Heu weg?«

		»Ich suche nach Hühnernestern! Die Hennen legen ihre Eier jetzt
überall hin, nur nicht dort, wo sie sollen.«

		»Du solltest sie nicht so herumlaufen lassen, wo ich hintrete
und was ich anfasse, überall ist lauter Hühnerdreck.«

		»Ja, weißt du, damit halte ich's nun so, wie ich will.«

		»Da hab ich doch auch noch ein Wort mitzureden.«

		Beide wollten gehen, aber keiner zuerst. Odin lehnte sich an die
Heuwand und sah zu dem Sonnenstreifen hinüber, der den Raum
durchschritt und eine Brücke aus vergoldeten Staubkörnern bildete;
sie tanzten und schwirrten umher, aus und ein.

		»Du bist so still?« sagte sie.

		»Ich?«

		»Ja, bisweilen eben. Steckst du immer hier, wenn du sonst
nirgends zu sehen bist?«

		»Ja, vielleicht, vielleicht auch nicht.«

		»Tu das nicht, Odin! Du mußt nicht so dasitzen und dich zu Tode
trauern!«

		»Nun, so arg trauere ich wohl nicht.«

		Er fing langsam an zu gehen, und Astri hielt sich an seiner
Seite. Es war dunkel hier und eng; sie mußten sich förmlich
vorwärtstasten.

		Da hörte er ihr Herz klopfen, ein kleiner lebendiger Laut in der
Dunkelheit rings um sie, ein Mädchenherz und nichts weiter, aber es
zitterte ganz, so schnell schlug es.

		»Das solltest du nicht tun, Odin«, sagte sie, zweimal sogar, und
ganz dicht bei ihm. Jetzt vernahm er auch ihren Atem.

		»Du solltest es lieber so machen!« sagte sie auf einmal und
legte gleichzeitig die Arme um seinen Hals und zog seinen Kopf zu
sich herab und seinen Mund an den ihren, oder wie es zuging, es war
nur ein ganz kurzer Augenblick, fast nur wie ein Schwindel, der
einen plötzlich überfällt. Er richtete sich sofort auf, es klang
fast, als beiße er die Zähne zusammen:

		»Ja, nimm dich nur in acht, nimm dich nur in acht, ich warne
dich!«

		»Ach, du! – – Vor dir braucht man keine Angst zu haben!«

		Dann aber lief sie von ihm weg, hinaus ins Licht und ins
Freie.

		Er blieb stillstehen und sagte halblaut vor sich hin: »Ich hörte
ihr Herz, hörte es so deutlich.« Und lauter sagte er, gerade als er
ins Licht trat und dem blendendhellen Tag entgegenblinzelte:

		»Nimm dich nur in acht, ich warne dich noch einmal!«

		Im Lauf der nächsten Tage sahen sie einander noch weniger.
Trafen sie sich unter vier Augen, so blieben sie nur einen
Augenblick stehen und fanden irgendeinen Grund zum Lachen. Aber
Aasel sieht Astri ab und zu an, und dann gibt Astri ihr den Blick
offen zurück und lächelt. Und wenn Aasel ihrer Wege geht, murmelt
sie vor sich hin: Armes Ding. Es ist nicht schwer, ihr eine Freude
zu machen. Die Stille und die Schwere und alles miteinander kann
man von ihr nehmen; wie ein Urteil.
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		Otte kommt wie früher von Zeit zu Zeit nach
Haaberg, und bisweilen begleitet Odin ihn dann ein Stück weit auf
dem Heimweg.

		Eines Abends aber ist Odin nicht daheim, er und Astri sind in
den Buchten drüben, um Muschelsand für die Hühner heimzuholen. Otte
ist an diesem Abend so leichtlebig und ganz verändert. Er sitzt da
und redet ins Blaue hinein, und als er gehen will, bittet er
Andrea, ihn zu begleiten. – Das Wetter sei wirklich zu schön, um in
der Stube zu sitzen, und sie sehe wahrhaftig ganz blaß aus. Andrea
schaut ihn ein wenig an, und dann kommt sie wirklich mit.

		Draußen auf dem Stallhügel bleibt er stehen und deutet nach
Westen: »Jetzt hat er wahrhaftig aus dem Meer einen Spiegel
gemacht, siehst du? Und die Sonne, wie sanft sie tut, jetzt, da sie
zu Bett soll. He? Sommertag, weißt du? Sommertag! Aber steh
doch nicht da und schau, drinnen zwischen den Bergen sah ich eine
Traubenkirsche, die schon Laub hat, wirklich und wahrhaftig!« –
»Nein, ist's wahr?« – »Ja, wenn ich mich nicht getäuscht habe –
komm, wir wollen selber nachsehen; du und ich. Und wenn ich recht
habe, dann – dann verlierst du!«

		Der Baum hatte große grüne Knospen, und an dem einen Zweig,
gegen Süden zu, saßen drei kleine hellgrüne Blätter, noch feucht,
so jung waren sie. Otte zog ihn zu sich herab und zeigte sie ihr.
Sie sahen einander gleichzeitig an. Bis Andrea rot wurde und
wegzuschauen versuchte. Er aber sah sie an, berührte sie gleichsam,
und wandte sie sich wieder zu, und jetzt gab sie nach und ließ ihn
das sehen, was er in ihren Augen sehen wollte. Sie wurde langsam
blaß. Er stand da und lachte innerlich.

		»Ich hab's ja gesagt, daß du verlieren würdest.«

		»Ja.«

		»Ja, ja, dann ist es also abgemacht!«

		»Ja!« – er konnte es kaum hören.

		»Dann gehen wir«, sagte er und nahm sie beim Arm. »Und dann wird
also geheiratet. Ja, nicht gleich heute abend, aber –«

		Da und dort versuchte ein Frühlingsvogel oben zwischen den
Hügeln zu singen, er fand wohl selbst, es sei noch ein wenig früh.
Die Enten lagen auf den Moorweihern und schnatterten. Über dem
Birkenwald lag ein feiner bläulichbrauner Hauch, seltsam unter dem
frühlingsblassen Himmel. Es war noch zeitig im Frühjahr. – »Du
hattest wohl nicht geglaubt, daß ich so ein verrückter Kerl wäre?«
– Es klang, als mache es ihm Spaß, zu sehen, wie still sie jetzt
geworden war. Sie sah ihn an und dachte nach, und dann lachte sie
ein wenig: »Ich glaube doch, ich wußte es. Daß du auch so sein
könntest.« – »O weh! Wußtest du das?« – »Ja. Daß du dich einmal
losreißen könntest.« – »Hm! Aber ich wußte es selber nicht, verzeih
mir die Sünde! Daran ist der Odin schuld, der Lump, ich sag's ganz
offen, denn er wurde immer älter und älter, er ist jetzt ganz
ernsthaft alt, und ich wurde immer jünger und jünger. Ich merkte es
nicht eher, als bis er weggezogen war.«

		Mitten im Gehen lachte er auf einmal laut über die Baumwipfel
hin, die ein so feines Netz in die Luft hineinwoben:

		»Was hast du jetzt angestellt? Und die Aasel, glaubst du, es
wird ihr recht sein?«

		»Sie weiß es sicher schon. Ich glaube, sie wünscht es schon seit
vielen Jahren – hast du nicht gemerkt, wie sie uns immer
anschaut?«

		»Ich habe nichts davon bemerkt, nein. Aber jetzt fange ich ein
neues Leben an. Und ein neues Jahrhundert. So leichtsinnig kann nur
ein ernsthafter Mann sein. Aber daran ist der Odin schuld!«

		Er kehrte um und begleitete sie heim. Der ganze Mann war voller
Staunen, und lauter Staunen war auch der ganze Frühlingsabend um
sie, so schien es ihnen. – »Ja, du, Otte, du, Otte!« sagte er im
Gehen vor sich hin, gleichsam als ahme er die Drossel in den
Tannenwipfeln nach. – »Aber wenn uns die Leute sehen?« sagte er
dann, »die müssen ja denken, wir seien verrückt?« – »Das sind wir
wohl auch, oder?« – »Und die Frommen, die denken wohl an das, was
wir hätten tun können. Ja, ja, ja! Erschrick nicht, Andrea! Du
hörst ja, daß ich mich losgerissen habe, ich, der über zwanzig
Jahre lang nicht frei war! Sie werden Lieder und Märchen über uns
dichten. Und solch ein Wetter!«
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		In den Buchten drüben war das gleiche gute
Wetter, aber dort hatte alles ein anderes Gesicht. Das Meer war so
weit und blitzend blank und hell, daß es einem schien, als drehe
sich weiter drinnen im Land alles nach Westen und schaue zum Meer
hinaus. Die Abendsonne schien auf die Steine am Strand und auf die
Tangbüschel, dies war das letzte, was sie tat, und als die Sonne
schon untergegangen war, schimmerten sie noch von Licht; und im
Norden und im Westen stand die Abendröte und spiegelte sich im
Meer. Die Schären draußen schwanden weit zurück, Bucht für Bucht
schlängelte sich der Strand in das mit Heidekraut bewachsene Ufer,
mit weißem Sand und mit Steinen und silbernen Muscheln und mit
glattem feinen Grasboden dahinter, die Landzungen endeten als
rotgraue Felsen im Wasser, Heiderosen auf dem Rücken und
schwarzglänzende Tangblätter in den Flanken. Und darüber waren das
Meer und der Himmel, denn die beiden hatten an diesem Abend die
gleiche Bläue. Und über allem schrien die Seevögel, Möwen und
Strandelstern und Eidergänse, ein freier und wilder Laut, und auch
in ihm blitzte es auf, wenn man ihn gegen die Dünung hörte, die
atmete so weit und still.

		»Wie der Strand von Kjelvika!« sagte Odin. »Jetzt bin ich nur
noch wie ein siebenjähriger Bub!«

		Astri blickte von ihrem Sandsack auf, den Rock zwischen den
Knien, er sah sie gegen den Westhimmel und gegen das Licht im
Westen.

		Erst heute hatte sie es gesagt, als sie beim Morgenimbiß saßen:
»Du, Odin, kannst du heute abend mit mir in die Buchten
hinausgehen, um Muschelsand zu holen? Denn der Hüterbub ist drüben
bei den Häuslerhöfen oder irgendwo.« Odin hatte nicht mit der
Wimper gezuckt, hatte den Kopf ein wenig schief gelegt und
nachgedacht: Das könne er wohl; wenn er gerade darauf verfalle. Und
dann verfiel er darauf, und sie machten sich auf den Weg. Schon in
diesem Augenblick empfand er es, als seien sie zwei Kinder, die
jetzt fortgingen, um Muscheln zu suchen.

		Ja, er sah unglaublich jung aus, wie er so dort stand, fand sie.
Das war wohl der eigentliche Odin? Jetzt warf er Schuhe und
Strümpfe ab, krempelte die Hosen weit über die Knie herauf und
watete ins Wasser hinaus; es war Ebbe, und er hatte eine Kuhmuschel
gesehen, die dort im Wasser auf einem Felsen lag und sich geöffnet
hatte. Es ist tiefer, als er geglaubt hatte, er wird arg naß, und
Steine und Muscheln stechen und kitzeln ihn an den Fußsohlen, jetzt
aber reicht er mit dem Stock an die Muschel heran und sticht zu,
und gleichzeitig fährt ihm die Zunge aus dem Mundwinkel heraus, wie
bei einem siebenjährigen Buben; er kommt mit der Muschel herbei, es
ist ein leuchtend goldbraunes Tier: »Schau her, Astri! He? Willst
du mehr haben?«

		Sie steht da und lacht ihm zu: »Und wenn dich jetzt die Krabbe
zwickt?«

		Da nimmt er Reißaus und springt ans Ufer, so daß das Wasser hoch
aufspritzt, und Astri lacht, daß es in den Klippen schallt; ihr
Gesicht und alles an ihr ist jung.

		Jetzt aber sehen sie einander zum erstenmal an diesem Abend an.
Sie werden alle beide verlegen. Astri errötet zuerst, er jedoch
nicht minder; aber die Augen schlagen sie nicht nieder. Als sie
wieder lächelt, ist es ein anderes Lächeln, rings um den Mund ist
ein kleiner neuer Zug, der ihm gilt. Da denkt er, dies ist
Astri – er hat sie noch nie gesehen.

		Sie schauten miteinander über die Bucht hin, wo der Eidervogel
über die glänzende Dünung hinruderte – den Hals eingezogen und sein
Spiegelbild unter sich. Immer noch schimmerte der Traum von einem
blassen Rosa im Meer.

		Odin aber dünkte es, als sauge der Strand von Kjelvika an ihm
und zöge ihn fort, es wurde dunkel und einsam rings um sie, ein
Mädchen und ein Stück ödes Land; und er, ein Heide vor allen
Menschen. – »Aber das ist nun überstanden«, lächelt er vor sich
hin. – »Was denn?« – »Nein, ich weiß nicht. Du bist es ja, die da
vor mir steht.« Sie weiß gar nichts von mir, denkt er; wenn sie rot
wird, so ist das nur deshalb, weil ich einmal ihr Herz habe klopfen
hören, und das hätte ich nicht hören sollen; und wenn sie jetzt
schweigt, so tat sie das wegen der Feierlichkeit rings um uns, so
fein und gut ist sie. – »So habe ich es noch nie gesehen!« Sie
deutete übers Meer hin. – »Nein, und das Heidekraut und der ganze
Strand hier, es ist wie wild!« – »Du kommst mir auch ein wenig wild
vor, bisweilen.« – »Ja, du hast recht!« – er wunderte sich, daß sie
nicht davonlief.

		Er steckte die Hände in die Taschen, versuchte so ruhig zu sein,
wie er nur konnte; dies war eine Kunst, die er gut gelernt zu haben
glaubte. Aber er konnte sie nicht mehr, es war unmöglich
stillzustehen: er stieß nach den kleinen Steinchen, so daß sie über
den Strand hinrollten.

		»Wer weiß, ob ich nicht einmal tausend Meilen von hier
fortreise! Ich kann auf vieles verfallen, was du niemals von mir
erwarten würdest!«

		»Dann komme ich mit dir!«

		»Ja? Ja, komm du nur, wenn du dich traust. Aber, du kannst doch
nicht von Haaberg fort?«

		»Glaubst du? Das wirst du dann schon sehen, mein Lieber!«

		Sie sah ihn unverändert offen an; dann lachte sie ein wenig,
ihre Augen jedoch blieben ernsthaft, die Gedanken kamen und gingen
hinter den tiefen grauen Sternen.

		»Wir könnten uns ja wohl auch auf Haaberg niederlassen, wir.
Wenn es uns gerade einfiele«, meinte sie.

		»Ja, wenn es uns gerade einfiele. Und jetzt fällt mir etwas
anderes ein, jetzt mache ich es so –«

		Er schlang die Arme um sie und küßte sie. Sie war beinahe ebenso
groß wie er und fühlte sich unglaublich stark an, als er sie zu
sich herüberbog, sie war das stärkste Mädchen, das er je in den
Armen gehalten hatte; es durchlief ihn wie eine Angst, als er ihren
Mund verspürte.

		Eine Weile stand sie da, den Kopf auf seine Schulter gelehnt. –
»Ich bin so froh. Weißt du, weshalb ich so froh bin, Odin?« – »Weil
du mich gern hast, denke ich?« – »Ja, ja, auch. Aber ich finde, ich
bin auf dem richtigen Weg; ich weiß nicht, wie es zugeht.
Die Großmutter wird sich auch freuen. Ich glaube, es ist so
gegangen, wie es gehen sollte.« – »Wie es gehen sollte? Das
wäre mehr, als ich glaube.« – »Nein, nein«, seufzte sie, »du
verstehst es wohl auch nicht. Aber früher, da meinte ich, daß ich
jung sterben würde, und das war das Größte, was ich wußte.«– »Und
jetzt hat ein anderes Unglück eingesetzt? Ja, ja, das aber finde
ich, sollte das Größte sein.«

		Er sah sie so lange an, bis er lachen mußte. Er merkte, daß sie
das nicht mochte, sie hatte sich ihn ein wenig anders erwartet,
jawohl, doch wenn sie ihm deswegen den Rücken drehen und
davonlaufen wollte, dann sollte sie das seinetwegen ruhig tun! Sie
würde doch noch weich werden, schließlich. Aber jetzt gab sie nach
und lachte mit; nur ein wenig rot war sie geworden. – »So, und nun
den hier noch!« Er nahm den Sandsack auf den Rücken und schickte
sich zum Gehen an. Astri stand noch einen Augenblick da. Sie sah
ihn vor sich gegen den Himmel und den Hügel, so wie er dastand und
lachte; er hatte ein paar lustige Falten zwischen den Brauen.
Anders würde er wohl nie werden, da war kaum etwas zu machen.

		Sie gingen heimwärts, auf Pfaden, wo sonst die Kühe und die
Ziegen gingen, am Strand entlang und über Hügel, bisweilen
nebeneinander her, bisweilen er voran. Ein Wassergraben war da, um
den sie nicht herumkamen. Odin nahm einen Anlauf und sprang an der
schmälsten Stelle hinüber, mit dem Sack auf dem Rücken, aber Astri
kam nicht nach. – »Spring!« rief er. – »Nein, ich gehe lieber
herum.« Er stellte den Sack zur Erde und reichte ihr die Hand
hinüber: »Komm jetzt endlich!« Sie schaut ihm in die Augen. Ihre
Wangen brennen. Er sieht, wie es sie kränkt, sie ist nahe daran,
den Kopf zurückzuwerfen und den Umweg zu machen.

		»Nein, aber bist du das wirklich, Astri? Soll ich denn in alle
Ewigkeit dastehen und auf dich warten?«

		Da kam sie endlich. Sie springt stark und leicht, so daß ihn ein
Schauer durchfliegt, greift im Sprung nach seiner Hand und erwischt
gerade noch den kleinen Finger, landet mit beiden Füßen jung und
federnd neben ihm. – »Ich wußte es doch«, sagte er. Ihre Augen
strahlten ihn bei diesen Worten an.

		Als sie ein Stück weit gegangen waren, sagte sie: »Nein, du
sollst nicht in alle Ewigkeit auf mich warten müssen, Odin. Aber
soll ich denn sofort springen, sobald du mir kommandierst? Ist das
so zu verstehen?« Sie lachte und legte die Hand auf seine Schulter;
er glaubte nicht einmal, daß sie sich des leisen Ärgers bewußt war,
der hinter diesen Worten steckte.

		»Ja, den alten Juwikingern fällt es wohl schwer, sich
kommandieren zu lassen«, sagte er.

		»Weißt du, warum ich trotzdem kam?« lachte sie.

		»Weil du eben mußtest, oder?«

		»Woher doch! Aber du hättest ein so langes Gesicht gemacht, wenn
ich nein gesagt hätte. Und dann warst du so schön, wie du dort
standest und mir so streng zuriefst«, fügte sie hinzu. Sie
streichelte seine Hand, während sie dies sagte.

		Aber als sie zu den Haabergwiesen bei den Häusern kamen, sah er
zwei Arm in Arm auf dem Stallhügel stehen. – »Siehst du sie, du?«
sagte Astri. Odin starrte hinüber. – »Aber sind sie es denn
wirklich?« fragte er; es war kein Irrtum möglich. Otte und Andrea
waren sie bereits gewahr geworden und ließen einander los. – »Hast
du das denn nicht bemerkt?« sagte Astri. – »Nein!« kam es trocken
und flüsternd.

		Aber Astri lächelte ihn an, mit ihrem unerschrockenen Lächeln,
und sie tat es noch, als sie beim Essen saßen. Sie waren allein in
der Küche.

		»Sie werden schon nachgeben müssen«, sagte sie.

		Odin wachte auf, als hätte sie eine Wunde berührt. Als er aber
sah, daß es ihr weh tat, griff er sich in die Haare und lachte ihr
zu:

		»Wir müssen eben das Los ziehen! Wie Cäsar, als er über den Bach
stieg.«

		Sie hing ihm schwer am Hals, eine kurze Weile lang, ehe sie sich
trennten. Und wiederum durchlief ihn diese beseligende Angst, als
er ihren Mund fühlte. – Nur Kleinigkeiten, alles andere! flüsterte
er.
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		Andrea erzählte nichts, und Aasel merkte
nichts.

		Eines Abends, eine Woche später, kamen Aasel und Andrea von
einem der Häuslerplätze, sie hatten eine alte Frau besucht, die im
Sterben lag. Es war noch das gleiche milde Wetter, aber mit Nebel,
mit einem warmen und regenschweren Frühlingsnebel; er verbarg die
Berge und überzog Wald und Häuser mit einer weißen und grauen
Decke. Der ganze Abend war grau von Feuchtigkeit; wo man auch
hinkam, war alles naß und drängte sich ganz nah an einen heran. Die
Birkenzweige standen wie dünne feine Muster gegen die Luft,
glänzend naß vor lauter Tropfen.

		Aasel mußte immer wieder stehenbleiben und Atem holen. Sie
lachte leise vor sich hin: »Mir ist bald, als ginge ich überall
bergauf – wo ich auch gehe. Aber dieses Wachswetter hier tut mir so
gut. Jetzt kenne ich schon den Wald; er ist wieder da! Ach ja, ja!«
Dann ging sie weiter. – »Weißt du, was ich meine, Andrea? Es ist
irgend etwas vorgefallen. Zwischen den jungen Leuten. Doch, ich bin
ganz sicher. Im übrigen finde ich, daß der Odin sich zu scharf ins
Zeug legt, in letzter Zeit. Nicht wahr? Mit der Arbeit; mit der
Feldarbeit. Und das Essen, das schlingt er nur so hinein. Als wäre
er mit seinen Gedanken ganz woanders – ja, du hast es ja auch
gesehen?«

		Nein, Andrea wußte nicht recht. Aber Aasel merkte, daß sie die
Farbe wechselte. – »Ja, ich bin zu alt; das ist es wohl. Aber im
übrigen meine ich, er dürfte gern ein wenig froher sein. Die Astri
zu bekommen – an die sich keiner herantraut! Aber schau: die
Menschen sind jetzt so verschieden, wie die neuen Maschinen; sie
sind so fein und vielfältig. Das sollen sie wohl sein. Aber die
Astri, mit der steht es so: Sie sieht so aus, als verstünde sie
sich auch nicht recht auf ihn.«

		Sie mußte wieder stehenbleiben, um auszuruhen.

		»Wer geht denn dort?« Sie hielt inne und sah zu den Häusern
hinauf. »Ist das nicht der Otte; er kommt zu uns. Jetzt
wieder?«

		Sie blickte rasch und ungewiß Andrea an, und nun konnte sie
sehen, daß ihre bleichen Wangen heißer brannten. Andrea sagte kein
Wort. Da schwieg Aasel auch.

		Zuerst hatte er auf dem Hof draußen gestanden und zu ihnen
hinunter gesehen. Dann hatte er mit Odin geredet, viel mehr, als es
seine Gewohnheit war, und dann mit Astri; er hatte ihr sogar
geholfen, die Hühner in den Stall zu treiben, denn die waren am
Abend so widerspenstig. Dann holte er eine Zigarre heraus und
zündete sie an – er müsse etwas zwischen den Zähnen haben, sagte
er. Ununterbrochen sagte er etwas, das die anderen zum Lachen
brachte, und seine Augen blinkten so frisch, daß Astri und Odin
einander immer wieder anschauen mußten. – »Und dort kommen die
Weiber mit leeren Händen«, sagte er. »Da bleibt mir nichts anderes
übrig, als ihnen entgegenzugehen und ihnen beim Tragen zu helfen.«
Er hatte einen weißen Kragen an, und im Knopfloch steckte eine
Blume; jetzt schob er die Hände in die Taschen und ging pfeifend
den Weg hinunter, in dem stillen, milden Frühlingsabend.

		Odin stand da und sah ihm nach, den ganzen Weg. Da rührte Astri
ihn an und drehte ihn zu sich herum:

		»Du bist doch wohl nicht bleich, Odin? Deshalb?«

		»Nein, ich stand nur da und dachte – – ich habe hin und her
gedacht – – wie das werden soll, Astri?«

		Vielleicht war er nicht gerade bleich, aber so ratlose Augen
hatte sie noch nie an einem Menschen gesehen.

		»Werden soll? Es wird so, wie wir es wollen. Es ist so geworden,
richtiger gesagt.«

		»Aber sie sind so froh, siehst du das denn nicht? Sie sind ganz
wirr«, erwiderte er.

		»Ja, aber, wir sind doch auch froh, sehen denn die das nicht?«
Es klang fast, als jammere sie ein wenig.

		»Ja, ja, wir müssen eben warten und sehen, dann wird sich schon
ein Rat finden! Ich habe es mein ganzes Leben lang so gehalten,
gewartet, bis sich ein Rat fand.«

		Astri schaut auf ihre Schuhspitze hinunter, mit der sie im Sand
schreibt. Odin folgt ihr mit den Blicken und betrachtet sie von
dem. kleinen Fuß bis zum Kleid, über Hüften und Brust bis zum Hals
hinauf, es ist ein so feiner Bogen in den Linien, man könnte es
nicht zeichnen oder ausschneiden, ein vergebliches Beginnen. Was er
von solchen Dingen geträumt und wie er sich damit gequält hatte,
das war alles nur ein kindliches Bemühen; und jetzt war das lange
her.

		»Eigentlich sollte ich gar nicht so dastehen und dich anschauen;
du bist zu schön dazu. – – Der wird reich, der dich bekommt«, sagte
er leise.

		Wie ein kleiner Stich durchfuhr es ihn, wie etwas, das er nicht
verstand: daß Reichtum und Glück einem nicht gleichzeitig beschert
werden, er aber nicht wußte, welches von beiden er wählen
würde.

		Astri steht da, als habe sie seine letzten Worte nicht gehört.
Und jetzt wirft sie den Kopf zurück, und das Gesicht dicht vor ihm,
wunderbar offen und stolz, sagte sie:

		»Du hast kein Recht dazu, Odin.«

		»Recht?«

		»Nein, du hast kein Recht dazu.«

		»Man muß doch das Recht haben – – – dem Recht eines anderen
Platz zu machen, dachte ich?«

		Sie schauen einander in die Augen. Aber die ihren verschlossen
sich vor ihm, so offen sie auch waren. Der Mund zog sich zu einem
kalten Lächeln zusammen. Dieser Mund war es – –

		»Du hast kein Recht dazu.«

		Sie sieht, wie es in ihm arbeitet, steht ruhig da und sieht, wie
die Gedanken in ihm ziehen und zerren, wie sie sich quälen und
keinen Ausweg finden. Er schrumpft mehr und mehr vor ihr zusammen.
– »Ich sehe jetzt klar«, murmelt er. Da dreht sie sich weg und
macht ein paar Schritte, ihr sind Tränen in die Augen gestiegen,
und sie stampft auf den Boden, sie will nicht weinen!

		Dann wendet sie sich ihm wieder zu. Nur um den einen Mundwinkel
zittert es ein wenig:

		»Es wäre nicht der Rede wert, wenn man nur Platz zu machen
brauchte! Im übrigen: Ich könnte nicht einmal das! Würde es auch
nie tun!«

		Sie legte die Hand auf seine Schulter und zog ihn mit sich um
die Hausecke.

		»Kannst du denn nicht aufschauen. Odin? Es handelt sich doch um
uns, um uns beide! Wir sind doch nicht zwei alte Schatten. Und
außerdem – – ich fühle es so merkwürdig: Du wirst nicht der, der du
werden sollst, wenn wir nicht zusammenkommen, du und ich.
Lach nur darüber, meinetwegen, ich weiß es trotzdem, denn es ist
wahr! Das war es, was – – aber ich glaube fast, du bist jetzt noch
blasser? Nein, aber Odin!«

		»Jetzt? Nein, da irrst du dich trotz allem! Denn jetzt bin ich
froh – da schau ich so aus.«

		Er umschloß ihre Hände und drückte sie so hart, daß sie weiß
wurden.

		»He? Ja, du spürst, daß ich jetzt froh bin, nicht wahr? Aber daß
du von uns beiden die Stärkere sein sollst?«

		»Ich muß dir etwas erzählen. Jetzt gleich. Der Arne hat mir
wieder geschrieben. Und jetzt will er Antwort haben.«

		»Nun?«

		»Es ist schade um ihn, jammerschade um ihn – ich hätte ihn
liebhaben können, glaube ich. Aber ich habe kein Recht zu – – ich
fühle es an mir, es würde eine Sünde sein, gegen – ja, gegen alles
miteinander! Du und ich; es ist nun einmal nicht anders.«

		Sie hatte seine Hand ergriffen, und ihr Gesicht kam dicht an ihn
heran. Und er fühlte wieder ihren Mund, so wie das erstemal.

		Es lag ein starkes Licht über ihrem Antlitz, das von innen kam
und in den trüben Tag hineinleuchtete. Das Haar bildete eine
schwere Krone darüber, schimmernd dunkelbraun in dem Nebel, der es
betaute. Und rings um sie war Haaberg und alles, was zu ihr
gehörte, alles miteinander, sie stand da und sah es und wußte es,
empfand es wie einen Reichtum, oder vielleicht wie eine schwere
Last.

		Und im Westen, draußen bei den Landzungen und den Schären,
schrien die Seevögel. – »Hörst du sie?« sagte Odin.

		– »Ja, ich stehe da und höre ihnen zu – man kann ganz wund
werden, inwendig, von diesem Ton. – Wir wollen nicht darauf hören!«
sagte Astri; ihre Stimme klang so warm.

		Jetzt kamen die drei von unten herauf, und Astri ging ihnen
entgegen. In ihrem ganzen Gesicht war nicht ein Zug verändert. Sie
wechselte ein paar Worte mit ihnen, dann gingen sie bei der einen
Tür hinein und Astri bei der anderen.

		Odin trat in die Gesindestube und redete mit einem
Häuslerbauern, der gerade auf dem Hof war, um die Wagen instand zu
setzen. Er war ein seltsamer Kauz, und es machte Spaß, mit ihm zu
reden, besonders heute abend. Im übrigen aber wollte Odin ihn so
bald wie möglich heimschicken, was Aasel auch sagen mochte, denn er
war ein Pfuscher und ein Küster bei der Arbeit, und dazu ein
Tagdieb, man hätte in der gleichen Zeit das zweimal in Ordnung
bringen können, was er einmal in Unordnung brachte. Odin setzte
sich zu ihm auf die Hobelbank und blieb dort bis zum Abendessen
sitzen. Es war immer lustig, die Leute reden zu hören, aber noch
nie war es so lustig gewesen wie an diesem Abend. Astri kam und
holte sie zum Essen. »Eine schöne Färse, wahrlich«, sagte der
Häusler, als sie gegangen war. »Aber sie wird sich schon noch die
Hörner abstoßen, sie auch; noch ehe sie ihr letztes Kalb gebracht
hat, tui!« Er spuckte den Bissen Kautabak wie einen Fluch in die
Ofenecke.
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		Es war acht Tage darauf und spät am Abend, und
Odin kam von Kjelvika und wollte heim nach Haaberg. Sie hatten
einen kleinen Nachwinter gehabt, mit Schneetreiben und allem, was
dazu gehörte, heute abend aber war wieder gutes Wetter. Odin sah
noch, wie die Sonne im Untergehen den Kjelvikstrand rot färbte, und
sah das Meer sich zum Spiegel glätten.

		Er ging durch den Wald von Langbrekka, nach Westen hinüber,
schritt weit aus und ging so rasch er konnte, und von Zeit zu Zeit
rückte er die Mütze in den Nacken oder zog sie wieder in die
Stirne. Wie er so dahinging, sah er auf einmal Astri über die Wiese
auf sich zukommen. Sie war es; bei keiner anderen fiel der graue
Schal so fein und warm herab, und keine andere hatte die Art, so
aufrecht dahinzuschreiten, obgleich sie beim Gehen zu Boden sah.
Jetzt blickte sie auf und wurde ihn gewahr; aber sie ging darum
nicht rascher.

		Auf dem kleingepflasterten Weg nördlich vom Sommerstall trafen
sie sich. Niemand vom Hof daheim konnte das sehen. – »Ich wollte
fast nicht glauben, daß du mir entgegenkämst«, sagte er, seine
Stimme klang froh. – »So? Und du bist in Kjelvika gewesen. Da warst
du schon lange nicht mehr.« – »Ja. Zwei Jahre lang war ich nicht
mehr dort. Ich hatte nicht eher den Mut dazu. Denn jedesmal, wenn
ich dorthin kam, war es weniger geworden, alles miteinander. Die
Berge waren niedriger und die Wiesen kahler – man konnte sich gar
nicht mehr darin verirren. Jedesmal ging ich ärmer von dort fort.
Doch die Gurianna, die freute sich immer, wenn ich kam, das war es
eben. Wir beide aber, wir wollen einmal dorthin gehen, Astri, magst
du nicht? Wenn es mit uns zweien Ernst geworden ist?« – »Du warst
in der letzten Zeit soviel weg an den Abenden.« – »Ja, es handelt
sich um diesen Jugendbund, den wir wieder auffrischen wollen, und
dann sollen wir ein Turnerfest haben – und dann ein Schützenfest,
weißt du, er ist ein richtiger Streber, dieser neue Lehrer. Den
ganzen Winter fast habe ich mich davor gedrückt; ich hatte keine
Zeit. Übrigens auch keine Lust dazu; erst jetzt wieder.«

		Er wendet sich ihr zu, so blankäugig und im Schuß, wie er nun
einmal ist:

		»Du bist es, die mich wieder jung gemacht hat, wie der Witwer zu
sagen pflegt. Aber ich glaubte nicht, daß du mir heute abend
entgegenkämst. Du warst heute so merkwürdig.«

		»Was denn?«

		Er jedoch sah, daß sie sich dessen entsann. Und nun kam es und
stellte sich vor ihn hin, so wie es gewesen war; er blieb ruhig
stehen und sah es noch einmal vor sich: Aasel war auf den Hof
herausgekommen, während er gerade die Egge instand setzte, und
Astri war in der Nähe und strich irgendein Gerät aus dem
Hühnerstall mit Kalk an. Da sagt Aasel: »Du hast doch noch nicht
daran gedacht zu säen, Odin?« – »Doch, drüben auf dem Sandacker,
habe ich gemeint?« –

		»Ja, ja, meinetwegen«, sagte sie und fuhr sich übers Gesicht.
»Ja, ja, meinetwegen.« Und nun sah sie die beiden an: »Ihr müßt
jetzt für euch selber säen, in Gottes Namen.« Odin hatte Astri
angesehen. Er hatte auf ihre Blicke gewartet, aber sie kamen nicht,
sie waren nicht zu finden. Astri hatte feine weiße Augenlider, und
unter diesen konnte es ganz leise zucken. – »Denn hier auf dem Hof
hat die Jugend das Vorrecht; alles, was jung ist«, hatte Aasel
gesagt.

		Dann war sie hineingegangen. Da endlich lächelte Astri, aber
nicht zu ihm hinüber, es streifte nur so an ihm vorbei, wie ein
Sonnenstrahl bei trübem Himmel. – »Ja, ja, so, so«, sagte sie. »So
ist es also zu verstehen. Wir sollen jetzt wohl in den Stall
gestellt werden?« – »Ja–a, jetzt ist die Kuhkette
fertiggeschmiedet.« – »Es sieht so aus. Aber eine Zeitlang sollen
sie noch warten, nicht nur die Großmutter, sondern auch du. Das
mußt du schon aushalten, Odin!« – »Ich halte alles aus, mein Kind.
Ich will gerne sieben Jahre auf dich warten, wenn's darauf
ankommt.« Da lachte sie, und die Wolke hob sich gleichsam und zog
von ihnen fort.

		Trotzdem war er ordentlich froh geworden, als er sie heute abend
kommen sah, das merkte er jetzt.

		– – – In der Oststube auf Haaberg saßen Andrea und Otte. Es fiel
am Abend hier keine Sonne herein, und die Bäume im Garten waren so
groß geworden, daß sie das Fenster beschatteten. Aber um die
Abendzeit war hier meist ein mildes und gutes Licht, das gehörte
dazu, die Stube war so still und vergessen, und jedes Ding paßte so
gut herein, die alten Haabergstühle und das Sofa vom Tierarzt und
alles andere, was Andrea hierhergebracht hatte, es waren Dinge, die
sich miteinander vertrugen, obgleich sie nicht
zusammengehörten.

		Man konnte im Süden hinten die Sonne auf den Bergen liegen
sehen, zwischen den obersten Zweigen im Garten draußen.

		Andrea und Otte sahen nicht mehr dorthin, aber sie merkten, daß
das Licht erloschen war. Und in die Stube rings um sie kam eine
Erinnerung an draußen hereingesickert, ein matter leiser Ton im
Licht. Dies brachte sie dazu, daß sie nichts mehr sagten. Andrea
summte irgendeine Melodie, ein paarmal, und dann tat sie auch das
nicht mehr.

		Da hörten sie Aasel kommen. Diese Schritte waren Aasels
Schritte, und auch der Griff an der Türklinke war ihr Griff, so
behutsam und doch so sicher. Otte raffte sich auf und lächelte
Andrea zu, und sie lächelte zu ihm zurück; es war ja nur Aasel. Sie
sahen ihre Ringe an, und Andrea saß mit roten Wangen da. Die Stube
aber rings um sie wurde noch einen Ton grauer.

		Aasel sah von einem zum andern, wie es ihre Art war. Es gemahnte
ein ganz klein wenig an schwerhörige Leute. Die Ringe sah sie
nicht, aber die beiden merkten, daß sie sich im klaren war. Aus
ihren Augen strahlte die gleiche tiefe Wärme wie gewöhnlich, und
ihr Gesichtsausdruck war heute abend wie auch sonst, wenn sie die
beiden abends allein miteinander antraf. Trotzdem fühlten sie, daß
es anders war. Andrea sah Otte an, aber er saß da und schaute
durchs Fenster hinaus, sie war allein. Und draußen standen die
Bäume unbeweglich gegen den Himmel wie immer, und der Himmel war
ebenso blaß gefärbt und weit fort wie stets. Sie war
mutterseelenallein mit Aasel. Und jetzt lächelte Aasel ihr zu. Die
Zweige draußen ragten jämmerlich nackt in die Abendluft hinaus.

		Aasel saß eine Weile da und ruhte aus, als verschnaufe sie nach
einem steilen Berg. – »Ich war auf einmal so allein«, sagte sie;
»ich weiß nicht, wie es zugeht. Jeder zieht seiner Wege: nur ich
und die Häuser hier bleiben zurück. Und da sind sie nun, ja. Kinder
sollten da sein. Wie ich mir eine Zeitlang immer gewünscht habe,
ja.«

		Wenn sie doch bloß die Hand von der Stirne nähme! dachte
Andrea.

		In diesem Augenblick nahm Aasel die Hand weg. Jetzt aber sahen
ihre Augen sie blank und blau an, ohne Hinterhalt und ohne Gnade,
sie blinzelten rasch und jung und blickten dann wieder stark. Die
Blicke der anderen ergaben sich den ihren.

		»Nein, Kinder, es geht nicht!« seufzte sie. »Wir wollen uns
nichts vormachen. Es ist zu spät!«

		Sie konnte sehen, wie Andrea die Farbe aus den Wangen verlor.
Sie hörte Otte, wie still er auf seinem Stuhl saß.

		»Ich bitte euch in Gottes Namen. Von der Zukunft hier auf dem
Hof und allem, was dazu gehört, will ich gar nicht reden. Aber ihr
werdet doch wohl nicht euren Kindern diesen Kummer bereiten wollen?
Zerstören – – was zwischen den beiden ist?«

		Sie legte schon wieder ihre Hände übereinander, wie gewöhnlich.
Jetzt seufzte sie nicht mehr; sie sah die beiden nur an. Dann erhob
sie sich, stand eine Weile da und sah vor sich hin, und ging darauf
zur Tür.

		»Oder besser gesagt: Ihr müßt so handeln, wie ihr es am
richtigsten findet. Ihr dürft mich nicht für böse halten – –«

		Sie hatte die Türe geöffnet, während sie das sagte, und jetzt
war sie gegangen.

		Noch ehe Otte sich umdrehte, wußte er schon, daß Andrea weinte.
Sie tat es nicht. Er wartete, bis sie ihren Blick wieder zu sich
nahm und begegnete ihm dann mit einem leisen Blinzeln und einem
mutigen Zug um den Mund:

		»Jetzt redet die Welt! Ja. So redet sie eben.«

		Andrea antwortete nicht, und er mußte wieder anfangen. – »Die
Welt, sage ich. Das war sie dort. Ich habe sie nicht nur gesehen,
sondern auch gehört. Sie ist weise. Ich aber würde nie weise, wenn
ich auf sie hören wollte.« Er war aufgestanden und kam nun zu
Andrea: »Nein, paß auf, dummes Ding! Da stehe ich und rede Unsinn.
Die Welt ist groß und weit, ja, wirklich, und wir zwei reisen so
weit fort, bis wir mit dem Kopf nach unten hängen, so rund
soll die Welt sein. Da können wir doch niemand im Wege stehen? Ich
wußte übrigens nicht – – ich glaubte nicht – – ich muß sagen, was
wahr ist, ich glaubte nicht, daß die beiden zusammenkämen. Aber,
wie gesagt: Wir reisen, wir, Andrea. Denn ich bin mein Lebtag lang
heimatlos gewesen. Und dich, siehst du, dich lasse ich nicht los –
hörst du, was ich sage?«

		Andrea hatte ihm die ganze Zeit voll ins Gesicht gesehen, aber
erst jetzt wurde sie ihn gleichsam wirklich gewahr. – »Ja, aber?«
Sie sah ratlos vor sich hin. – »Aber? Wir kümmern uns hier um kein
Aber. Das paßt nicht überall hin, dieses Wort.« – »Ich habe
schon lange gedacht, Otte, daß das mit uns beiden nicht recht
ginge, wir kommen zwei anderen so arg in den Weg – mir tat es schon
leid vom ersten Tag an, den er hier war. Denn die beiden mußten
zusammenkommen, es konnte gar nicht – – anders sein. Und da – –
alles Reden hat da keinen Sinn. Und die ganze letzte Zeit –!«

		Otte ergriff ihre beiden Hände. Er hielt sie fest umklammert. Er
war so verändert, sie konnte kaum glauben, daß er es sei. – –
»Nein, aber so hör mir doch zu und schau mich an, Kind! Wir – wir –
–«

		Andrea schüttelte den Kopf. Noch weinte sie nicht.

		»Sie heiraten niemals, wenn wir es tun«, sagte sie leise. »Nein,
und dürften es dann auch nicht tun, ich könnte nicht einmal daran
denken – es wäre eine Sünde!«

		Otte stand da und schaute in die Luft hinaus. So stand er lange,
und jetzt merkte er, daß Andrea das Taschentuch herauszog. Sein
Gesicht wurde immer grauer und grauer. Endlich fuhr er sich über
die Stirn, strich sich hart über Gesicht und Bart, noch einmal, als
sei alles nur Spaß und Unsinn, dann schaute er zur Decke hinauf und
lächelte und sagte:

		»Ja, ja, Otte, jetzt heißt's ja oder nein. Jetzt sind sie da und
fragen dich im Ernst. ›Ihr sollt nicht widerstreben dem Übel‹,
heißt es. Aber dem Guten?«

		Dann beugte er sich zu Andrea hinunter, griff ihr ins Haar, es
war so dicht und weich:

		»Wir bringen wohl auch das zuwege. Nachzugeben.«

		Und zu sich selber murmelte er und lächelte wiederum, alt und
bleich: »Das hast du nun für dein Mundwerk. Der Herrgott hörte dich
und nahm dich beim Wort.« Als er aber merkte, daß Andrea immer noch
weinte, begann er auf und ab zu gehen, blieb eine Weile vor ihr
stehen, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, und ging dann wieder
weiter.

		Keines von ihnen merkte, daß Aasel in der Türe stand, ehe sie
sich ein paarmal räusperte.

		»Wo ich bin, gedeihen nur Tränen«, sagte sie. »Ich war einmal
fort, vor langer, langer Zeit, war ganz über dem Fjord drüben, in
einer ähnlichen Absicht; ich hätte nicht gedacht, daß ich mich noch
öfters mit so etwas abgeben würde. Es kam nichts Gutes dabei
heraus, nein.«

		Otte hielt inne und sah sie gedankenarm an; sie blieb dicht bei
der Tür stehen. – »Wir sind jetzt einig«, sagte er. »Wir sind
einig, alle drei. So, so! Jetzt mußt du aber wieder aufschauen« –
er wandte sich zu Andrea –, »jetzt wollen wir nicht mehr in
einemfort weinen. Jedenfalls nicht darüber, daß zwei Geschöpfe froh
werden; wenn es auch nicht gerade wir zwei sind. Und der Herrgott –
–« er schaute Aasel an – – »jetzt will ich ihn beim Wort
nehmen. Freilich, er hat nicht versprochen, uns schadlos zu halten,
das weiß ich wohl, aber – Aber er müßte es trotzdem tun, er wird
sich wohl nicht lumpen lassen? Irgend etwas wird ihm doch einfallen
– wir wollen abwarten und sehen, Andrea!«

		»Du bist auch nicht so lustig, wie du dich stellst«, sagte
Aasel.

		Da blieb er stehen, als hätte er sich gebissen. – »Aber es ist
doch richtig, was ich sage, wenn ich auch wie ein Tor rede!

		Im übrigen habe ich eigentlich mit der Andrea – – mit der Andrea
geredet«, murmelte er vor sich hin.

		»Ich werde euch ein anderes Mal danken!« sagte Aasel, sie war
schon im Begriff hinauszugehen.

		Als Astri und Odin über die Äcker hinter dem Sommerstall kamen,
sahen sie Otte um die Hausecke biegen und heimgehen. Als hätte das
eine das andere angestoßen, dachten sie: Geht er denn heute abend
allein heim? Aber keiner sprach es aus. – »Schau die Möwen«, sagte
Odin und deutete auf den Acker im Westen hinüber. Dort trippelten
sie dicht an dicht umher, neue Scharen kamen herangeschwirrt und
ließen sich nieder, blaugrau und weiß, schwarz und weiß, weiß in
Weiß, auf der frischgepflügten Erde, es war fast, als habe sie sich
geschmückt. – »Da gibt's Regen«, sagte Astri. Und die Möwen
schrien, und die Vögel im Wald sangen, und Odin blickte rings um
sich und war voller Staunen. – »Fühlst du den Frühling?« sagte
er.

		Aber Otte sah klein aus, wie er so dahinging; und jetzt
verschwand er dort, wo der Weg eine Biegung machte.

		Und klein erschien ihnen auch Aasel, sie stand draußen auf der
Haustreppe und erwartete sie.

		»Ja–a«, sagte sie. »Heute abend ist er allein heimgegangen, der
Otte. Ein verständiger Mann. Ein starker Mann.«

		Astri sah sie starr an, mit zusammengezogenen Brauen. – »Wo ist
denn die Mutter?« fragte sie. »Sitzt sie denn in der Stube?« – Ja,
Aasel deutete mit dem Kopf zur Oststube hinüber. Astri blieb noch
eine Weile stehen. Hastig sah sie Odin ein paarmal an, die
Großmutter jedoch nicht mehr. Dann ging sie rasch zum Haus
hinüber.

		»Ja, Odin, das ist euch jetzt nicht mehr im Wege«, sagte
Aasel.

		Er gab keine Antwort, er mußte um sich schauen: der Abend hatte
ein seltsam schweres Gesicht bekommen.

		Ringsum aber leuchtete das Frühlingslicht jung und blank wie
zuvor, über Dächern und Baumwipfeln und über den Bergen dazwischen;
und drüben auf dem Acker schrien die Möwen, und an den Hängen
pfiffen die Drosseln; und das Meer blitzte weit hinaus auf, es
hatte ein mildes und tiefes Blinken. Von allen Seiten wandte es
sich ihm zu.

		Odin schaute die Großmutter wieder an. Sie sah halb froh, halb
beunruhigt aus, jedoch sie war wohl immer so gewesen, wenn er genau
nachdachte. Astri kam nicht wieder heraus.

		»Ich kann nicht gerade sagen, daß ich froh bin«, meinte er.

		»Nein, nein, Odin. Das mag wohl wahr sein.«

		Er schob die Hände in die Taschen und ging ein paar Schritte
weiter. Dabei sprach er vor sich hin: »So, so, da war der Vater
also stärker als ich. Trotz allem. Ja, nun, es gehört sich
wohl auch so?«

		Er biß sich auf die Lippe, um sein Gesicht im Zaum zu halten;
als er sich aber Aasel zuwandte, gab es ihr einen Stich, gleichsam,
als habe sie ihn noch nie so gesehen.

		»Wäre es nicht die Astri gewesen – – sie ist ein Mensch, den man
nicht wegwerfen kann – – unmöglich, sage ich dir! So etwas hat noch
keiner versucht, sage ich, noch keiner!«

		»Gott sei Dank, Odin, daß du es so nimmst! – Gott sei Dank, daß
du so bist, ja«, murmelte sie vor sich hin, sie vermochte jetzt
nicht mehr länger dazustehen, sondern ging hinein. – »Genau so
wollte ich ihn sehen«, seufzte sie – »jetzt hat es ihn ernstlich
aufgerüttelt! Das war es, was ich auf dem Hof hier so
vermißte.«

		Odin stand lange draußen und wartet auf Astri, aber sie kam
nicht.

		Sie war in der Stube bei der Mutter. Stand vor ihr, die Hände in
die Seiten gestemmt. Die Mutter mußte aufschauen, ob sie wollte
oder nicht, denn so hatte Astri noch nie vor ihr gestanden; ihr
schien es, als bebe und brenne es in dem bleichen Gesicht. Sie
schlug die Blicke wieder zu Boden. – »Ich weiß schon, was du sagen
willst«, flüsterte sie. »Ich hatte auch nicht gedacht – – ich
begreife es selber nicht, aber –. Jetzt ist es vorbei, du hörst
doch wohl, was ich sage, Astri?«

		Da bekam Astri rote Flecken im Gesicht und stampfte hart auf:
»Das ist doch alles miteinander Unsinn, hörst du! Lauter Unsinn und
dummes Zeug, nur etwas, was die Großmutter erfunden hat. Es wäre
nie etwas daraus geworden, zwischen Odin und mir, wie es auch sein
mag. Nie, hörst du!«

		Andrea sah sie an, ohne mit der Wimper zu zucken, es war fast,
als buchstabiere sie sich durch Astris Gesichtszüge hindurch. Sie
konnte die Worte nicht fassen, die soeben gefallen waren. – »Nein,
ich erkenne es jetzt«, sagte Astri, sie starrte auf den Boden
hinunter. »Wir wären nie zusammengekommen, er und ich. Denn da
hätte ich anders sein müssen – da hätte ich gegen einen anderen
untreu sein müssen, gegen einen, der – mich braucht. Ich
wollte nicht, daß du dich verheiratest, das muß ich eingestehen.
Jetzt aber sollst du es trotzdem tun. Um meinetwillen. Unnützen
Kummer, den hasse ich.«

		Es war etwas so Ungewohntes für Andrea, daß Astri mit ihr über
sich selber sprach. Ihr Gesicht überzog sich mit einem sanften und
lichten Schimmer, sie saß da, als lausche sie auf irgendein schönes
Lied. Und dieses leichte Zucken über Astris Brauen machte sie so
schön. Aber Astris Stimme war leise und trocken:

		»Keiner könnte mir mein Recht nehmen. Aber ich kann es
fortgeben.«

		Endlich fragte Andrea, ob sie denn mit einem anderen versprochen
sei? Am Ende mit dem Arne Finne?

		»Ja«, sagte Astri. Der sei es, er und sie, ja. Dann richtet sie
sich auf und sieht die Mutter an, sie lächelt, und unter den Augen
entstehen winzig kleine Falten: »Nein, übrigens, es ist nicht wahr.
Ich habe das nur so erfunden. Aber den Odin nehme ich nie. So wie
es jetzt steht. Das begreifst du doch, Mutter? Ich will gar nicht
einmal darüber reden! Wenn ich nur wüßte, was ich zu ihm sagen
soll«, fuhr sie still fort.

		Andrea hatte die Hand ausgestreckt, und Astri hatte sie
ergriffen, ohne sich dabei etwas zu denken.

		»Du sollst das nicht tun, Astri. Du fühlst doch, daß es falsch
wäre?«

		»Es ist geschehen, Mutter; darüber ist gar nichts mehr zu sagen.
Das ist mein Urteil. – – Du sollst nicht so entsetzt
dreinschauen, wir haben doch alle miteinander unser Urteil? Ärmer
ist niemand!«

		Sie schaute hinaus, weit, weit hinaus. Es war so, wie es zu sein
pflegte, dort. Nein, nein. Das dort draußen kümmerte sich
gewiß nicht um den Kleinkram, mit dem man sich abplagte.
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		Den Tag darauf sollte Aasel zur Stadt, es war
ihre alljährliche Fahrt, und Astri sollte sie wie gewöhnlich
begleiten. Odin fuhr sie bis nach Segelsund. Er sah, daß Astri ein
wenig verändert war, wunderte sich jedoch nicht darüber, denn ihm
selber erging es ebenso. Den ganzen Weg lang dachte er daran, es
war beinahe so, als redete er mit ihr: Jetzt war er ein Sklave und
kein freier Mann, denn er hatte nun soviel für sie hingegeben – er
hätte noch viel mehr vermocht, um sie sich zu bewahren. Der Sklave
war vielleicht der einzig glückliche Mensch auf der Welt. Nein, er
war nicht glücklich darüber, nicht eigentlich, daß er sie besaß, er
empfand mehr eine glückliche Angst darüber, daß er sie hätte
verlieren können, ja, daß er sie immer noch verlieren könnte. Und
sich ihrer nie sicher fühlte, nicht so sicher, wie andere Leute
sich ihres Besitzes fühlten. Er stand hinten auf dem Wagen und
schaute ihren Rücken an, der so mutig anzusehen war; und der Hals
leuchtete so wunderbar weiß und fein, so lebendig gelblichweiß; und
ihr Haar war braun, wie er es noch nie bei einer anderen
gesehen hatte, dunkelbraun mit einem Schimmer von Sonnengold darin.
– Laß dir Zeit, sagte er zu diesem Nacken, deiner werde ich schon
einmal Herr werden, ich will dich zurückbiegen und züchtigen, bis
nichts mehr daran ist, was sich gegen mich auflehnt, bis sie
nachgeben, die Augen und das ganze Mädchen. Über mehr hat ein Mann
noch nie geherrscht, nein.

		Er bemerkte nicht, wie still die beiden Frauen dasaßen. Als er
unten am Ufer den Wagen wendete, fragte er, wann man die beiden
zurückerwarten könnte. Aasel nannte irgendeine Zeit.

		Da aber dreht Astri sich zu ihm um, sie steht dicht neben ihm
und schaut ihm in die Augen, läßt den Blick über sein Gesicht
gleiten, als wolle sie sich die Erinnerung daran einprägen, so
dünkte es ihn; dann sagt sie leise:

		»Auf mich wirst du lange warten müssen. Wenn es überhaupt einen
Sinn hat zu warten.«

		Er sieht halb von oben auf sie herab, lächelt ihr sogar ein
wenig zu:

		»Ja, ja, ja. Du kommst eben, wann du kommst.«

		Dann fuhren sie fort.

		Aasel hatte vielerlei Dinge im Kopf, sie mußte für eine lange
Zeitspanne einkaufen, ging von Laden zu Laden und erkundigte sich
und überlegte; denn Stadtleute waren Stadtleute, und Handel war
Handel, es ging nun einmal nicht anders; und sie war vom
Land, das konnte ihr ein jeder ansehen. Astri ging mit ihr und
wartete geduldig. Auch ihr schien es, als müsse es so gemacht
werden.

		Aber am nächsten Abend verließ sie die Großmutter plötzlich.
Aasel fragte nicht, sie sah ihr nur nach, war vielleicht ein wenig
unruhiger also sonst. Sie begriff, daß Astri zu Arne ging. – »Sie
kommt wohl wieder«, tröstete sie sich.

		Astri ging geradeswegs durch den Garten und zu dem großen Haus,
klingelte und wartete. Ein Mädchen kam heraus und fragte, mit wem
sie reden wolle. Astri sagte es. Das Mädchen überlegte, die Hand
auf der Türklinke, dann sagte sie, sie wolle fragen, und bat Astri,
in eine Stube gleich bei der Tür zu treten. Nicht lange darauf
kommt der Hausherr selber herein, Finne auf der Säge, ein
großer alter Mann, und streng, mit einer Brille. – Mit Arne reden?
sagt er. Wer sie denn sei, wenn er fragen dürfe? Astri war
aufgestanden, und die Röte kam und ging flackernd über ihre Wangen,
während sie sagte, wer sie sei. – »Haaberg?« murmelte er. »Ja, so.
Ja, aber mein Sohn ist heute nicht recht wohl, er liegt zu Bett;
kann ich ihm etwas ausrichten?« – »Nein.« – »Ja, Sie müssen
entschuldigen, Fräulein – – guten Morgen!«

		Der große alte Mann verbeugte sich und war schon wieder draußen;
dies alles ging so still und sicher vor sich. Astri tritt ein paar
Schritte vor, und von neuem errötet sie, ein Ausdruck nach dem
anderen jagt über ihr Gesicht. Dann aber bleibt sie stehen und
betrachtet die geschlossene Türe vor sich, steht da und überlegt.
Sie beißt sich in die Lippe, bis das Gesicht nach und nach weiß
wird, und geht dann ruhig auf den Gang hinaus. – »Sollen sie mich
denn wirklich hinauswerfen?« sagt sie und lächelt dabei; sie ist so
zornig, daß sie weinen könnte. Sie erkennt am Geräusch, wo die
Küche ist, und geht dorthin.

		Dort trifft sie das Mädchen, mit dem sie vorhin gesprochen hat.
– »Ist er sehr krank, der Arne?« fragt sie. »Ja, wer weiß. Er liegt
jetzt seit einigen Tagen – er spuckt eben Blut!« – »Das ist doch
nichts Neues, bei ihm.« – »Nein, Sie wissen, er – – ja, das
Fräulein kennt ihn, soviel ich höre?« – »Sonst stünde ich gewiß
nicht hier. Du mußt ihn von mir grüßen. Von Astri Haaberg. Astri
wirst du dir wohl merken können?«

		Sie hatte die Hand bereits auf der Klinke und wollte wieder
hinaus. Da begann das Mädchen flüsternd zu erzählen, wie schlecht
es hier im Hause jetzt stehe: »Finne hat mit dem Sägewerk
aufgehört, oder vielmehr, man hat es ihm weggenommen, und Frau und
Tochter sind bereits nach Süden zu ihren Verwandten gereist, kommen
wohl überhaupt nicht wieder, nein.« Und jetzt würde hier wohl bald
Auktion und Versteigerung sein, sie für ihr Teil habe sich bereits
an einen anderen Platz verdungen. Und wenn Arne bettlägerig würde,
jetzt in dieser Zeit, dann habe er's wahrhaftig nicht leicht – was
sollten sie auch mit ihm anfangen? Doch, gewiß, er sei immer ein
guter Junge gewesen, viel zu gut, soviel sie verstanden hatte, aber
zu einer richtigen Wärme zwischen ihm und seinen Leuten sei es nie
gekommen, er habe nie den Ehrgeiz gehabt, etwas zu werden.
Und außerdem – –

		»Ja, grüß ihn recht schön von mir«, unterbrach Astri, sie sagte
Lebewohl und ging hinaus. Das Mädchen hatte eine unangenehme Art zu
reden.

		Als sie wieder auf dem Heimweg waren, fragte Aasel, wie es um
den Arne stünde, ob er jetzt frischer sei, oder –? – Ach, es ginge
so einigermaßen. Astri sah nicht so aus, daß Aasel Lust gehabt
hätte, noch mehr zu fragen. Und als sie heimkam, leuchtete die
Feierlichkeit förmlich aus ihr. Keinem, der mit ihr sprach,
schenkte sie einen Blick. Man hätte glauben mögen, sie lausche auf
das, was der Wind sagte, der jetzt von Südwesten her aufstand und
schwer und sausend über die Häuser hinstrich.

		Odin waren die Tage, an denen die Frauen in der Stadt weilten,
unerträglich lang erschienen. Er hatte schließlich ein Gefühl, als
kämen die beiden nie wieder. Überdies war das Alleinsein mit Andrea
alles andere als angenehm, und es schien, als ginge es auch ihr in
diesem Punkte nicht besser. Jetzt, da die anderen daheim waren und
er Astri wieder sah, so wie sie war, blieb er oft lange stehen und
schaute in die Luft hinaus. Aasel kam eines Tages zu ihm und fragte
ihn, ob er sich mit Astri auskenne. – Nein? – Und mit ihr geredet
hatte er auch nicht? Er schüttelte den Kopf und schaute wieder weg.
– »Nein, nein?« seufzte Aasel. Da sagte er, hell und gleichmütig:
»Es braucht seine Zeit. Sie muß Frieden haben. ›Es wird sich alles
wieder wenden‹, sagte der Mann, als ihn das Weib in der leeren
Tonne auf den Kopf gestellt hatte.« Aasel aber schüttelte besorgt
den Kopf: »Du weißt, wie es ging – – mit der Elen hier, mit deiner
Mutter, ja, und mit deinem Vater. Dein Vater war auch so: man mußte
alles in Frieden lassen, alles sollte so geschehen, wie es
geschehen wollte – – ich verstehe das so gut, ich auch. Hab selber
oft Lust gehabt, die Welt so zu nehmen. Das ist ein gefährliches
Spiel, Odin, das ist unerlaubt!« Odin lachte ihr zu: »Glaubst du?
Ich wage es trotzdem, ich. Denn was geschehen muß, das wird
geschehen. Manchmal wenigstens. Und die Astri – –«

		Er ging an seine Arbeit. Mit Astri wollte er schon noch fertig
werden, wenn die Zeit kam. »Hab keine Angst!« äffte er Aasel nach.
Denn treu, das war sie, wie die Berge ringsum. Wie der blaue Himmel
selber. War sie das etwa nicht? Doch, und wenn sie es nicht war,
was sollte man dann mit ihr? Nein, er wollte nicht mit ihr
reden.

		Aber nach ein paar Tagen tat er es doch. – »Du bist so still?«
sagte er. – »Schon möglich.« – »Von mir aus kannst du es gerne
sein, weißt du. Aber dich freigeben, das tu ich auf keinen Fall,
daß du's nur weißt.«

		Sie sah ihn groß an, und lange. In ihren Augen war noch nie ein
Funke von Angst gewesen. – »Sagst du das wirklich, Odin?« – »Ja,
was sollte ich denn sonst sagen?« Da war es gleichsam, als reiße
sie sich mit einem Ruck los:

		»Ich bekam heute einen Brief von Arne. Nein, gestern war es. Er
nimmt Abschied von mir. Er wird jetzt sterben.«

		Odin schwieg dazu. Sie sah, wie ein Schatten über sein Gesicht
rann, und nun schwand die Wolke vor der Sonne und ließ es deutlich
werden. Es war seltsam jung, sein Gesicht, wie ein kleiner Knabe
nur erschien er ihr, wie ein leichtlebiger, den so schnell nichts
angreift. – »Aber ist es nicht merkwürdig«, sagte sie, »daß er
gerade jetzt so krank werden mußte –. Wie ein Zeichen, findest du
nicht? Der Doktor sagt, er begreife es nicht, wie es so schnell
kommen konnte.«

		Odin schweigt immer noch, und sie steht da und sieht ihn an.
Regenschwer braust draußen der Frühlingswind.

		»Du sollst es wie ein Mann tragen, Odin – du sollst nicht mehr
an mich denken. Wir beide waren es eben nicht –«

		Er tritt dicht an sie heran, umfaßt ihre Hände. Sonnenlicht und
Schatten tanzen in dem Raum, wo sie stehen, und auch draußen über
allen Wiesen und Hügeln, es springt und lacht, springt und lacht,
nichts als Übermut und Gedankenlosigkeit, und von Zeit zu Zeit
kommt ein Regenschauer herab, auch nur einer, der im Übermut
dahinspringt im Mai. Dazwischen hinein läßt der Wind sich lauter
vernehmen, er singt so, wie ein jeder es hören will.

		»Bist du nicht recht bei Trost, Astri? An was denkst du
eigentlich? Du mußt doch wohl –«

		»Es ging doch so rasch mit ihm«, sagte sie still. »Und jetzt
liegt er dort allein, kein Mensch kümmert sich um ihn.«

		»Ja, aber hör nun, Astri, wir haben ja die Zeit vor uns, wir
können ja – –«

		Sie schüttelte den Kopf, sie ist wohl weit fort von allem, was
er sagt.

		»Wir zwei hätten es trotzdem nicht werden können.«

		Er ließ ihre Hand los.

		»Zum Betteln tauge ich nicht, das weißt du. Und dich zu bitten,
es zu überlegen, nützt auch nichts; das hast du schon getan, das
höre ich.«

		»Du sollst mir lieber helfen, du!« sagte sie. »Es ist nicht so
leicht. Es wird schwer genug mit der Großmutter und der
Mutter.«

		»Aber in Gottes Namen, Mädchen, an was denkst du denn
eigentlich?«

		Sie stand da und schwieg. Ihre Blicke lagen wie zwei schwere
Hände auf ihm und drückten ihn nieder.

		»Ich muß ihn heiraten.«

		Sie brachte es sogar über sich, ihm zuzulächeln, denn jetzt
wurde sein Gesicht so seltsam. Aber es dauerte nicht lange, dann
schoß ihm die Röte wieder in die Wangen, er packte Astri, als wolle
er sie schütteln, bis sie wieder zur Vernunft käme:

		»Das tust du nicht, Astri! Das tust du nicht! Du? Du
wirst deiner Großmutter nicht den Kummer machen, und denk doch an
Haaberg und alles andere – nein! Von mir selber will ich nicht
einmal reden, das ist nicht – –«

		»Nein, das sollst du nicht. Du sollst mich freigeben – bist du
nicht Manns genug, um das zu tun? Dann will ich dich auch nicht
haben. Du sollst dein Recht abtreten.«

		»Das geschieht nimmermehr!«

		Aber als er diese Worte gesagt hatte, hielt er inne. Er mußte
lange so gestanden haben, als er Astri sagen hörte:

		»Jetzt dachtest du an deinen Vater, nicht wahr?«

		Odin sah auf und sammelte sich rasch.

		»Ja, das tat ich wohl, gewiß tat ich es, ja.«

		»Aber ich, Odin, ich habe keinen Vater. Ich muß ohne ihn
zurechtkommen. Doch ich glaube zu wissen – – daß er mit mir einig
gewesen wäre. Geringer war er nicht; das fühle ich.«

		»Ja, ja, also«, sagte Odin. »Dann ist nichts mehr darüber zu
sagen.«

		Er gab ihr die Hand, schämte sich dabei ein wenig, tat es aber
trotzdem – Astri umschloß sie mit ihren beiden Händen:

		»So mußte es gehen, Odin. Mit uns.«

		»Ja, wer kann das wissen, aber –«

		»Du bist so stark, du – wir zwei hätten sicher nicht
zusammengepaßt.«

		Odin hörte nicht, was sie sagte. Verhielt es sich wirklich so,
daß er durch das hier hindurch mußte, so war der Weg wohl auch
gangbar, und sie noch mehr zu plagen, war ein Unrecht. Jetzt war
sie fortgegangen. Nur noch die Sonnenkringel lagen auf dem
Boden.

		»Sie haben kein Recht zu dem hier!« sagte er laut. »Aber
nur zu!«

		Er wollte hinuntergehen, ihm war leidlich gut zumute. Da
durchlief es ihn wie etwas Neues, das, was sich soeben zugetragen
hatte. Er setzte sich auf das Bett.

		Odin und Astri redeten in den folgenden Tagen nicht viel
miteinander. Erst mußte sie mit Aasel und der Mutter fertig werden,
und danach hatte sie noch mehr als genug zu tun. Sie mußte sogar
zum Pfarrer gehen. Irgendeine Veränderung war ihr nicht anzumerken,
abgesehen davon vielleicht, daß sie ihre Augen meist woanders hatte
als dort, wo sie ging, und daß sie noch ein wenig wortkarger war
als zuvor. Bisweilen sah sie Odin an, gleichsam, als grüble sie
darüber nach, was in ihm wohne. Er fragte sie eines Tages, was
Aasel dazu sagte. – »Ach, nichts weiter.« – »Aber sie sagt nie ein
Wort darüber zu mir – sie ist wohl ganz entsetzt?« – »Sie war
entsetzt, ja. Zunächst. Aber ich glaube, sie versteht mich. Ich
glaube sogar, sie sagte: ›Ich erkenne mich selber wieder.‹ Und zum
Schluß meinte sie: ›In Gottes Namen denn!‹ Sie versteht mich.« –
»Ja, ja. Etwas Ähnliches war zu erwarten. Ich habe es ihr
angesehen, wenn ich mir's recht überlege.« – »Ja, und dann sagte
ich noch, daß wir beide, du und ich, doch Geschwisterkinder seien,
sie verstand gewiß auch das.«

		Odin ließ sie wieder allein; denn jetzt war sie schon tief in
ihren eigenen Gedanken, sie merkte kaum, daß er noch dastand.

		Das Maiwetter pfiff um die Häuser mit Wind und Regen, es brauste
über die Erde hin, daß es eine Lust war. Odin zog sich an und
machte sich auf den Weg, hinaus zur Arbeit, ihn dünkte, er sei sein
Leben lang hier umhergegangen: Prickelnde Schauer schlugen ihm
entgegen, und die Erde war naß und klebrig unter den Füßen, und
Haaberg ringsum war wie ein großes und ernsthaftes Gesicht, das ihn
überallhin begleitete; dann kam die Sonne wieder heraus, hoch über
den Wolken, und tauchte das ganze Land in erstauntes Licht, man
konnte den Ton, der davon ausströmte, hören, wenn man wollte – und
dann ging's wieder blindlings in Dunkelheit und Regenschauer
hinein. Und die Arbeit war noch immer getan worden, mit leichtem
Sinn und mit schwerem Sinn, durch dick und durch dünn, das hatte
man hier nie so genau genommen. Seufzen, das mochten die anderen,
so empfand er es. Und so stand es in der Schrift oder irgendwo: »So
wie deine Tage sind, so soll auch deine Stärke sein.« Vielleicht
hatten sie das gar nicht einmal gehört, jene, die früher hier
lebten; jene, die den Weg hier heraufgefahren waren, die Türen und
Schwellen hier abgenützt hatten, sie hatten hier so gut gelebt, wie
sie konnten, auch ohne dies.

		Aber Astri, die hatten sie nie gesehen.

		Die Häusler waren früher oft auf Haaberg und halfen bei der
Arbeit. Es war noch jetzt wie früher, wenn Haaberg nach ihnen
ausschickte, so kamen sie, wenn sie konnten; aber jetzt arbeiteten
sie um Tagelohn. Für Odin waren es trotz allem Häusler, er dachte
in diesen Dingen nicht anders. Manchmal, wenn Aasel weiter nichts
gesagt hatte, fragte er die Männer bei irgendeiner Arbeit um Rat,
aber er tat es mehr, um mit ihnen ins Gespräch zu kommen; sie
wußten so vieles darüber, wie es früher hier gewesen war, und jeder
für sich bedeutete eine kleine Welt, die Odin gerne kennenlernen
wollte. Oft, wenn er zwischen ihnen dahinging, durchfuhr ihn eine
Erinnerung an jene Zeit, da er mit Muscheln und Steinen spielte:
Sie bewegten sich so willig dorthin, wo er sie hinwies, und kamen
und fragten um Rat, wenn es not tat, oder auch sonst einmal, und am
lustigsten war es, wenn sie aufmuckten und die Zähne zeigten, nahe
daran, nicht zu gehorchen. Aber sie gehorchten dennoch. Odin sah
ihnen nach, wie sie so dahingingen.

		Anton Bekken, der Älteste unter ihnen, war seit Kristens Ableben
Säer auf Haaberg. Odin fuhr mit der Egge hinterher. Sie treffen
oben beim östlichen Ackerrain zusammen, und die Pferde bleiben
stehen und schnuppern zum Säbottich hinüber. – »Ja«, sagt Anton zu
den Gäulen, »ich höre es schon, aber – – der Bauer steht ein wenig
zu nahe.« – »Gib nur jedem eine Handvoll«, sagt Odin. – »Wie du
willst. Ja, dieses Jahr säe ich wohl für dich?« – »Ach nein, o
nein. Da wollte ich euch schon anders antreiben.« – »Nun, was das
Antreiben betrifft, so – aber du läßt es dir doch nicht entgehen?
Und die Astri, eine bessere bekommst du nicht fürs Haus. Sie hat
das Zeug zu einer Großbäuerin; das kannst du mir glauben. Aber
spute dich, das sage ich dir, wer weiß, wie lange sie auf
einen wartet. So, jetzt wollt ihr mich zum Dank wohl gar noch
selber auffressen. He, he!«

		Am gleichen Abend sagte Aasel zu ihm: »Du gehst jetzt fort von
uns, du also auch?«

		Von uns, sagte sie; Odin dünkten diese Worte immer
tiefgründiger, je länger er darüber nachdachte. Und ihr Gesicht –
durch das blies bald der Wind hindurch, so dünn war es. Daß ein
Mensch zu gleicher Zeit so ängstlich und doch wieder so
unerschrocken sein konnte! – »Nein, ich gehe nicht fort«, sagte er.
»Kann ebensogut hierbleiben.«

		Sie sah ihn an, sagte jedoch nichts. Dann fuhr sie sich über die
Stirn und seufzte:

		»Hm, hm! Daß es mit der Astri so gehen mußte wie mit ihrer
Mutter? He? Das ist das Urteil, sagt sie.«

		»Irgend etwas muß man ja wohl sagen!«
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		Astri hatte allein fortgehen wollen. Aber Aasel
hatte ihr ins Gewissen geredet und sie umgestimmt, und so durften
sowohl Aasel wie die Mutter mitkommen. Später war Astri froh, die
beiden bei sich zu haben, es war trotzdem noch schwierig genug, mit
allem zurechtkommen. Vielleicht empfanden die anderen es auch als
einen Trost, daß sie ihr nach besten Kräften helfen konnten. Sie
hatte beinahe jeden Tag an Arne geschrieben, und zuletzt hatte sie
ihm mitgeteilt, an welchem Tag sie käme. Andrea hatte sie gefragt,
was er darauf geantwortet habe. – »Was er geantwortet hat? Nichts
weiter. Er muß doch wohl einsehen, daß es keinen anderen Ausweg
gibt?«

		Den Otte hatte sie gebeten, vorauszufahren und ein wenig
außerhalb der Stadt eine Wohnung für sie zu mieten. Er hatte ein
gemütliches kleines Haus unten am Meer gefunden. Arne mußte
hingefahren und sogar hineingetragen werden. Lebensmittel und
alles, was sie sonst noch brauchten, sollten ihnen durch einen Mann
besorgt werden, der täglich mit dem Boot zur Stadt ruderte.

		Arne hatte sich in den Kopf gesetzt, daß er nicht von einem
Pfarrer getraut werden wollte. Lieber wollte er, daß Astri einfach
so bei ihm bleiben und ihn pflegen sollte. Sie schüttelte nur den
Kopf. Nahm seine Hand und sah ihn eine Weile an. Da gab er
nach.

		Andrea erbot sich, dazubleiben und bei ihm zu wachen, die Nacht
vor der Trauung, und das nahm Astri an. Dann fügte sie hinzu und
sah einmal die Mutter und einmal den Otte an: »Ihr könnt ja alle
beide hier wachen.« Und später, als sie und die Großmutter
bereitstanden, um in die Stadt zu gehen, betrachtete sie Andrea mit
schmalen Augen und sagte, nun stünde sie ihnen ja nicht mehr im
Wege; nun wolle sie am liebsten, daß alles ins Gleis komme. Sie sah
die Großmutter an, die mit ganz unendlich matten Augen dastand. –
Sie könnten doch der Großmutter schließlich die Freude machen. »Ich
bin ihr eine Hochzeit schuldig, an der sie Freude hat; eine
schönere, als diese hier werden wird.« Sie war sich nicht bewußt,
daß es fast aussah, als lache sie. Dann drehte sie sich um und trat
wieder ans Bett. Sie küßte Arne auf die Stirn und blieb noch eine
Weile über ihn gebeugt stehen. Hinter ihrem Rücken gaben sie sich
gewiß die Hand; es war still wie in der Kirche, bevor ein Brautpaar
aufgeboten wird. Sie sah kreidebleich aus, als sie sich wieder
herumdrehte, mochten die anderen in Gottes Namen die Tränen
sehen.

		»Ihr müßt es um der Großmutter willen tun«, sagte sie noch
einmal.

		Astri hatte bestimmt gewußt, daß es regnen würde, wenn sie
heiratete. Das tat es auch. Sie merkte es erst, als der Pfarrer und
Arnes Vater gekommen waren, als die Stube vor lauter Feierlichkeit
still wurde. Wie eine Türe schlug es sich vor ihr auf, und der
Regen murmelte und flüsterte in einem fort, ein milder aber starker
Laut, genau so hatte sie es gehört, wenn sie versuchte, es sich
auszudenken. So hatte sie auch das Gras gesehen, draußen auf der
Wiese, und das Laub an dem Baum gleich hinter dem Haus, das Gras
dunkelgrün vom Regen, und das Laub hell. Ihr schien es, als sei es
um ihretwillen so. Als sei es ihr so zugedacht. Aber zur Mutter
sagte sie: »Es regnet, Mutter. Regen auf die Brautkrone, hm? Das
bringt Glück?« Die Mutter war bleich, aber sie lächelte.

		Dann fand die Trauung statt, und dann sollten die anderen
fortreisen. Finne, der alte große Mann, legte seine Hand den
Neuvermählten aufs Haupt. Er sah unsäglich müde aus, als er ging,
aber er drückte allen miteinander warm die Hand. Aasel ließ sich
Zeit. Endlich brachte sie es heraus: Sie bat, ob sie nicht hier
eine Tasse Kaffee trinken dürften, ehe sie fortführen. – »Ja,
freilich!« sagte Astri, ihre Stimme klang hell – »natürlich sollt
ihr Kaffee bekommen, ich dachte selber schon daran.«

		Und dann blieben sie miteinander allein, er und sie. Da sagte
Arne: »Aber du hättest es nicht tun sollen. Astri!« – »Hätte ich
nicht? Weil es zu spät ist?« – »Nein«, lächelte er, »es ist nicht
zu spät, aber –« – »Ja«, sagte sie, als eine Weile vergangen war,
»ich habe schrecklich Angst gehabt vor dem Tod, das muß ich
gestehen. Jetzt will ich es mit ihm aufnehmen und ihn zur Tür
hinausjagen – ja, du verstehst schon, daß ich nicht nur deswegen zu
dir gekommen bin? Denn ich mußte kommen. Und jetzt bin ich hier,
nicht wahr?«

		Er nahm sie bei der Hand und zog sie zu sich aufs Bett herunter.
– »Wenn ich dich festhalte, dann glaube ich fast, daß ich schlafen
kann.« – »Du sollst jetzt schlafen!« Und gleich darauf
schlummerte er ein.

		Und dort auf dem Bettrand oder auf dem Stuhl neben dem Bett saß
sie fast die meiste Zeit, in den drei Wochen, die er lebte. Sie
hatte eine Lagerstatt, auf der sie ausruhen konnte; aber in den
Nächten wagte er kaum, ihre Hand loszulassen, er war ängstlich wie
ein Kind und schrak sofort zusammen, wenn sie aufstand, und
tagsüber gönnte er ihr erst recht nicht viel Ruhe. – »Du hast
solange geschlafen«, klagte er. – »Nicht mehr als zwei Stunden.« –
»Nicht mehr? Ich dachte

		– – es wären mindestens fünf oder sechs.« – »Ist es denn besser,
wenn ich hier sitze?« – »Ja, hörst du!« So fragte sie oft.

		Kurze Zeit, ein oder zwei Tage lang, sah es aus, als habe die
Krankheit nachgelassen. Der Husten klang nicht mehr so hart, und
der Schlaf war gleichmäßiger; an einem Tag schliefen sie beide
mehrere Stunden. In der Nacht darauf lag er da und sah sie an, ließ
den Blick nicht von ihr. Ihre Hand hielt er so fest, daß es
brannte. – »Astri!« flüsterte er. – »Astri!« Da stand sie auf, mit
brennenden Wangen, schwer und ernst. »Ja, Arne. Ich kann es dir
nicht abschlagen. Mag kommen – was da kommen mag.«

		Sie schaute zum Fenster hinaus. Draußen war hellgraue Nacht. Das
Laub rührte sich im Wind und trug den Hauch am Strand entlang;
alles war so merkwürdig weit von ihr fort. Und ruhig und ernsthaft,
wie sie aufgestanden war, zog sie sich aus und legte sich neben
ihn. – »Ist hier auch Platz für mich?« sagte sie.

		Gegen den Morgen zu, als sie aufstand, sagte er klagend: »Daran
hattest du nicht gedacht, Astri, als du herkamst!« – »Nein,
vielleicht nicht. Nein, wenn ich ehrlich sein soll. Aber jetzt
gehörst du mir, Arne!«

		Aasel und Andrea kamen ein paarmal und schauten sich nach ihnen
um. Odin fragte nicht, wie es stünde, aber er ging den Frauen auch
nicht aus dem Wege, wenn sie kamen. Er wartete ruhig, bis Aasel
sich zum Erzählen anschickte. – »Die Astri hat jetzt ihren Kampf
bald zu Ende gekämpft«, sagte sie das letztemal. »Ein wenig müde
ist sie, ist wohl schon lange nicht mehr aus den Kleidern gekommen,
die arme Haut, aber im übrigen kommt sie gut zurecht.« Und dann
fügte sie hinzu: »Sie sah wohl keinen anderen Weg als den hier.« –
»Nein«, meinte Odin. – »Wer doch nur wüßte, ob sie wieder hierher
kommt!« – »Das glaube ich doch wohl.« – »Aber dann gehst wohl
du fort?« – »Ja, kann sein.« – »Weit fort, hm?« – »Ich weiß
nicht. Ich möchte einmal etwas Richtiges anpacken. Möchte hinaus
und mich auslüften. Aufs Meer hinaus, glaube ich.«

		Sie saß still da und sah ihn an. – »Du hast auch keine dickeren
Backen bekommen«, murmelte sie. »Mein Gott, bist du jetzt
mager!«

		Da ging er von ihr fort. Mit ihrer Hoffnung mag sie allein
fertig werden, so gut sie kann, sagte er zu sich. Ich habe ein
Stück meines Lebens weggeworfen, ich habe mehr weggeworfen, es
kommt nicht darauf an. Aber ich glaube, ich muß mich jetzt bald auf
die Beine machen. Ein anderer sein.

		Im übrigen war das Leben friedlich. Er saß oft oben auf der
Last, wenn er von weit draußen heimfuhr, saß da und sah allerlei
vor sich. Er sah so vieles. Oft sah er, wie klein doch alles war,
wenn es einem eine Zeitlang schlecht ging, nicht anders als ein
Punkt am weiten Himmel. Bisweilen wimmelte es ihm nur so entgegen,
ein Gesicht nach dem anderen, wie seinerzeit, als er noch ein Knabe
war, jene Tage rückten ihm wieder so lebendig nahe, mit
sonnigem Strand und abendlichen Schatten, ein großes wildes Land,
und dann kam die Gemeinde und das Land und belebte sich vor ihm und
machte ihn warm und unruhig; sie wollten ihm wohl keinen Frieden
mehr gönnen? Ja, in Holz sollte es nicht geschnitzt werden. Aber
manchmal hörte er den Ton und den Takt darin und Wort für Wort,
große und starke Worte, von denen er wenig gewußt hatte, es konnte
einen ganz kalt überlaufen, in ihm steckte ein Fremder und sang.
Blickte er dann auf, so lag der Sommertag vor ihm und lächelte
allwissend, die Welt mit dem großen hellen Antlitz; und in weiter,
weiter Ferne war Astri, er konnte sie gerade noch erkennen. – Du
hast dich gründlich verlaufen, sagte er zu ihr. Auch du hast ein
paar Jahre und noch mehr weggeworfen. Es kommt nicht darauf an.

		– – – Als Arne gestorben war, schrieb Astri heim. Der Brief war
diesmal an die Mutter gerichtet. – »Er starb heute nacht«, schrieb
sie. »Es war gegen Morgen, und draußen war es hell, ich hörte die
Vögel singen. Er starb so schön, es war gar nicht schwer, weder für
ihn noch für mich. Das Sterben ist so etwas ganz anderes, als ich
früher glaubte. Und jetzt fahre ich mit ihm nach Süden hinunter,
der Sarg kam heute. Denn er soll nicht hier begraben sein, da seine
Leute fortgezogen sind. Ich habe telegraphiert, daß man mich am Kai
abholen soll. Und wenn die Großmutter fragt, so sage ihr, ich
glaube, er ist selig gestorben. Ja, ich bin dessen sicher. Ich
mußte ihm aus der Bibel vorlesen, und er glaubte alles, wenn ich es
glaubte.«

		Dann bat sie noch, man möge ihr Geld senden, und schrieb, daß
man sie um die und die Zeit daheim erwarten könne, und jetzt müsse
sie schließen. Aber trotzdem schrieb sie noch eine Seite lang, denn
sie sei so wach, sagte sie, sie sitze da und schaue in den
hellgrünen Tag hinaus. – »Nein, Mutter, ich sitze nicht hier und
weine; aber ich will mich nur nicht hinlegen, es ist viel zu hell
und still, ich habe noch nie ein so schönes Wetter gesehen. Und
wenn ich weiterhin die bleiben könnte, die ich jetzt bin, dann
wollte ich mich nicht groß davor fürchten, jung zu sterben, ich
habe es jetzt überstanden. Mir ist, als säße ich hier und redete
mit Dir, und der Arne ist dabei und hört zu, mir ist, als hätte ich
soviel mit Dir zu reden. Denn auf Haaberg kann es nie so still
werden, wie still es dort auch sein mag. Aber vielleicht kann ich
von nun an ein wenig mehr mit Dir reden als bisher, es will mir
heute so scheinen – daß ich anders bin als früher. Lebwohl, Mutter!
Ich wünsche Dir alles Gute, und der Großmutter auch.«

		An diesem Abend ging Odin zu seinem Vater. Aus dem Brief hatte
er nichts weiter herausgehört, als daß Arne tot war. – »Aber daß
sie diesmal an ihre Mutter geschrieben hat«, sagte er vor sich hin.
»Und daß ich dadurch einsamer geworden bin?«

		Der Vater war verlegen, als er ihn sah. Odin hatte schon früher
etwas davon bemerkt, einen scheuen kurzen Blick aus seinen Augen,
oder eine Art Erinnerung an etwas, das sich zwischen sie drängte,
so daß es ihnen schwer fiel, miteinander zu reden. – »Es muß schon
Jahr und Tag her sein, seit ich das letztemal hier war?« Odin stand
da und schaute um sich. »Die Jahre, die ich hier war, gingen so
rasch dahin, ebenso wie das Jahr in der Stadt. Ich weiß kaum mehr,
daß ich einmal hier saß und an irgend etwas herumbastelte, und wer
weiß, woran ich dabei dachte? Nein, ich erinnere mich nicht mehr
daran.«

		Otte antwortete nichts darauf, und das steigerte ihn hinein, so
daß er viel mehr sagte, als er wollte. Und mittendrin auf einmal
drehte er sich zum Vater hin, schaute ihn an und sagte mit einem
harten, kurzen Ton: »Nein, jetzt mußt du mich schon ablösen, komm
lieber du nach Haaberg und bleib dort. Doch, anders geht es nicht,
es ist mein Ernst – du wirst doch wohl auf einem Hof zurechtkommen,
wenn du nur willst? Beim Essen zum mindesten, und bei der
Feldarbeit auch. Es hat doch keinen Sinn, die ganze Zeit dazusitzen
und irgendwelche kunstvollen Sachen zu machen! Das ist ganz schön
und gut, weißt du, aber es ist nicht genug! Und sie erwarten dich.
Ich will nun einmal hinaus, das Meer hat lange genug auf mich
gewartet, hat beinahe ein Recht auf mich, von früher her. Hm? Was
sagst du dazu? Ja, diesmal mußt du schon daran glauben; bis sie
einen ordentlichen Knecht finden auf jeden Fall.«

		Otte fragte, ob sie etwas aus der Stadt gehört hätten. – »Ja, er
ist jetzt gestorben.« Odin wurde sofort brennend rot. – »Während
der Nacht«, fügte er hinzu. In diesem Augenblick wurde er sich
bewußt, daß er gehört oder gesehen hatte, wie die Leute vor dem
Vater verlegen wurden, sie schauten am liebsten in eine andere
Richtung und rückten nicht mit dem heraus, was sie eigentlich
hatten sagen wollen. Odin zuckte ein wenig mit der einen Schulter:
»Ja, du versprichst es mir also, nicht wahr?«

		Otte wollte es sich überlegen. – »Es sieht beinahe so aus, als
würde er es tun«, sagte Odin zu sich; der Vater stand da und kaute
an einem Hobelspan und schaute vor sich zu Boden. Und Odin nahm ein
kleines Brett, das dort lag, ein schönes Stück aus Mahagoniholz mit
einem geschnitzten Tierkopf darauf. – »Wenn sie bloß leben
würden, diese Sachen hier«, sagte er. – »Leben sie nicht, findest
du?« – »Doch, doch. Als ich klein war, fand ich, daß alle Dinge
lebten, die ich nur ansah, ich konnte jedes Stück Holz zum Leben
bringen, wenn ich nur wollte. Aber ich denke jetzt an die Menschen,
an Menschen und Tiere, an lebende Geschöpfe: Die sind trotzdem
lustiger, die da leben und irgend etwas tun – so daß man sie nur zu
lenken und dahin oder dorthin zu stellen braucht; das war es, was
ich meinte. Wie in den Büchern, he?« – »Ja, leben denn die?
So?« – »Ja, das will ich meinen! Ich habe sie immer rings um mich,
bisweilen die ganze Schar, und sie leben und sterben, daß es eine
wahre Lust ist! Und so ist es in der ganzen Gemeinde; wenn man
ihnen nur richtig nahe kommt, das ist eben die Kunst. Aber
jetzt ist eine Zeitlang das Meer an der Reihe. Ich muß es erproben
– – ja, das weißt du ja schon auswendig. Und auf Haaberg kann ich
wohl grüßen und sagen, daß du kommst?«

		Er müsse es wohl tun, trotz allem. Otte sah auf und zog die
Augenbrauen hoch; das war seine Art, zu lächeln.

		Jetzt bewegten sie sich stärker, die Brauen, und die Augen
schienen Odin entgegenzutreten, sie waren durchaus nicht mehr
scheu. Der junge Kerl hatte solch eine starkes Wesen, in seiner
Stimme und im Gesicht und in allem, es ging ordentlich ein frischer
Wind von ihm aus, der den Alten närrisch machen konnte; man konnte
sagen, was man wollte. Jetzt lachte Otte: »Was sagst du, wenn es
mir einfallen sollte, mich zu verheiraten, Odin?«

		»Was ich sage?« Odin blinzelte ein paarmal. »Was ich sage? Du
bist ja jetzt in dem Alter dazu, sage ich vielleicht.« – »Und deine
Großmutter? Glaubst du, daß sie etwas gegen eine kleine Hochzeit
einzuwenden hat, wenn es einmal so weit ist? Aber was ich
eigentlich sagen wollte, ich dürfte jetzt wohl nicht vorher dort
sein, wenn es wirklich dahin käme?« – »Wieso?« – »Nun, du weißt ja:
die Leute!« – »Aus denen machst du dir doch nichts.« – »Ja, meinst
du? Du solltest das nicht so bestimmt glauben, Junge. Daß du dir
nur nicht auch einmal etwas aus ihnen machst. Sie haben schließlich
ihr Recht. Das ist auch ein Recht, darfst du nicht
vergessen.« – »Darüber haben wir schon einmal gesprochen, Vater;
wir werden nicht einig.« – »Nein, nein. Wir werden schon einmal
einig darüber, glaub mir's. Aber ich werde nach Haaberg gehen, wenn
ich hier alles in Ordnung gebracht habe.«

		Otte kam ein Stück weit mit. Über den Mooren leuchtete es schon
blau, wie in den Nächten mitten im Sommer, und der Laubwald
kleidete alles ringsum in ein grünes Gewand, der niedrige
Birkenwald war so dicht und weich. Der Meereswind schlief nicht,
von Zeit zu Zeit strich er herauf und brachte sich in Erinnerung,
grau und wach, aber er hatte nichts Böses im Sinn. Raschelnd kam er
über die Hügel am Meer herauf, strich über die Wiesen, daß es
hinter ihm weiß aufleuchtete, mit heftigen striegelnden Böen; dann
plötzlich wurde er wieder sanft und fuhr nur gleichsam mit der
Handfläche über den Laubhang – der ward so von Herzen froh
davon.

		Da sagte Odin: »Bisher hast du wohl noch nie darüber
nachgedacht, was aus mir einmal werden wird?« – »Nein; allerdings
kaum.« – »Ich auch nicht. Irgendwo wird es wohl geschrieben
stehen?« Otte gab keine Antwort, und Odin ging eine Weile dahin und
pfiff leise. – »Aber ist es nicht merkwürdig«, sagte er, »daß ich
ganz ruhig dabei bin, es kommt schon mit der Zeit, dünkt mich, und
das genügt mir – und dann wieder kann mich die Angst packen, gerade
als könnte es zu spät sein?«

		Er hätte noch mehr gesagt, aber in diesem Augenblick sah er
Astri so deutlich vor sich, der Wind trug sie ihm gerade entgegen:
und die Nacht rings um ihn und alles in ihm veränderte sich, es
erwachte und fand sich allein und in Qual.

		»Es muß doch wohl vorübergehen«, sagte er; es war nicht viel
Stimme in ihm.

		»Du mußt es aushalten, heißt es im Märchen!« lachte Otte. »Das
Wetter ist ja so schön.«

		So redet das Alter, dachte Odin.
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		Eines Tages sagte Aasel von selber, sie meine
nun, Odin solle einmal fortfahren. Ihr käme es so vor, als solle er
jetzt nicht mehr länger dableiben. Odin stand da und sah sie an, so
daß er kaum hörte, was sie sagte, hätte beinahe vergessen, zu
erzählen, daß er ohnehin schon sozusagen im Begriff sei,
fortzureisen; er wunderte sich darüber, wie jemand so stark sein
konnte wie sie. Sie war nicht alt und stumpf, man konnte sehen, ein
jegliches Ding ging durch sie hindurch, wie der Luftzug durch die
Türe, und die Angst saß in jedem ihrer Züge und hielt sie hellwach:
es sollte allen gut gehen, allen rings um sie. Sie lebte dahin und
sah der Zukunft entgegen und wartete; er wußte nicht, worauf sie
wartete, aber der Tod war es nicht.

		Ihr die Hand zu geben und Abschied zu nehmen, war merkwürdiger,
als er geglaubt hätte. Er sagte etwas, was er eigentlich nicht
hatte sagen wollen: »Ihr wißt, daß ich wiederkomme.« – »Das ist es
ja, woran ich glaube«, sagte sie.

		Er kam in die Stadt und verheuerte sich auf ein
Holzfrachtschiff, das mit dem Baumaterial für eine Kirche in die
Gegend von Tromsöy sollte. Das Holz war schon verladen, es war ein
reiner Zufall, daß er hier mitkam, ein Mann war krank geworden. Er
kam gegen Abend aufs Schiff, und am Morgen sollten sie den Anker
lichten. Und erst als die Segel gehißt wurden, kam der Schiffer an
Bord. Odin wurde es ein wenig eng um die Brust: Der Schiffer war
Lauris. Lauris grüßte ihn nur im Vorübergehen, ohne das
geringste Erstaunen, er hatte jetzt anderes zu beobachten. Später
kam er dann herbei und wechselte ein paar Worte mit Odin, es war
fast, als hätten sie sich erst kürzlich noch gesehen, oder als
hätten sie verabredet, miteinander zu segeln. Jetzt wunderte auch
Odin sich nicht mehr über das Zusammentreffen. – »Natürlich mußten
wir uns treffen«, sagte er zu sich selber; »das hast du doch schon
immer gewußt, schon seit du ein kleiner Bub warst.«

		Lauris war der gleiche wie früher, man konnte ihn für
irgendeinen der Burschen an Bord halten, glattrasiert und jung, und
die Augen goldbraun und sprühend von lauter Leben. Dazwischen
hinein konnten sie ganz glashart werden, wenn ihm irgend etwas
gegen den Strich ging, und im übrigen sahen sie aus, als wüßten sie
alles, was zu wissen notwendig war. So kam es wohl auch den Leuten
auf der Jacht vor, sie hielten sich gerne in einiger Entfernung von
ihm und drehten sich flinker herum, wenn er zusah. Odin hörte, daß
er bereits ein bekannter Schiffer sein sollte, und er konnte sich
das gut zusammenreimen. Schwerer fiel es ihm, zu begreifen, daß
Lauris bereits Geld gespart haben und die Hälfte des Fahrzeuges
besitzen sollte, denn er hatte ihn früher nie anders als
leichtsinnig und ohne Geld gekannt. Aber im Grund war wohl dies der
richtige Lauris: einer, der anders war, als die Leute dachten.

		Sie wurden gute Freunde auf der Fahrt. Lauris kam oft in den
Mannschaftsraum vor und saß bei Odin und unterhielt sich lange mit
ihm, wenn das Wetter es erlaubte, so daß die anderen sich
ordentlich über ihn wunderten; denn die sah er selten, außer wenn
sie mit Branntwein an Bord kamen. Und jedesmal kam er auf die alten
Zeiten zu sprechen, und jedesmal sagte er, er wolle das Meer
aufgeben und Landwirt werden – welchen Hof sollte er kaufen?
Vennestad oder Haaberg? – »Du zielst auf etwas ab, wenn du so
redest, das höre ich«, sagte Odin eines Abends. – »Ja, worauf wohl,
was meinst du?« – »Nein, das weiß ich nicht und hab auch nicht vor,
es herauszubringen.« Immer und immer wieder ertappte er sich dabei,
daß er dasaß und auf diese Schifferseele herabsah, so wie man sich
oft über einen Hund mit Menschenverstand wundern kann. Dann wurde
er ärgerlich über sich und wünschte fast, nicht an Bord gekommen zu
sein: Denn er ist doch wirklich ein Mensch, dieser Lauris, und noch
dazu einer, der über die anderen hinausragt. – »Und du sitzt da und
grübelst über tiefere Dinge nach, soviel ich sehe«, sagte
Lauris oft. Odin konnte nicht unterlassen, dem anderen mitten ins
Gesicht zu sagen: »Ich sitze da und wundere mich darüber, daß jeder
Mensch seinen eigenen Weg gehen muß. Und daß es so leicht
sein soll, auf den herabzuschauen, der einen anderen Weg geht als
man selber.« Die übrigen durchfuhr ein leichter Schreck, aber
Lauris nickte nur, ja, ja, so sei es wohl. Es geschah oft, daß Odin
Lauris einen Hieb versetzte, nur um zu fühlen, daß er das Recht
habe, zu sagen, was er meinte. Er traf dabei nicht, aber darauf kam
es ihm auch nicht an.

		Nach solch einem Gespräch wanderte er dann oft in der blauen
Nacht auf Deck umher, statt zu schlafen. Sie lagen fest, wegen der
Windstille. Das Land stand da und schlief, im Osten, Haupt an Haupt
und Schulter an Schulter. Im Westen lagen Inseln und Meer wie eine
Luftspiegelung des Himmels da. Aber im Norden war es, als wache die
Sonnenglut über einem volklosen Land. Blickte Odin nach Süden, so
schien ihm auch dort alles ganz gleich, öde und tot überall. Da war
es merkwürdig, darüber nachzudenken, was ein Mensch war. Ein
Unding, so schien es ihm, ein krabbelndes und geschwätziges Ding,
das sich und seinen Unfrieden überall auf der Erde hintrug – mit
einem guten Kern im tiefsten Innern; und mitten drin auf einmal
schliefen sie ein und starben von allem weg.

		Mitten in solchen Gedanken kam oft Astri zu ihm. Da hatte er
eine seltsame Empfindung; er hätte sich hinsetzen und ein Lied über
sie singen mögen. In ihm lebte ein Reichtum von schönen Worten auf,
und eine Sehnsucht danach, die Herzen der Menschen zu rühren.

		Zum Schluß bekamen sie einen ordentlichen Westwind, einen
günstigen Wind. Gelöscht war die Ladung in einem Nu, und als sie
die Segel wieder setzten, blies der Nordwind, als hätte man ihn
gerufen. – »Ich hab das so an mir«, sagte Lauris nur. Hinter seinen
Gesichtszügen lächelte es gewiß, und Odins Gesicht wurde hart wie
vor einem Trugbild. – »Wie gefällt dir Nordland?« Lauris sah in die
Luft und spuckte aus. – »Weiß nicht«, sagte Odin und ging seiner
Wege. – »Weiß nicht«, sagte er später zu sich selber. »Aber jetzt
segeln wir.«

		So frisch ging es dahin, es wehte einem fast die Haare vom Kopf.
Jetzt steckte sie die Nase ins Wasser, die Alte, die Jacht; und die
See blieb schäumend hinter ihr zurück: Immer wilder und wilder
wurde sie, schoß dahin wie eine gepeitschte Ziege. Odin stand grau
und ernsthaft da, mit gespreizten Beinen wie irgendein alter
Seemann, aber er lachte durch und durch. So, nun kam ihr die See
entgegen – das war eine andere Nuß zum Beißen; ein Wasserberg nach
dem anderen wälzte sich heran, erst der eine, dann der andere und
dann noch einer! Wie ein Wal brach sie sich Bahn, wie ein blinder
und gejagter Wal. Schließlich stand alles um sie in Gischt und
Schaum. Die Jacht wurde winzig klein, zum Schluß, mußte sich einen
Weg finden zwischen den Wasserbergen, wo eigentlich kein Weg war,
nur Abgrund auf Abgrund und Stoß auf Stoß, und sie wimmerte und
klagte, daß es einem dabei kalt über den Rücken laufen konnte. Aber
nach Süden ging es, wunderbar nach Süden, daß ihnen das Land
entgegenrannte und an ihnen vorbeischoß, man wußte kaum mehr, wo
man war. So ging es auch wohl dahin, wenn das Schicksal einen in
der Hand hatte.

		Da erst erkannte Odin, daß hier ein Wille war, der lenkte, und
das war Lauris. Der hatte nur dagelegen und geschlafen, ehe sie in
den Westfjord kamen, dann stand er auf und übernahm das Ruder und
ließ es nun nicht mehr los, bis sie südlich im Brönnöy-Sund einen
Nothafen aufsuchen mußten.

		Lauris spuckte den Kautabak in den Gischt hinaus, er traf mit
Odin in Lee der Kombüse zusammen, als sie gerade mit dem Vertäuen
fertig waren.

		»Nun, was sagst du? Dir taugt die See, scheint mir?«

		»Ja, jawohl!«

		»Du siehst übrigens so aus, als stecke dir gar mancherlei im
Kopf. So ist es mit mir auch. Ich denke an vieles, ja, an
viele Dinge, Junge! – – Wir müssen uns an die Mutter Erde
halten, wir; und an die Menschen.«

		Odin schüttelte das Wasser ein wenig ab und ließ Lauris stehen,
er wollte hinunter und sich schlafen legen.

		Am Tage darauf schliefen sie aus, und später fuhren sie bei
sanftem Wind heimwärts, kreuzten Tag und Nacht und erreichten die
Stadt an einem schönen Morgen gerade bei Sonnenaufgang.

		Als alles an Bord fertig war und die Leute schlafen gehen
wollten, kam Lauris und fragte Odin, ob sie nicht lieber an Land
rudern und ein Glas Bier trinken wollten. »Da treffen wir alte
Bekannte«, lächelte er. Odin konnte nicht nein sagen. Erschöpft und
müde stand er vor Lauris, und das ärgerte ihn. Kaum waren sie an
Land, sagte er: »Ich weiß noch nicht, ob ich mittue. Ich habe hier
nichts zu suchen.« – »Du meinst mit diesem elenden Jachtschiffer
zusammen?« Lauris stieß ihn in die Seite und lachte. – »Ja, ganz
richtig!« lachte auch Odin. Dieser aalglatte Jachtschiffer, dachte
er; es liegen doch tausend Meilen zwischen ihm und mir. Aber Odin
kam dennoch mit. Sie gingen die Straße hinauf und traten durch ein
kleines Tor. – »Aber war das Tor denn nicht verschlossen?« wunderte
sich Odin. Lauris gab keine Antwort, er klopfte an eine Tür im
Hinterhof. – »Ja, diese Weiber!« seufzte er. während er dastand und
wartete. »Ich pflege sonst nicht so kurze Zeit in Nordland
zu bleiben.« Er wurde böse und klopfte hart: »Willst du wohl
aufmachen, du Schlafhaube!« Endlich fragte eine Frauenstimme, wer
draußen sei. – »Ich, denke ich!« – »Wer ist das?« flüsterte Odin. –
»Mein Mädchen, zum Teufel. Die Karen-Anna.« Jetzt sah Odin, wie ein
Vorhang sich bewegte, und zugleich las er das Wort
Schneiderin auf der Tür vor sich. Richtig, er hatte ja
gehört, daß sie jetzt hier war.

		Odin ging seiner Wege, auf die Straße hinaus und zum Hafen
hinunter. – Karen-Anna, sagte er ein paarmal.

		Die Sonne ging über dem Fjord auf, und der Morgenwind trug ein
paar Silberböen hinaus, da und dort auf dem schwarzen bodenlosen
Spiegel, dem Sonnengold entgegen. Da rauscht ein großer Dampfer um
die Landzunge. Mit weißen Schaumwächten als Schnurrbart. Er stößt
einen langen hellen Ton aus, der von Berg zu Berg ins Land
hineinrollt, und schwingt im Bogen zur Brücke heran. Unten sind
schon ein paar Leute, und an Odin springen zwei oder drei Männer
mit Koffern und Reisetaschen in der Hand vorüber, ein verschlafener
Hoteldiener kommt mit dem Handkarren hinterdrein. Odin läßt sich
Zeit; dies hier war ihm so willkommen.

		Da redet einer dicht hinter ihm, die Worte greifen so roh und
aufdringlich nach ihm: »Erwartest du vielleicht Bekannte?« Es war
Lauris. »Ja, ja, jetzt wollen wir einmal schauen, wie das
Fahrwasser hier aussieht. Und wenn du der Erbe von Haaberg bist,
dann kommst du jetzt mit an Bord des Dampfers und stiftest eine
Flasche Branntwein, ich wurde so durstig, als ich den Kerl pfeifen
hörte.« – »Erbe, ich?« – »Nein, nein, wir können ja spleißen wegen
der Flasche, meine ich; wir zwei Hundsfötter von Kjelvika und der
Gegend da draußen. Hm?« – Odin lächelte nur. – »An dir ist Hopfen
und Malz verloren«, seufzte Lauris.

		Es gingen nicht viel Leute an Land, eine Touristengesellschaft,
die schon von Pferden und Wagen erwartet wurde, zwei, drei
Handlungsreisende mit ihrem Gepäck und einige Männer und Weiber mit
Körben oder Kisten. Zuletzt kam noch eine hochgewachsene Dame
allein. Sie war schwarz gekleidet vom Kopf bis zu den Füßen und
trug einen schwarzen Schleier vor dem Gesicht. – »Nein, jetzt
glaube ich gar –!« sagt Lauris und geht sofort auf sie zu. »Ja,
guten Tag, guten Tag, Astri! Kennst du mich denn wieder?«

		Es war wirklich Astri. Ihr Blick fiel auf Odin. Er stand in
seinem Schiffsanzug da: »Bist denn du da?« – »Ja, und du auch? Bist
du jetzt erst gekommen?« – »Ja, ich habe doch heimgeschrieben?« –
»Ich war fort, hab mich verheuert, wie du siehst, wir kamen erst
vorhin an, vom Norden her. Ein reiner Zufall, daß ich an Land ging
und hierherkam.«

		Sie ließ ihre Blicke über ihn hingleiten. Da erst bekam er ihr
Gesicht eigentlich zu sehen. Ihre Augen schienen verwacht, sie
zwinkerten so langsam und grau, und so bleich war sie, daß ihn
dünkte, das Gesicht flimmere ganz weiß gegen das Schwarz. Sie
fragte, ob bald ein Schiff fjordauswärts ginge. Lauris antwortete,
daß sie noch einige Stunden warten müsse.

		Er steht da und sieht sie an, und sie fühlt sich dabei wenig
wohl und versucht wegzuschauen. Dann gehen sie zur Stadt hinauf.
Odin hat ihren Koffer an sich genommen. Die Morgenstille hat sich
wieder über die Stadt gelegt, man kann sie fast in den Straßen
singen hören. Der Wind steht von den Bergen herunter und ist frisch
wie klares Wasser; er gemahnt an Wiesen und Wälder.

		Odin lief voraus und bestellte in dem gleichen Hotel, in dem die
Kaufleute abgestiegen waren, ein Zimmer für Astri. – »Aber ich will
mich nicht hinlegen«, sagte sie, »ich kann jetzt doch nicht
schlafen. Wollen wir nicht lieber irgendwo hinausgehen, du und
ich?« Lauris verabschiedet sich und geht.

		Sie schlendern dahin, zwischen kleinen freundlichen Häusern, die
in der Sonne liegen und schlafen, zwischen Äckern und Bäumen, die
im Tau blinken. Jeder Halm und jedes Blatt ist mit schimmernden
Perlen überzogen. Weiße, stille Wolkenballen liegen darüber,
unendlich hoch droben, und zwischen ihnen leuchtet der Himmel
hervor, so unergründlich blau. Vor ihnen blitzt der Fluß, der hier
in den Fjord einmündet.

		»Bist du es denn wirklich?« sagt Odin.

		»Ja und nein.«

		Auf einem Hügel blieben sie eine Weile stehen; dann machten sie
kehrt und gingen zum Friedhof hinunter, gingen zwischen den Bäumen
hin und her und betrachteten die Grabinschriften, und setzten sich
auf eine Bank. – »Nein, der Arne sollte nicht hier liegen«, sagte
sie. – »Daß du es fertigbringst, von ihm zu reden«, meinte Odin
still. – »Ja, ich wundere mich selber darüber. Aber ich bringe
vieles fertig. Unglaublich viel«, fügte sie hinzu. Sie erkundigte
sich, wie es auf Haaberg stehe, und wollte dann wissen, wie es ihm
auf seiner Segelfahrt ergangen sei. – »Nur großartig; beinahe so,
wie ich es immer geträumt habe. Es tat so gut, ein wenig
hinaussegeln zu können. Die See und ich, weißt du – und die Jacht
ist ein aufrichtiges Fahrzeug, wie Lauris immer sagt. Aber das
Nordland war mir zu stark. Damit wurde ich nicht fertig, diesmal
noch nicht. Und manchmal legte es sich mir ganz eng um die Brust,
in einer stillen Stunde, mir war, als wolle mich etwas ganz
Unglaubliches erfassen, mir begegnen; es drohte mir fast wie ein
Schicksal, ich begreife es nicht.«

		Im übrigen erzählte er fast nur von Lauris. Es tat gut, von ihm
reden zu können. – »Das ist ein seltsamer Heiliger. Ein
allwissender Teufel, er sagt mir alles, was ich denke. Und ein Held
auf dem Meer!« – »Daß du ihn ertragen kannst!« wunderte sie sich. –
»Das ist es ja gerade. Mir kommt es manchmal vor, daß er das ist,
was ich hätte werden können. Ich trage ihn sozusagen in mir; ich
könnte leicht so werden wie er. Er und ich, das gäbe einen ganzen
Kerl. Mitten im schlimmsten Wetter stand er oft da und behielt mich
im Auge, stand da und wußte genau Bescheid über mich, das ist es,
was mich so reizt. Böse, sagst du? Nein, das ist er auch nicht. Das
ist er nicht, bestimmt nicht. Ich habe ein wenig darüber
nachgedacht, was es bedeutet, böse zu sein; ich habe in letzter
Zeit viel über die Menschen nachgedacht. Manchmal schien es mir,
als brauchte ich nur ihn kennenzulernen, um die Menschen zu
kennen – – die auf Haaberg haben sicherlich nie etwas von den
Menschen rings um sich gewußt. Glaubst du nicht auch?«

		Astri war schon wieder in anderen Gedanken, und Odin schwieg
eine Weile. – »Ich würde sie kennenlernen«, sagte er leise, »ich
gehöre zu ihnen. Aber jetzt mußt du auf dein Zimmer und dich
schlafen legen, ich seh dir's an.« – »Nein, nein!« Sie schüttelte
den Kopf. Dann blickte sie zu ihm auf, gleichsam durch den grauen
Schleier vieler durchwachter Nächte, aber mit dem gleichen
furchtlosen Blick in den Augen:

		»Sag mir eines, Odin: War es schlimm, daß ich mit uns beiden
Schluß machte? Zogst du deshalb von Haaberg und der Großmutter weg?
Denn dann würde ich wieder fortfahren, ich gehöre ja doch nicht
dorthin.«

		»Es ging so, wie es gehen mußte. Ich war nicht der Richtige – –
ich paßte nicht dorthin.« Wie ein Beben kam es über ihn, und durch
die Luft und durch das Laub rann der gleiche warme Atemzug: das,
was früher einmal war. »Es war so seltsam, dich zu verlieren, aber
–«

		Sie stand auf und ging aufs Friedhofstor zu, er folgte ihr und
betrachtete dabei ihren Rücken, denn der war noch unverändert
jung.

		»Warum kann nicht das geschehen, was geschehen muß!« Er
brach einen Zweig in mehrere Stücke.

		»Das geschieht«, hörte er sie murmeln.

		Aber mitten auf dem Weg wandte sie sich ihm wieder zu. Da war
ihr Gesicht hell, und sie ließ die Blicke auf ihm ruhen: – »Sag
mir, was du werden willst. Im Ernst! Denn mich dünkt, ich habe ein
Recht, dich danach zu fragen, trotz allem.« – »Ich will
Dichter werden!« lachte er. – »Dichter? Kannst du denn nicht
ernsthaft reden! Dichter?« – »Ja, mein Kind, und zwar ein großer!
Nein, ich will nicht irgendein Buch zusammenschreiben, wenigstens
nicht vorläufig. Will nicht Lieder schreiben und auch keine
Gedichte, das, fände ich, wäre eine Schande – ich habe so viele
gemacht auf der Fahrt nach Norden, aber –« – »Worüber denn?« –
»Nun, über – – nein, es ist ja gleichgültig. Aber ich habe mir
etwas Merkwürdiges ausgedacht. Ich will die Menschen nehmen und sie
herzeigen. Ich mag die Menschen. Sie herzeigen, verstehst du.« –
»Schauspiele also.« – »Jawohl, so nennt man es wohl. Ich war
tüchtig beim Zeug und schaute sie mir immer an, in jenem Winter,
als ich in Drontheim lebte. Aber ich will nicht irgendeinen
Unsinn schreiben über Liebst du mich? oder Das Schicksal
trennt uns, davon steht schon genug in den Büchern, und
außerdem sollte ich jetzt damit auch fertig sein. Ich will die
Menschen so zeigen, wie sie durch die alten Zeiten und durch
Dunkelheit bis hierher gekommen sind, mit lauter bösen Mächten
rings um sich. Ich will den zeigen, der es mit dem Satan aufnahm –
und siegte, denn er ist der Größte. Siegte, ja, so daß die anderen
Mut fanden, zu atmen und zu lachen, wie es ihnen gefiel, das war
ein großer Tag, er währte viele Hunderte von Jahren, vielleicht.
Oh, meine Liebe, ich sehe sie, sie kommen alle miteinander,
schütteln Dunkelheit und Zaubermächte ab und taumeln blind ins
Licht, bleiben stehen und starren mit offenen Augen, sehen fast gar
nichts. Mich dünkt, ich sei mitten unter ihnen, als habe ich die
ganze Fahrt mit ihnen gemacht, in Blindheit, überall! Ich will euch
jenes Mal zeigen, da sie einander gewahr wurden, und dann das
andere Mal, da der eine oder andere sich selber gewahr wird. Und
zum Schluß sollt ihr den Kampf sehen, den großen Kampf, in dem alle
gegen einen und einer gegen alle ist. Ihn, der alles verliert und
trotzdem gewinnt. Und vieles andere.«

		Astri stand da und wagte nicht zu atmen. Denn so hatte sie ihn
schon früher gesehen, so hatte ihr sein Antlitz entgegengeleuchtet,
so blankäugig und glücklich wie ein Kind – das war nun lange her. –
»Siehst du es denn?« – »Ja, freilich sehe ich es! Manchmal
wenigstens. Ich sehe es so, daß es in mich hineinsickert, daß mir
der Atem vergeht: vorwärts und immer vorwärts! im Glück und zum
Abgrund hin – und manchmal sehe ich einen, der gerettet wird. Ich
sehe, wie das Leben ununterbrochen das Gesicht wechselt! Und dann
alle Ereignisse, die zum Leben erwachen und sich aufbauen – das
wird ein kunstvolles Spiel werden!«

		Ob es darum sei –? fragte sie. Daß er so lebe, als – als sei er
allein gegen alle? – »Ja doch. Ja gewiß! Doch freilich, und rings
um uns, das ist ein gefährlicher Tanz. Oder vielleicht soll er erst
kommen.«

		»Und das hast du mir nicht erzählt, Odin?«

		»Nein, das tat ich nicht. Ich glaube kaum, daß ich es früher
wußte.«

		Astri ließ ihre Blicke von ihm fortwandern; sie schweiften weit
hinaus. Sie zwinkerte mit den Augen, wie Aasel, fand er.

		»Darum also, vielleicht – – kam alles so, wie es kam?« sagte
sie, still und verwundert.

		»Aber manchmal rinnt es nur wie ein Lied durch mich. Ich will
nun abwarten und fühlen – –«

		Sie wanderten wieder zur Stadt hinunter. Die fing jetzt an zu
erwachen. Es sah fast aus, als blende sie das Glitzern des Fjords
in den Augen. – »Aber wenn es dahin kommt, daß die beiden
einander heiraten, dann versprichst du mir, zur Hochzeit zu kommen,
nicht wahr? Denn dann können wir wie Geschwister sein, du
und ich, nicht wahr?« Jedes Wort, das sie sagte, fuhr ihm wie eine
Hand über den Körper, auf der bloßen Haut. Sie war immer noch die
Astri, und jetzt redete sie mit ihm.

		»Es ist wohl schwer für dich, mit mir zusammen zu sein?« fragte
sie, als einige Zeit verstrichen war.

		»Ach nein, nein. Nicht so sehr.«
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		Das Boot kam gegen sechs Uhr abends nach
Segelsund. Aasel saß bei Frau Mina in der Stube und wartete, als
Astri ankam. Sie saß am Westfenster, so daß die Sonne von hinten
her über sie hereinflutete, das Gesicht aber lag im Schatten, man
konnte gerade noch die Augen erkennen. – Sie hat sich nicht einmal
bis zur Brücke hinuntergetraut, dachte Astri – da hat sie gehörig
Angst. Aber die Aasel hielt ihre Hand nur ein wenig länger fest als
sonst und betrachtete sie nur kurz: willkommen wieder daheim!

		Jetzt wandte Astri sich zu Mina und begrüßte diese. Minas
Gesicht war jung und frisch wie immer, aber es war ein fremdes
Gesicht, das sah Astri sofort. Sie begrüßten einander kühl, und
Astri drehte sich wieder zur Großmutter um und versuchte zu
lächeln, gerade als hätten sie gestern noch miteinander gesprochen.
– »Ja, ja, Kind, da haben wir dich also wieder«, sagte Aasel.

		Ja–a, da sei sie nun, und jetzt könnten sie vielleicht
weiterfahren? Sie freue sich trotzdem darauf, nach Haaberg
heimzukommen. – Trotzdem? meinte Aasel erstaunt. Astri lächelte
ruhig und wollte etwas sagen, wollte sich sogar schon neben sie
hinsetzen, in dem Augenblick aber kam Oheim Ola herein. Dick und
rund und mit leuchtend weißem Schädel, die Augen waren wie zwei
schmale Striche im Gesicht; sie flogen gleichsam in der Stube herum
und fingen die drei Frauen ein, nahmen sie und hielten sie des
Spaßes halber vor sich hin dann hielten sie Astri allein fest. Es
war ein merkwürdiges Licht in ihnen, fand sie, eine Art gutmütiger
Bosheit, der zu begegnen ganz lustig war. Sie erinnerten sie an das
Leben und an das, was in weiter Ferne lag, sie stellten sie wieder
mitten dort hinein. Im übrigen war alles miteinander hier ein
Traum, die Sonne da draußen, und die Großmutter hier drinnen und
alles, was ihr vor die Augen kam.

		»Ja, Astri, Astri!« kicherte er. »Du steckst uns alle ein!« er
seufzte ergeben und sank auf einen Stuhl.

		Da wurde Mina gesprächig, schneidend scharf und unbeirrt klang
es durch die Stube und durchfuhr sie alle:

		»Was glaubst du, ist er selig gestorben?«

		»Der Arne?« fragte Astri. »Ja, das ist er«, sie begegnete ihren
Blicken und sah wieder weg, gleichgültig.

		»Was sagte er denn?«

		Astri ließ wiederum ihre Blicke über sie hingleiten, ganz kurz
nur, und wandte sich zu Aasel: »Wie steht es daheim?« – »Ach,
leidlich, danke!«

		Jetzt aber hatte Mina zu reden angefangen. Sie redete von Gottes
Wegen, die unerforschlich seien, und dann vom Tode, der auf den
Menschen warte, und dem Gericht danach. Astri stand still, als höre
sie zu; es war eine lange Epistel. Es war nicht Minas Sprache und
erst recht nicht ihre Meinung, es war ein neuer Mensch, ein
merkwürdiger Mensch, und es fehlte nicht viel, dann kamen ihr die
Tränen. – »Da gehe ich hinaus«, dachte Astri, »das will ich nicht
sehen.« Aber zu den Worten Tod und Gericht nickte sie zustimmend. –
»Und du selber, Astri, wie ist es mit dir? Hast du darüber
nachgedacht?« Astri sah sie fast entsetzt an: »Was – – wonach
fragst du mich?« – »Ob du siehst, auf welchem Weg du wanderst,
frage ich.« – »Ach so!« Astri fühlte sich erleichtert, ganz jung
schaute sie drein: »Ja, und du?«

		Ola tat der Bauch ganz weh vor lauter Lachen, und Astri bereute,
was sie gesagt hatte.

		In dem Augenblick kam die Magd mit dem Kaffee herein, und Mina
stand mitten in der Stube und erlosch; nur noch ein ganz klein
wenig Glut lag auf ihren Wangen. Die Augen wurden dunkel wie der
Wasserspiegel, wenn der Wind darüber hinstreicht. – »Ja, wirklich,
jetzt will ich, glaube ich, doch Kaffee haben«, sagte Astri. Aasel
leuchtete bei diesen Worten auf. Sie hatte so still dagesessen, als
sei sie gar nicht vorhanden. Jetzt nahmen alle vier am Tisch
Platz.

		Auf einmal aber steht Astri auf, sie hat Tränen in den Augen und
sieht die Großmutter an: »Nein, ich kann nicht, ich will lieber
hinausgehen! Wenn ich erst daheim bin auf Haaberg, dann – –«

		Aasel wurde kreidebleich. Als aber Astri zur Türe draußen war,
wandte Mina sich Aasel zu und sagte: »Daß ihr sie so habt
fortfahren lassen! Daß ihr das Kind alles habt tun lassen. Was ihm
nur einfiel, habt ihr denn gar kein Gefühl für Verantwortung?«

		Aasel räusperte sich ein wenig, und Mina hub wieder an: »Ihr
habt doch eine Verantwortung vor Gott zum mindesten!« – »Ja«,
antwortete Aasel still. »Sein Wille geschieht, so müssen wir
glauben.« Mina wurde flammend rot und ihre Mundwinkel vertieften
sich. – »Nur Ausreden«, sagte sie aufgebracht. »Und außerdem weiß
man ja noch nicht, wie das hier weitergehen wird, sie kann ja schon
angesteckt und krank sein, und weshalb mußte sie denn vorhin
hinauslaufen? Und solch eine Schande!«

		Da brummelte Ola, die Hände über dem Magen gefaltet:

		» Entflieh, o Welt, aus meinem Herzen!«

		Aasel aber ging sanft darüber weg, mit einem Seufzer, und hielt
den Kopf dabei geneigt: »Ach ja, ja, so ist es! Schlimm ist es,
wenn man Kinder hat, und schlimm ist es, wenn man keine hat. Aber
Gottes Wille geschieht, das ist nun mein Glaube. Das nenne ich
glauben. Nein, ich lebe nicht danach, nicht immer, Gott sei's
geklagt, so bin ich nicht. Aber ich versuche es. Ja, und jetzt
schönen Dank für den Kaffee!«

		Astri hatte vor dem Haus gestanden und zum Fjord
hinuntergeschaut. Draußen auf dem Meer blies der Seewind, aber hier
drinnen im Fjord erstarb er mit ein paar Seufzern; und die
Strandschwalbe flatterte dahin und dorthin, auf und nieder, ein
ratloser Vogel, in seinem Flügelschlag wie auch in seiner Stimme.
Es war kein Sommer ohne sie, aber sie erfüllte ihn mit lauter
Unruhe. Und drinnen saßen sie in der gleichen Unruhe. Tri, tri!
hätten sie am liebsten gesagt, genau so wie die Strandschwalbe;
denn sie wollten so gerne ihrem Schicksal entkommen und wußten doch
nie, wo es ihrer wartete. Astri hätte beinahe gelacht, wie sie so
dastand: »Tri, tri, tri!«

		Langsam und gemächlich ging es durch das Land und heim nach
Haaberg. Astri hätte gerne mit der Großmutter geredet, aber noch
war es ziemlich weit bis zu ihr hin. Früher war das gar nicht
schwer gewesen; da war sie nur ein Kind für sie, konnte von allem
reden, was ihr nur einfiel. Da fing Aasel an. – »Hier in der
Gemeinde hat es wieder einmal eine große Erleuchtung gegeben. Sie
haben, glaube ich, Stock und Stein bekehrt. Meinetwegen, mir ist es
gleich. Wenn sie wirklich Trost darin finden, so wird's schon nötig
sein. Und die Mina, das arme Ding, sie ist die Eifrigste von allen
– ja, du hast es ja selber gehört.« – »Ja, ich sah es gleich, als
ich hereinkam. Es war nicht sie selber – sie konnte einen
verbrennen mit diesen Augen; und was für einen seltsamen Zug sie um
den Mund hatte, das war das Glück mitten im blutigen Unglück. Ich
sah es und vergaß es dann doch gleich wieder. Sie gab mir nur die
äußersten Fingerspitzen! Jetzt erinnere ich mich.« Astri lachte. –
»Du solltest nicht darüber lachen.« – »Ja, aber ich tue es
trotzdem. Ich lache übrigens auch über den Unsinn, den Odin redete,
ich sprach mit ihm in der Stadt. Daß es einmal einen gegeben habe,
der den Menschen die Angst genommen habe; so daß sie zu atmen
wagten, sagte er. Das wäre mir so eine Hilfe! Sie sind furchtsam
und bleiben furchtsam. Weil sie ausreißen wollen.«

		Aasel seufzte ein paarmal. – »Aber die Mina, mir ist, als wäre
ich an ihrer Stelle. Ihr Mann ist nur ein kläglicher Wirrkopf, und
nicht einmal der Richtige für sie, und ihr Herz ist so groß und
stolz; und die Sünde ist hinter ihr her und will sie
hinunterziehen, dorthin, wohin sie nicht will, und der Widerstand
läßt nach. Wo soll man dann hin? Nein, ich sage nichts darüber.
Mina rast gegen alle. Denn sie rast gegen sich selber. Gegen ihr
Herz, oder wie ich es nennen soll. Ja, und dann gegen den Mißerfolg
auf allen Seiten, sie ist abgearbeitet, die arme Haut. Ich fürchte,
es kommt bald zu einer Versteigerung, auf dem Hof dort. Und was
sagst du dazu, Astri?« – »Ich?« – »Ja, du und ich. Dein Vater
wollte ihnen schon einmal helfen. Aber er kam dann nicht dazu.
Statt dessen wurde ihnen von einem anderen Verwandten geholfen; er
hat ihnen viel geholfen, leider; er hat sie ganz und gar in der
Hand; er saugt sie aus. Hätten sie nicht diesen Ladengehilfen, dann
wäre es schon lange aus und zu Ende. Dein Vater wollte, wie gesagt
– aber.«

		Astri stieg ein leichtes Rot in die Wangen.

		»Du weißt, daß ich will.«

		»Ja, ja«, sagte Aasel. Sie wollten nun einmal abwarten. Den Odin
habe sie wohl nicht in der Stadt gesehen? Er müsse jetzt doch schon
bald dort sein? – »Doch, freilich; ich sah ihn schon. Er war der
erste, den ich sah; ich redete mit ihm, ich habe dir's doch erst
vorhin erzählt.«

		Aasel sagte nichts mehr. Ein langes Stück weit fuhren sie im
Schritt dahin, obgleich es bergabwärts ging. Sie fuhren durch
Birkenwald und durch Fichtenwald und an Mooren entlang und durch
eine Talsenkung. Die Abendsonne lag über den Baumwipfeln. Berge und
blaue Luft. Und immer stiller und stiller wurde es. – Es läutet wie
eine große Glocke, dachte Astri; das halte ich nicht aus. Daß sie
kein Wort mehr sagt! – Da raffte sie sich auf und zeigte dem Gaul
die Peitsche:

		»Ja, ja, den Odin habe ich getroffen. Und immer noch ist es
nicht unmöglich. Immer noch kann es mit uns beiden etwas
werden.«

		»Ja, ist das dein Ernst, Astri?«

		Astri lachte leise trillernd und sieht in die Luft hinaus, sie
ist glühend rot geworden:

		»Nichts ist unmöglich, sage ich. Wir sollen den Glauben nicht
verlieren. Denn – – es steht nicht so um mich – – wie die Mina
glaubt. Es war nur so merkwürdig für mich, wieder mit Menschen
zusammenzukommen, ich mußte hinaus.«

		Aasel sah zu ihr auf, so daß Astri vor ihren Augen erschrak;
denn so ungefähr mußte der ausschauen, dem Angst und Freude wie
zwei Schwerter durchs Herz gegangen waren. So sah wohl die
Großmutter aus, wenn sie froh war.

		Und dann endlich waren sie auf Haaberg. Astri umarmte die Mutter
und weinte.

		»Das ist nun nicht zu früh!« sagte Aasel. Aber dann war wohl
nicht mehr viel von Astri übrig, fürs erste, fürchtete sie.

		– – – Acht Tage später etwa fragte Andrea, was Astri dazu sage,
daß nun sie sich verheiraten würde. Astri wurde seltsam
eifrig. – »Das war es doch, was ich die ganze Zeit wollte, Mutter!
Kannst du's denn nicht endlich glauben!«
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		Odin tat sich wieder mit Lauris zusammen, der
nach Norden fahren wollte, um Heringe zu kaufen. Es war nun das
zweite Jahr, daß Lauris den Heringsaufkäufer machte. Das Geld dazu
bekam er auf die eine oder andere Weise zu leihen, und die Galeasse
mietete er. Odin wollte anfangs schon nein sagen, als Lauris mit
ihm redete, er hatte sich bereits nach einem anderen Schiffer
umgetan. Aber dann stach ihn die Lust doch wieder, und so hatte er,
ohne lange zu bedenken, zugesagt. Denn wenn Lauris ihn mithaben
wollte, warum sollte dann er vor ihm Reißaus nehmen?

		Zunächst fuhren sie nach Norden, segelten oder ließen sich
bugsieren, und kamen als erste Käufer an den Platz, kauften gleich
auf einmal eine volle Ladung und sandten sie mit dem Dampfer nach
Süden. Andere, die es ebenso machten, verdienten riesig dabei,
hörte Odin. Dann gingen sie wieder ein wenig südlicher, lagen vor
Anker, kauften nur im kleinen und warteten ab. Lauris sagte in
dieser Zeit selten ein Wort zu seiner Mannschaft. Endlich wurde
südlich der Namdal-Gegend ein großer Fang gemacht. Lauris wartete,
und andere kauften. Ein Fang nach dem anderen kam herein, und als
der Preis auf etwa zwei bis drei Kronen die Tonne gesunken war,
kaufte Lauris wiederum eine Ladung voll. Mit der wollten sie nach
Drontheim segeln. Der Wind war ungünstig, und sie blieben in der
Skarsbucht, außerhalb von Haaberg, liegen.

		Odin war ganz wirr und taumelig nach all dieser Arbeit mit den
Heringen. – »Zum Teufel, wozu liegen wir hier?« sagte er ein
paarmal zum Schiffer. – »Weil wir Gegenwind haben, glaube ich«,
gähnte Lauris. »Was nimmt dich denn eigentlich so her?« fügte er
hinzu. – »Ich wäre ja kein Mensch, wenn ich noch länger hier liegen
könnte.« – »Ein Seemann soll kein Mensch sein, wie du das nennst.«
– »Ich pfeife auf dich und deinen Kram, jetzt weißt du's! Zwei
Dinge wünsche ich mir hier auf der Stelle, so wahr ich hier stehe.
Erstens wollte ich, ich wäre wieder an Land und ein Mensch, und
zweitens, wir segelten jetzt sofort und bekämen so viel zu tun, daß
das ganze Deck von lauter Tagelöhnerinnen wimmelte und was du sonst
noch willst. Aber du, du kannst ja nichts anderes, als nur Geld
verdienen!« – »Ja, so ist es wohl, aber –. Ich werd's schon noch
lernen.«

		Eines Tages war Lauris an Land und telephonierte in die Stadt.
Er kam zurück mit einer telephonischen Nachricht von Haaberg an
Odin, daß man dort mit ihm reden wolle. – »Haaberg?« sagte Odin; er
sah mißvergnügt drein. Aber er ruderte doch an Land und
telephonierte.

		Er traf Andrea am Apparat, und sie sagte, daß gerade sie mit ihm
habe sprechen wollen. Sie lud ihn zur Hochzeit ein, zum kommenden
Sonntag. – »Du sagst doch nicht nein, oder?« Die Stimme klang dicht
an seinem Ohr. – Nein, er würde kommen. – »Ist es auch sicher?« –
»Unbedingt«, lachte er. »Amen!« fügte er hinzu, als er das Hörrohr
eingehängt hatte.

		Als Odin Lauris davon erzählte und sagte, er wolle einen Mann an
seiner Stelle mieten, schüttelte Lauris den Kopf: Er wolle keinen
Berglappen an Deck haben. Nein! Er schüttelte noch einmal den Kopf:
»Nein, aber ich will dir etwas anderes sagen: wir bleiben hier über
den Sonntag liegen und lassen die Heringspreise da unten im Süden
steigen, und ich komme auch mit zur Hochzeit!« – »Ho–ho!« – »Ja,
ich dränge mich mit Gewalt in das Reich Gottes ein, das sieht mir
schon gleich. Und reiße es an mich, ja. Aber ich will dir nicht
deinen Köder wegfressen. Ich habe hier in der Gemeinde mein eigenes
Mädchen auf der Weide, auf Vennestad. Die Kristine, du kennst sie
doch?« – »Hattest du nicht schon eine in der Stadt?« – »Versteht
sich. In der Stadt auch eine, ja – die Weiber sind so auf mich
versessen, ich kann mich ihrer gar nicht erwehren; sie sehen es mir
schon von außen an, daß ich in diesem Punkt ein Narr und ein
gutmütiger Kerl bin. Aber, wie gesagt – –«

		Sie standen vorn beim Gangspill, während sie miteinander
redeten, mitten im Westwind und Regen. Odin durchzuckte eine
Unruhe, und ihn dünkte, der Tag zeige ihm ein hartes Gesicht. Das
Wetter tat ordentlich wohl, man konnte bis auf die Haut naß werden,
und das brauchte man. Jetzt stand Lauris da und sah ihn von der
Seite an. – »Die Sache ist die, Odin, und das weißt du schon von
früher her, daß ich einmal ein großer Mann in der Gemeinde werden
will, das ist nun mein Vogel. Der Tod auf der See ist ja
auch ganz schön, das gebe ich zu, aber an Land sterben als ein
Vater der Gemeinde, das ist das Höchste, nach meinem Geschmack. Und
die Kristine wird einmal ein Prachtweib für einen Hof; sie kann
Bürgermeisterin werden, wenn's sein muß. Odin, jetzt gehen wir
hinunter in meine Bude und brauen uns einen Steifen – bist du mein
Freund oder bist du es nicht? Ich habe einen feinen Branntwein,
wenn ich mag, eine andere Sorte, wirst du sehen, als den Fusel, den
ich den Fischern und den Heringsweibern einschenke – komm
jetzt!«

		Odin schlenderte mit nach achtern und hinunter in die Kajüte,
braunrot im Gesicht von Wetter und Salzwasser. – »Hast du schon
eines beobachtet?« fragte Lauris; sie hatten gerade ihren ersten
Schluck genommen. »Daß ich eine Arbeiterin nie auch nur mit einem
Finger anrühre?« – »Was geht das mich an?« – »Sei doch nicht so
widerborstig gegen einen Klotz wie mich. Wenn's dich auch nichts
angeht, so kannst du dir's doch wenigstens merken, bis auf
weiteres. Nie! Denke daran, Odin. Das kannst du mir bezeugen.«

		Odin blieb so lange, wie Lauris wollte. Es dauerte einige Zeit,
ehe er die richtige Seite herauskehren konnte; später wurden sie
dann lustiger.

		Am nächsten Tag sprang der Wind um, kam von Norden und
verwandelte sich in die schönste Brise. Und so blieb es Tag für
Tag, man fühlte förmlich, wie er einen mit sich reißen wollte. Odin
stand da und sah immer wieder zum Himmel hinauf. – »Sollen wir
nicht trotzdem fortsegeln?« fragte er den Schiffer. – »Weiß Gott,
nein, das tun wir nicht!« Odin wanderte auf Deck umher, und der
Nordwest frischte auf und blies, er pfiff und heulte allen um die
Ohren und wollte sie mitnehmen. Kleine Böen flitzten an ihnen
vorbei und stürmten ins Land hinein; die Wellen glucksten rings um
das Fahrzeug, flüsterten und redeten mit ihm, man hätte doch auf
sie hören sollen.

		Aber Lauris stand mit den Händen in den Taschen da und war
zufrieden. – »Die auf Vennestad sind auch zur Hochzeit eingeladen,
habe ich gehört. Und ein Schiffer ist wohl immer willkommen, das
laß ich mir nicht nehmen! Ich freue mich, wie die Kuh auf den
Klee.«

		Am Samstagmorgen ruderte Odin an Land und machte sich auf den
Weg. Seine besten Kleider hatte er daheim beim Vater, und ohne
ordentlichen Anzug ließ er sich nie bei der Kirche sehen. Der Vater
war zu Hause, als er ankam, und sie blieben die Nacht über hier,
aber am Sonntagmorgen gingen sie nach Haaberg, denn dort auf dem
Hochzeitshof sollte das Frühstück gereicht werden, wie es der
Brauch war. Er merkte, daß der Vater nicht recht zum Sprechen
aufgelegt war, und ihm selber tat es leid, daß er gekommen war.
Denn wenn einem hell und feierlich zumut ist, dann sollte man
lieber allein sein.

		Sie hatten auf ihrem Weg einen tüchtigen Nordwest gegen sich.
Große helle Wolkenballen segelten hoch oben dahin, und unten auf
der Erde schoß ein Windstoß nach dem anderen wie ein Aal durch
Moorgras und Heidekraut und Laubwald. Weiter draußen erblickte man
gelbe Äcker, die unaufhörlich auf und nieder wogten; und hinter den
Baumwipfeln sah man, wenn sie zur Seite schwankten, daß auf Haaberg
bereits geflaggt war, es wehte und flatterte über den Häusern,
leuchtend rot gegen die grauen Berge. – »Und das hier bin ich!«
sagt Otte auf einmal. – »Ja, wir ziehen ja jetzt in die Stadt«,
fuhr er nach einer kleinen Weile fort. – So, wollten sie das? – »Es
wird wohl so kommen. Ich war den Sommer und den Herbst über auf
Haaberg. Aber ich tauge nicht dazu.« – »Nein, der Hof macht einem
schon zu schaffen.« – »Das ist es nicht. Aber ich bin zu feige. Wir
sind heutzutage alle zu feige, ich kann es nicht anders nennen.
Denn wenn man Bauer sein und auf Haaberg leben wollte, so müßte man
– – sich gänzlich umändern. Man müßte weit zurückgehen in der Zeit
– du verstehst, was ich meine?« – »Beinahe, glaube ich. Aber ich
weiß nicht so recht – – man könnte doch ebensogut vorwärtsgehen?
Ein Bauer von einer neuen Art werden, meine ich?«

		Odin war froh, daß sie jetzt etwas zu reden hatten. Sie redeten
die ganze Zeit und wurden nicht einig.

		Es war keine große Hochzeit, und es gab weder Branntwein noch
Tanz.

		Odin fühlte sich erleichtert, als die Trauung in der Kirche
überstanden war. Er hatte die beiden oben beim Altar stehen sehen,
so weit fort, zwei kleine Menschen, die dort zusammengegeben
wurden. Er sah ihre Gesichter, als sie wieder herunterkamen, sie
waren bleich und leblos; und die Leute traten unten an der Türe auf
sie zu und gaben ihnen die Hand. Und er auch. Astri sah ihn ganz
flüchtig an. Wie ein Nebel von verwunderter Scham lag es über ihren
Augen, so furchtlos sie auch dreinblickten, und auf den Wangen
brannte die Farbe, als hätte sie einer geschlagen. Er lächelte ihr
zu, oder er glaubte es zu tun. »Was Gott zusammengefügt hat!«
flüsterte er beim Hinausgehen dicht hinter ihr. Er glaubte zu
sehen, wie sie bleicher wurde.

		Da sah er Lauris unter den anderen, im schönen blauen Anzug,
lächelnd drängte er sich zu den Brautleuten vor und sagte ihnen
irgend etwas Lustiges, lud sich gewiß selber ein, so freimütig, wie
sich das nur machen ließ. Und jetzt begrüßte er Astri. Sie sah ihn
nicht, hielt ihm nur eine kleine schwarzbehandschuhte Hand hin. Und
dann stand er bei Kristine. Sie war fein heute, weiß gekleidet vom
Scheitel bis zur Sohle, sie war Brautjungfer! Als Lauris sie
ansah, wurde sie zuerst weiß und dann rot. Da erst bemerkte Odin,
daß Astri schwarz gekleidet war, in Trauer.

		– – – Die ganze Schar stand bei der Türe und sollte sich zu
Tisch setzen. Da war Astri dicht bei Odin und wurde noch näher zu
ihm geschoben und hingedrängt. Sie deutete mit dem Kopf zurück und
zur Seite, und dort stand Lauris. – »Wie konntest du nur den
mitbringen?« – »Er ist mein Schiffer«, lächelte er. »Und besser,
als du glaubst.« – »Da gehört nicht viel dazu.« – »Und Hochzeit ist
Hochzeit« – er sah sie ganz lustig an.

		Da wurde sie noch um eine Spur bleicher. Aber ihre Augen hielten
seinen Blick ruhig aus, tiefgrau und groß. – »Ich redete ihnen zu«,
sagte sie. »Ich redete ihnen zu!« – »Ja, gewiß. Ich höre es, aber
–«

		Rings um sie drängten und schoben sich die Leute, denn alle
wollten sich setzen, aber keiner wollte der erste sein, obgleich
Ola Haaberg dort stand und sie lockte und rief und sie verhöhnte.
Odin und Astri standen da, als wären sie allein mitten im
dichtesten Wald. – »Hätte ich es etwa nicht tun sollen, Odin?«
fragte sie, und jetzt klang ihre Stimme weicher. »So gib mir doch
Antwort, Odin!«

		Odin wußte nicht, daß auch er erbleicht war, ebenso wie sie,
trotz seiner wettergebräunten Farbe. Er stand da und betrachtete
ihren Ring. Der war aus starkem Gold. – »Du hast sicher recht daran
getan«, antwortete er. – »Und jetzt fahre ich nach Amerika.« –
»Wenn ich dir dabei nur nicht zuvorkomme«, sagte er; er hätte sich
jetzt gerne davongemacht, und den gleichen Wunsch hatte Astri; aber
sie wurden wieder von neuem zusammengedrängt, irgendeiner bahnte
sich in ihrer Nähe einen Weg; ganz eng wurde sie an ihn gedrückt.
Da durchfuhr ihn eine wilde Freude, und seine Augen verschleierten
sich, er konnte sie kaum mehr erkennen:

		»Vielleicht reisen wir alle beide!«

		Sie hatte zu Boden geblickt, ehe diese Worte fielen; das Haupt
duckte sich unter dem Hieb. Sie sagte nichts weiter. Er wandte sich
ab. Er glaubte, Tränen in ihren Augen gesehen zu haben, nur ganz
kurz, und er fühlte, daß sie das nicht ertrug. Bald darauf gab es
mehr Platz, die Gäste hatten sich ein Herz gefaßt und saßen nun
rings um den Tisch. Astri geriet zwischen zwei, drei Frauen und war
verschwunden. Es hieß, daß alle gleichzeitig essen könnten, da war
es am besten, sich nach einem Stuhl umzuschauen.

		Am Abend gingen die Brautleute und die Jugend ein wenig ins
Freie. Der Wind hatte nachgelassen. Nur dann und wann kam ein
Lufthauch und fuhr über sie hin, übermütig.

		Lauris hatte an jeder Seite ein Mädchen, sie gingen Arm in Arm.
Ihm war die Aufgabe zugefallen, Leben in die Gesellschaft zu
bringen. Jetzt sangen sie sogar. Odin raffte sich auf und tat mit,
sang und unterhielt sich. Nun, da er schon einmal hier war, wollte
er auch mit allen plaudern, er war ja fast ein Menschenalter lang
fortgewesen. – »Nein, wirklich, bist du auch da!« sagte er zu dem
einen. – »Und du auch!« zum anderen. – »Jetzt sind wir ja bald alle
beisammen. Hier geht's einem gut, man ist ja mitten unter den
Leuten; lauter wirkliche Menschen. Wo ich mich herumgetrieben habe?
Ich sei menschenscheu, sagst du? Ich, der findet, daß Menschen das
Beste sind, was man um sich haben kann!«

		Aber ehe er sich's versah, fuhr der Wind durch das Espenlaub
oder wogte über den Acker hin, eine hastige Bö im Halbdunkel: das,
was gewesen war und nie wiederkam. Nach und nach nahm es Gestalt an
und wurde zu Haaberg, das dalag und sie rings umgab. Und auf einmal
sah er Astris Gesicht, auch aus ihm leuchtete das gleiche schwere
Gefühl; ihre Augen blickten suchend zu ihm hin, als seien sie in
Not, so oft das Flüstern anschwoll und wieder über den Äckern
erstarb.

		Da kam Lauris hinzu. Wie der blanke frische Tag fuhr seine
Stimme dazwischen: »Nein, wir dürfen doch nicht vergessen, daß
Hochzeit ist! Laßt uns doch den Pelz schütteln und ein wenig froh
sein oder gleichgültig, wollt ihr nicht, Leute? Der Odin, mit dem
ist es etwas anderes; der ist alt und vernünftig geworden, und dann
muß er denken, beständig – – schade, daß ich keine Drehorgel
habe!«

		Odin sah, wie Astri bei dieser Stimme die Ohren spitzte,
unwillig, über ihre Augen flog ein Erstaunen. – »Herumgehen und
denken, das ist eine Arbeit für die Hunde!« fuhr Lauris fort, ohne
Astri anzuschauen, aber dennoch galten seine Worte ihr. »Dazu habe
ich noch genug Zeit, wenn ich wieder draußen liege, wenn ich allein
bin mit dem Meer, wenn ich mein Sündenregister einmal überschlage.«
– »Sündenregister?« Astri hätte beinahe gelacht. – »Ja, Gott steh
mir bei. Ich muß es wohl so nennen. Ich will nicht anderen die
Schuld zuschieben, wenigstens nicht, wenn ich allein bin; lieber
will ich selber für den ganzen Spaß büßen. –« – »Aber ein Spaß war
es also doch?« sie wandte sich gleichgültig ab und fing an, mit
einem der anderen Mädchen zu reden.

		Lauris hielt gleichen Schritt mit ihnen, und auf dem Heimweg lud
er Astri und Kristine und noch ein Mädchen ein, an Bord der
Galeasse zu kommen, um zu sehen, wie sie es dort hätten. Dann
wollte er sie in der Haabergbucht ein wenig spazierensegeln und sie
wieder schön an Land bringen. – »Wir sehen doch nichts anderes als
Heringsweiber an Bord, es wäre schön, auch einmal wirkliche Mädchen
dazuhaben.« Sie sollten den Segler nicht verachten; er sei ein
Lump, aber man müsse ihn doch fast mit einem Menschen vergleichen,
in vielen Dingen. »Und Segler sind wir alle, auf dem Meer des
Lebens.«

		Die Worte kamen ganz anders, als man sich erwartet hatte, aus
einem anderen Lauris als dem, den sie kannten, einem Lauris mit
einer innerlichen Wunde, die durch seine Tollheit verborgen werden
sollte. – »So muß man mit den Frauenzimmern reden«, sagte Odin zu
seinen Kameraden. Und Astri war die erste, die zu kommen
versprach.

		Am Abend, als die Gäste fortgefahren waren, stand Odin im
Dunkeln draußen. Er wollte dem entgegengehen, was da draußen war,
es war besser so. Lange stand er da. Da sah er jemand drüben auf
der Küchentreppe und wußte im selben Augenblick, daß es Astri war.
Er ging zu ihr hin. – Ob sie schon lange hier stünde? – »Ich stehe
hier genau so lange wie du.« – »Mir ist, als hätte ich mein Leben
lang hier draußen gestanden, Abend für Abend, und der Stern hat
über dem Dach gestanden, flimmernd, so groß und weißblau in seinem
Licht, und dort im Osten über dem Bergsattel stand der andere. Und
so redete das Meeresrauschen zu mir; und so haben die Häuser rings
um mich gestanden. Es war gut, hier zu stehen. Aber jetzt hatte ich
mich gerade davon abgewandt und wollte meiner Wege gehen.« – »Daran
tust du recht, Odin!« sagte sie.

		Da sprach Odin in die Luft hinaus, es klang nicht, als rede er
mit ihr:

		»Es war falsch, falsch! Daß es so ging, wie es ging – es hätte
nicht geschehen dürfen!«

		Als er sich herumdrehte, war Astri weg. Er hörte, wie sie die
Treppe hinauftastete und in den Dachraum trat. Er rief ihr noch
»Gute Nacht« zu und machte sich auf den Weg, er wollte heim, in das
Haus des Vaters, und die Kleider wechseln.

		Am Tag darauf kamen die Mädchen wirklich an Bord. Lauris selber
stand an der Reling und half ihnen herauf. Er führte sie sofort in
die Kajüte hinunter, sie sollten doch seine Höhle sehen; dort
wohnten er und der erste Maat, der Bertinius. Die Mädchen
bewunderten laut, wie schön alles sei, ja sogar blau angestrichen,
und genau wie in einem Haus, und so sauber! Es war also gar
nicht so schlimm, ein Seemann zu sein. Er schenkte ihnen Schnaps
ein, und sie mußten trinken, ob sie wollten oder nicht, und sogar
Astri mußte lachen, denn Lauris war so treuherzig und verlegen, er
wußte nicht, wie er alles am richtigsten machen sollte: müßte nicht
eigentlich eine Serviette auf dem Brett liegen? Und aus welchem
Geschirr sollten sie den Kaffee trinken, sie waren doch Frauen und
waren Gäste an Bord? Ratlos sah er von der einen zur anderen, so
froh darüber, daß sie doch gekommen waren – konnten sie ihm denn
nicht helfen und sagen, wie alles sein sollte! »Ja, ja, lacht ihr
nur über mich, da ist nichts zu machen!«

		Odin stand ungläubig dabei und sah und hörte zu. Merkten sie
denn nichts? Aber er freute sich auch. Er trank einen Schnaps, und
dann mußte er hinauf, sie waren schon dabei, die Segel zu setzen.
Dann lichteten sie den Anker, und Bertinius stapfte nach achtern
und übernahm das Ruder. Die Segel faßten Wind, und die Galeasse
legte sich auf die Seite, mit einem schläfrigen kleinen Seufzer,
und setzte sich in Schwung. Sie mußten ein paar Schläge machen, ehe
sie von den Leinlandsufern frei kamen. Der Wind stand voll vom
Westen her, gerade recht zum Kreuzen.

		Erst als sie die Schoten fierten und landeinwärts hielten, kam
Lauris herauf, und hinter ihm die Mädchen. Er stand mit den Händen
in den Taschen da, sah rasch zu Großsegel und Besanmast auf, sagte
ein paar Worte zum ersten Maat und tat im übrigen so, als habe er
nicht das geringste damit zu tun.

		Kristine leuchtete groß und weiß an Bord, hatte einen reichen
kleinen Glanz in den Augen, wenn sie Schiff und Schiffer ansah.
Solch hauchfeine Röte hatte Odin wohl einmal auf der Milch gesehen.
Astri stand da und sah aufs Meer hinaus. Sie hatte den Mantel bis
dicht unters Kinn zugeknöpft und war bleich, seltsam fein neben den
anderen. Ihr Gesicht war müde und zart, und jeder Zug darin war
klar und rein; und ebenso waren die Augen, sie erzählten jedem, wer
sie war, ohne zu blinzeln. Lauris stellte sich in ihre Nähe, neben
die Reling in Luv. Er stand nur da, sagte nichts. Dann aber
schwenkte er sich lustig herum und schnippte mit den Fingern, pfiff
und schaute ihr leuchtend stark in die Augen: »Ihr armen Frauen,
sage ich! Die ihr immer daheim sitzen müßt, in der Stube, wo es
still ist, wenn wir Hitzköpfe die Flügel ausbreiten und unserer
Wege ziehen. Wenn es in der Gemeinde wenigstens einen gäbe, der
ordentlich aufspielen könnte! Der den Federhaufen
durcheinanderblasen könnte! Da muß schon ich erst kommen bis – –.«
Aber trotzdem seid ihr glücklicher als die Segler!« fügte er
hinzu.

		Astri zuckte zusammen, als habe er sie mit einer Nadel
gestochen. Sie sah ihn an, konnte gleichsam nicht erfassen, wer er
war. – »So?« sagte sie. Aber Lauris schwieg. Blieb noch eine Weile
stehen; dann legte er die Hände auf den Rücken und ging.

		In ihren Augen lag noch ein leises Staunen, als sie sich Odin
zuwandte. Sie trat näher und stellte sich neben ihn. – »Wann kommst
du denn heim?« fragte sie. – »Heim?« lächelte er. – »Zu
Weihnachten?« – »Ich glaube fast, ja.«

		Da sah er es in einem kurzen Nu vor sich: Gestern abend, als sie
auf der Küchentreppe stand, da hätte er es tun sollen, da hätte er
die Arme weit für sie ausbreiten sollen, das war es, was hätte
geschehen müssen, dann wäre sie ihm um den Hals gefallen und bei
ihm geblieben; sie war dagestanden und hatte es so dringend nötig
gehabt. Ihm war dies ja auch bewußt gewesen. Statt dessen sagte er
etwas, das ihr weh tat, er fühlte jetzt, wie armselig sie war, als
sie hineinging und sich schlafen legte, nur eine Witwe. Er fühlte
es wie Peitschenhiebe im Gesicht, und jetzt schlug seine Faust
schwer auf die Nagelbank. »Ja, ich komme zu Weihnachten heim!«
sagte er.

		Drinnen in der Haabergbucht schossen sie in den Wind auf und
braßten die Segel, während die Mädchen an Land gebracht wurden. Sie
standen auf der Brücke und winkten, und Lauris schwang seine
Schirmmütze. Dann ergriff er das Steuer und richtete den Kurs nach
Süden, hinaus aus der Bucht. – »Du siehst aus, als wärst du froh?«
sagte er zu Odin. – »Ich, froh?« sagte Odin, er sah ihn erstaunt
an. – »Bist du denn auch wirklich ein Segler? Denn der Segler
bereut nichts. Verwünscht noch einmal, er ist ein sonderbarer
Kauz!«

		Sie bekamen vollen Wind nach Süden, und kaum hatten sie das eine
Leuchtfeuer hinter sich gelassen, als vor ihnen schon wieder ein
neues auftauchte. – »Und ich bin doch ein Segler!'« sagte
Odin zu sich selber.
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		Sie blieben lange in Drontheim liegen, ehe sie
die Heringslast verkauften. Lauris war nie zufrieden mit dem Preis.
– »Er wächst, irgendwo, ich fühle es an mir«, sagte er. »Ich
telegraphiere und höre mich überall um, aber immer die gleiche
Antwort, irgendwo muß ein Schweinehund sein, der auf dem Preis
sitzt und ihn drunten hält. Aber auf die Dauer hilft ihnen alles
nichts.«

		Dies klang so trocken und sicher wie nur möglich, aber Odin
merkte, wie die Unruhe und das Fieber des Kartenspielers in ihm
nagten; selbst eine Schifferseele mußte schließlich mürbe werden.
Da blickte er rings um sich, betrachtete die Bollwerke und die
Steinhäuser und all das Leben dort und lächelte, ihn dünkte, er
lächle wie ein Teufel: er sah einen Mann vor sich, den er einmal
beobachtet hatte, wie er einem toten Gaul die Haut abzog. Und ehe
er sich's versah, hatte er zu Lauris gesagt: »Handel und derlei
Sachen, das ist doch wohl das geringste, was man in die Hand nehmen
kann, ich könnte das nicht aushalten.« – »Nein?« sagte Lauris.

		Im übrigen war das Stilliegen hier ein langer Feiertag für Odin.
Das letztemal, als er hier war, fühlte er sich nicht wohl. Die
Schule wie auch die Stadt widerstrebten ihm damals. In den
Freistunden ging er zu einem Holzschnitzer und sah ihm zu, und
manchmal ging er zu einem, der Kunstmaler war, da gab es großartige
Dinge zu sehen, aber der Gedanke, daß er selbst seine Zeit wegwarf,
ließ ihn nicht los. Einzig und allein im Theater konnte er sich
vergessen.

		Lauris war oft den ganzen Tag fort, und die Nacht dazu, und wenn
er an Bord war, zeigte er sich nicht besonders redselig. Wollte
aber Odin abends ins Theater gehen, so kam er meistens mit. – »Da
werde ich geradezu ein Mensch«, sagte er am ersten Abend. – »Ja,
ja, so komm eben!« erwiderte Odin. – »Danke, Odin, du bist ein
feiner Bursch! Ja, ich sah wohl, wie du dir gerade auf die Lippe
bissest – so machen es die Leute, wenn sie ein böses Wort
hinunterschlucken.« Lauris lachte gutmütig und schritt nach
Leibeskräften aus, um nicht hinter Odin zurückzubleiben. – »Ich
dachte nur, was du dort eigentlich zu suchen hättest.« – »Ja,
Herrgott! Red' nicht davon!«

		Als das Theater zu Ende war, ging Odin sofort zum Schiff
hinunter, ohne sich darum zu kümmern, wo Lauris sich noch
herumtreiben würde. Der aber hielt sich dicht hinter ihm. Den Abend
darauf mochte Odin nicht gleich heimgehen, und Lauris überredete
ihn dazu, eine Gaststätte aufzusuchen, wo sie nicht nur Bier,
sondern auch Leben finden würden, wie er sagte, und dort blieben
sie sitzen, bis die Letzten gingen. Von da an hatten sie zwei
Möglichkeiten: entweder sie trabten heim und legten sich schlafen,
oder sie waren leichtsinnig, wie sie es nannten, und saßen irgendwo
und tranken und redeten bis tief in die Nacht hinein. Sie suchten
sich einen behaglichen Winkel und tranken gutes Bier. Odin hatte
sich bisher nicht viel aus gekauftem Bier gemacht, jetzt aber, nach
dem Theater, war dies etwas anderes; es schmeckte gut und tat noch
besser. Das Leben und die Menschen rings um sie wirkten in der
gleichen Art. Die Menschen traten oft so lebendig vor seinen Blick,
die große Stube voller Leute, die schwiegen oder redeten, und
keiner sah so aus wie der andere. Ehe er sich's versah, hatte er
sein Bier ausgetrunken und bestellte ein neues. – »Ich bin ein
Segler«, sagte er lachend, »ich bin durstig! Der Himmel weiß, ob
ich zu Weihnachten heimkomme. So legt doch los! Lauter! Lauter!«
rief er den Spielleuten zu.

		Eines Abends, als sie gerade anfingen, in Stimmung zu kommen,
seufzte Lauris. – »Wenn ich inwendig nur auch so fein eingerichtet
wäre wie du! Ja, das ist mein Ernst«, fuhr er fort – »ich lerne ja
allerhand, wenn nicht noch mehr. Aber Schauspiel und Theater und
Kunst und diese Dinge, soweit bringe ich's, glaube ich, im Leben
nicht! Ich hasse die Heringe und mein ganzes Leben, wenn ich an das
alles denke, aber weiter komme ich nicht. Ich bin nicht dazu
geschaffen. Musik, ja, das ist etwas anderes, das ist auch etwas
für den kleinen Mann, das kann auch einen verpfuschten Kerl wie
mich aufmuntern. Am ersten Abend, als wir ausgingen, im Theater
saßen und sie anschauten – freilich war es so fein, wie es nur sein
konnte, nicht nur die Liebe und der Verrat, sondern auch alle
anderen ergreifenden Stellen; ich sah, daß sie weinten, die
Feinsten unter uns. Ich saß da, wie die Muschel auf ihrem Stein.
Ich habe so etwas ja selber erlebt – das finde ich nun ganz
großartig. Heute abend ging es um große Dinge, soviel begriff ich
davon, du liebe Zeit, es waren Leute von irgendwo hoch droben, und
die vergaben sich nichts, verflucht strenge Forderungen stellten
sie an die Menschheit. Ich war einig mit ihnen, in allem und jedem,
wenn ich doch schon einmal aufrichtig sein will. Aber so etwas
sollte lieber der Pfarrer sagen und die Zeitungen, dafür halten wir
uns ja solche Dinge. Ich schämte mich, wahrhaftig, wenn sie dort
oben standen und blaß wurden und so taten, als meinten sie es im
Ernst!«

		Odin machte immer größere Augen und richtete sich immer steiler
und steiler auf seinem Stuhl auf, und jetzt sah es aus. als wollte
er den Lauris unterbrechen. – »Verflucht noch einmal, da sitzt du
und sagst mir das, was ich selber denke, mitten ins Gesicht! Oder
was ich gedacht habe, richtiger gesagt.« – »Jetzt schmeichelst du
mir aber, Odin?« – »Weiß Gott, das tue ich nicht! Ich? Nein! In dem
Jahr, das ich hier zubrachte – – jeden Abend war ich im Theater,
wenn sie etwas Gescheites spielten, ich konnte nicht ein einziges
Mal wegbleiben – ich dachte aufs Haar genau so darüber wie du. Nur
Geschwätz und Unsinn und Liebe, schien es mir. Und gab es wirklich
einmal etwas, was ein wenig mehr taugte, dann zerstörten sie es
mir, sie wollten es ganz besonders gut machen: es sollte wie das
Leben selber sein! Pfui Teufel, sage ich! Nein. Aber es ist sicher
sehr schwer.« – »Für uns, um es zu lernen?« – »Ach du, mit deiner
ewigen Lernerei! Du bist wirklich eine Muschel, wie du selber
sagst. Schwer, es so zu machen, wie es gemacht werden muß, meinte
ich. Es zustande zu bringen. Draußen in Kjelvika, und zu jener
Zeit, saß ich oft da und sah alles vor mir, mitten zwischen Büschen
und Steinen, und wenn es auch nur Figuren aus Holz waren. Aber
zwischen vier Wänden, und wenn es lebende Menschen sind, da gehört
viel dazu. Doch allmählich komme ich jetzt übrigens dahinter. Ich
sehe wenigstens Leben darin, manchmal, es geht oft mitten durch
mich hindurch, s o ist es, s o leben wir und reden wir; ein Gesicht
oder ein Wort kann oft das ganze Leben auf einmal erzählen, das ist
ganz wunderbar, sag ich dir! Ja, und heute abend, obwohl sie den
Ton so falsch trafen, ich hätte mich vergessen können und noch
lange Zeit mit ihnen zusammenbleiben mögen. Ich sah die Menschen
vor mir, so wie ich sie haben will, so wie ich sie selber
geschaffen habe, ich saß da und formte sie in einemfort um – das
ist das richtige, so muß es sein. Es muß ein seltsamer Kauz gewesen
sein, der irgendwo herumgesessen und das alles zusammengeträumt
hat, ein Einsiedler auf Patmos sozusagen – sahst du das Mädchen,
das zum Schluß hereinkam und ein Engel war? Ich sage dir, Junge,
ich weiß, solche gibt es – aber jetzt habe ich einen gewaltigen
Durst bekommen!«

		Rings um sie herrschte ein wohltuendes Summen und Lärmen. Odin
war nahe daran, aufzustehen und sich irgendwo zwischen fremden
Leuten hinzusetzen, er sah viele, mit denen er gerne ein Glas Bier
getrunken hätte. Da sagte Lauris: »Ja, sie hatte ein Paar schöne
Beine am Leib, das Mädchen, da hast du recht. Aber hast du Astris
Waden gesehen, als sie bei uns an Bord kletterte? Ich werde im
Leben nicht mehr froh!«

		Odin hörte nicht zu. Er blies den Schaum von seinem Bier und
trank, setzte ein wenig aus und trank bis zur Neige. – »Pfui
Teufel, was reden wir da alles zusammen!« sagte er und stand auf.
Er lachte: »Jetzt höre ich alles, was wir gesagt haben – – ja, gute
Nacht also!« Er ging. Lauris folgte ihm nicht.

		Am Tag darauf ging Odin einen weiten Weg ins Land hinein, und
als er wieder an Bord kam, machte er einen großen Bogen um Lauris.
Aber immer und immer wieder ertappte er sich im Gespräch mit ihm. –
»Du bist mir ein schöner Plagegeist«, sagte er. »Du bist wie eine
Muschel, die an mir festsitzt.« Nach einiger Zeit sagte er:
»Jawohl, aber du bist mir doch ganz nützlich; du bist ein so
lebendiges und vielfältiges Geschöpf. Die Menschen haben viele
Schichten; aber laßt mich in Frieden!«

		Ein paar Abende darauf waren sie aufs neue miteinander im
Theater und gingen dann wiederum in den gleichen Bierkeller. – »Es
ist doch immer wieder neu, jeden Abend, das hier«, sagte Odin, er
saß da und lauschte der Musik und der Unterhaltung rings um sie,
diesem seltsamen Surren sorgloser Menschenstimmen, wie das Surren
in einer Mühle; es war ein so sorgloses Leben, das hier gemahlen
wurde. – »Was meinst du, soll ich mein ganzes Leben hier
sitzenbleiben? Soll ich abends im Theater sitzen und mir auf die
Lippe beißen und innerlich weinen, so daß ich mich den ganzen
folgenden Tag schämen muß, nur wegen eines schmerzlichen Wortes
oder ein Paar betrogener Augen auf der Bühne oben, wie sie das
nennen? Aber ich will nicht. Ich bin es, ich selber, der lieber sie
zum Weinen bringen möchte!« Er schaute still in den Tabakrauch
hinein. – »Aber sitz doch nicht so da und mal dir was aus!« bat
Lauris. – »Ich sah vor mir die Gemeinde daheim; ich wurde sie oben
im Theater gewahr: Da gehen die Menschen und recken sich hoch und
fügen sich ineinander und haben nichts anderes zu denken, ganz
bösartig werden sie davon: und dann drehen sie mir das Gesicht zu,
mitten drin, und es ist ein neues Gesicht, es ist frisch und gut
wie der Morgen über den blauen Bergen im Osten. Das Leben ist groß
und herrlich, es gibt nur wenige, die das wissen! Und mein
Vater und alle miteinander, die leben daheim und warten. Auf mich,
so dünkt es mich, und über allem liegt lichter Morgennebel.« – »Nur
Tabaksrauch, mein Lieber!« warf Lauris rauh dazwischen. – »Aber
woher stammen sie denn, diese großen Dinge, die zu einem kommen und
bei einem zu Gast sind? Keiner in unserer ganzen Sippe früher hat
davon etwas gewußt!«

		An einem Tisch in der Nähe saßen ein paar junge Mädchen und
tranken Kaffee. Es waren anständige Mädchen, sicher; Odin saß da
und schaute zu ihnen hinüber. – »So, so«, sagte Lauris. »Jetzt
siehst du wohl die Astri vor dir?«

		Odin nahm seine Blicke zurück und sah ihn ruhig an, sah mitten
in dieses glatte Schelmengesicht. – »Ja«, antwortete er. Lauris
schaute irgendwo anders hin. Er bekam kleine Augen, und seine Stirn
zog sich in Falten: »O du Schwächling, der es zuließ, daß sie
heirateten!« – »Ach, es findet sich schon ein Rat!« Odin fuhr sich
durchs Haar und lachte leise. »Ich kann auf vieles verfallen,
wenn's darauf ankommt.« – »Da irrst du dich, ich kann das, aber
nicht du!« sagte Lauris schroff und trank einen Schluck aus seinem
Glas.

		In diesem Augenblick standen die Mädchen auf und wollten gehen.
Es waren drei Damen in Begleitung von zwei Herren. Odin erhob sich
ebenfalls, und Lauris bezahlte und kam nach. Da hatte Odin sich
bereits an eine von ihnen herangemacht, an die schönste. Er wollte
sie heimbegleiten! Sie war entsetzt, das konnte er sehen, durch und
durch entsetzt, und trotzdem war sie ein unverfälschtes Kind der
Stadt – er wolle sie unbedingt heimbegleiten, sagte er. Der eine
der Herren wurde aufgebracht, sah sich gewiß schon nach der Polizei
um. Aber Odin legte die Hand auf seine Schulter und lachte so
unwiderstehlich kindlich, daß sich die Herren zufrieden gaben. –
»Ich bin noch nie in der Stadt gewesen«, sagte Odin, »mich muß man
fast für einen Heiden ansehen, habe noch nie mit einem Stadtmädchen
geredet. Einem Stadtfräulein!« Er lachte so laut, daß es
zwischen den Wänden schallte – »nein, jetzt gehen wir!« Und sie
gingen wirklich.

		Es stellte sich heraus, daß die Mädchen in einem Büro
arbeiteten, und zwei von ihnen wohnten beisammen. Und mit einer von
diesen ging Odin. – »Ich habe euch Stadtfräulein jeden Abend
angeschaut«, sagte er, »ich habe euch Frauen in der Stadt viele
Jahre angeschaut, es ist merkwürdig, eine von euch anzufassen!« Die
übrigen entfernten sich von ihnen, und das Mädchen wurde wieder
unruhig. – »Sie sind gewiß ein ganz gefährlicher Kerl«, sagte sie.
– »O ja, manchmal schon. Ich bin ein Segler, ja. Und Sie sind ein
Stadtfräulein!«

		Zweimal gingen sie vor der Haustür auf und ab, ohne daß es ihr
gelang hineinzugehen. Zwar lag ihr auch nicht besonders viel daran.
Aber sie küssen, als sie sich trennten, das durfte er doch nicht.
Statt dessen versprach sie ihm, ihn am nächsten Abend zu treffen,
nicht in dem Bierlokal, denn dorthin habe man sie einmal gelockt
und nicht wieder, und auch nicht im Theater, auf keinen Fall – sie
wollte lieber gegen neun Uhr in der und der Straße auf und ab
gehen.

		Am nächsten Abend wanderte Odin dort unentwegt auf und nieder
und sah in einemfort auf die Uhr. Es wurde halb zehn, und kein
Mädchen war zu sehen. Aber sie würde kommen, er fühlte sich ganz
sicher, sie war nur aufgehalten worden. Und sie kam wirklich, kam
so rasch und scheu herangetrippelt, sah fast aus, als wollte sie
vor ihm davonlaufen. – »Ich dachte nicht, daß Sie solange
auf mich warten würden«, sagte sie. Sie gingen in irgendein
besseres Lokal und tranken Kaffee, und später gingen sie am Fluß
und am Meer entlang. An diesem Abend gab es viele Küsse. – »Sie
sind so merkwürdig!« sagte sie, »ich kann nicht einmal böse werden.
Aber sind denn nicht Sie der Schiffer?« – »Nein, ich sagte es
doch!« Er redete und redete mit ihr, lauter lustige Sachen, aber
von sich und dem, was ihn betraf, wollte er nichts erzählen.

		Ein paar Tage darauf durfte er nachts zu ihr hinaufkommen; das
andere Mädchen war bei ihrem Liebsten, der in die Stadt gekommen
war. Es ging so schief, wie es nur gehen konnte. Das Mädchen weinte
sogar – Ragna hieß sie. Aber es war gut, daß es nicht noch
schlechter ging, fand Odin. Denn so schön sie auch auf ihn
einredete, so hatte er doch kein Wort zuviel gesagt, er hatte ihr
nicht einmal versprochen, sie wieder zu treffen. Und jetzt sollten
sie fortsegeln. Heutzutage ist nur der Segler der Herr. Sie war die
Tochter eines Beamten, merkwürdig, wie es in der Welt zuging!

		Lauris hatte in diesen Tagen seine Heringe verkauft. Man sah ihm
nichts an, aber er hatte seinen Schnitt dabei gemacht; Odin hörte
es von anderen Schiffern, die über dieses Glück fluchten. Gleich
nachdem sie gelöscht hatten, ging die Fahrt heimwärts – – als sie
zum Fjord hinausfuhren, dachte Odin an Ragna. Der Sturm kam vom
Land her, und es fror. Die Galeasse schien merkwürdig
leichtbrüstig, nun, wie sie so dahinzog. Wenn Odin dastand und das
Steuer führte, fand er oft, daß dies fast eine zu schöne Arbeit
sei, das war nicht das Leben, wie es ihm bestimmt war, unmöglich.
Das stand ebenso fest, wie daß er weder mit der Stadt noch mit den
Frauen in der Stadt etwas zu schaffen hatte. – Feine Sachen sind
das, wahrlich, aber nichts für dich!

		Am Abend des vierten Adventsonntags gingen sie in der Bucht
ihrer Heimatstadt vor Anker.

		– – – Unterdessen waren Andrea und Otte hierher gezogen. Otte
hatte eine kleine Schreinerwerkstatt aufgemacht. Andrea hatte Odin
darüber geschrieben, und so suchte er sie nun auf. Zwei glückliche
Geschöpfe, das sah er gleich, nachdem er zur Türe hereingekommen
war. Er sah den Vater ein wenig genauer an, im Lauf des Abends. –
Der dort ist sicher jünger als ich, lachte es in ihm. Wer sucht,
der findet, glaube ich.

		– – – Daheim auf Haaberg hatte Astri den Kuhstall übernommen,
als die beiden fortzogen. Aasel war mit ihr darin einig.

		Sie hatte sich mit vollem Eifer in die Arbeit gestürzt, hatte
sich nur ein kleines Mädchen zur Hilfe genommen. – »Aber soviel
brauchst du doch nicht zu arbeiten?« meinte Aasel nach einiger
Zeit. – »Doch, gerade das brauche ich«, lachte Astri. – »Ja, ja,
Kind. Ich kenne das. Solange man arbeitet, vergehen einem
wenigstens die Gedanken und das Grübeln.« – »Ja, genau so ist es!«
Aber Astri biß sich sofort auf die Lippe. »Ich hab übrigens keine
Angst vor dem Nachdenken«, sagte sie. »Es gibt keinen ehrlichen
Weg, der einem das erspart!« Sie stand auf und ging wieder hinaus.
Sie fühlte die unruhigen Blicke der Großmutter auf sich, als sie in
der Tür stand, und so waren sie immer hinter ihr her, früh und
spät, so gut und so lästig.

		Und doch war es die Großmutter, mit der sie eigentlich redete,
wenn sie allein war, wenn sie die Kühe molk oder sich einen
Augenblick an den Heuhaufen lehnte und ausruhte.

		Aasel sah, wie es in ihr arbeitete, und sah, daß sie sich
veränderte. Sie glaubte zu sehen, wie Astri heranreifte oder wuchs
oder was es nun war; das Gesicht wurde frischer und jünger. Und
eine richtige Ehe war es nicht gewesen, das konnte sie sehen, und
dem Herrn sei Lob und Dank dafür. Sie betete zu Gott, er möge doch
dem Mädchen helfen – sie nannte sie so. Sie erwartete nicht, daß
Astri kommen und mit ihr reden würde.

		Als aber Astri dies merkte, tat sie es dennoch.

		Eines Tages fühlte Aasel sich nicht ganz wohl und blieb im Bett,
und Astri saß in der Abenddämmerung bei ihr in der Kammer, ehe sie
in den Stall mußte. – »Ihr seht mich so an, Großmutter?« sagte sie,
sie hatte dagesessen und sich mit einer Näherei abgemüht. – »Tue
ich das?« – »Tut Ihr es etwa nicht?« lachte Astri. – »Du brauchst
deine Zeit und deinen Streit, Kind. Dann wird es schon nach und
nach wieder heller.« – »Glaubt Ihr nicht, daß ich dem schon in die
Augen gesehen habe? Daß ich es nicht wage? Ich habe es so klar
gesehen wie den Tag. Es ist so gut im Stall, ich kann denken, an
was ich will, es tut gar nicht mehr weh. Da sehe ich deutlich vor
mir, was ich früher nur im Nebel schwach erkennen konnte.«

		»Ach ja, ja!« seufzte Aasel. »Ein Jammer, daß nicht ihr den Hof
übernommen habt, du und der Odin!«

		»Ja, das war freilich schlimm, aber –. Das ist es, was ich immer
denke, es war eben unser Schicksal –«

		»Und Glück«, fügte Aasel hinzu.

		»Ja.« Aber in dem Augenblick durchzuckte es sie schmerzlich
scharf. Sie warf den Kopf zurück: »Übrigens, Glück? Danach habe ich
mich nie gesehnt. Glück, was ist das eigentlich? Hat jemand es
schon zu kosten bekommen?«

		Aasel sah sie mit glänzenden Augen an, schüttelte ein wenig den
Kopf und lächelte: »Wie genau ich mich wiedererkenne, Kind! Nur – –
daß ich nie den Mut hatte – es zu sagen. Das Glück, nein, dem habe
ich nie nachgetrachtet, für mich selber.« – »Nicht? Nein, aber ich,
ich hasse das Glück! So empfinde ich es. Es war viel zu leicht,
damals, als ich und Odin – – als ich die Mutter bat, zu heiraten;
es schmeckte beinahe süß, sie zu bitten, das Glück zu ergreifen.
Und das andere, was ich dann im gleichen Atemzug tat, meine Heirat
meine ich, ich habe später gesehen, daß auch das falsch war.
Falsch, alles, was ich tat. Ich dachte, ich sei dazu verurteilt.
Das war nur etwas, was ich gerne glauben wollte; es hatte schon von
klein auf in mir gesteckt. Und trotzdem bin ich froh, daß ich es
tat. Würde es auch heute noch tun, ohne mit der Wimper zu zucken.
Ich war glücklich, als ich dort bei ihm saß; denn er war es. Und
jetzt habe ich auch keine Angst mehr, vor nichts. Und so habe ich
doch gelebt, schien es mir. Schien es mir damals, ja.«

		Aasel griff nach Astris Hand, die auf dem Bett lag. Es blieb
eine Zeitlang still. – »Daß ich der Mutter zuredete, zu heiraten,
als ich wiederkam, wollt Ihr sagen?« – »Ja?« – »Ja, das tat ich.
Denn ich war – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Ich war so
reich, ich konnte ihr dieses Glück geben.« – »Hm! Hm!« seufzte
Aasel. »Es war trotzdem falsch, Astri!« – »Genau so sagt der Odin«,
erwiderte sie ruhig. – »Dachtest du denn gar nicht an ihn?«

		Astri schwieg eine Weile. – »Nein, nicht als ich der Mutter
zuredete. Doch, ich tat es wohl auch, offen gestanden. Er sollte
nicht eine Witwe haben, das war es, glaube ich, was ich dachte. Es
sollte ihm erspart bleiben, später einmal so zu denken.« – »Ja,
aber was denkst du denn jetzt?« – »Ja, jetzt ist es ja geschehen.
Wenn ich mit meinen Gedanken soweit komme, dann mache ich halt;
dann gebe ich's auf. Er hat sich nicht viel daraus gemacht. Aber
jetzt muß ich in den Stall, hat nicht die Uhr sechs
geschlagen?«

		»Und was soll ich mit dem Hof machen?« jammerte Aasel hinter ihr
her.

		Es war das erstemal, daß Astri die Großmutter jammern hörte. –
»Ach, der Hof« – sagte sie. Aber sie selber wußte auch nicht, was
sie dazu sagen sollte. Sie verzog den Mund zu einem Lächeln, ohne
es zu wollen: An den Hof zu denken, das war, wie einer Kuh in die
Augen zu schauen, die geschlachtet werden soll, es war am besten,
sich abzuwenden.

		»Aber sagt er nur ein Wort und bittet mich, wenn er zu
Weihnachten heimkommt, dann gehe ich mit ihm bis ans Ende der
Welt!« Sie sprach das leise vor sich hin, als sie beim Melken saß,
schloß die Augen und sagte es, so wie sie als Kind zu tun pflegte,
und ehe sie sich's versah, konnte sie die Tränen nicht mehr
zurückhalten. Ein Glück, daß sie allein im Stall war. – »Nein doch,
nein doch!« redete sie der Kuh zu, aber im Grund sah sie Aasel vor
sich – »du weißt ja, daß ich es nicht tue. Aber er könnte mich doch
wenigstens fragen – –«

		In hellem Gefunkel standen die Sterne über ihr, als sie aus dem
Stall trat, die ganze Welt war von einem großen weißen Flimmern
erfüllt. Immer wieder blieb sie stehen und sah hinauf. Da legte
sich eine tiefe Ruhe auf sie. Das Wunder, das konnte jederzeit
geschehen, sobald Gott es nur wollte. Und er war gut. Und westlich
vom Meer drüben antwortete es noch tiefer und friedlicher, ein
langer seufzender Laut, der gutes Wetter verhieß. Es geschieht
nichts anderes, als was geschehen muß, dachte sie.

		Sie lächelte: noch ist Odin beinahe ein Bub. Er ließ sich
reichlich Zeit. Obgleich er so hoch flog, daß einem fast der Atem
verging, wenn man ihm folgen wollte – es war wohl nicht die
Absicht, ihn hier auf Haaberg wie einen Bauern leben zu lassen,
konnte es nicht sein, so unerforschlich weit wie die Welt war!

		Noch einmal sah sie zu dem Sternengefunkel über sich empor.
Mochte es gehen, wie es konnte. Es dauerte nicht mehr lange bis
Weihnachten.
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		Als Odin am Tag vor dem Weihnachtsabend an Bord
des kleinen Dampfers ging, war Lauris der erste, dem er begegnete.
– »So, so?« sagten sie alle beide. Odin war es, als friere er,
sowie er Lauris erblickte. Er fror innerlich, obgleich er ganz
winterlich angezogen war, und irgend etwas in ihm sagte, daß er
umkehren müsse, er sei nicht gesund. – »So, so?« wiederholten sie,
es klang, als sei Lauris froh über die Begegnung.

		Odin lud ihn in die Kajüte hinunter ein, und dort leisteten sie
sich ein paar Schnäpse vom Weihnachtsbranntwein. Sie wärmten nicht
sehr, es hätten noch ein paar mehr sein müssen; aber Odin korkte
die Flasche wieder zu und steckte sie ein. – »An Weihnachten will
ich mich einmal richtig volltrinken«, sagte er. – »Merkwürdig, daß
wir uns hier treffen mußten«, meinte Lauris, er war ernsthafter,
als er sonst zu sein pflegte. »In der Stadt warst du mir ganz
verlorengegangen; ich rechnete damit, daß ich dich draußen in der
Nähe von Haaberg finden würde. Ich habe etwas mit dir zu
besprechen, siehst du. Etwas, das juckt und kratzt. Der Lofot
wartet nämlich auf uns, ja, auf uns beide, verstehst du. Wir müssen
in diesem Winter hinaus und Fische kaufen, sie haben jetzt keinen
Preis, aber bis zum Frühling oder Sommer klettert er hinauf wie das
Thermometer; ich fühle das an mir, an meinem ganzen Körper!« –
»Ja?« – »Ja, und nun kommt mein eigentlicher Plan. Wir sollten uns
zusammentun, ein Kompaniegeschäft machen, Junge. Geld, red nicht
davon, du kriegst es auf den Namen Haaberg, und wenn es dir lieber
ist, kannst du es auch auf meinen Namen bekommen. Auf meinen Namen,
ja, da habe ich es nun gesagt, denn bald muß ich es der Bank
überlassen, für mich zu denken, sonst schwindet das Geld dahin; und
auf die Weise brauchst du es nicht selbst einzutreiben, das gibt
einem immer einen so faden Geschmack im Mund. Wir wollen würfeln,
ein richtiges Würfelspiel, und schauen, ob wir Glück dabei haben –
ich glaube, es ist im Anzug, wie gesagt. Ich habe Glauben für uns
beide.«

		Odin hatte sich nach und nach immer lebhafter gezeigt und war
bald warm und angeregt. Lauris rauchte heftig. – »Ich habe nämlich
eines beobachtet«, lächelte er durch den Rauch. »Seit du an Bord
kamst, habe ich Glück im Spiel gehabt. Allein würde ich es kaum
mehr lange wagen. Aber wenn du mittust, dann ist es gleichsam ein
neuer Anfang.« – »Ja, aber«, sagte Odin, »wenn du für mich bürgst,
dann wagst du ja doch wieder alles allein?« – »Red doch keinen
Unsinn, Junge, ich weiß, was ich tue. Ich bin nicht einer von
denen, die immer nur alles zu zweit machen wollen, ich biete keine
Teilung an, wenn es nicht notwendig ist. Aber dieses Mal, Odin, und
wir beide miteinander, da kriegt die Sache ein anderes Gesicht! Ich
muß an das glauben, was ich unternehme, sonst geht es schief. Und
dann noch einen zweiten Fischzug, und wir können uns in der
Gemeinde sehen lassen, hm?«

		Odin klopfte das Herz, er glaubte es fast hören zu können. –
»Ja, ja, Odin, du bist nicht ganz abgeneigt, wenn mich nicht alles
täuscht?« Lauris blies den Rauch zur Decke der kleinen Kajüte
hinauf. Das Schiff legte bei einem Bollwerk an, und die Leute
drängten sich auf dem Gang und an Deck, als sollte es schon
untergehen. – »Nein, abgeneigt bin ich nicht, das mag Gott wissen.
Und mich in der Gemeinde sehen lassen – das klingt ja wie ein
Märchen. Obwohl ich nie daran gezweifelt habe, daß ich einmal zu
Geld kommen würde.« Und zu sich selber sagte er: »Und das hier ist
der wirkliche Lauris; da sitzt er, und so ist er. Meint's genau so,
wie er sagt. Schon ein wenig mitgenommen, und einsam, soweit ich
sehe.«

		Odin saß still da und wartete. Er tat so, als lausche er auf
etwas Bestimmtes in dem Lärm draußen. – »Damals, als ich ein Kind
war«, sagte er und lächelte vor sich hin. »Aber jetzt ist es
anders. Das werde ich wohl nicht mehr erleben. Stillstehen und
warten ist im Grunde keine Kunst. Aber manchmal ist doch gerade das
die eigentliche Macht. – Und dann sitzenbleiben, ja? Ich danke
schön! Wir segeln gleich nach Neujahr los – – du wirst dich doch
wohl nicht sträuben, oder?«

		Odin pfiff ein paar Töne vor sich hin und sah durch das Bullauge
aufs Wasser hinaus, das grau und hundekalt mit dem Ostwind
dahinwogte. Nun war es da, worauf er gewartet hatte, was er das
eigene Ich nannte.

		»Nein, ich kann nicht«, sagte er. »Es ist wider meine Natur.
Handel und derlei – nein, laß gut sein! Ich danke dir, aber –«

		Lauris saß lange Zeit völlig schweigsam da, schob nur die Pfeife
im Mund hin und her.

		»Man sollte sich nicht auf etwas freuen«, sagte er. »In
Drontheim – – dort waren wir soviel beisammen.«

		»Aber wenn ich bei dir an Bord Heuer nehmen könnte, da hätte ich
brennend Lust darauf.«

		»Ja, ja. Nun gut. Dann machen wir's eben so.« Lauris dankte für
den Schnaps, und sie gingen hinauf.

		Auf dem Bollwerk von Segelsund trennten sie sich.

		Es war eine Menge von Leuten dort, viele, die von der Stadt
kamen, und viele, die die Ankommenden abholten, und Odin war mit
allen gut bekannt. Mit jedem kam er ins Gespräch, mit jung und alt,
wie es sich gerade traf, er hatte in den letzten zwei Jahren so
wenig mit Menschen gesprochen. Ein paar von den Jüngeren schienen
sich geradezu zu freuen, daß sie ihn endlich einmal hier hatten,
sie wollten wissen, wo er sich denn herumgetrieben habe, und
fragten ihn nach tausend Dingen. Sie redeten sogar von Tanz zu
Weihnachten und dann davon, ob sie nicht versuchen sollten, den
Jugendverein wieder aufzufrischen, etwas, was er schon voriges Jahr
angefangen hatte, sie wollten seine Meinung hören über ein Fest in
diesem Verein und zugleich auch in der Schützengilde.

		Er überlegte, während sie so redeten. Doch, er habe jetzt Lust
auf Feste und besonders auf solche, bei denen es ein wenig krachte,
und warum sollte man es dann nicht machen? – Ja, ja, sie waren ganz
seiner Meinung. – Doch wartet einmal, sollten sie es dann nicht
lieber soundso halten, was meinten sie dazu? Die Zeit zu kurz? Ach,
es ließe sich schon machen, er habe eben nicht länger Zeit, das
wüßten sie ja! – Doch, doch, aber. Sie hatten gedacht – – die Sache
sei eben die, daß hier jeden Abend eine Erbauungsstunde abgehalten
würde, und außerdem müßten sie doch auch noch mit dem einen oder
anderen darüber reden? – Ja freilich, das sollten sie nur tun! Doch
wie gesagt, am Sonntag zwischen Weihnachten und Neujahr! – Aber
könne nicht lieber er –? – Ja, das sei richtig! – Er überflog sie
der Reihe nach in Gedanken, die, mit denen er reden und die er
herumkriegen wollte, es würde eine lustige Hetzjagd werden! Denn
der eine war so und der andere so, und ein paar unter ihnen
sträubten sich immer, von welcher Seite man sie auch anpackte; Odin
stand da, in Wind und Kälte, und lächelte.

		Mitten drin sah er Lauris' Gesicht vor sich – wo war er
hingeraten? Er mußte doch gekränkt oder böse ausgesehen haben, als
er ging. Was wollte er nur sagen: »Dieses Jahr wollen wir aber auch
die Alten in Schwung bringen, wahrhaftig, sie sollen ihre Weiber
nehmen und mittun! Ich übernehme den westlichen Teil der Gemeinde,
und du die Leute im Norden bei euch, und du den Teil hier – ach,
nur keine Widerrede! Und dann treffen wir uns am ersten Feiertag
abends.« – »Am ersten Feiertag?« – »Ja, ich pfeife auf den Brauch,
er ist zu alt für uns!« – »Hurra!« rief einer von den
anderen, ein kleiner sommersprossiger und mutiger Kerl, »dann
stürmen wir die Versammlung der Gläubigen und werfen die Teilnehmer
hinaus, denn die sind mir am widerlichsten, die auf dem Bauch
kriechen und Staub fressen!« Odin lachte auch, er hatte ein so
frisches Gesicht, der Bursche dort, und die anderen stimmten mit
ein. Da sagt Odin und schaut weg: »Die Gläubigen sind schon recht.
Wir müssen einen Bogen um sie machen. Man darf es nicht so gering
einschätzen, daß sie sich bekehren.« Er hatte früher nie beachtet,
daß er seinen Kameraden voll und ganz gewachsen war.

		Inzwischen waren sie oben auf dem Hof von Segelsund angelangt,
und als Odin gerade Abschied nehmen und gehen wollte, kam Arthur
vom Laden heraus, um ins Haus zu gehen. Odin muß mitkommen. Er
sollte Kaffee trinken, und dagegen hatte er nichts einzuwenden.

		Frau Mina trug keine Brille mehr. Und an der Wand hing eine
Gitarre, und auf dem Tisch, noch auf der Bibel selber, lagen
»Sulamiths Gesänge« und noch andere göttliche Dinge. Er sah
wiederum Mina an. So hatte ihn schon die Neugier gepackt, als er
noch ein kleiner Junge war. Zunächst aber fühlte er sich so durch
und durch ausgefroren, daß er nicht einmal auf den Kaffee warten
konnte, er fragte Arthur, ob er einen Schnaps trinken möge. – Nein,
danke! so etwas wollte Arthur nicht haben.

		Und jetzt sah Frau Mina her, sie war glühend rot: Er solle sich
doch schämen, den Leuten Branntwein anzubieten! – »Ich bin so
erkältet!« entgegnete er lachend – es machte Spaß, jemand so
aufgebracht zu sehen. – Und die Astri, dachte er im selben
Augenblick, jetzt ist sie schon seit bald einem halben Jahr Witwe –
wir haben ja ganz Australien für uns, Kind! Aber ich werde nicht
gnädig mit dir umgehen, zu Weihnachten, du mußt selber auf dich
aufpassen. – »Ich bin ein Segler, weißt du«, sagte er zu Mina. Er
konnte nicht aufhören, ihr in die Augen zu schauen, denn es brannte
ein Feuer in ihnen.

		Nach dem Kaffee fühlte er sich wiederhergestellt, aber Arthur
sah ihn an, fühlte ihm den Puls und schaffte ihn zu Bett. – »Ein
oder zwei Schnäpse« – dachte er, aber er ließ es doch sein, da sie
es hier auf dem Hof mit solchen Dingen so genau nahmen.

		Am Tag darauf war er krank. Und am Weihnachtsabend mußte er im
Bett bleiben.

		Mina kam zu ihm herauf und fragte, ob sie ihm etwas vorsingen
oder vorspielen solle. Das wollte er gerne. Nach dem Gesang saß sie
da, betrachtete ihn und seufzte – dann fragte sie ihn, ob er nicht
an Jesus glauben wolle. Odin gab nicht sogleich Antwort. – »Hast du
daran gedacht, was aus dir wird, wenn du nun sterben mußt, wie du
bist?« – »Ja, aber ich sterbe diesmal noch nicht, ich bin nur
erkältet, allerdings gut und gründlich erkältet, es hat mich
richtig beim Kragen gepackt.« Minas Gesicht erstarrte: »Du weißt,
was ich meine, Odin, und jetzt sollst du mir antworten!« – sie
hielt eine lange Predigt. Odin tat der Kopf so weh, er folgte nicht
recht mit; er lag da und betrachtete ihr Gesicht: Sie hatte einen
glühend heißen Fleck auf jeder Wange, und die Augen blickten immer
eisiger und eisiger drein, dies war das heilige Feuer, von dem er
gehört hatte; aber es entschwand ihm mehr und mehr. Als ihm dann
diese Frage noch einmal auf die Brust gesetzt wurde – ob er sich
nicht bekehren und ein neuer Mensch werden wolle, ob er nicht Jesus
die Sünde für sich tragen lassen wolle, da fühlte er deutlich, daß
ein anderer für ihn antwortete:

		»Nein, ich mag nicht! Das – – schmeckt mir nicht.«

		Mina war erstaunt und entsetzt. Er selber war auch erstaunt,
früher hatte er sie rings um sich gehabt, jene, denen er nachfolgen
sollte, sie hatten ihn vom Wald und von der Weide und vom blauen
Himmel aus angeblickt, alte und weise Menschen. Jetzt saß es in
ihm, war beinahe wie eine Wunde, und doch auch eine Macht. – »Ich
bin nun einmal nicht anders«, lächelte er.

		Mina fiel bei seinem Bett auf die Knie und betete laut und unter
Tränen, Gott möge Odins Herz doch nicht so verhärten, sondern ihn
wie ein brennendes Scheit aus dem Feuer reißen, wenn es möglich
sei! – Ja, und wenn es keinen anderen Rat gäbe, so möge er ihm den
Tod schicken.

		Odin schlummerte oder lag in Fieberträumen da, während dies vor
sich ging. Im übrigen war es schön, daß ein Mensch sich um anderer
Menschen willen so ereifern konnte, daß es so in einem Herzen
brennen konnte. Als Mina sich jedoch wieder über ihn beugte,
schüttelte er den Kopf. – »Es ist wider meine Natur!« flüsterte er.
– »Ja, aber gerade deshalb, gerade deshalb!« Sie ergriff seine
Hand, und die Tränen rannen über ihre schönen Wangen.

		»Nein, ich tue es nicht!« sagte er. »Das geschieht nicht!«

		Es war übrigens ein Jammer, daß sie so unglücklich aussah, als
sie hinunterging. Und jetzt dachte er wieder an Lauris. – »Ich muß
versuchen, ihnen einmal sonst irgend etwas Gutes zu tun!« seufzte
er. Sich ihnen fügen, das war unmöglich. Mochte sie doch einen
anderen für ihre Sünden büßen lassen, wenn sie das konnte. Wenn
überhaupt einer das konnte. Er sehnte sich nach seinem Vater, den
er so plötzlich verlassen hatte. Oder wenn er doch wenigstens auf
Haaberg gewesen wäre. – »Soll ich denn nie etwas anderes werden als
ein kleiner Bub!« klagte er.

		– – – Auf Haaberg hatten sie ihn jeden Tag erwartet. – »Wo er
nur bleibt?« fragte Aasel. – »Wer denn?« – »Der Odin, meine ich.«
Der Weihnachtsabend kam heran, und auf Haaberg und in der ganzen
Gemeinde war es feierlich. – »Er kann doch immer noch kommen?«
sagte Astri und sah auf die Uhr. – »Wer denn?« – »Der Odin.« Am
vierten Tag telephonierte Aasel nach Segelsund, um zu erfragen, ob
Odin am Morgen mit dem Dampfer dort angekommen sei. Da hörte sie
nun, wie es stand, und am Abend fuhren sie und der Hüterbub
hinüber. – »Morgen, denke ich, bringen wir ihn mit, wenn wir
wiederkommen«, sagte sie.

		Während der Weihnachtstage hatte es abwechselnd geregnet und
gefroren, ein fürchterliches Wetter war es gewesen, jetzt aber war
Neuschnee gefallen, und alles lag weiß und freundlich da, wohin man
auch blickte. Astri stand vor dem Haus und sah den beiden nach, als
sie fortfuhren. Sie blieb noch eine Weile stehen. Die
Schlittenglocken klingelten so schön über den Weg dahin, und das
Land nahm den Ton tief und still auf, mit feierlichem Gesicht, fand
sie.

		Aasel hatte Astri gebeten, mitzukommen. Die hatte nur den Kopf
geschüttelt. Und jetzt stand sie da und hielt mit sich selber
Abrechnung: Sie fuhr ihm nicht nach. Das sollte nicht geschehen.
Wenn er aber morgen mitkam, dann wollte sie dies als ein Zeichen
ansehen, daß sich irgend etwas ereignen würde. Etwas Großes. Wenn
sie daran dachte, schwamm es ihr vor den Augen, denn noch sollte
sich eigentlich nichts ereignen, um der Großmutter willen, für
lange, lange Zeit noch nicht, aber es konnte sein, daß er jetzt
Ernst machte und alles Bitten nichts helfen würde – und er gehörte
ja auch nicht zu denen, bei denen das Bitten half, oder? Aber am
besten wäre es, wenn er noch lange nicht käme. Und drüben am
Westhimmel, über den Bergen am Meer, stand die Mondsichel so neu
und schön, wie sie sie noch nie gesehen hatte; sie stand dort und
war einig mit ihr: sie mußte Zeit haben. »Und wenn es auch nur um
Arnes willen ist«, sagte sie. Und während sie so dastand, starrte
sie seltsam vor sich hin und lachte leise: »Wenn ich nur wüßte, was
die Großmutter meint! Wie denkt sie sich eigentlich, daß das
hier gehen soll?«

		Da kam eine ganze Schar junger Leute geradeswegs von Vennestad
oder Lauvset her, sie hatten einen Langschlitten und fuhren den Weg
zum Sommerstall hinauf, Burschen und Mädchen drängten sich alle auf
dem Schlitten zusammen, und hinunter ging es über die Haabergäcker,
in unheimlicher Fahrt, über den letzten Rain hinaus und weit ins
Moor hinein. Astri wollte sich umdrehen und ins Haus gehen, sie
fühlte keine Lust, mit den anderen zusammen zu sein. Da kehrt sie
sich gerade zweien zu, die auf den Hof zukommen – es sind Lauris
und Kristine. Sie waren zuerst bei der Schlittengesellschaft
gewesen, erzählten sie, und dann hatten sie diesen Weg hier
gefunden. Und jetzt solle sie einmal mit ihnen auf dem Schlitten
abfahren. Lauris nahm sie beim einen Arm und Kristine beim anderen.
Ihr Übermut tat nicht weh, im Gegenteil, und ehe Astri ein Wort
sagen konnte, hatte sie nachgegeben und ging mit. Zweimal fuhr sie
mit auf dem Schlitten herunter, saß eingepreßt zwischen den anderen
und sauste durch die Luft, daß es ihr um die Ohren pfiff, sie
fühlte, wie der Schlitten zweimal in die Höhe geschleudert wurde,
und alle schrien und johlten, soviel sie nur konnten. Kristine und
Lauris brachten sie wieder zum Hof zurück, und sie überlegte, ob
sie die beiden nicht ins Haus bitten und ihnen vom
Weihnachtsbranntwein einschenken müßte. Kristine sah hinüber, wo
der Schlitten gerade wieder hinuntersauste. Da legte Lauris seine
Hand um Astris Nacken, zog sie an sich und küßte sie.

		Astri schrie nicht, so sehr sie auch erschrocken war. Sie hatte
ihn wohl irgendwo ins Gesicht geschlagen. Lauris sah unglücklich
drein. – »Ich werde es nie wieder tun!« seufzte er. Jetzt erfaßte
Kristine, was geschehen war, und Astri warf den Kopf zurück vor dem
brennenden Haß, der aus ihren Augen schoß; sie sah ihr offen in die
Augen, ohne zu blinzeln. Dann drehte sie sich weg und ging wortlos
hinein. Noch lange danach zitterte es in ihren Augenbrauen.

		Aasel kam ohne Odin zurück, am nächsten Tag. Er sei noch zu
krank, um die Fahrt wagen zu können.

		Astri warf sich eifrig auf die Post, die wenigstens einen Brief
von der Mutter brachte.

		Am Neujahrstag kam Odin auf einen Sprung nach Haaberg, aber er
mußte noch am gleichen Abend nach Segelsund zurück, denn am
nächsten Morgen sollte er zur Stadt und sich für die Lofotfahrt
ausrüsten. Mit Astri konnte er nicht viele Worte wechseln. Und
soviel Aasel erkennen konnte, waren sie alle beide ganz zufrieden
damit. – »Vielleicht müßte ich es auch sein«, sagte sie zu sich
selber.

	
		
		Lauris

		1

		Lauris segelte im Frühjahr nach Kristiansund und
verkaufte die eingesalzenen Fische. Die Fische selber zu trocknen,
traute er sich nicht, besonders wenn der Verdienst so über ihn
hereinströmte wie jetzt, sagte er zu Odin. Und nun sollte dieser
Handel einstweilen ein Ende haben – »man soll den Herrgott nicht
versuchen, davor habe ich mich mein Leben lang gehütet, und darum
waren wir auch immer gute Freunde. Jetzt will ich mein Glück auf
der Mutter Erde versuchen. Hier sollte ich doch mit Recht noch
einiges zugute haben.«

		Er kaufte ein Haus in der Haabergbucht und machte sich daran, es
großartig herzurichten.

		Odin blieb in der Stadt, beim Vater. Er wollte dort sein; es gab
irgend etwas, das ihn zu bleiben bat. Lauris war die ganze Zeit wie
eine Last gewesen, wie eine Last, die andere von sich geworfen
hatten und die er auf sich nehmen mußte. Es hatte Menschen gegeben,
die mit solch einer Last durchs Leben gegangen waren – die der
Meinung waren, daß so etwas getan werden müsse, weil sie es zuwege
brachten; dies mußte vor langer Zeit gewesen sein, jetzt war das zu
altmodisch, und Odin warf die Bürde ab. Es war nicht ganz sicher,
ob der Vater nicht im Begriff stand, ihm wiederum ganz fremd zu
werden. Er redete oft, als wollte er alles ausstreichen, was früher
gewesen war, als sei er das Leben nun von einer anderen Seite
gewahr geworden.

		Odin sagte zu Andrea: »Du mußt es sagen, wenn ich euch hier im
Wege bin.« – »Nein, jetzt sei einmal lieb, Odin, und bleib in aller
Ruhe hier!« – »Es tut mir so gut.« – »Was denn? Die Stadt?« – Odin
wurde rot, sah aber zu ihr auf: »Der Vater. Ich brauche ihn, ich
wachse durch ihn, dünkt mich.« Aber es war wirklich so, dachte er,
als er fortging. Im Grunde wuchs er durch alles, was ihm
begegnete.

		Die meiste Zeit las er, denn hier konnte er Bücher geliehen
bekommen, so viel er wollte. – »Aber gerade die hast du doch früher
verworfen?« fragte Otte. – »Kann schon sein, aber –. Es ist doch
Leben in ihnen. Sie werden lebendig, wenn ich darüber nachdenke. Es
ist nicht so neu, wie ich glaubte, das, was ich einmal bringen
werde!« meinte er vor sich hin, aber gleich darauf lächelte er: ein
Spiel sollte es nun doch werden, wie es auch gehen mochte!

		Eines Tages, es war ein blanker Westwindtag mit rauschenden
Bäumen an den Hängen und weißen Schaumköpfen auf dem Fjord, stand
er da und sah zu, wie der Vater mit einer neuen Birkenbeize
Versuche machte. – »Ich muß wohl auch einmal wieder arbeiten«,
sagte er. »Aber manchmal wundere ich mich: Die Arbeit wird ja doch
getan? Auch wenn einer sich davon drückt.« – »Wenn ich faul
bin, wundere ich mich auch immer darüber«, antwortete Otte, er
richtete sich aus seiner gebückten Stellung auf und lächelte. –
»Denn getan wird sie doch«, fügte er hinzu. Er sah Odin an, und
Odin fühlte, daß er sagen wollte, du darfst ja tun, wozu du Lust
hast; und wenn du auch nur dichten willst; der Vater wußte alles
über ihn.

		Aber die Unruhe in Odin wurde nur immer stärker. – »Nein«, sagte
er, »es ist doch besser, ich fahre nach Haaberg hinüber und helfe
ihnen bei der Ernte, hab's wohl auch so halb und halb versprochen –
das andere geht nicht!« – »Nicht?« – »Nein. Wenigstens jetzt noch
nicht.«

		Wer weiß, ob er seinen Vorsatz ausgeführt hätte und nach Haaberg
gefahren wäre, wäre nicht noch etwas dazugekommen. Otte hatte eine
kleine Wohnungseinrichtung nach Drontheim gesandt, es fand dort
eine Ausstellung für derlei Dinge statt. Es waren die alten
Namdalmöbel, die er wieder ausgegraben hatte, jedoch hatte er
versucht, sie ein wenig leichter und handlicher zu machen und ihnen
auch den Stempel seiner Hand aufzudrücken, das konnte Odin sehen.
Er bekam zwar keine große Prämie dafür, aber man schrieb über ihn
in der Zeitung und lobte ihn: dies sei doch endlich einmal einer,
der den richtigen Weg zeige, und ein Künstler, das könne jeder
sehen, der es nur sehen wolle. Eine von den Zeitungen daheim
wiederholte diese Notiz und fügte noch ein paar Worte auf eigene
Rechnung hinzu, nach verschiedenen Seiten boshafte Bemerkungen
austeilend. Schon am Tag darauf brachte die andere Zeitung einen
Artikel, in dem sie die ganze Sache verhöhnte: Hört, es sollte
einen Mann in der Stadt geben, der genau die gleichen alten Stühle
und Tische machen könne, wie man sie schon vor langer Zeit für
unbrauchbar erklärt habe! Sie wollten darauf wetten, daß nun bald
einer käme, der auch die guten alten Lehmböden wieder erfinde. Und
vergeßt nur beileibe nicht, daß in den Wänden Gucklöcher sein
müssen!

		Odin lachte, als er dies las, und er wußte, daß auch der Vater
das tun würde. Nicht lange darauf ging er auf die Straße und blieb
vor dem Schaufenster der betreffenden Zeitung stehen. Er hatte nur
vorgehabt, einen kleinen Spaziergang zu machen. – »Ich schaue
einmal hinein«, lächelte er.

		Er traf den Mann selber an. Es war ein dicker Kerl mit rotem
Gesicht, der nicht wenig an Ola Haaberg erinnerte. In Odin stieg es
gleich ganz heiß auf, als er ihn sah. Er sagte, wer er sei, und
sagte auch, wie er über die Sache denke: es sei kleinlich, einen
Mann, der einem nichts getan habe, so herunterzureißen, es müsse
ihm doch bekannt sein, daß es Lüge sei, was sie hier verbreiteten?
– »Mein Vater ist ein Künstler«, sagte er. »Sie haben offenbar
nicht gesehen, was er gemacht hat!« Der Redakteur stemmte die
flache Hand in die Hüfte und sah Odin mit kleinen Augen an: »Wir
waren zu spät daran, will ich Euch sagen!« – »Zu spät?« – »Ja, die
–« – er deutete mit dem Kopf über die Straße hinüber – »die waren
früher daran mit ihrer Notiz.« – »Ja, aber –?« – »Nur zum Spaß und
zum Vergnügen, nicht wahr? Wir können doch nicht mit der
Gegenpartei einer Meinung sein, oder?« Odin schwieg eine Weile und
sah den Mann von oben bis unten an. – »Ja, aber es ist trotzdem
erbärmlich!« Der Redakteur legte ihm die Hand auf die Schulter, es
war eine weiße und fette kleine Pfote, und dies machte Odin
offenbar so wütend. – »Sie sind ein Vieh, wenn Sie es wissen
wollen!« In dem Gesicht des Zeitungsmannes ging gar mancherlei vor
sich, Falten verschwanden und neue tauchten auf, die Augen
wechselten ununterbrochen die Farbe, so schien es Odin. – »Was?
Was?« keuchte er, und dann brach es aus ihm heraus: »Hinaus, sage
ich, hinaus mit dir, hinaus!« Der Zeigefinger zitterte in
der Luft. »Du bist ein – Sie sind ein – du meinst, ich hätte den
elenden Dreck nicht gesehen, den dein Vater gemacht hat, wie? Was?
– Hinaus!«

		Hinaus? dachte Odin. Dieses Wort habe ich früher schon einmal
gehört; er zog die Brauen hoch und grinste. Der andere stemmte ihm
die Faust gegen die Brust und wollte ihn hinausschieben. Da schlug
Odin zu, ein wütender Hieb irgendwohin, wahrscheinlich mitten auf
die feiste Wange, und der Redakteur taumelte nach hinten und blieb
erstarrt an die Wand gelehnt stehen. – »Ja–a!« sagte Odin, und dann
ging er.

		Er ging weit vor die Stadt hinaus. Als er heimkam, erzählte er,
was sich zugetragen hatte. Sie wurden alle beide still. – »Ja, ja,
ja«, sagte Otte endlich und sah Andrea an: »Du wirst es am meisten
büßen müssen!« Andrea versuchte zu lachen, so gut sie konnte: Das
werde doch wohl er am meisten zu spüren bekommen! Odin erkannte
innerlich, während er so dasaß, wie unvernünftig ihnen dies alles
vorkam. Und sie, die geglaubt hatten, er sei nun erwachsen und
verständig. – »Aber so ein Vieh sollte nicht leben!« sagte er
still. Der Vater lächelte: »Da müßte man viele erschlagen. Lassen
wir sie noch bis zum Herbst auf der Weide.«

		Am Tag darauf ging Odin in die Redaktion und wollte wieder mit
dem Mann reden, er wurde jedoch von einem anderen hinausgewiesen.
Weiter hörte er nichts mehr darüber, weder von der Polizei noch in
der Zeitung. Dann reiste er nach Haaberg.

		Es gab viel Futter in diesem Jahr, und ein strahlendes
Heuwetter, so daß sie alle Hände voll zu tun hatten. Aasel freute
sich, daß Odin kam. Aber ihre Blicke waren hinter ihm her und
fragten, wie sie es immer getan hatten, und das behagte ihm gar
nicht. Es sah beinahe so aus, als bäten sie für sich. Gleich, als
er standhielt und ihnen begegnete, wußte er. daß diese Unruhe
eigentlich in ihm steckte; von dort kam die Frage.

		An den Abenden tauchte bisweilen Lauris auf. Er war ein
willkommener Gast, obgleich man merken konnte, daß Aasel ihn nicht
höher als einen Tagelöhner einschätzte, als einen von den
Häuslerplätzen draußen. Er brachte Leben mit sich, stundenlang saß
er da und erzählte lustige Geschichten, oder es genügte schon, wenn
er sich nur sehen ließ, denn der ganze Kerl bestand aus lauter
Späßen. – »Siehst du denn nicht«, sagte Astri zu Odin, »daß er in
allem du sein will? Ja, denn er hat dich bald ganz gestohlen, es
ist lauter Diebsgut, ob er nun schweigt oder das Haus auf den Kopf
stellt.« Odin sah es, erkannte es manchmal flüchtig und fand dies
lustig, aber im Grunde glaubte er doch nicht, daß es sich so
verhielt.

		Eines Abends stand Odin am Brunnen und tränkte die Pferde, und
Lauris war bei ihm und rauchte, um die Mücken zu vertreiben. Es war
drückend still und heiß, wollte wohl bald regnen. Astri und die
junge Magd kamen vom Sommerstall, sie schleppten drei schwere
Milchkübel, einer wäre schon genug für sie gewesen; Odin pflegte
ihnen sonst die Milch heimzufahren, ehe er die Gäule ausspannte. Da
zieht Lauris den Schubkarren unter dem Vorratshaus hervor und läuft
den Frauen entgegen, zwingt sie, die Eimer herzugeben, und fährt
sie ihnen heim. Während er die Eimer vor die Milchkammer stellt,
sieht Astri ihn an, lacht ein wenig und dankt für die Hilfe.

		Mehr war es nicht. Odin führte die Pferde weg und spannte sie
vor die Mähmaschine, er wollte noch ein Stück abmähen. Nein, mehr
war es nicht. Trotzdem sagte etwas in ihm, wenn er Astri haben
wolle, so müsse er sie nehmen und mit ihr fortfahren. Die Worte
kamen aus der Biblischen Geschichte, aber der Ton kam aus dem
stillen schweren Abend ringsum, aus den blauen Wolken, die den
Himmel umwoben, und von Wiesen und Äckern, die nun im Abendtau
dufteten und auf Regen warteten:

		»Sieh nicht hinter dich, auch stehe nicht in dieser ganzen
Gegend. Auf den Berg rette dich!«

		»Nein!« sagte er und schlug auf die Pferde ein. Sie sollte sich
doch in Gottes Namen darauf besinnen, wer sie war.

		Später sah er gar mancherlei, was ihn in Erstaunen setzte, ein
leichtes Erröten, ein Aufblitzen der Augen, ein übermütiges
Zurückwerfen des Kopfes, wenn sie sich umwandte und die anderen
stehenließ. Wie im Traum sah er die Berge, die mit steingrauen
Häuptern über der Gemeinde standen, und das Meer, das draußen vor
der Bucht dahinrollte. So ruhig sollte man es nehmen.

		Eines Abends waren sie, ein paar junge Leute, unten in Vaagen
und sahen sich Lauris' Haus an, es sollte bald mit Tanz eingeweiht
werden. Astri und Odin blieben ein wenig hinter den anderen zurück.
Sie würde mit ihm gesprochen haben, das merkte er, aber jetzt war
nicht die Zeit dazu, denn es konnte ja doch nichts anderes daraus
werden, als daß sie sich einander in die Arme warfen und weinten
oder lachten; er fühlte es ganz unumstößlich, daß die Zeit noch
nicht gekommen war. Weiß und einsam standen die Strandblumen unten
am Ufer und nickten unter dem Hauch des Westwindes, und die
Strandvögel hüpften umher und nickten und pfiffen ebenso eintönig:
Tjuhu-hu! – »Da draußen sind die Buchten, Odin«, sagte sie. – »Ja.
Aber sie haben jetzt die Farbe gewechselt, nicht wahr?« Sie gab
keine Antwort, sah nur nach Westen hinüber. Und dann waren sie bei
den anderen unten.

		Odin wollte gerade heimgehen – es war schon spät am Abend und
dunkel – da kam Astri herausgelaufen und sprang geradeswegs auf ihn
zu, sie war völlig verändert. Die Tränen standen ihr in den Augen.
Sie biß sich auf die Lippe, daß diese blaß wurde, aber der Mund
zitterte trotzdem; sie nahm Odins Arm: »Komm, gehen wir, Odin!« Sie
gingen die Anhöhe hinan, und die anderen folgten ihnen. – »Gehen
wir doch, Odin!« – »Was ist denn jetzt wieder los?« – »Nein, nein;
laß sie kommen. Aber er hat mich gekränkt!« Sie sieht ihn trotzig
an. – »Was für ein er?« – »Das weißt du, Odin, der
Lauris.«

		Er sah, wie sie rot wurde, als sie seinen Namen nannte. Die
anderen kamen nicht gleich nach, und so gingen die beiden
einstweilen voraus. – »Sagst du denn niemals auch nur ein Wort,
Odin?« – »Ich sage, daß du das nicht dulden sollst.« – »Dulden?
Aber das ist es ja gerade, was ich nicht tue, hörst du!« Odin
lächelte mit der einen Hälfte seines Gesichts: »Dann ist es nicht
gefährlich. Dann vergeht es von selber wieder.« Sie wurde so böse,
daß ihr Arm zitterte: »Darf ich denn nicht einmal mit ihm reden?
Denn aus dir ist ja überhaupt nicht ein Wort, geschweige denn ein
Satz herauszubringen, du bist bald wie die Großmutter. Und jemand
aus dem Weg gehen, das tue ich nicht, daß du's nur weißt, denn das
ist nicht nötig, ich habe keine Angst!«

		Jetzt riefen ihnen die anderen, sie sollten doch nicht so
schnell gehen. Da blieben sie stehen und warteten. Angesicht in
Angesicht und Auge in Auge standen sie da. Ihre Stimme klang nun
leise und ruhig, aber der Zorn war jetzt in Hohn übergegangen.

		»Du sagst also gar nichts, Odin?«

		»Nicht heute abend, nein. Du weißt, es wäre eine Sünde gegen die
Großmutter, wenn wir jetzt von ihr fortreisten.«

		»Ja, aber – –«

		»Wir müssen warten, Astri. Hm? – – Und dann ist es ja auch wegen
der Leute.«

		Sie machte große Augen. In ihrem Gesicht zuckte es dann und wann
– er hatte Pferdenüstern so beben sehen, wenn eine harte Hand am
Gebiß zerrte.

		»Kümmerst denn du dich darum, was die Leute sagen?«

		»Ach ja; ein wenig. Um der Großmutter willen, zum
mindesten.«

		»Dann bist du nicht der – dann bist du nicht einer von
den unseren!«

		»Nein, nein; das ist vielleicht auch manchmal ganz gut.« Er
schob die Hände in die Taschen und lächelte.

		Astri rief den anderen zu, sie sollten sich beeilen!

		Sie ging mit den anderen Mädchen weiter und redete mit ihnen,
als sei nichts geschehen. Der Lauris hatte sie auf eine freche Art
umarmt, als sie in seiner Küche stand und hinausgehen wollte, alle
Leute hatten es sehen können, und als sie sich ihm entwand, küßte
er sie mitten auf den Mund, ohne daß sie sich wehren konnte, und
lachte ihr hinterher schamlos ins Gesicht. Und so war er im Grunde
die ganze Zeit gegen sie gewesen, sie erkannte es jetzt deutlich,
wenn sie nachdachte. Sie hatte die Wahrheit zu Odin gesagt, daß sie
Lauris nicht aus dem Wege gegangen sei; einer, der sich um nichts
kümmert, kann einen ja auch einmal neugierig machen. Und wie kam
Odin dazu, das von Aasel zu sagen? Sie war doch selber schon genug
damit geplagt! Er sollte sich nur nicht unterstehen und ihr etwa
verbieten wollen, mit den Leuten zu reden! War es denn so sicher,
daß sie auf ihn warten würde?

		– – – Das nächste Mal, als sie Lauris begegnete, gab sie sich
den Anschein, als erinnere sie sich an nichts mehr. Er blieb ganz
still, redete sie nicht einmal an. Es war so merkwürdig, einen
dickfelligen Burschen zu sehen, der sich so züchtigen ließ.

		Nicht lange darauf kam Nachricht von Heringsschwärmen drinnen im
Fjord, die Fischer schafften ihre Netze in die Boote und fuhren
fort, und Odin mit ihnen. Der Knecht wurde leicht allein fertig auf
Haaberg, und Odin mußte weg. Er fühlte sich nicht mehr wohl
dort.

		Als er einige Zeit draußen gewesen war, sah alles anders aus. –
»Mir scheint, du machst dir Gedanken über Haaberg?« lachte einer
der Kameraden. – »Ach, woher doch! Ich wäre gerade der Rechte zum
Hühnerhüten.«

		Es mußte doch noch etwas anderes in der Welt gehen als nur
»liebst du mich?« und dergleichen. Außerdem machten sie einige
kleine Fänge und verdienten Geld, und es war lustig, so von einer
Bucht in die andere zu fahren, den Heringen nach; die
Bootsmannschaften standen sich wie Feinde gegenüber, es war wieder
ganz wie in der Kinderzeit und in Kjelvika, so daß es einem durch
den ganzen Körper strömte.

		Astri wurde es seltsam zumute, als Odin fortfuhr. Sie war böse,
hauptsächlich aber fühlte sie sich allein, so allein und weich, wie
sie nie geglaubt hatte, daß man werden könnte. Aber sie würde
warten, das wußte sie. Lauris ging sie aus dem Weg. Oft saß sie in
der Stube drinnen und hörte, daß er in der Küche war; sie konnte
hören, wie sie lachten, oder sie meinte es zu hören. Aber immerhin,
es kam doch Leben ins Haus. Ein paarmal begegneten sie einander auf
dem Hofplatz. Dann grüßte er nur und ging. – »Wie töricht du doch
sein kannst, Odin«, sagte sie lächelnd.
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		Dann ging eines Abends im Spätherbst Astri von
Skarsvaagen heim. Dunkel war's und ein unheimlicher Weg zwischen
Felsen und Sandhängen und kahlen Hügeln. Das Meer donnerte im
Westen, und der Wind pfiff dünn und klagend in den unbelaubten
Büschen; und immer dunkler und dunkler wurde es. Da kam jemand
hinter ihr her. Er räusperte sich und spuckte ein paarmal laut und
herzhaft in dieser Wildnis, und jetzt hörte sie, wie er fest und
unbekümmert auftrat, so daß die kleinen Steine nur so dahinrollten;
sie war froh.

		Aber es war der Lauris. Ihr Herz begann wild zu schlagen, sie
mußte sich steil aufrichten, ehe sie es zur Ruhe brachte. Er stieß
einen derben Fluch aus, als er hörte, wer vor ihm war. – »Ja, jetzt
wirst du mir wohl gleich davonlaufen«, sagte er. »Aber du darfst
dich darauf verlassen, Astri, ich kann schon auch ein anständiger
Kerl sein. Hier draußen in der Wildnis, und du mutterseelenallein
mit mir – nein, ich bin doch schließlich auch ein Mensch, auf meine
Art!«

		Sie lachte laut und übermütig auf: Er solle doch nicht glauben,
daß sie Angst habe! – »Wenn du wüßtest, was ich für einer bin, dann
hättest du Angst«, sagte er still. Es durchfuhr sie eiskalt
bei diesen Worten. Die Stimme war ganz rauh vor lauter Wahrheit. Er
wuchs in dem Abend und in der Einsamkeit hier zu einem großen und
kalten Wesen heran, zu einem Heiden und Verantwortungslosen, der
sie in der Gewalt hatte. Aber Angst fühlte sie nicht.

		Da fing er zu reden an. Es klang leise und rostig, es war wohl
schon lange her, seit er mehr als nur ein paar Worte gesprochen
hatte. Sie sollte wissen, daß er ein Vieh sei. Es würde auch kein
Mensch aus ihm, wenigstens nicht mehr als nur äußerlich. Er könne
nichts bereuen, selbst wenn er etwas ganz Schlimmes angestellt
hätte. – »Alle die Mädchen, denen ich Schrecken eingejagt habe, und
gegen die ich nicht gut war! Oder die ich unglücklich gemacht habe!
Wie nun die eine hier, du weißt schon, welche ich meine. Du
kannst es ja gerne wissen, weißt ohnehin schon die Hälfte, sonst
sage ich zu keinem ein Wort, ich habe nie einen Menschen gefunden,
mit dem ich reden konnte; mit der Zeit bin ich schlau geworden.
Aber es ist schade um sie. Ich habe ihr gesagt, daß sie sich nie
auf mich verlassen solle – niemand kann mir ein Zaumzeug anlegen,
das ist ja gerade mein Unglück. Sie glaubt trotzdem an mich. Immer
und immer wieder. Und sie ist nicht die einzige – – ich bin
ein Vieh!«

		Er redete auf dem ganzen Weg. Bisweilen nahm der Wind seine
Worte und warf sie in die Luft hinaus, bisweilen warf er sie ihr
gerade zu. Sie kamen an den Bach, und der brauste über die kleine
Brücke hinweg, genau wie Astri befürchtet hatte. Ohne ein Wort zu
sagen, hob Lauris sie auf und trug sie hinüber, stand einen
Augenblick da und sah sich nach einer trockenen Stelle um, und
stellte sie still zur Erde. So! Er war schon wieder im Gehen, und
Astri mit ihm. Entsetzt fühlte sie, wie schwach ihre Knie waren.
Und solche Angst vor ihm wie jetzt, da sie über die Wiesen gingen,
hatte sie noch nie verspürt. Dann muß ich die ganze Zeit Angst
gehabt haben, dachte sie.

		Lauris blieb bei der Schmiede stehen, er wollte den kürzesten
Weg westlich um Haaberg herum gehen. – »Ich glaube nicht, daß es
gut ist, wenn man dich mit mir zusammen sieht«, sagte er. Sie
wollte darauf erwidern, daß sie sich darum nicht schere, da aber
legte er ihr die Hand auf die Schulter: »Du mußt noch einmal zu mir
hinunterkommen. Damit ich dir zeigen kann, daß ich gegen
dich anständig sein kann. Du kommst, nicht wahr?« – »Ich
werde kommen«, erwiderte sie. – »Warten wir's ab. Du machst es wohl
auch so wie ich, wenn ich etwas verspreche: ich halte es
nicht.«

		Er wünschte gute Nacht und ging sofort. – »Nein, ich werde es
nicht halten«, dachte sie. »Das hab ich nicht nötig.«

		Am Tag darauf konnte sie kaum glauben, daß sich das alles
wirklich zugetragen hatte. Ein Hauch von Scham überflog sie ein
über das andere Mal; sie wurde so wütend und zornig, daß sie am
liebsten auf den Boden gestampft hätte. Gleich darauf kam das
Entsetzen, wie das Geflatter schwarzbeschwingter Vögel am Abend:
»Wer war es, der ihn gestern abend aussandte – der alles so fügte?«
Gestern abend hatte sie nicht einmal ihr Abendgebet gesprochen, es
war ihr nicht möglich gewesen, sich dazu aufzuraffen, es war ihr,
als würde einer es hören und sich umdrehen und sie anschauen. Ja,
ja, aber jetzt machte sie sich nichts mehr daraus. Zu ihm gehen,
das würde sie nicht tun, außer man kam und zog sie mit. Ein paarmal
ertappte sie sich dabei, daß sie sich selber auf dem Weg hinunter
sah, sie wollte hingehen und ihn anspucken. Und am gleichen Abend
bat Aasel sie, ihr in Vaagen etwas zu besorgen; es lebte eine Frau
aus der Stadt dort, die einen kleinen Handel betrieb. Astri fühlte,
wie ihr Kopf kalt wurde, aber im übrigen stand sie ruhig da. –
»Zuerst muß ich in den Stall«, sagte sie. Sie wollte die Küchenmagd
fragen, ob sie mit ihr käme, brachte jedoch die Frage nicht über
die Lippen; denn die Augen einer Magd wollte sie nicht auf sich
fühlen, sie wagte doch wohl allein zu gehen?

		Es regnete und stürmte, und sie mußte sich ganz für schlechtes
Wetter anziehen, zu diesem Zweck hatte sie sich in Drontheim einen
neuartigen Mantel angeschafft. Zuerst ging sie in den Laden. Sie
hatte erwartet, dort eine Menge Menschen anzutreffen, aber er war
leer. Sie mußte sich ordentlich zusammennehmen, so leer und kalt
war es dort.

		In der Stube bei Lauris brannte Licht. Astri hielt nicht inne,
um sich zu besinnen, sondern ging geradeswegs hinein, und jetzt war
sie bis ins Innerste ruhig. – Dann hab ich's hinter mir, sagte
sie.

		Lauris saß über einigen Rechnungen und ließ sich reichlich Zeit,
ehe er sich auf seinem Stuhl herumdrehte. Es sah so aus, als wisse
er, wer komme, habe jedoch viel zu tun. Seine Augen ruhten eine
Weile auf ihr. Astri wußte nicht, ob dies lange oder kurz dauerte:
sie waren wie die Augen eines Kindes. – »Bin ich etwa nicht
gekommen?« sagte sie lachend. Er saß unverändert ruhig. – »Hat dich
jemand hereingehen sehen?« – »Wieso das? Ich habe mich nicht danach
umgeschaut!« – »Du hättest dich aber danach umschauen sollen.«

		Die Lampe leuchtete gelb auf seinem Gesicht und machte es noch
bleicher. Er sah zu Boden. Dann nahm er sich zusammen und schenkte
ein Glas Wein ein. – »Nun sei doch lieb und hab keine Angst«, bat
er. »Nur dieses Glas hier!« Da mußte sie trinken. Danach fing sie
an, sein Album durchzusehen. Es war voll von Mädchengesichtern,
aber sie waren ihr alle fremd, aus der Stadt und aus Nordland oder
sonstwoher. Schön waren sie alle. Lauris nahm ihr das Buch weg und
warf es aufs Sofa. Da erst sah sie sich in der Stube um, sah, wie
fein es hier war, es glich gar nicht einer Stube bei anderen
Leuten. Zugleich sah sie auch, daß auf jeder Seite seiner Stirn ein
roter Streifen entstanden war, bis dicht unter das schwarze, leicht
gekräuselte Haar. – – Noch habe ich keine Angst vor ihm, dachte
sie. Sie fühlte seine Augen im Rücken oder auf ihrem Nacken. – Und
jetzt legt er seine Hand auf meine Schulter, durchfuhr es sie –
aber ich werde schon hinauskommen.

		Er tat es nicht. Unbeweglich stand er mitten in der Stube, sah
Astri an und sah dann wieder weg, während sie dicht um ihn herum
und zur Türe ging. – »Gute Nacht also, und schönen Dank!« sagte
sie. – »Gute Nacht, ja!« Er fuhr zusammen, als wache er auf, und
folgte ihr still auf die Treppe hinaus.

		Draußen war kohlschwarze Nacht, nur der Regen fauchte zusammen
mit dem Wind durch die Dunkelheit, und aus zwei, drei Häusern in
der Nähe strahlte gelbes Licht. Den Hügel konnte sie wie etwas
Großes und Zottiges vor sich erkennen. Die See rauschte wild unten
am Strand, man konnte gegen die Dunkelheit einen weißen Rand
unterscheiden, der stieg und fiel; ein Kampf im Finstern.

		»Traust du dich allein heimzugehen?« fragte er dicht hinter
ihr.

		»Aber freilich.«

		Im selben Augenblick fühlte sie seine Arme, sie umschlossen sie
und hoben sie auf. – »Sei gut!« seufzte sie. Da sagte er, es klang
abgrundtief schwermütig im Heulen des Windes und im Wasserrauschen:
»Und wenn ich dich jetzt nähme und dich hineintrüge, was meinst
du?« – »Nein, sei gut, Lauris!« – »Das kann ich wohl auch«, sagte
er, und nun stand sie neben ihm und konnte gehen, wenn sie
wollte.

		»Du könntest mich doch ein kleines Stück weit begleiten – – an
den Heidenhügeln vorbei?«

		Sie hatte nicht eher an diese alten Grabhügel gedacht, als bis
sie jetzt davon sprach. Er nahm ihren Arm, und so gingen sie.

		Als sie an die Äcker von Haaberg kamen, blieb er stehen und
wollte umkehren. – »Weißt du, an was du jetzt dachtest?« fragte er
schroff. – »An nichts.« – »Daran, daß du verheiratet warst.« –
»Nein!« – »Doch! Du dachtest daran, daß – – du verheiratet warst,
ja, daß du eigentlich nicht verheiratet warst.«

		Es gab ihr einen Ruck: »Woher weißt du das?« – »Denk darüber
nach, ob es nicht wahr ist, was ich sage.« Sie tat es. bis sie
nicht mehr wußte, was sie glauben sollte. Er fuhr fort: »Ebenso
wahr, Kind, wie es wahr ist, daß du – ja, laß mich sehen – Haken an
deinem Mieder hast oder an deinem Schnürleibchen, oder wie man es
nennt.« – »Das hab ich nicht! Ich habe Druckknöpfe.« – »Haken, sage
ich.« – »Unsinn!« – »Du kannst es doch wohl zugeben?«

		Ihre Finger zitterten, und auch ihr ganzer Körper; sie zerrt ihr
Oberleibchen zur Seite, und er fühlt nach.–»Haken, ja«, seufzte er.
Ihr wurde fast schwindlig, sie brauchte ihre ganze Kraft, um sich
zu fassen. – »Es ist wahr, ich zog mich heute um, aber du hast nur
geraten, nur geraten, hörst du?« – »Ja, Herrgott noch
einmal?«

		Sie sagte gute Nacht und ging rasch von ihm fort. Sie mußte die
Zähne zusammenbeißen, um nicht zu weinen. – »Daß ich nicht
davonlief!« schluchzte sie, »daß ich nicht davonlief!«

		Aasel sah sofort, als sie hereinkam, daß ihr irgend etwas
widerfahren war. – »Du bist lange ausgeblieben?« sagte sie. – »Ja,
ich wurde aufgehalten.« – »Daß du allein fortgingst, in der
schwarzen Nacht?« – »Pah, was tut das!« Aber die Augen der
Großmutter reizten sie. Sie begegnete ihnen trotzig und ehrlich,
wie sie es gewohnt war: »Ich war beim Lauris drinnen. Wollte sein
neues Haus anschauen. Dann ging er ein Stück weit mit mir. Nein,
nein, er tat mir gar nichts!« Sie lachte. Aasel sah und sah sie an.
– »Du siehst mir doch mehr so aus, als wenn das nicht so ganz
sicher wäre?« – »Ich bereue nur, daß ich trotzdem hingegangen bin,
das hätte nicht geschehen sollen. Denn er, er glaubte, er
schone mich!«

		– Aber daß er es trotzdem tat? fragte sie sich selber, und sie
fragte dies noch oft, ehe sie einschlief.

		– – – Die Woche darauf kam Odin heim. Er sah ziemlich bald, daß
Astri nicht die gleiche war wie vorher. Sie versuchte ihn wie
früher anzuschauen, aber da schlug er die Augen nieder, um
ihretwillen. Er tat auch nicht, als habe er bemerkt, daß sie den
Ring jetzt auf der linken Hand trug.

		Eines Abends waren sie und die Magd fort und kamen erst spät in
der Nacht heim. Am Morgen darauf fragte er sie, – sie trafen
einander im Gang: »Wo warst du gestern abend?« Sie antwortete
nicht, ihre Augen betrachteten ihn beinahe gehässig, nie waren sie
schöner gewesen, wenn er sie angesehen hatte. – »Aber bist du denn
besessen, Astri? He? Ja, ja, ich kann ja nichts sagen, aber –« –
»Nein, nein! Du nicht! Du, der nicht ein Wort zu sagen wagt! Im
übrigen hat – hat sich nichts zugetragen, wenn du es wissen willst.
Noch nicht!« Und damit ging sie an ihm vorbei und
hinein.

		»Wagt?« lächelte er.

		In der darauffolgenden Samstagnacht tanzten sie die neue Stube
von Lauris ein. Odin wollte sich nicht lumpen lassen und tanzte
mit. Aber Astri war ganz verändert, das sah er, sobald Lauris kam
und mit ihr redete. – »Das wird doch wohl vorübergehen?« sagte Odin
einmal, als er mit ihr tanzte. Sie verstand ihn und wechselte die
Farbe; er glaubte, sie sei dem Weinen nahe.

		Und das war sie. Denn jetzt war es zu spät, Lauris hatte noch
nichts gesagt, er war merkwürdig still gewesen an dem letzten
Abend, als sie draußen umhergingen, aber es war zu spät, trotzdem
zu spät, was Odin jetzt auch sagen mochte. So oft Astri sich im
Tanz drehte, sah sie Kristines Gesicht, weiß und fein unter
seidengelbem Haar, mit tiefen Lachgrübchen an den Mundwinkeln, und
im Tanz schwenkte sie sich leichter und weicher als irgendeine der
anderen herum. Und ihre Blicke waren das reine Gift, wenn sie ihnen
begegnete, Astris Nacken wurde steif, bis er schmerzte. – Schande,
ja, es war so. daß man hätte sterben können, aber es tat gut.

		Lauris schenkte nicht oft ein, und keiner wagte, ihn daran zu
erinnern. Er war auch nicht so ausgelassen lustig wie früher.

		Gegen Morgen, mitten im Tanz, hielt er inne und zog Astri mit
sich in einen Winkel, während die anderen im wildesten Tanz sich
drehten. Sie waren ganz allein, wie an jenem Abend, da sie zu ihm
kam.

		»Weißt du, daß du jetzt mir gehörst?« sagte er.

		Sie glaubte fast, er schreie es. Aber keiner der anderen achtete
darauf. Sie sah ihn böse an, wurde aber immer bleicher und
bleicher.

		»Du weißt es, Astri, wenn du es wissen willst.«

		»Ja, ich weiß es.«

		»Aber weißt du auch, was ich für einer bin?«

		»Ich glaube, ich weiß auch das.«

		»Glaubst du, daß einmal ein Mensch aus mir werden kann?«

		Sie legte die Hand auf die seine und wurde blutrot. Stolz
richtete sie sich auf:

		»Sonst – – wäre ich heute abend nicht hier.«

		Sie ging von ihm fort. – »Ich will jetzt heim, du sollst mich in
Frieden lassen!« Sie mußte ihre ganze Kraft zusammennehmen, um nur
aufrecht gehen zu können. Sie sah Odin an der Wand drüben stehen,
ein großer bleicher Bursche, mit dem sie nichts zu tun hatte – von
dem sie keine Hilfe brauchte; er hatte wohl gesehen, was sich eben
zugetragen hatte. – »Ja, jetzt bin ich verraten und verkauft«,
murmelte sie in dem Lärm des Tanzens und sah zu ihm hin. Sie stahl
sich hinaus und heim.

		3

		Odins Gesicht, so wie er an der Wand stand, als
sie ging, sah sie seither noch oft vor sich, besonders wenn er fort
war. Und fort war er jetzt sehr häufig. Gurianna in Kjelvika lag im
Sterben, und er blieb dort bis zu ihrem Ende und bis das
Leichenbegängnis überstanden war, kam nur ein paarmal kurz nach
Haaberg. Lauris kam auch nach Kjelvika und sah sich nach Gurianna
um, denn er gehörte zu Bendeks Verwandtschaft. Odin und er
begleiteten einander und redeten dabei, wie sie früher getan
hatten.

		Auch Aasel wurde zum Leichenbegängnis eingeladen, sie
entschuldigte sich jedoch damit, daß sie nicht gesund genug sei. Es
kribbelte in Astri, wenn sie merkte, daß die Großmutter ihr
nachsah: Wieviel sie wohl wissen mag? Was sie wohl zum Schluß sagen
wird? Warum kann sie mich nicht fragen? Sie summte und sang leise
vor sich hin.

		Zu Weihnachten wurde in Kjelvika Versteigerung abgehalten.

		Es kamen unglaublich viel Leute, denn die Wege waren jetzt gut,
und das Wetter war schön, Barfrost und ganz windstill. Odin
lächelte, als er sah, wie sie sich vordrängten und schauen wollten,
was Bendek hinterlassen hatte. Es war mehr, als sie gedacht hätten,
aber nichts von dem, was sie erwartet hatten, nicht ein Gegenstand,
den sie von woanders her wiedererkannten, so daß sie sich hätten
freuen können. – »Nein«, sagte Odin vor sich hin, »Diebsgut gibt's
hier wenig. Das hier gehörte alles Bendek, mit der Zeit. Er hatte
seine eigene Art, ehrlich zu sein – so gut, wie die andern die ihre
haben.«

		Mitten unter den Leuten sah er Astri und Lauris. Sie hielten
sich ein gutes Stück voneinander entfernt, man sah, daß sie
zusammengehörten oder daran dachten. Am Abend, als die
Versteigerung vorüber war, paßte er sie ab und machte sich mit
ihnen auf den Heimweg, er rief sogar noch ein paar andere junge
Leute hinzu, und zum Schluß waren sie eine ganze Schar.

		Als sie nach Haaberg kamen, tat Astri so, als merke sie es
nicht, und ging mit Lauris weiter. Die anderen kamen langsam nach.
Später, als sie endlich auf der Haustreppe standen und hineingehen
wollten, sie und Odin, wandte sie sich ihm lachend zu und sagte:
»Herrgott, wie bist du doch ganz die Großmutter! Wenn du nicht bald
von Haaberg wegkommst, wird aus dir nichts anderes als nur sie –
ich bin froh, wirklich, daß es so schlimm gekommen ist, wie
es ist!«

		Sie hatte nicht vorgehabt, mehr zu sagen; aber Odin stand da und
schwieg, und ebenso schwiegen die Häuser und der ganze Hof – ebenso
schwieg der Wind hier auf Haaberg, selbst wenn es stürmte – sie
ertrug das nicht! – »Ich bin dir keinerlei Rechenschaft schuldig,
Odin, daß du's nur weißt, ich bin niemand Rechenschaft schuldig!«
Sie hörte, daß ihre Stimme zitterte, und zwang sich zur Ruhe. –
»Glaubst du nicht, daß ich dich heute abend verstanden habe; du
wolltest nicht, daß die Leute sehen sollten, wie er und ich
miteinander heimgingen? Im übrigen hatte ich schon ein paarmal vor,
mit dir zu reden und dir alles zu erzählen, du solltest es zu
tragen wissen, solltest nicht geringer sein. Aber da gingst du
umher und fandest, ich hätte dir Unrecht getan, und das
hatte ich nicht! Im Grund ist es mir ganz gleich. Denn was
geschehen ist, ist so unwahrscheinlich, ich bin so weit, weit fort
von euch allen, es gibt nur noch ihn und mich. Ich fühlte es, als
ich mich mit Arne verheiratete, daß ich mich von meinen Leuten
trennte.«

		Sie stand da und lehnte sich mit dem Rücken an den Türrahmen und
sah über die Höhenzüge hin, sie schienen nackt und schwarz gegen
den blaubleichen Himmel. Er hatte die Hände in den Taschen und sah
sie an. Ihr Gesicht hob sich deutlich von dem Halbdunkel ab, ein
einsames und stolzes Gesicht, und jetzt fuhr es wie ein warmer
Hauch von Glück darüber hin:

		»Mein Schicksal will ich in meine eigenen Hände nehmen, daß
ihr's nur wißt, alle miteinander!«

		Das Schicksal, dies dünkte ihn ein großes Wort, ein
unbrauchbares Wort. Aber darüber gab es nichts zu lächeln, dieses
Mal, selbst wenn er hätte lächeln können. – »Erkennst du denn
nicht«, sagte er, »daß das Schicksal dich genommen hat?
Erkennst du das denn nicht, Astri?«

		Aber sie lief schon die Treppe hinauf. Da ward ihm seltsam
zumute. Jeder ihrer Schritte biß ihn wie eine Zange. Dies mußte das
Unglück sein. Und da konnte er stehen und es auskosten, sowohl ihr
Unglück als auch das seine, fühlen, wie unsäglich wehe es ihnen
beiden tat, so daß es nie wieder heilen konnte – – er hätte ein
Lied darüber machen können. Die Worte und der Takt standen so
lebhaft vor ihm, so war es, ein Dichter zu sein! Eine elende und
schamlose Sache. – »Der Teufel hole mich, dies alles ist deine
eigene Schuld!« rief er sich grinsend zu.

		Am Tag darauf wußte er, daß dies nur zur Hälfte wahr war.
Astri sah er in weiter Ferne leben, und so blieb es auch für ihn.
Es war ätzend wahr, was sie sagte, sie freute sich, daß es so
schlimm gekommen war.

		Aasel sah vom einen zum anderen. Eines Abends gab er nach und
blieb bei ihr stehen, sie saß allein in der Stube und wartete auf
ihn. – »Weißt du, wie es mit der Astri steht?« fragte sie. –
»Ich glaube wohl.« – »Ist es also der Lauris?« – »Ja.« – »Nein,
nein, nein. Ist es also wirklich wahr? Hast du mit ihr geredet?« –
»Ach ja. Ein wenig.« – »Hättest du das nicht verhindern können,
Odin?« – »Ich weiß nicht. Es sollte wohl nicht verhindert werden.«
– »Ich verstehe nichts mehr! Du hast doch genug mit ihr geredet,
du?« – »Ja, wer weiß, ob nicht gerade das daran schuld ist. Mit
ihm redet sie kaum so. Sie will ihr eigener Herr sein, sagte
sie. Sie will los von der Sippe und all dem. Es muß die Mutter
Sippe selber sein, die sie dazu treibt – mich wundert das
nicht!«

		Eine Weile steht er da und leidet namenlos, pfeift eine Melodie
vor sich hin und überlegt, ob er jetzt nicht gehen kann. Aber er
kann auch das nicht. Die Lampe brannte herunter und erlosch, aber
von der Ofentüre her kam genug Licht.

		Aasel seufzt. Sie sitzt lange still da. Die Hände liegen wie
welk in ihrem Schoß, sie leuchten weiß und kraftlos in der
Dunkelheit. Dann endlich rafft sie sich auf und bewegt sie. Draußen
rings um das Haus tobt der Schneesturm, es zischt und prasselt
gegen die Scheiben, zornig, aber nicht schwermütig. – »Hm! hm!«
seufzt Aasel. »Ja, so ist es wohl, Gott helfe uns!« Sie schloß die
Augen: »Ja, ich sehe es jetzt. Ich sehe es jetzt: Wie ganz anders
ich dagegen war! Ja, Hals über Kopf, auf Leben und Tod, und doch
möchte ich fast glauben, ich sei es selber. Hm! hm! Aber es ist
etwas Frisches darin, Odin! Trotzdem!« – »Ja–a«, lächelt er, »so
muß man loslegen, wenn die Zeit da ist. Ich, ich war zu wenig
gefährlich für sie. Da gab es weder Unglück noch Glück, das ist
wahr.«

		Odin vernahm ein leises Geräusch an der Haustüre. Auch Aasel
hatte es gehört. Irgend jemand stahl sich hinaus. Keines von ihnen
sagte etwas, aber sie wußten, daß es Astri war.

		Und Astri wußte, daß die drinnen sie gehört hatten.

		Das Schneetreiben machte sie blind, kaum daß sie hinausgetreten
war. Es umfaßte sie und schnürte sie ein, ein wirbelnder Tanz
wilden und verrückten Schnees, so schien es ihr, aber es war
trotzdem eine freundliche Macht, die mit ihr war und sie
weitertrug. Sie wollte heute abend zu ihm. Sie hatte das Gefühl,
als geschähe etwas, wenn sie nicht mit ihm reden könnte, und
überdies war sie einsamer, als sie ertragen konnte, daheim. Drinnen
sitzen und diesem heiseren Sturmesheulen lauschen, das war nicht
auszuhalten – wovon sang es denn? Aber er, er hörte es nicht
einmal, und sie selber wohl auch nicht, wenn sie sich nur in seiner
Nähe wußte.

		Aber bei Lauris war alles dunkel und verschlossen. Astri stand
lange da. Sie trat bei einem anderen Haus ans Fenster und sah dort
nach der Uhr. Es war gleich zehn. Sie horchte wieder an seiner
Wand. Drinnen war er nicht. Da hörte sie das Meer, himmelhoch über
den Schneewolken, die rings um sie wirbelten, es erhob seine Stimme
kalt und ruhig und sprach. Wie fürchterlich einsam man doch
werden konnte, jetzt wußte sie es. Sie stand hier und war es
bereits. Denn der Lauris kam heute abend nicht. – Und wenn er nie
wieder kommt, dann geh ich ins Wasser, sagte sie; sie drehte sich
um und ging zurück. Will er mich nicht haben, soll das Meer mich
bekommen. Aber in der Stadt hatte er doch nichts zu tun?

		Heim ging sie nicht, sie folgte dem Weg weiter, kämpfte mühsam
gegen den Oststurm an, bis ihr Gesicht brannte wie Feuer. Weiter
drinnen im Land ließ das Wetter ein wenig nach. Hier wollte sie die
ganze Nacht bleiben.

		Da hörte sie die beiden: Lauris und Kristine. Jäh hielt sie
inne. Jetzt sah sie sie auch, sie kamen aus dem Schneetreiben
hervor, umschlungen. Sie kamen von Vennestad und wollten nach
Vaagen.

		Am liebsten wäre sie umgekehrt und davongelaufen, sie hätte
weinen mögen, vor Scham darüber, daß sie hier stand, aber irgend
etwas packte sie an und hielt sie fest. Sie sah sich selber, wie
sie umkehrte und vor ihnen davonlief, ein kleines grauweißes
Armeleutegeschöpf, das dahinstapfte und in Schnee und Dunkelheit
vor ihnen verschwand. Niemals!

		Sie schlang den großen Schal um den Kopf und ging ihnen
entgegen. Sie wandten nicht einmal den Kopf und sahen zur Seite,
sie war also doch nichts anderes als ein Armeleuteweib mit einem
Kopftuch. Sie ging weit nach Osten hinüber, kaum daß sie sich
wieder zurückfand. Jetzt war sie wieder auf dem Weg nach Vaagen,
blieb jedoch stehen und überlegte, kehrte dann um und ging
heim.

		Am Abend darauf wurde das Wetter still. Dann und wann wirbelte
der Schnee am Waldrand noch einmal in die Höhe und tanzte im
Mondschein, aber Wiesen und Hügel lagen blankgefegt und braungrau
da. Eine solche Öde hatte Astri noch nie gesehen. Es schien ihr,
als könne auch das Unglück so aussehen; trotzdem mußte man es
erdulden, wenn es einen traf.

		Sie ging ganz offen zu seinem Haus hin und trat ein. Mochte es
doch sehen, wer wollte.

		Er lag auf der Bank und schlief. Als sie näher kam, erwachte er
und sah sie an, hellwach, sagte jedoch nichts. – »Wo warst du
gestern abend?« fragte sie. Er sah sie ruhig an, blinzelte ein
paarmal. – »Ja«, sagte er. »Ich war es wirklich. Du weißt es, das
sehe ich.«

		Sie stand da und schwieg. Ein Schatten von Grau verdunkelte ihr
Gesicht.

		Lauris dehnte sich, hob die Hand und schlug hart gegen die Wand:
»Gegen dich will ich ehrlich sein. Gegen einen Menschen ist
man das. Es kam so, ich mußte zu ihr, ja. Es ging nicht anders; was
ich auch denken mochte. Du weißt: Gleich und gleich gesellt sich
gern, das muß wohl der Grund sein.«

		»Daß so etwas möglich sein kann?« kam es von Astri, sie wollte
die Hand heben und sich an die Brust greifen.

		»Es ist so vieles möglich im Leben, wahrhaftig, davon
weißt du nicht viel.« Er lag eine Weile da und sah zur Decke; dann
sagte er: »Es ist eine große Sünde, daß du es erfahren mußtest.
Das hätte ich dir ersparen sollen. Es war eben etwas
anderes, was ich dir ersparen wollte, siehst du. Das, worum ich
dich nicht bitten kann, du verstehst mich? Da ging ich zu ihr.«

		»Darin hast du recht getan. Aber du mußt mir nun auch ersparen,
daß ich dir noch öfter begegne!«

		»Ja, ja, wenn du es sagst. Wie du willst.«

		Wie ein weißes Ungewitter zuckle es über ihr Gesicht:

		»Wie ich will? Du sollst die Kristine nehmen, du sollst sie
nicht auch noch zum Narren halten!«

		»Die Kristine und ich, ja. Das ist etwas, auf das du dich nicht
verstehst.«

		» Sie soll das hier nicht erleben! – – Daß so etwas
möglich sein kann!«

		Lauris murmelte etwas von sich aufhängen, und daß dies das
Gescheiteste wäre. – »Denn ich bringe den Menschen doch nichts
anderes als nur Unglück.« Dann lächelte er vor sich hin, seine
schmalen gelbbraunen Augen waren unerforschlich: »Heiraten, ja. Ich
habe solche Angst vor der Macht der Frauen – ich bin zu weich! Nur
ein Ding hätte mich zum Heiraten verlocken können. So sehr ich mich
sonst davor fürchte. Und das Ding bist du.«

		Astri stand noch eine, oder zwei Minuten da; sie sah fast die
ganze Zeit zu Boden. Dann drehte sie sich um und ging, ohne ein
Wort.

		Das gleiche kahlbraune Land vor ihr und die gleichen
Schneewolken, die sich am Waldesrand in die Luft hoben und
dahinwirbelten; man hätte es fast lachen hören müssen. Und der Mond
schien bis weit aufs Meer hinaus und tief zwischen die kahlen Berge
hinein.

		Am Tag darauf blieb Astri zu Bett liegen. Aasel sah ein paarmal
zu ihr hinauf. Das letztemal brachte sie ein wenig zu essen mit,
etwas Gutes, das sie sich ausgedacht hatte, und so wehleidig bat
sie, daß Astri ein paar Bissen hinunterzwang. – »Soll ich wirklich
glauben, daß der Herrgott mich erhört hat?« sagte sie zu Odin, als
sie hinunterkam. – »Daß es jetzt schon Schluß ist?« – »Kaum«,
meinte er.

		Am Abend, als Odin mit der Arbeit draußen fertig war, faßte er
sich ein Herz und ging hinauf. Er setzte sich zu Astri aufs Bett. –
»Mir scheint, um dich steht's schlecht?« Er redete hell und
alltäglich, erwartete jedoch mit Bestimmtheit, daß sie ihn
hinausjagen würde. – »Du solltest trotzdem aufstehen, Astri! Du
bist doch keine von denen, die sich wegen einer solchen Sache
gleich hinlegen; so daß das ganze Haus Bescheid weiß. Fühlst du
nicht, wie schlecht das aussieht?«

		Astri lag da und schwieg wie vorher. Plötzlich warf sie sich zur
Wand herum und weinte laut. Odin stand auf und wollte gehen,
nachdem er eine Weile gewartet hatte. – »Er kommt schon wieder zu
dir zurück«, sagte er, denn irgend etwas mußte er doch sagen. Sie
schluchzte, daß es ihr beinahe die Brust zerriß:

		»Das Schlimmste dabei ist – – ich könnte ihn trotz allem nehmen!
– Kein Stolz – – keine Scham ist mehr in mir. Ich könnte ihn
trotzdem nehmen, denn – – keiner hat mich so gekränkt und so
vernichtet wie er.«

		Odin setzte sich wieder. Wenn sie das zu ihm sagen
konnte, dann mußte es wirklich schlecht um sie stehen. Und was war
er selber für einer, der hier saß und sich dies gefallen ließ? Aber
wenn er dann dachte, was jetzt im Haus vor sich ging, so wurde das
gering, was ihm widerfuhr.

		Am folgenden Tag war sie auf, und am Sonntag, als Aasel zur
Kirche wollte, kam sie und ging mit ihr. Es schien, als sei sie
über das Schlimmste hinweg, und Aasel wurde still und ernsthaft vor
Dankbarkeit. Nach der Kirche kam Astri an Kristine vorbei. Sie sah,
daß Kristine sich zurückzog, mit einem kleinen armseligen Weiberhaß
unter den Brauen. Astri ging geradeswegs auf sie zu, mitten unter
ihren Blicken. – »Du!« sagte sie, »ich wollte dir etwas sagen.«
Kristine sah sie halb erschreckt an. – »Nichts weiter, als daß du
mich nicht zu fürchten brauchst, denn ich steh dir nicht im
Wege.«

		Kristine schlug die Augen zu Boden. Angst und Scham flogen über
ihr Gesicht. Astri wartete ein wenig, ehe sie Lebewohl sagte und
ging.
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		Aber Astri war krank. Odin hatte vorgehabt
abzureisen, wußte nun aber nicht, ob es richtig war. Irgend etwas
sagte ihm, daß er nicht geringer wurde, selbst wenn er jetzt
hierblieb und sich klein fühlte. Und es sagte ihm auch, er müsse
dies nun bis zum Letzten ergründen und auskosten, es war wie eine
Nahrung in dieser Qual.

		Da kam er auf den Gedanken, ein Fest im Jugendverein zu
veranstalten, ein Fest, das fürs ganze Jahr verschlug, wie er es
nannte, denn zu Weihnachten war ja nichts daraus geworden, und noch
waren die Leute nicht auf den Fischfang ausgefahren. Es reiste zu
jener Zeit ein Mann in den verschiedenen Gemeinden umher, hielt für
die jungen Leute Vorträge und arbeitete auf einen näheren
Zusammenschluß der verschiedenen Vereine hin. Odin wollte, daß man
sich mit den Nachbarvereinen zusammentun, den Redner einladen, eine
Versammlung und ein Fest veranstalten sollte. Der Vorstand und die
anderen murrten anfangs ein wenig, sie könnten kein Haus finden für
ein so großartiges Unternehmen, wie dieses hier werden würde. Das
Haus wollte Odin beschaffen, meinte er; es gäbe Platz genug auf
Haaberg. – Er solle wohl eher nach einem Bethaus fragen, meinten
sie. – »Sagt das nicht«, erwiderte er in vollem Ernst. »Wenn sie
mir es auch an anderen Stellen abschlagen, die Großmutter tut das
nicht.«

		Aasel blieb sitzen und sah ihn erstaunt und ungläubig an. –
»Soll denn wirklich die Jugend zu mir kommen? Ja, ja, Odin: wenn
du es jetzt fertigbringst, dich mit solchen Dingen
abzugeben, dann weißt du – – – Soll denn auch getanzt werden?« –
»Nein, diesmal müssen sie sich mit ein paar Spielen begnügen.« –
»Da bin ich froh; ich glaube nicht, daß ich es aushalten könnte,
ihnen beim Tanz zuzusehen, mein Kopf taugt gar nichts mehr.«

		Nach vielerlei Mühe und Arbeit kam die Sache zustande. Das Fest
dauerte vom frühen Morgen bis tief in die Nacht hinein, mit Reden
und Liedern und Spielen, und dazwischen hinein gab es etwas zu
essen, die Stube auf Haaberg war bis auf den letzten Platz voll.
Die Tage vorher hatte Sturm und Schneetreiben und böses Wetter
geherrscht, aber an diesem Morgen war es schön, sowohl zu Wasser
wie zu Land. – »Es ist merkwürdig, zu sehen, wie die jungen Leute
aufleben, wenn viele beisammen sind«, sagte Aasel; »es macht
richtig Spaß, sie zu sehen. Zu meiner Zeit – – ja. da war es wohl
auch so. Kann sein, daß wir ein klein wenig stärker waren,
geeigneter waren, allein zu sein, ich erinnere mich nicht mehr so
genau.«

		Astri half mit, die Gäste zu versorgen. Sie antwortete, wenn man
sie anredete, und viel mehr hatte sie ja nie getan. Aber Odin
merkte, daß ein paar von den jungen Leuten wußten, wie es um sie
stand. Sie sahen oft zu ihr hin.

		Er ging auf den Hof hinaus und redete mit einigen Bekannten aus
der Nachbargemeinde. Drinnen war gerade alles eifrig beim
Kaffeetrinken und Essen. Da sieht er Lauris heraufkommen, mit der
Büchse auf der Schulter, und zum Wald westlich von Haaberg
hinüberschwenken. Er bleibt stehen und schaut ihn kurz an. – »Ja,
da hilft nichts!« sagt Odin, wie er so dasteht, und dann setzt er
sich in Bewegung, geht nördlich um die Häuser herum und trifft
unten bei der Schmiede mit ihm zusammen.

		Lauris stellte die Büchse mit dem Schaft zur Erde und stützte
sich mit der Brust gegen den Lauf. Er blinzelte Odin zu: sie sei
geladen, ja. – »Aber du erschießt dich nicht«, sagte Odin. – »Nein,
es ist zu früh. Erst muß ich noch mein Erbe von Kjelvika übernehmen
– siehst du, der ganze Kram ist an mich gefallen, denn von meinen
Geschwistern ist keiner mehr da.« – »Aber die Astri ist in diesen
Tagen schlecht dran, das weißt du wohl?« – »Und in den
Nächten?«

		Odin trat dicht an ihn heran, so daß er ihm in die Augen schauen
konnte. Die Röte kam und ging auf seinem Gesicht.

		»Das sag ich dir, wenn du sie zum Narren hältst, dann werde ich
uns beide noch unglücklich machen, dich und mich dazu!« –

		Lauris zuckte nicht. Er bekam nur einen anderen Zug um den Mund.
Odin fuhr fort:

		»Ich weiß, daß du ein erbärmlicher Kerl bist. Aber etwas
Gutes muß doch wohl auch in dir stecken?«

		Lauris grinste:

		»Aber Odin, Odin! Bittest du mich denn wirklich, sie zu
nehmen?«

		»Ja, unbedingt!«

		»Unbedingt«, murmelte Lauris. »Verflucht noch einmal, dann nimm
dich in acht, daß ich's nicht wahr mache, daß ich sie nicht
trotzdem nehme! He?«

		»Diesmal reden wir ernsthaft, Lauris. Du sollst dich als der
erweisen, der du bist!«

		»Das tu ich ja doch ohnehin. Als ein Lump und ein Segler auf dem
Meer des Lebens.«

		»Nein, Lauris. Ich halte dich für besser. Ich vertraue auf dich«
– Odin drehte sich um und ging fort.

		Lauris sah ihm nach. Er schüttelte den Kopf ganz leise, lächelte
schwach. »Ach, du Odin! Es ist traurig, daß es so einen dummen Kerl
geben muß. Aber dein Wille geschehe, denn es ist der meine.«

		Er streifte einmal durch den Wald, fand jedoch keine
Schneehühner und schulterte dann die Büchse und ging geradeswegs
nach Haaberg, mitten am hellichten Tag und vor aller Augen. Er
fragte die Leute, ob er mit Astri reden könne. Sie kam, ohne ein
Wort zu sagen. Sie war leuchtend bleich, als sie draußen stand. Die
anderen sahen ihnen nach, es war ihnen seltsam zumute.

		Die beiden gingen den Weg nach Vaagen hinunter. Die Sonne schien
zwar nicht, aber der Schnee leuchtete so hell, daß er die Augen
blendete. Die Luft war leicht und mild unter den weißen Wolken, und
wohin man auch sah, begegnete der Blick neuen Wäldern und neuen
Bergen; die Hügel und die Ufer und das ganze Land waren nach dem
Sturm und dem letzten Schnee neugeschaffen. Es war eine solche
Weite im Tag, man fühlte an sich selber, wie die Ortschaften weit
draußen im Land auch mit hellen Gesichtern dalagen.

		»Ja, ja, Astri, da gehen wir nun«, sagte Lauris. – »Du batest
mich, die Kristine zu nehmen, aber das tu ich nicht. Ich bin der,
der ich bin, aber diese Sünde will ich trotzdem nicht begehen. Ich
kann es nicht, hörst du, ich habe es ja doch versucht. Sie
ahmt dich nur nach, in allem und jedem – du sollst mich nicht zu
dieser Strafe verurteilen, Astri. Denn dann ist es wirklich ein
Jammer um sie.«

		Astri geht dahin und hört nicht. Von Zeit zu Zeit schaut sie um
sich, kann es nicht begreifen, daß sie hier ist. Er nimmt ihre
Hand, und sie läßt sie ihm. – »Seltsam auch«, sagt er, »daß du in
diese Sache geraten mußtest, Astri. Daß auch du eine von denen
werden mußtest, die ich unglücklich gemacht habe. Die Leute fangen
jetzt an, dich zu bedauern.«

		Da bleibt sie plötzlich stehen. – »Mich bedauern: Pfui Teufel!«
– »Ja, das sage auch ich. Aber es wird nichts anderes übrigbleiben,
als daß ich außer Landes gehe – meinst du nicht, das wäre am
besten?«

		»Du wirst doch jetzt nicht von mir fortreisen?« Sie hing schwer
an seiner Hand, war wohl nahe daran, zusammenzubrechen.

		Doch, er hätte von ihr fortreisen sollen, sagte er. Denn mit
ihm zusammen konnte es ihr doch nur schlimm ergehen.

		»Ich weiß es, Lauris. Ich fürchte mich nicht!«

		Wagte sie denn hier mit ihm zusammenzuleben?

		»Ja! Ich wage es.«

		Er blickte über das Meer hinaus, das still und fahl dalag, das
Antlitz dem Wolkengewölbe zugewandt. Lachend sagte er:

		»Soll ich denn also wirklich meine Schute auf die Schäre
segeln!«

		»Ja, jetzt kommst du nie wieder los!«

		»Nein, Gott steh uns bei!«

		»Eigentlich bist du schön!« erklärte sie fröhlich, wie sie so
dastand und ihn ansah. – Hatte sie das früher nie bemerkt? – Nein!
das hatte sie nicht gesehen! Dies war nicht der Grund, weshalb er
so gefährlich war, nein, dies war nicht der Grund.

		Sie drückte seine Hand, so fest sie nur konnte. Das Glück
durcheiste sie:

		»Ich möchte nur, daß du – – mich lieb haben sollst. Auch
anders lieb haben als die anderen Mädchen!«

		Sie gingen den Weg hinunter und in sein Haus. Aber gleich
nachdem sie eingetreten war, befiel Astri eine Last von Unruhe, sie
wußte nicht, was sie mit sich anfangen sollte. Darum war sie froh,
als er sagte, daß er hungrig sei. Sie machte sich daran, Kaffee zu
kochen, und er kam herbei und half ihr, etwas zu essen aufzutragen;
er besaß gar nicht so wenig Vorräte. Geredet wurde dabei fast
nichts. – »Du richtest ja für zwei her?« sagte er. – »Ja, ich
glaube, ich will auch kosten«, erwiderte sie. Sie sahen auf und
lachten einander ein paarmal an, während sie beim Essen saßen: hier
ging es ja ganz feierlich zu! – »Die Füße unterm eigenen Tisch«,
sagte er.

		Danach, als er dastand und seine Pfeife anzündete, meinte er:
»Du solltest wohl zum Fest heim?« Sie schüttelte den Kopf. Da
entstand unter seinen Augen und über seinen Brauen ein Netz von
winzig feinen Falten: »Traust du dich nicht, mich mit dorthin zu
nehmen?« Es sah aus, als erwache sie im selben Augenblick, und es
durchzuckte sie der Gedanke, daß es wirklich so sei; aber sie
richtete sich auf und lächelte: er solle schleunigst seinen
Sonntagsanzug anziehen!

		Niemand schenkte ihnen besondere Beachtung, als sie zum Hof
kamen.

		Als das Fest sich nach Mitternacht auflöste, bemerkte Astri, daß
Kristine an der Küchentüre stand und zu ihr hinüberschaute. Sie sah
bleich und fahl aus, es war nicht viel mit ihr los. Astri verstand
sie, kam näher und ging mit ihr hinaus. Kristine nahm ihren Arm und
zog sie mit sich. Astri dünkte es, als ginge ein Leuchten von ihren
Augen aus, und ebenso leuchtete es auch vom Himmel und über der
ganzen Erde. – »Ich muß es dir erzählen«, sagte Kristine. »Ich muß
dir erzählen, wie es steht. Ich bitte nicht darum, den Lauris
wiederzubekommen, aber er und ich – ja, wir waren lange Zeit wie
verheiratet, und da dachte ich, daß du dies wissen müßtest –
–«

		»Erzähl mir nichts von deiner Schande!« sagte Astri und ließ sie
los.

		Kristine begann zu weinen. – »Ja, Astri, ich erkenne es jetzt,
ich sollte lieber schweigen – – ich wußte nur keinen Rat – – du
bist so ganz anders als ich, du! Aber ich wußte nicht, wie es um
mich stand – –«

		»Nein, nein!« bat Astri. – »Nein, es ist auch nichts, ich weiß
es jetzt. Aber du solltest doch alles wissen, fand ich.«

		»Ich wußte es schon.«

		Kristine stand eine Weile da; dann kam es fast wie ein
Hohngelächter: »Ja, wenn es sich bloß um mich handelte! Aber er hat
in der Stadt auch eine, er soll sogar ein Kind mit ihr haben.« –
»Das weiß ich schon!« erwiderte Astri, sie war so gleichgültig, daß
sie sich selbst darüber wunderte. Sie sagte gute Nacht und ging
hinein, und Kristine machte sich langsam auf den Heimweg. – »Verrat
und Lüge!« sagte Astri vor sich hin.

		Auf dem Hof herrschte jetzt ein lautes Abschiednehmen, draußen
wie drinnen. Aasel hatte sich bereits schlafen gelegt. – »Das war
die reine Hochzeit, das hier!« seufzte sie. »Ein bißchen zahm sind
sie ja, heutzutage –. Bei solchen Kindern ist es keine Kunst,
Eltern zu sein.«

		Lauris half Odin und ein paar anderen beim Aufräumen und
Instandsetzen der Stuben. Astri hatte nichts anderes vorgehabt, als
ihm gute Nacht zu sagen, aber sie wurde immer unruhiger und
unruhiger, und als er gehen wollte, begleitete sie ihn ein Stück
weit des Weges. – »Hast du mit Kristine geredet?« fragte er. –
»Nein, sie hat mit mir geredet. So weit kann eines herunterkommen.«
– »Um meinetwillen also; ich weiß es.« – »Ja, ich weiß alles über
dich, aber ich schere mich nicht darum. Ich glaubte, sie lüge, sie
erzählte von sich selber und noch von einer in der Stadt. Aber das
war Kristine, das, ein zermürbter Mensch, sie war nicht
einmal imstand, an sich selber zu denken. Ich hoffte fast, ich
würde aufwachen und erkennen, daß es nicht wahr sei.« – »Noch ist
es Zeit zum Umkehren«, sagte Lauris. – »Du weißt, daß es nicht das
ist, was ich meine! Wir reisen in die Stadt und heiraten, jetzt im
Winter, dann ist es geschehen. Ich weiß, du wirst dann ein anderer
Mensch, ich fühle es so gewiß. Ich will auf dich vertrauen, das ist
das einzige, was ich will. Du kannst mir gerne das Leben
nehmen!«

		Lauris seufzte: »Wohltat über Wohltat häuft sich auf mich! Und
soll es dir wirklich vergönnt sein, diesen deinen Lumpen von einem
Segler in den Hafen zu bringen, dann sei Gott Dank dafür!« – »Aber
das ist doch nicht wahr, Lauris. daß du ein Kind in der Stadt hast?
Ich glaube es nicht!« – »Ach. Gott helfe mir, ich kann gar viele
haben!« – »Ich wußte es ja, daß es nicht wahr ist! Denn es hätte
trotz allem so – – so weh getan. Du beschuldigst dich immer
selber.« – »Aber daß ich in die Haabergsippe kommen sollte?« sagte
er. »Das ist wie in einem Roman. Wie in einem Schauspiel,
Kind! Allein das, daß es mir – daß es mir erlaubt sein soll,
dich einmal zu küssen! Dich! Es gibt auch Dinge, die man
nicht verdient hat!«

		Astri sah im Weitergehen vor sich hin, es war fast, als ginge
sie im Schlaf. – »Deine Stimme!« sagte sie. »Keiner kann hören, was
wahr oder falsch an dem ist, was du sagst. Keiner kann auch dein
Gesicht ergründen. Ich will nichts, als dir vertrauen.«

		Sie ging mit ihm hinein und saß dort, bis es draußen hell wurde,
das dauerte gar nicht so lange. Sie saß im Schaukelstuhl, und er
wanderte, die Hände auf dem Rücken, in der Stube auf und ab, ein
wenig breitspurig und mit sicheren Schritten, wie ein Schiffer
geht. Er redete von der Zukunft; er hatte viele Pläne. Astri hörte
kaum, was er sagte. – »Die Großmutter glaubt, ich sei für die ganze
Sippe verloren«, lächelte sie. »Wenn sie bloß lange genug
lebt!«

		Er blieb ein paarmal stehen und sah sie an. Und jedesmal fror
sie ein wenig ums Herz, aber es ging in ein frohes Erstaunen über:
Daß er sie nicht anrührte. Daß es etwas gab, was ihm heilig war.
Und das war sie.

	
		
		Aasel
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		Aasel fragte Odin eines Abends im Lauf des
Winters, wieviel in Kjelvika auf ihn treffe, wenn man alles
zusammenrechne. Er wußte das noch nicht so genau, aber soviel er
gehört hatte, würden es wohl gut und reichlich ein paar Tausend
werden. Wenn er es wirklich ausgehändigt bekäme. Bendek hat es
niedergeschrieben, auf seine Weise, und Gurianna hatte es zu vielen
gesagt. – »Aber der Lauris sagt, es gehöre ihm. Er ist verwandt mit
ihnen, ziemlich entfernt.«

		Aasel blinzelte ein paarmal und rechnete nach. – »Das muß schon
eine sehr weite Verwandtschaft sein. Dir steht es mit Recht zu, das
wissen die Leute doch.« – »Ja. Aber ich muß es jetzt abwarten. Mir
gehört es, aber –.«

		Sie saß da und schaute vor sich hin, warf ihm von Zeit zu Zeit
einen Blick zu. – »Kannst du mir nicht sagen, Odin, was du nun
weiterhin willst?«

		Die Uhr sang ihre alte Weise, und die Wände hörten zu, wie sie
das schon immer getan hatten. Odin schmerzte dies heute abend wie
ein innerliches Nagen. Die gleiche Stimme hatte die Zeit selber,
und der sollte man nicht zuhören. Der Winterabend leuchtete bei dem
einen der Fenster herein und ließ die Stube erkennen, es lag ein
bleicher und sanftäugiger Abglanz des Abends über den alten Wänden
und den alten Dingen, die hier standen und die Zeit verstreichen
ließen. – Das alles sieht mich an, und sie sieht mich an,
dachte er; mögen sie doch. – »Ja, ich bin jetzt sozusagen ein
freier Mann«, sagte er, und nun begegnete er ihren Blicken ganz
ruhig, so ängstlich flehend sie auch waren.

		»Du weißt, daß du den Hof hier bekommst! Billig.«

		»Woher doch. Den soll die Astri haben.«

		Aasel sah ihn groß an. Er errötete, nahm jedoch seinen Blick
nicht zurück. – »Nein, nein, ich bin nicht hochmütig, das bin ich
nicht«, sagte er. »Und gutherzig bin ich erst recht nicht. Ich mag
nur einfach nicht.«

		»Ich dachte, es stecke mehr in dir, Odin.«

		Da lachte er, laut und gut: »Das ist auch wahr! Warte nur –
warum können die Leute nicht warten? Ich will etwas tun, was noch
viel schwerer ist, als nur den Hof hier zu übernehmen. Seinen Hof
sollte man wohl selber roden.«

		Aasel räusperte sich, für Odin klang es, als schnappe ein Schloß
ein. – »Astri bekommt den Hof nicht. Hier soll mir kein Lauris
sitzen, das weißt du denn doch wohl auch?«

		Odin wußte es. Aber nur, wenn ich mir vorstelle, ich sei Aasel,
dachte er; und sie wird doch nicht in alle Ewigkeit leben! –
»Darüber läßt sich gar manches sagen«, meinte er – »so ähnlich
steht es in einem Buch, das ich habe!«

		Draußen nahm der Tag rasch und still ab, und Aasel sah einige
Minuten lang ganz verwelkt aus. – »Aber der Lauris hat ein Kind mit
der Karen-Anna in der Stadt, hast du das gehört, Odin?« – »Nein?«
Er sah sie erschrocken an. Nun saß sie ruhig und stark da. – »Aber
ich sage nichts zu ihr. Er weiß sich wohl selber zu helfen, den
Eindruck macht er mir. Ich sage nichts zu ihr.«

		In diesem Augenblick hörten sie Astri singend in die Küche
treten, und gleich darauf kam sie in die Stube, um etwas zu holen,
da aber war Odin bereits bei der anderen Tür hinausgegangen. –
»Kannst du nicht ein klein wenig hierbleiben?« bat Aasel. Astri
setzte sich auf die Holzkiste. – »Hast du schon deinen
Nachmittagskaffee getrunken?« fragte Aasel. – »Ja, schon lange.« –
Aasel gähnte ein paarmal: »Ich bin auf einmal so müde, ich glaube
wahrhaftig, ich brauche noch einen Tropfen.« – »Ja, gleich,
Großmutter!« Astri war schon aufgestanden, aber Aasel bat sie, sich
wieder zu setzen.

		»Du mußt nun also den Lauris haben?«

		»Ja, Großmutter, so wird's wohl kommen – aber wir reisen in die
Stadt und heiraten dort.«

		»Hm! Hm! Ja, ich verbiete es dir nicht, Kind. In Gottes Namen
denn! sage ich lieber; wie ich schon einmal sagte, als du von uns
fortzogst. Und der Odin, der muß es eben überstehen. Ich sage, der
Odin muß es eben überstehen, so gut er kann, nicht wahr?«

		»Der Odin, ja? Er wird sich kaum die Auszehrung dabei
holen!«

		Ehe Astri sich's versah, standen ihr die Augen voller Tränen.
Ihre eine Hand preßte die andere im Schoß. Aasel räusperte sich
wieder. – »Aber der Lauris kriegt den Hof hier nicht. Daß du's nur
weißt.« – »Den Hof, nein? Das habe ich nie gedacht; das möchte ich
nicht einmal – das ist auch nicht der Grund, weshalb der Lauris
mich haben will. Den Hof kann der Odin bekommen.«

		Aasel saß eine Weile da und schwieg. Astri hörte die Glut im
Ofen drinnen pfeifen; es ging sie nichts an. – »Der Odin will ihn
auch nicht haben«, sagte Aasel still. – »Will der Odin ihn nicht
haben, was ist denn das für ein Unsinn?« – »Er sagt, du sollst ihn
haben.« – »Ja, so. Ja, so, er glaubt also das.« – »Was denn,
was meinst du?« – »Nein, nichts weiter. Daß der Lauris es auf den
Hof abgesehen hat. Ich glaube nicht, daß er mich so hart
verurteilen würde.«

		Es klang, als wollte das Weinen sie überwältigen, aber sie hielt
sich tapfer. – Daß sie das so oft sagt! seufzte Aasel vor sich hin.
»Ich hatte nicht vor, die Hand von dir abzuziehen, Kind«, sagte
sie. »Aber Haaberg. das ist etwas anderes. Die Zeit ist von hier
fortgegangen; ich erkenne es jetzt wohl, wenn ich es auch nicht
sehen will. Wenn auch der Odin den Hof übernähme, es würde doch
kein Haaberg bleiben. Nein, unmöglich. Ach Astri, es tut so weh,
wenn die Zeit von einem fortgezogen ist, so daß man zurückbleibt
und es nicht gemerkt hat. Bis man alt ist und sie nie wieder
einholen kann. Aber so sitzen wir da. Es ist jetzt eine neue Zeit
ins Land gekommen, wir aber sitzen hier. Und du und der Odin, ihr
fliegt mit; es liegt schon viel Baum zwischen uns. Ich will dir
nichts weissagen. Du kommst durch, wie es auch gehen mag –
aber jetzt sei lieb und gib mir einen Schluck Kaffee.«

		Astri stand auf und ging in die Küche, aber sie ging förmlich im
Schlaf. – »Das also meint der Odin«, murmelte sie. »Und ich, die
ihn so hochhielt: Ich wollte nichts von ihm, als an ihn
denken dürfen.«

		Als sie mit einem Licht hereinkam, sah, sie, daß die Großmutter
geweint hatte, und das hatte sie kaum je gesehen. Ohne ein Wort zu
sagen, ging sie hinaus. – Aber der Lauris, der sagt nichts Böses
über den Odin, dachte sie. Obgleich er vieles besser weiß als ich;
das habe ich ihm angesehen. Wie ein kalter Schauer durchlief es
sie, daß Lauris alles wisse.

		Trotzdem schien ihr das alles nur wie eine Kleinigkeit dagegen,
daß die Großmutter dasaß und weinte; das war eine Last, an der sie
schwer trug. – »Um seinetwillen tue ich's«, sagte sie. »Es hätte
nicht geschehen dürfen, aber ich tue es trotzdem.«

		Sie hatte an diesem Abend nicht vorgehabt, zu Lauris
hinunterzugehen, konnte es jedoch nicht lassen. Sie erzählte ihm.
was die Großmutter über den Hof gesagt hatte. Lauris hörte es
nicht. Er saß da und dachte an etwas anderes. Sie erzählte von
Odin, der sich sträubte und ebenfalls den Hof nicht nehmen wollte.
Lauris' einer Mundwinkel zog sich in die Höhe, und das eine Auge
wurde ein wenig kleiner. Dann vergaß er auch dies.

		Astri stand neben ihm am Tisch. Sie biß sich auf die Lippe und
starrte geradeaus vor sich hin. Da sagte sie auf einmal: »Noch nie
habe ich es so deutlich gesehen, wie arm ich für dich bin. Aber: so
wollte ich sein!« Sie sank auf den Stuhl und weinte, beugte
sich über den Tisch und barg das Gesicht in den Händen.

		Lauris saß da und sah einmal sie an und einmal zu Boden; er war
zugleich erstaunt und ratlos. – »Frauen, die weinen, das ist zu
hoch für mich«, sagte er. »Versuch doch aufzuhören!« Er bat sie ein
paarmal darum. – – »Denn ich habe doch dich, weißt du, auf die ich
mich freuen kann.«

		Er stand auf und ging hinter ihr in der Stube auf und ab.

		Als sie sich erhob und seinen Blicken begegnete, lagen diese wie
eine Zaubermacht auf ihr. Sie besaß keine Kraft, und Gnade gab es
keine, sie war ganz allein im Haus, zur Nachtzeit mit einem
gefährlichen Mann; sie erstarrte in seligem Schrecken.

		Aber als er sie nahm und zur Kammer hinübertrug, gewann sie ihre
Kraft wieder und riß sich los. Sie wußte kaum, was sie tat oder
warum sie es tat, sie kämpfte nur für sich und gewann. Sie war
entsetzt, als sie hörte, was sie selber sagte:

		»Das soll nicht geschehen! Denn dann – – dann reist du von mir
fort!« Das hatte sie eigentlich nicht sagen wollen!

		»Nein, aber lieber Gott!« sagte er.

		»Ja, jetzt fehlt nicht mehr viel, und du jagst mich fort«, sagte
sie und lächelte. »Aber lieber sollst du mich fortjagen.«

		Sie zog sich an und ging, und er kam ihr nach und begleitete
sie. – »Jetzt sind wir bessere Menschen, als deine Großmutter
glaubt«, sagte er. »Darüber bin ich froh. Ich habe es doch die
ganze Zeit gewußt, daß du so wärst.«

		Sie blieb stehen und lauschte auf etwas. Die Nacht war still,
mit grauem Himmel und grauer Erde. – »Wie es im Land draußen
saust!« sagte sie. – »Gutwetterwind«, murmelte er. »Bald wird es
Frühling sein.«
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		Kurz vor den Feiertagen reisten Astri und Lauris
in die Stadt. Sie wollten sich bürgerlich trauen lassen. – »Das
auch noch?« fragte Aasel. – »Ja, der Lauris ist nicht in der
Staatskirche, er ist in der Freikirche geboren und außerhalb von
allem aufgewachsen, sagt er. Nein, diesmal widerspreche ich nicht;
es würde auch nicht viel nützen, glaube ich. Er ist gutmütig, das
weiß ich wohl, aber er ist nicht der, für den Ihr ihn haltet. Ich
habe Angst vor ihm!« – »Hoho!« – »Ja, Ihr versteht das nicht, das
erwarte ich auch nicht.« – »Ja, die Zeit ist merkwürdig!« lächelte
Aasel.

		Diese Worte kamen Astri wieder ins Gedächtnis, als sie von der
Großmutter Abschied nahm. Alles war merkwürdig, alles
miteinander.

		Odin rief sie nur quer über den Hof hin ein Lebewohl zu. er
stand gerade in der Schmiede und hämmerte etwas zurecht, und er
richtete sich auf und wünschte ihr Glück auf die Reise. Lauris war
vorausgegangen, und sie kam mit dem Hüterbuben als Fuhrknecht
nach.

		Odin mußte beinahe lachen, als sie fortgefahren war, denn hier
stand er nun zum zweitenmal und sah zu, wie sie fortfuhr, um sich
zu verheiraten. Sie hatte ihn zur Hochzeit eingeladen. Ganz
unmerklich blitzte die Neugier in ihren Augen, das sah er, wie auch
das letztemal: sie hätte gerne gewußt, wie ihm zumute war. – »Du
nimmst es mir doch nicht übel, wenn ich nicht komme?« hatte er
gesagt. Sie sah ihn an, halb in anderen Gedanken, und sagte nein,
nein, freilich nicht, aber –.

		Den Abend zuvor war Lauris gekommen und hatte ihn das gleiche
gefragt. – »Wenn dir ein Trauzeuge fehlt, so weißt du, daß ich
komme«, hatte Odin gesagt. Lauris pfiff leise durch die Zähne, dann
sagte er: »Wärst du einer von den Alten, dann würdest du kommen.« –
»Dann brauchte ich nicht zu kommen, Junge, denn dann wärst du es,
der auf meine Hochzeit käme.«

		Auch die Großmutter war von Astri eingeladen worden. Lauris
hatte sie gebeten, dies zu tun. – »Soviel sollte ich noch wert
sein«, seufzte Aasel. »Oder wenigstens so viel taugen, daß ich
deine ganze Reise hätte aufhalten können.« Astri lächelte mit
schmalen Augen. Sie mußte die Hand auf Aasels Schulter legen: »Das
wäre doch wohl nicht so leicht gewesen, Großmutter?« Aasel ergriff
ihre Hand und streichelte sie ein wenig. – »Was für schöne Hände du
hast. Ja, ich hätte dich gerne im weißen Brautkleid gesehen, Astri,
ich kann es nicht anders sagen, als daß ich mir – – diese Freude
erwartet hätte. Aber es sollte also nicht sein. Ich tauge nicht
dazu.« »Im Brautkleid könnt Ihr mich trotzdem sehen, wenn's sein
muß, noch heute abend«, hatte Astri erwidert, und dann war sie
schnell fortgegangen. Aasel hatte sie ein Stück weit begleitet, als
sie fortfuhr.

		Sie wollten keine Hochzeit feiern, sondern nur ein Mittagessen
für sechs bis sieben Leute in einem Hotel geben. – »Entweder so
oder eine Großhochzeit«, hatte Astri erklärt. Sie wohnte bei der
Mutter und Lauris drinnen in der Stadt bei einem Bekannten.

		Am Abend suchte er Otte auf, er wollte hören, ob sie sehr böse
auf ihn seien, sagte er. Er dehnte die Worte ein wenig, Astri tat
es weh. Da meinte Andrea, sie sah zu Otte hinüber: »Das würde wohl
nichts helfen?« Andrea war so ruhig in ihrem Glück; an sie konnte
von außen nichts Böses herangelangen.

		Lauris kam an den Tisch und setzte sich, er sollte Kaffee
trinken. Er saß da und schaute auf die Straße hinaus. Auf einmal
richtete er sich auf und schaute genauer hin, dort ging jemand, den
er kannte. Dann saß er wieder wie vorher, ein stattlicher
Bräutigam. – »Sie kommt hierher«, sagte er, er schaute Astri an und
lächelte. Astri verstand ihn nicht, aber mitten im Staunen befiel
sie eine leise Angst.

		Da kam jemand herein, ein Mädchen in grauem Mantel und schwarzem
Hut und mit einem kleinen Jungen an der Hand. Als sie Lauris
erblickte, blieb sie gleich an der Türe stehen. Ihre Augen
wanderten von ihm weg und zu Astri und wieder zu ihm zurück. Die
anderen baten sie, sich zu setzen. Sie hörte es nicht. – »Ich
wollte ein paar Worte mit dir reden«, bringt sie stotternd hervor,
und jetzt ist sie ebenso rot, wie sie vorher bleich war. – »Ja,
hier sitze ich«, antwortete Lauris.

		Sie starrte ihn verlegen an. – »Unter vier Augen«, murmelte sie.
– »Jawohl, aber wolltest du nicht eigentlich lieber mit der Astri
reden?« Er sitzt noch ebenso zurückgelehnt auf seinem Stuhl wie
zuvor. – »Ja, das ist wahr«, sagt sie, erschreckt. – »Ja, das hier
ist die Karen-Anna«, wendet er sich an die anderen, »die Karen-Anna
Jensen – sie stammt aus unserer Gemeinde, und wir kennen sie doch
alle.«

		Astri hat am Ofen gestanden, mit herabhängenden gefalteten
Händen, und so steht sie noch. Ohne sich zu bewegen, nur ein wenig
bleich. – »Ja, das ist wahr«, sagte Karen-Anna wiederum. Astri
sieht die Mutter an, und diese und Otte gehen hinaus; dann wendet
sie sich Karen-Anna zu: »Es ist lange her, seit ich dich das
letztemal sah.« – »Ja, und ich hatte auch nicht gedacht, hierher zu
kommen – ich hatte es nicht gedacht!« Sie fing zu weinen an.
– »Aber du bist also trotzdem gekommen?« sagte Astri. »Aber so setz
dich doch! Und der Kleine dort, der ist von dir, vermutlich?« sie
wandte sich zu Lauris.

		Lauris saß da und trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte.
Er hob den Blick und verzog den Mund zu einem Lächeln: Das könnte
wohl so ungefähr stimmen.

		Karen-Anna hatte sich jetzt ein wenig erholt, stand aber immer
noch neben der Tür. Sie sah nur Astri an. – »Ich wußte nicht, was
ich tun sollte – ich hörte erst gestern, daß du – – und da dachte
ich, du wüßtest vielleicht nichts von dem hier.«

		Sie mußte den Buben festhalten, es war ein unruhiger kleiner
Kerl, der davonlaufen und die Katze unter dem Stuhl hervorholen
wollte. – »Ich wußte, daß er mich zum Narren gehalten hatte, aber
ich dachte, du solltest es wissen – dich sollte er nicht zum Narren
halten!« – »Mich?« sagt Astri. »Das hat er doch nicht getan; er hat
mir alles erzählt, und morgen wollen wir heiraten.«

		Lauris blickt auf. Er ist zum erstenmal erstaunt und ist schon
nahe daran, etwas zu sagen. Statt dessen aber erhebt er sich,
richtet sich auf, geht dann hin und streichelt dem Jungen über das
Haar: »Aber ein großartiger kleiner Kerl ist er doch, nicht wahr,
Astri?« Er dreht sich zu Karen-Anna: »Ich habe an euch beide
gedacht. Außer dem, was du bekommen hast, soll er noch mein Erbteil
in Kjelvika kriegen, das wird immerhin ein oder zwei Tausender
ausmachen.« – »Dein Erbteil?« fragte Astri. – »Ja–a. Ich bin der
Nächste dazu. Ich muß auf meinem Recht bestehen, ich, der schon
Erben hat. Sag einmal, brauchst du jetzt Geld? Nicht? Aber sag's
ruhig. Ich bin wie andere gutmütige Leute, leicht um etwas zu
bitten und schwer im Herausrücken.«

		Karen-Anna verabschiedete sich und ging fort. Der Bub drehte
sich in der Türe noch einmal um und schaute nach der Katze. Er
hatte braune, glänzende Augen, ein wenig ins Gelbliche
hinüberspielend.

		Lauris wandte sich zu Astri. Sie stand immer noch mit hängenden
Händen da. Sie sah zu Boden. – »Ach so, du wußtest das nicht?«
fragte er lächelnd. Sie schüttelte den Kopf. Als einige Zeit
verstrichen war, sagte sie: »Du glaubtest auch nicht, daß ich es
wisse!« – »Da kannst du recht haben. Und jetzt sagst du wohl die
ganze Herrlichkeit wieder ab, denke ich?«

		Sie gab keine Antwort. Durch ihre Schultern lief ein leichtes
Zucken, aber ihr Gesicht war unverändert fest. Er sah es genau an.
Zog dann die Uhr hervor und schaute nach der Zeit.

		»Ich sollte es eben heute abend noch wissen, verstehst du?«

		Da schlug Astri die Augen auf. Sie starrte ihn an, und der
Ausdruck in ihrem Gesicht wurde ganz verändert; sie starrte auf die
Uhr, mit der er dastand. Ihre Hände lösten sich voneinander, sie
wankte zum Sofa und setzte sich.

		»Ich wußte ja, daß du mich nicht lieb hast! Ich wußte es so
genau, aber –«

		Lauris lächelte:

		»Dann stünde ich wohl kaum hier. Oder?«

		Andrea kam in die Tür, sah sie beide an und trat ein. Lauris
legte die Hände auf den Rücken und erzählte, was vorgefallen war.
Ob sie auch nichts davon gewußt habe? fragte er. – Nein, sie redete
so wenig mit den Leuten. – »Aber hat denn der Odin es dir nicht
erzählt?« Er sah wiederum Astri an. – »Wußte denn er etwas?«
– »Ich kann mir's nicht anders denken«, er lächelte. – »Ja – so.
So–o!«

		Andrea setzte sich zu Astri. Lauris ging zur Tür, blieb dort
stehen, die Hand auf der Klinke. – »Ja, ja«, sagte Astri. »Ich habe
eben nur an mich selber gedacht. Die anderen müssen das wohl auch
dürfen. Aber um eines bitte ich den lieben Gott – – er muß mir
helfen, daß Lauris nicht noch andere ins Unglück bringt! Weiter – –
erbitte ich mir nichts von ihm!«

		»Nimmst du ihn denn trotzdem?« Andrea sah verwirrt von Astri zu
Lauris, der an der Tür stand und wartete.

		»Das werde ich wohl! Es wäre nicht schwer, könnte ich – –«

		Da überwältigten sie die Tränen. Sie drehte sich weg und weinte
still. – » Großmutter!« hörten die anderen sie flüstern.

		Lauris ging hin und setzte sich. Dies hier brauchte seine
Zeit.

		Astri hatte sich bald wieder gefaßt und saß nun aufrecht auf dem
Sofa. Nicht ein Schluchzen kam mehr; nur rings um die Augen war sie
ein wenig geschwollen. Sie sieht Lauris an; beinahe hätte sie
lächeln müssen. – »Und du sitzt da so ruhig, als ginge dich das
nichts an!« – »Ja, ich sehe mir keinen anderen Rat. So weit treibe
ich's denn doch nicht, daß ich hier ein Theater machen möchte, bei
fremden Leuten. Ich wartete eigentlich darauf, daß du herkämst und
mich ins Gesicht schlügest.«

		So bleich hatten sie Andrea noch nie gesehen. – »Daß du gar
nicht daran denkst, was die Leute sagen, Astri!« Da lächelte Astri,
ein vieldeutiges Lächeln: »Das tue ich ja gerade, Mutter. Ich, die
das nie bisher getan hat. Ich könnte ihn allein deshalb nehmen.«
Sie steht auf und geht zu Lauris hin, legt die Hände auf seine
Schultern und rüttelt ihn:

		»Kannst du denn nicht sagen, daß du mich wenigstens ein bißchen
lieb hast?«

		»Nein, leider. Denn ich hab dich gehörig lieb. Und wenn du das
Spiel wagst, dann – – packen wir es morgen an.«

		Sie begleitete ihn, als er fortging. Als sie in sein Zimmer
traten, lag ein Brief von Odin da. Lauris durchflog ihn rasch und
erzählte Astri, was drin stand: Odin verzichtete auf sein Erbteil.
– »Vermutlich sein Hochzeitsgeschenk an uns«, sagte er. Astri stand
betreten da. – »Verzichtet er?« – »Ja, ja, das ist klar. Er ist
größer als ich, weißt du. Er will ›glühende Kohlen auf mein Haupt
sammeln‹. Wenn sie nur nicht gleichzeitig auch dich verbrennen.
Zwar – das Erbe gehört offen und ehrlich mir. Aber genug davon. Ich
sage Dank und Ehre dem, dem sie gebühren, nicht mehr Theater in
dieser Sache.« – »Du nimmst es nicht an?« sagte sie. – »Doch. Kein
Theater mehr, hörst du. Und Geld kann ich brauchen. Und du, Astri,
ja, du bist ja ein Heiligtum für mich, eine Bundeslade, in die ich
nie hineinschauen darf, darum wohl mußte ich dich haben – aber du
wirst wohl auch Geld brauchen, nicht wahr? Du hast doch allerhand
Pläne? Doch, ich weiß es. Das hab ich auch. Pläne.«

		»Daß er auf sein Erbteil verzichtet!« Astri lachte höhnisch.

		»Er ist größer als ich, wie gesagt. ›Das hat ein Feind getan‹,
steht geschrieben.«

		»Seiner wirst du immer noch Herr.«

		»Das wißt nur ihr beide, du und der liebe Gott; ich weiß es
nicht, nein. Aber ich bin wirklich ein Tempelräuber. Im übrigen:
ich kann unmöglich der Halunke sein, für den der Odin und die
anderen mich halten: da ich dich bekommen konnte.«

		Sie griff nach seiner Hand und drückte sie. Sie wunderte sich,
sie erschauerte bei dem Gedanken, daß er vielleicht mehrere Kinder
hatte. Oben im Nordland hatten die Schiffer sicher viele Mädchen.
Das Glück, dachte sie, ist seltsam kalt, wie eine Fahrt durch die
blanke Winternacht; es muß wohl so sein, wenn es etwas wert sein
soll. Sie dachte an die Großmutter und an Haaberg, und an Odin und
an sich selber.

		» Der hungert nicht, der teuer kauft!« sagte sie.

		– – – Als sie aus der Stadt zurückkamen, stand Aasel vor der
Türe von Haaberg und lud sie ein, hineinzukommen. Astri hatte
vorgehabt, vorbeizufahren, ohne hineinzuschauen, oder vielleicht
abzuspringen und sie rasch zu begrüßen, nur ganz kurz. Statt dessen
kam es nun zu einer kleinen Hochzeitsfeierlichkeit. Odin war im
Jugendverein oder sonst irgendwo. Immer und immer wieder begegnete
sie den Augen der Großmutter. Sie warteten so still auf sie. Da
wünschte Astri, sie wäre klein wie früher einmal vor langer, langer
Zeit, dann hätte sie sich irgendwo hinterm Haus versteckt und
gesagt:

		»Es wird schon gut gehen, Großmutter!«
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		Frau Mina auf Segelsund kam eines Abends im
Frühling nach Haaberg. Odin fand sie recht gealtert seit dem
letztenmal. Sie zwang sich, ruhig zu sein, das sah er, aber sie war
es nicht, man erkannte an jeder ihrer Bewegungen, daß es ihr
schlecht ging. Das Gesicht jedoch war noch schön, es hatte noch die
gleichen stolzen und weichen Züge wie früher, die gleiche feine
Haut, wie Aasel sie hatte, und die Augen konnten noch mit dem alten
seltsamen Glanz strahlen. Etwas Junges und Übermütiges war noch da,
aber das Alter lag darüber, und sie wußte darum; es tat weh, dies
zu sehen. – Nein, so wie Astri war sie nie gewesen. Sie besaß nicht
die Anmut und die Kraft wie sie; es war nichts Fremdes an ihr, das
sie unentbehrlich machte; sie war nur fein und schön gewesen und
stolz. Nicht diese Tiefe in den Augen, nein, und auch nicht all das
andere – Odin stand plötzlich auf und ging durch die Stube. Er sah
mitten in die Sonne, die beim westlichen Fenster hereinschien und
lachte.

		Als Mina kam, hatte er eigentlich vorgehabt fortzugehen, er
wollte ihr nicht im Wege sein. Aber irgend etwas in ihm gehorchte
nicht, er mußte doch sehen, wie sie sich hielt, wenn sie sich an
Aasel heranmachte. Ihr Anliegen wußte er sofort; denn so mußte
sie aussehen, wenn sie sich demütigen und um etwas bitten
mußte.

		Mina und Aasel redeten vom Wetter wie andere Leute. Man hatte
ein spätes Frühjahr, auf den Feldern lag noch eine Menge Schnee. Es
war gut, daß noch kein Futtermangel herrschte. Aber Gott ist gut,
sagte Mina. Da blitzte es ein paarmal in Aasels Augen auf, eine
milde und doch starke Bläue. Sie fühlte, wie schwer das Anliegen
war, das die andere mit sich herumtrug. – »Aber mit dem Handel geht
es auch dieses Frühjahr nicht so sehr gut?« – »Nein, wir haben nun
schon zwei oder drei schlechte Jahre«, sagte Mina. »Die Leute
borgen bei uns und reisen mit dem Geld in die Stadt; das ist jetzt
bald ein fester Brauch.« Mina legte einen Fuß über den anderen, sie
hat winzig kleine Schuhe mit blanken Schnallen. Die Hände liegen
lang und weich im Schoß. Sie lacht ein wenig: »Bis jetzt hat noch
keiner den Handel auf Segelsund auf die Beine gebracht; ich weiß
nicht, was es damit auf sich hat. Und was man auch treibt und
anfängt – es ist fast, als könnten die Leute den Handel und uns mit
ihm nicht leiden.«

		Odin durchlief es heiß. In ihm reifte ein großes Gelöbnis, er
wurde rot und konnte kaum stillstehen; aber jetzt war Mina in ihrem
Fahrwasser: Sie hatten die Schuld bei diesem Verwandten in der
Stadt aufgesagt, er war ein Blutsauger! Er wollte sie nur zugrunde
richten durch seine Hilfe, und dabei wurde er immer hochmütiger und
hochmütiger. Als sie dann sagte, daß sie ihn nicht mehr brauchten,
blieb wenig und nichts mehr von ihm übrig.

		Wollten sie denn jetzt aufhören mit dem Handel? fragte Aasel. –
Aufhören? Das konnten sie wohl kaum? Was sollte dann aus den Leuten
werden? Sie würden doch wohl ein Bankdarlehen bekommen können, so
gut wie andere, sie konnten ja ein Pfand hinterlegen, größer als
notwendig.

		Odin war jetzt im Begriff hinauszugehen; in diesem Augenblick
aber sah Mina ihn an, umfaßte ihn, so dünkte es ihn, mit dem
verhexten Kinderglanz in den Augen. Sie ließ ihn wieder los, aber
der warme Griff lag ihm noch ums Herz, und sie saß schmerzlich
ratlos da. – »Wenn wir nur die Zinsen zum Termin hätten«, sagte
sie, »etwa tausend Kronen, dann wäre uns geholfen, denn zum Sommer
erwarten wir Geld von Amerika, es ist jetzt schon über drei Jahre
her, seit die Mutter starb, und bald zwei seit Vaters Tod, wir
bekamen kürzlich Nachricht von der Behörde, daß die
Geschäftsbeteiligung aufgelöst und fast alles in Ordnung sei, nur
ein paar Kleinigkeiten stünden noch aus.«

		Aasel fragte, ob denn eine Hinterlassenschaft vorhanden wäre? –
»Freilich, und nicht wenig, du weißt, der Vater steckte zuletzt in
einem großen Geschäft. Aber wie steht es denn mit dir, Odin, du
hast wohl ein schönes Stück Geld von Kjelvika bekommen – kannst
nicht du mir ein- oder zweitausend Kronen leihen? Gegen eine
Hypothek auf den Hof oder auf das Geschäft?«

		Odin wurde rot wie eine Hagebutte. Ihre Augen strahlten über ihn
hin, während er so dastand und sich zu fassen suchte. Er richtete
sich auf und streckte beide Handflächen aus, lachte
geradeheraus:

		»Das ist schon seiner Wege gegangen – der Herr hat's gegeben,
der Herr hat's genommen, und so weiter! Der Lauris hat gemeint, er
hätte ein Recht darauf, nach dem Gesetz, und so bekam er es
denn.«

		»Nein, aber Odin, bist du denn verrückt?« Minas Wangen
wechselten die Farbe, es gehörte so wenig dazu, aber sie hielt sich
aufrecht und lachte mit: Ob er denn solch ein Leichtfuß in
Geldsachen sei? Der gleiche Tollkopf wie auf der See? Ja, ja, ja,
dann war ja nichts mehr darüber zu sagen.

		»Ja, es war dumm, ich sehe es jetzt ein.«

		Aasel räusperte sich nur. Sie hatte es wohl schon vorher gehört,
von Astri. – »Die Jugend hat gar mancherlei Einfälle«, sagte sie
endlich. »So ist es schon immer gewesen. Und jetzt, Mina, jetzt
habe ich einen Gedanken, der, glaube ich, der rechte ist: Du sollst
hierher nach Haaberg ziehen. Nein, nein, das ist nicht ein
Geschenk; ich mache keine Geschenke mehr. Ich will den Hof
verkaufen, und da bist du die Nächste dazu, so wie die Dinge jetzt
stehen. Ich will ihn aufteilen, er ist zu groß.«

		Mina sah nicht erstaunt aus. Sie fragte nur, ob Aasel denn den
Verstand verloren habe. – »Nein, nein. Nein, Gott sei Lob! Aber ich
werde es so machen, und ich habe lange genug darüber nachgedacht;
ich wußte schon immer, wie ich es machen sollte, und habe bis jetzt
nie die Kraft dazu gefunden. Der Herrgott hatte seine Absicht
damit, als er es mit Astri so kommen ließ, wie es kam. Denn dieser
Weg war nun eben ihr Weg, die Ärmste; und hier auf Haaberg soll
kein Lauris sitzen, solange ich noch über der Erde bin; das kann
ich nicht mit ansehen. Die Astri kommt schon wieder in die Höhe;
und mir gab dies die Kraft, das zu tun, was richtig ist. Er
hat mich nicht vergessen, trotz allem. Sein Rat ist wunderbar, wie
es geschrieben steht. Ja, ja, ich habe mir gedacht, den Hof in drei
Teile aufzuteilen, dazu ist reichlich genug Land da. Man hat nicht
das Recht, mehr zu besitzen. Das paßt auch nicht für die Zeit, die
nun kommt. Du bist also willkommen hier. Mina. Du sollst dein Teil
zu einem vernünftigen Preis kaufen können, habe ich gedacht.«

		Mina saß da und war weit weg. Jetzt räusperte sie sich und
sagte: »Ja, und der Odin?« Aasel lächelte: »Er will nicht. Noch
nicht. Er muß seine eigenen Wege gehen.« – »Ja, aber ich kann
nicht, Muhme, das weißt du doch selber? Vom Laden und von Segelsund
weggehen und hier mit einem Anteil am Hof anfangen – was glaubst du
wohl, was die Leute da sagen würden?« Aasel lachte, ein ganz dünnes
und gutes kleines Lachen: »Ja, das weiß ich freilich nicht – nein!
Was die sagen würden, meinst du? Schau, daran haben wir so wenig
gedacht, wir hier auf dem Hof. Zu wenig freilich, manchmal. Ich
dachte, die Astri würde es vielleicht lernen. Sie sollte Haaberg in
die Gemeinde hineintragen oder die Gemeinde nach Haaberg bringen,
für mich geht das schon alles ineinander über.« – »Ja, sie
hat sich ja was Schönes eingebrockt, sich selber und dir, und uns
anderen auch.«

		Minas Stimme war noch ebenso weich, aber es klang ein Unterton
von Ärger hindurch, den nur Aasel heraushörte. – »Nicht alle
kämpfen ja nur den guten Kampf«, seufzte Aasel. »Vielleicht ist er
auch nicht so gut, wie wir glauben.« – »Was sagst du da?« Mina
wurde hart. – »Daß es vielleicht ganz gut ist, so wie es gegangen
ist, dachte ich. Auf die Weise kam sie doch wenigstens ins Leben
hinein, wenn ich mich nicht irre. Dorthin, wo sie hingehört,
richtiger gesagt.«

		Mina zieht ihre goldene Uhr heraus, vergleicht sie mit der
Wanduhr. – »Gleich kommt der Kaffee«, lächelte Aasel. – »Du willst
mir nicht helfen, Muhme, mit einer Geldsumme?« – »Nein, wahrhaftig,
das will ich nicht. Ich will dir zum halben Haaberg verhelfen, so
weit gehe ich und nicht einen Schritt weiter. Und damit ist, glaube
ich, dein Mann zufrieden.« – »Der?« Über Minas Gesicht zog sich ein
weißer Streifen, sie hatte den Hieb gefühlt. – »Ja, mag sein«,
fügte sie hinzu, und beruhigte sich. »Aber es ist unmöglich – im
übrigen ist nichts mehr darüber zu sagen.«

		Der Kaffee kam und wurde getrunken, und Mina machte sich bereit
und fuhr heim. Sie war jetzt ruhiger als vorher, da sie kam; Odin
schien es, als habe sie einen großen Sieg gewonnen, wie sie so
fortfuhr. Aasel lächelte vor sich hin, als sie sich umdrehte und
wieder hineinging: »Daß die Welt und das alles – so stark in uns
sein muß! Was sie auch predigen, und was sie auch beten, es nützt
alles nichts; sie sind so. Hm! Hm!«

		»Ach, der Teufel hol mich lotweis!« kam es von Odin.

		»Aber still doch, Odin!« Aasel drehte sich in der Tür um und sah
ihn entsetzt an.

		»Ja, daß ich so dumm sein mußte? Da kommt sie her und macht sich
klein vor mir, und dann kann ich ihr doch nicht helfen! Und wie
hoch sie wieder droben war, als sie von uns Abschied nahm, habt Ihr
es gesehen?«

		Aasel leuchtete über das ganze Gesicht, während sie ihn ansah. –
»Genau so warst du als Bub«, sagte sie. »Es wird sich schon ein Rat
finden«, fügte sie hinzu. »Wenn ich nur verkaufen kann.«

		So, so, er sei also nicht stark genug, um zu widerstehen, wenn
ihn jemand um etwas bäte? fing sie an, als sie wieder in der Stube
waren. – »Ich?« Er blickte beschämt drein: »Ich blieb doch nur
drinnen, um zu sehen, wie sie sich anstellen würde, wenn sie sich
demütigen müßte und wenn sie ein Nein bekäme. Nach und nach – – tut
es gut, Leute zu sehen, die in der Klemme stecken. Man wächst
daran. Aber nur dann und wann einmal. Wäre das nicht, dann müßte
man mit bleichem Gesicht und mit Tränen in den Augen dastehen,
glaube ich, und ringsum vergeblich nach einem Weg suchen – – es
gibt soviel Unmögliches! Da lache ich lieber, wenn ich sie
anschaue: Es ist, wie wenn einer im Kreis herumrennt und sich
selber einholen möchte – – am liebsten möcht er sich in den Hintern
treten. Wäre ich doch so ein Kerl, daß ich ihnen zeigen könnte, wie
dumm das ist. Und dann der Lauris, der mich um dieses Geldes willen
scheel anschaut. Der Teufel hol's!«

		Er schämte sich, als er seine eigenen Worte hörte, und ging
hinaus.

		Draußen überraschte ihn alles, wohin er auch sah. Es war schon
überall leuchtender Abend, die kleinen Wolken über ihm strahlten
auf und verdunkelten sich im nächsten Augenblick wieder, und die
Sonne fiel auf den schwarzen Acker oder auf den moosbraunen
Wiesenrain, auf Birken und Moore, sie fiel irgendwo auf den Berg
und brachte Felsen und Schluchten und Buschwerk nahe.

		So hatte alles hier gestanden und die Menschen gesehen, im Guten
und im Bösen, hatte ihnen so treuherzig bezeugt, daß die Welt nicht
anders ist. Aber vielleicht hatte es sich ihnen doch anders
dargestellt, das konnte keiner wissen. Vielleicht hatte sich das
keinem anderen offenbart als einem jungen Burschen, der hier
umherging und nicht vom Fleck kam, bloß weil hier ein alter Mensch
lebte und alles andere verloren hatte und nur noch auf ihn blickte
– auf ihn, eine Mißgeburt vor dem Herrn, die dahinlebte und Qual
und Sorge aufbewahrte, so wie andere Gold bewahren, bis sie einmal
reich war. und es vor den Leuten hinaussingen konnte, daß die
Tränen rollten. Sicherlich hatten sie ihn vom Hof gejagt, jene, die
früher hier waren. Ja, da war nun auch der Ola Haaberg, der
Küstertod, den hatten sie sich doch auf alle Fälle angesehen! So
sanft konnten sie sein, gegen den, der weich und unnütz war. – »Ja,
aber: so einer wie der werde ich nun doch nicht!« lachte Odin,
»verflucht noch einmal! Ich erwarte mir doch mehr vom Leben als die
alle miteinander?«

		Und jetzt ging er, er stand nicht mehr länger hier und redete
oder dachte; es war ein so armseliger Anblick, sich am Tag darauf
zu sehen, mit der Mütze im Nacken und die Augen irgendwo in der
leeren Luft.

		Der Westwind kämpfte sich landeinwärts weiter, er fegte und
blies und wollte alles auswischen, womit man sich hier abgeplagt
hatte, mehr war es nicht wert. Oder war es der Sommer, der ihm im
Gedächtnis lebte, eine Bläue vor den Augen, weit draußen, man
konnte sich so leibhaftig darin erkennen. Denn das, was ist,
das sieht man so vor sich, in einer Bläue; Odin fühlte, wie es dort
stand und auf ihn wartete, viele, viele Dinge, die er kaum mehr sah
oder deren Umrisse er nur schwach erkannte. Jetzt aber hörte er den
Star auf dem Hausdach und die Lerche oben in der Luft, über den
Ackerfurchen und den Wiesen, es war gut, daß man anpacken und
irgend etwas tun konnte. Eigentlich war es die ganze Zeit Frühling
gewesen, wenn er es recht bedachte.
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		Astri kam häufig zur Großmutter. Wenn sie sich
so trafen, konnte man keine große Veränderung zwischen jetzt und
früher bemerken. Die eine freute sich, die andere zu sehen. Gegen
Odin war Astri ein wenig kürzer angebunden, und zwar immer mehr, je
öfter sie ihn traf, aber die Augen schlug sie nicht vor ihm nieder.
– »Was habe ich ihr nur getan?« sagte er zur Großmutter. – »Nun.
ich weiß nicht recht, was ich dazu sagen soll«, antwortete sie.

		Eines Tages ging Aasel mit hinunter nach Vaagen, und von da an
kam sie öfters zu Astri; sie richteten alles schön her, dort unten,
so nach und nach. Astri begleitete sie dann meist auf dem
Heimweg.

		Während sie so eines Abends miteinander hinaufgehen, sagt Aasel,
sie wolle sich nun vom Hof trennen. Sie kann nicht mehr länger
damit zurechtkommen, nicht einmal Dienstboten findet man mehr, sie
will ihn aufteilen! Und wenn Astri einen Teil haben wolle, so solle
sie es gleich sagen. Dann könne sie den Teil bekommen, den sie
wolle. – »Hier«, deutete Aasel, »dachte ich, daß die Häuser des
einen Teiles stehen sollten. Nein, nein, ich will keinen Austrag.
Das ist zu altmodisch. Zeit und Menschen sind nicht mehr so. daß
man das noch machen könnte.«

		Astri blickte zu Boden. Dann sagte sie: »Ihr dürft nicht denken,
daß ich es verschmähte, Großmutter; ich freue mich sogar, daß Ihr
uns hier sehen wollt. Aber ich kann nichts sagen. Ich muß erst
hören, was mein Mann dazu meint.« – »Ja, das gefällt mir«,
erwiderte Aasel. »Ich wußte doch, daß er ein tüchtiger Kerl ist.
Ja, ja. Und jetzt teile ich ihn auf, wie gesagt – den Hof. In drei
Teile. Es ist ja sonderbar – – puh, wir gehen viel zu schnell! Und
dann noch diese Mina. Ihr muß geholfen werden. Sie soll
hierherziehen, solange ich noch lebe; ich erkenne das jetzt, So
viel habe ich noch, daß ich auf anständige Weise ins Grab
komme.«

		Sie stand eine Weile da und ruhte aus; ihr Atem ging mühsam. Sie
sieht über die Äcker hin. – »Freilich, seltsam ist es wohl. Solche
Äcker, Astri, und die schönen Wiesen dazu, hast du sie jemals
richtig angesehen? Und dann die kleinen runden Hügel, sie liegen da
und sind im Weg, beim Mähen wie beim Pflügen; aber schön sind sie
doch, ich möchte sie nicht missen. Bald sehen sie aus, als wären
sie geschmückt, bald, als wären sie von den Leuten hier abgenützt,
und so ist es mit allem. Und jetzt hat es seine Zeit gehabt.
Eigentlich gibt es keinen mehr, der das noch sieht. Aber der
Odin erkennt, daß ich richtig handle – – das muß er doch
wohl?«

		Es war der schönste Maientag. Über Wiesen und Wäldern leuchtete
es grün nach dem Regen, und jetzt schien die Sonne darauf, und der
Wind hatte heute eine so leichte Hand, wenn er darüberstrich. Die
Sonne sank, und da schien es Aasel, als schlüge alles die Augen auf
und sähe einen noch grüner an. Die Äcker von den anderen Höfen
sahen noch welk aus, gleichsam als hätten sie sich von Krankheit
und Winter noch nicht erholt. – »Das hier gäbe doch einen
wunderschönen kleinen Hof, Astri, nicht wahr? Aber du findest, daß
ich nicht recht handle, wahrscheinlich? Das wundert mich nicht.
Aber der Odin, wie gesagt – – das stützt mich so!«

		Astri steht da und sieht die Großmutter eine Zeitlang an. –
»Klein und armselig wäre, was ich gegen Euch vorbringen könnte«,
sagt sie. Dann lacht sie ein wenig: »Es ist schwer genug, Euch in
die Augen zu schauen. Jene, die wissen, daß Ihr auf dem rechten Weg
seid – das muß übrigens seltsam sein!«

		Aber als sie auf dem Heimweg war, sah sie Lauris vor sich, so
still, wie er in der letzten Zeit umherging und grübelte. Er war
nicht dazu geschaffen, in einer Stube zu sitzen, und am Meer hatte
er auch keine Freude, dort gab es jetzt doch nur noch Verluste.

		Sie erzählte ihm, was Aasel vorhatte. Er war auch hierin eigen,
der Lauris, daß er nicht hörte, was man sagte. Darum freute sie
sich jedesmal, wenn er sich ihr zuwandte und eine Antwort gab, es
kam so von oben zu ihr herab, ein wunderbares Geschenk. Das tat er
nun. – Er wachte auf und sagte: »Das ist eine Sache, die ihr
miteinander ausmachen müßt, du und deine Kinder.«

		Astri wurde hellrot, und in ihre Augen trat ein tauiger Glanz.
Dann beschattete ein Gedanke ihr Gesicht und machte es hart. – »Mit
allem anderen könnte ich einverstanden sein«, sagte sie, »aber daß
die Mina das Geld von Haaberg nach Segelsund tragen soll, das will
ich mir erst noch überlegen.« – »Du sollst dich nicht gegen das
Alter versündigen, Astri.« Er nannte sie bei ihrem Namen, das kam
nicht oft vor. – »Wie alt mag sie jetzt sein? Deine Großmutter,
meinte ich.« – »Sie wird bald siebzig.« – »Hm. Ja. Dann darf man
sich von ihr nicht mehr viel erwarten. Ein wenig Freude muß
ein alter Mensch doch noch haben; wenn auch der Verstand bei ihm
nachläßt.«

		In Astris Gesicht entstand manchmal ein kleiner Knoten bei dem
einen Mundwinkel, und der zeigte sich jetzt. Die Stirn stand steil
und stark unter dem dichten braunen Haar. Die Augen waren grau und
ohne Glanz, wie immer, wenn sie über etwas nachdachte. Da waren sie
am schönsten, dünkte es Lauris. Sie war auch sonst schön, ja
verflixt noch einmal, ein richtiges Mädchen, aber da erst war sie
Astri. »Ich werde mit ihr reden«, sagte sie leise.

		Denn jetzt wußte sie, was er wollte. Er wollte Haaberg haben,
nicht mehr und nicht weniger. Und darüber freute sie sich,
jetzt. Soviel soll einer wollen, ja, wenn man das Zeug zu
einem Mann in sich hat. Dann ist es eine Gnade, etwas für ihn tun
zu dürfen.

		»Sie muß entmündigt werden!« sagte sie. als sie wieder
hinaufging. Das war am Tag darauf.

		Aasel sah nicht weiter erstaunt auf, als Astri eintrat. Sie sah
den Knoten beim Mundwinkel, und die Augen waren eine Tiefe von
Liebe und Wille, so seltsam grau in der Farbe; Astri war dorthin
gekommen, wo sie hinwollte. Man konnte froh werden, sobald man sie
nur sah.

		Nein, danke, Astri wollte sich nicht setzen. »Aber ich habe ein
wenig über das nachgedacht, was Ihr mir gestern erzähltet – das
kann doch nicht Euer Ernst sein, oder? Den Hof zu zerstückeln, und
ihn an Per und Paal wegzuwerfen – das kann doch nicht die Absicht
sein, nicht wahr? Und die Mina soll Geld bekommen? Sonst wißt Ihr
wohl gar nichts mehr?«

		Aber Aasel saß am Fenster und lächelte in die Abendsonne hinaus,
die jetzt nach Nordwesten hinübergewandert war und sich soeben
hinter dem Skarshügel verstecken wollte; dann drehte sie sich mit
dem gleichen Lächeln Astri zu:

		»Nein, mein Kind, jetzt tue ich, was recht ist, jetzt; endlich
einmal, ja. Du veränderst mich nicht, Astri, dazu bin ich zu
schwerfällig, ich fühle mich wie die Sonne und der Wind. Es ist
lange her, seit ich mich so gefühlt habe.«

		»Ihr könnt doch Eure fünf Sinne nicht beieinander haben!«

		»Doch, mein Kind, die habe ich beieinander.«

		»Ja, aber, Ihr müßt es Euch doch überlegen, Großmutter!«
Astri bat jetzt, mit einem kleinen Bruch in der Stimme.

		Aasel legte eine Hand fest auf die andere: Sie hatte es
überlegt. Schon viel zu lange. Jetzt sollte es geschehen, ja. – »Es
ist nicht so herrlich, einen großen Hof zu erben, wie du glaubst,
und der Lauris. Mit dir hat's ja keine Gefahr, sage ich. Der Lauris
soll sich selber vorwärtsbringen, dazu ist er geschaffen, er
ist ein Segler und ein Schiffer, ob er nun zu Land oder zu Wasser
lebt. Gibt es nicht etwas, was man einen Schiff ergriff nennt? So
soll er zugreifen, für dich und die Deinen.«

		Astri war es, als kämpfe sie mit dem schwersten Unwetter. Sie
mußte alles mit Aasels Augen sehen. – »Aber die Mina soll nichts
von dem Haus hier haben!« sagte sie, und jetzt stieg der Groll
wieder in ihr hoch. »Ich bin doch wohl die Tochter meines Vaters,
das könnt Ihr nicht leugnen! Sie soll nicht herkommen und
einen ums Erbe bringen, so war es doch noch nie der Brauch auf
Haaberg? Und die Kinder von der Elen? Und der Odin?«

		»Es ist zu Ende mit Haaberg jetzt. Schon seit vielen Jahren. Das
Erbe, Kind, das hast du, das trägst du in dir, und ebenso der Odin.
Haaberg kann im ganzen Land wieder aufgebaut werden, wo du nur
willst, merke dir das! Aber es muß gebaut werden. Die Juwikleute
reichten dem eine hilfreiche Hand, der es nötig hatte; und du hast
es nicht nötig. Ja, so ist es, Astri.«

		Astri wußte kaum, wie sie hinausgelangt war. Sie wußte nur, daß
sie verloren hatte und daß sie Odin finden mußte. Er kam in diesem
Augenblick vom Ackern heim, mit den jungen Gäulen im Geschirr, und
sie waren alle drei erschöpft, er und die Tiere. – »Hast du mit der
Großmutter geredet?« fragte sie. – »Doch, freilich.« – »Aber ist
sie denn noch bei Verstand, sag mir, ist sie nicht närrisch, was
meinst du?« – »Sie ist sicher noch bei gutem Verstand. Und mich
geht das alles nichts an; aber ich habe darüber nachgedacht, das
muß ich gestehen. Und zusagen tut's mir nicht.«

		»Sie muß entmündigt werden!« ruft Astri, sie bebt wie ein junges
Fohlen.

		Odin freut sich über sie; sie ist so stolz und schön. Das ist
endlich sie, in allem Ernst, jetzt, da sie einen Mann hat, für den
sie kämpfen kann, wenn die Welt gegen sie ist. Er hört die Stimme
und sieht das Gesicht, sie hat alles miteinander dem Lauris
gegeben. – »Kannst nicht du in die Stadt reisen, Odin, und mit dem
Rechtsanwalt oder dem Vogt sprechen, kannst du das nicht tun, Odin?
Ja, ja, dann reise ich eben selber. Ich wußte ja schon, daß mit dir
nicht viel los ist. Ich reise selber.« – »Wie wäre es, wenn du mit
dem Ola auf Segelsund reden würdest?« – »Ich reise selber, denn das
hier soll nicht geschehen. Sie muß abgesetzt werden, ehe es zu spät
ist.«

		Am Tag darauf ging der Dampfer nach der Stadt, und Astri fuhr
mit ihm.

		Aasel bat Odin, nach Segelsund zu fahren und Mina auszurichten,
daß ihr auf alle Fälle geholfen werden sollte. – Davon möchte er am
liebsten verschont bleiben, sagte er. Nicht um seiner selbst
willen, sondern um Astris willen. – »Dann mußt du mir die braune
Stute einspannen«, sagte sie. »Ich habe Angst, ich könnte zu spät
kommen. Du meinst, ich handle nicht recht hierin, Odin?« – »Ja, ich
finde, es geht den falschen Weg.« – »Ja, aber mit dem anderen Plan,
daß ich den Hof aufteile, darin hältst du doch zu mir? Oder nicht,
Odin?« – »Nein, das – das kann ich nicht sagen. Nein, das will mir
nicht in den Kopf. Es ist falsch, Großmutter!« Er sieht zu ihr
auf.

		Aasel stand da und sah ihn an. Sie blinzelte leer und
gedankenarm. Dann sammelte sie sich in einem schweren Seufzer:

		»Nein, nein, nein! Ist es wirklich wahr, Odin? Soll ich zum
Schluß so allein bleiben?«

		Odin wußte nichts mehr zu sagen, und so ging er hinaus und
spannte die Pferde an. Und sie fuhr davon, mit dem Bankbuch in der
Tasche.

		In der gleichen Woche standen drei Hofanteile zum Verkauf
ausgeschrieben. »Näheres beim Besitzer, Anfragen an die Expedition
des Blattes.«

		Den Leuten aus der Gemeinde, die der Weg schon vorher nach
Haaberg geführt hatte, war es von Aasel selber erzählt worden, so
daß sie die Zeitung nicht brauchten. Gleich darauf war ein Anteil
verkauft, an einen Burschen von Skarsvaagen draußen, der eine
Zeitlang mit Lauris auf den Fischfang gefahren war und später Geld
durch Heringshandel verdient hatte. Die östliche Hälfte des Hauses
gehörte mit zum Grundbesitz. Später kamen noch ein paar Männer von
den östlich gelegenen Gemeinden und sahen sich die anderen Anteile
an.

		Aasel wunderte sich, was aus Astri geworden sei, man höre nichts
mehr von ihr. Odin konnte nicht darauf antworten. An diesem Abend
aber kam sie herauf.

		Lauris hatte gelächelt, an jenem Tag, da sie heimkam und
erzählte, daß sie nichts ausgerichtet habe. Der Rechtsanwalt,
Peter der Große, wie er genannt wurde, hatte ihr gesagt, daß
sie Aasel in Frieden lassen müßten. – »Das hat sie doch wohl
verdient?« sagte er; Astri vergaß seine Augen nicht. Sie glänzten
sie durch einen Nebel von Tabaksrauch und Gutmütigkeit an und
machten sie ganz hellwach. Sie sah sich selber, wie sie dasaß, ein
kleines verirrtes Ding, das nie wieder heimfand. Und vor ihr saß
ein schlauer Teufel, der ihre innersten Gedanken lesen konnte – der
ihr nicht einmal böse wollte! Überdies entsann er sich, so dünkte
es sie, daß sie mit dem Lauris verheiratet war. Da schien es ihr
ganz unmöglich, zu Lauris heimzukehren, und als sie auf die Straße
hinauskam, wußte sie bestimmt, daß dies nicht geschehen würde. –
»Und auf keinen Fall jetzt, da die Dinge so stehen«, sagte sie.
Aber als das Schiff ging, war sie an Bord. Nur sie allein wußte,
wer Lauris war, und das konnte doch schließlich genug sein, um
dafür zu leben?

		Aber es tat gut, daß Lauris so lächelte. Sie war dem Weinen
nahe, nun aber lächelte sie doch, die Augen zu Boden geschlagen:
»Lach du mich nur aus; ich ertrage viel von der Art.« – »Ja, dem
Geld von der Aasel wollen wir nicht nachtrauern«, sagte er. »Ich
für mein Teil bin froh, wenn ich es nicht habe. Du würdest mich
doch immer mit der Nase darauf stoßen. Aber weißt du, was ich
möchte – mit der Hausmutter auf Haaberg möchte ich verheiratet
sein. Und dahin bring ich's auch noch.« – »Aber nicht ohne meine
Hilfe«, hatte sie geantwortet. – »Nein, das ist klar – umsonst bist
du nicht so hochmütig. Geh jetzt hinauf und kauf den einen
Hofanteil, den, zu dem das halbe Haus gehört, jetzt gleich, ehe ihr
diese Berglappen, die schon da waren, zu nahe rücken«, befahl er
lachend. »Den anderen Teil hab ich schon.« – »Den anderen?« –
»Nein, den ersten, wollte ich sagen. Der Lausbub von Skarsvaagen
hat ihn für mich gekauft. Den dritten, den muß uns wohl der
Herrgott geben? Das erwarte ich von ihm. Wenn du ihn darum
bätest?«

		Astris Gesicht wurde grau, wie jedesmal, wenn Lauris vom
Herrgott sprach. – »Kannst du denn das Spotten nicht sein lassen?«
bat sie. – »Ich spotte nicht, nein.« – »Nein, nein, aber es wird so
kalt, wenn du von so etwas sprichst.«

		Sie zog sich an und ging nach Haaberg hinauf und trat lächelnd
ein. – »Ich muß nachgeben, Großmutter«, sagte sie: »macht alles so,
wie Ihr wollt.« Nicht lange darauf hatte sie den westlichen Teil
der Haabergäcker und den westlichen Teil des Hauses gekauft. Der
Preis war schon vorher von Aasel festgesetzt worden. Dazu behielt
sie sich noch zwei Kammern im oberen Stockwerk vor.

		Aasel nahm Astri bei der Hand und wünschte ihr Glück. Astri
erwiderte ihren Blick und hielt ihm stand; sie war sogar entsetzt
darüber, daß es so leicht ging. – »Aber der Odin, der wird sich
jetzt von mir abwenden!« Aasel griff sich an die Brust und
jammerte. »Und ich, die glaubte, er würde mir dafür danken – – daß
er es einsehen würde, zum mindesten!«

		Später schritten sie die Grenze ab und schrieben Vertrag und
Kaufbrief. Sie sollten nicht vor dem Frühjahr übernehmen. – »Wenn
nicht etwas dazwischen kommt«, sagte Aasel.
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		Aber es kam etwas dazwischen. Aasel wurde
krank.

		Krank war sie noch nie gewesen, sie war nur in den letzten
Jahren von Kurzatmigkeit geplagt worden und hatte ein wenig Husten
gehabt. Aber darüber hatte sie nur gelächelt; es sei ein
Altweiberhusten. Jetzt packte es sie mit Frost und Hitze und mit
Krankheit durch und durch, so daß sie zu Bett mußte. Da lächelte
sie wiederum. Sie lag da und erkannte, was dies war. Im Lauf
der Nacht mußte sie sich erbrechen, und da war es lauter Blut.

		Sie klopfte an die Wand, kaum daß sie dies noch fertigbrachte.
Odin erwachte mit einem Ruck, hatte er nicht im Schlaf ein
seltsames Klopfen gehört? Als er eine Weile aufrecht gesessen
hatte, fuhr er in die Kleider und ging hinunter. Aasels Wangen
waren blaßblau und die Lippen weiß; aber die Augen sahen ihn ruhig
und lebendig an. Sprechen konnte sie zunächst noch nicht recht.

		Er legte sie besser zurecht und wusch ihr das Blut vom Kinn.
Dann setzte er sich still neben das Bett. Sie schlummerte ein
paarmal ein, während er dasaß. Als sie die Augen zum drittenmal
aufschlug, war ihr Blick ein wenig lebhafter, und sie ergriff sogar
seine Hand. – Ob er nicht eine von den Mägden wecken, und ob er
nicht zum Doktor fahren sollte? fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf, ganz schwach, so gut sie konnte: das
solle er nicht, nein. – »Nein, dann nicht«, sagte er. »Etwas
Gefährliches kann es ja nicht sein, das hier.« – »Nein. Nichts
Gefährliches«, flüsterte sie. »Aber etwas Ernstes, Odin!«

		Als es Tag wurde, schickte er trotzdem jemand nach dem Doktor,
der dann gegen Abend kam. Er untersuchte sie sehr genau, und Aasel
widersetzte sich nicht. Wie Odin, sagte auch er, daß es nichts
Gefährliches sei, sie habe sich an einer Bronchitis krank gehustet;
sie könne wieder gesund werden, wenn sie nur lang genug im Bett
liegen bleibe. Darauf antwortete sie nichts. Als er aber
fortgefahren war, sah sie Odin wieder an und lächelte wie in
früheren Zeiten: »Nein, Kind, jetzt wird es Ernst. Er sieht es, Er,
daß ich zu nichts mehr tauge. Er hat keine Verwendung mehr für
mich. Nein, nein.«

		Astri war heraufgekommen, und in dieser Nacht schlief sie in der
Kammer im anderen Bett. Aasel wollte nicht, daß man bei ihr wachte,
man sah ihr an, wie sie das quälte; sie hielt es für eine Schande;
gegen Morgen bekam sie einen neuen Hustenanfall, und nun erbrach
sie noch mehr Blut als vorher. Danach wußte sie lange Zeit nichts
von sich, und Astri stand da und dachte schon, dies sei der Tod.
Immer wieder wollte sie schnell fort und Odin holen, dann aber
hielt sie sich zurück und ließ es sein. Jetzt hörte sie übrigens
leise Atemzüge.

		Da wurde sie ihn in der Tür gewahr. Sie ging mit ihm in die
Stube hinüber. Die Sommernacht leuchtete herein – draußen war
klares, stilles Wetter, und der Himmel rötete sich schon von der
aufgehenden Sonne. – »Hast du mich nicht einmal geweckt«, flüsterte
er. »Nein. Ich tat es nicht. Ich durfte wohl – – allein mit ihr
sein.« Er begegnete ihren Blicken und sah weg. – »Ja«, sagte
er.

		Auf Zehenspitzen gingen sie wieder in die Kammer hinein. Aasel
erwachte und erkannte sie. Sie war wohl immer noch bei klarem
Bewußtsein. Astri fiel vor ihrem Bett auf die Knie nieder und
weinte. Odin blieb eine Weile stehen, dann ging er still wieder in
die Stube zurück.

		Aasel legte die Hand auf ihren Kopf.

		»Sag's nur, du«, flüsterte sie.

		Astri schluchzte auf und kämpfte noch schwerer mit dem
Weinen.

		»Ja, ja, Kind, ich weiß es schon. Aber du irrst dich. Du hast
mir nie – wehgetan.«

		Im Lauf des Tages fühlte Aasel sich wieder ein wenig frischer.
Odin saß bei ihr. Er bat sie ein paarmal, sie solle doch nicht
reden, sie aber lächelte nur dazu. Der Tod war über ihr, das sah
er, hätte aber Odin die Macht dazu gehabt, so hätte er sie
gezwungen, stillzuliegen. Die Gedanken kamen und gingen bei ihr,
und von Zeit zu Zeit murmelte sie etwas. – »Die Alten, Odin, die
lagen da und dachten an ihr Leichenbegängnis. Das tue ich auch. Ein
großes Leichenbegängnis – trotzdem. Nicht wahr? Sie kommen ja zum
letztenmal hierher. An den Herrgott denken, sagst du? Ja. Aber es
ist zu spät. Das ist schon vorher geschehen. Ich glaube fast, ich
sehe ihn, Odin. So, wie sie ihn sehen werden. Irgendwann in der
Zukunft: Ein guter Gott. Ein Geist sozusagen.«

		Sie schlief schon wieder, noch ehe er es gewahr wurde, kaum aber
nahm er die Blicke von ihr weg, war sie hellwach und fuhr dort
fort, wo sie aufgehört hatte. – »Daß sie ihn nicht sehen sollten!
Und auch ich nicht, nein. Da muß ich an den Vater denken. Hier in
der Kammer saß er. Saß da und sah, so blind er war. Vieles und
vielerlei. Und sich selber und uns alle miteinander. Aber Ihn wurde
er nicht gewahr, nein. Trotzdem glaube ich, daß wir uns begegnen
werden. Ich bin so müde, Odin!«

		Sie schlief schon wieder, erwachte aber gleich darauf und sah
ihn unruhig an. – »Noch etwas, Odin. Ich las etwas von einem –
Altersheim – sag mir: was ist das?«

		Odin erzählte, was er darüber wußte. – »Ja, siehst du!« jammerte
sie. »Ich wußte es doch. Mit mir wurde nichts daraus. Ich hätte
doch etwas tun können, siehst du. Aber nun kommt Er und
nimmt mich fort – ich bin so durstig, Odin!«

		Er gab ihr Wasser, und sie dankte und schlief sofort wieder ein.
Einige Zeit verstrich, dann war sie wieder wach, und jetzt wollte
sie Elens Kinder sehen. – »Und du, Odin, du kaufst den dritten
Hofanteil hier – das tust du.«

		In diesem Augenblick kam Astri. – »Du hast es auch gehört«,
sagte Aasel zu ihr. »Ich möchte, daß ihr beide hier seid.« Sie
sahen einander kurz an und nickten alle beide. Über ihre Gesichter
legte sich eine fremde Schwere. Auf Aasels Antlitz aber leuchtete
ein Lächeln auf: »Daß ich keines von deinen Kindern erleben durfte,
Astri!«

		Am Abend kam Mina von Segelsund. Sie kam in die Stube
hereingesegelt, so dünkte es Odin. Es war ein so mächtiges Gefühl,
das sie trug, und in die Kammer trat sie wie mit einer
Botschaft. Odin hielt den Atem an. Aber sie kam fast nicht
dazu, etwas zu sagen. Aasels Wesen ließ das nicht zu; sie lag da
und sah wie aus großer Höhe auf Mina herab. Mina sagte einen Spruch
aus der Bibel her, zwei-, dreimal, und Aasel nickte dazu: so stehe
es geschrieben, ja. Dann sagte Mina, sie komme morgen wieder, und
wünschte gute Nacht. Odin sah Astri an. Die beiden wußten, daß es
die letzte Nacht sein würde.

		Sie wachten alle beide. Aasel wehrte sich nicht dagegen.

		Es war eine seltsame Nacht. Der frühe Sommer blühte in den
Gärten und auf den Wiesen, über Waldrand und Mooren lag eine tiefe
glückliche Bläue. Wolken zogen friedlich über die Berge im Osten.
Der erste Wachtelkönig rief in den Wiesen; sonst schlief jetzt
alles draußen, in hellem Glück.

		Ein ums andere Mal mußten sie ans Bett treten, denn das Blut kam
stoßweise herauf und wollte Aasel ersticken. Sie wußte nicht viel
von sich; sagte sie jedoch ein Wort, so geschah dies mit vollen
Sinnen. – »Die Kühe, Astri?« fragte sie. »Die Stallmagd – –
verschläft wohl?«

		Sie standen wieder am Fenster. Das Land wandte ihnen das Gesicht
im Schlaf zu, weite Äcker und lange Wiesenraine, dunkelgrünes Gras
und vielfarbige Blumen überall. Das konnte man sein Lebtag nicht
vergessen.

		Da wachen sie durch einen seltsamen Atemzug auf. Sie drehen sich
gleichzeitig herum, ihre Blicke begegnen einander flüchtig, und
dann treten sie ans Bett. Jetzt hört man keinen Atemzug mehr, nur
noch Röcheln und Kämpfen.

		Aasel sieht sie ganz kurz an. Sie wissen, es ist ein
Abschiednehmen und ein Danken.

		Ehe sie sich besannen, war es überstanden. Odin kam dadurch zu
sich, daß eine Hand die seine losließ und er nur noch den Druck
derselben fühlte. Astri und er hatten, ohne es zu wissen,
dagestanden und einander an den Händen gehalten. Astri beugte sich
über die Großmutter und wollte ihr die Augen zudrücken, aber dies
war nicht notwendig. Und der Mund war fest und still
geschlossen.

		Odin öffnete das Fenster. Astri sah ihn an und wunderte sich,
und da erst wurde er sich seiner Handlung bewußt und wunderte sich
selber darüber. Still schloß er es wieder und sah sich in der
Kammer um. Ihm war, als kehre er von einer hundertjährigen Fahrt
durch die Zeiten heim. – »So machten sie es wohl früher?« sagte er
verlegen. In Astris Augen war kein Schatten von dem zu lesen, was
einstmals hier auf dem Hof gewesen war. Groß und mild sahen sie ihn
an.

		Sie legte die Hände der Großmutter zusammen und breitete das
Laken über ihr Gesicht. Dann gingen sie. Odin ging mit Astri den
Weg hinunter. – »So sind wir wohl schon einmal in einer Nacht
gegangen?« sagte sie.

		Er hob den Blick; auf Gras und Wald lag taublanker Morgen, es
strich ein leichter Seufzer darüber hin, nun, ehe die Sonne
aufging. – »Ja«, sagte er. »Und jetzt ist es zu Ende auf
Haaberg.« – »Ja, jetzt ist es das letztemal.«

		Sie verhielt den Schritt und sah Odin an, sie blinzelte fast
nicht. Ihre Augen standen voller Glück, aber voll eines so tiefen
Glückes, daß er nur Freude und Trauer, Freude und Trauer sah,
soweit sein Blick in sie hineinreichte. Da sagte sie:

		»Aber du bist mein Bruder, du Odin, das wußten wir früher
nicht.«

		Sie standen Angesicht in Angesicht, und der eine streckte sich
ein wenig, und der andere beugte sich ein wenig, und dann küßten
sie einander.

		Aber als sie sich wieder auf sich besannen, hielten sie sich
dicht umschlungen, und alle beide waren rot und verlegen.

		»Es war doch nicht wahr!« lachte Odin.

		»Nein. Es war nicht wahr.« Astri blinzelte ein paarmal,
gleichsam als denke sie nach. Dann ging sie rasch fort.

	
		
		Das Leichenbegängnis

		§§§ Astri und Odin standen einander zur Seite, als die
Vorbereitungen zum Leichenbegängnis getroffen werden mußten. Es gab
viel zu tun, denn es mußte schnell gehen, jetzt bei der
Sommerhitze. Andrea und Otte kamen aus der Stadt, aber sie waren
mehr zur Last als zur Hilfe. – »Es hätte alles gut geklappt hier,
wären wir nicht im Wege gewesen«, sagte Otte zu Ola Haaberg, der
herkam und alles leiten und den Wirt machen sollte. Er mußte die
Einladungen übernehmen. Es sollten nicht viele gebeten werden, fand
er, denn es gab jetzt nicht mehr viele, die sich an Aasel
erinnerten. Doch Odin sagte, es sollten trotzdem alle kommen, eine
Menge Menschen, wie in alter Zeit; sie sollten ihrer gedenken, ob
sie wollten oder nicht. Ola lachte, aber er schüttelte den Kopf. Da
griff Astri ein. – »Entweder ein großes Leichenbegängnis oder gar
nichts. So hat es die Großmutter gewollt, nicht wahr. Odin?« – »Ja,
gewiß; daran zweifelt niemand.« Da lachte Ola wieder: »Die ziehen
am gleichen Strick, die beiden, Schwester und Bruder, wahrlich – –
kein Wunder, wenn es so gegangen ist!« Sie wurden beide
gleichzeitig rot, kamen jedoch rasch darüber hinweg. Dies war das
einzige Mal, daß der eine merkte, der andere denke daran, was an
jenem Morgen zwischen ihnen vorgefallen war.

		Mitten in der Geschäftigkeit, am Tag vor dem Begräbnis, traf
Odin der Gedanke, so wie einen manchmal eine kleine Stille mitten
im heulenden Sturm trifft: Und du, du mußt ja vortreten und eine
Rede an der Bahre halten! Er fühlte sich ein wenig beklommen, war
gleichzeitig ängstlich und erstaunt. – »Ja, ja, das soll nun nicht
geschehen«, sagte er. »Ich werde doch wohl beim Leichenschmaus für
die Großmutter nicht die Leute so aufschrecken?« Aber der Stachel
blieb doch sitzen, wie seinerzeit, als er noch ein kleiner Bub war
und sah, wie sich die Schlange unter dem Erdhügel verbarg.

		Am Sonntagmorgen zu früher Stunde schon trafen die Gäste
allmählich ein, an die hundert Menschen etwa. Sie sollten ein
Frühstück auf Haaberg erhalten. In großer Feierlichkeit kamen sie
an. Es war nicht so wie sonst, und die Leute waren in dieser Zeit
wenig an Gastgelage gewöhnt. Selbst das Wetter war heute feierlich.
Zwar gab es weder Sonne noch Schatten, sondern es schlief ein
sanfter blauer Hauch zwischen den Bergen, über den Hängen und den
Wiesen und wohin man sah; man hätte glauben können, man sei in
einer anderen Gemeinde. Nicht ein Lufthauch rührte sich. Und rings
um sie war Haaberg, und Haaberg war ein großer und stiller Hof, ein
fremder Hof für sie alle sozusagen, er sah jeden an, der kam,
sprach mit ihm und legte sich schwer auf ihn.

		Odin stand da und betrachtete die Leute. Er kannte alle und
jeden, und jede neue Falte in ihrem Gesicht wurde er gewahr. Sie
waren seine Leute. Endlich hörte er einen, der sich aufraffte: »Ja,
nun ist also die Aasel fort.« – »Ja–a«, wurde bestätigt. – »Hm; sie
war ja auch alt. Und gleichsam eine aus der früheren Zeit, oder wie
ich es nennen soll.« Darauf kam keine Antwort, sie hatten jetzt
angefangen, vom Wetter zu reden.

		Odin ging in die Kammer hinaus, wo Ola Haaberg seine Hilfskräfte
regierte und das Essen überwachte. Er lächelte:

		»Hast du sie gesehen, du?«

		»Wen denn?«

		»Die Leute. Sie sehen mir fast so aus, als hätten sie erst
kürzlich schlecht über die Großmutter geredet. Sie schämen sich,
daß sie trotzdem von ihr hierher geladen worden sind, siehst du das
nicht?«

		Ola lachte irgendwo tief drinnen, es klang wie ein Bach unter
dem Schnee. Da wurde Odin über den Augen hart:

		»Du lachst doch auch über alles, du!«

		Ola lachte immer noch, aber er war doch auch ganz ernst: Odin
solle für seine Worte bedankt sein, so habe er es sich von ihm
erwartet, ja! Und kurz darauf fügte er hinzu: »Ich glaubte
wahrhaftig schon, du bliebest solange hier, bis du genau so einer
würdest wie ich. Hm, hm! Aber du hast es trotzdem wie ein Dummkopf
angefangen, wie es auch sein mag! Oder ich bin hundert Jahre zu
früh auf die Welt gekommen. Aber steh nicht da und halt mich auf,
heute habe ich, Gott sei Dank, anderes zu denken.«

		Odin sah durch die Kammertür hinaus, nach den Leuten in der
Stube drinnen. Da drehte er sich schaudernd zu Ola zurück und
deutete mit dem Kopf in der Richtung der Stube:

		»Ich glaube, ich bin zu denen dort verurteilt. Zu den
Menschen.«

		»Ganz richtig, Junge!« meinte Ola lächelnd. Er leuchtete vor
lauter Bosheit.

		Er hatte noch das gleiche Lächeln, als er in die Stube trat und
zu Tisch bat. Keiner wollte sich als Erster setzen, und keiner an
den obersten Platz, es war das alte Lied; aber die Zeit war schon
vorgeschritten. Da rief Ola über die Leute hin und brachte sie alle
in Bewegung: »Per Lines, hier ist dein Platz! Arthur und Mina setzt
euch hierher, und Otte und du, Andrea, und du, Iver Vennestad, da
her! Und Kal Lauvset hier, und wenn du dein Weib bei der Hand hast,
setz sie neben dich!« So nahm er sie Mann für Mann vor, mit
sicherer Hand, nach Alter und Sippe, und was man sonst noch rechnen
mußte, ihr Platz war da, und immer war es der rechte. Dies kam so
überraschend für die Gäste, daß sie an ihre Plätze gingen, ehe sie
sich's recht überlegten, und Ola stand mit der Uhr in der Hand
da.

		Odin saß weit unten und freute sich über die Leute: dieses Mal
waren sie auf Haaberg. So sollte es sein, aber so konnte es nie
mehr werden. – »Wer doch vor hundert Jahren gelebt hätte!« sagte er
zu seinem Nachbarn. – »Ja, meinst du?« – »Nur eine kurze Zeit,
nicht lange, meinte ich. Ich glaube, es war ein anderer Zug in den
Menschen, damals.« – »Hm, ja.«

		Im übrigen ging das Frühstück still vor sich, und still trugen
sie den Sarg herein. Ola Haaberg sollte die Leiche hinaussingen,
denn der neue Küster war verreist.

		Als er mit dem Vaterunser fertig war, trat Odin an den Sarg
heran. Die Leute achteten dessen nicht sonderlich, und auch Ola
nicht, sie wollten nun endlich zu singen anfangen, irgendeine
Kleinigkeit hielt sie noch davon ab, und jetzt sahen sie Odin dort
stehen und wußten sofort, daß er etwas sagen, daß er reden wollte.
Er sah aus wie sonst, war nicht einmal bleich, und seine Blicke
glitten rasch über sie hin, betasteten sie und flogen wieder weg;
er war durchaus nicht von Sinnen, aber reden wollte er. Jetzt fing
er an!

		Astri war bleich geworden und packte Lauris bei der Hand. Sie
sah, wie die Gesichter der Leute schimmerten, aber die Augen darin
waren erloschen, so wunderten sie sich, und so schämten sie sich
für ihn. Einzig und allein Ola Haaberg stand als der da, der er zu
sein pflegte.

		Odin legte die Hände um sein Gesangbuch und sprach laut und
ernsthaft: »Lebwohl, Großmutter! Ich sage dir Dank von Haaberg. Du
weißt, was ich damit meine. Ich konnte es dir nicht sagen, solange
du lebtest. Ich sage dir Dank von allen hier. Auch sie konnten es
dir nicht sagen. Und du hast es keinem verargt. Dafür wollen wir
dir am meisten danken, dafür, daß du keinem etwas verargt hast. Du
warst älter als die anderen; ein Menschenleben warst du älter, und
trotzdem warst du jünger als die Jüngsten von uns, wenn es darauf
ankam. Du warst die Letzte, die die Ruhe in sich selber hatte; du
konntest hier sitzen und die sein, die du warst; du verglichst dich
mit niemand. Und trotzdem warst du viel mehr voller Unruhe für die
Zukunft als irgendein anderer, du sahst sie stets vor dir.
Oder ich will es anders sagen: Du sahst das, was gewesen war, und
du sahst das, was werden sollte. Es war ein Staunen, das von dir
ausging. Hast du uns verlassen, damit du nicht mehr zu sehen
brauchtest, wie klein hier alles wird? Ich glaube das nicht, keiner
von uns glaubt das, denn da würden wir gegen dich sündigen.«

		Jetzt sahen sie alle einen Augenblick lang, daß Odin bleich
geworden war. Aber ein Gesicht nach dem anderen löste sich auf und
war wieder so, wie es immer zu sein pflegte. Nicht viel anders, als
sei irgendeine Qual über sie hingegangen und habe sie nun
losgelassen. Jetzt hörten sie ihm zu. Das eine oder andere Gesicht
in der Stube bestätigte sogar seine Worte, und einige dachten über
das nach, was er sagte, und wogen es ab; und da und dort war einer,
der frei und offen wünschte, Odin möchte sich ganz verrennen und
sich nicht mehr zurechtfinden.

		Astri sah sie alle, wie sie so dastanden. Ihr war, als sehe sie
die Menschen im Traum.

		Odin fühlte sie nur an sich, wie etwas, das ihn innerlich
emportrug. Er räusperte sich so zuversichtlich: – »Wir aber sind
hier zurückgeblieben. Uns dünkt, wir sollten sagen, daß dein Volk
mein Volk und dein Gott mein Gott sein solle. Aber wir können es
nicht; noch lange nicht. Doch das eine oder andere versprechen wir,
so wie wir hier stehen; für geringer halte ich keinen von uns. Und
deine Blicke werden mit uns sein – mit vielen von uns, ja. Sie sind
mild und gut, aber sie folgen uns und fragen. Sie fragen, was wir
wollen, und sie wundern sich darüber, daß wir uns zufrieden geben.
Du warst so klein, und warst so bekümmert und ungewiß, wenn du uns
nachsahst: ein Mensch warst du. Du wußtest es nicht einmal,
daß die Gemeinde kleiner wurde, als du fortgingst. Du saßest
außerhalb der Gemeinde, aber es wird trotzdem leer nach dir.

		So gönnen wir dir den Frieden, den du dir selber nie vergönnt
hast. Und uns wünschen wir die Unruhe, die du für uns hattest.
Lebewohl!«

		Odin hatte seine Farbe wiedergewonnen. Jetzt schlug er die Augen
zu Boden.

		Eifrig begannen die Leute zu singen und dann den Sarg
aufzuheben. Viele sangen laut. Und viele weinten, jetzt, da man die
Tote hinaustrug. – »Mein Gott, war das ein Geschwätz«, hörte Odin
hinter sich sagen, als sie draußen im Gang standen. Aber die
anderen sangen. Sie gaben sich, so gut sie konnten, der alten
Melodie des Leichengesanges hin, das sah er; und Astri mit
ihnen.

		Draußen aber hatte sich strahlendes Wetter aufgetan. Die Wolken
waren nur noch kleine weiße Federn, die in der blauen Luft über den
Bergen dahinsegelten und schimmerten. Der Laubhang stand in der
Sonne da und schlief. Schlummerndes Grün glänzte überall. Dann kam
der Wind. Baum für Baum erwachte und raschelte, schlief ein und
wurde wieder geweckt; in aufleuchtenden Wogen zog der Wind nach
Osten dahin.

		Odin fragte sich, während er dies sah: Ist es wirklich so, oder
gehen die Wogen nur in mir? Ist es nur ein Traum, was ich da sehe?
– Warum waren die Leute alle miteinander so winzig klein, jetzt, da
er sie ansah, und so weit weg? Denn sie hatten doch vorher nicht so
ausgesehen; sie hatten ihren Wert gehabt.

		Jetzt wurde der Sarg um die Hausecke herumgetragen. Da drehte er
sich weg und hielt Umschau, nach Astri oder Ola, aber die waren
bemüht, nachzukommen. Es gab niemand, dem er es hätte sagen können,
und schließlich war es auch gleichgültig, aber so war es also:
weder die Häuser noch der Hof noch sonst irgend etwas schaute Aasel
nach, wie sie so dahinfuhr, wußten nicht einmal etwas davon. Nur
der Sommerwind war da, der im Laub unten im Garten raschelte, und
die Leute, die sich anschickten, mit zur Kirche zu gehen.

		Ein einziges Gesicht war unter allen, das einen kleinen Traum
für sich hatte, ein Jungmädchengesicht; es war bleich und fein, so
daß es Odin entgegenleuchtete, und jetzt erkannte es ihn. Und er
erkannte es; er fühlte einen leisen Stich in der Brust. Es war
sie, aber er konnte sich nicht darauf besinnen, wer es war.
Und sie war es, die ihn angesehen hatte und vor der er erbleicht
war, als er neben dem Sarg stand, jetzt erinnerte er sich. Sie war
es, von der er als kleiner Bub träumte, dann und wann, den
seltsamsten Traum von allen Träumen, die er je geträumt hatte, und
da bekam der darauffolgende Tag immer so ein merkwürdiges Gesicht.
Ja, ja, aber nun mußte er zur Kirche.

		Still ging es dahin, den Hang hinan und den weiten Bogen zum
Kirchhof hinauf, eine lange, lange Reihe schwarzgekleideter
Menschen im Sonnenschein. Odin durchfuhr ein Beben, als die Glocke
sie empfing. Er schaute um sich, ob auch die anderen dies fühlten.
Aber er konnte nichts bemerken. Einen Augenblick dünkte ihn, er sei
wieder draußen auf freiem Feld und mitten im Abenteuer, unendlich
weit fort und ohne Weg zur Gemeinde und zu christlichen Menschen;
sie waren von ihm fortgegangen und hatten ihn dort vergessen,
mitten im Sonnenschein und im Reichtum. Da sah er, daß sie
dort ging. Sie hob die Augen und sah ihn an, und nun waren es sie
beide, die darum wußten.

		Und im übrigen: wenn er der Glocke eine Weile zuhörte, so war
ihre Stimme nicht so schlimm. Sie hatte einen schönen Klang, wie
die Menschen ihn brauchten, wenn es feierlich werden sollte. Es
konnte auch einmal die Zeit kommen, daß man sie nicht mehr hörte,
nicht auf die richtige Art – daß einer so sagte, wie der alte
Heide, von dem sie immer erzählten, der von Juwika: »Jetzt schlagen
sie wieder auf das Erz in der Kirche, da ist's Zeit, daß ich einen
Schnaps trinke!« So zottig war dieser Kerl gewesen. Und so mager
konnte die Gemeinde einen machen, vielleicht? Und zur Gemeinde war
er verurteilt.

		Der Pfarrer sprach am Grabe, er machte seine Sache gut, und die
Leute standen ruhig da, ruhig und Gott hingegeben, und hörten zu.
Es nahm sich prächtig aus, wie sie so dastanden.

		Und so gingen sie auch wieder von der Kirche weg und nach
Haaberg zurück. Dort aber löste sich bald einer nach dem anderen
aus der Schar, viele Gesichter wurden munter, die ganze Stube lebte
auf, bis es wie in einem Wirtshaus summte, als sie bei Tisch saßen.
– »Na, du läßt dir's wohl auch gut gehen, scheint mir?« sagte Ola
Haaberg, er kam herbei und schlug Odin auf die Schulter. Odin
blickte auf: »Kann schon sein. Ich muß an das denken, was König
Olav einmal sagte: › Hier sind viele und schöne Leute
versammelt.‹ War das nicht schön?« – »Doch, doch, das ist wahr!
Du sollst auch dafür bedankt sein! Denn Appetit auf Menschen, das
ist es gerade, was einer haben muß. Ja, und danke für die Rede! Du
sprachst fast wie ein Hüterbub von der Weide draußen, das ist wohl
wahr, aber es tat doch gut.«

		Odin hörte nicht zu, denn am untersten Tischende saß sie. Er
hatte sie über den Leuten rings um sich vergessen, es waren ihrer
so viele und so gute Bekannte, jetzt aber fühlte er wieder den
harten Griff an der Brust. Im selben Augenblick erkannte er sie. Es
war die Kleine vom Nordland, mit der er damals auf jener Fahrt zum
Markt segelte und dabei ins Wasser fiel. So fein mußte dieses
Gesicht werden, ja, das hatte er die ganze Zeit gewußt; so fremd
würde sie einmal aussehen. Sie hatte braune und glänzende Augen.
Die ganze Welt spiegelte sich darin und wurde neu dadurch. Jetzt
schaute er nicht mehr dorthin, wo sie saß, er sah sie trotzdem,
auch ohne daß er das tat, und überdies empfand er es für ungehörig
gegen sie, beinahe wie einen Raub.

		Da hörte er jemand auf seiner anderen Seite sagen: »Was siehst
du denn an der Wand dort, Odin?«

		Es war Astri; er hatte vergessen, daß sie bei Tisch neben ihm
saß. – »Was ich dort sehe?« sagte er. »Ich sehe meine Meerfrau,
wenn du's unbedingt wissen willst.« – »An der Wand?« – »Nein,
dort!« er deutete mit dem Kopf zum Ende des Tisches
hinunter. »Ich wußte ja, daß sie einmal kommen würde«, fügte er
hinzu. »Aber beinahe hätte ich es doch vergessen, manchmal.« – »Ja;
die ist schön, die dort.«

		Er merkte, daß Astri sie eingehend betrachtete und daß sie
gleichzeitig auch ihn überflog. Er drehte sich herum und sah ihr in
die Augen. Sie schauten einander so lange an, bis sie lächelten,
und hielten auch dann noch stand, zwei Kinder, die sich gut
vertragen. Ihm war, als höbe sich eine Wolke von Astris Gesicht. –
»Ja –« sagte er; »jetzt haben wir uns wohl ausgesprochen und
miteinander abgerechnet, nicht wahr?« Sie nickte und ließ ihre
Blicke weder ans Tischende schweifen. – »Laß mich's
erleben!« sagte sie. »Daß einmal Ernst daraus wird.« – »Ja,
aber nicht heute. Bei mir hat es nie Eile, in keiner Sache. Die
anderen, die knien sich immer hinein, das sehe ich, jeder auf seine
Art, und bald werde auch ich es wohl einmal tun müssen, aber Eile
hat es nicht damit.«

		Er merkte, daß Astri ihm nicht mehr zuhörte. Sie redete mit
Lauris.

		Als sie fertiggegessen hatten, forderte Lauris Odin auf, mit ihm
in eine der Dachkammern hinaufzugehen. Er wollte ihm einen Schnaps
einschenken. Denn das gab es bei diesem Leichenschmaus nicht. Es
wurden übrigens zwei daraus, zwei gehörige. Da schaute Odin den
Lauris an und lachte: »Du gehst umher und tust, als wärst du ein
Feind, du. Aber ich glaub' nicht daran.« – »Nein, über so etwas
glaubst du dich erhaben?«

		Er hat Schlangenaugen, dachte Odin; aber er hielt ihren Blick
aus, ohne zu blinzeln. Sie saßen noch eine Weile da, brachten aber
kein Gespräch zustande. – »Jetzt will ich wieder hinunter und mit
den Leuten reden«, sagte Odin. »Es ist auch ein Mädchen darunter,
das ich begrüßen möchte eine Staatsschute, will ich dir sagen. Mit
seidenen Segeln und seligen Stunden, wie es heißt.«

		Lauris suchte Astri auf. – »Hast du jetzt mit ihm geredet?«
fragte sie. – »Nein, es wurde nichts daraus, ich glaube, es ist
besser, wenn du das tust, wenn du auf die richtige Art mit ihm
redest, dann geht es. Denn was will er eigentlich mit dem
Hofanteil? Und wenn wir diesen nicht haben, dann können wir mit den
beiden anderen auch nicht viel anfangen, das weißt du, das gibt
kein richtiges Haaberg – du mußt dich lieb Kind bei ihm
machen!«

		Astri biß sich auf die Lippe und schwieg. – »Kannst du mir's
nicht ersparen?« bat sie nach einiger Zeit. »Denn ich habe keine
rechte Lust dazu.« – »Nun, du bist doch diejenige, die weiß, was
Haaberg wert ist! Ich, ich bin nur ein Heringsfischer und ein
Landstreicher für ihn, das hast du wohl gemerkt?«

		Zuerst flog ein Schatten über ihr Gesicht, und der Mund verzog
sich, als müßte sie etwas Übles hinunterschlucken. Dann sah sie
Lauris erstaunt an: »Für ihn, sagst du? Für ihn, der dich in
allem und jedem nachahmt? Ja, ja, ich werde es tun. Wenn du mich
bittest, Haaberg – – muß ich dir doch wohl verschaffen können«,
murmelte sie.

		Unterdessen ging Odin von einer Gruppe zur anderen und redete
mit den Leuten. Sie wußten nicht, was sie sagen sollten, das aber
wußte er, das war ihm nun so nach und nach beschert worden, dünkte
ihn. Nur ein, zwei Scherzworte, und ein kurzes Lachen, dann war er
mitten unter ihnen: »Ich sollte eigentlich vom Wetter reden, ich
auch, aber ich weiß nicht, was ich darüber sagen soll. Wird es zu
trocken oder wird es zu naß? – – Und jetzt wollen wir Haaberg also
kleinbeißen. Damit Ihr von nun an der größte Bauer in der Gemeinde
seid. Ja, das Haus soll stehenbleiben, aber es soll jetzt zwei
Besitzer aufnehmen. Der dritte Bauer? Der werde ich.« Dann fragte
er ernsthaft und bekam auch ernsthafte Antworten: »Hab' ich zuviel
bezahlt für meinen Anteil?« – »Nein, woher doch.« Drei oder vier
waren da, die ihm mehr dafür geben wollten, wenn er verkaufte.

		Da sagte auf einmal einer: »Aber war es nicht falsch von deiner
Großmutter, daß sie den Hof so aufteilte?« Und die anderen stimmten
mit ein: »Es war falsch. Sie war zu alt. Ganz und gar
verkehrt hat sie's gemacht.«

		Odin wurde blaß, als er dies hörte. Dann schaute er auf und
betrachtete einen jeden rings um ihn, und nun waren seine Augen
leuchtend hell, er war froh:

		»Nein, es war recht, das war es! Es war recht, so wie sie es
machte, unbedingt! Wie konnte ich das nur nicht früher

		sehen! Sie war so allein, als sie starb – – ich hätte ihr ein
Wort sagen sollen!«

		Er wurde gewahr, daß rings um ihn alle verstummten, und da hielt
er nach ihr Umschau. Sie saß bei der Tür, so schien es ihm,
denn dort sah er ein Kleid, ganz anders schwarz als die anderen, es
ging förmlich ein Leuchten von ihm aus. Aber ihr Name war ihm
entfallen, und sein Herz hämmerte, als wäre er im Begriff, Gott zu
versuchen, durch verrücktes Segeln oder irgendeine andere Tollheit.
Er sah hinunter und lachte: »Nein, schaut doch. Die feine Dame
dort! Nichts als lauter Seide und Alabaster! Zu der muß ich jetzt
hin und sie begrüßen.« – »Ja, was ist denn das für eine
Seidenpuppe?« – »Das mag der wissen, der sie erschaffen hat!«

		Und nun ging er. Der Ausdruck in ihrem Gesicht veränderte sich,
als er kam, ohne daß sie aufblickte, und sie stand auf. Ganz kurz
nur sah sie ihn an und grüßte. – »Und Dank für's letztemal!« fügte
sie hinzu, wie es der Brauch war.

		»Ja, das war nun eine nasse Geschichte, das letztemal!«
erwiderte er lachend, und es lag ihm ein ganzes Gewebe von lustigen
Worten auf der Zunge, aber er sagte nichts weiter. Statt dessen sah
er sie an, denn jetzt konnte er nicht anders. Mina war da, er
merkte es kaum, und die Leute rings um sie waren wie ein Wald, der
alles still und gut machte.

		»So, so, du bist nun also doch nach Süden gekommen?« sagte
er.

		Er ging hinaus. Er mußte unter den offenen Himmel. Viele waren
schon draußen. Es litt einen nicht in der Stube drinnen. Das Wetter
war fast zu gut. Die Luft schmeckte süß von lauter Blüten und Laub,
und drunten im Garten und über allen Wiesen lag der brummende Ton
der Hummeln. Große Wolken standen über den Bergen im Süden,
blaugrau und mit Rändern wie aus sonnenvergoldetem Schnee. Das Land
lag still und schlafend darunter. Es war ein Tag, so schön, als sei
er unter vielen ausgesucht.

		Aber Odin kehrte um; er wollte ins Haus und sie herausholen. In
diesem Augenblick kam Astri. Er sah sofort, daß sie etwas von ihm
wollte, und ließ sich Zeit. – »Willst du dich jetzt hier
niederlassen?« fragte sie. – »Ja, es kommt darauf an.« – »Das
darfst du nicht, Odin!«

		Sie wurde rot, kaum daß sie es gesagt hatte, und ihre Augen
wollten seinem Blick nicht standhalten, sie blinzelte schnell ein
paarmal, faßte sich dann wieder und lächelte: »Ja, ich sage ganz
offen, wie es ist, Haaberg – – das will ich haben! Und
Haaberg, darunter verstehe ich den ganzen Hof. Aber es ist auch
wirklich wahr, Odin, du sollst hier nicht festwachsen. Sollst du's
dahinbringen, wozu du ausersehen bist, dann mußt du hinaus.« –
»Über ›die hohen Berge‹ wohl, oder –?« – »Du weißt es ja
selber auch, Odin!« – »Ja, ja. Aber wozu bin ich denn eigentlich
ausersehen, wenn wir offen reden wollen?«

		Sie sah ihn erstaunt und höhnisch an: »Sprich doch keinen
Unsinn! Du, als ein Dichter; denn das bist du doch, und du weißt es
auch.« – »Ich weiß es wohl. Aber es ist so merkwürdig: Ich bin mehr
als das.« – »Mehr?« – »Ja, so sagte ich. Ich will sie
umdichten; – die Gemeinde hier, verstehst du. Ich will
die Gemeinde dichten. Ich will mich hier festkrallen und auf
sie losgehen, ich will sie anders haben. Mein ganzes Leben lang bin
ich herumgegangen und habe gedichtet. Dichten, so wie du es meinst,
ist nichts anderes als träumen, ich aber will lieber leben – ja,
schweig still und hör' mir jetzt zu! Einer muß doch mit ihr
anfangen, mit den Menschen und allem – hast du je schon einmal
soviel ordentliche Leute beieinander gesehen? Und doch bringen sie
nichts zuwege. Ich will jeden auf seine Stelle weisen. Und dann
will ich leben, wie gesagt; auf alles andere verzichte ich!«

		»Bist du denn verrückt, Odin?«

		»Ja, jetzt bin ich besessen. Jetzt werfe ich den Würfel, jetzt
gehe ich über den Bach, heute noch!« Und als sie nur stillstand und
ihn ansah, fügte er hinzu, ernsthaft mitten im Lachen: »Ich bin
verurteilt.«

		»Ja so, ja, Das bist also du. Du wirst immer weniger und
weniger. Weniger und weniger.«

		Odin sieht sie an und zieht belustigt die Stirne kraus.
Übermütige Gedanken kommen und gehen auf seinem Gesicht, lassen es
aufleuchten und dunkel werden. Dann sagt er: »Hast du jene Nacht
vergessen, du, als wir beide allein auf dem Weg dort gingen –
nachdem die Mutter gestorben war? Wie nahe uns damals der Tod war,
hm? Nur ein kleines Stück weit bis zu ihm. Da wolltest du leben.
Mir lag damals nicht soviel daran. Aber jetzt will ich zugreifen;
jetzt ist das Leben hier, hörst du nicht die Menschen und den
Sommer und alles miteinander? Es war nicht leicht für mich, früher
einmal, hier einen Halt zu finden, oder wie ich es nennen soll,
denn unsere Sippe hatte ihn verloren. D u warst dir deines Weges
sicherer, das habe ich die ganze Zeit erkannt.«

		Auch ihr kamen die gleichen Züge ins Gesicht, es leuchtete ein
junger Mut in den Augen auf, und der weiche Nacken reckte sich
empor – schon früher einmal hatte er empfunden, daß die Freude ihn
wie eine Woge durchzog, nur weil sie lebte. Astri aber drang durch
alles dies hindurch, stand da und sah ihn an, ohne mit der Wimper
zu zucken. – »Sollen wir wirklich den Hof zerreißen?« – »Es wird
uns wohl nichts anderes übrigbleiben.« – »So kläglich wirst du denn
doch nicht sein. Odin? Daß du auf das Geschwätz einer Frau hörst,
die zu alt war, die als vom Tod Gezeichnete sich noch ein letztes
Mal aufbäumte. Du könntest uns doch trotzdem deinen Anteil
verkaufen?«

		Er konnte die Blicke nicht von ihr abwenden, sie war ein zu
wunderbares Geschöpf, wie sie so dastand. – »Ich erkenne jetzt,
Astri, um wieviel es sich für dich handelt. Und um deinetwillen
hätte ich es auch tun können. Hätte ich gar vieles tun können. Aber
die Großmutter hat es uns verboten.« »Ach, sie ist ja nicht mehr
da!« – »Sie ist schon noch da. Sie ist hier. Sie ist in mir und in
dir und wo du nur willst.«

		Astri schüttelte den Kopf, es war, als höre sie einem Kind zu.
Eine Weile stand sie da und blickte zu Boden. Dann wurde sie
rot:

		»Hast du mich denn nicht so lieb gehabt – – daß es nun schwer
für dich ist, hier zu sein?«

		»Doch, aber –. Doch, das soll Gott wissen. Darüber könnte ich
ein Gedicht schreiben, ja. Habe es auch schon getan; gar manch
einen schönen Vers. Aber das genügt nicht. Ich muß es
ertragen.«

		»Ach so, dann soll es also Krieg geben?« – sie ging von ihm
fort.

		Ein schmaler Rücken, ein wunderbar weiches und liebliches
Geschöpf, aber sie sah wie ein Feind aus, als sie fortging; er
hätte ihr den Nacken oder den Rücken streicheln mögen. – »Die sitzt
nicht da und träumt«, sagte er. »Ich liebe jene, die nicht
träumen.« Ja, freilich, eine saß da und träumte, und zwar
gleich hier neben der Tür, aber sie träumte von ihm, und wenn sie
es nicht tat, so sollte sie es doch bald tun – er fuhr sich hastig
durchs Haar, denn er war barhaupt. Ich will hinein und sie zu
fassen kriegen, jawohl!

		Im Vorraum und im Gang begegnete er der ganzen Schar, sie hatten
Kaffee getrunken und wollten jetzt hinaus. Er stieß sie vor den
Magen oder bahnte sich mit aller Gewalt einen Weg durch sie, ihm
war, als sei er die Freude selber, die sich durch bedrückte Leute
hindurchkämpfte. – »So, so, du willst mich aufhalten, Ola Engdalen?
Nimm dich in acht, mein Lieber, denn hier komme ich!« – »Wie könnt
Ihr nur so satt sein!« lachte er einem Mann von Vika zu. – »Satte
Leute sind nur im Weg. – Wißt Ihr, was ein Altersheim ist,
Petter Ramset? Freilich nicht, nein, aber Ihr sollt mir helfen,
eines zu errichten.« – »Heute abend noch? Nein!« – »Nein, so sagt
Ihr immer, da werden wir schon einig werden.« – »Ja, du schwimmst
mit dem Strom, du«, sagte er zu einem Gleichaltrigen, »mir scheint,
das ist deine Natur.«

		So trieb er es auf dem ganzen Weg und war oft ziemlich grob,
aber doch nie so, daß es wirklich traf, sie fanden alle, er sei ein
junger und lustiger Kerl: Sagt weiter nichts über den Odin! Denn er
meint nichts damit, sagten einige. Und dann ist es doch wieder, als
meine er etwas damit, fanden wiederum andere. – »Wenn er nur
auf dem richtigen Weg bleibt«, sagte der alte Helmer Hagan. – »Was
für ein Weg ist das denn? Der deine oder der seine?« lachte einer
von den Männern auf Paalsnes.

		Als Odin eintrat, waren nicht viele Leute in der Stube. Die
Frauen hatten sich in die Oststube hinüber verzogen, die meisten
wenigstens. Odin ging zum Tisch und trank seinen Kaffee. Die
Mädchen, die die Gäste versorgten, liefen aus und ein, mit roten
Wangen und weißen Schürzen, sie rochen ganz erhitzt. Von ihr sah er
nichts, aber nun glaubte er sich zu erinnern, daß sie Ingri hieß.
Da kam Ola auf seinem Rundgang zu ihm. – »Mir scheint, du stehst da
und denkst; du stehst wohl da und kommst auf irgend
etwas?«

		Odin schaute erstaunt auf: »Ja, ich stand gerade da und kam auf
etwas, das ist wahr. Aber ich muß bis ganz zurück, bis nach
Kjelvika und in jene Zeit, wenn ich den nötigen Schwung in mich
kriegen will.« Er schämt sich bei diesen Worten, wird rot und will
fortgehen. Dann lacht er: »Nein, ich höre nur den Sonnenschein und
die Vögel, und dann noch den Bendek – da aber ist kein Verlaß mehr
auf mich!«

		Er wollte schon wieder seiner Wege gehen, aber Ola stellte sich
vor ihn hin: »Du redest so dumm daher. Denn du bist keiner von den
Alten, das weiß ich denn doch. Die sind irgendwo zurückgeblieben.
Die blinde Fahrt, weißt du, die blinde Fahrt: von der hast du
nichts in dir. Hm! Du siehst die ganze Gemeinde vor dir, Mann für
Mann.« – »Ja, genau so ist es!« – »Ja«, sagte Ola, »aber du fühlst
doch, wie es weitertreibt. Du sollst, heißt es jetzt; das
ist ein neues Wort. Aber trink jetzt, Bursche, darum bin ich
hergekommen. Ich, hörst du, ich bin schon mitten im Gastgelage. So,
ja! Portwein. Dich selber besiegen, heißt es jetzt. – Glaubst du,
der Vater wäre der richtige Mann dazu gewesen? Kaum, denn das gab
es damals noch nicht. Aber, aber –« Ola legte ihm die Hand auf die
Schulter, wie betrunkene Männer tun, »– – wenn du dem Trieb in dir
folgst, wenn du der Odin selber bist, durch und durch, dann
gebrauchst du seine Kraft, jetzt weißt du's. Dann tust du
das, wovon er nichts wußte – du mußt gut darauf aufpassen, Junge!
Du mußt – – verflucht noch einmal, du mußt – –«

		»Amen!« sang Odin, so wie der Küster es singt. Ola trank noch
ein Glas und wischte sich den Schweiß ab. – »Ein Jammer, daß ich
nicht doch Pfarrer geworden bin. Ich hätte schön auf den Herzen der
Leute gespielt, so!« Er trommelte mit den Fingern auf der Flasche,
die er in der Hand hielt. »Aber der Lauris, mit dem wirst du noch
deine liebe Not haben. In dem steckt gar vielerlei; er ist ein
anderes Prinzip als du. Und ein Lump obendrein. Eine ganze
Gemeinde von Lumpen sozusagen. Ja!«

		Odin wachte auf und sah Ola an, mit glänzenden Augen, wie ein
kleiner Bub, es blitzte blau unter den dunklen Brauen: »Aber es
steckt auch etwas Gutes in ihm; ich fühle es. Ich mag ihn gern. Er
und ich, wir werden wohl – –«

		Ola schüttelte den Kopf: »Das ist jetzt zu hoch für mich. Wird
noch einmal ein Laienprediger oder ein Storthingsmann aus dir, was
meinst du wohl? Oder sollen wir glauben, in einer festlichen
Stunde, daß du eine Kinderkrankheit nach der anderen überwinden
wirst?«

		Odin erzählte, was Aasel über ein Heim für alte arme Leute in
der Gemeinde gesagt hatte. Das war es, was ihm heute abend
eingefallen war: sein Hofanteil sollte dazu hergenommen werden, zu
einem Armenhof, wenn sie es so nennen wollten. Er wollte die Sache
gleich in Angriff nehmen und bat Ola, ihm zu helfen, es gab dabei
so viele Dinge, von denen er nichts verstand.

		Ola tat so, als höre er kein Wort, aber Odin wußte, daß er sehr
wohl achtgab. – »Wir können ja morgen über die Sache reden«,
knurrte Ola und wollte gehen. – »Nein, ich will noch heute abend
mit den Leuten darüber sprechen, die sollen jetzt gleich etwas
zwischen die Zähne bekommen. Mir wär's am liebsten, wenn du reden
wolltest, das nimmt sich besser aus.«

		Aber Ola schüttelte den Kopf und schaute grau vor sich hin. –
»Ja, ja, dann tu ich's also selber, du kannst es ja sein lassen!«
Odin wurde brennend rot im Gesicht. – »Meinetwegen«, sagte Ola.
»Daß du sogar beim Leichenschmaus für deine Großmutter Dummheiten
machen magst! Nun, von mir aus«, fügte er für sich selber hinzu,
»aber ich dachte, hier gäb's andere Dinge aufzuräumen.« Er sah Odin
ernsthaft an: »Also damit ist's nichts!« – »So gewiß, wie ich hier
stehe!« erwiderte Odin und ging fort, und er merkte, wie Ola hinter
ihm herlächelte, gleichsam als habe er schon nachgegeben. Jetzt
aber zu ihr! Er wäre krank geworden, hätte er noch länger
warten müssen.

		Ola tappte durch die Stuben, bis er Astri fand. Er ließ sich
nicht anmerken, daß er mit ihr reden wollte, sondern wartete nur,
bis sie sich an ihm festsaugte. – »Ja, meine Liebe, ich weiß es«,
sagte er, »ich weiß es, Kind, und wenn wir's schlau anfangen, dann
kriegen wir ihn doch noch herum. Den Hof wollen wir auf alle Fälle
wieder zusammenleimen – ›so war sie einmal!‹ sagen die Weiber bei
einer zerschlagenen Tasse. Deine Mutter und auch der Otte stehen
auf unserer Seite, die beiden müssen ihn wieder zur Vernunft
bringen. Du brauchst nicht zu seufzen, meine Goldpuppe, du wirst
schon noch einmal Hausmutter auf Haaberg, verlaß dich drauf! Wenn
er wieder einmal von diesem Altersheim redet oder was das ist, dann
lassen wir die ganze Menschheit auf ihn los. Ihm widersprechen ist
so gut, wie ihn aufstacheln. Wir wollen nichts anderes tun, als
einfach lächeln, dann kommt er schon so nach und nach wieder zur
Erde herunter. Du liebe Zeit!«

		Kaum war dies gesagt, als Odin kam, denn in der Oststube hatte
er sie nicht gefunden, und jetzt wollte er durch die Küche
und hinaus. Er hatte ein Gefühl, als seien die beiden hier gegen
ihn, sie schwiegen so seltsam, aber er vergaß es gleich wieder,
denn dort im Gang zur Küche stand sie und blickte hinaus. Hier ging
fast nie jemand aus und ein. Als er kam, drehte sie sich um, als
habe sie ihn erwartet. Sie hatte die Hand in die Seite gestemmt auf
eine merkwürdig zarte Art.

		»Komm und geh ein wenig mit mir ins Freie!« sagte er und faßte
im Vorbeigehen nach ihr. Er war so atemlos, daß ihm das Reden
schwerfiel.

		Sie gingen nach Osten hinüber, die Blicke der Leute im Rücken
und die Sonne schräg von links im Gesicht. Beim Vennestadweg bogen
sie ab und wandten sich dort zu den Mooren in der Richtung zum
Bergeinschnitt hinauf.

		Der Himmel weitete und weitete sich immer mehr vor ihnen,
während sie dahingingen, Himmel und Himmel und kein Land,
unergründliche Bläue nach Norden zu. – »Ach!« sagte sie. – »Das ist
das Merkwürdigste, was ich je gesehen habe!«

		Dort endlich kam Land, nördlich vom Fjord, länglich und
graublau, mit Inseln und Landzungen und Sunden, und dort erstreckte
sich der Fjord meilenweit nach rechts und nach links, bis man ganz
weit draußen die Inseln wie eine Luftspiegelung aus der
Meeresfläche emporsteigen sah, weit, weit entfernt, dort, wo man es
nicht mehr für möglich hielt. Und da endlich, unten vor ihnen, war
der Strand. Ein seltsam vergessener Strand, eine ganze kleine Welt
für sich. Felsbuchten und Muschelsand am Wasser, kurzgeschorene
Wiesenflecke und runde Büsche davor, es war so merkwürdig, die hier
zu sehen. Die Möwen lockten über den Fischgründen, die Großmöwen
schrien weiter draußen über dem Heringszug; jeder Laut drang einem
bis ins innerste Mark. Und die Abendsonne schien auf alles, als
habe sie keinen anderen Gedanken als nur dieses Land hier. Das Meer
spiegelte die Berge wider, es gab kein größeres Glück.

		»Wie ich auf dich gewartet habe!« sagte Odin.

		Sie gab keine Antwort. Auf einer kleinen Wiese zwischen großen
runden Wacholderbüschen setzten sie sich hin. Er erzählte, daß er
hier als kleiner Junge gewohnt habe, draußen am wilden Strand. Über
ihr Gesicht rann ein kleines Lächeln, Odin dünkte es, als sei ein
Stolz darin, fremd und unerwartet. – »Ich weiß«, sagte sie. –
»Hättest du nicht hier wohnen mögen?« – »Doch!« – »Ja, das weiß
ich. Aber es kommt nicht dazu. Du sollst bei mir sein, und
ich muß mitten in der Gemeinde wohnen – ja, darüber werde ich dir
später mehr erzählen. Es ist dort übrigens genau so merkwürdig;
wenn man erst einmal dahinterkommt.«

		Sie sah ihn an. Es waren viele Tiefen in ihren Augen, und
unerwartet vieles bebte und zuckte bis zu ihren Brauen hinauf, er
kam sich nicht viel anders vor als wie ein junger Bub, der dasaß
und prahlte. Aber er schaute ihr fest in die Augen, bis sie ihre
Blicke abwenden mußte. Jetzt zog sie wieder die Mundwinkel hoch, es
war ein schweres und allwissendes Lächeln. »Aber wenn ich nun nicht
wollte?« Und ihre Stimme sang für ihn auf eine neue Art.

		Da war er gleich wieder der alte: »Darüber werden wir uns wohl
einigen müssen! Ich habe lange genug auf dich gewartet.«

		Ihm war es, als käme von überallher Antwort und Zustimmung, vom
ganzen Land rings um sie und weit draußen vom blinkenden Meer her.
– »Nein, jetzt gehörst du mir, das ist nun einmal nicht anders – –
und wenn ich so mache, was dann?«

		Er umfaßte sie und zog sie zu sich herüber. Er sah die Angst,
die in ihren Augen aufleuchtete, die Röte und den stolzen Mut, es
zerbrach und gab nach, alles miteinander, es gab nichts weiter mehr
als nur das Land und sie beide, und er war Odin. – »So, so, meine
Meerfrau! Nein, ich will dir nichts tun; ich bin wohl gefährlich,
aber ich werde dich nicht anrühren, nein! Aber lange – warte ich
nicht.«

		Sie mußte nicht weinen, nur ein wenig bleich war sie geworden.
Sie schaute weg, zum Strand hinaus. Es war nicht zu glauben, daß er
hier saß, so nahe bei ihr. – »Ingri!« sagte er. Aber sie antwortete
nicht. Sie schüttelte den Kopf. Ihre Augen wanderten hin und her. –
»Es ist so seltsam hier«, sagte sie. »Mir ist, als hätte auch ich
hier gelebt.« – »Ja? Aber zum Herbst, da sind wir zu zweit, und
dann – ja, wir werden zwar unter den anderen leben, aber du glaubst
doch auch nicht, daß es mit uns so gehen wird wie mit anderen
Leuten, daß wir nichts als nur die graue Gemeinde und lauter
Werktage vor uns haben?« – »Nein, aber – mit uns zweien wird's
nichts.« – »Doch, unbedingt!«

		Sie schüttelte wiederum den Kopf, und Odin dünkte es, als habe
er nie früher jemand dies tun sehen. – »Unmöglich!« sagte sie. –
»Mag sein, aber daraus mache ich mir nichts, es war auch unmöglich,
daß ich dich wiederfinden sollte, und es ist doch so gekommen. Du
brauchst mir gar nicht zu erzählen, wie unmöglich es ist – und
wärest du auch ein Lappenmädchen, ich würde dich doch
nehmen. Ich würde dich darum nicht fortjagen, nein, und wenn auch
die ganze Gemeinde mit Fingern auf mich zeigen würde!«

		Er fuhr zusammen, als er sah, wie diese Worte auf sie wirkten. –
»Ja, ja, Ingri, ich bin ein bißchen zu derb für dich, ich weiß es;
das soll später schon besser werden. Und jetzt muß ich wohl wieder
heim zu den Leuten vom Leichenschmaus und muß sie mir vornehmen,
das wird noch ein Kampf, Ingri. Es ist das erstemal, daß wir
aneinandergeraten. Aber sie müssen nachgeben, wahrhaftig. Sie
sollen mir helfen, das zu tun, was die Großmutter wollte. Aber
eines noch: jetzt mußt du mir einen Kuß geben, und dann gehen wir;
du und ich.« – »Den hast du dir vorhin schon genommen.« – »Nein, d
u sollst mir einen geben, ich sitze ganz still da und warte, und
dann kommst du von selber – in diesem Punkt will ich doch richtig
geträumt haben.«

		Sie zögerte eine Weile; dann tat sie es. Aber sie kam, so schien
es ihm, als ginge sie dem Unglück entgegen. Ihr Mund fühlte sich
seltsam klein und weich an. – »Das Merkwürdigste, was ich je
gespürt habe!« sagte er. »Und jetzt gehen wir heim, du und ich. Ich
werde sie mir fein hernehmen, heute abend, du sollst schon noch
hören. Wenn du hier bist. Heute bei der Kirche, als du dort
standest: Gottesfurcht und diese Dinge – – das alles war keine
Schande mehr. So bist du.«

		Ingri sah noch einmal über den Fjord hin, ehe sie fortgingen. –
»Ja –« sagte Odin, »jetzt liegt er still da; der reine Feiertag.
Aber du sollst ihn einmal sehen, wenn er Ernst macht. Da ist er wie
ein ganzer Mann.«

		Die Sonne stand schon weit drüben im Nordwesten, aber hoch am
Himmel, sie dachte noch nicht so bald ans Untergehen.

		– – – Unterdessen ging Ola Haaberg umher und redete mit den
Leuten. Zuerst und hauptsächlich mit Lauris, und später mit jedem
einzelnen der Häusler und guten Nachbarn. Rund und voll war er, und
gutmütig, so daß sein Gesicht leuchtete: »Der Teufelsbub, der
Teufelsbub!« – Ja, sie mußten gestehen, die Rede, die er da hielt
–? – »Ja, die auch, ja; die auch. Trotzdem, die tat euch nur gut.
Aber jetzt will er uns etwas ganz Neues zeigen. Er nimmt den
Hofanteil hier und verwandelt ihn in eine – ja, in eine
Anstalt. Hier soll die Gemeinde ihre Armen unterbringen; wir
sollen ihnen ein Schloß herbauen. Ja! weiß Gott, es ist ihm Ernst
damit! Und du und ich und wir anderen, wir sollen nach seiner
Pfeife tanzen« – Ola puffte sie in den Bauch. »Ja, ja, ja, wir
müssen gehorchen, wir müssen gehorchen! Wir sind alt und zu nichts
mehr nutz, nach seinem Kopf. Werden wir ihm das Geld versprechen,
hm?« »Das glaub' ich mein Lebtag nicht«, murrte einer. – »Daraus
wird nichts, soviel ich weiß«, lächelte ein anderer. – »Er
steckt uns alle miteinander ein, da ist nichts zu machen«, seufzte
Ola und setzte seinen Weg fort, von Freund zu Nachbar.

		Aber mit Andrea redete er ganz offen. – »Wir dürfen nicht
zulassen, daß er Haaberg zerreißt, wir müssen an sie denken, die
wir heute hinausgetragen haben. Er ist verrückt!« – »Ja, aber war
es nicht ihr Wille –?« – »Woher doch! Er hat ihr den Kopf verdreht,
zuletzt; du mußt mit seinem Vater reden, du bist die einzige, die
das kann.«

		Nach und nach gingen alle umher und hielten Ausschau nach Odin.
Zum Schluß warteten sie sehr auf ihn.

		Und endlich kam er, kam aus dem Wald mit einem Mädchen und ging
geradeswegs auf den Hof zu.

		Auch Mina ging umher und hielt nach ihnen Ausschau, als sie nun
wiederkamen. Sie sah nicht sonderlich zufrieden aus.

		Ingri ging hinein. – »Wir waren nur ein wenig fort und haben uns
verlobt«, sagte Odin. »Das ließ sich hier beim Haus nicht so
abmachen – heißt sie nicht Ingri?« Mina wurde ernstlich böse. – »Du
solltest nicht solchen Unsinn reden, Odin, und besonders nicht
heute abend!« – »So?« – »Du weißt doch wohl, was für ein Abend es
ist?« – »Sonntagabend, ja? Und Gastgelage und gutes Wetter? Ach so,
du denkst an die Großmutter! Sie war sicherlich bei allem dabei;
ich glaube sogar, sie hat vor sich hingelacht. Du weißt, sie wollte
es so schrecklich gerne, daß zwei Leute zusammenkamen.« – »Und
außerdem, Odin: die Ingri ist nichts für dich. Sie ist ein feines
kleines Ding, und nichts als lauter Staat, wenn ich es schon sagen
soll.« – »Staat hab' ich gern; darum hab' ich ja auch dich oft gern
gehabt.« In Minas Augen flackerte es sofort auf, sie war noch keine
zwanzig Jahre alt, wie sie so dastand. Aber als er gehen wollte,
hielt sie ihn zurück und trat dicht an ihn heran. – »Und das eine
sollst du wissen«, flüsterte sie, »denn sie selber wird dir das
kaum erzählen: ihr Vater ist nur ein armer Tropf, er sitzt im Loch!
Hat Konkurs gemacht und Namen gefälscht, jetzt weißt du's!«

		»Lappenblut ist keines in ihr?« Odin sah enttäuscht aus. »Ja,
ja, aber ihn werden wir schon wieder freibekommen!«

		Mina ließ ihn stehen. Es knisterte in ihrem Bock, so von Herzen
erzürnt, sie war sicher von außen bis innen in Seide gekleidet! –
»Meinetwegen hätte sie gern Lappin und Sklavin sein können, ich
hätte sie trotzdem mitten unter euch gepflanzt!« fügte er hinzu.
»Das hätte ich wahrhaftig fertiggebracht. Und wenn es heute abend
gut geht – – – wenn ich heute abend siege – – –«

		Als die Gäste nach dem Abendessen hinausgegangen waren,
dastanden und rauchten und das gute Wetter genossen, trat Odin auf
die Vortreppe hinaus. Sie sahen ihn alle miteinander, und sie
wußten: nun kam er. Aber nicht ein einziger in der ganzen Schar
fing an zu murmeln; sie rauchten nur ein wenig heftiger und
unterhielten sich weiter; sie schielten zu ihm hinüber, ob er nicht
bald anfangen würde. Er sah doch nicht so aus, als ob er Angst
davor hätte. So, jetzt legte er los.

		Er brauchte nicht viele Worte. Es sei Aasels Wille gewesen, hier
ein Heim für alte und arme Leute zu errichten, so wie man es in
vielen anderen Gemeinden schon getan hätte. Sie sei nicht weiter
gekommen mit ihrem Plan, und nun habe er sich die Sache so und so
gedacht. Sein Hofanteil hier war gerade recht zu diesem Zweck, und
so hatte auch Aasel sich's gedacht. Den Preis hatten sie wohl alle
schon gehört, es sei der gleiche, den er selber bezahlt hatte. Die
übrigen Kosten sollten sie ausrechnen. Die Armenpflege würde
nicht teuerer werden, als sie jetzt war, er nannte verschiedene
Zahlen; und daß sie besser werden würde, konnte wohl keiner
leugnen. Er machte nun den Vorschlag, daß sie sich heute abend
zusammentun und darüber reden sollten und daß jeder in eine Liste
einzeichnen sollte, wieviel er geben wollte, denn ohne Herzensgüte
und Hilfe käme man nicht vom Fleck. Einige hätten Geld, die meisten
hätten Bauholz, und an Arbeitskräften fehlte es wohl keinem. Später
wollte er sich dann an die jungen Leute wenden.

		Es klang leicht und froh, was er da sagte, und es fehlte nicht
viel, dann hätte er die ganze Schar angesteckt.

		Da puffte Ola Haaberg Petter Ramset in die Seite, und Petter
räusperte sich und schob ein Stück Kautabak in den Mund. Die
anderen beachteten dies wohl, denn Petter hatte ein loses Mundwerk.
– » Ist es denn auch dein Hofanteil, von dem du da redest?«
sagte er. – »Ja, ich denke doch wohl.« Ola pfiff vor sich hin, ohne
Ton, und Petter sah in die Luft hinaus. – »Wieviel hast du dafür
bezahlt?« – »3000 Kronen, rund gerechnet, und für das gebe ich ihn
auch wieder her.« Aber im selben Augenblick wurde Odin rot: »Du
hast recht, er ist noch nicht bezahlt, ich hatte noch keine Zeit,
das Geld herzuschaffen, aber deswegen gehört er mir doch. Und der
Preis ihr wißt selber, daß dies ein Preis unter Brüdern ist. Den
Hof also hätten wir.«

		Ola Haaberg war ein wenig weiter vorgetreten, er hatte die
Daumen in die Armlöcher der Weste geschoben, stand so da wie Odin.
– »So sollt ihr's machen, liebe Leute!« lachte er, »den Hof
verkaufen, der euch nicht gehört. Fortschritt, nicht wahr?« –
»Darüber können wir später noch reden«, sagte Odin ruhig, »aber
heute abend handelt es sich um die Armen und um alles andere, was
wir vorhaben. Denen geht es nicht allzu gut, den meisten
wenigstens, das weiß ein jeder. Ich bin zu jung, um hierin
voranzugehen, ich weiß dies und weiß auch noch mehr; aber ich
dachte, wenn ich es im Namen der Großmutter sagte, so würdet ihr
selber anpacken und es zu Ende führen.« – »Arme Leute sind wir alle
miteinander!« warf Ola Engdalen lachend ein, und alle lachten mit,
einer wie der andere.

		Odin sah, wie gar mancher unter ihnen ein breites Gesicht
bekommen hatte; sie standen da und machten sich lustig. Da huschte
ein schmerzlicher Zug über sein Gesicht. Er wartete eine Weile und
betrachtete sie. Ging dann zu ihnen hinunter und redete
eindringlich mit jedem einzelnen. Sie gaben ihm recht, bis zu einem
gewissen Punkt, wenn er aber dann weiter wollte, so hatte er die
ganze Schar und nicht nur den einzelnen Mann gegen sich: sie
wollten nicht glauben, daß sich das machen ließe! Ein zähes Lächeln
gab ihm zu erkennen, daß, so wie die Zeiten jetzt waren und
besonders heute abend, sie lieber von etwas anderem reden wollten.
Ola Engdalen lachte ihm breit und derb ins Gesicht, so daß alle es
hörten:

		»Was redest du da eigentlich für Zeug, du kleiner Bengel, du?
Geh hinein und leg dich schlafen und werd erst einmal trocken
hinter den Ohren!«

		Odin sah Ingri mit ein paar anderen Frauen an der Hausecke
stehen. Sie sah nicht recht froh aus, wenn die anderen lachten. Er
drehte sich weg und erblickte seinen Vater. Ging zu ihm hin. – »Was
sagst du nun, Vater?« – »Ich? Ich habe nichts damit zu schaffen.
Aber um den Hofanteil hier sollst du dir keine Mühe geben.« – »Wenn
doch die Großmutter es wollte?« – »Ja, ja, schon recht – aber gib
es auf! Du kriegst ihn ja nicht einmal. Und dann noch dazu das
Geld.« – »Ich hatte vor, dich um Hilfe zu bitten?«

		Otte Setran schüttelte den Kopf. Er sah zu Boden. – »Nicht für
den Hof hier, nein.« Odin sah ihn an. – »Es ist nicht mehr viel von
ihm übrig!« seufzte er und ging seiner Wege. »Und dort steht der
Lauris«, – Odin lächelte. – »So, so, stehst du hier? Abseits von
der ganzen Geschichte. Ja, du hältst es doch mit mir, nicht
wahr?« – »In welcher Sache denn?«

		Odin ließ ihn stehen. Einige hatten angefangen, von anderen
Dingen zu reden, sie hielten sich nicht lange bei solchem
Kindergeschwätz auf; sie redeten laut. Andere wieder wurden
lebhafter, als Odin in die Nähe kam, sie lächelten und fragten:
»Nun, wie ging es? Und was hat eigentlich der Ola Engdalen gesagt?
Ja, so, er würde sich Geld leihen und dann ein Haus hier bauen,
wenn er heute abend nicht verkaufen könnte? So, so, ja.«

		Ehe er sich's versah, hatte der Zorn ihn erfaßt, er hörte seine
Stimme hart und trocken zwischen den Häusern und über die Leute hin
klingen:

		»Ist denn kein Mut und keine Männlichkeit in euch, Leute?«

		»Still doch, Junge!« sagte Ola Haaberg, »hier gibt es jedenfalls
keinen, der dir zuhört.«

		»Ja, wartet nur ein bißchen«, sagte einer hinter ihnen. Es war
Iver Vennestad, der dort stand, und jetzt trat er ein wenig vor, so
verwittert, wie er war. – »Ich halte es mit dem Odin. Wir sollten
es uns wirklich überlegen. Und wenn du eine hilfreiche Hand
brauchst, um den Hof hier zu kaufen, dann wollen wir uns die Sache
einmal näher anschauen. Und für den Rest wollen wir später
sorgen.«

		Es war ihm peinlich, daß er so laut zwischen all den Menschen
geredet hatte und nun alle Augen auf sich gerichtet fühlte, aber
jetzt war es geschehen, und so reckte er sich noch einmal auf und
fügte hinzu, mit unsicherer Stimme: »Ich weiß, die Aasel meinte es
so. Das weißt du auch, Ola Haaberg, du solltest dich schämen!«

		Dies kam so unerwartet, von dieser Seite, daß sie alle plötzlich
schwiegen. Dann drehten sie sich um und hatten nichts gehört.

		Odin stand da und sah Iver mit leeren Augen an. – »Ja, ja, ich
danke dir schön«, sagte er. »Ich muß mir's einmal überlegen. Für
heute abend hab' ich verloren, da ist kein Zweifel. Aber daß der
Vater –?« Dann lachte er: »Verloren hab' ich, Junge, daß es nur so
krachte!«

		Die gleichen Worte sagte er zu Ingri. Sie erwiderte nichts
darauf, aber es war offensichtlich, daß es ihr wehgetan hatte. –
»Ich glaubte fast, ich hätte gleichzeitig auch dich verloren«,
sagte er. – »Der Tag wird wohl auch noch kommen.« – »Ja, wird
kommen, davon reden wir nicht! Was noch in der Zukunft liegt, das –
–«

		Sie blickte auf und mußte lächeln, sie fand, er sähe so
unvernünftig aus. Jetzt stand er da und ließ die Blicke über die
Gäste hinschweifen, kam mehr und mehr wieder zu sich. »So sind sie
nun also!« lächelte er. »Da geht er, der Oheim Ola; eine Tüte
voller Zuckerzeug und Gift; der hat, scheint's, die Hosen voll. Da
segelt die Mina dahin, sie hat keinen Ballast im Boot. Wenn sie
sich trauten, die anderen, dann würden sie's genau so machen. Astri
läßt sich nicht sehen; sie ist ganz verschwunden; ich möchte sie
fast einen Instinkt nennen. Dort sehe ich den Vater und sein
Goldkind vor mir. Nur ein Ehepaar, sag' ich dir. Ach nein, ich
denke mir so: wer nicht auf seinem Recht besteht, der steht nicht;
aus dem wird ein Ehemann. Du siehst mich an, ja, ja, Ingri, aber du
sollst das Spiel dennoch wagen, im Blinden, jetzt mitten in der
Jugend, es geht nicht anders; niemals, du darfst mir's glauben!
Ich meine doch, daß es noch ein Staat mit uns beiden werden wird.
Aber so sind sie also«, er deutete mit dem Kopf zu den andern
hinüber. »Fein haben sie's aufgenommen, hm? Sie gönnen sich nicht
einmal ein richtiges Lachen. Wäre ich doch bloß zwanzig Jahre älter
gewesen!«

		Er stand still, wie er öfters zu tun pflegte, und ließ die Zeit
vor sich aufleben, das, was gewesen war, oder das, was kommen
sollte, je nachdem wie es sich ihm am liebsten zeigte. Und dies
erkannte er wie sein eigenes Leben wieder:

		Licht und Schatten wechselten über dem Land, tief aber still.
Der Tag öffnete sich und schloß sich wieder ringsum. Es war die
Weisheit, die dem Toren zulächelte.

		Odin wandte sich Ingri zu. Sie stand da und sah hinaus, ebenso
wie er. – »Bisweilen verstummt es so seltsam in mir, wenn ich das
hier sehe, verstummt und lauscht: denn irgendwo weit draußen hat es
nach mir gerufen, im Schatten und in der Stille drinnen. Ich möchte
am liebsten aufstehen und antworten: ›Rede, Herr, dein Knecht
höret!‹ Gleich darauf ist es wieder hell, und ein Ding nach dem
anderen tritt hervor und lächelt einem zu, Gesicht an Gesicht. Dann
habe ich es wie eine alte trockene Stimme gehört, von irgendwoher:
›Ich rief dich nicht, geh und leg dich wieder schlafen!‹«

		Odin stand da und lächelte, zu den taublauen Mooren und den
sonnenvergoldeten Bergen hinüber, er war hoch über allem:

		»Und trotzdem hat es mich gerufen. Und wenn nicht, so soll es
noch rufen müssen!«
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		Odin hatte irgend etwas in der Fabrik auf
Sörstranda drüben zu tun gehabt und war nun auf dem Heimweg. Er
ruderte das kleine Stück über die Flußmündung zum Bollwerk in der
Haabergbucht hinüber, auf die Weise brauchte er nicht oben
herumzugehen, denn es war weit bis zur Brücke hinauf.

		Dämmerung lag über dem Land, und mildes Wetter und Neuschnee,
ein stiller, zarter Abend; Odin glaubte fühlen zu können, daß es
Samstag und Feierabend war ringsum. Der Schnee war unerwartet früh
gekommen, so daß die Leute schon überlegten: sollte das am Ende ein
gutes Zeichen sein? Lange würde er wohl kaum liegenblieben.

		Das Tageslicht hing noch in der Luft, im Norden und Westen. Ganz
allmählich verblich es und ließ die Nacht kommen. Die Mondsichel
zeigte sich weit drüben am westlichen Himmel, es war erst kürzlich
Neumond gewesen.

		Aber mitten in diesem Frieden war Odin unruhig. Irgend etwas aus
früheren Zeiten, aus seinen Knabenjahren, quälte ihn und zerrte an
ihm. An solchen Abenden war es nicht still im Meer. Er hätte mit
den Heringsnetzen draußen sein sollen. Aber das ging nicht, denn es
war Samstagabend. Und diese Fabrik verschlang fast seine ganze Zeit
– er schaute zurück, während er ruderte. Es war eine
Heringsfettfabrik drüben am Strand, ein niedriges Haus mit
Blechdach, das noch viel weißer leuchtete als der Schnee; mit der
Zeit sollte es größer werden! Aber viel Mühe hatte es gekostet und
kostete es noch – – würde es denn nie von selber gehen?

		»Neuschnee und Heringsschwarm«, murmelte er, als er das Boot an
Land gezogen hatte, er blieb stehen, hielt den Vordersteven fest
und schaute hinaus. »Neuschnee und Heringsschwarm, sagte man
früher, ja.« Das Meer blinkte bei den Landzungen am Nordufer und
verblaßte mit dem Tag über die ganze Bucht hin. Ein leichtes
Gekräusel kleiner Wellen versuchte den Mond anzublitzen, kaum daß
man es sehen konnte.

		Da hört Odin Ruderschläge, irgendwo draußen. Ein Boot kommt.
Leute, die auf dem Fischfang draußen gewesen waren, vermutlich; die
Schläge folgen nun ziemlich rasch aufeinander. Odin bleibt stehen
und wartet auf die Männer, ohne darüber nachzudenken. Jetzt erkennt
er sie auch, es sind die Pettersenbuben, und sie rudern stramm. Er
geht zur Bootslände vor und begrüßt sie. – »Habt ihr Gespenster
gesehen, in der Bucht draußen, weil ihr so rudert? Ist was los
draußen?« – »Der Heringsschwarm!« antworten sie, »dick wie Grütze
steht er von der äußersten Bucht bis an die Landzunge hier, ja,
wirklich!« Sie erzählen noch mehr davon und werden ganz eifrig
dabei, denn das war ein ernst zu nehmender Schwarm. Odin steht
still da und lauscht hinaus, während sie erzählen.

		Jetzt hörte er es, ein feines Rieseln im Wasserspiegel, wie
leises Plätschern am Strand, dann wieder wie ein heftiger Regenguß,
und Unruhe und Schaudern überlaufen ihn, bis er nur noch ein
kleiner Bub ist: das ist der Schwarm! – Ob sie im Sinn hätten,
jetzt mit den Netzen hinauszufahren? fragt er. – Ja, freilich, sie
würden ihre Fetzen herausholen, die Heringe könnten noch etwas
erleben heute nacht!

		»Nein, jetzt will ich euch etwas sagen, Burschen: Wir rufen die
Leute zusammen und schaffen das Großnetz ins Boot; dann kreisen wir
morgen früh den ganzen Schwarm ein. Das gibt einen Fang, sag' ich
euch!«

		Sie waren sofort dagegen, dies und jenes stand im Weg, aber er
hörte nicht auf sie, schob das Boot wieder ins Wasser und ruderte
hinaus. – »Ihr nehmt die Burschen aus der Gegend hier«, ruft er,
»dann hole ich die oben von den Höfen!« – »Ja, ja!«

		Der Schwarm stand mitten in der Bucht, der ganzen Breite nach.
Odin konnte ihn im Meeresleuchten sehen, kaum daß die Fische dem
Boot auswichen, und er sah sie über das ganze Wasser hin, wie sie
die Oberfläche ritzten oder sich in die Höhe schnellten. Große
Heringe, ja, und sie standen ziemlich dicht. Er konnte nicht
bemerken, daß sie von Raubfischen gejagt wurden, der Schwarm stand
mit seiner ganzen eigenen Schwere da. Odin ruderte rasch und still
zurück und machte sich auf den Heimweg.

		Von Vaagen nach Haaberg hinauf brauchte er nie lange, aber heute
abend fand er, daß das Gehen so wenig verschlage, man hätte ein
junger Bub sein und schnell laufen müssen. Er sah seine Häuser
dort, die heute abend genau so waren wie an einem anderen Abend,
sie lächelten ebenso jung und wohlzufrieden, hatten nicht vor, alt
für ihn zu werden, so hatten sie ihn schon gar viele, viele Male
zum Hof heimlaufen sehen. Er verlangsamte seine Schritte, ohne es
zu wissen, und kam still heim wie gewöhnlich.

		Aber Ingri sah trotzdem, daß irgend etwas los war. Sie merkte
ihm alles so rasch an. – »Hast du wieder Verdruß in der Fabrik
gehabt?« fragte sie. Nie waren ihre Augen so schön, wie wenn dieser
Schimmer von Unruhe oder Angst über sie hinfuhr, und nie auch kam
sie ihm so nahe wie in solchen Augenblicken. – »Nein, jetzt fahre
ich hinaus und werde reich, Ingri, ich habe diesen Wohlstand des
kleines Mannes satt, und du, weißt du, du hättest dein Lebtag lang
reich sein sollen, das gehört zu dir. Wir – wir wollen mit den
Netzen hinaus, denn die Bucht ist voller Heringe – ist es nicht
schön vom Herrgott, daß er das Fischgerät noch hier liegen ließ,
obwohl es verkauft ist? Ja, jetzt heißt's: lebt wohl, ihr armen
Leute!«

		Ingri lachte selten so, daß man es hörte, sie taute nur auf und
lächelte ganz leise, und mit diesem Lächeln ging sie noch lange
danach umher. – »Glaubst du denn, daß du Leute mitbekommst?« –
»Leute? Die kommen wie die Hühner, wenn das Futter ausgestreut
wird, sag' ich dir!« Er hatte schon angefangen, die Kleider zu
wechseln, und dann saß er am Tisch und schlang das Essen hinunter.
– »Streich mir ein paar Butterbrote, bis ich wieder hereinkomme!«
Er nahm die Mütze und war schon bei der Tür. Der kleinste Bub, der
Per, machte sich fertig und wollte mitkommen. Er müsse noch warten,
sagte Odin, wer zum Fischen mitkommen wolle, müsse mindestens über
vier Jahre alt sein; er könne später einmal hinuntergehen und sich
die Heringe anschauen. Anders, der Älteste, stand am Tisch und
räusperte sich. Der Vater verstand ihn: Der Junge war jetzt
vierzehn Jahre alt und hielt sich für voll. – »Und du mußt daheim
bleiben und der Mutter helfen, ja«, fügte er hinzu. – »
Mitkommen!« schrie Per und stampfte auf. – »Die Rute liegt
hinter der Holzkiste!« lachte Odin, und schon war er draußen, und
Per mußte aufpassen, daß ihm nicht die Finger eingeklemmt
wurden.

		Odin ging zuerst zu Lauris. Sie suchten einander nicht oft auf,
die Haabergbauern, aber sie taten sich doch gerne zusammen, wenn es
darauf ankam. Er traf Astri auf der Küchentreppe draußen, auch sie
wollte gerade ins Haus und blieb nun stehen und wartete. – »So, so,
du kommst wohl, um unseren Neubau anzuschauen?« sagte sie und
deutete dabei auf die Veranda vor der anderen Tür. »Bis jetzt hast
du dir ja noch nichts daraus gemacht, ihn zu sehen.« – »Na, ganz so
schlimm ist es doch auch nicht, gesehen habe ich ihn schon.«

		Odin stand da und schaute hinüber, und sie stand da und wartete.
»Du findest wohl, es sei nichts Gescheites?« – »Ich? Das weiß ich
nun nicht. Ich verstehe so wenig davon. Früher gefiel mir das Haus
besser, das muß ich zugeben.« – »Du findest, daß es zu großartig
ist, nicht wahr? Du, der eine Art Prophet für die kleinen Leute in
der Gemeinde geworden ist.« – »Ja, du weißt, der kleine Mann kommt
bei mir immer wieder zum Vorschein«, lachte er, »das schmeckt mir
wie dem Fuchs die Vogelbeeren.« Astri lachte mit. – »Ja, sei's
wie's sei, die Veranda wirst du immerhin ertragen müssen«, sagte
sie. – »Ich ertrage gar vieles, Kind. Aber eigentlich hätte ich mit
dem Lauris etwas auszumachen.« – »Da mußt du drinnen suchen.«

		Lauris saß in der Stube und las Zeitungen, die eben erst
gekommen waren. – »Nun, was steht drin?« fragte Odin. – »Ach, wir
haben bald lauter Frieden, überall.« – »Ist es wahr, haben die
Leute noch wirklich soviel Vernunft, daß noch einmal Frieden wird.
Worüber sollen die Blätter denn dann schreiben? Aber da wir schon
vom Frieden reden, jetzt ist's zu Ende mit dem Frieden, der Hering
ist da.« Odin erzählte, was notwendig war, und wollte Lauris zum
Mitkommen überreden: »Wir brauchen ja auch einen Bas, weißt
du.«

		Lauris tat ein paar Züge aus seiner Pfeife, ging durch die Stube
und spuckte in den Ofen. – »Das Großnetz?« sagte er. »Ich hab' ja
doch kein Gerät, hab' es voriges Jahr verkauft. Du mußt erst in die
Stadt und um Erlaubnis fragen.« – »Erlaubnis? Wir nehmen es ohne
Erlaubnis – wir werden den Kerl in der Stadt reich und zufrieden
machen, ohne seine Erlaubnis – – ja, du tust also mit?«

		Lauris sah Astri an und sie ihn. – »Nein, ich mache mir nichts
daraus. Außerdem haben wir morgen Kindstaufe; und was wollt ihr
denn jetzt mit dem Hering anfangen? Gibt es denn Leute, die
kaufen?« – »Aber freilich, freilich, nicht nur die Fabrik, sondern
auch andere.« – »Die Fabrik, ja, hm – hm! Futter für die Fabrik.
Nein, aber im Ernst, ich habe aufgehört mit dem Heringsfang. Ich
mache es jetzt so, wie du immer gepredigt hast, halte mich in allem
Ernst an die Erde, für sie und von ihr muß man leben, hat es nicht
so geheißen?«

		Da war nichts zu machen, und Odin wünschte gute Nacht und ging
fort.

		Auf den anderen Höfen brachte er alle Mann auf die Beine, und
gegen Mitternacht waren sie im Netzschuppen unten und in voller
Arbeit, um das Großnetz herzurichten. Das Boot war leck, aber
immerhin schwamm es, und ebenso die kleinen Boote. Alles ging unter
Lachen und Munterkeit vor sich, und selbst die Gottesfürchtigen
taten mit und lachten zu den derbsten Spaßen. Ein Südländer war
dabei, namens Kjeld, ein kurzer kleiner Stumpen, und Kjeld Stump
wurde er auch genannt. Er war ein tüchtiger Fischer, aber er
stolperte und fiel in einemfort, und einige von den jungen Burschen
fielen genau so hin, sobald sie sich nur rührten. Herrgott, war das
lustig in dieser Nacht.

		Als es an der Zeit war, war das Netz in Ordnung gebracht, und
die Männer gingen an Bord. Dunkel war es nicht, und gleich würde es
im Osten hell werden. Da mußte es ja gut gehen! – »Daß doch der
Lauris nicht mitkam«, sagte Odin, »zum Teufel auch, wen sollen wir
jetzt als Netzmeister nehmen? Vierzehn Fischer und kein Bas?« –
»Red doch keinen Unsinn!« sagte Kal Stranda, der Älteste der Schar.
»Der Odin, der die Gemeinde regiert, der wird auch das hier
regieren. Schlimmer kann das auch nicht werden.« – »
Schlimmer, nein, schlimmer nicht!« lachte Odin. Und er nahm
wirklich das Lot und stieg ins Leichtboot.

		Still und blank lag die Bucht da, und ringsum war das Land weiß
und still; – und die Burschen blieben schweigsam, während sie
dahinfuhren.

		Es dauerte nicht lange, da fühlte Odin den Schwarm am Lot, und
sein Hosenhintern wurde immer länger und länger, wie es bei einem
Netzmeister sein soll, ehe er das Kommando zum Auswerfen gibt. –
»Gleich wird's losgehen!« sagten die Männer im Netzboot. Sie ruhten
auf ihren Riemen aus. Aber Odin ruderte weiter hinaus, es sah aus,
als rudere er durch lauter Heringe, und die anderen folgten nach.
Endlich drehte er sich um und hielt Umschau, bat die Leute,
weiterzurudern. Die Männer, die das Netz auslegen sollten, schoben
die Mütze in den Nacken, und kaum fiel das Kommando, so sauste das
Netz hinunter – das Spillboot mit dem Zugtau ruderte an Land. Sie
sperrten die ganze Haabergbucht ab, soweit das Netz reichte.

		Dann fingen sie sofort an, in die Bucht hineinzuziehen, sie
zogen und schafften, bis der helle Tag über ihnen stand. Stiller
friedlicher Sonntag – die Männer sahen auf, achteten jedoch kaum
darauf, blanker Himmel und blanke See, und weiße Hügel und Berge,
überall Feiertag. Aber man kann ein Großnetz nicht einfach so im
Wasser hängen lassen, hier draußen, dem Meer vor dem Maul; sie
zogen und sangen, zogen und sangen, es war auch dies eine Art
Feier, fanden sie. Ein junger Kerl, kaum aus den Kinderschuhen,
schaute auf und grinste über das ganze kleine breite Gesicht:

		»Nein, schaut doch nur die Gottesfürchtigen an, wie die am
Sonntag arbeiten!«

		Sie lachten alle miteinander, was war da zu machen. – »Im
übrigen«, sagte Odin, »jetzt noch kurze Zeit fest geschafft, und
dann gehen wir heim und machen ein paar Stunden Feiertag. Dann
schlagen wir die Bucht ins Netz und machen Schluß heute abend.«

		Sie vertäuten Netz und Boote und gingen, als gerade die
Kirchenglocken anfingen, zwischen den Bergen zu tönen. – »Die dort,
die meinen es nicht böse«, sagte Odin zu den Bekehrten. »Die sind
erleuchtet genug, um uns verstehen zu können.« – »So etwas kann
auch nur der Odin ihnen ins Gesicht sagen«, meinten ein paar
andere. »Er bringt's auch noch fertig, daß sie ihm das glauben.« –
»So hat sich's angehört, ja.«

		Um drei Uhr waren sie wieder da. Man kann sich nicht Zeit
lassen, bis schlechtes Wetter kommt und alles verdirbt, wenn es
sich um den Wohlstand handelt. Odin und der Unterbas ruderten mit
dem Lot ein wenig ins Netz hinein. – »He?« fragten die Männer. –
»Doch, sie sind schon noch da.« – »Dick?« – »Ja, das glaube ich
fast, Leute.«

		Mitten unter der Arbeit schauten sie zu Odin auf: Sollten sie
das Netz wirklich zum Südufer einschlagen? – Ja–a. – Sollten sie
denn nicht ans Haabergufer damit? – »Ach, ihr denkt ans
Strandrecht!« lachte er. »Ihr glaubt, ich wollte meinem Nachbarn
einen Streich spielen? Ich spiel' mir ja selber den gleichen
Streich; wir besitzen hier das Ufer gemeinsam, der Lauris und ich.
Aber das Netz hält nicht, wenn wir's hier bei den Felsen
hereinziehen, und dort drüben ist der feinste Strand, den man sich
denken kann – seid ihr denn noch nie mit dabei gewesen und habt ein
Netz ausgelegt, Burschen?« – »Doch, doch, aber – Und Recht soll
Recht sein«, ließen sie hören. Dann war also alles in Ordnung. Wenn
er es so wollte. – »Und außerdem hat der Lauris ja das Netz
dem Odin richtig vor der Nase wegverkauft«, sagten sie
untereinander.

		Odin merkte, daß sie ihn nicht nur mißverstanden, sondern ihm
auch mißtrauten, und er sagte dies zum Unterbas: »Das sind
tiefsinnige Leute! Merkwürdig, daß sie sich nicht schneller
umdrehen können und keine schärferen Krallen haben, wenn doch das
Zeug dazu in ihnen steckt! Daß sie die Krallen nie gebrauchen, wenn
sie's doch andern zutrauen?« – »Na«, sagte der andere, »es haben
eben nicht alle soviel Glück wie du. Nicht jeder kann sich ein
Lachsrecht für beinahe nichts pachten. Und dann fischen, daß es
unheimlich ist, den Fisch außer Landes schicken und die Mütze
voller Gold kriegen, während die anderen in ihren alten
Verkaufsrechten feststecken und wenig oder gar nichts bekommen. Und
dann dieses Heringsglück, das du hast? Nein, da kann nicht jeder
mittun.«

		Odin lachte. Die Leute waren so lustig, wenn sie mit solchen
Dingen kamen. »›Wenn es kommt, dann kommt es‹, sagte der Mann, als
ihm das Haus über dem Kopf einfiel. Aber hier haben wir Heringe,
Albert, und jetzt gibt's ein Leben und Treiben. Ein wenig Leben ist
nicht schlecht, he?« – »Nein, das soll wohl wahr sein!« – »Na, ich
weiß nicht, ob das so ganz wahr ist. Aber lustig ist es. Die Leute
werden wieder mehr aufgekratzt, es rührt sich wieder etwas in der
Gemeinde. Selbst wenn der Verdienst nicht so großartig ist.«

		Albert seufzte, ein junger und nachdenklicher Mann. – »Nein, man
weiß nicht – – man weiß nicht, was daraus werden kann.«

		»Ja, ganz recht, Albert, damit hast du's getroffen. Gerade das
ist das Lustige, daß man nie weiß, was daraus werden kann. Aber
irgend etwas wird es, dieses Mal, das fühle ich an mir.«
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		Am gleichen Tag fand die Kindstaufe bei Lauris
Haaberg statt und danach des große Taufessen. Sie hatten lange auf
dieses Mädchen gewartet; die drei ersten Kinder waren Buben, und
der Älteste zählte jetzt schon sechzehn Jahre. Astri trug ihr Kind
selber zur Taufe. Das hatte sie auch bei den drei anderen
getan.

		Alle sagten es, alle bei der Kirche, daß Astri noch unverändert
jung und aufrecht sei. Das gleiche konnten sie von Lauris sagen,
der überdies noch ordentlich rund geworden war, er war nun ein
stattlicher Mann. Und die Gevattern waren lauter ausgesuchte Leute
und ebenso alle anderen Gäste: Ola Engdalen und seine feine Frau,
der Lensmann mit seiner Madam, die Leute von Grönset und die Jungen
auf Nesse, Frau Mina und Arthur auf Segelsund und so weiter. Aus
den Obersten selber aber, wie aus dem Doktor und dem Tierarzt,
hatten sie sich nichts gemacht, das sah man. Sie war nicht von der
Art, die Astri. Sie sagte es selber, daß sie ihrer Meinung nach mit
denen nichts zu tun habe, die gehörten auf eine andere Seite. Auch
der alte Ola Haaberg war da. Er hatte sich sozusagen selber
eingeladen – »ich will auch dabei sein und die Prinzessin
einweihen, und außerdem möchte ich so gern wieder einmal Haaberg
sehen; ich muß mir doch mein Heim noch ein letztes Mal anschauen,
wißt ihr.«

		Ola war jetzt richtig alt, weit über siebzig; aber doch war er
manchmal noch jung und lustig wie früher. – »Wenn du es nur
aushältst, auf den harten Wegen so durchgeschüttelt zu werden?«
hatte Mina gesagt, ehe sie abfuhren; denn sie mußten den Wagen
nehmen, der Schnee war auf der Straße nicht liegengeblieben. – »Ich
hätte gehen können, weißt du«, sagte er, »wäre ich nicht so
schlecht zu Fuß.« Und jetzt war er da, und er war es, der
die Leute auftauen und in Schwung bringen mußte. – »Heutzutage wird
viel mehr geredet als zu meiner Zeit, aber nie dann, wenn geredet
werden soll«, meinte er lachend; »da haben sie es so eilig mit dem
Schweigen, jeder einzelne. Und am schlimmsten ist es, wenn man
nicht weiß, was man mit sich anfangen soll, drinnen in der Stube,
und auch mit seinen Händen; früher habe ich nie bemerkt, daß einer
daran dachte. Ja–a«, sagte er, nachdem alle eine Zeitlang draußen
auf dem Hofplatz gestanden hatten und keiner als erster hineingehen
wollte. »Ja–a, hier stehen wir. Und hier ist deine Veranda. Astri.
Ja, ja. Du bist nicht für die Katz. So sieht es hier nun also aus.
Hm! Hm! Hm! Der Hof wird kleiner, aber das Haus wächst, sagen
wir.«

		Astri hörte nicht zu, sie hatte anderes zu tun, mußte sich um
das Kind bekümmern und war schon drinnen, kam dann wieder heraus
und bat noch einmal die Gäste, einzutreten. Ihr Gesicht war ein
ganz klein wenig starr, glaubte er zu sehen. Und Ola lächelte,
dieses so seltsame Lächeln aus tausend kleinen Runzeln und Falten
im ganzen Gesicht; nicht einer verstand ihn, und nicht einer konnte
ihn leiden. Da drehte er sich herum und nahm sich ihre zwei
ältesten Buben vor, die gerade im Begriff waren, die fremden Pferde
in den Stall zu führen.

		Peder, der Älteste, war klein und gedrungen und seinem Vater am
ähnlichsten, ein stiller Bursche und in jeder Beziehung erwachsen.
Der andere hieß Arne, und er war hell und groß, größer als der
Bruder, obgleich zwei Jahre zwischen ihnen lagen. Er steckte voller
Kinderstreiche; auch jetzt wieder kam er mit einem wildgewordenen
Pferd dahergerast, es sah fast aus, als sollte es glatt über Ola
Haaberg weggehen; aber er machte nur Spaß. Im letzten Augenblick
wurde er des Tieres Herr und brachte es in den Stall. Er lachte zu
Ola hinüber, so daß ihm der Schelm aus den blauen Augen leuchtete:
»Ihr habt keine Angst gehabt, he?«

		Ola droht ihm mit dem Finger: »Her mit der Rute, damit ich dir
ein paar über den Hintern ziehen kann!« Dann ging er ins Haus
hinüber und schalt dabei vor sich hin: »Diese Kinder heutzutage, es
ist wirklich ein Jammer, daß man von ihnen wegsterben muß. Weiß
Gott, ich will noch nicht!«

		Man hatte übrigens in der letzten Zeit wenig von ihm zu hören
bekommen. Er las die Zeitungen und mischte sich nie in die
Gespräche der anderen; manche meinten, er vertreibe sich die Zeit
mit Trinken. Heute aber war er sprühend lebhaft. Er ist wie die
Schlange, die bei gutem Wetter auftaut, sagten die anderen. Astri
und er waren immer wie gute Freunde gewesen. Sie sah, daß er wohl
auch heute Leben in die Stube bringen würde; aber sie konnte sich
doch nicht dazu überwinden, ihn gern zu haben. Er gehörte nicht
hierher, hätte wohl nicht hier sein dürfen. Lauris merkte dies
sofort, als sie ihn ansah, und zuckte mit den Achseln. Er redete
quer durch die Stube hinüber zu den Leuten, mit denen Ola sich
gerade unterhielt, sagte irgend etwas und erreichte bald, daß sie
sich von Ola abwandten. Ola gab gar nicht acht darauf, er fühlte
sich immer wohler und wohler, und noch ehe sie sich zu Tisch
setzten, hatte er sie alle durch Politik und andere Sachen
aufeinander losgelassen. Gerade als hätte er erst kürzlich mit
ihnen geredet und wüßte von jedem, auf welcher Seite er stand, der
eine da und der andere dort: der eine hielt es mit den Franzosen,
der andere mit den Deutschen, und ein Dritter haßte sie alle
miteinander, der eine stand auf der rechten Seite, der andere auf
der linken, und nun waren die Meinungen ausgesprochen und mußten
nach besten Kräften verteidigt werden.

		Nach dem Essen schlief der Disput ein wenig ein. Man trank
Kaffee und spielte auf dem Harmonium, und Ola saß drüben in der
Oststube und hielt einen kleinen Mittagsschlaf. Es wurde immer
friedlicher und friedlicher. Sie waren alle der Meinung, einer wie
der andere, daß man eine Sache sehr wohl von mehreren Seiten aus
betrachten könne. Aber wie sie so beieinander saßen, kam Ola auf
einmal wieder angestiefelt. – »Ach, schau, schau!« lächelte er,
»euch geht es ja wie den Hühnern in der Sandgrube beim schönen
Wetter. Aber wo steckt denn der Odin?«

		Astri sieht ruhig auf: »Er hat noch mit den Netzen zu tun, sie
haben doch heute nacht hier in der Bucht den Schwarm
eingeschlossen.« – »Und deswegen konnte er nicht herkommen? Ja, ja,
es ist wohl so. Ja, es ist wahr, er plagt sich und schafft,
und hier sitzen sie alle miteinander, und für jeden von ihnen
fallen ein paar Schillinge ab, Strandrecht und Netzrecht und so
überall ein bißchen.«

		Es gab ihnen einen kleinen Ruck. Man hörte die Uhr an der Wand.
Da sagte Astri, so laut, aber auch so ruhig, wie es oft ihre Art
war: »Auf uns trifft kein Strandrecht, und Gott sei Dank dafür. Er
hat das Netz am anderen Ufer eingeholt.« Dann wurde es wieder so
still wie zuvor. – »Und das Gerät haben wir zur rechten Zeit
verkauft!« lachte Lauris. Dies kam im gleichen Ton wie Astris
Worte, hier regte sich niemand über Kleinigkeiten auf.

		Ja, das sei doch merkwürdig, daß Odin das getan habe, fand
einer. Das sei doch sonst nicht seine Art. Lauris rauchte nur, und
Astri mußte schnell zu der Kleinen hinaus. – »Es gab sich wohl so«,
sagte Lauris. – »Aber wie steht es denn jetzt mit den
Heringspreisen?« fragte der Grönsetbauer. – Ja, wie steht es damit?
Sie erwarteten sich Antwort von Lauris. – »Hm?« sagt auch Astri.
Sie tritt dicht an ihn heran und klopft ihm auf die Schulter.

		Lauris schüttelte den Kopf; er wußte nichts darüber. – »Nein, er
ist ja jetzt Bankchef«, lachte Ola, »fragt ihn doch nicht nach
Heringen. Er hat hier an Land seine Schute festgefahren, er steht
auf festem Grund. Und der Odin, der ihm vorbeigesegelt ist und
Bürgermeister in der Gemeinde ist und für uns alle wie ein Vater
und Vormund sorgt, he? Ist das nicht ganz tüchtig von so einem
jungen, dummen Kerl? Ja, ein paar haben ihm wohl dabei geholfen, er
hat euch alle miteinander schön herumgekriegt! Ach ja, ich will
nichts gesagt haben. Bald ist wieder Wahltag, kann ich mir denken –
ja, du hast doch auch für ihn gestimmt, du, Ola Engdalen? Denn es
war doch so richtig, was er sagte!«

		Ola Engdalen war stets derjenige, der am wenigsten sprach. Er
war besser gestellt als die meisten anderen, hatte eine
Doktorstochter zur Frau und war überdies faul und langsam im
Denken. Er rückte nur ein wenig auf seinem Stuhl hin und her. Der
neue Bauer auf Vennestad fing allmählich an, sich aufzurichten und
räusperte sich. – »Es sieht jetzt nach Frieden aus, in der Welt
draußen, ja«, sagte er. »Aber hier im Lande und hier in der
Gemeinde scheint es nun Krieg zu geben; so sieht es wenigstens für
mich aus.« Er blickte die anderen ringsum an, und diese stimmten
ihm zu: so sähe es aus, ja! Aber er für sein Teil wolle folgendes
sagen, wenn er mutterseelenallein dastünde –

		»Sag's lieber nicht, du!« warf Ola dazwischen.

		Doch, er wolle es sagen, nun brauchten sie Frieden, und nun
sollten sie sich rüsten, und zwar gehörig, alle, die wüßten, was
sie wollten, und dann sollten sie zuschlagen! – »Den Krieg
um des Friedens willen, ja!« wieherte Ola, er strahlte vor guter
Laune. »Und der Odin, und alles, was sich kleine Leute nennt, die
rüsten sich ihrerseits auch, und dann geht es los – es ist ein
Jammer, von all dem wegzusterben! Seltsam, daß die Leute sich am
liebsten um des Friedens willen bekämpfen. Aber – hm: Die Fabrik
geht gut? Und Aktien habt ihr, und Geld habt ihr verdient?«

		»Die Fabrik steht«, sagte Lauris trocken und stand auf. –
»Streik und alles, was dazu gehört«, fügte er hinzu. »Wir halten
Schritt mit der Zeit, so eilig sie's auch haben mag.« – »Es muß
eine neue Leitung ernannt werden«, sagte der Grönsetbauer
ernsthaft. »Der Odin ist nicht die ganze Gemeinde, nur deswegen,
weil er uns in diese Geschichte hineingelockt hat. Fabrik und
Verdienst, das kann alles schön und gut sein, aber, aber, ich sage
euch –!«

		Jetzt wurde alles wieder lebhaft, der eine meinte dies und der
andere jenes, darüber aber waren sie sich alle einig, daß die Zeit
vollkommen verrückt sei. – »Man sollte sie abschaffen!« lachte Ola
und lehnte sich zurück. – »Ja, der Odin, der hat es fertiggebracht.
Zuerst das große Armenhaus auf Vennestad, dann einen neuen Weg und
die Bank, und zum Schluß noch die Fabrik über allem und über euch
allen miteinander – ja, und dann noch all das, auf was ich mich
jetzt nicht besinnen kann. Und ihr habt's mit ihm gehalten!« – Mit
ihm? Sie mußten lachen. Sie hatten es nicht nur gesehen, sondern
auch offen gesagt, welchen Weg dies nehmen würde! – »Nein, nein,
nein!« lachte Ola. »Und trotzdem ist es nicht besser gegangen? Ja,
der Odin, der Odin! Jetzt aber müssen sie sich ordentlich
zusammennehmen, die Burschen, denn bald kommt der Lauris. Ja, es
ist etwas Wahres daran, Lauris; es wird schon noch so weit kommen.
Du hast doch die Bank von ihm geerbt und auch noch anderes und noch
mehr, vergiß das nicht! Sie werden dich mit Gewalt zum König
machen, du wirst schon sehen.«

		Es war für die anderen so ungewohnt, zu hören, wie einer es mit
dem Lauris aufnahm, sie wußten nicht, was sie anfangen sollten. So
etwas tat sonst nur der Odin, aber bei dem war das eine andere
Sache; und mit dem ließ Lauris sich nie ein. Dies tat er auch jetzt
bei Ola nicht, sondern er stand nur da und schaute in eine Zeitung.
Dann sagt er: »Wäre es so wie früher – so, wie es sein sollte –
dann könnte ich euch jetzt ein Glas Punsch anbieten.« – Er solle
doch so etwas nicht sagen, solle diesen wunden Punkt nicht
berühren! Und im übrigen sei es wohl ganz gut so.

		Die Männer fingen an, Karten zu spielen, und Ola Haaberg
unterhielt sich mit den Frauen, die bisher für sich geblieben
waren. – »Wir überlegen gerade, ob wir nicht den Odin und seine
ganze Wirtschaft absetzen sollen«, sagte er. »Wir rüsten uns. Und
wenn ihr den Schaft halten wollt, dann will ich den Hieb schon
führen. Jawohl, hier soll die Luft einmal reingefegt werden, wartet
nur. Bisher hat er nichts als lauter Sommerwetter gehabt, aber so
soll es nicht mehr weitergehen. Ja!«

		Sie lachten und sahen ihn an. Er war ein lustiger alter Kauz.
Aber Astri hatte nicht auf ihn achtgegeben.

		Nach und nach wurde es still in der Stube. Nur noch Kartenspiel
und dann und wann ein halblautes Wort waren zu hören, und Ola saß
da und schaute um sich, unglaublich alt wirkte er auf seinem Stuhl.
Von Aasels Hausgerät sah man nicht mehr viel, an dessen Stelle
waren schönere Sachen gekommen, feine Dinge geradezu, gewiß, und
die Stube war frisch gestrichen und hergerichtet worden, daß man
sie kaum mehr wiedererkennen konnte. Ola ließ die Blicke darüber
hinwandern. Stück für Stück: hm! hm! – seine Daumen kreisten
umeinander, bis er das nächste Stück betrachtet hatte.

		Dann setzten sie sich zum Abendessen, und dann kam der
Augenblick, da die Gäste sich verabschiedeten. Die kleine Aashild
schlief. – »Sie sieht aus, als wüßte sie, was für Taufgeschenke sie
bekommen hat«, sagte Ola.

		Ola fuhr nicht mit nach Segelsund. – »Ich seh es euch an, daß
ihr mich hier über Nacht behalten wollt«, sagte er; »und der Weg
ist mir auch zu lang. Möchte auch fast noch morgen zu Odin
hinüberschauen, da ich doch schon einmal unterwegs bin. Es macht
Spaß, den anzusehen, der vor dem Sturz steht.«

		Es war ein schöner Sternenabend über allen Bergen, so ein
richtiges Wetter, um im Freien zu sein. Und irgendwo hörte man
jemand arbeiten und reden. – »Ach, das sind die Fischer unten bei
Vaagen«, sagten sie untereinander.

		Lauris und Ola blieben noch auf, als die anderen sich schlafen
legten. – »Du siehst auch nicht viel müder aus, als ich bin«, sagte
Ola. – Nein, Lauris war nicht müde. – »Und wenn du einen Tropfen in
der Flasche hast, dann hol ihn jetzt her«, sagte Ola ernsthaft. Er
zog die Unterlippe ein, und dadurch wurden seine Augen noch
glänzender. Lauris stand auf und ging hinaus; kam dann mit einer
Flasche zurück. Ola wurde ganz aufgeregt: »Aber sieht das denn so
aus? So klar ist das, laß mich schmecken, Junge!«

		Er kostete, und seine Augen wurden ganz klein und blickten
selig. Dann machte er sie weit auf. »Mein Gott, Lauris, das ist ein
Tropfen! Aber ich hätte sehen mögen, wie er zustande kam! Wie du
ihn zusammen laboriert hast.« Er sieht Lauris genauer an:
»Du bist ein Meister und ein vielseitiger Bursche!«

		Er sagte es immer und immer wieder, je öfter er einen Schluck
genommen hatte und je munterer er geworden war. Lauris lachte
geduldig. – »Und ich verstehe gut, daß die Astri dich haben wollte.
Wagemut, siehst du, unser alter Wagemut, und der Opferwille und all
das. Sie ist Mutter, sie: sie braucht einen solchen Vater für ihre
Kinder – nein, sie wußte es nicht, aber –; sie wußte es trotzdem.
Für dich ist sie auch Mutter, sie hat einen Mann aus dir gemacht.
Auf ihre Art. So gut es sich machen ließ – da habe ich nun ein paar
tiefe Worte gesagt, hm? So gut es sich machen ließ«, wiederholte
er.

		Lauris gab ihm recht. Da kam Ola auf ein anderes Gespräch. »Aber
daß der Ola das Netz unerlaubterweise genommen hat?« – »Ist das
denn so schlimm?« – »Nein, nein. Aber das hat nur er sich getraut.
– Was wollte ich doch eigentlich sagen?« Ola fuhr sich mit der Hand
über den Schädel, fühlte alle die seltsamen Falten ab: »Na, es ist
ja gleich. Ein bißchen Geld, das wir beide vergessen haben – du und
ich – – dein Wohl, Lauris!«

		Lauris sah immer wieder auf die Uhr, und endlich ließ Ola ihn
los und ging schlafen. Lauris fühlte sich sehr erleichtert, es war,
als sei er untergetaucht gewesen und käme nun wieder an die Luft
empor.

		Vorsichtig trat er in die Kammer ein. Sie schliefen alle beide,
Astri und die Kleine. Aber Astri schlug die Augen auf und sah ihn
an, das tat sie immer, wenn er in der Nacht hereinkam, wenn sie
auch noch so tief schlief. – »Bist du ihn jetzt losgeworden?«
murmelte sie. – »Endlich, ja.«

		Astri schlief schon wieder fest. Lauris blieb stehen. Dann stahl
er sich hinaus, still wie ein Dieb, zog die Windjacke an und ging
fort. Draußen auf dem Hofplatz blieb er stehen und lauschte. Es war
jetzt überall still. Nur das Meer rauschte leise bei dem guten
Wetter. Er schlägt den Weg zum Strand hinunter ein, lauscht immer
wieder und geht dann weiter. Unten am Bollwerk liegt ein
Leichtboot, das andere ist in einiger Entfernung an Land gezogen. –
»Sie haben also keine Wache aufgestellt, die dummen Burschen!« sagt
er; steigt dann ins Boot, löst die Vertäuung und rudert hinaus.
Kein Ruderschlag ist von ihm zu hören.

		Drüben am Südstrand findet er den eingeschlossenen Schwarm, ein
großes Netz mit vielen Lägeln. Er hält sich eine Weile dort fest,
lauscht nach der einen Seite und späht nach der andern. Dann drückt
er das Netz mit dem Ruder unter dem Boot durch und rudert in den
Heringsschwarm hinein. Der Hering hat seinen Kreislauf noch nicht
aufgenommen, er springt über die Ruder, und er schießt gegen das
Netz, daß er weit darüber hinausspritzt. Große Heringe, fette
Fische, soviel er sehen kann. Fünftausend Tonnen, sagst du? Wart
ein wenig, ich habe mehr Erfahrung als du. Die Hälfte von
fünftausend wäre auch schon nicht wenig. Zehn Kronen die Tonne
mindestens, der Teufel hol ihn, das kriegt er.

		Es ist so still, daß die Felsen ihm fast antworten: die Stille
ragt senkrecht zum Himmel empor; Lauris hört es und lächelt. –
Nein, nein, hier soll nichts Schlimmes geschehen, heute nacht.
Solche Leute sind nicht unterwegs. Ich will nur nachsehen. Ich will
dir nur zeigen, du Weibsbild, das du bist, daß ich dir heute nacht
einen schönen Streich hätte spielen können. Und daß ich es nicht
tue, wie du siehst. So bin ich nicht, was du auch sonst von mir
glauben magst.

		Er fährt wieder über das Netz hinweg und rudert heim, so ruhig,
wie er gekommen war. – »Wir rechnen schon noch einmal miteinander
ab!« sang er vor sich hin, eine kleine leise Melodie, die in der
klaren Nacht versickerte.

		Astri wachte auch jetzt auf, noch ehe er sich ausgezogen hatte.
– »Warst du draußen?« es klang fast unruhig. – »Ja, nur einen
kurzen Augenblick.« Er zieht sich im Dunkeln aus. – »Ich will dir
übrigens erzählen, wie es ist: ich war draußen bei Odins
Heringsschwarm, wollte sehen, mit was sie dicktun können.« – »Nun?«
– »Ja, es ist ganz schön. Er hat noch einmal ein Mordsglück
gehabt.« – »Hm. Aber daß du dir die Mühe machen mochtest,
hinauszufahren!« – »Ja, du hast wohl recht, aber –. Ich hätte
selber nicht gedacht, daß ich mich je mit so kleinen Sachen abgeben
würde. Es ist wohl der Fischer, der in mir steckt.« – »Ja. Und wenn
dich nun jemand gesehen hat?« – »Woher doch! Und das Netz hab' ich
ja nicht angerührt, weißt du.« – »Das weiß ich wohl. Wärst du von
der Art – – dann hätte er schon vor langer Zeit einpacken können.
Das weiß er auch.« – »Kaum«, gähnte Lauris, »und schließlich ist es
ja auch gleich.« – »Für uns ja. Aber es war doch merkwürdig, die
Leute heute abend zu hören, gerade als stecke ein Wille in ihnen.«
– »Sie haben sich nur so im Schlaf einmal gestreckt«, sagte Lauris
– und gleich darauf schlief er auch schon selber.

		Er schlief, und Astri lag da und sah hinaus. Nie war es so schön
draußen wie mitten in der Nacht, wenn man so dalag und zwischen den
Vorhängen hinausblickte. Ein Stern kam herbei und zog groß und
still über die Scheiben hin. Ein anderer kam, mit einem anderen
Licht, und ging den gleichen Weg. Eine seltsame Wanderung.

		Da hörte sie Ola Haaberg oben in seiner Dachkammer husten.
Beinahe hätte sie Lauris geweckt, denn jetzt gehörte nicht viel
dazu, sie ängstlich zu machen. Was wollte er denn eigentlich hier
im Haus, dieser Alte? Aber Lauris hatte sie nie ängstlich gesehen
und sollte sie auch jetzt nicht so sehen. – Ja, ja, der Fischer in
ihm hat ihn hinausgelockt. Sie kannten ihn nicht.
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		Am Tag darauf nahm Ola Abschied und tappte zu
Odin ins Haus hinüber.

		Odin war nicht daheim, und Ingri hatte keine Magd und war daher
sehr beschäftigt, so daß Ola viel allein blieb.

		Er saß da und hielt Umschau, wie bei Lauris. – »Hier ist es, wie
wenn man früher zu jemand in die Stube kam«, sagte er zu sich
selber. »Halt, nein, übrigens: hier ist der Otte mit seiner Kunst
dagewesen, und da. und dort auch. Aber wohnen kann man hier wohl,
das sehe ich, im Guten wie im Bösen. Aber war denn der Odin soviel
daheim, daß er die Stube so herrichten konnte?« sagte er zu
Ingri.

		Ingri zuckte ganz leicht zusammen, so oft er sie anredete, sie
bekam so schöne rote Wangen, und der Mund verlor diesen
schwermütigen Zug von Glück, mit dem sie meistens umherging. Dann
kehrten ihre Gedanken wieder zurück, sie blinzelte ein paarmal
vergnügt und lächelte: »Ach ja, doch.« – »So, so, ist er also doch
einmal in die Stube hereingekommen? Ja, dieser Junge! Aber richtig«
– Ola räusperte sich und rieb sich das Knie –: »Ich soll dich von
deinem Vater grüßen; er hat es mir aufgetragen.«

		Wiederum flackerte die Röte über ihr Gesicht, es war so schmal
und fein – man konnte sehen, wie es durch Augenlider und Brauen
zuckte, so lebendig; es tat gut, dies zu sehen. – »Danke!« sagte
sie nur, sie war schon wieder auf dem Weg hinaus. – »Ja, er kommt
nicht allzuoft nach Haaberg«, lachte Ola. »Wir haben auch nicht
viel miteinander gesprochen, in den paar Monaten, die er auf
Segelsund war. Er hat das Regiment im Laden, und er führt ein
strenges Regiment. Ich glaube wahrhaftig, er bringt die ganze Sache
dort noch in Gang. Wie gesagt, ich soll dich von ihm grüßen. Und
den Odin dazu.«

		Ingri kam jetzt lange Zeit nicht mehr herein. Ola schüttelte den
Kopf, seufzte ein wenig und lächelte ein wenig.

		Da kehrte Odin heim und wollte zu Mittag essen, und Anders kam
vom Acker her, die Hosen noch voller Erde. Ola saß da und zog
schnuppernd die Luft ein. – »Ja–a, da kommen sie, die Burschen, gut
gelaunt und mitten aus der Arbeit heraus; Vater und Sohn, ja. Ich
fühle förmlich den Schwung in ihnen, selbst wenn sie stillsitzen.
Es riecht nach Vorwärtskommen hier. Ein starker Geruch, puh, da muß
ich niesen!«

		Zwischen Ola und Odin kam es nie zu einem langen Gespräch, und
heute hatten Odin und Anders besonders wenig Zeit. Ola ging auf dem
ganzen Hof herum und sah sich alles genau an, Äcker und Häuser und
alles, was es gab: Ja, es war gut gehalten. Odin und Ingri
begleiteten ihn einmal. Da sagte Ola, es pfiff aus seiner Brust:
»Aber weiter kommst du doch auch nicht, Odin, als wir und der
Herrgott es zulassen. Was tust du dann, wenn dir der Weg einmal
verschlossen ist? Das Allergrößte, vielleicht?« Odin hörte nicht
darauf, Ingri aber betrachtete Ola, und jetzt fühlte sie nicht die
geringste Furcht.

		Am Abend fuhr Anders den Ola heim. Ingri kam zu ihm heraus, als
er abfuhr. – »Grüß den Vater«, sagte sie. – »Nur keine Angst, Kind,
ich werde ihn schon grüßen. Soll ich ihn also nur grüßen? Ja,
ja.«

		– – – Am gleichen Tag kam ein Heringsaufkäufer in die
Haabergbucht herein, und am nächsten Tag noch einer. Sie hatten von
dem Fang gehört. Im übrigen taten sie nicht so, als ob sie auf die
Heringe sehr erpicht wären.

		Die Fischer versammelten sich bei der Fabrik drüben, es sollte
ein Entschluß gefaßt werden, wie die Fische verkauft werden
sollten. Untereinander meinten die Männer, wenn sie die Fische
jetzt gleich verkaufen könnten, so wäre ihnen das am liebsten, denn
es wären ebensogut ihre Fische wie die des Netzmeisters, und von
einer Besserung der Preise zu reden, sei reiner Unsinn. Sie standen
da und warteten auf Odin, er kam wohl über die Bucht herüber. – »Er
pflegt doch sonst der Erste zu sein?« – »Vielleicht war es ihm
nicht Ernst mit dem, was er gestern sagte, daß er an die Fabrik
verkaufen wolle? Jetzt, da die Fabrik im Streik ist?« – »Doch,
doch, das war schon sein Ernst. Sonst hätte er das Netz wohl kaum
an diesem Ufer eingezogen. Die Fabrik, das ist so gut wie er
selber.« – »Da hast du schon recht!«

		Es dauerte nicht lange, bis sie alle einer Meinung waren, und
das kam nicht jeden Tag vor. Die Fabrik stand still, und mit der
Bezahlung war es auch ungewiß; hier unten in der Bucht lagen die
Schiffer und wollten Heringe haben. – »Wir verkaufen sie selber,
wenn's notwendig ist, etwas ist besser als gar nichts! Die Fischer
sind heute keine Sklaven und Hunde mehr, so wie früher.«

		Da stand Odin plötzlich bei ihnen. Mit lauter und heller Stimme
begrüßte er die Männer und trat mitten unter sie, drehte sich herum
und sah zu den schönen Aufkäuferschiffen hinunter. Sie waren hoch
in den Riggen. Und ihr Bug und ihre Linien so ausgesucht fein,
Wohlstand und Unternehmungslust in eigener Person. – »Ja–a, Leute,
jetzt müssen wir uns also fertigdividieren, wie der Anton sagt.« Er
sah den Anton an, und Anton trat von einem Fuß auf den anderen und
lächelte leise – lächeln, das taten sie alle. – »Ich habe mit dem
Disponenten der Fabrik gesprochen, und er ist mit mir darin einig,
daß man zehn Kronen für die Tonne bezahlen kann, übrigens nicht um
einen Ör mehr. Dann wird es wohl am besten sein, wir machen es so.
Sie taugen nicht alle zum Einsalzen, das wißt ihr. Die dort«, er
deutete mit dem Kopf hinunter, »boten mir gestern acht Kronen.
Vielleicht können wir sie noch bis auf zehn hinauftreiben, ich habe
nichts dagegen.«

		Die Männer erwiderten kein Wort und kauten. Endlich sagte einer:
»Wenn sie das geben, dann ist es wohl am besten – –?«

		Odin sah ihn rasch an und betrachtete dann einen nach dem
anderen in der Schar. Er fühlte den Widerstand hinter all den
Gesichtern, und in seinen Augen leuchtete es ein paarmal rasch auf.
– »Am besten, sagst du?« – »Nein, nein, aber –.« – »Nein, du meinst
nicht am besten; du meinst am sichersten. Am besten ist es, die
Fabrik wieder in Gang zu bringen. Ihr seht die Arbeitslosigkeit
genau so wie ich. Wir müssen doch auch an uns selber denken.« »Aber
das Geld?« wandten gleich drei, vier auf einmal ein. – »Dafür habe
ich schon einen Ausweg.« – »Und der Streik?« – »Wir erhöhen den
Lohn, um gar nicht so wenig, dann kommt alles wieder in die Reihe.
Weiter ist darüber nichts zu sagen. So ist es am richtigsten, von
welcher Seite man es auch ansieht, ja. Diesmal sind wir es, die der
Gemeinde helfen. Und im übrigen gibt es hier auch noch genug
Heringe für die Schiffer, wenn euch die so am Herzen liegen. Zuerst
tausend Tonnen für die Fabrik, wir fangen gleich morgen an; und
heute abend fahren wir hinaus und holen die kleinen Netze herein,
wir stehlen uns ein Boot hier und rudern hinüber, wir stehlen das
deine, Anton?«

		Sie waren schon im Gehen, er voran und sie hinterdrein, und alle
miteinander hatten einen leichten Schritt. – »Jetzt glauben sie
sicher, sie jagen mich«, lachte Odin innerlich. »Ach ja, ja, ich
bin zu gar vielem gejagt worden.« Den Schiffern schenkten sie nicht
einen Seitenblick.

		Die Arbeit ging ihnen willig von der Hand, alt und jung hatte
den gleichen Eifer. Odin sah dies nicht, dazu war er selber viel zu
sehr beschäftigt, aber so war es, und so sollte es sein. Das war
es, was die Zusammenarbeit mit den Leuten so leicht machte: daß
einer den anderen wärmte. Odin schob den Hut in den Nacken und
holte Atem, sah dort und da nach, vergaß sich alle Augenblicke und
überlegte und wandte sich dann wieder seiner Arbeit zu. So war es
wohl die ganzen Jahre hier gewesen, seit er mit ihnen arbeitete: er
brachte das Lied in ihnen zum Klingen, und der Rest gab sich von
selber.

		Als sie das andere Großboot zu Wasser lassen, kommt Lauris
dahergeschlendert, er scheint irgend etwas zu suchen, das er
verloren hat. Odin redet ihn an, dämpft nach all dem Lärm die
Stimme zum gewöhnlichen Gesprächston herab: »Du wolltest nicht
mittun, hast du gesagt?« – »He! Nein, Geld will ich keines
verdienen. Wenn er zu alt wird, dann ist er nicht mehr jung genug,
sagte das Weib.« – »Das wäre nur ein Nimmersatt von einem Weib.« –
»Ja, da hast du recht!« Lauris seufzte, friedlich und nachbarlich.
– »Ja, richtig«, sagte Odin, »ich habe heute mit dem Besitzer des
Netzes gesprochen, am Telephon.« – »So?« – »Alles in Ordnung! Er
hatte übrigens schon davon gehört, hatte wohl auch ein wenig Angst
gehabt. Aber nun ist's gut!«

		Ein kleiner Schatten, kaum zu sehen, fuhr Lauris über das
Gesicht. – »Der hat den Mund nicht halten können«, sagten die
Männer untereinander. – »Und jetzt hat er eins abgekriegt«, fügten
sie hinzu. Odin hörte das nicht, aber er ging mit seinen Bubenaugen
dahin, sie wechselten in einemfort die Farbe.

		Gleich darauf kamen Johan Grönset und Ola Engdalen und noch ein
paar andere, im Sonntagsanzug und gleichsam, als hätten sie etwas
vor. – »Da sind sie ja alle beieinander«, sagte einer. – »Die ganze
Fabrikleitung, ja. Die Männer, die bei uns das Wetter machen«,
lachten die anderen.

		Odin grüßte, Gesicht und Stimme voller Arbeitseifer: »Ja, ich
habe nach euch geschickt, aber ihr kamt zu spät, ihr könnt nur noch
den Sand auf die Tinte streuen. Wir haben an die Fabrik verkauft,
zunächst einmal tausend Tonnen. Ja, seid ihr einverstanden? Zehn
Kronen die Tonne. Fette Heringe, seht ihr, lauter Fett, alles
miteinander, wir schmieren die Fabrik so ein, daß sie eine Zeitlang
von selber geht, hm? Da füttern sich die Burschen selbst, solange
dies dauert.«

		Er lehnte sich ans Boot und sah sie an, bis sie so wollten wie
er. – Ja, sie könnten zwar nicht anders sagen, als daß dies wohl
ganz gut bedacht sei, aber –. – »Na?« lachte Odin – »wenn es
richtig bedacht ist, dann ist es wohl nicht so gefährlich, wenn
auch ein oder zwei Aber dabei sind.« – »Aber der Disponent meinte
gestern, daß – –«

		»Das war gestern, Junge. Heute sieht die Sache anders aus. Ein
neuer Tag, ein neues Gesicht, das wißt ihr doch?«

		Die Fischer hatten den Atem angehalten. Aber jetzt war es
überstanden. Die Leitung war der gleichen Meinung wie sie und
Odin.

		»Diesmal haben sie sich umsonst in ihren Sonntagsstaat
geworfen«, lachte einer und schlug eine Ruderdolle ein.

		Na, der Odin könne sich ja schließlich auch einmal verrennen,
murrte einer. Trotz seinem Selbstvertrauen und seinem Mundwerk und
allem miteinander. Ja, ja. Man würde ja sehen.

		In diesem Augenblick kam Odin zurück, er hatte die Männer ein
Stück weit begleitet, und kaum war er wieder da, sah alles ganz
anders aus. War es richtig bedacht, so war es auch richtig gemacht.
Und etwas mußte man ja auch wagen.

		Die vier Männer, die heimwärts gingen, nahmen es auf die leichte
Achsel. Sie waren doch erwachsene Leute. Odin hatte recht, das war
das eine, und daß er ein wenig voreilig war, Herrgott, er war nun
einmal so. »Das war mir eine schöne Beratung, zu der man uns da
geladen hatte! Und du, Johan, du hast doch geschworen – –«

		»Ich, geschworen? Nein, jetzt lügst du! Und im Grund waren wir
doch dabei und stimmten auch mit ab.« Sie lachten alle vier.

		Lauris schlenderte hinter ihnen her, am Ufer entlang, dann bog
er ab und hielt auf ein Haus zu, das kürzlich errichtet worden war.
Dort wohnte einer von den Fabrikarbeitern. Lauris erwähnte, daß sie
nun bald Arbeit bekämen; er erzählte, was er wußte. – »Das wollen
wir uns erst einmal überlegen«, meinte der andere. »Da müssen sie
uns das geben, was wir verlangen. Oder es bleibt alles bis zum
Frühjahr liegen und auch noch länger. Zu Weihnachten machen wir uns
gründlich frei.« – »Woher doch! Ihr werdet das nicht zu bestimmen
haben.« – »So–o?« – »Das werden der Odin und der Disponent
entscheiden, wartet's nur ab!« – »Der Odin? Ja, ja, er ist zwar
unser Mann. Aber trotzdem.« – »Ihr trottet doch dort
hinterdrein, wo er vorangeht«, lachte Lauris. »Wie sich's auch
gehört«, fügte er hinzu. – »Diesmal werden wir's uns aber doch
überlegen. Wir lesen ja auch die Zeitung und wissen Bescheid;
Schafe sind wir denn doch nicht.« – »Ja, Weisheit soll Reich und
Land regieren, so steht es in der Heiligen Schrift. Ihr aber seid
doch wie die Schafe, meistens. Bäh, bäh!« grinste Lauris. »Aber ich
wollte ja etwas anderes sagen. Bäh, bäh«, meckerte er vor sich hin,
wie er dasaß und überlegte.

		– – – Die Fabrik kam wieder in Betrieb, und die Heringe, die sie
nicht verarbeiten konnte, wurden für neun Kronen die Tonne an die
Schiffer verkauft. Die ganze Woche über wurde fest gearbeitet, so
wie Odin es sich wünschte, vom frühen Morgen an bis in die späte
Nacht hinein, und nie auch nur eine Stunde Stillstand. Ingri
lächelte hinter ihm her, wenn er fortging, und lächelte ihm
entgegen, wenn er kam, und einmal meinte sie, ob er sich denn ganz
zu Tode arbeiten wolle. »Hältst du's denn daheim gar nicht mehr
aus?« sagte sie.

		Er blieb stehen und lachte vor sich hin. »Ich hab' dir's ja
schon einmal gesagt, Ingri, es ist nicht leicht, mit mir
verheiratet zu sein; du hättest auf mich hören und mich in Frieden
lassen sollen.« Sie lachte mit, aber sie hatte es nicht gern, wenn
er in solchen Dingen Spaß trieb. Sie war so schlank, wie sie
dastand, so fein und zart, man konnte fast nicht glauben, daß sie
noch das Ende der Woche erleben würde; aber so war sie die ganzen
fünfzehn Jahre gewesen, seit sie zusammenlebten. Sie ist von einer
feineren und stärkeren Art als wir anderen, sagte er gerne. Und
immer noch war es da, dieses junge scheue Blinken in den Augen, das
er nie zu fassen bekommen konnte; oft stand sie vor ihm, als
erwartete sie, daß er sie jetzt schlüge. – Man hatte sie bekommen,
damit man behutsam mit ihr umging. – »Nein, du weißt doch, Ingri,
bald werde ich mich aus dem ganzen Betrieb zurückziehen, und dann
endlich wollen wir beide miteinander leben, du und ich. Aber
ausruhen und feiern schmeckt so seltsam, wenn man so mittendrin
steckt wie ich jetzt. Und dann muß es ja auch getan werden! Aber
nächste Woche bleibe ich daheim. Du mußt eben den Anders bitten,
daß er Holz für dich klein hackt, und mußt lieb und brav sein.« –
»Das tut er schon von selber, er hackt schon das Holz, wenn er
daran denkt.« – »Ja, ja, ja«, sagten sie alle beide, und so war es
jeden Tag das gleiche, er eilte wieder hinaus.

		Mitten in all dem wurde ihm auf einmal bewußt, daß der Tag für
sie lang wurde, wenn sie auch das Gegenteil behauptete, und da
fühlte er brennend heiß, wie fremd sie einander doch waren. So
sollte es sein, zwischen ihnen beiden; aber es fehlte nicht viel,
dann wäre er auf einen Sprung nach Haus gelaufen. So war es die
ganzen Jahre her gewesen, er hätte daheim sein mögen und wissen,
wie es ist, sie zu sein.

		Endlich kam der Samstagabend, so daß er alles abwaschen konnte,
was Hering und Arbeit hieß, er wollte nicht nur den Leib, sondern
auch die Seele waschen, sagte er. Der Disponent kam zu ihm und
wollte ihn auf dem Heimweg aufhalten, es gab wieder Unstimmigkeiten
mit den Arbeitern, aber Odin wies ihn nur mit einem Lachen ab: er
solle tun, was ihn gut dünke, fieren und wieder einholen, wie man
es bei der Heilbutte machte, und gute Nacht und viel Glück
dazu!
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		Am Sonntag war er zeitig auf, erledigte rasch
ein paar Schreibereien und andere Dinge, die ihm als Bürgermeister
oblagen, und dann wollte er seine freie Zeit ausnützen. Es hatte in
der Nacht geregnet, so daß die Erde jetzt wieder schneefrei war,
und Odin ging einen Sprung fort, auf sein Land hinaus, wie er es
nannte, und sah sich dort um. Ingri hatte keine Zeit mitzukommen.
Sie tat es sonst immer, obgleich sie sagte daß sie sich nichts aus
dem Acker mache, es sei nur lustig zuzusehen, wie er alles
anschaue.

		Rasch war der Hof nicht gewachsen, aber er war schön so. Und nun
lag ein Moor da draußen und wartete auf den Frühling, hier konnte
einer nach Westen zu die ganze Welt gewinnen, ohne Schaden an
seiner Seele zu nehmen.

		Wenn Odin hier draußen war, drehte er sich gerne zum Hof um und
betrachtete eine Weile die Häuser. Das Wohnhaus war klein im
Vergleich zu vielen anderen in der Gemeinde, und namentlich im
Vergleich zur alten Haabergstube, aber er hatte es ganz hübsch
gemacht: es lächelte. Und die anderen Häuser lagen ringsherum und
gehörten dazu, es konnte nicht anders sein. So mußte er es immer
wieder sehen, sonst setzte sich in ihm der Gedanke fest, daß er ein
Ungetreuer sei, daß er in der Gemeinde herumgewandert sei und sich
mit unnützen Dingen abgegeben habe. Hier stand es und zeugte für
ihn, blank und glaubwürdig.

		Er war wieder auf dem Weg nach Hause. Dort mußte doch der
Sonntag zu finden sein. – »Willst du heute rauchen?« fragte Ingri.
– »Ja, das will ich meinen, jetzt zünde ich mir die lange Pfeife
an, die du mir geschenkt hast, und dann bin ich einmal eine
Zeitlang ein richtiger Bauer. Ich habe meinen Hof angeschaut. Ich
begreife jetzt, wie man ansehen kann, was man gemacht hat, und wie
man sehen kann, daß es gut getan war. Jetzt will ich mich in die
Stube setzen und Sonntag feiern wie andere Leute auch. Nichts
denken und nichts tun, nur Zeitung lesen.«

		»Wenn du das nur könntest«, sagte sie. »Für dich bedeuten doch
sonst Menschen und Lärm und Arbeit das Leben.« – »Nein, Ingri,
Leben, das ist hier sein, allein hier, mit dir – – die Sorge
solltest du dir sparen.« – »Ich?« – »Du, ja. Immer siehst du mir
nach, gleichsam als solltest du mich verlieren, glaubst du nicht,
daß ich das bemerke?« – Sie schüttelte den Kopf; dann lachte sie
ein wenig vor sich hin; dann war sie wieder weit von ihm fort. –
»Ich habe nie gewünscht, daß du anders sein möchtest, als du bist,
Odin.«

		So klang ihre Stimme oft, als höre man sie hinter einer Wand
oder als träume man. Er mußte die ganze Zeit doch verflucht weit
von ihr weg gewesen sein. Und sein Leben hatte darin bestanden, all
die Dinge zusammenzudichten, die hier in der Gemeinde geschehen
sollten. – »Aber heute, Ingri, heute ist unser Tag. Wir haben doch
viele gehabt, nicht wahr?«

		Sie errötete und sah ihn rasch und strahlend an: »Doch. Das
haben wir.« Sie sah sich in der Stube um, betrachtete die Möbel,
die Odin angefertigt hatte, und alles andere. Sie hatte mit den
Dingen gelebt, Tag für Tag.

		Da hörte man etwas draußen auf dem Gang, irgend jemand, der eine
Weile zögerte, ehe er anklopfte. Es war der Lehrer in der Gemeinde
und der vorläufige Küster, der Silberfuchs, wie er genannt
wurde. Er hieß Vikesylt und stammte aus dem Westland im Süden; seit
einem Jahr war er hier oben. Lächelnd strich er sich über das
dichte silbergraue Haar und grüßte breit und sanft: Er sei eben
draußen umhergegangen, in diesem gesegneten schönen Wetter, und nun
habe er sich die Freiheit genommen und sei hergekommen, obgleich er
keinen besonderen Anlaß habe und auch nicht gut bekannt sei. Er sei
nun einmal der Ansicht, daß er den Bürgermeister der Gemeinde in
seinem eigenen Haus begrüßen müsse. »Und dann ist doch auch ein so
herrliches Wetter, gerade als wollte einen die Natur aus all der
qualmigen und ungesunden Stubenluft zu sich herauslocken.« – »Und
dann zu mir herein?« lachte Odin. – »Ja, du machst ja immer einen
Spaß« – ungebeten setzte er sich hin, und Ingri und Odin beeilten
sich, ihn zum Platznehmen aufzufordern.

		Der Silberfuchs hatte sich in kurzer Zeit zu einem großen Mann
in der Gemeinde gemacht. Anfangs waren die Leute ein wenig erstaunt
über ihn, sie lachten und äfften ihn nach, er aber schritt groß und
sicher und sanftmütig unter ihnen einher, hatte seine Berufung zu
erfüllen, und das war keine geringe. Er wollte die Jugend erwecken.
Odin war geradeswegs zu ihm hingegangen, um sich zu erkundigen,
wozu die Jugend erweckt werden sollte. Der Mann sah ihn tiefsinnig
an, mitleidig und erstaunt zugleich, und fing geduldig an, ihn
aufzuklären. Soweit Odin aus der langen Antwort klug wurde, sollte
die Jugend zu fast allem erweckt werden, angefangen bei der Liebe
zur Erde, bis zur Verachtung alles dessen, was von der Erde
gekommen ist. Odin hatte sich nicht weiter damit abgegeben. Der
Lehrer war ein seltsamer Kauz, und irgend etwas Gutes war
sicherlich an ihm. Am liebsten aber ging Odin ihm aus dem Weg. Er
war ihm zu fremd.

		Ingri ging mit einem verschmitzten Lächeln in die Küche, denn
Odin sah aus, als habe er sich in die Zunge gebissen. Und der
Silberfuchs redete. Nach und nach erfaßte Odin sein Anliegen, denn
daß er eines haben mußte, war doch klar, so einer suchte jemand
doch nicht ohne jeden Grund auf.

		Es handelte sich um die Fabrik. Ja–a, das sei nun schön und gut,
daß sie wieder in Betrieb sei, und noch besser, daß die Leute
wieder etwas zu tun bekämen, denn Müßiggang sei aller Laster
Anfang, ohne Zweifel. Man war Odin großen Dank dafür schuldig. Und
er für sein Teil gehöre auch zu den Arbeitern. »Genau so wie du«,
fügte er hinzu, »aber die Bauern, der norwegische Bauer, der sie
sozusagen bezahlen muß – ich habe mit mehreren gesprochen, die der
Meinung waren, daß es recht hart sei in diesen schweren Zeiten,
diese letzte Lohnerhöhung.« – »Ja, richtig, du hast ja bereits
Aktien, wie ich hörte?« – »Aktien, sagst du? Nein, was Aktien
betrifft, so weiß ich mich frei von aller Schuld.«

		Odin saß da und betrachtete ihn und hatte seine kleine Freude
dabei: – Den Sonntag hast du mir genommen, Mikkel [bookmark: text1]F1, aber nicht meine
Sonntagslaune. – »Du hast also nur eine Aktie?« sagte er.

		»Ja, gleichgültig, was ich habe oder nicht habe, so verkenne ich
doch durchaus nicht, daß man weit vorausschauen muß, daß man alle
Dinge gleichsam mit Fernblick und mit Weitblick in Betracht ziehen
muß. Aber davor haben sie Angst, viele in der Gemeinde, und ich
kann mir nicht verhehlen, daß, wenn wir so weitermachen wie bisher
und den Arbeitern eine Zulage um die andere bewilligen und wer
weiß, was noch alles –«

		»Du bist ein schlauer Kerl. Aber du solltest dich lieber um die
Verkündigung der Heiligen Schrift und um Erweckung und solche Dinge
kümmern.«

		»Ja, spotte du nur! Ja, mein geringes Werk ist nicht groß, nach
außen hin; aber das wage ich offen zu sagen, daß ich nach meiner
Überzeugung wirke und in der Richtung, die mir meine
Lebensanschauung vorschreibt – – ja, du hast auch eine
Lebensanschauung, oder eine Lebensauffassung? Du sollst mir Antwort
darauf geben, Odin! Denn die Jugend verlangt Klarheit in allen
Dingen, so daß wir also wissen dürfen, wo du stehst. Die Jugend und
die Zeit verlangen Klarheit. Der klare Gedanke ist es, der die Welt
regiert.«

		»Ja, das glaube ich gern. Da doch alles so gut geht.«

		»Ja, gut ist ja nun ein relativer Begriff, das heißt, es ist so,
wie man es nimmt. Aber du verstehst mich –«

		Ingri kam wieder herein, und Vikesylt wandte sich ihr zu: »Ich
habe so großes Vertrauen zu deinem Mann. Daß er ein Idealist ist,
gleichgültig, was er tut und was er sonst sagt – innerlich
gleichsam.« – »Ja, meinst du, das wüßte ich nicht«, erwiderte sie
lächelnd. Odin konnte sehen, sie wunderte sich darüber, daß er
diesem Burschen nicht die Tür wies, er hatte doch schon gar manchen
hinausgeworfen, der auch nicht schlimmer war. Da überfiel sie das
Lachen, packte sie, ohne daß sie sich wehren konnte: »Idealist,
innerlich, haben Sie nicht so gesagt?«

		Vikesylt lachte mit, schlau und verlegen. Die Wangen hingen ihm
wie leere Beutel an den Mundwinkeln herab, die Augen verloren den
Glanz und zogen sich in den Kopf zurück. Nach und nach kam das Kind
in allen Zügen zum Vorschein. Jetzt erst war er der Silberfuchs. –
»Ach richtig: ich sollte dich ja von deinem Vater auf Segelsund
grüßen, ich war gestern dort.«

		Ingri wurde rot, und ihren Nacken durchlief ein leises Zucken. –
»Dein Vater ist ja eine große Stütze und Hilfe auf Segelsund
geworden, seit er dorthin kam! Wie lange ist es nun her, seit er
dort ist? Ich glaube, bald ein Jahr. Die Zeit vergeht so rasch, ist
einfach nicht aufzuhalten. Ja ja, ja ja, so ist es. Ja–a. Und jetzt
gedenkt er wohl, sich hier niederzulassen, nicht wahr? Ja, er hat
bereits eine gute Position, ist sich wohl ganz klar über seinen
Weg.«

		Odin fragte, ob Vikesylt mit ihm gesprochen habe? – Doch, ganz
richtig, er habe mit ihm gesprochen und noch dazu gar nicht so
wenig. Auf einmal wird er munterer und fragt: »Er ist im Süden
unten gewesen, so hat er, glaub' ich, gesagt?« Ingri sieht ihn
starr und wehrlos an. Vikesylt ist die reine Treuherzigkeit: »Mir
war's, als hättest du das einmal gesagt? Oder hat er das vielleicht
gesagt?«

		»Ja, er war eine Zeitlang im Süden.«

		»Geschäftlich, war es nicht so?«

		»Ja.«

		In demselben Augenblick sah sie Odin an. Alle Farbe wich aus
ihrem Gesicht, rann fort und überflutete sie wieder. Odin lächelte
ihr zu, die Brauen lustig hinaufgezogen, und wandte sich an den
Silberfuchs: »Er war Geschäfte halber in der Hauptstadt.« Wiederum
schoß die Blutwelle über Ingri hin. Sie mußte sich an den Tisch
lehnen, und so blieb sie stehen, bis Vikesylt ausgeredet hatte und
endlich Abschied nahm und ging.

		»Daß er wirklich soviel Verstand hatte und fortging«, sagte Odin
lachend, als er draußen war. »Das war so richtig eiserner. Es gibt
viele solche, Ingri. Die Welt ist trotzdem rund. Hm?«

		Da fragte sie: »Hast du das die ganze Zeit gewußt, Odin? Daß der
Vater eine Strafe abgesessen hat? Und nie hast du davon
geredet?«

		»Nein, warum sollte ich auch? Es ist trotzdem unsere gemeinsame
Sache – – es geht uns doch beide an.«

		»Aber daß ich es sagen konnte, Odin, daß ich log!«

		»Ach: es war ja nur der Silberfuchs.«

		»Du hättest die Wahrheit sagen sollen, du, Odin! Um deiner
selbst willen.«

		»Du warst so seltsam, wie du dastandest, ich konnte nicht
anders, als dir helfen. Und dann war's ja auch nur der
Silberfuchs!«

		Er umfaßte sie und zog sie mit sich hinaus ins Freie. – »Die
Wahrheit sagen«, meinte er, »das ist wohl ganz schön und gut, aber
es gibt doch größere Dinge, die man verteidigen muß. Denken wir
nicht mehr daran, Ingri. Bei mir kommt's oft vor, daß ich so ein
bißchen lüge, und das schlimmste dabei ist, daß ich eigentlich
nicht immer dazu gezwungen bin – nun, jetzt habe ich das wohl
beinahe überwunden.«

		»Wenn es nur nicht am Vater ausgeht!« Sie hing ihren eigenen
Gedanken nach und hatte seine Worte kaum gehört. – »So glücklich,
wie er jetzt ist!« sagte sie. »Und ist doch früher unglücklich
genug gewesen – er war immer so gut gegen mich. Glaubst du, daß es
aufkommen wird, Odin? Denn das darf es nicht, hörst du!«

		Nur die Mina auf Segelsund wisse darum, und mit der wolle er
reden.

		»Denn dann habe ich nicht nur den Vater, sondern auch dich in
Schande gebracht – – und das könnte ich nicht aushalten!«

		»Pah! Dafür werden wir wohl immer einen Rat finden. Siehst du
nicht, wie schön es hier ist? Ringsum!«

		»Nein. Nein, dazu bin ich jetzt nicht imstande, Odin. Für mich
hat jetzt alles seine Farbe verloren.«

		Er tröstete sie und nannte sie ein kleines dummes Ding, und es
sah fast so aus, als käme sie wieder zur Ruhe. Und dann standen die
Berge da und lächelten ihnen mit verschneitem Gesicht zu, und
ebenso schauten der Waldrand und die Wiesen und der See und die
hellen Wolken sie an. – »Nie ist der Tag so weit, Ingri, als wenn
du mit mir draußen bist.«

		Er nahm ihre Hand und stand eine Weile still. Da sagte sie:

		»Aber daß ich es sagen konnte! – – Ich hätte nie heiraten
dürfen. Ich wußte doch, daß es falsch war.«
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		Gegen Abend zog Odin sich an und ging nach
Segelsund. Er sah ein Aufleuchten in Ingris Gesicht, als er sich
auf den Weg machte, und da erst wurde er sich voll und ganz bewußt:
mit dieser Sache hier mußte er zurechtkommen, er mußte sie darüber
hinwegtragen, sonst ging ihnen alles schlecht hinaus. Na ja, er
würde bei Mina schon bis zu ihrem wahren Menschen vordringen, und
dann war er ja gerettet. Das war es ja im Grunde, was er stets
getan hatte, er war immer bis zum Menschen in den Menschen
vorgedrungen; hatte er sie erst einmal so weit, dann konnte er sich
auf sie verlassen.

		Er mußte erst dasitzen und Kaffee trinken, ehe er Mina unter
vier Augen sprechen konnte, und dann war sie es, die ihn mit sich
zu kommen bat. So war es häufig, wenn er von jemand etwas wollte,
das hatte er schon oft beobachtet.

		Drinnen im Arbeitszimmer saßen sie einander gegenüber. Sie hatte
den Zwicker aufgesetzt. – »Du weißt, um was es sich handelt«, sagte
sie – »und deshalb bist du auch gekommen, mach mir nur nichts
anderes weis.« – »Ihr meint den Konsumverein?« – »Ja, mach du jetzt
nur keine Geschichten, Odin, dazu bist du zu gut. Der Konsumverein,
es war doch nicht deine Absicht, hierherzukommen und uns zu bitten,
mit dem Handel aufzuhören?« –

		»Nein, nein; wir können ja den Fäustling hinwerfen, wißt Ihr,
oder den Handschuh; wir können ja alle Handelsleute hier in der
Gegend wegkonkurrieren. He?«

		Mina wuchs in die Höhe, mit heißen Wangen und sprühenden Augen:
»Um keinen Preis! Niemals! Du hast sie alle miteinander auf deiner
Seite, und klein sind sie, aber das hier? Nein!«

		Er sitzt da und sieht sie ganz offen an. Ab und zu lächelt er
ein wenig, mit den Augen oder mit dem Mund, ihr ist, als
durchschaue er sie ganz und gar, und dies noch dazu, obwohl er an
vielerlei Dinge denkt. So muß sie ihm schon einmal eine peinliche
Minute lang gegenüber gesessen haben. – »Nein, das war die Muhme
Aasel!« sagte sie auf einmal. – »Aber kannst du es denn nicht
hinausschieben, Odin? Noch ein paar Jahre?« – »Das kann ich nicht,
nein. Es liegt hier und wartet.« – »Das wirst du uns doch nicht
antun, so bist du doch nicht, Odin?« – »Nein, nein. ›Ich bin
geneigt, dies zu glauben‹, wie der Silberfuchs sagt.«

		Er sah auf die Uhr und dachte dabei sogar daran, daß dies eine
Bürgermeistergewohnheit sei, so auf die Uhr zu sehen, wenn man sich
etwas überlegen wolle. – »Nein, diesmal hatte ich eigentlich etwas
anderes vor. Es handelt sich um Euren Mann.« – »Ja?« – »Ja? sage
ich auch.« – »Du siehst es jetzt doch ein, Odin, daß er Disponent
der Fabrik sein sollte?« – »Nein, im Gegenteil! Laßt uns nicht vom
Weg abkommen. Ihr glaubt doch selber nicht, daß er der richtige
Mann dazu wäre.«

		Er sah, wie ihre Wangen grau wurden und wie sie ihm innerlich
recht gab; er lachte, aber er war seiner selber herzlich
überdrüssig: »Ja, es ist hart, auch ein Mensch zu sein, manchmal.
Aber es macht trotzdem Spaß. Nein, ich wollte mich erkundigen, ob
er nicht die Leitung des Konsumvereins übernehmen wollte, wenn er
zustande käme.«

		Mina saß da und ließ sich Zeit. – »Ja, so«, sagte sie. »Ja, ja.
Ich werde einmal mit ihm darüber reden.« – »Tut das, seid so gut.
Aber laßt mich die Wahrheit sagen, dann lüge ich nicht. Ich hatte
heute abend ein anderes Anliegen: ich wollte Euch um Ingris willen
um etwas bitten. Sie würde es sich verflucht zu Herzen nehmen, wenn
die Geschichte mit ihrem Vater in der Gemeinde herauskäme.« –
»Glaubst du, daß ich ein Klatschweib bin?« – »Nein, dann säße ich
nicht hier. Aber ich dachte, wenn die Leute Euch ausfragen? Nun,
ihr beide seid ein wenig aus der gleichen Sippe; wenn auch
entfernt, und Ihr wißt, wie empfindlich Ingri ist.«

		Mina streichelte ihre Hände und sah sie an. Sie waren immer noch
so jung wie früher, lang und schmal und weiß. Dann blickt sie auf
und weiß keine Antwort. – »Könnte man es nicht so hinstellen«,
meinte Odin, »daß er Geschäfte halber in der Hauptstadt war?« – »Es
wird wohl nichts anderes übrigbleiben. Aber sie wird das nicht
wollen.« – »Ich erst recht nicht!« lachte Odin. »Das ist es, was
mir das ganze Leben so verekelt, daß man so vieles tun muß. Daß man
um das Schlimmste herumgehen muß, bisweilen. Aber um ihretwillen
tue ich es gern.« – »Ach ja, das Leben!« seufzte Mina. – »Nein,
sagt nichts über das Leben! Denn das Leben ist das beste, was wir
haben. Das Leben soll so sein, wie es ist. Aber Ihr wißt ja, wie
empfindlich Ingri ist, was für ein merkwürdiges Verhältnis zwischen
ihr und dem Vater besteht.«

		Odin erhob sich und Mina stand gleichzeitig mit ihm auf und gab
ihm die Hand: »Auf mich kannst du dich verlassen.« – »Danke! Ich
weiß es.« – »Dann kommt er wohl schon bald zustande, dieser
Konsumverein?« – »Nein, so schnell geht es mit solchen Dingen nie.
Da muß ich erst noch vieles erledigen.« – »Ja«, seufzte sie, »es
ist nicht leicht, viele Köpfe unter einen Hut zu bringen.« – »Ja,
aber es ist doch auch wieder lustig, oft, hm?« – »Für dich, ja. Für
dich ist die ganze Geschichte nur ein Tanz.«

		Sie sah müde aus, eine kleine verwitterte Blüte. Er fühlte Lust,
ihr über die dünnen Wangen zu streicheln, wo die krausen Haare ganz
leicht grau wurden. Er tat es, ehe er sich's versah:

		»Nur Mut! Auf einmal wendet sich das Blatt wieder, Ihr werdet
sehen!«

		»Ja, du Odin!«

		In der Stube drüben trafen sie Ola Haaberg, der gerade kam und
seinen Kaffee haben wollte, und Bonsach Arnesen, Ingris Vater.
Arnesen war immer der gleiche, wenn Odin kam, er stand da und
wollte fortgehen, kam aber nicht vom Fleck; kaum drehte Odin sich
weg, sah Arnesen zu ihm hin, und erst nach und nach versuchte er
ihm in die Augen zu schauen. Er war ein großer und feingebauter
Mann, mit scharfen Gesichtszügen, aber weichen Augen. Als Odin mit
ihm über Ingri redete, wurde er rot wie ein Kind, und gleich darauf
ging er hinaus. Ola trank seinen Kaffee aus und wollte wieder in
seine Kammer gehen, und Odin verstand dies so. als sollte er
mitkommen.

		Drinnen blinzelte Ola ihm verstohlen zu: er habe etwas
anzubieten. Keinen hausgebrannten Schnaps, nein, woher doch,
sondern rechtfertige Dinge – »nein, wahrlich, mich haben sie
mit ihrem Gesetz nicht wie einen Dieb in der Nacht überfallen, ich
habe rechtzeitig vorgesorgt! Aber trinkst du wirklich solches Zeug,
Odin?« – er sprach leise, damit niemand es hören sollte. – Ja, Odin
konnte dies nicht leugnen. Mochte doch der neue Küster statt seiner
enthaltsam sein, wenigstens eine Zeitlang. – »Ah, du bist ein
schlauer Kerl, Odin, hm, hm! Du bist mir allzu schlau.«

		Sie saßen eine Weile beieinander und unterhielten sich. Da
klopfte es an die Tür, und schon war die Flasche verschwunden. Es
war der Vorstand des Arbeitervereins, Engelbert Olsen, er hatte
gehört, daß Odin hier sei.

		Engelbert hatte nacheinander ein paar Höfe besessen, hatte dann
den Kramladen in der Haabergbucht geführt, und jetzt arbeitete er
in der Fabrik. Glück hatte er nicht viel gehabt, aber er besaß
einen guten Kopf und einen frischen Mut. Er und Odin waren gute
Kameraden gewesen, und Odin hatte ihm verschiedentlich geholfen.
–

		Auf einmal stand die Flasche wieder auf dem Tisch. – Nein,
danke, Engelbert wollte nichts haben. – »Aber so etwas!« – Nein, er
sei enthaltsam, um der Arbeiter willen, denn die hätten es nötig.
»Ich mache es nicht so wie der Odin«, fügte er hinzu. – »Ja, dann
kriegst du auch nichts mehr, Odin«, lachte Ola, »ihr könnt ja mit
eurer Politik dasitzen. Die Menschen werden so schlau! Ich ziehe
jetzt bald meine Schuhe aus und schleiche mich ins Wasser. Ich bin
schon überall herumgegangen und habe Abschied genommen. Dann könnt
ihr dasitzen und schlau sein, zum Wohl!«

		Odin schaute auf die Uhr, er wollte heim. Es war ihm nicht
recht, daß er jetzt hier saß. In diesem Augenblick fiel Ola auch
schon über ihn her: »Wie kannst du nur immer so von deiner Frau
weggehen? Abend für Abend bist du weg! Sie ist doch auch ein
Mensch!« – »Ja, hätte ich sie nicht!« lachte Odin – »um ihretwillen
könnte ich noch zum Dieb und Spitzbuben werden!« – »Warum hast du
ihren Vater nicht zum Disponenten in der Fabrik gemacht?« sagte
Ola, »ach richtig, er war ja noch nicht aus dem Süden heimgekommen,
hm, hm!«

		Engelbert wachte auf und fragte, was denn dieser Arnesen für ein
Mann sei und was er denn im Süden unten getrieben habe?

		Ola ließ seine Blicke auf ihm ruhen, tat aber so, als habe er
seine Frage nicht gehört. Er wandte sich wieder Odin zu und taute
immer mehr und mehr auf: »Oh, ich weiß, mein Junge, ich weiß gar
vieles. Aber ich schweige; ich bin stark wie ein Bär. Du sagst, du
könntest deiner Frau zuliebe zum Dieb und Spitzbuben werden? ›Auch
deine Seele soll ein Schwert durchbohren‹, hab nur keine
Angst. Ihr Vater, zum Teufel, was willst du denn mit ihm?« wendet
er sich an Engelbert. »Frag die Mina, die weiß es!« – Odin wurde es
immer unbehaglicher zumute, bei jedem Wort, das hier gesagt wurde,
ihm war, als stünde ihm noch mancherlei bevor. Jetzt aber versuchte
er Engelbert von Ola abzulenken; er sprach vom Konsumverein. – »So
nach und nach tröpfelt es jetzt herein.« – »Das ist wohl ganz schön
und gut«, meinte Engelbert, »aber es kommt eben doch sehr darauf
an, von welcher Seite es kommt. Wenn die Arbeiter mittun sollen,
dann müssen sie die Macht haben. Der Leiter muß aus ihrer Mitte
gewählt werden, das ist die erste Bedingung.« Engelbert versuchte
Odin in die Augen zu sehen, immer und immer wieder, und schließlich
wurde er ganz böse auf ihn, weil es ihm so schwer fiel. – »Den
Leiter, den habe ich bereit, aber wozu sitzen wir hier und reden«,
er stand auf und schlug Engelbert auf die Schulter, so daß er
zusammenknickte: »Jetzt gehen wir!«

		Engelbert kam mit. Ola trank sein Glas aus und kam an die Türe
nachgestolpert, versuchte die anderen um jeden Preis aufzuhalten. –
»Wie kann man die Leute nur so stramm halten!« sagte er, »ja, ich
meine nicht nur dich«, – er versetzte Engelbert einen Stoß in die
Seite – »er hält sie doch alle am Zügel. Wie hast du es zum
Beispiel mit den Heringen gemacht? Du selber hast verkauft, und
gekauft hast du auch selber, und trotzdem stieg der Preis so
blödsinnig hoch.«

		»Kindergeschwätz!« sagte Odin. »Überall kleine Kinder, wo man
sich hinwendet.« Dann fügte er einige Worte hinzu, daß die Fabrik
die Schiffer gezwungen habe, das zu bezahlen, was sie bezahlen
sollten, dies hielt er für ein gutes Werk. Ein paar Kronen mehr für
die Tonne.

		Ola tat, als sei er entsetzt. »Wenn du jetzt lügst, dann ist es
schlimm. Lügst du aber nicht, dann ist es noch schlimmer. Und der
Lauris, der ist der Allerschlimmste von allen miteinander – – ich
will einen Brief hinterlassen zum Schluß. Einen, der dir helfen
soll, wenn sie deiner Herr werden wollen, Odin, hihihi!«

		Sie verabschiedeten sich und machten sich ans Fortgehen.
Engelbert wollte zum Jugendheim auf Lauvset gehen, so daß sie ein
Stück weit den gleichen Weg hatten. Odin schritt rasch aus, und es
wurde nicht viel geredet zwischen den beiden. Die Luft war kühler
geworden und strich dem Gesicht mit einem ruhigen frischen Zug
entgegen. In ihr war kein Verrat. So konnte es einem manchmal
entgegenwehen, mit neuer Luft über der ganzen Gegend und mit einem
neuen Atemzug. Und Sterne und Himmel und Berge und Felder stimmten
bei. – »Mögen sie doch reden und sich gebärden, soviel sie wollen«,
sagte er, ohne sich dessen bewußt zu sein, – »es kann uns nichts
anhaben. Es kann uns nichts anhaben, außer wir wollen es, Ingri –
na! – Gehe ich zu rasch? Ja, du mußt dich dazuhalten, ich will
jetzt heim. Und so feines Wetter jetzt, nicht wahr – man spricht
von dem, was ewig jung ist! So, du willst heute nacht tanzen? Ja,
freilich; ich sollte eigentlich auch dabei sein. Nun ja, gute Nacht
also und viel Vergnügen!« Odin fühlte, als er dem anderen die Hand
reichte, daß er Engelbert noch auf seiner Seite hatte, fühlte es
wie eine klare und gute Wahrheit. So daß ihn fast die Lust zum
Singen überfiel.

		Anders stand draußen, als er heimkam. Er stand still auf dem
Hofplatz, so wie junge Menschen manchmal stehen können, Odin aber
war es, als würde es dadurch doppelt still zwischen den Häusern. –
»Wartest du auf mich?« sagte er.

		Nein, das tat Anders nicht. Er blickte auf. Tief und ruhig war
sein Blick, Odin schrak fast darüber zusammen. So hatte einen auch
die Großmutter angesehen.

		»Die Mutter wartet wohl auf mich?«

		»Ich weiß nicht. Sie meinte vielleicht, du seist ins Jugendheim
gegangen.«

		»Ach du, Anders!« lachte Odin, er ging rasch hinein.

		»Das hast du nicht geglaubt!« sagte er zu Ingri, »daß ich zum
Tanzen hinübergegangen sei?«

		»Nein«, lächelte sie, die Augen voller Glück, – das Glück, das
auf der Angst schwimmt, dachte er.

		»Hast du den Vater gesehen?« fragte sie.

		»Freilich, ich soll dich grüßen, und auch von der Mina. Und die
Mina hat mich verstanden, du kannst ruhig sein, Ingri. Ach, ich
wünschte, es wäre schwer, dich trockenen Fußes hinüberzutragen –
aber warte nur ab!«

		Einen Augenblick flog Angst über sie hin, eine große glückliche
Unruhe:

		»Sag so etwas nicht, Odin!«
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		Als Vikesylt aus Odins Stube hinaustrat, stand
er eine Weile da und hielt leise witternd Umschau. Dann nahm er den
Stock und ging und kehrte bei Lauris ein. Hier trat er noch stiller
auf und ließ die Augen noch ehrfürchtiger über die Wände
gleiten:

		»Ach, wie gemütlich!« seufzte er. »Nein, ich fühle mich jetzt
so, wie ich mich immer gefühlt habe, und wie ich auch zu euerm
Nachbarn sagte: Ich bin ein Bauer, sagte ich. Bauer. Es liegt viel
in diesem Wort, und noch viel mehr, je tiefer man sich hineingräbt
und grübelt. Selbstverständlich. Denn darüber muß man sich klar
sein und darf es nicht übersehen, daß eine Kluft ist, sozusagen,
zwischen Bauer und Arbeiter, sie sind zwei Gegensätze, geradeheraus
gesagt, ja, das ist nun also meine geringe Meinung über die
sozialen Verhältnisse hier im Lande.«

		Er redete lange und über viele Dinge, und mitten drin geriet er
in Erstaunen über den Konsumverein: sollte nicht der Arnesen dort
Leiter werden? Odins Schwiegervater? Denn der war ja Geschäfte
halber in Kristiania gewesen, soviel seine Tochter erzählt hatte –
er war wohl lange dort, nicht wahr? Und er war ein ordentlicher
Mann, es war Christenpflicht, dies zu glauben. Dann redete er von
den Bauern und der Fabrik und dem ganzen Lohnkampf dort, es sei
kein kleinerer Kampf als der zwischen Aristokrat und Demokrat, so
daß jeder sich dorthin stellen müsse, wo er hingehöre. »Und da wäre
dein Mann so ungefähr der Führer der Bauern und der Vertreter der
aristokratischen Lebensanschauung!« sagte er und gab Astri die Hand
zum Abschied. Er löste sich in blanke Hochachtung auf und ging.

		»Tölpel!« murmelte Lauris. – »Ja«, sagte Astri. Aber sie blieb
lange in Gedanken versunken, stand da und strich mit der Hand über
den Stuhlrücken. – »Ja, ja, so ist es wohl«, meinte Lauris. –
»Was?« fragte Astri. – »Ja, ich bin ganz deiner Meinung.« – »Daß
nun eine Versammlung einberufen werden muß? In der Fabrik?« –
»Generalversammlung, ja, eine außergewöhnliche: verflucht noch
einmal! Wie der alles verfahren hat.« – »Du mußt vorher erst ein
wenig mit ihnen reden. Es ist nicht zu früh, wenn sie merken, daß
du auch noch da bist. Aber darüber, daß er das Netz am anderen Ufer
eingezogen hat, darüber darfst du nichts sagen.« – »Ah! Glaubst du,
ich bin ganz auf den Kopf gefallen?« – »Und von der Geschichte mit
Ingri und ihrem Vater sagst du auch nichts – wir wissen es
nicht, Lauris. Denn du sollst den Leuten genau so in die Augen
schauen können wie er, sollst einem jeden in die Augen schauen
können, dem du begegnest.« – »Ja, hör jetzt nur auf, ich weiß, was
ich will und was nicht! Weibergeschwätz.« – »Still doch, Lauris. So
etwas sagt man nicht. Aber ich muß offen gestehen, das hätte ich
nicht von der Ingri geglaubt. Nun, es ist wohl auch nicht so leicht
für sie. Wenn die beiden es unbedingt so weit in der Gemeinde
bringen wollen.«

		Astri ging umher und biß sich dabei auf die Lippe, sie rückte
die Blumen am Fenster zurecht und schob auch sonst alles auf einen
anderen Platz. – »Da ist nichts zu machen«, sagte sie ein paarmal.
– »Was meinst du damit?« – »Man kann zu so vielem gezwungen werden.
Sich in dieses Geschwätz hineinzumischen – ich glaubte, damit
würden wir verschont werden. Aber daß dieser Disponent fortwährend
seine rechte Hand sein soll! Daß Odin auch so blind sein soll?« –
»Ja, du hast recht.« – »Ja, meinethalben können sie uns ja gerne
von allem ausschließen, was in der Gemeinde vor sich geht. Aber
wenn sie gar nicht sehen wollen, wohin das führt, wenn sie sich
alle miteinander zu Pack und kleinen Leuten machen!« – »Ja, er hat
gearbeitet, der Odin«, lachte Lauris.

		Er ging gleich nach Mittag fort und kam noch später heim als
Odin. Er war an vielen Plätzen gewesen. Auf dem Heimweg kam er an
Lauvset vorbei, und dort traf er Engelbert und ging ein Stückweit
mit ihm. Engelbert redete immer ganz offen, man sollte hören, was
er meinte, und dann auch mit der eigenen Meinung herausrücken, und
am liebsten hatte er, wenn sie sich's überlegten und ihm recht
gaben. Auf Lauris war er böse, denn der war in allem Bauer und
Gegner, und es war selten eine ordentliche Antwort aus ihm
herauszubringen. Heute abend zog Engelbert schwer gegen die Bauern
los. Die Bauern seien vieles, was nicht gut sei. Vor allem aber
seien sie Wursthäute, in die die Arbeiter unentwegt hineinstopften,
und doch würden sie nie voll, denn man hätte vergessen, sie unten
zuzubinden. Sie seien zehnmal schlimmer als die großen Herren in
der Stadt.

		Jetzt aber würden die Bauern bald selber ihre eigenen Würste
stopfen, sagte Lauris. »Täten wir, wie sich's gehört, dann würden
wir jetzt die Fabrik niederreißen und die Gemeinde von dem ganzen
Gesindel säubern.«

		Engelbert wunderte sich über solche Worte von Lauris. Er freute
sich. – »So, so, da bläst jetzt wohl ein frischerer Wind? Gott gebe
es! Dann wollen wir uns um die Wurst raufen. Aber du, Lauris, du
bist nur eifersüchtig auf den Odin. Du weißt ja, nun ist er
Bürgermeister geworden, und – ja, das Strandrecht hat er dir auch
weggeschnappt. Und die Fabrik im Betrieb, mitten vor deinen Augen –
mit ihm wird man schwer fertig! Außerdem hätte er nicht mehr als
sieben Kronen für die Tonne mit Heringen erreichen können, wäre
nicht die Fabrik gewesen. Das ist ärgerlich, nicht?« – »Ach
Unsinn!« sagte Lauris. – »Nein, kein Unsinn, es ist wahr; er hat es
selber heute abend gesagt.«

		»Wenn's darauf ankommt, werden wir ja sehen, ob du dich noch
daran erinnerst.«

		»Ich glaube fast, der Odin steht schon für sich selber ein,
jetzt wie früher.«

		Lauris räusperte sich ein paarmal; dann sagte er, der Odin habe
es gut verstanden, die Leute an der Nase herumzuführen. – »Fängst
auch du damit an?« erwiderte Engelbert, er war ganz verdutzt.
»Glaubst du wirklich, er führt mich auch an der Nase herum?« –
»Nein, bist du verrückt?« grinste Lauris. »Im übrigen, Engelbert,
es macht Spaß, mit dir zu reden. Wir werden uns schließlich noch
ganz gut vertragen.«

		Still und verdrossen ging Engelbert weiter. Lauris' Worte
verfolgten ihn, von einem Baumwipfel zum anderen, von einem
Erdhügel zum anderen; er war höchst unzufrieden mit sich. –

		In der Zwischenzeit saß Astri daheim. Sie dachte nicht, so
schien es ihr, sie sah zurück, gar manches kam ihr in den Sinn und
zeigte sich ihr und stand bis auf den heutigen Tag noch lebendig
vor ihr. So konnte es in letzter Zeit oft mit ihr geschehen und
besonders, wenn Lauris weg war. Oft, wenn sie so dasaß, konnte sie
ihn sehen, von allem Anfang an, zuerst sein verschlossenes Gesicht
und dann den ganzen Mann. Dann durchlief sie wieder dieses Beben,
so wie sie es früher durchlaufen hatte; sie wußte, sie hätte es
ebenso empfunden, wenn sie ein Kind gewesen wäre und sich mitten in
der Nacht im Wald verirrt hätte und wenn sie gerade den Weg, vor
dem sie sich am meisten fürchtete, hätte gehen müssen. – Sie riß
sich los und sah ihre ältesten Buben vor sich. Peder und Arne, der
eine so wie er und der andere so wie sie, und trotzdem waren sie
etwas anderes und noch mehr als das, jeder für sich. »Sie waren es,
die ich liebte«, sagte sie; »ich wußte doch, daß ich sie bekommen
würde.« Es tat gut, dies sagen zu können, es so sehen zu können,
wie es wirklich war.

		Mitten drin tauchte Odin auf, ein junges und lächelndes und
starkes Gesicht. Sie sah ihn ruhig und genau an, und bisweilen
lächelte sie zurück: »So ist's recht, so ist's recht, mach nur so
weiter, vorwärts, immer vorwärts! Bald verrennst du dich und
steckst fest. Dann erst kommt meine Zeit, dann kommt unsere
Zeit!«

		Dann war Lauris wieder da, und jedesmal war er mehr so, wie sie
ihn haben wollte. Und stets war er so, daß sie dieser kalte Schauer
überlief. War der Mann, den sie haben mußte. – Aber jedesmal stand
er hinter Odin, und anders konnte es wohl nicht sein. Jetzt
sah sie Odin, wie er seinerzeit hier baute. Er hatte eine unerhörte
Arbeit auf sich genommen, aber er brachte sie doch zuwege; und je
schwieriger es ging, desto froher wurde er. Oder vielleicht: ihm
wurde nichts schwer, es gab sich alles von selber. Und in jener
Zeit war Lauris nicht mehr wert, als daß er sich ihm in den Weg
stellte. Odin wußte darum, und trotzdem nahm er die Hilfe an, als
sie kam, und war froh; Astri zuckte heute noch zusammen, wenn sie
daran dachte. Dann kam der Streit hier in der Gemeinde, wegen des
Altersheims und der Bank und der Aufteilung des Kreises und des
Weges und allem miteinander, und nun zum Schluß die Fabrik, und
Odin, der junge Kerl, der wie ein Sturmwind darüber hinfegte und
alles zuwege brachte. Aber den Lauris kannte keiner.

		Und jetzt kam er. Sie saß da und sah ihn still an, als er
eintrat und als er seine Joppe über den Stuhl warf; sie konnte es
ihm nicht abgewöhnen; jedesmal machte er es so, wenn er hereinkam;
sie sah ihn an, während er sich an den Tisch setzte und zu essen
anfing. Er blickte sie an, ein paarmal, und dachte an seine
Angelegenheiten, unerschütterlich, wie er zu sein pflegte. – »Was
sagen sie nun also, die Leute?« fragte sie endlich. – »Wo sind denn
die Buben?« – »Sie sind schlafen gegangen. Peder war einen Sprung
im Jugendverein.« – »Was die Leute sagen?« murmelte er. »Ach, sie
fangen allmählich an, sich den Schlaf aus den Augen zu reiben,
einige unter ihnen.« – »Das ist auch nicht mehr zu früh. Haben sie
irgendeine Zeit festgesetzt? Für die Versammlung, meine ich?« –
»Ach ja, das auch. Mittwoch abend soll sie sein, wurde
verabredet.«

		Astri wurde schimmernd rot. Sie war sonst meistens blaß. Ein
paarmal zuckte es in ihren Brauen, wunderbar fein, und die Augen
bekamen einen starken, freien Glanz:

		»Dann sollst du vortreten und zuschlagen, daß es einmal
ausgibt!«

		Lauris tat einen Zug aus seiner Milchschüssel, war mit dem Essen
fertig und suchte sein Rauchzeug hervor. – »Soviel braucht's
diesmal gar nicht«, sagte er. – »Nein, wenn den Leuten nur einmal
die Augen aufgehen würden«, meinte sie. Das aber sei seine Sache.
Länger dürfe man es nicht mehr anstehen lassen.

		»So?« Er drehte sich um und sah auf die Uhr, murmelte etwas vom
Stall und von den Pferden. Astri nahm einen Anlauf:

		»Denn sie haben ein Recht darauf, sich das von mir zu erwarten,
die ganze Gemeinde. Und – – soviel Rückhalt müssen unsere Buben
doch haben; sie brauchen es. – Die haben nicht die Sippe hinter
sich.«

		»Nein, Gott sei Lob und Dank dafür!« summte er leise vor sich
hin.

		7

		Am Mittwochabend herrschte Oststurm. Der Fjord
toste laut, und die steilen Felsen standen da und sangen im Sturm.
Odin lächelte oft diesem Wind zu, und er lächelte auch heute abend,
als er zur Versammlung in die Fabrik ging. »Ja, freilich, wir sind
doch zu zweit; ich höre dich ganz genau, höre dich schon, auch wenn
du nicht so laut bist!« Brausend jung und übermütig kam der Wind
über Moore und Wälder her, und von Zeit zu Zeit warf er sich von
den Hängen und Bergsätteln herab und schüttelte die Häuser und warf
den Menschen Sand und Steinchen in die Augen. Man mußte sich mit
dem vollen Gewicht nach vorne legen, wenn er einem gerade
entgegenstand, und die Füße gehörig einstemmen, hatte man ihn von
der Seite her. »Heute abend ist er schlecht aufgelegt«, sagten die
Leute.

		Der Abend wuchs unter hohem, bleichem Himmel heran, unter einem
nackten Winterhimmel, der sich jetzt mit einem grüngelben Schimmer
in weiter Ferne und einem rotgelben Sturmrand am Meer sehen ließ.
Still und grau lag die Gemeinde zwischen den Bergen da, sie ließ
den Abend kommen und den Wind toben, es tat merkwürdig gut, dies zu
sehen. Alles will seine Zeit haben.

		Nach und nach kamen die Leute herbei, da ein Mann und dort zwei
oder drei, und manchmal sah man mehrere, die sich zusammengetan
hatten. Beinahe jeder Häusler besaß eine Aktie, das hatte Odin
durchgesetzt. Da kamen sie. Es dünkte Odin, und dies war ihm schon
oft widerfahren, er sähe die Gemeinde, und das Wetter, wie es durch
sie wurde: Grau und öde lag der Abend zwischen den Felsen,
grau und öde war alles miteinander, und der Himmel kalt und
trostlos, und der Wind kam wie ein Feind oder ein verjagter Geist;
so empfand er ihn für sie. Und so war es, wenn man einherschlich
und zur Versammlung mußte: es mußte eben geschehen, da half nichts.
Und er sollte ihr Vertreter sein, durch dick und dünn.

		Einige waren bereits vor Odin gekommen, andere langten gleich
nach ihm an, und er ging umher und redete mit ihnen. – »Was meint
ihr, gibt's schlechtes Wetter, Leute?« fragte er. Sie lachten und
fanden, daß das Wetter doch ohnehin schon schlecht genug sei. Da
ging er wieder fort. Er wußte, sie gaben ihm immer recht, solange
es ihrer so wenige waren. Er ging hinaus und redete mit den
Arbeitern, hauptsächlich mit Engelbert. – »Nur ein kleiner
Regenschauer«, sagte er zu allen. »Aber was ich eigentlich sagen
wollte, das Wetter ist nicht mehr recht sicher, und wenn es zu
heftig wird, dann müssen wir ein wenig fieren – ihr seid doch alle
miteinander Segler?«

		Sie waren darin ganz seiner Meinung. Wenn es jetzt, in der
dunklen Winterzeit, nur so einigermaßen ging, dann mußte man schon
zufrieden sein. – »Nein,« sagte Odin, »nicht zufrieden gerade; wir
warten nur auf eine bessere Brise.«

		Als Odin wieder hineinging, war die Stube voll. Er setzte sich
auf seinen Platz als Versammlungsleiter, nahm das Buch und schrieb
etwas hinein. Dann lehnte er sich auf seinem Stuhl ein wenig zurück
und sah sie alle an, lächelte und bat sie, ihm zu sagen, weshalb
sie hierhergekommen seien. Ein Mann vom Osten drüben legte einen
Brief auf den Tisch. Er war von Ola Engdalen, der darum bat, von
seinem Posten in der Leitung zurücktreten zu dürfen. – »Er muß bis
nach Neujahr warten, bis zur Jahresversammlung«, sagte Odin und
legte den Brief in die Protokollmappe.

		Endlich erhob sich der neue Vennestadbauer und bat um das Wort.
Er stammte nicht aus der Gemeinde hier und war unbefangener als die
anderen. – »Die Fabrik, das sind wir«, sagte er und schaute um
sich. »Wir, die das Geld dazu hergegeben haben.« Er kaute ein
paarmal an diesem Satz und nahm dann wieder einen neuen Anlauf.
»Die Fabrik ist ins Stocken geraten, und so, wie die Zeiten jetzt
sind, ist darüber nichts zu sagen. Jetzt aber ist sie wieder in
Betrieb gesetzt worden, mit Hilfe von teueren Einkäufen und
Erhöhungen des Lohnes, eines Lohnes, der schon vorher zu hoch war.«
Nach und nach wurde er immer ruhiger, und mit starken und sicheren
Worten legte er dar, wie es nun weiterhin gehen würde: niedrigere
Preise für Heringsfett, Zinsverlust und Betriebsverlust – er nannte
lauter Zahlen – und schließlich ernstliche Arbeitsstockung, wenn
die Besitzer ausgesaugt waren und mit leerem Geldbeutel dastanden.
Mit anderen Worten: Dies hier sei der Tod für die Fabrik, und nun
frage er die anderen um ihre Meinung.

		Da und dort schon hatten die Leute gebrummt, sei seien einig mit
ihm, und jetzt löste sich die Stille, und in der ganzen Stube wurde
eifrig gesprochen. Ja, so verhielte es sich, dies bedeute den Tod
für die Fabrik, und nun wollten sie erklären –

		Wäre es eine andere Fabrik, betonte er weiter, handelte es sich
um auswärtige Leute und auswärtiges Geld, ja, und wären es
Geschäftsleute, dann wäre es etwas anderes, dann würde er sagen –
–

		Aber er konnte es nicht mehr sagen, der Faden war ihm
abgerissen, und er setzte sich. Der Schweiß stand ihm auf der
Stirn.

		Odin saß ruhig da. Er hatte diese Männer schon oft so gesehen.
Mochten sie doch erst eine Zeitlang durcheinanderreden, das
schadete nichts. Dann nahm er sich zusammen und bat sie, einer nach
dem anderen zu sprechen, nun aber hatten sie auf einmal nur noch
wenig zu sagen. Endlich klopfte er auf den Tisch und erhob sich. Er
wandte sich dem Vennestadbauern zu: Wer ihm denn eigentlich alle
diese Zahlen ausgerechnet habe? Der Mann läßt seine Blicke durch
die Stube wandern, ebenso Odin, und viele schauen in der gleichen
Richtung; sie treffen auf Lauris.

		»Nun, Lauris?« sagt Odin. »Red doch lieber selber!« er wendet
sich lachend an ihn.

		Sie lachten mit, wenn Odin lachte; so war es schon immer
gewesen. Es machte eine Sache nicht schlechter, wenn man sie von
dieser Seite her anpackte.

		Lauris stand auf. Er redete gleichgültig, auch er behielt die
eine Hand in der Hosentasche. – »Daß du uns in diese
Fabrikgeschichte hineingehetzt hast, darüber wollen wir nicht mehr
reden.« – »Warum hast du dann überhaupt Aktien gekauft?« warf Odin
ein. – »Wir wollten es doch wenigstens versuchen«, fuhr Lauris
fort. »Aber jetzt sehen wir den Weg vor uns: Es geht schief. Der
sogenannte Disponent und der Vorsitzende, es scheint fast, als
könne es ihnen nicht schnell genug schief gehen. Wegen der Fischer,
die um ihren Kaufpreis kamen, will ich nichts weiter sagen, sie
hätten selbst Halt rufen können. Aber wohl tut es ihnen nicht. Wir
aber, wir sind Bauern und müssen uns steif machen, wir können uns
doch nicht lebendigen Leibes auffressen lassen oder zusehen, wie
die ganze Gemeinde ins Verderben kommt, – wir können unser Geld
nicht zum Fenster hinauswerfen, denn wir haben keines. Und außerdem
handelt es sich ja doch um mehr, als man zunächst denken sollte.
Wenn wir stets und immer nachgeben, dann reißen sie ihr Maul nur
noch weiter auf, die sogenannten Arbeiter, wir haben auch in diesem
Punkt eine Verantwortung, wir zerstören uns selber die
Arbeitskraft; sie verschlingen einem ja bald den ganzen Hof, wenn
man gezwungen ist, mit ihnen zu arbeiten.«

		Odin lächelte noch, sah sie alle an und hörte ihnen zu. In der
Stube saßen lauter brave Leute, und nun durften sie wieder
loslegen. Die Worte Bauer und Arbeiter flogen überall
umher. Er stand auf und klopfte auf den Tisch, um sich Gehör zu
verschaffen.

		»Wir sind doch alle miteinander Arbeiter, lassen wir doch lieber
dieses Wort fort bei unserem Kampf. Zunächst und vor allem sind wir
Menschen.«

		»Nein! Nein!« erklangen Gegenrufe.

		»So, also nicht? Dann sollten wir vielleicht versuchen, es zu
werden?«

		Noch lachten sie mit; als er aber im Ernst fragte, ob sie
wirklich im Sinn hätten, die Fabrik stillstehen zu lassen, schwoll
es wie ein Sturm gegen ihn an: »Ja! Ja! Jetzt soll Schluß sein – –
reißt den ganzen Dreck nieder – lieber verkaufen wir den Schund –
zum Frühjahr ist es doch wieder das alte Lied!« Es war nicht
möglich, durch dieses Stimmengewirr hindurchzudringen.

		Odin sah erstaunt aus. Dann wurde er ernst, er schlug mit der
flachen Hand auf den Tisch und befahl Ruhe. Sie gehorchten, aber
sie sahen ihn feindselig an. Zornig waren sie oft gewesen, dieser
Zug aber war neu: und dort drüben an der Wand saß Ola Haaberg und
machte sich über die ganze Sache lustig. – Meine Sippe, dachte
Odin. Eigentlich müßte doch die ganze Gemeinde von ihr abstammen?
Ein moosbewachsenes Geschlecht von Fjord zu Fjord. – »Überlegt's
euch!« rief er, »geht heim, Leute, und überlegt's euch, ihr wißt ja
noch gar nichts von Preisen und derlei Dingen. Laßt uns doch
vernünftig sein wie erwachsene Menschen, so haben wir's früher auch
schon gemacht. Laßt uns noch eine Woche zuwarten und dann die
Fettpreise hören; das kann unter Umständen die ganze Rechnung
umwerfen, die ihr heute abend aufgestellt habt. Ihr müßt bedenken,
das hier ist kein Spaß und keine Kleinigkeit. Glaubt ihr denn, ich
wollte etwas, was der Fabrik zum Schaden gereicht? Oder ich möchte
euch etwas Böses antun? Glaubt ihr das schon lange?«

		In diesem Augenblick erkannte Odin, daß er wieder die Macht über
sie besaß, es fuhr ein frischer Strom quer durch ihn hindurch. Ein
ganz leiser Stich folgte mit, daß es ihm im Grunde ganz gleich war,
welchen Weg die Leute wählen wollten, aber die Freude lag darüber,
sie sollten den richtigen Weg einschlagen, mochte es gehen, wie es
wollte.

		Da fängt Lauris an, und seine Stimme durchschneidet die Stille:
»Du sagst, wir wüßten die Preise nicht. Wir wissen aber immerhin,
daß du die Fabrik dazu benützt, die Preise bei den anderen in die
Höhe zu treiben – daß es teuere Heringe sind, die du uns verschafft
hast. Ein paar Kronen zuviel für die Tonne, hm? Und das sollen wir
bezahlen?«

		Odin sieht zu Engelbert hinüber, der dort bei der Tür steht. Der
hatte erst kürzlich durch Odin eine Aktie bekommen. Er sieht zu
gleichgültig und zu unbeteiligt aus, wie er dort steht, er hat es
wohl dem Lauris gesteckt. Odin schweigt. Er denkt an verschiedenes,
aber mitten drin durchzuckt es ihn auf einmal, daß sie ihn wiederum
feindselig anschauen. Bin ich wirklich irgendwo verwundbar? Er
lacht innerlich.

		Nun hat die Stimmung in der Stube umgeschlagen. Mitten in den
Lärm hinein ruft einer: »Wir haben kein Vertrauen mehr in die
Leitung! Wir wählen uns eine neue Leitung!« – Alle rufen das
gleiche.

		Die drei anderen Männer der Leitung waren bleich geworden und
standen sofort auf: Sie würden mit Freuden ihre Sachen nehmen und
gehen. Aber Odin ruft: »Sie sollen uns doch lieber hinauswerfen!«
Er fing bereits an, Zettel auszuteilen.

		Lauris und der Vennestadmann wurden mit allen Stimmen gewählt,
dann kamen Ola Haaberg und der Bauer von Juwika – die beiden
besaßen viele Aktien – und der Fünfte wurde Odin, nachdem zwischen
ihm und einem anderen gelost worden war. Da schlug er sich auf die
Schenkel und lachte laut: Jetzt müßten sie ihn wahrhaftig wieder
zum Vorsitzenden wählen!

		Die Leute hatten sich beruhigt, und viele stimmten bei: »Nur zu!
Dann fangen wir die gleiche Geschichte wieder von vorne an!« Lauris
sagte, es sei am besten, wenn die Leitung jetzt gleich einen
Vorsitzenden wähle, so daß man besser Klarheit darüber gewinne, was
die Versammlung wolle und was nicht. Lauris wurde gewählt, mit
allen Stimmen. Odin sah auf, die Stirn voll lustiger Falten,
ringsum lachten die Leute, und Lauris sah sie an und nickte: er
wollte die Sache schon auf sich nehmen.

		Sie machten eine kleine Pause. Odin hatte Kaffee kochen lassen.
– »Wie jener sagte, der sich mit zwei Polizisten abraufte: ›Wenn
ich jetzt nicht bald verschnaufen kann, dann schaff ich's nicht
mehr länger!‹« sagte er, als der Kaffee kam. Er hörte, wie über ihn
geredet wurde. – Begreifst du, daß er verlor? – Einmal muß der
Anfang gemacht werden. Ola Haaberg kam zu ihm und hielt sich den
Bauch. »Jetzt bist du aber ordentlich auf den Hintern gefallen, ha,
Odin?« – »Woher doch! Aber hingefallen, das bin ich wohl. So geht
es, wenn man sich nicht festklammert. Aber daß es mich nicht mehr
angreift?« wunderte er sich selber.

		Im übrigen war die Stube nun mit gemütlichem Kaffeegeschwätz
erfüllt.

		Mitten in all dem Reden hörte Odin, wie Lauris und der Disponent
aneinandergerieten und mehrere zu Lauris hielten. Odin versuchte in
die Nähe zu kommen, aber noch ehe er verstehen konnte, worum es
sich handelte, sprang der Disponent auf, kreideweiß im Gesicht, und
fragte, ob dies so zu verstehen sei, das Lauris ihn loswerden
wolle? »Schweig still und setz dich hin, Mann!« sagte Lauris, so
gebieterisch, wie nur ein Schiffer das zuwege bringt. – »Ich lasse
mir nichts befehlen!« erwiderte der andere. – »Nun, das hast du
nicht allein zu bestimmen.« Und einer der anderen warf dazwischen:
»Du wirst es doch wohl noch aushalten, auch wenn du nicht mehr den
Odin als Amme hast.« – »Eines will ich dir sagen«, erklärte Lauris,
»und zwar dies: du bist nicht unentbehrlich, vergiß das
nicht, von nun an.«

		Odin und ein paar andere versuchten ein gutes Wort einzulegen,
aber der Disponent war schon so aufgebracht und wurde durch Lauris'
Grinsen immer wütender, daß die Worte fielen, ehe sich's einer
versah: »Jawohl, ich kündige meine Stellung, jetzt noch, in diesem
Augenblick! O nein, ich schlucke das nicht hinunter, nimmermehr!« –
»Aber mein lieber Freund, das verlangt ja auch keiner vor dir«,
lachte Lauris, er war jetzt freundlich und sanft. »Jetzt, da die
Fabrik ohnehin stillgelegt werden soll«, meinte er lächelnd zu den
anderen.

		Der Disponent stammte von irgendwo im Westland. Er war ein
ruhiger und stiller Mensch. Aber hatte er erst einmal etwas gesagt,
so stand es wie festgenagelt. Er bahnte sich einen Weg durch die
Schar und ging hinaus. Odin sah seine hohen, breiten Schultern in
der Türe. Was geschehen ist, ist geschehen.

		Ja, was sie nun machen wollten? fragte Odin, als einige Zeit
verstrichen war. Lauris rauchte, und die anderen beobachteten ihn
und warteten: Was sie nun machten? Lauris hatte endlich gehört. –
»Machen?« meinte er fragend. – »Ja, ohne Disponenten?« Er rauchte
wieder, bis die anderen innerlich ganz mürbe waren. – »Wir brauchen
doch keinen Disponenten, wie ihr das nennt, wenn die Fabrik
stillgelegt werden soll.«

		Zuerst schwiegen sie eine Weile. Dann kam einer mit der Frage,
und nach ihm fragten sie alle: »Soll denn die Fabrik wirklich
stillgelegt werden? Wenn wir die Sache genau betrachten?« Odin
erkannte die Unsicherheit in allen Gesichtern, bald zuckte und zog
es nach der einen Richtung, bald nach der anderen, nun waren sie in
etwas hineingeraten, was ihnen nicht behagte; ohne sich dessen
bewußt zu sein, wünschten sie sich einen, der herginge und sie
wieder auf den richtigen Weg stellte. Sie sahen zu ihm hinüber,
viele, wohl aus alter Gewohnheit. Sie waren Bauern, so nannten sie
sich, und hätten sich daran halten sollen – er war es, der sie in
diese Geschichte hier hereingelockt hatte.

		Er puffte Lauris in die Seite, daß der nun seinen Platz
einnehmen und eine Entscheidung treffen solle. Lauris blickte
tatsächlich auf, wollte aber erst noch ein paar Züge rauchen. Als
dies geschehen war, trat er an den Tisch vor und legte die Hand auf
den Stuhlrücken, sah über die Versammlung hin und bat sie, auf ihn
zu hören. – »Nun ist die Frage, wollen wir die Fabrik stillstehen
lassen, oder trauen wir uns, den Betrieb aufrechtzuerhalten.« Sie
sollten sich darüber aussprechen, bitte schön, jeder habe das
Wort!

		Odin ergriff das Wort. – »Ich kann nicht anders sagen, als daß
ich die größte Lust habe, meiner Wege zu gehen«, erklärte er. »Wir
sind heute abend doch ein wenig zu – kindisch. Die Wahrheit ist
wohl die: wir haben uns hier etwas aufgetan, wovon wir wenig oder
gar nichts verstehen. Aber so ist es ja im ganzen Land, das weiß
jeder, der heutzutage eine Zeitung liest. Wir brauchen uns deshalb
nicht zu schämen, denn so ist es in der ganzen Welt, nur daß wir
weniger geschickt sind, das alles auszuglätten. Und hier stehe ich,
der für die ganze Sache verantwortlich ist, ihr könnt mich hängen,
wenn sich das lohnt. Diese ganze Fabrik –, wir hätten lieber gar
nicht damit anfangen sollen. Und nun meine ich«, – er richtete sich
auf und verlieh seinen Worten ihr ganzes Gewicht, aber er stand mit
einem ruhigen Lächeln da: »Ich meine folgendes: legen wir den
Betrieb jetzt still, so machen wir doch lieber gleich richtig
Schluß damit. Geld haben wir verdient, und noch können wir den
ganzen Krempel verkaufen, wir können ja zugeben, daß wir uns nicht
mehr weitertrauen oder daß es ein Fehlgriff war. Wir haben es eben
mit der Angst bekommen, und nun – –«

		Es wurde totenstill. Einer nach dem anderen sah zu Lauris
hinüber um ein rettendes Wort. Der räusperte sich und stand auf. –
Nein, die Fabrik wolle er nicht ganz aufgeben und auch nicht den
Betrieb stillegen, jetzt, nachdem der Mißgriff getan sei. Er habe
sich folgendes zurechtgelegt: Man solle den Betrieb
aufrechterhalten, aber die letzte Lohnerhöhung für die Arbeiter
müsse zurückgenommen werden; dann könnten sie sich bis zum Frühjahr
umtun; sie hätten sich die Sache noch nicht genügend überlegt.
Einen Disponenten? Ja, wenn sie einen brauchten, so würden sie wohl
immer einen finden; er glaube, ein Mann wie Arthur Ween auf
Segelsund würde seine Sache hier gut machen.

		Die Worte über die Fabrik fielen auf guten Boden. Einer nach dem
anderen stand auf und erklärte sich einverstanden mit dem Vorschlag
des Vorsitzenden. So war diese Sache entschieden, und Odin
lächelte. Er ergriff das Wort und warnte sie, trotz allem, sie
sollten nicht vergessen, daß man bei solchen Dingen immerhin
verlieren könne, und nun hätten sie es ja, wie gesagt, mit
der Angst bekommen. Er sagte dies ganz unbeschwert, denn er wußte,
daß er seine Gewalt über sie verloren hatte. Ja, das war nun
vorbei; sie hörten nicht auf ihn. Odin lächelte wiederum.

		Arthur saß an der Wand, ihm gerade gegenüber. Er versuchte zu
Boden zu blicken, aber er mußte doch wieder aufschauen und Odins
Augen begegnen. Er wechselte ein paarmal die Farbe. Schließlich,
als es einen Augenblick still war, stand er auf und sagte, er wage
nicht, den Posten eines Disponenten zu übernehmen. Er suchte ein
wenig nach Worten, sah Odin noch einmal an, nur mit einem ratlosen
Augenaufschlag, und sagte dann, wenn sie für die erste Zeit einen
Mann brauchten, der die Sache übernehmen könnte, so wüßte er einen,
und sie vielleicht auch. Es sei Bonsach Arnesen. – »Er ist mit
meiner Frau verwandt«, sagte er, »aber ich erwähne ihn trotzdem,
dann könnt ihr machen, was ihr wollt; er hat schon öfter solche
Posten innegehabt, sowohl im Norden wie im Süden.«

		Lauris sah Odin an, ein kleines böses Grinsen fuhr aus den
schmalen Augen über ihn hin. Die Leute meinten, wenn sie Arnesen
bekommen könnten, so wären sie gerettet. Einstweilen ja, fügte
Lauris hinzu. Und so war das abgemacht. Sie unterhielten sich noch
untereinander und waren sehr zufrieden: im Grunde hatten sie alle
miteinander ihren Willen durchgedrückt.

		Odin ergriff zum letztenmal das Wort und sagte, er wolle nicht
mehr in der Leitung bleiben, nachdem der Lohn herabgesetzt worden
sei. »Es fiel uns ein wenig schwer, das gebe ich zu, aber ich habe
ihnen diese Zulage versprochen und mag nicht davon abgehen.«

		Da steht Engelbert in der Türe. Er möchte darauf vorbereiten,
daß es nun wieder Streik gäbe. Es kam zu einem scharfen Wortwechsel
dort bei der Türe, der sich zu einem richtigen Geschrei steigerte,
aber Engelberts Stimme war über ihnen allen. Odin arbeitete sich
bis zu ihm vor und bekam ihn zu fassen, schob ihn ein wenig aus der
Menge heraus und legte ihm die Hand auf die Schulter. – »Du mußt
nachgeben, auch wenn du recht hast, so gescheit bist du doch
selber. Der Lohn wird steigen, ganz von selber, laß es nur
erst einmal eine oder zwei Wochen unter den Kesseln brennen. Ich
habe mit den meisten von deinen Kameraden gesprochen, und sie sind
der gleichen Ansicht wie ich.«

		»Niemals!« rief Engelbert. »Diesmal fieren wir nicht um einen
Finger breit!«

		Odin lachte, wie es so seine Art war, und schüttelte ihn ein
wenig: »Du hast recht, aber du mußt trotzdem ein wenig fieren.«

		Engelbert sah ihn wütend an, auf einmal, hatte gleichsam vorher
nicht erkannt, wen er vor sich hatte:

		»Und das sagst du, Odin! Du? Dann wissen wir also, daß du unser
schlimmster Feind bist. Da gehst du her und schmeichelst dich ein
und machst dich gut Freund mit uns – du, nimm dich in acht!«

		Jene von den Männern, die unterschrieben hatten, drängten sich
nun herbei, wollten hinaus, und einige mischten sich jetzt in
diesen Streit. Odin verabschiedete sich und ging, er vergaß
Unterschrift und alles andere. Es hatte keinen Sinn, einem Wütenden
Vernunft zuzureden, das war das Schlimmste, was man tun konnte.

		Odin tat sich mit einer ganzen Schar zusammen, die in der
gleichen Richtung gehen sollte wie er. Der Wind blies zu scharf, es
war unmöglich, miteinander zu reden. Aber Odin war es leicht
zumute, er hätte am liebsten mit dem Wind geredet und ein Lied
gesungen, denn dies war der Ton eines freien Mannes, eines
alleinstehenden und freien Mannes, den sie nie zu fassen kriegen
konnten. Und der Himmel und der Saum der Berge und alles rings um
ihn war ihm vertraut und lieb, war so, wie es immer gewesen war,
und hielt zu ihm wie auch schon früher.

		Ingri war nicht sehr erfreut darüber, daß man den Vater als
Disponenten eingesetzt hatte. Sie sagte nichts, aber ihr Gesicht
zuckte, so wie ein Haus, wenn ein richtiger Windstoß darüber
hinfährt. Als Odin jedoch erzählte, wie er auf der Versammlung
verloren hatte, sah sie ihn mit einer tiefen, verborgenen Freude an
und lachte: »Da hast du's endlich einmal!« – »Ja«, gab auch er
lachend zu, »und das Schlimmste ist, daß ich die ganze Geschichte
noch hätte drehen und wenden können, aber ich tat es nicht.
Es hätte sich weiß Gott wohin drehen können. Und dann drehte es
sich doch noch nach der richtigen Seite. Einige waren ganz böse,
ich kannte sie gar nicht mehr wieder. Aber es kam mir so gering
vor, über sie zu siegen. Und schließlich drehte es sich doch nach
der richtigen Seite! – Und all das nur wegen dieser Heringe, die
hierher kamen und Unruhe ins Meer brachten!« schloß er gähnend.
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		Am Sonntagabend wurde ein großes Jahresfest im
Jugendverein gehalten. Es war der Jahrestag der Entstehung des
Vereins und auch der des Hauses.

		Odin, der am meisten dafür gearbeitet hatte, dieses Haus zu
errichten, war gebeten worden, die Festrede zu halten, hatte dies
jedoch nicht versprochen, sondern nur gesagt, daß er kommen würde.
Es gab jetzt so viele, die gerne für die Jugend sprechen wollten.
So kam es, daß Vikesylt die Hauptrede halten sollte.

		Der Landwind hatte sich gelegt. Das Wetter war still und kalt,
die Erde aper und am Himmel ein wenig Mondschein. Von allen Seiten
aus der Gemeinde kamen die jungen Leute herbei, und mit ihnen viele
Eltern. Ruhig und anständig kamen sie den Weg herauf, höchstens daß
ein paar von den Fabrikleuten leicht angeheitert waren, so daß man
hörte, wo sie gingen. – »So war es anfangs nicht, Odin«, sagte
Ingri unterwegs. – »Nein, es ist wirklich besser geworden. Das habe
ich dir ja immer gesagt, man sollte nur warten, nach und nach würde
es schon anders werden.« – »Du hast auch nicht wenig darum
gekämpft. Und jetzt, jetzt bereue ich es nicht, Odin!« Er drückte
ihre Hand, die sie in seine Rocktasche geschoben hatte. So ging er
eine Weile schweigend weiter; dann sagte er: »Und trotzdem, Ingri,
ich weiß nicht recht. Zu tiefst drinnen in mir ist es fast, als
vermisse ich etwas, wenn ich so sehe, wie sie kommen und
hineingehen und sich hinsetzen.« – »Was denn?« – »Es ist eine
Schande, es zu sagen. Aber früher war doch Leben in ihnen; sie
waren so voller Leben, schrien und riefen oft vor lauter Jungsein
und Übermut, erinnerst du dich nicht mehr? Nein, ich wünsche das
nicht wieder zurück, es soll schon so bleiben, wie es jetzt ist.
Aber sie sind zahm, die Menschen. Ich fühle mich bisweilen fremd –
ist es denn etwas Großartiges, über solche Menschen einen Sieg
davonzutragen? Ich hätte mit ihnen fertig werden können auf der
Generalversammlung kürzlich – – nein, nein, ich prahle nicht, im
Gegenteil. Im Gegenteil! ›Gib acht, sonst komme ich!‹ sagte der
Mann, als der Nordwind ihn davontrug.«

		Vikesylt stand schon auf dem Rednerstuhl, als sie eintrafen. Der
ganze Saal war voller Festlichkeit, und Vikesylt fühlte sich auf
seinem richtigen Platz. Odin setzte sich bei der Tür hin und nahm
Ingri auf den Schoß, saß da und folgte der Rede. Es waren schöne
und wahre Worte. Bisweilen flossen sie ruhig dahin wie ein Strom,
und bisweilen stiegen sie an wie der Wasserfall oder wie die
schwere See, mit Macht und gebietender Gewalt; dann und wann hielt
Vikesylt inne und suchte in sich selber nach neuen Gedanken oder
vor sich nach neuen schönen Bildern, er suchte, und er fand. Die
jungen Leute saßen hingerissen da. Sie hatten nie etwas Schöneres
gehört. Dann ging's aufs Ende zu, und jetzt war der Redner von Glut
erfaßt, der ganze große Mann: »Empor und vorwärts!« mahnte er,
»empor und vorwärts! Aus der Welt hinaus zu jenem anderen Heim, von
dir selber zu Gott! Das ist die Losung der Zeit!«

		Die Versammlung atmete mit einem Sturm von Beifall auf. Danach
saßen sie noch lange da, ehe sie sich wieder erholten. Gar manches
Gesicht fiel in sich zusammen und wurde leer oder verwirrt, so
angespannt war es vorher gewesen. Odin konnte sehen, wie der eine
vom anderen abfiel und wieder er selber wurde, ein einzelner
kleiner Mensch, allein mit sich und dem Seinen. Aber viele hielten
sich die ganze Zeit auf der Höhe, waren himmelweit fort mit den
Blicken.

		»Empor und vorwärts!« gemahnte es sie.

		Der Vorsitzende kam und fragte, ob Odin nun gleich hinterher
reden wolle. Nein, er wollte lieber warten. Einen Augenblick
durchfuhr es ihn, daß es nun genug sei für heute, daß er Ingri
nehmen und mit ihr heimgehen müßte, denn dort gehörten s i e hin.
Nun aber trat der Sängerchor auf, den mußte er noch hören; und als
dies vorüber war, mußte er den Rednerstuhl besteigen. Ingri gab
ihren Platz frei, ging zu ihrem Vater und stellte sich dort hin.
Sie war immer blaß, wenn Odin vortreten und reden sollte.

		Odin hatte sich gar viele Dinge überlegt, über die er reden
konnte. Wie er nun so dastand, durchfuhr ihn der Gedanke: sollte er
nun im Ernst reden, so würde er nie fertig werden, und dann wäre es
auch kein Fest, es wäre wie eine Last, die er von sich werfen und
anderen aufbürden müßte, und es gab hier niemand, der diese Last
hätte tragen können oder mögen. So begann er denn und redete von
dem Zusammenhang zwischen dem Alten und dem Neuen hier in der
Gemeinde, zwischen dem, was war, und dem, was ist. Er fand, Leben
sei, seine Wurzeln bis zu dem zurückgehen zu lassen, was war, und
bis dorthin vorzustreben, was noch nie war, was aber trotzdem von
alters her in uns gelegen hat. Denn dort müssen wir das finden, was
werden soll, sonst wird es nur ein ewiges Finden und Verwerfen,
Finden und Verwerfen, und man darf nie die Wahrheit erleben, die
uns erkennen läßt, was das eigene Ich ist. – »Ich habe das Gefühl«,
sagte er zum Schluß, »als sei ich ein Heide aus alten Zeiten, als
müsse ich von damals sprechen, wenn ich das richtige Wort über die
heutige Zeit sagen soll!« – – Er sprach vom Menschentum. – »Das ist
die Losung der Zeit«, sagte er. »Oder sollte es wenigstens
sein.«

		Während dieser ganzen Zeit hatte Bonsach Arnesen dagestanden und
ihn angestarrt, nicht gerade verwundert und nicht so mitgerissen,
daß man es ihm ansehen konnte. Odin sah nur ein Paar Augen, die ihm
groß und fest entgegenblickten – die wußten, daß es wahr war, was
er hier sagte. Und immer wieder tauchte in Odin die Frage auf,
warum er eigentlich hier stünde und dies sagte. Denn es war doch
nicht seine Meinung, daß die anderen die Dinge genau so sahen wie
er oder reicher heimgingen, wenn sie sie so sahen? Nein. Aber er
wollte mit ihnen reden, wollte sie packen, denn er fühlte stärker
denn je, daß er zu ihnen gehörte. Er wollte fühlen, daß sie ihn
verstanden, daß sie mit ihm waren, wenn er selber in weiter Ferne
die Wahrheit erspähte. Menschentum, heißt das, das Leben für eine
Herzenssache opfern? Jawohl. Aber es ist mehr, und es soll nicht
einmal schwerfallen: es heißt Herzenssache und was immer sonst
opfern, wenn es gilt, das Leben zu retten, das Innerste in uns, das
nicht geopfert werden kann!

		Sie waren einer Meinung mit ihm, auf eine eigene Art. Er hörte
es, als sie ihm Beifall klatschten, es war anders, als da sie
Vikesylt zuklatschten. Und für Ingri war es seltsam, das sah er.
Über ihrem Gesicht leuchtete es, eine große Sorge oder ein großes
Glück; und so stand auch ihr Vater dort.

		Nach dem Kaffee stieg Engelbert auf die Tribüne und sprach, denn
es sollte auch einer aus dem Arbeiterlager zu Wort kommen. Jung und
streitlustig stand er da, wie es seine Art war, mit hellen Haaren
und heller Gesichtsfarbe, die Nase ein wenig nach oben gerichtet
und die Augen in kaltem Blau. Odin fühlte Lust, ihm zuzuklatschen,
noch ehe er ein Wort gesprochen hatte. – Engelbert griff das auf,
was die beiden anderen gesagt hatten, und zerpflückte es: Es sei
schön, verteufelt schön, aber unwahr und auch ungesund, ein Garn,
um die Jugend darin zu fangen und zum Sklaven zu machen. Sie alle
redeten von Fragen und redeten von Dingen. Hier gäbe es nur eine
Frage, und dies sei die Nahrungsfrage. So sähe die Wahrheit aus,
vorläufig noch; sie sei wie der Wintertag, und man müsse sich
dementsprechend anziehen. – »Wie lebt ihr denn, Leute!« rief er.
»Denn so, wie ihr lebt, so seid ihr. Wollt ihr denn so weitermachen
– wollt ihr euch nie von der Bauerngrütze und der Bauernsprache und
all dem hier freimachen? Wollt ihr nie aus der Sklaverei des
kleinen Mannes herauskommen und das werden, wozu ihr geschaffen
seid, freie und reiche und gebildete Menschen? Denn das ist
die wirkliche Losung der Zeit, und das wißt ihr alle
miteinander!«

		Seine Kameraden hatten die ganze Zeit Gut so und Hört,
hört gerufen, und jetzt rissen sie viele andere mit sich.
Einige versuchten, sie niederzuzischen. Ein paar Junge und einer
der Älteren baten um das Wort, erhielten es jedoch nicht. Es lag
Kampf in der Luft, heute aber sollte doch ein Fest gefeiert werden.
Von verschiedenen Seiten hörte man ein Murren. Odin ging mit Ingri
vor die Tür hinaus, denn sie mußte jetzt heim. Dann trat er zum
Rednerstuhl vor und ergriff das Wort, ohne zu fragen. Mit einem
Schlag war es still. – »Es freut mich«, sagte er, »daß die Jugend
uneinig ist. Das, finde ich, ist ein Fest. Den Streit selber mögen
sie ein anderes Mal austragen, oder viele andere Male. Ihr sagt,
wenn ich recht gehört habe, wir leben in einer schlechten Zeit.
Findet ihr das? Ihr findet wie ich, daß wir in einer
hoffnungsvollen Zeit leben. Streit gibt es und Erbärmlichkeit und
Unrecht, aber was wäre, wenn es das nicht gäbe? Wenn ihr nichts als
grauen Frieden und Wohlbehagen überall vor euch haben würdet? Habt
ihr schon einmal einen zwanzig Meilen langen Weg vor euch gehabt
ohne einen Berg darin und ohne daß er einen Bogen machte? Und habt
ihr dann gewußt, daß ihr verurteilt wart, diesen Weg zu gehen? Gott
bewahre uns davor!«

		Er ließ die Blicke über sie hinschweifen, und er merkte, daß auf
ihre Gesichter das gleiche Lächeln gekommen war wie jenes, das er
innerlich fühlte. »Aber die Losung der Zeit? Die Losung der Zeit
ist gar vieles. Das jedoch weiß ich nicht, ob wir uns dadurch
versklaven lassen sollen. Wir sind es, wir sind die Losung der
Zeit, und empor und vorwärts will jeder – und den gleichen Weg
wollen wir doch nicht alle gehen? In ganz Europa steht die Jugend
heute genau so wegunkundig da wie wir, Hoffnungen sind zerbrochen,
und Hoffnungen quälen sich ans Tageslicht – und auch sie müssen
wohl zerbrechen und zu Erde werden für wiederum neue – – jetzt aber
wollen wir die Stube räumen wie in alten Tagen, wie in der alten
Zeit, und spielen wie in der neuen Zeit, los, Burschen!«

		Engelbert stand auf und wollte reden, und jetzt war er hitzig.
Aber die meisten waren schon dabei, die Bänke beiseitezurücken, so
daß nur wenige übrig blieben, die auf ihn hörten. – »Odin ist mein
Freund und Verwandter, darum erkläre ich freimütig: Er ist für uns
der Schlimmste!« – »Bravo!« rief Odin, und fast alle stimmten mit
ein. Engelbert ging im Lärm unter, wie er so da oben stand.

		Odin wurde gegen die Wand beim Rednerpult gedrängt, und ähnlich
an die Wand gedrückt, standen sie alle jetzt ringsum, ehe das Spiel
in Gang kam. Da tauchte Vikesylt neben ihm auf, der Silberfuchs, er
kam herbei, schüttelte ihm die Hand und dankte für die Rede:
Unvergleichlich! Aber eine Kleinigkeit habe er vermißt, das könne
er mit dem besten Gewissen nicht verschweigen, und zwar den
christlichen Standpunkt. – »Und das nennen Sie eine
Kleinigkeit?« sagte Odin. – »Ja, aber jetzt sollst du einem alten
und einfältigen Mann antworten, ich wende mich im Namen der Jugend
an dich und frage: Wie ist dein Verhältnis – das heißt dein
Standpunkt – zum Christentum? Wir wenden uns an dich und fordern
Klarheit.«

		Das sei wohl zu hoch und zu tief, um darüber zu reden, fand
Odin. – Mit dem Christentum sei es so wie mit der Kultur: es ist
selten dort daheim, wo man am meisten darüber spricht.

		Die Leute drängten sich herzu und wollten hören. Klar und
deutlich stand in Odin der Gedanke auf: Hierher komme ich wohl kaum
mehr. Ihm wurde dabei seltsam zumute, er hielt nach Ingri Ausschau,
fand sie jedoch nicht – ach richtig, sie war ja gegangen. Sie
saugen mich ganz und gar aus, seufzte es in ihm.

		»Aber du hast doch eine Lebensanschauung, soviel ich weiß? Eine
Lebensauffassung, verstehst du?« »Ich glaube doch wohl.«

		»Glauben, sagst du? Die Zeit aber schreit nach Klarheit, das
mußt du dir merken! Die Zeit will nicht Spiel und Tanz und Tand,
sie will Ernst. Ernst und Klarheit, wie gesagt. Nicht Scherz und
Spiel.«

		»Und doch – weiß der Teufel, das Leben ist ein Spiel, wenn man
es richtig nimmt. Lebensanschauung, haha!« Odin lachte mit blauen,
schmalen Augen: »Ich müßte mein ganzes Leben noch einmal leben, so
wie ich hier stehe, wollte ich über meine Lebensanschauung
Rechenschaft ablegen, und noch ehe ich fertig wäre, hätte die ganze
Sache ein neues Gesicht für mich bekommen, es wäre eine neue
Lebensanschauung geworden. Aber jetzt wollen wir spielen.«

		Unterdessen waren ein paar Burschen hereingekommen und fragten
nach Arthur; es bildete sich eine Gruppe bei der Tür, und plötzlich
verbreitete es sich von Mann zu Mann, daß etwas Schlimmes geschehen
sei auf Segelsund: Ola Haaberg ist tot, er war an diesem Abend ins
Wasser gegangen; der kalte Schauer lief an allen Wänden entlang.
Vikesylt sah Odin an.

		»Da hörst du's und da siehst du's! Was ein Mensch ist?«

		»Ach, wir sehen gar nichts, keiner von uns!« Odin arbeitete sich
zu Arthur vor und sagte, er begleite ihn, bekam dann noch Arnesen
zu fassen und bat ihn, nach Haaberg zu gehen, zu Ingri.

		2

		Es verhielt sich, wie er befürchtet hatte, Mina
und die anderen auf Segelsund waren vor Schrecken halb von Sinnen.
Die Männer waren fort, auf dem Fest oder irgendwo auf den
Nachbarhöfen.

		Mina hatte Ola zum Kaffee vermißt und war hinausgegangen, um ihn
zu suchen. Da erinnerte sie sich, daß er die letzte Zeit etwas
sonderbar gewesen war, und plötzlich durchfuhr sie ein Schrecken;
wie ein nasses Tuch auf den bloßen Leib war es, der Gedanke, daß er
nicht mehr lebte. Trotzdem ging sie noch zu den Scheunen hinüber,
sie glaubte, sie würde ihn dort liegend oder hängend finden, und
sie war gezwungen, hinzugehen und nachzusehen. Da war es ihr, als
sollte sie lieber zum Meer hinunterschauen, denn dort beim Bollwerk
oder unterhalb der Schiffshütte hatte sie ihn manchmal stehen
sehen; sie lief den Weg hinunter, konnte nicht gehen. Sie suchte
die ganze Landzunge ab und fand seine Schuhe an der Stelle, wo die
Fahrzeuge vertäut wurden. Da rief sie laut seinen Namen, ein
paarmal. Die Schuhe wagte sie nicht anzufassen. Da sah sie gleich
in der Nähe einen langen Haken, es war der Bootshaken eines
Fahrzeuges vermutlich, man hatte ihn zum Aufhängen der Netze
gebraucht. Den nahm sie und begann damit im Wasser zu suchen, sie
wußte so bestimmt, daß er dort unterhalb der Klippen lag. Nicht
lange darauf fühlte sie etwas am Grund und zog es herauf. Er war
es. Einen Augenblick war sie wie bewußtlos, nur eines sah sie klar
vor sich, daß die Leute ihn nicht ohne Schuhe finden sollten, denn
das wußte sie von früher her, daß Menschen, die sich selbst
umbrachten, vorher das Schuhwerk auszogen. Die Klippen fielen beim
Bollwerk dort steil ab, trotzdem gelang es ihr, die Leiche so weit
heranzuholen, daß sie in eine Rinne der Klippen zu liegen kam. Dann
kletterte sie mit den Schuhen herunter, watete ins Wasser hinaus
und zog sie der Leiche an, so einigermaßen. Dies hatte ihr so
zugesetzt, daß Berge und Erde vor ihren Augen tanzten, als sie sich
wieder aufrichtete.

		All dies erzählte sie Arthur und Odin, als die beiden unten
standen. Sie zogen die Leiche ans Ufer herauf und legten ein altes
Segel darüber, holten dann Wagen und Pferd und fuhren den Toten
hinauf, trugen ihn ins Haus und legten ihn in seine Kammer – ein
paar Frauen kamen hinzu und halfen. – »Es sieht so aus, als hätte
er vorgehabt, die Schuhe auszuziehen?« sagte eine von ihnen.
»Dummes Zeug!« sagte Mina. Ihre Stimme klang scharf: er sei oft so
herumgegangen, ohne die Stiefel zuzuschnüren; und die anderen
besannen sich darauf, daß dies richtig war.

		Minas Gesicht war grau wie Lehm geworden, und als Arthur einen
Augenblick hinausging, sagte sie zu Odin:

		»Daß er uns das antun mußte!«

		»Ja, es ist nun einmal nicht anders«, sagte Odin. Merkwürdig,
daß er es nicht schon früher getan hat, dachte er.

		»Aber eines, Odin: Wir sagen nichts davon – – daß seine Schuhe
auf der Klippe standen.«

		Er blickte zu ihr auf. In diesem Augenblick sieht er, wie sie
sich der Zeit erinnert, da sie bekehrt war, und sieht, daß sie sich
entdeckt fühlt. Er wird rot und weiß nicht, was er sagen soll.
Seine Blicke fallen auf einen Brief auf dem Tisch, zwischen Büchern
und Zeitungen. Er geht hin und nimmt ihn. – An Mina, stand darauf,
und es war Olas runde, zierliche Schrift. – »Den kannst du später
lesen«, sagte er. Aber als er ihn aus der Hand gegeben hatte,
dünkte ihn, daß er falsch gehandelt habe, sie hätte ihn nicht
bekommen sollen.

		Als er im Begriff war fortzugehen, sagte er zu ihr: »Wir sagen
es so, wie es ist. Daß es ihm auf der Erde nicht mehr gefallen hat
und er deshalb ins Wasser gegangen ist – ein alter unnützer Kerl.
Und im übrigen sollt ihr euch nicht umschauen, denn da werdet ihr
zur Salzsäule. Obgleich ihr stärker seid, als ihr selber wißt.« – »
Mußt du denn heute abend heim, Odin?« – Ja, er mußte.

		Er ging rasch. Der Laut seiner Schritte hing mit ihm im Wald und
in den Hängen, lag wie ein munteres kleines Lied hinter ihm in der
stillen Luft. Da und dort oben in den Berggipfeln brauste die Luft
so tief, das brachte wohl wieder Sturm. Und in ihm antwortete es,
mit dem gleichen Ton, daß es so auch manchmal über einem Menschen
brauste. Und nun wartete Ingri sehnlich auf ihn.

		– – – Sie tat dies wirklich um diese Zeit, sah in einemfort auf
die Uhr, und wenn sie mit dem Vater redete, war sie in Gedanken
weit weg.

		Sie war bei Arnesens Kommen erschrocken. Ihr Gesicht veränderte
sich ganz, und sie gab keine Antwort, als er guten Abend wünschte.
– »Wo ist er, der Odin?« fragte sie nur. – Ach, sie solle keine
Angst haben, er käme gleich. Nach und nach gewann die Freude wieder
Macht über sie und zog leuchtend über ihr Gesicht: »Ja, bist du's
wirklich, Vater. Bist du hierhergekommen?« – »Ja, der Odin bat
mich, herzugehen. Im übrigen hatte ich es schon selber vor, als du
fortgingst. Wußte nur nicht, ob ich willkommen wäre – – es ist
lange her, seit ich mit dir gesprochen habe.« – »So etwas darfst du
nicht sagen, Vater! Aber warum – – ist denn was passiert, Vater?
Sag mir's sofort, sei gut!«

		Er erzählte, was er wußte. – »Ah, Gott sei Dank!« sagte sie.
»Ich dachte schon, es sei etwas mit dir!« – – »Nein, nein, mit mir
hat's keine Gefahr. Wenigstens nicht weiter, als daß man mich in
die Leitung der Fabrik gewählt hat, vorläufig.« –

		»Ja, ich freute mich so, als ich es hörte. Aber trotzdem – du
solltest es lieber nicht tun, Vater. Ich habe solche Angst. Ja,
denn die Menschen sind gefährlich, du kennst sie nicht! Nein, den
Odin haben sie nicht klein gekriegt, aber –«

		Arnesen lächelte: »Glaubst du, daß sie gefährlich sind, du? O
nein. Und ich, siehst du, ich gehe jetzt einer besseren Zeit
entgegen. Bis jetzt war alles gegen mich. Von nun an wird es
anders. Ich brauche mir jetzt auch um nichts mehr Sorge zu machen,
außer um deinetwillen – daß ich auch hier einen Schatten über dich
werfen könnte. Aber ich mußte hierher, ich weiß, daß du mich
verstehst; du wirst sehen, es geht jetzt ganz gut.« – »Traust du
dich das zu glauben, Vater?« – »Jawohl, ich traue mich. Und jetzt
sehe ich, daß ich hier etwas tun kann, sowohl für Odin als auch für
die anderen. E r soll recht bekommen, verlaß dich darauf! Der Odin.
Aber du mußt mit ihm reden, du: Er kann steinreich werden, heute
noch, wenn er will. Er könnte Geld aufnehmen und die ganze Fabrik
kaufen, siehst du, bis zum Sommer bekäme er alles doppelt herein!
Ich wollte, ich könnte ihm den Gefallen tun, und dir mit!«

		Ingris Augen und ihr ganzes Gesicht leuchteten auf, während er
so sprach, erloschen aber sofort, als er schwieg. – »Nein!« lächelt
sie. »Er läßt sich auf keine Spekulationen mehr ein. ›Das kann der
Lauris machen!‹ wird er nur sagen. Wir verkaufen vielleicht den Hof
hier, wenn die Preise am höchsten stehen, und kaufen Kjelvika;
darauf freuen wir uns. Ja, denn weißt du, Vater, mich dünkt es
bisweilen, als sei die Gemeinde arg. Sicher ist das nur Unsinn,
aber –« – »Nur Unsinn, ja! Und von dir noch dazu, als Odins Frau!«
– »Ja, wir haben bisher nur so mit dem Gedanken gespielt. Aber wenn
wir dort wären –!«

		Ingri ging in die Küche und richtete irgend etwas her, kam aber
bald wieder herein. – »Dieser Engelbert, mit dem Odin soviel
zusammen ist?« sagte sie. – »Ja, was ist der eigentlich für ein
Mensch?« – »Er soll mit Odin entfernt verwandt sein, ist übrigens
in der Stadt geboren. Odin hat ihm ein wenig geholfen, denn er
setzt solches Vertrauen in ihn, hat ihn sogar dazu gebracht, mit
dem Trinken aufzuhören. Odin sagt, er sei ein ordentlicher Kerl.«
Sie lächelte und setzte hinzu: »Aber das sagt er wohl von allen?« –
»Ja, es soll besser sein, allen zu vertrauen als keinem, weißt du.
Und ein starker Mensch kann es sich leisten, allen zu vertrauen.
Der Odin, ja, siehst du – – ich bin aufgelebt, seitdem ich
hierherkam. Und mit dem bist du verheiratet!« – »Ja, glaubst du,
daß ich das begreife? Dann wäre es wohl nicht – so merkwürdig
zwischen uns, wie es ist! Jetzt ist er wohl bald auf dem Heimweg,
glaube ich.«

		Sie merkten alle beide, daß sie in einemfort geredet hatten, daß
sie sich ferngehalten hatten von dem, was gewesen war und worüber
nicht gesprochen werden sollte.

		– – – Als Odin an Lauris' Haus vorbeikam, hörte er ein Geschrei
von der Wiese bei den Scheunen. Er hörte Anders' Stimme, und gleich
darauf unterschied er die Stimmen der beiden ältesten Laurisbuben.
Sie rauften gerade miteinander. Das war schon früher vorgekommen;
sie wurden lieber handgreiflich, als daß sie dastanden und einander
mit Schimpfworten bewarfen. Peder war meist derjenige, der die
Lunte anzündete, und Anders fuhr sofort auf ihn los. Meistens bekam
er die Prügel, denn die anderen waren fast immer zu zweit gegen
ihn. Auch diesmal erging es ihm so, schien es. Odin stand still und
ließ den Dingen ihren Lauf. Ein paarmal hatten die Burschen den
Anders unter sich und gaben es ihm gehörig, so daß Odin schon
hingehen und sagen wollte, es sei nun genug. Da riß Anders sich von
ihnen los und lief über die Wiesen heimwärts, er war flinker als
der Wolf, und mitten auf dem freien Feld blieb er stehen und rief
ihnen zu:

		»Wenn ihr noch mehr Prügel haben wollt, Buben, dann kommt, aber
schnell, denn jetzt geh' ich heim!«

		Die beiden anderen lachten, das hörte Odin, keine Rede von
Feindschaft. So konnten sie oft miteinander raufen und sich
gegenseitig verprügeln, wenn sie die Lust anpackte. Aber Freunde
waren sie und blieben sie, und sie hielten das ganze Jahr durch
zusammen, im Ernst wie im Scherz, und Anders mußte die Laurisbuben
dabei haben, gleichgültig, was sie auch im Sinn trugen. Odin wußte
nicht, warum er gerade jetzt darüber so froh wurde, aber es wärmte
ihn wie eine Hoffnung. Wie etwas, auf das man vertrauen konnte, er
hätte vor lauter Freude sie alle drei hernehmen und gehörig
verklopfen mögen, – die dort, die hatten wohl eine
Lebensanschauung?

		Und ringsum war es still, weit und frei, wohin man sich auch
wandte; die Flanke des Berges versuchte ihm im Mondlicht
zuzulächeln, so schwach dies auch leuchtete, und ebenso der
Waldrand und das Moor. Aber ganz oben an den Hängen und rings um
die Berggipfel hörte man das Rauschen eines Windes, es kam und
ging, von Zeit zu Zeit. Odin glaubte fast, so sei es sein ganzes
Leben gewesen, ebenso warnend, nur daß er nicht darauf geachtet
hatte. Der eine oder andere hörte es vielleicht, heute abend so gut
wie an einem anderen Abend, wunderte sich ein wenig darüber und
wandte sich davon ab, es war ja nur der Wind.

		»Empor und vorwärts!« lächelte Odin, und dann ging er ins
Haus.

		Heute abend wurde in der Stube gegessen, wie immer, wenn Gäste
da waren. Anders schaute auf seinen Teller hinunter, als er jedoch
merkte, daß der Vater ihn beobachtete, hob er das Gesicht und
lachte ihn offen an: »Wenn wir eben einmal anfangen, dann –! Ich
dachte übrigens nicht, daß jemand in der Nähe wäre und zusehen
könnte!«

		Arnesen und Odin wußten auch jetzt nicht viel miteinander zu
reden. Sie sprachen ein wenig über die Fabrik und ein wenig über
andere Dinge, aber keiner von ihnen war mit seinen Gedanken bei der
Sache. Von Zeit zu Zeit trafen sich ihre Blicke. Da dünkte es Odin,
als nicke Arnesen ihm zu, so ungefähr, als wollte er sagen, warte
nur, du wirst sehen, es geht schon! Außerdem war es wohl so mit
ihnen beiden bestellt, dachte er, daß sie einander verstanden.
Jeder von seiner Seite her.

		»Und daß er noch hier war und Abschied nahm!« sagte Ingri auf
einmal.

		»Der Ola? Ja, du hast recht. Und jetzt ist er ausgefallen, wie
ein Zahn aus einem alten Mund.«

		Aber Ingri war bleich geworden. – »Er hat sich doch nicht selber
umgebracht, oder?«

		»Wie man's nimmt. Er war fertig und tot, noch lange vor meiner
Zeit. Er ist wohl nie richtig am Leben gewesen.«

		3

		Schon ein paar Tage darauf ging das Gerücht um,
Arnesen habe von neuen Fettpreisen gehört, und gleich darauf
erhielten sie die Bestätigung, daß dies auf Wahrheit beruhe. Hier
gab es Geld zu verdienen. Die Leute blieben sofort stehen, fragten
noch einmal, ob es wirklich so sei, und damit gaben sie sich wieder
zufrieden. Eigentlich, wenn sie so sagen wollten, hatten sie daran
nie gezweifelt. Herrgott, es gab doch so vieles, was noch stieg, da
würden wohl auch diese Preise steigen, und sie hatten ja
nicht dafür gestimmt, daß der Betrieb niedergelegt würde. Aber der
Odin, der Bürgermeister in der Gemeinde, er war aufgestanden und
hatte in allem Ernst davon geredet, den Betrieb einzustellen.

		Lauris war der erste, der davon erfuhr. Er erzählte es Astri auf
seine gewohnte Art, so etwa, wie man sagt, daß es sieben Uhr sei. –
»Sei froh, Lauris!« sagte sie; und wie schon so manches frühere Mal
zuckten Jugend und Mut über sie hin. »Ist das nicht ein gutes
Zeichen, Lauris?« – »Auf Zeichen verstehe ich mich so wenig.« – »Ja
aber, dies ist nun das erste Ereignis, seit du Vorsitzender
geworden bist – warum kannst du nicht auch endlich einmal froh
sein?« – »Ich bin immer froh, ich. So einigermaßen. Aber jetzt
heißt es erst recht, Lohnerhöhung für diese Hungerleider, was sagst
du dann dazu?« – Nein, das sollten sie sich doch nicht erzwingen
dürfen, sagte sie in Gedanken. Aber daran sei doch nur der Odin
schuld. »Er hat sie nur mit sich gelockt; er hat nie über sie
geherrscht. Das Herrschen wartet auf dich.«

		Lauris sah ein wenig betroffen aus, einen Augenblick; dann war
er wieder der Lauris. – »Ich weiß das alles. Aber der, der
dies bedenken muß, muß vieles bedenken. Er muß zunächst
einmal diesen Engelbert Olsen auf seine Seite kriegen. Er ist die
Kurbel dort. Aber schau, den kannst du nun einmal nicht leiden.« –
»Nein, ich muß schon sagen, –« Astri lächelte und biß sich auf die
Lippe, »ich begreife auch nicht, was du mit ihm willst, er gehört
geduckt!« – »Es gibt etwas, das Pläne heißt«, sagte Lauris
ernsthaft. – »Ja, ja, Lauris, ich will's versuchen. Wir dürfen
vielleicht nicht mehr ganz so – so feinfühlig sein in Zukunft. Und
schließlich hast ja du zu bestimmen, das weißt du.«

		Am selben Tag noch traf sie Ingri. Astri war beim Bach und
spülte dort Wäsche, denn das Wasser daheim reichte nicht dazu aus.
Und Ingri ihrerseits wusch ein paar Holzgefäße. Sie blieben eine
Weile beieinander stehen und redeten, und Astri erzählte die
Neuigkeiten aus der Fabrik. Ingri sah sie fast erschreckt an; sie
fragte, ob es wahr sei. – Doch, wahr sei es, und nun ginge es bald
wieder vorwärts mit der Fabrik. »Es sieht aus, als bringe er das
Glück mit, dein Vater«, sagte sie. Die Sonne kam hinter den Wolken
hervor und schien Ingri mitten ins Gesicht, so daß sie die Farbe
wechselte und das Haar funkelnd aufleuchtete; dies dauerte nur
einen oder zwei Augenblicke, dann war es wieder erloschen. Der
Himmel war mit kleinen hellen Wolken überzogen. Ingri konnte nie
die Blicke von Astri abwenden, mit weiten, offenen und dunklen
Augen sah sie sie an, kaum daß sie die Lider niederschlagen konnte.
So wehrlos und ohne Falsch waren diese Augen, daß nun Astris Blick
an ihnen hängen blieb. – »Und daß Lauris Odins Platz eingenommen
hat, das nimmst du dir doch nicht so sehr zu Herzen, nicht wahr?
Ja, ich meine: es ist nun einmal so auf der Welt, daran kann keiner
viel ändern?« – »Nein«, sagte Ingri. – »Nein, uns bleibt nichts
übrig, als zuzusehen, wie sie miteinander fertig werden.« – Astri
nahm ihren Trog und ging heim.

		Sie war unzufrieden mit sich, denn nun hatte sie wiederum ein
paar Worte zuviel mit Ingri geredet; – man stieg immer so zu ihr
herab, gleichsam, als wäre man selbst ein Erwachsener und sie nur
ein Kind, und ehe man sich's versah, stand man da und wurde mit ihr
zum Kind, ja, und trotzdem war sie doch immer so himmelweit von
einem entfernt. Dies mußte daher kommen, daß man fühlte, wie leicht
es war, Ingri wehzutun, und daß man froh war, weil man nicht zu
denen gehörte, die so etwas taten.

		Die Fabrik ging weiter, es war fast, als mache sich alles von
selber. Arnesen unterhandelte mit den Arbeitern, versprach ihnen
das, was sie forderten, redete mit der Leitung und brachte alles
ins reine. Es zeigte sich bald, daß die Sache sich großartig
anließ, denn die Heringe waren fetter, als man je geglaubt hätte.
Arnesen brachte gehörigen Schwung hinein, ließ viel mit Überstunden
arbeiten. Es hieß, er habe eine besonders gute Art, mit den Leuten
umzugehen.

		Da berief Lauris die Aktienbesitzer zu einer neuen Versammlung
ein. Sie hatten im vorhergegangenen Sommer angefangen, die Fabrik
zu vergrößern, es war schon eine Grundmauer aufgestellt worden,
weiter aber waren sie nicht gekommen, sie fanden, die Arbeiter
gingen in ihren Forderungen zu weit. Nun gab es viele, die wollten,
daß sofort gebaut werde. Es seien genug Heringe vorhanden, und
Arbeitslose gebe es für den Winter ebenfalls genügend in der
Gemeinde, sie müßten einen ordentlichen Schlag machen. Hier war
Leben und Fortschritt, die Leute ahmten den Silberfuchs im Spaß
nach, aber sie meinten es im vollsten Ernst: »Es muß empor und
vorwärts gehen!«

		Die Frage war nun die, ob sie sich den Zimmerleuten und
Bauarbeitern beugen sollten.

		Odin kam zur Versammlung und sprach. Wenn gebaut werden sollte,
so müsse man auch bezahlen. Er zog schwer über die Bauern los, wies
auf die Preise hin, zu denen sie alle ihre Waren verkauften, sagte,
es sei alles miteinander hundemäßig teuer, sagte sogar etwas davon,
daß es nichts helfe, die halbe Welt zu gewinnen, wenn man Schaden
nehme an seiner Seele. Die Leute murrten, er aber war schon wieder
über ihnen, und das Ende vom Lied war, daß sie nachgaben; sie
wollten ihn sogar als Vorsitzenden der Bauleitung haben. Odin
lachte und bat sie, zu bedenken, daß er ihnen von dieser
Erweiterung abrate. »Ich habe Angst bekommen«, sagte er. »Ich habe
nie Angst vor dem Spiel gehabt, wenn es auch noch so gefährlich
war, das wißt ihr; jetzt aber sollten wir aufhören, solange das
Spiel noch lustig ist. Ja, ich sehe, daß euch dies schwerfällt. Ich
erkenne mich selber wieder«, – er schaut vor sich hin und lächelt,
halb Knabe und halb alter Mann: »Es hat wohl oft so ausgesehen, als
handle ich in einem Rausch. Ja, ich bereue das nicht. Aber diesmal
– bin nicht ich es, der im Rausch handelt.«

		Sie hörten nicht weiter auf ihn, von früher schon daran gewöhnt,
daß er irgend etwas Seltsames vorbrachte. Sie wählten ihn zum
Vorsitzenden, und die Arbeit wurde so rasch, wie es sich nur machen
ließ, in Angriff genommen. Das Wetter war so besonders gut.

		An Lauris dachten sie so gut wie gar nicht. Er hatte weder
zugeredet noch abgeredet; – so schlau war er.

		Mitten in all dem wurde das Leichenbegängnis auf Segelsund
gefeiert. Odin hatte Mina noch nie so bedrückt gesehen, sie ging
wie im Schlaf umher und war verquält und wußte kaum, was sie
antwortete, wenn sie gefragt wurde. Odin hatte ihnen verboten,
Vikesylt einzuladen, und das fanden die Leute begreiflich, denn
nach und nach war es doch durchgesickert, welch einen Tod Ola
erlitten hatte. Sie fanden, wenigstens viele von ihnen, daß man
sich für Ola kein anderes Ende hätte erwarten können, als der
Eigenbrötler und Bücherwurm, der er war, und als ein Gottesleugner
obendrein. Odin sang die Leiche hinaus.

		Und die Kirchenglocke tönte ebenso schwer und von Herzen kommend
über Ola wie über irgendeinem anderen Mann in den blauklaren
Herbsttag hinaus. Ein Berg nach dem anderen fing den Ton auf und
hielt ihn eine Weile fest.

		Am Grab blickte Odin einen um den anderen an, er fühlte selber,
daß er bleich geworden war: Der gleiche Gesang über jenem, den man
schwer vermißte, und über dem, der unnütz auf der Welt gewesen war!
Sah denn der Herrgott dies von so hoch oben her an? Odins Augen
begegneten Astris Blicken; sie aber schlug die ihren rasch nieder.
Da lagen die Wimpern wie blaue Schatten auf ihren Wangen. Sie hatte
ihn verstanden, und ihr war, als habe sie sich einer Sünde oder
einer Schande schuldig gemacht.

		Der Pfarrer aber sprach: »Und aus der Erde sollst du wieder
auferstehen.«

		Da fühlte Odin Ingris Hand in der seinen. Er ergriff sie, und so
blieben sie stehen. – » Wann werden wir Menschen den Tod
überwinden?« tönte es rings um ihn.

		Zunächst aber war das Leben da und sollte überwunden werden. Es
galt, sich wieder in den Strom zu werfen, gegen ihn oder mit ihm,
mit den Fischern und den Bauleuten und vielem anderen, und alles
miteinander tat doch gut. Die Menschen waren wunderbar seltsam.
Selten zufrieden und noch seltener einig, und stets tiefernst wegen
jeder Kleinigkeit, die sich ihnen entgegenstellte, man hätte
glauben können, daß es sich um ihr Leben und noch mehr handle; Odin
stellte sich oft mitten vor sie hin und lachte laut und aus vollem
Herzen ihnen ins Gesicht. Da löste sich der Knoten meistens, sie
hatten nicht viel Begabung zum Bösesein. Oft war auch der eine oder
andere unter ihnen, der die Dinge ruhig betrachtete und voll einer
alten Weisheit lächelte. Und dann ein Wort sagte, das Wunden heilen
konnte.

		Ingri sah ihn manchmal an, besonders wenn er gerade fortgehen
wollte. Sie hatte ihm vielleicht in all den Jahren so nachgesehen,
aber erst jetzt kam ihm dies zum Bewußtsein, und eines Tages – er
war gerade im Begriff fortzugehen – drehte er sich zu ihr um, mit
kleinen Falten über den Brauen: »Ob das hier das Leben sei, meinst
du? Ja, Ingri; für mich ist es das. Eine Zeitlang noch! Eine
Zeitlang noch, ja!«

		Später einmal sagte er dann, er strich ihr sanft und behutsam
über das Haar: »Es soll schon einmal anders werden, Ingri. Gewiß.
Ich weiß, wie und wo du mich haben willst. Ich werde schon noch mit
dir dorthin steuern. Sei nun ein gutes Mädchen und warte. Aber du
weißt doch, es gibt etwas, das Geheul des Stammes heißt?
Wenn das nach mir ruft, dann muß ich fort, so wie jetzt; nun, ich
komme ja wieder. Wer die Stimme seines Volkes nicht hört, der hört
auch sonst nichts.«

		Sie wollte seine Hände ergreifen, in tiefster Freude. In diesem
Augenblick aber kam die Sonne herein und fiel auf ihn, wie er
dastand, ein bebender, lustiger Strahlenflaum. Sie konnte ihn kaum
wiedererkennen. Nachdenklich lächelte sie: »Jetzt nahm dich das
Licht und trug dich weit von mir fort. So wird es wohl einmal sein,
wenn du wirklich das hörst, wovon du vorhin sprachst.« –
»Ja. Aber ich gehöre dennoch dir und den Deinen, mitten in allem
anderen, – und nun guten Morgen, kleine Großmutter.«
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		Astri reiste gleich nach dem Leichenbegängnis in
die Stadt. Sie hatte dort vielerlei zu erledigen, hauptsächlich
aber wollte sie nach ihrer Mutter sehen. Nicht etwa, weil die
beiden einander viel zu sagen gehabt hätten, sie waren sich eher
immer fremder geworden mit der Zeit.

		Als Astri das meiste erledigt hatte, erinnerte sie sich an
Karen-Anna Jensen aus Jörnstranda. Bei ihr hatte sie jedesmal
vorgesprochen, so oft sie in der Stadt war, zwar reute es sie
meistens hinterher, aber sie konnte es doch nicht sein lassen.
Dieses Mal fiel ihr ein, daß sie gehört hatte, Karen-Anna sei
krank, und auch, daß ihr Sohn bei der Säge verunglückt sei und nun
der Mutter zur Last falle. Sie ging hin.

		Karen-Anna wohnte am Rande der Stadt, in einer kleinen Kammer.
Es war sauber und ordentlich hier, aber unglaublich eng. Karen-Anna
war bleich und mager und nicht gut angezogen, nichts als Armut und
Krankheit, das sah Astri.

		Als Astri kam, huschte der anderen ein verlegenes Lächeln über
das Gesicht – dies geschah jedesmal, wenn Astri da war, fast als
erblicke Karen-Anna irgend etwas Schönes, das sie vergessen hatte;
nach und nach aber schlich sich das Grau wieder in ihre Augen. Auf
der Bank drüben saß der Sohn, er war wohl in den Zwanzigern,
rechnete Astri nach. Er hatte jetzt nicht mehr viel Ähnlichkeit mit
Lauris, das konnte sie sehen. Sein Gesicht war sehr hager, und er
hatte matte Augen, es mußte schlecht um ihn stehen. Neben ihm lag
die Krücke.

		Astri erzählte allerlei, und Karen-Anna wurde zusehends munterer
und antwortete mehr, als man sich erwartet hätte. Sie sei krank
gewesen, ja, und sei noch krank, eine Art Schwindsucht, wie der
Doktor sagte, und nun dringe er in sie, daß sie fortfahre, die
Stadt sollte ihr einen Aufenthalt in einem Sanatorium oder wie sie
das nannten, zahlen. – »So?« sagte Astri, auf einmal merke sie, daß
sie ihr Herz klopfen hörte. – »Nein, aber es wird nichts daraus.« –
»Warum nicht?« – »Nein. Ich halte so wenig von solchen Sachen. Und
außerdem – – habe ich keine Lust.«

		Der Bursche auf der Bank drüben sah scharf auf, und die Mutter
bekam auf jeder Wange einen roten Fleck. Dann mußte sie husten.
Danach stand sie auf, jammerte ein wenig und sah ihn an; er saß da
und las in einer Zeitung. Als er merkte, daß auch Astri ihn
anblickte, versuchte er sich hinter der Zeitung zu verbergen.

		Aus Astris Wangen wich die Farbe, so daß sie einen Augenblick
ganz grauweiß war, dann kehrte die Röte wieder und überflutete das
ganze Gesicht. Karen-Anna redete von etwas anderem, fragte, wie die
Leute auf dem Land draußen lebten. Astris Gedanken waren ganz fern,
als sie antwortete. Sie lebten eben.

		»Hier muß ein Ausweg gefunden werden«, sagte sie. Sie trat zu
Karen-Anna hin: »Hier muß ein Ausweg gefunden werden«, sagte sie
wiederum und legte ihr die Hand auf die Schulter. – »Ja wieso
denn?« – »Doch, ich sehe ja, du kannst von dem Buben nicht
wegreisen. Ich weiß nicht, ob er mit mir kommen mag oder nicht, ich
will nicht einmal fragen. Aber irgend etwas muß hier geschehen. Du
mußt wieder gesund werden, das ist klar, es hilft wirklich, wenn
man fortreist«, – sie erzählte von mehreren, die dadurch ihre
Gesundheit wiedererlangt hatten. »Du heißt Ludvik, nicht wahr? Ja,
dein Vater, weißt du, der würde nicht dulden, daß so etwas
geschieht. Du sollst mit mir kommen, du. Nach Haaberg, du gehörst
doch schließlich dorthin!«

		Ihr war es, als redete sie mit zwei Schatten. Sie ging hin,
packte Ludvik beim Arm und rüttelte ihn: »Du begreifst doch, nicht
wahr, daß deine Mutter niemals wegreist und gesund wird, wenn du
nicht mit mir kommst? Ja. Und du sollst ihn schon wiederbekommen,
Karen-Anna!«

		Es dauerte eine geraume Weile, ehe die beiden sich entschlossen,
aber Astri setzte sich hin und wartete ruhig ab. Sie ging nicht
fort, ehe sie nicht ihren Willen durchgesetzt hatte. Ein ums andere
Mal schoß es in Ludvik auf, so daß er am liebsten aufgefahren wäre
und etwas Böses gesagt hätte, aber Astri merkte, wie er durch sie
im Zaum gehalten wurde. Endlich lachte er und warf die Zeitung weg:
»Ja, nur zu, mir ist alles recht!« – »Jetzt kenn' ich dich wieder«,
sagte Astri.

		Sie ging in die Stadt und kaufte neue Kleider für ihn. Es war
nicht lustig, zu sehen, wie armselig er dasaß und sich gar nicht zu
helfen wußte, aber schließlich erlebte sie doch die Freude, daß er
sie ansah und überlegt und aufrichtig antwortete – es sei nichts
anderes zu machen, nein, wenn man die Mutter wieder zusammenflicken
wolle. Plötzlich aber sah er von der Seite her zu ihr auf, er mußte
ihre Gedanken gelesen haben: »Wer weiß, ob ich willkommen bin auf
Haaberg, aber –. Es soll möglich sein, der Schande den Kopf
abzubeißen, habe ich gehört.« Er lächelte wirklich, und da sah er
dem Lauris ein ganz klein wenig ähnlich, dem Lauris aus früheren
Zeiten.

		»Doch, du sollst willkommen sein, dafür stehe ich dir
gut!«

		Andrea sah sofort, daß Astri etwas zu erzählen hatte. Astri
setzte sich anders hin, als es sonst ihre Gewohnheit war, und ihre
Augen blickten sie nicht so stark an und hielten sie nicht fern.
Sie schlug ein Bein über das andere und legte die Hände ums Knie,
saß da und wiegte den Oberkörper leise vor und zurück. Ab und zu
biß sie sich auf die Lippe. Die Stirn zuckte, und die Augen wurden
immer glänzender und glänzender, und als sie dann endlich sprach,
klang es fast lächelnd: »Ich war bei der Karen-Anna. Sie muß fort
und gesund werden. Und ihr Sohn, erinnerst du dich an ihn? Den habe
ich übernommen. Morgen wird er mit mir heimkommen – – er soll doch
wohl auch einen Vater haben? Wenn er bloß bei uns bleiben
würde!«

		Andrea blieb erstarrt stehen, oder sie ging wohl rückwärts zur
Wand hin. Munter und mit kleinen Augen lächelte Astri ihr zu. Da
versuchte Andrea den gleichen Ton zu finden: – »Das ist mir ja ein
schönes Mitbringsel aus der Stadt!« – »Ja–a, Mutter!« – »Du hättest
es lieber nicht tun sollen. Um Lauris willen.« – »Der?« meinte
Astri. »Er war es ja gerade, der das wollte.« – »Ist das wahr?
Wollte er das wirklich?«

		Astri wurde rot, sah die Mutter jedoch fest an – »Nein, es ist
nicht wahr; in einer Weise. Aber ich tue es doch um seinetwillen.
Er soll sich als der erweisen, der er ist, er soll zeigen, daß er
ein Mann ist, ja. Denn das ist er, Mutter, ob du es glaubst oder
nicht. Er ist es geworden«, fügte sie hinzu, ein wenig
gedämpfter.

		Sie saß da und sah die Mutter an, so daß diese die Augen ein
paarmal niederschlagen mußte. So hatte Andrea sich nicht gewünscht,
daß Astri ihr näherkommen sollte. Und jetzt lächelte Astri, mit
einem Gewirr von kleinen Falten rings um die Augen, lauter Jugend
und Übermut durch und durch: »Du denkst an den Odin, Mutter. Du und
alle die anderen. Jetzt wär's aber an der Zeit, daß ihr damit
aufhörtet.«

		Sie lachte, als sie sah, wie die Mutter zusammenschrak. – »Nein,
jetzt hör mir zu, Mutter; ich werde doch auch noch einmal offen
reden dürfen. Ich war wütend auf den Odin, das gebe ich zu,
weil er nicht kam und mich mit Gewalt nahm. Denn so lieb hätte er
mich doch haben sollen; so lieb, daß er das Leben für mich geopfert
hätte. Da mußte ich mich opfern, für einen anderen. Und
jetzt sehe ich es deutlich vor mir, und du solltest es auch sehen;
daß alles andere falsch gewesen wäre; es war recht, wie es ging.
Denn der Lauris und ich: es war die ganze Zeit ein Kampf darum, ob
ich gewinnen würde. Ich habe gewonnen. Hast du ihn nicht gesehen?
Und meine Buben? Es ist so gegangen, wie es gehen sollte, und das
tut es gewiß öfter, als die Leute glauben, – würden sie das
erkennen, so wäre das Dasein leichter für sie; es kommt soviel aufs
Sehen an. Ich sitze oft da und sehe – nein, nein, du brauchst keine
Angst zu haben, ich werde nicht so dasitzen wie die
Großmutter.«

		Sie stand auf, ohne selber darum zu wissen, breitete die Arme
aus, dem Tageslicht entgegen, das durch das linke Fenster
hereinströmte, stand jung und stark da und sah es vor sich: »In
Blindheit vorwärts – und bis hierher!«

		Zu einem Mann, der nichts war ohne mich, durchfuhr es sie.

		Der Mutter waren Tränen in die Augen getreten. Dazu gehörte
nicht viel, vielleicht, Astri wurde weich bei diesem Gedanken, sie
hätte nicht dastehen und so reden sollen. Aber noch ehe sie mit
diesem Gedanken zu Ende gekommen war, befand sie sich wieder mitten
darin. – »Du denkst an die Gemeinde, du, daran, was man dort dazu
sagen wird. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Zuerst muß man
«das tun, was man soll. Dann kann man sich's später immer noch
zusammenreimen. Und der Lauris, wie gesagt, er war es ja – – ja, er
wird sich freuen, wenn er es erfährt, er soll sich
freuen!«

		Sie blieb eine Weile stehen, dann sagte sie: »Das hier, siehst
du, das ist ein Dankopfer dafür, daß er – – mir die ganze
Zeit treu war. Ja, und außerdem noch dafür, Mutter, daß es uns die
ganze Zeit so gut gegangen ist, obwohl – –«

		Bei diesen Worten hielt sie plötzlich inne, bekam kalte Wangen
und vergaß zu blinzeln. – »Ich habe mir so vieles erwartet«,
murmelte sie. »Es gibt manches, das uns vergolten werden könnte – –
ich kenne den Lauris nicht – – ich meine, daß wir dafür büßen
müßten.« Aber sie riß sich davon los und sah die Mutter wieder
ruhig an. – »Ich weiß ja wohl, daß ihr, du und auch der Otte, zum
Odin haltet, denn ihr seht nicht, daß er sich verkauft hat, daß die
kleinen Leute ihn regieren und nicht er sie; ihr könnt nicht
begreifen, daß es zweierlei Arten von Leuten gibt und geben muß –
daß alles andere mir zuwider ist. Wir müssen Halt sagen, wir, die
die Verantwortung haben, da hilft nichts – ja, es hat keinen Sinn,
daß ich darüber Predigten halte.«

		Andrea sprach von der Seuche, die jetzt in der Stadt wütete.
Unaufhörlich starben Menschen, und ansteckend war sie, sie sollte
sich in acht nehmen. – »Ich mich in acht nehmen? Nein. Ich habe
mich noch nie in acht genommen. Da würde man ja doch ängstlich
werden, oder? Die Großmutter, die war nie ängstlich. Aber richtig:
Ist der Otte krank?« – Ja, er fühlte sich nicht ganz wohl. Aber es
sei nicht die Seuche, er habe irgend etwas im Magen; vielleicht ein
Magengeschwür.

		Jetzt erst fühlte Astri, daß ein schwerer Druck über der ganzen
Stube lag. Sie fand, es ginge nicht an, mehr zu fragen, ginge nicht
an zu trösten. Sie konnte sich nicht einmal dazu aufraffen, zur
Mutter hinzugehen und ihre Hände zu ergreifen.

		– – – Am Morgen darauf, als sie zum Dampfer hinunterging, fühlte
sie sich ein wenig beunruhigt. Denn wenn Ludvik nicht dort war, so
würde das bedeuten, daß sie zu weich gewesen war, daß sie nicht die
war, für die sie sich selbst gehalten hatte, und was sollte dann
werden? Es würde vielsagend sein, wenn er nicht dastünde. Auf
einmal aber drang ihr das Blut mit aller Gewalt zum Herzen, denn
dort, mitten unter den anderen, die sich und ihre Siebensachen
einbooten wollten, sah sie ihn, sah die Krücken und das bleiche
Gesicht, er stand da und hielt nach ihr Ausschau. Sie gab ihm die
Hand und dankte ihm. Dann zog sie ihn mit sich fort – nach
achtern.

		Das Boot schwenkte in die Haabergbucht ein. Es waren viele Leute
unten auf dem Bollwerk, sie sahen sowohl Lauris als auch Odin dort
stehen. Das Meer lag still und glänzend da, so daß sie innehalten
und es ansehen mußte: ein herrlich gutes Wetter von den blauen
Bergen herunter bis ganz aufs Meer hinaus. Es blitzte und
schimmerte weiß von den Möwen, die über den ausgelegten Netzen
kreisten, es schimmerte oben in den weißen Wolken, alles erschien
ihr morgenblank erstaunt, wie der Tautropfen am Zweig.

		Sie hielt Ludvik die Hand hin und wollte ihm an Land helfen. Er
aber war mit seiner Reisetasche schon unterwegs, drehte sich um und
sah sie flüchtig an, als wollte er sagen, nun müsse man sich eben
in Gottes Namen dreinschicken.

		Lauris mußte den Burschen bereits gesehen und erkannt haben, er
hatte alles in einem Augenblick erfaßt, vielleicht, denn ihr
schien, als käme er ihr so entgegen. – »Bist du mit dem Pferd da?«
sagte sie. – »Ja. Es war doch abgemacht, daß ich dich mit dem Pferd
abholen sollte.« – »Das ist gut. Und da haben wir den Ludvik, den
kennst du wohl nicht wieder. Du mußt ihn aufsitzen lassen.«

		Ludvik trat vor und grüßte. Lauris gab ihm ruhig die Hand und
sagte sogar noch: »Willkommen hier auf dem Land!«

		Vielleicht machte Lauris ein etwas langes Gesicht, aber er
redete trotzdem, als sei nichts vorgefallen. Ein paarmal betrachtet
er sich den Burschen sehr genau. Daheim, als er und Astri einen
Augenblick allein sind, kneift Lauris das eine Auge zu und lächelt
leise vor sich hin und ihr ins Gesicht:

		»Ja, du, Astri, du bist eine!«

		»Ja–a. Nun bist du also sein Vater; vor der ganzen Gemeinde,
ja.«

		»Meinethalben. Wenn du mir soviel zutraust.« Dann grinst er
wieder und schüttelt den Kopf: »Herrgott, du verstehst's aber, dem
Odin zu helfen!«

		»Nein, Lauris, diesmal tust du etwas, was er wohl kaum je
fertiggebracht hätte.«

		»Ja, mich geht's ja nichts an, im übrigen.«

		»Soviel Verstand werden die Leute wohl haben –«

		»Der Verstand ist es ja gerade, der sie rettet, weißt du. Denn
den gebrauchen sie nie. Vergiß das nicht, wenn du jetzt dem armen
Teufel Mutter sein willst.«

		Sie hatte irgend etwas in der Speisekammer zu tun und ging
dorthin. Was nun auch der Grund sein mochte, jedenfalls bückte sie
sich zu der großen Kiste hinunter, die dort stand, und wahrhaftig,
von dort her kam dieser fremde Geruch, den sie bemerkt hatte. Sie
wollte die Kiste öffnen, aber sie war verschlossen. Astri richtet
sich auf und sieht, daß Lauris in der Tür steht; er ist
heimtückisch wie das Eis unter dem Neuschnee: »Ich dachte, ich
könnte diese Kiste eine Zeitlang benützen, sie war fast leer.«

		Astri steht da und sieht ihn an. – »Ja, so nimm es doch nicht so
gräßlich schwer«, bat er. »Ich gebe zu, wie es ist, daß ich die
Zeit ausnützte und mir einen Tropfen Weihnachtsschnaps brannte,
während du fort warst, – hast du dich nicht ein wenig über mein
sogenanntes Bier gewundert?« Sie schüttelte den Kopf: »Ich glaubte
wirklich, daß es Bier werden sollte. Aber das hier ist doch
verboten, Lauris?« – »Angeblich ja. Du mußt also den Mund
halten.«

		Astri war blutrot geworden, sah zu Boden und biß sich auf die
Lippe. – »Ja, den Mund halten kann ich immerhin. Und in seinem
eigenen Haus sollte man doch Herr sein. Ich höre nicht auf Odin und
seine Engel. Aber eines mußt du wissen, ich mache mich deswegen
nicht zum Lügner, für den Fall, daß ich gefragt werden sollte. Mit
solchen Dingen geben wir uns nicht ab.« – »Ja«, meinte er, »aber
schließlich weiß ja niemand, was man treibt und was nicht.«

		Sie schlug die Augen zu ihm auf und hielt sie fest auf ihn
gerichtet:

		»Kannst du dir denn das nie abgewöhnen? Diese kleinen Lügen und
Kniffe? Halt doch lieber stand, wenn der Stoß kommt. Ich habe
solche Angst, manchmal: ich weiß nie, was du getan hast oder was
dir einfallen kann zu tun oder nicht zu tun.«

		»Der Stoß? Dem hielt ich doch erst vorhin stand, unten beim
Bollwerk. Und habe noch mehr von der Art zu erwarten, nicht wahr?«
Er schob die Hände in die Taschen und ging hinaus.
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		Es dauerte nicht lange, dann kam die Seuche auch
aufs Land hinaus. Sie hatten sie vielleicht schon lange, wenn sie
genau nachdachten, gar mancher war todkrank gewesen, es war wohl
die spanische Krankheit. Aber meistens kam dann die Pest selber
hinterdrein, und das war nun also eingetroffen. Ein junger Bursche
drüben auf den Häuslerhöfen von Segelsund war gestorben, noch ehe
man die Schwere seiner Krankheit erkannt hatte, und gleich darauf
noch einer, es war, als verlösche ein Licht. Es hieß, die Lunge
habe zu arbeiten aufgehört. Und in den Nachbargemeinden wanderte
der Tod von einem Hof zum anderen, wenn man den Erzählungen glauben
durfte. Konnte man den Doktor noch rechtzeitig holen, so war immer
noch Hoffnung, oder wenn man Branntwein hatte, aber diese beiden
Dinge waren schwer zu haben. Die Leute waren ängstlich geworden,
und viele von ihnen wagten sich nicht einmal zum Nachbarhof
hinüber, so ansteckend war diese Krankheit. Sie lasen darüber in
den Zeitungen, es war ein Unglück, das auf der halben Welt lastete,
eine Sündenstrafe, meinten viele.

		Manche wurden so ängstlich, daß sie nicht einmal die Milch zur
Schweizerei bringen wollten. Wenn das so weiterging, würden die
Arbeiter in der Fabrik dies zu spüren bekommen, denn die bezogen
ihre Milch und Butter von dort.

		Um diese Zeit fuhr Odin von einem zum anderen und wollte Aktien
für den Konsumverein zeichnen lassen. Jetzt mußte er sich die Leute
Mann für Mann vornehmen, bis ihm ein jeder versprach, die Lieferung
an die Schweizerei nicht einzustellen. Es ging auf diese Weise,
aber leicht war es nicht. Und mit dem Konsumverein ging es auch
nicht viel leichter. Er merkte, auf welcher Seite er viele von
ihnen finden würde, gleich nachdem er zu Lauris kam. Ihn selber
traf er übrigens nicht, aber aus Astris Antworten hörte er heraus,
daß sie ihn erwartet hatte. – »Nein, mit solchen Dingen geben wir
uns nicht ab«, sagte sie. »Wir wollen nicht zu denen gehören, die
irgend jemand das tägliche Brot wegnehmen – du hättest doch
eigentlich gleich an Mina denken können.« – »Für die wird sich
schon ein Rat finden, habe ich gedacht.« – »So–o?« – »Wie wäre es,
wenn du mit dafür stimmtest, Arthur zum Leiter des Vereins zu
machen? Denn das liegt ihm.« – »Ja, so, so ist das zu verstehen?
Ja, ja, aber erkundige dich bei denen, die deine Leute sind. Wir
sind dagegen.« – »Daß du dich so ganz und gar verrennen solltest!«
lachte er. – »Man muß doch wohl noch seine Meinung sagen dürfen?«
erklärte sie.– »Ja, meinst du?«

		Ähnlich ging es ihm bei vielen, aber er war strahlender Laune,
war zornig und froh zugleich. Gar mancher hatte nachgegeben, ehe
ihm die Sache recht klar geworden war. Und ließen sie sich nicht
von der einen Seite nehmen, so gab es immer noch eine andere, von
der aus man es versuchen konnte. Er kannte sie besser als sich
selber und betrachtete sie von allen Seiten, wie er es mit seinen
Fichten im Wald machte. Er mußte dies schon einmal geträumt haben,
als er noch ein kleiner Junge war, denn oft, mitten im ärgsten
Gefecht, erkannte er nicht nur sie, sondern auch sich selber
wieder.

		Dann aber fürchteten sie, er könnte ihnen die Krankheit ins Haus
bringen. – »Ja, bleib du nur in der Tür, dann stell' ich mich
hierher«, sagte er, und da fiel meistens die Angst von ihnen ab. –
»Dich als Freidenker ficht das natürlich nicht an«, sagte einer von
ihnen. – »Ja, bin ich das, glaubst du?« – »Wir haben es doch
gehört.« – »Vom Silberfuchs, ja. Und im übrigen habe ich Angst
genug vor dem Tod; aber die Sachen da muß ich noch erledigen, ein
ganzes Fuder muß noch übern Berg empor und vorwärts, da vergeht
einem die Angst.«

		Bei den Fabrikleuten ging es besonders schwierig. Die
fürchteten, es könnte eine Gesellschaft aus lauter Bauern sein.
Doch da hatte er bereits so viele Aktien in der Hand, daß er die
Fabrikleute entbehren konnte, und das half. Aber einige Tage darauf
erklärte Engelbert, sie hätten sich's überlegt. Sie wollten nicht
mittun und einem verhungerten Kaufmann das Brot backen. – »Ja,
aber, du solltest ja nicht Leiter sein?« sagte Odin. – »Nein, nein,
aber –. Wir geben nicht nach. Wir unternehmen etwas auf eigene
Faust.« – Odin versuchte ihn zu überreden und glaubte ihn bereits
auf seiner Seite zu haben, sie hatten schon gar manchen kleinen
Kampf miteinander ausgefochten. Engelbert aber zeigte diesmal ein
anderes Gesicht, er hatte einen bösen Blick und ein böses Maul. –
»Du bist einer!« sagte er. »Zuerst schmeichelst du dich bei den
Bauern ein, und dann schmeichelst du dich bei uns ein, glaubst du
nicht, daß wir den Schwindel merken?« – »Nein, nein, nein!« bat
Odin, »jetzt nimm einmal deinen Verstand zusammen, du weißt selber,
daß das, was du da sagst, nicht wahr ist.« Engelbert schoß sofort
das Blut in den Kopf, es sah aus, als bereue er, dann aber packte
ihn die Scham, und nun legte er noch derber los: Er würde Odin und
jedem, der es sehen wolle, zeigen, daß die Fabrik und die ganze
Arbeit am Bau nur so lange weitergehe, als er wolle, und
nicht einen Tag länger!

		»Jetzt nimm dich aber in acht!« Odin sagte es ernsthaft; er war
noch nicht zornig, aber die Farbe in seinem Gesicht wechselte.

		So trennten sie sich. Als Odin am Abend heimkam, war er ebenso
müde und froh wie immer. Aber Ingri merkte trotzdem, daß ihm irgend
etwas fehlte. – »Nein, nichts, nur daß du Sägemehl ins Brotmehl
gemischt hast«, er sah vom Essen auf. – »Nein, nein, Odin! Du
weißt doch, daß es Bauernmehl ist.« – »Du hast recht, ja.
Und es schmeckt auch gut. Nein, es ist der Engelbert, der mir den
Weg versperren will. Mit dem werde ich mich noch gründlich abraufen
müssen, ehe ich ihn so hab', wie ich ihn haben will. Oh, aber – es
ist Erz in den Leuten, wenn man nur richtig draufschlägt.«

		– – – Am gleichen Abend trafen Engelbert und Lauris unten in
Vaagen zusammen, in einem Haus, wo sie oft alle beide hinkamen. Es
handelte sich darum, daß Lauris die Leute das Schnapsbrennen lehren
sollte, denn es gab viele, die sich daran versuchten, aber nur
wenige, die es zuwege brachten. Einzig und allein Lauris konnte es
auf die richtige Art. Er hatte den Apparat in einem Sack
mitgebracht, und eine Flasche voll gebrannten Wassers. Sie tranken
ein wenig, und es schien ihnen zu schmecken; und dann redeten sie
über allerhand. Engelbert kam nur durch einen Zufall hinzu. – »Du
zeigst uns wohl an, du?« sagte Lauris. – »Ja, das hängt nun von
mancherlei ab«, lachte Engelbert. Lauris sah ihn an, seine Augen
wurden immer schmaler und schmaler. – »Schade, daß du so ein dummer
Kerl bist!« sagte er. »Ja, ich meine nur in einer Sache, weißt du;
ich hab's dir schon einmal gesagt. Denn sonst bist du ja verflucht
tüchtig.« – »Du meinst den Odin, daß ich nach seiner Pfeife tanze?
Ich will dir eines sagen, Lauris, ich habe ihn heute abgeschüttelt,
und zwar gehörig.« – »Ja, da hin ich nicht mit dir einig«,
erwiderte Lauris, »denn der Odin war dir bisher recht nützlich.« –
»Ja, ich weiß es; gib dir keine Mühe! Aber heute abend trinken wir,
und morgen ist Krieg. Es wird Streik geben, und du bist
Vorsitzender in der Leitung – dein Wohl!«

		Lauris lachte, daß es ihn schüttelte: »Weiß Gott, es ist ein
Vergnügen, es mit so einem aufzunehmen wie mit dir! Ja, denn du
bist ein ehrlicher Kerl«, fügte er hinzu. »Ein Charakter,
möchte ich es nennen. Ich bin nun einmal so altmodisch, daß ich auf
den Charakter sehe; der geht über all unser Zanken und Streiten.
Aber wie kommt es, daß du trinkst? Du?« – »Darüber mußt du
mit dem Odin reden«, hustete Engelbert.

		Die beiden waren einen Augenblick allein in der Stube, und da
beugte Lauris sich über den Tisch vor und sah den anderen
verzehrend schlau an: »Du weißt, daß ich Bankkassierer bin, nicht
wahr? Ja, und du hast ein Papier, auf dem der Odin für dich gebürgt
hat?« – »Ja, ein Papier auf dreitausend Kronen, es war der Handel,
den ich damals abschloß.« – »Und der Tölpel hat für dich gutgesagt,
blanko! Du brachtest es blanko auf die Bank, ein ums andere Mal,
zum Prolongieren. Das beweist, was für ein Mann du bist: Du hast es
jedesmal nur prolongieren lassen. Obgleich du Fünf- und
Sechstausend auf den Tisch hättest bekommen können, auf seinen
Namen, ja, das weißt du selber genau so gut. Du hast die Versuchung
überwunden, ja. Du hast auch nie davon gesprochen, daß sein
Schwiegervater im Loch gesessen hat. Nein. Aber ich danke dir nicht
dafür, ihr seid Freunde und alles miteinander.«

		Engelberts Augen waren ein wenig gläsern. In diesem Augenblick
kam der dritte Mann wieder herein. – »Du hast Streik gesagt?« fing
Lauris an. – »Ja, so, wie die Fabrik jetzt verdient! – – aber
darüber können wir ja morgen reden.« – »Da wirst du wohl auch den
Odin mit hineinziehen müssen. Und da kannst du froh sein. Ich bin
schon nahe daran, krank zu werden, will ich dir sagen. Und der
Odin, der weiß sich mit euch zu helfen. Ihr bekommt einen Anteil am
Ertrag. Ja, du wirst sehen!« – »Ja, wir wollen sehen, ganz
gehörig!« Engelberts einer Mundwinkel zog sich hoch hinauf.

		Lauris wurde wirklich krank. Nicht gerade schwer, aber doch
immerhin so, daß er das Bett hüten mußte. Man hatte Odin zum
zweiten Vorsitzenden gewählt, man wollte ihn nicht geradezu
absetzen, und nun mußte er einstweilen die Stelle des ersten
Vorsitzenden einnehmen. Der Streik war das erste, womit er zu tun
bekam, und der Kampf wurde beinahe ausschließlich zwischen ihm und
Engelbert ausgefochten. Odin bat ihn, die Arbeiter zu einer
Versammlung zusammenzurufen, er wolle mit ihnen reden. Dies
geschah.

		Odin sagte, er sei in vielen Dingen mit ihnen einig, jetzt wie
auch bisher: Jetzt, da alle Waren im Preise stiegen, müsse auch der
Lohn steigen; er habe sich das aber in der Form gedacht, daß jene
Arbeiter, die zur Fabrik gehörten, Anteil am Verdienst haben
sollten. »Denn das ist der Weg, das sehe ich vor mir«, sagte er,
»und wir sind nicht die ersten, die diesen Weg gehen.« Er sprach
ruhig, aber bestimmt, nur gerade so viel, daß man immer auf ihn
hörte, erzählte Beispiele aus anderen Ländern und löste das
Rechenexempel für sie; soundso viele Prozente für soundso viele
Arbeitsstunden, da könnten sie bis zu zwei Kronen mehr im Tag
verdienen. Er versprach, diese Lösung durchzusetzen, denn er habe
sozusagen freie Hand. Sie sollten sich's überlegen.

		Sie überlegten sich's und schwiegen. Die Ungewißheit fraß sich
von einem Mann zum anderen durch, das konnte er sehen. Noch nie
hatten sie einen besseren Köder vor Augen gehabt; sie sahen zu
Engelbert hinüber. Der stand da und grinste. Dann räusperte er sich
und sagte: »Bürgst du dafür, daß es soviel wird, wie du
versprichst? Daß der Gewinn der Fabrik anhaltend ist, den Winter
hindurch?«

		Alle Blicke wanderten wieder zu Odin. Und er bekam das alte
leichtlebige Lachen in die Augen:

		»Ja, könnte mir einfallen! Wer nicht wagt, der nicht gewinnt,
das ist ein altes Sprichwort.«

		»Da hört ihr's!« warnte Engelbert. »Er ist uns zu schlau. Wir
müssen uns in acht nehmen vor ihm.«

		So war die Schlacht verloren. Aber schließlich einigten sie sich
auf eine kleine Lohnerhöhung. Jetzt kamen die Bauleute an die
Reihe. Ihnen machte Odin einen Vorschlag, daß sie halb im Akkord
und halb im Tagelohn arbeiten sollten, er machte ihnen klar, wie er
sich das gedacht hatte. Es schien, als seien sie bereit, darauf
einzugehen; sie meinten untereinander sogar, wenn sie so eifrig
weiterarbeiteten wie bisher, so würde das keinen schlechten
Tagelohn geben. – »Ja, nicht wahr?« sagte Odin, »man könnte sich
etwas Schlimmeres denken.«

		Da war Engelbert wieder da, und das gleiche höhnische Lächeln
klang in seiner Stimme: »Seid doch nicht so dumm, Leute! Begreift
ihr denn nicht, daß es das Kapital ist, das auch hier wieder
verdient? Ja, laß mich einmal reden, Odin! Hier ist Krieg, und wir
sollen die Waffen für die Gegenpartei schmieden, das ist es doch,
was du willst? – Darauf lassen wir uns nicht ein!« Er redete lange
und heftig, und mehrere andere ergriffen noch das Wort und
erklärten sich mit ihm einig.

		Während dies vor sich ging, saß Odin da, als träume er. Er
erwachte erst, als alle über ihn herfielen und riefen, über den
Lohn könnten sie sich ein anderes Mal einigen, aber sie wollten
nichts von einem Sklavenaufseher oder von einem Drängen des
Disponenten oder der Leitung wissen, sie wollten als freie Leute
arbeiten, daß er's nur wüßte.

		Odin wurde brennend rot. Wer ihn kannte, erwartete jetzt, daß er
auffahren würde. Aber seine Stimme klang ruhig:

		»Ihr mögt recht haben, das leugne ich nicht. Ich bin ein kleiner
Mann, genau so gut wie ihr. Aber trotzdem werde ich in dieser Sache
nicht nachgeben, nein, das geschieht nicht. Es – – es ist etwas in
mir, das mir das verbietet. Wollt ihr daraufhin in den Streik
treten, dann meinetwegen. Aber ich warne euch!«

		Diese Worte fielen gar manchem schwer aufs Herz. Hier standen
sie vor einem Entweder – Oder.

		»Jetzt geh ich meiner Wege«, sagte Engelbert, und er ging
wirklich. Viele schlossen sich ihm an.

		»Ja, ich gehe auch!« lachte Odin. Er ging nicht sofort heim,
sondern ließ sich erst noch in ein Gespräch ein, mit mehreren, die
er draußen traf, mit guten Bekannten und anderen. So zu zweien oder
zu dreien gaben sie ihm recht, in fast jedem Punkt: aus allem, was
sie sagten oder nicht sagten, hörte er heraus, daß es nur auf
Engelbert ankam. – Da machte er sich rasch los und ging schnell
dahin, denn ein Stück weiter vorne hörte er Engelbert, dort fand
ein lauter Wortwechsel statt.

		Der Mondschein schwamm über der ebenen Landschaft und auch auf
dem Meer, eine Weile, dann kamen die Wolken und tauchten alles
wieder in Schatten, so daß nur noch eine Glut zu sehen war, dort,
wo der Mond segelte, eins war so schön wie's andere. Odin dünkte
es, er habe noch nie einen so tiefen Abend gesehen. Man konnte fast
jede einzelne Schäre draußen vor den Ufern seufzen hören. Irgendwo,
weit drüben bei den Höfen, bellte ein Hund und zerriß die
Abendluft. Auf dem Weg hörte man überall Leute miteinander
sprechen. – »Aber ich muß ihn einholen und mit ihm reden!« sagte
Odin im Weitergehen vor sich hin. »Er muß doch wohl noch – –«

		Endlich war er mit Engelbert unter vier Augen. Er hatte noch nie
so ernsthaft mit ihm geredet. – »Ich kann es nicht glauben, daß
du das hier bist!« sagte er, und seine Stimme war von Kummer
und Ärger erfüllt. – »Nein, das glaube ich gern«, antwortete
Engelbert. »Du glaubtest, du hättest mich in der Tasche, dachtest,
ich sei dein Sklave – – war dies der Grund, daß du mir im Anfang
halfst? Ich bin nicht zu kaufen, nein.« – »Pfui, schäm dich,
Engelbert!« – »Ach, woher doch! Das greift mich nicht an; ich bin
vom gleichen Schlag wie du. Und jetzt will ich dir die allerletzte
Neuigkeit erzählen: ich sage dir, wenn du es jetzt noch ärger
treibst, dann gibt's Unannehmlichkeiten, nicht nur für dich,
sondern auch für deinen Schwiegervater. Du meinst, ich wüßte nicht,
daß er gesessen hat? Du glaubst nicht, daß ich oder irgendein
anderer nach Norden geschrieben und sich erkundigt hat? Und dann du
selber, der sein armes einfältiges Weib dazu verleitet hat zu
lügen. Jetzt bin ich es, der dich warnt!«

		Odin war jäh stehengeblieben. Der Mond ließ erkennen, wie
verändert sein Gesicht war.

		»Jetzt fehlte nicht viel, und dann hätte ich zugeschlagen!«
sagte er. Einen Augenblick stand er da und brachte kein Wort
heraus. »Ich hätte es wohl tun sollen, – gründlich.« Nach und nach
beruhigte er sich wieder, aber seine Stimme war trocken und rostig:
»Bildest du dir wirklich ein, mir Angst einzujagen? Hm? Nein, geh
du nur zu allen Leuten und erzähle es, du, dann werden wir dich
los. He! He! Nein, nein, nein! Daß du so bist!« Auf einmal aber
brach der Zorn in ihm durch, er hob die rechte Hand: »Marsch,
vorwärts, du Saukerl, geh, sag ich! Geh!«, er jagte ihn vor
sich her, kreuzte die Hände auf dem Rücken und kam nach. – »Das
Schlimmste ist, daß man jetzt heimkommen muß«, seufzte er laut. »Zu
ihr, die alles merkt. He! He!«

		Er kam leidlich damit zurecht. Ingri fragte, wie es gegangen
sei, und hörte ihm zu, wie es ihre Art war, mit einem Schimmer von
Unruhe und Angst in den Augen; – nie war sie so schön wie in
solchen Augenblicken. – »Nein, ich habe kein Glück mehr«, sagte er
und lachte ihr ein wenig zu. »Dies kann ja auch ganz lustig sein.
So ist es, wenn man ein Mensch ist, nur gut, daß ich es nie für
leicht gehalten habe. Nach Kjelvika, meinst du? Ja, Gott segne
dich, mit der Zeit werden wir schon noch dorthin kommen. Aber ich
habe so wenig von dem erledigt, was ich hätte tun sollen, siehst
du, ich habe die ganze Gemeinde in diese Geschichte hineingeritten
und möchte nun alles in Ordnung bringen. – Es ist so vieles, was
ich tun sollte. Und fortjagen, das lassen wir uns nicht,
Ingri!«

		»Nein«, sagte sie.

		»Aber es bringt einen fast um!« seufzte er eine Weile später.
»Daß Menschen so werden können?«

		Am Tag danach hatten sie eine Direktionsversammlung, und dabei
einigten sie sich darauf, nachzugeben, so daß alles seinen Gang
gehen konnte. Gleichzeitig wurde Engelbert gekündigt, es hieß, man
könne ihn hier nicht brauchen. Der Disponent steckte den Brief in
seine Tasche. – »Wenn sie jetzt nur nicht trotzdem noch in den
Streik treten«, sagte Arnesen. – »Ja, soll es gehen, wie es mag«,
meinten die anderen.

		Odin begleitete den Schwiegervater ein Stück weit. Und als sie
dann dastanden und jeder in seiner Richtung weitergehen wollte, sah
Arnesen Odin wieder an. Er war ergriffen, so daß es um seine
Mundwinkel zitterte. – »Es ist so merkwürdig, Odin, daß du an mich
glaubst.« – »So?« – »Gerade du, der alles über mich weiß. Ich bin
so froh darüber, fast könnte mir Angst werden. Daß ich dazu
verdammt sein sollte, Unglück über dich und deine ganze Arbeit zu
bringen! Und ich, der ein so eisernes Vertrauen hatte, daß es gut
gehen würde; für uns alle miteinander.« – »Man muß nur einen
kleinen Kniff anwenden«, sagt Odin lustig. »Wir müssen es außen um
uns herumgehen lassen, das, was sich uns entgegenstellt, wenn es
uns zu schwer wird, in einem großen Bogen um uns herum. Oder
hineinwachsen, wenn es sich so fügt. Wenn der Hund beißen will, muß
man ihm den Holzfuß hinhalten, das ist für beide Teile das beste.«
– »Ja, du weißt, ich habe es so machen müssen, ich. Aber daß jemand
an mich glaubt? Und daß jemand so glauben kann, wie du es tust?
Aber all dieser Streit, Odin – warum gibst du dich mit so etwas ab?
Denn sie werden nie zufrieden sein, keine von den Parteien.« – »Ja,
so grundgescheit werde ich nie werden«, erklärte Odin. »Ich könnte
eher mit der Mistgabel dreinfahren – das wäre ihnen vielleicht am
liebsten. Aber der Engelbert, ja! Kannst du es fassen und
begreifen, daß einer so werden kann? Wenn der Streit sie alle
miteinander so macht, dann ist es freilich teuer erkauft, alles
das, wofür wir uns jetzt plagen. Ich kann es nicht glauben; bei
Gott, das kann ich nicht! Aber das ist ja gleichgültig: Ich muß
hindurch. Ich habe nichts anderes, an das ich mich halten kann, als
das, was in mir ist; ich fühle, es wäre eine Sünde, wollte ich
jetzt den ganzen Schwung in mir aufhalten. Die Mistgabel nehmen,
ja. Aber heutzutage sind wir wohl nicht mehr so aus einem Guß? Wie
nun aber auch alles steht, so mußt du doch auf jeden Fall auf
deinem Posten aushalten, das mußte der Urias auch.«

		Sie lachten alle beide und trennten sich.

		– – – Die Arbeiter antworteten augenblicklich, daß sie die
Arbeit nicht aufnehmen würden, ehe Engelbert wieder eingestellt
sei. Odin war zur Stelle und redete mit ihnen, sagte, daß er im
Prinzip mit ihnen einig sei und sich darüber freue, welch gute
Kameradschaft sie untereinander hielten, hier aber handle es sich
um Dinge, von denen sie nichts wüßten und die sie nicht absehen
könnten. – Was das für Dinge seien? Er schob die Mütze auf dem Kopf
zurecht, ein paarmal. – »Er hat mir gedroht, das ist das eine, und
das andere sollt ihr wissen und erkennen: er ist euer ärgster
Feind! Er hat sich vollkommen verrannt, ihr werdet keinen Frieden
zur Arbeit haben, solange er hier ist. Ich kann nicht zusehen, wie
ein Mann für die anderen alles verdirbt, selbst wenn er es noch so
gut meint. Und sich durch Drohung Geltung verschaffen? – nein!« –
Sie sagten nicht ja und nicht nein dazu, sahen zu Boden und wieder
zu ihm auf und fühlten sich unbehaglich, aber irgend etwas
Bestimmtes brachte er nicht aus ihnen heraus.

		Am Abend darauf hatte Engelbert sich mit Branntwein versorgt,
und er und noch ein paar andere sprachen ihm so lange zu, bis sie
betrunken waren. Was sie getrunken hatten, wurde nicht erzählt,
aber sie waren vollkommen aus dem Häuschen, schrien und johlten die
halbe Nacht hindurch, und schließlich zogen sie los und rissen das
Gerüst am Neubau ein. Sie wurden angezeigt, und der Disponent
schlug eine Kundgebung an, im Namen der Leitung: wenn die Leute
nicht am nächsten Tag zur Arbeit anträten, so sei ihnen allen
miteinander gekündigt, – zwei oder drei Facharbeiter waren nicht
darin einbegriffen.

		Keiner rührte die Arbeit an. Odin beriet sich mit der Leitung
und machte sich auf den Weg und stellte neue Leute ein. Es war
nicht schwer, welche zu bekommen, denn Fabrikarbeit, das war etwas,
was sie gerne machten. Vorläufig, hieß es.

		An dem Tag, an dem sie zur Arbeit erschienen, kamen auch die
anderen und sagten Halt. Hier müsse alles stillstehen. Odin war da
und wollte sagen, daß sie im Grunde auch hierin recht hätten, er
gab nach, es sei so eine Sache, ihnen ihre Arbeit zu nehmen und sie
an andere abzugeben; er konnte die Last von sich abwerfen und wie
vorher gut Freund mit ihnen sein. Ehe er aber erriet, was in ihm
vorging, war er ein anderer Mann: der Schweiß trat ihm auf der
Stirn hervor, und das Blut schoß ihm zum Herzen, er konnte kaum
mehr etwas vor sich sehen. Ihm war, als bedecke sich sein ganzer
Körper mit Stacheln, er war ein wilder und zottiger Kerl, den sie
binden und fesseln wollten, diese kleinen Kreaturen, sie wollten
ihm das Fell abziehen und gründliche Arbeit mit ihm machen. Später
dachte er dann, sie seien ihm wohl zu nahe gekommen, unerlaubt
nahe. Er blieb stehen und sah sie vor sich wie minderwertige
Menschen, sah ihnen ins Gesicht und durch und durch, und dies tat
verflucht weh.

		Er wartete, bis er wieder wußte, was er wollte, obgleich er
fühlte, daß gerade dies ein Fehler war, einer neuer und großer
Fehler.

		»Soll ich denn nicht das Recht haben, die Arbeit wieder in Gang
zu bringen?« Er fragte leise, und seine Stimme war heiser.

		Sie riefen alle durcheinander, er möge dies bleiben lassen,
jetzt sollte es hier aus einem anderen Ton gehen. Betrunken waren
sie nicht, und keiner überschritt die Grenzen. Odin trat einen
Schritt vor, sein Gesicht war dunkel, und er kam ihnen bedrohlich
nahe mit den Augen.

		»Nein, verflucht noch einmal, jetzt nehmt euch in acht! Nehmt
euch in acht, sage ich!«

		Er schlug die Hände zusammen, daß die Zunächststehenden
zurückfuhren, er ihnen nach, noch einmal rufend, noch wilder.

		Sie erinnerten sich, daß er schon früher einmal so in die Schar
hineingefahren war, da aber hatte er ganz anders ausgesehen.

		Dann drehte er ihnen den Rücken. Rings um ihn schwieg alles
still, stand ihm mit eisiger Drohung entgegen. Man hörte nur die
Möwen, die draußen über der Bucht umherschossen. – »Steckt in euch
ein Funken Mut oder nicht?« wandte er sich an die Neuangekommenen.
Die richteten sich ein wenig auf, husteten ein paarmal, sie waren
alles andere als ängstlich. Dann gingen sie hinein und schlossen
die Türen. Der Disponent sollte ihnen die Arbeit anweisen.

		Odin sah sich die Draußenstehenden noch einmal an. Einen nach
dem anderen betrachtete er, sagte kein Wort und sah so aus, als
habe er vergessen, was sich soeben zugetragen hatte. Auch sie
sagten kein Wort; sie standen nur da. – Unrecht? dachte er. Was ist
Unrecht? Ich weiß es nicht. Ein kleiner Mann, was ist das? Auch das
weiß ich nicht. Und was weiß man denn eigentlich? Was soll man
damit? Das ist es nicht, wonach man sich richtet, wenn man einmal
das Richtige tut. Habe ich sie denn erdichtet, sie alle, die hier
stehen, oder sind sie wirklich so?

		Jetzt erwachte er und sagte, es war ein Schimmer der alten guten
Laune in seinen Augen:

		»Geht jetzt heim, Burschen, und macht keine Geschichten! Wenn
einer die Macht gebrauchen will, dann muß er sie auch haben. Und
noch kann alles sich wenden und wieder gut werden, wir haben noch
einen weiten Weg vor uns!« Er drehte sich um und ging hinein.

		Die Fabrik kam so nach und nach wieder in Betrieb. Sie war
beinahe wie ein Tier, das dalag, Wartung und Pflege verlangte und
zufrieden brummte, wenn es das alles bekam. Sie war ein Sklave, der
die ganze Gegend zum Sklaven machte; sie war der Teufel, den der
Mann auf den Nacken genommen hatte und nun weitertragen mußte. »Zum
Teufel, das war schwer!« sagte der Mann, als er den anderen wieder
hinstellte.

		Draußen schien die Sonne in der klaren Luft, und alles lächelte
ihr entgegen. Blaublankes Meer und bereifte Wiesen, Waldränder und
Moore und kahle Berge weit nach Osten hinüber. Nur die Möwe war
über all dem mit ihrer traurigen Stimme, sie lachte und klagte, sie
konnte es nicht besser.
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		Und so blieb Odin sowohl an diesem wie auch am
nächsten Tag voll hohen Mutes und großen Staunens, Ingri konnte
kaum an ihn herangelangen, um mit ihm zu sprechen. Die Brauen zogen
sich zusammen, und bei den Mundwinkeln entstand ein Knoten, und von
Zeit zu Zeit strich er sich hart über das Gesicht und durchs Haar
hinauf. Die Augen aber waren ungefähr wie immer, und daran konnte
sie erkennen, daß er doch der Odin und nicht ein fremder Mann war.
Dann blieb er oft stehen, mitten in der Stube oder wo es sich
gerade traf, und schaute vor sich hin und lächelte ungläubig
irgendeinem zu, den er noch nie gesehen hatte. Wurde er dann sie
gewahr, so zwinkerte er erst ein wenig mit den Augen, seine Blicke
waren so weit fort gewesen.

		Am merkwürdigsten aber war der Anders, fand sie. Er war schon
immer am liebsten mit dem Vater zusammen gewesen, kannte nichts
Schöneres, ließ sich dies jedoch nie so richtig anmerken. Jetzt kam
er alle Augenblicke dorthin, wo der Vater stand, ließ seine scheuen
Blicke über ihn hingleiten, zauderte ein wenig und ging – da war
es, als sähe sie das Gesicht des Vaters. Kam sie dann einige Zeit
später zu ihm und bat ihn um etwas, begegnete sie der gleichen
Falte zwischen den Brauen und dem gleichen Staunen in den
graublauen Augen. Sie mußte lächeln, so wenig ihr auch sonst danach
zumute war. Die Gedanken wandten sich wieder Odin zu. Sie hatte ihn
schon früher ähnlich gesehen, aber nie so, daß es Furcht in ihr
erweckt hatte. Er hatte über allem gestanden, war höchstens mit
jedem Mal ein wenig größer geworden. – Es war alles nur ein Spiel
gewesen, früher, schien es ihr zu sagen.

		So begegnete er Astri, als sie mit der Nachricht kam, daß sein
Vater im Sterben liege. Andrea hatte aus der Stadt telephoniert und
gesagt, daß er den Odin gerne sehen möchte, und sie glaubte, daß er
nicht mehr lange zu leben hätte. Astri hatte Peder gebeten, zu Odin
zu gehen. – »Ich weiß nicht recht«, hatte der geantwortet. Da
erkannte sie, daß dies ihre Bürde war. Sie band eine frische
Schürze um und ging.

		Odin sah sie hart an, aber trotzdem mit dem Hauch eines Lächelns
irgendwo im Gesicht. Es dauerte lange, schien es ihr, bis er
erfaßte, was sie erzählt hatte. – »Danke!« sagte er nur.

		Er stand im Küchenhaus und schmierte gerade seine Seestiefel,
denn er mußte wieder mit den anderen zum Fischen hinaus. Astri war
schon im Begriff zu gehen. – »Ja, ich danke dir!« fügte er hinzu. –
»Sag mir: du kommst nicht in die Stadt?« Aber noch ehe er
ausgesprochen hatte, sah er, daß sie verlegen war und am liebsten
wieder daheim säße. – »Hast du es schon gewußt, du, daß es so
schlecht um ihn stand?« fragte sie, und nun war sie wieder die
alte. – »Ach, ich hab' mir's gedacht. Darmtuberkulose, dachte ich.«
– »Ja, ich glaube. Ja, ja, sag also auch von mir viele Grüße, du
fährst wohl noch heute abend?« Sie hörte nicht mehr darauf, was er
antwortete, das merkte er, sie hatte sich schon zum Gehen gewandt.
– »Ja, so warte doch noch ein bißchen!« bat er. Sie blieb stehen
und wartete. Sie war einen Augenblick blaß und wurde gleich darauf
wieder rot, aber die Augen blickten ihn voll und fest an. – »Ich
wollte nur fragen, ob ich von uns beiden grüßen sollte und ob ich
sagen könnte, daß wir, du und ich, miteinander versöhnt seien. Dies
würde ihn froh machen.« – »Aber eine Feindschaft hat doch nie
zwischen uns bestanden?« erwiderte sie, »dagegen ist es wohl so,
daß der eine rechts und der andere links will, das wird sich
kaum ändern, glaube ich; du mußt sagen, wie es ist. Und im übrigen
weiß er dies schon längst.«

		Eine Weile stand sie noch da. Als er jedoch nichts antwortete
und nur zu Boden blickte, sagte sie Lebewohl und ging. – »Es war,
als sei sein Kopf ganz leer«, sagte sie zu sich selber. »Wer weiß,
vielleicht überlegt er sich's noch, mit der Zeit, und nimmt sich in
acht. Wenn er sich doch selber erkennen könnte!« – »Das Schlimmste
ist, daß das hier Leben sein soll«, sagte Odin, wie er so
dastand. »So wahr du ein Weißer bist und kein Neger, mußt du heraus
aus der Wildnis und unter die Leute, und bist du ein Mann, so mußt
du einer Partei angehören, und dort sollst du stehen, das Joch auf
dem Nacken, Herrgott noch einmal, denn du bist ein freier Mensch.
Jawohl, wir sind nicht anders geschaffen, es ist gescheiter, ich
richte meine Stiefel ordentlich her.«

		Als einige Zeit verstrichen war, rief er aus, so daß er danach
seine eigenen Worte hörte: »Wenn ich den Engelbert nicht retten
kann, was will das im Grunde besagen? Und schließlich habe ich mich
ja nicht selber geschaffen, das weiß ich. Die Verantwortung will
ich trotzdem tragen.«

		Er ging zur Bucht hinunter und traf dort einige Anordnungen,
dann nahm er den Dampfer zur Stadt. Es war alles voll an Bord, aber
niemand trat zu Odin hin und störte ihn.

		Um Otte stand es schlecht, Odin saß lange neben seinem Bett, ehe
er die Kraft fand, etwas zu sagen. – »Es geht dir wohl schlecht?«
sagte er endlich. Otte lächelte so schwach, daß man es kaum sehen
konnte.

		Nach einiger Zeit gelang es ihm, Odins Hand zu ergreifen und sie
festzuhalten; er lag die ganze Zeit da und sah ihn an. Odin
glaubte, er kenne seine Gedanken. – »Nein, die Astri konnte nicht
kommen«, sagte er. »Sie hat mir Grüße aufgetragen. Wir sind Freunde
und ganz ausgesöhnt, wenn wir auch nicht immer einig sind.«

		Später am Abend fühlte Otte sich frischer als sonst, er ergriff
Odins Hand und hielt sie fest umschlossen. – »Bist du noch so
stark«, sagte Odin. – »Ich spüre es, ja. Aber du sollst jetzt
aufhören, Odin; mit diesen Streitereien in der Gemeinde.« – »Um das
kämpfe ich ja, nach besten Kräften; mitten ins Feuer bin ich
gesprungen. Ich glaube, jetzt sind wir bald am Ende, ich sehe es so
vor mir.« – »Du solltest aufhören, Odin. Das Spiel kommt dich zu
teuer. Du verlierst alles, was du hast – wie steht es mit der
Ingri?«

		Odin schrak zusammen und sah den Vater mit halboffenem Mund an.
Es zog ein blasserer Ton über das verwitterte Gesicht. – »Warum
fragst du danach, Vater? Mit ihr steht es doch gut?« – Otte seufzte
und bewegte den Kopf: »Du sollst sie recht behalten lassen, die
Astri und den Lauris.« – »Das kann ich versprechen. Sie sollen ihr
Recht kriegen.« – »Alles Recht, Odin! Vielleicht – – sehen sie – –
weiter in die Zukunft als du.« Odin saß da und betrachtete den
Vater, unter seinen Augen entstanden kleine Falten und zogen sich
zusammen, halb in Trauer und halb in Jugend. Dann sagte er: »Sieht
es so für dich aus?« – »Ja, ich glaube fast. Ich sehe den Frieden
vor mir.« – »Es muß seltsam sein, so dazuliegen und nach vorwärts
zu schauen; mir ist das noch nie widerfahren. Ich sähe wohl nicht
das geringste; ich muß rückwärts schauen, ich, wenn ich den Weg
wissen will. So scheint es mir nun, ja. Ich muß meinen Weg
finden, siehst du.«

		Otte hätte gern geantwortet, wurde aber plötzlich von Schmerzen
befallen, und danach war er zu müde, schlummerte sogar ein wenig,
immer Odins Hand in der seinen. Andrea bedeutete Odin durch
Zeichen, daß er kommen und Kaffee trinken solle, er aber schüttelte
den Kopf. Ihn dünkte, er redete mit dem Vater, wie er so dasaß,
über eine unergründliche und hoffnungslose Tiefe hinweg. Oder
vielleicht war er selber der, mit dem er redete – es tat gut, trotz
allem, er hatte so wenig Zeit dazu gehabt. – »Du hast getan, was du
solltest, Odin!« – der Vater hatte die Augen aufgeschlagen und war
hellwach. »Mehr als genug, Odin. Mehr als genug. Du kommst nicht
weiter.« – »Ja«, sagte Odin, sein Gesicht leuchtete auf, »es ist
unglaublich gegangen, von einer Sache zur anderen. Die Leute in der
Gemeinde, es waren immer sie und ich, sie und ich, und gutes Wetter
haben wir gehabt und schlechtes Wetter, so richtig lustig war es,
wie es immer wieder abwechselte, und vorwärts ist es gegangen.
Doch, Sieg auf Sieg habe ich errungen, aber das, was ich eigentlich
hätte vollbringen sollen, die Tat selber, bis dorthin konnte ich
nie gelangen. Und das ist das Glück, glaube ich, es wie eine Bläue
vor sich zu haben, da glänzt es hell! – Ja, das wußten die in
früheren Zeiten auch, ich habe es sicher bei irgendeinem weisen
Mann gelesen. Es sollte etwas Gutes sein, das, was ich tat,
so ungefähr wie ein Geschenk an die Leute, dachte ich.«

		Der Vater drückte seine Hand: was er da sagte, war richtig. »Ja,
Vater, aber ich bin nicht so geschaffen, ich muß etwas – muß etwas
auf dem Nacken haben, du verstehst mich, Vater. Da sitze ich und
entdecke das nun. Ich trage die ganze Gemeinde auf dem Nacken, es
gibt viele, die ein großes Land tragen, – das muß wohl schwer sein?
Aber es ist unmöglich, die Last abzuwerfen. Der Kampf ist
vergeblich, vielleicht, aber es ist nicht vergeblich, ihn trotzdem
zu führen.«

		»Nein«, sagte Otte, er lächelte sogar. »Nein, man könnte Lust
fühlen –«

		»– Lust zu vielem, ja!« fiel ihm Odin ins Wort, und die Jugend
spielte hell und glänzend in jedem Zug seines Gesichtes. »Ich weiß
nicht, ist es über oder hinter uns, das, was uns anschiebt und uns
lenkt; – ich glaube, es ist in mir selber. Aber dort, wo ich stehe,
muß ich stehen – ich glaube, Luther sagte das zum erstenmal!«

		»Du solltest Bauer werden, Odin!« Otte schlug mit der
flachen Hand gegen die Wand.

		»Bauer?« Odin saß da, verwundert, und lächelte vor sich hin.
»Bauer? Bittest du mich darum? Ja, ja; ich will es versuchen. Die
Ingri und ich, weit weg von allem Trubel, ja! Aber Bauer? Was ist
das im Grunde? Ein seßhafter Mann nur? Ein stiller Mann auf einem
stillen Hof, mit den Äckern und dem Herrgott als Rückhalt, und gute
Nachbarn und anderes? Oder ist es ein freier und wilder Kerl aus
einem Guß? Der das glaubt, was er glaubt, und das ist, was er ist?
Ich muß zugeben, daß mich das trifft, was du sagst. Bauer, ich habe
die ganze Zeit gemeint, einer zu sein, hm! Aber Bauer sein, wenn
keiner mehr weiß, was ein Bauer ist? Und jetzt, Vater, jetzt dünkt
mich, ich sehe es: wollte ich aus meinem innersten Mark heraus
Bauer sein, dann wäre ich manchmal grob und gefährlich, ich nähme
die Mistgabel und jagte das ganze Gesindel zur Gemeinde und zum
Land hinaus, daß man nur noch die Schuhsohlen von ihnen sähe. Denn
sie sind böse, viele, ich habe sie jetzt erkannt. Nein, nein,
Vater! Du brauchst keine Angst zu haben, ich tue es nicht, es wohnt
noch vieles andere in mir außer dem hier. Und dann habe ich die
Ingri. Ich will versuchen, rechtzeitig aus dem wirren Knäuel in der
Gemeinde herauszukommen. Das verspreche ich dir zum Abschied!«

		Odin hatte leise gesprochen und mit kleinen Pausen von Zeit zu
Zeit, trotzdem stand ihm der Schweiß auf der Stirn, und als er nun
seine Hand zurückzog, sank er fast auf dem Stuhl zusammen, Otte lag
mit einem tiefen, dankbaren Glanz in den Augen da. Sie hatten
einander Lebewohl gesagt, aber das war es nicht, was Odin
angegriffen hatte, er wunderte sich darüber. Er hatte sich davor
gefürchtet, solange er hier saß und ihm in die Augen sah. Der Vater
griff tastend umher und bekam wieder Odins Hand zu fassen. Er lag
wohl da und fühlte die Gedanken durch die Hand, so schien es Odin,
denn als einige Zeit vergangen war, sagte er mit jenem
verschleierten Lächeln, das Kranke oft an sich haben: – »Du und
ich, Odin. Es ist nicht viel Unterschied zwischen uns. Nicht
jetzt.« – »Nein«, sagte Odin, »es ist so, wie die Großmutter immer
sagte, man ist nie der, der man zu sein glaubt.«

		Da aber war Otte schon eingeschlafen. Odin mußte hinaus. Er
mußte den Himmel und die Erde sehen, mußte sehen, wie sie jetzt
waren, in dieser Stunde.

		Rings um die Stadt lag alles in weißgrauer Dämmerung, und
darüber war das weißgraue Wolkengewölbe. Es war Nacht; er stand
hier allein, ihr mitten gegenüber. Die nächtliche Kühle hauchte ihn
an, und jetzt hörte er den Windzug, der zur Nachtzeit oben zwischen
den Bergen wanderte und dem Seinen nachging. Der Mond stand am
Himmel, aber verborgen; ab und zu leuchtete es auf, irgendwo, man
unterschied die Baumwipfel gegen den Himmelsraum weit draußen, und
Ufer und Äcker lagen mit schlafendem Antlitz da. So hatte er schon
früher gestanden und gewartet, nie aber war es so zu ihm gekommen
wie jetzt. – »Ich weiß es, ich weiß es!« sagte er zu allem hinaus.
»Ich werde kommen, wenn es an der Zeit ist!«

		»Kjelvika!« sagte er plötzlich. – »Man lebt nur einmal. Es kommt
wieder, dann aber ist es ein neuer Himmel und eine neue Erde – man
könnte reich sein, wenn man dies sähe. Heute nacht ist es weit bis
zu den Menschen. Empor und vorwärts, habe ich sie sagen hören.
Herrgott, was wissen denn sie! Bauer, sagen sie wohl. Ist das ein
Hofbesitzer im Thing und im Rat des Königs? Sie reden vom Leben und
sie reden vom Tod!«

		Er wachte in der Nacht beim Vater, und am Morgen nahm er noch
einmal Abschied von ihm, da aber war es nicht viel mehr als ein
toter Mann, dem er die Hand reichte und in die Augen sah. Erst
draußen, in der Morgenluft und im Tag, merkte er den großen
Unterschied, der zu ihm sprach und das Leben zu einer fremden Sache
machte.

		Kaum daß er Frau Mina von Segelsund erkannte, sie kam ihm auf
der Straße entgegen. Sie war gestern abend mit dem Dampfer
hierhergekommen. Da hatte sie noch nachdenklicher ausgesehen als
seinerzeit bei dem Leichenbegängnis für Ola Haaberg, sie konnten
alle miteinander erkennen, wie schlecht es um sie stand. – Sie
fragte, ob sie hineingehen und mit dem Otte reden könne. – Das
könne sie wohl, ein paar Worte wenigstens, aber was wollte sie
eigentlich? Odin trat dicht an sie heran.

		Ihre Blicke flackerten über ihn hin und zur Seite. – »Ich hätte
mit ihm reden müssen.« – »Ja, ich verstehe das. Aber das
sollt Ihr nicht. Denn das darf man ihm nicht zumuten.« – »Nein,
Odin, es ist nicht das, was du meinst, es ist nicht das!
Denn darüber kann ich mit keinem Menschen reden. Es ist etwas
anderes, es handelt sich um einen Brief, den wir nach Olas Tod
fanden; er hat mir eine Last auferlegt, die ich nicht zu tragen
vermag. – – Ich muß mit dem Otte reden, Odin, kannst du mir nicht
helfen!« – »Kommt zu mir nach Haaberg und redet lieber mit mir.
Sollten war beide nicht einen Berg tragen können, wenn's sein muß?«
– »Ja, wenn ich mit dir rede, dann sieht alles so aus, wie es für
dich aussieht. Wenn ich aber dann wieder allein bin! Wenn ich
allein bin, Odin? Es handelt sich um die Astri, siehst du, es ist
etwas wegen ihr oder dem Lauris, und ich gebe doch soviel auf die
Astri, es sollte ihr immer und überall gut gehen; ich glaube, dein
Vater müßte einen Rat wissen.«

		Odin lächelte schwermütig, redete zu sich selber und nicht zu
ihr: »Nein, nein! Ein Sterbender ist ein schlechter Ratgeber. Du
sollst niemand fragen; dann zeigt sich's dir, was du tun sollst und
was nicht. Glaubt mir das, Mina!«

		Er ging mit ihr wieder hinein und wartete, bis sie fertig war.
Sie hatte nur Abschied von Otte genommen. Dann fuhren sie gemeinsam
mit dem Dampfer heimwärts. Odin aber wollte nicht fragen, was sie
plagte. Soviel er sehen konnte, reiste sie leichteren Herzens heim,
als sie gekommen war.
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		Aber schon am nächsten Tag fuhr sie über den
Fjord und zum Pfarrer.

		Der Pfarrer war ein junger Mann und neu im Amt, es hieß, er sei
ein tiefer und wortkarger Mann. Er sah sofort, daß etwas auf ihr
lastete und sie zu Boden drückte, aber sie erzählte nicht so, daß
er hätte verstehen können, was dies war, und er wußte auch nicht,
wie er sie zum Sprechen bringen sollte. Er hörte, daß es sich um
einen Brief handle, und dieser Brief befahl ihr, etwas
bekanntzugeben, was einen anderen Menschen nicht nur aller Güter,
sondern auch der Ehre berauben würde, und zwar einen Menschen, der
schon genug zu kämpfen hatte und der ihr sehr nahestand. In
tiefstem Mitleid sah er sie an, wurde immer ratloser und ratloser,
wollte nicht einmal wissen, was es war; er sagte nur: – »In dieser
Sache weiß ich kein Wort zu sagen.« Er schwieg eine Weile, dann
wiederholte er die gleichen Worte – wurde rot und fügte hinzu: »Den
Menschen zu predigen und ihnen den Weg zu zeigen, das kann einer
lernen. Mit ihnen zu reden, über solche Dinge, das – – ist
schwierig.« – »Ja, aber was soll ich dann tun?« jammerte sie. –
»Sie müssen versuchen, ob Sie nicht mit Gott darüber reden können.
Ob Sie nicht vor ihn hintreten und – – mit ihm reden können, ja.
Wollen Sie das nicht versuchen?«

		Diese Worte kamen so hilflos und tastend, daß Mina den Mann
ansehen mußte. So ehrlich bis ins Innerste hatte sie erst einen
gesehen, und das war der Odin, und so wehrlos hatte sie noch keinen
gesehen; denn der Odin, dem wuchs nie etwas über den Kopf. – »Ja,
ich werde es versuchen«, sagte sie und gab sich sogar Mühe zu
lächeln. Als sie aber aufstehen wollte, überwältigte sie das
Weinen, eine Welle, so schwer, daß sie darunter zusammenbrach. –
»Hätte ich doch nur den Mut!« klagte sie. »Aber ich habe – – die
Gnade mit Füßen getreten, ich habe etwas getan, was noch schlimmer
ist, ich bin ohne Gott in der Welt – ich bin allein!«

		Der Pfarrer wußte sich nicht anders zu helfen, er wollte sie bei
der Hand nehmen, dann müßten ihm doch die Worte einfallen, die er
brauchte! Aber in diesem Augenblick ertrug sie Trost noch weniger
als irgend etwas anderes; sie stand auf und nahm sich zusammen, bat
den Pfarrer, sie zu entschuldigen, verabschiedete sich und ging
fort. Sie dankte ihm sogar. – »Denn er sah so aus, als
brauchte er ein gutes Wort, der arme Kerl von einem Pfarrer«,
lächelte sie vor sich hin, als sie draußen war.

		Alles da draußen stand ihr entgegen: Der sonnige Tag und die
Bläue des Himmels waren ein Hohn gegen sie, und auch der blinkende
Fjord, über den sie herübergerudert war; er hatte sogar ihre Spur
verwischt. Und diese kleinen weißen Wolken hoch droben, die hatte
sie Ewigkeitswolken genannt, als sie noch ein Kind war. Die taten
überhaupt nicht mehr, als sähen sie sie noch.

		Aber nach und nach richtete sich ihr Rücken immer straffer auf.
– »Hat er sich von mir abgewandt, so tue ich, was ich will«, sagte
sie, und zwar so laut, daß die Leute, die in der Nähe arbeiteten,
es leicht hätten hören können; sie bemerkte es und vergaß es gleich
wieder. »Die Muhme Aasel hätte es getragen, als wäre es nichts – es
ist nur eine Prüfung, eine Prüfung!«

		Trotzdem kam sie am Abend darauf nach Haaberg und wollte mit
Astri reden.

		Astri war gerade drüben gewesen und hatte mit Odin gesprochen,
sie wollte etwas von seinem Vater hören und zugleich auch von ihrer
Mutter. Als sie heimging, wunderte sie sich, daß Odin keine Trauer
anzumerken war, weit eher lag es wie eine Erleichterung über dem
ganzen Mann. Als etwas Beunruhigendes, als einen Druck auf der
Brust empfand sie es, wie fremd Odin war, so groß und so weit fort,
und gegen sie würde es sich wenden, gegen sie und gegen alles, was
ihr gehörte. Sie hatte nur das Recht auf ihrer Seite, und das war
gering, wenn es zum Treffen kam, so fürchtete sie. Auf der
Küchentreppe drehte sie sich um und blieb einen Augenblick
stehen.

		Die Sonne stand im Westen und brannte hinter den Hügeln. Und
auch das Meer und die Berge brannten von ihrem Schein. Und die Röte
nahm ab, und eine Weile lag das Land ohne Licht da. Astri wußte
nicht, weshalb sie hier stand; es war nicht ihre Art, so
stehenzubleiben und sich von etwas erfassen zu lassen. Jetzt aber
zeigte sich das Land nackter und lebendiger als vorher. Die Moore
und die kleinen Hügel traten so deutlich hervor, braungrau im
Frost, in tiefster Armut. Bis die Dämmerung sich ihrer annahm und
sie wieder verbarg. Astri sah auf. Und dort droben hatte sie den
Himmel, und er war so blau, daß es in ihm sang. Da schüttelte sie
sich, fühlte mit einem leisen Stich, daß es andere Dinge gab, denen
sie begegnen mußte, und ging hinein.

		Drinnen saß Mina und erwartete sie. Astri sah sofort, daß sie
nicht aus einem gewöhnlichen Anlaß kam – sie hatte sich erhoben und
blieb stehen. – »So, so, bist du auch unterwegs!« sagte Astri. –
»Ja, ich muß mit dir sprechen, Astri!« – »Ja, bitte!« Astri ging
zur Tür und bat Mina, mit ihr in die Oststube zu kommen.

		Mina blieb gleich hinter der Tür stehen. – »Ich ertrage es nicht
mehr!« brach es aus ihr heraus. »Ich habe hier einen Brief, von Ola
Haaberg, er schrieb ihn erst, kurz bevor er – – bevor er starb. Er
sagt, er habe nach Aasels Tod eine Schuld eingefordert, für
Fischgerät, das sie verkaufte, – sie glaubte nie, daß sie das Geld
bekommen würde. Fünftausend waren es, und sie sollten ans
Altersheim gehen; und dieses Geld lieferte Ola vor fünf Jahren an
Lauris ab, schrieb er. Aber es ist nie an seinen Bestimmungsort
gelangt, sagt er, und es gibt auch nichts Schriftliches darüber.
Bei mir ist es nicht, das können alle sehen, sagt er, aber der
Lauris zahlte nicht lange darauf fünftausend Kronen auf der Bank in
der Stadt ein; und diese Summe hat der Lauris bei der Steuer
niemals angegeben. Und nun, Astri, gibt Ola mir den Auftrag, damit
zur Obrigkeit zu gehen – ich kann nicht mehr darüber schweigen!
Kannst du mir nicht sagen, Astri, was ich tun soll? Vielleicht habe
ich gegen den Heiligen Geist gesündigt, das mag sein, wie es ist;
und wenn es auch mit uns einmal schief geht, ich will uns schon
wieder auf die Beine bringen, so wahr ich hier stehe. Aber so ist
es unmöglich, Astri, denn der Ola ist über mir, Tag und Nacht, ich
traue mich nicht mehr auf Segelsund zu sein, ohne daß ich seinen
Willen tue, wir müssen weg – – wenn bloß der Arthur Disponent an
der Fabrik werden könnte! Ja, ich möchte nicht den Bonsach von dort
wegjagen, aber mit ihm werde ich schon reden können. Denn dieser
Konsumverein, wenn aus dem etwas wird, so wird er auf Segelsund
gegründet. Ich wünsche dir nichts anderes als nur alles Gute,
Astri, aber wenn wir noch länger auf Segelsund bleiben, dann rede
ich, ich kann nicht anders.«

		Astri hatte dagestanden und wie ein Stein geschwiegen, obgleich
Mina ein paarmal fragte und Antwort von ihr erwartete. Jetzt fing
sie an, mit trockener Stimme, wie es manchmal ihre Art war. »Hat
der Odin dir das versprochen?« – »Ja, das mit dem Konsumverein
wohl, aber ich glaube, wenn du wolltest und auch der Lauris,
dann würde mein Mann Disponent werden, denn ich weiß, der Odin
würde mir so viel helfen, als er nur kann.« – »So–o? Das wird er
wohl kaum umsonst tun. Soviel habe ich doch gelernt, daß die
Menschen nichts umsonst tun, einerlei, wer es auch ist. Aber es ist
alles miteinander Lüge, was du da erzählst, darauf will ich einen
Eid leisten!«

		Mina war so entsetzt, daß sie ganz weiß im Gesicht wurde, Astri
konnte dies sehen, trotzdem es schon dämmerig war.

		»Das wirst du nicht tun, Astri. Das wirst du nicht tun, du bist
doch nicht von Sinnen?«

		»Ich schwöre einen Eid darauf, daß dies erlogen ist. So sollen
sie uns denn doch nicht vernichten dürfen, das soll nicht
geschehen.« Dann murmelte sie vor sich hin, in kalter grauer Not:
»Ich fühlte es doch vorhin – – ich hatte solche Angst, ins Haus zu
gehen.«

		Mina brachte kein Wort heraus. Sie starrte Astri nur an, die
Hände ineinander verschlungen. Da sagt Astri wiederum ruhig: »Aber
Olas Geld möchtest du wohl gerne haben?« – »Sprich nicht davon!«
bat Mina. »Du weißt nicht, wie bitter notwendig wir's brauchen, und
der Ola hat es doch aufgeschrieben und hat bestimmt, daß es uns
gehört, wenn ich es bei der Obrigkeit melde, er hat es auf den
gleichen Bogen geschrieben, es sind nur ein paar tausend Kronen – –
du sollst nicht glauben, Astri, daß ich deshalb – –«

		Sie sank auf einen Stuhl und weinte. Auch Astri setzte sich. Sie
merkte es wie etwas ganz Unglaubliches, daß sie dasaß und lachte. –
»Ach so, die verlierst du sonst?« sagte sie. »Hm, hm, hm!«

		»Ach, wollte Gott, du hättest recht, Astri! Daß der Lauris das
Geld nicht bekommen hat!«

		»Darauf kannst du dich verlassen. Zerreiß das Papier und
verbrenn es. Ein paar tausend Kronen werden sich immer beschaffen
lassen. Und Disponent? Warum sollte der Arthur es nicht werden? Es
geschieht gegenwärtig so vieles – wer heutzutage leben will, darf
nicht alles so genau nehmen, das habe ich schon immer gemerkt.«

		»Wenn du nur nicht hingehst und ein Unglück anrichtest!«

		»Nein, nein, woher doch!« Gleich darauf fügte sie hinzu, leise
vor sich hinlachend, das hätte sie wohl tun können, wenn man
sie dazu gezwungen hätte. Wenn es sich darum handelte, alles zu
verteidigen, was man war und besaß. »Und wenn ich die Einzige in
der Gemeinde wäre, Mina, jetzt weißt du es.«

		Sie solle nicht so reden! bat Mina. – »Du mußt bedenken, der
Herrgott ist ein gefährlicher Mann, und die Ewigkeit ist – –«

		– – »ist lang, ja«, lachte Astri. »Nein, ich glaube nicht so
übermäßig an den Herrgott wie du. Aber ich glaube, er hält zu uns,
er will uns nicht ganz in Grund und Boden hinein züchtigen – wie
würde es da in der Gemeinde ausschauen? Hast du schon daran
gedacht?«

		»Nein, aber ich habe solche Angst, Astri, daß du nicht die
Wahrheit sagst? Solche Angst, daß du verhärtet bist?«

		»Ich habe noch nie gelogen«, – Astris Stimme klang kalt, als sie
sich nun erhob.

		Auch Mina stand auf, trat näher und legte die Hand auf ihre
Schulter: »Gerade das ist mein Trost, Astri. Denn einen
aufrichtigeren Menschen als dich weiß ich nicht, und der Lauris tut
nichts, worüber du nicht Bescheid weißt, dies ist so wahr, daß es
in der Dunkelheit leuchten kann, so dünkt mich, ich muß auf das
vertrauen, was du sagst, Astri. Ich habe sonst nichts, an das ich
mich halten kann!« – Draußen im Gang sagte sie gute Nacht und trat
vors Haus, verwirrt, und machte sich auf den Heimweg. Sie hatte
heute abend nicht einmal daran gedacht, mit Wagen und Pferd zu
kommen. – »Du mußt deinen Verstand zusammennehmen«, rief Astri ihr
nach. – »Ach ja, lieber Gott, Verstand! Wenn es weiter nichts wäre.
Aber daß das Leben so sein muß!« – »Ja, ja, so ist es.«

		Astri tat, als sei nichts geschehen, als Lauris heimkam. Erst
als sie in der Schlafstube waren und er von allem Möglichen
erzählte, fragte sie, wie es sich denn mit dem Geld verhielte, das
Aasel auf dem Fischgerät stehen gehabt habe. Er blieb mitten im
Wort stecken, und sie sah ihm gleichmütig in die Augen. Er zuckte
nicht zusammen, kniff nur das eine Auge ein wenig zu. Es dauerte
nicht lange, dann hatte er sie alle beide wieder offen und lächelte
sie schamlos an, mitten ins Gesicht: »So, so, das hat sie also
heute gewollt, die von Segelsund?« – »Ja. Sie hat ein Papier
gefunden, das Ola hinterlassen hat. Was sagst du dazu?« – »Ein
Papier? Da gibt's kein Papier, Kind, das weiß ich. Und was dieses
halb närrische Weib zu ihrem halb närrischen Bruder gesagt hat, das
weiß i c h nicht. Aber daß der Ola Haaberg uns böse gesinnt war,
das weißt du, wenn du willst. Und daß das Geld eigentlich dir
gehörte. Was sagst du dazu?«

		Astri setzte sich still aufs Bett. Sie zog Stück für Stück aus
und sah dabei zu Boden; sie wurde immer blasser und blasser. Lauris
betrachtete sie von der Seite her.

		»Ja, jetzt ist es zu spät«, sagte sie. »Jetzt habe ich es
abgeleugnet, und jetzt mag es dabei bleiben. Am schlimmsten ist die
Sache mit der Selbstangabe bei der Steuer!«

		»Damals gab es noch keine Selbstangabe.«

		»Aber man würde das Geld in der Stadt finden, auf der Bank dort,
stand in dem Brief.«

		»Keine Angst, Kind. Das ist ausgezogen.«

		»Ja ja, aber –. Es bleibt nichts anderes übrig.«

		»He?«

		»Ich muß es eben auf mich nehmen. Muß sagen, daß es mein Geld
war. Und daß ich es in Empfang nahm und auf die Bank brachte, ohne
daß du etwas davon wußtest. Alles miteinander muß meine Schuld
sein.«

		»Du weißt, dies wäre am schlauesten, aber –. Den Leuten
gegenüber, ja, meine ich.«

		Astri sagte nichts mehr. Still und wach lag sie da, hörte, wie
der Lauris einschlief, und hörte den Wind draußen. Bisher hatte er
nur alles mögliche angerührt und sich eine kleine Weise gepfiffen,
sie hatte ihn in weiter Ferne vernommen, jetzt aber war er dicht
neben ihr. Und jetzt stimmte er den Ton herab, er wurde derb,
redete sogar im Ernst. Er hörte sich gut an. Hätte sie außerdem
noch den Laut von allem vernommen, was draußen war, von jedem Berg
und jedem Hügel und von den Mooren und den Wiesen ringsum, so hätte
es wohlgetan. Am liebsten hätte sie alles gesehen, im
glaubwürdigen Tageslicht, sie hätte die Häuser hier und alle
miteinander sehen mögen.

		Aber dazwischen sah sie einen, den sie kannte, einen armen Kerl
von der Landzunge draußen, Jörgen Langaune hieß er. Er hatte einen
falschen Eid geschworen. Er hatte drei Finger in die Höhe gehoben
und eine Lüge beschworen, das hatte sie schon als Kind immer
gehört. Und so mußte er dann sein Leben lang herumlaufen: drei
Finger steif ausgestreckt und zwei zusammengekrümmt; als sie klein
war, meinte sie, er schwöre immerzu. Meistens steckte er die Hand
in die Tasche; jetzt sah sie ihn so deutlich.

		»Ich tue es trotzdem!« sagte sie laut. Sie hörte, wie Lauris
sich räusperte und wach wurde.

		Dann lag sie wieder still da und lauschte auf den Wind. Der aber
hatte sie vergessen und war seiner Wege gegangen.

		– – – Vikesylt kam oft nach Segelsund. Der Arthur war ein Mann,
mit dem man so gut reden konnte, ein intelligenter Mann, durfte man
geradezu sagen, denn es war unglaublich, wie groß er die Dinge
ansehen und wie er einem recht geben konnte. Die anderen Leute hier
in der Gegend, ja, sie waren tüchtig, alle miteinander, so
betrachtet, aber wie zu erwarten war, verstanden sie wenig von dem,
was einem so eingegeben wurde, und namentlich fehlte ihnen der
Blick für das Höchste der heutigen Zeit; sie hätten am liebsten
dagegengearbeitet. – »Der Arthur«, sagte er, »mit dem ist es etwas
ganz anderes.« Aber ebensooft redete er mit Frau Mina, obgleich man
ihr anmerken konnte, daß sie eher ein wenig hochmütig war, sie
hatte noch nicht so klar erkannt, daß die höchste Eigenschaft darin
liegt, vor sich selber gering zu sein. Hinter diese Weisheit kamen
die Menschen nie so rasch, das hatte er schon erfahren.

		Er kam nach Segelsund am Tag, nachdem Mina auf Haaberg gewesen
war, und in dieser Nacht hatte sie nicht geschlafen. – »Du siehst
so krank aus in letzter Zeit«, sagte er. »Gerade, als drücke dich
eine Last oder sonst irgend etwas Schweres nieder; etwas
Innerliches möchte ich es fast nennen.«

		– »So?« erwiderte sie, ein wenig scharf, sah ihn jedoch nicht
an. – »Ja, ich habe das nun so an mir, ich, der seit vielen Jahren
Witwer ist und verheiratet war und alles miteinander, ich sehe
mitten in die Frauen hinein, und dir habe ich nun schon seit langer
Zeit angesehen, daß du etwas mit dir herumträgst. Du tust mir so
leid, ach ja, ja!«

		Sie gab keine Antwort. Seine Augen wurden dadurch noch blanker.
– »Die anderen fangen auch schon an, es zu beobachten und auf dich
aufmerksam zu sein – du solltest dein Herz erleichtern, bei einem,
der alt und erfahren ist und das Frauenherz kennt. Denn sonst,
siehst du, kommst du noch um vor lauter Angst und Sorgen und all
dem Kummer; vergiß nicht, daß der da droben alles sieht und weiß
und alle Dinge kennt! Und dann die Erleichterung, du! Diese
befreiende Erleichterung, wenn das Herz die bedrückenden Lasten
abgeladen hat! Wenn die Hoffnungen in dir wieder hervorsprießen wie
Gras und grünes Wachstum!«

		Mina ließ ihn stehen und ging hinaus. Sie kam nicht mehr herein.
Aber er hatte gesehen, daß ihr Gesicht grau geworden war – wie ein
grauer Hauch hatte es sich über ihre Wangen gelegt. Seine Worte, so
gering sie waren, mußten doch Frucht getragen haben, so wahr ein
großer Gott im Himmel ist! dachte er.

		Mina ließ das Pferd einspannen und fuhr zum Lensmann.

		Lensmann Mörk war früher Lehrer in der Gemeinde gewesen, damals
aber hatte er es ziemlich wild getrieben, so daß er sich einen
anderen Beruf hatte suchen müssen. Jetzt war er ein stiller Mann,
mischte sich nie in Politik und Streit, die Leute jedoch hatten
große Achtung vor ihm. Mina schien es, als sitze er da, der große
ruhige Mann, und ziehe sie zu sich hin, und das war der richtige
Weg.

		Wortlos hörte er sie an, er wurde weder rot noch blaß. Er nahm
den Brief und überflog ihn. – »Ich kann nicht anders!« sagte sie. –
»Ich kann nicht anders!« wiederholte sie. – »Nein, nein«, erwiderte
er. »Und wenn Sie nun hergekommen sind und mir alles dargelegt
haben, so gibt es für mich nur einen Weg. Aber wir wollen uns nicht
übereilen. Und wir wollen schweigen, einstweilen. Schweigen und uns
umhören, nicht wahr?«

		Jetzt lächelte er ihr zu, er hatte ein großes und ruhiges
Lächeln: »Es ist nie so, wie wir glauben, entweder ist es
schlimmer, oder es ist besser. Ich neige gerne zu dem Glauben, daß
es besser ist. Und ich bekomme gar nicht so selten recht.«

		Er umschloß ihre Hand fest, als sie sich verabschiedete, sie war
völlig zu nichts geworden; und auch das tat gut.
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		Nicht lange darauf klingelte Bonsach Arnesen
Odin an und bat ihn, in die Fabrik zu kommen, es sei jemand da, der
mit ihm reden wolle. Odin war nicht daheim, Anders nahm die
Nachricht ab und richtete sie dem Vater aus, als dieser nach Hause
kam. Hätte Ingri einen Peitschenhieb ins Gesicht erhalten – sie
hätte nicht jäher erbleichen oder Odin nicht hilfloser ansehen
können. – »Jetzt ist es aufgekommen!« sagte sie. – »Was denn?« –
»Du weißt schon. Was ich einmal sagte.« – »Ach das! Woher doch. Und
wenn auch, da wüßte ich schon einen Rat, Ingri. Damit würde ich
schon fertig werden! Du solltest auf mich vertrauen!« – »Ja, ich
habe ja keinen anderen, auf den ich vertrauen kann.«

		Anders war noch in der Stube, er hatte dagesessen und in einem
Buch gelesen, hatte nicht aufhören können, jetzt erhob er sich, las
im Stehen noch die letzten Zeilen, ehe er das Buch weglegte und an
die Arbeit ging. Er blickte auf, von einem zum anderen, stutzte ein
wenig, als er sah, wie aufgeschreckt die Mutter war, wurde rot und
ging hinaus. Odin stand da und sah zur Türe; dann wandte er sich zu
Ingri: »Hast du den Buben beobachtet, wie beschämt er aussah? Du
darfst so etwas nicht mehr sagen – daß du keinen anderen hättest,
auf den du vertrauen könntest, als mich, nicht, wenn er es hören
kann.«

		Odin machte sich auf den Weg. Er fürchtete, Arnesen könnte
wieder ein neues Gerücht über sich selber zu Ohren gekommen sein
und er wolle nun sofort seinen Posten aufsagen, denn davon hatte er
ohnehin erst gesprochen. Es mußte sich doch eine Möglichkeit
finden, ihn zum Bleiben zu überreden, und auch eine Möglichkeit,
die anderen zum Schweigen zu bringen. Nun aber begegnete er einer
Schar jener Arbeiter, denen gekündigt worden war. Sie hatten mit
Arnesen geredet, und danach hatten sie versucht, Lauris zu
erreichen, der jedoch lag krank, so daß nun Odin die Sache abmachen
sollte: Sie erklärten sich bereit, gegen die zuletzt festgesetzte
Bezahlung zu arbeiten, wenn Engelbert wieder aufgenommen würde.
Arnesen hatte erzählt, daß hier jetzt eigentlich mit Tag- und
Nachtschicht gearbeitet werden müßte. Nun wollten sie also Bescheid
haben.

		Odin stand da und sah sie an, beinahe ohne es zu wissen, pfiff
leise vor sich hin und dachte an verschiedenes. – »Wir müßten mit
zwei Schichten arbeiten, ja«, sagte er. »Wenn wir erst einmal
richtig im Schwung sind. Wir sollten nicht nur empor und vorwärts,
wir sollten höher empor und noch weiter vorwärts, wißt ihr –« er
wechselte den Ausdruck und sah sie an als der Schelm, der er war –
»wir hätten das Geld einfahren sollen, solange es noch im Lande
war. Hm, hm, wahrhaftig! Ja, ihr versprecht also, zu
arbeiten? Wie richtige Männer, ohne daß man euch jagt und
antreibt? Ja–a, so kenne ich euch wieder, und was den Engelbert
betrifft, so will ich sehen, ob sich mit ihm reden läßt. Aber ich
kann das nicht auf eigene Faust machen, ich muß mit der Leitung
sprechen, ihr wißt ja, ich hab' mir die Finger ein wenig verbrannt;
ja, ich glaube nicht, daß sie sich sehr spreizen werden, ihr sollt
heute abend oder morgen Bescheid bekommen.«

		Er wandte sich von ihnen ab, sobald es sich nur machen ließ, und
ging zu Arnesen hinein. – »Sie sind so merkwürdig, ich mag fast
nicht mit ihnen reden«, sagte er. »Und nun habe ich doch vergessen,
sie an ihren Unfug von neulich zu erinnern; das mußt du tun. Es ist
mir doch schon früher vorgekommen, daß Leute hergegangen sind und
sich klein vor mir gemacht haben, wenn man sie gezüchtigt hatte.
Das tat mir weh und machte mich weich, für einen Augenblick. Aber
sind sie wirklich so klein und dankbar geworden? Sind sie schon
lange so? Denn ich habe nichts davon gemerkt.« – »Ach«, meinte
Arnesen, »es steckt doch noch ein guter Kern in ihnen, wenn es
ihrer bloß genug sind und sie den Wind mit sich haben. Du kennst
das doch von der See her?« lächelte er. – »Oh, die Schot fieren,
das ist etwas anderes«, sagte Odin, und seine Augen waren grau vor
lauter Ernst. »Aber trauen sie sich wirklich nicht – – sagen sie
einem denn wirklich nie die Wahrheit ins Gesicht, ohne daß sie die
Oberhand haben?« Ja, dann weiß ich nicht. Aber ist es wirklich
so?«

		Später ging Odin umher und holte sich Bescheid bei den anderen
Männern in der Leitung. Sie gaben ihm freie Hand, meinten sogar,
daß dies Sache des Disponenten sei. – »Wir müssen Fahrt in die
Geschichte bringen«, sagten sie, »alles andere ist gleichbedeutend
mit einem Umkehren auf halbem Wege.« – »Das Lied kenne ich«, es war
Odin, der dies sagte. »Es ist ein schlimmer Text, aber eine gute
Melodie.«

		Engelbert konnte er nicht finden, und das war schließlich auch
gleichgültig. Engelbert war nicht schlechter, als daß er Gutes mit
Gutem lohnte, wenn es darauf ankam; wenn man ihn von der richtigen
Seite anpackte. Was tat es da, wenn er auch jetzt eine Zeitlang
bockte. Es war sogar gut, daß es noch jemand gab, der das Herz dazu
hatte, zu bocken!

		Auf dem Heimweg kam er am Bethaus vorbei und hörte die Leute
dort singen. Es ging gerade wieder eine schwere Woge der Erweckung
über die Gemeinde hin, Odin hatte gar mancherlei darüber gehört. Es
war diese Krankheit, die die Leute zu Kreuz kriechen ließ, und ein
großer Prediger war aufgestanden, der eine eigene Art hatte, die
Schlafenden zu erwecken. Odin war schon seit undenklichen Zeiten
nicht mehr ins Bethaus gekommen. Jetzt, meinte er, wäre es ein
Zeichen von Angst, wenn er nicht hineinginge, und diesen Redner
wollte er doch auch hören. Denn es war herzlich lange her, seit er
einen gehört hatte, den der Geist zum Reden antrieb. Wer weiß,
vielleicht war auch Engelbert da; ihn konnte man häufig dort
finden, wo Menschen versammelt waren.

		Er ging hinein und setzte sich bei der Tür hin. Das Haus war
voll, und Odin merkte auf einmal, daß hier alle zu einem Ganzen
zusammengeschmolzen waren; – jetzt nach der Rede sangen sie. Der
Mann saß vor dem Pult. Er war ein ganz junger Mensch, hätte noch
einige Zeit die Priesterschule besuchen müssen, hatte jedoch
aufgehört, als er erkannte, daß dies der Weg zur Hölle war. Er saß
mit gefalteten Händen da und sah starr vor sich hin, ein feiner und
schöner Mann mit großen blauen Augen. Nach dem Lied standen ein
paar auf und bezeugten, und in den Bänken saßen viele und
schluchzten oder weinten laut; und viele von den Bekehrten gingen
von Bank zu Bank und wirkten auf die ein, die es brauchten, nahmen
sie bei der Hand oder legten ihnen die Hand auf die Schulter. Für
Odin war dies neu und unglaublich. Er sah mehrere seiner Bekannten
darunter, sie waren schon weit drüben auf der anderen Seite.

		Jetzt erhob sich der Redner wieder. Gleich nachdem Odin ihm in
die Augen geschaut und den Brand darin erkannt hatte, wußte er, daß
dies die Augen eines Verrückten waren. Odin achtete wenig auf das,
was der andere sagte, er hörte nur, daß jetzt der Herrgott sich auf
den Weg gemacht habe und durch die Gemeinde gehe wie der
Mörderengel durch Ägyptens Lande; vernahmen sie denn nicht die
Kirchenglocken, hörten sie nicht, wie es zum Jüngsten Gericht
läutete. Odin beobachtete die Leute, wie sie außer sich gerieten.
So hatte auch er an die Saiten in ihnen gerührt, vielleicht hätte
auch dieses nicht geschehen dürfen? Sollten die Menschen vielleicht
lieber so wie in alten Zeiten aufwachsen und so werden, wie sie
werden konnten?

		Als der Redner aufhörte, stand Odin auf und bat um das Wort. Sie
drehten sich auf ihren Sitzen um, sie konnten schon ihren Ohren
nicht mehr recht trauen. – »Ich höre, ihr redet hier vom Herrgott«,
sagte er. »Mir scheint, als seien viele von euch schon verängstigt,
und als würden noch mehr es werden; das ist es, worüber ich ein
paar Worte sagen möchte, denn heute bin ich hier, ein anderes Mal
kann es zu spät sein. Ihr solltet lieber den Herrgott selber reden
lassen, wenn er sich wirklich aufgemacht hat und auf dem Weg ist.
Sicherlich hat er uns etwas zu sagen, aber da muß er auch selber
das Wort bekommen – habt ihr eure Bibeln fortgeworfen, gute Leute?
Ihr solltet Respekt haben vor dem Herrgott! Vielleicht wäre es am
besten, ihn nicht zu nennen. Das hier ist eine Seuche und noch dazu
eine gefährliche Seuche; ich erinnere mich, es sind viele solche
Seuchen über die Gemeinde hingezogen, und danach war nichts weiter
mehr übrig als nur ein Haufen Asche. Das Herz ist den Menschen im
Leib verbrannt, das beste, was sie hatten, umsonst verbrannt, ja,
laßt mich ausreden! Beim einen oder anderen schien es, als stecke
Leben in ihm, die aber sind nicht erschrocken und haben sich nicht
in Angst vor der Hölle bekehrt. Sie müssen wissen, Sie als ein
gelehrter Mann, daß man den Herrgott nicht mit Kunststücken und
Kniffen betrügen kann, Sie wissen, was in der Bibel steht, wenn Sie
wollen. Sie müssen doch an sich selber fühlen, daß dies hier zu
billig und zugleich zu teuer ist.«

		Die Tränen waren bei den Zuhörern versiegt. Gar manches
ausgeweinte Gesicht wandte sich Odin zu, und viele sahen ihn bleich
und gehässig an, sie riefen, ein paar, daß sie für ihn beten
wollten. Schritt für Schritt war der Prädikant durch den Mittelgang
herabgekommen, und nun bat er sie alle, ein Lied zu singen. Sie
stürzten sich in das Lied hinein, von Wand zu Wand, es war nicht
mehr möglich, ein Wort zu sagen. Der Prädikant kam und legte eine
Hand auf Odins Schulter. Der zuckte zusammen und machte eine
Handbewegung, als wolle er ihn gleichsam mit Gewalt abschütteln.
Statt dessen blieb er aber stehen und lauschte dem Gesang. – »Hörst
du den Ton von dem neuen Zion?« fragte der Redner. – »Ja, Herrgott,
ich stehe gerade da und höre es. Ist das die Freude, die das Volk
empfindet? Ist das die Freude? Können wir Menschen so arm werden?«
– »Du solltest hören, mein lieber Mann!« – »Nein, schweigen
Sie! – Ich hörte einmal die Neger, es war eine Schar, die sich für
Geld sehen ließ, und sie sangen so, die gleiche beißende Armut, die
gleiche Armutsfreude. Ja gewiß, da muß einem das Sterben leicht
sein. Aber waren die Menschen jemals so tief unten? Um sich das
Sterben leicht zu machen? Ich fürchte, so wahr ich hier stehe, ich
fürchte, daß es nie so kläglich um die Menschen bestellt war wie
jetzt.«

		Das Lied war nun zu Ende, und Odins Worte waren durch das ganze
Haus vernehmbar: »So glücklos – hat noch keiner das Volk bisher
gemacht. Und hier stehe ich und habe die Verantwortung und habe
nichts getan. Das Lied erstirbt und das Lachen und die Freude und
alles andere mit! – Da weiß ich nichts anderes als den Tod, mit dem
wir uns trösten können – – ich aber widersetze mich all dem! Denn
ich liebe euch, ich gönne euch alles Gute.«

		»Du sollst einmal sterben, du auch, nicht wahr?« sagte der
Redner.

		»Das ist etwas anderes, etwas, worüber wir schweigen, du mußt
dich ja schämen!«

		Der andere glühte groß und fest: »Hast du nicht gesehen, daß
Gott hier ist? Daß er in dieser Krankheit ist, die in der Gemeinde
wütet? Daß er kommen und dir dein Liebstes erschlagen kann, oder
dich selber, zu jedem Tag, und zu jeder Stunde?« – »Sonst würde ich
mich wohl nicht in dies hineinmischen?« sagte Odin. – »Du hast
gemerkt und gesehen, daß Gott alle Dinge lenkt?« – »Das habe ich.
Das habe ich deutlicher gesehen als Sie. Aber ich glaube, ich hätte
ihn auf meiner Seite, wenn ich heute abend euch alle miteinander
zum Haus hinausjagte, ich habe so mancherlei gesehen, ich. Und das
war es, was ich sagen wollte: nun muß Schluß sein mit diesem Spiel
hier, bis die Seuche ausgetobt hat. Ich werde den Doktor bitten,
das Haus zu schließen. Geht heim, liebe Leute, und nehmt eure Bibel
und lest selber darin, dann kriegt ihr reines Mehl in den Sack!« –
Odin nahm seinen Hut und ging. Ein paar junge Leute und ein alter
Mann kamen ihm nach. Der alte Mann war Iver Vennestad.

		Odin hatte heute abend keine Lust, mit ihnen zu reden. Irgendwo
in seinem Innern tat es weh, in einer Art, wie er es früher nie
gefühlt hatte, oder nur ganz leise. Iver Vennestad holte ihn ein.
Odin sagte: »Ich habe über Dinge geredet, über die man schweigen
sollte. Man kränkt dadurch nicht nur sich, sondern auch andere. Nie
habe ich es so deutlich erkannt wie jetzt: Was die anderen
entbehren, das entbehre auch ich. Nur daß ich weiß, es könnte
anders sein. Denn wenn das nicht wäre, dann möchte man sich von
allem abwenden und seiner Wege gehen, so wie der Vater es machte;
man kann es gern auch sterben nennen.«

		Daheim saß Vikesylt und wartete auf ihn. Odin nahm einen Anlauf
und machte den Sprung bis zu ihm hinüber, das hatte er schon so oft
getan, von einer Welt in die andere. Leicht fiel es ihm heute abend
nicht, aber hinüber mußte er doch, und Ingri sah ihn an, gleichsam,
als reiche sie ihm die Hand zur Hilfe. – »So so, sind Sie sozusagen
wieder einmal unterwegs?« begrüßte er den Silberfuchs mit dessen
eigener Redensart und hängte seine Jacke auf. – Ja–a, es sei nicht
anders, er habe sich wieder einmal auf den Weg gemacht. Und jetzt
möchte er mit Odin unter vier Augen sprechen. – »Tod und Teufel,
das sollen Sie nicht!« lachte Odin. »Wenn Sie über Dinge sprechen
wollen, die meine Frau nicht hören darf, dann will auch ich lieber
nichts damit zu tun haben; ich komme vom Bethaus.«

		Vikesylt gehörte nicht zu denen, die sich gleichsam
einschüchtern lassen. Odin konnte sehen, daß er den Fluch vermerkte
und sich gleichzeitig anders besann, und jetzt hatte er sich wieder
gefaßt: er lächelte dem jungen Mann zu, alt und weise, legte dann
sein Gesicht wieder in ernste Falten, es gehorchte seinen Gedanken
so willig; er wurde tief und nachdenklich. – »Das Bethaus, ja«,
sagte er. »Ja, du hast recht. Aber spotten wir nicht darüber, wir,
die sozusagen darüber stehen und versucht sein könnten – wenn wir
wollten, darauf herabzusehen. Aber es ist so, wie du sagst, Odin,
es fragt sich, ob sie es nicht übertreiben? Ob sie nicht zu weit
gehen.«

		Er schickte sich an, tief in diese Dinge einzudringen, Odin aber
kam ihm zuvor, er wollte ein neues Gesicht an diesem Burschen
sehen. – »Sie wollten doch etwas von mir, war es nicht so?« Nach
vielen Fragen und manchem Drehen und Wenden brachte Odin endlich
aus ihm heraus, worauf der andere abzielte. Es handelte sich um
diese Zerstörung an der Fabrik drüben: Die Leute waren betrunken
gewesen! Ja, so erzählte man sich. – Ja, das wußte Odin. – Aber es
sei doch merkwürdig und sozusagen unbegreiflich, woher sie die
starken Sachen, diese berauschenden Getränke, bekommen hätten? –
Nein, Odin wußte es nicht. Da hellte sich das Gesicht des
Silberfuchses auf, und die Stimme hob sich und schmolz dahin, floß
wie der sanfteste Gesang von seinen Lippen: Sie hatten es selber
gebrannt. Schändlich, ja, aber das hatten sie getan! Odin wachte
auf, ungläubig aber lustig, fast erfreut anzusehen: »Ist das wahr?«
– »Ja, Odin, es ist nicht anders, Gott sei's geklagt! Möchte einem
da nicht alle Hoffnung schwinden?« – »Aber sind sie wirklich so
fix? Daß sie das fertigbringen, meine ich? Ja, die Leute, die Leute
– – –!«

		Vikesylt wurde verschlossen. – »Ich dachte, du seist immer noch
Abstinenzler«, meinte er. – »Davon haben sie mich schon vor langer
Zeit wieder abgebracht. Aber gebrannt habe ich nicht, und werde es
auch nicht tun, ich als Bürgermeister der Gemeinde, ja, und
außerdem kann ich es auch gar nicht. Aber die Leute sind – – – sie
haben doch noch Leben in sich, auf ihre Art!«

		Hm! Nun aber wollte Vikesylt fragen: ob Odin wisse, wer
ihnen den Schnaps gebrannt habe! – »Nein, aber erzählt es mir, den
möchte ich gerne kennen lernen!« Vikesylt verzog das Gesicht; es
dauerte lange, ehe es herauskam. – »Du siehst ihn jeden Tag. Ich
muß sagen, was wahr ist, es ist dein Nachbar. Dein Feind, wenn ich
so sagen darf.« – »Was fällt denn dir ein, der Lauris? Hahaha! Ja,
der Lauris, der Lauris, in dem steckt allerhand! Du bist mir ein
Feind – hahaha!«

		Vikesylt aber stand tiefernst da.

		»Und nun hast du die große Verpflichtung, Odin, du, den die
Leute zu ihrem ersten und größten Vertrauensmann erwählt haben,
diese Sache in deine starke Hand zu nehmen und sie nach Recht und
Gesetz ihren strengen Weg gehen zu lassen. Mit anderen Worten: Du
meldest es! Ich habe Zeugen hinter mir, nicht nur einen, sondern
zwei und drei.«

		»Und Sie?« lachte Odin.

		»Nein, ich will hinter der Gefechtslinie stehen. Aus vielen
Gründen. Und außerdem ist es auch mein Platz, hinter dir zu stehen
und lieber im stillen zu wirken. Immerdar in nächster Berührung mit
allen neuen Richtungen der Zeit, aber in aller Stille, wie gesagt,
denn das ist meine Natur.«

		»So ist es wohl, ja. So ist es wohl nur allzusehr. Gott sei's
geklagt.«

		Odin überlegte, und seine Augen blickten immer jünger und
übermütiger drein. – Herrgott, das müßte ein Spaß sein, Junge, dem
Lauris einen Schrecken einzujagen und zu sehen, wie er ihm in die
Glieder fährt! Sport, nicht wahr?

		Im selben Augenblick aber bekam er Vikesylts Gesicht zu sehen.
Darin war nichts als die Gemeinde und nackte und schamlose
Teuflischkeit zu lesen. Von Odin fiel sofort alle Jugendlichkeit
ab. »Nein, pfui Teufel noch einmal, das tue ich nicht! So wie Sie
hier stehen und aussehen, nein!«

		Vikesylt blinzelte Odin ununterbrochen an. Dann wandte er sich
zum Gehen.

		»Wir wollen hoffen, daß es nicht aufkommt.«

		»Was denn?«

		»Das, worüber wir beide jetzt gesprochen haben.«

		»So? Soll es nicht aufkommen?«

		»Für den Bürgermeister – – würde dies bloßstellend wirken,
fürchte ich, kompromittierend, verstehst du?«

		»Ja ja, Gott sei mit Euch, und schweigt nun still über das, was
Ihr wißt! Gute Nacht!«

		Odin hatte sich, gleich nachdem er hereingekommen war, über das
Abendessen hergemacht, jetzt, da er fertig war, legte er sich aufs
Sofa und lachte von Zeit zu Zeit. Er lachte auch Ingri zu, sie ging
aus und ein und fühlte sich sehr wenig wohl, wegen dieses fremden
Mannes; – wie konnte man wagen, seinen Scherz mit einem zu treiben,
der so gefährlich war? – »Nein, nein doch«, sagte er, »hier ist
niemand gefährlich, niemand weit und breit, es ist keiner da. Die
Menschen sind nur so lustig. Ich habe bisher im Grunde noch keine
Zeit gehabt, sie mir anzusehen. Und selbst diese Lehrerseele hier –
er meint doch immerhin etwas Gutes mit dem, was er da treibt. Man
möchte weinen über sie, ich war heute abend schon nahe daran, warum
aber sollen wir nicht ebensogut lachen?«

		Odin sah auf die Uhr. Er mußte noch einen Sprung zum Meer
hinunter.
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		Astri sah, daß Vikesylt an diesem Abend zu Odin
ging. Es legte sich ihr so schwer auf die Brust, sie mußte sich
setzen.

		Es war ihr unmöglich gewesen, noch einmal mit Lauris über das
Geld zu reden und darüber, was sie tun sollten, sie hatte ihn kaum
oder gar nicht anzusehen vermocht, und wenn er in die Stube kam und
sich irgend etwas zu schaffen machte, legte sie meist ihre Arbeit
weg und ging in die Küche.

		Er nahm die Zeitung und setzte sich zum Lesen hin, überflog sie
ein paarmal, die wichtigsten Dinge darin, und Astri blieb sitzen
und sah ihn an. – »Wie du es nur fertigbringst, all das Zeug zu
lesen!« sagte sie und stand wieder auf. Lauris blickte auf, höchst
erstaunt: sie hatte sich doch sonst nie mit einem Wort in seine
Angelegenheiten gemischt? – Er griff wieder zur Zeitung. Einige
Zeit verstrich, da mußte er zu ihr hinschauen, ob er nun wollte
oder nicht. Sie stand hinter dem Tisch und schnitt ein Stück Stoff
zurecht. Ihr Gesicht war starr, man konnte sie kaum wiedererkennen.
Und so mager, wie sie nun wurde.

		»Hast du Zahnweh?« sagte er.

		Da sah sie ihn an. – »Ja, kann sein«, erwiderte sie und fuhr mit
der Zunge an den Zähnen entlang. »Aber hast du den Neuküster vorhin
vorbeigehen sehen?« fragte sie. – Ja–a, Lauris hatte einen Zipfel
von ihm gesehen. – »Er bleibt lange da drüben. Was hat er denn
jetzt wieder vor?«

		Sie wurde rot, kaum daß sie die Worte ausgesprochen hatte; und
als Lauris aufblickte, schämte sie sich noch mehr, aber sie sah ihn
offen und kampflustig an: »Du weißt, es ist nicht meine Art, auf
die Leute aufzupassen, die hier vorbeigehen; meistens sehe ich sie
kaum. Du sollst auch nicht sagen, daß ich dir in den Ohren liege,
wenn es sich um etwas Ernsthaftes handelt. Ich mußte es nur so
sagen – ich habe ja nicht viele, mit denen ich reden kann. Ich
fühlte so gewiß, daß er nichts Gutes im Sinn habe, als er vorhin
vorbeiging. Ja ja ja, mag es nun sein, wie's will!« – sie beugte
sich wieder über ihre Arbeit. Eine Zeitlang blieb es still.
Drückend still war es auch draußen.

		Auf einmal aber richtete sie sich von ihrer Arbeit auf und sah
zum Fenster hinüber, die Arme hingen ihr schlaff herab. Lauris gab
es einen kleinen Stich.

		»Der Lensmann kann morgen schon hier sein«, sagte sie.

		Lauris blickte nicht auf, er las in seiner Zeitung weiter. Er
fragte, ob Mina es denn angezeigt habe.

		»Nein, aber sie wird es tun! Sie kann es bereits getan haben! Es
wird so kommen, ich fühle es an mir.« Dann fügte sie hinzu, als sie
ihre Stimme wieder etwas besser in der Gewalt hatte: »Die einzige
Rettung wäre, wenn der Arthur Disponent in der Fabrik werden
könnte, so daß sie von Segelsund wegkäme – – das ist wohl nicht
möglich, oder?« Sie sieht ihn mit brennenden Blicken an.

		Lauris' Augen werden immer größer und größer. So hatte er Astri
noch nie gesehen. – »Disponent?« sagte er. »Herrgott, wenn das
ihrem Gewissen helfen kann, dann soll sie ihren Willen haben.« –
»Ja, aber sag nichts von Arnesen, Lauris, das können wir
nicht machen. Um Ingris willen hauptsächlich. Es ist unmöglich.« –
»Gratis bekommt man nur wenig hier in der Welt. Aber diesmal glaube
ich fast, wir sollten es ohne Unkosten erreichen können.« –
»Glaubst du das, Lauris?« Astri wurde bleich vor lauter Spannung.
»Du meinst, es könne gehen? Ein wenig rasch? Denn es muß schnell
geschehen, sonst könnte die Mina – –«

		Noch einmal versuchte sie sich zu bezwingen und zu schweigen.
Sie nahm wieder ihr Schnittmuster und die Schere. Nach einiger Zeit
entfuhren ihrem Herzen die Worte:

		»Ach, Herr, mein Gott, wenn es mir doch erspart bliebe, einen
Meineid schwören zu müssen!«

		Sie warf die Arbeit weg und ging in die Kammer. Das Letzte, was
Lauris von ihr sah, war der gebeugte Rücken, es war jetzt nicht
sonderlich gut um sie bestellt. Ihn dünkte, die Wände stünden da
und hörten und sähen. Mochten sie doch; sie waren keine
Kirchenwände. Und die Astri, die wird sich schon wieder erholen,
lächelte er vor sich hin.

		Er zog sich an und ging nach Vaagen hinunter. Wie für den
kältesten Wintertag hatte er sich ausgerüstet. Engelbert mußte nach
seiner Berechnung irgendwo dort unten sein. Unter irgendeinem
Vorwand schaute er bei zwei, drei Höfen vorbei, aber Engelbert war
nicht zu finden. Jawohl, da wußte Lauris, daß der Bursche bei den
Schiffern an Bord war, denn dort gab es etwas zu trinken. Geradezu
nach ihm fragen wollte er nicht. Eben stand er da und überlegte, ob
er eines der Leichtboote nehmen und hinausrudern sollte. Da kam
Odin herbeigeschlendert.

		Sie grüßten gleichzeitig, Lauris alltäglich und gleichgültig,
Odin laut und erstaunt: »Bist d u so spät noch unterwegs? Und so
warm angezogen – willst du noch hinausrudern?« – »Ich war ja krank,
du weißt doch«, sagte Lauris. – »Ja, richtig, wie geht es dir
denn?« – »Du meinst wohl, ich hätte mich nur krank gestellt?«
lachte Lauris, »damit in deinem Namen große Dinge geschehen
können?« – »Darüber habe ich wirklich nicht nachgedacht. Aber was
ich sagen wollte: du hast nicht den Engelbert hier irgendwo
gesehen? Ich hätte gerne mit ihm gesprochen.« – Nein, Lauris hatte
ihn nicht gesehen. – »Wenn du ihn vor mir triffst, dann sag ihm,
daß er wieder in die Fabrik aufgenommen ist, unter einer Bedingung,
und diese soll er noch von mir zu hören bekommen, ja, wir haben uns
darauf geeinigt in der Leitung, verstehst du.« – »Das war ja eine
große Geschichte, während ich krank lag«, grinste Lauris. – »Ja, du
solltest nicht so leichtsinnig sein und krank werden, Lauris. Kampf
und Streit, ja, und Geschwätz und Lügen und Unsinn, man könnte fast
Lust kriegen, von Zeit zu Zeit krank zu werden oder sich sonstwie
davon zu drücken.« – »Na, ganz so schlimm war es wohl nicht«,
meinte Lauris, er brach sich ein Stück Kautabak ab. – »Schlimm?«
sagte Odin und sah ihn groß an. »Ich glaube nicht, daß die Leute
wissen, was schlimm ist und was nicht, die haben die Peilung
verloren.«

		Odin stand da und wollte gerade gute Nacht sagen, er sah zum
Sternenhimmel auf und lauschte auf das Meeresrauschen draußen bei
den Schären; da wandte er sich Lauris scharf zu. – »Eines sollst du
dem Engelbert sagen, wenn du ihn triffst, und zwar, daß er seinen
Mund halten soll, er weiß schon, was ich meine.« – Das versprach
Lauris zu tun. – »Ja, und dann noch, Lauris, wenn du brennst, gib
acht, daß es nicht unter die Leute kommt, hm? Vergiß nicht,
Menschen und Menschen, das ist zweierlei.«

		Lauris brach in ein lautes Gelächter aus. Er meinte, Odin solle
sich nicht weiter darum kümmern.

		Als Lauris gewiß war, daß Odin heimwärts ging, band er das Boot
los, um hinauszufahren. Da vernahm er, daß jemand von den Schiffen
draußen hereinruderte; es lagen viele Fahrzeuge in der Bucht. Er
wartete, bis er hörte, daß Engelbert mit im Boot war, ging dann
hinauf zu den Schuppen und wartete dort. Aber Engelbert war
betrunken und vollführte einen Heidenlärm, mit ihm war heute abend
nicht viel anzufangen, und es gelang auch nicht, ihn von den
Kameraden wegzulotsen. Lauris konnte ihm nur gerade sagen, daß er
ihn morgen abend hier wieder treffen wolle. Dann mußte er
heimgehen.

		Astri lag wach, als er heimkam. – »Nun, du schläfst nicht?«
sagte er. – »Nein; nicht recht. Konntest du etwas ausrichten?« –
»Ach ja doch. Ich habe es wenigstens einmal in Schwung gebracht,
der Rest kommt morgen abend.« – »Morgen abend, ja. Es ist lange bis
dahin.« – »Hab keine Angst; es ist immerhin in Schwung jetzt. Warum
schläfst du nicht?« – »Schlafen?« sie hatte sich im Bett
aufgesetzt. »So sitze ich nun schon manche Nacht im Bett; während
du schläfst.« – »Hm, hm! Ist es denn so gefährlich, meinst du? Dann
sollen sie sich aber in acht nehmen, noch ganz andere als wir. Soll
man sich wirklich in allem Ernst verteidigen müssen? Ich habe
verflucht Angst, daß sie verlieren«, murmelte er zwischen den
Zähnen.

		Er schlief nicht eher, als bis er glaubte, daß auch Astri
schlafe. Kaum jedoch war er eingeschlummert, als er auch schon
wieder aufwachte, denn auch sie war wach. – »Mir scheint, du
schläfst auch nicht?« sagte sie. – »Ach, ich! Aber du sollst
das nun mit Vernunft und Verstand nehmen, Astri!«

		Sie setzte sich wieder im Bett auf; es fiel ihr wohl schwer zu
atmen. – »Wenn die Buben auf sind, möchte ich immer, daß sie im
Bett liegen und schlafen«, sagte sie. »Sind sie aber dann
hinaufgegangen und haben sich hingelegt, dann wird es hier so
still; dann möchte ich immer, daß sie doch noch auf wären. Drei
unschuldige Buben, die nicht das Geringste über ihre Mutter wissen.
Und hier ist die Stube und das ganze Haus, das alles sieht einen
an, ob es nun hell oder dunkel ist, auch die wissen nichts von mir.
Und manchmal ist es die Großmutter – sie ist nun schon so viele
Jahre fort. Ich weiß nicht, ob sie zu mir hält oder was sie
tut.«

		»Ach, laß mich doch mit dem alten Weib in Ruhe!« – Lauris schlug
mit der Faust gegen die Wand.

		»Ja, das sagst du!« Sie saß eine Weile still und wiegte
den Oberkörper hin und her. – »Nein, ich weiß, ich sollte nicht
darüber reden. Denn es gibt niemand, mit dem man über so
etwas reden kann. Aber es erleichtert, es zu sagen. Und du
mußt mich doch verstehen, meine ich. Daß ich das Schwerste
vollbringe, was ich vollbringen kann, kein Mensch hat etwas
Schwereres auf sich genommen, ich soll lügen, hörst du
nicht? Ich soll mich vor der ganzen Gemeinde zu einem Hehler und
einem kleinen Menschen machen – – glaubst du, daß ich das zum
Vergnügen tue?«

		Sie beugte sich über ihre Hände vor und weinte. – »Kein Mensch
versteht mich!« jammerte sie still. »Wenn es doch keinen anderen
Weg gibt! Es gibt keinen!«

		Geweint hatte sie schon seit vielen Jahren nicht mehr, sie
schämte sich und war zugleich erschreckt, daß sie es konnte.
Trotzdem linderte es innerlich, wenn sie sich so der Schmach und
dem Elend hingab. – »Auch er versteht mich nicht«, sagte sie. »Daß
ich es um seinetwillen tue, damit er über ihnen stehen kann und
nicht gefällt wird – er handelte recht, was sie auch sagen
mögen!«

		Lauris hatte sich auf die Seite gedreht und tat so, als schlafe
er, und als er eine Weile so gelegen hatte, schlief er wirklich. Da
jammerte sie noch weicher: »Aber daß er es tun konnte! Daß er es
tun konnte! Daß er nicht einmal einsieht, was das hier für mich
bedeutet! O mein Gott, es ist wahr, wie es geschrieben steht, daß
alles miteinander eitel ist!«

		Kraftlos fiel sie zurück und blieb liegen. So aufgelöst
dazuliegen war schlimmer als alles andere, doch sie konnte nicht
anders. – »Aber es ist gleich«, sagte sie und löschte das Licht
aus, »ich tue es trotzdem. Denn es ist richtig, für mich!«

		Am Tag darauf redete sie nicht mit Lauris. Es war schönes
Wetter, so richtig ausgesucht schön; – man konnte glauben, die
Sonne stünde still am Himmel und scheine in die Menschen hinein,
und der Himmel machte sich ungewöhnlich blau, sobald man ihn ansah,
mit weißgelben Wolken über den Berggipfeln, hoch droben und in
weiter Ferne. Manchmal war es Astri, als sei es der Mond, der zu
ihr hereinscheine. Ab und zu blieben sie stehen, die Buben, wenn
sie in ihre Nähe kamen, sahen sie rasch einmal an und schlenderten
dann wieder weiter; auch Ludvik machte es so. Endlich ging auch
dieser Tag zu Ende, jetzt kam Lauris und wollte zu Abend essen, er
wollte heute früher essen. Er aß, ohne aufzublicken, zog sich dann
an und ging fort. Da hätte sie gern mit ihm geredet, wußte jedoch
nicht recht, was; er aber war still und verschlossen und ganz in
anderen Gedanken – so hatte sie ihn immer am liebsten gemocht.

		Engelbert war auch an diesem Abend betrunken, nicht zuviel und
nicht zuwenig, sagte er zu Lauris; doch er wurde gleich nüchtern,
als Lauris ein paar Worte mit ihm geredet hatte. – »Der Odin ist,
der Teufel hol mich, nicht für die Katz!« sagte er und sah Lauris
ernsthaft an. »Was du ihm auch antust, ihn greift nichts so an wie
andere Leute.« – Lauris schwieg. – »Unter einer Bedingung, ja«,
fuhr Engelbert fort, »ich weiß, was er meint, und du weißt es auch.
Und darauf kann ich eingehen. Arnesen soll meinetwegen Disponent
sein, so lange er mag, ich kann ja auch einmal ein guter Kerl sein,
wenn ich will. Im übrigen! – mein Lieber, ich werde meine Meinung
noch einmal gründlicher sagen denn je. Sie sollen was von mir zu
hören bekommen, das sag ich dir. Ich gebe nicht nach, ich, bis wir
uns nicht bei der Organisation angemeldet haben; und dann wird ein
neuer Takt in den Walzer kommen.« – »Aber wenn du nun selber
Disponent wirst?« warf Lauris ein. – »Ich?« – »Ja, kannst du denn
deine Muttersprache nicht mehr? Arnesen ist bald reisefertig, und
an dem Tag, an dem er fortgeht, bist du untergebracht; dir wird die
Krone aufs Haupt gesetzt, ehe du dich umdrehst. Denn jetzt bin ich
wieder gesund, das merkst du doch wohl?«

		Er hielt ein wenig inne, nahm ein Stück Kautabak und sah auf die
Uhr. Engelbert stand da und sah allen seinen Bewegungen zu, aber
halbwegs, als sähe er es nicht, mit schlaffen Wangen. Lauris
lächelte breit: »Ich will dir sagen, wie die Geschichte ist: Die
Fabrik hier kann meinetwegen zum Teufel gehen, sie zieht nur lauter
Arbeitsameisen oder wie ich es nennen soll in unsere Gemeinde, und
ich meine, wir würden sie schneller los werden, je eher du ans
Ruder kämst und etwas zu sagen hättest. Sie sollen einmal sehen,
was du taugst, verstehst du. Und außerdem ist es nicht recht, daß d
u hier umhergehst und von Odins Gnaden lebst.« – »Odins Gnaden, was
ist denn das für eine Dummheit?« – »Ja, ich nenne es so. Denn du
bist ein Charakter, wie ich schon immer sagte; einer von den
Meinen, gleichsam.«

		Der andere stand da und wurde wieder betrunken. Seine Stimme
klang dick. – »Genau das dachte ich heute, als ich die Neuigkeit
hörte, daß ich wieder aufgenommen sei. Jetzt will ich's ihm aber
heimzahlen, dem Odin, dachte ich. Ich werde verkünden, daß ich mich
nicht unter einen Sträfling beugen werde. Hätten sie zugegeben, wer
er ist, wäre es etwas anderes gewesen, warum aber mußten sie
lügen?« – »Ja, warum?« grinste Lauris. »Es ist dem Odin eben noch
nie leicht geworden, die Wahrheit zu sagen.« – »Du mußt
wieder gesund werden, Lauris, damit man mich nicht wieder
davonjagt. Diesmal soll der Odin keine glühenden Kohlen auf mein
Haupt sammeln dürfen, mir langt's jetzt allmählich.«

		»Es muß ihm ein wenig Hals über Kopf kommen«, sagte Lauris.

		»Ja, Hals über Kopf!« wiederholte Engelbert.

		Aber gleich darauf wurde er nachdenklich: »Am schlimmsten wird
es für die Ingri, und von ihr habe ich eigentlich nur Gutes
gesehen. Sie ist ein halber Engel, Lauris, du kennst sie nicht.« –
»So, meinst du? Ich sag dir, Mann, ich war es ja, der sie zuerst
gekannt hat. Hast du nichts davon gehört?« – »Nein.« – »Ich hatte
gar manche Sommerbraut da oben im Nordland, weißt du, sie aber war
mein Herzblatt. Nein, nein, ich will sie nicht ins Gerede bringen;
arm bin ich, aber nicht gemein. Aber wie gesagt, ich war der Erste,
ich bin nun einmal so, daß ich lieber der Erste bin als der Letzte.
Oh, wenn der Odin wüßte –«

		Sie tranken nicht viel, aber immerhin so viel, daß es Lauris mit
einemmal in den Kopf stieg. – »Du meinst wohl, es ist nur lauter
Herrlichkeit, ich zu sein?« sagte er. »Daß ich ein verfluchtes
Schwein habe? Jawohl, ich bin Herr in meinem Haus. Aber: Ich bin
eben doch nur der Lauris. Hm? Und der Odin, der geht umher und ist
der Odin. Und steht himmelhoch über mir und über dir. Nein, die
Astri schaut ihn kaum an, aber kannst du glauben, daß es ihr nicht
ganz leicht fällt? Die Weiber brauchen ihre Kraft nie nötiger, als
wenn sie sich nicht zum Narren halten lassen von einem Lügner – und
was ist er denn anderes, zu innerst? Nun ja, das wissen wir alle
beide. Aber er ist ein Prinzip, sozusagen. Entweder bist du für ihn
oder gegen ihn, pfui Teufel! Die Astri, siehst du, die hat ihn von
sich abgetan – – ist das nicht merkwürdig? Ich kann mir das nur so
auslegen, daß sie sah, wer er war. Dann sieht sie auch, wer ich
bin, willst du sagen. Laß sie doch, soviel sie mag. Aber die Ingri,
mein Lieber – –«

		Trotz all seinem Reden gab er doch gut darauf acht, daß
Engelbert nicht zuviel trank. – »Die Kugel mußt du selber gießen«,
sagte er, »und sie ins Schwarze schicken. Von mir sagst du nichts.
Ich kann das nicht leiden, alle diese Sachen. Es ist nur eben so,
daß es geschehen muß – – er soll uns doch nicht bis aufs Hemd
ausziehen, der Lump, den er uns da aufgehängt hat, nein, Teufel
noch einmal. Und dann wird also die Zeit kommen, Engelbert, wo du
uns zeigen mußt, ob du noch mehr kannst als nur dein Maul aufreißen
und dich auf die Hinterbeine stellen. Ob du den Odin ein wenig
kleinkriegen kannst; denn ich bringe das nicht zuwege, in drei
Teufels Namen, ich kann es nicht. Aber die Ingri, Junge, damals,
als sie noch blühte!« – Er lachte und schüttelte den Kopf.

		Engelbert lachte mit und konnte sich schließlich gar nicht mehr
fassen:

		»Und der Odin, der mir Bedingungen stellen möchte!«

		»Hm, hm! Jetzt zielst du hoch, Engelbert.«

		Lauris begab sich auf den Heimweg, und Engelbert begleitete ihn.
– »Die Astri«, sagte Lauris immer wieder vor sich hin, »die könnte
gern ein wenig mehr auf mich vertrauen. Ich gehe nicht schnell,
aber ich gehe g u t. Morgen werde ich einmal nach Segelsund
schauen, Astri.« – »Mir scheint, da haben wir den Odin«, sagte
Engelbert und sah den Weg entlang. »Er kommt, als hätte ich ihn
gerufen.« – »Nein, warte ein wenig, wir gehen an ihm vorbei und tun
so, als kennten wir ihn nicht; dieses Mal. Denn es ist mir gerade
etwas eingefallen.«
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		Es war wirklich Odin.

		Er hatte am Abend daheim gesessen, mit dem Gefühl, daß er noch
einmal zur Fabrik hinüberschauen müsse, und hatte dies zu Ingri
gesagt. Sie sah fast entsetzt drein: »Doch nicht heute abend,
oder?« – »Doch, und dann hab' ich ja auch mit dem Engelbert zu
reden.« – »Aber nicht heute abend, Odin!« – »Warum nicht? Ich
sollte auch mit deinem Vater reden, es kann sich dort schon vieles
zum Schlechten verändert haben; mir ist so, als wollte er etwas von
mir.«

		Er und Anders waren oben auf dem Acker beim Sommerstall gewesen
und hatten dort Steine gefahren, sie hatten sich so ins Zeug
gelegt, daß er jetzt schwitzte und fror und eigentlich wenig Lust
fühlte, wieder fortzugehen. Ingri sah dies und sagte es ihm auch, –
die Abende waren kalt. Er saß da und blickte sie an und hörte ihr
zu, während er rauchte. Aber er ließ sich doch nicht abhalten, zog
sich an und ging. Ingri kam ihm bis vors Haus nach. Es war noch das
gleiche schöne Wetter: ein blaßgelber Himmel westlich über dem
Meer, dunkelblau im Osten über den Bergen, still in den Hängen oben
und still ringsum am Ufer, die Äcker lagen strohgelb in der
Dämmerung da, und der Waldrand und das Moor schimmerten in
blaubrauner Dunkelheit dahinter. – Stille überall. – »Doch, Ingri,
ich will zur Fabrik hinüber«, sagte er. »Ich muß, das fühle ich.
Vielleicht wird dann endlich einmal ein Ende mit diesem ewigen Hin-
und Herlaufen, vielleicht werde ich dort fertig und kann mich
freimachen, meine ich.« Er wandte sich ihr zu, ein wenig heftig:
»Stehst du wirklich da und hast Angst um mich?« – »Nein, nicht
Angst, aber –. Nur ein ganz klein wenig. Und manchmal bin ich so
nachtscheu. Aber kannst du nicht heute abend daheimbleiben? Bis
morgen warten?« – »Ich hab' so wenig Zeit, bei Tag; er ist mir
immer zu kurz.« – »Ich hab' diesen Herbst einmal einen so bösen
Traum gehabt, habe geträumt, daß sie dich erstechen.« – »Unsinn!
Und dann weißt du doch auch, was ich geträumt habe, als ich klein
war? Ich träumte, daß, wenn ich nicht über dich, meine Meerfrau,
die Oberhand behielte, alles schief für mich gehen würde – – ich
bin abergläubisch genug. Darum tue ich genau das Gegenteil von dem,
was du sagst, und nun gute Nacht einstweilen!« – »Ja, ja, Odin!«
Sie lächelte zu ihm auf und gab nach; diesem Lächeln konnte er nie
ganz auf den Grund kommen. – »Du bleibst doch nicht lange aus,
Odin? Und dann, grüß mir den Vater!« – – »Ja! Ja! Freilich!« – Er
küßte sie, und dann ging er fort.

		Er war schon wieder in anderen Gedanken, als er die beiden
Männer am Ufer unten traf. Er grüßte und ging vorbei, hinterher
aber fiel ihm ein, daß der eine von den beiden der Engelbert
gewesen war; den anderen kannte er nicht, es mochte vielleicht ein
Schiffer sein, der an Land gekommen war. Odin nahm das Boot und
ruderte über die Flußmündung hinüber, ging dann am Strand entlang
zur Fabrik.

		Engelbert begleitete Lauris hinauf. – »Teufel noch einmal, der
hat's eilig gehabt, der Kerl«, sagte er. – »Hm, hm! Wie wär's, wenn
du nun hineingingst und ein paar Worte mit seiner Madam reden
würdest?« meinte Lauris. »Die Sache ist die, weißt du, daß in dem
Brief nichts darüber steht, warum der Alte sitzen mußte. Du holst
es sicher aus ihr heraus. Und dann könntest du ihr sagen, sie solle
ihren Odin warnen, daß er seine Nase nicht in unsere
Branntweinbrennerei hineinstecken möge, er könnte sich dabei die
Finger verbrennen.« – »Selber hast du keinen Mut, ihm das zu sagen,
ja!« lachte Engelbert. Lauris hörte nicht darauf. – »Du mußt es
nicht zu grob machen«, ermahnte er ihn. »Nicht sie soll Angst
kriegen, sondern er.« Engelbert stand noch eine Weile da, sah noch
einen Augenblick dem Lauris nach, wie er heimwärts schlenderte,
dann raffte er sich auf und ging hinein. Er fragte nach Odin.

		In der Stube waren nur Ingri und der kleinste Bub, der Per.
Anders saß oben in seiner Kammer, mit einem Buch oder was es war.
Engelbert redete von allem möglichen, und Ingri hörte ihm kaum zu.
Er sah in einem fort auf die Uhr, und Ingri betrachtete ihn; sie
meinte zu sehen, daß er ein paarmal die Farbe wechselte. Dann ging
er unmittelbar auf sie los: »Sagt einmal, wofür ist er denn
eigentlich bestraft worden, Euer Vater?«

		Ingri blieb sitzen und sah ihn an. Ihrem Gesicht war nicht viel
anzumerken, höchstens daß ihre Augen das Blinzeln vergessen hatten.
Da hörte er, daß sie auch nicht atmete, und sah, daß sie schneeweiß
geworden war – sie würde doch wohl nicht in Ohnmacht fallen? Er
ging zu ihr hin und legte die Hand auf ihre Schulter, es tat ihm
herzlich leid. Da fuhr sie mit einem leisen Schrei zusammen. – Sie
solle es doch nicht so auffassen, sagte er; es sei alles andere als
böse gemeint, er habe vielmehr daran gedacht, ihren Vater zu
verteidigen. »Jetzt, seit ich und der Odin wieder ausgesöhnt sind«,
sagte er. »Denn das Leben ist nun einmal so, ich will Euch sagen,
heutzutage hat alles scharfe Zähne, eh' man sich's versieht, kann
man böse werden, aber Euch will ich nicht – –«

		»Ist es jetzt aufgekommen?« fragte sie. Es war fast keine Stimme
mehr in ihr.

		»Ja, aber daran ist der Odin schuld, er hat ein bißchen gelogen,
ein ganz klein bißchen.«

		Wiederum war sie nahe daran, ohnmächtig zu werden. – Ich hätte
nicht hierherkommen sollen, das sehe ich nun, sagte er zu sich
selber. – »Ist es also aufgekommen«, jammerte sie. – »Ihr wißt,
hier ist Krieg in der Gemeinde, ja im ganzen Land und auf der
ganzen Welt. Aber jetzt will ich dieses Gerücht niederschlagen, Ihr
könnt Euch auf mich verlassen. Denn es ist nicht wahr, er hat doch
nicht die Post beraubt? Nur eine kleine Unterschlagung in der
Abrechnung, so glaube ich wenigstens, eine kleine
Unterbalance, nicht wahr?«

		Ingri schwieg. Engelbert sah wieder auf die Uhr, blieb stehen
und dachte nach: ging dann zur Tür.

		»Die Post beraubt?« rief sie und fuhr auf, – »das ist Lüge,
Engelbert, das ist eine Lüge!«

		Er wußte es ja, und jetzt wollte er gehen und mit diesem Gerücht
aufräumen. Nur ein kleiner Kassenbetrug, nicht wahr?

		»Ja. Etwas anderes war es nicht.«

		Engelbert nickte. Er war kaum er selber, wie er so dastand, mit
Mühe brachte er es fertig, aufzuschauen.

		Auf einmal, ehe einer es verhindern konnte, kam der kleine Per
mit einem Holzscheit in der Hand durch die Stube gelaufen und
schleuderte es nach dem fremden Mann, daß es in der Türe
dröhnte:

		»Sauhund! Hinaus –!«

		Seine Augen loderten im Lampenlicht, und das Gesicht war ganz
schief vor Zorn, noch einmal schrie er »Sauhund« und »Hinaus«.
Engelbert war ganz erschrocken, aber er lachte, so gut er konnte
und faßte sich nach und nach wieder. – »So, so, das hier ist also
offene Feindschaft«, lachte er. »Ja, ja. Gute Nacht!«

		Er erzählte es Lauris, als er den auf der Wiese drüben traf, und
sagte, diese Geschichte hätte er lieber nicht machen sollen. –
»Nein, wenn du dich dumm dabei angestellt hast, dann nicht«,
antwortete der, »glaubst du etwa, daß mir das recht ist?« – »Nein,
nein«, sagte Engelbert, und geschehen sei geschehen, und der Odin
müsse sie eben wieder trösten, aber das sei das letztemal gewesen,
daß er für seinen Teil unehrliche Waffen und Schleichwege im Krieg
benützt hätte, das solle Lauris nicht vergessen. – »Ja, freilich«,
sagte Lauris, und nun, meinte er, wäre es am besten, wenn sie
wieder hinuntergingen und eine Herzstärkung nähmen, sie hätten
sicher noch einen Tropfen in der Flasche. – Nein, Engelbert wollte
nicht. Er sagte gute Nacht. – »Schlimm, schlimm, schlimm!« murmelte
er im Weitergehen vor sich hin. Lauris kam hinter ihm
hergeschlichen; Engelbert hörte ihn, ging aber weiter.

		Engelbert trat in den Laden. Er war anders als sonst, bald
betrunken, fanden sie, und bald wieder nüchtern, er redete von
Osten und von Westen und kümmerte sich nicht im geringsten darum,
ob die anderen ihm antworteten oder nicht. Er fragte ein paarmal,
ob sie gehört hätten, daß er wieder in die Fabrik aufgenommen sei,
und ob sie gehört hätten, daß Bonsach Arnesen Geschäftsmann in
Kristiania gewesen sei. – Das hatten sie natürlich. – »Ja, sie hat
es erzählt, seine Tochter, da muß es wohl wahr sein? Aber im
Nordland, wo er herstammt, da wissen sie nichts davon. Als er von
dort fortfuhr, sagt man, da sollte er ins Zuchthaus, ins Gefängnis.
Nein, nein, er hat keinen erschlagen, nichts Derartiges, es fehlte
nur eine kleine Geldsumme in seiner Bank, damals, als er sich mit
seinem Geschäft verspekuliert hatte; so erzählt man sich, ja.
Vielleicht erinnert sie sich falsch, die Ingri?« – Die Leute taten
so, als hörten sie nicht weiter auf ihn, und einer nach dem anderen
ging hinaus und machte sich auf den Heimweg, denn es war schon
spät. Engelbert redete noch lauter und wurde unruhig: Hielten sie
ihn etwa für einen, der unwahre Gerüchte ausstreue? Meinten sie, er
wolle sich rächen? Nein, halt! Sie sollten sich's überlegen, er sei
der Engelbert und ein ehrlicher Kerl, sein Lebtag lang – paßt auf,
Leute!

		Als er hinauskam, sah er Lauris irgendwo zwischen den
Bootsschuppen, aber er wollte nicht mit ihm zusammentreffen. –
»Wozu treibt denn der sich hier herum?« murmelte er. – »Laß mich in
Frieden! Denn heute abend war ich ein richtiger Dummkopf; weiter
kriegst du mich nicht, du Bauer, der du bist!«

		– – – Unterdessen war Odin in der Fabrik gewesen und hatte mit
Arnesen gesprochen, und Arnesen hatte seine Stellung gekündigt. –
»Ich kann es nicht mehr aushalten«, sagte er. »Auch um Ingris
willen ist es am besten, wenn ich gehe; für sie und auch für dich.
Ich habe eine Jacht gekauft. Bekam ein wenig Hilfe im Norden
droben. Ich werde schon zurechtkommen.« Er sah Odin so ernsthaft
an, daß er mit keinem Wort widersprechen konnte. Nur Ingri hatte
ihn bisher dann und wann einmal so angesehen. – »Ja, du mußt so
handeln, wie du es für richtig hältst«, sagte er. »Ich will nicht
leugnen, daß ich das gleiche gedacht habe, um ihretwillen. Ja, ich
sehe jetzt, so allmählich, daß es leichter für sie sein wird, wenn
du fortgehst. Ich wollte nur nicht, daß sie dich fortjagen sollten.
Es ist am besten, du schreibst deine Kündigung noch heute abend. So
daß ich den Brief mitnehmen kann; dann bringe ich ihn noch dem
Lauris hinüber.«

		Odin lächelte vor sich hin: »Das wird der Lauris nicht begreifen
können; aber begreifen muß er es, sonst kann er nicht schlafen vor
lauter Kopfzerbrechen. Hm, hm! Unverständlich, warum es so gehen
mußte. Ich möchte wissen, ob aus dem Engelbert ein tüchtiger Kerl
würde, wenn er die Verantwortung hier bekäme?« – »Das ist nicht
ganz ausgeschlossen«, meinte Arnesen. – »Ja, wir wollen's
versuchen. Aber daß es nun zu Ende sein muß mit unserer
Zusammenarbeit hier?« – »Ja, so ist es nun einmal. Und daß ich euch
nicht mehr sehen soll! Ach nein, schade, schade!« – Er sah Odin an,
blickte von ihm fort zur Wand hinüber und verzog den Mund zu einem
Lächeln.

		Als Odin über die Flußmündung gerudert kam und beim Netzsteg
anlegte, kam Engelbert herbeigeschlendert und grüßte. – »Ah, du
bist's?« sagte Odin. »Auch unterwegs? solltest du sagen, wie's der
Brauch ist. Ja–a, du kommst mir gerade recht, ich habe ein paar
Worte mit dir zu reden, verstehst du, nicht wahr? Du kannst also
jederzeit in der Fabrik anfangen. Aber was ich noch sagen wollte,
dein Gerede über den Arnesen muß jetzt ein Ende haben. Denn das
bringt mir die Ingri noch um – – und nützt keinem etwas. Ja, ich
kann mich doch darauf verlassen, Engelbert, du wirst doch nicht
unschuldigen Menschen etwas Böses zufügen? So sehr habe ich mich
doch nicht in dir getäuscht?«

		»Nein, du weißt – – ich dachte nicht – –«

		»Du gibst mir die Hand darauf, her mit der Flosse!«

		Engelbert gab ihm wirklich die Hand.

		»Ja?« sagt Odin. »Aber du bist so still?«

		Da räuspert sich jemand hinter dem Schuppen, und Engelbert
erkennt, daß es Lauris ist. Der hatte dort gestanden und alles
gehört. Engelbert reckte sich auf, versucht Odin in die Augen zu
schauen. Es war zu dunkel dazu, hier im Schatten der Häuser und der
Hügel. Aber doch fühlte der eine die Blicke des anderen.

		»Machst du mich zum Disponenten?« sagte Engelbert hart. »Bist du
für mich, meine ich?«

		»He? Disponent? – Ist das so zu verstehen?«

		»Ja, wäre das denn so unmöglich? Ich werde den Arbeitern gehörig
das Fell striegeln, du sollst sehen, es ist mir Ernst damit.«

		»Nein, aber, bist das wirklich du, Engelbert?« Odin verschlug es
fast die Stimme. Dann redete er wieder: »Freilich, du taugst
schlecht dazu, den Hafersack zu hüten, und kaufen tue ich dich erst
recht nicht, mußt du wissen – – glaubst du, ich habe jemals
mit Bestechungen gearbeitet? Es kann sein, daß wir es mit dir
versuchen, das ist eine andere Sache, aber dich kaufen? Nein! Du
sollst es mir trotzdem versprechen, Engelbert, dann bist du
klug.«

		»So–o! So steht die Sache. Das soll heißen, daß ihr doch daran
denkt, mich zu kaufen, daß ihr mich auf eure Seite kriegen wollt?
Ja, gewiß, ja, und du willst dabeistehen wie ein hehres Denkmal,
hoch über mir und allen anderen. Nein, wahrhaftig, Odin. Nimm dich
in acht, Junge, oder es kommt zum Krachen! Dein Schwiegervater muß
weg, jetzt weißt du's, morgen noch werde ich den Brief aus dem
Norden öffentlich anschlagen, ihr sollt gezeichnet sein, du sowohl
wie er, ja! Na, was sagst du dazu?«

		»Da bist du zu spät aufgestanden, mein Lieber. Er hat gekündigt,
hier ist sein Brief. Was sagst jetzt du dazu?«

		»Hol's der Teufel!« murrte Engelbert. Nach einer Weile sieht er
auf und lacht: »Aber ein Lügner bist du doch, jawohl, und samt
deinem Weib, und das soll die ganze Gemeinde erfahren.« – »Hoho!«
lachte Odin. »Das laß ich mir gefallen, so unverfälschte Bosheit zu
hören, das ist eine seltene Kost. Aber im Ernst: du sollst dich in
acht nehmen. Denk daran, daß sie es ist, die ich verteidige, es
könnte sein, daß ich eine schwere Pranke habe, um sie geht es und
nicht um mich! Ja–a?«

		»Um sie, ja? Um dein Nordlandsluder, hahaha! Das der Lauris
schon benützt und weggeworfen hat! Hast du noch nie was von jenem
Abend gehört oben in – –«

		Da aber war Odin schon über ihm und schlug zu, daß es in der
Luft pfiff. Engelbert stand nicht mehr da, er hatte Fersengeld
gegeben. – »Gut, daß ich ihn nicht getroffen habe, sonst hätte ich
ihn erschlagen«, sagte Odin, er lächelte sogar, aber kein sanftes
Lächeln. Beherrschen jedoch konnte er sich auch nicht, gab sich
auch keine Mühe, er setzte dem anderen nach und kam derartig in
Schuß, daß Engelbert geradeswegs in den Fluß springen mußte. Odin
hinter ihm her, bis ans Wasser. Dort kam er wieder so weit zu sich,
daß er ihm nicht nachsprang; er schüttelte die Faust und schrie
heiser:

		»Ersaufen sollst du, du Hundevieh!«

		Jetzt während der Flut war der Fluß hier breit, aber trotzdem
sie ihm vom Meer herein entgegenstand, hatte er eine ziemlich
starke Strömung, nun im Herbst, man konnte Engelbert im Rauschen
des Wassers nicht schwimmen hören. Auch wenn einer hier ohne
Kleider hinüberkommen wollte, mußte er ein guter Schwimmer sein,
kam es Odin in den Sinn. Er wollte es nicht, tat es aber trotzdem,
rief noch einmal, – er fühlte sich zottig wie ein Tier am ganzen
Körper: »Ersauf und komm nie wieder herauf!«

		Er rannte schon wieder weiter, am Strand entlang und zum
Bollwerk hin, machte ein Boot los und ruderte zur Sandbank hinüber,
dort, wo das Wasser über steinigem Grund floß, denn dorthin mußte
einer kommen, war er nun lebend oder tot, wenn er nicht schon
vorher untergegangen war. Doch dort war kein Engelbert zu finden.
Odin watete bis an das südliche Ufer hinüber und dann noch ein
Stück weiter hinauf, bis er sich oberhalb der Stelle befand, wo
Engelbert ins Wasser gesprungen war. Nirgends ein Lebenszeichen. –
Er muß wie ein Heusack ins Meer hinausgetrieben sein, sagte sich
Odin. Ja, ja, geschehen ist geschehen. Er sagte es noch einmal, zum
Himmel hinauf und der ganzen Welt entgegen:

		»Geschehen ist geschehen und soll so sein!«

		Er ruderte zurück, zuerst ein Stück weit hinaus, und suchte dann
noch, bis er ans Bollwerk kam. – »Nein, so hatte ich es nicht
gedacht, das ist wahr. Aber ich wünschte es. Das will ich vor der
ganzen Gemeinde verantworten.« Noch während er dies sagte und das
Boot festmachte, fiel ihm ein, was Ingri an diesem Abend gesagt
hatte, sie hatte solche Angst, als er fortging. – »Ja–a, Ingri, die
Menschen sind gefährlich«, lachte er; »aber ich bin auch
gefährlich!«

		Oben beim Schuppen stieß er auf Lauris, der zum Ufer
hinunterging; Odin sagte nichts; Lauris fragte nach Engelbert. –
»Der Engelbert?« – »Ja, er ging doch erst vorhin zur Bootslände
hinunter?«

		Odin stand eine Weile da. Er nahm die Mütze ab und trocknete
sich den Schweiß.

		»Pack gibt es hier genug in der Gemeinde!« sagte er, so laut,
daß es Lauris durchzuckte. »Aber jetzt sollst du dich vorsehen, Tod
und Teufel, du auch. Wenn du es bist, der diese Geschichte
ausgeheckt hat – – heut steh' ich nicht für mich ein!«

		»Ich, sagst du? Bist du denn verrückt, Odin?« Er verzog sich
nach rückwärts.

		»Fahr zur Hölle, verrückt bin ich, ja, und der Herrgott mag
wissen, wie das hier geht. Ich glaube, ich werde die Gemeinde bald
säubern!«

		Lauris schlich sich davon, zum Strand hinunter, Odin blieb eine
Weile stehen und sah ihm nach. Raffte sich dann auf und ging seiner
Wege.
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		Als er so hinaufging, war ihm leicht und wohl
zumute. Besonders nachdenklich war er nicht. Er wunderte sich nur
darüber, daß er es war, der hier ging. Immer und immer wieder
brauste es ihm durch den Kopf, dies sei einer aus der alten Zeit
und aus der Dunkelheit, einer von denen, die das taten, was ihnen
einfiel. – »So ist es diesen Burschen damals gegangen«, lächelte
er. Es war nicht so ganz leicht, so zu sein, ja. Als er daheim
angelangt war und hineingehen wollte, wurde ihm kälter zumute, und
die Knie waren nicht so wie früher, er zauderte ein wenig, ehe er
nach der Türklinke griff. – »Ach nein, ich bin nicht einer von
ihrer Art«, murmelte er; »da fehlt viel, wahrlich. Aber ich muß
doch tun, was notwendig ist.«

		In der Küche war niemand und auch nicht in der Stube, aber die
Lampe hing da und brannte. In der Kammer lag Per im Bett der Mutter
und schlief – also war Anders scheinbar draußen. Odin ging in die
Dachkammer hinauf. Das Bett war leer. Das ganze Haus stand
leer.

		Da ging er rasch hinaus, um die anderen zu suchen. Es war
bereits Nacht, auf den Höfen schlief schon alles, und der Mond
schob die Stirn im Süden über die Berge herauf; auf einmal war das
ganze gelbe Gesicht da. Er war übrigens im Abnehmen, hatte ein
schiefes Gesicht, und der Lichtschimmer, den er spendete, war weich
und ungewiß, aber wunderbar schön. Die Haabergäcker kamen so nahe
an Odin heran, ihn dünkte, sie wären tagsüber noch nie so gewesen,
und genau so verhielt es sich mit den Bergen, er war hier
umhergegangen und ein Blinder gewesen, der nichts sah. Schroffe
Hänge und Schluchten und Waldstreifen sah er, in einem milden und
hellgrauen Licht, und die Moore lagen so öde und nachdenklich und
dennoch so lebendig da; und dort war das Meer, so war es, wach und
blank im Blick. Aber was geht mich das eigentlich an? dachte er
ungeduldig. Heute abend nicht mehr als an irgendeinem anderen
Abend! Er hatte recht, er, der dies schuf, daß alles miteinander
sehr gut war, aber später mußte er es anders erkennen, als die
Menschen heranwuchsen; da bereute er es, er auch.

		Und dort im Süden führte der Weg zur Brücke. Auch der hatte sich
heute abend aufgemacht und ließ sich sehen, kam Odin einsam und
grau entgegengeschlängelt, fast ein lebendes Wesen. Odin schritt
aus und ging rasch bis zur Brücke hinunter. Nein, es stand niemand
dort, wie zu erwarten war. – »Ingri!« sagte er klagend ein paarmal
vor sich hin. »Ich bin noch da, Ingri!« Nun ja, Reue nützte jetzt
wenig, heute war nicht der Abend dazu. Er ging am Fluß entlang,
ging dahin und dorthin, er erinnerte sich jener Christnacht, da er
den Weg nach Vennestad gesucht hatte, es war damals nicht viel
besser gewesen. – »Sie findet mich früh genug«, sagte er, »findet
mich früh genug«, lief aber trotzdem unvermindert rasch weiter, an
einer Stelle sprang er freihändig über einen Zaun. – »Und was
geschehen ist, ist geschehen. Du, Ingri, du verstehst mich. Aber
was ist denn aus dir geworden? Du weißt ja doch nichts von dem, was
vorgefallen ist, du?«

		Rund um alle Hütten und Schuppen und um alle Häuser in Vaagen
rannte er, war einen Sprung unten beim Fluß, an der Stelle, wo es
geschehen war, und lief dann immer rascher landeinwärts, so daß die
Nachtluft ihm um die Ohren pfiff, sie war wie fließendes Wasser,
dünkte ihn –, nicht ein einziger von den Alten war jetzt bei ihm –
Dreckskerle!

		Oben, wo die Äcker von Haaberg anfangen, holte er Ingri und
Anders ein. Er erzählte, soweit sein Atem es zuließ, daß er überall
herumgelaufen sei und sie gesucht habe. Die beiden sagten, genau
das gleiche hätten sie getan. Ingri habe sich zuerst auf den Weg
gemacht, allein, und dann sei Anders heimgekommen, habe das Haus
leer gefunden und sei ihr nachgegangen, habe sie unten bei der
Brücke eingeholt. »Sie war ganz außer sich vor Angst«, sagte
Anders. – »Ja, aber warum denn?« fragte Odin. Ingri ergriff seine
Hand, sie vermochte nichts zu sagen. – »Du hast wohl geglaubt, sie
hätten mich erstochen?« lachte er. »Stechen, das tun sie«, fuhr er
fort, »jetzt aber wird es sich zeigen, ob ich ihnen nicht das
Handwerk gelegt habe, fürs erste, du sollst etwas zu hören
bekommen, was du dir nicht erwartest, morgen. Ich habe recht
gehandelt; ich habe fast ein Gefühl, als sei mir das bisher noch
nie gelungen.«

		Anders ließ seine Blicke ein paarmal über den Vater gleiten.
Odin merkte dies, doch berührte es ihn nicht, nicht heute nacht. Es
gab viele, viele Dinge, die ihn nicht mehr berührten. »Morgen aber
sieht es anders aus«, murmelte er. – Ingri sah zu ihm auf und holte
tief und schwer Atem.

		»Unerforschlich«, sagte er.

		Als sie beide allein in ihrer Kammer waren, sagte er: »Wenn ich
nun gezwungen wäre, einen Halunken ins Meer hinauszujagen, Ingri,
und er würde mir den Streich spielen, zu ersaufen?« – »Nein, nein,
Odin! Sag so etwas nicht!« – »Nein, nein, und du weißt auch: so
etwas tut man heutzutage nicht mehr. Die Leute erschlagen die
Kreuzotter, wenn sie's so weit bringen – du erschlägst nicht einmal
die, du? Nein, ich weiß es. Ach ja, ja, wahrlich; es ist leicht
reden.«

		Er bemerkte, daß sie bleicher und weicher wurde denn jemals
zuvor. – »Was ist denn, Ingri?« wollte er wissen. Sie schüttelte
den Kopf, wagte Odin nicht anzusehen. Er versuchte ihr Gesicht zu
sich herüberzudrehen, da aber schlug sie die Augen nieder. – »Nun
hat dein Vater gekündigt«, sagte er. »Er hat gekündigt und will von
hier wegziehen, hörst du?« – »Oh?« sagte sie nur. Dann war es
gleichsam, als käme sie zu sich. Sie blickte erstaunt auf: »Ach,
Gott sei Dank!« flüsterte sie. »Wir ziehen auch von hier weg, Odin,
nicht wahr?« »Ja, du weißt – –«

		»Sie wissen alles! Sie sind gefährlich!« brach es aus ihr
heraus.

		»Menschen gibt's überall, wo wir auch hingehen, mein Goldkind.
Aber jetzt wollen wir schlafen. Morgen – ist auch ein Tag.«

		Sie wollte bei ihm liegen. Darum hatte sie ihn noch nie gebeten,
soweit er sich zurückerinnern konnte. Odin durchlief ein Schauer,
wenn er daran dachte, daß sie nicht die geringste Ahnung hatte von
dem, was an diesem Abend vor sich gegangen war; aber er schlief
ziemlich bald ein, wie es seine Art war. Als er gegen Morgen
aufwachte, merkte er, daß sie wach dalag, und er begriff, daß sie
die ganze Nacht so gelegen hatte. Er dachte sofort daran, was
Engelbert gesagt hatte, schüttelte es wieder ah wie Eiter und Gift
und erinnerte sich an das, was geschehen war. – Da sagt Ingri: »Der
Engelbert war hier.« – »War er hier? Jetzt, nachdem ich ihn
davongejagt habe?« Odin fuhr auf. Sie erzählte, daß er gekommen
sei, gleich nachdem Odin fortgegangen war. – »Ach, da!«
sagte er vor sich hin. – »Es ist alles aufgekommen«, sagte sie. »
Alles miteinander, Odin. Er sagte es hier!« – Ihren
Körper durchlief ein Beben. – »Ja, ja, ja«, murmelte Odin. – »Ein
wahres Glück, Odin, daß der Anders nicht daheim war – da wäre es
schlimm gegangen!«

		Odin hatte einen schmerzlichen Stich in sich gespürt, als sie
die Worte » alles miteinander« sagte, so daß er noch lange
danach fast betäubt liegenblieb. Das erste, was er dann wieder
merkte, war, daß Ingri zitterte. »Bist du krank?« fragte er. – »Es
überfiel mich nur so ein Zittern, als er hier war. Und dann auch
noch, als wir dich suchten. Aber es geht bald vorüber, wenn nur der
Vater erst einmal von hier fort ist, denn wir, Odin, wir kommen
immer darüber hinweg.« – »Jetzt hast du mich froh gemacht!«
sagte er, unnötig laut, und sie hörte seiner Stimme an, daß irgend
etwas in ihm kämpfte. – »Aber daß du um meinetwillen in diese Sache
geraten mußtest«, fuhr sie fort. »Das war es, was ich kommen sah,
als wir heirateten!«

		»Du hast mir doch damals alles erzählt, Ingri, oder nicht?« –
»Ich glaube doch wohl nicht? Du fragtest nicht, du.« – »Nach deinem
Vater, nein! Nein, und etwas anderes hattest du ja nicht zu
erzählen, das weiß ich ja. Aber Herrgott, wie merkwürdig es doch
ist, daß es den Menschen so schwerfallen muß, miteinander zu reden.
Aber du und ich, wir – –«

		Er holte tief Atem, stützte sich auf die Ellbogen auf und stieß
die Worte stöhnend aus:

		»Ich danke dir dafür, daß du mich jetzt so angesehen hast,
Ingri!«

		Nach einer Weile sagte er:

		»Und den Engelbert, den habe ich heute abend ins Meer
hinausgejagt, gestern abend, richtiger gesagt. Hörst du,
Ingri?«

		Sie schwieg lange. – »Ja, ja«, sagte sie endlich.

		»Ja, denn – – es mußte geschehen, du weißt nicht, was er
sagte!«

		Es durchlief sie ein neues und starkes Beben, ihm war, als sei
es das Leben, das seiner Wege ging; er merkte es und vergaß es
wieder. Er fing an zu reden. Er sah alles vor sich, worüber er
redete, aber er dachte nicht darüber nach, daß er dalag und es
aussprach. – »Wir brauchten einen Besen hier in der
Gemeinde! Kleine Leute, heißt es. Ich habe es schon oft gesagt: Ich
hasse dieses Wort. Es ist ein häßliches Wort. Jetzt aber hat sich
das Blatt gewendet, jetzt muß ich es selber gebrauchen. Alles hat
sich gewendet, und ich stehe auf der anderen Seite. Die Astri und
der Lauris, die sehe ich auf der Seite der kleinen Leute, ich
glaube fast, ich sehe die ganze Gemeinde dort. Da aber will ich
lieber die Flucht ergreifen. Es täte not, daß man sie alle an die
Kette legte. Ich sehe es jetzt deutlich: so ist es im ganzen Land.
So ist es nun für einige Zeit. Wer hätte gedacht, daß es für
mich je einmal so ausschauen würde!«

		»Nachts sehen alle Dinge schlimm aus«, sagte Ingri still.

		Darin hätte sie allerdings recht, gab er lächelnd zu, in der
Nacht sieht alles schwarz aus. »Und dann wird es ja besser, Ingri,
warte nur ab. Wenn es auch nicht gerade für uns besser werden wird.
Einsam, sagst du: Ja, so weit muß einer kommen, daß er einsam wird.
Der Kämpfer ist immer einsam, die anderen haben es gut, wie man so
sagt. Nur wenn er in den Krieg geht, dann wird es ein wenig hart
für sie, – du hast sie doch gesehen, Ingri? Ich, siehst du, ich
sehe sie erst jetzt. Sie waren ziemlich bleich, viele unter ihnen.
Astri, ja, die ist eine Aristokratin. Sie schaut nicht nur empor,
sondern auch vorwärts, sie ist die geborene Mutter für ein großes
Geschlecht. Aber den Mutterinstinkt, den haben auch die kleinen
Leute, der ist plebejisch, habe ich gelesen, der zieht herab. Ich
fürchte, es geht immer mehr und mehr abwärts mit ihr. Aber daß es
für mich je so ausschauen würde!«

		Ingri lag da und schwieg. Dann schlief sie ein, denn Odin redete
zuletzt nur mehr in Gedanken. Dann schlief auch er ein.

		Er war der erste, der wach wurde. Er hörte Anders oben im
Dachraum aufstehen. Ingri lag neben ihm und schwitzte. Wer weiß,
vielleicht wurde sie jetzt krank.

		Er sah durch die Stube hin. – Merkwürdig, fand er, daß er nicht
gleich ans Meer dachte. Daß er sich nicht förmlich davon angezogen
fühlte. Und das bin ich, sagte er; und dort liegen meine Kleider.
Ich muß hineinschlüpfen, heute wie immer.

		– – – Lauris war zum Ufer hinuntergegangen, das war das letzte
gewesen, was Odin am Abend noch von ihm gesehen hatte, und seitdem
dachte er nicht mehr an ihn. Lauris wartete, bis er hörte, daß Odin
auf dem Heimweg war. Dann begann er am Fluß entlangzugehen, er
glaubte fast, irgendwo ein Plätschern zu hören. Und er fand
Engelbert. – »So, du bist's?« grinste er. »Mir scheint gar, du bist
naß geworden?« Engelbert schlugen die Zähne aufeinander, er konnte
nicht antworten. – »Ist der Odin fort?« war das erste, was er
herausbrachte. – »Ja, aber er ist noch nicht weit gekommen, willst
du mit ihm reden?« – »Nein, nein!« – »Hm! Ich glaubte übrigens, er
hätte dich umgebracht. Ja, was sagst du jetzt, Engelbert Olsen?« –
»Ins Zuchthaus soll er!« brachte Engelbert schlotternd hervor.
Lauris lachte ins Land hinein. Dort war alles still. Er nahm
Engelbert zu sich heim, es war nicht weit bis dorthin. Lauris
flüsterte, sie sollten sich still verhalten, wegen der Leute im
Stockwerk darüber.

		Als Engelbert die Kleider gewechselt hatte und wieder warm
geworden war, sagte Lauris: »Jetzt wollen wir Odin das einzige
antun, was verschlägt. Du sollst verschwunden bleiben,
untergegangen. Morgen früh stiehlst du dich heimlich an Bord des
Dampfers, still, kein Wort! Dann fährst du mit dem
Schnelldampfer nach Süden weiter – es ist wohl nicht
schlimm, wenn er mit deiner Schuld zurückbleibt? Du nahmst das
Reisegeld auf seinen Namen zu leihen, erst kürzlich, dümmer warst
du nicht. Du reist fort, bist nicht mehr da; denn hier bist du
fertig, das siehst du wohl selber ein.«

		Engelbert sah Lauris an. Sie hatten nur eine ganz kleine Lampe
angezündet. – »Du bist ein Schädling«, sagte er. – »Wie man's
nimmt, mein Sohn. Aber jetzt helf ich dir jedenfalls. Guter Rat ist
teuer. Aber ich werde mich schon auf anderer Seite bezahlt machen.
Ich will den Odin die ersten paar Tage einmal beobachten. Schade,
daß du ihn nicht auch sehen kannst. Du mußt schreiben, Junge, und
von dir hören lassen, dann will ich dir antworten und dir allerhand
erzählen. Ein Mörder, siehst du. Unser Bürgermeister ist jetzt ein
Mörder, du hast ihn schön besiegt.«

		Es ging leichter, als zu erwarten war, Engelbert ließ sich zu
diesem Plan überreden, und Lauris wartete und sah zu, wie der
andere sich reisefertig machte.

		Am Morgen darauf war der Dampfer, noch ehe es hell wurde, in der
Bucht, und Lauris ruderte selber mit Engelbert zum Bollwerk hinüber
und schaffte ihn heimlich an Bord, an der Außenseite des Dampfers,
es ging gut, wie ausgerechnet. Lauris glaubte nicht, daß auch nur
eine Katze die Rockzipfel des Ausreißers gesehen hätte, und er
selbst hielt sich im Dunkeln zwischen den Fahrzeugen und kam
ungesehen wieder an Land. Und während er so zur Bootslände bei den
Haabergschuppen ruderte, dachte er daran, daß auch dies Odins Werk
war: der Dampfer legte nicht mehr hier an, sondern drüben bei der
Fabrik. Odin hatte dies nicht eigentlich veranlaßt, es kam von
selber, sozusagen, aber es war ein Span im Fleische eines guten
Nachbarn. – »Und heute wirst du selber den Span im Fleische haben«,
murmelte er. »Und außerdem sind wir den Kerl los, der dort
davonfährt; da habe ich der Gemeinde und mir einen wirklichen
Dienst geleistet. Und summa summarum, Odin!«
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		An diesem Tag telephonierte der Lensmann nach
Haaberg.

		Astri nahm den Hörer ab, hatte dies beinahe jedesmal getan, in
letzter Zeit. Der Lensmann wollte nur hören, ob sie am nächsten
oder übernächsten Tag daheim wären. Er habe etwas mit ihnen zu
besprechen – sie brauchten keine Angst zu haben, wenn er komme. –
»Der Lensmann«, sagte sie nur, als sie den Hörer einhängte. Lauris
saß am Tisch und aß, sie sah ihn nicht an, aber sie merkte genau,
daß er erschrocken war. Da mußte sie ihn trotzdem ansehen, sie
mußte ihn einmal erschrocken sehen. Es war so, wie sie sich
gedacht hatte, sein Gesicht war mit einem unheimlich graugelben
Schimmer überzogen.

		An sich selber fühlte sie nur, daß ihr die Augen ein wenig starr
im Kopf standen, denn sie hatte in den letzten Nächten so wenig
geschlafen. – »Wolltest du nicht eigentlich in den Wald gehen?«
fragte sie. – »Die Buben sind schon fort, ich weiß nicht, ob ich
heute mittue, ich habe mich noch nicht recht erholt seit meiner
Krankheit«, fügte er hinzu. Er wurde eifrig, als er glaubte, sie
höre ihm zu, und redete von verschiedenem, doch er merkte bald, daß
sie gar nicht auf ihn achtete. Da ermannte er sich im Ernst: »Ist
es denn wirklich so gefährlich, diese Geschichte? Es war doch um
deinetwillen? Ja, freilich war es schlimm von mir, aber Herrgott
–!«

		Sie sah ihn rasch an. – – »Schlimm?« sagte sie. »Es war ein
Mißgriff, hörst du!« Nach und nach beruhigte sie sich und
war wieder so wie in den letzten Tagen, sanft und von stillem Wesen
und ein gutes Stück weit entfernt von allem rings um sie; kaum daß
sie die Kinder sah, wenn die in ihre Nähe kamen, fiel aber ihr
Blick auf sie, so konnte es geschehen, daß sie den jüngsten Buben
oder die kleine Aashild an sich zog und lange Zeit so stehenblieb.
»Es war ein Mißgriff, Lauris, und jetzt ist es geschehen. Ein
Mißgriff ist noch nicht das Schlimmste. Wer es fertigbringt, keinen
Mißgriff zu tun, und das womöglich sein ganzes Leben lang, aus dem
mache ich mir nichts. Und jetzt ist es geschehen, wie gesagt.
Geschehen ist nicht ungeschehen, das hab' ich nun gelernt.«

		»Will er heute kommen?« erkundigte Lauris sich zahm. – »Der
Lensmann? Nein, morgen, sagte er, glaube ich. Was geht das mich an!
Mag es gehen, wie es will«, sagte sie vor sich hin. »Ich weiß, was
ich tun muß. Ich tu's um unserer Kinder willen. Hauptsächlich um
ihretwillen, ja. Ich hab' ja gewußt, daß es einmal kommen
würde.«

		»Das hier? Hast du denn darum gewußt?« Lauris sah sie mit
messerscharfen Blicken an.

		»Ach, Unsinn! Dann wäre es nicht dahin gekommen. Aber daß es
schwer sein würde – – mit dir verheiratet zu sein. Und daß ich es
tragen müßte, was auch kommen würde.«

		»Mir scheint, du bereust es doch, daß du mich genommen hast?« –
Ihm war, als könne er den Ton in ihrer Stimme nicht mehr länger
ertragen.

		Ruhig drehte sie sich von ihrer Arbeit am Ofen weg und sah
Lauris still an. Der lachte:

		»Jetzt hast du keine schönen Augen gemacht!«

		»Bereuen!« sagte sie verächtlich und wandte sich wieder ihrer
Arbeit zu. »Du redest wie ein kleines Kind.«

		Er ging hin und wollte sie umarmen, das brauchte es, manchmal,
erinnerte er sich. Sie aber schüttelte ihn sofort ab, es schauderte
sie wohl bis ins Innerste. – »Daß dieses Mistvieh von einer Mina
wirklich hingehen und uns anzeigen mußte«, sagte er und schob die
Hände in die Taschen. – »Red nicht schlecht von der Mina, sei gut!«
Ihre Stimme klang jetzt wieder weich. – »Nein, nein. Aber das weiß
doch jeder Mensch, der es nur wissen will, daß der Ola halb
närrisch war, wenn nicht noch mehr, zum Schluß, so dumm werden sie
denn doch nicht sein?« – »Sie werden nichts wissen, ganz bestimmt
nicht«, sagte sie leise, »ja, der Odin vielleicht, denn er sagte
einmal etwas Ähnliches wie – – nein, das geschieht nimmermehr!« –
»Was denn? Was soll nicht geschehen?« – »Daß ich zu ihm gehe und
ihn um Hilfe bitte. Lieber beschwöre ich tausend Lügen, wenn's
darauf ankommt, ich bin mein eigener Herr. Bin es mein Lebtag
gewesen.«

		Lauris kniff das eine Auge ein wenig zu, pfiff leise und
lächelte; dann sagte er: »Der Odin, ja, möchte wissen, wie's dem
heute geht. Recht großartig kann es nicht um ihn bestellt sein. Der
ist hingegangen und hat einen Mißgriff gemacht, der; gestern abend.
Hat einen Mann ins Meer hinausgejagt. Hat ihn umgebracht, so gut er
eben konnte; es war der Engelbert, wenn du's wissen willst, sein
eigener Freund und Waffenträger.« – »So, so«, sagte sie, nahm ihre
Arbeit und ging in die Küche hinaus.

		– Wie kann er nur so dastehen und reden und mich dabei
anschauen! dachte sie. Wie kann er nur mich hingehen und das tun
lassen.

		»Zum Teufel noch einmal, ich geh' ihr nicht nach!« sagte Lauris
vor sich hin. »He! He! Ich war dumm!«

		Nach einiger Zeit tat er es trotzdem, denn er sah Odin
herüberkommen, auf die Küchentüre zu.

		Odin grüßte wie immer, mit heller und frischer Stimme. Lauris
konnte sehen, daß auch Astri heute darüber stutzig wurde.

		Ja, er wolle mit dem Lauris sprechen. Es handelte sich darum,
daß Arnesen seine Stellung als Disponent gekündigt habe, hier sei
der Brief. – »Jetzt schon?« sagte Lauris, mit hochgezogenen Brauen.
Astri sah von einem zum anderen, wacher, als sie seit langem
gewesen war: »Wozu soll das gut sein?« – »Ihr wißt, er übernahm den
Posten, sozusagen gegen seinen Willen«, sagte Odin. – »Ja, du,
Lauris, weißt ja, daß er eigentlich keine Lust dazu hatte; und
jetzt hat er sich eine Jacht gekauft, er meinte, es sei mehr damit
zu verdienen.« Astri steht da und sieht ihn unverwandt an. – »Ja«,
fährt er fort und hält ihrem Blick stand, »rein herausgesagt: da
die Leute es nicht sein lassen konnten, auf ihn zu hacken und ihm
Böses zu tun. Das ist dir doch nicht ganz unbekannt, nicht wahr?« –
Er drehte sich Lauris zu und betrachtet ihn von oben bis unten.
Lauris steht trocken und hart wie ein Pfahl da, Odin wendet sich
wieder zu Astri, wird sie gleichsam gewahr und sieht sie genau an:
»Aber was ist denn mit dir los? Du wirst doch wohl nicht auch noch
spanisch werden, oder?« – »Woher doch!« – »Hm. Ihr seht alle so
abgeschabt aus, viele von euch – genau so geht auch die Mina auf
Segelsund umher. Hat euch am Ende der Ola einen Schrecken eingejagt
– nein, das kann ich mir nicht denken!«

		Astri sah scharf und höhnisch drein. – »Ja, er ging ins Wasser,
das ist nun einmal so«, sagte Odin. »Er fand wohl, er tauge zu
nichts anderem mehr. Schön war das nicht, das ist wahr, aber
–.«

		»Er war närrisch zum Schluß, so ein wenig verdreht im Kopf,
nicht wahr?« fragte Lauris.

		Nun, närrisch, darüber wußte Odin gerade nichts. »Aber zu alt!
Einfach zu alt, ja.«

		Astri sah einmal Odin an und einmal Lauris, so ruhig, daß es
unheimlich war, ging dann in die Stube hinein.

		Und nun müsse eben eine neue Versammlung einberufen werden, so
bald wie möglich, meinte Odin. Und das solle Lauris veranlassen,
jetzt, nachdem er wieder gesund sei. Die Bücher lägen in der
Fabrik.

		Lauris gab keine Antwort, denn Odin stand auf einmal in Gedanken
versunken da; Lauris räusperte sich ein paarmal, und endlich raffte
Odin sich auf, verzog den Mund zu einem Lächeln und ging zur Türe.
– »Er ist eben übernächtigt«, dachte Lauris.

		Odin ging geradeswegs zur Fabrik. Ingri war noch nicht
aufgestanden, Anders arbeitete im Stall, und schließlich war es ja
auch am besten, sie in Ruhe zu lassen, meinte er. – »Wenn ich es
doch nur fertiggebracht hätte, mit ihr zu reden«, sagte er sich.
Sie sei wieder gesund, hatte sie erklärt. Was er in der Fabrik
wollte, wußte er nicht; er blieb ein paarmal stehen und sah um
sich, betrachtete die Höfe und die Gegend und sah übers Wasser
hinaus: hatte man je ein so schönes Wetter gesehen? Warum mußte es
gerade jetzt so besonders schön sein? Oder kam dies nur daher, daß
den ganzen Sommer und Herbst hindurch beinahe nur schlechtes Wetter
gewesen war? Er blickt über die Gegend hin und nimmt alles in sich
auf und fühlt es im selben Augenblick so ganz und glücklich in
sich, ein Teil seiner selbst: Die Bucht mit den kleinen Wellen, die
der Sonne entgegensprangen und glitzerten, die Strömung im Fluß,
die so sicher zum Meer hinaustrug, das Ufer mit seinen Landzungen
und Buchten, das alles wandte sich ihm alt und vertraut zu; und
dann die Fabrik, dieser Plagegeist, und die anderen Häuser drüben
am Südstrand, sie standen da und wußten von ihm. Während sie Licht
und Luft auskosteten. Alles miteinander war sehr gut. – »Und
ich wage all dem in die Augen zu sehen, heute so gut wie jeden
anderen Tag«, sagte er, er nickte sich selber zu.

		Die Fabrik ging ihren Gang, und die Bauarbeiter waren bei ihrer
Arbeit. Ein Engelbert war nirgends zu sehen. Nein, und sollte er
denn da sein? Odin lächelte. Aber sie schauen mir nach, dachte er,
es ist beinahe, als sähen sie mich zum erstenmal. Ein oder zwei
schienen mit ihm reden zu wollen. – »Nur Geduld, Leute!« knurrte er
innerlich. »Nur Geduld, ihr werdet schon sehen. Glaubt nur nicht,
daß ich ausreiße.«

		Er schritt ein paarmal um den Neubau herum und wollte dann ins
Haus gehen. In dem Augenblick aber, da er nach der Tür griff, um
sie aufzumachen, hört er hinter sich ein Weib den Namen Engelbert
aussprechen. Es waren zwei Frauen, die miteinander redeten. –
»Heute?« sagte eine. »Aber nein, ich kam doch heute mit dem Dampfer
aus der Stadt, ging hier auf dem Bollwerk drunten an Land, –
ich sah ihn nicht.« – »Ja, ja, glaub's nur, er ist
durchgebrannt, es war sogar der Lauris Haaberg, der ihn zum Dampfer
gebracht hat; unsere Buben waren unten und haben es gesehen. Er
wollte auf eine lange Reise, das konnten sie ihm anmerken. Ja, ja.«
– »Ich hab's ja immer gesagt, der Engelbert, hab' ich gesagt, der
ist auf der einen Seite zu gut zum Arbeiter und auf der anderen
Seite zu schlecht dazu. Wenn er nur nicht etwas Schlimmes
ausrichten soll da unten – wenn es nur nicht bald Krieg und Brand
gibt!« – »Es kommt noch zum Krachen, ehe der Winter aufhört!«
flüsterte die andere. »Und Glück zu!« fügte sie hinzu und kicherte
höhnisch; sie nahm ihren Eimer und ging.

		Odin drehte sich in der Tür um und ging zu der Frau, die noch
dastand. Er fragte, was sie da erzählt habe, ob der Engelbert
wirklich fortgereist sei? Er bekam die ganze Geschichte noch einmal
aufgetischt. – »Er stahl sich förmlich an Bord«, sagte die
Frau.

		Für Odin bekam der Tag kein anderes Gesicht, und auch an sich
selber merkte er kaum einen Unterschied. Das einzige war, daß er
ein paarmal lange gähnte, er war so müde. – »Man taugt nicht viel,
wenn man übernächtigt ist und kalte Knie hat«, lachte er dem Weib
und sich selber zu.

		Er ging zum Bollwerk hinunter und redete mit den Männern, die
dort Heringe herauftrugen. Es war heute Liefertag, Dann nahm er ein
Leichtboot und ruderte zu den Schiffern hinüber, denn mit denen gab
es vielerlei zu besprechen. Die Schiffer waren ordentliche Leute,
dort gab's keine Reibereien, dafür aber Kaffee und zu essen, soviel
man wollte. Aber drunten in der Kajüte war er schon wieder nahe am
Einschlafen. Einer von den Männern kannte Lauris und erkundigte
sich nach ihm. Odin fragte, ob Engelbert kürzlich hier gewesen sei.
– Das sei noch gar nicht so lange her. Er sei oft hier gewesen,
doch, ja.

		Odin glaubte zu sehen, wie das Lächeln hinter den ernsthaften
und gleichmütigen Gesichtszügen auf der Lauer lag; an was
erinnerten sie sich nur?– »Der Engelbert ist seiner Wege gegangen«,
sagte er und sah sie dabei genau an. Sie waren sehr erstaunt. Das
war es also nicht, woran sie gedacht hatten, durchfuhr es ihn wie
ein scharfer Stich. Er hatte ein paar Schnäpse zum Kaffee bekommen,
und die waren ihm offenbar zu Kopf gestiegen, denn jetzt merkte er,
daß er sich nicht mehr in der Gewalt hatte. Er lachte laut und hieb
mit der Faust gegen den Deckenbalken, daß es nur so dröhnte: »Er
ist hier gewesen, das sehe ich, er ist hier gewesen mit seinem
Mundwerk, leugnet's nur nicht ab! Und jetzt, wenn ihr mich nur
seht, müßt ihr daran denken, was er euch erzählt hat, das merk'
ich, – – aber das sind Lügen, hört ihr! Ich habe ihn deswegen ins
Meer hinausgejagt, aber er kam zu billig davon, die Ingri ist
dadurch nicht reingewaschen worden.«

		Eine Zeitlang starrte er sie mit leeren Blicken an. – »Nein«,
sagte er leise, »man kann einen nicht reinwaschen, der so besudelt
worden ist. Im übrigen: wenn es nun wahr wäre? He? Das tut mir
nicht viel weher, als wenn man totes Fleisch zusammennäht; ich habe
das einmal versucht, mit Nadel und Faden, Burschen! Habt ihr nicht
vorhin vom Lauris geredet? Ich sage euch, er ist der Lügner, ja.
Sie hat ihn nicht früher gesehen, als bis sie hierherkam.«

		Die Schiffer saßen alle drei verdutzt da und sahen ihn an,
warfen einander dann und wann einen Blick zu, sie fühlten sich so
unbehaglich wie nur möglich, um seinetwillen. Ja, ja, der Teufel
mochte sie holen.

		Als er wieder an Land kam, ging er zu Arnesen hinauf. Dort blieb
er sitzen und redete davon, daß er heimgehen müsse, daß er schon
längst daheim sein sollte. Doch er kam nicht vom Fleck. – »Nein,
aber ich hätte mich daheim umschauen sollen«, sagte er in einem
fort. »Ich hätte mich nach der Ingri umschauen sollen.«
Arnesen war mit Schreibereien beschäftigt, jetzt aber sah er auf
und blieb so sitzen. – »Was starrst du mich denn so an, ist etwas
an mir?« Arnesen antwortete nicht. – »Ich hätte nachschauen sollen,
wie es ihr geht, meinte ich; ich hätte vieles sehen sollen!« – »Sie
ist doch nicht krank, oder?« – »Ob sie krank ist? Nein, aber –. Es
ist schlimm, von daheim weg zu sein, schlimm, schlimm, wenn es
Dinge gibt, die man nicht weiß.«

		Es ging auf Mittag zu, und Arnesen fragte, ob er nicht mit ihm
zusammen essen wolle. – Doch, Odin war nicht abgeneigt. »Essen,
ja!« sagte er, »zuerst etwas zu essen, und dann heim, meistens
sieht alles ganz anders aus, wenn man gegessen hat«, – er war jetzt
wieder wie ein junger Bub.

		Während des Essens wurden nicht viele Worte gewechselt. Danach
legte Odin sich auf die Bank und schlief sogleich ein, obwohl die
Bank viel zu kurz für seine Länge war. Als er aufwachte, dämmerte
es bereits, das Licht draußen war schon im Begriff, von der Welt
Abschied zu nehmen, so schien es ihm. Er bekam Kaffee, und jetzt
machte er sich wirklich auf den Heimweg.

		Er bereute, daß er Arnesen nicht die Hand gegeben hatte, ehe er
ging. Der hatte dagestanden und darauf gewartet.

		Als er ein Stück weit gekommen war, fühlte er auf einmal, daß
jemand hinter ihm ging. Odin hatte dies so an sich, wenn jemand
hinter ihm herging, mit dem zusammenzutreffen er eigentlich wenig
Lust hatte, so schritt er immer schneller aus, bis der andere
laufen mußte, um ihn einzuholen. So hatte er schon gar manchen
Redseligen, der ihn begleiten wollte, hinter sich hergehetzt. Jetzt
war es der Silberfuchs selber, das konnte er hören, man vernahm
keinen Schritt auf dem Weg, es tappte nur. Vor dem Kerl wäre er
heute abend am liebsten ausgerissen, ließ es aber dann sein; er
ging langsamer. Und der andere schritt mächtig aus, so alt er war,
und kam heran, man hörte schon seinen Stock auf dem Weg, der war
es, der den Schritt beschleunigte; Odin hörte die flachen Füße.
Jetzt war der andere auf gleicher Höhe mit ihm und war ganz
erstaunt darüber, wirklich Odin zu treffen.

		Ja, Vikesylt war in seiner Eigenschaft als Küster bei dem
Leichenbegängnis drunten auf Breitstranda gewesen. Es war wirklich
traurig mit allen diesen Todesfällen. Sie sprachen ihre
schicksalsschwere Sprache zu den Menschen. – »Du solltest dich in
acht nehmen«, sagte Odin, »du versuchst ja den Herrgott geradezu,
wenn du bei dieser Seuche von Hof zu Hof rennst.« Der andere wollte
stehenbleiben, aber Odin ging weiter. – Vikesylt wollte nur so viel
sagen, daß er sowohl mit sich selber als auch mit dem da droben
sein Haus bestellt habe: Er wollte auf dem ihm zugewiesenen Posten
ausharren, bis er zusammenbrach. Er redete von diesem und jenem und
kam endlich dorthin, wo er hinzielte.

		»Daß du der Jugendbewegung so fernstehst, Odin? Dies ist bei dem
gegenwärtigen Zeitpunkt ein großer Verlust, nicht nur für dich,
sondern namentlich auch für die Gemeinde.« – »Ich, der mitten darin
steht?« fragte Odin erstaunt. »Aber hören Sie doch zu, Mann:
Glauben Sie denn, daß ich dazu geschaffen bin? Daß ich wirklich der
Mensch bin, der zu solchen Bewegungen taugt? Nein, nun sollen Sie
antworten!« – Ja, Vikesylt wollte sagen, nach seinem Einblick und
seinem bescheidenen Urteil, so – –

		Er redete lange. Da unterbrach Odin ihn: »Sie glauben wohl, wenn
nur erst Sie und die Ihren die Macht über mich bekämen, dann würde
ich inwendig gleich heller werden? Dann könnte ich nie mehr schwarz
werden und irgend etwas anstellen? Wenn ich das glauben würde, dann
sagte ich sofort Lebewohl. Ich will nicht so anständig und schlau
werden, nein, hören Sie!«

		Vikesylt hob den Stock, und auch die Stimme:

		»Du bist jetzt bedrückt, das höre ich, und aufgeregt und
mitgenommen, und das wundert mich nicht nach all dem, was man sich
erzählt. Ich habe viel erfahren im Leben, Odin, viel, sage ich dir.
Wenn es sich um die eigene Frau handelt, oh, Odin, ich kann mich
gut hineinversetzen. Aber du sollst vergeben. Vergeben, siehst du,
das ist das Größte in der Welt, meiner Meinung nach. Selbst wenn
sie in ihrer Jugend sich betören ließ, im lockenden Netz der
Jugend, und einen Fehltritt machte, Odin, du sollst ihr vergeben,
sage ich dir!«

		Odin merkte, daß sein ganzes Gesicht steif geworden war, steif
wie Rinde, aber er versuchte sich aufrechtzuerhalten.

		»Hat die Ingri einen Fehltritt begangen, sagen Sie? Wissen Sie
das bestimmt?« Er sah Vikesylt in die Augen.

		»Ja, du weißt – – ja, es war ja schließlich auch dies als ein
Fehltritt anzusehen, was sie über ihren Vater erzählte, obwohl dies
zu den Dingen gehört, über die man milde urteilen soll, sie wollte
ja das verbergen, was ihren Vater entehrt hätte.«

		Odin sagte: »Sie haben eine widerliche Art, zu klatschen. Früher
kannte man das in der Gemeinde hier nicht, ehe Sie hierherkamen,
die Leute waren die reinsten Holzklötze; abgesehen von dem einen
oder anderen Weib.«

		»Das andere möchte ich kaum glauben, wenn ich meine persönliche
und aufrichtige Meinung sagen soll.«

		»Gibt es noch mehr?«

		»Nein, ich sage ja eben gerade, eigentlich gibt es nicht mehr.
Ja, ich meine das, weshalb du Engelbert Olsen ins Meer hinausgejagt
hast; das ist es, woran ich denke. Ich mische mich da nicht hinein.
Ich verschließe meine Ohren, wenn solche Dinge erzählt werden. Man
muß vorsichtig sein mit dem Glauben an Lügen und
Verleumdungen.«

		Odin packte ihn beim Arm, hart, aber er lachte noch: »Sagen Sie
es doch offen! Heraus damit!«

		»Au, aber ich glaube es ja nicht, hörst du!«

		Odin lockerte den Griff nicht, und Vikesylt mußte damit
herausrücken: daß sie etwas mit dem Lauris gehabt habe, im
Nordland, es sei bei dem Leichenbegängnis erzählt worden. »Ich
glaube nicht einen Schimmer davon, Odin!«

		Odin ließ los und sagte ziemlich ruhig: » Sie sollten es
glauben; und noch viele andere. Eine so blutige Lüge muß

		euch doch wunderbar eingehen.« Er blieb stehen und beschäftigte
sich mit seiner Pfeife: »Sagt einmal, wo kommt denn der Wind
eigentlich her? Ich kann meine Pfeife nicht anzünden, und doch ist
es vollkommen windstill! So, jetzt brennt sie.« Vikesylt räusperte
sich:

		»Aber was ich eigentlich heute abend sagen wollte, Odin, das war
folgendes: du sollst dich darüber hinwegheben. Über alles, was dir
an Widerstand, getäuschten Hoffnungen und ähnlichem auf deinem
Lebensweg begegnet!«

		Odin stand da und sah ihn an und vergaß zu rauchen.

		»Unschuldig!« brach es aus ihm heraus. »Weiß Gott, er ist
unschuldig wie ein Kind. Aber mit ihm reden, das ist, wie wenn man
auf eine Hacke tritt und sich den Stiel gegen das Maul schlägt.« Er
sagte Lebewohl und ging heim.

		Vikesylt sieht ihm nach, nimmt dann den Stock und geht
seinen Weg.
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		Odin schaut sich nicht um, aber er sieht
Vikesylt vor sich, wie er seinen Rücken rundet und weitergeht, in
die Gemeinde hinaus, um zu erzählen. Er sieht jene, die ihn
erwarten, einer nach dem anderen steht helllebendig vor ihm: arme
Leute in jedem Gesichtszug. Die glauben es, ja.

		Er geht zuerst zum Stall hinüber, er gesteht sich selber ein,
daß er noch nicht die Kraft hat, ins Haus zu treten.

		»Lüge, Lüge!« sagt er dort drinnen im Dunkeln. »Aber wenn du
erst die Lüge gehört hast, wo willst du dann hin?« Er bleibt
noch eine Weile stehen, weiß kaum, wo er ist; dann seufzt er und
lehnt sich gegen die Wand: »Es nützt nichts – – nach so etwas zu
fragen!« Er geht wieder hinaus, bleibt stehen und sieht sich um,
und seine Blicke bleiben an einer Holzlast hängen, die noch nicht
abgeladen ist. Da löst er den Knoten des Seiles und macht sich
daran, das Holz bei der Wand des Schuppens aufzuschichten, und als
dies getan ist, sieht er sich um, ob schon genug Holz kleingehackt
ist. Nur ganz wenig ist da, ja, so war es meistens bei Anders, – er
konnte ebensogut gleich die Säge nehmen und ein oder zwei Prügel
kleinsägen.

		»Nein, so geht das nicht«, sagte er auf einmal, ließ den Prügel
auf dem Sägebock liegen und ging hinein.

		Er sah nur Ingri drinnen, fühlte aber deutlich, daß auch Anders
und Per anwesend waren. Und Ingri wich an die Wand zurück, es wurde
ihm kaum bewußt, und bleich war sie wie die gekalkte Mauer. Sie
standen still und sahen einander an, Auge in Auge. Odin wurde immer
mehr und mehr grau. Da hörte er Anders, er erzählte gerade etwas
von dem Pferd, das ihm oben beim Nordhang in den Fluß gestürzt war;
er mußte es mit einer Schlinge um den Hals würgen, bis der Körper
Auftrieb bekam. Und das ging, es war eigentlich keine Kunst; Anders
erzählte immer lauter und lauter, denn jetzt hörte ihm der Vater
zu, endlich einmal. – »Jawohl«, sagt Odin und blinzelt dabei, »ein
Pferd würgen, es auf diese Weise retten, ja, ich habe davon gehört,
eine gefährliche Sache, Junge, eine gefährliche Sache! Beim
Nordhang oben, ja?« Er zog die Brauen zusammen. Dort oben, da war
die Stelle, an der einmal die Steinlaue abging, in früherer Zeit,
beim Meer draußen. Dort ging die Laue, ja. Und tat ihr Werk,
ja.

		»Etwas zu essen? Nein, danke, aber ein wenig Kaffee, glaube
ich.« Das bekam er, aber Ingri zitterten die Hände stark, als sie
ihm die Tasse hinstellte. Nachdem er den Kaffee getrunken hatte,
ging er wieder hinaus. Draußen war eine frischere Luft, und dann
konnte er sich mit dem Sägen abgeben, konnte alles mögliche tun, da
draußen. Er sägte, daß ihm der Schweiß herunterlief. Dann wollte er
alles kleinhacken, was er gesägt hatte, aber es wurde zu dunkel
dazu, und ein Licht wollte er nicht holen, das erschien ihm zu
unmöglich, auch war die Stallampe nicht in Ordnung. – »Nein, mehr
bringe ich nicht fertig!« sagte er laut.

		Er blieb auf dem Hackstock sitzen. So waren wohl früher schon
jene Menschen auf dem Hackstock gesessen, die mit irgend etwas
nicht zurechtkamen, da mußte man wohl landen. Anders kam heraus,
fragte, ob er noch ein wenig Holz hacken könne, oder ob er
vielleicht einen Sack Torf holen solle? Dann fiel ihm ein, daß er
ja einen Brief zur Post tragen sollte, es handelte sich um diese
Bewerbung um einen Platz auf der Volkshochschule. – »Hast du also
vor, dort hinzugehen?« sagte Odin. – »Ja! Darauf haben wir uns doch
geeinigt, nicht wahr?« – »Ja, ja, es wird wohl so sein. War schon
so, ja.« Anders ging. Groß und aufrecht, und ein stolzer Bursche
heute abend, er hatte ein Pferd auf die alte Art gerettet.

		Odin legte den Kopf in seine Hände. – »Nein, nein, Ingri«,
murmelte er. »Warum warst du so, als ich hereinkam?«

		Per fragte die Mutter ein paarmal, ob denn der Vater nicht käme.
– »Doch, er kommt jetzt bald«, sagte sie. »Er kommt bald, armer
kleiner Kerl.« Sie raffte sich auf und ging hinaus, um die
Abendmilch durchzuseihen.

		Auf einmal stand Odin auf. – »Es muß geschehen!« sagte er. Er
hieb die Axt in den Hackstock, hängte die Säge an ihren Nagel,
schloß die Türe der Holzlege. Seine Hände zitterten so, daß er es
kaum zuwege brachte. – »Ich sah es ihr vorhin an, und alle anderen
haben es auch gesehen ich jage sie zum Haus hinaus!« Er sagte dies
trocken und ruhig, so, wie man ein altes Haus zum Abreißen
verurteilt. Und jetzt war er auf dem Weg. Im Gehen murmelte er vor
sich hin, es war irgend etwas aus der vorhergegangenen Nacht. »›Es
ist alles miteinander aufgekommen‹ hat sie gesagt. ›Alles
miteinander‹, hat sie gesagt.« Gleichzeitig durchlebte er es
wieder, dieses Beben, das sie durchfuhr, als er erzählte, daß
Engelbert häßliche Dinge über sie gesagt habe, – jetzt ging er mit
großen Schritten weiter. »›Die der Lauris benutzt und weggeworfen
hat‹, hat er nicht so gesagt? Die müssen schon lange darum gewußt
haben. Haben sich wohl über mich gewundert – wundern sich wohl auch
jetzt! Sie kann mit ihrem Vater nach Norden reisen.«

		Aber auf der Schwelle blieb er stehen. Erstaunt betrachtete er
die Stube und dann einen Gegenstand nach dem anderen.

		»Lappin?« sagte er. »Lappin? Ah, jetzt weiß ich es: Es
gab einmal einen, der eine Lappin fortjagte.« Odin griff
sich verwirrt an die Stirn. »Die Gemeinde!« stammelte er. »Die
Gemeinde, die ihn so lange plagte, bis er es tat. Aber ich? Ich
gehorche nicht! Und wenn sie von Lappen und Gesindel
abstammte.«

		Er blieb stehen, wo er war, die Hand im Nacken, und fühlte
sogar, daß er hier stand und wie ein Tölpel aussah. – »Das Gesicht
der Gemeinde, ja«, nickte er. »Das hat schon manchen dazu
gezwungen, eine Mannestat zu verrichten, – hat einen einmal
gezwungen, eine Lappin aus seinem Haus zu jagen. Ein klägliches
Mannsbild, man hätte ihn selber hinterdreinjagen sollen. Die blinde
Fahrt, he? Einer aus einem Guß? Red keinen Unsinn heute abend. Es
gab vieles, was sie früher nicht wußten. Ich weiß zehnmal mehr. Und
wenn ich jetzt zu weich bin, dann laßt mich eben zu weich
sein.«

		Er drehte sich herum. Er sah die Scheunendächer gegen den Himmel
und die Schultern der Berge, die so eisig hoch und schroff sind am
Abend – er ballte die Faust und rief:

		»Aber wenn der Herrgott ein Herrgott ist, dann muß er mir jetzt
helfen, in dieser Not hier, und zwar gehörig! Sonst sag' ich ganz
offen – –«

		Es kam nur zu einem leisen Stöhnen, und dann ging er hinein. Er
fragte Per, der bei der Lampe saß und zeichnete, wo die Mutter
wäre. – »Sie hat sich hingelegt«, antwortete der Junge, die Zunge
im Mundwinkel, über seine Figuren gebeugt. »Es ist ihr so schlecht
geworden«, fügte er hinzu und machte mit dem Bleistift einen großen
Schwung: »So, jetzt hat er auch eine Büchse, gleich wird er
schießen und umbringen, sag ich dir!«

		Als Odin sah, wie schlecht es Ingri ging, blieb er stehen, die
Klinke in der Hand. Ingri war jetzt glühend heiß im Gesicht, und
die Wangen leuchteten feuerrot; und die Augen brannten wie Glut in
ihr. Der Mund war halb offen und trocken. Odin ging hin und setzte
sich auf ihr Bett, sie aber bemerkte es gar nicht. Lange saß er da
und sah sie an. – »Nein, aber Herrgott«, sagte er endlich. »Soll es
so ausgehen? Bist du denn so krank?«

		Dann richtet er sich auf, sucht nach einem Halt für seine Augen.
Er ist bleich geworden vor Angst.

		»Er hat mich doch wohl nicht erhört?« flüsterte er.

		Doch, der Herrgott, oder wer er nun war oder nicht, der nahm
jetzt die Ingri. – »Und dann habe ich also trotzdem verloren«,
sagte Odin vor sich hin. »Verloren, ja. Wie es ihnen in früheren
Zeiten erging. Wie es den Menschen allezeit ergeht. Es wird ihnen
gewährt, worum sie bitten, damit sie sehen können, wie klein sie
sind – sogar die Steinlaue kommt ins Rollen, manchmal.« Er stand
heftig auf.

		»Aber: Ich gebe noch nicht nach, du kennst mich so einigermaßen.
Ich will keine Hilfe haben!«

		Er ging in die Küche hinüber und kam mit einem kalten Umschlag
zurück, den er Ingri auf die Stirne legte. Als sie eine Weile so
gelegen hatte, wurde sie frischer, das konnte er sehen; ihm war
sogar, als käme nach und nach neues Leben in ihre Augen. Die Röte
verschwand, und ganz allmählich wurde sie bleich. Immer wieder
redete er sie an, konnte es nicht lassen. Sie antwortete, aber so
leise, daß er es nicht verstehen konnte. Es sollte wohl nur heißen,
daß sie sich jetzt besser fühle.

		Später in der Nacht sah er, daß sie fror, und deckte sie besser
zu. Als er sich wieder aufrichtete, brach es aus ihm heraus: »Daß
man doch nicht einen einzigen Menschen hat, mit dem man reden kann,
wenn man es braucht!« Als dies aber gesagt war, dünkte ihn, er
könnte trotzdem mit ihr reden. Er setzte sich hin und ergriff ihre
Hand. – »Daß du mir das nicht erzählt hast, Ingri! Warum sagtest du
mir nicht – – daß du den Lauris von früher her kanntest? Nicht mit
einem Wort hast du das erwähnt.«

		Es gab ihr einen Ruck, ihre Augen sanken ein.

		»War es denn das, was er sagte?«

		»Ja. Er sagte noch mehr als das. Daß es mehr als nur eine
Bekanntschaft gewesen sei, sagte er.«

		Sie nahm ihre Hand an sich und starrte ihn entsetzt an, wurde
immer wacher und wacher.

		»Das war es also, was du geglaubt hast?« flüsterte sie, »als du
heute abend hereinkamst und mich ansahst?«

		Odin fiel ganz zusammen. Seine Gesichtszüge waren wie
ausgelöscht. Auch die Stimme klang leblos.

		»Ja, so. Ja, so, er – – er hat gelogen, ja.«

		»Ich traf ihn eines Abends auf einem Tanz. Er jagte mir einen
Schrecken ein. Mehr war es nicht, Odin.«

		Als er sich wieder gefaßt hatte, sank er vor ihrem Bett auf die
Knie. Ingri nahm alle ihre Kraft zusammen und fuhr ihm über das
Haar. Er beugte sich in Qual unter jeder Berührung.
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		Als er am Morgen erwachte, schlief Ingri, aber
er sah und hörte, daß sie krank war.

		Draußen war es blaugrau und still, das gleiche gute Wetter, es
lag Odin förmlich schwer auf der Brust. Im Osten drüben über den
Bergen begann der Tag bleich, aber zart zu leuchten, durch Hellrot
und Hellgelb hindurch, im Westen rauschte die See leise, man konnte
es kaum hören.

		Anders kam vom Stall. – »Dem Pferd geht's wieder gut«, sagte er.
– »Ja, dem Pferd«, erwiderte Odin. »Der Bursche wird's schon
überstehen.« – »Aber sollten wir nicht den Doktor holen, Vater, für
die Mutter, meine ich – sie ist doch krank?« – »Wenn man nur wüßte,
wo man den jetzt suchen muß.« – »Wir holen den aus der Stadt, der
ist tüchtiger«, meinte Anders; »ich nehme das Motorboot und fahre
hin.«

		Odin sagte nichts. Nur eines war heute so merkwürdig, zu wissen,
daß Anders dastand und erwachsen war, es lag schwer auf ihm wie
eine Freude, aber es tat auch weh. Dann stürmten die anderen
Gedanken wieder auf ihn ein, die ganze Schar, sie wollten ihm ans
Leben. Er mußte zu Ingri in die Kammer. Da stand er und sah ihr ins
Gesicht, vergaß sie jedoch auf einmal. – »Es gibt keine Macht, die
die Wehrlosen schützen kann«, murmelte er. »Wozu plagen wir uns
dann? Ja, sag mir einer, was soll das alles?«

		Nach dem Frühstück saß er da und schaute in die Zeitung. Er
durchflog sie nur ganz flüchtig, sah nichts. Da fiel sein Blick auf
eine Überschrift, und dieses Stück, so dünkte ihn, müsse er genauer
lesen, er wußte nicht, weshalb. Es war hier die Rede von einem Mann
im Ausland, der den Parteiführer am hellichten Tag mitten auf der
Straße erschoß und sich sofort darauf verhaften ließ. Der Führer
hatte ihre Sache verraten, so fand er; da hatte er ihn verurteilt
und das Urteil selbst vollstreckt. Man glaubte, daß er demnächst
hingerichtet werden würde.

		Odin blieb mit der Zeitung in der Hand sitzen. – »Merkwürdig!«
sagte er. »Merkwürdig, daß ich dies gerade jetzt lesen mußte!« Und
jetzt auf einmal stand er blank und kahl vor ihm, der Gedanke, der
im Wirbel aller anderen Gedanken Kern und Antrieb gewesen war: Was
jetzt, Odin? Er saß lange da, ihn dünkte, die Zeit streiche und
streiche an ihm vorüber, so daß es schon bald Abend war. Er saß
mitten in der grauen Vorzeit: er konnte tun, was er wollte! Jetzt
sah er es vor sich, groß und erstaunt, und glücklich: Ich bin einer
von denen, ja. Ich bin alles, was ich will. Er lächelte, wie er so
dasaß, und das Lächeln lag noch auf seinen Lippen, lange, nachdem
er innerlich erloschen war. Seine Stimme klang wie aus dem
dunkelsten Ernst heraus:

		» So verurteilten sie einen solchen!«

		Als er sich erhob, hatte er Lauris zum Tode verurteilt. Mit der
Büchse in der Hand wollte er hingehen, ihn herausholen und ihn
erschießen wie einen Hund oder einen alten Gaul. Wollte es dann der
ganzen Gemeinde erzählen. Diese Sache stand fest, darüber gab es
nicht einmal ein Nachdenken. – »Im Grunde habe ich es schon mein
ganzes Leben lang gewußt, daß ich es tun muß«, sagte er, als er in
der Küche draußen war. – »Was denn?« fragte Anders. – »Ach, irgend
etwas!« Er sah Anders an, und das eine Auge war kleiner als das
andere. »Und daß ich es auch ertragen würde«, fügte er hinzu. »Was
dann später wird, das ist eine Sache für sich.« – »Ja, wir müssen
wohl den Doktor holen?« sagte Anders. – »Den Doktor? Ja, richtig.
Hm!«

		Und dann die Ingri, die gerade jetzt krank wurde. Man mußte
warten; es hatte keine Eile. Nein, jetzt wußte er es: Er wollte den
Lauris mit in die Stadt nehmen, und dabei wollte er ihn ins Meer
schmeißen. Das war nicht ganz so großartig, aber, mein Gott! Was er
dann machen würde, wenn die Ingri stark genug war, das wollte er
erst abwarten. Es war unmöglich, so weit vorauszusehen. Am
schlimmsten war es für die Buben.

		Als er ins Freie trat, strömte ihm zu Herzen, daß die Gemeinde
voller braver Leute sei, jetzt wie früher; ein klein wenig Bosheit
steckte in jedem, ja, und ein wenig Geschwätz und Lüge und etwas
vom Silberfuchs, da und dort, das tat nichts. Aber der Lauris, der
saugte das Böse in sich ein und gab es als unverdünntes Gift von
sich, solche Burschen forderte man früher in der Heidenzeit zum
Zweikampf auf dem Holm heraus, auf die Weise wurde die Gemeinde vom
Allerschlimmsten gereinigt, für eine Zeitlang. – »Die Juwikinger«,
sagte er, und jetzt lächelte er wieder. »Keiner erinnert sich an
sie, außer mir. Ich gehöre nicht einmal zu ihnen. Eines aber tut
not, das sehe ich: man muß einen Strich unter alles machen und
wieder in die Wildnis ziehen.«

		Und während er zu Lauris hinüberging, sagte er vor sich hin, man
konnte glauben, es sei ein Stück aus einem Lied:

		»So verurteilten sie einen solchen.«

		Lauris begegnete ihm draußen. – »Ich bitte dich, nicht
hereinzukommen«, sagte er, »du bist in der Gemeinde herumgegangen
und hast den Krankheitsstoff aufgelesen. Aber du selber bist
gesund?« Lauris sah ihn genau an. Und Odin wunderte sich, daß sich
ihm die Faust nicht in der Tasche ballte und herausfahren
wollte.

		Lauris hatte keine Lust, mit dem Boot in die Stadt zu fahren. Er
fühlte sich noch nicht recht gesund. Es sei zwar ein Aufbau auf dem
Boot, ja gewiß, aber Odin sollte nicht vergessen, daß man reichlich
drei Stunden rechnen müsse, von der Bucht hier bis in die Stadt. –
»Und du fährst doch auch nicht von daheim fort, von deiner Frau, –
können denn nicht unsere Buben fahren?« Odin lächelte, er konnte
nicht anders. Er fürchtet mich, dachte er. Er liest wohl sein
Urteil in meinen Augen, der Halunke? Im übrigen eilt es ja nicht. –
»Es war auch noch das«, sagte er, »daß ich eine leise Hoffnung
habe, den Vater noch am Leben anzutreffen; ich habe nichts mehr
gehört. Ja, ja, dann lassen wir also die Buben fahren. Ich muß
zuerst den Doktor anrufen.«

		Während sie noch an der Hausecke stehen und über die Sache
sprechen, kommt der Lensmann gefahren. Odin erkennt sofort, daß er
heute nicht nur zum Vergnügen unterwegs ist, es scheint ihm sogar
ziemlich unbehaglich zumute zu sein. Lauris ist nichts anzumerken.
Er ruft einem der Buben, er solle herkommen und das Pferd abnehmen,
bittet dann den Lensmann, ins Haus zu gehen, denn er habe doch wohl
hierherkommen wollen? Der Lensmann aber hat mit Odin ein Gespräch
angefangen, es handelt sich um Gemeindeangelegenheiten. Lauris
steht eine Weile da und wartet, dann dreht er sich um und geht
hinein.

		Astri und er haben seit gestern um diese Zeit so gut wie kein
Wort mehr miteinander gesprochen. Sie hat das Fuhrwerk des
Lensmannes gesehen, aber den Lauris schien sie nicht zu beachten. –
»Ja–a, jetzt gilt es also, festzubleiben«, sagt er. »Damit wir uns
nicht im Nebel verirren und auf Grund segeln.«

		Sie geht umher, rückt die Stühle zurecht und wischt da und dort
ein wenig Staub.

		»Ja, ich habe heute nacht mit mir Abrechnung gehalten«, sagt
Astri. »Ich will auch dieses Mal die Wahrheit sagen.«

		»Bist du nicht recht bei Trost?«

		»Doch, aber ich war nicht recht bei Trost.«

		»Ja, ja, dann tu eben, was du willst.«

		»Es wird so, wie ich will, ja.« Dann geht sie näher zu ihm hin.
In ihrer Stimme ist eine Erinnerung an jene tiefe Wärme von früher:
»Ich meinte, ich müsse es tun, um – ja, um deinetwillen und auch um
unserer Kinder willen. Aber die Mutter unserer Kinder soll nicht so
etwas getan haben. So etwas Schlimmes geschieht nicht mehr. Ich
habe es in Gedanken getan, vor dem Herrgott, mag er mich darum
verurteilen, wie ihn gut dünkt. Aber wie gesagt, ich tue es nicht.
Die Großmutter, glaubst du, die hätte das getan?« – »Nein
nein.« Lauris stand da und sah vor sich zu Boden. – »Ja du!« sagte
sie, und jetzt flackerte ein hartes Licht in ihren Augen auf, – »du
läßt mich ja immer tun, was ich will, du.«

		Lauris ging wieder hinaus. Der Lensmann und der Bürgermeister
standen mitten auf dem Hofplatz, sie redeten sicherlich von etwas,
was niemand hören sollte. Endlich trennten sie sich, und als der
Lensmann ins Haus trat, sah er um viele Jahre jünger aus, er bückte
sich sogar und streichelte die Katze.

		Wenn Lensmann Mörk in amtlicher Angelegenheit zu den Leuten kam,
war er meist von stillem Wesen. Aber dann und wann, wenn er so
richtig guter Laune war, konnte er auch wie der Dampfer
einherstürmen, brausend und mit aufgezogener Flagge, wie man so
sagte, und so kam er auch jetzt zu Astri herein. Er zerdrückte ihr
fast die Hand, und seine Stimme dröhnte in der Stube, so daß die
kleine Aashild zu weinen anfing. – »Schau, schau, man hat Respekt
vor mir!« lachte er. Ja–a, das war das eine, und nun konnte er
erzählen, daß er aus einem bestimmten Anlaß gekommen sei, daß er
aber diesen Anlaß unterwegs verloren habe: die Vögel kamen und
fraßen ihn auf. Er hatte mit Odin Setran draußen gesprochen, und
der schwor darauf, daß Ola Haaberg in der letzten Zeit närrisch
gewesen sei und daß er seinen Leuten gern noch einen Streich hätte
spielen wollen. Nun konnte er also ebensogut seinen Hut nehmen und
gleich wieder heimfahren. Ja, es gab da nämlich einen Brief von
ihm, – nein, er mußte verrückt gewesen sein! Der Lensmann hatte
dies selber schon so halb und halb gedacht, und nun konnten Odin
und noch ein paar andere dies bezeugen, so daß das also
festgenagelt war. – »Ach ja ja ja«, lachte er, »wir kriegen gar
manch eine lange Nase, und manchmal ist es recht gut, verflucht gut
sogar.«

		Lauris hob die Achseln und wuchs nach und nach wieder in die
Höhe.

		Astri hatte dagestanden und zu Boden gesehen. Ununterbrochen war
die Röte über ihre Wangen geflattert. Jetzt sah sie auf, sah zuerst
den Lauris und dann den Lensmann an. Sie räusperte sich ein
paarmal.

		»Es handelte sich um eine Geldsumme für den Armenhof, war es
nicht so?«

		»Ja? So etwas Ähnliches war es, ja.«

		»Jawohl. Ja, es ist so, wie er schrieb, das glaube ich.
Närrischer war er nicht.«

		Sowohl der Lensmann als auch Lauris sahen sie starr an.

		»Und das Geld sollen sie bekommen, die, für die es bestimmt war,
habt keine Angst; sie sollen auch die Zinsen bekommen. Wir haben –
– darüber geredet, und jetzt soll es wahr werden.«

		»Ja, so, dann ist also doch etwas Wahres daran?« wunderte sich
der Lensmann.

		»Es war der Wille der Großmutter, ja. Aber macht keine große
Geschichte daraus, Lensmann, wir wollen kein Geschwätz haben.«

		Nein, Herrgott, er sei doch schließlich auch kein Wolf, lachte
der Lensmann. E r könnte es sich nicht anders denken, als daß sich
dies gut ordnen lassen müsse. – »Wenn Ihr es nicht bereits dem Odin
erzählt habt«, sagte Lauris. – »Wo denkt Ihr hin! Da hat's keine
Gefahr, nein, ich war listig wie die Schlange; und der Odin ist ja
auch nicht gefährlich. Er wurde ganz eifrig, als er hörte, der Ola
hätte etwas geschrieben, was Euch Unannehmlichkeiten bereiten
würde, erst da erinnerte er sich daran, wie alt und närrisch der
Ola zum Schluß war.« Der Lensmann lachte, so daß er husten mußte,
hielt jedoch jäh inne, als er merkte, daß er allein lachte. – »Dann
noch die Geschichte mit der Steuer«, sagte Astri. »Das aber sehe
ich von einer anderen Seite her: Es ist unser Geld, im
Grunde. Und jetzt hat es auf der Bank gelegen und ist das Geld des
Armenhofs geworden, und der bekommt die Zinsen davon; so, glaube
ich, daß es recht sein wird.« – »Ohne Zweifel, ohne Zweifel!«
stimmte der Lensmann bei.

		Er machte sich fertig und fuhr ab, er hatte nur wenig Zeit; hart
und aufrichtig schüttelte er ihnen die Hand. Ludvik kam
herangehinkt und holte sein Pferd aus dem Stall, half ihm beim
Einspannen.

		So bereitwillig war Ludvik nach und nach geworden, konnte
beinahe nicht rasch genug laufen, um alles zu tun, was es zu tun
gab. Am liebsten aber half er Astri; ihr kam es vor, als überwache
er sie wie ein Hund. Sie wandte sich ihm jetzt zu, als der Lensmann
abfuhr. – »Kannst du denn wirklich einspannen?« Er sah sie
blinzelnd an, als sehe er in die Sonne: Oh, so einigermaßen. Und
jetzt könne er ihr gut einen Arm voll Holz in die Küche tragen,
wenn es ihr recht sei. – »Noch nicht«, lächelte sie. »Du mußt dich
erst noch ein wenig mehr erholen. Die Kleine magst du wohl nicht
mehr hüten, kann ich mir denken? Möchtest gerne ein wenig mehr sein
als nur Kindsmagd, he?« – »Aber nein!« Er sah sie voll und fest an.
»Aber nein, ich will gerne gleich wieder hineingehen«, – er hatte
sich schon abgewandt. – »Daß es so leicht gehen würde!« sagte sie
vor sich hin, nachdem er fort war.

		Lauris hatte in einiger Entfernung dagestanden und in die Luft
geschaut. Jetzt wandte er sich Astri zu: »So, nun ist das da
überstanden. Und leicht ging es, ja, du hast recht gehabt, auf
deine Art.« Sie antwortete nicht. – »Und die ganze Qual, die
hättest du dir sparen können«, lachte er. – »Die hättest lieber du
mir sparen können, wenn wir schon davon reden wollen. Aber glaube
nicht, daß ich dies für etwas Lächerliches ansehe. Deswegen, weil
der Herrgott uns unerwartet zu Hilfe kam.« – »Auf so etwas verstehe
ich mich so wenig«, sagte er. – »Ja, das ist wohl wahr und gewiß.
Und im übrigen ist das Lied damit ja noch nicht zu Ende. Aufkommen
wird es, und die Leute werden glauben, was sie gerne glauben. Man
muß es gehen lassen, wie es geht.« – »Aber der Odin, der nun also
den Ola als einen Narren hingestellt hat!« Lauris lachte wieder. –
»Die Hilfe brauchten wir nicht, und das ist gut.« – »Nun, ich bin
nicht so ganz sicher, daß dies gerade als eine Hilfe gedacht war,
er dachte wohl so, er, jetzt könntest du hingehen und leugnen,
soviel es dich gelüstet; dann aber käme seine Zeit. Ich kenne mich
jetzt bald aus mit dem Burschen.«

		Astri hörte nicht auf ihn, sie ging hinein.

		– – – Der Doktor in der Stadt war nicht zu erreichen, aber Odin
bekam nach langem Hin und Her den Distriktsarzt zu fassen, und
Anders und einer von den Laurisbuben fuhren über den Fjord hinüber
und holten ihn. Er glaubte nicht, daß es etwas Ernstliches sei bei
Ingri, sie sollte nur stilliegen, bis sie sich wieder stark fühlte;
es seien die Nerven, die sie im Stich gelassen hätten.

		Astri kam am Abend herüber. Sie wollte ins Haus und Ingri
besuchen. Odin wußte nicht recht, was er tun sollte. Ingri war noch
schwach, vertrug das Reden noch nicht und sollte Ruhe haben; aber
er sah es Astri an, daß es ihr diesmal schwerfallen würde,
unverrichteter Dinge wieder heimzugehen. Eigentlich hätte lieber
er mit ihr reden sollen, über allerlei; – dann forderte er
sie trotzdem auf, in die Kammer zu gehen. Sie war schon auf dem Weg
zur Türe, blieb aber stehen und wandte sich wieder Odin zu. – »Ich
glaube, ich sollte lieber mit dir reden«, sagte sie. – »Das glaube
ich fast auch, ja.« – »Aber daß du dir keine Hilfe fürs Haus
verschafft hast?« – »Wir helfen uns leicht selber. Die
Krankenschwester war erst vorhin da, aber ich habe sie nicht
angestellt; ich sagte ihr, sie solle dorthin gehen, wo sie nötig
sei, ich weiß, daß man sie an vielen Orten braucht.«

		Astri hörte nicht darauf, sie war in anderen Gedanken. – »Sag
mir, was fehlt eigentlich der Ingri«, fragte sie. – »Das will ich
dir sagen, ja, wenn du es nicht weißt. Sie leidet an bösem Gerede.
Man hat versucht, sie mir umzubringen.«

		»Ist es doch wirklich so?« Astri starrte ihn entsetzt an.

		»So ist es, ja. Es glückte ihnen nicht, dieses Mal. Ein nächstes
Mal – – soll nicht mehr vorkommen. So habe ich gedacht, ja. Das
soll nun für eine Weile aufhören.«

		»Hm! Hm! Ich habe so eine leichte Furcht in mir, ja, hm! hm! Und
du glaubst, es sei der Lauris, der dahintersteckt?«

		Odin wurde dunkel im Gesicht, beinahe blau, so schien es ihr.
Aber sie begegnete seinem Blick, ohne mit der Wimper zu zucken.

		»Darüber werde ich ein anderes Mal mit dir reden«, sagte sie.
»Heute abend bin ich nicht dazu imstande.« Sie drehte sich bei der
Tür um und stand eine Weile da; dann sagte sie: »Du sollst nicht
alle Schuld auf andere Leute schieben, Odin. Und dann mußt du die
Ingri von mir grüßen. Ich werde alles tun, was ich kann, um dem
Gerede in der Gemeinde ein Ende zu machen – – du mußt sie von mir
grüßen!«

		Odin murmelte etwas, wie: daß er dies tun wolle, und Astri nahm
Abschied und ging.

		8

		Am Tag darauf war Sonntag. Gleich zu Beginn der
Telephonstunde erhielt Odin die Nachricht vom Tode seines Vaters.
Er wußte nicht weshalb und ärgerte sich auch hinterher, aber er war
nahe daran, zu sagen »Gott sei Dank«, als er es hörte. – »Dies
kommt mir wie ein Zeichen«, sagte er. »Ich habe immer darauf
gewartet. Aber bin ich denn abergläubisch geworden?« Und als er um
sich blickte, war alles so ganz anders für ihn geworden, als es
früher gewesen war. Weit fort war alles und winzig klein das
meiste, und gleichgültig, woran er auch dachte, an die Menschen und
an das Leben in der Gemeinde und an alles, was geschah, es lag
jetzt ein anderes Licht darüber, war nicht mehr für ihn da.
So war auch das Wetter, es hatte einen anderen Ton bekommen, einen
tiefen und schweren Ton, der seine eigene Meinung hatte, es mußte
schon seit mehreren Tagen so sein: Nicht ein Windhauch rührte sich,
überall war diese unbewegliche Stille, mit blauen Bergen und dem
noch blaueren Meer, und über den ganzen Himmel zogen blaugraue
Wolken.

		Aber als Odin eine Weile draußen gestanden hatte, hörte er den
Wellenschlag bei den Schären und über den seichten Stellen im
Wasser. Die See hatte eine Stimme bekommen. – »Ja, ich höre dich«,
sagte Odin. »Ich weiß, was du willst.« Bald würde sie wohl im Sturm
mitspielen – – wenn sie es bloß tun wollte! Der Sturm, ja, der
würde jetzt gut tun.

		Der Gedanke an Ingri weckte ihn ein ums andere Mal. Dann mußte
er hinein und nach ihr sehen. Sie freute sich jedesmal darüber.
Viel zu sagen, war nicht ihre Art, auch war sie noch nicht so
kräftig, daß sie es gekonnt hätte. Aber sie war auf dem Wege der
Besserung, das sah er, sie würde sich wohl rasch erholen. Sie
versprach ja auch, bald wieder gesund zu werden. – Ja, und
dann? durchfuhr es ihn. Dann werde ich das tun, wozu ich
geboren bin, gab er sich selbst zur Antwort.

		Vor der Mittagszeit wuchs der Landwind zum Sturm an. Er war da,
als Odin einmal hinauskam, strich brausend und derb an den Hängen
entlang. Der war es, der mich einmal mitnehmen wollte, lächelte
Odin. Damals war ich noch ein Bub, ich sollte zum Markt, und die
Ingri war mit. Das ist jetzt lange her – – und doch ist es beinahe,
als sei es erst vor ein paar Tagen gewesen!

		Im Lauf des Nachmittags kam Mina, sie war in der Kirche gewesen.
– »Und heute waren viele Menschen da«, sagte sie. Und das hätte man
ihm zu verdanken. – »Mir zu verdanken?« Er sah sie ungläubig an. –
Ja, sie sei hierhergekommen, um mit ihm darüber zu sprechen; sie
war entsetzt über das, was er an jenem Abend im Bethaus gesagt
hatte. »Das ist es, was in den Leuten nachgewirkt hat«, sagte sie.
– »So, so.« Immer noch saß Odin da und war grau über den Augen,
hatte kaum gehört, was sie sagte. – »Beinahe die Hälfte strömte aus
dem Bethaus hinaus, kurz nachdem du gegangen warst«, fuhr sie fort.
»Und heute waren sie in der Kirche. Ich habe mit vielen

		von ihnen gesprochen – – ist das denn nicht schlimm, Odin?

		Trotzdem? Und wenn du sie nun vom Herrgott wegziehst?«

		Odin saß da und schaute vor sich hin, er schüttelte leise den
Kopf und lächelte. – »Nein, ich begreife es auch nicht«, sagte
Mina, »aber so ist es, es wird so, wie du es haben willst. Es liegt
eine große Verantwortung darin, Odin, dies ist eine teure
Gabe.«

		Er nahm seinen Blick an sich und sah sie rasch an. – »Eine teure
Gabe, daß ich es so bekomme, wie ich es wünsche? Kommt vielleicht
teuer zu stehen, ja.« – »Aber jetzt komme ich und bitte dich um
eines, Odin, und du sollst nicht nein sagen. Du sollst zur Astri
gehen und mit ihr reden, denn sie ist ganz außer sich geraten, sie
will einen falschen Eid leisten.« Mina erzählte die Sache mit dem
Brief von Ola und allem übrigen. »Astri hat es auf sich genommen,
damit der Lauris frei ausgehen soll. Du mußt mit ihr reden!« bat
sie. – »Nein, das müßt Ihr tun. Ihr habt mehr Einfluß als ich. Im
übrigen glaube ich nicht, daß sie einen Eid zu leisten braucht, und
wenn ich mir's genau überlege, so glaube ich, daß die Sache bereits
so gut wie eingeschlafen ist. Aber Ihr müßt mit ihr reden, mit ihr
reden und hören. So, so, hat er sie also so weit gebracht. Hm, hm,
das sind Sachen! Daran werde ich ihn auch erinnern, ja, wenn ich
das letzte Wort mit ihm rede. Im übrigen ist es doch so, daß sie so
etwas wohl für ihren Mann hätte tun müssen; sie kaufte ihn gar
reichlich teuer. Ja, und bis an den Rand des Abgrundes mußte sie ja
gehen und hinunter sehen, wir sind ja verwandt, sie und ich.
Aber weiter kann sie nicht, soll auch nicht weiter. Es hilft dir
nichts, Lauris. Aber Ihr müßt mit ihr reden, noch heute abend,
damit sie nicht ganz allein damit ist.«

		Mina sagte, heute abend könne nichts daraus werden, sie sei
vorhin auf dem Hof drüben gewesen, ehe sie hierherkam, und Astri
sei krank, heute nacht habe es sie überfallen, sie habe wohl die
spanische Krankheit, und zwar ernstlich, nach allem, was die Magd
erzählte. – »Was sagst du da?« fragte Odin, als einige Zeit
verstrichen war. »Ist die Astri krank? Wozu soll denn das gut
sein?« – »Wozu das gut sein soll?« – »Ich meine nur –«

		Er stand auf und ging durch die Stube; er suchte nach
Zündhölzern, brauchte sie jedoch nicht. Ging dann zu Ingri in die
Kammer hinaus. Sie hatte ein paar Worte von ihrem Gespräch gehört
und fragte nun, ob Astri krank sei. – »Ja«, sagte er und sah
geistesabwesend in die Luft hinaus. – »Müßt ihr da nicht den Doktor
holen?« meinte sie. – »Ja, das ist klar. Aber denk du jetzt nicht
daran. Bleib schön still liegen und tu so, als schliefest du.« Sie
schloß die Augen, und er küßte sie auf die Stirn und ging wieder
hinaus.

		Der Sturm fauchte vor den Fenstern, und aus den Wäldern und aus
den Bergen kam tosender Lärm. – »Ein frisches Wetter«, sagte Odin.
– »So, so, die Astri gedachte es auf sich zu nehmen. So ist es,
eine Mutter zu sein, ja. Aber: sie richtet sich wohl schon wieder
auf. Irgend etwas hat sie immer vorwärtsgetrieben, das erkenne ich
jetzt. Schicksal nennen sie es, habe ich gehört. Ein blindes Weib
auf einer blinden Mähre; aber es geht doch ganz schön vorwärts,
dorthin, wo's hin soll. Oder wo es hin muß, ich weiß das nicht so
genau. Bauer, sagen die Leute. Aber ein Bauer, das war einer, der
in der Dunkelheit lebte, in der zottigen, stillen Dunkelheit; jetzt
hat sich wohl der Letzte den Schlaf aus den Augen gerieben, der
Letzte von allen, und da ist er kein Bauer mehr. Sie glauben mir
nicht, sehe ich. Nein, nein, einen Namen muß das Kind ja haben.
Aber wer weiß, ob es nicht deswegen so verwinkelt zugeht, hier im
Lande, weil einer nach dem andern auf seinem Hof erwachte? Ja, und
wurden sie jemals hellwach? Sie fingen zu denken an, ja. Aber das
ist ein kalte Arbeit, ich möchte wissen, ob sie das nicht besser
hätten sein lassen?«

		Er rauchte, während er redete, bis der Qualm dicht über ihnen
hing, und blickte mit einem Schimmer seines knabenfrohen Lächelns
auf Mina, und sie saß unsicher und benommen da und starrte ihn an.
– »Hört nicht auf mich, ich bin nur so müde! Und außerdem darf ich
jetzt eine schwere Arbeit noch eine Zeitlang hinausschieben – da
wird man redselig. Mich dünkt, ich hätte vortreten und sie ein
wenig erschrecken müssen hier im Land, sie ein wenig zum Aufblicken
bringen müssen. Vielleicht war es dumm, daß ich mich weigerte,
Storthingsmann zu worden, hm?« – »Ja, Odin, das war dumm von dir.«
– »Nein, Ihr wißt nicht, wovon ich jetzt rede. Und soll ich mich
denn an Händen und Füßen binden lassen? – Das kommt mir vor wie ein
Weg, der abwärts führt, mir wenigstens. Ich hätte mich trotzdem auf
den Weg machen müssen. Das sehe ich. Vielleicht hätte ich dann
einen Halunken von einem Mann herausgefunden, das Eitergeschwür
selbst, das das Land vergiftet, oder vielleicht auch nur einen
Maulwurf, der unter der Erde wühlt – dann hätte ich ihn als
Beispiel vornehmen und erschlagen können, so daß alle Leute es
gesehen hätten, was sagt Ihr dazu?« – »Uff, Odin, du redest so
schrecklich, was ist denn heute abend mit dir?« – »Ich rede
schrecklich, ja. Aber ich rede nur. Ich wie alle anderen. Ja, du
glaubst nicht, daß ich hingehe und das tue? Nein. Wir glauben so
etwas nicht mehr. Aber darauf sollten sich die Leute bei mir lieber
nicht verlassen. Es ist nicht gesagt, daß ich aus dem gleichen Holz
gemacht bin wie die anderen.«

		Ein Windstoß nach dem anderen kam um die Hausecke gejagt, und
das Heulen oben in den Hängen wurde immer lauter und lauter, und
die See versuchte es mit ihrem Brüllen zu übertönen, damit man auch
sie hören sollte. Odin lauschte und lächelte Mina zu: »Der sagt
jetzt seine Meinung, weiß Gott, das tut er. Eindeutiges Wetter. Das
ist etwas anderes als dieses Brausen, das wir hier an den Abenden
und in den Nächten kaum hören konnten.« Er saß still da und sah mit
weitem Blick vor sich hin, wiegte den Kopf leise im Takt mit dem
Sturm. Dann sagt er zu sich selber: »So merkwürdig kann es gehen,
ja, daß ich jetzt wieder dort bin, wo ich anfing, ein Heide draußen
in der Wildnis. Es gibt wohl manchmal keinen anderen Weg für
Menschen und Geschlechter. Er ist nicht zu beneiden, der, den
dieses Los trifft; aber man braucht auch nicht über ihn zu weinen.
Vielleicht durchzuckt ihn das Glück stärker als andere Menschen,
was wissen die davon? Er, der so hoch hinaufgekommen ist, daß er
sowohl sieht als auch weiß.«

		Er wandte sich wieder Mina zu. Sie sah auf die Uhr, er aber
machte eine Handbewegung, so daß sie die Uhr gleich wieder
einsteckte. Er war ein wenig blaß, hatte aber nicht die Augen eines
blassen Mannes, so tröstete sie sich, die seinen waren aufmerksam
hell wie bei kleinen Buben manchmal. Trotzdem wäre es ihr lieber
gewesen, sie hätte heute abend nicht hier gesessen. – »Jetzt sollt
Ihr hören, was ich geträumt habe, oder was mir von alten Leuten
erzählt worden ist«, sagte er.

		»Der Mensch ist so geschaffen, daß er verstehen will, zuerst die
ganze Welt und dann sich selber. Wenn einer sich dann den Kopf
gegen die Wand gerannt hat und doch nicht das geringste versteht,
dann gelangt er zum Innersten in sich selber: daß er an das
Unergründliche glauben will. Das war es, dem er nachlief.

		Dennoch ist nicht der der Klügste, der den kürzesten Weg
einschlägt, um dahin zu gelangen.«

		Er stand auf, breitete die Arme aus, halb gähnte er, und halb
lachte er: »So haben sie gesagt, jene, die dies erfahren haben.
Aber ich, das dürft Ihr nicht vergessen, ich stürme nicht
blindlings dahin und tue das, was ich soll. Ich lenke mich selber;
in einer Weise wenigstens.«

		Mina ging auf ein anderes Gespräch über, sobald sie eine
Gelegenheit dazu fand. – »Und der Engelbert, der so schnell seiner
Wege ging. Und du, der nun wiederum für ihn gebürgt hat? Für das
Reisegeld vermutlich?« – »Habe ich gebürgt? Davon weiß ich gar
nichts?« – »Ja, so sagte der Arthur, er war gestern auf der Bank.
Eine neue Anleihe, sagte er. Das wird dir hart werden.«

		Odin überlegte. – »Jawohl!« sagte er. »Das war zu erwarten. Es
wird ein wenig hart, ja. Hart, gutgläubig zu sein, das sehe
ich.«

		»Aber was machst du mit dem häßlichen Geschwätz, das der andere
aufgebracht hat?« fragte sie. Odin zog die Brauen hoch. – »Ja,
richtig, das hätte ich beinahe vergessen, mitten unterm Drandenken.
Es ist so lange her, seit ich's gehört habe –« Er schüttelte den
Kopf, tat so, als lächelte er. Aber er wurde nochmals um einen
Schatten bleicher und sah sie starr an; dann sagte er:

		»Ich weiß bald nur noch das eine, daß niemand einen Wehrlosen
verteidigen kann. Aber versucht muß es werden!«

		»Ja, so, die Astri ist krank?« sagte er bald darauf. »Das kommt
mir unglaublich in die Quere, Mina. Hier stehen Zeichen gegen
Zeichen, kann man sagen. Ja, aber ich werde nicht auf Zeichen
achtgeben.«

		Er sah, wie sie zusammenfuhr und sitzenblieb und ihn unverwandt
anstarrte. – »Du bist überanstrengt, Odin.« – »Nein, nein, das ist
es nicht. Ich bin stärker, als ich jemals war. Wacher und – – ich
will hingehen und die ganze Gemeinde erwecken. Fertig wurde ich
nicht in der Gemeinde, keiner wird mit seiner Arbeit fertig – – ja,
jetzt wurde Euch angst, das sehe ich. Wie der Totengräber sagte,
als der Tote ihn beim Fuß packte: ›Schäm dich, wer wird denn die
Leute so erschrecken!‹«

		Mina machte sich bereit und wollte heim. Es stürmte so sehr, als
sie das Pferd vor den Wagen spannten, daß ihnen Sand und kleine
Steine um die Ohren flogen, man konnte fast meinen, der Sturm wolle
sie aufheben und davontragen. Odin lachte: »›Dir gehör' ich mit
Haut und Haar!‹ sagte der Mann, als ihn der Nordwind über die
Bergwand hinaustrug. Gegenwind, ja? Schau die Vögel an und alles,
was in die Luft hinauf will: Gegenwind, das ist günstiger Wind. Ich
habe viel günstigen Wind gehabt.«

		Odin wollte, daß Anders sie ein Stückweit begleite, aber der
Junge war nirgends aufzutreiben, steckte vermutlich auf dem anderen
Hof bei den Buben dort. – »Wenn er bloß nichts erfährt«, sagte
Odin. »Damit nicht etwa er hingeht und irgend etwas tut – –
das darf nicht geschehen!« – –»Was sagst du da, Odin?« fragte Mina
und nahm seine Hand. – »Was du tust, das tue bald, sagte ich. Nein,
nein, ich sagte nur, daß die Buben wahrscheinlich ins Raufen kommen
werden'', lachte er. Aber dieses Lachen gefiel ihr ebensowenig wie
seine Rede, das war nicht der Odin, der so lachte.

		Als sie fortgefahren war, stand er lange Zeit da, barhäuptig im
Wind draußen. Dann sagte er:

		»Was hat denn der Sturm anderes zu tun, als mir zu helfen? Er
ist ein merkwürdiger Mann, er, der die ganze Geschichte lenkt:
Drängt einen dazu, Mörder zu werden, und läßt einen dann doch nie
dazu kommen. Ich halte mich an den Sturm, ich.«

		Es wurde ihm ein wenig schwindlig. – »Ja–a, da stehe ich nun so
klein und nachdenklich wie irgendeiner von den jungen Leuten in der
Welt draußen. So ist es, einer von ihnen zu sein; ich fühle das an
mir. Nein, aber warte jetzt: Ich bin doch einer von den alten
Juwikingern, ich kann die Mistgabel packen und das Gesindel
zum Teufel jagen. Das gibt sich ganz von selber. Was aber will der
Juwiking in unserer heutigen Zeit? Ich sage dir, das ist
gefährlich, mein Lieber! Nein, ich halte mich an den Sturm,
ich!«

	
		
		Im Sturm

		Ziemlich früh am Montagmorgen ging Odin zum anderen Hof hinüber,
um Lauris zu treffen.

		Der Landwind hatte über Nacht ein wenig nachgelassen, jetzt aber
frischte er wieder auf, so daß es über Land und Meer hin pfiff und
heulte. Graues Windgewölk hatte den Himmel wie ein Gewebe
überzogen, mit dunklen Bändern weiter unten zum Meer hin. Es war
Westwetter und Regen, wogegen der Sturm ankämpfte. Man konnte es
auch am Rauschen des Meeres hören.

		Die Laurisbuben standen bei der Scheunenbrücke. Sie grüßten Odin
schon, noch ehe er ganz in der Nähe war, und sahen auf, wie sie zu
tun pflegten. Er und sie waren stets ein wenig mehr als nur gute
Nachbarn gewesen. Aber er konnte sehen, daß es heute nicht
großartig um sie bestellt war. Sie berieten sich über den Göpel für
die Dreschmaschine, sie hatten bemerkt, daß er nicht ganz in
Ordnung war. – »Mit euerer Mutter geht es wohl nicht gut?« fragte
Odin. – »Nein; aber es geht ihr auch nicht schlechter.« Sie sahen
in die Luft hinaus und lauschten dem Sturm. – »Ja, ja, Buben, der
bläst«, lächelte Odin.

		Odin fand Lauris in der Stube drinnen, er kam gerade aus Astris
Kammer. Ein leises Staunen trat in Lauris' Augen, gleich, als er
Odin erblickte. Im übrigen war das Gesicht still wie die Stube
rings um ihn – die Krankheit war im Haus. »Danke, ich glaube nicht,
daß es ihr schlechter geht«, sagte er. Raffte sich dann vor Odin
zusammen und dachte an andere Dinge. – »Ich glaube fast, ich weiß,
weshalb du kommst: du denkst an die Geschichte bei der Bank, an
Engelberts Anleihe. Ich sah, daß die Mina bei dir war. Ich merkte
nicht eher etwas, als bis der Arthur davon sprach, daß man dich
eigentlich hätte fragen müssen; und da war es zu spät. Ich glaubte
dem Engelbert, ich muß sagen, wie es wahr ist; glaubte, es sei eine
neue Anleihe. Aber darüber können wir ja später einmal
sprechen. Es handelt sich auch noch um andere Gelder, um
deretwillen ich mit dir reden wollte, um ein paar Schillinge, die
Aasel hinterlassen hat. Von uns aus können sie gerne dem Altersheim
zukommen, es heißt, sie habe sich das so gedacht; aber da sind noch
die Kinder von der Elen? Wir dachten dich erst zu fragen, was du
dazu meinst?« – »Hm. Ich glaube, wir verschieben auch diese Frage
auf einen anderen Tag. Wir müssen wohl eher daran denken, wie wir
den Doktor hierherbekommen für die Astri? Es kann sich auf die
Lunge schlagen, weißt du; damit ist nicht zu spaßen!«

		Lauris erstarrte über den Brauen und blinzelte rasch ein
paarmal, warf Odin einen kurzen Blick zu und sah dann wieder weg:
»Ja, wenn es das nur nicht schon getan hat? Sie ist so merkwürdig.
Aber den Doktor, jetzt, meinst du? Das ist unmöglich.« – »Ah, so
steht es also«, sagte Odin. »Hm! Da ist nur eines zu machen. Du
mußt telephonieren und dich erkundigen, wo er ist. Verdammt noch
einmal, daß der Dampfer ausgerechnet heute nicht hierher fährt! Ein
– ein seltsamer Zufall, wahrlich.«

		Lauris fährt sich hart über die Stirn und durchs Haar. Er sieht
Odin an, vermag gleichsam nicht zu denken. – »Nein, nein, ich habe
schon telephoniert«, sagte er. – »Nun, und?« – »Ja, aber es nützt
nichts, der Sturm nimmt immer mehr zu, was meinst du?«

		Der Sturm antwortete selber: Er ließ heute keinen über den
Fjord. Den beiden schien es, als ducke das Haus sich zusammen vor
ihm, bei den ärgsten Stößen. Odin und Lauris sahen einander an. Der
Ausdruck in ihren Augen und Gesichtern wechselte in einem fort;
Odin war einmal sogar nahe daran, zu lächeln. – »Da gibt es nur das
eine«, sagte er, »wir machen uns auf den Weg, wir beide.« – »Ja,
meinst du wirklich?« – »Sollen wir's etwa sein lassen? He? Schlimm
ist nur, daß die Buben in der Nacht auf Grund aufgefahren sind, als
sie den Doktor heimbrachten, sie haben die Schraube und das Steuer
vom Motorboot verbogen, soviel ich hörte. Nun, wir nehmen eben
meinen Sechsruderer!«

		Lauris waren die Wangen wieder grau geworden: Nachdenklich kaute
er auf der Lippe. – »Oder eines von den Fischerbooten, wäre das
nicht besser? Und ein wenig mehr Mannschaft?« meinte er.

		Odin schüttelte den Kopf. – »Die haben keinen ordentlichen
Segelfetzen mehr, für dieses Wetter hier – nein! Du kennst den
Sechsruderer. Ich bin schon bei genau dem gleichen Wetter damit
über den Fjord gefahren, es gibt kein besseres Boot.« – »Ja, das
ist wahr. Das ist wohl wahr, aber –. Wir sollten doch drei
Mann sein, trotz allem.« – »Nein, zwei. Der Doktor wird der Dritte
auf dem Heimweg – wo ist er eigentlich?« – »Er sollte nach
Omunstranda und in die Gegend dort, im Lauf des Nachmittags.« –
»Halbwind, sowohl her wie hin, oder vielmehr richtiger hin und
zurück. Und schlimmer wird er heute nicht bis zum Abend, das höre
ich ihm an. Dann also wir beide!« – Odin sieht Lauris an, er ist
nichts als lauter Jugend und Mut, da hilft es nichts, nein zu
sagen. Lauris versucht durch ihn hindurchzusehen. – »Ja, ja, du
hast ja schließlich recht«, sagt er endlich, und dann wird er rot:
»Sollte nicht lieber einer von meinen Buben –? Ich meine fast, ich
sollte nicht von daheim fort, so wie es jetzt steht.«

		»Nein, Lauris. Heute fahren wir zwei. Unsere Buben, die bleiben
heute daheim, ja.«

		Dann fügt er hinzu, und seine Stirn zuckt dabei leise:

		»Es handelt sich ja nicht nur ums Hinfahren, siehst du, wir
müssen auch wiederkommen, mit dem Doktor.«

		Diese Worte machen Lauris mit einem Schlag zu einem anderen
Kerl. Jetzt war er ganz Seemann.

		»Ja, so, du meintest, wir würden nicht wiederkommen?« lachte
Odin. »Das wollen wir doch hoffen. Kann schon sein, daß der Tag
auch einmal kommt, an dem wir nicht mehr heimkehren.«

		Dann fragte er, ob er zu Astri in die Kammer hinüberschauen
dürfe. – »Ja, wenn du willst!« sagte Lauris. »Und sag mir
dann, ob du es für gefährlich hältst.«

		Astri hatte so glänzende Augen, daß es Odin gleich einen Ruck
gab. Es stand gewiß nicht zum besten mit ihr, nein. Sie sah ihn an
und atmete ein paarmal schwer auf. Dann verloren ihre Augen den
Glanz, versanken hinter den Lidern. Er wartete, bis sie
wiederkamen.

		»Fahr nicht fort, Odin!« bat sie.

		»Wir wollen sehen, wie sich das Wetter anläßt, weißt du.«

		Odin glaubte zu bemerken, daß sie immer unruhiger wurde, je
länger sie ihn ansah. – Sie ist doch wohl nicht s o krank, daß sie
erkennt, wer ich bin? dachte er. Denn dann hilft alles
nichts mehr. Dann weiß ich nicht, was ich tue.

		Er wandte sich zu Lauris, der hinter ihm stand: »Hast du nicht
einen Tropfen Branntwein im Haus?« – »Sie will nichts nehmen.« –
»Sie muß.« Er legte Lauris die Hand auf den Arm, so daß dem die
Knie einsanken: »Hier ist's Ernst, sage ich dir! Wenn du noch einen
Tropfen hast, so soll der nicht umsonst gebrannt sein.« Der
Branntwein kam hervor, klar wie Wasser, und Odin zwang ihn ihr über
die Lippen. Dann nahm er Abschied und ging heim, – unter der Tür
drehte er sich um und grüßte noch einmal.

		Sie sah Lauris steif an, als er wieder hereinkam. – »Der Odin
ist wohl nicht sehr erfreut über diese Fahrt über den Fjord?«
meinte sie. – »Ich auch nicht«, antwortete er. – »Du solltest
lieber nicht fahren. Er ist so – – er war so merkwürdig.« – »Davon
drücken kann ich mich auch nicht, das habe ich schon gemerkt.« –
»Nein, du hast recht. Du mußt mit ihm fahren, ja!« Sie atmete in
großer Qual.

		Das Windgewölk am Himmel war noch grauer geworden, und schwarze
kleine Wolkenfetzen kamen über die Berge im Osten und jagten übers
Meer hinaus. Dieser Anblick durchfuhr Odin, so daß er kein Wort
mehr sagen konnte, als er auf der Schwelle draußen stand. Und als
er aufblickte, lag über dem ganzen Land die gleiche Stimmung, etwas
erstaunlich Bekanntes, aber Vergessenes und weit Entferntes. Ein so
ernsthaftes Gesicht hatte der Tag schon früher einmal für ihn
gehabt; das aber war damals und nicht jetzt.

		»Damals und nicht jetzt«, sagte er, ohne sich dessen bewußt zu
sein.

		Der Einschnitt oben im Gebirge stand grau und klaffend da,
diesseits von allem anderen. Eine nackte Wahrheit, und sie wollte
nicht vergessen werden. Aber es gab niemand in der Gegend, der
diesen Einschnitt sah, außer ihm, und das auch nur in dieser
Stunde. Ein Ding nach dem anderen war da, das gesehen werden
wollte, er aber wandte sich davon ab und Lauris zu. – Dann wollten
sie also gegen drei Uhr abfahren, etwa? – So würde es wohl passen,
glaubte der andere.

		Odin ging rasch heim. Ihm kam es vor, als sei er viel zu lange
von daheim weggewesen, von Ingri, – und wie sollte er nun mit ihr
über diese Sache sprechen können? Er ging geradeswegs zu ihr
hinein, achtete weder auf Anders noch auf Per, obgleich er mit
einem Stich fühlte, daß sie hier waren und ein Wort von ihm
erwarteten. Ingri aber stützte sich auf den Ellbogen auf, als er
hereinkam. Schmal und fein leuchtete es ihm entgegen, ihr Gesicht,
und ihre Augen hingen sich schwer an die seinen. So lächelte sie
wohl stets, wenn er kam, versuchte von dem Ihren herüberzugelangen
und dicht bei ihm zu sein, sie war wohl meist froher gewesen, als
man ihr anmerken konnte.

		»Es kommt also doch so weit, daß du den Doktor für die Astri
holst?«

		»Ja. Und ich werde auch wiederkommen, hab keine Angst, Ingri.
Ich komme wieder, Kind, das sag' ich dir!«

		Sie fragte, ob es Astri sehr schlecht ginge. Gleich darauf sah
sie ihm in die Augen und fragte, ob Lauris mitkommen würde. – Ja,
sie müßten heute zwei Seeleute sein, erklärte er, – er verzog das
Gesicht zu einem Lächeln, doch rings um den Mund war er welk.
»Warum fragst du danach, Ingri?« – Sie lag nur da und sah ihn an. –
»Wir müssen mit dem Doktor wiederkommen, siehst du, das verstehst
du doch?« – »Ja.« Aber der Schatten kam und ging über sie hin. Sie
war so schwach, lag da, als schlafe sie wieder ein.

		»Ich muß doch wohl einen Engel verdient haben, da ich ihn
bekommen habe«, sagte Odin, als er hinausging. »Und sie kann mir
sicher weit nachfolgen; wenn der Tag einmal kommt«, fügte er
hinzu. »Selbst wenn er bald käme. So weit weg von mir ist sie, und
trotzdem weiß sie im Grunde alles miteinander.«

		»Aber heute?« Er sah starr vor sich hin und in ein Antlitz, das
dunkler war als die Nacht und tiefer als der Himmel zur Nachtzeit;
furchtlos blickte er hinein.

		»Nein, heute doch nicht!« bat er.

		In der Küche traf er die Krankenschwester, sie war gerade
gekommen und wollte sich nach Ingri umsehen. – »Bist du denn schon
wieder da?« sagte er. – »Ja, nur für einen Sprung. Kann ich gar
nicht ein wenig helfen?« – »Nein, nein, du sollst lieber dort
bleiben, wo du bist, gehörst auch eher zur Astri hinüber.« Das
Mädchen konnte den Blick nicht von ihm abwenden, so war es wohl
stets, wenn sie einander begegneten, erinnerte er sich nun, vergaß
es jedoch gleich wieder. Es war ein bleiches, schmächtiges kleines
Ding, halb nur ein Kind, aber sie hatte ein Paar unsagbar schöner
Augen, und fast alle Burschen sahen ihr nach. Odin war es gewesen,
der sie zum Lernen fortgeschickt und ihr dann diesen Posten in der
Gemeinde hier verschafft hatte.

		Er folgte ihr mit den Blicken, und sie drehte sich in der Tür
um. – »Ich muß heute fortfahren«, sagte er. – »Ja, ich – – weiß es,
– aber das Wetter ist nicht danach!« – »Ach, das Wetter ist gut
genug – vielleicht schaust du heute abend einmal herüber. Für den
Fall, daß es etwas spät wird. Es kann sein, daß wir auch morgen
noch nicht wieder daheim sein können.« – Ja, das wollte sie tun!
Sie wurde ganz froh dabei, das arme Ding.

		»Jetzt ist es der Sturm, der das ganze Spiel entscheidet, will
ich dir sagen«, – er zog die Brauen hoch hinauf, drehte sich um und
ging hinaus. Er hatte noch mit Anders zu reden.

		Lange Zeit stand er bei Anders draußen auf dem Acker, aber er
redete nicht viel mit ihm. Er lobte nur seine Arbeit. – »Jetzt hat
er bald ausgelernt, der Bursche!« sagte er vor sich hin. »Da
fehlt's nicht mehr weit!«

		– – – Dann machten sie sich auf die Fahrt.

		Die Bucht hinaus segelten die Männer mit gerefftem Großsegel.
Aber längs dem felsigen Ufer nach Süden waren die Windstöße so
heftig, daß sie die Segel bergen und die Ruder auslegen mußten. Der
Wind fiel hier quer vom Land ein. Dann und wann, im Schutz der
Klippen, was es so still, als käme man in ein Haus, nur manchmal
fauchte ein Windstoß oben in der Luft über sie hin und warnte sie;
aber draußen in den kleinen Buchten und von den Bergsätteln oben
fegte er peitschend herab, und immer härtere Stöße schlugen herein
und wollten ihnen die Ruder wegreißen.

		Der Sechsruderer war nach Art der Listerboote gebaut und als
Kutter getakelt, Odin hatte ihn im Süden unten gekauft und ihn nach
seinem eigenen Kopf aufgeriggt. Es war das beste Seeboot von allen
kleineren Booten in der Gegend und ließ sich überdies ungemein
leicht rudern. – »Das geht ja großartig«, sagte Lauris, er wollte
gern irgend etwas sagen. »Aber warum hast du solche Dollen und
Weidenringe, obgleich es kein Nordlandboot ist?« – »Ja, warum wohl?
Mir fiel es eben so ein. So wie der Bursche sagte, als er freite.
Damit wir die Ruder nicht verlieren, wenn wir kentern«, fügte er
hinzu und schaute Lauris lustig über die Schulter an. – »Spott
nicht mit solchen Sachen, bei einem Wetter wie heute«, warnte
Lauris. »Ich habe nie gespottet, wenn ich auf dem Meer draußen
war!« – »Auch nicht bei gutem Wetter? Nein, übrigens, ich habe das
selber nie getan, bis auf heute.« – »Es kann ein Zauber in den
Worten sein.« – »Das sind schlechte Worte, in denen kein Zauber
steckt!« lachte Odin.

		Von Zeit zu Zeit ruhten sie aus und sahen über das Wasser zum
anderen Ufer hinüber. Hier, wo der Fjord nach Norden umbog und der
Wind quer herüber stand, sah es nicht so arg aus, sie sahen nur
einen weißen Schaum, der an den Klippen beim Juwikufer
hinaufbrandete. Erst als sie südlich der letzten Landzunge waren
und den Fjord von der Ostseite her bekamen, sahen sie ihm in die
Augen. Er war schlimm. Sie hielten das Boot auf der Stelle und
schauten sich dies an, eine Weile lang. Dann sagt Lauris:

		»Herrgott noch einmal, der ist grob!«

		»Ja, er spuckt weiß.«

		Odin begegnete Lauris' Blicken. Die waren ratlos und furchtlos
zu gleicher Zeit und bohrten sich forschend in Odin hinein. So
glühen zwei Tiere sich an, ehe sie aufeinander losgehen, fuhr es
Odin durch den Sinn.

		»Du meinst, es geht an, über den Fjord zu fahren?«

		Odin schüttelte den Kopf und lachte:

		»He! Nein! Nicht für die Leute im allgemeinen! Aber für uns
beide, weißt du. Und besser wird es heute nicht mehr. Das siehst du
jetzt.«

		Sie müßten mit wenig Tuch segeln, meinte Lauris. – Ja, das sei
ein guter Rat, aber er könnte teuer zu stehen kommen, bei diesem
Wellengang. Lauris könnte ja das Steuer nehmen? – »Nein, danke, du
segelst selber.«

		Sie refften jetzt sowohl Fock wie Großsegel, und dann nahmen sie
es mit dem Fjord auf. Ein nasser Tanz wurde es, und schön sah es
nicht aus, aber sie kamen hinüber, und dies noch dazu, ehe sie sich
recht darauf besinnen konnten. Erst als sie unterhalb der Inseln
waren und in ruhigem Wasser, so daß sie die Augen wieder richtig
aufmachen konnten, merkten sie, wie lange es gedauert hatte, eine
Sturzwelle schlimmer als die andere, und ein Windstoß schwerer als
der andere, es konnte nicht mehr gehen; aber nun war es doch
gegangen. Sie sahen das Schlimmste schon weit hinter sich
liegen.

		»Sie hat sich gut gehalten, die Kiste«, sagte Odin, als sie am
Ufer standen und hinaufgehen wollten, er sah einmal den Lauris an
und einmal auf den Fjord hinaus. »Ein gutes Boot, nicht wahr?«

		»Ja, solange es hält.«

		»Das genügt schon, Lauris.«

		Der Doktor war gerade im Begriff heimzufahren, als sie auf dem
Omunstrandhof anlangten. Nachdem er gehört hatte, wie es um Astri
stand, stieg er, ohne ein Wort zu sagen, aus dem Wagen und machte
sich bereit, mit ihnen zu kommen. Als er jedoch ans Ufer
hinunterkam und den Fjord erblickte, blieb er stehen, und als er
ihr Boot sah, drehte er sich zu ihnen um. – Es könne doch nicht
ihre Absicht sein, mit diesem Boot hinüberzufahren? Er habe schon
auf schlimmeren Fjorden gesegelt und in schlimmerem Wetter als
heute, aber dann hätte er auch ein anderes Boot gehabt. – Sie
drangen in ihn, er solle doch mitkommen, das Boot sei ausgesucht
gut, und sie glaubten sogar zu sehen, daß der Landwind allmählich
nachlasse; sie drangen hart auf ihn ein. Er sah Lauris an. – »Ihr
glaubt ja selber nicht, daß es ratsam ist?« sagte er. »Seid
aufrichtig – ich sehe es euch doch an!« Lauris sah Odin an.
Der stand mit den Händen in der Tasche da und sah hinaus,
seltsam fern und ohne Verantwortung. Das Wasser rann aus seiner
Schirmmütze, – er trug nie eine andere Kopfbedeckung auf dem Meer,
– und das Gesicht war vom Salz mit einer weißen Kruste überzogen.
Jetzt wandte er sich dem Doktor zu, halb lächelnd, konnte man fast
glauben:

		»Ja, kommt jetzt, wir müssen den Doktor mitbringen!«

		Aber der Doktor ließ sich nicht überreden. Er schüttelte den
Kopf und richtete die Blicke streng auf sie: »Und ihr bleibt heute
nacht hier, alle beide«, sagte er fest. »Soviel versteht ihr doch
selber als Seeleute.« – »Dann gebt Eure Medizin her!« sagte Odin.
»Her damit, wir haben keine Zeit, dazustehen und zu schwätzen, es
ist schon bald Abend.«

		Der Doktor ging mit seinem Arzneikasten hinein, kehrte dann mit
einer Flasche zurück und gab sie Lauris. Er käme dann morgen mit
dem Dampfer nach, fügte er hinzu. Noch einmal sah er auf den Fjord
hinaus, schwieg und dachte nach und sagte Lebewohl, – es warteten
noch an anderen Orten Kranke auf ihn.

		Odin räusperte sich hinter ihm her, es klang fast erfreut. Er
ging voran zum Wasser hinunter, Lauris kam nach, blieb von Zeit zu
Zeit stehen und setzte sich dann wieder in Bewegung. – »Kommst du
endlich?« sagte Odin, er sprang ins Boot. – »Ja doch. Aber: Er
hatte schon recht, der Doktor. Der ist kein Hasenfuß, das
wissen wir.« Odin legte die Ballaststeine zurecht. – »Runde
Steine?« fragte Lauris. – »Ja, mein Lieber. Dann rollen sie hinaus,
sollten wir wirklich umschmeißen.« Er sah Lauris ins Gesicht, so
daß der ganz flach und bleich wurde.

		»Sollen wir wirklich fahren, Odin?«

		»Jetzt fahren wir, ja. Ich fahre, und du kommst mit; so machen
wir es, sage ich dir. – – Sie erwarten uns«, fügte er hinzu.

		»Ja, ja, du hast recht. Der Herrgott – – steh uns bei!« Lauris
versuchte zu lächeln, so ging es leichter. »Er muß doch wohl
wissen, daß es der Astri ums Leben geht?«

		»Nein, jetzt halt endlich einmal dein Maul – – du
Dreckskerl.«

		Odin hatte dies leise und grob gesagt und voller Zorn, er war
schon fast im Begriff, an Land zu springen, um den Lauris
hereinzuholen.

		So blieb er stehen. Es währte nicht lange, aber das, was ihn
durchfuhr, kam ihm wie das halbe Leben vor. Der Gedanke an den
Herrgott hatte ihn getroffen, als er Lauris' Worte hörte. Diesen
Gedanken hatte er im Grunde nicht mehr gehegt, seitdem er erwachsen
war, er hatte ihn nur wie einen leeren Raum rings um sich empfunden
oder wie ein Saugen im Innern, daß es irgend etwas gab, das er
nicht imstande war, mit sich selber abzumachen. Diese Qual hatte
mit zum Leben gehört, war ein Teil des Lebens, vielleicht war es
das, aus dem alles andere hervorwuchs. Und so kamen sie, ein
Geschlecht nach dem anderen, nach uns und ins Licht empor, sahen
aber doch nichts, sahen nur zurück und hierher, daß wir so dunkel
lebten, daß wir Heiden waren, aber Heiden ohne Lachen und Freude –
nicht wußten, woran wir zweifelten, und nicht wußten, weshalb wir
uns zu sterben fürchteten. Wohl wollte der eine oder andere ein
wenig zur Seite stehen; um sehen zu können: daß es immer vorwärts
und vorwärts brauste, auf dem gleichen Fleck, ja, und darüber
lachte er? Wie war es denn wohl, für die Menschen, ins Grab zu
steigen, durch alle Zeiten hindurch? Und wie würde es sein, von
heute an in tausend Jahren, zu sterben? – Und was geht mich das
jetzt alles an? erwachte Odin.

		»Kommst du?« rief er.

		Auch Lauris raffte sich auf, ließ die Hoffnung fahren und kam.
Und dann fuhren sie los.

		Die Omunstrandbucht ist schmal und gekrümmt, und aus ihr mußten
sie zuerst hinausrudern. Als sie unter Segel gehen wollten, sagte
Odin: »Jetzt wird es wohl am besten sein, wenn du segelst.« –
»Ich?« sagte Lauris. »Ein Jachtschiffer kann kein kleines Boot
segeln. Es heißt, ich segle eine Jacht wie ein Boot, da werd' ich
wohl ein Boot wie eine Jacht segeln.« – »Du sollst aber trotzdem
segeln. Ich bin so merkwürdig, will ich dir sagen, ich bin heute so
gleichgültig; die Menschen haben mich so gemacht.« So viele Worte
hatte Lauris bei solchem Wetter noch nie von einem Mann gehört, er
sagte nur: »Dann also meinetwegen«, und kroch nach achtern.

		Es wurde die gleiche nasse Geschichte. Zwar war der Wind anfangs
ein wenig zahmer, und sie nützten dies aus und machten einen Schlag
im Schutz des Südufers, es konnte trotzdem noch schwierig genug
werden, die Landzunge auf der anderen Seite zu erreichen, wenn der
Wind nun zur Abendzeit eine Spur östlicher ging. – Noch ehe sie in
der Mitte des Fjords waren, warf er sich mit voller Wucht über sie,
und das Schlimmste war, daß er so gänzlich ungleichmäßig blies.
Odin wußte, daß Lauris nicht einer der besten Bootssegler war, aber
er wußte auch, daß er selber sich erst recht nicht dazu zählen
durfte, sie waren beide nicht die Männer, die sich bei solchem
Wetter über den Fjord stehlen konnten, ohne ein tüchtiges Sturzbad
zu bekommen, – sie bekamen viele. Aber er wußte und sah es auch,
daß Lauris ein Seemann war, mutig und zugleich ein wenig ängstlich,
und schnell wie der Blitz. Es war ein Spaß, ihm zuzusehen, wenn
sich ein Augenblick Zeit dazu fand: im einen Nu wie eine Otter, der
die Wellen ins Gesicht spülen, und gleich darauf ein Mann, der sein
Leben liebte und um jeden Preis gut aus dieser Geschichte heraus-
und heimkommen wollte, es war ihm von außen anzusehen, wieviel er
zu verlieren hatte.

		Sie bekamen zwei, drei Sturzseen, die kaum zu nehmen waren, wie
ein wilder Wasserfall brausten sie heran, und so hoch und so hohl,
daß sie durch und durch weißlichgrün leuchteten. An den zwei ersten
schmiegte das Boot sich vorbei, die dritte mußten sie nehmen, und
Lauris steuerte geradeswegs in sie hinein. Sie wurden tief
eingetaucht, so daß die Bretter im Boot schwammen, aber Lauris
griff zu und schöpfte. Im selben Augenblick fegte eine rauchende Bö
herein. Odin fiert die Fockschot, und Lauris geht mit dem Boot
wieder in den Wind, er will die Bö durchschneiden, sie aber dreht
sich im selben Augenblick mehr nach Süden und füllt die Segel mit
aller Gewalt. Lauris wirft die Großsegelschot los und läßt sie
hinauslaufen, da aber hat sich das Boot schon mit der Leeseite ins
Wasser eingebohrt und schlägt um; dies war geschehen, ehe sie sich
recht besinnen konnten.

		Als sie wieder heraufkamen und Atem holen konnten, lag das Boot
kieloben und hatte seinen Ballast ausgeleert, und beide Männer
hielten sich am Schiffsrumpf fest, Lauris an der Großschot und Odin
an der Wante auf der anderen Seite. Die Wogen gingen lustig über
sie hin, in einem fort. Odin raffte ein Ruder auf, das unter dem
Boot hervorkam, und hielt es zwischen den Knien fest; er griff weit
aus mit der linken Hand und konnte auch noch das andere Ruder an
sich reißen. Dann arbeitete er und mühte sich, bis er sie alle
beide wieder unter dem Bootskörper verstaut hatte. Während er noch
damit beschäftigt war, hatte Lauris sich auf den Kiel
hinaufgerettet. Odin stemmte sich auf und kletterte von seiner
Seite aus hinauf. Aber der Bootsrumpf lag schon vorher schwer genug
im Wasser, wollte kaum mit einem Mann schwimmen, und jetzt
schlugen die Wellen erst recht über ihnen zusammen.

		Dies war keine Zuflucht für zwei Männer, gar nicht daran zu
denken, sie erkannten das alle beide zu gleicher Zeit und starrten
einander in die Augen. – »Der Anker«, sagte Odin, – »er steckt fest
unter dem Boot – – da hilft nichts! – Wir müssen schreien«, sagte
er, als er den Kopf wieder einen Augenblick über Wasser hatte. Er
schrie mit voller Stimme hinaus. Der Wind nahm den Ruf auf und
schmiß ihn in den Gischt hinein, und eine Sturzwelle ging über Odin
hin und raubte ihm den Atem.

		»Ich glaube, ich laß los«, sagte er spuckend. Es überfiel ihn
auf einmal so seltsam, daß dies noch das einzige war, was noch
einen Sinn habe, das ganze Leben war nicht einen Griff mehr wert.
Kleine Leute und Unzufriedenheit und Zänkerei alles miteinander, es
wurde doch nie anders. Er sagte noch einmal Tui. Und es war nicht
die See, die er meinte. Immer und immer wieder fuhr es an ihm
vorbei: Das Leben. Ein Rennen nach nichts! Trotzdem war er doch
noch so weit bei Sinnen, um sich darüber wundern zu können, daß es
sich jetzt so zeigen sollte.

		Da fühlte er einen Griff an seiner Hand. Es war Lauris. Das war
er, ja; er wollte seine Fäuste vom Kiel losreißen und ihn
vom Boot wegstoßen. Odin schlug die Augen wieder auf und sah ihn
an. Lauris war grau im Gesicht, und die Lippen entblößten die Zähne
auf der einen Seite. – So ist es, ja, Zahn gegen Zahn, überall,
durchfuhr es Odin. Dies tat so brennend weh, daß er aufstöhnte.

		Ab er nein!« knurrte er. »Nein, Lauris!« rief er und spuckte nun
das Salzwasser allen Ernstes aus. Er fühlte selber, daß auch er die
Zähne zeigte. »Wenn einer loslassen muß, dann bist du es!«

		Lauris versuchte, ihm auf die Fäuste zu schlagen, und dies
schien Odin willkommen: jetzt war es keine Sache mehr, ihn den Weg
zu senden, den er gehen sollte. Da versuchte Lauris zu beißen. Odin
riß Lauris' Hände mit einem wütenden Ruck vom Kiel los und
versetzte ihm einen Stoß vor die Brust:

		»Weißt du nicht – – daß ich der Stärkere bin?«

		Lauris hing da und klammerte sich an der Reling fest, tastete
sich mit der rechten Hand wieder zum Kiel hinauf. Es war jetzt
stiller im Wasser, der Wind mußte ein wenig nachgelassen haben.
Lauris sah Odin in die Augen. Kein Hund, der erschossen werden
sollte, konnte jämmerlicher für sich bitten.

		»Ja, du mußt jetzt sterben. Ich habe dich schon früher
verurteilt. Aber ich hatte eigentlich vorgehabt, dich zu
erschlagen, mitten vor der ganzen Gemeinde – – du weißt selber, was
du getan hast.« – Er mußte fast seine ganze Kraft anwenden, um den
anderen drunten zu halten. »Mitten vor dem ganzen Land, ja! Du
Hund!«

		So liegen sie eine Zeitlang da. Odin ruft ein paarmal um Hilfe;
schon beginnt er Hoffnung zu schöpfen: ließ nicht der Wind bald
wirklich nach? Er sieht nach Osten hinüber. – Ach nein, so war es
also nicht gemeint, murmelte er, denn jetzt kam der Gischt
einhergejagt, weiß wie Schneesturm, und am Omunstrandufer ist ja
kaum ein Erwachsener auf den Füßen, krank sind sie alle
miteinander, und von der anderen Seite kann niemand herüberschauen.
Nein, gut, was geschehen mußte, würde jetzt geschehen.

		Er blieb liegen und sah Lauris an, während er ihn ins Wasser
hinunterhielt. Das Boot schwamm auf diese Weise ganz leidlich. So
hatte er ihn wohl lange angesehen. Ein Mensch! durchfuhr es
ihn. Ein Mensch, auch er.

		»Umbringen könnt' ich dich«, ruft er heiser. » Die Last
wollt' ich gern mein Leben lang mit mir herumtragen.«

		Dann weiß er wieder eine Zeitlang fast nichts mehr von sich,
denn das Meer und der Gischt sind über ihnen, schlimmer denn zuvor.
Er ist jetzt allein auf dem Schiffsrumpf, so dünkt ihn, er geht
hinauf vom Meeresufer, er kommt heim und packt das Leben wieder an
– – es ist eine seltsame Sache, weit fort in einer anderen Welt.
Und in seinen Ohren singt eine laute und derbe und alte Stimme, sie
kommt von draußen aus der Wildnis:

		» Das Herz des Menschen, Odin!«

		»Ja«, ruft er. » Das ist böse von Jugend an!«

		Ihn schwindelte, nun, da er dies erkannte.

		»Aber das ist nicht alles!« ruft er. »Das ist nicht
alles, hörst du!«

		Die Welt hatte sich gedreht, um hundert Jahre oder mehr, er war
weit, weit zurück in der Zeit. Dunkelheit und Wildnis. Es war gut,
zu sein. Herr und Hund.

		»Aber nein, sag' ich, ich bin nicht einer, der sich das Leben
erkauft. Er ist auch ein Mensch, er. – – Lauris!« schrie er.

		»Ja, Odin!« kam es aus tiefster Not.

		»Wenn du nun das Leben bekämst?«

		»Ja! Ja!«

		Odin griff unter das Boot hinunter und zog ein Ruder heraus,
griff wieder hinunter und zog noch eines heraus. – »Die Ruder!«
rief er, und Lauris tauchte auf seiner Seite unter und holte die
anderen hervor. – »Ich will mich nicht so einfach ins Meer
hinauswerfen, ich will noch eine Chance haben, wie man es
nennt.« Er läßt die ärgsten Wellen vorüber, nimmt alle vier Ruder
an sich, zwei unter jedem Arm.

		»Grüß daheim! Du verstehst mich?«

		»Ja.« Aber Lauris sah ihn ängstlich an, kroch auf den Kiel
hinauf, wurde jedoch nach und nach immer ängstlicher; er wurde zu
einem kleinen Buben und schob die Zunge in den Mundwinkel.

		»Beiß dich fest, Kerl! Und sei ein Mann!«

		»Wir kommen nicht heim, keiner von uns«, murmelte Lauris, als
eine Sturzsee über ihn hinwegspülte.

		»Bet zum Herrgott, du – – für dich gibt's nichts anderes!
Und ruf um Hilfe!«

		Odin hielt noch das Ende der Fockschot fest und hing daran. Er
lag so im Wasser, daß er gerade noch zwischen den ärgsten Sturzseen
aufatmen konnte. Aber er merkte, daß sein Körper steif wurde. Da
sagte er zu sich selber:

		»Zum Mörder bin ich also nicht geworden.«

		Jetzt ließ er los. Lauris lag steif da und sah ihn an, dann
ermannte er sich und rief um Hilfe. Es war eine mächtige Stimme in
ihm. – So bleibt man liegen, wenn man ums Leben segelt, dachte
Odin, – warum ruft er denn nicht lauter, er, der's behalten
soll?

		»Grüß sie alle miteinander!« schrie er über den schäumenden
Gischt hinweg. »Alle miteinander! Du erreichst die Juwikbucht.«

		Er blickte zum Himmel auf. Rings über ihm war das weite blaue
Gewölbe; aber im Westen dort schimmerte es grün und gelb; und
mitten darüber zog sich ein graues Band – morgen war es wieder
still. Helles Wetter, morgen, ja. Er versuchte die Berge zu sehen,
aber die ließen sich nicht blicken; man ahnte nur einen blaugrauen
Schimmer zwischen den Wellen. Dann nahm er sich zusammen und machte
ein paar Schwimmzüge mit den Füßen, aber die wollten ihm nicht
gehorchen, sie waren groß und dick und so, als gehörten sie ihm
nicht. Einen Augenblick krümmten sie sich doch unter ihm zusammen:
er dachte an die grausigen Tiere am Meeresgrund unten, er hatte
gesehen, wie entsetzlich sie die Fische im Netz aussaugten. Nein,
ich hab' doch das Glück auf meiner Seite, versuchte er zu sagen,
ich sinke sicher auf felsigen Grund. Eine Weile später jammerte er
und rief nach Ingri, wo blieb sie denn? Aber du hast den Anders und
den Per, du, schien er ihr zu sagen. Es geht, es geht, Ingri! Red
mit dem Lauris, du. Hier gab es keinen anderen Ausweg.

		Als er wieder zu sich kam, waren ihm die Arme über den Rudern
erstarrt. – Rufen sie jetzt wieder Hurra? wunderte er sich. Wissen
sie denn, warum sie rufen? Und jetzt sind sie auf einmal ganz
still? Nur Mut, Burschen! Morgen scheint trotzdem wieder die Sonne!
Und der Lauris, der –

		Es mußte lange, lange danach sein. Er wachte auf und wunderte
sich. Aber lebe ich denn noch? Und dann Sommer und Sonnenschein, an
allen Ufern ringsum? Und diese Bläue vor mir, ja!

		»Unbedingt!« sagte es.

	
		
		Die anderen
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		Lauris behielt den anderen mit den Rudern in den
Augen, während er immer wieder rief und sich dabei festklammerte.
Die Dunkelheit sank nach und nach herab, und der Wind trieb das
Boot gegen Westen, die Strömung aber zog den anderen ein wenig mehr
nach Süden; schließlich kam er auch nicht so rasch vorwärts, so daß
es Lauris bald schwerfiel, sich zwischen den Sturzseen nach ihm
umzuschauen, noch sah er ihn, auch jetzt noch; dann aber verschwand
alles grau in grau. Als er nicht mehr zu schreien vermochte und
dennoch das Juwikufer noch so weit weg war, daß er es nur wie etwas
Schwarzes mit einem weißen Strich darunter ahnte, gab er die
Hoffnung auf. Er merkte, daß er sich nicht mehr lange würde
festhalten können, manchmal wußte er kaum etwas von sich. Er ließ
den Glauben an eine Rettung fahren, so war es leichter.

		Da aber hörte er ein Klatschen in der Luft, es flatterte und
schlug. Er kannte diesen Laut, und sofort durchfuhr ihn wieder ein
Gefühl von Wärme; es war ein Segel, das im Winde knatterte. Jetzt
hörte er es deutlich klatschen, von Segeln und auch von einem Boot
in den Wellen. Er richtete sich auf und schrie, bis ihm die Stimme
zerbrach.

		Gleich darauf schoß ein großes Fahrzeug neben ihm in den Wind
auf, so daß der Gischt aufspritzte, ein großes Nordlandboot mit
zwei Masten. Es war noch ein Kampf, bis sie ihn an Bord brachten,
aber schließlich wurde er doch gerettet. An das gekenterte Boot
konnte man nicht mehr denken. Sie holten die Fock ein und fuhren
wieder weiter. Sie dachten irgendwo am Ufer bei Omunstranda vor
Anker zu gehen. Da lief Lauris, so steif er war, zum Bootsführer
hinter. – »Dort draußen liegt noch einer!« stammelte er.

		Sie hielten den Kurs, den er ihnen zeigte, wendeten ein paarmal,
dahin und dorthin, sahen aber nichts im Wasser schwimmen. Auch zu
hören war nichts außer dem brausenden Fjord und dem Wind in den
Riggen. – »Wir müssen wenden!« sagte Lauris. – »Unmöglich«, meinte
der Bootsführer, ihre Segel seien zerrissen und das Boot leck, sie
könnten es kaum über Wasser halten, und nun hätten sie doch nur
Nacht und Unwetter vor sich. Lauris packt die Ruderpinne, schießt
das Boot in den Wind auf und brüllt – heiß wie Feuer durchzuckt es
ihn, daß auch Odin es so gemacht hätte:

		»Ree!«

		Das Boot gehorchte, und die Mannschaft gehorchte, sie wendeten,
daß das Wasser hoch über ihnen aufspritzte. Sie machten noch einen
Schlag, mit flatternden Segeln und geringer Fahrt. Aber Odin blieb
verschwunden. – »Dann halten wir auf die Haabergbucht zu«, sagte
Lauris, »auf der Südseite finden wir heute abend keinen Hafen.« Sie
ließen ihn, dem es am meisten nottat, in den Hafen zu kommen,
befehlen.

		Trotzdem wären sie nicht in die Bucht hineingelangt, hätte nicht
schließlich der Wind so einigermaßen nachgelassen. Als der Anker
Grund gefaßt hatte, ging Lauris in den Aufbau und machte dort
Feuer. Dann entkleidete er sich vollkommen, wand seine Kleider aus
und zog sie wieder an, und schüttete eine große Kanne mit kochend
heißem Kaffeewasser hinunter. Noch während er dies tat, fragte er
die anderen, wie sie ihn denn bemerkt hätten und warum sie um diese
Zeit unterwegs gewesen seien. Sie erzählten, daß sie vorgehabt
hätten, irgendwo in Luv einen Hafen zu suchen, noch lange, ehe sie
hierhergekommen waren, als sie jedoch den Motor in Gang setzen
wollten, um unter Land zu kommen, versagte er, und so mußten sie
die Segel setzen. Der Wind nahm zu, und sie fuhren weiter, dachten
an die Skarsbucht oder an die Haabergbucht, aber der Sturm war so
heftig, daß es aussichtslos war, dorthin zu gelangen. Als sie im
südlichen Teil des Fjords lagen und reffen wollten, hörten sie
Notrufe in nächster Nähe.

		Lauris sagte kein Wort. Dann erwachte er gleichsam, nahm
Abschied und dankte und versprach, am nächsten Morgen, ehe sie
fortfuhren, noch einmal herzuschauen, jetzt müsse er rasch heim. Er
packte das Landtau und wollte das Boot näher ans Bollwerk
heranziehen, aber in seinen Armen war keine Kraft, er mußte um
Hilfe bitten.

		Den Heimweg legte er in kleinen Sprüngen zurück. Er fühlte nach,
ob er die Medizinflasche noch heil in der Tasche habe. Ja. Auch sie
war gerettet. Ja. – »Du wirst sehen, die Astri wird wieder gesund!«
murmelte er im Laufen vor sich hin. »Merkwürdig! Merkwürdig!«

		Die Krankenschwester und die Magd waren in der Küche, Lauris
aber achtete ihrer nicht, er ging in die Stube, stand dort einen
Augenblick lang und trat dann in die Kammer. Astri wurde ein
anderer Mensch, sobald sie ihn sah, sie sagte jedoch nichts, und
auch er sprach kein Wort. Unbeweglich still lag sie da und sah ihn
an, während er die Medizin herausholte und für sie einschenkte. –
»Da!« sagte er. »Wohl nur Branntwein, aber nimm es nur. Wie geht es
dir?«

		»Aber daß du bei solchem Wetter kommst?« Sie ließ seinen Blick
nicht mehr los.

		Er richtete sich auf und sah sie offen an. Er nickte
ernsthaft:

		»Ja–a, ich bin durchweicht. Naß war's heute abend auf dem Meer
draußen.«

		Sie blinzelte mit den Augen, wie er es noch nie an ihr gesehen
hatte. Da gab er sich nach:

		»Und er – – er ist nicht mit heimgekommen, nein.«

		Immer noch nahm sie den Blick nicht von ihm weg, aber doch sah
sie ihn kaum.

		»Wo sind sie denn, die Buben?« fragte er.

		»Habt ihr – – ist das Boot gekentert?«

		»Ja. Das ist es.«

		»Und er wurde nicht gerettet?«

		»Nein, er wurde nicht gerettet.«

		Endlich ließ sie ihre Blicke von ihm abgleiten. Sie flatterten
dahin und dorthin. Wie tief ihre Augen sein können, dachte er. Die
Krankenschwester kam herein, und da ging Lauris fort, um sich
umzuziehen. – »Ich glaube, es geht Euch jetzt besser?« sagte sie
und fühlte Astri den Puls. Aber er war ebenso schlecht wie
vorher.

		Astri sah sie an, zog die Augenbrauen ein wenig hinauf und
grübelte. Sie wollte irgend etwas sagen, ließ es aber sein. Nach
einiger Zeit nahm sie die Hand der Krankenschwester und sah ihr
wieder in die Augen. – »Wart Ihr drüben – beim Odin – – bei der
Ingri, vorhin?« – Ja, sie käme jetzt von dort. Mit Ingri habe es
wohl keine Gefahr mehr. Nur Ruhe, das sei das einzige, was sie
brauche.

		Astri legte ihr ganze Kraft in ihr Gesicht, dann sagte sie:

		»Wenn sie nun aber erfährt – – daß der Odin nie mehr
heimkommt?«

		Schwester Else stand lange da, ehe sie sich gefaßt hatte. – »Das
ist doch nicht wahr?« kam es, armselig und bittend. »Es ist doch
nicht wahr?« Damit sank sie auf dem Stuhl zusammen, blieb schlaff
sitzen und starrte Astri eine Weile an, drehte sich zur Stuhllehne
herum und verbarg das Gesicht. Ihren Rücken durchlief ein leises
Zucken. Astri nahm einen Schluck aus der Flasche. Ihr war, als
erleichtere dies die Brust; jetzt konnte sie atmen, so
einigermaßen. Sie wartete eine Zeitlang, ehe sie etwas sagte.

		»Es trifft Sie, hinüberzugehen und es der Ingri zu sagen, hören
Sie?«

		Die andere fuhr auf und starrte sie mit großen Augen an, noch
entsetzter: »Mich? Mich?«

		»Ja, da hilft nun nichts«, sagte Astri. »Es ist niemand sonst
da.« – »Das ist doch nicht Ihr Ernst?« – »Es muß geschehen,
jedenfalls morgen.« – »Ja, aber ich? Ich, die – – ich, die – –«

		Sie brach wieder auf ihrem Stuhl zusammen. Jammerte laut.

		»Wenn ich Euch doch nur erzählen könnte – – aber ich kann nicht.
Denn der Odin – – ich wage nicht mehr, die Ingri zu
sehen!«

		Astri schwieg eine Weile. Ihre Stimme klang ungewöhnlich sanft,
als sie wieder sprach.

		»Ihr habt den Odin ein wenig zu gern gehabt, ja. Das tut nichts,
Kind. Das ist mehreren so gegangen. Jetzt gilt es, an die Ingri zu
denken.« Einige Zeit später fügte sie hinzu: »Der Anders und unsere
Buben sind sicher unten und halten Ausschau nach dem Boot; sie sind
den ganzen Abend unten gewesen.« Astri wollte noch etwas sagen,
hatte jedoch keine Kraft mehr dazu; und jetzt kam der Lauris vom
Dachboden herunter und trat wieder in die Kammer. Astri lag still
da, mit starren Augen, vielleicht merkte sie, daß er da war,
vielleicht auch nicht. Von Zeit zu Zeit netzte sie die Lippen mit
der Zunge, sie waren so trocken. So still und nachdenklich und
abwesend konnte sie manchmal sein, – Lauris stand da und wartete.
Schwester Else zog sich ans Fenster zurück.

		»Jetzt kommen sie wohl, die Buben?« sagte Astri auf einmal, sie
sah unruhig von einem zum anderen. – »Ja, das waren sie – – jetzt
wissen sie es bald! Ist der Anders bei ihnen, er auch? – ja!«

		Die Krankenschwester stand da und biß sich auf die Lippe, damit
ihr Mund nicht zittere; sie wandte den Blick nicht von Astri ab. –
»Die Ingri sollte es heute abend nicht mehr erfahren«, brachte sie
endlich heraus. – »Nein, das sollte sie nicht. Du sagst dem Anders
nur, sie seien noch nicht heimgekommen und würden wohl auf der
anderen Seite des Fjords übernachten.« Das Mädchen ging hinaus.

		Astri bekam einen Anfall und konnte nicht atmen. Lauris gab ihr
von der Medizin, und da ließ es sofort nach, aber er konnte hören,
wie der Schleim in ihrer Brust röchelte.

		»Bitte den Anders – – herzukommen!« flüsterte sie.

		»Hm! Soll ich, meinst du?«

		Sie nickte, und Lauris mußte fortgehen. Er traf ihn draußen auf
der Küchentreppe. Einen Augenblick stand der Knabe unbeweglich
still, versuchte wohl, in Lauris' Gesicht zu lesen; dann kam er und
ging mit hinein. Die Laurisbuben sahen ihn an, als er durch die
Küche ging, aber er beachtete sie nicht.

		Ruhig und still trat er in die Kammer. Ein wenig bleich war er
vielleicht. Astri streckte die Hand aus, und Anders kam näher und
ergriff sie. Es zuckte ein paarmal auf seiner Stirn, als er Astri
in die Augen sah, so wie es auch bei Odin oft gewesen war, und es
dünkte sie, er sehe sie auch mit den gleichen Augen an, sie lagen
so überaus stark und voller Jugend unter den hohen und kräftigen
Brauen, spiegelten alles wider, was sie sahen.

		»Du weißt es vielleicht?« sagte Astri.

		Es überlief ihn ein leises Zucken, in der Hand und im Gesicht,
oder vielleicht war es mehr wie ein Ruck, wenn ein großer Kerl von
hoch oben herunterspringt und zu stehen kommt, so schien es Astri.
Jetzt durchfährt es ihn hart, so daß das Gesicht ärmlich und
wehrlos wird, – dann zieht er seine Hand zurück und blickt
feindselig um sich, bleibt stehen und starrt Lauris an.

		Lauris ist rotbraun vom Wetter draußen, ein Seehund mit einem
Kupfergesicht.

		Anders dreht sich wieder zu Astri herum. Sie erzählt ihm, so gut
sie vermag, daß das Boot gekentert sei, daß Lauris wie durch ein
Wunder gerettet worden sei und daß er, Anders, nun stark sein müsse
und der Mutter zunächst noch nichts erzählen dürfe, daß er noch ein
oder zwei Tage warten müsse, bis sie kräftig genug sei. – »Du hörst
den Sturm«, sagte sie. »Ich glaube fast, ich wußte es schon, ehe
sie fortfuhren.«

		Er sah weg, während sie redete, dann aber nahm er sich noch
einmal zusammen und schaute ihr ins Gesicht. Es war so hoch über
allem, was er wußte, dieses Antlitz, und als er ihre Tränen gewahr
wurde, wandte er sich ab und ging. Er hörte, wie die Buben in den
Dachraum hinaufstiegen, ehe er wieder durch die Stube und in die
Küche kam; sie wollten ihm nicht gerade jetzt begegnen.

		Astri sagte, Schwester Else könne gehen und sich schlafen legen
und die kleine Aashild mit sich nehmen, dann bleibe Lauris bei ihr
in der Kammer. Er saß im Armstuhl, im Stuhl des alten Anders, und
hielt sich wach. Auch Astri schlief nicht, hatte wenig oder gar
nicht geschlafen, seit sie krank war. Manchmal lag sie da und sah
mit brennenden Augen zur Decke hinauf, manchmal schloß sie die
Augen wieder.

		Der Sturm lärmte ums Haus, dann und wann packte er an und
rüttelte es. Weiter draußen mahlte er, gleichmäßig und singend,
Berge und Äcker und Meer in eins zusammen zu einem großen Ton, der
die ganze Nacht hindurch Himmel und Erde erfüllte. Er wurde zur
tiefsten Stille, wenn man nicht darauf lauschte. Und jetzt war der
Anders wohl schon seit langer Zeit daheim.

		Spät in der Nacht sagte Astri:

		»Jetzt mußt du es mir erzählen, Lauris.«

		»Ja, das will ich gerne.«

		Wie ein Verurteilter kam er herbei und setzte sich auf den
Bettrand. Sie sah ihn nicht an.

		»War es denn unmöglich, daß alle beide gerettet wurden?« fragte
sie, als eine Weile verstrichen war.

		»Unmöglich, ja.«

		»Und dann –?«

		»Ja, dann – –«

		»– – dann ließ er wohl los?«

		»Ja. Das tat er. Und dann wurde ich gerettet. Es kam ein großes
Boot.«

		»Und dann wurdest du gerettet, ja.«

		Einige Zeit später sagte sie:

		»Du brauchst es dir nicht zu Herzen zu nehmen, wenn du ihm nicht
gewachsen warst.«

		»Ach nein.« Er hob den Blick, atmete ein paarmal schwer auf und
sank wieder zusammen. »Ach nein, du hast recht. Ich habe mir nie –
– etwas anderes erwartet. Er schenkte mir das Leben. Und ich nahm
es an. Zu mehr taugte ich nicht, nein.«

		Da ergriff sie seine Hand. Das Fieber brauste ihr in den Ohren,
sie wußte zunächst wenig von sich. Dann fing es wieder an, in ihrer
Brust zu röcheln und ihr den Atem zu beklemmen. Lauris mußte
aufstehen und ihr etwas aus der Flasche geben. Sie lag im Fieber da
und redete leise mit sich selber, aber nicht lange darauf kam sie
zu sich und wurde wieder frischer. Da sagte sie mit einem lauten
Stöhnen, hob den einen Arm und ließ ihn wieder fallen:

		»Das ist eine schwere Last, die er uns da zum Schluß noch
auferlegt hat.«

		Aber es klang auch jetzt nicht mutlos. Nach und nach leuchtete
neues Leben in ihren Augen auf, und ihre Gesichtszüge schienen jung
und unbezwinglich.

		»Von nun an wird alles anders werden, ja«, sagte Lauris, er saß
da und biß die Zähne zusammen.

		»Aber der Anders, hast du ihn gesehen?«

		»Ich habe ihn die ganze Zeit gesehen«, seufzte Lauris. »Wenn er
nur die erste Nacht darüber hinschlafen könnte!«

		»Wenn wir ihn nur morgen fänden, den Odin, meine ich. Er schwamm
auf den Rudern, als ich ihn zuletzt sah. Schwamm auf den Rudern –
es war noch Leben in ihm.«

		»Ja, ja. So trug es sich also zu?« – Diese Worte waren wohl
nicht so sehr an Lauris gerichtet. »Weiter kann es wohl keiner
bringen.«
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		Anders versuchte mit ruhigen Schritten
heimzugehen, aber die Windstöße waren so hart und rissen einen mit
sich, daß man streckenweise springen mußte. Ingri saß im Bett und
hörte ihn kommen. Sie rief ihm und sagte, er solle noch in die
Kammer zu ihr schauen. Er sah aus, als plage sie ihn nur.

		»Du hast nichts vom Boot gesehen, nicht wahr?«

		»Bei dem Wetter? Du bist wohl nicht recht bei Trost!«

		»Ich glaube, er kommt doch noch. Ich hörte ihn vorhin so
deutlich, habe ihn noch nie so deutlich gehört.«

		»Aberglaube!« sagte Anders; er versuchte sogar zu lachen.

		Ingri zog sich in sich selber zurück, verschloß sich und fiel in
Gedanken, wie sie es häufig tat. Ein paarmal schüttelte sie den
Kopf; die Lippen bewegten sich, als rede sie. Jetzt ist sie dort,
wo sie zu sein pflegt, dachte Anders. In solchen Augenblicken
wandte er sich meistens von ihr ab und ging, ein wenig rasch
manchmal. Jetzt blieb er stehen. Da auf einmal tat er einen Schritt
vorwärts, der Mund öffnete sich und wollte reden. Beide Wangen
waren starr und bleich. Er legte nur die Hand auf ihre
Schulter:

		»Gute Nacht nun, Mutter!«

		Dann ging er.

		»Und die Astri, zu der heute abend der Doktor nicht mehr kam«,
sagte sie hinter ihm drein.

		»Ach, die – – «

		Am Tag darauf herrschte noch der gleiche Sturm. Er drehte mehr
nach Süden, im Lauf des Tages, und der ganze Himmel sah drohend
nach Regen aus. Am Abend brach er auch schon los, und da ließ der
Sturm ein wenig nach, so daß man hören konnte, wie das Meer
donnerte.

		Anders hegte nur die eine Angst, daß das Wetter nachlassen
könnte, solange noch Tageslicht war. Ein ums andere Mal fragte die
Mutter, ob das Wetter denn nicht bald besser sei, so daß man über
den Fjord fahren könne. – »Nein, damit sieht es noch schlecht aus.«
– »Hast du denn nicht nach Omunstranda telephoniert?« – »Das haben
sie bei Lauris schon getan.« – » Waren sie dort?« – »Ja,
freilich!« – »Warum haben sie denn heimwärts nicht den Dampfer
genommen?« wunderte sie sich.

		Anders traten die hellen Schweißtropfen auf die Stirn. – »Den
Dampfer? Bei solchem Wetter geht doch wohl kein Dampfer?« – »Nein,
du hast recht.« – »Jetzt sollst du dich nicht mehr beunruhigen«,
ermahnte er sie; »denke daran, was der Vater dir gesagt hat.«

		Sie lächelte und schloß die Augen; sie wollte folgsam sein.

		Früh am Morgen darauf kam er zu ihr herunter. Sie hatte beinahe
die ganze Nacht geschlafen und erwachte auch jetzt nicht, als er
hereinkam; sie wachte erst auf, als er eine gute Zeit dagesessen
hatte. – »Ich wußte doch, daß du hier seist«, sagte sie. Und nach
und nach wurde sie graubleich im Gesicht.

		»Jetzt sollst du mir sagen, wie es ist, Anders! Hörst du nicht,
Anders – – du bist so seltsam?«

		»Ja, er kommt nicht mehr heim. Das Boot ist gekentert.«

		»Ich wußte doch, daß es so war. Wußte es schon gestern. Wollte
es nur nicht wissen.«

		Anders stand mit den Händen in den Taschen da. Er sah sie immer
mehr und mehr erstaunt an.

		»Und der Lauris auch?« fragte sie, als eine Weile verstrichen
war.

		»Nein, er wurde gerettet. Er ist jetzt daheim.«

		Sie saß still im Bett. – Entweder hat sie alles vergessen,
dachte Anders, oder ich kenne mich überhaupt nicht mehr aus. Lange
danach sagte sie zu sich selber:

		»Wir lebten doch länger miteinander – – als ich erwartet
hatte.«

		Anders ging hinaus, und Ingri stand auf und zog sich an. Noch
ehe es hell war, ging sie zu dem anderen Hof hinüber und zu Astri
hinein. Beinahe wollte ihr schwindelig werden, als sie in der
Kammertüre stand.

		»Ich habe dich erwartet«, sagte Astri. »Gott sei Dank, daß du
kommst!«

		Sie waren allein, aber sie sagten nicht viel. – »Laß mich nur
eine Weile hier sitzen«, bat Ingri. Als sie aufstand und wieder
gehen wollte, sagte Astri:

		»Der Odin wird für dich nie verloren sein. Vielleicht auch nicht
für die anderen, so bald.«

		Ingri lächelte nur.

		»Du hättest wohl kaum mit mir tauschen mögen, Ingri. Hättest
nicht gewollt, daß er wiederkam, und – –«

		»Nein, nein, nein!« Ingri wehrte mit den Händen ab und tastete
zur Türe zurück.

		»Ja, einer von ihnen mußte es sein, Ingri. Und jetzt
weißt du, daß der Odin den Sieg gewann – – er ließ los.«

		Ingri rannen ein paar Tränen über die Wangen, aber sie stand
ruhig da und merkte es nicht.

		»Es war wohl so«, versuchte Astri zu erklären, »war wohl so
gemeint, daß in unserer Sippe wieder ein Sieger sein sollte.
Es gab wohl viele früher, aber die – – zähle ich nicht mit. Ein
Mann über allen anderen.«

		Jetzt war Ingri weit weg, das sah Astri. Und wenn einer
dort war, konnte man wohl stark sein, sie hatte eine ganz
leise Ahnung davon. Eine Weile später sagte sie vor sich hin:

		»Vielleicht sah das Leben in der letzten Stunde so für ihn aus,
daß es nicht so kostbar war, es wegzuwerfen. Es ist doch armselig
und trostlos, finde ich manchmal – so hat er es wohl auch gesehen.
Daß wir nur lauter kleine Leute sind, rings um ihn? Daß er sein
Teil geschafft hat, will ich lieber sagen. Denn du weißt: Von dir
ging er nicht fort, wie auch alles sein mag.«

		Sie sah Ingri lange an, die dastand und ihr halb zulächelte, und
blickte dann zum Fenster hinüber.

		»Ja, ja, ja, wahrlich. Es wird anders, gar vieles, von nun an.
Umsonst ist es nicht, daß ich den Lauris wiederbekam – umsonst ist
es nicht, daß der Odin losgelassen hat. Ich glaube, er wußte
das.«

		Einen Augenblick sah sie, daß Ingri nahe daran war, zu ihr zu
kommen, beim Bett niederzufallen und dazuliegen und zu weinen.
Statt dessen aber sagte sie nur:

		»Ich muß jetzt heim. Ich mußte nur hierhersehen. Lebewohl!«

		»Möge Gott uns beistehen!« sagte Astri vor sich hin. »Aber gab
es denn keinen anderen Ausweg? Wächst denn nie etwas Neues aus
einem Geschlecht?«

		– – – Lauris und die Buben waren draußen und suchten. Das Boot
fanden sie am Juwikstrand, es war dort an Land gezogen worden und
ziemlich unbeschädigt. Zwei Männer von Juwika setzten ein Boot aus
und kamen mit ihnen. Sie fuhren am ganzen Ufer entlang, aber hier
war nichts mehr zu finden. Dann ruderten sie mit einem Dregganker
in den Fjord hinaus. Es war vollkommen still, so blank, wie das
Meer nur irgend sein kann, und eine Zeitlang spiegelten sich die
Felswände ganz lebendig schwarz und grau im Wasser. – Sie suchten
den ganzen Tag. Lauris sagte kaum ein Wort, außer dem, was gesagt
werden mußte. Gegen Abend, als der Fjord fahl wurde und nur noch
den Himmel widerspiegelte, der leuchtend bleich war, fanden sie
ihn. Er lag auf dem felsigen Grund vor dem Schwarzfelsen. Auf einer
Seite hatte er die Ruder verloren. – »Man sollte nicht glauben, daß
das hier eine Leiche ist«, sagte Lauris, und das gleiche meinten
die anderen.

		Es war dunkel, als sie mit der Leiche nach Vaagen kamen. Anders
begegnete ihnen beim Hof. Er holte ein Licht aus dem Haus und
zeigte ihnen den Weg zur Scheune. Dort hatte er aufgeräumt, das
konnte man sehen. Ruhig beleuchtete er das Gesicht des Vaters. Dann
drehte er sich zu Lauris um:

		Man müsse jetzt wohl zum Pfarrer und zum Lensmann schicken? Und
zur ganzen Behörde? – »Das will ich übernehmen«, sagte Lauris. Er
war der letzte, der von dem Toten wegging.

		Später am Abend stand Anders mit Ingri in der Scheune drüben, er
war irgendwo abseits gewesen und hatte geweint, das konnte sie
sehen, aber jetzt standen sie nebeneinander da und schwiegen, und
es rührte sich kein Zug in ihren Gesichtern. Dann sagte Ingri, nun
müßten sie wieder hineingehen. – Ja, sie müßten nun gehen, sagte
er, ging jedoch nicht. Eine gute Weile stand er noch da; dann
drehte er sich zur Mutter herum, ein erwachsener und nachdenklicher
Mensch.

		»Ich begreife das nicht. Daß der Lauris gerettet werden sollte.
Hat er denn das verdient?«

		Ingri war kaum imstande, etwas zu sagen, sie mußte sich an die
Wand lehnen.

		»Hat er denn das verdient, frage ich?«

		»Das fand er wohl, dein Vater.«

		»Ja, so. Ja, so, ist es so? Ich dachte mir's übrigens. Ja, dann
– – ist nichts mehr darüber zu sagen.«

		Er wandte sich ab und ging. – »Das mußte – – schwer sein!« hörte
sie ihn murmeln. Immer und immer wieder war er nahe daran, von ihr
wegzugehen, konnte sich wohl kaum mehr lange halten, aber er blieb
stehen und wartete auf sie und ging mit ihr ins Haus hinein. Kam
dann mit ihr in den Stall hinüber und half ihr bei der Arbeit
dort.

		Als sie aus dem Stall kamen, begegneten sie Lauris. Sie blieben
alle drei stehen. – »Mich dünkte, ich müsse hierherschauen«, sagte
er. »Ich wußte ja nicht, ob ich es sollte, aber –. Du siehst mich
so an, Anders.« – »Ja, das tu ich.«

		– »Ach ja, das wundert mich nicht. Ihr wißt alles, das merke
ich. So brauche ich nichts mehr darüber zu sagen. Vielleicht später
einmal – –«

		Sie gingen ins Haus, und er folgte ihnen in die Küche, setzte
sich auf die Holzkiste dort. – »Es mag wohl nicht lustig für euch
sein, mich zu sehen«, sagte er. »Aber ich versprach dem Odin, euch
zu grüßen. Das mußte ich also tun. Und mit dir, Ingri, hätte ich
noch mehr zu reden. Vielleicht wird das die Astri übernehmen
müssen. Ich tauge nicht zum Reden, wenn geredet werden muß.
Wir haben gedacht, euch nach besten Kräften zu helfen, jetzt vor
dem Leichenbegängnis, aber das war es nicht, was ich eigentlich
sagen wollte. Nein«, – er sah auf die Uhr – »ich kann ebensogut
gleich wieder heimgehen. Eines begreifst du vielleicht – daß es
auch nicht so ganz leicht ist, an meiner Stelle zu sein. Könnte ich
doch das ungeschehen machen, was ungeschehen sein sollte, und das
ungesagt, was ungesagt hätte bleiben müssen. Nein, nein, gute Nacht
also!« – Er griff nach seiner Mütze und ging zur Tür.

		Anders trat in die Stube. Da richtete Ingri sich von ihrer
Arbeit auf und ging auf Lauris zu. Sie war bebend bleich und
streckte ihm die Hand hin, ihre Finger lagen brennend über seiner
Hand.

		»Ich danke dir, daß du hierherkamst!« sagte sie.

		In diesem Augenblick trat jemand in den Gang. Es war ihr Vater,
der zu ihr kam, er hatte von dem Unglück gehört.

		3

		Die Nachricht wanderte von Haus zu Haus. Jeder
Winkel lebte auf, erwachte, wurde gerührt und nahm teil, bis die
Gemeinde ein neues Gesicht erhalten hatte. Zug für Zug zeigte sich
und wechselte, vom Durchschauern über das unheimliche Geschehnis,
durch Erleichterung und Ungewißheit und Trauer und vieles andere
bis zu der erstaunten Feierlichkeit, die alle umfängt, alle in
einem Gedanken.

		Nach und nach gewann der Gedanke neue und feste Form und löste
sich in Worten aus. Das Leichenbegängnis. Das mußte groß werden.
Dies war eine Angelegenheit der ganzen Gemeinde. Bauer oder
Arbeiter, das war jetzt ganz gleich, und war es dies nicht im
Grunde die ganze Zeit gewesen, solange Odin lebte?

		Als sie zu Ingri kamen, um darüber zu sprechen, arbeitete sie
sich rasch aus ihrem Traum heraus und ihnen entgegen. Schnell ließ
sie ihre Blicke über sie hingleiten, blieb dann stehen und biß sich
auf die Lippe. – »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Muß erst hören, was
der Anders dazu meint.« Sie ging von ihnen fort und suchte ihn.

		»Ja?« sagte er. »Ist das etwa zuviel?«

		»Nein, aber –. Es kommt mir so seltsam vor. Daß sie das wirklich
wollen? Nach all dem übrigen?«

		»Laß sie tun, was ihnen gefällt – – wozu sind sie sonst da? Sie
meinen es ja gut.«

		Sie mußte lächeln, denn er war so herrlich haßerfüllt, wie er so
dastand. Er hatte die Leute seit langer Zeit erkannt: sie konnten
nicht anders sein. Vielleicht mochte er sie gerne, im Innersten, so
wie Odin dies getan hatte?

		Astri war unerwartet rasch gesund geworden. Bleich war sie noch
und taugte noch wenig, aber das merkte sie nicht, und ehe die
anderen sich's versahen, war sie fort und ging zu Ingri hinüber.
Sie gingen in die Scheune und sahen die Leiche an, und dann saß sie
noch lange drin in der Stube. Das, worüber sie hätten sprechen
sollen, ließen sie unberührt; sie redeten vom Leichenbegängnis.
Astri schlug vor, es auf ihrem Hof zu feiern, denn dort war Raum
genug, für die ganze Gemeinde, und die war diesmal wohl nicht zu
umgehen. – »Wenn es dir nicht wehtut?« fügte sie hinzu. – »Ach
nein«, sagte Ingri. »Dazu gehört mehr als das, jetzt.« – »Du mußt
nicht meinen, daß ich die Leute zu uns ziehen will«, sagte Astri.
»Herr, mein Gott, das liegt nun so weit hinter uns. Ein alter Traum
nur. Aber du, Ingri, du verstehst mich: erst jetzt kommt seine
Zeit. Wir haben uns ergeben, es soll wie ein kleines Zeichen dafür
sein. Ja, ja, ich kann es nicht anders sagen, aber du verstehst
mich, nicht wahr? – Ach ja, wenn ich nur erreiche, daß der Anders
es auch versteht.«

		Ingri saß da, als höre sie nicht zu. Nur über die Wangen lief
dann und wann ein leiser Hauch von Röte. Sie stand auf, ging einmal
durch die Stube, trat wieder zu Astri hin, und auf einmal legte sie
ihr die Hand aufs Haar. Sie leuchtete über das ganze Gesicht. Die
Stimme klang bebend hell und ganz fern:

		» Jetzt ist der Lauris wohl ein anderer Mann, Astri?«

		Astri erbleichte. Sie vermochte kaum sitzenzubleiben. Einen
Augenblick lang zuckte der Groll in ihr auf, aber sie gab ihm nicht
nach, sie sank auf dem Stuhl zusammen und sah zu Ingri auf.

		»Er ist es«, sagte sie still. »Ein anderer Mann, ja. So wahr,
wie ich ein anderer Mensch bin.«

		Und das sah man dem Lauris an, fanden die Leute. Er ging still
umher, wie er immer getan hatte, aber er war anders, wenn er einen
ansah, und anders, wenn er redete; er war ein anderer Mann.
Und das war gut so, fanden die Leute, denn sie konnten nicht
leugnen, daß er ein hinterlistiger und finsterer Bursche gewesen
war. Astri konnte froh sein, daß ihre Buben so wenig vom Lauris
hatten. Es mußte wohl so sein, wie Odin immer gesagt hatte, daß
auch in Lauris etwas Gutes steckte. – »Ja, die Menschen werden
zahm«, sagte der alte Iver Vennestad, als er die Leute darüber
reden hörte. Den Rest murmelte er nur, er murmelte und murrte fast
den ganzen Tag, seitdem er von dem Unglück gehört hatte. – »Wer
weiß, wie lange es anhält«, konnten sie ihn manchmal sagen hören.
»Zucht und Zähmung!« brummte er, er hatte als junger Mensch Pferde
gezähmt.

		Astri kam vor dem Leichenbegängnis jeden Tag einen Sprung zu
Ingri hinüber. Eines Abends, sie stand gerade da und war im Begriff
heimzugehen, sagte sie: »Du hast von Lauris gesprochen. Jetzt haben
wir bald das Leichenbegängnis. Da wird er aufstehen und erzählen –
ich glaube, er wird alles erzählen, vom Anfang bis zum Ende. Bis
dorthin, wo Odin ihm das Leben schenkte, ja.«

		»Nein, nein, nein, Astri!« rief Ingri. »Nein, das darf nicht
geschehen, hörst du!«

		»Ja, sagst auch du das? Ich habe das gleiche gedacht, aber er
fand, er müsse es tun?«

		»Der Odin hätte das nie geduldet – – und der Anders – er wird
mitten dreinfahren, ich fühle das!«

		»Du hast recht, ja«, sagte Astri vor sich hin. – »Wir haben
übrigens heute abend noch einen schwereren Gang vor uns.«

		Als Astri heimkam, ließ sie Lauris holen und bat ihn zu sich in
die Kammer herein. Sie sah sofort, daß er wußte, was sie wollte. –
Nun sei es wohl an der Zeit, daß sie sich auf den Weg machten? –
meinte sie. – Ja, wolle sie denn mitkommen? – Sie fand, daß sie
dies tun müsse, ja. Sie seien zu zweit in dieser Sache, er habe
doch das Geld abgeholt? – Ja, er hatte es bereitliegen; mit Zinsen
und allem, ja. Er habe auch gleichzeitig Engelberts Schuld bezahlt;
dies sei also geschehen.

		Sie zogen sich an und fuhren fort. Sie nahmen den Wagen und
saßen nebeneinander wie zwei alte Leute. Sie fuhren fast den ganzen
Weg nach Engdalen im Schritt, durch die ganze Gemeinde. – »Ich
glaube, sie wissen, was wir vorhaben, alle, denen wir begegnen«,
sagte Astri. »Sie sehen so aus.« – »Ach ja. Und wenn sie es nicht
wissen, so werden sie es zu wissen bekommen.« – »Wenn wir doch
wenigstens nicht gerade dorthin müßten.« – »Wenn wir nur überhaupt
nicht müßten, das ist es. Aber es geht, es geht! wie der Odin sagt,
– wie er sagte, meine ich.«

		Ola Engdalen war Vorsitzender in der Leitung des Altersheims, so
daß er es war, der das Geld in Empfang nehmen mußte. Er hatte sein
Leben lang so merkwürdig von Lauris zu Astri hinübergesehen, ihr
war gar manches Mal gewesen, als schüttle er den Kopf, und dies
hatte sie gezwungen, über ihn hinwegzusehen. Da lächelte er in
seinen dunklen Bart hinein. Aber im Grund steckte seine Frau
dahinter, denn sie war eine Doktorstochter und hielt sich für
besser als alle anderen in der Gemeinde; und gegen Astri war sie
stets ein wenig zu freundlich gewesen, von oben her gleichsam, mit
schmalen Augen, und doch war sie nicht größer gewesen, als daß
alles, was zu ihr kam, in die ganze Gemeinde hinausdrang.

		Und die Gemeinde bereitete sich zur Feier vor. Es war ein großes
Zeichen, daß sie Schnee bekamen. Eines Abends fiel er vom Himmel,
so bebend fein und dicht, die ganze Luft war von weißer
Herrlichkeit erfüllt, und am Tag darauf war die schönste Fahrbahn
und unerwartet gutes Wetter.

		Aber Odin wurde doch nicht von Haaberg aus hinausgesungen. Es
war die Gemeinde, die das Leichenbegängnis feierte, und sie mußte
es im Haus der Jugendvereinigung abhalten. Dies war sozusagen sein
Haus gewesen, und er selber war ja auch die reine Jugend gewesen,
hatte sich nie zu etwas anderem gerechnet, dort gehörte er also
hin. Aber die Älteren sollten es sein, die ihn zu Grabe trugen.

		Man kam zu Lauris und forderte ihn dazu auf. Er sagte nein.
Astri nahm ihn sich unter vier Augen vor – ob er denn wirklich zu
nichts mehr tauge? Im Grunde sei er doch ein Freund und nicht ein
Feind gewesen. Lauris blinzelte trocken und müde. – »Ich tauge
nicht dazu, Astri. Ich bin nicht der, der du geglaubt hast, nein.«
– »Ich wundere mich nicht über dich«, sagte sie. Aber in der Tür
wandte sie sich um und sah ihn an; dann ging sie fort, ohne noch
ein Wort zu sagen. Lauris kam ihr nach und sagte schließlich, er
müsse es wohl trotzdem tun.

		Am Tag vor dem Leichenbegängnis blieben die Leute auf dem Weg
stehen und staunten. So gut war das Wetter. Es war ganz still,
nicht eine Feder rührte sich, blinkendes Meer und sanftblauer
Himmel und unberührter Neuschnee auf allen Bergen und Wäldern und
ringsum auf dem ganzen Land; so tief hatte der Himmel noch nie
darüber geblaut. Und ebenso spiegelte er sich in den Augen der
Menschen, so tief und zugleich so hell, sie wußten es selber nicht.
Anders war der einzige, der es sah. Er betrachtete sie alle, denen
er begegnete, still und mit kleinen Augen. – Sie bereiten sich zum
Feiertag vor, sagte er vor sich hin.

		Als aber die Leute am Tag des Leichenbegängnisses erwachten,
waren Himmel und Erde ein einziges Schneetreiben. Weißestes und
blindestes Gestöber empfing sie. Da lächelte Anders, von der Mutter
zu Astri und zu den anderen, die noch da waren. – »Was sagst du
dazu, Anders?« – Es war Astri, die fragte. – »Laßt es blasen, sage
ich.« Sie stutzten zuerst, so, wie sie bei dem Wetter draußen
gestutzt hatten; dann aber entspannten sich ihre Gesichter, und ein
Lächeln leuchtete darüber hin, auch bei ihnen, denn sie fühlten es
so, wie er es fühlte, daß es heute so sein mußte: Nur jene, die es
dazu drängte, sollten kommen und Odin geleiten.

		Sie kamen und kamen, gefahren und gegangen, von Osten und von
Westen, sie kämpften sich vorwärts und strömten herbei, so daß das
Haus zu klein wurde. – »Ich wußte, daß sie kommen würden«, sagte
Astri zu Ingri. Sie gingen Arm in Arm vor und setzten sich.

		Der Pfarrer sprach, und der Lensmann legte die ersten Kränze
nieder, dann traten die anderen vor, Mann für Mann, und ein jeder
wollte ein paar Worte sagen. Der Sarg wurde von den Kränzen ganz
zugedeckt, und trotzdem gab es immer noch viele. – Nur gut, daß die
Leute nicht noch dicker auftragen, dachte Anders. Sie sehen
wahrlich so aus, als ob sie das meinten, was sie sagen.

		Die Kirchenglocke kämpfte einen hoffnungslosen Kampf gegen Wind
und Schneetreiben. Manchmal war sie erstickt und nicht mehr zu
hören, aber immer und immer drang sie wieder durch und sang über
das lange weißgraue Gefolge hin, es klang, als öffneten sich ihr
neue Pforten, es mußte heraus, alles, was sie bezeugte.

		Anders stand still und verschlossen da und starrte ins Grab
hinab. Von Zeit zu Zeit lehnte sich die Mutter schwer auf seinen
Arm. Astri brach in Tränen aus und mußte sich auf Ingri stützen,
die ihr am nächsten stand, aber sie richtete sich bald wieder auf.
Lauris stand ein Stück weiter hinten. Er trat fortwährend von einem
Fuß auf den anderen, aber bis zum Grab vor kam er nicht. Einer der
letzten war Iver Vennestad. Zerzaust und verwittert arbeitete er
sich vor, nahm die Mütze ab, blieb stehen und versank in Gedanken,
während der Schnee ihm auf Gesicht und Bart schmolz und in Tropfen
herablief. Dann bewegte er die Lippen; er sagte etwas. Aber nur
Anders stand so nahe, daß er es hören konnte. Mit alter, dünner
Stimme sagte er:

		»Ruhe in Frieden!«

		Er war der letzte, der das Grab verließ. Im Fortgehen stieß er
mit der Fußspitze einen Erdklumpen, der übriggeblieben war, zu dem
zugeschaufelten Grab hin.

		Die anderen waren schon weit voraus. Das Wetter nahm sie mit
sich, dünkte es Anders. Der Gemeinderat, die Fabrikarbeiter und
alle Vereine, die es in der Gemeinde gab, hatten sich zusammengetan
und feierten das Begräbnis im Haus der Jugendvereinigung; dort
stand das Mittagessen schon bereit und wartete. Astri sagte zu
Ingri: »Bist du stark genug, um mitzukommen, glaubst du?« – »Ich
muß es wohl sein«, erwiderte diese. »Ich hab' nie etwas anderes
gehört, als daß er stark genug war. Und dann habe ich ja – –
alles vorausgewußt. Von Anfang an. Daß ich ihn verlieren würde,
meine ich.«

		Das Haus war voll langer Eßtische und eßlustiger Menschen.

		Und die Leute redeten, und die Leute aßen, und das Wetter toste
rings um das Gebäude. Anders ging von seinem Platz neben der Mutter
oben weg und zwängte sich am unteren Tischende zwischen Per, seinem
Bruder, und die Laurisbuben hinein. Er merkte, daß die Leute ihm
nachsahen und daß dies der Mutter weh tat, aber er konnte es nicht
anders aushalten.– »Ich wollte nicht dort wie ein Bräutigam
sitzen«, sagte er; »es ist doch keine Hochzeit, oder? Oder
vielleicht ist es doch eine, es sieht mir beinahe so aus. Fehlt nur
noch, daß sie wieder Reden halten.«

		Nicht lange danach stand ein Mann auf und ergriff das Wort. Es
war der Bürgermeister aus der Nachbargemeinde, ein großer und
stattlicher alter Kerl. Es sei ihm nicht möglich gewesen, an der
Bahre viele Worte zu sprechen, er wollte nur hier sagen, was ihm am
Herzen läge. Allmählich brachte er eine schöne Rede zustande; nur
wenige saßen mit trockenen Augen da.

		Anders wurde bleich, einen Augenblick lang, er stemmte den
Messergriff hart auf die Tischplatte, wollte schon aufstehen und
sich hinausschleichen. Da sieht Per ihm ins Gesicht und fragt:
»Schmeckt dir das Essen nicht, Anders?« – Anders schaut groß und
forschend alle rings am Tisch an, nimmt dann den Blick wieder an
sich und sagt: »Es scheint, daß ihnen das Essen schmeckt, den
Leuten«, – sein Mund ist schief, und auf der Stirne zuckt es. Eine
Weile sitzt er still da und hört zu, und nach und nach hat er
wieder die gleichen Züge; er murmelt, über seinen Teller gebeugt:
Eine neue Zeit, sagt er? Soll jetzt wieder eine neue Zeit kommen?
Eine neue Ansicht, sagt er, eine neue Welt – das ist nicht wenig.
Neue Geschlechter? Was ist das? Neue Geschlechter hat es
wohl auch früher gegeben. Und dann das Lebenswerk des
Vaters, ja, ich habe ja darauf gewartet. Was reden sie da für
dummes Zeug – was wissen die darüber? Er sah wieder auf, über den
ganzen Tisch hin. Die Leute bis auf den Letzten waren ergriffen,
ehrliche Gesichter überall. So sind sie heute, dachte er. Aber er
mußte bis zum obersten Tischende hinaufschauen, ehe seine Augen
einen festen Halt fanden. Die Mutter versuchte wohl, ihm
zuzulächeln, aber sie war nicht imstande dazu. Astri sah ihn an und
hob die Brauen, öffnete ihm ihr Antlitz, so dünkte ihn, sie
verstand ihn und hielt zu ihm. Lauris sah ihn nur an, aber es
fehlte nicht viel, so wäre Anders aufgestanden und hätte ihm die
Hand gegeben; er hätte ihn wohl am liebsten gebeten, trotz allem
noch ein wenig zu essen.

		Da sah er, daß die Mutter es nicht mehr lange ertragen würde,
hier zu sitzen. Er ging rasch zu ihr hin, half ihr das Haus zu
verlassen und ging mit ihr heim. – »Nein, du mußt dich festhalten
an mir, sonst nimmt dich der Wind mit«, sagte er.
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