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		Erster Teil

		Landnahme

		
Die Riesen waren auf Erden in

jenen Zeiten ...; das sind die

Recken der Ur-Zeit, die hochberühmten.



Genesis 6, Vers 4. [bookmark: page6] [bookmark: page7]



	
		
		Der sinkenden Sonne nach

		I

		Endlose Ebene. – Ebene ringsum, Ebene bis zum Horizont. Darüber
ein Himmel – sprühend klar, heute und morgen und alle Tage.

		Und Sonne! – Und immer noch mehr Sonne!

		Jeden Morgen ließ sie den Himmel aufflammen; stieg tagsüber in
bebendem Gelb empor; verglomm zum Abend in allen Tönen von Rot und
Purpur. Fegte mit einem Windhauch die weite Fläche, wellte sie gelb
und blau und grün. Auch ein Schwarz jagte bisweilen wie ein
wogender Schatten darüber hin – bisweilen.

		Jetzt war es später Nachmittag. Durch das Gras bahnte ein
Häuflein Menschen sich seinen Weg. Ihre Fährte nahm sich aus wie
der Strudel hinter einem Boot, nur daß sie sich wieder schloß,
statt sich zu weiten.

		»Tissch-ah,« sagte das Gras. – »Tissch-ah, tissch-ah!« schrie es
und richtete sich sogleich wieder auf, um diesem merkwürdig Harten
nachzuschauen, das es so geschwinde zu Boden zwang und sogleich
seines Weges weiterzog. –

		Ein breitschultriger, stämmiger Mann schritt an der Spitze des
Zugs. Er sah in dem hohen Gras und unter dem grobstrohigen,
breitkrempigen Hut kürzer aus, als er eigentlich war. Ein paar
Schritt hinter ihm kam ein etwa neunjähriger Bub. Sein helles Haar
hob sich scharf von dem nußbraunen Nacken ab; bei dem Mann an der
Spitze waren Haar und Nacken von gleichem Braun. Nach dem Aussehen
und mehr noch dem Gang war leicht zu erraten, daß hier Vater und
Sohn gingen.

		Hinter den beiden stampfte bedächtig ein Gespann Ochsen vor
einem Gefährt, das vermutlich einstmals ein Wagen gewesen war,
jetzt aber ob mannigfacher und erklecklicher Gebrechen längst zum
Gerümpel gehörte, – wo der Mann es denn auch tatsächlich gefunden
hatte.

		Über dem Wagengestell bogen sich lange Weidengerten zu Bögen wie
im Chor einer Kirche, – sechs waren's im ganzen. Darüber lagen,
sorgsam am Wagen befestigt, zu unterst zwei [bookmark: page8] handgewebte Decken, die in
alten Zeiten den Wänden eines Herrensitzes zur Zierde gereicht
hätten; über den Decken wieder lagen zwei Schafpelze mit der Wolle
nach innen. – Das Wageninnere war bis an den Planhimmel
vollgepackt: eine Auswandererlade stand zu unterst – sie war
ungemein groß und beanspruchte das meiste des Raumes; rings um sie
und darüber waren Möbel, Werkzeug, Geräte, Kleidung dicht
verstaut.

		Rückwärts an dem Wagen war noch ein Gefährt vertäut,
unverkennbar selbstgefertigt und höchst eigenartig, jedoch so
solide gebaut, daß es schon allein darum einen Platz in einem
Museum verdient hätte. War übrigens tatsächlich so etwas wie ein
Wagen oder wenigstens als solcher beabsichtigt. Es verfügte über
zwei aus Bretterenden zusammengezimmerte Räder und ein Gestell, das
bedeutend geräumiger war als das des vorderen Wagens. Auch hier war
alles vollgeladen und gehörig festgeseilt. Beide Wagen quietschten
und krachten geradezu grausig, so oft sie über einen Grasschopf in
eine Bodensenkung kippten oder aus einem Loch heraufrumpelten.

		Ein gut Stück hinterher zockelte eine rotscheckige Kuh; der Zug
karrte so gemächlich dahin, daß sie sich ab und zu ein paar
Maulvoll Gras abrupfen konnte. Und die hatte sie auch nötig; denn
nun war sie schon den ganzen lieben langen Tag schwanzschwingend
hinterher getrödelt und hatte abends für die Milch zum Habermus für
alle die Menschen da vor ihr aufzukommen.

		Über das Gestell des vorderen Wagens war ein ungehobeltes Brett
quer gelegt. Darauf saß rechts eine Frau mit einem Kopftuch; sie
lenkte die Ochsen. An ihrem linken Schenkel lehnte der blonde Kopf
eines schlummernden Dirnleins; bisweilen strich die Hand der Mutter
leise darüber hin, um die Mücken zu verscheuchen, die sich mit dem
Abend einstellten. Zur Linken des Kindes wieder saß ein Bub von
etwa sieben Jahren– gutgewachsen, sonnengebräunt und mit etwas
Leuchtendem im Blick. Er hatte die Hände ums Knie gefaltet und
guckte ins Weite.

		Das war der Per Hansen mit den Seinen und aller seiner Habe, auf
Wanderung begriffen von Filmore County, Minnesota, nach Dakota
Territory; dort wollte er Land nehmen und sich einen Hof erbauen,
den man weit und breit rühmen sollte; dort draußen fehlte es, wie
er gehört, nicht an [bookmark: page9] Gelegenheit. – Per Hansen schritt voran, um die
Richtung festzulegen; Ole, der Bub, ›der Olamann‹ genannt, hielt
sich dicht dahinter und ›befuhr die Strecke‹; die Beret, Per
Hansens Weib, lenkte die Ochsen und hütete Klein-Annemarie, die im
Hausgebrauch das Gössel [bookmark: text1]F1 hieß und gar so putzig war. Hans Christian – stets
zum Unterschied von seinem Paten, der auch Hans hieß, der
›Große-Hans‹ genannt – saß neben der Mutter und paßte auf, daß
jeder das Seine tat. – Und Buntscheck, die Kuh, folgte den Schweif
schwingend und wedelnd dem Trupp immer weiter in die Unendlichkeit
hinein.

		»Tissch-ah, tissch-ah!« schrie das Gras. – »Tissch-ah,
tissch-ah!«

			[bookmark: foot1]Junges
Gänschen.


		II

		Wie jämmerlich und zwergenhaft sich der Trupp ausnahm, als er
durch die endlose Einöde am Himmelsrand entlang kroch! Keine Spuren
von Weg oder Steg. Und hatte sich das Gras erst wieder
aufgerichtet, so vermochte niemand mehr zu sagen, woher das
Häuflein Menschen gekommen oder wohin es gegangen war. Der Per
Hansen mit Weib und Kindern, mit Wagen und Kuh und allem, was sein
war, hätte soeben vom Himmel herabgefallen sein können. Jedenfalls
schien er jetzt vorzuhaben, in den Himmel hineinzuwandern; denn der
Kurs blieb stets der nämliche: geradeaus auf den westlichen
Himmelsrand zu.

		Einsam karrte sich der Zug weiter in die blaugrüne Unendlichkeit
hinein, – immer tiefer hinein, und abermals tiefer hinein.

		Und es ging der sinkenden Sonne nach.

		Jetzt waren sie schon über drei Wochen unterwegs. Sie hatten
Blue Earth durchfahren, Chain Lakes hinter sich gelassen, waren
eines Tages in Jackson am Demoines River eingezogen. Menschenalter
schienen seither verstrichen. – Von dort war es weiter gegangen
nach Westen, bis nach Worthington; darauf an den Rock River. Und
dann hatte der Per Hansen westlich vom Rock River plötzlich die
Spur verloren. War auch später nicht wieder auf sie gestoßen.

		Und wußte jetzt nicht, wo er sich eigentlich befand. Aber er
hatte es gewissermaßen im Gefühl, daß Split Rock Creek [bookmark: text2]F2 [bookmark: page10] hier so irgendwo herum lag, in der
Westsonne. Und kam er überhaupt einmal an den, dann war er auch der
Mann, sich weiter zurechtzufinden! – War nur so merkwürdig, daß er
nicht schon längst beim Split Rock Creek war? Hätte eigentlich
schon seit etwa drei Tagen dort sein müssen. Und immer noch nicht
die leiseste Andeutung!

		Die Wagen knirschten und krachten. Per Hansens Augen suchten und
suchten; das bärtige Antlitz wandte sich von Südwest nach Nordost
und wieder nach Südwest. Zwischendurch suchte er die Ebene ab von
sich bis zum Himmelsrand. Dann wieder schnupperte er, etwa wie ein
Tier, das Witterung sucht. Unablässig guckte er auf die alte
Silberuhr in seiner Linken, ließ den Blick spähend über den halben
Horizont gleiten.

		Die Uhr ging jetzt schon auf sechs; seit drei Uhr heute
nachmittag war er des Kurses wieder sicher gewesen; denn da hatte
er mit Hilfe von Uhr und Sonne Peilung genommen. – Ja, hier hieß
es, unbekümmert die Zeit ausnutzen.

		So wanderten sie schweigend vorwärts. –

		Endlich sagte er zu dem Buben hinter ihm, ohne aber seinen
Schritt zu mäßigen:

		»Treib du jetzt eine Weile die Ochsen an, du Ola; und schwätz
dabei ein wenig mit der Mutter, daß ihr die Zeit nicht so lang
wird. – Und halt derweile Ausguck, so gut du kannst.«

		»Ich bin aber noch gar nicht müd!« zauderte der Bub.

		»Geh du nur! Ich spür's doch auch; wollen uns bald ein Mus
kochen. Mußt aber noch eine Weile aufs Abendrot zusteuern.«

		»Glaubst du, wir erreichen die anderen heut abend?« Der Bub
zögerte noch immer.

		»Aber nein! Bist nicht gescheit! Die sind weit voraus. – Schau
gut um dich, und entdeckst du Verdächtiges, so rufe.«

		Der Per Hansen sah wieder auf die Uhr und schritt unverdrossen
weiter. Der Ole sträubte sich nicht mehr, trat neben die Fährte und
wartete auf den nachfolgenden Wagenzug. Der Große-Hans sprang
schnell herunter, und der andere kletterte hinauf.

		»Habt ihr etwas von ihnen entdeckt?« fragte die Mutter.

		»O nein – vorläufig noch nicht,« sagte der Olamann
leichthin.

		»Kriegen wir sie überhaupt je wieder zu Gesicht, dann mag es
auch noch eine Weile währen!« sagte sie vor sich hin. [bookmark: page11] »Hier geht's gewiß
bis ans Ende der Welt und noch ein Stück weiter!«

		Der Große-Hans, der noch neben dem Wagen herlief, hörte es und
sah auf; kindliche Unerschrockenheit strahlte von dem braunen
Gesicht, – wie konnte die Mutter nur alles so trüb ansehen! »Aber
wenn die und wir immer der Sonne nachfahren, dann müssen wir ja
doch am selben Orte landen? – Die Sonne, die hält Kurs!«

		Das hatte er gestern abend den Vater sagen hören. Er fand das so
sonnenklar, erstens, weil der Vater es gesagt, zweitens, weil es
sich so selbstverständlich und richtig anhörte. – Aber jetzt lief
er zum Vater vor und faßte dessen Hand; so fühlte er sich am besten
geborgen.

		Die beiden wanderten nebeneinander her; bisweilen lugte der Bub
verstohlen in das Gesicht über ihm, das so ernst und
unerschütterlich war wie die Prärie selber. Er hätte eigentlich
gern ein wenig geplaudert, aber es fiel ihm nichts ein, was sich
männlich genug ausgenommen hätte. – Allmählich aber schien ihm das
Schweigen doch gar zu lang zu werden; er versuchte so ganz nebenher
und möglichst wie der Vater, ein paar Wörter fallen zu lassen:

		»Wenn ich erst groß bin und Pferde habe, dann baue ich einen Weg
über dies ewige Flachland hier, und dann – und dann ramme ich
Pfähle ein, nach denen sich die Leut richten können. – Glaubst du
wohl, daß das geht?«

		Ein Lächeln blinkte in dem Bart: »Aber gewiß, Großer-Hans, das
bringst du alleweil fertig. – Vielleicht, daß ich dann auch die
Zeit hab, dir ein paar Arbeitsschichten dabei zu helfen!«

		Der Bub merkte am Tonfall, daß der Vater gut aufgelegt war, und
das stimmte ihn so fröhlich, daß er sich vergaß und tat, was die
Mutter nicht leiden konnte: er fing an zu pfeifen, und er versuchte
ebenso große Schritte zu nehmen wie der Vater. Aber bei ihm sagte
das Gras bloß: »Swisch-ih, swisch-ih!«

		Und weiter ging es nach Westen – tiefer hinein ins Abendrot.

		Die Mutter hatte Klein-Annemarie auf den Schoß genommen und
lehnte sich zurück; das tat dem müden Rücken wohl. Das Spielen und
Kosen und Plaudern des Kindes ließen sie Sorge und Furcht vergessen
– und die Unendlichkeit, die sie von allen Seiten [bookmark: page12] umdrohte. – Der Ole neben ihr
lenkte die Ochsen wie ein Großer; und woran es auch liegen mochte:
er brachte den Ochsenbeinen mehr Beweglichkeit bei als sie – das
sah sie selber; seine geschwinden Augen ließen nichts in der Nähe
oder Ferne unbeachtet.

		Die große Ebene stieg jetzt am Horizont an; es glich eigentlich
einer Schwellung unter der Haut. Der Per Hansen hielt scharf auf
den höchsten Punkt zu, obgleich es ein wenig vom Kurse abwich.

		Die Nachmittagsbrise flaute ab. Die Sonne verlor unmerklich
ihren Goldglanz, bekam ein rotes Licht, das seltsam und matt
erglänzte und doch noch viel Macht besaß, – verglomm dann in
Rotviolett. Sie wuchs zu gewaltiger Größe an, sank der Ebene näher
und näher, sank mit eins fröstelnd geschwinde. – Die Erhabenheit
des Abends nahm sie alle gefangen; die Ochsen schüttelten die
Ohren, Buntscheck machte sich Luft in einem langgedehnten Brüllen,
das in der Stille zähe dahinstarb. Gerade als die Sonne ihr Auge
schloß, wuchs die gewaltige Einöde empor. Es wurde plötzlich so öde
über der Landschaft; etwas Kaltes, Erloschenes verwebte sich mit
der Stille. Hinter ihnen lag jetzt tief grüne Widde [bookmark: text3]F3 mit schwarzblauem Dunkel darüber. – – – Dicht
über der Höhe in Nordwest schwebten leichte Gutwetterwolken; sie
hatten sich mit blankgeputzte Goldkanten geschmückt, die milde
leuchteten. Die Wolken schwebten so leicht dahin, als wären sie
ohne Schwere.

		Die Mutter saß wieder aufrecht; das Kind hielt sie noch immer
auf dem Schoß. Per Hansen und der Große-Hans schritten weit voran
durch den Abend.

		Während der beiden letzten Tage war der Per immer gar so weit
vorausgegangen, und sie meinte zu wissen weshalb.

		»Per,« rief sie müde, »rüsten wir nicht bald zur Nacht?«

		»O gewiß.« Er ging jedoch keineswegs langsamer.

		Die Mutter weinte jetzt leise. Der Olamann tat, als merke er
nichts, obwohl er große Klumpen im Halse hinabwürgen mußte; er
spähte unermüdlich umher.

		»Vater!« rief er nach einer Weile, »ich sehe im Westen
Wald!«

		»Ho, wirklich, du Gernegroß? Den haben der Große-Hans und ich
schon lange gesehen!«

		[bookmark: page13] »Wo ist er,
wo?« fragte der Große-Hans eifrig.

		»Da unten links am Höhenzug fängt er an und zieht sich nach
hinten herum. – Sieht übrigens nicht gerad nach viel was aus.«

		»Glaubst du, Vater, daß sie dort sind?«

		»Aber nein! – Doch haben wir die Richtung.«

		»Sind die anderen hier gewesen?«

		»Freilich, – jedenfalls nicht weit ab. – Ein Bach soll da sein,
der so etwas wie Split Rock Creek heißt, oder wie's der Kuckuck auf
Englisch nennen mag.«

		»Wohnen hier Menschen, glaubst du?«

		»Menschen? Bist nicht gescheit, Bub! In diesen Gegenden gibt's
überhaupt keine Menschen!«

		Die blaudunkle Finsternis legte sich jetzt schnell und dicht um
die kleine Schar; man konnte die Nacht kommen fühlen; sie atmete
Kühle aus.

		Endlich blieb Per Hansen stehen: »Nein, jetzt aber stopp; am
Ende krepieren wir sonst noch mitsamt den Tieren.« Damit wandte er
sich nach den Ochsen um, streckte die Arme seitwärts wie Querbalken
an einem Kreuz, rief ein langgezogenes »Ho-o!« – und damit hatte
das Karren für diesen Tag ein Ende.

			[bookmark: foot2]Creek = Bach.
	[bookmark: foot3]Die Bezeichnung für die weite öde norwegische Hochebene,
hier von den norwegischen Fischerwirten auf die Prärie
angewandt.


		III

		Die Vorbereitungen zum Abend und zur Nacht waren schnell
getroffen; jeder hatte seine bestimmte Obliegenheit und war jetzt
gut eingeübt.

		Der Große-Hans sorgte fürs Holz; das Holzbündel hing unter dem
hinteren Wagen und bestand aus Kleinholz und Reisig vom letzten
Wäldchen, an dem sie vorbeigekommen waren. – Der Ole richtete die
Feuerstätte her; zwei an dem einen Ende gespaltene Eisenstäbe
wurden in die Erde gebohrt und ein dritter quer darüber gelegt.
Ferner war der Ole dafür verantwortlich, daß bei jeder Rast genug
Wasser in dem Holzfäßchen war. Außerdem hatte er der Mutter zur
Hand zu gehen. – Der Vater besorgte das Vieh. Er hob zuerst das
Joch von den Ochsen und koppelte sie los; dann molk er Buntscheck
und ließ sie laufen. Zuletzt richtete er unter dem Wagen das
Nachtlager ein für sich und die Seinen. – Während die Mutter das
Aufkochen im Kessel abwartete, deckte sie den Tisch. Sie breitete
[bookmark: page14] eine
Decke auf dem Erdboden aus, legte für jeden einen Löffel darauf,
setzte zwei Schalen zur Milch hin und holte eine Schüssel für das
Mus. – Und außerdem durfte sie das Gössel nicht aus den Augen
verlieren, das im Grase herumtappelte, hinfiel, vergnügt
quietschte, wieder aufstand, mit dem Fuß in das lange Röckchen
trat, von neuem hinpurzelte und lachte, daß es durch den Abend
trillerte; von Zeit zu Zeit ließ sich die warnende Stimme der
Mutter vernehmen.

		Der Große-Hans war zuerst mit der Arbeit fertig. Er zögerte
einen Augenblick, begab sich dann aber doch auf eigene Faust auf
eine Spritztour nach Westen. Wie weit mochte es wohl bis zu dem
Hügel da vorne sein? Spaßig zu sehen, wie es wieder westlich von
dem aussah! Vielleicht waren die anderen dort? Denn irgendwo mußten
sie doch sein? Dann wollte er sie mit Indianergeheul überraschen
und ihnen fürchterliche Angst einjagen! – Er war schon ein gut
Stück gegangen, als er sich umsah. Und da durchfuhr ihn ein
Schreck: die Wagen waren jetzt Pünktchen auf dem Boden eines
unendlichen schummerigen Raumes! Ich muß schauen, schleunigst
wieder heimzukommen, überlegte er mit offenem Mund; die Mutter hat
jetzt auch gewiß das Mus bereit! Und er machte unverzüglich kehrt.
Aber selbst der Gedanke an Mutter und Mus gaben ihm noch nicht das
entbehrte Sicherheitsgefühl, und so nahm er seine Zuflucht zu einem
Kirchenlied, das er laut und herzlich falsch vor sich hersang, bis
ihm der Atem verging. Aber da wuchsen sich die Wagen auch schon
wieder groß, und es war nicht mehr ganz so gefahrvoll.

		Die Mutter rief jetzt zum Essen. Auf der Decke standen zwei
Schalen mit dem Habermus, eine größere für den Vater und die beiden
Buben, eine kleinere für die Mutter und das Gössel. Die gesamte
Abendmilch war auf die beiden Schalen verteilt. Die arme Buntscheck
gab in diesen Wandertagen nicht viel her! – Der Vater verzichtete
auch heute abend auf seine Milch: sie habe Beigeschmack, und er
trinke lieber Wasser zum Mus. Als aber auch der Ole sich über den
Geschmack der Milch zu beschweren begann und lieber Wasser haben
wollte, da hieß ihn der Vater gefälligst den Schluck Milch
hinuntertrinken. – Mehr als die Milch und die beiden Schüsseln Mus
bescherte der Abendbrottisch nicht.

		Plötzlich gerieten der Ole und der Große-Hans sich in die [bookmark: page15] Haare; der eine warf
dem andern vor, er esse zu weit da hinein, wo das Mus schon kalt
geworden. Der Vater hörte erheitert zu. Dann stellte er Frieden
her, indem er mit seinem Löffel drei Linien über die Musoberfläche
zog.

		»Schaut her, ihr Buben! Dies ist dein Landstück, Großer-Hans;
nimm es in Besitz und gib dich damit zufrieden! Der Ole muß einen
Morgen Land mehr haben, weil er größer ist als du. Und nun stopft
euch die Mäuler!« Der Per Hansen selbst bekam an dem Abend das
kleinste Mus-Areal.

		Im übrigen wurde bei Tisch nicht gesprochen. Auf ihnen allen
lastete etwas, und sie vermochten es nicht abzuschütteln.

		Als der Vater gegessen, leckte er den Löffel gründlich ab,
wischte ihn am Hemdärmel trocken und warf ihn auf das Tischtuch.
Die Buben machten's ihm nach; nur das Gössel wollte seinen Löffel
in sein Röcklein einwickeln und ihn bis morgen früh da
aufheben.

		Jetzt waren sie fertig. Und das Kleinste sagte mit feinem
Stimmchen das Tischgebet her: »Hab Dank, o Gott im Himmelreich, der
du uns geschaffen hast ... – Und jetzt lege ich mich zu dir!«
erklärte sie, kaum daß sie das Amen vorgebracht, kletterte in den
Schoß der Mutter und hing sich ihr an den Hals.

		Die Mutter drückte das Kind an sich. – »Huff, wie schnell es
hier finster wird!« entfiel es ihr.

		»O ja,« meinte Per Hansen trocken und wiegte den Oberkörper,
»desto schneller wird es wohl morgen früh wieder hell!«

		Und jetzt braute sich weit weit weg, dort hinten, wo sie
hergekommen waren, etwas zusammen. Das Himmelsgewölbe wurde vom
Rande her in trollhafte Helle getaucht, – mattgelb, grünspanfarben,
mit einem Fünkchen Rot darin. Die Helle verbreiterte sich nach
oben, wurde farbenfrischer, gewaltiger, – noch zauberischer
kupfergrün.

		Sie schauten stumm zu.

		Das Gössel vermochte zuerst die Zunge wieder zu rühren, und am
Halse der Mutter hängend, rief es: »Nein, schaut die Sonne! – – Da
ist ja die Sonne!«

		Ernst erhob sich über der Einöde der Mond. Schon mehrere Abende
war er so früh aufgegangen, und doch erschien ihnen der Anblick
jedesmal gleich neu und gewaltig. Wie am Abend [bookmark: page16] zuvor irgendwo weiter
östlich auf der Prärie sahen sie ihn langsam über dem Himmelsrand
aufsteigen. Die Silberstreifen verstärkten sich, das erste
mattgrüne Kupferlicht fing an zu zittern, wechselte in grünblaue,
gelbgrüne Nebel hinein.

		Das Gössel war ganz überzeugt, daß der Mond heute abend noch
viel größer sei. Das war sie auch gestern schon gewesen; trotzdem
versuchte der Große-Hans sich noch einmal mit der Erklärung, daß
der Mond doch wohl ebensogut wachsen dürfe, wie sie selbst! Das
fand sie auch recht und billig und wollte nur noch von der Mutter
wissen, ob denn auch der liebe Mond jeden Abend Mus und Milch
bekomme wie sie.

		Der Per Hansen hatte derweil, auf der Wagenstange sitzend, seine
Pfeife geraucht. Jetzt stand er auf, klopfte die Asche aus, steckte
die Pfeife in die Tasche, sah auf die Uhr und kommandierte alle
Mann in die Kojen.

		Gleich darauf streckten sie sich unter die Decken und sahen in
das grünblaue Licht,

		Als die Mutter glaubte, daß die Kinder schliefen, sagte sie
sorgenvoll: »Glaubst du, daß wir sie wieder auffinden?«

		Der Per Hansen antwortete so sonderbar gedehnt: »Das meine ich
wohl. Wenn sie nicht geradeswegs in die Erde gesunken sind!« Und
dann gähnte er lange und nachdrücklich, als sei er entsetzlich
schläfrig, und legte sich auf die andre Seite.

		Da sagte auch sie nichts mehr.

		IV

		Aber der Per Hansen war. in jener Nacht keineswegs schläfrig. Er
lag völlig wach und sah in die Ferne. Trotz der nächtlichen Kühle
schwitzte er bei den Gedanken, die sich ihm jetzt unwiderstehlich
aufdrängten.

		Und er hatte dazu allen Grund! Denn wie war das doch alles
gekommen? – Übrigens war ihm nicht bloß heute abend so; es war ihm
schon den ganzen Tag so gegangen und gestern abend und vorher auch,
– er wurde gar nicht mehr damit fertig. Und jetzt überfielen sie
ihn wieder mit neuer Gewalt, alle die Besorgnisse und Einwände der
Frau, bevor sie sich auf diese Fahrt begeben hatten, die
ausgesprochenen sowohl wie auch die, die keine Worte gefunden. Und
gerade die letzten wurden, während sie hier im Ungewissen
herumtappten, mit [bookmark: page17] jedem Tage schlimmer. – Dumm war sie keineswegs,
die Frau, – und um die Wahrheit zu sagen, so hatte sie reichlich
soviel Witz wie andere Leut!

		Nein, es war ihm nicht leicht ums Herz, dem Per Hansen! Aber das
war's ihm in keiner Nacht gewesen, seit er neulich nachmittags
diesseits Jackson das Pech gehabt; da hatte sich der größere Wagen
in einem Moorloch festgefahren und war beim Herausziehen so
rettungslos kaputt gewesen, daß er wieder nach Jackson
zurückgemußt, um Reparaturwerkzeug zu holen. Damals war es ihm
überflüssig und sinnlos vorgekommen, daß der ganze Auswandererzug
volle vier Tage auf ihn warten solle, und er hatte nichts davon
hören wollen; denn sie hätten bis zum Winter noch den Erdhüttenbau
vor sich und müßten auch Neuland umbrechen, wollten sie dies Jahr
noch Saat in die Erde bringen, – nein, keineswegs sollten sie auf
ihn warten, – er wisse sich schon zu helfen! Und er hatte sich
genau über Weg und Kurs und Rastplätze unterrichten lassen. Alles
war ihm so überaus einfach erschienen, – damals. Und da waren die
andern halt ihres Weges gezogen, sowohl Tönset'n, der landeskundig
war, wie auch der Hans Olsen und die beiden Solumbuben. Die hatten
Pferde und brauchbare Wagen, die kamen schnell vorwärts, die
Kerle!

		Hätte er doch auf den Hans Olsen, seinen alten Lofot-Gefährten,
gehört, der durchaus hatte warten wollen! Aber – er hatte es also
an jenem Tage nicht gekonnt.

		Und neulich, da hatte er sich also verirrt; Nebel und
Regenschauer bis weit in den Nachmittag hinein; er hatte nicht mehr
gewußt, wo er tappte und taumelte. Da war er darauf verfallen,
möglichst weit vorauszumarschieren, – um den Fragen der andern, die
er doch nicht beantworten konnte, zu entgehen! –

		Nur eines wußte er sicher: er hatte die Spur nicht; denn
sonst hätte er doch irgendeinen verlassenen Lagerplatz finden
müssen! – Und jetzt galt es bald das Leben, sie wieder aufzufinden.
– Bis zum Stillen Ozean war es gewiß noch weit! Und bis dahin hielt
der Wagen nimmer. – Wahrhaftig: es galt das Leben. Kaum noch Vorrat
war in den Wagen. – Dem Per Hansen entrang sich ein schwerer
Seufzer, den er nicht mehr rechtzeitig zu unterdrücken
vermochte.

		Ach ja, für den Hans Olsen war alles nicht so schlimm! Der war
wohlhabend und hatte die Mittel, gleich im großen anzufangen,
[bookmark: page18] – hatte ein
Weib, das keine Furcht kannte! – – Der Herrgott mochte wissen, ob
die Fahrtgenossen sich jetzt östlich oder westlich von ihm
befanden! – Und Tönset'n mit seiner Kjersti, die beide in Amerika
groß geworden, die Sprache und alles kannten, waren mit bei denen.
Und die Solumbuben, die sogar hier geboren waren. – Ja, denen
konnt's freilich einerlei sein, wo sie heute nacht lagerten!

		Aber er, der Neuankömmling, der nichts hatte und nichts kannte
und mit den Seinen in dieser Grenzenlosigkeit umhertaperte! – – Die
Beret hatte auch gar so wenig Lust zu dieser Fahrt gehabt, und sie
war doch in mancher Hinsicht verständiger als er.

		Wahrlich – er hatte sich bequem gebettet!

		War ihm auch ganz unbegreiflich, warum er nicht die kurze Spanne
Zeit in Filmore hatte warten wollen! Hätte sich ja dort Arbeit
suchen können, bis die Frau vom Wochenbett genesen war, und zum
nächsten Frühjahr hinausziehen können; – das war es gewiß, was sie
gewollt, obwohl sie es nicht mit so vielen Worten gesagt hatte!
–

		Die Decke wurde so schwer und warm, daß er sie sich von der
Brust zurückschlagen mußte.

		Sonderbar auch, wie lange es heute abend dauerte, bis die Beret
neben ihm zur Ruhe kam. Warum schlief sie jetzt nicht gleich ein?
Sie wußte doch, daß ihnen auch morgen wieder ein mühevoller Tag
bevorstand! –

		Wenn bloß der verdammte Wagen nicht wieder zusammenkrachte!

		V

		Die Zeit verstrich. Die Kinder schliefen ruhig und geborgen. –
Die Mutter schien auch eingeschlafen zu sein.

		Der Per Hansen fing an, ganz sachte von ihr wegzurücken. Er
legte wie im Schlaf die Hand zwischen sich und ihr auf die Decke. –
Nein, rührte sie sich etwa? – Er lag wieder eine Weile still,
rutschte dann wieder ein wenig weiter. Dabei berührte er
unversehens die Hand vom Großen-Hans; die war so rundlich und so
gut und warm; und schon recht fest im Fleisch dafür, daß es nur
eine Kinderhand war. – Er hielt die Bubenhand lange umschlossen.
Und die schweren Gedanken schwanden, der Mut kam zurück: freilich
würden sie sich durchhelfen! [bookmark: page19] Er schob vorsichtig die Decke
fort, kroch leise wie ein Mäuslein darunter hervor, schlüpfte in
die Hosen und zog die Schuhe an.

		Draußen flimmerte der Nebel so stark, daß er blendete; die
nächste Umgebung schwamm in kupfergrünem Licht; weiter weg ging
alles in Blau über, das wiederum in einer blauschwarzen, grünlich
getönten Finsternis verschwand.

		Der Per Hansen suchte sich den Nordstern, drehte sich, bis er
ihn über der rechten Schulter hatte, sah auf die Uhr, tat ein paar
Schritt, wandte sich und sah nach den Wagen und dem Stern, machte
darauf geschwinde kehrt und schritt nach Westen aus.

		Die Bewegung tat gut und er lief beinahe. Dort grasten die
Ochsen, – armes Vieh! Die hatten es verdient, sich den Wanst zu
füllen! Er bereute auch nicht, daß er sie sich eingehandelt hatte.
Buntscheck lag näher bei den Wagen, er sah sie nur als dunklen
Fleck im Dunst. Der Kuh mußte der Schatten, der so geschwinde
davonglitt, aufgefallen sein; sie gab ein langes Brüllen von sich.
Ärgerlich rannte der Per Hansen ein Stück, damit sie sich nicht
noch einmal versuchte: Wenn sie jetzt bloß nicht die Beret geweckt
hatte! –

		Er steuerte in der Richtung, wo sich nach seiner Meinung der
höchste Punkt befand; von Zeit zu Zeit hielt er an, um zu sehen, ob
er noch die Wagen erkennen könne. Schließlich versanken sie in
Nacht; es schluckte in seiner Kehle; er biß die Zähne zusammen und
marschierte drauflos.

		Die Anhöhe war weiter entfernt, als er es sich gedacht. Als er
endlich oben anlangte, war er bereits über eine Stunde unterwegs;
er rechnete aus, daß er mindestens vier Meilen [bookmark: text4]F4
vom Lager entfernt sein müsse. – Jetzt gab er sich daran, das
Gelände zu befahren, aber nicht ohne vorher noch einmal auf die
Uhr, den Nordstern und den Stand des Mondes zu sehen und sich die
Richtung zum Lager einzuprägen.

		Jenseits des Hügels änderte die Landschaft ihr Aussehen; das
Gelände fiel stärker ab; der Buschwald stand dichter. Das Mondlicht
flimmerte seltsam zwischen dem Geäst.

		Aber Per Hansen war jetzt ruhig und gefaßt. Jeder Sinn war
gespannt. Zunächst durchsuchte er den Höhenzug oberhalb der
Waldgrenze nach Norden zu, vornübergebeugt, die Augen an [bookmark: page20] den Boden
geheftet. Und als er nichts, aber auch gar nichts von dem fand, was
er suchte, ging er zum Ausgangspunkt zurück und begann von neuem,
durchsuchte ungefähr dieselbe Strecke in genau entgegengesetzter
Richtung. Auch bei diesem Kreuzen entdeckte er nichts.

		Jetzt begann er längs des Waldsaumes aus- und einzugehen; jedes
grasfreie Fleckchen beschnupperte er, schürfte darin mit den
Hacken, kreuzte dann weiter. Der Schweiß lief an ihm herunter.

		So hatte er sich wohl eine Viertelstunde lang gemüht, als er
hart am Waldrand wieder auf eine größere flache Lichtung gelangte;
in ihrer Mitte war im Grase ein großer runder Fleck. Der Per Hansen
witterte; er warf sich vor ihm auf die Knie wie der Geizige vor
einem kostbaren Schatz. Er bebte; die Hand, die nach unten griff,
zitterte – richtig! hier hatte ein Feuer gebrannt! Es konnten
seither noch nicht viele Tage vergangen sein, die Asche roch noch
frisch. Er fühlte, daß ihm die Augen naß wurden, so trübe, daß er
sie trocknen mußte.

		Und jetzt begann er auf allen vieren auf dem Abhang
herumzukriechen. Plötzlich richtete er sich auf den Knien auf: er
hielt etwas in der Hand: »Ja, Gott's Tod! Das ist doch ein frischer
Pferdeapfel!« Freude jauchzte aus ihm. Er zerrieb den köstlichen
Fund zwischen den Fingern, roch daran: es war kein Zweifel
möglich!

		``Sollt' mich doch wundern, ob die heut nacht weit ab sind?«

		Er stand auf, ging rank und stolz wie einer, der einen
ausnehmend guten Fischzug getan, und machte sich daran, die ganze
Höhe bergab zu untersuchen: Schadete nicht, wenn er die Furt heut
nacht schon fand; dann verlor er morgen damit keine Zelt! – Das
Gestrüpp wurde dichter, je tiefer er hinabkam. Ja, das hier war
also Split Rock Creek. Und hier hatten sie gelagert, ganz wie
Tönset'n es gesagt. – Als er erst das Bachufer erreicht hatte, fand
er auch bald den Übergang, den die andern benutzt hatten; denn da
lagen die Wagenspuren so tief und frisch, als seien sie erst von
heute. – Er sah sich eine Weile am Ufer um. War das auch wirklich
die beste Stelle ? Das Ufer auf der andern Seite schien ein
Steilhang zu sein? – Er durchwatete in Stiefeln den Bach. – Nun,
die Steigung war nicht schlimmer, als daß die Ochsen sie gut
zwingen konnten; hinterm Bachrand kam ein kleiner Absatz, dann ging
es in mäßiger [bookmark: page21] Steigung bergauf. – Gerade wollte
er den Fuß auf die Kante der Böschung setzen, da blieb er wie auf
den Hügel genagelt stehen.

		»Was in Gottes weiter Welt – !«

		Er bückte sich, hob etwas auf, hielt es gegen das Licht, drehte
es nach rechts und links, roch daran. Und dann biß er herzhaft
hinein.

		»Potztausend, liegt hier nicht einer von Hans Olsens gedörrten
Hammelschinken!«

		Dann richtete er sich auf und blickte voll tiefer Dankbarkeit in
das flimmernde grünblaue Licht: »Ja, so geht's halt, wenn die Leut
mehr haben, als sie bewirtschaften können!«

		Er nahm den Schinken unter den Arm, fing unwillkürlich an, ein
Nordlandslied [bookmark: text5]F5 zu pfeifen, und überquerte
wieder den Bach.

		Er sputete sich nicht sonderlich zum Lagerplatz zurück. Es stand
nichts mehr auf dem Spiel, die Nacht war schön und warm, und er war
gar nicht müde. Frau und Kinder schliefen; zu essen hatten sie noch
reichlich für ein paar Wochen, und jetzt hatte er bombensicher die
richtige Fährte bis ganz nach Sioux Falls. – – Wenn bloß der elende
Wagen noch ein paar Tage hielt! –

		Als er aber den beiden Wagen so nahe war, daß er sie im Dunst
deutlich unterscheiden konnte, stutzte er; es durchrieselte ihn
kalt.

		Saß dort auf der Wagenstange nicht ein Mensch ? – Ja freilich! –
Er schritt zögernd näher.

		»Kannst du mir sagen, Beret, was du mitten in der Nacht hier
tust?« Die Stimme klang weich vor ängstlicher Sorge.

		»Es war so sonderbar, hier allein zu liegen, nachdem du gegangen
warst, – ich meint', ich könnt' nicht atmen; da stand ich auf.«

		Sie brachte es mühsam hervor, und er hörte, daß die Stimme
wundgeweint war; er mußte sich zusammennehmen, um nicht selber
loszuflennen.

		»Du bist wach gewesen? – Du sollst doch aber nachts nicht
wachliegen,« sagte er vorwurfsvoll.

		»Wie sollt' ich schlafen können, wenn du dich drehst und [bookmark: page22] wendest und
nur immer schweigst; du hättest mir's wohl sagen dürfen, –ich weiß,
was auf dem Spiel steht!«

		Erschöpft stand sie auf, kam zu ihm hin und lehnte sich an ihn.
Ihre Selbstbeherrschung zerbrach, sie schluchzte und bebte.

		»Halt ein, – nein, halt ein, du meine Gold-Beret!« Er hielt sie
herzlich umfaßt, aber das Sprechen fiel ihm schwer: »Siehst du denn
nicht, daß ich hier einen von Hans Olsens gedörrten Hammelschinken
hab'!« –

		In dieser Nacht waren der Per Hansen und sein Weib miteinander
glücklich. [bookmark: page23]

			[bookmark: foot4]Gemeint sind stets englische Meilen = 1,609 km.
	[bookmark: foot5]Das nördliche Norwegen nennen
die Norweger kurz das ›Nordland‹; entsprechend heißt es stets: das
›Westland‹, ›Südland‹, ›Ostland‹.


	
		
		Die eigene Scholle

		I

		Auf einem Höhenzug, der den vielen Schlingen eines Präriebaches
folgte und sich nach Südost leicht abdachte, baute Hans Olsen an
einer Gamme. [bookmark: text6]F6 Eine Wand war halbwegs
aufgeschichtet; das halbfertige Bauwerk ähnelte eher einer
trutzigen Schanze als einer künftigen Behausung für Menschen; die
großen Stapel Rasenstücke an jeder Ecke konnten leicht für
Munitionsvorrat gehalten werden.

		Hans Olsens Bewegungen waren für seine stattliche Größe
ungewöhnlich hurtig und geschmeidig. Aber heute ging es ihm nur
langsam und mit vielen Pausen von der Hand. Er geriet oft ins
Nachdenken; dann reckte er sich plötzlich auf, tat mit dem
Rockärmel einen Wischer über das ernste Gesicht – der Ärmel wurde
jedesmal feuchter – und ließ den Blick über die östliche Prärie
wandern. Jetzt kannten seine Augen bereits jeden Grasschopf! – –
Nein, noch immer nichts! – Er arbeitete von neuem eine Weile emsig
drauflos, vergaß sich und spähte die Gegend bis zum Horizont wieder
eingehend ab.

		Unweit der Gamme stand ein Zelt; dicht daneben war ein Wagen
vertäut. Vor dem Zelte standen ein eiserner Kochherd, ein paar
Stühle und andere Möbelstücke. Ein rundliches, behäbiges Weib mit
einem guten, klugen Gesicht machte sich hier zu schaffen und
richtete das Mittagessen. Sie sang bei der Arbeit. Ein zehnjähriges
Dirnlein half ihr, – bisweilen auch beim Singen. Die Frau rief sie
Sofie.

		Eine knappe Viertelmeile weiter südost guckte eine fertige
Erdhütte über den Kamm. Rauch stieg aus ihr auf. Sie war schon im
letzten Herbst errichtet worden und gehörte Syvert Tönset'n.

		Ein gut Stück nördlich vom Hans Olsen waren zwei weitere Hütten
im Entstehen; eine runde Hügelkuppe verdeckte sie. Dort hatten die
›Solumbuben‹ ihre Wohnmarken eingerammt und waren jetzt eifrig beim
Bauen.

		Tönset'ns fertige Gamme und die drei andern halbfertigen
bildeten den ersten Kern der Ansiedlung westlich von Spring
Creek.

		[bookmark: page24]
Die Frau, die beim Zelt so geschäftig umherging, rief jetzt dem
Mann zu, das Essen sei fertig, er müsse sogleich kommen! Er
antwortete ›ja‹ zurück, richtete sich auf, wischte sich die Hände
an den Hosen, sah nach Osten. – – Nein! Noch immer keine Seele zu
sehen! – Heh-heh-heh, seufzte er und begab sieh langsam zum
Zelt.

		Er ging hinein. Drin war's geräumig und hell, aber jetzt, wo die
Sonne senkrecht darüberstand, sehr warm. Zwei säuberlich gerichtete
Betten je mit einer großen Auswandererlade am Kopfende nahmen den
Hauptplatz ein. Die Stange in der Zeltmitte war von unten bis oben
mit Nägeln besät und mit Kleidungsstücken behängt. Möbel und
Gerätschaften standen an zwei von den Wänden, alles hübsch
ordentlich, so daß es geradezu behaglich war.

		Auf einem Stuhl stand eine große Schüssel mit Wasser für ihn
bereit; er wusch sich, ging hinaus und hockte sich auf den
Erdboden, auf dem die Frau angerichtet hatte. Mutter und Tochter
warteten schon auf ihn.

		»Siehst du etwas von ihnen?« fragte die Frau.

		»Nein, – noch nicht!«

		»Begreifst du, was aus ihnen geworden sein kann?«

		»Nein, wer's bloß könnte!«

		Der Mann sah so vergrübelt aus, daß ihr gutes Herz ihn trösten
mußte: »Sollst sehen, sie kommen schon noch zum Vorschein!« Aber
sie brachte es nicht mit solcher Zuversicht heraus, wie sie gern
gewollt.

		»O gewiß,« lachte das Dirnlein, »der Große-Hans und der Ola
haben gute Augen; die sehen uns schon!«

		Der Vater schaute das Mägdlein ernst an, wünschte sich
sichtlich, daß es fortfahre; aber es schwieg. – Stumm aß er weiter;
als er fertig war, warf er den Löffel aufs Tischtuch, sagte ›Dank'
schön fürs Essen‹, [bookmark: text7]F7 ging zu der halbfertigen
Rasenwand und setzte sich darauf, um nach Osten zu spähen. Die
derben, knorrigen Gesichtszüge waren voll düsterer Besorgnis. –
»Herre Gott,« seufzte er und faltete die großen Hände, »was mag dem
Per Hansen nur zugestoßen sein.«

		Die Frau sah es, trug der Tochter auf, abzuwaschen und ging zu
ihm hinüber.

		Da machte er sich sogleich an die Arbeit.

		[bookmark: page25]
»Du Hans,« sagte sie entschlossen; »ich meine, ihr solltet nach
ihnen suchen!«

		Er antwortete erst, als er das Rasenstück, das er in der Hand
hielt, zurechtgelegt hatte: »Das ist nun auch nicht gerad so
einfach, – nämlich, wenn man nicht weiß, wo man suchen soll, – bei
solchen Entfernungen.«

		»Nein, nein; aber es würde uns dabei allen leichter ums
Herz.«

		Der Hans Olsen packte ein neues Rasenstück hin, richtete sich
auf und dachte laut, während er in die Weite starrte. »Das weiß
ich, daß man nach einem gescheiteren Kerl als dem Per Hansen lange
suchen kann, – deshalb ist es ja gerad so merkwürdig! – Seine
Ochsen laufen wohl nicht so schnell; und doch weiß ich wiederum,
daß er sie stark wird angetrieben haben. – Wir andern sind nicht
einmal so schnell gefahren; – und es ist nun schon der fünfte Tag,
daß wir herkamen. – Hat er sich das Mondlicht an den Abenden
zunutze gemacht, und das glaube ich, dann ist er eher schon im
Westen von uns als noch im Osten – und deshalb ist es halt nicht
leicht zu sagen, wo man suchen soll!«

		Der Hans Olsen setzte sich mit einem Ruck, die Frau suchte sich
neben ihm Platz. Seine Besorgnis und mehr noch die Vermutung, die
er eben angedeutet, beunruhigten ihr unerschrockenes Herz.

		»Mir ist so leid um die arme Beret und um die Kleinen! – Er
konnte mit ihr auch nicht gar so schnell vorwärts, weißt du; – sie
trägt gewiß wieder ein Kind!« Nach einer Weile setzte sie hinzu:
»Heut nacht träumte ich so bös von ihnen.«

		Der Mann sah ihr ins Gesicht. »An derlei dürfen wir uns nicht
kehren. – Übrigens bedeuten böse Träume nur Gutes; das sagte die
Mutter immer. – Aber ich werde mir meiner Lebtag nicht verzeihen,
daß ich nicht auf ihn habe warten können!« Er stand auf und legte
wieder Rasen zurecht. »So war's freilich immer mit dem Per Hansen,
daß er nie jemandes Hilfe annehmen wollte; und das kann auch zu
weit gehen !«

		Jetzt kam ein stämmiger, kurzer, blondbärtiger Mann von der
südlichen Erdhütte her den Abhang herauf. Er hatte rote Backen,
einen hurtigen Gang, geschwinde Augen und bewies, als er zu
sprechen begann, ein gewandtes Mundwerk. Die Hände [bookmark: page26] hatte er im
Hosengurt stecken, die Ellbogen standen weit ab, – der Mann sah
breiter aus, als er war.

		»Da kommt Tönset'n,« sagte die Frau; »red' jetzt mit ihm. Ich
meine bestimmt, ihr solltet nach ihnen ausschauen!«

		»Hast sie schon im Fernrohr, Hans Olsen?« fragte der Ankommende,
ohne erst zu grüßen. »Da gibt's ein warmes Nest, wo mit Weiberhilfe
gebaut wird!«

		Hans Olsen richtete sich auf. »Hast sie wohl auch nicht gesehen,
du Syvert?«

		»Gesehen? Das ist es ja gerade, was ich hier immerfort erzähle!
Seit mehr als einer Stunde hab' ich sie observiert! Und einer, der
so hoch in die Luft hinaufragt wie du, wird sie doch erst recht
haben sehen können! Gleich sind sie hier!«

		»Nein, was du nicht sagst! Wo sind sie denn?« riefen der Hans
Olsen und die Sörine zugleich.

		»Ja schau, er ist mit seinen Ochsen halt ein wenig vom Kurs
abgekommen. Hat wohl Ebbe und Flut nicht genügend berechnet! –
Guckt einmal nach Westnordwest! – – – Nein, der Bursch legt sich
nicht zum Ersaufen hin, wo so wenig Wasser ist wie hier! – Bin doch
neugierig, wieviel zu weit nach West er geraten ist?«

		Die beiden andern sahen in die angedeutete Richtung. Wahrhaftig!
Dort schneckte sich ein Wagenzug durch die Ebene heran.

		»Meiner Treu, ich glaube, da haben wir sie!« sagte der Hans
Olsen leise, fast, als wage er nicht, sich seiner Freude ganz zu
überlassen.

		»Da sind sie also! Im Westen! – Nein, o nein!« rief die
Sörine.

		»Setz' du nur geschwind deinen Kaffeekessel auf, Mutter
Sörrina!« [bookmark: text8]F8 ermunterte Tönset'n. »Die Kjersti kommt sogleich und
bringt unter der Schürze etwas mit, vermute ich recht. – In einer
halben Stunde sind die verlorenen Schafe wieder in der Hürde.«

		»Freilich, Sörrina!« pflichtete der Hans Olsen bei. »Hol das
Beste heran, was du zu bieten hast. – Nein, du Per, du Per! – Und
von Westen!«

		Tönset'n räusperte sich jetzt und zwinkerte verschmitzt der Frau
zu. »Du, Mutter Sörrina,« tuschelte er geheimnisvoll, »wenn du gar
so lieb wärst und nachschauen tätest, ob noch ein [bookmark: page27] Tropfen in des Hans Olsen
großer Flasche ist! Ja, nicht als wollte ich etwas haben – bewahre
mich, wo werd' ich! Aber das arme Weib, das so lange hat karren
müssen! Und des Per Hansen Eingeweide sind halt vielleicht auch ein
bissel durcheinander!«

		Alle drei lachten und Tönset'n am meisten. Und er half
Rasenstücke tragen, während die Sörine ging, um alles zum Empfang
vorzubereiten.

			[bookmark: foot6]Rasen- oder Erdhütte,
insbesondere der Art, wie sie bei den Lappen und Finnen
Nordnorwegens gebräuchlich ist.
	[bookmark: foot7]Die norwegische Redensart
für unser ›Gesegnete Mahlzeit‹.
	[bookmark: foot8]Mundartliche Aussprache von
Sörine.


		II

		Kaum war die halbe Stunde um, so kam der Zug über die Anhöhe
herabgesickert. Der Per Hansen ging noch immer voran, der
Große-Hans daneben, der Ole den Ochsen als Treiber zur Seite, und
die Beret und das Gössel saßen im Wagen, – Buntscheck zottelte
hinterher und ließ ein langes, kräftiges Begrüßungsbrüllen
erschallen, als sie das andere Vieh auf der Prärie weiden sah.

		Und bei des Hans Olsen Zelt standen sie zum Empfang bereit: der
Hans Olsen und die Sörine und Tönset'n mit seiner Kjersti; das
Dirnlein aber hatte nicht Geduld zum Warten; es lief dem Zug
entgegen, nahm den Großen-Hans bei der Hand und wollte vor allen
Dingen wissen, ob es ihn in den Nächten auch sehr gegruselt
habe.

		Die Ochsen mußten sich hügelauf tüchtig in die Sielen legen.

		»Nein, aber vertrödelt doch nicht so die Zeit!« rief ihnen der
Per Hansen entgegen. »Es ist doch mitten in der Schicht, – ihr habt
wohl hier im Westen nichts zu tun?«

		»Vesperzeit, siehst du, Per Hansen!« kicherte Tönset'n. »'s ist
akkurat Vesperzeit! Und da haben wir halt gemeint, wir könnten auf
dich warten!«

		»Hast schließlich doch hergefunden?« schmunzelte der Hans Olsen
und wollte des Per Hansen Hand gar nicht mehr loslassen.

		»Hergefunden? –Das mußt' einer doch, wo es nur immer geradeaus
der Nase lang geht! Und ihr hattet auch die ganze Strecke
ordentlich und nett abgesteckt. – – So! Und dies also wäre Gosen im
Lande Ägypten ?«

		»Höh-höh!« nickte Tönset'n. »Akkurat Gosen! Jawohl! Wir haben
vor, ihm diesen Namen beizulegen, falls dir nicht andere Narreteien
einfallen.«

		[bookmark: page28] Die Beret und
das Gössel waren inzwischen glücklich von dem Bretterende
heruntergeklettert; die beiden andern Frauen wollten sich ihrer
sogleich annehmen. Aber die Beret mußte sich erst einmal lange
umschauen, ehe sie mit ihnen ging.

		– Hier also sollten sie bleiben? – – Hier? – Sie betrachtete die
halbfertigen Gammen, die Menschen, und es fuhr ihr durch den Sinn,
daß sich hier Verkehrtes zusammenbraue; – die Vorstellung ängstigte
sie nun schon tagelang, und sie vermochte sie nicht zu verjagen.
Sie würgte sie. Nein, es hieß sich mit aller Macht zusammennehmen,
– sie konnte doch nicht inmitten des Jubels um sie herum
losweinen!

		Sie ging den beiden andern Frauen ins Zelt nach und mußte sich
schnell setzen.

		Sörine umsorgte sie freundlich: »Zieh dich aus, Beret; es wird
dich erfrischen, die Kleider zu wechseln. Hier ist ein weiter Rock,
den kannst du derweile überwerfen! – Und hier ist Wasser; mach dir
das Haar und laß dir gute Zeit, dich herzurichten, – laß dich nicht
stören, wenn ich und die Kjersti aus und ein laufen!«

		Die beiden andern gingen; sie saß immer noch reglos. Kaum aber
waren die beiden draußen, da trieb es sie an den Zelteingang, sie
mußte hinaussehen. – Ich begreife nicht, wie Menschen es hier
aushalten? dachte sie. Hier gibt es ja nichts, wohinter man sich
verbergen kann! – Das edelgeschnittene, schöne Gesicht war von
Nachdenken beschwert. Sie wandte sich ins Zeltinnere und begann
sich die Kleider aufzunesteln, hielt aber gleich darauf inne, um
die Zeltstange mit all den Kleidungsstücken anzustaunen; die glich
leibhaftig dem Riesen, den sie sich als Kind immer vorgestellt
hatte, – sie konnte das Bild lange nicht loswerden. –

		Inzwischen wartete draußen der Ole, die Hand auf dem einen der
Ochsen; die Erwachsenen schienen vergessen zu haben, daß auch er
noch auf der Welt war; das wurde nächstens langweilig, – die wurden
ja niemals fertig mit dem Geschwätz, und er hatte doch auch noch
etwas mitzureden!

		»Wollen wir ausspannen, Vater?«

		Der Per Hansen kehrte sich dem Buben zu:

		»Ja, da sagtest du etwas Gescheites, du Ola! – Vielleicht
bleiben wir nachtüber hier, da wir schon mal auf gute Bekannte
gestoßen sind?

		[bookmark: page29] Wie steht's
denn, Mannsleut,« wandte er sich an die beiden andern, »gibt's hier
in der Nähe noch Land?«

		»Land? Land?! – Kannst akkurat so viel davon nehmen, wie du
willst, von hier bis zum Stillen Ozean!« Tönset'n war so
begeistert, daß ihm sogar eine Hand aus dem Hosengurt fuhr, um
einen weiten Bogen in der Luft zu beschreiben.

		»Mußt dich selber umtun,« sagte der Hans Olsen, »und nehmen, was
dir am meisten zusagt. Aber eigentlich habe ich auf dem Quart
nördlich von mir ein Merkzeichen für dich eingerammt. Kannst es dir
ja später ansehen. – Der eine Solumbub wollte es anfänglich nehmen;
aber ich sagte ihm, es sei das beste, er ließe es, bis du kommst. –
Dort grenztest du auch an den Bach, und ich und du würden nächste
Nachbarn, wie wir von Anfang an gewollt. – Der Bub könnt' wirklich
gerad so gut den Quart neben dem Bruder nehmen.«

		Der Per Hansen atmete heftig. Er hatte ein unendlich wohltuendes
Gefühl: Hier hatte der Hans Olsen während der ganzen Zeit alles für
ihn vorausbedacht und geordnet und prächtig zurechtgelegt. »Gut,
darüber reden wir später, Hans Olsen, – ich sage nur: einstweilen
danke! – – Spann' die Ochsen aus, Ola! – – Und froh wäre ich,
hättet ihr jetzt etwas Eßbares oder Trinkbares!«

		»Oder vielleicht auch beides, Per Hansen?« rief
Tönset'n.

		»O ja, gern auch das, Syvert!«

		Bald darauf standen alle um ein weißes Tuch herum, das die
Sörine auf dem Erdboden ausgebreitet hatte. Auf ihm aber lag ein
ganzer gedörrter Hammelschinken und ein großer Haufe echt
norwegischen Flachbrotes; und Käse und Butter und Quark; inmitten
des nahrhaften Kreises aber stand eine große Schüssel süßer
Vollmilch; und vom Kochherd trug ihnen die Brise einen angenehmen
Duft von gebratenem Speck und starkem Kaffee zu. Die Sörine
richtete her und trug auf und nötigte sie, sich einen recht
bequemen Sitz zu suchen. Und Per Hansens gedrungene Gestalt rollte
sich in paradiesischem Wohlbehagen zusammen, als er sich jetzt auf
die gekreuzten Beine niederließ:

		»Jetzt komm du aber schleunigst selber, Sörine. – Jaja, da zeigt
sich's, daß wir bei Herrenleuten gestrandet sind! – Kannst gut den
Pharao höchstselbst vorstellen, Hans Olsen!«

		»Und wo bleibe ich?« wollte Tönset'n wissen.

		[bookmark: page30] »Du, Syvert?
Ich weiß nicht recht, was ich mit dir machen soll! Du wärest wohl
am liebsten Mundschenk; doch der Mensch soll nie im Übermaß
begehren; denn du weißt wohl, wie es dem Mundschenk ging? Sollten
wir dich nicht lieber zum Bäcker machen? Was meinst du dazu, Hans
Olsen?«

		Und wieder lachten alle.

		Aber da brachte die Sörine einen Teller, auf dem sich eine
ansehnliche Flasche nebst rundlichem Glas befanden. »Nimm mir das
aus der Hand, Hans Olsen, der du damit umzugehen weißt!«

		Jetzt geriet Tönset'n rein aus dem Häuschen: »Nein, du Sörrina,
du Sörrina! Nein, wer doch auch solch ein Weib hätt'!«

		Da hocken sie nun alle auf dem Boden um das Tuch herum und
plauderten und langten zu und fühlten sich so wohl.

		Der Hans Olsen war seit Mittag wie ausgewechselt; der ganze
lange Körper ringelte sich geschmeidig vor guter Laune; er konnte
sich gar nicht satt sehen an Per Hansens bärtigem Schelmengesicht!
Der schnitt sich eine tüchtige Ecke aus dem Hammelschinken heraus
und betrachtete philosophisch die entstandene Scharte: »Und ihr,
ihr habt also alles wohlbehalten hergebracht?«

		»Jösses, Jösses, ja,« versicherte der Hans Olsen treuherzig.
»Alles – ja also abgesehen davon, daß da irgendwo im Osten der
Prärie ein Hammelschinken liegengeblieben ist; aber das ist nicht
der Rede wert.«

		Der Per Hansen hielt im Kauen an und meinte ganz trübselig zur
Sörine: »Aber Sören, [bookmark: text9]F9 – du hast
einen von deinen Schinken verloren?«

		Sie mußte herzlich lachen. »O nein, ganz so schlimm ist es doch
nicht, obwohl jener Schinken gute Dienste hätte leisten können,
wenn es knapp wird; hier ist dafür nicht allzuviel Ersatz.«

		Der Per Hansen kaute fertig, schaute ernsthaft drein und sagte:
»So geht es Leuten, die mehr von den Gütern dieser Welt ihr eigen
nennen, als sie zu verwalten die Zeit haben; aber setze ich meinen
Schießprügel erst einmal in Gang, Sörrina, dann sollst du deinen
Schinken wiederhaben! Wie ist's damit, ihr Burschen, habt ihr hier
draußen schon etwas Eßbares herumlaufen sehen?« [bookmark: page31]

			[bookmark: foot9]Sörine ist die
weibliche Form des Eigennamens Sören; Sören = zugleich
wohlanständiger Ersatz für den Ausruf ›Satan‹.


		III

		Sie blieben beisammen, bis der Abend im Osten der Widde zu
blauen begann. Das Gespräch wandte sich ernsten Dingen zu: wie sie
sich künftig einrichten wollten, was die Zukunft ihnen wohl bringen
werde, wie der Boden zu bearbeiten sei; vor allem aber sprachen sie
von dem Reich, das sie im Begriffe waren, zu gründen. – – Niemand
sagte es, aber alle fühlten: es war jetzt etwas im Werden! –

		Als der Abend über ihnen war, versiegte die Unterhaltung. Eine
seltsame Stimmung umhüllte sie alle, wehte mit der Brise heran,
entströmte der Macht des Ungezähmten, des Unendlichen rundum; sie
entquoll dem Boden, auf dem sie saßen.

		Die Stimmung schuf ein dumpfes, schwer deutbares Ahnen. So
mancherlei konnte hier draußen geschehen, – ach ja, Gott helfe
ihnen allen – so mancherlei!

		Weit war es bis zu den Menschen, – kläglich weit!

		Die Gesichter waren ernst; aber aus den meisten leuchtete solche
Kraft, daß der Ernst nicht sonderlich Oberhand gewann. –

		Der Per Hansen war der erste, der die Stimmung abzuschütteln
vermochte. Er sprang auf und schudderte sich, wie einer, den's
friert.

		»Ist dir kalt?« fragte die Beret; sie war ihm jetzt wieder
herzlicher zugetan; – sie wähnte, sie allein habe das Wunderliche
gefühlt.

		»Aber nein! Nur glaube ich, wir sind alle miteinander drauf und
dran, den gesunden Menschenverstand zu verlieren. Sitzen hier und
schmausen am hellichten Sommertag, als wär's die Weihnachtszeit! –
Komm, Alte, jetzt fahren wir heim zu uns!«

		Alle standen auf.

		»Ja, tu jetzt, wie es dir recht scheint, Per Hansen,« meinte
Hans Olsen, »nimm den Quart oder nimm ihn auch nicht. Aber nach
allem, was ich sehe, kannst du einen bessern kaum finden, –
pflügbar jeder Fußbreit bis zur Hügelkuppe. Wasser für Volk und
Vieh hast du auch. – Und dann kommt noch hinzu, daß ich, komme ich
zwischen dich und den Syvert zu sitzen, nicht über die Nachbarn
klagen kann. – Doch so weit kennst du mich wohl, daß du um
deswillen den Quart nicht zu nehmen brauchtest. – Aber – nimmst du
ihn doch, so müssen wir einen von den Solumbuben mit dir nach Sioux
Falls schicken, [bookmark: page32]
je eher, je besser, damit du das Land sofort belegst. So müssen wir
es alle halten, – der eine wie der andere. Es können, bis der
Schnee fällt, noch viele Westfahrer kommen, und wir fünf müssen
beieinander bleiben! – Ja, das ist also mein Rat.«

		»Ja, und der ist,« fiel Tönset'n ein, »dafür, daß er aus einem
so großen und dicken Schädel kommt, keineswegs schlecht. Hier
kommt, Gott strafe mich, noch ehe der Sommer vorbei ist, so viel
Volk vorüber, daß es kaum mehr Bleibens ist! Dann denkt daran,
Kerle: das hat der Syvert vorausgesagt! – Und du, Per Hansen, mußt
noch morgigen Tags nach Sioux Falls; und kann keiner von den
Solumbuben mit, um für dich zu reden, dann kann ich's.«

		Der Per Hansen hatte wieder dasselbe gute Gefühl wie heute
nachmittag, daß die Dinge sich für ihn gleichsam von selber
ordneten, und ihm wurde so wohl zumute! Diese große Strecke schönen
Landes, die er hier vor sich sah, die sollte ihm gehören dürfen.
Und gute Leute und getreue Nachbarn sowohl im Süden wie im Norden,
– Leut, die für ihn sorgten und ihm nur helfen wollten!

		Er fragte leise lächelnd: »Habt ihr seit eurer Ankunft hier etwa
Zeichen von lebenden Wesen entdeckt?«

		»Nein, Kind,« versicherte Tönset'n, »weder von Waldriesen noch
von Indianern! Ich war hier der allererste, siehst du! Aber niemand
kann wissen, wann die Lawine losrückt, – nach den Reden, die die
Leute im Osten diesen Winter geführt haben. Und zudem ist das
Landzuweisungsbüro für diese Gegenden jetzt nach Sioux Falls
verlegt worden. Die Regierung tut das nicht ohne Absicht, könnt ihr
begreifen!« Tönset'n redete mit überlegener Sicherheit.

		Per Hansens Lachen klang jetzt froher: »Ich sehe jetzt, Syvert:
es geht durchaus nicht an, daß du bloß Bäcker bist; wir müssen dich
in ein höheres Amt befördern. – – Aber jetzt will ich mir das
Kaisertum anschauen, das ihr für mich beiseite gestellt habt. –
Komm du mit den Fuhren nach, du Ola!«

		Er machte sich auf den Weg, und die beiden andern mußten tüchtig
ausschreiten, um mitzukommen.

		»Es ist hoch gelegen,« sagte der Per Hansen, als sie sich eine
Weile umgesehen hatten. »Herrliche Aussicht hier oben!« Sie standen
endlich auf dem höchsten Punkt des Höhenzuges. Nach allen Seiten
Weite. Und schön war's in der Abenddämmerung. –

		[bookmark: page33] Plötzlich
fing der Per Hansen an vorsichtig zu gehen; er witterte eifrig,
blieb vor einer kleinen Erhöhung des Erdbodens stehen, sah scharf
hin, sagte dann ernst:

		»Hier liegen also Menschen! Hier ist ein Grabmal.«

		Die beiden andern waren so verblüfft, daß sie es zuerst nicht
wahrhaben wollten.

		Der Hans Olsen hob ein Steinchen auf und drehte es zwischen den
Fingern: »Das ist einmal ein sonderbarer Stein! Der sieht aus wie
bearbeitet! Schau ihn dir an, du Syvert.«

		Tönset'ns rotes Gesicht wurde lang und nachdenklich. »Gott
strafe mich, ich glaube fast, hier sind Indianer gewesen! – –
Vertrackt!«

		»Das sind sie wohl,« nickte der Per Hansen gelassen und setzte
trocken hinzu: »Aber das brauchen wir nicht gerad auf dem
Kirchenhügel öffentlich anzukündigen! – Es gehört nur wenig dazu,
gewisse Leute zu ängstigen.«

		Er stieg hinunter und rief dem Ole zu, er könne dort haltmachen,
wandte sich dann zum Hans Olsen und bat, ihm die Grenze seines
Grundstücks zu zeigen. »Ich sehe keinen Nutzen darin, daß wir
unsere Hütten weiter als gerade nötig voneinander ab bauen. – Es
kann den Weibern bisweilen die Zeit lang genug werden.«

		Tönset'n schaukelte heim; – sein Gang schien ein gut Teil
beschwerter, als da er am Nachmittag bergan stieg.

		IV

		Früh am nächsten Morgen fuhren der Per Hansen und einer der
Solumbuben die 52 Meilen nach Sioux Falls, wo der Per Hansen den
Antrag stellte, den Landquart auf der Nordseite des Stückes von
Hans Olsen zugeteilt zu erhalten. Er bekam eine vorläufige
Bescheinigung als Ausweis und Beglaubigung. Auf dieser stand der
Name: Peder Benjamin Hansen, die Bezeichnung des Landstücks, die
Bedingungen, die er erfüllen mußte, um das Eigentumsrecht daran zu
erwerben, und das Datum – der 6. Juni 1873. –

		Die Sörine hatte die Beret mit den Kindern während der beiden
Tage, die der Mann abwesend war, bei sich haben wollen; aber die
Beret sagte, das ginge durchaus nicht an; wollten sie das
Sommerheim fertig haben, müsse sie sogleich Hand anlegen.

		[bookmark: page34] »Sommerheim?«
fragte die andere erstaunt, »und wie wird es zum Winter?«

		Die Beret merkte, daß sie etwas gesagt, was sie besser
verschwiegen hätte, und wich der Frage aus. –

		Sie und die Buben hatten so viel zu tun, daß sie sich kaum
Essensruhe gönnten. Sie luden beide Wagen ab, stellten den Herd
auf, den Tisch zurecht und setzten alles zusammen. Und dann
richtete sie den größeren Wagen zum Schlafraum für sie alle ein.
Als alles Überflüssige erst hinausgeschafft war, wurde es geräumig
da drinnen. Und hübsch hatte sie alles hergerichtet.

		Die Buben fanden das Einrichten kurzweilig, und ihr selbst wurde
bei der Arbeit der Sinn freier.

		Dennoch beruhigte sich ihr Gemüt nicht ganz; sie mußte sich
immer wieder umschauen, sich aufrichten und lauschen. Hörte sie
etwas? – Der Eindruck, den sie gehabt, als sie gestern aus dem
Wagen stieg, stand noch immer lebendig vor ihr: hier ist nichts,
wohinter man sich verbergen kann! Als das Wageninnere zum Zimmer
umgestaltet und ein Tuch vor den Eingang gehängt war, ließ das
Gefühl nach; aber es lag auf der Lauer.

		Nachdem sie die Kuh zur Nacht gemolken, Mus gegessen und den
Ochsen gut zugeredet hatte, wanderte sie mit den Buben und dem
Gössel hinaus. Sie gingen auf die Hügelkuppe; hier setzte sie sich
und ließ die Augen schweifen.

		Auch hier war es auf eine Weise schön, das gab sie zu. Was sich
hier nach allen Seiten dehnte, glich in vielem dem Meere, zumal
jetzt im Dämmerlicht. Es erinnerte so stark daran und war doch so
anders! – Das hier hatte kein Herz, das schlug, keine Wellen, die
leise sangen, und kein Gemüt, das weinte. – –

		Die Unendlichkeit rundum hätte ihr Frieden gegeben, wäre nicht
die Stille gewesen, die hier noch eindringlicher war als in einer
Kirche. Was hätte diese Stille auch unterbrechen können? Hier zogen
keine Menschen vorüber; hier sangen keine Vögel; hier gab es nicht
einmal eine surrende Fliege; jetzt hatte sich auch der Wind gelegt,
und sogar die Grashalme reckten den Hals und lauschten in den Abend
hinein. Sie hatte es übrigens auf dem ganzen Wege gemerkt: je
weiter es nach Westen ging, um so schlimmer wurde die Stille; jetzt
war es gewiß mehr als zwei Wochen her, daß sie einen Vogel hatte
singen hören! Konnte sich in dieser grünblauen Unendlichkeit Leben
etwa nicht behaupten? – Das muß wohl richtig sein, dachte sie.
[bookmark: page35] Soll Leben
gedeihen, muß es etwas haben, wohinter es sich verbergen kann!
–

		Die Kinder spielten in der Nähe. – Wie sie lärmten! Aber man
soll sie gewähren lassen. – – Sie dachte an den langen, den
unendlich langen Marsch zurück bis dorthin, wo Menschen wohnten. Um
sie hatte es keine Not. Aber um ihn, den Armen, und die Buben, –
und dann die Ochsen! – – Auch er mußte doch einsehen, daß hier nie
eine Menschenheimat entstehen werde – und sie hier niemals Leben
werde zur Welt bringen können.

		Die Blicke irrten, wanderten in das dicke, blauschwarze Dunkel,
das sich langsam auf sie senkte, und eine Verlassenheit überkam
sie, die alles Denken hemmte. Sie vermochte nicht dorthin zu sehen,
wo dieses satte Schwarzblau sich jetzt zusammenzog. Da legte sie
sich ins Gras und blickte aufwärts.

		Die Verlassenheit blieb. Und jetzt erst erfaßte sie, wie einsam
sie war. – Sie starrte in die stille, nachterfüllte Luft hinauf und
durchwanderte in Gedanken wieder die Wegstrecken, die sie
zurückgelegt hatten! – – Sie ging in Sandnessjöen [bookmark: text10]F10 an Bord. Das Schiff
trug sie nach Süden. In Namsos lag ein großes Boot mit vielen
weißen Segeln, das sie und die Ihren aufnahm, sie fortbrachte, –
immer weiter und weiter fortbrachte. Sie waren Wochen und Wochen
gesegelt; die Wochen wurden zu Monaten; sie fuhren über Meere, die
niemals ein Ende nahmen. Ja, sie mußte geradezu lachen: Immer ging
der Kurs der sinkenden Sonne nach! – Sie kreuzten gegen den Wind
auf, und sie segelten vor peitschendem Sturm – immer aber in
derselben Himmelsrichtung!

		Endlich, endlich waren sie in Quebec gelandet; sie war dort
umhergegangen und hatte sich an dem Geräusch der fremden Zungen,
das sie nicht in Worte zerlegen konnte, wirr gehört. War das das
neue Land Kanaan? – Nein! Jetzt standen sie kaum erst am Anfang der
Wanderung! Und es hatte sich etwas in ihr gesträubt: jetzt gehe ich
nicht weiter!

		Aber es ging weiter, über Widden, durch Einöden, die kein Ende
zu nehmen schienen, in Städte hinein, aus Städten hinaus. – – Eines
Tages standen sie in Detroit in Michigan. Nein, auch hier war es
noch nicht! Und wieder hatte sie den Aufruhr in sich gespürt: Jetzt
will ich nicht weiter! – Aber es war, als [bookmark: page36] hätte die Flut der Unendlichkeit
sie alle losgerissen und wollte sie mit sich fortspülen – sie immer
weiter wirbeln ohne Ziel.

		Und weiter war es gegangen. Aber jetzt war wenigstens etwas
Erholung gekommen; denn sie fuhr wieder über Wasser und hörte das
Plätschern der Wellen an den Schiffsplanken. Das konnte sie
verstehen; und darum erschien ihr dieser Teil der Wanderung nicht
einmal in gar so schlimmem Licht, obwohl die schnöde Behandlung und
das wilde Leben an Bord übel genug gewesen.

		Eines schönen Tages legten sie in Milwaukee an. Auch hier hieß
es nur wieder: starten und weiter hinaus ins Fremde. – – Weiter und
immer weiter. Die Flut strömte und wirbelte unaufhörlich!

		Sie kamen schließlich an einen Ort, der etwas wie ›Prairie du
Chien‹ hieß, – war's nicht im Staate Wisconsin gewesen? – Von dort
aus karrten sie sich bis Lansing in Iowa und allmählich nach
Filmore County, Minnesota, durch. Und auch hier war es damit noch
nicht zu Ende! – –

		Jetzt lag sie auf einem kleinen Rasenhügel inmitten einer
Unendlichkeit, aus der kein Weg hinausführte! – Es war ihr, als
hätte sie viele Leben gelebt. In jedem hatte sie nichts als
umherirren und wandern müssen und war immer weiter von ihren
Angehörigen weggekommen.

		Sie setzte sich seufzend auf. Das eigentümlich Weiche und doch
Kraftvolle ihres Gesichts fügte sich in die Umgebung wie ein
schönes Bild in einen wohlgewählten Rahmen. –

		Die Buben und das Gössel tummelten sich auf dem Gipfel der Kuppe
nach Herzenslust. Es gab zwischen den Grasschöpfen so viel
Merkwürdiges. Der Große-Hans kam mit einer Handvoll roter
Steinplättchen, die aussahen wie willkürlich von einem Felsen
abgesplittert, – spitz waren sie an der einen Seite, wurden
gleichmäßig breiter wie Speerspitzen; die Kanten waren geschärft;
um das breite Ende lief eine Rille. – Da kam auch der Ole mit ein
paar an und hatte dem Schwesterlein zwei abgegeben. – Die Mutter
tat die Steine auf den Schoß und betrachtete einen nach dem andern.
Die müssen von Menschen gemacht sein? dachte sie.

		Da machte der Ole noch einen merkwürdigen Fund: einen
faustgroßen Stein, der aussah wie ein Vorhammer; in dem war die
Rille tief und breit.

		[bookmark: page37] Die Mutter
stand auf: »Wo findet ihr das alles?«

		Die Buben zeigten ihr den Weg, und jetzt stand auch sie an der
kleinen Senke auf dem Gipfel, die die Männer gestern abend entdeckt
hatten; rundum lagen die Steine.

		»Der Ole sagt, die Indianer hätten sie gemacht!« schwätzte der
Große-Hans eifrig. »Ist das wahr, Mutter? Glaubst du, sie kommen
einmal wieder?«

		»Könnte schon sein, wenn wir eine Zeitlang hierbleiben.«

		Sie sah nachdenklich in die Erdsenke; derselbe Gedanke, den ihr
Mann gestern an der gleichen Stelle gehabt, durchfuhr auch sie:
Hier war ein Menschengrab! Er entsetzte sie nicht; aber der
Eindruck von der unendlichen Einsamkeit wurde noch gewaltiger.

		Der Abenddunst lagerte jetzt tiefer. Es war, als sammle er alle
Kraft um sie, und als bewege sich die Ebene von allen Seiten auf
sie zu. Die Wagen waren nur noch nichtssagende Punkte in weiter,
weiter Ferne; Hans Olsens Zelt nahm sich aus wie ein
Grasschöpflein, dessen Spitzen gebleicht waren; Tönset'ns Gamme
ließ sich aus dem Dunkel nicht herausschälen. – Sie war es nicht
imstande, die Buben laut zum Heimgehen heranzurufen, sie mußte um
die Senke herum, um es ihnen leise zu sagen. – Nein, die Steine
dürften sie nicht mitnehmen! Aber sie könnten morgen wieder her und
mit ihnen spielen. – –

		Die Beret fand in dieser Nacht spät erst Schlaf. Sie war recht
ärgerlich über sich selbst: der Kopf hob sich vom Kissen, die
Nerven spannten sich, und doch war nichts zu hören – nichts außer
dem aufkommenden Nachtwind. – –

		Und mit ihm kam so vielerlei. –

			[bookmark: foot10]Hafenstadt in Nordnorwegen.


		V

		Der Per Hansen kam spät am nächsten Nachmittag zurück und konnte
sie und die Buben gar nicht genug loben, wie flink sie gewesen
seien, während er fort war. Ihr wurde davon ganz wirr. Und jetzt
war das wieder an ihm, das, vor dem alles andere weichen mußte:
nach außen war er lauter Scherz und toller Mutwillen, aber dahinter
stand ein Ernst, so kraftvoll, daß sie zitterte, wenn sie bloß
daran rührte.

		Und jetzt war er auch so gesprächig:

		»Hier hast du den vorläufigen Ausweis über unser Königreich,
Beretmütterlein – nimm ihn und heb ihn gut auf! – Geht es [bookmark: page38] nicht sonderbarer zu
als im Märchen, daß einem Manne so etwas geschenkt wird? – Hm, und
obendrein Jahr und Tag, nachdem er die Prinzessin heimgeführt?« Er
legte den Kopf auf die Seite: »Weißt, das ist so merkwürdig, daß
ich's immer noch nicht recht glaube. Und du, Beretmütterlein ?«

		Die Beret stand neben dem Wagenhaus, das sie zurechtgemacht,
lächelte ihm mit feuchten Augen zu und vermochte nicht viel dazu zu
sagen. Was hätte es ihr wohl geholfen, jetzt zu reden? Er war so
ganz in seinen Plänen befangen, und sie und ihr Wünschen beachtete
er nicht. Was hätte es also gefruchtet, hätte sie ihre
Bekümmernisse und ihre Furcht vorgebracht? – und er war so fröhlich
und lieb zu ihr, – oh, sie kannte den Per Hansen allzu gut!

		»Was sagst du zu all der Herrlichkeit, du Beretmütterlein ?« Er
umfaßte sie und schwenkte sie herum.

		»Oh, – ich fürcht' mich nur so sehr vor dem hier draußen!« Sie
lehnte sich an ihn, wollte sich verbergen. »Hier ist's so – so
ungeschützt. – – Und keine Menschenseele bis ans End' der
Welt!«

		Da lachte der Per Hansen, und sie krümmte sich unter seiner
innern Wucht: »Hierher kommen schon noch Leut genug, sollst sehen,
Beretmutter!«

		Jetzt kam ihm ein andrer Einfall; er führte sie feierlich zu der
großen Lade, nötigte sie, sich darauf zu setzen, blieb selbst
breitbeinig vor ihr stehen und sah sie groß an:

		»Und jetzt hör bloß, worauf ich gestern verfallen bin, nachdem
ich die Papiere bekommen hatte: ich habe zehn große Säcke
Kartoffeln gekauft. Ach, ich bin so glücklich darüber! Ja, du
weißt, was für uns Nordländer die Kartoffeln bedeuten,« lachte er.
»Und wir gehen gar nicht zuerst an den Hausbau; die andern, die
fangen es dumm an, will ich dir sagen,« – er sprach jetzt leise und
eifrig – »am verkehrten Ende! – Jetzt gehe ich noch heute abend zum
Hans Olsen und leihe mir seinen Pflug, und morgen zeitig fange ich
an, Neuland aufzubrechen; denn, schau, die Kartoffeln, die müssen
also sogleich in die Erde! Nein, ich baue erst hinterher, wenn ich
Zeit dazu habe. – – O, du Beretmütterlein, – es wird noch alles
gut, ja, du sollst sehen, wie ich uns unser Reich erbauen werde!«
Er lachte, daß ihm die Augen schmal wurden: »Und kein alter,
abgedankter Vater König mit Hängebauch und [bookmark: page39] Hängehosen soll mir kommen und
sagen dürfen, so soll es sein und so nicht!«

		Und er fuhr fort, ihr alles auszumalen, – und über beide senkte
sich erhaben die Nacht. – Aber er gewann sie dennoch nicht ganz für
seine Pläne, nein, nicht ganz. Sie hatte selbst vergeblich nach
einem Vogellaut gelauert, hatte selbst tagaus, tagein auf dem
Querbrett gesessen und gesehen, wie es immer weiter von den
Menschen wegging. Und blickte sie jetzt nicht mit ihren eigenen
Augen in die grünblaue Stille, die weder eine Grenze hatte noch ein
Herz? –

		»Weißt du,« sagte sie still, stand auf und lehnte sich an ihn,
»ich glaube, droben auf dem Hügel liegt ein Grab.«

		»Nein, aber Beret! Bist du auch dort gewesen! Und hast dich
gesorgt! – Hm, sollst sehen, der Bursche, der dort liegt, bringt
uns nur Glück!«

		»O gewiß, – aber es ist doch eigen, daß dicht vor unserer
Schwelle ein Mensch in ungeweihter Erde liegt, – da muß es freilich
still hier sein! Die Kinder fanden soviel Spielzeug, als wir
gestern abend droben saßen; da ließ ich sie auch heute hin. Wir
wollen sie jetzt holen. – Es ist schön dort oben.«

		Sie seufzte und wandte sich zum Gehen.

		Sie wanderten Hand in Hand hinauf.

		In ihrer kummervollen Güte heute abend war etwas, womit er nicht
fertig wurde. Er hätte jetzt am liebsten zugleich gesungen und
geweint. – – – Aber er war ihr so gut, so gut. Seltsam, daß er sie
niemals dazu brachte, das ganz zu verstehen! – – O nein, es war
wohl so mit ihr, daß sie nicht mit dem Glück zu ringen vermochte, –
war wohl zu zart gebaut dazu! – – – Nun, – er wußte einen, der es
an ihrer Stelle wagte!

		Der Per Hansen hatte so viel zu überdenken und zurechtzulegen,
daß er des Nachts lange wach lag. Und jetzt, wo er die Beret so
ruhig neben sich schlafen fühlte, hatte er dazu auch die beste
Gelegenheit; es hieß die Zeit gut ausnutzen; sonderlich müde war er
auch nicht.

		Siebenunddreißig Dollar waren sein ganzer Geldbesitz, und wenn
er jetzt überlegte, was unentbehrlich war für die nächste Zukunft,
dann wurde daraus eine Liste so lang wie der Weg, den er hierher
zurückgelegt. – Da waren zunächst Haus und Stall, zu denen Fenster
und Türen gehörten. Und Eßwaren [bookmark: page40] und Tabak; und Kleider und Schuh; und Geräte, –
ja, Geräte! Hätte er doch Geräte und Pferde! Dann sollte das ganze
Landstück bald wie ein Garten daliegen! – Mit den Pferden wurde es
vorläufig nichts. Aber mindestens eine Kuh noch mußte er bis zum
Herbst angeschafft haben. Das war klar und somit erledigt. – Und
Ferkel, – natürlich mußte er sehen, zum Winter Ferkel herzukriegen.
Bekam er die Kartoffeln rechtzeitig in die Erde, dann gab es zum
Winter auch Futter genug für die Ferkel. – Und Hühner! Die will er
besorgen, sobald er an Menschen gelangte. – Es wird die Beret
freuen, für all das Viehzeug zu sorgen. – Nein, es war nicht
abzusehen, was er alles nötig brauchte – – – Und dann auch der
Strich durch die Rechnung, daß die Beret wieder ein Kleines haben
sollte! War übrigens ein rechter Gottessegen; nur daß es sie beide
sehr aufhielt. – Ja, damit mußte sie nun freilich allein fertig
werden, wenn's soweit war. – Ein ausnehmend tüchtiges und
prächtiges Weib, das war sie wahrhaftig, und ein merkwürdig
scharfsinniger und guter Mensch, mit dem man akkurat so umgehen
konnte, wie mit dem besten Kameraden.

		Der Per Hansen nahm das Bild seines Weibes mit in die
Zukunftsgesichte, die jetzt kamen, – gut und willig kamen: Das
ganze Land war wohlbestellt und gab seinen Reichtum her; eine große
Herde lebte darauf, Pferde und Rinder, jung und alt. Wo er jetzt
die Gamme bauen wollte, stand später ein großes Wohnhaus. – Weiß
sollte es sein, das Haus; es leuchtete so schmuck in der Sonne;
aber die Windbretter an den Hausecken, [bookmark: text11]F11 die mußten grün sein! – – –

		Das erstemal, daß der Per Hansen das Haus vor sich sah, war es
weiß mit grünen Windbrettern, und seither behielt es diese Farben.
Aber der Kuhstall wie auch der Pferdestall und die andern
Nebengebäude, die waren rot gestrichen mit weißen Windbrettern;
denn das nahm sich ungemein prächtig aus! – – Oh, die Beret sollte
auf einem Königshof wohnen mitsamt ihren Prinzen! [bookmark: page41]

			[bookmark: foot11]Per
Hansen denkt sich die in Norwegen allgemein üblichen
Holzhäuser.


		VI

		In Per Hansens Wesen sprangen Schleusen auf, von denen er früher
nicht gewußt; seine Kräfte wären unerschöpflich. Er begann mit
einem Arbeitstag von vierzehn Stunden, kam bald dahinter, daß das
für jemanden, dem noch so vieles ungetan lag, wenig Sinn hatte,
dehnte also den Tag auf sechzehn Stunden aus, legte
sicherheitshalber noch eine Stunde zu und überlegte, ob es nicht
anginge, sich im Sommer bei dem guten Wetter mit nur fünf Stunden
Schlaf zu begnügen.

		Die freundlichen Bilder hatten ihn in jener Nacht sanft in
Schlummer gewiegt; er öffnete bei Tagesgrauen die Augen, bekam
sofort Licht hinein – es tagte bereits; und er fuhr aus dem
Bett.

		Da hätte er es fast verschlafen, – hatte man schon so was
erlebt! Er aß zum Morgenimbiß ein wenig kalten Brei, sputete sich
hinaus, spannte die Ochsen ins Joch und ging mit ihnen stracks zum
Hans Olsen wegen des Pfluges. – Bei denen rührte sich noch nichts.
Hm, – die hatten's vielleicht dazu, den Morgen zu verschlafen; aber
er war fünf Tage später angekommen, hatte noch zwei dazu verloren,
er mußte sich regen! – Er leitete die Ochsen am Halfter, um
möglichst wenig Lärm zu machen.

		Er führte ein Stück die Höhe hinauf, hielt und sah sich um.
Gewiß, hier mußte er anfangen, die Schollen aufzubrechen! Er setzte
den Pflug ein und herrschte die Ochsen an: »Los mit euch,
Lumpengesindel!« Aber die Freude, daß er zum erstenmal im Leben den
Pflug in eigenen Boden stieß, milderte das Barsche der Stimme; er
mußte zu immer kräftigeren Ermunterungen schreiten und dennoch
wollten die Ochsen sich zu so früher Morgenstunde nicht kräftig in
die Sielen legen. Sie trotteten träge dahin.

		Wäre jetzt der Ole zum Antreiben dagewesen, so daß er nur auf
den Pflug zu achten gehabt hätte! Nun – davon war nicht die Rede!
Der Bub brauchte mindestens noch eine Stunde Schlaf. Das Tagewerk
wurde ohnehin schon lang genug für den. Junge Stiere haben mürbe
Sehnen, – obwohl der Ole für sein Alter gewiß ein ungemein flinker
Bursch war!

		Per Hansens erste Furche, die lief nicht nach der Schnur. Und zu
lang zog er sie auch. Als er meinte, jetzt sei sie lang genug, und
die Ochsen anhielt, da buchtete sich die Furche hinter ihm her wie
eine Schlange. Jetzt lenkte er nach Westen [bookmark: page42] und legte eine zweite in
entgegengesetzter Richtung daneben. – Nun, schlechter geriet die
jedenfalls nicht! – – – Nach der nächsten Runde ließ er die Ochsen
verschnaufen, griff zum Spaten und begann an der andern Seite die
Grasnarbe auszustechen, – das Baumaterial! So legte er auf der
einen Seite die Schollen um und schnitt an der andern die Grasnarbe
zum Bau, – o, der Per Hansen hatte sich alles vorher gut
zurechtgelegt! –

		Zur Frühstückszeit lag ein Haufe Rasenstücke aufgeschichtet. Und
kaum hatte er den letzten Bissen geschluckt, da kommandierte er die
beiden Buben hinaus, spannte die Ochsen vor den selbstgefertigten
Wagen, und fort ging es. »Koch' heut zu Mittag eine volle Schüssel
Mus,« rief er zurück, »wir werden Futter brauchen, sag' ich
dir!«

		Und jetzt machte sich der Per Hansen ernstlich ans Werk. Er und
der Große-Hans und die Ochsen brachen Neuland auf; der Ole
arbeitete mit der Hacke, aber es wollte dem armen Burschen nicht
recht von der Hand! Die Grasnarbe, die dort in unzähligen
Herrgottsjahren ungestört geschlummert hatte, die war widerspenstig
und zähhäutig, wenn sie sich kehren sollte. Aber sie mußte sich
trotz allem Stück für Stück wenden lassen; schwarzbraun und lecker
war sie anzusehen, und wenn sich die Morgensonne darüberlegte, dann
schien und glänzte es auf ihr. – Wenn der Per Hansen jeweils nach
einigen Umgängen die Ochsen verschnaufen ließ, zeigte er dem Ole,
wie er's geschickter anfangen könne. »So sollst du's machen! Da
schau her, so!« Und dann hackte er, daß die Klumpen flogen.

		– – – Als sie Mittagspause machten, zogen sich viele Furchen
über die Höhe und guckten in die Sonne. Und die drei Mannsleut
kamen mit einem mächtigen Haufen Baumaterial nach Hause; die
nächste Fuhre brachten sie zur Vesper heim und am Abend noch einmal
eine. Da war das Abendessen noch nicht ganz bereit, und deshalb
holte Per Hansen geschwind abermals eine, – es sei das beste, die
Zeit gut zu nutzen, meinte er.

		VII

		Noch am gleichen Abend begann der Per Hansen mit dem
Hausbau.

		»Nein, ruh' dich jetzt ein wenig, Per Hansen!« bat die Beret,
»nimm doch Vernunft an!« [bookmark: page43] »Freilich ruh' ich jetzt aus – das will ich ja
gerad! – Komm du jetzt mit, du kannst dir nicht denken, wie
kurzweilig es wird, – neues Haus auf eigenem Grund und Boden! –
Aber nicht als ob du mit arbeiten sollst! Doch dabei sein mußt du,
und zusehen, wie der Königshof aus der Erde wächst.«

		Alle kamen mit. Und es war so ausnehmend lustig, daß sie erst
aufhörten, als sie nicht mehr genug sehen konnten. Da sagte der Per
Hansen stopp; jetzt hätten sie ein gutes Tagewerk hinter sich
gebracht, und damit sei es für heute genug; reichlich Lohn bekämen
sie alle, nur wollte er im Augenblick nicht die Zeit mit dem
Auszahlen vertrödeln!

		An dem Abend schlief er vor Müdigkeit sofort und ohne
Zukunftsphantasien ein. –

		Von da ab baute der Per Hansen jeden Morgen vorm Frühmahl und
jeden Abend, sobald sie mit dem Essen fertig waren. Alle taten mit
und hatten ihre helle Freude dran.

		Für den Hans Olsen wie für Tönset'n nahm es sich aus, als wären
Trolle in des Per Hansen Grund und Boden gefahren; obgleich der
mitsamt der ganzen Familie tagsüber den Acker bestellte, wuchs dort
aus der Erde eine ungeheuerliche Gamme.

		Der Per Hansen pflügte und eggte und hackte, und er baute, und
er fand alles miteinander so überaus kurzweilig, daß er nicht auch
nur die geringste Zeit mit Schlafen vergeuden konnte. Als er aber
am vierten Morgen die Decken abwarf und in die blaue Dämmerung
hinauswollte, da lag die Beret wach und paßte ihm auf. Kaum daß er
sich regte, nahm sie ihn fest in die Arme: Er müsse liegenbleiben;
das gehe keinesfalls so weiter, auch er sei nur ein Mensch! Und so
sanft und freundlich redete sie ihm zu, daß er nachgab und
liegenblieb. – Aber Ruhe fanden seine Gedanken darum doch nicht. –
Die Beret meinte es zwar gut; sie verstand nur nicht, mit
wievielerlei er sich zu tragen hatte, – Plänen, die er zusehen
mußte, auf der Stelle auszuführen! – Ja, die Beret! Nicht glaubte
er, daß es ihresgleichen gab; wie hatte sie sich in den beiden
letzten Tagen mit der Hausarbeit beeilt! War dann mit dem Gössel an
der Hand zu ihnen auf den Acker gekommen, hatte dort das Kind im
Grase spielen lassen und den Mannsleut geholfen und hatte dabei
volle Arbeit geleistet, ganz wie ein Mann. Und alles bloß, um es
ihm zu erleichtern, – und jetzt wachte sie hier und paßte auf ihn
auf! – Und als sie so viel geeggt und [bookmark: page44] zerhackt hatten, daß sich das Pflanzen
lohnte, da hatte die Beret aus ihren verschiedenen Fächern und
Behältern alle Saatsorten der Welt hervorgesucht, von denen er
nicht wußte, wo oder wann sie sie erwischt hatte. Kohlrabi und
Möhren, und sowohl Zwiebeln wie auch Tomaten, und wahrhaftig, hatte
sie nicht sogar auch Melonen mitgebracht! Ja, so ein Weib! Er
konnte ihr gern die Liebe tun, noch ein wenig liegenzubleiben, wenn
sie so schön darum bat! – –

		Ob es nun mit rechten Dingen zuging oder nicht, jedenfalls war
beim Per Hansen ein stattlicher Acker bereits umgepflügt und eine
große Hütte wartete auf ihr Dach, als der Hans Olsen und die
Solumbuben ihre Behausungen kaum erst gedeckt und mit dem
eigentlichen Pflügen gerad erst begonnen hatten. – Tönset'n war
jedoch schon erheblich weiter – der Per Hansen mußte das ja zugeben
– und war jetzt schon dabei, Kartoffeln zu setzen. Aber der hatte
ja auch nicht soviel im Kopfe gehabt; als der im Frühjahr herkam,
war sein Haus bereits instand gewesen, so daß er bloß einzuziehen
gehabt, – der winzige Stall, den er sich jetzt dazu gebaut, der war
nicht mehr als eine gute Tagesleistung –, und Pferde hatte er auch;
nein, für den war's keine Sache, vorwärts zu kommen!

		Eines Nachmittags spät waren beim Per Hansen alle Kartoffeln,
die er aus Sioux Falls mitgebracht hatte, in die Erde gelegt. »Nur
ein Auge für jedes Loch, das ist genug bei solchem Boden!« hatte er
die Beret ermahnt, die die Knollen zerschnitt. Auch aller Same, den
sie so vorbedacht gewesen mitzunehmen, war gepflanzt. – – Der Acker
sah größer aus, als er in Wirklichkeit war. Er hob sich von all dem
Grün rundum scharf ab; aus der Entfernung machte es einen Eindruck,
als hätte jemand einen schwarzen Flicken auf ein unendlich großes
grünes Tuch genäht. Für den Per Hansen, der sich jetzt das fertige
Werk anschaute, nahm sich der Flicken sehr gut aus. Vor nicht
langer Zeit war er hergekommen und hatte doch schon mehr in die
Erde gebracht als jemals, seit die Beret und er selbständig zu
wirtschaften begonnen. Und wie würde das erst nächstes Frühjahr
werden!

		»Heute abend gönnen wir uns ein richtiges Festmus, Beretmutter,«
sagte er zu ihr, »um damit zu segnen, was in die Erde gekommen
ist!« Er stand noch immer an seinem Acker und sah darüber hin; und
seine Augen leuchteten.

		[bookmark: page45] Die Beret war
müd von der Arbeit; der Rücken schmerzte, daß sie meinte, er werde
ihr brechen; auch sie sah über die bestellte Flur; aber sie konnte
daran keine Freude gewinnen. – Es ist gut, daß wenigstens er sich
so freut, dachte sie traurig. Auch mit mir wird es mit der Zeit
besser werden. – Sie sprach es nicht aus. Sie nahm das Kind bei der
Hand und ging heim. Hier maß sie die Hälfte von dem, was Buntscheck
heute morgen gegeben, ab, goß Wasser dazu, bis sie genug hatte,
holte Grütze aus einem Beutel und bereitete das Mus. Ehe sie es
auftrug, tat sie in jede Schüssel ein kleines Butterauge, – ein
Äuglein, das sich gerade noch offenzuhalten vermochte, und streute
darauf ein paar Krümel Zucker; das war so üppig angerichtet, wie
sie es bieten konnte, und sogar eher mehr. Aber als sie die Freude
der Buben sah und all die Lobworte des Per Hansen hörte, da wurde
auch ihr ein wenig leichter ums Herz, da nahm sie noch Zucker aus
der Tüte und streute ihn oben drauf. – Und dann lächelte sie und
war froh, daß sie nichts von dem schmerzenden Rücken gesagt! –

		VIII

		Die Hütte des Per Hansen wurde wirklich beinahe groß wie ein
Königshof! Und das veranlaßte Tönset'n, als er zu Besuch kam, zu
folgendem Ausbruch:

		»Kannst du mir sagen, Per Hansen, soll das hier eine Hütte
vorstellen? Oder gar am Ende gleich Kirche und Pfarrhof unter
demselben Dach? – Ich mein', du bist nicht recht gescheit, Mann! Im
Leben kriegst du kein Dach zustande über diesem Ungetüm! Schon für
die Hälfte gäbe es hier herum nicht genug Weidengerten! – Mach du
dich bloß bald dahinter, es wieder abzutragen, Gevatter!«

		»Hast freilich recht,« schmunzelte der Per Hansen. »Aber jetzt
steht es einmal da. Ich meinte halt, ich könnt' gerad so gut gleich
auch für meine Söhne bauen; die müssen dann jeweils, wenn sie
heiraten, erst ein Stück des Daches decken. Und Dachrasen gibt's
doch von hier bis zur Küste des Stillen Ozeans!«

		Aber Tönset'n ließ sich in seinem tiefen Ernst nicht
erschüttern:

		»Das da hat gar keinen Sinn, Per Hansen, – fang du bloß an,
wieder abzutragen!«

		[bookmark: page46] »Ja, dann muß
ich halt wohl!« antwortete der Per Hansen trocken.

		Es war durchaus nicht sonderbar, daß Tönset'n beim Anblick
dieses Bauwerks stutzte; es war gänzlich unähnlich dem, was er
selber gebaut, und jedem andern, das er bisher gesehen; ob
überhaupt in ganz Amerika noch ein zweites so albernes Haus zu
finden war! Tönset'ns eigenes war vierzehn Fuß breit und sechzehn
lang; das der Solumbuben war nur vierzehn im Geviert; der Hans
Olsen war großartig gewesen und hatte das seine achtzehn Fuß lang
und sechzehn Fuß breit angelegt. Aber Per Hansens Hütte, – die war
achtzehn Fuß breit und dreißig Fuß lang! Und sie hatte zwei Räume –
einen achtzehn zu achtzehn, den anderen zwölf zu achtzehn – durch
eine Wand getrennt; des einen Tür ging nach Süden, des andern nach
Osten. Zwei Türen in einer Rasenhütte, – du großer Gott, welcher
Wahnsinn! Und in dem kleineren Raum hatte er die Erde ausgestochen,
so daß hier der Fußboden einen Fuß tiefer lag als in dem andern! –
– – Du erlebst es noch, dachte Tönset'n bei sich, daß der Mann in
seiner Verdrehtheit gleich auch einen Turm anbaut!

		Tönset'n mißbilligte! Erstlich war das von dem Per Hansen
schiere Großmannssucht – denn es handelte sich doch nur um eine
vorläufige Rasenhütte. Sodann aber war es unmöglich! Denn wenn der
auch bei Tag mit der Laterne suchte, fand er nie im Leben genug
Weidengerten für das Dach; das brauchte ja fast ein ganzes
Himmelsgewölbe über sich! Tönset'n trabte schnurstracks zum Hans
Olsen und bat ihn, sofort mit dem Manne ein Wörtlein Vernunft zu
reden. – Nein, meinte der, damit wolle er nichts zu tun haben. Der
Per Hansen brauche für seine stattliche Familie, die sich
vielleicht noch vergrößerte, wohl auch ein stattliches Haus; –
übrigens wisse der Mann, was er tue.

		»Nein, schau, das tut er eben nicht!« Und damit begab sich
Tönset'n zu den Solumbuben, die in Amerika sowohl geboren wie
erzogen waren und wußten, was sich gehörte und sich nicht gehörte.
Sie müßten also mit dem Per Hansen reden! Aber auch die wollten
nicht heran: es sei des Per Hansen Sache, wie er sich sein Haus
bauen wolle. – Da mußte Tönset'n es aufgeben. Aber es war doch gar
zu ärgerlich mit anzusehen, wie ein braver Mann es so dumm anfing!
– –

		[bookmark: page47] Der Per Hansen
hatte schon, seit er die ersten Rasenhütten gesehen, hin und her
überlegt, wie er sich mit dem Haus einrichten solle. Auf dem Wege
heim von Sioux Falls war ihm ein Einfall gekommen, der ihm zuerst
recht merkwürdig vorkam, dann aber immer mehr einleuchtete: Wie
wäre es, wenn er Haus und Stall unter ein gemeinsames Dach stellte?
Es war ja nur für den Übergang – nur so zum Spaß –, bis er sich
einen großen Hof bauen konnte. Er sparte Zeit wie Arbeit, – und
Haus und Stall würden wärmer! Und jetzt fiel ihm ein, daß er davon
gehört, wie die Menschen der alten Zeiten das oft so gehalten
hätten, sogar die Herrenleut! Es war nicht gerade schön, aber es
war auch nicht gerade dumm.

		Am übelsten werde es der Beret gefallen, dachte er, nahm allen
Mut zusammen und erwähnte den Plan vor ihr.

		»Stube und Stall im selben Haus?« – Mehr sagte sie nicht, blieb
stehen und überlegte. Volk und Vieh unter einem Dach? Es war wohl
unratsam, sich so einzurichten? Dann aber fiel ihr ein, wie öde und
einsam es hier war, und was für ein lieber Kamerad Buntscheck an
dunklen Abenden und in langen, langen Winternächten werden könne.
Ihr graute, und sie sagte dem Manne, sie finde es allright, wie er
auch baue, wenn es nur dicht und warm sei; aber sie äußerte nichts
von dem, was sie dachte.

		Da war der Per Hansen froh: »Du bist das verständigste Weib, von
dem ich weiß, du Beretmutterl Freilich ist es das beste, auf die
Weise zu bauen!«

		Jetzt überholte er weiß Gott den Hans Olsen wie auch die
Solumbuben; von denen konnte keiner vorläufig an den Stall auch nur
denken, und er baute sich beides auf einen Schlag!

		IX

		Eines Abends kam der Per Hansen mit den Ochsen zum Hans Olsen
und wollte dessen neuen Wagen geliehen haben; er wolle weg und
Holzwerk zu Dachsparren holen.

		Der Per Hansen hatte seine Pläne.

		An einem Bach, zehn Meilen weiter südlich, hatten die andern
kümmerliches Krummholz gefunden, gerade zum Notbehelf, mehr nicht.
Und ihre Dächer taugten nicht viel; fraglich, ob sie bis zum
Frühling hielten. Nein, er hatte Besseres vor. [bookmark: page48] Die Frühlingsbestellung hatte er
hinter sich; jetzt wollte er verschnaufen und die Prärien rundum
ein wenig befahren. Wie er gehört hatte, war Sioux River nur
fünfundzwanzig bis dreißig Meilen weit entfernt; da sollten guter
Wald und schon seit mehreren Jahren ganze Siedlungen von Tröndern
[bookmark: text12]F12 sein; und da war gewiß so manches andere noch,
was er sich jetzt anschauen wollte. –

		Er erzählte dem Hans Olsen von seinen Absichten: »Das wollen wir
aber für uns behalten; du weißt ja, wir müssen auf einen Ausweg
sinnen, wie wir ausreichend Brennwerk für den Winter bekommen.«
–

		Er kam mit dem Wagen heim und sagte nur, daß er und der
Große-Hans ins Holz fahren wollten. Der Ole habe währenddessen die
Farm zu betreuen und gut auf Volk und Vieh zu achten.

		Der Große-Hans geriet fast aus dem Häuschen vor Wonne; der
Bruder aber hätte am liebsten laut losgeheult über diese unerhörte
Ungerechtigkeit. Daß der Vater auch so unverständig war, den
Kleinen mitzunehmen und den Erwachsenen untätig daheimzulassen! –
Und das schlimmste war, daß der Ole alle Vorbereitungen zur Reise
mitansehen mußte; das war ja eine Umständlichkeit, als bereiteten
sie sich darauf vor, weiter nach Westen auszuwandern. Ein Kessel
wurde mitgenommen, Mehl und Salz, Kaffee und Milch und andere
Eßwaren eingepackt. Als er dann aber das Riflegewehr, die Lange
Marie, aus der großen Lade herauskommen sah, da flennte er vor Wut.
Und Äxte und Taue und Säcke kamen mit, – und dieses Dreckbüblein
tat sich obendrein so wichtig, wollt' nicht mehr mit ihm reden,
schwänzelte bloß um den Vater herum, tuschelte geheimnisvoll und
war doch zu nichts nütze und überall im Weg. Die Fragen troffen ja
förmlich von dem herab. Sollte dies mit und jenes und das dort? Als
er aber auch mit einer langen Ankerkette angezogen kam und
behauptete, die sei unentbehrlich, da lachte der Vater auf: »Nein,
du Großer-Hans, du Großer-Hans; da wäre ich fast ohne Ankerkette
abgesegelt, hättest du es nicht rechtzeitig gemerkt! Und was hätten
wir im Forst ohne Ankerkette angefangen?«

		Die Beret machte den Mundvorrat zurecht. Das ernste Antlitz war
traurig. – Freilich mußte das Haus unter Dach kommen, [bookmark: page49] das sah sie ein; wie
hätten sie in einer Hütte ohne Dach wohnen sollen? Aber jetzt blieb
er zwei Tage weg, zwei ganze Tage und eine Nacht! – Mit den Tagen
ging es zur Not, aber die Nacht!

		»Nun gehst du mit den Kindern morgen abend zur Sörrina hinüber,«
riet der Per Hansen unbekümmert, »bleibst da den Abend und
plauderst mit ihr; dann wird dir die Zeit nicht lang, Sollst du
sehen, Beretmutter.«

		Sie antwortete darauf weder ja noch nein. Sie wußte zu gut, sie
werde es nicht tun. Sie dachte an den Abend, als er in Sioux Falls
war und sie mit den Kindern von der Kuppe zu den Wagen kam: wie
unheimlich war es damals um sie her gewesen. Die Wagen so grau im
Schummerlicht! Und es war gewesen, als sammle sich alle
Verlassenheit und lege einen Ring um sie. Sie hatte geradezu sehen
können, wo der Ring lag, hatte sich Gewalt antun müssen, über ihn
hinwegzusteigen.

		 

		Es wurde eine folgenreiche Fahrt sowohl für die, welche sie
unternahmen, wie für die Daheimgebliebenen. Diese lebten in
tödlicher Angst, weil die beiden gar nicht wiederkehrten. Der erste
Tag verging und der nächste; und die Nacht dazwischen und die Nacht
darauf; der dritte Tag kam heran, – es wurde Mittag, und noch immer
waren sie nicht zu erblicken.

		Die Beret war darauf vorbereitet, daß sie nicht so bald
zurückkommen würden; der Per Hansen hatte sie geheißen, ihn nicht
eher zu erwarten, als bis sie seiner ansichtig werde; gleichwohl
begann sie den Himmelsrand nach ihnen abzusuchen, als kaum der
Mittag des ersten Tages verstrichen war! Sie sagte sich selber, daß
es töricht sei, konnte es aber nicht lassen. – An dem Abend legten
sie und die Kinder sich frühzeitig schlafen.

		Am nächsten Abend spähten sie alle drei von der Hügelkuppe aus
über die östliche Ebene. Im Osten erhob sich der Abenddunst, er
ging in schwarzblaues Dämmern über; das barg so vielerlei
Seltsamkeit in sich, kroch ihr und den Kindern immer näher. Aber
kein Wagen und keine Ochsen kamen daraus hervor. – – Der Ole fand
es weit kurzweiliger, nach Steinen zu suchen, als in die Ferne zu
starren!

		Der Tag war fast hinabgesunken; da fühlte die Beret, sie müsse
heute Menschensprache hören von andern als den beiden Kindern, und
so ging sie trotz allem zum Hans Olsen.

		[bookmark: page50] War der
Per Hansen immer noch nicht heimgekommen?

		Nein, sie könne auch nicht begreifen, was aus ihm geworden sei;
er hätte um diese Zeit schon zu Hause sein müssen, antwortete sie
versonnen.

		Nun ja, sie dürfe sich seinetwegen keine Sorgen machen, er habe
diesmal einen weiten Weg und beabsichtige gewiß, zugleich nach
Winterholz herumzuhören.

		Nach Winterholz? – Daran hatte sie noch gar nicht
gedacht! Aber freilich, falls sie hier den Winter über bleiben
wollten, brauchten sie welches. Und verwundert bedachte sie,
wieviel doch der Per Hansen zu überlegen und zu betreuen habe; aber
sie fühlte doch auch eine gewisse Bitterkeit, weil er ihr nichts
gesagt. – Winterholz? Ja freilich brauchten sie Holz zum Winter!
–

		Die Sörine merkte, daß die Nachbarin heute abend nur gerade noch
die allerletzte Beherztheit aufzubringen vermochte. Gewiß war es
trübselig für sie, drüben im Wagen allein zu liegen. Beim Aufbruch
der Gäste erhob sich auch die Sörine, nahm die Tochter mit und
begleitete die andern bis zum Wagen. Sie plauderten fröhlich auf
dem ganzen Weg, – – und daher war für die Beret an diesem Abend
auch kein Ring zu übersteigen! –

		Erst am dritten Tag um die Mittagszeit kamen die zwei Mannsleut
wieder heim, mit einer Fuhre so groß, daß die Ochsen sie kaum den
Hügel hinaufziehen konnten. – Und es war die reine Märchenfuhre!
Ein Dachfirst war da und Pfetten und Sparren. Zu unterst aber lagen
sechs Bündel Bäumchen, die Kronen beschnitten und die Wurzelenden
sorglich in Erde und Borke gehüllt. »Das hier, das soll ums Haus
gepflanzt werden!« erläuterte der Große-Hans. »Und kannst du raten,
Mutter, was es ist? Zwölf Pflaumenbäume, – die tragen große, große
Pflaumen! Ein Mann hat uns davon erzählt.« Der Große-Hans
verschluckte sich rein vor Eifer. Der Ole aber tat bei allem
selbstverständlich; wozu waren die denn sonst gefahren!

		Und noch weit merkwürdigere Dinge enthielt die Fuhre. Hinten
offenbarte sich, als der Vater ablud, eine Höhle, ungefähr so, als
wäre dort eine Stube eingebaut. Da drin lagen zwei Säcke, – zwei
Säcke voll von seltenen Dingen; in dem einen waren Fische; in dem
anderen lag ein ganzes [bookmark: page51] geschlachtetes und gehäutetes Kalb, –
wenigstens hielt der Ole es dafür und wollte wissen, wo sie denn
das aufgetrieben hätten?

		»Kalb!« rief der Große-Hans. »Hö! Glaubst du etwa, das hier sei
Kalb?«

		Aber da zwinkerte der Per Hansen dem Reisekameraden zu: es sei
vielleicht ratsam, jetzt nicht mehr zu sagen – nicht gerad
jetzt!

		Und da stand nun der Große-Hans zum Platzen voll von den
seltsamsten Geheimnissen.

		Die Beret nahm all die Herrlichkeiten still und staunend
entgegen; sie war so herzensfroh, daß sie wieder alle um sich
hatte, daß sie laut hätte weinen mögen; sie streichelte die Ochsen
und flüsterte ihnen zu, sie seien tüchtige Kerle, daß sie eine so
große Fuhre hätten heimziehen können.

		»Well,« sagte der Per Hansen, als er endlich abgeladen hatte,
»ich und der Große-Hans beabsichtigten sozusagen zu Mittag frische
Fische zu schmausen, auf rechte Nordlandsweise gekocht, mit Suppe
und allem Zubehör, – und wir haben fast uns und die Ochsen
zuschanden gefahren, um rechtzeitig herzukommen. Aber – was Kuckuck
nehmen wir jetzt für Kochgerät, um sowohl die Fische wie auch das
Wildbret darin aufzusetzen, du Beretmutter?« –

		An dem Tage war der Große-Hans nicht satt zu kriegen; es war,
als hätte der Bub keinen Boden mehr. – Der Vater schickte ihn nach
dem Mittagessen sofort ins Bett, und der Große-Hans war darüber
auch gar nicht ungehalten. Es wurde Abend, und die Mutter
versuchte, ihn wieder zum Leben zu erwecken, mußte es aber
aufgeben; so weit, daß er im Bette saß, bekam sie ihn zwar, aber
auch nicht weiter; dann warf er sich wieder hin und schlief wie ein
Stein. –

		Diese Ausfahrt des Per Hansen erhielt für die neue Siedlung
westlich am Spring Creek große Bedeutung.

		Da waren zunächst die Bäume, die er mitgebracht hatte und
anpflanzte. Tönset'n wollte in heller Begeisterung sogleich
aufbrechen, sich auch welche zu holen; der Hans Olsen und die
Solumbuben meinten jedoch, dazu sei es noch an der Zeit im Herbst,
wenn sie ans Holzfahren müßten. So ging es zu, daß hier üppige
Haine entstanden, ehe noch sonstwo dort in der Gegend ein Busch zu
erblicken war. – Außerdem aber [bookmark: page52] wurden sie mit den Tröndern östlich vom Sioux
River bekannt. Hier in Amerika war es nämlich nicht wie auf dem
Lofotmeer: hier hatten sie um nichts zu hadern, und Helgeländer
[bookmark: text13]F13 und Trönder wurden die besten Kameraden der Welt;
jene bedurften der Hilfe, und diese waren mehr als willig, ihnen
zur Hand zu gehen. – – Der Per Hansen borgte sich sofort bei dem
Simon Baarstad einen Acre Waldland und hatte somit reichlich das
Holz zur Verfügung, dessen er bedurfte. [bookmark: page53]

			[bookmark: foot12]Bewohner des Amtes Trondhjem
(Drontheim).
	[bookmark: foot13]Helgeland = Landschaft nördlich von
Trondhjem.


	
		
		»Buntscheck! – Buntscheck!«

		I

		Die Vorräte schrumpften ein. Tüten und Säcke grinsten leer und
hatten kaum noch etwas herzugeben. Man teilte miteinander, solange
etwas da war; aber selbst beim Hans Olsen, bei dem doch alles so
reichlich vorhanden gewesen, ging der Proviant auf die Neige. Bei
den Mannsleuten war der Tabak so rar wie der Golddukaten. –

		Der Sommer war auch schon vorgeschritten, so daß man bald ans
Heuen denken mußte; kurz, es blieb kein andrer Ausweg: sie mußten
jetzt zur Stadt.

		Eines Sonntags also kamen die Männer zur Beratung zusammen. Eine
Stadtreise war in jenen Tagen eine ernste Angelegenheit und mußte
von Anfang bis Ende scharf durchdacht und genau geplant werden; die
70, 80 Meilen über unbewohntes Land waren eine eigne Sache – auf
Hin- und Rückfahrt waren vier Tage mindestens zu rechnen, sogar mit
Pferden. Schwieriger noch war es fast, in der Stadt auch wirklich
alles Nötige zu erledigen; denn alles für das ganze kommende
Vierteljahr mußte angeschafft werden, – Essen, Kleidung,
Gerätschaft, soweit der Heller nur reichte. Und reichte er nicht,
so mußten Auswege ersonnen werden. Noch war am Spring Creek niemand
so weit, daß er etwas hätte feilbieten und in Waren oder Geld
umsetzen können.

		Ein paar von den Männern mußten daheim bleiben; so manches
konnte geschehen! Es war seltsam damit: niemand erwähnte es,
niemand sprach davon; und doch war wohl keiner in der kleinen
Siedlung, der sich hier draußen vollkommen sicher gefühlt hätte.
Ein unerklärliches, unbestimmbares Grauen konnte sie ohne jeden
Anlaß plötzlich befallen, sich als Ruhelosigkeit über sie wälzen,
sie bei allem Tun und Lassen übervorsichtig und -empfindlich
machen. Die Mannsleut wurden unter diesem Druck schweigsam und
arbeiteten ihn sich von der Seele. Die Weiber befreiten sich von
ihm durch Plaudern; oft sprachen sie dann übereifrig und lärmend.
Nur wenige waren sich der eigentlichen Ursache bewußt, niemand
hätte seine Befürchtungen zugegeben.

		Herre Gott! Mannes Macht war bisweilen wenig wert; das [bookmark: page54] bekamen sie zu
spüren! Ein rein ungeheuerliches Sturmwetter konnte aufziehen, –
und so unbegreiflich jäh! Und die Sörine fürchtete sich so sehr vor
den Stürmen. Erst vor einer Woche war Hans Olsens Zelt fortgerissen
und die Sörine eingewickelt und mitgeschleppt worden, so daß sie
fast erstickt wäre, obwohl der Hans Olsen das Seil über den Rücken
gelegt und sich mit seiner ganzen Riesenkraft dagegengestemmt
hatte. Er wurde mit weggefegt wie ein Flocken Wolle. Aber es war
niemand zu Schaden gekommen.

		Und dann die Indianer – die ›Indians‹, wie es den Leuten
eingefallen war, die roten Kinder der weiten Steppe zu benennen.
Die Kjersti fürchtete nicht den Sturm; der benahm sich doch auf
Menschenart, – der skalpierte doch nicht die Leut! In ihr war die
Angst vor den Indianern höchst lebendig.

		– Einer lag da oben auf dem Quart vom Per Hansen, und wo die
Toten lagen, erschienen wohl auch die Lebenden! Seit sie das
gehört, starrte sie fast nur noch dort hinauf. – Übrigens war ihre
Furcht begreiflich. Die Berichte von den Greueln des Jahres 62
hatten sie und der Syvert so oft gehört, daß sie sie auswendig
konnten. Nach Filmore County, wo sie damals gewohnt, waren zwei
Flüchtlinge von Norway Lake gekommen; die Erzählungen bauschten
sich, während sie von Mund zu Mund wanderten, auf; als sie jetzt
hier draußen, wo es kein Vergessen gab, in dem bangen Gemüt
erwachten, nahmen sie phantastische Ausmaße an.

		Tönset'n jedoch fürchtete sich vor ›dem Indian‹ keineswegs, –
bewahre! Weshalb denn nur? Die seien doch zivilisiert und alles,
beruhigte er die andern. Wenn der Per Hansen Tönset'n so reden
hörte, dann grinste er ganz sonderbar: »Ja schau, du Syvert, der
›Indian‹, der ist jetzt in diesen zehn Jahren ein pikfeiner
Herrenmann geworden, mit roter Zipfelmütze, Holzschuhen, Langpfeife
und so. Keine Sache für einen Wilden, feines Benehmen zu lernen, wo
es hier ringsherum von Menschen wimmelt!«

		Bei den Tröndern östlich Sioux Creek hatte der Per Hansen
nämlich vielerlei Bescheid bekommen; darunter auch den, daß unweit
ein Ort sei, der soviel wie Flandreau heiße; westlich davon gehe
eine Fährte nach Nebraska; zwischen den beiden Orten mache der rote
Mann seine jährlichen Wanderungen. – Sehr wahrscheinlich, daß Per
Hansens Quart mitten [bookmark: page55] auf diesem Wege lag! – Nun, das werde sich
zeigen, ehe noch der Sommer um war, und niemals lohnt es, den Hut
zu lüften, ehe der Mann vor einem steht!

		Die Männer sprachen in Gegenwart der Frauen nie von den
Rothäuten. Aber der Ole und der Große-Hans hörten mit offenem Munde
zu, bis er ihnen wässerte. Es gruselte sie jetzt zwar vor der
Hügelkuppe; aber wegbleiben, – nein!

		Die Kjersti hatte Angst vor den Indians, die Sörine fürchtete
sich vor dem Sturm, und die arme Beret fand, ihr graue vor allem! –
–

		Das Ergebnis der Beratschlagung an jenem Sonntag entsprach der
Lage der Dinge; es machte sich sozusagen ganz von selbst, daß der
Hans Olsen, Tönset'n und der Henry Solum, die alle Pferde und Wagen
hatten, fahren sollten, – drei Männer mit je einem Gespann, die
mußten wohl alles das heimschaffen können, was die Anwohnerschaft
imstande war, auf einmal zu kaufen.

		Der Per Hansen war gründlich verstimmt, mürrisch und vergrätzt,
ließ kaum ein Wort fallen; – übrigens hätte er auch nicht viel zu
sagen gewußt. Es schien von vornherein ausgemacht, daß er, der
keine Pferde hatte, zu Hause bleibe, – er und der jüngere Solumbub,
sie sollten nach allem sehen, obwohl das nicht besonders gesagt
wurde. Und das schien dem Per eine schäbige Aufgabe für einen Mann
zu sein! Es war doch klar, daß er für solch eine Fahrt besser
taugte als Tönset'n oder der Solumbub! Aber weder der Herrgott noch
sonst wer wußte hier, was not tat! – Sie hätten es jedoch wissen
müssen; darum hätte der eine oder andre ihm gern seine Pferde
anbieten können. Aber Per Hansen war nicht der Mann, der sich
aufdrängte. – Verdammt ärgerlich war es darum doch, daheim bei den
Weibern zu hocken, während die andern auf Langfahrt zogen! – – Die
Abenteuerlust brannte ihm im Blut.

		Als die Männer am Montag in aller Frühe aufbrachen, war er so
übelgelaunt, daß er gleichfalls bei Dämmerlicht aufstand, den Ole
weckte und die Ochsen vor den Pflug spannte. An dem Tage brach er
anderthalb Acre Neuland um und stellte damit – bei den damals
verfügbaren Gerätschaften – den Rekord für die ganze Gegend auf.
Als er Feierabend machte, das Stück abschritt und sah, was er
ausgerichtet, kam ihm so frohe Laune, daß er sich ein Liedlein
pfeifen mußte: Fürwahr! Beeilten sich [bookmark: page56] die Kerle nicht, dann hatte er, bis sie
heimkamen, die ganze Farm umgepflügt. Dann mochten sie sehen, wer
am meisten taugte!–

		II

		Am folgenden Tag sah er schon alles ruhiger an, verrichtete aber
doch noch ein ansehnliches Tagewerk.

		Er und der Ole schlenderten heim von der Arbeit, er war wieder
guter Stimmung: in diesen Tagen wollte er Tönset'n einholen wie
nichts!

		Der Ole hatte müde Beine und eine heisere Kehle; denn er hatte
nun schon zwei ganze Tage hintereinander die Ochsen antreiben
müssen.

		Sie waren noch nicht weit auf dem Heimweg, als der Große-Hans
ihnen entgegengelaufen kam und schon von weitem atemlos rief:

		»Vater, dort kommen Menschen!«

		Diese Nachricht war so unfaßlich, sie kam so unerwartet, daß der
Ole plötzlich stehenblieb und sich mit offnem Munde umschaute; der
Vater aber sah seinen Herzensbuben, den Großen-Hans, zuversichtlich
an und lachte herzlich:

		»Aus' dir wird, meiner Treu, vielleicht mit der Zeit noch mal
ein Mann, – 's ist freilich noch weit und hoch bis dahin!«

		Doch der Große-Hans war viel zu eifrig, um auf des Vaters Worte
zu achten. »Schau – schau dort!« Er zeigte nach Südwest. »Die
Mutter meint, es seien Indians!«

		Der Per Hansen fegte den westlichen Horizont mit den Augen.
»Pöh!« machte er nur kurz und trocken, begann schneller
auszuschreiten, beeilte sich mehr, je länger er hinsah, – jetzt
ging er so schnell, daß die Buben, um mitzukommen, laufen
mußten.

		Die Beret stand unweit des Wagens mit dem Gössel auf dem
Arm.

		»Da haben wir sie,« sagte sie ruhig; aber das schöne, traurige
Antlitz sah blaß und gespannt aus.

		»Geh du nur hinein und sieh nach dem Essen!« Er sprach schnell,
es lag ein harter Klang in der Weisung.

		Er ging sogleich zur Hütte, die halb unter Dach war, – die Buben
kamen hinterher; er rief sie geschwind und leise heran, – es klang
ebenso hart:

		[bookmark: page57] »Du,
Hans, gehst jetzt zum Sam und erzählst ihm, wer kommt. – Eil'
dich!«

		»Ja.« Der Bub blieb stehen.

		»Eil' dich, sagt' ich!«

		»Ja.« Und jetzt fand der Bub seine Beine und sauste davon.

		»Und du, Ola, holst die Lange Marie,« wandte er sich an diesen.
»Sie liegt in der großen Lade. Das Zubehör ist in der Beilade. Setz
alles hinter der Tür zusammen. – Und jetzt paß gut auf: wenn ich
pfeife, bringst du sie mir, vorher nicht! – Bist doch wohl nicht
etwa bange, Bub?«

		»N–nein.« – Der Ole lief davon.

		Der Per Hansen machte sich ans Dachdecken, als sei alles in
schönster Ordnung; nur die Augen beobachteten scharf den
herannahenden Zug. Allmählich verlor sich die Spannung im Gesicht,
es bekam wieder den halb schlauen, halb schelmischen Ausdruck, den
es immer zeigte, wenn er frohgelaunt war.

		Jetzt brachte der Ole die Rifle.

		»Nein,« sagte der Vater – und er lachte schon wieder – »bring
nur die ganze Geschichte wieder dahin zurück, wo du sie gefunden.
Der Große-Hansel ist ein rechter Aff! Wie der uns fast zu Tode
erschreckt hat! – Und komm gleich zurück.«

		Der Bub lief weg und war im Umsehen wieder zur Stelle. Der Per
Hansen saß, unverwandt nach Westen schauend, auf dem Dachrand,
während er den Buben anwies: »Geh jetzt zur Sörine und erzähl ihr,
wer kommt. Das sind ja ebenso friedliche Leut wie wir. Sag' ihr,
daß die wohl die Nacht über auf der Hügelkuppe lagern werden;
fürchtet sie sich, soll sie nur herkommen. – Und red' verständig,
daß du die Bäuerin nicht ängstigst!«

		Der Ole ging. Per Hansen holte Rasenstücke, legte sie aufs Dach,
kletterte selbst hinauf und paßte sie ein.

		Der Zug aus dem Westen kam langsam näher. Der Per Hansen
überzählte die Wagen und kam auf vierzehn, aber vielleicht waren es
noch mehr; sie fuhren dicht hintereinander und in gerader Richtung
auf ihn zu. – Ja, ihre Fährte lag wohl wirklich da drüben! –

		Plötzlich stand wer unter ihm; die Gestalt tauchte so jäh auf,
daß es ihm einen Ruck gab. Der Sam war es, aufgeregt und
erschrocken, die Büchse in der Hand. Er war so schnell gelaufen,
daß der Große-Hans weit zurückgeblieben war.

		[bookmark: page58] »Willst
heute abend noch auf die Jagd ?« fragte der Per Hansen trocken.

		»Siehst du ihn denn nicht?« keuchte der Sam.

		»Wen?«

		»Siehst du denn nicht, daß der Indian dort gerad auf uns
zukommt!'«

		»Hast Augen wie ein Trottel! – Was fuchtelst du hier mit dem
Schießprügel herum ? Stell ihn sofort in die Hütte und hilf mir
dann beim Dachdecken, und du, Hans, hilfst drinnen der Mutter.«

		Sam tat, wie ihm geheißen, und starrte mit offenem Mund dem Zug
entgegen.

		Der Per Hansen hatte sich aufs westliche Dach gesetzt und
beobachtete den Sam. »Es ist wohl nicht recht, daß wir die Kjersti
nicht benachrichtigen, die doch so schreckhaft ist. Ich meine, du
gehst und erzählst ihr, jetzt kämen unsere Nachbarn. – Aber
schreck' sie nicht zu Tode!«

		Der Sam zögerte, schien nicht gerad Lust zu dem Auftrag zu
spüren.

		»Oder sollen wir vielleicht die Indians das Weib skalpieren
lassen?«

		Der Sam setzte sich in Bewegung; fing plötzlich an zu rennen.
Der Per Hansen schüttelte sich vor Lachen. »Nein, flitz nicht
davon, als hätt'st du Feuer im Hosenboden!« rief er ihm nach, »so
arg eilt es nicht mit der Kjersti!«

		Aber die Kjersti hatte die Herannahenden bereits erblickt; dort
kam sie die Anhöhe herauf und zog die Kuh hinter sich her.

		Und da kamen auch der Ole, die Sörine und das Dirnlein; Sörine
hatte jedoch nicht an die Kuh gedacht, die ein Stück westlich von
des Hans Olsens Hütte weidete.

		Bald scharten sich alle zusammen, die drei Frauen, der Ole, und
der eine Solumbub; nur der Große-Hans meinte, er sei sicherer beim
Vater aufgehoben und kroch zu dem aufs Dach. –

		Die Kjersti jammerte und schluchzte, daß ihr Syvert auch gerade
in der Stunde der Prüfung des Herrn abwesend sein müsse. Die Sörine
tröstete nach Kräften, – das seien doch auch nur Menschen, – nur
Menschen! – Die Beret hörte schweigend zu.

		Der Per Hansen rutschte behende vom Dach und kam zu der
Schar.

		[bookmark: page59] »Wollt
ihr hier einen Frauenverein gründen ? Ich meine, drei so schmucke
Frauensleut dürfen sich fremden Männern nicht so zur Schau stellen!
Die haben übrigens ihre Weiber mit, – und die mögen das vielleicht
nicht! Geht lieber hinein.« –

		Die Sörine machte sich sogleich beim Herrichten des Abendessens
nützlich, die Kjersti lieh sich einen Eimer und molk ihre Kuh, und
der Per Hansen konnte noch vorm Abendessen etliche Rasenstücke
packen.

		III

		Während sie darauf warteten, daß das Abendmus sich abkühle,
beobachteten sie den Zug, der den Abhang herauf und auf die
Hügelkuppe zulenkte. Der erste Wagen gelangte auf die Kuppe, fuhr
ein kleines Stück bergab, hielt; sogleich hielten alle die übrigen
in einem Halbmond um den Hügel, dessen Bogen Per Hansens Hütte
zugekehrt war. – Sie spannten die Pferde aus und ließen sie weiden.
Per Hansens Gesicht erhellte sich immer mehr. Die Leute führten
schwerlich etwas Böses im Schilde! –

		Aber – da war es, als verlöre Sörines Kuh, die soeben noch
friedlich auf der Prärie geweidet, plötzlich den Verstand. Sie gab
ein langes Brüllen von sich, warf den Kopf hoch und jagte auf die
Wagen zu. – Alle sahen es verdutzt. Der Sörine kam das Weinen, weil
sie so kurz von Gedanken gewesen war und die Kuh nicht mitgenommen
hatte. Per Hansen schickte dem Biest einen innigen Segenswunsch
nach! Und jetzt schlug der Wahnsinn unversehens auch die beiden
andern Kühe: kaum hörten sie das Brüllen, so rannten sie hinterher,
Buntscheck voran, Kjerstis Kuh Tüpfel hinterher – die Schwänze
steil in die Höhe!

		»Da ging die Milch zu unserm Mus heidi! Der Böse verpfeffre
ihnen gründlich die Hintern!« murmelte der Per Hansen grimmig. Und
kaum war's heraus, so ertönte ein kräftiges Brüllen aus Norden, und
schon kam die Daisy der Solumbuben angehetzt.

		Jetzt mußte der Per Hansen aber doch lachen. »Willst du diesen
Winter nicht trocknes Mus im Maule mahlen, so sieh zu, wie du die
Kuh jetzt einholst!« meinte er, zum Sam gewandt.

		Die Weiber nahmen das Unglück jede auf ihre Weise. Die [bookmark: page60] Kjersti wimmerte,
es sei das schlimmste, was sie je gehört! Auch bei der Sörine
glitzerte etwas in den Augen; die Beret blieb vollkommen ruhig, war
eher überrascht als erschrocken. Warum ging keiner der Männer den
Kühen nach ? – Als sie sie sitzen bleiben sah, legte sie den Löffel
hin und stand auf.

		»Wir müssen sogleich nach,« sagte sie; »zieht der Indian heut
nacht weiter, gehen die Kühe mit, – das ist ausgemacht!« Sie nahm
das Gössel auf den Arm und wollte sich auf den Weg machen.

		»Gott tröste mich wegen deiner, Beret, – ich glaub', du bist
toll!« rief die Kjersti außer sich. Per Hansen aber strahlte seine
Frau an, sein Gesicht war jetzt geradezu schön. Ein wackres Weib!
Er sprang auf und trat neben sie.

		»Iß du nur erst, du Beretmutter! Ich besorg' das schon, – das
hat Weile, bis wir satt sind. Und – es ist auch unschicklich,
sogleich auf Gäste zuzustürzen.« –

		Während der Mahlzeit zog er den Sam bös mit der Grausamkeit der
Indians auf, so daß es den Weibern kalt über den Rücken lief: »Das
habe ich doch gehört wie gelesen, daß die Indians lieber eine Kuh
skalpieren als einen Menschen. Du nicht? – Hö! merkwürdig! Die
sollen rein wild hinter einem Kuhskalp her sein. Ja siehst du, den
trocknen sie und brauchen ihn als Wintermütze!«

		Die Beret sah ihn an. Ihr schien, das Geschwätz stände ihm
wenig; was konnten die Frauen dafür, daß sie sich fürchteten?
»Kannst du mit dem Geflunker nicht aufhören? – 's ist kein
Heldenstück, Weiberleut, die sich schon ohnehin fürchten, noch mehr
zu ängstigen,« sagte sie in ihrer gelassenen Art, ohne
aufzusehen.

		Per Hansen verstummte plötzlich, wurde feuerrot. In all den
Jahren ihres Zusammenlebens hatte sie ihn noch niemals in Gegenwart
anderer zurechtgewiesen. – – Er aß weiter; aber ihre Worte spukten
und ritzten überall in ihm Schrammen.

		Endlich legte er den Löffel hin und stand auf, steckte die kurze
Pfeife in den Mund, ohne anzuzünden.

		»Eigentlich müßtest du, Sam, der du dich ebenso gut auf
österdölsch [bookmark: text14]F14
wie auf indianisch zu bewegen verstehst, dein altes Kuhgerippe
selber holen, – aber – hm, da drüben sind [bookmark: page61] am End' Weiberleut, und vor
denen kann man sich nie genug hüten!« warf er hin. »Ist schon das
beste, ich gehe selbst.«

		Wie der Blitz war der Große-Hans neben ihm, faßte leise seine
Hand. Der Per Hansen sah ein Bubengesicht, das ihn schräg, rosig
und lächelnd anstrahlte und gar so hübsch bettelte, ohne einen Ton
von sich zu geben.

		»Was sagst du? Hast recht!« meinte der Vater, nahm ihn fest bei
der Hand und machte sich auf den Weg.

		»Komm her, Hans!« rief die Mutter; jetzt klang Angst aus ihrer
Stimme und eine Bitte.

		»Nein,« sagte der Per Hansen kurz, »der Hans geht mit mir,« er
wartete die Antwort nicht erst ab und ging.

			[bookmark: foot14]Mundart der Österdöler, der
Bewohner Österdalens (= des Östlichen Tales) in Norwegen.


		IV

		Der Große-Hans war viel zu sehr in seinen Gedanken, um den
Auftritt zwischen den Eltern zu bemerken. Anfangs war er Feuer und
Flamme, tat weite, männliche Schritte, schwätzte geschwind und
gedämpft, kreiste aber stets um dieselbe Frage: Was wollte der
Vater bei dem Indian?

		»Was ich will?« weiter kam der Per Hansen nicht. Die Worte der
Frau, die alle gehört, schellten unablässig in seiner Seele.

		»Ja! Was willst du?«

		»Wollen sehen.« Er riß sich aus seinen Grübeleien und setzte
noch einmal kräftig hinzu: »Wollen sehen!«

		»Willst du – willst du mit ihnen kämpfen?«

		»Nein, wir wollen uns damit begnügen, sie zu skalpieren!«

		Nun wußte der Große-Hans vom Skalpieren nur, daß es das
schlimmste war, was es gab; er fragte also, was das sei, das
Skalpieren ?

		»O nichts weiter. Weißt du's denn noch nicht?«

		»Nein; – so sag mir's doch, Vater!«

		Der Per Hansen schob die kalte Pfeife in den andern Mundwinkel
und schmunzelte: »Schau, Großer-Hans, wenn die Haut auf gewissen
Köpfen so richtig trocken und reif wird, dann trennt sie ihnen der
Indian ab!«.

		»Wächst dann wieder eine neue nach?« Der Große-Hans lugte zum
Vater auf; – und eine Hand faßte unwillkürlich unter die Mütz', ehe
es noch verhindert werden konnte.

		»O, das tut sie wohl. Freilich!«

		»Aber – tut es – tut es nicht gräßlich weh?«

		[bookmark: page62] »Nein,
gar nicht; das heißt: wenn sie richtig reif und trocken ist. Das
ist doch klar!«

		Das fand der Große-Hans auch. »Und was machen sie mit der
Haut?«

		»Was sie mit der Haut machen ? Ja, die brauchen sie wohl zu
Fäustlingen und Ähnlichem; kehren halt die Haare nach innen, weißt
du.«

		»Ach, du flunkerst ja!« sagte der Große-Hans und riß die Beine
auseinander, um mitzukommen.

		»Könnt schon stimmen! Aber ich meinte halt, du hättest genug
Witz es zu merken.«

		Der Große-Hans hätte gar zu gern noch mehr gefragt; aber jetzt
waren sie dem Lager schon so nahe, daß er vollauf damit beschäftigt
war, seine Augen zu brauchen.

		Und da gab es zu sehen! In der Lagermitte hatten die Indianer
ein großes Zelt errichtet; auf jeder Seite standen vier kleinere.
Halbnackte braune Kinder sprangen zwischen den Zelten herum. – Die
spielen gewiß, dachte sich der Große-Hans und bekam gleich mehr
Mut. Und da waren ja auch Frauen! – nein, hier drohte gewiß nicht
Gefahr! –

		Die Zelte standen hinter dem Wagenring. In dem Raum zwischen
Zelt und Wagen waren jetzt einige Indianer dabei, ein Feuer
anzufachen, und holten dazu Brennwerk von den Wagen; um das Feuer
herum hockten mehrere Männer auf gekreuzten Beinen.

		Alle rauchten, – das merkte sich der Per Hansen als
allererstes.

		Das Feuer warf einen starken Schein ringsum; die Haut der in der
Nähe Sitzenden erschien dadurch noch dunkelbrauner, das Haar noch
glänzender schwarz. Schweigend rauchten sie ihre Pfeifen.

		Die beiden Ankömmlinge standen im Feuerschein; einer der Männer
deutete mit der Pfeife auf sie; es wurde etwas gesagt; im übrigen
schien ihr Kommen nicht besonders zu überraschen.

		Der Per Hansen trat vor und grüßte, – soviel Englisch konnte er
noch. Der Gruß wurde in derselben Sprache beantwortet. – Einer der
Männer sagte darauf etwas, was wie eine Frage klang; ein paar
andere setzten etwas hinzu. – Nein, der Per Hansen verstand keine
Silbe, er war ratlos.

		[bookmark: page63] Aber
jetzt kam ihm der Große-Hans zu Hilfe – bisher hatte er sich hinter
dem Vater gehalten; er flüsterte geschwind: »Sie wollen wissen, ob
wir hier wohnen!«

		»Yes! – Yes!« nickte der Per Hansen kräftig. »Und sag ihnen, sie
könnten sich darauf verlassen, daß wir auch wohnen bleiben, aber
sag es durchaus hübsch, hörst du!«

		Der Große-Hans trat noch einen Schritt weiter vor und versuchte
sich, so gut er konnte, mit den paar Brocken Englisch, die er
letzten Winter aufgeschnappt hatte.

		Die Antrittsvisite war vorüber; der Per Hansen hatte hier nichts
mehr zu tun; die Kühe hatten sich bei den Wagen gemütlich
hingelagert – alle viere nebeneinander; die waren bloß zu greifen
und heimzuleiten. – Aber der Duft aus den Pfeifen mischte sich so
ergötzlich und verlockend in die Abendbrise! Und über zwei Wochen
hatte er keinen anständigen Tabak mehr geraucht! Und der hier war
kräftiges Kraut, konnte er riechen.

		Schließlich vermochte er der Versuchung einfach nicht mehr zu
widerstehen. Er suchte sich das Gesicht aus, das ihm am besten
gefiel, nahm die Pfeife aus dem Mund und machte Zeichen, daß er
gern etwas da hinein haben wollte!

		Ja, das verstand das Gesicht ausgezeichnet. Der Mann warf den
andern lachend ein paar Worte zu, zog einen großen Beutel, den er
an einer Schnur am Halse trug, aus dem Wams, öffnete ihn und bot
an. Der Per Hansen griff begierig hinein und stopfte gut. »Dank
sollst du haben, Mann! Und kommt der Hans Olsen zurück, ehe du
deines Weges ziehst, soll's dir bei Gott vergolten werden! Hans,
übersetz ihm das, so gut du irgend kannst. – Vertrackt, daß man
nicht selber mit so bravem Volk zu reden versteht!« Der Per Hansen
trat ans Feuer, scharrte sich ein glimmendes Holzstück heran, legte
es auf die Pfeife und zündete mit langem, behaglichem Schmatzen
an.

		V

		Als er vom Lagerfeuer zurücktrat, gewahrte er beängstigend nahe
an der Glut ein Gesicht, das ihn aus einer bunten Decke heraus
anschaute.

		Der Per Hansen mußte es unausgesetzt ansehen; es starrte zurück.
Der Gedanke durchfuhr ihn: der Mann hat entsetzliche Schmerzen; die
Gesichtsmuskeln sind so verzerrt.

		[bookmark: page64]
»Großer-Hans!« sagte er kurz, »frag einmal den Mann, ob ihm etwas
fehlt; der sieht aus, als ringt er mit dem Tod!«

		Wieder versuchte sich der Große-Hans mit seinem geringen Vorrat
von Neusiedlerenglisch. Das Gesicht stöhnte schmerzlich auf, gab
dann eine Antwort.

		»Er sagt, er habe Schmerzen in der Hand!«

		»So? – Schad' um den Mann! – Sag ihm, ich tät' seine Hand gern
sehen.«

		Aber der Große-Hans brauchte nicht mehr zu dolmetschen. Der Mann
hatte sie beide eindringlich beobachtet; er stand jetzt auf, kam zu
ihnen hin, wickelte erst die Decke vom Arm, zupfte dann eine
Unmenge schmutziger, bunter Lappen von der Hand. Was der Mann da
vorzeigte, sah böse aus; die Geschwulst hatte die Größe einer
Haselnuß, und nicht nur die Hand, sondern auch Gelenk und Arm waren
geschwollen. Das Übel schien von einer eitrigen Wunde in der
Handfläche auszugehen. Der Per Hansen besah und befühlte, als hätte
er sein Lebtag nichts anderes getan, als geschwollene Hände
untersuchen. Die Hand war hart wie ein Holzklotz, die Wunde selbst
jedoch geringfügig.

		»Ja ja ja, – wird das hier nicht eine gediegene Blutvergiftung,
so heiße ich nicht Per! – das heißt, wenn es nicht schon eine ist!
– Sag ihm,« wandte er sich zum Großen-Hans »wir müßten sofort
warmes Wasser und Lappen haben. Aber rein muß alles sein, hörst du,
rein!«

		Aber jetzt saß der Große-Hans fest. Daß der Vater warmes Wasser
wollte, konnte er ihnen noch begreiflich machen; aber das mit den
reinen, weißen Lappen, das ging über sein Vermögen.

		Der Indianer hatte den Mann, der mit so kundiger Miene seine
Hand untersuchte, nicht aus den Augen gelassen. Die andern waren
nach und nach aufgestanden und dazugekommen. Auch die Weiber. Die
Jungen ließen ihr Spiel und wutschten zwischen den Großen durch;
zum Schluß stand das ganze Lager in dichtem Kreis um sie herum.

		Der Per Hansen war ernst, tat aber doch tiefe Züge aus seiner
Pfeife. »Ich sehe keinen andern Ausweg,« sagte er endlich, »als daß
du, Großer-Hans, nach der Mutter läufst. Erzähl ihr alles und sage
ihr, sie solle den kleinen Kessel mitbringen, und all die reinen
Flicken, die sie irgend entbehren kann; aber [bookmark: page65] weiß müssen sie sein – und auch
eine Prise Salz brauchten wir. Sag ihr: dem Mann müsse noch heute
Hilfe werden. – Und jetzt lauf! Fürchtest dich doch nicht
etwa?«

		O nein, der Große-Hans fürchtete sich nicht mehr; das war das
prächtigste, was er je erlebt! – Er hatte sich bereits mit den
Ellenbogen durch das Gedränge durchgearbeitet, als dem Vater noch
etwas einfiel und er ihn zurückrief.

		»Und der Sörrina sag, sie solle nachschauen, ob in des Hans
Olsen großer Flasche noch ein Schluck übrig ist; und wär's auch nur
ein Fingerhut voll. Denn hier geht's ums Leben! Und Mutter muß
Pfeffer mitbringen. Und nun zeig', daß du ein flinker Bursch
bist!«

		Der Bub rannte.

		»Yes, Wasser!« sagte jetzt der Per Hansen, tauchte die Hände und
rieb sie sich, und der Mann verstand sogleich und brachte heißes
Wasser in einem Blecheimer. Der Per Hansen wusch sich lange und
gründlich, goß aus und gab zu verstehen, daß er noch mehr brauche.
Mit dem frischen Wasser wusch er die Wunde. Aber schwarzbraun war
diese Haut, und schwarzbraun blieb sie. Wie sollte der Per Hansen
wissen, ob sie nun auch wirklich sauber sei? – Darauf nahm er den
Mann bei der Schulter und setzte sich mit ihm möglichst dicht ans
Feuer. Alle seine Erfahrungen als alterfahrener Lofotfischer kramte
er aus dem Gedächtnis hervor. Er massierte um die Wunde herum,
lange, – dann strich er das Handgelenk und schließlich den Arm;
erst in kleinen Kreisen mit der Handfläche, leise und zart, darauf
stärker; dazwischen hauchte er kräftig auf die Wunde.

		Endlich kam der Große-Hans mit der Mutter und allem Erbetenen.
Per Hansen sah, daß sie ihre Sonntagskleider angetan hatte, und das
gefiel ihm an ihr. Als sie in den Lichtkreis trat, grüßte sie still
und verneigte sich.

		»Kannst du mir sagen, was du hier zu suchen hast?« fragte sie
leise; in den Worten lag eher ein Vorwurf als Angst.

		Erbittert dachte er an den Auftritt von vorhin!

		Als sie keine Antwort bekam, setzte sie hinzu: »Die Kjersti
weint, und mit den andern steht es nicht viel besser. Jeder möge
für das Seine sorgen, – komm gleich mit heim!«

		Dieses Verhalten war der Beret so unähnlich, daß Per Hansen sich
zu täuschen glaubte.

		[bookmark: page66] »Gib jetzt
zunächst den Kessel her!« sagte er. Und nun war der Große-Hans ja
auch wieder zur Stelle: »Erzähl ihnen, Hans, es müsse reines Wasser
sein, – ganz reines – und heiß muß es sein,« wies er ihn an.

		Und nun hatte er Zeit für die Frau. »Der Kjersti geschieht heut
nacht nichts Schlimmes! Meinst du aber, du könntest nicht dabei
mittun, einem Menschen aus großer Not zu helfen, so magst du
heimgehen,– gib mir die Sachen!« Ihre Worte von vorhin schellten
ihm wieder vor den Ohren, und seine Worte klangen barsch; und er
freute sich dessen.

		Die Beret schwieg, blickte ihn unsicher an und errötete.

		Der Kessel wurde ans Feuer gesetzt.

		Und jetzt bereitete der Per Hansen jene bei allen
Nordlandsfischern so hochberühmte ›Pferdekur‹ vor. Auf einen guten
Eßlöffel Pfeffer und Salz in der Tasse goß er Whisky, setzte die
Flasche – sie war noch halb voll – auf die Erde und bedeutete den
Mann zu trinken!

		Der Mann roch an der Tasse und lächelte, setzte sie an den Mund,
nahm einen Schluck, schmatzte – und schnitt entsetzliche
Grimassen!

		»Sag ihm, du Großer-Hans, er müsse alles auf einmal
hintergießen! Er überlebe es sicher; aber kratzen tät's
freilich.«

		Der Mann trank den Rest in einem Zuge.

		»Und jetzt hilf mir, Alte! Tröpfle den Whisky auf die Hand,
während ich ihn hineinreibe. Tut nichts, wenn's auf die Wunde
kommt; aber immer nur ein Tropfen auf einmal, – – höh, hast du
schon je eine so versaute Hand gesehen!«

		Sie folgte seinen Anordnungen; ihre Hand zitterte dabei. Er sah,
ihr Gesicht war heiß; an den Augenwimpern hingen Tränen. Und jetzt
schellten jene Worte ihm nicht mehr in den Ohren.

		Er rieb geraume Zeit und verbrauchte viel Whisky, ließ sich dann
von ihr die Flicken geben, tauchte sie in das jetzt kochende
Wasser, drückte sie aus und legte sie um, den einen um den andern;
er brauchte sie sämtlich. Der Mann stöhnte und wimmerte.

		»Und jetzt, Beretmutter, brauchten wir eine reine und trockene
Hülle; aber dafür hast du wohl nichts mit?«

		Sie überlegte, band sich dann die Schürze ab und reichte sie
ihm. Es war ihre beste, wußte er.

		[bookmark: page67] »Gerad
recht, Beretmütterlein! gerad recht! – Und jetzt gehst du mit der
Mutter heim, du Großer-Hans; Grund zum Fürchten ist hier nicht, das
seht ihr wohl ? – Die Kühe nehme ich später selber mit!«

		»Und du?« fragte sie bange.

		»Ich bleibe vorläufig hier. Der Umschlag muß jede halbe Stunde
gewechselt werden, sonst geht der Alte, weiß der Kuckuck, drauf. –
Und nun geht, ihr beiden!«

		Die Beret zögerte; sie sah ihn schweigend an; ihr Mund zuckte.
Nahm dann den Großen-Hans bei der Hand und ging.

		VI

		Der Per Hansen hielt die Nacht über Krankenwache und wechselte
die Umschläge nach der Uhr; jedesmal rieb er mit ein paar Tropfen
aus Hans Olsens großer Flasche ein. Daß der Schmerz nicht zunahm,
war an dem Manne zu sehen; jetzt schlummerte er sogar ab und
zu.

		Mitternacht kam heran. Das ganze Lager schlief. Die Männer
lagen, in ihre bunten Decken gewickelt, wie Mumien, die Füße zum
Feuer gekehrt. Von Zeit zu Zeit erhob sich einer und legte
Brennwerk auf – immer derselbe.

		Die Nacht war still und erhaben.

		Der Per Hansen fühlte, daß er müde und schläfrig wurde; jetzt
hieß es sich zusammenreißen, wollte er die Hundewache [bookmark: text15]F15 bestehen!– – – Da plötzlich setzte er sich
hellwach auf: Im Grase raschelten Schritte; – blieben stehen; –
lauschten. Der Kranke schlief, ebenso das ganze Lager. Wer mochte
das sein? – Er stand auf, trat näher zum Feuer. Da ließen sich die
Schritte wieder vernehmen, wurden fest, kamen heran: Die Beret
stand im Lichtkreis und sah ihn an.

		Der Per Hansen fing ihr Bild ein, und es durchströmte ihn gut
und warm.

		»Komm du nur her!« sagte er leise. »Hier schlummert das ganze
Haus.«

		Sie kam mit gesenkten Blicken zu ihm auf die andere Seite des
Feuers. Das Gesicht war rot und verschwollen. Sie hat gewiß
geweint, dachte er, und es reute ihn bitter, daß er sie mit harten
Worten angelassen. Er faßte sie bei der Hand: »Du Armes! Hast dich
jetzt wieder gefürchtet?«

		[bookmark: page68] Es
zuckte in ihrem Gesicht, aber zu reden vermochte sie nicht; sie
hockte sich auf den Boden. Er setzte sich daneben, legte den Arm
gut um sie und faßte ihre Hand. – Da begann sie leise zu
schluchzen; er streichelte ihr die Hand: »Sollst sehen, der Alte
übersteht's,« fühlte aber sogleich, daß sich das gar seltsam
anhörte und fragte nach den andern in der Siedlung.

		Sie gab nicht Antwort; er hörte den Indianer sich bewegen und
sah hin. Der Mann starrte sie beide mit seinen dunklen Augen
an.

		Der Per Hansen erneuerte den Verband, der Mann saß jetzt
aufrecht; die Beret sah zu. »Wenn du etwas hättest, die Lappen
festzubinden, so daß sie sich beim Trocknen nicht lockerten, würden
sie die Wärme länger halten,« sagte sie leise.

		»Da hast du freilich recht! Wer's bloß hätte!«

		Sie kehrte sich ab und nestelte an ihren Strümpfen, kam dann
schüchtern heran und reichte ihm das eine ihrer Strumpfbänder.
»Geht das?«

		»Geht das! – O nein, du Beret, du Beret! Gerad, was wir
brauchen!« Und er legte den Verband diesmal fester an. »Dem Alten
geht's besser, – ich seh's an seinen Augen, und die Hand ist auch
nicht mehr so hart!«

		Als der Indianer mit dem Umschlag versehen war, stand er auf,
ging zu einem der Wagen, kam mit drei Decken zurück und reichte sie
dem Per Hansen.

		»Ja, so ist's, Beret, wenn man bei redlichen Leuten zu Gast ist!
– Jetzt kann der Alte sich eine Stunde allein überlassen bleiben,
und wir wollen in die Kojen!« Er wickelte sie in die eine Decke,
sich selber in die zweite; dann kehrten sie die Füße zum Feuer und
zogen die dritte gut über sich. »Und jetzt schlaf, du meine
Gold-Beret!« Sie schlummerte sofort ein und erwachte erst, als über
der östlichen Prärie der Morgen sich rötete.

		Die Indianer blieben noch einen Tag und eine Nacht.

		Erst um die Mittagszeit des dritten Tages zogen sie nach Norden
weiter. Die kranke Hand sah noch übel genug aus; aber die Gefahr
war einstweilen vorüber. Der Per Hansen hatte eine Armschlinge
gemacht, in der der Mann die Hand jetzt trug.

		Dort fuhren sie ihres Weges.

		Aber was war das? Da kam ja der Alte auf die Hütte zu [bookmark: page69] und führte ein
völlig gesatteltes Pferd am Zügel hinter sich her! Weiter oben am
Abhang wartete ein Wagen.

		Der Mann wollte vielleicht seinen Dank abstatten, dachte der Per
Hansen und ging ihm entgegen.

		Der Fremde schritt geradeswegs auf den Per Hansen zu und sagte
etwas, legte darauf die Zügel des Ponys in des andern Hand und
sagte wieder etwas; machte eine kurze, steife Verbeugung, wandte
sich und ging. – Es war ein hochgewachsener, stattlicher Mann,
männlich und schön anzusehen.

		»Ist der Kerl besessen?« rief der Per Hansen. »Verstehst du, was
er damit meint?«

		»Er will dir das Pferd schenken!« rief der Große-Hans, und seine
Augen waren ganz rund.

		Der Per Hansen eilte dem Mann nach. »Das geht aber nicht an!«
rief er.

		Doch der Indianer kletterte schon auf den Wagen und fuhr
davon.

		»Nein, so etwas!« staunte der Per Hansen; er hatte den Zügel um
den Arm. »Und mit Sattel und allem Geschirr!«

		Der Große-Hans schlug Rad. Noch nie in seinem ganzen Leben war
er je so glücklich gewesen.

			[bookmark: foot15]Norw. Seemannsausdruck für die Mittelwache von 12 bis 4
Uhr nachts.


		VII

		Am Abend darauf kamen die Stadtfahrer mit vielen
Merkwürdigkeiten heim und wußten die seltsamsten Neuigkeiten zu
berichten.

		Der Hans Olsen, der für den Per Hansen Waren im Werte von 15
Dollar in bar erhandelt und überdies einen Pflug und eine Egge
gegen Bürgschaftsleistung ertrotzt hatte, fuhr zuerst dort vor und
lud ab. Nein, die Menge Tüten und Pakete und Säcke und Kruken! Und
die Egge so schmuck rot und blau und grün bemalt! Und wie stattlich
sie sich auf der Hofreite ausnahm! Ihr Sitz schwebte hoch oben in
der Luft, – der sah aus wie ein Thronsessel! Der Große-Hans mußte
auch sogleich hinauf und den ausprobieren!

		Bei Tönset'ns stand eine Mähmaschine, die Gras wie auch Weizen
mähen konnte; und auch deren Sitz schwebte hoch oben in der
Luft!

		Beim Hans Olsen war an dem Abend festliche Zusammenkunft.
Tönset'n und der Per Hansen waren als erste zur Stelle. [bookmark: page70] Da gab es viel zu
bereden und zu bereinigen. Das geliehene Geld war zurückzuzahlen;
und das war keine einfache Sache; denn bald war diese Maßeinheit,
bald jene zur Anwendung gelangt. Alle hatten sie gegenseitig
Schulden – es wurde zugeteilt und zurückgegeben. Der Hans Olsen,
der noch am ehesten aus dem Vollen wirtschaften konnte, war jetzt
geradezu Besitzer eines Warenlagers.

		Der Per Hansen kümmerte sich im Augenblick weniger um die Waren;
er war wissensdurstig und wollte vor allem Bescheid über alle
Widerwärtigkeiten unterwegs und in der Stadt. Hatten sie viele Leut
gesehen? – Wonach hatten die gefragt? – Hatten sie Westfahrer
getroffen? – Wie standen die Aussichten? – – Und sei der, mit dem
sie gehandelt und der ihm den Pflug und die Egge auf Borg
anvertraut hatte, ein anständiger Bursch? Ob wohl ein ehrliches und
treuherziges Gesicht noch mehr auf Borg bekäme – denn er brauche
noch viele Herrgottsdinge!

		Der Hans Olsen wußte zu berichten, daß der Mann zwar einen ganz
guten Eindruck mache, aber Engländer sei, so daß man nicht mit ihm
reden könne, – und das, fand der Per Hansen, sei eine schlimme
Neuigkeit. »Teuer ist er, meiner Treu, auch, aber was soll man hier
draußen anders erwarten?« Daß der mit mehr herausrücke, glaubte der
Hans Olsen kaum! Zuerst habe der Mann rundweg alles Borgen
abgeschlagen. Aber dann habe der Syvert so lange und so verständig
verhandelt, daß der Mann schließlich nachgegeben hatte unter der
Bedingung, daß sie sich beide für Pflug und Egge unterschrieben.
Übrigens hätten sie da auch schon so viel gekauft gehabt, daß er
schon um deswillen nicht gar zu querköpfig hätte sein können.

		Trotz all des Erlebten schien es den Stadtfahrern doch, daß die
Daheimgebliebenen das Merkwürdigste zu erzählen wußten. Hatte der
Per Hansen nicht einen Indianerhäuptling, der schon so gut wie
krepiert gewesen, wieder zum Leben erweckt ? So und nicht anders
hatte die Kjersti ihrem Manne unverzüglich berichtet.

		»Ja,« meinte der Hans Olsen in stiller Bewunderung, »das ist so
eigen mit dir, Per Hansen; ob du nun stehst oder gehst, so handelst
du richtig und stellst deinen Mann! Ich hatte große Lust, dich auf
diese Fahrt mitzunehmen, und wir hätten uns auch so einrichten
können – haben es am Abend vorher hin und her überlegt, ich und der
Syvert; aber – dann fühlten wir [bookmark: page71] beide, daß wir unbesorgter fahren könnten,
wenn du daheimbliebst. – Muß wohl eine Fügung gewesen sein!«

		Und Tönset'n nickte zu dem allen ja und amen.

		Der Per Hansen begegnete der Anerkennung mit großer
Bescheidenheit; er holte tief Atem, um etwas zu sagen, fand nicht
gleich die rechten Worte und mußte noch einmal ansetzen.

		»– O ja, – ja ja! Davon wollen wir nicht mehr reden. Übrigens
tat ich auch nicht weiter was Besonderes. – Aber gern will ich
eingestehen, daß, als ich den Ole nach der Langen Marie schickte,
ich gerade nur noch den allernötigsten Mut in mir hatte. – Da kamen
sie, dreißig Mann hoch, und hier stand ich mit drei aufsässigen
Weibsleuten allein, – das war nicht gerad einfach!«

		»Will's gern glauben!« lachte der Hans Olsen. »Ein Wunder, daß
du nicht von dem ganzen Kram weggelaufen bist!«

		»Ja, aber wo hätt' ich denn hinsollen? Und die hatten zudem
Pferde. – Aber das dacht' ich bei mir, daß, wärest du, Hans Olsen,
so nahe gewesen, daß ich dich hätte zurückrufen können – ja und
dich ebenso, Syvert, – ich hätt' gern mehr als die eine Hand dafür
gegeben!« –

		Bald kamen auch die beiden Solumbuben, und jetzt waren alle
beisammen. –

		Als es schließlich auch an diesem Abend einmal heimwärts ging,
fand die Kjersti, daß der Syvert sich doch gar so sonderbar
vorwärts bewege. Wie sie auch ihren Schritt einzurichten suchte, er
lief entweder voraus oder zackelte hinterher, und geschah das, so
überholte er sie mit einem solchen Schwung, daß er sich eben noch
auf den Beinen hielt. Und dann stand er still! Stand! Und immerfort
brummelte er dazu vor sich hin.

		»Kannst du mir sagen, was du da in einem hin schwätzest und
schwaderst, Syvertmann? Gehst du etwa im Schlaf inmitten der
Prärie?«

		»Ja, wenn ich das wissen tät!« seufzte er tief. »Hab' so was
noch nicht erlebt. Mir ist – so – so schwindlig in den Füßen!« Und
er segelte kopfüber davon wie ein vollgetakeltes Boot über einen
mächtigen Wogenkamm. – »Ich meine fast – ja, ich mein' bestimmt,
das ist der – der – der Schnaps von der Sörrina!«

		»Oh, ist es nichts Schlimmeres, dann geht's wohl auch vorüber!«
tröstete die Kjersti. [bookmark: page72]

		VIII

		Zwei Tage später traf das große Mißgeschick ein. Und nach Art
rechter Mißgeschicke überkam es sie mitten im schönsten
Wohlergehen, als niemand Unheil ahnte.

		Es war um die Vesperzeit. Der Hans Olsen war beim Heuen; die
neue Maschine klirrte und dröhnte über die Prärie, schnitt das Gras
so fein und so dicht überm Boden, daß es eine Wonne war
zuzuschauen. Ja, das war freilich etwas anderes, als mit einer
Sichel auf Felsgrund zu hämmern! – Alle Mannsleut waren beim Start
zugegen gewesen; und der Per Hansen war mit dem festen Entschluß
heimgegangen, sich zum Winter mindestens noch eine Kuh zu
beschaffen, und sollte er sie stehlen müssen. –

		Der Per Hansen legte heute die letzte Hand ans Dach. Die Buben
halfen; auch die Beret machte sich ab und zu dabei nützlich. Der
Vater plauderte mit den Buben und sie mit ihm; bisweilen schwätzten
sie so laut und lachten so ausgelassen, daß das Gössel durchaus zu
ihnen aufs Dach hinaufkrabbeln wollte. Etwas weiter weg war der
Pony angepflöckt; der war bald so zahm, daß sie ihn frei laufen
lassen konnten; denn die Buben verhätschelten ihn, wann und wo sie
nur konnten!

		Tönset'n brach Neuland auf und ließ sich vom Sam dabei helfen.
Der Syvert schaffte jetzt an seinem Acker, daß es verschlug, das
sah der Per Hansen wohl. Abwarten, Vater Syvert! – Aber nein, heute
mochte er sich nicht sputen. Ab und zu rief er der Beret hinunter,
sie müsse einmal schauen, ob es auch dicht werde. Darauf war er zu
seiner Kurzweil gekommen; es war halt so lustig, ihre Stimme aus
der Stube herauf zu hören; sie sprach stets so leise; aber sollten
sie überm Dach etwas verstehen, mußte sie tüchtig laut sprechen! –
Es schien ihr jetzt hier draußen schon besser zu gefallen.

		Der Henry Solum grub beim Bach einen Brunnen.

		Ein jeder war bei seiner Arbeit; die Freude an rüstigem Tun
regte sich in der kleinen Siedlung. –

		Und dann war es da, – plötzlich!

		Die Kjersti entdeckte es. Zur Vesper war sie mit einem Schluck
Kaffee und einem Bissen draußen bei den Männern gewesen – seit der
Städtereise waren sie mit allem reichlich versehen. Als sie wieder
in die Hütte wollte, fiel ihr ein, daß sie Tüpfel, die Kuh, beim
Heimkommen weder drüben noch beim [bookmark: page73] Hause gesehen. Die Kuh war doch wohl da?
– Sie ging ein Stück und sah sich um. Und sie strengte die Augen
an, daß sie tränten, und das Herz pochte; aber die Kuh war auf der
ganzen weiten Prärie nicht zu erblicken. Auch von den andern Kühen
nicht eine!

		Schnurstracks lief sie zur Sörine und rief, in die Hütte
stürmend:

		»Kannst du mir sagen, wo deine Kuh ist?«

		»Kuh?« Mehr vermochte die Sörine beim Anblick des aufgeregten
Gesichtes vor ihr nicht vorzubringen.

		»Das ist akkurat, was ich dich frage, Sörrina! – Nein, o
nein!«

		»Du schreckst mir die Seele aus dem Leib! Die Kuh ist doch wohl,
wo sie immer ist?«

		Beide Frauen eilten vor die Tür.

		Und richtig: weit und breit keine Kuh!

		»Durchgebrannt sind sie!« kam es verzweifelt von der
Kjersti.

		»Aber sie sind doch nicht stracks in den Boden gesunken, soviel
ich weiß!«

		»Wo sind sie aber dann!« jammerte die Kjersti.

		»Wir müssen sogleich die Männer benachrichtigen.« Entschlossen
rannte die Sörine zu ihrem Mann aufs Feld.

		Der Hans Olsen hielt die Pferde an, als er die beiden Frauen
hintereinander angelaufen kommen sah.

		»Die Rinder? Pö, ist das alles?« Nein, von denen habe er nichts
gesehen; die seien gewiß nicht weit weg. – Er saß so hochgemut auf
der neuen Maschine, die so prächtig ging, daß er auch nicht daran
dachte, sich schrecken zu lassen. »Ist doch arg, wie stutzig die
Weiber sind! Du lieber Himmel – die Rinder kommen schon zur
Melkzeit ans Tageslicht!«

		»Wir müssen sogleich auf die Suche!« Die Sörine sagte das so
bestimmt, daß auch er sich bequemen mußte, Umschau zu halten. – –
Nirgends ein Vieh zu sehen! Jetzt wurde es auch ihm bedenklich; er
stieg herunter, spannte aus, warf sich auf das eine der beiden
Pferde und ritt den Hügel hinauf. »Wir müssen auch den Per Hansen
benachrichtigen!« entschied die Sörine. Sie war jetzt ärgerlich und
ängstlich zugleich.

		Auch bei dem Per Hansen hatte sich bisher niemand um die Kühe
gekümmert; jeden Tag waren sie sich selbst überlassen [bookmark: page74] gewesen, immer in
Sichtweite geblieben, und, wenn es Abend wurde, pünktlich zum
Melken heimgekommen.

		Der Per Hansen ließ sich ebensowenig aus dem Gleichgewicht
bringen: die Rinder taten sich gewiß irgendwo am Bache gütlich und
kamen zur Melkzeit schon herauf.

		Jetzt aber kam der Hans Olsen geritten und berichtete ernstlich
beunruhigt, daß auf der ganzen weiten Prärie nichts Lebendiges zu
erblicken sei.

		Da kamen auch dem Per Hansen Bedenken; er und die Buben
kletterten vom Dach herunter.

		»Nimm den Pony, du Ola, und reit' an den Bach; erst aufwärts,
dann abwärts. Siehst du unterwegs nichts, mußt du Tönset'n und die
Solumbuben benachrichtigen.«

		Der Per Hansen blieb einstweilen bei der Meinung, die Kühe kämen
zu ihrer Zeit zurück. Es schien heute früh Abend zu werden; waren
die Kühe bis dahin nicht sichtbar, mußten die Männer zusammenkommen
und beraten; die Biester waren doch wohl nicht vom Erdboden
verschlungen.

		IX

		Der Abend zog herauf. Vor jeder Gamme hielt man Ausschau. Keine
Kuh zeigte sich. Die Beunruhigung wuchs und das Grauen, jener
schwarze, schleichende Schatten, der sich über alles legt, wo Leben
auf unerklärliche Weise verschwindet. Der Südwest blies;
Wolkenbänke zogen regnend herauf; sie hingen so tief, daß sich das
Gras in der Ferne, wo sich die Ebene unter sie schmiegte, zu beugen
schien.

		Drückende Unheilstimmung störte das Nachtmahl in jeder der
Hütten. Beim Per Hansen weinte das Gössel herzzerbrechend, weil es
Buntscheck, als die Mutter sie das letztemal molk, nicht mehr
gestreichelt hatte. Es hatte beim Abendbrotrichten sogleich
gefragt, ob denn die Mutter heut abend nicht melke, und da hatte
die nicht das Herz gehabt, ihm die Wahrheit zu erzählen, sondern
gesagt, sie habe bereits gemolken. Das Kind hatte ein Gefühl, als
sei es um ein Anrecht betrogen, hatte angefangen zu heulen und
sofort zu Buntscheck gewollt. Die Mutter tröstete: Buntscheck sei
gleich nach dem Melken fortgereist und komme erst morgen zurück.
Jetzt schluchzte das Gössel am Halse der Mutter und forderte von
ihr das Versprechen, nie wieder die Kuh ohne es zu melken. [bookmark: page75] Der Große-Hans hörte
zu und legte den Löffel weg, – stand leise auf, schlich sich
gesenkten Auges hinaus hinter die Hütte. Nein, er konnte nicht
weiter essen! Buntscheck, die er so oft umhalst und geherzt hatte,
Buntscheck war weg!

		Der Ole, der sich für fast erwachsen hielt, schluckte zwar noch
immer Mus und Milch mit möglichst gleichgültiger Miene. Er sah dem
Bruder nach, als der hinausging, und meinte großartig, die Kühe
sollten etwas besehen, wenn er sie erst zu fassen kriegte! Eine
ordentliche Tracht aufs Hinterteil, daß sie den Schabernack nicht
wiederholten! Der Vater warf dem Buben ein paar Blicke zu, daß der
ganz klein wurde, plötzlich auch satt war und den Löffel weglegte.
Draußen glaubte er zu hören, wo der Bruder war; er kletterte aber
aufs Dach und kauerte sich hin. –

		Man versammelte sich auf dem Hügel beim Per Hansen. Zuletzt
kamen der Per Hansen selbst, die Beret und das Kind, die ja den
kürzesten Weg hatten; der Ole trödelte hinterdrein, der Große-Hans
ließ sich nicht blicken.

		Der Abend senkte sich über die Ebene. Im Süden, wo sich die
Wolken zusammenschoben, zog die Nacht herauf. Lebendiges war nicht
zu sehen, kein anderer Laut zu hören als der sausende Wind unter
dem lastenden Himmel. – – Der Abend trug den Menschen Erinnerungen
zu, – Erinnerungen an Geschichten, die sie vor langen, langen
Zeiten in einem fernen, fernen Lande hatten erzählen hören. Da
sollte es nicht gar so unerhört gewesen sein, daß Mensch und Vieh
durch Trollzauber verschwand. – Ja! Es hauste wohl so mancherlei
Seltsamkeit zwischen Himmel und Erde, wenn man's bedachte! – Daß
sich derlei jedoch auf der flachen Prärie begab, wo nicht einmal
eine Felswand oder ein Waldhügel zu finden war, die sich hätten
plötzlich auftun und verschlingen können, ja, das war und blieb
unerklärlich! –

		Stumm dachten sie alle die gleichen Gedanken. – Kühl wehte der
Wind, zupfte hie und da ein paar Regentropfen von den
Wolkenbänken.

		Der Sam begann auf und ab zu schreiten. »Ich glaube nun,« sagte
er, »daß wieder einmal der Indian die Hand dabei im Spiele hat.« Er
lenkte mit diesen Worten aller Blicke auf sich. »Wir haben ja doch
mit eignen Augen gesehen, wie teufelswild die Kühe wurden, als an
jenem Abend der Indian kam; [bookmark: page76] und das hat er wohl auch selbst gesehen und ist
hier gewesen und hat sie mitgelockt. – Da also müssen wir suchen,
Mannsleut!« Der Sam sprach mit Nachdruck und einer gewissen
Entschiedenheit; er hatte das Rätsel gelöst, war sich dessen bewußt
und fühlte überlegene Ruhe.

		Seine Mutmaßung schlug sogleich an, sie bot doch zum mindesten
eine Erklärung; die Frauen fanden sie durchaus einleuchtend: daß
sie auch gar nicht von selber darauf gekommen waren! – Der Hans
Olsen und Tönset'n grübelten noch eine Weile darüber nach –,
äußerten sich aber vorläufig nicht. Wohl hatte die Erklärung das
Grauen zerstreut, überlegten sie aber recht, so war der Trost, daß
die Indianer die Kühe an sich gelockt, nicht gerade viel wert; denn
wo war der Indian jetzt, und wie sollten sie ihm das Vieh wieder
abnehmen ? Hatte er es genommen, dann war er auch entschlossen, es
zu behalten.

		Da ging Tönset'n schnurstracks auf den Per Hansen los und sagte
schnell und entschieden: »Potztausend, Per Hansen, verhält sich das
wirklich so, dann mußt du, der du so gut Freund mit den Indians
bist, morgen in aller Frühe hinter den Biestern her, – unsere Kühe
müssen wir wiederhaben!«

		»Ja, meiner Treu,« unterstützte ihn die Kjersti; »wie sollten
wir wohl unser Leben fristen, wenn uns der Tropfen Milch fehlen
tät? – Brich du nur sogleich auf!«

		Der Per Hansen hatte bisher schweigend ins Weite gesehen. Bei
Kjerstis Bemerkung war es, als habe ihn plötzlich etwas gestochen,
er federte in die Luft wie ein Ball: »Das wäre gerad eine passende
Aufgabe für dich, Syvert, und den Sam! – Komm, Alte, jetzt gehn wir
heim und legen uns.«

		Damit ging er, und alle sahen, jetzt war der Per Hansen
zornig.

		X

		An dem Abend kehrte die Ruhe erst spät in Per Hansens Hütte ein;
die Spannung wollte nicht weichen.

		Der Große-Hans war nicht mit auf dem Hügel gewesen; aber der Ole
hatte ihn, als er nach Hause kam, hinter der Hütte gesucht und
erzählt, was der Sam gesagt und auch er selber meine, nämlich, daß
der Indian bestimmt die Kühe geraubt habe! Und damit hatte er sich
hinein und ins Bett begeben.

		[bookmark: page77] Der Vater
und die Mutter waren bereits beim Auskleiden; der andre Bub kam
immer noch nicht. Die Mutter ging ihn draußen suchen, rief seinen
Namen und ging um die Gamme herum. Es war jetzt fast dunkel. Sie
bekam Antwort vom Dachfirst; da oben saß der Bub und starrte in die
Nacht. Sie mußte ihn erst hart anlassen und mit dem Vater drohen,
ehe er schließlich heruntergerutscht kam, hineinschlich, sich die
Kleider abstreifte und ins Bett kroch.

		Als der Vater und die Mutter soeben am Einschlafen waren, kam
ein entsetzliches Aufschluchzen aus dem Bett des Buben; darauf
Stille, lautlose Stille; dann wieder ein riesenhaftes Schluchzen. –
Die Mutter fragte hinüber, ob ihm denn schlecht sei? Und jetzt
brach es erst richtig los. Er warf sich und krümmte sich und
heulte, daß ihm der Atem verging. Die Mutter suchte ihn mit lieben
Worten zu beruhigen, und das Unwetter im Dunkel schien sich
besänftigen zu wollen. Aber da kam ein Kreischen, wie wenn ein
Blasebalg sich mit Wind füllt, dann ein tränenersticktes Jammern:
»Bunt-scheck! – Bu-hunt-scheck!«

		»Nein, bleib du liegen, Beret! Ich stehe auf und nehme das
Büblein!« Und der Per Hansen zog sich bereits die Hosen über; er
wisperte, daß er kaum zu verstehen war.

		»Komm einmal her, mein Hansel; will dir etwas erzählen!« Er hob
den Buben auf, nahm eine Jacke von der Wand, wickelte ihn darin
ein, und dann ging er mit ihm hinaus. Auf den Holzstoß, den sie vom
Sioux River heimgefahren, setzte er sich mit ihm hin. Und da fingen
sie dann an zu plaudern; zunächst der Vater allein; aber allmählich
begann zwischen den Schluchzern auch der Große-Hans etwas
einzuflechten. Der Wind blies ihnen die Regentropfen gerade ins
Gesicht, fragte, ob sie toll seien, hier um diese Zeit des Tages zu
sitzen, und vermochte doch nicht, sich ihre Beachtung zu
erzwingen.

		Des Vaters liebes, gemütliches Plaudern linderte des Großen-Hans
Kummer.

		»Ist auch gar zu verkehrt, daß wir nicht zwei Ponys haben! Sonst
hättest du morgen mit mir nach den Kühen reiten müssen!«

		Wußte denn der Vater, wo sie seien, kam es zwischen zwei
Schluchzern.

		»Aber freilich, das kannst du dir doch denken!«

		[bookmark: page78] Diese
Versicherung veranlaßte den Großen-Hans, sich auf des Vaters Schoß
zusammenzukuscheln und sich einem zuversichtlichen Behagen
hinzugeben, das überaus guttat.

		Hatte der Indian sie geholt?

		»Aber bewahre, nein! – das waren redliche Indians, sag' ich dir!
– Ja, das hast du doch selber gesehen?«

		»Aber wo sind denn die Küh'?«

		»Oh, die sind nur so weit vom Hof weggezackelt, daß sie nicht
mehr haben heim kommen können. – Morgen in der Frühe reite ich nach
ihnen.«

		Nach dieser Zusicherung entstand eine lange Pause; der
Große-Hans fühlte sich unerhört wohl und geborgen, das Schluchzen
versiegte.

		»Die Indians skalpieren keine Kühe, oder doch ?«

		»Aber nein! Solche Barbaren sind die doch nicht!«

		»Das sind auch bloß Menschen?«

		»Gewiß, das sind auch bloß Menschen, siehst du!«

		»Kühe wären auch nichts für Krieger!«

		»Nein, das ist sicher und gewiß!–Noch dazu für Häuptlinge!«

		Es war schon spät geworden; der Regen fiel noch immer. Der Vater
meinte, jetzt müßten sie zusehen, ins Bett zu kommen. Aber dem
Großen-Hans schien es gar zu gut zu gefallen.

		»Reitest du zeitig morgen früh?«

		»Ja, das werd' ich wohl.«

		»Bleibst du lange?«

		»Das hängt davon ab, wie weit weg ich muß.«

		»Und es ist auch gar nicht gefährlich, wenn der Indian
zurückkommt, während du weg bist, – ich kann doch mit ihm
reden!«

		»Und ob du das kannst! Nein, solange ich dich daheim weiß, hat
es keine Gefahr!«

		Der Per Hansen trug den Buben ins Bett.

		Und jetzt war der Große-Hans gleich eingeschlafen. Aber mitten
in der Nacht setzte er sich im Bette auf: »Jetzt komme ich,
Buntscheck,« rief er, ringelte sich darauf auf dem Kissen zusammen
und schlief weiter.

		XI

		Kaum dämmerte der Tag, da schürte der Per Hansen schon das Feuer
im Herd und setzte den Kaffeekessel über. Die Frau [bookmark: page79] war wach. Er hieß sie
liegenbleiben; sie stand jedoch schweigend auf, zog sich an und
richtete das Essen für ihn. Ein Lämpchen brannte; das Tageslicht
war noch zu schwach.

		Er saß am Tisch, hatte zu essen begonnen; der Kaffee sollte auch
gleich fertig sein; die Frau bereitete ihn am Herd. In ihrem Wesen
lag Entschiedenheit; er fühlte es trotz ihres Schweigens.

		Die Beret hatte die Nacht durchwacht und dies Bild vor den
weitoffenen Augen nicht schwinden sehen: Unendliche grünblaue
Stille ohne Zuflucht oder Versteck, flach, gedehnt und stumm. – Ein
paar Kühe weideten auf ihr, – jawohl, ein paar Kühe, leibhaftig –
und im nächsten Nu waren sie verschwunden!

		Es hatte sie aus diesem Bild etwas Unheimliches angeweht. Sie
hatte sich mit Befürchtungen und Ängsten gequält und damit ihr
Entsetzen nur noch gesteigert – – und jetzt wollte er aufbrechen
und Gott weiß wie lange wegbleiben, ohne daß sie wußte, wo er sich
aufhielt! – – Gewiß war es der Indian gewesen; denn wer sollte es
sonst gewesen sein? – Und er, der Per, stets so schnell zupackend
und furchtlos und gleich mit ganzer Seele dabei!– – Der Schweiß
brach ihr aus vor Angst um ihn. –

		Und das wurde ihr klar: hier draußen war für Menschen kein
Bleiben. – Jetzt war sie schon über sechs Wochen hier und sah nur
die Gesichter der paar Menschen, die zu ihrer Schar gehörten.
Tagereisenweit keine Hütte! – – Kam wirklich einmal jemand vorbei,
so waren es Wilde, vor denen man sich fürchten mußte! – – Den
Lebensbedarf mußte man sich vier Tage weit heranschaffen und dazu
eine Ausrüstung vorbereiten wie zu einer Lofotfahrt.– – Und wenn
plötzlich etwas zustieß, – ja, was würde dann geschehen?

		Nein, hier war nicht Bleibens für Menschen. – Wenn die Kinder
hier aufwuchsen, mußten sie dann nicht werden wie die roten Kinder
der Öde, – oder gar noch schlimmer? – – Hier waren ja keine andern,
sahen sie keine andern, kamen niemals andere vorbei! Niemals würde
es hier anders werden!

		Vielleicht war es eine Fügung gewesen, daß die Kühe
verschwanden? Auch die andern mußten dann doch einsehen, daß
Menschen hier nicht hausen konnten. – Vielleicht sah auch er es
ein? – – [bookmark: page80] Sie wußte
nicht, ob sie geschlafen hatte, als der Mann sich zu regen begann.
Ihr letzter Gedanke aus der durchwachten Nacht fiel ihr ein, und
sie entsetzte sich davor, jetzt, wo das Lämplein in der Stube
brannte. Nachts war es ihr als Glücksfall erschienen, wenn die Kühe
unauffindbar blieben; jetzt erfüllte es sie mit Schrecken.

		»Du ziehst doch nicht etwa allein davon?« fragte sie vom Herde
her.

		Er hatte ihr noch nichts von seinem Vorhaben gesagt.

		»Werd' halt zusehen.«

		»Bleibst du lange?«

		»Oh, schau lieber erst nach mir aus, wenn ich komme. – Ich
bleibe vielleicht über Nacht.«

		Sie schenkte ihm jetzt schweigend den Kaffee ein.

		»Wo reitest du hin?« fragte sie dann.

		»Das weiß ich noch nicht akkurat genau; – es geht wohl nach
Osten.«

		»Ich finde es weder recht noch billig, – jetzt sag' ich's gerad
heraus!« Sie ging mit dem Kessel wieder zum Herd. »Nein, es ist
weder recht noch billig,« wiederholte sie noch nachdrücklicher.

		Etwas in ihrer Stimme hakte sich in ihm fest. »Nein, nein,«
sagte er kleinlaut; »aber wir können wohl nicht umhin, die Kuh
wieder herzuschaffen.«

		»Das müssen doch auch die andern. – Können die sich behelfen,
geht es auch an für uns!« kam es erregt.

		»Du weißt ja aber doch, Beret,« suchte er versöhnlich darzutun,
»daß wir unbedingt nach dem Vieh suchen müssen. – Der Hans Olsen
ist jetzt nicht abkömmlich wegen der Mahd; – und den andern traue
ich eben nicht gar soviel zu, – hier ist nicht unter vielen zu
wählen.«

		»Scheint es denn dir recht,« fuhr sie auf, »daß ich mit den
Kindern allein bin? Du fährst ins Weite hinaus, ich weiß nicht,
bleibst du einen Tag oder eine Woche! – Warum können denn nicht der
Sam und der Henry reiten? Auf die wartet niemand daheim!« Sie sah
nicht auf; in ihren Worten lag aufgedämmte Leidenschaft.

		Nein, jetzt war sie unbillig, fand der Per Hansen; aber sie
verstand es wohl nicht besser! »Schau, ich meine halt, es ist zu
keines Nutz und Frommen, wenn jene Burschen reiten.«

		[bookmark: page81] »Dann muß
Tönset'n heran.«

		Jetzt weinte sie, hörte er.

		»Ja, der, gewiß – dann kämen die Kühe bestimmt zum Vorschein!«
sagte er, und auch ihm war das Weinen nahe.

		Sie stand jetzt am Fenster und sah schweigend in einen grauen
Tag hinaus.

		Der Per Hansen trank eilig den Kaffee, stülpte sich den Hut auf,
ging zur Tür, öffnete und trat hinaus. – Er blieb stehen: Durfte er
die Beret so zurücklassen? – Er konnte doch gar nicht begreifen,
was seit kurzem über sie gekommen war. Sie hatte einen klareren
Verstand als irgendein Mensch, den er kannte, und dann redete sie
einsichtsloser daher als ein schlechterzogenes Kind? Was war bloß
über sie gekommen, seit sie hier draußen waren? – – Nein, er durfte
sie gewiß nicht so zurücklassen?

		Aber er ging doch zum Holzstoß, nahm Sattel und Zügel und zäumte
das Pferd, – zauderte dann wieder.

		XII

		Ehe er sich noch entschloß in den Sattel zu steigen, hörte er
Schritte und wandte sich dem Hause zu. Jetzt kommt sie! durchfuhr
es ihn, und dann wird's allright, und ich kann weg, – es eilt
auch!

		Aber die Schritte kamen aus einer andern Richtung; der Hans
Olsen kam herbei. Wollte der etwa reiten? Ja, das war etwas
anderes; denn so einem Mann gelingt alles. – Aber es schien, als
wolle es sich bald aufklären und Heuwetter werden.

		– – Der Per Hansen fühlte, als der Nachbar näher kam, so
deutlich: der hätte gerade jetzt nicht kommen sollen – nein, nicht
gerade jetzt! Und es fehlte die gewohnte Unbefangenheit, als er ihn
begrüßte:

		»Bist schon so früh unterwegs?«

		»Ja, auch du bist zeitig auf den Beinen, sehe ich. Dacht' es mir
schon und wollte noch mit dir reden. Du willst sie also
suchen?«

		Der Per Hansen sah vor sich hin und antwortete erst nach einer
Weile:

		»Einer muß doch wohl reiten. – Es ist das beste, du eilst dich
mit der Mahd, daß wir sie hinter uns bringen. Ich versteh mich halt
wenig auf solches Gerät.«

		[bookmark: page82] »Ich weiß, du
bist geschwinder auf solcher Fahrt als ich; drum ist's vielleicht
das beste, es geschieht nach deinen Worten. – Weißt du, was die
Sörrina mir gestern abend erzählte?«

		Der Per Hansen antwortete nicht, war just nicht aufgelegt zum
Rätselraten. Er sah den Nachbar an, sein Denken aber kreiste um die
Hütte. – Sie hörte sie wohl sprechen? Ob sie nicht herauskam?

		»Ja, siehst du, die Sörrina hat die Kuh im Verdacht, seit
gestern morgen stiertoll zu sein!«

		Der Per Hansen kam mit einem gewaltigen Ruck zur Wirklichkeit
zurück: »Nein, was du nicht sagst, Hans Olsen!«

		»Ja, das also erzählte mir die Sörrina! Die Kuh ist doch nicht
etwa darauf verfallen, nach Filmore zurückzutraben und die andern
mitzunehmen? – Das war's, was mir heute nacht so beiläufig einfiel,
und ich meint' halt, ich müsse es sogleich mit dir bereden.«

		Ja, das war denn doch eine verständigere Lösung als dem Sam sein
Gefasel! Der Per Hansen hatte plötzlich alles Herzeleid vergessen,
er lachte geradezu bubenhaft ausgelassen.

		»Ho ho! Die ist also ins Dorf, deine Kuh, und hat die andern mit
in Versuchung und Sünde gelockt!«

		»Ja, wer weiß?«

		»Ho, da sagst du etwas Gescheites!« Der Per Hansen band das
Pferd los und sprang rasch in den Sattel: »Jaja, ich mußt' heut
nacht an die Trönder denken, und jetzt reite ich dorthin. – Es ist
ungewiß, wann du mich wiedersiehst; schau derweil für mich nach dem
Rechten.« Er hielt noch einen Augenblick, warf einen Blick auf die
Hütte und sagte leise: »Schick unbedingt heut abend die Sörrina
her; und eil dich mit der Mahd, – es klärt bald auf!«

		Er ritt ans Haus, um die Türseite herum, hielt einen Augenblick,
räusperte sich, lauschte und ritt dann seines Weges.

		An das Ostfenster preßte sich ein Frauengesicht, rotgeweint, und
sah ihn in dem blaugrauen Tag immer kleiner werden, zuletzt
verschwinden. Ihr kam es so vor, als sinke er immer tiefer in den
Boden; das Blaugraue hob sich und überspülte ihn.

		Bald wußten alle, daß der Per Hansen auf der Suche nach den
Kühen war, und wußten sich dabei zu beruhigen. Sein Pony ging
leicht und war ausdauernd; den andern wäre der [bookmark: page83] Ritt jetzt wenig gelegen gewesen; sie
wollten abwarten, wie es mit ihm ablief.

		Nicht etwa so zu verstehen, als hätte sich Tönset'n etwas von
Per Hansens Vorhaben versprochen. Er hatte die ganze Nacht
vergrübelt, die Kjersti ausgefragt, wie die Kühe sich beim Kommen
der Indianer verhalten hätten, und war des Morgens aufgestanden in
der unerschütterlichen Überzeugung, daß der Sam des Rätsels Lösung
gefunden habe. Für Tönset'n gab es nur die Frage, wie sie ohne
Blutvergießen und Krieg zu den Tieren gelangten. Als er hörte, der
Per Hansen sei zu den Tröndern geritten, war er außer sich. Daß der
Hans Olsen auch davon nicht abgeraten hatte! Ja, er war geradezu
zornig auf den Per Hansen. Der war also gar nicht der mutige Kerl,
für den er sich ausgab! Begriff der denn nicht, daß er die
Verantwortung für das Finden der Kühe trug? Er war mit dem
Raubgesindel gut Freund geworden, hatte sie verhätschelt, statt sie
dahin zurückzujagen, wo sie hergekommen waren; hatte sogar
Geschenke von ihnen angenommen! Was vertrödelte er die Zeit mit
Schmausen bei den Tröndern am Sioux? Die Kühe mußten sie zurück
haben und zwar sofort!

		– – Tönset'n hielt mit seiner üblen Laune nicht hinter dem
Berge.

		Die Mißstimmung drückte übrigens alle; jeder tat seine Arbeit,
die Augen waren aber woanders.

		Der Abend brachte weder den Per Hansen noch die Kühe. Man spürte
nicht Lust, sich schlafen zu legen; man schaute aus, wartete. Hans
Olsens ganzer Hausstand saß bei der Beret; Tönset'n und die Kjersti
kamen auch herzu, nachdem sie erst beim Hans hineingeschaut und
keine Menschenseele angetroffen hatten. Die Solumbuben fanden es
auch nicht spaßig, daheim zu bleiben, und kamen gleichfalls. – –
Aber auch bei Per Hansen fehlte die rechte Gemütlichkeit. Die Beret
schaffte so wortkarg und abwesend und dabei so wunderlich ruhig,
als ginge sie das alles gar nichts an.

		Als sie sich aber anschickten zu gehen, sagte sie gelassen,
gleichsam grübelnd und wie zu sich selber: »Ich kann das nicht
begreifen! Jetzt ist es Nacht; und der Per Hansen tummelt sich
draußen in der Endlosigkeit allein herum! Und hier schwätzen vier
Männer die Zeit fort? Es ist doch wohl ebensosehr ihr Vieh, wie das
seine. Nein, ich begreife es nicht.«

		[bookmark: page84] Sie sah
niemanden dabei an. Ihre Worte schwebten durch die Stube; niemand
äußerte etwas dazu, – es war auch nicht leicht, eine Antwort darauf
zu finden; aber das Unbehagen wurde dadurch nicht geringer.– –

		Als die andern gegangen waren, verhängte sie die Fenster, dicht
und verläßlich. Sie konnte sich nicht legen, solange alles da
draußen zu ihr hereinstarrte. – Die große Lade zog sie vor die
Tür.

		XIII

		Am nächsten Tage waren die Buben nicht vom Dach
herunterzubekommen; sie waren gleich nach dem Frühstück
hinaufgeklettert. Der Vormittag verging; es wurde Mittag. Der Ole
kam zwar zum Essen herunter, aber der Große-Hans blieb oben. Der
Mutter erschien das verständlich, sie ließ ihn gewähren. Es wurde
Vesper, und noch war nichts zu sehen.

		Da ließ sich plötzlich vom Dach her eifriges Unterhandeln
vernehmen, und der Ole rief mit lauter Stimme herunter:

		»Jetzt – jetzt kommt der Vater! ja, dort kommt er!« – –

		»Und die Kühe hat er mit!« Das rief der Große-Hans.

		»Wir müssen's sogleich den andern erzählen!« sagte der Ole.
»Aber zu allererst der Mutter!« sagte der Große-Hans; er hatte
schon vergessen, daß sie ihr die Nachricht soeben zugebrüllt
hatten. Die Buben rutschten mit Windeseile vom Dach, rissen die Tür
auf, sagten beide im gleichen Atem, jetzt komme der Vater, sausten
davon. Zuerst zum Hans Olsen, dann zu Tönset'n und schließlich nach
Norden zu den Solumbuben. Auf jeder Stelle dieselbe Nachricht:
»Jetzt kommt der Vater!« – das war der Ole. »Und die Kühe hat er
mit!« – das war der Große-Hans.

		Und wirklich: dort kam der Per Hansen auf dem Pony und trieb
alle Kühe vor sich her. Sobald der Zug deutlicher sichtbar wurde,
überzählte man die Kühe. – – Das war doch aber sonderbar? Sahen sie
etwa doppelt? – Und man zählte noch einmal; und das Ergebnis blieb
dasselbe: jeder bekam eine Kuh zuviel heraus! Vier sollten es sein,
und dort trabten fünf, ein Irrtum war nicht möglich! Sie kamen
aufgereiht wie Perlen auf einer Schnur – der Per Hansen auf dem
Pony als letzte!

		Als die Leute sich sattgesehen, begab sich jede Menschenseele
ganz selbstverständlich zu Per Hansens Gamme. Ein jeder wollte
[bookmark: page85] zu seiner Kuh; und
alle wollten erfahren, wo er diese beiden Tage zugebracht, und
insbesondere: Was hatte es mit der fünften Kuh auf sich?

		Der letzte Punkt wurde zuerst aufgeklärt; ehe noch der Zug dicht
herankam, erkannten sie, daß die fünfte Kuh gar keine Kuh war!
Nein, keine Kuh, sondern ein einjähriger Stier.

		Der Per Hansen auf dem Pony war fast nicht wiederzuerkennen; das
Gesicht war arg bestaubt und von dem ständig rinnendem Schweiß ganz
streifig. Zu allererst jedoch sahen sie etwas, was er vor der Brust
hängen hatte, etwas, was gewissermaßen einer Art Spind ähnelte. Du
lieber Himmel, war das nicht ein Vogelbauer aus Latten gezimmert?
Und innen drin ein Hahn mit zwei Hennen! –

		Auch die Beret stand vor der Tür; sie ging ihm entgegen, ohne
die andern zu beachten; die verhielten sich übrigens so wunderlich,
wagten sich nicht recht zu ihr hin, wichen eher zurück, als sie
kam.

		»Kannst du mir sagen, was du da mitbringst?« fragte die Beret
mit weicher Stimme, aber leise, als scheue sie sich.

		Der Per Hansen löste sich den Bauer vom Hals.

		»Oh,« sagte er müde, fast stumpf, »da ich schon einmal so weit
gereist, hielt ich es fürs beste, zugleich etwas auszurichten.« Er
reichte ihr den Bauer. »Hier hast du also deine Hühner. Weiß zwar
nicht, ob sie noch lebendig sind?«

		Die Beret ging mit dem Bauer zum Haus hinauf. Und jetzt
umdrängten sie ihn, die andern, und wollten Bescheid über alle
Widerwärtigkeiten, die er erlebt.

		Tönset'n aber redete vorneweg: »Kannst du mir sagen, Per Hansen,
was du da für einen Burschen bei den Kühen herumlaufen hast?«

		Etwas wie ein Grinsen legte sich über das verschwitzte
Gesicht.

		»Der da? – oh, das ist bloß ein Trönder.«

		»Nein, bist du toll! Ja, dann wird er wohl taugen! – Wo hast du
denn den erwischt?«

		Der Per Hansen stieg ab und reichte dem Großen-Hans die Zügel.
»Gib dem zu saufen und versorge ihn gut! – Wo ich den erwischt
habe? – Ich verführte eine nette Trönder-Bäuerin dazu, ihn mir auf
ein Jahr zu borgen. Ich versprach ihr zehn Dollar für sein übriges
Leben. Das sind genau 2,50 auf deinen [bookmark: page86] Teil, Syvert. Aber schau, das kommt dir auf die
Dauer billiger, als alle Jahre ganz Dakota Territory nach deiner
Kuh abzusuchen!«

		Die Sörine und die Kjersti konnten sich gar nicht genug damit
tun, dem Per Hansen warm und nachdrücklich zu danken. Das
Gescheiteste aber verlautbarte diesmal die Kjersti, so schien es
dem Per. Als sie sich nämlich den ganzen Bericht bis zu Ende
angehört hatte, wie weit und wie lang er geritten, da sagte sie
still und nachdenklich:

		»Wenn die Lust schon in einem stummen Tier so gewaltig ist, wie
muß sie dann erst in einem Menschen hausen! – Den Streich vergeß
ich dir nimmer, Per Hansen!«

		Und sie lachten alle miteinander. – [bookmark: page87]

	
		
		Die Merkzeichen im Gras

		I

		Der Per Hansen wurde weiter und weiter in das Märchen
hineingetragen, in jenes wundersame Märchen, worinnen er der König
und der Prinz zugleich war und alle Herrlichkeiten der Welt besaß.
Und es war mit diesem wie mit den andern Märchen: es wurde
kurzweiliger und unverlierbar köstlicher, je weiter er
hineinkam.

		Rast gönnte er sich nur noch, wenn er vor Ermüdung einschlief.
Das geschah nicht zu oft; denn es war zum Müdewerden viel zu
unterhaltsam. Und je länger es währte, desto schöner wurde es, und
die Sonne über dem Schloß strahlte immer heller.

		Er besah sich den Acker und lachte, lachte ihn herzlich an wie
etwas Schönes und Lustiges. Nein, was für ein Boden! Den Pflug
brauchte man bloß hineinzustoßen und die Grasnarbe zu kehren, und
die Krume lag vor einem. Und das war nicht etwa gewöhnlicher Boden,
der nur Gerste und Hafer, Kartoffeln und Heu und derlei
Alltäglichkeiten hergab! O nein, der hier taugte zu Weizen, ja,
also zu Weizen, dem König unter den Kornsorten! Diesen Boden
hatte der Herrgott eigens für den edlen Samen geschaffen. Und auf
250 Morgen davon ging der Per Hansen herum, und sie waren sein
eigen!

		Ein schöner, lockender Gedanke war in ihm aufgedämmert:
Dieser Quart war bloß für Ackerland bestimmt; der Quart
daneben nach Osten zu aber wäre trefflich für Vieh, Weide und Heu!
Es ginge ja wohl auch mit dem westlich angrenzenden an; doch der
nach Osten war besser, der hatte nämlich fließendes Wasser. Diese
beiden Quarte zusammen ergaben jedoch einen prächtigeren Landsitz,
als ihn die meisten Könige alter Zeiten gehabt! – Er sagte
vorläufig nichts von dem zweiten Quart, erwähnte ihn mit keinem
Wort; er sah noch nicht, wie er ihn erwerben könne; aber die Buben
wuchsen jeden Tag mehr heran, – und mit der Zeit kam schon auch
noch Geld ins Haus.

		Und noch viele andere gute und schöne Einfälle kamen, von den
Dingen nämlich, die vorerst an die Reihe mußten. Zum Beispiel die
Herde. Ansehnlich sollte die mit der Zeit werden! [bookmark: page88] Rösser und Schweine, Rinder und
Hühner, Enten und Gänse, Großes und Kleines! Das sollte schnattern
und grunzen, brüllen und wiehern aus jedem Winkel. – O, es sollte
hier ringsum schon lebendig werden und aufgabenreich für die
Beretmutter!

		Aber am lustigsten war es, an dem künftigen Königshof zu bauen.
Behausung für Hühner und Ferkel, einen geräumigen Stall, ein
prächtiges Stabbur. [bookmark: text16]F16 Und dann das eigentliche
Schloß! Blitzneu und glänzend sollte der Königshof erstehen, – das
Schloß selbst weiß, mit grünen Windbrettern. – Und das alles
wollten er und die Buben allein miteinander schaffen!

		Ja, es war wie im Märchen! Ringsum lagen die Dinge so
geheimnisvoll und hatten die Tarnkappe auf; aber dann berührte er
sie, tröpfelte ein paar Tropfen aus dem Zauberhorn auf sie, und die
Tarnkappe war verschwunden, die Dinge lagen leuchtend klar vor ihm!
– Yes Sir! Da sah er das Schloß vor sich! Ein Zaun um einen großen,
großen Garten! Der Zaun weiß, gerad wie das Schloß. Viele Bäume
dahinter und davor: Bäume mit Äpfeln darauf, Bäume mit andern
Früchten, und – und – Bäume mit Zapfen daran, yes Sir –
Bäume mit Tannenzapfen! Es blinkte feucht in des Per Hansen
Augen, – denn wirklich, es hingen Tannenzapfen an etlichen von
diesen Bäumen! [bookmark: text17]F17 – Noch
wußte er nicht, wo er sie herholen solle; aber haben mußte er sie.
–

		Der Per Hansen war lauter lebendige frohe Unruhe, er breitete
der wundersamsten Zukunft beide Arme entgegen. Er war so schelmisch
froh und zärtlich. – – Aber stille sitzen konnte er nicht! Kaum
einmal an einem Sonntag! Und dann war er leicht übelgelaunt. Fiel
ihm nichts Besseres ein, so unternahm er weite Streifzüge über die
Prärien, fand bald diese zur Besiedlung gutgeeignete Stelle, bald
jene. Hierher kommen doch gewiß Leute, sich anzubauen! dachte er;
dann gehe ich mit ihnen mit und zeige ihnen alles! – Und fast
überall war derselbe vortreffliche Boden. Das Besondere lag hier
unbegrenzt! – – [bookmark: page89]

			[bookmark: foot16]Stabbur = das für
norwegische Gehöfte bezeichnende Vorratshaus, auf Pfosten 1–2 m
über dem Boden ruhend, meist durch schönes Schnitzwerk vor den
übrigen Gebäuden ausgezeichnet.
	[bookmark: foot17]Der Tannenbaum = der Liebling
des norwegischen Bauern, ein Symbol seiner Heimat.


		II

		Die Buben waren eines Sonntags abends rein toll heimgekommen.
Sie hatten einen weiten Ausflug zu einigen großen Sümpfen gemacht,
die von hohem Gras umgeben und mit weiten Strecken offenen Wassers
dazwischen, in der westlichen Prärie lagen. Jetzt berichteten die
Buben, daß dort Tausende und aber Tausende von Enten nisteten; die
seien nicht scheuer, als daß man sie fast mit der Hand
greifen könne. Der Große-Hans erzählte, bis ihm das Wort in der
Kehle steckenblieb und er vor Aufregung bibberte, – und der Bruder
machte es nicht viel anders. –

		Tagelang redeten die Buben nur noch von den Enten. Wie konnte
man sie bloß fangen? Eine Schrotflinte hatten sie nicht. Die Lange
Marie dürften sie nicht benutzen, sagte der Vater; sie habe schon
ohnehin zu wenig Futter, ... und niemand könne wissen, –
nein – niemand könne wissen. – Was es war, was ›niemand
wissen könne‹, erörterte er nicht näher. Aber soviel begriffen die
Buben: mit der Büchse und den Enten war es nichts. – Da trieben
sich also die Enten in unabsehbaren Mengen herum, flogen von dem
einen Wassertümpel auf, ließen sich auf dem nächsten nieder, wenn
die Buben zu nahe herankamen! Und nicht der kleinste Stein in der
Gegend aufzutreiben! Vertrackter konnte es gar nicht sein! –

		Seit der Entdeckung der Enten waren die Buben jeden Sonntag an
den Sümpfen. Der Vater hatte noch nicht Zeit gehabt, sich die
Herrlichkeit selber zu besehen. Aber schließlich an einem
Sonntagvormittag anfangs August gönnte er sich mit dem Großen-Hans
einen Spaziergang nach Westen. Der Ole mußte daheimbleiben. Die
Mutter dürfe nicht allein sitzen, wo sie drei ausgewachsene
Mannsleut im Hause habe, hatte der Vater gesagt. Und der Ole, als
der Größere, müsse zuerst heran. Der Bub benahm sich so ungebärdig,
daß die Mutter es für das geratenste hielt, auch ihn gehen zu
lassen. Doch der Vater war auf dem Ohr taub; nächsten Sonntag werde
er selber daheimbleiben und der Ole freihaben; heute bleibe es bei
seiner Anordnung.

		So machten denn also er und der Große-Hans diesen Ausflug. Enten
gab es da freilich! Das war gerad wie an Finmarkens [bookmark: text18]F18
Vogelbergen!

		[bookmark: page90] Der Große-Hans
zeigte und wisperte unausgesetzt, bis ihm die Augen übergingen und
er sich räuspern mußte: Meinte der Vater wirklich nicht, daß es
anginge, die zu erwischen ?

		Nun, erwiderte der Vater ernsthaft, sie könnten es ja vielleicht
einmal mit Salz auf den Bürzeln versuchen!

		»Salz auf den Bürzeln? – Geht das?«

		Höhö; so hatten sie's doch in alten Zeiten immer gemacht! – Aber
da mußte der Vater lachen, und damit war der Glaube an das alte
Volksmittel zerstört. Der Per Hansen war fast noch froher als sein
Büblein über all das Gevögel. Freilich gebe es da einen Rat, wenn
er nur erst Zeit gewann, sich recht zu bedenken! Im Märchen stehe
nichts davon geschrieben, daß der König eine Schrotflinte gehabt;
trotzdem habe er Enten verspeist. Und was einstens getan worden
war, könnt' einstens wieder getan werden! –

		Auf dem Heimweg von diesem Ausflug machte der Per Hansen seine
große Entdeckung.

		Der Große-Hans ging den nächsten Weg nach Haus, um dem Bruder
brühwarm zu erzählen, was er und der Vater heute gesehen.

		Der Per Hansen aber liebte es nicht, den Weg, den er gekommen,
zurückzugehen, solange soviel Land noch unbefahren war. Er machte
also einen großen Bogen. Schon oft hatte er sich gefragt, wie weit
ihre Landteile sich wohl nach Westen erstreckten, niemals aber Zeit
gehabt, die Grenze abzuschreiten. Jetzt kam er gerade des Wegs und
konnte bequem die Westgrenze aller ihrer Reiche abgehen!

		Tönset'ns Südlinie war ihm gut bekannt, ebenso alle Grenzen nach
Ost und Nord. Jetzt ging er ins Fahrwasser der Südlinie, auf ihr
zunächst ein Stück nach Osten, fand aber, bis ganz zum Ende werde
es zu weit und drehte wieder nach Westen ab. Er müsse es heute bei
einem Überblick bewenden lassen. – – Hier ungefähr müßte es sein,
dachte er, blieb stehen und nahm Gissung auf Nord. Er mochte wohl
an die hundert Schritt gegangen sein, als sein Fuß gegen einen
Pflock stieß, der sich da schlafend im Grase duckte. Der Per Hansen
sah hin, bemerkte den Pflock und blieb mit einem gewaltigen Ruck
stehen. – – – War der Syvert auch hier gewesen, und hatte sein
Merkzeichen eingerammt? Er war vorbedacht, der Syvert!

		Der Per Hansen bückte sich und besah sich den Pflock. Ganz
[bookmark: page91] richtig! Da stand
die Zuweisung sowohl mit Sektions- wie mit Quartnummer. Aber der
Name darunter – der Name? Er kniete hin und starrte, bis ihm
schwarz vor den Augen wurde: Da stand keineswegs ›S. H. Tönset'n‹,
nein, da stand ›O'Hara‹, – nichts andres. Alles eingeschnitzt. Und
das Zeichen wies nach Osten! – Als der Per Hansen wieder
aufgestanden war, richtete er das zerdrückte Gras sorgfältig mit
der Hand wieder auf.

		»Jah,« sagte er laut und setzte sich in Bewegung; machte dann
aber nochmals kehrt, ging zurück und las den Namen wieder. Um sich
ganz zu versichern, daß er richtig sehe, ließ er den Zeigefinger
über die geschnitzten Buchstaben gleiten und buchstabierte. Ja, ein
Zweifel war nicht möglich!

		Der Per Hansen legte den Kurs geradeaus nach Nord und schritt
langsam weiter. Das Frohgemute, Freundliche war wie ausgelöscht; er
sah müde aus. Plötzlich sputete er sich. Er ging bis zu Hans Olsens
Südgrenze; hier machte er sich ans Suchen, zuerst ostwärts, sodann
westwärts und ein Stück in den angrenzenden Quart hinein.

		Und wieder stand da dieses Merkzeichen! – Er schaute sich nach
allen Seiten um. Nein, nirgends war wer zu erblicken; er kniete
hin, untersuchte das Zeichen. Die Landzuweisungsziffer machte ihm
weniger Sorge; aber der Name, der Name! ›Joe Gill‹ stand auf diesem
Pflock, – ›Joe Gill‹. Und es hätte stehen müssen: ›H. P.
Olsen‹! – – Er stand auf.

		Mechanisch ging er nach Norden weiter bis zur Grenze zwischen
seinem und Hans Olsens Landstück; hier kreuzte er lange nach Ost
und West hin und her. Aber hier konnte er den Pflock nicht finden;
von seinem Vorhandensein war er ganz überzeugt. Sollte sich das
Unheil etwa an Tönset'n und den Hans Olsen herangeschlichen und
sich dann nicht weiter nach Norden zu ihm hingetraut haben?
Undenkbar! – Schließlich gab er doch sein Suchen auf; er schritt
jetzt die gleiche Strecke nach Norden ab, bis zur Scheide zwischen
seinem und Henrys Gebiet und stöberte auch auf diesem Quart nach
dem Zeichen. – Nein, auch hier nichts zu finden!

		Inzwischen war es spät geworden, und er mußte an die Heimkehr
denken. – – Vor kaum einer Stunde noch war er frohen und leichten
Sinnes gewesen wie ein Kind; als er nach Hause kam, schien ihm, er
sei noch nie in seinem Leben so müd gewesen. [bookmark: page92]

			[bookmark: foot18]Finmarken = nördliche Provinz Norwegens.


		III

		Das mußten die Trolle sein, die jetzt nach ihm aus waren! – Und
es war nur billig, daß er ihnen auf den Widden unversehens
begegnete. Aber daß sie darauf verfielen, akkurat in der Form
aufzutauchen! Doch Troll bleibt Troll, in jedweder Gestalt! –

		Er hätte gern der Frau davon erzählt, um ihre Meinung zu hören;
aber sie war schon ohnehin furchtsam genug. – Er ging über den Hof,
setzte sich auf den Holzstoß und starrte vor sich hin.

		Mit den Trollen war nicht gut streiten, – gewiß nicht! – –

		Daß er aber ihre Spur an der Westgrenze seines eigenen Quarts
nicht hatte finden können, das war doch das allerseltsamste dabei!
–

		Die Buben wollten sich mit dem Vater durchaus wegen der Vögel
bereden; erst versuchte der eine, dann der andere, und dann
versuchten sie gemeinsam; aber sie erhielten nicht Antwort. Die
Mutter kam heraus und sagte etwas, aber auch das beachtete der
Vater nicht. Er war von einem Ernst umgeben, der so dick war wie
eine Mauer.

		Er überlegt gewiß wegen der Enten, dachte sich der Große-Hans
erfreut. Er konnte sich nicht bändigen; er scharwenzelte so lange
um den Vater herum, bis er plötzlich neben ihm stand, ihm die Hände
auf den Oberschenkel legte und in stiller Wonne sagte:

		»Es waren entsetzlich viele!«

		»Was?«

		»Hast du schon je so viel Enten gesehen?«

		»Enten? – – Nein.« –

		»Glaubst du – glaubst du, daß wir sie kriegen?« wisperte der Bub
geheimnisvoll.

		Aber der Vater war mit den Gedanken schon wieder woanders. –
Jetzt kam die Mutter mit dem Melkeimer heraus und lockte
Buntscheck. Das hörte er aber doch, stand auf, ging hin und nahm
ihr den Eimer ab. »Das kann ich doch gern tun, wenn ich ohnehin
nichts anderes schaffe.« Aber er sagte es so geistesabwesend, daß
sie ihn anschauen mußte; wie er zum Melken ging, hingen ihm Kopf
und Schultern, und er sah klein aus.

		Am nächsten Morgen stand er früher auf als sonst in letzter
Zeit, ging fort, ohne zu sagen wohin.

		[bookmark: page93] Sie sah ihm
durchs Fenster nach. – Es dämmerte kaum erst; er ging nach Westen;
bald verbarg ihn der Hügelzug. – – Vielleicht geht er nach den
Enten? dachte sie. Oh, da hätten doch wenigstens er und die Buben
ihre Freude! – Übrigens hätte es damit noch Weile gehabt; mit
derlei brauchte er sich nicht abzuäschern. – – Beret wandte sich
vom Fenster; das Gesicht war kummerbeschwert.

		Als er zurückkam, waren die Buben bereits auf, und das
Morgenessen stand auf dem Tisch. Er mußte sehr schnell gegangen
sein, denn ihm war heiß, konnte sie sehen. Aber – sie mußte noch
einmal und schärfer hinsehen, es lag etwas Besonderes auf dem
Gesicht – es war so verschlossen; und obwohl es schwitzig war,
hatte es nicht Farbe. Sie fragte unwillkürlich:

		»Ist dir nicht gut?«

		»Doch.« Aber er sah nicht auf.

		IV

		Die Beret merkte deutlich an seinem Wesen, daß er sich jetzt mit
einer Sorge trug, an die er sie nicht heranließ. Er hörte nur halb,
wenn sie ihn einmal unversehens ansprach. Selbst, wenn er sich dann
Mühe gab, natürlich mit ihr zu sprechen, so fühlte sie doch kein
Nahsein heraus. Es fehlte die Wärme und die kindliche Freude, die
ihn sonst immer beseelte. Und von dem frohen, lichten Geplauder vom
Märchen, vom Königshof, von dem König und der Königin hörte sie
nichts mehr. In den Nächten wachte er viel, warf sich und schlief
unruhig. Was war es nur? – Und was gab es hier draußen denn zu
verbergen? –

		Und die ganze nächste Woche ging es so weiter.

		Am Montagmorgen war er wieder zeitig unterwegs. Sie hatte die
Nacht wachgelegen und gefühlt, daß ihm etwas nicht Ruhe ließ; aber
schließlich war sie doch darüber eingeschlafen. Als sie die Augen
aufschlug, fing es gerade an leise zu dämmern; da war er schon
fort. Es fühlte sich an in der Hütte, als sei er schon seit langem
gegangen; nirgends der geringste Laut. – Die Beret warf sich die
Kleider über und ging hinaus. Dort stand der Pflug, sah sie, und
die Ochsen lagen nicht weit davon ab; doch er war nirgends zu
sehen. – – Ein unheimliches Gefühl von Verlassenheit beschlich sie,
als sei sie von aller Welt Trübsal umgeben. Ja, wo war er jetzt
wohl ? Was ging nur vor sich ? Und was quälte [bookmark: page94] ihn so, was wollte er vor ihr
verbergen? – – Sie rief einige Male nach ihm; dann stieg eine Angst
in ihr auf, daß sie den Namen nicht noch einmal auszusprechen
wagte. Der Schall verklang, ohne daß ihn jemand auffing. – – Der
Beret war, als habe sie die Öde noch nie so lasten gefühlt.

		Inzwischen stellte sich der Per Hansen auf der westlichen Prärie
höchst sonderbar an. Er war vor Tagesanbruch aufgestanden, hatte
sich draußen einen Spaten gesucht, sich dann aufgemacht; mit einem
unnötig großen Bogen war er um Hans Olsens Hütte herumgegangen,
hatte sich im Vorbeigehen vorsichtig umgeschaut, ob dort jemand auf
sei, und sich dann weiter gesputet. – Er kam an die Stelle, wo sich
auf Hans Olsens Land ein schwarzer Pfahl im Grase duckte; hier
hielt er nach allen Seiten Ausschau. – Nein, niemand war zu sehen!
Jetzt flammten seine Augen, die Lippen preßten sich zusammen, das
Gesicht war hart und entschlossen. Er faßte den Pflock fest, zog
ihn langsam heraus und legte ihn vorsichtig zur Seite. Er
untersuchte das Loch eingehend, ehe er sich daran gab, es
zuzuschütten; und als er endlich damit fertig war, hätte man
schwerlich erkannt, daß ausgerechnet hier ein Stangenende im Boden
gesteckt hatte. Er ging äußerst vorsichtig und bedächtig zu Werke.
Erst holte er von weither lockere Erde und füllte das Loch bis fast
zum Rande; suchte sich dann einen Graspfropfen und spundete damit
zu; und in dem Pfropfen stand das Gras ebenso üppig wie ringsum.
Und er nahm sich ungemein in acht, das Gras um das Loch nicht zu
zertreten; er wagte kaum, den Fuß aufzusetzen.

		Endlich betrachtete er prüfend sein Werk. – – »Wenn die jetzt
warten, bis das Gras sich hinter mir wieder aufgerichtet hat, dann
müßte es sonderbar zugehen, wenn sie den Hans Olsen um des Pflockes
willen verjagen könnten!« Und darauf begab sich der Per Hansen
schleunigst dahin, wo er das Eigentumszeichen auf Tönset'ns Land
gefunden; hier machte er es ebenso, war nur womöglich noch
vorsichtiger. –

		Als der Per Hansen – es war noch früher Morgen – heimkam, da kam
er nicht von Westen, sondern von Norden. Die Buben saßen am Tisch
beim Frühmahl, die Mutter besorgte den Haushalt und ließ das
Fenster nicht aus den Augen. Sie sah ihn kommen, sah ihn beim
Holzstoß stehenbleiben und einen Spaten wegsetzen, zur Hütte
hinübersehen und zaudern. Und [bookmark: page95] da verrichtete sie ihre Hausarbeit weiter, als sei
nichts im Wege. Gleich darauf hörte sie seine Schritte draußen
längs der Hauswand. Ging er zum Stall ? – Er kam erst nach einer
Weile in die Hütte.

		Die Beret musterte ihn von der Seite. Ja, da war er also, da war
er! Aber im Gesicht war etwas Leuchtendes und glitzernd Hartes. – –
Sie wollten heute pflügen, wies er die Buben an; jawohl, pflügen!
Heute sollten die Ochsen tüchtig heran! – – Die Stimme klang, wie
das Gesicht aussah; – sie klang so stark, sie sprühte geradezu
Funken.

		Der Stall war noch nicht in Gebrauch; vorläufig diente er als
Gerätschaftshaus, als Tischlerwerkstätte und als Stabbur. Die Beret
hatte dort alle Kleidungsstücke hängen. Heute ging sie hin, um zu
sehen, ob etwas zu flicken sei. Und da fand sie die Pfahlenden, –
der Per Hansen hatte sie unter den Kleidern versteckt. – – Die
Pflöcke waren zum Schutz vor der Bodenfeuchtigkeit gebrannt, und
außerdem waren sie so von der Erdschicht gefärbt, daß sie sie kaum
gesehen, hätten nicht die geschnitzten Buchstaben geschimmert. Sie
glaubte erst, es läge am Boden ein großer Wurm und sah erstaunt
näher zu. Sie hob die Pfahlenden auf, drehte sie untersuchend hin
und her. Da standen Zahlen und Buchstaben, und immer mehr
Buchstaben, die sich zusammenfügten und zu einem Namen wurden; –
›Joe Gill‹ sagte der eine Pfahl, ›O'Hara‹ der andere. – –
Wunderliche Namen, dachte sie. Ob wohl Menschen so hießen? Gewiß
waren es Indianer? Die Pfähle waren zugespitzt; hatten wohl im
Erdboden gesteckt, denn es klebte noch immer Erdkrume an ihnen. – –
Wo hatte er die wohl gefunden ? – Sie legte sie wieder zurück,
suchte sich ein paar ausbesserungsbedürftige Kleider, ging in die
Hütte und machte sich ans Ausbessern.

		Aber die Pflöcke wollten ihr nicht aus den Gedanken. – – Diese
Zahlen? – Zahlen und Buchstaben? Das mußte doch eine Landzuweisung
bedeuten? – Und dazu Namen? – – Und im Boden hatten sie gesteckt? –
– Ihr fiel ein, daß er sie erst kürzlich versteckt haben könne;
denn erst in der letzten Woche hatte sie die Kleider dorthin
gehängt. – Hatte er sie heute morgen mitgebracht? – – Sie tat die
Arbeit zur Seite, ging hinaus, um die Pflöcke noch einmal zu
untersuchen. – Gewiß! Die hatten im Boden gesteckt, und zwar bis zu
dem Rand!

		[bookmark: page96] Sie saß wieder
beim Flicken; die Bewegungen der Hand verlangsamten sich. – – Damit
also hatte er sich geplagt und gewollt, daß sie davon fernbleibe? –
– Heute hatte er so laut gesprochen und hatte so tatkräftig
ausgeschaut. – Da war er wohl heute morgen mit den Pfählen gekommen
– – ?

		Die Gedanken spannen langsam zusammen. Je länger sie spannen,
desto weniger gefiel ihr das Gespinst. Ihr wurde so bange, daß die
Hand zitterte und sie aufhören mußte zu nähen.

		Mittags wollte sie ihn nach allem fragen; und damit beruhigte
sie sich vorläufig.

		Und dann kam er heim, noch immer mit dem Starken, Lichten, das
Funken sprühte; und das, womit sie sich trug, war so überaus
häßlich, daß sie es unmöglich vorbringen konnte. – – Und jetzt war
er auch wieder fröhlich – gewissermaßen; und er war doch wenigstens
da!

		Nach dem Abendessen hörte sie ihn im Stall herumkramen, wieder
herauskommen und über den Hof gehen. Sie sah durchs Fenster. Da
stand er am Hauklotz und zerhackte ein schwarzes Pfahlende,
gebrannt und spitz, das im Erdboden gesteckt hatte! Die Stücke
zersplitterte er zu Spänen! – Dann nahm er ein zweites und verfuhr
mit ihm ebenso. – – Jetzt kniete er hin und las sorgsam Span auf
Span zusammen und, – nein, o nein! – jetzt kam er damit in die
Stube!

		Die Beret stand verängstigt im Winkel beim Herd. Er sah sie,
blickte zur Seite und geradeaus, kam heran, nahm die Ringe heraus
und legte die Späne hinein.

		»Willst du denn jetzt ein Feuer anmachen?«

		»Nur ein wenig Holzabfall verbrennen, der beim Hauklotz
lag.«

		Sie wollte um den Herd herum und ihn aufhalten. Die Knie
versagten ihr den Dienst. Sie wollte ihn etwas fragen, notwendig
fragen, und konnte nicht, – die Worte verkrochen sich.

		Nein, sie brachte es nicht fertig; denn, was sie argwöhnte, war
so häßlich, so unsäglich abscheulich: Herre Gott, vergriff er sich
etwa an anderer Leut Landmarken! – – – Schlimmer konnte sich ein
Mensch an einem andern kaum versündigen, hatte sie daheim oft
gehört. –

		Ihr Entsetzen war größer noch als heute morgen, da sie seinen
Namen gerufen und nicht Antwort erhalten hatte.

		In der Nacht schlief der Per Hansen ungestört; aber jetzt quälte
die Beret sich mit etwas, das ihr alle Ruhe nahm. [bookmark: page97]

		V

		Mit dem Per Hansen war in den nächsten Wochen schlecht umgehen.
Der ganze Mann war lauter Rastlosigkeit und ein Wille, der nur
einen Weg vor sich sah, den, täglich so viel Neuland unter den
Pflug zu legen, wie nur irgend anging. – »Hast du vor, dies Jahr
noch den ganzen Quart aufzubrechen?« hatte der Hans Olsen jetzt
schon zweimal gefragt. – Auch von der Heiterkeit, die ihn zu Anfang
des Sommers erfüllt, war nichts mehr zu spüren. Das leuchtend
Starke, das sengen konnte, wollte nicht von ihm weichen; die Stimme
klang plötzlich kieselhart.

		Per Hansens Gedanken kreisten unablässig um dieselbe bange
Frage: Wie überstanden sie den Sturm, wenn die Trolle einmal kamen?
Werde er dann imstande sein, ihnen die Köpfe abzuschlagen und den
Königshof aus ihrer Gewalt zu befreien? – Bisweilen kam es vor, daß
er, wenn er etwas in der Hand hielt, plötzlich hart die Faust darum
schloß: Es gehörte Kraft dazu und Übung das Schwert zu schwingen.
Denn das hier, das waren Trolle, – Riesentrolle also. Die hatten
sich gegen Gesetz und Recht vergangen und sich auf unrechtmäßige
Weise Boden angeeignet! Ob diese Burschen aber überhaupt
wiederkamen? Ob die nicht, ehe Tönset'n sich letzten Herbst hier
niedergelassen hatte, zufällig vorbeigekommen waren, Gefallen an
dem Lande gefunden und ihre Merkzeichen eingerammt hatten und dann
entweder später als Tönset'n auf das Landzuweisungskontor
gekommen waren und folglich auf das Landstück hatten verzichten
müssen? Oder überhaupt nicht auf das Kontor gegangen waren und aus
einem oder anderm Grunde das Land aufgegeben hatten? – –
Möglich war's.

		Aber nein, diese Erklärung reichte doch nicht aus; die Pfähle
hatten nicht den ganzen Winter über in der Erde gesteckt! Also
waren die Trolle bestimmt nach dem Bau von Tönset'ns Erdhütte
dagewesen, hatten gesehen, daß ›das Land sehr gut war‹, und – ja –
im übrigen hieß es abwarten!

		Mit keiner Silbe erwähnte der Per Hansen auch nur das geringste
von dem, was er getan. Er überlegte lange, ob er dem Hans Olsen
alles mitteilen solle, gab es aber auf. Das beste war, den solange
als möglich aus dem Spiel zu lassen!

		In der Beret spannen derweile die Gedanken unaufhörlich [bookmark: page98] weiter und das
Gesponnene hätte sie am liebsten beseitigt; aber sie vermochte es
nicht. Er hatte es also getan, – wirklich getan! spannen sie. –
Hier sitzen wir auf anderer Leute Grund und Boden, und der Per hat
die Absicht auch sitzenzubleiben! – Andrer Leute Eigentumszeichen
hat er zerstört! –

		Das Vergehen verlor jedoch von seiner Scheußlichkeit, je länger
sie es überdachte; hier war Boden genug für alle; ob sie diesen
Quart nahmen oder den angrenzenden, tat wohl nicht viel zur Sache;
sie sah nicht ein, wie jemand um deswegen viel Aufhebens machen
könne. – – Aber es war so häßlich – sie verspürte Ekel. Und
Entsetzen, – Entsetzen vor den Folgen. Der Per Hansen, der Arme,
verstand es nicht, die Worte geschickt zu setzen! Wie wollte er
sich rechtfertigen, wenn es herauskam? – – Was sie in Norwegen wie
auch in Filmore von der harthändigen Art gehört, wie man
hierzulande Recht und Gesetz selber anwandte, verwebte sich mit dem
Gespinst: Da stand er dann, konnte seine Handlungsweise nicht
klarlegen, hatte sich nach dem Gesetz so schlimm vergangen, wie
überhaupt menschenmöglich war! – Und war noch dazu so heftig und
jähzornig, wenn ihm etwas verquer kam! Und dazu war er jetzt stets
in einer Laune, daß die Leute sich scheuten, in seine Nähe zu
kommen. –

		VI

		Die Beret hatte jetzt die Gewohnheit, von der Hüttenschwelle
über die Prärie zu spähen; sie suchte sich einen Punkt am Horizont
und ließ die Blicke wandern, bis sie die ganze Rundung umkreist
hatten. Aber es blieb das gleiche, immer –: Lebendiges gab es
nicht. Ein Zauberring lief um den Himmelskreis und am Himmel
hinauf. In den Ring drang Leben nicht ein; es war damit, wie mit
der Kette um den Garten des Königshofs im Märchen; der Garten
konnte nicht Frucht tragen, solange die Kette um ihn lag. – Wie
konnten da Menschen hierher gelangen? – O nein, den Ring
durchbrachen nur solche, die ins Verderben gelockt worden waren!
–

		Menschen hatten hier nie gehaust, Menschen kamen niemals her;
denn Menschen konnten in dieser offenen, allen Winden
preisgegebenen Unendlichkeit keine Heimat finden. – Nur gerade sie
waren herverzaubert und -gebannt worden! – – So ging es den
Menschen: sie wurden verlockt und waren sich [bookmark: page99] dessen nicht bewußt, kamen in die
Wirrnis hinaus, ohne es selber zu spüren, – nur andere sahen es. –
– Etliche wurden gerettet und gelangten zurück und waren dann
anders wie Menschen sonst, – – etliche kamen niemals wieder. – – O
nein, etliche kamen niemals wieder!

		Wie hoffnungslose Traurigkeit konnten solche Vorstellungen sie
befallen. Sie sah den Ring, und obwohl er so ferne ab lag, war es,
als wolle er sie erwürgen.

		Sie wurde wortkarg und machte sich sehr viel Gedanken. – –

		Und dann geschah das Unglaubliche: es kamen andere in den
Zauberring hinein.

		Es war um die Abendzeit. Der Ole war auf dem Pony an den
westlichen Sumpf geritten; auf dem Heimweg wurde er im Osten einen
großen, weißen Fleck gewahr, der sich im Abenddunst bewegte. Der
war nicht weit ab, und er kroch immer näher. Der Bub war so
erstaunt, daß er sein Herz pochen hörte; er mußte durchaus in
Erfahrung bringen, was das war. Der Pony trabte schnell, ein
kleiner Umweg nach Osten machte wohl nichts. Und so ritt er auf den
Fleck zu. – Als er sich überzeugt hatte, daß hier Westfahrer kamen,
– das bewiesen ihm die Wagen, – machte er schnurstracks kehrt und
galoppierte, daß der Pony mit dem Bauch fast die Erde streifte. Er
unterrichtete im Vorüberreiten Tönset'n, brachte dem Hans Olsen die
Nachricht, jagte heim und rief, jetzt sollten sie alle herauskommen
und sehen, – und zwar sofort!

		Nein, aber das war doch merkwürdig! Da kamen doch zwei Pferde
vor einem Wagen? – Und der Wagen hatte genau so ein Dach wie
einstmals ihr eigner. – – Und er karrte sich langsam aus dem
östlichen Abenddunst heraus und steuerte auf Sonnenuntergang zu? –
– Ach ja, es waren noch andere auf Irrspur geraten!

		Der Wagen hielt Kurs auf Tönset'ns Hütte, langte an und hielt.
Die Begebenheit war so ungewöhnlich, daß die Bewohner der kleinen
Neusiedlung alle gute Sitte vergaßen und sich unverzüglich zu
Tönset'n begaben. Selbst die Beret band sich eine reine Schürze
vor, nahm das Gössel bei der Hand und ging hinüber. Die gesamte
Siedlung, jung und alt, war bei ihrer Ankunft versammelt, alle
außer dem Per Hansen. Er kam zuletzt, in der Hand trug er eine
Holzstange.

		Der Zug bestand aus vier Männern; sie kamen aus Jowa. –

		[bookmark: page100] Nein, sie
wollten hier nicht bleiben, wollten siebzig Meilen weiter nach
Südwest; hier herum war alles Land aufgeteilt, hätten sie gehört. –
– Tönset'n und die Solumbuben schwätzten mit ihnen, der Hans Olsen
und die Frauen und die Kinder standen im Kreis um sie herum und
hörten andächtig zu; der Per Hansen aber war ganz Auge und Ohr, er
durchforschte mit seinen Blicken die vier von der Fußsohle bis zum
Scheitel – der Griff um die Stange lockerte sich; sagten sie nicht,
sie wollten siebzig Meilen weiter ? Der Per Hansen wurde
ungeduldig; er faßte Tönset'n so fest beim Arm, daß der den Kopf
drehte, – aber nur für einen Augenblick.

		»Was für Leut sind das?«

		»Deutsche, – halt mich nicht auf!«

		»Du mußt sie bitten, nicht zu bleiben. – Wir brauchen Norweger,
siehst du!«

		»Sei still, ich werd' hier schon alleine fertig!«

		Tönset'n hatte jetzt nicht Zeit zu einem Schwatz mit dem Per
Hansen!

		Da kamen eines schönen Abends vier fremde Männer, wollten
nachtsüber rasten und am nächsten Morgen weiter; sie hatten sie nie
zuvor gesehen, sahen sie vielleicht niemals wieder, und dennoch war
das die größte Begebenheit seit ihrer Ankunft – das fühlten sie
alle. – – Die wollten also noch siebzig Meilen weiter ins Abendrot
hinein, die Burschen, – ganze siebzig Meilen! Dann war diese Stätte
hier also nicht mehr der alleräußerste Rand des Lebens! – –
Menschen kamen, jawohl; Menschen, die einen Wohnsitz
begründen wollten! Eine Mauer von Leben zwischen ihnen und dem
Unsagbaren dort draußen! – – –

		Ehe die Deutschen weiterwanderten, kamen sie noch zum Per Hansen
hinüber, um sich seine Hütte zu besehen. Tönset'n habe ihnen
erzählt, hier sei ein Mann, der habe sich Stube und Stall unter dem
gleichen Dach errichtet, und dieses Bauwerk schien ihnen einer
Besichtigung wert. Und so erhielt der Per Hansen Gelegenheit, ihnen
für 2,25 Dollar Kartoffeln und Gemüse zu verkaufen. Und das war der
erste Ertrag, der in dem Settlement am Spring Creek verkauft wurde.
– – Tönset'n gefiel das nicht so recht; das hätte er selber tun
können; aber wer kommt auch gleich auf so etwas? Er war hinterher,
der Per Hansen, das mußte man ihm lassen. [bookmark: page101]

		VII

		Der Wagen fuhr seines Weges; man sah ihn kleiner und kleiner
werden, bis er sich nur noch als Punkt kaum merklich am Himmelsrand
hinbewegte; schließlich verschwand er; niemand hätte sagen können,
ob in die Erde oder in den Himmel. –

		Dieser Besuch übte auf die einzelnen Gemüter eine
verschiedenartige Wirkung. Bei allen weckte er von neuem Hoffnungen
und Zukunftsträume. – Tönset'n und sein Weib hatten von allen den
zähesten Glauben bewiesen. Von jetzt ab aber hatte der Syvert, wenn
er von der Zukunft sprach, die Kraft der Überzeugung, und die
Kjersti eine stille Innigkeit des Blicks, wenn sie ihm zuhörte.
Auch in den Solumbuben bestand kaum noch ein Zweifel; denn dieser
Wagen war nur ein Vorläufer! – Danach kam die Sörine; ihr verlieh
die Zuversicht eine fröhliche Ruhe. Der Hans Olsen dagegen ließ
jeden Tag seine eigene Plage haben, freute sich des Glaubens der
andern und schaffte wacker alle Tage das Erforderliche. Es ging ihm
nicht zu schnell von der Hand, dafür aber um so zuverlässiger und
steter. Ihm war es weniger darum zu tun, daß noch so und so viele
nachkämen, als vielmehr darum, daß sich die, die bereits da waren,
gut durchschlügen. – Der Per Hansen lieh seinem Glauben noch weit
vernehmlicheren Ausdruck als Tönset'n, wenigstens meistens. Es gab
jetzt Augenblicke, in denen er überzeugt war, er werde noch den Tag
sehen, an dem der größte Teil des Grund und Bodens dieser Gegend
angebaut sei. Und in solchen Stunden lag über ihm etwas
Bestechendes. Kraft strahlte aus von der stämmigen Gestalt; der
ganze Mann wurde schön, das Gesicht milde; alle Worte waren eitel
Frohsinn. Trat aber eine Pause in dem Märchenspiel ein, dann
schwieg der Per Hansen sich über die Zukunft aus, arbeitete
rastlos, wurde oft heftig und in seinen Ausdrücken unwirsch, und
der Umgang mit ihm war nicht leicht.

		Die Beret sah in dem Besuch nichts als eine kleine Abwechslung
in der Einsamkeit. Die Tatsachen blieben, und es ging nicht an,
sich von denen wegzuzaubern: vor ihnen allen lag die Unendlichkeit
und erstreckte sich bis in das Ewige. Daß hier jemals alles
besiedelt sein werde, würde ein größeres Wunder sein, als daß die
Toten aufstanden und wandelten! –

		Aber da geschah es eine Woche darauf, daß mit der Abenddämmerung
[bookmark: page102] ein anderer Zug
herangesickert kam, diesmal eine ansehnliche Schar, – sechs
Gespanne Pferde mit ebenso vielen Wagen. Eine ganze Herde folgte
hinterdrein. Es dunkelte bereits. Per Hansens beide Buben wollten
stracks davon und rauften bereits darum, wer dem Zug entgegenreiten
solle. Aber der Vater kam dazu und hieß sie daheim bleiben, und
zwar so nachdrücklich, daß sie einsahen, Aufmucken half nicht. Sie
sollten sich den Fremden nicht an den Hals werfen, sagte der Vater,
als hätten sie noch niemals Menschen gesehen, – es sei noch morgen
zeitig genug, mit denen zu schwätzen! – Er selber wollte
hinüberspazieren, bloß um zu hören, ob sie etwa Kartoffeln
brauchten. Und damit ging er.

		Beim Hans Olsen hatte man den Zug noch nicht entdeckt; es
brannte drinnen Licht, sah der Per Hansen und ging vorbei. Tönset'n
stand draußen, als er kam.

		»Du bekommst Gäste,« begrüßte ihn der Per Hansen.

		»So scheint es!« kluckerte es in Tönset'n vor Freude; »aber –
halten sie nicht gar zu weit westlich?«

		Die Männer ließen die Wagen herankommen; jetzt mochten sie keine
hundert Ellen mehr ab sein; im Schummerlicht waren die
kutschierenden Männer soeben noch zu erkennen. – Die Kjersti stand
lächelnd in der Tür und überlegte, wie sie wohl heute nacht alle
miteinander unterbringe. Nun, ging es nicht anders, so mußte der
Per Hansen ein paar mit sich heimnehmen.

		»Was mögen das für Leut sein?« brummte Tönset'n. »Sollt' mich
wundernehmen, wenn die Kerle nicht daran denken, an bewohnter
Stätte vorüberzuziehen?«

		»Schaut fast so aus,« sagte der Per Hansen kurz.

		»Sehen müssen sie uns doch?«

		»Wenn sie Augen im Kopf haben, müßten sie's fast.«

		Der Zug befand sich jetzt im Westen gerade ihnen gegenüber, und
zwar so nahe, daß sie die Pferde schnaufen hörten. Die Kjersti
überzählte die Kühe und kam auf achtzehn. – Der Wagen an der Spitze
bog ab und legte den Kurs noch westlicher. Die andern folgten; es
war offenbar, daß sie nicht hier für die Nacht Anker zu werfen
gedachten. »Du mußt hin und mit ihnen reden, Syvert!« meinte die
Kjersti. »Wir finden schon noch Platz für sie.«

		Per Hansens Augen schleuderten scharfe, stahlgraue Blitze [bookmark: page103] in den Abend; das
Gesicht hatte wieder das Starke, Leuchtende, von dem die Funken
stoben. »Ich meine, darum sorgen wir uns heut noch nicht. – Könnt'
sein, daß sie sich ihre Leut aussuchen und zum Hans Olsen hinwollen
oder zu mir!«

		Der Zug bewegte sich nach Nordwesten bis etwa zur Grenzhöhe
zwischen Hans Olsen und Tönset'n; hier hielt er, die Pferde wurden
ausgespannt; – die Kerle beabsichtigten wohl gar, dort zu
lagern?

		»So etwas habe ich noch nicht erlebt!« sagte Tönset'n. »Kannst
du begreifen, daß sie in eine Ortschaft hineinfahren, wo Haus an
Haus steht, und dann nicht mit den Leuten reden wollen! – Haben die
Angst vor uns?«

		»Oh, die haben wohl Mädel an Bord und meinen, hier seien lauter
Junggesellen,« erklärte der Per Hansen ruhig.

		Die Dämmerung war jetzt so tief, daß sie nicht mehr
unterscheiden konnten, was die Fremden sich vornahmen. – Sie
schienen sich am Abhang ein Feuer gemacht zu haben; denn ein Schein
leuchtete auf, schwand hin und kam wieder, schien vorwärts und
rückwärts zu flackern.

		»Was meinst du, Syvert,« schlug der Per Hansen vor, »wenn diese
Kerls nicht mit uns reden wollen, müssen wir uns wohl zu ihnen
hinbegeben ? – Vielleicht, daß wir Kartoffeln an sie loswerden? Wir
müssen die Gelegenheit benutzen.« Der Schalk blitzte aus seinen
Worten.

		Tönset'n hatte nichts gegen Per Hansens Vorschlag einzuwenden;
er fand zwar freilich, daß er sich nicht wenig vergab, wenn er
Leute begrüßen ging, die ihn nicht hatten begrüßen wollen.

		Sie hatten noch nicht viele Schritte zurückgelegt, als Tönset'n
stehenblieb. »Wollen wir nicht den Hans Olsen mitnehmen? Er hätt'
vielleicht auch Lust, sie willkommen zu heißen?«

		»Nein, – das wollen wir durchaus nicht,« antwortete der Per
Hansen entschieden. Hans Olsens Englisch tauge ebensoviel wie
seins; und es sei so leidig, fremde Leute anzuglotzen, ohne
verstehen zu können. Es würde ihm auch niemals einfallen,
hinzugehen, wenn's nicht um der Kartoffeln willen wäre.

		Wieder setzten sie sich in Bewegung; aber bald blieb Tönset'n
wieder stehen: »Könnten es nicht zufällig vielleicht Skandinaven
sein?«

		[bookmark: page104] O keineswegs!
– Der Per Hansen ging unbeirrt weiter. – Weder Schweden noch Dänen
würden sich so benehmen. Und übrigens hätten sie sich, wie es
schien, bei dem Hans niedergelassen; die machten zeitig
Feierabend.

		Das Lagerfeuer drüben brannte lustig; vier Weiber gingen hin und
her und stellten Essen auf ein großes grünes Tuch, das auf den
Boden gebreitet war; einige der Männer hatten sich bereits darum
gelagert; andere machten sich an den Wagen zu schaffen. – Der Per
Hansen zählte im ganzen zehn Mann, forschte flüchtig in den
Gesichtern, die er nach und nach zu sehen bekam, fand keines, das
ihm zusagte. – Tönset'n trat ans Feuer und grüßte die dort
sitzenden Männer; ebenso der Per Hansen. Die Männer grinsten zum
Gruß und riefen sich gegenseitig etwas zu, was Per Hansen nicht
verstand.

		Wo die Männer herkämen, fragte Tönset'n.

		Aus Jowa.

		Wollten sie weiter nach Westen?

		No! –

		So weit war der Per Hansen imstande, dem Gespräch zu folgen,
aber dann hörte es für ihn auf. Die Männer redeten so schauderhaft
schnell, und Tönset'n nicht ein Haar besser. Übrigens war das auch
gleich; er wußte bereits, was er wissen wollte: – das waren sie
also! – Von der übrigen Unterredung begriff er nur, daß die Männer
Tönset'n hänselten, dieser in Wut geriet und immer unsinniger
losratterte. – Unbegreiflich, wie schnell der Syvert das alles auf
Englisch heraussprudeln konnte! – Sie zogen ihn jetzt wohl böse
auf; das konnte er aus ihrem Lachen heraushören. Verdammt noch
eins, daß er nicht mitreden konnte!

		»Hö!« wandte sich Tönset'n plötzlich zum Nachbar. »Kannst du dir
vorstellen, was die hier behaupten? Daß sowohl mein Quart wie auch
der vom Hans Olsen ihnen gehöre!«

		»Nein, Schwerenot! – Und meiner?« Aber Tönset'n hörte ihn schon
nicht mehr; er kabbelte sich mit den Irländern herum und wurde
immer aufgeregter. Der Per Hansen schloß aus dem Getöse, daß er
jetzt beschwichtigend eingreifen müsse, sonst fing der Syvert
entweder an zu brüllen, oder er verschluckte sich; und er faßte ihn
kräftig beim Arm.

		»Kannst du mir erzählen, was die da sagen?«

		»Die sagen, daß sie alle die Quarte zwischen dem Bach [bookmark: page105] und den Sümpfen im
Westen in einer Breite von zwei Quart in Besitz genommen hätten. –
Und was für häßliche Redensarten sie führen!«

		»Wann sind sie denn hier gewesen?«

		»Vorigen Sommer, und im Spätherbst und jetzt im Frühjahr!«

		»Was haben sie angebaut, um das Gesetz zu erfüllen?« Der Per
Hansen fragte ruhig und bedächtig.

		»Sie behaupten, sie hätten als Bürgerkriegssoldaten von der
Regierung Aufschub erlangt! Hast du schon so was gehört!«

		»Laß dir die Papiere zeigen!«

		»Sie sagen, wir würden die Papiere morgen zu sehen
bekommen!«

		»Ja, alsdann können wir ja heim und ins Bett!« sagte der Per
Hansen ruhig. »Aber vergiß nur nicht zu fragen, ob sie Kartoffeln
brauchen!« setzte er spöttisch hinzu.

		Tönset'n war bereits wieder mitten im Wortgefecht und hörte ihn
nicht. Alle Männer waren aufgestanden, die von den Wagen waren
hinzugekommen; ein enger Kreis bildete sich um die beiden Norweger.
Der Per Hansen beobachtete schweigend, die kalte Pfeife im
Mundwinkel; er durchforschte noch einmal jedes Gesicht; traf er auf
ein Paar Augen, dann hielt er sie fest und bohrte eine Weile den
Blick in sie, ehe er losließ.

		»Na–ah,« sagte er trocken, als er heraushörte, daß Tönset'n
wieder einmal verschnaufen mußte, »wollen die uns Kartoffeln
abkaufen?«

		»Du solltest bloß ihre greulichen Ausdrücke hören! Solchem
Lumpenpack wie uns brauchten sie Papiere überhaupt nicht
vorzuzeigen!«

		»Nein, nein. – Haben sie auch ihre Grenzpfähle an Ort und
Stelle?«

		»Auf beiden Quarten!«

		Der Per Hansen glaubte aus Tönset'ns Tonfall schließen zu
können, daß dem das Flennen nahe war, und das, fand er, sei für sie
alle beide genierlich.

		»Komm jetzt, Syvert, jetzt gehen wir heim und ins Bett; – es
wird ja doch nichts mit den Kartoffeln!«

		Und damit begann der Per Hansen sich ganz ruhig aus dem Kreis
hinauszuellbogen. Trönset'n sah es, bekam's mit [bookmark: page106] der Angst und beeilte sich
nachzukommen. Es mußte ihm jemand ein Bein gestellt haben, er
stolperte, hätte fast das Gleichgewicht verloren; und jetzt lachten
sie alle, – einer aber mit einer besonders rohen, ungewaschenen
Kehle.

		Der Per Hansen machte stracks kehrt und musterte sie. Tönset'n
warf ihm eingeschüchtert ängstliche Blicke zu. »Komm jetzt lieber!«
stieß er mühsam hervor und rannte davon.

		»O nein, wart halt ein bissel!« Der Per Hansen suchte, bis er
das Gesicht, aus dem das Brüllen gekommen war, herausgefunden hatte
und schritt geradeswegs darauf zu. In seinen eigenen Zügen lag
breitester Hohn. Er streckte dem Mann die Faust unter die Nase,
duckte den Kopf, um mehr Wucht zu erhalten, und sagte
herausfordernd trocken in derbstem Nordländisch: »Jetzt hältst du,
Schockschwerenot, dein verdammtes Satansmaul!« Flammte den Mann mit
den Augen an, reckte sich auf und musterte die andern der Reihe
nach.

		Das Gelächter verebbte.

		Jetzt hatte der Per Hansen hier nichts mehr zu tun; mit ihnen
reden konnte er doch nicht, und so ging er. Irgendwo aus dem Dunkel
rief ihn Tönset'n an, leise und furchtsam.

		»Ich werde morgen die Papiere mitnehmen und sie ihnen zeigen,«
quiemte er weinerlich, als der Per Hansen ihn eingeholt hatte.
»Aber du solltest nicht gar so heftig sein! Denk' bloß, wenn die
uns überfallen hätten!«

		»O ja, versuch's halt mit den Papieren; aber laß mich dir sagen,
Gevatter Syvert: Bei diesen Kerlen hilft weder Katechismus noch
Erklärung, – denn die richten sich nicht nach der Schrift!«

		Sie verabredeten eine gemeinsame Beratung für den nächsten
Morgen. Per Hansen sollte die Solumbuben und den Hans Olsen
benachrichtigen und mit allen dreien zu Tönset'n kommen.

		»Aber sag beileibe nicht der Kjersti, wie die Sachen stehen!«
warnte der Per Hansen. »Denn kommen die Weiberleut hinter die
Geschichte, brennen sie uns durch vor Angst. Und du sollst sehen,
wir schaffen's schon!« [bookmark: page107]

		VIII

		Der Per Hansen, der jetzt heimging, war ein anderer Mensch, als
der vor ein paar Stunden zu Tönset'n gekommen war. Jener war ein
von schweren Kümmernissen bedrückter Mann; dieser schritt leicht
und froh daher, höchst zufrieden mit der Entwicklung der Dinge. Das
Rechenexempel klärte sich und ging richtig auf. – Ausgemacht, daß
es Gesindel war! Und er war dessen so froh, daß er am liebsten dem
Herrgott gleich einen Lobgesang angestimmt hätte. Denn hätten die
›reines Mehl im Sack‹ gehabt, dann wären ihre Papiere wohl nicht
weiter weg gewesen, als daß sie sie noch heute abend hätten
vorsuchen können. – Er pfiff eine alte Polka von verwegenstem
Schmiß vor sich hin. – Daß sie nicht ihn zu vertreiben
beabsichtigten, spielte in seine Freude nicht hinein. Aber jetzt
war ihm ums Herz wie einem Gerechtfertigten, und er fühlte sich so
erleichtert, daß er hätte fliegen mögen. – Im Augenblick sah er
zwar noch nicht, wie er die Nachbarn aus der Gewalt der Trolle
befreien werde; doch der rechte Ausweg zeigt sich zur rechten Zeit
– fand er erst das Schwert, werde er es schon zu gebrauchen wissen!
–

		Daheim erwarteten ihn die Buben ausgezogen im Bett; die Beret
brannte auf dem Herd in einem Kessel Kartoffelkaffee; die Stube war
voller Dunst, und die Tür stand weit offen. Sie sah ihn in dem
schwachen Licht der Lampe forschend an. Aus dem Gesicht sprach nur
Gutes, sah sie; eine Gefahr drohte wohl also nicht. – Am Ende kamen
mit den Jahren doch mehr Menschen her?

		Die Buben fragten wild durcheinander; bisweilen flocht auch sie
leise eine Frage ein. Aber das Unwetter im Bubenbett tobte so
gewaltig, daß sie sich nicht Gehör verschaffen konnte. Der Vater
mußte denen da, um sie etwas zu dämpfen, erst eine Maulschelle
verabfolgen. Als es dann aber doch nicht zu richtiger Wichse
aufzog, wurde das Gelächter und Gefrage nur um so ärger. Ihre
Entrüstung, daß sie ihn nicht hatten begleiten dürfen, war gänzlich
vergessen! Was das für Leut wären? wieviele? blieben sie hier? ihre
Rösser? die Kühe? Hühner? waren's bloß Mannsleut? was hatten sie in
den Fuhren? und so fort ohne Ende. – Der Vater war so sehr in der
Gutwetterecke, daß er auf alles, ob es Sinn hatte oder nicht,
antwortete und sich von der Stimmung der Buben [bookmark: page108] anstecken ließ; und daher war in
dem, was er berichtete, schließlich auch nicht mehr unmäßig viel
Vernunft zu spüren. Das seien bloß Iren, ihre Weiberleut
scheußliche Trollweiber mit Nasen so lang wie ein Rechenstiel!
Hierbleiben? O weit gefehlt! Nein, die wollten bis ans Ende der
Welt und noch ein Stück darüber hinaus. Weit, weit schlimmer seien
sie als die Indianer! Kartoffeln aber würden sie kaum kaufen.
Trollweiber, die fräßen nur Christenfleisch und nicht Kartoffeln, –
wüßten die Buben das etwa noch nicht? Aber er wolle trotzdem morgen
zeitig hinüber und mit ein paar Säcken versuchen. – Er schwätzte so
arg und mutwillig, daß der Beret ganz angst wurde; doch klang seine
Stimme so strahlend froh, so warm und sicher, daß sie ihm nichts zu
sagen vermochte. Als sie sich legten, umfaßte er sie herzlich und
fest und war sofort eingeschlafen. Da wußte sie, diesmal drohte
keine Gefahr.

		Ehe sie noch erwachte, und ehe sich Tag in der Stube andeutete,
war der Per Hansen auf, suchte sich einen kalten Breirest vom
gestrigen Abend, steckte sich die Eigentumsurkunde in die Tasche
und eilte zu den Solumbuben. Er holte sie aus den Betten und dann
ging er weiter zum Hans Olsen.

		Auf dem Wege dorthin erklärte er ihnen die Sachlage und
entwickelte einen Teil seines Plans, wie er sich in ihm geformt
hatte. »Du, Henry, verstehst deinen Mund gut zu gebrauchen; du mußt
also gewissermaßen den Wortführer machen. Weißt, Tönset'n alteriert
sich halt gar so leicht. Und du, Sam, mußt mir und dem Hans Olsen
so geschwind übersetzen, daß wir dem Gang der Dinge folgen können.
– Heraus müssen sie mit den Papieren; schau mir ja genau nach Datum
und Unterschrift und allem sonst, und daß nicht daran gefingert
worden ist! – Und dann verlangen wir auch Aufklärung wegen ihrer
Grenzzeichen hier! Sag ihnen nur rein heraus, daß wir hier sind und
hier bleiben, bis wir hinausgeworfen werden, – und sag's ihnen
recht deutlich!«

		Die Solumbuben benahmen sich nach des Per Hansens Meinung
durchaus verständig. Der Henry fand sogar, das sei einmal eine
kurzweilige Abwechselung; es sei doch zu spaßig, daß Menschen
verjagt werden sollten, wo sich Menschen nicht vorfanden!

		Der Per Hansen hieß beide zu Tönset'n vorausgehn, er werde mit
dem Hans Olsen nachkommen; es sei nicht unbedingt vonnöten, daß sie
hier drei Mann hoch einträten. [bookmark: page109]

		IX

		An dem Hans Olsen war alles Körperliche ins Übermaß geraten: das
war eine Gestalt, bei deren Anblick Fremde stehenblieben, um sich
danach umzusehen; sie schien den Raum zu sprengen, wenn sie sich
reckte; die Körperkräfte entsprachen dem Äußeren; es war
vorgekommen, daß harte Gegenstände in seinen Händen unversehens
knickten. – Gedanken aber fanden nicht leicht Eingang hinter der
großen Stirn; gewöhnlich mußte er ein Ding erst lange gründlich und
von allen Seiten betrachten, ehe er etwas davon begriff; aber dafür
bewahrheitete es sich wiederum an ihm, daß, wenn er erst einmal
eine Sache wohlbehalten hinter der Türe hatte, sie dort in klarem
Lichte stehenblieb. Denn es ging ihm auch hier wie mit den
Gegenständen: er faßte sie behutsam und gern langsam an, aber dann
glitten sie ihm dafür auch nicht aus der Hand, hielt er sie erst
einmal umschlossen. Darum fiel es ihm auch schwer, auf begonnenem
Wege umzukehren. Richtig und falsch waren für ihn ewige und
stehende Begriffe, an denen nicht zu deuteln und zu drehen war.
Recht bleibe recht, und falsch bleibe falsch, meinte er; so sei es
gewesen, und so müsse es sein, solange die Welt bestehe. –

		Als der Per Hansen an dem Morgen in die nachbarliche Hütte trat,
da schien ihm guter Rat teuer; denn Mann und Frau waren beide auf,
und er mochte doch in Gegenwart der Sörine nicht gern berichten,
wie die Dinge standen; die Weiberleut mußten durchaus von dem allen
ferngehalten werden! – Aber andererseits hatte er Eile und nicht
Zeit zu weitläufigen Erklärungen; der Hans Olsen und die Frau
hatten inzwischen auch das Lager auf ihrem westlichen Landstück
entdeckt und waren im Begriff, zu Tönset'n zu gehen, der ja
Englisch reden konnte, um mit ihm das Volk drüben aufzusuchen. –
Der Per Hansen überlegte noch. Aber dann fiel sein Blick auf
Sörines Gesicht, und er sah, wie gut und verständig das war, und da
erzählte er ohne Umschweif alles, was ihm und Tönset'n gestern
abend begegnet war.

		»Und jetzt, Sörrina, sei so gescheit, daß du schweigst,« setzte
er frisch hinzu. »Die Beret weiß von nichts, und die Kjersti auch
nicht, und es ist unnötig, Leut zu erschrecken, die ohnehin
furchtsam genug sind, – nicht jedoch, als ob von dem hier viel
Aufhebens zu machen sei. Ich bin [bookmark: page110] überzeugt, daß wir sie im guten fortbekommen,
wenn wir ihnen unsre Papiere vorzeigen. – – Jetzt müssen wir uns
aber beeilen! Vergiß deine Papiere nicht, Hans Olsen!«

		Nun konnte sich aber der Hans Olsen in einer solchen Sachlage
unmöglich beeilen; er mußte erst fragen und immer wieder fragen. –
Fakta seien nun einmal Fakta, und hier lägen sie klar genug. Er
selber habe auf dem Landkontor gestanden; Tönset'n habe akkurat auf
diesen Quart hier gezeigt und an seiner Statt gefragt, ob er den
nehmen dürfe. Und es sei dem nichts im Wege gewesen, auch nicht das
geringste. Das stehe hier auf dem Papier zu lesen; und er sei auch
schnurstracks hinausgezogen und habe alles getan, was das Gesetz
vorschreibt. Sei hier also etwas verkehrt, so habe die Obrigkeit
das zu ordnen, – doch verkehrt könne hier eben nichts sein!

		»O weißt du,« erwiderte der Per Hansen ruhig, »die Obrigkeit,
die ist gewiß am Platz, kein Mensch zweifelt an ihr! Aber – sie ist
heut bloß gar so weit weg – ja, das ist der Haken.« –

		»Die beabsichtigen doch wohl nicht, uns von hier zu verjagen?«
fragte der Hans Olsen erstaunt; der gewaltige Körper straffte sich,
ohne sich dessen bewußt zu sein.

		»Wenn ich sie recht verstanden habe, so haben sie so etwas
allerdings vor. – Und jetzt müssen wir schleunigst hin und ihnen
unser Anrecht schwarz auf weiß zeigen.« Der Per Hansen warf der
Frau einen Blick zu.

		»Nein, das ist doch wohl nicht möglich! – Sind es – sind es
viele?«

		»Ich zählte zwölf Männer und vier Weiber, mehr, glaube ich, sind
es nicht.« Über Per Hansens Gesicht kroch ein winziges Lächeln.

		Der Hans Olsen saß mit der zusammengefalteten Urkunde in der
Hand, breitete sie nochmals aus und besah sie. Das meiste darauf
konnte er zwar nicht lesen, aber das wichtigste zwang er: das
Datum, die Landzuweisung, die Unterschrift der Regierung sowie
seine eigene. Alles stand da recht und richtig; bisher hatte er die
Seite des Vertrages, die sich auf ihn bezog, erfüllt, wie das
Gesetz es gebot. – Er reichte dem Per Hansen das Papier und sagte
ernst und unerschütterlich: »Kannst du etwas Verkehrtes daran
entdecken?«

		[bookmark: page111] In dem Per
Hansen regte sich jetzt doch die Ungeduld; hier saßen sie und saßen
sie und vertrödelten die Zeit und erreichten nichts; er lachte, und
es klang hart:

		»Nein, siehst du, mit dir ist wohl alles recht und richtig; mit
den Burschen aber, die sich auf dem westlichen Teil deines Quarts
niedergelassen haben, mit denen ist es verkehrt!«

		»Sehen sie aus wie friedliches Volk?« fragte die Sörine.

		»O freilich, 's sind ja Weiberleut dabei!«

		»Ja, da müssen wir vielleicht wohl doch am Ende hin und mit
ihnen reden?« fragte der Hans Olsen langsam und bedächtig.

		»Ja freilich, das müssen wir! – steck du nur die Urkunde in die
Tasche, und dann wollen wir machen, daß wir weiterkommen!«

		X

		Tönset'n und die Solumbuben warteten bereits auf sie. Gleich
darauf kam's an den Tag, daß Tönset'n seinem Eheweibe gestern abend
sofort bei der Heimkunft alles brühwarm anvertraut und demzufolge
keines von beiden in der letzten Nacht Schlaf gekostet hatte.

		– Tönset'n zappelte vor Ungeduld und wollte sogleich
aufbrechen.

		»Nein, das geht nicht an,« sagte der Per Hansen fest; »wir
können doch nicht so Hals über Kopf loslegen. – Wie wollen wir uns
denn bei ihnen verhalten?«

		»Wegbekommen müssen wir sie!« fuchtelte Tönset'n aufgeregt.

		»Akkurat! – die Frage ist bloß, auf welche Art?«

		»Wir müssen halt versuchen, sie davon zu überzeugen, daß wir
hier zufolge Gesetz und Recht wohnen,« meinte der Hans Olsen
sanftmütig.

		»Freilich!« fiel ihm der Per Hansen übergeschwind ins Wort.
»Hast du dein Papier bereit, Syvert?«

		Nein, das hatte Tönset'n nicht; er habe ja zwar auch daran
gedacht, es vielleicht mitzunehmen; sei es aber am Ende nicht doch
gar zu riskant? »Sie könnten's mir vielleicht wegnehmen, und dann
stände ich schön da!«

		Da aber trat der Per Hansen mündig auf. »Jetzt holst du sogleich
das Papier, Syvert, damit wir endlich von der Stelle [bookmark: page112] kommen! – – Wollen
schon aufpassen, daß dich niemand antastet!«

		Und dann gingen sie.

		Unterwegs erklärte der Per Hansen ihnen noch einmal, wie sie es
angreifen wollten: Der Henry und Tönset'n sollten die Sprecher
sein, der Sam Dolmetscher. Und der Sam sollte richtig und vor allem
schnell übersetzen. »Ich glaube, es ist das beste, daß der Henry
anfängt, dann setzest du fort, Syvert, wenn du hörst, daß es dessen
bedarf. Red' aber bloß nicht zu fix, Syvert! – Du weißt, du gerätst
so leicht außer Atem, und wir haben ja den ganzen, langen Tag vor
uns!« –

		Tönset'n war überaus unzufrieden mit Per Hansens Plan, vermochte
sich jedoch nicht zu Einwänden zu bequemen – es war ohnehin alles
mitsamt so verkehrt, daß es schlimmer kaum werden konnte. Die
Fremden schienen nicht verschlafen zu haben; trotz der frühen
Morgenstunde waren alle bereits in voller Tätigkeit, als die fünf
Männer zum Lager kamen. Zwei von den Wagen waren abgeladen, einige
von den Männern machten sich an den andern Wagen zu schaffen,
andere waren dabei, ein großes Zelt aufzustellen.

		Der Per Hansen und der Henry gingen voran, dann kamen der Hans
Olsen und der Sam; Tönset'n hatte anfangs mit den Vorangehenden
Schritt gehalten, ging jetzt aber hinterher. –

		»Hö-hö! Die wollen sich hier fest niederlassen, sieht's aus,«
sagte der Per Hansen zu den Kameraden. »Jetzt bitte sie zuerst, uns
ihre Papiere vorzuweisen, Henry, sodann die Merkzeichen – bestehe
auf den Merkzeichen! Sprich anfangs nett zu ihnen, – – es macht
auch nichts, siehst du, wenn du mit ihnen Possen treibst! Werden
sie grob, so spaßest du bloß mit ihnen!«

		Die fünf Männer grüßten im Herankommen; sie bekamen gleichgültig
Bescheid; die Fremden schienen kein Mitteilungsbedürfnis zu haben
und ließen sich nicht stören.

		Was sie hier vorhätten, fragte der Henry. Dieser Quart sei seit
langem schon in Besitz genommen.

		So, das sei er also? Zwei von denen beim Zelt hielten inne und
antworteten.

		[bookmark: page113] Ja; der Mann,
dem der Quart gehöre, stehe hier neben ihm. – Der Henry wies auf
den Hans Olsen. Der Mann habe seine Papiere mit, und jetzt sollten
auch die Fremden ihre Papiere vorzeigen. Wenn das Landkontor zwei
verschiedenen Personen dasselbe Landstück zugewiesen hätte, dann
liege wohl ein Fehler vor, und es müsse möglich sein, ihn
herauszufinden.

		So, sie wollten also die Papiere sehen? Hatten sie aber auch
Brillen mit ? – Ein schallendes Gelächter der andern begleitete
diese Frage; der Spaßvogel lachte nicht gerade, er hielt den Kopf
schief, und das Gesicht, war eine einzige höhnische Grimasse.

		Der Sam übersetzte so gut und schnell er konnte.

		Ja, meinte der Henry, und sein Ton wurde immer fester und
entschiedener, sie seien gekommen, um sowohl Papiere als auch
Eigentumszeichen zu sehen. In Sioux Falls sei eine Obrigkeit, wenn
es einer solchen bedürfe. Sie hätten jetzt hier den ganzen Sommer
gewohnt und dächten auch gar nicht daran fortzuziehen!

		Der Per Hansen merkte an Henrys Tonfall, daß der jetzt seine
Sache gut mache. »Recht so, Henry, gib's ihnen ordentlich!«

		Der Grinsende warf den Vorhammer fort und kam herzu: »Allright,
boys! Da die uns nicht auf unser Wort glauben, müssen wir's ihnen
wohl schwarz auf weiß zeigen.« Die Papiere hätten sie zwar
verschlossen und könnten gerad im Augenblick nicht gut heran, – das
müsse auf später verschoben werden; jedoch die Eigentumszeichen
wolle er ihnen zeigen. Aber sputen müßten sie sich; sie hätten hier
viel zu tun, wollten noch pflügen und bauen, ehe der Schnee
fiel!

		Der Fremde begann, nach Westen zu gehen. Der Per Hansen war ihm
dicht auf den Fersen; er ließ einen tiefsinnigen Seufzer gen Himmel
steigen, daß das Gras sich inzwischen wieder hübsch aufgerichtet
haben möge!

		Der Mann schien wegen des Weges nicht im Zweifel zu sein. Als
sie sich dem fraglichen Orte näherten, verlangsamte er seine
Schritte und schob das Gras mit dem Fuß zur Seite. Der Per Hansen
sah die bewußte Stelle zuerst, und beinahe hätte er sich vergessen
und laut losgelacht. Ach ja, des Herrgotts Sonne und Regen hatten,
seit er zuletzt hier gewesen, getan, was sie hatten tun sollen:
auch nicht ein einziger geknickter Halm war zu entdecken! Übrigens
irrte sich jetzt der Mann, auch [bookmark: page114] ging zu weit nach Norden und zu weit nach
Westen, ehe er hinkniete und sich umsah. – Er suchte und suchte die
Kreuz und die Quer, anfänglich geschwind, als sei es die einfachste
Sache von der Welt, das Merkzeichen zu finden; dann immer langsamer
und vorsichtiger. – Jetzt fluchte er auch noch dazu greulich. So
viel Englisch verstand der Per Hansen immerhin; kein Wunder
übrigens, daß ein Mann sich unter sotanen Verhältnissen
unbeherrscht äußerte!

		Der Ire rief ein paar der andern zu sich heran. Ein kleiner Mann
mit gelbrotem Haar und einem Gesicht so sommersprossig wie ein
Heidehügel im Herbst kam aus dem Lager herüber. Und jetzt begannen
die beiden leise miteinander zu verhandeln; sie warfen dem Hans
Olsen einen Blick zu, kreuzten die ganze Linie ab, fanden aber
nichts.

		Der Hans Olsen verfolgte die Dinge, so gut er konnte. Das große,
grobknochige Gesicht mit den kantigen Zügen, das sonst die
fleischgewordene Ehrlichkeit in Person vorstellte, war jetzt
sonderbar zu beobachten. Er sah die beiden Männer dort hin- und
herlaufen, eifrig damit beschäftigt, zu beweisen, daß er ein
Schurke sei, hörte aus Sams Übersetzung, mit welch freundlichen
Bezeichnungen sie ihn bedachten, und hinter den schweren Zügen
zeigte sich ein Erwachen; die großen Kinderaugen blickten erstaunt
und hell, es schimmerte in ihnen; er bebte unbewußt.

		Plötzlich gaben die beiden ihr Suchen auf, wechselten einige
Worte miteinander und gingen, ohne einen Muck zu sagen, zum Lager
zurück. Die fünfe folgten hinterher.

		»Haben die nicht besseres Glück mit den Papieren,« meinte der
Per Hansen, »dann steht's für sie nicht gut!«

		Als die fünf zum Lager kamen, standen alle zwölf Mann in
aufgeregter Unterredung dichtgeschart beisammen. Die Frauen waren
nicht zu erblicken. Ein kräftig gebauter, stattlicher Mann löste
sich aus dem Haufen; es schien der Führer zu sein. »Jetzt mußt du
weiß Gott brav übersetzen!« flüsterte der Per Hansen dem Sam zu. –
Aus den Mienen der Männer war leicht zu lesen, daß sich hier etwas
zusammenbraue. Der Große hatte den Vorhammer in der Hand, auch das
merkte sich der Per Hansen.

		»Wo ist der, der behauptet, diesen Quart rechtmäßig zu
besitzen?« höhnte der Mann.

		[bookmark: page115] »Diese beiden
hier!« Der Henry zeigte auf Tönset'n und den Hans Olsen.

		»Hat der Kerl denn nicht selber ein Maul, daß er den Schlund
nicht aufmacht?« Der Ire sah aus, als wolle er den Henry
verschlucken.

		O, der sei allright; nur gerade Englisch könne er nicht
schwätzen.

		Der Sam übersetzte ständig so gut es ging.

		Well, er möge ihn grüßen und ihm sagen, er sei ein Lump und ein
Dieb, der eines Fremden Eigentumsmarke zerstört habe –!

		Der Sam übersetzte leise und furchtsam.

		Der Ire trat näher: Und wenn er und die andern sich jetzt nicht
bald packten, und zwar schneller als üblich, so wolle er ihnen Eile
beibringen!

		Der Mann kam jetzt mit dem Hammer fuchtelnd dicht heran.

		»Obacht!« rief der Per Hansen. »Jetzt donnert's gleich!«

		Und das tat es auch wirklich, nur daß es um vieles schneller
eintraf, als sie vorausberechnet hatten. Als nämlich der Hans Olsen
den Mann so auf sich loskommen sah, stierte er ihn an; plötzlich
hob sich der mächtige Oberkörper, er tat einen Schritt zur Seite,
als wolle er ausweichen, und dann fuhr die linke Faust heraus und
dem Mann hinters Ohr. Da krachte etwas und zerbrach; mit einem
wüsten Brüllen sank der Mann zu einem Haufen zusammen.

		»Jetzt aufgepaßt, Henry,« sagte der Per Hansen leise. »Nimm du
jetzt deinen aufs Korn, dann werd' ich meinen schon kriegen! – –
Halt! Wart ein wenig!«

		Der Menschenknäuel vor einem der leeren Wagen schien ratlos zu
sein. Der Hans Olsen starrte sie an, tat einen Schritt vor und
stolperte über den Klumpen Mensch vor seinen Füßen. Als er wieder
im Gleichgewicht war, hielt er inne, bückte sich, faßte mit beiden
Fäusten in den Klumpen und warf den quer über die Köpfe der Männer
auf den dahinter stehenden Wagen, – der wackelte bedrohlich unter
der Wucht des fallenden Körpers. – – Und jetzt löste sich das
Knäuel und nahm Reißaus über die Prärie.

		Der Hans Olsen bebte. Er schien nicht bei klarem Bewußtsein zu
sein.

		Jetzt aber lief der Per Hansen zu ihm hin und klopfte ihn auf
[bookmark: page116] die Schulter:
»Das sage ich, Hans Olsen, und das hab ich immer gesagt:
Deinesgleichen gibt es nicht! – – Jetzt meine ich, gehen wir heim,
– die Leut dort wollen kaum noch mit uns über unsere Quarte
rechten!«

		Hans Olsen kam wieder zur Besinnung; er fuhr sich mit der Hand
übers Gesicht, seufzte schwer wie einer, der einen Anfall
überwunden hat.

		»Ich verfuhr gewiß ein wenig hart mit ihm; – es wäre das beste,
du sähest einmal nach ihm, Per Hansen!«

		Da lachte der Per Hansen. »Nein,« sagte er vergnügt, »hört jetzt
einmal auf mich! Jetzt gehen wir gerad alle miteinander heim. Wenn
der Tag etwas weiter vorgeschritten ist, werde ich gern bei denen
nachschauen!« Und dabei blieb's. –

		Tönset'n ließ sich nirgends blicken; er war schon lange
weggerannt.

		Im Laufe des Nachmittags ging der Per Hansen zu den Iren, um zu
hören, ob sie der Hilfe bedurften; den Großen-Hans hatte er als
Dolmetscher mit. Da war das ganze Lager auf die beiden Quarte
gezogen, die westlich an Tönset'n und den Hans Olsen
angrenzten.

		Und der Per Hansen besuchte die Iren noch öfter. Ehe der dritte
Tag um war, hatte er für über zehn Dollar an sie verkauft.

		Die Iren siedelten sich im Westen an. Die jetzt gekommen waren,
fuhren bald darauf wieder nach Osten zurück, um dem Herbstschnee zu
entgehen; zeitig im nächsten Frühjahr kamen sie wieder und brachten
viele Landsleute mit.

		XI

		An dem Morgen, da die Männer auszogen, um mit den Iren zu
verhandeln, blieb die Kjersti allein in der Gamme und fühlte sich
gar so schwer und unpäßlich, sowohl im Körper wie im Gemüt. Wenig
Schlaf hatte sie des Nachts gefunden; denn der Syvert hatte sich
gedreht und gewendet und immer wieder auf und ab dasselbe erzählt,
– fürchterliche Menschen seien da gekommen, er und der Hans Olsen
müßten jetzt beide noch einmal von vorne anfangen. – Vielleicht,
daß sie am besten wieder nach dem Osten zurückzögen?

		Schließlich aber da war er ihr mit seinem Wehgeklage zuwider
geworden, und das hatte sie ihm auch gesagt. Vorläufig [bookmark: page117] habe doch noch keiner
Leib und Leben dabei zugesetzt, ihre Papiere seien in Ordnung,
Gesetz und Obrigkeit im Lande, und fünf gesunde Mannsleut liefen
hier herum – ja, jedenfalls also viere!

		Alles das und noch mehr dazu hatte sie dem Syvert gesagt. Und es
war gar nicht einmal so bös gemeint gewesen. Aber er war darüber
gar so zornig geworden, hatte sie beschuldigt, weder Witz noch
Verstand zu besitzen, und so war denn ein Wort zum anderen
gekommen. Als das Unwetter zwischen ihnen sich endlich besänftigt
hatte, da befand sich jeder innerlich auf der entgegengesetzten
Seite des Erdballs, obwohl sie äußerlich Seite an Seite in
demselben Bette lagen.

		Es war ihr einsam, als die Männer am Morgen gegangen waren; der
Kaffeekessel stand auf dem Herd, sie legte ein paar Holzscheite
unter, – er mochte wohl einen Schluck, wenn er zurückkam. Und dann
setzte sie sich seinen alten Hut auf und ging zur Beret hinüber, um
zu hören, was denn der Per Hansen gesagt habe, als er gestern abend
heimgekommen war.

		Dort erhielt sie nicht gerade ausgiebigen Bescheid.

		Sie erzählte zunächst einmal das meiste von dem, was Tönset'n
berichtet; habe sich der Per Hansen denn gar nicht darüber
ausgelassen?

		Beide Buben verspeisten ihr Frühmahl, die Beret kleidete beim
Herd das Kind an; sie antwortete nicht sogleich, wurde rot und sah
nicht auf.

		Aber der Ole machte sich lachend sofort daran, die Flausen des
Vaters vom Abend zuvor haarklein zu wiederholen; der Große-Hans
aber wußte noch genauere Auskunft zu geben, und die Buben erzählten
in heller Begeisterung, so daß die Kjersti sich bekreuzigte.

		Die Mutter hörte es eine Weile mit an; sie vermochte nicht
einzuschreiten – ein Gedanke verscheuchte alle andern; er hatte
anderer Leute Wohnmarken zerstört und wollte sie jetzt vertreiben!
– Herr im Himmel – war so etwas möglich?

		Aber jetzt wurden ihr die Buben zu unbändig, sie lachten so
gellend und brauchten häßliche Ausdrücke. So geht es, dachte sie;
die Saat, die im Verborgenen gesät wird, offenbart sich am Licht
des Tages. – – Sie erhob sich mit dem Kind auf dem Arm, kam zum
Tisch und wies die Buben mit strengen und ernsten Worten
zurecht.

		[bookmark: page118] Die
Kjersti bedurfte des Trostes und sagte deshalb selbst: »Du weißt
doch wohl, daß zum Klagen kein Grund ist, – wir haben das Land
rechtmäßig zugesprochen erhalten, und wir waren die ersten!«

		»Und Per Hansens Land?« fragte die Beret.

		»Das beanspruchen sie nach dem, was der Syvert sagt, überhaupt
gar nicht – und auch das ist merkwürdig!«

		»Es ist dabei wohl kaum etwas zu machen,« sagte die Beret leise;
»es ist schwer zu wissen, wer sich hier draußen getummelt hat, ehe
daß wir kamen – es können ihrer viele gewesen sein.«

		Eine so unverständige Rede erzürnte die Kjersti: »Das müssen
doch wohl die wissen, die angestellt sind, das alles zu ordnen,
meine ich! – Wäre nicht der Syvert so ein Piephähnlein, so liefe er
stracks zum Sheriff, – – für so etwas kommt man in Amerika ins
Staatsgefängnis!«

		Die Beret schwieg eine Weile, neigte sich über das Kind mit
feuerrotem Gesicht. Dann aber sagte sie leise: »Die Strafe
verdienen, bekommen sie wohl!« Kaum hatte sie es gesagt, setzte sie
das Kind hin, ging hinaus und sah nach Westen über die Prärie. So
fand sie die Kjersti, als sie herauskam.

		»Dort kommen sie jetzt, sehe ich!« äußerte die Beret.

		Und da mußte die Kjersti sich schleunigst heimbegeben, um dem
Syvert das Frühmahl zu richten. –

		Die Iren bildeten lange Zeit das Tagesgespräch der kleinen
Siedlung.

		Jedesmal, wenn die Rede auf sie kam, verstummte die Beret; sie
hatte keinen Teil an der Freude der andern; denn es waren Tatsachen
damit verknüpft, die sie nicht verwinden konnte: Er hatte die
Merkzeichen zerstört und, seltsam genug: er erwähnte es vor
niemandem, – nicht einmal vor ihr!

		O nein, er schämte sich wohl. – Wohl waren die Merkzeichen dort
auf ungesetzliche Weise eingerammt worden; aber gesetzt, es hätte
sich anders verhalten, – würde er dann nicht akkurat ebenso
gehandelt haben? – – War das der Mensch, von dem sie einst
überzeugt gewesen, es gebe in ihm nichts Böses? – War er vielleicht
schon früher so gewesen?

		Aber es verhielt sich wohl so: Diese Einöde konnte nur Böses
hervorrufen. Hier lag Land über Tausende von Meilen derselben Güte
wie das ihre; und diese Menschen hatten ihnen entreißen wollen, was
sie bereits in Besitz genommen hatten, und gemeint, [bookmark: page119] das ginge an, bloß, weil sie
die stärkeren waren; – ihre, Berets, eigene Leute hatten Ränke und
Gewalt angewendet, um sie zu vertreiben, und jetzt sollte alles
miteinander sehr gut sein!

		Was sollte aus den Kindern werden, wenn die in dieser Luft
aufwuchsen? – Und aus deren Kindern wieder? – Sie hatte gesehen,
wie die Buben in den Berichten von dem, was geschehen, geradezu
geschwelgt hatten, und es überlief sie kalt. –

		An einem Nachmittag, ein paar Tage nach jenem Auftritt, kamen
die Iren zum Per Hansen und kauften Kartoffeln. Sie hielten sich
eine ganze Weile auf, fragten nach diesem und jenem, was die Buben,
so gut sie konnten, dem Vater dolmetschten, und der Per Hansen
fand, das sei vortreffliches Volk.

		Bei Tönset'ns und Hans Olsens hatte man die Iren kommen und
gehen sehen, und am Abend kam man, um zu hören, wie sie sich
aufgeführt hätten.

		»Die nettesten Kerle der Welt!« versicherte der Per Hansen; er
ging auf und ab und war so froh, daß er dem auf irgendeine Weise
Luft schaffen mußte. Kaum hatte er sich gesetzt, so sprang er schon
wieder auf; sein Humor hatte etwas Ansteckendes; Tönset'n wieherte
unaufhörlich, und die Kjersti und die Sörine, die jede mit ihrem
Strickzeug auf dem einen Bett saßen, ließen die Arbeit sinken und
lachten schallend über Tönset'n und ihn. Die Beret hatte gerade das
Kind hingelegt und saß auf dessen Bettrand; beide Buben horchten
wie gebannt auf das Geplauder der Erwachsenen.

		An dem Abend erzählte der Per Hansen von den Grenzzeichen, wie
er sie gefunden, was er sich gedacht und dann mit ihnen getan
hätte. Er erzählte laut und fröhlich, und es klang wie ein Märchen,
und es wurde an Lob über seine kluge Handlungsweise nicht gespart.
Besonders Tönset'n strömte über vor Begeisterung – – nein solch ein
guter und getreuer Nachbar!

		»Das muß ich sagen,« meinte der Hans Olsen, »hierbei setztest du
alles auf eine Karte; – es war wohl Gottes Fügung, daß du's
verschwiegst; denn hätten die mir ihren Grenzpflock auf meinem
Lande vorzeigen können, dann bauten wir wohl jetzt an neuen Gammen
weiter nach Westen, und die Arbeit dieses Sommers genössen dann
andere – ich sage dir Dank, Per Hansen!«

		[bookmark: page120] Die
Beret hörte den Per Hansen erzählen und mußte ihn immer dabei
ansehen; denn das war er ja doch gar nicht! Sie dachte daran, wie
er jenen Morgen mit den Pflöcken heimgekommen, sie zerspalten und
in den Ofen gesteckt hatte, und wie er in jener Zeit nicht in die
Hand zu nehmen gewesen war, – der hier war ein anderer Mensch!

		So weit war es mit ihm gekommen, daß er sich seiner eigenen
Schändlichkeit nicht schämte, – und achtbare Menschen teilten seine
Freude! Ihr verging der Atem, und sie stand auf. Ohne zu wissen,
was sie tat, sagte sie: »Dort, wo wir herkommen, ist es allezeit
als entsetzliche Sünde angesehen worden, anderer Leute Wohnmarken
zu zerstören, – jetzt höre ich, daß man sich darüber auch freuen
kann!«

		Die andern verstummten nach ihrem Ausfall, nur nicht der Per
Hansen. Er griff ausgelassen nach ihr und lachte: »Red nicht
darüber, du Beret! Böses muß mit Bösem vertrieben werden – das ist
gute Scheuerregel!«

		»Das verstehe ich wohl, obgleich es schlechtes Christentum ist,
dem nachzuleben. – Du warst an jenem Abend, als du am Hackblock die
Merkzeichen zerspaltetest, keineswegs so sicher, wie es sich
verhielt, – ich meine, wir müssen uns vorsehen, daß wir nicht alle
miteinander hier draußen zu Tieren werden.«

		Der Per Hansen lachte ganz unnötig ausgelassen, hielt dann
plötzlich inne und sagte: »Ehe wir's uns versehen, Alte, wird noch
aus dir ein Prädikant!«

		Sie antwortete nicht, sondern ging hinaus; es war dunkel, und
sie wußte nicht, wohin sie sich wenden sollte. Auf der Hofreite
wäre sie fast über den Pflug gefallen, und sie setzte sich auf den
Pflugbaum. – Und wie sie hier saß, dämpfte sich der Aufruhr in
ihrem Herzen, und tiefe Trübsal kam statt dessen zurück; hier saß
sie noch lange, nachdem die anderen gegangen waren; – er kam nicht
heraus, nach ihr zu sehen. Als sie hineinkam, hatte er sich gelegt;
ob er schlief, konnte sie nicht sagen, aber sie sprach ihn nicht
an, – die Buben lagen auch bereits.

		In den nächsten Tagen fielen die Worte keineswegs leicht
zwischen dem Per Hansen und seiner Frau. [bookmark: page121]

	
		
		Vor der großen Öde

		I

		Anfang Oktober traf für die Neusiedler westlich vom Spring Creek
eine große Begebenheit ein. Sie war das größte Geschehnis des
Jahres und sie wußte ihre Zeit zu wählen.

		Mittag war soeben vorüber. Morgens waren der Per Hansen, der
Hans Olsen und der Henry Solum in den Wald östlich am Sioux River
nach Brennholz gefahren. Tönset'n war so von der Gicht geplagt
gewesen, daß er sich zum Mitfahren nicht hatte entschließen
können.

		Die Beret saß daheim am Fenster und strickte an etwas Rundem,
was so winzig war, daß der Große-Hans hatte fragen müssen, ob das
ein neuer Daumen für des Vaters große Fäustlinge sei. Die Mutter
hatte zu der Frage so eigen gelächelt und gemeint, ja vielleicht
sei es das. – –

		Die Beret war ernster geworden, seit es zu herbsteln begann,
wortkarger und verschlossener; sie trug an einer Schwermut, die
sie, so gut sie konnte, vor dem Manne zu verbergen suchte. Jetzt
klapperten die Stricknadeln gleichförmig und taktmäßig; aber der
Sinn war nicht mit bei der Arbeit; sie warf nur dann einen Blick
auf das Strickzeug, wenn eine neue Nadel begann. Ihre Augen
schweiften hinaus, irrten über dem Teil der Widde, der sich ihnen
bot, hin und her. Das Gesicht wies den müden, erschöpften Ausdruck
auf, den es jetzt immer trug, wenn sie allein war. Es lag eine
Traurigkeit darauf, die so tief war, daß die ganze Gestalt davon
etwas Geisterhaftes erhielt. – –

		Runde fügte sich an Runde. Der Blick wanderte.

		Aber jetzt fanden sie etwas, woran sie sich heften konnten. Das
Strickzeug sank in den Schoß; die Beret blickte scharf hin. In
ihren Trübsinn mischte sich tiefstes Mitleid, wie bei einem, der
gern sein Leben hingäbe, um ein anderes aus der Not zu
befreien.

		Waren in dem dort herannahenden Zuge viele Menschen? Sie beugte
sich vor und versuchte zu zählen. – Nein, sie kam zu keinem
Ergebnis. – Der Zug hatte sich jetzt vom Himmelsrand gelöst und war
bereits mitten in der grünblauen Stille zwischen dem und ihr.

		[bookmark: page122] Da
waren also wieder welche auf Irrspur geraten? – –

		Die armen Leute, – die armen Leute!

		Der Gedanke durchfuhr sie, daß sie etwas unternehmen müsse, um
diese Menschen zu retten; ihnen entgegengehen, um sie zur Umkehr zu
bewegen, ja, zur Umkehr, ehe sie sich noch weiter in das Unsägliche
verloren.

		Sie legte das Strickzeug auf den Tisch, ging hinaus, blieb vor
der Tür stehen und schaute aus. – Waren es nicht fünf Wagen? Dann
waren wohl viele Menschen dabei?

		»Du großer Gott, zeig jetzt dein Erbarmen mit den Menschen!«
seufzte sie. »Laß nicht alle diese in der Wildnis umkommen! Du
weißt es doch, nur ich habe mich so schlimm gegen dich versündigt!«
–

		Der Ole war mit dem Vater zum Wald, der Große-Hans kam soeben
vom Bach heraufgeritten, wo er den Pony getränkt hatte; er sah die
Mutter vor der Türe und ritt zu ihr hin.

		»Was willst du, Mutter?«

		Seine Frage weckte sie, sie fing an zu gehen, hielt aber gleich
wieder inne. – Was nützte es, daß sie ging? Das waren ja doch nicht
Leute, mit denen sie hätte reden können! – Das Gefühl unendlicher
Verlassenheit befiel sie. Ließ sich etwas so Entsetzliches
ermessen: sie war mitten in die Unendlichkeit hinein gebannt; ein
seltenes Mal geschah es, daß menschliche Wesen vorbeizogen, und
dann konnte sie nicht einmal mit ihnen reden!

		– – Konnte der Herrgott wirklich einen Menschen so schwer
schlagen ?

		– Die Beret preßte die Hand an die Brust.

		»Was willst du, Mutter?«

		»Reite – reite ihnen entgegen, und sieh zu, – ob du ihnen auf
irgendeine Weise behilflich sein kannst!«

		Bebendes Leben fuhr in den Buben, er riß den Gaul herum, folgte
dem Blick der Mutter und hatte sofort den Zug aufgefangen.

		»Wir müssen sofort den Syvert benachrichtigen!« Der Große-Hans
sah zur Mutter zurück, um sich ihrer Meinung zu vergewissern.

		»Den Syvert?« – Ein Schatten legte sich über ihr Gesicht. Was
für Hilfe konnte wohl der Syvert diesen Menschen in der Not, in der
die jetzt steckten, angedeihen lassen! Sie seufzte vor
Ratlosigkeit. »O nein, reite du ihnen entgegen und biete [bookmark: page123] ihnen deine
Hilfe an. Und sage ihnen, dein Vater sei nicht daheim.«

		Der Große-Hans entsann sich nicht, die Mutter schon je so
verständig haben raten zu hören; er reckte sich im Sattel, saß wie
ein erwachsener Mann; dann redete er dem Pony gut zu, klopfte ihm
den Hals und rief: »Jetzt reite ich, Mutter! – Geh du zum Syvert
und erzähle es ihm!« –

		Andere Augen schienen den Horizont gleichfalls abgesucht zu
haben. Da kam der Sam herzugelaufen, um die Neuigkeit zu
überbringen, blieb gerade so lange, als zum Berichten nötig war und
lief sogleich zu Tönset'n weiter. – Die Beret ging hinein, weckte
das schlummernde Gössel, nahm es auf den Arm; und dann ging es zur
Sörine hinüber; denn die mußte doch auch unterrichtet werden. – Wie
gut war es jetzt doch, daß der Per nicht daheim war!

		II

		Bald darauf sahen sie alle vor Tönset'ns Gamme erwartungsvoll
dem nahenden Zuge entgegen. Jetzt war bereits jeder Wagen zu
erkennen; der Große-Hans ritt neben dem vordersten.

		Tönset'n schwaderte und zappelte hin und her und ließ vor
Aufregung nicht einmal die Hände im Hosengurt. – Herrjemine, dachte
er, kommen da etwa noch mehr Iren? – Und der Hans Olsen so weit weg
am Sioux! Ja, das sah vielversprechend aus!

		Aber da kam der Große-Hans angeritten und berichtete so
Merkwürdiges, daß sie alle vor Staunen verstummten.

		»Norweger!« rief er ihnen schon von weitem zu.
»Norweger!«

		»Nein, was du nicht sagst!« brüllte Tönset'n los.

		»Jawohl, allesamt Norweger, denke dir! Und gleich einen ganzen
Krug voll davon, – die wollen her und reden norwegisch
allesamt.«

		»Bist nicht recht gescheit!« rief Tönset'n zurück.

		Und jetzt kam's ihm selber echt norwegisch, und er kommandierte
die Kjersti an den Kaffeekessel und die anderen Weiber ihr zu
Hilfe. »Hört ihr denn nicht, was der Große-Hans sagt, Norweger sind
es! So braves Volk müssen wir nach alter Väter Sitte bewirten!«

		Er tat wie der Patriarch der alten Zeit und nahm den Sam mit:
[bookmark: page124] er schritt
den Fremden entgegen und lud sie ein, unter sein geringes Dach zu
treten.

		Ja, das war freilich ein Ereignis! Der Zug bestand aus fünf
Wagen und ebenso vielen Gespannen Pferde. Und gute Pferde waren es
– Tönset'n konnte das sehen; es waren im ganzen zwanzig Mann und
nur Leute aus Sogn und Voss. [bookmark: text19]F19 Die meisten waren verheiratet; einige hatten
große Familien im Osten von Minnesota. Alle waren auf der Suche
nach Siedelland für sich und die Ihren; sie wollten diesen Herbst
wieder nach dem Osten zurück, doch zum Frühjahr im Westen seßhaft
werden. In Sioux Falls hatten sie auf dem Landzuweisungsbüro
angefragt, ob hier draußen irgendwo ein Settlement sei, und jetzt
wollten sie halt hereinschauen und sich die Stelle ansehen. Im
übrigen gedächten sie mehr nach Südwest zu ziehen, etwa zum James
River.

		Die Westfahrer waren herzlich froh, hier in der blauen Ferne auf
Erdhütten mit Norweger Volk zu stoßen und auf diesen gesprächigen
Mann, der hin und her trippelte und ihnen auf alle Art behilflich
sein wollte.

		Sie lagerten sich auf Tönset'ns Hofreite. Als er aber sah, wie
viele ihrer waren, unterließ er's, den Kaffee noch einmal zu
erwähnen. Dafür kam er mit Kartoffeln und Gemüse, und die
Abendmilch teilte er brüderlich mit ihnen. Und draußen nächtigen
sollten sie auch nicht. »Noch schöner!« rief er, »wenn sie zu
Norwegern kämen, die sich soeben Hütten errichtet!« –

		Und am Abend krabbelten die Kjersti und er zunächst ins Bett und
dann wurde den Gästen der Fußboden überlassen, soweit er reichte;
und was noch übrig war, legte sich in den Stall.

		Tönset'n schlief in dieser Nacht nicht allzuviel. Das schlimmste
war, daß er sich mit der Kjersti nicht beraten konnte, wo er dessen
doch so bitterlich bedurfte. Du schlechte Zeit! Die Verantwortung
der ganzen Welt war plötzlich über ihn gestülpt! Ein ganzes großes
Settlement von nur Norwegern schlief hier vor seinem Bette.
Redliches Volk, vortreffliches Volk allesamt!

		– – Jemine! Und der Per Hansen beim Kuckuck in Sioux River! – –
Wenn er's jetzt deichselte, diese Kerle zu bereden, sich hier
niederzulassen, dann war die Zukunft gesichert, sowohl für ihn wie
für die Nachbarn, ja, – und da sollt' einer sich [bookmark: page125] nur stumm im Bette
umdrehen dürfen und schlafen müssen! – Ob er noch heut in der Nacht
den Per Hansen holte, der solch gesegnete Gnadengabe hatte, mit
Leuten zu reden ? – Aber mit der Kjersti konnte er sich nicht
besprechen, und hinaus konnte er halt auch nicht, – da lag
schnarchend Mann an Mann vom Bett bis zur Tür. Als die Leute aus
Sogn und Voss sich am Morgen erst aus der Stube hinausgewunden
hatten, so daß er und die Kjersti aus dem Bette konnten, vermeinte
Tönset'n in der Nacht kein Auge zugetan zu haben; doch eins war ihm
klar: er stand vor der bedeutsamsten Stunde seines Lebens.

		Er nahm sich nicht einmal recht Zeit zum Frühstück, war ganz in
die Unterredung mit den Westfahrern über das Land hier am Spring
Creek vertieft. – Ja, sie wollten doch wohl nicht etwa weiter, ohne
es besichtigt zu haben! Wie? – Nein, denn das wäre also nämlich ein
großer Mißgriff. – Er komme gern mit, um es ihnen zu zeigen;
Besseres gebe es nicht, darüber könne er, der hier ortskundig war,
wohl ein Urteil haben. – Er sei es nämlich gewesen, der die Stelle
entdeckt, sie ausgesucht und auch als erster besiedelt habe. Und er
habe doch wohl gewußt, was er tat, als er sich akkurat hier
niederließ, – er, der sich zuvor sowohl in Fox River, in Muskego,
auf Kaskeland und in ganz Minnesota umgeschaut habe, ja und
obendrein auch in großen Strecken von Dakota Territory! – Und
Tönset'n verbreitete sich über seine Fahrt im letzten Herbst. Über
das Land um Vermillion wisse er ausnehmend gut Bescheid; Yangton
habe er sogar mit eigenen Augen gesehen. – Und hier schmuggelte er
ein Flunkerchen ein, das er heute nacht zusammengeschmiedet – es
war nicht geradezu wahr, aber es hätte gut wahr sein können; er
berichtete nämlich von einem Mann, den er in Yangton getroffen,
einen verarmten Schotten, der sich zwei geschlagene Jahre oben beim
James River versucht habe. Aber die Indians und die Flöhe seien
dort so versessen gewesen, daß er es hätte aufgeben müssen. Alles
war dem Manne mißlungen, seine Bäuerin sei ihm verreckt und die Kuh
habe der Indian gestohlen! Tönset'n trug diese Geschichte sozusagen
mit begeistertem Mitleid vor.

		Die Leute aus Sogn und Voss waren wißbegieriges Volk, das viel
zu fragen hatte. Selbstredend wollten sie sich umtun, ehe sie
weiterfuhren, – um deswillen waren sie ja ausgezogen.

		[bookmark: page126] Sobald
sie sich gestärkt, machten sie sich auf. Der Sam tat mit, und der
Sam war gar nicht einmal so unbrauchbar beim Reden und
Darlegen.

		Die Westfahrer besichtigten und fragten und wußten nicht
akkurat, was sie meinen sollten. Die Gegend gefalle ihnen und sie
gefalle ihnen auch wieder nicht. Der Boden sei gewiß gut; er liege
auch hübsch bequem und müsse sich leicht bewirtschaften lassen;
aber, huff, wie nackt es hier sei und so endlos für's Auge! – Hier
sei ja ringsherum nichts als der nackte Himmel! – Müsse häßlich
hier sein im Winter, – nicht einmal soviel wie ein Birkengestrüpp
zu Schutz und Versteck. – Und womit solle man feuern? Womit bauen?
Man könne doch nicht sein Lebelang in Erdgammen wohnen? – Ja, da
gab es viele Bedenken und mehr kamen noch hinzu.

		Tönset'n begriff, was auf dem Spiele stand. Er bebte vor
Spannung. Er redete an jenem Tage, bis ihm das Kreuz weh tat und er
sich setzen mußte. Aber dafür wich er auch vor keinem Einwand, den
sie vorbrachten, zurück. – »Wald zu Schutz und Brennwerk?« Und
seine Vortragsweise wurde gar so einfach und innig, die Hände
durchwühlten die Luft: »Wald? Du lieber Himmel!« Gerade das mit dem
Wald sei ja einer der großen Vorzüge! Denn hier könne man nämlich
akkurat soviel Wald kriegen, als man haben wolle, – nicht mehr,
aber auch keineswegs weniger! Einer der Nachbarn habe diesen Sommer
einen halben Acre bepflanzt; jetzt sei er nach mehr gefahren und
bringe voraussichtlich noch für einen weiteren halben Acre mit
heim; das sei mehr, als der Mann nebst Nachkommen jemals
verbrauchen würden. – »Ich will euch sagen, ihr Männer, wenn's euch
nur um den Wald zu tun ist, so könnt ihr getrost nach Sioux reisen,
sobald ihr die Wagen abgeladen habt, und noch diesen Herbst so viel
Wald in den Boden pflanzen, daß ihr euch damit bis ins tausendste
Glied behelfen könnt! – Ich komme gern mit und bin behilflich, und
es soll euch keinen Cent kosten! – Nein, Leute, geradezu dankbar
müssen wir sein, daß hier in der Nähe kein Wald ist! Jetzt haben
wir in den sechs Wochen seit unserer Ankunft mehr Acker umgelegt,
als du im Waldland kaum in ganzen sechs Jahren fertiggebracht
hättest. – O nein, lieben Leute, redet mir nicht von Waldland!«

		Es strahlte aus Tönset'n gleichsam eine prophetische Inbrunst,
wenn er sich daran gab, die Zukunft vor ihnen auszumalen. [bookmark: page127] Der hellrote
Bart wurde feuriger, die Augen leuchteten, die Stimme bebte, die
Arme beschrieben Bogen, der ganze Kerl stand in zitternder
Erregung. Er erzählte von den Schulen und von der Kirche, die sie
gemeinschaftlich bauen wollten; von den Städten, die rings herum
aus dem Erdboden hervorwachsen, von den Eisenbahnen, die die Prärie
kreuz und quer durchschneiden würden, – gehe die Bahn nicht bereits
bis Worthington? Bestimmt komme sie bald bis Sioux Falls! Dann
hätten sie bloß noch fünfundzwanzig Meilen bis zur Stadt, –
begriffen sie: bloße fünf–und–zwan–zig Meilen! Tönset'n hackte das
Wort in Stücke und wies ihnen jedes Stück einzeln vor. »Wartet nur
ab, dann seht ihr's selber!« – – Es war, als breite sich die ganze
Zukunft kartiert vor Tönset'n aus.

		Und zum Frühjahr kämen andere Norweger nach. Und dann wären sie
alles Norweger, nur Norweger unter sich. Ja, dann war das
Settlement fertig! – Gesetzt aber den Fall, sie zögen dorthin, wo
niemand ansässig war? Denn das sähen sie doch wohl ein, daß
ganz Dakota Territory nie bevölkert werden könne, – denn
dazu gebe es nämlich einfach gar nicht genug Menschen auf der Welt,
und kommen täten die auch nie und nimmer. – – Und gesetzt nun den
Fall, daß sie das Pech hätten, sich anzusiedeln, wohin später kein
Zuzug kam? – Well?

		Die Gäste mußten einräumen, daß an dem, was der Mann da sagte,
viel Wahres sei.

		Sie kamen erst am späten Nachmittag von der Besichtigung zurück
und kochten sich von Tönset'ns Kartoffeln ein Gericht, das
verschlug. Darauf wurde zur Beratung geschritten und die meisten
stimmten für Spring Creek, und zwar wollten sie auf dem östlichen
Bachufer nach Süden zu siedeln.

		Tönset'n hörte es schmunzelnd. Er lief stracks zu der Kjersti
und erzählte es ihr – und der kamen die Freudetränen – und flitzte
sogleich wieder hinaus. Er fühlte, daß das Geschick sich diesmal
ihn zum Werkzeug erkoren hatte. Hier hatte er auf einen Schlag
zwanzig gute Nachbarn eingefangen, noch dazu Norweger jede einzige
Schnauz'! [bookmark: page128]

			[bookmark: foot19]Leute von
Sognefjord und der Gegend um Voss, also aus dem norwegischen
›Westland‹.


		III

		Der Beret graute vor der Stadtreise, die jetzt für den Per
bevorstand; denn das bedeutete, daß er vielleicht eine ganze Woche
fortblieb. Die Abende waren schon lang, die Nacht lastete schwer
auf der Hütte, und es gab so viel, womit sie jetzt rang, – so viel,
und immer mehr wurde es. Obwohl sie es nicht über sich gewann, mit
ihm davon zu sprechen – weil er doch nicht helfen konnte – war es
ihr leichter ums Herz, wenn sie ihn in der Nähe wußte; dann wagte
das Entsetzen sich nicht heran. Und war er auch nur für eine
Halbtagsschicht bei einem der Nachbarn, so kam bereits die Angst.
Und jetzt blieb er vielleicht eine ganze Woche fort! –

		Freilich, sie brauchten Vorräte für den Winter, die Kinder
Bekleidung, er selbst bedurfte des einen und andern. Aber das alles
wurde immer unwirklicher für sie: sie stand wie außerhalb; es ging
sie im Grunde nichts an. – Aber davon sagte sie nichts: Herregott,
was hätte es wohl genützt?

		Sie half ihm bei den Vorbereitungen, als stände nichts
Außerordentliches bevor. Fragte er sie, was er für sie oder das
Haus einkaufen solle, so konnte sie mit einem abwesenden
Gesichtsausdruck grübeln, als suche sie sich an Dinge zu erinnern,
die ihr im Augenblick entfallen waren. Dann spaßte er mit ihr,
sagte, sie dürfe nicht schüchtern sein, denn die Heller im Hause
seien jetzt nicht mehr so rar. Doch er bekam entweder gar keine
Antwort, oder sie äußerte sich so teilnahmslos, als ginge es sie
nichts an. – Der Per Hansen sah seiner Frau forschend ins Gesicht
und seufzte; oder er faßte sie auch um und schwenkte sie rund.

		Übrigens war er jetzt anderweitig so beschäftigt, daß ihm an ihr
nichts sonderlich auffiel. Diesmal sollte er doch mit auf Fahrt!
Tönset'n hatte ihm Pferde und Wagen angeboten und wollte daheim
nach allem sehen. Die Leute aus Sogn und Voss seien noch immer da,
die brauchten ihn mit Rat und Tat. – Tönset'n war für sie Vorsehung
und Vater zugleich.

		Es gab diesmal für den Per Hansen vorher nicht wenig zu
überdenken. Und gar so schlecht mit dem Geld stand es auch nicht.
Die Iren hatten die Kartoffeln zu schätzen gewußt und waren gute
Kunden gewesen. Und die Leute aus Sogn und Voss waren fast noch
mehr hinter den Kartoffeln her; an die hatte er jetzt für über 10
Dollar verkauft. Kurz und gut, wie es auch [bookmark: page129] gekommen sein mochte,
jedenfalls hatte er jetzt mehr Cents, als da er im Sommer
herkam.

		Aber dafür war auch gar nicht abzusehen, was er alles nötig
brauchte; er hatte sich eine lange Liste aufgestellt von
Gegenständen, die er kaufen mußte, und eine noch längere von
solchen, die er kaufen müßte, wofern die Heller
reichten.

		Er beredete jetzt viel mit den Buben, wenn die Mutter es nicht
hörte, was sie alles in seiner Abwesenheit zu besorgen hätten. Der
Ole bekam als der ältere die Verantwortung für die Außenwirtschaft;
da waren die Ochsen und Indi, der Pony, und ›Buntscheck‹. Und dann
das Holz! Er müsse vor allem gut mit dem Holz umgehen. – Der
Große-Hans sollte der Mutter im Hause zur Hand sein; und schon für
einen großen und tüchtigen Mann sei das ein schwerer Job – das
verstehe er wohl?

		Die Buben waren über diese Anordnungen keineswegs begeistert.
Der Ole hatte sich starken Hoffnungen hingegeben, daß der Vater
diesmal ihn mitnehmen werde und war, kaum daß von der Fahrt die
Rede gewesen, hinterher, sich auf alle Weise nützlich zu machen.
Auch der Große-Hans hatte heimlich erwartet, daß der Vater diesmal
zu der Einsicht käme, wie ungemein praktisch es sei, gerade ihn
mitzuhaben, der so behende und fix war. Und er und der Bruder
hatten sich förmlich um die Aufträge des Vaters gebalgt. Die
Enttäuschung war am bittersten für den Großen-Hans. Er sollte die
Magd spielen, akkurat wie 'n Mädel! Er greinte und maulte und er
raufte mit dem Bruder, aber es half nichts.

		Der Vater hatte jedoch Verständnis; er nahm ihn mit in den Stall
und redete lange und vertraulich mit ihm, gerad als wäre er ein
alter Mann mit langem Bart am Kinn. »Schau, es ist mit der Mutter
jetzt nicht so bestellt, daß wir sie alle beide allein lassen
könnten,« erklärte der Vater kameradschaftlich; »wenn du fährst,
muß halt ich daheim bleiben.«

		Das konnte der Große-Hans doch wirklich nicht begreifen! Fehlte
ihr denn etwas? Sie sah doch so gesund und rot aus im Gesicht. Aber
vielleicht kam das daher, daß es jetzt kälter wurde?

		»Oh, gesund ist sie, Großer-Hans, das ist es nicht, aber – « –
der Vater flüsterte so seltsam: – es sei das beste, daß er es dem
Bruder verschweige! »Es kommt vielleicht noch ein kleiner
Großer-Hans um die Weihnachtszeit dazu, und für dies Stück [bookmark: page130] Arbeit muß die Mutter
freilich allein einstehen! – – Und jetzt verstehst du, warum wir
sie nicht alle beide allein lassen können!«

		Der Große-Hans bekam ganz verwunderte Augen. – Es sollte noch
einer dazukommen, – noch einer? Er wagte nicht zu fragen; er hatte
das Gesicht abgewandt und fühlte, daß er puterrot war. – – Aber
jetzt wußte er mit einmal, was der Traum von neulich Nacht zu
bedeuten gehabt. Da hatte er sowohl Joseph wie Benjamin um die
Hütte spielen sehen; und dann war da außerdem noch so ein winziges
Kerli dabeigewesen, von dem in der biblischen Geschichte nichts
gesagt war!

		O doch, – doch, er wolle schon auf die Mutter aufpassen! – Aber
meine der Vater nicht, daß er in der Stadt eine Schrotflinte
auftreiben könne? Als er, der Hans, letztes Mal bei den Sümpfen
gewesen, hätten da noch viel, viel mehr Enten genistet. – Und die
Iren seien gar nicht weit ab!

		Well, der Vater wollte zusehen; er habe sich übrigens eine
andere Art ausgedacht, die Enten zu erwischen; aber damit wolle er
erst später herausrücken. –

		Ja, der Per Hansen hatte zu überlegen! Im Keller lagen mehr
Kartoffeln, als sie im Winter verzehren und im Frühjahr zur Saat
gebrauchen konnten. Und jetzt sollte er mit Wagen und Pferd zur
Stadt. Seltsam mußte es zugehen, wenn dort nicht Menschen wohnten,
die Kartoffeln benötigten!

		Jetzt war es bereits der zwölfte Oktober. Es gab schon
Nachtfröste, und die Kartoffel ist gegen Kälte empfindlich.
Freilich: seit der Erschaffung der Welt verstand es der Nordländer,
sie wohlbehalten mit sich nach dem Lofot zu führen, und das mitten
im Januar!

		Der Per Hansen machte Pläne, beobachtete das Wetter, schnupperte
und schmeckte an der Luft herum. Am Nachmittag vor der Abreise
entschloß er sich: es waren mehr Kartoffeln da, als er verbrauchen
konnte; froren die, so froren die, – er wollte es auf alle Fälle
versuchen! Damit holte er sich Tönset'ns Wagen, tat eine dicke
Unterschicht Heu hinein, fütterte die Seiten damit, und dann lud er
die Kartoffeln auf. Oben drüber packte er zwei Säcke Kohlrüben,
einen Sack Möhren und dazu einige der schönsten Melonen, die noch
im Keller waren; diese verstaute er zwischen die Säcke, bedeckte
alles gründlich, unten mit Heu und drüber mit Decken.

		[bookmark: page131] Früh am
nächsten Morgen brachen sie auf – er und der Henry Solum und der
Hans Olsen.

		IV

		Die Wagen krochen den lieben langen Tag in satter, schläfriger
Herbstsonne und blauer Luft dahin, auf einen fernen Himmelsbogen
zu, von dem ein flimmernd gelber Schleier herabhing. Dem Bogen
kamen sie den ganzen Tag nicht näher. Als aber der Abend zu blauen
begann, schien es doch, als gelangten sie noch einmal ans Ziel.

		Für den Per Hansen war es der reine Festtag. Jetzt fuhr er in
der Richtung, die er im Sommer, als er herkam, hätte einhalten
sollen, durchfuhr jetzt an einem Tag die ganze Strecke, die damals
vier Tage beansprucht hatte.

		Der Wagenzug las die Richtung vom Himmel ab und legte den Kurs
geradeaus.

		– – Und jetzt hatte der Per Hansen Muße, sich umzuschauen: Hier
war es ausnehmend schön! – – Auch für die anderen, die den Weg
schon kannten, gab es viel des Neuen zu sehen, je weiter sie in den
gelbblauen Dunst vordrangen: hier, wo im Sommer noch nichts gewesen
als die Hügel der Erd-Eichhörnchen, guckte jetzt eine Erdhütte, und
dort wieder eine, aus dem Boden hervor.

		Sie gedachten an diesem Abend am Split Rock Creek zu rasten. Und
wirklich, sie gelangten bis hin und rechneten sich aus, daß sie an
dem Tage runde achtunddreißig Meilen zurückgelegt hatten. Vor des
Per Hansens schwer befrachteten Wagen hatten sie öfter die Pferde
gewechselt, um schneller vorwärts zu kommen.

		Sie fanden eine Furt im Fluß, fuhren durch und schlugen ihr
Lager am Ostufer auf. Als sie einst den Sioux River überquert
hatten – es schien ihnen unendlich lange her zu sein –, da hatten
sie so lange Rast gemacht, bis sie sich drei große Hechte gefangen
hatten. Auch heute hängte der Per Hansen einen Kessel übers Feuer
und kochte zum Abend frische Fische; die Kartoffeln grub er neben
den Kessel in die Asche. Und bald saßen sie am Ufer beim
köstlichsten Herrenschmaus. Neben ihnen floß mit leisem Plätschern
das Wasser und rief so manche Erinnerung wach. – Die Unterhaltung
verstummte, als sie satt waren. Sie warfen Holz aufs Feuer, zogen
die Pfeifen hervor [bookmark: page132] und hörten jetzt deutlicher, wovon das Wasser
murmelte und sang. – – Ein großer Stern am Westhimmel sah ihnen ins
Gesicht.

		Als die Pfeifen zum zweitenmal ausgeraucht waren, standen sie
auf, besorgten die Pferde für die Nacht, lagerten sich unter die
Wagen und schliefen, bis der Tag die blaue Wand im Osten zu
vergolden begann.

		Kaffee wurde gebrüht, Kartoffeln gekocht, von gestern abend war
noch genügend kalter Fisch übrig.

		Bald saß wieder jeder auf dem humpelnden Wagen und entfernte
sich noch weiter von einer Stelle – einer Stelle – nun – einer
Stelle weit weg unterm Westhimmel, wo ein paar Erdhütten lagen! Da
draußen war doch irgendwo einmal solch eine Stelle gewesen? – Der
Per Hansen riß sich zusammen, dachte eindringlich an die Beret und
den Großen-Hans, und die Gamme lebte wieder für ihn auf.

		Die arme, liebe Beret! Wenn ihr nur nicht die Zeit lang wurde,
während er weg war! –

		Unerwartetes gab es auch heute genug. Erdgammen mickerten sich
durch, wo eigentlich keine hätten sein sollen, soweit der Solumbub
und der Hans Olsen sich entsannen. Du große Welt, wo waren die alle
auf einmal hergekommen ? Die mußten rein wie die Ameisen im Sommer
aus der Erde hervorgewimmelt sein! – – Nun, allzu viele waren es
nicht; aber es hätten hier eben überhaupt keine sein sollen. –

		Im Laufe des Vormittags kamen sie an solch eine kleine
Neusiedlung. – Trübselig lag sie da – nur zwei winzige Gammen –,
gerade an der Wegrichtung. Sie mußten hineinschauen und nachhören,
was das für Menschen seien. – Unweit der Gamme waren welche beim
Aufbrechen von Neuland. Die Grasnarbe schien auch hier zähe zu
sein. Der Blick blieb zuerst am Vorspann des Pfluges hängen: da
schritt ein Ochse mit blanken Messingkugeln an den Spitzen eines
gewaltigen Hörnerpaares Seite an Seite mit einer hornlosen, mageren
Kuh. – Ein Weib ging nebenher und trieb an; ein Mann mit einem
Patriarchenbart lenkte den Pflug und schob aus Leibeskräften
nach.

		Die Leute waren Hallinger. [bookmark: text20]F20 Und das freute
den Per Hansen und den Hans Olsen ungemein. Mit einem Halling ließ
sich plaudern! – Das reine Märchen! Der Halling hatte seine [bookmark: page133] gesamte Habe den
ganzen Weg von Jowa bis her – wohl über vierhundert Meilen – und
mit diesem Gespann befördert, »ein mühselig langer Weg,« erklärte
der Halling.

		Und wie lange hatte das gedauert? fragte der Per Hansen.

		Oh, nicht gar so lange. – Übrigens genau sieben Wochen und zwei
Tage. Sie hätten sich um der Kuh willen nicht mehr sputen können,
denn die schaffte ja das meiste der Nahrung herbei, da konnten sie
nicht zu hart mit ihr umgehen.

		»Kannst du mir sagen,« fragte der Per Hansen verblüfft, »ob sie
denn Milch gibt, deine Kuh?«

		»Freilich gibt sie Milch, – wenn wir sie nicht gar zu arg
plagen.«

		»Das ist eine Prachtkuh! – – Kannst du mir sagen, ob du wohl
Kartoffeln zur Milch brauchst ? Ich hab eine ganze Fuhre mit, die
ich zusehen will zu verkaufen.«

		Der Halling glotzte, öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen;
es kam aber nichts; unter dem Bart bewegte es sich, als schmunzele
der Mann; als aber der Hansen genauer hinsah, da hatte der die
Augen voll Wasser.

		Der Mann wischte sich die Tränen und starrte den Per Hansen an.
Die Frau stand daneben; ihr Gesicht war so schmal und abgehärmt, –
sie weinte.

		»Habt ihr im Haus was zu essen?« fragte der Per.

		»– O ja, – – so lange die Kuh Milch gab.« Die Frau kam mit
dieser Auskunft.

		Da mußte der Per Hansen lachen. »Nein, jetzt hol schnell einen
Kübel, du Mutter, dann werden euch eure Gäste ein anständiges Mahl
auftischen!«

		Und weiß Gott: die Frau war bald mit dem Kübel zurück. Er nahm
ihn ihr ab, füllte ihn mit Kartoffeln, sah sie an und sah sie noch
einmal an – schüttete den Kübel auf den Boden aus, füllte ihn noch
einmal.

		»Schau, einen Kübel voll für jeden von euch; übereßt euch aber
jetzt nicht daran!«

		Der Halling räusperte sich stark und meinte: »Das ist solch ein
glücklicher Zufall! Gib uns halt noch vier Kübel dazu; dann sollst
du einen ganzen Dollar dafür haben, wenn ich ihn einmal bekomme. –
Und stirbst du vorher, hast du für die Kartoffeln auch nicht
Verwendung.«

		»Nein, aber es könnte sein, ich brauchte den Dollar!« lachte
[bookmark: page134] der Per Hansen.
»Dank für das Angebot! – Aber was meinst du zu acht Kübel und zwei
Dollar, wenn du sie einstens hast?«

		Da lachte der Halling, daß der Patriarchenbart wackelte.

		»Nein, weißt du was, Mann: da ist es noch besser, es bei
sechzehn Kübeln und vier Dollar zu belassen! Wie? – Das Geld
bekommst du schon noch einmal; – wir haben halt nicht allzuviel
Essen im Haus.«

		Die Frau hatte den Kübel hineingebracht, war wieder
herausgekommen und sammelte jetzt auf den Knien die Kartoffeln vom
Boden gierig mit beiden Händen in ihre Schürze; sie warf dem Per
Hansen scheue Blicke zu.

		Der Per Hansen lachte den Halling an. »Dann will ich dir akkurat
sagen, wie wir es einrichten wollen: du hast jetzt vorläufig genug;
wenn ich wieder heimkomme, will ich dir eine ganze Fuhre anfahren.
Du mußt doch zu essen haben, Mann! – Auf das Geld will ich
warten.«

		Und sie wurden handelseinig. – Ehe die Stadtfahrer aber wieder
aufbrachen, hatte der Per Hansen noch einen von den
übriggebliebenen Fischen dazu geschenkt, einen halben Kübel aus dem
Möhrensack geholt und eine der leckersten Wassermelonen dazugelegt.
»Eßt euch jetzt aber nicht krank!« war das letzte, was er den
Hallingen riet.

		Dann karrte er auf der Fuhre wieder in den blaugoldenen Himmel
hinein und entsann sich nicht, daß er schon je so einen artigen Tag
wie heute erlebt hatte.

			[bookmark: foot20]Aus der
schwedischen Landschaft Halland am Kattegatt.


		V

		Um die Mittagszeit hielten die drei Wagen ihren Einzug in
Worthington. Der Ort hatte damals noch nichts Städtisches an sich;
ein paar Dutzend Häuser standen, von denen die meisten Schuppen
waren, die anderen Erdhütten, und alles trug durchaus das Gepräge
des Vorläufigen. Der Ort machte den Eindruck eines Lagers, das
heute hier aufgeschlagen war, morgen aber vielleicht darauf
verfiel, Dutzende von Meilen weiter weg zu sein. – Aber ein paar
Läden waren immerhin vorhanden, und das wichtigste von allem: die
Eisenbahn, die Schlagader im Leben des Westens, hatte sich bereits
herangewunden.

		Der Per Hansen fuhr von Haus zu Haus, grinste freundlich und bot
auf breitestem Nordländisch seine Kartoffeln an. – Das Glück
erwartete ihn hier, schien's, nicht an der Schwelle, [bookmark: page135] es ging träge mit dem
Verkauf. Erst als er am anderen Ende der Stadt war, schloß er einen
nennenswerten Handel ab.

		Hier traf er nämlich auf eine Witwe mit zwei halberwachsenen
Buben. Die Witwe war Dänin und betrieb einen kleinen Hühnerhof. –
Gewiß, sie brauche allemal Kartoffeln, sowohl für sich, wie für die
Jungen und die Hühner! Geld gebe es im Hause zwar nicht; aber
Hühner, die habe sie. Wolle er vielleicht Kartoffeln gegen Hühner
austauschen?

		Das wollte der Per Hansen gern. Und er erwarb sich drei
Junghühner für neun Kübel Kartoffeln.

		Dieser Tausch ist höchst vorteilhaft, dachte er; die Hallinge
sind braves Volk, aber die Dänen beinah noch besser. »Nimmst noch
drei Kübel dazu, mein Schatz, für eine vierte Henne, gelt?« Die
Witwe ging darauf ein, und der Per Hansen war von seinem
trefflichen Handel überzeugt. – Auch die Witwe schien ausnehmend
zufrieden.

		Der Per Hansen wandte sich zum Gehen. Aber davon wollte die
Witwe nichts wissen. Er müsse bleiben! Sie habe auf dem Herde einen
alten Hahn, der schon seit heute früh koche und vielleicht bald
mürbe sei. Wo genug sei für drei, finde sich Rat auch für den
vierten!

		Und in Per Hansens Mund gab es kein Nein.

		Als der Per Hansen eintrat, war er fast noch überraschter über
die Gamme als vorher über die Witwe. Das gemütlichste Heim, daß er
je gesehen! Bloß eine Erdhütte, kleiner als seine eigene – aber aus
jedem Winkel strahlte Behagen. Hier waren die Wände nicht schwarz
wie bei ihm daheim; nein, weiß waren die, so leuchtend weiß, daß
ein Gelb darin spiegelte. – Die reinste Märchenhütte!

		Der Per Hansen vergaß ganz, sich zu setzen. »Nein, Mutter, guck
jetzt nicht nach dem Essen! Erzähl lieber, wie du das so
unvergleichlich schön hergerichtet hast! – Kannst du mir sagen: ist
das Anstrich? Der ist dann wohl entsetzlich teuer?«

		Das Gesicht da sah sie schräg mit so deutlichem Wohlgefallen und
unverfälschter Bewunderung an, daß sie froh und herzlich darüber
lachte und es seit Jahren zu kennen meinte.

		Bewahre! Das sei ganz gewöhnlicher Kalk mit Wasser.

		Die Witwe bereitete das Essen und erklärte ihm gleichzeitig, wie
er's anfangen müsse. Und hier sei ein Norweger, der mit [bookmark: page136] Holz- und
Baumaterialien handle. Vielleicht, daß der Kalk gegen Kartoffeln
eintausche? – Ja, und so und so müsse er den Kalk anrühren.

		»Nein, glaubst du wirklich, Mutter, daß er Kartoffeln
eintauscht?« rief der Per Hansen; er hätte die Witwe am liebsten
ans Herz gedrückt. »Und das schwöre ich dir, Mutter, wär' ich dir
rechtzeitig begegnet, da hätt' ich sicherlich um dich gefreit!«

		Zwei Büblein mit roten Backen und blanken Augen, die genau
aussahen wie die Mutter, kamen jetzt herein. Auch an denen konnte
der Per Hansen sich gar nicht satt sehen; und jetzt fielen ihm die
Melonen ein, und er holte die schönste und legte sie auf die Erde.
– Und darauf verspeiste er den alten Hahn gemeinschaftlich mit ihr
und den Buben und kam sich vor wie im Märchenland. Es war ja doch
sonnenklar, daß das Glück noch immer neben ihm saß! – –

		Ja, das Glück hielt an diesem Tage wirklich zum Per Hansen,
daran war nicht zu zweifeln. Von der Witwe fuhr er stracks zu dem
Mann, der mit Baumaterial handelte, und fragte, ob es anginge,
etwas Waren für Kartoffeln und viele andere Leckerbissen
einzutauschen. Der Mann trat herzu und besah sich die Fuhre. Oh,
ausgeschlossen sei es gerade nicht, meinte er. Was wolle er denn
dafür haben?

		Da lachte der Per Hansen: »Eigentlich alles, was hier steht;
aber ich will mich mit ein paar Säcken Kalk und ein paar
Bretterenden begnügen. –Du hast doch wohl Kalk?«

		Er bekam so viel Kalk, als er wollte, und mehr Bretter, als er
erwartet, und obendrein als Zugabe Nägel. Die Bretter waren
gehobelt; der Per Hansen ging mit ihnen um, als wären sie die
Seiten eines kostbaren Buchs.

		»Ja, meiner Treu! Das gibt ein schmuckes Boot für's Knäblein, –
jetzt mag es kommen!« Und zum Mann gewendet, sagte er: »Zum Herbst
kauf ich dir dein ganzes Lager ab; ich kann es brauchen und noch
mehr dazu, sollst du wissen.«

		Er mußte durchaus mit dem Mann noch eins schwätzen. War doch zu
lustig, hier einen Norweger anzutreffen. – Der Per Hansen blieb
noch lange bei dem Landsmann sitzen.

		Mittlerweile hatten die Reisegenossen schon seit geraumer Zeit
ihre Einkäufe abgeschlossen und Mittag gehalten und waren dabei,
ihre Waren zu verstauen, als er endlich angefahren [bookmark: page137] kam. – Da ging's mit allen
dreien wieder in den Laden zurück. Da lag soviel und vielerlei. Und
alles duftete ergötzlich, und nun gar der kräftige Whiskygeruch,
der alles durchdrang. – Der Per Hansen trat von einem Fuß auf den
andern und schnupperte und konnte gar nicht stille stehen.

		»Nein, sapperment! Wer jetzt ein paar Heller übrig hätte! Aber
es schadet nichts, zu wissen, wo die Dinge zu finden sind, wenn
einmal die Münzen kommen, – was meint ihr, Kerle?«

		Vor allen Dingen mußte er zuvörderst das mit der Egge und dem
Pflug, die auf ihn gebucht standen, ins reine bringen. Der Solumbub
machte den Dolmetscher.

		Nach langem Feilschen wurde es schließlich, wie sich's der Per
Hansen gewünscht: er zahlte 15 Dollar und der Rest blieb bis zum
Herbst gegen 15% Verzinsung stehen.

		Und jetzt hatte der Per Hansen freie Bahn für seine Einkäufe.
Das erste, was er wollte, war Netzgarn! – Da wollten sich der
Solumbub und auch der Hans Olsen schütteln vor Lachen; wolle er
etwa in der Prärie Netze stricken? – Jawohl, Garn brauche er, vor
allen anderen Dingen Garn. Als er schließlich eine Sorte fand, die
ihm einigermaßen zusagte, kaufte er gleich mehrere Knäule. – Und
ferner brauche er Schnüre, Schnüre zum Aufreihen des Netzes –
selbstredend!

		Den Kameraden schien es, als verjuxe er seine Heller. Bis zum
Sioux River sei es weit und nur die notwendigsten Fahrten dorthin
ausführbar.

		»Verlange du nur die Schnur, du Henry!« gab der Per Hansen zur
Antwort.

		Darauf kamen die eigentlichen Einkäufe, die, um derentwillen er
den langen Weg gefahren war. Zunächst aber noch ein paar
Kleinigkeiten, über die er sich ganz leise und so verschämt zum
Henry ausließ, daß der immer noch einmal fragen mußte. Also ein
wenig Kaliko mit großen bunten Rosen darauf, etwas Band und feinen
Zwirn und ein wenig feines weißes Baumwollzeug. Und dann durchaus
Hoffmannstropfen und etwas Feinöl in einem Fläschlein! – War doch
gar zu leidig, den Solumbuben bei solchen Dingen als Dolmetscher
gebrauchen zu müssen, den Junggesellen, der noch rein gar nichts
erlebt hatt'! – Und nun waren die Wirtschaftseinkäufe dran; als
wichtigstes Mehl; sodann Stoff und Tabak, Streichhölzer und
Petroleum; Kaffee und Sirup. Und Salz. Beim Salz kam den Kameraden
wieder [bookmark: page138] das
schiere Staunen; denn der Per Hansen verlangte davon weit mehr, als
die anderen alle zusammen, und grübelte noch, ob es nicht doch zu
wenig sei.

		Und jetzt war er fertig; denn das Geld war zu Ende. »Sollten wir
uns wirklich auf dieser Fahrt nicht ein einziges Schlücklein
gönnen?« meinte der Hans Olsen nachdenklich.

		»Da sagtest du was Gescheites!« stimmte der Per Hansen schnell
bei. »Und da hätt' ich auch beinah die drei Flaschen für den Syvert
vergessen. Aber – die Kjersti darf davon beileibe nichts wissen;
denkt mir daran, Kerle, wenn wir heimkommen; – soll wohl Schmieröl
abgeben für seinen Kutter.«

		Der Handelsmann gab, ehe er die Flaschen füllte, eine Runde. Der
Henry nahm zwei Flaschen für sich und eine für den Bruder, der Hans
Olsen hatte seine Riesenflasche mit, meinte aber, das sei doch sehr
knapp, ließ sich noch eine kleinere geben und steckte die zu sich
in die Tasche. Der Per Hansen nahm zwei für sich und drei für
Tönset'n. – Nach dem Flaschenfüllen fand nun aber der Krämer, er
habe mit diesen Männern einen so ansehnlichen Handel abgeschlossen,
daß er getrost noch eine Runde spendieren könne, – schien braves
Volk zu sein. Und ehe sie aufbrachen, mußten sie nach gutem altem
Brauch noch ein ganz klein wenig gegenseitig beieinander kosten.
Herr Gott, man kam doch auch nicht jeden Tag in die Stadt! – – Der
Hans Olsen gebrauchte die Füße ungemein vorsichtig als er hinterher
auf den Wagen kletterte und setzte sich überaus nachdrücklich auf
den Kutschsitz; aber dafür saß er dann auch verläßlich.

		Es war schon später Nachmittag, als sie sich endlich aufmachten.
Neunzig lange Meilen dehnten sich vor ihnen; aber keiner schenkte
dem einen Gedanken. Essen hatten sie reichlich mit, Obdach unterm
Himmel, wo immer sie rasteten, und das Wetter war gut. Der Per
Hansen fuhr an der Spitze und schnalzte unaufhörlich die Pferde an.
Er blickte immer wieder zum Westhimmel auf, der bereits in
kräftigem Abendrot aufstrahlte: Herre Gott, wie war hier draußen
doch alles so herrlich! – – Ob es wohl anginge, die Nacht
durchzufahren?

		Als sie sich schließlich doch zum Lageraufschlagen entschlossen
hatten, der Hans Olsen das Feuer zum Brennen gebracht und den
Muskessel darübergehängt hatte, schnitzte der [bookmark: page139] Per Hansen im Feuerschein Netznadeln
[bookmark: text21]F21 und dann ein rundes Strickholz.

		Die Kameraden lachten ihn aus, erst schmeiße er sein Geld für
Garn hinaus und dann vertändele er die Zeit mit solchem Kram!

		»O ja,« lachte der Per Hansen dazu, »ein jeder schwätzt halt,
wie er Verstand dazu hat!« und arbeitete, bis er fertig war. –

			[bookmark: foot21]Langer, flacher Holzstock mit gabelförmigen
Enden zum Netzestricken.


		VI

		Die Zeit wurde den Buben lang in des Vaters Abwesenheit. Dem Ole
war es bald leid am Holzklotz zu stehen, wenn der Bruder nicht
daneben stand; er machte sich oft in der Hütte zu schaffen, um nach
Zeitvertreib zu suchen. Mit dem Großen-Hans war es kaum besser
bestellt; er hatte sich zwar dadurch, daß der Vater ihm ein
sonderbares Geheimnis anvertraut hatte, sehr gehoben gefühlt, aber
dieses Geheimnis war nicht sonderbar genug, um nicht bei dem
Gedanken an die Enten in den westlichen Sümpfen gänzlich zu
verblassen. Der Vater brachte bestimmt aus der Stadt etwas für die
Enten mit, und eigentlich müßten der Bruder und er jetzt
nachschauen gehen. Und die Iren waren jetzt abgefahren; da standen
nun ihre Gammen leer; ob es da nicht Merkwürdiges gab ? – – Und mit
der Mutter ließ sich jetzt gar zu schlecht plaudern. Wenn er mit
ihr sprach, konnte sie plötzlich wie abwesend sein, bloß noch ›ha‹
und ›ja‹ antworten. Das kam gewiß von dem Seltsamen, das ihr
bevorstand und woran sie so sehr denken müsse, meinte der
Große-Hans. Er ließ jedoch des Vaters Auftrag nicht außer acht,
ging ungern hinaus, trotz der Langeweile in der Hütte.

		Ein paar Tage nach der Abreise der Stadtfahrer schickte sie den
Großen-Hans zur Kjersti nach einer Stopfnadel; die ihre hatte sie
so gut aufgehoben, daß sie sie nicht wiederfinden konnte. Der Ole
bastelte in der Stube an einer Schleuder, die er sich ausgedacht
hatte.

		Plötzlich kam der Hans mit der Stopfnadel hereingestürmt.
Keuchend berichtete er, daß Tönset'n ein gewaltiges Tier getötet
habe; es sei fürchterlich groß, fast wie ein Bär, – ja Tönset'n
habe also gesagt, es sei ein Bär. Die Kjersti habe [bookmark: page140] ihn einen Eimer holen heißen,
dann bekämen sie heut zum Abend frisches Fleisch.

		Beide Buben bettelten und greinten, sich das Tier ansehen zu
dürfen; die Mutter ließ sich nicht weiter über den Fall aus, gab
ihnen einen Kübel mit, und sie sollten bald wiederkommen.

		Als die Buben den Abhang heruntergerannt kamen, war die Kjersti
gerade dabei, den Körper zu zerlegen; Tönset'n bemühte sich, das
Fell an der Stalltür aufzuspannen; er hatte Nägel im Mund, blutige
Hände und bot einen grauslichen Anblick.

		»Was hast du da ergattert?« fragte der Ole.

		»Einen Bären, Bub!« nickte Tönset'n, nahm die Nägel aus dem Mund
und spuckte braun.

		»Ho! einen Bären!« schnob der Ole verächtlich.

		»Etwa nicht, Gevatter? – O ja, alles vorhanden, was dazu
gehört!« Tönset'n äußerte sich so entschieden, daß man ihm nicht
mehr gut widersprechen konnte.

		»Wo überraschtest du ihn denn?« fragte der Große-Hans.

		»Etwas westlich von den Iren. – Waren übrigens zwei; hatten sich
zum Winterschlaf eingegraben; das hier ist also das Junge, die Alte
riß aus.«

		»Du hast ja aber gar keine Flinte« wandte der Ole ein.

		»Da hab' ich doch aber, was weit besser ist! Ich nahm halt die
Eisenstange!« Tönset'n spuckte gewaltig und guckte die Buben
bedeutsam an. »Ich zerkrachte ihm einfach den Kopf! – Mit der
Eisenstange hier gehe ich gern auf jeden Tiger und jedes Nashorn
los!«

		»Was wurde denn aus der Alten?« fragte der Ole; Tönset'ns
Begeisterung begann anzustecken.

		»Sie jagte nach Norden über die Prärie. Kommt jetzt, nehmt ein
paar Bissen mit heim, – das gibt eine leckere Suppe. Es gibt nichts
Feineres als Bärenfleisch!«

		Die Buben kamen mit und die Kjersti teilte zu. Es mußte ein
gewaltiger Körper gewesen sein; da lag ein mächtiger Haufen
Fleisch. »Ist das wirklich Bärenfleisch?« fragte der Ole sie, jetzt
zwar etwas schüchterner.

		»Da ist ordentlich was dran!« meinte die Kjersti. »Zeig deinen
Kübel her: die Beret hat eine tüchtige Stärkung nötig.

		– Gebt auch der Sörine im Vorbeigehen ein wenig ab.« Die Buben
brauchten lange für den Heimweg. Immer wieder [bookmark: page141] mußten sie den Kübel hinsetzen, um
sich zu wundern, daß hier Bären in der Nähe herumstrichen. Dann
waren doch sicher Tiger und Löwen und anderes Merkwürdige auch
nicht weit ab! Sie bebten vor Entzücken!

		Endlich gelangten sie zur Sörine, wo sie sich wieder lange
aufhielten, denn es mußte selbstredend umständlich von dem
Meisterstreich, den Tönset'n heute geführt, Bericht erstattet
werden.

		Und als sie schließlich aufbrachen, kam die Sofie mit hinaus, um
zu beobachten, ob sie sich nicht fürchteten. Da mußten die Buben
halt wieder verweilen, um vor ihr auszumalen, wie sie jetzt die
Lange Marie holen und Mutter Bär selber aufpirschen wollten. – »Und
bange sei ihnen gar nicht?« fragte die Sofie. – »Bange? Pö!
Bewahre!« rief der Große-Hans. »Bange sind überhaupt bloß Mädel und
alte Weiber,« meinte der Ole. – Da lachte die Sofie sie gewaltig
aus; und jetzt spreizten sie sich und versuchten zu spucken wie
Tönset'n; aber braun wurde es nicht. –

		Die Mutter bekam es schon mit der Angst. Sie ging vor die Tür
und sah nach ihnen aus. Als die Buben endlich heimgelangten, waren
sie so von ihren Erlebnissen besessen, daß sie sich ganz unbändig
anstellten, und das machte die Mutter nur noch besorgter. Sie
packte sie fest bei der Schulter und schüttelte sie. Auf der Stelle
sollten sie sich hinter ihre Bücher setzen! Draußen gebe es heute
nichts mehr herumzulungern.

		Das war doch nicht auszuhalten! Der Ole fing an, mit der Mutter
zu rechten, und sein Gesicht blitzte sie förmlich an: begreife sie
denn gar nicht, ein wirklicher Bär laufe auf der Prärie herum; ein
Riesenbär also! Und – und – der Vater sei nicht daheim, aber die
Flinte stehe geladen und bereit; für alles übrige würden schon er
und der Große-Hans sorgen! In einer Stunde sei der Bär erlegt, –
der Große-Hans glaube sogar zu wissen, wo seine Höhle sei. Mitten
in die Schläfe solle er's kriegen!

		Die Buben tobten wie ein Unwetter. Die Mutter mußte sie mit
Gewalt zur Tür hineindrängen.

		In der Stube blickten sie sich um wie wütende Stierkälber. Erst
nachdem die Mutter sie wiederholt ermahnt hatte, suchten sie die
Bücher. Aber schließlich hatte der Ole doch den Katechismus
gefunden und der Bruder die Biblische Geschichte. Sie setzten sich
an den Tisch vorm Fenster und wollten lernen.

		[bookmark: page142] Aber auch
dort ging alles verkehrt; sie gerieten sich in die Haare, weil sie
beide denselben Platz am Fenster haben wollten. Eine arge Rauferei
entstand. Der Ole war stärker, der Bruder behender. Der Ole
glaubte, er sei als der ältere in des Vaters Abwesenheit
selbstverständlich der Herr im Hause und dürfe sich allerlei
bezähmen: er warf jetzt mit Redensarten um sich, die er von den
Erwachsenen aufgeschnappt, wenn denen die Arbeit nicht nach Wunsch
von der Hand ging. Kaum hörte das der Große-Hans, so wollte er
nicht zurückstehen – getraute sich's der Ole, getraute er sich's
noch allemal; er kannte diese Redensarten auch und obendrein noch
viel bessere! – Der Tisch stürzte fast um; die Bücher flogen auf
die Erde und litten Schaden. Das Gössel sah ihr Treiben, bekam's
mit der Angst und heulte laut auf.

		Beim Herde wusch die Mutter das Fleisch, legte es in den Kessel
und setzte es über. Sie vernahm alles, machte ihre Arbeit, ohne ein
Wort zu sagen; aber das Gesicht wurde noch grauer.

		Sobald sie jedoch fertig war, fuhr sie hinaus und kam mit einer
Weidengerte wieder. Und jetzt ging sie strenge vor, schlug, wo es
hintraf, ohne Aufhören, ohne ein Wort zu sagen. Die Gerte sauste
und traf und verursachte Schmerzensgewimmer. – Die Buben ließen das
Raufen, sahen die Mutter entsetzt an, – sie hatte doch noch niemals
Hand an sie gelegt! – Und wie seltsam jetzt ihre Augen
blickten?

		Sie stürzten sich über die am Boden liegenden Bücher, während
die Prügel niederhagelten. Das Gössel stand in der Mitte der Stube
und brüllte vor Entsetzen.

		Erst als die Mutter versehentlich die Tischkante traf und die
Gerte zerknickte, hielt sie inne und schien zur Besinnung zu
kommen. Sie ging zur Hütte hinaus, ohne auf das Kind zu achten,
blieb lange draußen; als sie wieder hereinkam, brachte sie einen
Arm voll Holz mit, ging zum Herd damit und heizte ein. Hob dann das
Gössel auf und legte sich mit ihm aufs Bett. – Die Buben saßen am
Tisch und lernten; keiner hob den Blick vom Buch.

		Unendlich still war's jetzt in der Hütte. Der Ole stopfte sich
die Finger in die Ohren, um die Stille nicht zu hören, der Bruder
begann laut zu lesen. Schlimm nagte die Reue am Ole, aber noch
böser am Großen-Hans; er erinnerte sich jetzt deutlich dessen, was
der Vater ihm anvertraut und was er selber versprochen [bookmark: page143] hatte, und da war er
fast den ganzen Tag weggewesen! Er fühlte am ganzen Körper
brennende Hitze. – – Er hatte im Buch die Auserwählung der zwölf
Jünger aufgeschlagen; aber die paßte jetzt nicht! – Er blätterte,
bis er an Samson kam, las ein wenig davon und später von David und
Goliath; und dann nahm er die Abschnitte von Joseph und seinen
Brüdern vor. Da wurde ihm leichter ums Herz, – denn gerade so ein
Bub wie der Joseph wollte auch er einst werden!

		Der Ole schämte sich gewaltig, als er die Mutter mit dem Holz
hereinkommen sah; obwohl – war das etwa seine Sache? Der Bruder
sollte ja doch die Magd spielen. Und dann wurde er wütend: diesmal
also war's dem Großen-Hans seine Schuld.

		Klar! Hätte der ihm den Platz nicht überlassen können? – – Er
rackerte sich aber doch brav durch den dritten Artikel durch, den
er übrigens schon recht ordentlich konnte. – Als seine Entrüstung
sich gedämpft hatte, gab er sich daran, zu überdenken, wie
fürchterlich Tönset'n sie beide doch zum Narren gemacht – der und
einen Bären totschlagen! Ein elender alter Dachs war das. Und jetzt
schmorte diese Schweinerei dahinten auf dem Herd, – sollte ihr
Abendessen vorstellen! Und die Mutter so zornig, daß es nicht
anging, ihr's zu sagen! – Und vor ihm ochste der Bruder und jappte
und zog durch die Nase hoch; ein jeder könnt' sehen, daß aus dem
nie und nimmer ein Mann wurd'. – – Der Ole schlug das Buch zu und
ging hinaus zum Holzhacken. Er wagte nicht, zum Bett
hinzuschauen.

		Der Große-Hans saß über seinem Buch, bis es dunkel geworden war
und er die Buchstaben nicht mehr unterscheiden konnte. Er wagte
jetzt ab und zu aufzublicken. Die Mutter lag noch immer mit
abgekehrtem Gesicht; und das Gössel lag schlummernd hoch oben auf
dem Kissen. – – Der Bub stand lautlos auf, sah sich um, nahm einen
leeren Wasserzuber und ging nach Wasser. Draußen setzte er ihn
neben die Tür und ließ Buntscheck, Indi und die beiden Ochsen in
den Stall und band sie fest. Er ranzte sie heute abend tüchtig an:
Die Mutter sollte hören, daß er die Wirtschaft zuverlässig
besorgte! – Als er endlich mit dem Wasserzuber hineinkam, war die
Mutter aufgestanden; er konnte nichts Außergewöhnliches an ihr
bemerken.

		Nein, diesmal hatte sie wohl nicht geweint? Der Große-Hans
[bookmark: page144] war darüber so
erfreut, daß er sogleich zum Bruder hinausmußte; der betätigte sich
beim Hauklotz so eifrig, daß ihm der Schweiß troff. Die Buben
blieben draußen bis zur Dunkelheit; sie schwätzten eifrig – von
allen erdenklichen Dingen. Aber was ihnen am meisten das Herz
bedrückte – das Gesicht der Mutter, als sie sie prügelte – das
brachten sie nicht fertig zu erwähnen.

		In der Stube brannte die Lampe. Das Gössel krabbelte wieder
beruhigt mit seinen Siebensachen auf dem Boden herum. Beide Buben
kamen still hereingeschlichen und setzten sich hinter die Bücher.
Aber es wurde nichts Rechtes mit dem Lernen. – – Endlich war ›das‹
fertig, was auf dem Herd schmorte; die Mutter deckte auf; die Buben
setzten sich an den Tisch – der Ole zaudernd. »Schling jetzt bloß
das Trollfutter runter!« tuschelte er dem Bruder zu und schnitt
eine Fratze. – Der Große-Hans stocherte mit seinem Löffel in einer
der Tischritzen; sie waren groß, die Ritzen; er konnte das Auge
darauf legen und weit über den Boden sehen. Der Lehmboden war in
dem matten Lampenlicht so sonderbar braun; die Ritzen legten
Streifen darüber; das war hübsch anzusehen, und der Große-Hans
fand, es müsse artig sein, wenn der Fußboden auch bei Tageslicht so
aussehen würde.

		Die Mutter schöpfte aus dem Kessel in die große Schüssel und
setzte sie auf den Tisch; sie war voller Suppe, Kartoffeln und
Möhren, und unten lagen die Fleischstücke. Es sah lecker aus; aber
die Buben beeilten sich trotzdem durchaus nicht mit dem Zulangen.
Jetzt setzten sich die Mutter und das Gössel dazu; das Kind freute
sich so sehr auf das schöne Essen, daß es sich mit dem Tischgebet
möglichst beeilte.

		Die Mutter und das Kind fingen sogleich an zu löffeln, und da
konnten die Buben nicht länger dabeisitzen. Der Große-Hans nahm
einen Löffel Suppe, pustete, schloß die Augen und ließ es
hinuntergleiten. – Der Ole nahm einen, hustete gleich, als habe er
sich verschluckt, bückte sich unter den Tisch und spuckte wieder
aus. Die Mutter fragte leise, wie es ihnen schmecke. Da konnte der
Ole sich nicht länger halten; er sah die Mutter flehend an und
sagte mit tränenerstickter Stimme:

		»Ich mein', es schmeckt nach Hund.« Und damit tat er den Löffel
weg.

		Der Große-Hans fand es recht häßlich, daß der Ole so von [bookmark: page145] dem Essen spreche, das
die Mutter für sie hergerichtet hatte, und goß Löffel auf Löffel in
sich hinein; aber er schwitzte.

		»Ich habe nun so viele Male sagen hören,« meinte die Mutter
ruhig, »daß Bärenfleisch gut schmecke; – die Suppe hat
Beigeschmack, merke ich, aber sie geht an; wir müssen halt das
Fleisch beiseite tun.«

		»Das ist ja gar nicht Bärenfleisch!« rief der Ole
verzweifelt.

		»Was sagst du da?« Die Mutter ließ erschreckt den Löffel
sinken.

		»Nein, – ein alter verlauster Dachs ist das, – der Vater hat oft
gesagt, der sei nicht eßbar!«

		»Ja, und es ist alles wahr!« fiel der Große-Hans ängstlich ein
und quetschte seinen Löffel in eine Tischritze. »Ich hab's an dem
Schwanzende gesehen, – der Syvert hatte es nicht abgeschnitten. –
Und jetzt wird mir übel!«

		Die Beret erhob sich zitternd, nahm die Schüssel und ging damit
hinaus, trug sie weit ins Dunkel hinein und schüttete den Inhalt
weg; das Gössel tappelte weinend hinterher. Die Buben warfen sich
derweil über den Tisch vorwurfsvolle Blicke zu: »Hättest du's Maul
nicht halten können?«

		Die Mutter kam wieder herein, setzte den Kessel übers Feuer und
scheuerte ihn gründlich. Dann kochte sie ihnen einen Brei; aber als
der glücklich fertig war, konnte sie selber nichts genießen.

		Diese Nacht verhängte sie das Fenster noch dichter als gestern.
– Sie saß noch lange auf, konnte sich gleichsam nicht legen.

		VII

		Sie hatte schon lange gelegen; der Schlaf wollte sich nicht
einfinden; die Gedanken schweiften ruhelos umher.

		So weit war es jetzt also mit ihnen gekommen! Sie schämten sich
nicht, Trollspeise zu essen, sie sogar als Herrenkost von Hof zu
Hof zu schicken!

		Und es erhob sich in ihr ein gewaltiger Trotz: sie durften zum
Winter hier nicht bleiben! – Sobald er jetzt heimkam, mußten sie
zusehen, daß sie den Weg nach Osten wieder zurückfänden. Auch er
mußte doch verstehen, daß sie hier noch zu Raubtieren wurden. –
Nichts sahen sie, nichts lernten sie. – – – Mit den Kindern stand
es noch schlimmer – und wie [bookmark: page146] würde es mit den Enkeln gehen? – – Begriffen die
Menschen denn nicht, daß der Herrgott, wenn er sich diese
Unendlichkeiten bevölkert gewünscht hätte, sie nicht bis jetzt
hätte unberührt liegen lassen, wo das Ende nahte!

		Ihre Erregung ließ nach; ihr Denken wurde kühl und klug und
beschäftigte sich bedächtig damit, wie sie es einrichten müßten, um
zu Menschen zurückzugelangen. – –

		Am nächsten Morgen war sie früher auf als sonst, machte Feuer
auf dem Herd, richtete das Morgenessen an und weckte die Kinder. –
Die Zubereitung des Frühmahls beanspruchte wenig Zeit. Die Beret
goß etwas Wasser in den Kessel, tat einen Löffel Sirup hinein und
rührte um, holte dann ein paar Stücklein Zimt und warf sie dazu.
Den kalten Brei, der von gestern abend übrig war, zerschnitt sie
und ließ ihn in der großen Schüssel; als der Sirupsaft am Kochen
war, goß sie ihn über den Brei. Mehr gab es nicht und mehr wurde
auch nicht erwartet.

		Während des Essens warf sie von Zeit zu Zeit einen Blick auf die
große Lade und versuchte sich zu besinnen, wie alles gepackt
gewesen, als sie im Sommer hergekommen waren. – Es war wohl das
beste, sogleich mit dem Packen zu beginnen, damit es erledigt war,
wenn er heimkam. – – – Am schwierigsten war es mit den Wagen. Ja;
denn den kleinsten hatte er zersägt und Tische daraus gemacht, – an
dem einen saßen sie jetzt; und der andere Wagen hielt den ganzen
Rückweg nicht mehr aus; sie hatte den Per neulich äußern hören, daß
er ihn zu etwas Nützlichem verwenden wolle. – – Nun ja, es mußte
ihm überlassen bleiben, das Fuhrwerk zu beschaffen. Sie gingen wohl
nicht um so eines Wagens willen zugrunde! Hatte sich nicht einst
Einer fast einer großen Stadt voller gottloser Menschen erbarmt,
nur weil ein guter Mensch darum gebetet hatte?

		Ein guter Mensch, ach ja! – Die Beret seufzte tief und faßte
sich unter die Brust.

		Als die Schüssel leergegessen, stand sie auf, wusch sie ab und
stellte sie weg. – Der Ole, der Außendienst hatte, bedeutete dem
Bruder durch Zeichen, er solle mit hinauskommen; aber der
Große-Hans schüttelte den Kopf. Er ließ den Bruder gehen; ab und zu
warf er der Mutter einen Blick zu, er wußte nicht, was vornehmen,
fühlte sich unlustig und beschwert; es kam ihn plötzlich Lust an,
sich auf die Erde zu werfen und laut loszuheulen.

		[bookmark: page147] Die Mutter
ging ihrer Beschäftigung nach und verfiel wieder ihren Gedanken an
die Rückreise. In dem graublassen, edelgeformten Gesicht, dessen
Züge noch immer so sanft und schön waren, zeigte sich
Entschiedenheit und Trotz.

		Sie ging, sobald sie aufgeräumt hatte, an die Lade, hob den
Deckel auf, kniete sich davor hin und machte sich daran, alles, was
dort aufgehoben wurde, zurechtzulegen. Das war bald getan. Und
jetzt nahm sie die letzthin gewaschene Wäsche, legte sie zusammen
und tat auch diese hinein. – – Mit der Kleidung ging es zu Ende. Er
mußte doch selber sehen, daß sie bald würden nackend gehen müssen,
wenn sie hier blieben! Woher sollte das Geld zu all dem kommen,
dessen sie bedurften ? – Die Beret stand auf und sah sich um, was
sie zuerst einpacken solle. Auf dem Wandbrett überm Fenster lag
eine Bibel, die der Großvater ihr geschenkt hatte; die war so alt,
daß man nur mit Mühe in ihr lesen konnte; aber sie war die einzige,
die sie hatten. Sie hatte sich seit langem in ihrer Familie
vererbt. Der Urgroßvater hatte sie schon besessen, ehe der
Großvater sie erbte, und nach ihr sollte der Große-Hans sie einmal
bekommen – das hatte sie sich oft ausgedacht. Auf der Bibel lag das
Gesangbuch, in dem sie jeden Sonntag, seit sie hergekommen, ein
wenig gelesen hatte. Beide Bücher legte sie jetzt in die Lade.

		Die Beret sah sich um. Am Ende packte sie auch gleich die
Schulbücher ein? Die Jungen waren nicht allzu sehr hinter den
Büchern her, – heute mochten sie also frei haben. Der Vater kam
wohl heut oder morgen zurück. Sie hieß den Großen-Hans die Bücher
herbringen.

		Jetzt erst fiel dem Buben auf, was die Mutter tat, und ihm wurde
so unheimlich dabei, daß er sich nicht sogleich vom Stuhl rühren
konnte.

		»Was hast du vor?«

		»Wir müssen uns wohl rüsten, denk' ich,« sie seufzte und stützte
den Leib mit den Händen; es fiel ihr schwer, solange hintereinander
gebückt zu stehen.

		»Rüsten? – Müss – müssen wir denn weg?« Dem Großen-Hans schnürte
sich die Kehle zusammen, seine weitaufgerissenen Augen sahen
ängstlich zur Mutter.

		»O doch, Hansel; – wir müssen zusehen, Menschen zu erreichen,
ehe der Winter uns erreicht,« sagte sie traurig.

		[bookmark: page148] Der Bub stand
jetzt am Tisch, wollte zur Mutter, konnte sich aber vor Entsetzen
nicht vom Fleck rühren; er starrte sie mit offenem Munde an, –
stieß endlich hervor:

		»Was, glaubst du, sagt der Vater dazu?« Es kam wie eine Anklage,
und es klang ein Weinen daraus.

		Da sah sie zu ihm hin; mußte noch einmal hinsehen und wußte
nichts zu sagen. Das Unausführbare ihres Vorhabens traf sie aus dem
Gesicht und der ganzen Haltung des Buben wie mit Strahlen –
Strahlen, die es ihr klar machten, wie unmöglich alles war. –

		Langsam kehrte sie sich wieder nach der Lade um, klappte den
Deckel zu und setzte sich auf ihn. – Jetzt war das Kind in ihrem
Leibe wieder so unruhig, stieß und krümmte sich; sie mußte mit den
Händen gegenstützen. – – – Herregott, kam auch der jetzt etwa mit
Einwänden? – Sollte diese unendliche Wüste dadurch bevölkert
werden, daß Leben sich hoffnungslos daran vergeudete?

		»So hart kannst du nicht sein, Herre Gott!« wimmerte sie leise.
»So etwas wirst du von einem armen Menschenwurm nicht
verlangen!«

		Sie erhob sich langsam von der Lade, als schleppe sie Blei an
den Füßen; sie ging durch die Stube und öffnete die Tür. Die Augen
flackerten furchtsam zum Himmelsrand, erreichten ihn, vermochten
aber nicht, sich von ihm zu erheben und emporzublicken.

		Der Große-Hans starrte ihr nach; er wollte schreien und bekam
keinen Laut heraus. – Aber dann lief er ihr nach, legte den Arm um
sie und flüsterte heiser unter Schluchzen:

		»Wird – wird dir – wird dir jetzt schlecht?«

		Die Beret mußte den Kopf streicheln, der sie so hart in die
Seite stieß; es strömte starke, frische Wärme von ihm aus; sein
Haar war weich und gut. – Sie hockte sich nieder und umfaßte den
Buben; er preßte sich so heftig an sie, daß sie fast nicht zu Atem
kam. – – Du großer Gott, wie sehr sie heute der Liebkosung
bedurfte! – Jetzt weinte sie; aus dem Großen-Hans brach es mit
Beben und Schluchzen hervor; das Gössel, das nicht begreifen
konnte, was die beiden da vor der Tür vorhatten, kam dazugetappelt,
beguckte sie, – öffnete das Mäulchen, stopfte den Zeigefinger
hinein und fing an zu schreien, als stecke es am Spieß – – Und da
kam der Ole über die Höhe [bookmark: page149] herabgerannt, daß die Füße zum Himmel flogen und
brüllte ihnen aus Leibeskräften zu:

		»Jetzt kommen die Stadtfahrer! – Jetzt stell', Schockschwerenot,
geschwind den Kaffeekessel über!« Und der Bub war wieder weg, wie
ein Hagelwetter, warf sich aufs Pony und sprengte den Kommenden
entgegen.

		Die Beret und der Große-Hans waren aufgestanden und hielten
jetzt Ausschau. – Wahrhaftig, da kamen sie, weit hinten im
Südosten!

		Jetzt konnte sich der Große-Hans nicht länger bezwingen – sah
die Mutter flehend an und sagte mit bettelnden Augen und mit
Nachdruck:

		»Glaubst du, daß ich dich jetzt allein lassen darf und dem Vater
entgegenlaufen?«

		Ein Lächeln zeigte sich auf Berets gespannten Zügen, ein großes,
gutes Lächeln.

		»Eil dich nur, mein Büblein!«

		VIII

		Der Vater saß am Tisch mit dem Gössel auf dem Schoß und langte
zu. Die Buben standen ihm gegenüber und hörten ihn begeistert von
all den absonderlichen Widerwärtigkeiten der Reise berichten; die
Mutter ging zwischen Herd und Tisch hin und her.

		Unwiderstehlicher Frohsinn strömte von dem Per Hansen aus und
von allem, was er erzählte. Und immer war es, als hebe er das
Merkwürdigste noch auf, – für eine bessere Gelegenheit. Die Buben
wurden geradezu toll vor Übermut, sie konnten sich mit Fragen nicht
genug tun und wollten immer noch mehr wissen.

		Auch die Beret lächelte jetzt; aber die Hände zitterten ihr. –
Jetzt aber mußten die Buben heran und Rechenschaft ablegen, wie sie
inzwischen daheim gewirtschaftet hatten. Als er ihren Bericht, der
sehr geräuschvoll und nicht gerade wohlgeordnet erstattet wurde,
entgegengenommen hatte, – er kam nämlich ruckweise und in einzelnen
Ausbrüchen: von Tönset'n und dem Bären und der Dachsbrühe gestern
abend, – da lachte er, daß ihm die Tränen liefen und er die
Mahlzeit unterbrechen mußte. Ein wahrhaft herzerquickendes
Gelächter! Die Buben sahen jetzt selber, wie komisch alles gewesen,
und lachten schallend [bookmark: page150] mit. Sogar die Beret beim Herde wurde mitgerissen,
mußte sich aber doch zugleich die Augen wischen. – Wie froh war sie
jetzt, daß sie daran gedacht, alles wieder aus der Lade zu nehmen,
was sie vor einer Weile hineingepackt hatte.

		»Komm einmal her, du Großer-Hans,« sagte der Vater lachend,
»kannst du mir sagen, was du da hinten im Nacken hast?«

		Der Junge überlegte nicht, kam und stellte sich vor den
Vater.

		»Hier läuft ja ein roter Streifen? – Hast du versucht, dich
aufzuhängen, Bub?«

		Da wurde der Große-Hans feuerrot, ihm fielen plötzlich die bösen
Hiebe von gestern abend ein.

		Der Ole warf der Mutter einen geschwinden Blick zu. »Ach Dreck,«
sagte er mannhaft, »das ist nur von dem Hühnchen, das ich gestern
mit dem Hans gerupft!«

		»So,« meinte der Vater lachend, »das also habt ihr betrieben,
während ich fort war? – Und die Mutter hat mit euch viel Plage
gehabt, wie? Well, jetzt kommt ein anderer Tanz an die Reihe, denn
wir haben so viel zu verrichten, ihr Burschen, daß hier weder bei
Tag noch bei Nacht gefeiert wird. – Und ich danke auch schön für
das gute Mahl, Beretmutter!«

		Damit stand er auf und machte sich mit den Buben daran, den
Wagen abzuladen. Das meiste wurde in die Stube gesetzt; einiges
mußte jedoch vorderhand im Stalle untergebracht werden.

		Das wurde ein arbeitsreicher Tag in der Hütte. Da war zunächst
die Fuhre Kartoffeln, die er den, Hallingen im blauen Osten
versprochen, die nicht einmal eine Kartoffelschale in den Kessel zu
legen hatten; denen mußte er Nahrung bringen. Und als die Beret
erfuhr, wie elend es in jener Hütte bestellt war und wie die Frau
so lange und schmale Backen hatte und graublau unter den Augen war,
da war sie es, die ihn am eifrigsten anfeuerte: Er müsse fahren,
solange er noch Wagen und Rösser zur Hand habe. Könne er nicht
heute noch aufbrechen?

		»Gemach, gemach, mein Schatz!« lachte der Per Hansen in
strahlender Laune, »heut nacht schlaf ich nicht bei einer
Hallingbäuerin!«

		Nein, jetzt war er wieder einmal unwiderstehlich; – so kraftvoll
und so gut! Und sie hätte ihn am liebsten beim Haarschopf genommen
und tüchtig gezaust.

		[bookmark: page151] Der Ole wurde
sogleich ans Netzestricken gesetzt. Der Vater hatte bereits vier
Faden fertig; das war letzte Nacht beim Schein des Lagerfeuers
gewesen, da hatte er gestrickt, als die anderen schon lange in der
Koje lagen. – – Die Buben waren ganz toll, als sie das Netz sahen.
Wolle er im Sioux River mit Garn fischen? Beide bettelten sofort
darum mitzudürfen. »Rühr' deine Finger emsig, Olamann, emsig, sag'
ich dir!« Der Vater tat so geheimnisvoll und wollte nicht mit der
Sprache heraus.

		Er selber machte sich mit dem Großen-Hans hinter den Kalk; der
wurde hineingetragen und in den Winkel gestellt, damit keine
Feuchtigkeit herankomme. Aber es war noch viel mit ihm vorzunehmen,
ehe er verwandt werden konnte. Zunächst war eine Holzkiste nötig,
die so dicht war, daß sie Wasser hielt, nun, das Material dafür
hatte er mit! Er fügte einige Bretter zu der Kiste zusammen, trug
sie zum Bach und stellte sie ins Wasser Da quoll sie aus, bis er
sie einmal brauchte! –

		Schließlich kam der Abend eines höchst arbeitsamen und
kurzweiligen Tages. Die Buben hatten sich schon gelegt und waren im
Nu eingeschlafen.

		Aber der Per Hansen hatte noch nicht rechte Muße, sich zu legen.
Da war nämlich das Netz, und das mußte heut nacht fertig werden. –
Er hatte endlich die Beret dazu überredet, sich ins Bett zu legen;
sie war jedoch heute abend gar nicht müde; sie plauderte mit ihm
weiter und fädelte die Netznadeln ein. Er setzte ihr auseinander,
wie er das Netz anzuwenden gedenke. Zunächst wolle er es in den
Sioux River setzen, wenn er ihn morgen überquerte – er glaube
nämlich eine leckre Stelle zu wissen – und es stehenlassen, bis er
von den Hallingen zurückkam. Gehe alles mit rechten Dingen zu, dann
bringe er schon morgen frische Fische mit heim. Das aber sei nur
ganz nebenher, müsse sie wissen. Das andre aber – ja sie dürfe
keine Silbe davon vor den Buben verlauten lassen – das gebe die
große Überraschung für sie, – seien doch auch gar zu prächtige
Burschen! – Ja, er habe sich also ausgedacht, die Enten mit dem
Netze zu fangen, – akkurat dazu habe er das Garn gekauft. Wenn sich
das Wetter nur noch ein paar Tage halte, dann gebe es andere Kost
als Dachsbrühe!

		Der Beret fiel jetzt ein, daß sie heute ja ganz vergessen hatte,
das Fenster zu verhängen. Sie mußte lächeln; was hätte [bookmark: page152] das wohl heute nacht
für einen Sinn gehabt? – Du lieber Gott! – –

		Der Per Hansen strickte weiter am Netz und plauderte gemütlich,
und es lag solche zuversichtliche Fröhlichkeit in allem, was er
sagte. Er hatte die Litze an den Bettpfosten gebunden, und es war
gerad wie beim Vater daheim! – Sie hörte ihn – hörte ihn nur noch
wie aus weiter Ferne; und es wurde daraus das Plätschern und
Murmeln der kleinen Wellen eines Meeres, das sich lässig in der
Sommernacht dehnt. Das lullte sie ein und sie schlief die ganze
Nacht, ohne sich zu rühren.

		Als sie am Morgen erwachte, lag der Per Hansen dicht an der
Wand, vollständig angezogen; es sah aus, als hätte er sich soeben
hingelegt. – Die Dämmerung fiel in die Stube, vor dem Bett lag ein
weißer Haufen. Nein, o nein, diese Buben! Hatten die nun wieder
einmal ihre Kleider auf die Erde geworfen! Sie wollte die Kleider
auf die Bank legen und faßte hinein – und da war es ein neues Netz,
aufgereiht und fix und fertig, ganz wie ein gutes Netz sein
soll.

		Der Arme! Da hatte er die ganze Nacht gestrickt! Sie deckte ihn
behutsam mit der Felldecke zu. –

		An dem Morgen griff die Beret ihren Weizenmehlvorrat an, um ihm
einen Pfannenkuchen zu backen. Einen ausnehmend guten Bissen sollte
er zu schmecken bekommen, ehe er sich wieder auf den Weg machte! –
– –

		Die Beret arbeitete an diesem Tage angestrengt und bewegte
vielerlei in ihrem Sinn. – – – Es war wohl so für sie bestimmt! Es
gab einen, der alles lenkte, – und der wußte auch, was er tat, und
es nützte so wenig, mit ihm zu hadern! –

		Sie mußte oft ans Fenster, um nach Osten zu schauen. Mit jedem
Male wurde es dunkler und dunkler.

		An dem Abend verhängte sie das Fenster wieder dicht. – [bookmark: page153]

	
		
		Das Gemüt, das die Sonne nicht einzulassen wagte

		I

		In den ersten Oktobertagen schwebten ein paar weiße Daunen in
der Luft, – flatterten umher, – flogen ziellos –, sanken zuletzt im
Bogen zur Erde und vergingen.

		Die Luft wurde wieder klar. Es folgten etliche schläfrige
Sonnenscheintage mit sattgelbem Dunst und lebloser Stille.

		Die Sonne hatte keine rechte Gewalt mehr. Jeden Morgen stieg sie
auf, glitt über den Himmel, jeden Tag weniger hoch; und erst am
Abend, wenn sie sich dem Saum der Widde im Westen näherte, belebte
sie sich. Dann wachte sie auf, wurde groß und feurig und bekam
einen Glanz, der die Menschen zwang stehenzubleiben und aufzusehen.
Dann schäumte und flutete der Westhimmel der kommenden Nacht mit
verschwenderischem Reichtum üppiger Farben entgegen. – – Die
Menschen sprachen dann nur leise miteinander. Wann hätte man je
solche Abendsonne gesehen?

		– Tagaus, tagein dasselbe. – Abend auf Abend das gleiche. – –
Merkwürdig still war der Tag, der Abend noch geheimnisvoller stumm.
– Da verging auch den Menschen jede laute Rede.

		Aber dann eines Morgens – Oktober war schon halb vergangen –
bekam die Sonne ihr Auge nicht mehr auf. Der Himmel lagerte über
der Widde, dicht bepackt mit Grau und Stille. Es war zugig in dem
Grau und doch kein Wind zu spüren. – Die Menschen suchten sich
wärmere Kleidung heraus und froren doch weiter, als hätten sie
nichts an. Blaßgrau und gottverlassen öde lag rings die
Unendlichkeit.

		Am Nachmittag begann es zu stiemen. Die Flocken segelten aus dem
Norden herbei, die Luft füllte sich allmählich ganz mit einem
endlosen Gewimmel von grauweißen Punkten, die alle in der gleichen
Richtung steuerten. Der Abend dieses Tages war kurz und verlor sich
in einer pechschwarzen Nacht, die wunderlich beschwerte.

		– – Wieder wurde ein Tag, nur erhellt von dem Licht, das die
weißgrauen Punkte gaben. Es schneite. Auch in der [bookmark: page154] Nacht. – Endlich wurde es wieder
hell. Der Tag kam heraus, – ohne Sonne. Kalt blies und fegte der
Wind um die Ecken, faßte die weiße Decke und schüttelte blasse
Wirbel daraus vor. Die Wirbel jagten davon und kamen zurück – –
legten sich, rauchten auf, kreiselten weiter. – – Und immer neue
kamen. – – Es waren ihrer so viele. –

		II

		Der Per Hansen und die Buben tummelten sich in den Tagen vor
Winters Anbruch. Sie stürmten von Märchen zu Märchen. Rast gab es
keine, weder tags noch bei Nacht. Die Beret schaute ihnen nach,
wenn sie davonfuhren; und waren sie zurückzuerwarten, so ging sie
mit dem Gössel auf dem Arm vor die Tür nach ihnen ausspähen und
hatte auf dem Herd etwas Warmes bereit. Die froren jetzt gewiß,
arme Mannsleut! – –

		Wenn sie dann um den Tisch saßen und das Gespräch von
Begebenheit zu Begebenheit hüpfte, dann vermochte die Mutter nicht
zu folgen. Die frohe Lebendigkeit und der lachende Lärm der drei
scheuchte ihre eigenen schweren Gedanken nur noch tiefer ins Dunkle
hinein.

		Und doch mußte sie einräumen, daß der Per Hansen sich auf ganz
besondere Künste verstand. Niemals werde sie begreifen, wo er das
alles gelernt. Da waren zum Beispiel die Wände, auf die er so
strahlend stolz war und die der Große-Hans niemals müde wurde zu
bewundern.

		An die Wände hatte er sich gleich gemacht, nachdem er die
Kartoffeln zu den Hallingen gefahren hatte. Den Kalk hatte er nach
der Vorschrift gemischt und auf die Wände geschmiert und das in
doppelter und dreifacher Lage. Jetzt leuchtete es im Innern der
Gamme, daß einem fast die Augen weh taten. Solange noch nicht
Schnee lag, hatte die Beret gefunden, es sei artig, in solcher
Stube zu wohnen; als es aber draußen, soweit das Auge sah und der
Gedanke reichte, weiß und nichts als weiß wurde, da meinte sie, es
sei doch verkehrt gewesen, daß er's getan. Jetzt schmerzten die
Augen draußen und drinnen. Der dunkle Lehmboden wurde zu dem
einzigen, auf dem der Blick verweilen und ausruhen konnte. Die
Beret sah jetzt stets zur Erde, wenn sie sich drinnen aufhielt.

		– Darüber etwas zu sagen, ihm die Freude zu nehmen, nein, [bookmark: page155] das brachte sie nicht
fertig. – – Und es konnte ihr ja auch gleich sein. Sie hielt es
wohl noch aus die kurze Frist, die ihr gegeben! –

		Die vielen Fische aber, die der Per Hansen mit beiden Buben von
einem großen Ausflug zum Sioux River mit heimbrachte, bereiteten
ihr uneingeschränkte Freude. Und der Per Hansen hatte bei der
Gelegenheit gleich bei den Tröndern vielerlei Merkwürdiges erörtert
und manche wichtige Aufklärung erhalten. – Jetzt lagen längs der
ganzen Hüttenwand gefrorene Fische, und der Per Hansen bewies der
Beret, welch eine segensvolle Fügung Gottes es sei, daß der Schnee
endlich da war. Du lieber Himmelt wäre der jetzt nicht gekommen,
hätte er ihn geradezu holen müssen! Jetzt hätten sie den ganzen
Winter über frische Fische.«

		»Hei, Alte,« lachte er, wenn sie darüber klagte, daß es, seit
der Schnee gekommen, so öde geworden sei. »Du kannst doch wohl
begreifen, daß wir ohne den Schnee nicht aus noch ein gewußt
hätten! – Hei, weiß und schmuck draußen wie drinnen! Möcht' wissen,
ob man nicht auch mit dem Fußboden etwas anstellen könnt'?«

		Und jetzt kam es auch an den Tag, was der Per Hansen sich
gedacht hatte, als er die Unmenge Salz gekauft: er salzte Fische
ein in alle irgend entbehrlichen Gefäße.

		Für die Buben jedoch war die Entenjagd mit dem Netz das
herrlichste von allen Abenteuern. Während der Große-Hans und der
Bruder bloß immer davon geschwätzt, hatte der Vater sich alle
Mittel ausgedacht. Narrten die Enten ihn auf die eine Weise, dann
übertölpelte er sie auf eine andere – ins Garn mußten sie. – Drei
Nächte hatten die drei an den westlichen Sümpfen zugebracht und
sich mit all dem Unrat, den Vögel hinterlassen, und den Unbilden
der Wildnis und des Wetters herumgeschlagen. Bei Tageshelle kamen
sie wieder heim, naß wie Krähen, verklammt am ganzen Körper und
blaugefroren im Gesicht. Aber einen Fang hatten sie gemacht! – Kaum
brach der Abend herein, so ging es wieder los.

		Die Beret bat so bekümmert mit Worten und Gebärden, sie möchten
doch nicht wieder hinaus; sie täten sich Schaden auf die Weise. Was
sollten sie wohl mit all dem Geflügel? Sie könnten das gar nicht
alles aufessen! – – Da mußten die Buben lachen. Das klang akkurat,
als hörten sie die Sofie [bookmark: page156] reden; die Weiberleut waren wohl alle gleich
unverständig. Hatte man so etwas gehört – keine Enten mehr
fangen!

		Und der Vater lachte auch und scherzte mit der Mutter. O doch,
sie müßten die Nahrung hereinholen, die ihnen gerad vor der
Hüttentür lag. Vielleicht friere es schon heute nacht? – »Wart bloß
ab, bis die Enten gerupft sind, dann gibt's ein feines Federbett
sowohl für dich wie für Klein-Per!« – Der Per Hansen sagte das mit
ganz weicher Stimme. – »Und im übrigen gibt es auch auf des Königs
Tafel keinen größeren Leckerbissen als solche Enten!«

		Aber er überzeugte sie nicht. »Wir haben's nicht vonnöten!«
sagte sie kleinlaut und schwieg.

		Die Dämmerung kam, die Mannsleut fuhren davon, und sie blieb mit
dem Kind allein. –

		Und dann war der Winter gekommen; die Sümpfe froren zu und mit
dem Entenfang war's für dies Jahr vorbei.

		Und jetzt hatte der Per Hansen Zeit, sich ein wenig zu strecken
und zu verschnaufen.

		»Ja, jetzt meine ich fast, wir tragen den Nachbarn ein wenig
Suppenfleisch hin,« sagte er. »Diesmal soll's etwas anderes geben
als Dachsbrühe!« – –

		In der kleinen Siedlung waren alle in den Tagen vor Winters
Kommen emsig bei der Arbeit. Sie ahnten sein Nahen und daß es am
besten sei, sich zu seinem Empfang zu rüsten. Sowohl der Hans
Olsen, wie Tönset'n und die Solumbuben waren zum Sioux River nach
Holz gefahren, zweimal sogar, und waren in der letzten Zeit wenig
daheim gewesen. – Man besuchte sich gegenseitig nur selten; jeder
war zu sehr beschäftigt. Übrigens suchten sie den Per Hansen
überhaupt nicht allzuoft auf. Es war so sonderbar mit der Frau dort
im Haus: wenig sagte sie; bisweilen empfanden sie es, als kämen sie
ungelegen; sie ließ Worte fallen, über die sie sich wundern
mußten.

		An dem Tage aber, als die Buben die Enten in alle Hütten
brachten und stolz auf die mitgebrachten Herrlichkeiten daneben
standen und Dinge verlauten ließen, die sich wie Märchen anhörten,
da gingen die Leute zum Per Hansen hinüber, um zu hören, wie er
sich beim Vogelfang verhalten habe. Denn damit wollten die Buben
nicht heraus, soviel man auch nachforschte. Die Solumbuben waren
die ersten, Tönset'n und die Kjersti [bookmark: page157] ließen nicht lange auf sich warten; zuletzt kam
auch der Hans Olsen und sein Weib.

		Als sie aber erst in der Hütte standen, vergaßen sie die
Entenjagd und starrten bloß die Wände auf und ab.

		Nein, o nein, was war denn das! Hatten sie etwa Schnee an die
Wände gekleistert? – Der Sam schien das wirklich zu glauben und
tupfte daran. – »Was ist es denn aber sonst? Doch nicht Farbe? – Du
große Welt, wie schmuck das ist!«

		Der Per Hansen saß dabei, sog an der Pfeife und genoß seinen
Triumph; er hatte, schien es ihm, die Nachbarn noch nie so lieb
gehabt, wie zu dieser Stunde. – – Die Beret ging still umher und
hörte zu, hatte heiße Backen und war ein wenig verlegen, – um
keinen Preis der Welt hätte sie das mit den Wänden jetzt ungetan
gewünscht!

		Die Sörine lächelte hübsch und lieb und ging zur Beret und sagte
warm: »Jetzt ist's doch richtig schmuck in deiner Stube. Sollst
sehen, du wirst hier noch gedeihen,« und half ihr bei der
Hausarbeit.

		Die Kjersti aber klopfte sich die Schenkel: da könnt' einer
sehen, was sie und die Sörfina für mäßige Männer bekommen hätten!
Warum falle denn denen nicht etwas so Artiges ein? Warum saß denn
nur dem Per Hansen der Kopf an der rechten Stelle? – Ihr Mann
schnappte auch richtig ein; er müsse sie denn doch daran erinnern,
daß er es gleichsam gewesen, der die Landsleute aus den Westfjorden
eingefangen habe! »Auch weiß ich nicht, was diese Schrulle vom Per
Hansen für einen Zweck haben kann; hier ist es, Gott strafe mich,
bald so fein, daß man nicht mehr ausspucken darf!« Und Tönset'n
bedachte die Beret mit vorwurfsvollen Blicken; denn des Per Hansen
Größenwahnsinn, der schrieb sich selbstverständlich von ihr her,
die sich niemals dazu bequemen konnte, wie andre Leut zu sein.

		Die Solumbuben hatten ihre helle Freude an den Wänden.
Heirateten sie einmal, wollten sie's akkurat ebenso machen.

		Der Hans Olsen sog an der Pfeife und spendierte nicht viel
Worte. Er fand das alles bloß so sonderbar. Er fügte bedächtig die
Einzelheiten zusammen, ohne sich einen Reim daraus machen zu
können: Sah das dem Per Hansen ähnlich? Ihm, der [bookmark: page158] sich bei jeder erdenklichen
Gelegenheit Rat bei ihm zu holen pflegte? Der tat jetzt alles
allein? Wenn der wußte, wie eine schwarze Erdwand mit so geringen
Kosten weiß und schön zu machen sei, warum hatte er es dann für
sich behalten? Hier draußen gab es wahrhaftig nicht allzuviel
Behaglichkeit, so daß alle vorhandene und erreichbare allen
zugänglich gemacht werden mußte. – Das große derbe Gesicht blickte
ernst. Er mußte den Per Hansen immer wieder ansehen: Nein, das war
noch das gleiche gute Gesicht, das man gern neben sich wußte! Das
war wohl auch nur wieder so ein Schabernack, wie er ihn ständig im
Kopf trug. – – Als die beiden eine Weile später vor der Tür dem
fallenden Schnee zusahen, da meinte der Hans Olsen ruhig:

		»Du hast's jetzt bei dir drinnen gar schmuck, Per Hansen; aber
der, der deine Außenwände herrichtet, der macht das nun gleichwohl
mindestens ebensogut. – Dünke dich nicht groß um deiner eigenen
Findigkeit willen!«

		»Ach Dreck, Hans Olsen,« lachte der Per Hansen, »was faselst du
da! Komm jetzt und such ein paar Enten für die Sörrina aus!«

		III

		Es sei nur gut, daß der Winter gekommen war, fand der Per
Hansen, denn wahrhaftig, jetzt müsse er eine Weile Winterschlaf
halten.

		Mittags verzehrte er seine tüchtige Portion Enten oder Fische,
zündete sich die Pfeife an, streckte sich und sagte:

		»Ja, jetzt haben wir's so gut, wie Menschen es überhaupt nur
haben können, du Beretmutter!« Eine Antwort erwartete er nicht
weiter, bekam sie auch selten genug. Nach dem Essen gönnte er sich
einen tüchtigen Mittagsschlummer, schlief wohl auch gleich die
ganze Nacht durch. – – Das Leben war sehr schön; freilich war es
das!

		So ging es ein paar Tage; das schlechte Wetter dauerte an. Der
Per Hansen futterte tüchtig, beteuerte, wenn er satt war, von
neuem, jetzt hätten sie's wahrlich gut, und schlief den Schlaf des
Gerechten; – er konnte übrigens nicht begreifen, daß er trotzdem
niemals ausgeschlafen hatte. – – Bisweilen machte er eine Runde ums
Haus, beguckte sich das Wetter und die Nachbarhütten. Nein, draußen
könnt' sich einer nichts [bookmark: page159] vornehmen. Und da ging er wieder hinein, streckte
sich und gähnte.

		Die Tage verstrichen.

		Ja, die Tage verstrichen. Der eine genau wie der andre. Und der
Per Hansen konnte eines nicht begreifen: seines Wissens wurden die
Tage jetzt kürzer, mit jedem Abend; aber – wurden sie nicht
eigentlich länger?

		Gewiß, sie wurden länger! – Zu guter Letzt waren sie so lang,
daß er nicht mehr wußte, was er anstellen solle, um sie
totzuschlagen. Er sagte sich zwar selbst, es sei alles schön und
gut, und er müsse jetzt verschnaufen nach all der wirklich schweren
Arbeit im Herbst, und es sei gar so prächtig, eine Weile den
Herrenmann spielen zu dürfen, – und es werde sich schon geben, wenn
mit dem Frühjahr das gute Wetter kam und sein großer Besitz zugesät
werden mußte – nein, er müsse sich durchaus noch ein wenig
ausruhen!

		Aber die Tage wurden doch länger!

		Es war nicht abzuleugnen, daß er anfing, sich zu langweilen.
Draußen war es ständig dasselbe, schien niemals anders werden zu
wollen. Graue Luft. Rauh und naßkalt. Schneefall und
Schneegestöber. Er konnte gerade noch ahnen, wo des Hans Olsen
Hütten lagen.

		– – Draußen war nicht das geringste zu tun. Der Vorrat an
zerhacktem Holz war reichlich groß; das Füttern des Viehs war bald
gemacht. – – Ja, dann war also da draußen nichts zu besorgen.

		Der Per Hansen setzte sich an den Tisch; er legte sich aufs
Bett, wenn er vom Sitzen müde war; er versuchte, so lange zu
schlafen, als es irgend ging, wachte auf, drehte sich auf die andre
Seite und schlief weiter; stand auf und setzte sich an den Tisch,
wenn ihm das Liegen zuviel wurde.

		Die Zeit war einfach stehengeblieben! Etwas so Tolles hatte er
noch nicht erlebt, – das war schlimmer als das schlimmste
Wetterfestliegen auf dem Lofot!

		Den Buben ging es nicht viel besser. Auch sie lungerten herum, –
saßen, bis sie sich in die Haare gerieten und rauften, so daß der
Vater aufstehen und Hand an sie legen mußte. Aber er verfuhr nicht
allzu streng. Arme Buben, was hätten sie wohl mit sich anstellen
sollen ? – – Die Mutter gemahnte immer an die Bücher. Der Vater
sagte, ja freilich müßten sie lernen! [bookmark: page160] In diesem Hause sollten keine Heiden
aufwachsen! Und wenn es um ›das Buch‹ [bookmark: text22]F22 ging, konnte er sogar hart
werden. Aber – Buben blieben halt Buben, – er hatte es noch nicht
vergessen.

		Nein! So ging das unmöglich weiter. Er pfiff aufs Wetter, zog
die Jacke an, hieß die Buben das gleiche tun und dann gingen sie an
den Holzstapel. – Sie sägten und sie zerkleinerten; sie verstauten
zunächst all das Kleinholz, das drinnen Platz hatte; darauf bauten
sie ein lustiges Häuslein aus Klobenholz – – so hübsch und
geschickt war das Häuslein! – und packten es voll. Das ging
geradezu flott, obwohl das Wetter scheußlich kalt und unwirsch war.
Sie arbeiteten vom frühen Morgen bis zum späten Abend, gaben sich
nur wenig Zeit für die Mittagspause; die Buben fingen schon an,
sich zu beschweren, bald könnten sie nicht mehr. – – – Der Holzstoß
beschäftigte sie genau vier Tage, dann war der und damit die
Außenarbeit zu Ende.

		Und dann saßen sie wieder da.

		Das Wetter hielt an: Ein kalter durchdringender Wind aus
Nordwest blies von morgens bis abends und heulte des Nachts um die
Hausecken. Schnee stiemte und Schnee fiel. – –

		Keine Sonne. – – Kein Himmel. – – Der aschgraue Nebel, der so
häßlich feuchtkalt war, umgab sie und bedeckte sie wie
erstarrt.

		Des Abends ging jetzt der Vollmond auf. Dann begann der Nebel zu
leuchten und lebendig zu werden und war gar wunderlich anzusehen.
Der Mond kam Abend für Abend.

		Der Per Hansen dachte bei seinem Anblick: jetzt sind draußen
gewiß die Trolle unterwegs? –

		Eines Abends kamen Tönset'n und die Kjersti herüber. Sie blieben
lange plaudernd sitzen. Dem Syvert war es anzumerken, daß er
mißgestimmt war; er rauchte zwar seine Pfeife, war aber mürrisch
und betrachtete des Per Hansen Wände, und das wenige, was er
vorbrachte, wurde unnötig laut geäußert.

		Die Kjersti hielt sich an die Beret; beide saßen auf dem Bett
und schienen ungemein viel miteinander bereden zu müssen.

		Sie sei heute abend, sagte die Kjersti, eigens gekommen, um zu
fragen, ob – ob – ja, ob sie der Beret nicht ein wenig aushelfen
dürfe? Sie habe etwas Wollgarn daheim in der Lade, [bookmark: page161] gar so weiches und feines Garn;
nehme die Beret es übel, wenn sie für den Neuankömmling, den sie
hier erwarteten, ein Paar Strümpfe strickte? Es sei schönes Garn,
wirklich! Die Beret möge ihr glauben, die Zeit werde ihr und ihrem
Piepmeier lang, die sie so allein in ihrer Hütte säßen und nichts
Kleines erwarteten! Sie habe viel Garn und könne die Socken so lang
stricken, daß zugleich Hosen draus würden. – Die Arbeit werde
kurzweilig sein für sie; ja, auch für den armen Syvert, der kein
Kleines bekam!

		Ach ja, Gott helfe, der Syvert sei ja an sich recht brav, – da
fehle nichts! – Und der Kjersti fiel dabei eine Geschichte ein, die
sie einmal gehört, von einem Paar, das sich so sehr ein Kind
gewünscht. Die Frau habe nicht besseren Verstand gehabt, als daß
sie bei einem Zauberweib Hilfe gesucht und von ihr sowohl
Teufelsdreck wie auch Bibergalle bekommen habe; sie habe es sich
sowohl außen auf geschmiert, wie auch in sich hineingeschluckt;
aber es wurde doch nicht anders mit ihr, nein! – Nicht eher, als
bis eines Sommers der Hering in die Bucht geschwärmt kam und mit
ihm zugleich viele fremde Schleppnetzfischer. O ja, die Sehnsucht
brennt, wenn sie erst da ist! »Aber willst du glauben, daß der Mann
das Kind ebenso lieb gewann, als sei er der rechte Vater? Ja, ist
das nicht merkwürdig? – Aber als der Bub gut ein Jahr alt war und
sie ihn am Sonntag zur Taufe in die Kirche bringen wollten, ja, da
war solch ein Unwetter, daß sie, als sie in den Fjord
hineinsegelten, umschlugen; und da nahm der Herrgott Mutter und
Kind zu sich – nahm sich wieder, was er verweigert hatte zu
schenken und nahm obendrein mehr!« Sie habe die Leut sogar recht
gut gekannt.

		Die Beret hörte aufmerksam zu und kam mit der Nachbarin in ein
lebhaftes Plaudern. –

		Die Männer am Tisch waren zuletzt auch der Erzählung
gefolgt.

		Der Per Hansen warf dem Syvert lachend einen Blick zu, der
Syvert schaute wieder die Wände auf und ab und sagte hitzig:

		»Du solltest lieber über Amerika plaudern, Kjersti; mit dem
Trollwesen drüben in Norwegen haben wir jetzt abgeschlossen!« Er
erhob sich zum Gehen.

		Aber davon wollte der Per Hansen nichts wissen. Wenn sie nun
doch schon dem Unwetter getrotzt hätten, sollten sie auch [bookmark: page162] noch eine Weile
bleiben: »Und heimwärts hast du Mitwind, Syvert!« –

		Eines Nachmittags kam der Hans Olsen mit seinem ganzen Hausstand
zu Besuch. Sie blieben bis zur Dunkelheit, ließen etwas davon
fallen, daß sie nun wohl bald an den Heimweg denken müßten, machten
aber keine Anstalten zum Aufbruch. – – Die Sörine hatte ein
Geschenklein für die Beret mitgebracht. Sie habe einige Stoffreste
liegen gehabt, mit denen sie nichts anzufangen gewußt. In dieser
Zeit des Jahres sei es so langweilig, daß sie sich etwas zu tun
suchen müsse; und da habe sie halt etwas für den Ankömmling, auf
den sie alle miteinander warteten, genäht. Und die Sörine zog aus
dem Busen ein Kinderhäublein; es war aus weißen und roten und
blauen Streifen zusammengesetzt, hatte lange Seidenbänder und war
mit großer Sorgfalt genäht. Es war ein hübsches Stück. Alle mußten
sie das Mützlein bewundern; die Freude war groß und das Lob floß
reichlich. – Die Beret sagte am wenigsten; sie nahm mit feuchten
Augen die Mütze entgegen und legte sie vorsichtig in die große
Lade.

		Heute abend war es die Beret, die durchaus, nichts davon hören
wollte, daß die Gäste schon gingen. Sie war hartnäckig und
entschieden. Hier lägen doch so viele Eßwaren herum, – mehr als sie
selbst verzehren könnten! Die Gäste müßten ihnen unbedingt helfen,
etwas davon zu vertilgen! – – Das freute den Per Hansen ungemein.
Es verhalte sich gerad, wie die Beret sage, sie hätten übergenug,
und mehr noch schwimme im Sioux River herum; der heutige Abend
müsse durchaus mit frischen Fischen gefeiert werden! – Er lief
hinaus nach Gefrierfisch und zerlegte ihn selbst. Und das war
akkurat wie auf dem Lofot, und er war wieder bei bester Laune.

		Alle fanden es an diesem Abend gemütlich.

			[bookmark: foot22]Auch
in deutschen Bauerngegenden wird noch heute die Bibel als ›das
Buch‹ schlechthin bezeichnet.


		IV

		Nein, die Tage nahmen kein Ende! – – – Und sie waren erst in der
Mitte November! Dem Per Hansen schien, er habe bereits mehrere
Winter lang am Tische gesessen, an der Pfeife gekaut und der Beret
zugesehen.

		Ja, er sah der Beret zu. In den letzten Wochen war ihm
mancherlei aufgefallen, was er vorher übersehen. Kleinigkeiten
zwar; aber es waren ihrer so viele. Seit er hier saß, ohne auf
[bookmark: page163] eine Arbeit
kommen zu können, verknüpften die Gedanken, was er sah, und legten
es zusammen, vorsichtig und langsam. Und die Summe gefiel ihm immer
weniger. – Er versuchte es abzuschütteln, in den Wind zu schlagen.
Und es glückte ihm anfangs. Herrgott, alles bloß Kleinigkeiten, wie
sie unter solchen Umständen leicht vorkommen! O nein, keine Gefahr,
daß die Beret, sie, den Strauß nicht bestehen werde! – Denn das war
ja nur ein Naturgesetz, das zu erfüllen dem Menschlein bevorstand.
– – Es lag wohl alles nur daran, daß ihr so graute, der Ärmsten?
–

		Aber sie wiederholten sich, diese Kleinigkeiten; und es waren
ihrer so viele. Der Per Hansen vermochte sie nicht wegzudeuten.

		War sie diesmal nicht auch viel magerer als sonst, – oder
täuschte er sich? – Sie sah nicht gut aus – nein – – –. Warum aß
sie nicht reichlicher? Großer Gott, sie sparte sich doch wohl nicht
etwa das Essen vom Munde ab ? Sie hatten ja doch haufenweise
Vorräte! Fisch und Fleisch und nicht wenig Mehl. Sie sollte, bitt'
schön, zugreifen, seine Gold-Beret, sonst würde er einmal zu einem
anderen Tanz aufspielen! – Eines Tages bei Tisch sagte er zu ihr,
sie dürfe doch nicht so tun, als sei sie in ihrem eigenen Hause zu
Gast. Er sprach derb und entschieden: sie solle sich gefälligst
auftun, wie es sich für einen erwachsenen Menschen gehöre! »Greif
zu, Alte!« Und damit faßte er in die Schüssel und legte ihr ein
großes Stück Fisch auf den Teller. – Sie pickte daran herum und
ließ es liegen.

		»Jeder Bissen fällt einem schwer,« sagte sie.

		»Aber du kannst doch wohl einsehen, daß du essen mußt, – sowohl
für dich selbst wie für –«

		»O ja,« sagte sie und stand vom Tische auf, »mit dem Essen
geht's schon noch.« –

		Jetzt fiel ihm auch auf, daß sie des Nachts viel wach lag. Er
schlief gewiß immer vor ihr ein, und morgens war sie schon wach,
wenn er sich rührte, obwohl er ein Frühaufsteher war. Erwachte er
nachts, so konnte er eigentlich immer damit rechnen, auch sie wach
zu finden. – – Eines Nachts weckte sie ihn. Sie saß aufrecht im
Bett, hatte gewiß geweint, – er konnte es der Stimme anhören. Und
dann war es nur, daß sie ihn bat, doch einmal nachzuschauen, was
dem Großen-Hans fehle; er habe die ganze Nacht gewimmert, sagte
sie. – Der Per Hansen hatte [bookmark: page164] es sogleich getan; aber dem Buben fehlte nichts. – –
In der Nacht wurde ihm gründlich angst; denn als er sich wieder
legte, begann sie verzweifelt zu weinen. In dem wenigen, was er aus
ihr herausbekam, konnte er auch nicht viel Sinn finden. – Seither
scheute er sich, lieb zu ihr zu sein; er merkte, daß dann das
Weinen erst recht kam. Und das war kein gutes Zeichen!

		Er beobachtete die Frau den lieben langen Tag und wurde immer
besorgter um sie.

		Sie, die so säuberlich war und allem, was sie sich anzog, ein so
hübsches Aussehen zu geben verstand, ging jetzt schlampig umher und
mochte sich nicht mehr ordentlich halten – ja, jetzt sah er auch
das! Selten, daß sie sich das Gesicht wusch. Und das Haar, das
schöne Haar, in das er so vernarrt war und mit dem er so gern
spielte, wenn sie wohlgelaunt war, das hing jetzt in struppigen
Flechten herab. Waren es nicht bereits zwei Tage, daß sie es sich
nicht aufgesteckt hatte ? – – Nein, er getraute sich nicht, darüber
etwas zu sagen. Wie konnte er wohl mit der Beret darüber sprechen,
sich sauber zu halten, mit ihr, die so peinlich mit allem war, daß
sie ihn oft schalt, weil er so gleichgültig und nachlässig mit
seinem Äußeren sei? – – Nun, nicht als ob sein Beretmädel nicht
hübsch genug sei, nein wahrhaftig nicht!

		Aber als er sie eines Tages so unsauber vor sich sah, stand er
plötzlich auf, ging zum Fenster, sah hinaus und sagte dann:

		»Ich glaube fast, du mußt dir dein Haar machen, Beretmütterlein.
Ich habe so das Gefühl, als kämen heute Gäste.«

		Da schaute sie ihn erschreckt an, wurde brennend rot und ging
zur Stube hinaus. – Er hörte sie im Stall. Sie blieb dort lange,
und er konnte nicht begreifen, was sie sich dort um diese Tageszeit
vornahm. Er war verwundert und beunruhigt. Als sie wieder
hereinkam, wagte er nicht, sie anzusehen. – Aber dann fing sie an,
sich hübsch herzurichten; sie wusch sich, löste die Flechten auf,
kämmte sich und steckte das Haar schön auf. Sie ließ sich auch zu
allem gute Zeit. – – Er mußte ihr durchaus dabei zuschauen. Er
legte seine ganze Seele in den Blick, sah sie bloß immerwährend an;
jetzt hätte er ihr gar zu gern etwas recht Schönes und zu Herzen
Dringendes gesagt! Aber sie sah nicht zu ihm hin und da wagte er's
nicht. Die beiden Buben saßen übrigens auch in der Stube.

		[bookmark: page165] Den
übrigen Teil des Tages war ihm froher zumute als seit langer Zeit.
O, jetzt wurde sie bestimmt allright, seine Beret, – ja – sie war
ja doch allright; da fehlte nichts! –

		Aber – es kamen der Tage mehr; der Per Hansen wußte sich nichts
vorzunehmen, guckte die Frau an, guckte und guckte und sah
schließlich nur noch lauter Verkehrtheiten.

		So wortkarg und verschlossen war sie doch keines der anderen
Male gewesen ? – Er plauderte mit den Buben von der Zukunft,
versuchte auf jede Weise, die Frau mit ins Geplauder zu ziehen, und
es glückte ihm nicht! Und er fühlte: es lag nicht etwa daran, daß
sie nicht wollte, sondern sie war es nicht imstande! Der Schmerz
darüber zerrte an ihm wie ein Hungern: Großer Gott, war sie denn so
entkräftet! Und dabei konnte sie noch nicht einmal tüchtig essen!
Da saß die Beret keine vier Schritt ab und war gleichwohl ganz weit
weg. Er redete mit ihr, richtete das Wort jetzt nur an sie und
konnte sie doch nicht dazu bringen, den Zauberring zu übersteigen,
der sie umgab. Als er das entdeckte, hätte er aufschreien mögen vor
Weh.

		Und dann war es auch das, daß die handgreiflichsten Dinge ihr
völlig entglitten. Er hatte es schon mehrere Male gesehen, es aber
nicht weiter beachtet; aber es wiederholte sich. Sie konnte soeben
etwas beiseite gelegt haben und gleich darauf danach suchen. Und
der Gegenstand lag, wo sie ihn hingelegt. – Das geschah, wie
gesagt, oft. Bisweilen mußten er und die Buben miteinander über sie
lächeln. – »Ich meine fast, deine Augen sind dir im Weg, Mutter!«
rief der Große-Hans und lachte so herzensgut, daß er die anderen
ansteckte. Aber der Per Hansen merkte bald, daß sie dieses Lachen
nicht mochte.

		Eines Tages suchte sie nach der Schere, obwohl sie sie in der
Hand hielt. Die andern mußten ihr schließlich helfen. Plötzlich
entdeckte der Ole die Schere in der Hand der Mutter, lief hinzu und
riß sie an sich; der Bub schrie vor Lachen. Da brach sie in
heftiges Weinen aus, legte alles zur Seite und ging sogleich zu
Bett. – Die andern hatten ein unheimliches Gefühl, alle drei.

		Und zuzeiten konnte sie gegen alle ungewöhnlich zärtlich sein –
besonders gegen den Per Hansen. Ihre Fürsorglichkeit für ihn hatte
dann etwas rührend Kindliches, und sie konnte sich weder für ihn
noch die Kinder genug tun. Doch diese Stimmung schien dann so
leicht zerbrechlich zu sein, daß er nicht [bookmark: page166] wagte, daran zu rühren.
– Und dennoch war er froh, wenn diese Laune kam.

		Natürlich wurde sie, hinterher, wieder allright! – Und jetzt
konnte es nicht mehr gar so weit bis dahin sein! –

		V

		Der Winter ließ nicht mehr locker, als er erst Fuß gefaßt. Das
Schneetreiben tummelte sich gewaltig unter dem niedrigen Himmel,
wühlte die Luft zu einem einzigen Wirbel zusammen, fegte mit argem
Reiserbesen über die Ebene, rührte ein Gestöber auf, daß man die
Augen nicht aufmachen konnte. – – –

		Kaum klärte es auf, so zwängte sich der Frosthauch auch durch
die winzigste Ritze und hinterließ seinen weißen Dunst. Der Atem
stand, kaum daß er den Mund verlassen, gefroren in der Luft. Faßte
man Eisen an, blieb ein Stück Haut daran hängen.

		Aber bisweilen schob sich dazwischen ein leuchtender
Sonnenscheintag. Dann lag die Riesenebene in funkelndem Glitzern
von Myriaden Diamanten. – Das war so stark, daß es das Sehvermögen
betäubte: wo es nichts gab als leuchtendes Weiß, sah das Auge nur
schwarz.

		Der Abend, der trollstille Abend, schöner als je ein Kindertraum
ihn erfunden! – – – Im Westen sank ein flammendes Antlitz auf ein
weißes Lager, steckte es in Brand, in Strahlenbrand, in Goldbrand,
der die einzelnen Himmelszonen überflutete. Der Brand ergriff die
vielen hunderttausend Millionen Diamanten und ließ sie in gelben,
roten, grünen und blauen Flammen aufleuchten. – – –

		Diese Abende enthielten Gefahren für jederlei Menschengemüt. In
das gesunde legten sie lärmendes Lachen: wer hatte wohl je solche
Mondnacht erlebt? – – – In dem Kranken aber weinte es, weinte
hoffnungslos. Denn das war nicht mehr Leben, das war die Ewigkeit
selber. –

		Der Per Hansen hockte in seiner Gamme, aß, sog an der Pfeife,
beobachtete angstvoll die Frau und wußte nicht aus noch ein. – Wo
hätte er wohl hin gesollt? Es ging doch auch nicht an, die Nachbarn
zu besuchen, wenn es daheim so elend stand. – Aber seine
Gereiztheit nahm zu; es wurde ihm immer schwerer, die Fäuste feiern
zu lassen. [bookmark: page167] Es
konnte ihn bisweilen solche Lust ankommen, die Beret, seine
prächtige Beret, auf den Schoß zu nehmen wie ein unartiges Kind –
jawohl, akkurat so! – und ihr Vernunft zuzusprechen. Denn das war
nicht rechtschaffen von ihr gehandelt! Freilich hatte sie's jetzt
nicht leicht, aber das ging doch einmal vorüber. – Und schau, die
Plage lohnte sich wenigstens, war etwas, zu dem ein erwachsener
Mensch sich frei bekennen konnte! Und sie hatte dazu noch ihre
gesamte gewohnte Hausarbeit zu betreuen. Aber er? Ja, er durfte
bloß dasitzen und zuschauen! – –

		Nein, das war wohl auch verkehrt gedacht. Er wurde es nur so
schauderhaft überdrüssig, hier herumzusitzen und zu warten!
Sonderbar auch, daß sich das so lange hinauszog? Es mußte doch fast
an der Zeit sein? – –

		Er überlegte sich jetzt oft den Namen. Und das stand sogleich
bei ihm fest: wurde es ein Dirnlein, sollte es Beret heißen, – das
war ausgemacht! Kam sie aber mit einem Buben zu ihm, da wußte er
noch nicht so recht? Er versuchte es mit zwei Namen, aber – nun ja,
er mußte halt zusehen. – – Kam sie bloß erst mit dem Kinde, dann
wollte er's mit den Namen schon schaffen!

		Er kam sich so jämmerlich vor und fühlte sich geradezu
unpäßlich, wenn er um die Hütte herumkroch. – – Wenn er noch
geschwind einen Ausflug zu Sioux River machen könnte – es kam über
ihn wie eine Versuchung – zu den Tröndern! Das bißchen Kälte war
doch nichts! Der Weg war lang, gewiß! Aber er wollte ihn schon
hinter sich bringen. Hatte er nicht ein Fünftehalbschottboot mitten
in der schwärzesten Winternacht vom südlichen Helgeland bis nach
dem westlichen Lofot sicher geführt? Dagegen war das hier ein
Nichts. – Und bei den Tröndern, die alteingessen waren, konnte man
so vielerlei erfahren. Es war doch merkwürdig, was sie ihm letzthin
von den Indianern bei Flandreau und ihrem Pelzhandel erzählt
hatten.

		Aber das alles hatte ja keinen Sinn. Hier quälte sich die arme
Beret mit dem, was auf ihr lag, und dem, was ihr bevorstand, und er
durfte nur noch an sie denken.

		Und der Per Hansen dachte an sie. – Ihm war aufgefallen, daß sie
die Kälte schlecht vertrug; sie klagte nie, aber er sah es. Er
sorgte jetzt selber für den Herd, hielt ihn fast den ganzen Tag
über auf Rotglut. Dennoch war die Stube in der grimmigsten [bookmark: page168] Kälte nicht genügend
erwärmt. Der Lehmboden war immer kalt, und die Beret hatte
kälteempfindliche Füße.

		Da kam der Per Hansen eines Tages auf etwas, was ihm große
Freude und Zerstreuung brachte. Während er und die Buben sich mit
dem Holz zu schaffen machten, hatte er die größten astfreisten
Stücke ausgesucht und sie viereckig zurechtgeschnitzelt, sie darauf
zum Trocknen hinter den Herd gelegt; er wollte diesen Winter etwas
recht Schönes daraus machen. – Jetzt suchte er sich die besten aus
und fertigte ein Paar echter norwegischer Holzschuhe für die Beret,
– er wußte, wie angenehm warm die halten, solange sie neu sind. Er
war lange im Zweifel wegen des Oberleders gewesen. Aber dann
schnitt er kurzerhand eine Ecke von der Felldecke ab, schor die
Wolle kurz und machte daraus die Schuhdecken. Er setzte alles
hübsch und nett zusammen und war nicht wenig stolz darüber. – Als
er fertig war, trug er sie zur Beret und tat sie ihr an die
Füße.

		Sie war über das Geschenk gerührt, das sah er deutlich; aber
dann sagte sie etwas, das sie, fand er, besser ungesagt gelassen
hätte:

		»Darauf hättest du früher kommen sollen. Jetzt bin ich schon den
ganzen Winter mit kalten Füßen herumgegangen.« Die Worte fielen
leise, es lag auch keine Anklage in ihnen, – sie sagte sie nur.

		Aber da ging er stracks aus der Stube, blieb vor der Türe
stehen, sah lange in den Abend hinein. – – Es spielte dort draußen.
– – Dort war nicht Ruhe. – – Rief ihn nicht etwas? –

		Der Per Hansen verspürte solchen Zwang zum Weinen. –

		VI

		Und eines schönen Tages riß dem Per Hansen die Geduld. Er geriet
in einen Zorn, der ihn selber erschreckte, streckte die Hand aus,
faßte etwas, und es zerbrach unter dem Griff.

		Einer der Solumbuben gab den Anlaß. – Der Henry kam eines
Vormittags herüber, trat in die Hütte und schwätzte lange, als läge
nichts weiter vor. Der Per Hansen freute sich über den Besuch und
nötigte ihn zum Bleiben. – Als der Henry sich endlich zum Gehen
erhob, fragte er den Per Hansen, ob er ihre Kuh nicht bis zur
Frühjahrsbestellung in Kost nehmen wolle. Die Kuh werde im Januar
kalben, er also dabei nichts verlieren; [bookmark: page169] Heu sei mehr als genug
vorhanden. Der Henry fragte zaudernd und ohne aufzublicken; es war
geradezu, als schäme er sich, sein Begehren vorzubringen.

		Der Per Hansen zwinkerte mit den Augen; das war so hübsch von
dem Henry! Mehr an die Beret und die Kinder zu denken als an sich
selbst! Das war so hübsch, daß er es kaum begriff. – Nein,
keineswegs könne er solch ein Angebot annehmen! Freilich sei es bei
ihnen nicht flott bestellt mit der Milch; aber sie hätten gelernt,
sich auch ohne sie gut zu behelfen. Sie äßen halt Suppe statt Mus,
und da ginge es. – Nein, er wolle den Solumbuben den Tropfen Milch
nicht nehmen, da sie ihn einmal hätten!

		Der Henry schaute verlegen zu Boden, wußte augenscheinlich
nicht, wie er sich seines Auftrags entledigen solle.

		Oh, so war es eigentlich auch nicht gemeint gewesen, sagte er.
Er und der Bruder hätten sich einen Schlitten gezimmert; den
gedachten sie jetzt zu probieren. – Die Kuh könne nicht
zurückbleiben, wenn sie fuhren.

		Da lachten Per Hansens Augen; er beugte sich über den Tisch,
redete eifrig und geschwind: Nein, blas' es der Kuckuck! Wollten
sie etwa nach Sioux River? Wie? Ja, denn die Fahrt, die wollte er
grausam gern mit ihnen mitmachen! Könnten sie nicht ein wenig auf
ihn warten, bis er fertig sei? – Er warf einen geschwinden Blick
auf die Frau.

		Es sei auch nicht akkurat das, gestand der Henry und wurde noch
verlegener. Die Eltern lebten allein im Osten von Minnesota – – und
da hätten er und der Sam davon geredet, daß es vielleicht das beste
für sie beide sei, sich nach Osten zu trollen und mit den alten
Leuten Weihnachten zu feiern. – Es sei hier so einsam für sie – und
jetzt ohnehin schwärzester Winter. Sie wollten zurückkommen, sobald
es im Frühjahr wegsam geworden. – – Wolle er ihnen den Dienst
erweisen, die Kuh zu übernehmen?

		Erst war es, als erloschen in Per Hansens Gesicht alle Lichter;
dann aber entzündeten sich mit einmal mehrere zugleich, und es
fauchte und zischte aus ihnen.

		»Dann nimm du nur dein altes Kuhgerippe mit, du Henry! Wir
wollen deine Milch nicht!« Es zuckte um Pers Mund.

		Well, meinte der Henry ruhig, nehme der Per es auf die Weise,
müsse er sich wohl bei anderen umtun; aufnötigen wolle er niemandem
die Kuh! Fand sich kein anderer Ausweg, müsse [bookmark: page170] sie geschlachtet werden; denn
mitnehmen könnten sie sie unmöglich. Und damit ging er.

		Und jetzt war das Unwetter losgebrochen. – Die Buben saßen am
Tisch, jeder mit einem Stück Kohle; sie zeichneten Ponys und
Indianer auf die Tischplatte; die vom Großen-Hans sollten mit denen
vom Ole Krieg führen; die Buben waren so in ihr Spiel vertieft, daß
sie kaum merkten, was in der Stube vorging. – Die Beret flickte
beim Herd und hatte das Gössel neben sich; das Kind versuchte sich
an einem kleinen Läppchen mit Nadel und Faden. – – Der Per Hansen
stand am Fenster und sah hinaus.

		Da sagte die Beret in ihrer stillen Weise und ohne aufzusehen,
sie finde es nicht so sonderbar, daß die Solumbuben weg wollten.
Wozu sollten sie hier in der Wüstenei bleiben?

		Es war, als hätte jemand plötzlich den Per Hansen gestochen, so
fuhr er herum und blitzte die Frau mit harten, funkelnden Augen
an.

		Nein, sagte er schneidend, wenn diese Kerls Männer und
nicht bloß verdammte Läuse wären, fänden sie sich freilich
etwas zu tun!

		Es trat Stille ein nach diesem Ausfall; er ließ sich schwer auf
die Bank fallen. – Aber dann brauste er wieder auf:

		Pö, zu tun, – zwei kräftige Mannsleut! – Da lag die leckerste
Schlittenbahn vor ihnen, die man sich wünschen könne. Wären die
beiden erwachsene Burschen und nicht die reinen Säuglinge, machten
sie sich jetzt daran, Zimmerholz zum Hausbau anzufahren! Wenn er
nicht hier gerad wie ein altes Weib zu sitzen genötigt wäre, hätte
er jetzt genug Zimmerholz daheim zu dem prächtigsten Herrenhof und
vielleicht sogar angefangen zu bauen! Sei sie wirklich der Meinung,
hier sei nichts zu schaffen?

		Die Worte rasselten in dem Stüblein wie eine Feile in einem
Sägeblatt.

		Wieder trat Stille ein. Er stand auf und steckte sich die Pfeife
in den Mund, zündete aber nicht an; er wußte nicht, was er tat.

		Sie war's, die das Schweigen wieder brach, und obwohl die Frage
ganz ruhig klang, schnitt sie tiefer ein als sein Ausfall:

		Warum tue er es denn nicht? fragte sie.

		Brauche sie das zu fragen? schäumte er. Sei sie etwa in
dem Zustand, daß er das Haus verlassen könne?

		[bookmark: page171]
O, sie sei doch wohl in keinem schlechteren oder besseren Zustand,
als in den er sie gebracht, antwortete sie. Und jetzt sprach auch
aus ihren Worten Hitze. – Aber ihretwegen dürfe er nicht
daheimsitzen, setzte sie noch hinzu.

		Da schlug der Per Hansen mit der Faust auf den Tisch, daß es
krachte. Die Buben bekamen es mit der Angst, rückten weg, – sie
hatten ihn noch nie so gesehen; er sah aus, als könne er im
nächsten Nu nach der Mutter schlagen. Das Gössel warf ihre
Näharbeit der Mutter in den Schoß, steckte die Hand in den Mund und
schrie wie am Spieß.

		»Du schwätzest gerad, wie du Verstand dazu hast, – – – ja, weiß
Gott!«

		Er sah eine Mütze irgendwo an der Wand, griff sie, rannte zur
Tür und fuhr zur Stube hinaus.

		An dem Tage hielt er sich die ganze Zeit draußen auf. – Aber ehe
es Abend wurde, hatte er für jeden der Buben ein Paar Skier
hergestellt; die waren zwar recht klobig, aber nicht schlechter,
als daß sie sich brauchen ließen. Die Buben rissen vor Freude die
Augen auf, wagten aber noch nicht, dem Vater in die Nähe zu kommen.
– – – Als er endlich am Abend hereinkam, stand das Essen bereits
auf dem Tisch. – Die Beret hatte sich gelegt.

		Sobald er gegessen, sagte er den Buben, er habe heute abend beim
Olsen etwas zu besorgen; er wisse nicht, wann er heimkomme; bleibe
er lange, sollten sie sich legen. – Nein, sie dürften nicht
mit!

		Er warf einen Blick auf das Bett und ging.

		Beim Hans Olsen rief er die Sörine zu sich vor die Tür und bat,
sie unter vier Augen sprechen zu dürfen; und jetzt war er verschämt
und sonderbar, versuchte es hinter Scherz zu verbergen; aber es
wollte nicht recht gelingen. – – – Er bat die Sörine inständig, ob
sie nicht so freundlich sein wolle und nach der Beret sehen, – ja,
es sei das beste, sie täte es sogleich!

		Stehe denn etwas bevor? wollte die Sörine wissen.

		Nein, nicht akkurat auf die Weise; – obwohl es jetzt gewiß an
der Zeit sei. Aber die Sörine könne glauben, es sei fürwahr nicht
so kurzweilig für die Beret, die allein sitze und nicht zur Tür
hinauskönne. Weder sehe sie Leut, noch höre sie Leut!

		O ja, sie ginge gern hinüber!

		Könne sie nicht sogleich gehen ?

		Sei es denn so erschrecklich eilig? Dann sei es das beste, daß
[bookmark: page172] er sogleich
auch die Kjersti hole, – denn den Job wolle sie nicht allein
übernehmen!

		Nein nein. – Nein, darum handle es sich nicht!

		Die Sörine zog sich an, kam wieder heraus und war bereit. – Er
begleitete sie ein Stück des Wegs.

		Wolle er denn mit? blieb sie stehen, um zu fragen.

		Nein, das gerade auch nicht; er habe heute abend noch viel mit
dem Hans Olsen zu bereden. – Es sei nur das, daß sie sich so gut
auf alles verstehe, und deshalb müsse sie gut nach der Beret sehen.
– Und sie dürfe sich diesmal nicht beeilen!

		Sörines gutes, verständiges Gesicht schaute ihm gerade in die
Augen: »Ich kann hören, daß du heut abend recht sehr in Angst um
dein Weib bist, Per Hansen. Das ist hübsch von dir, will ich dir
sagen!«

		»Gott segne dich inniglich für deine Worte, Sörine!«

		Der Per Hansen fühlte sich wie wiedergeboren, vermochte aber
nicht aufzublicken. »Ich will dir etwas sagen, Sörrina! Ich bin
nicht halb so bange um ihretwillen, als um meiner selbst willen.
–Heute hätte ich beinahe Hand an sie gelegt; ja, solch ein feines
Mannsbild bin ich, – jetzt weißt du's! – Und jetzt geh!«

		»Dafür verdientest du eine Tracht Prügel, Per Hansen!« lachte
sie, war aber gleich wieder ernst: »O ja, das Leben kann einen
jeden von uns einmal hart ankommen. – Jetzt laufe ich gleich
hinüber. Du brauchst dich heut abend nicht zu sputen. Bedürfen wir
deiner, schicke ich den Ole.«

		Der Per Hansen blieb im Winterabend stehen und sah der
davoneilenden Gestalt nach, bis sie verschwand – – Nein, solch ein
Prachtmensch! Die könnte dreist sowohl Pastor wie Seelsorger sein,
die Frau!

		VII

		Er war kaum recht in die Stube gekommen, hatte er einen Sitz
gefunden und die Pfeife angezündet, als sich noch ein Gast einfand.
Tönset'n trat herein und anscheinend in schlechter Laune. – Nein!
Er wolle sich nicht setzen; habe übrigens die Absicht,
weiterzugehen. – Wußten sie, daß die Solumbuben im Begriff waren,
sie zu verlassen?

		»Oh, wir wissen wohl soviel wie du, Syvert,« sagte der Per
Hansen trocken. »Hier geschieht nicht gar so übermäßig viel zu
dieser Jahreszeit.«

		[bookmark: page173] »Ja, aber
meiner Treu, das geht nicht an, lieben Leute, – das geht einfach
nicht an! Es ist, wie die Kjersti sagt: Uns bleibt bald nur der
Schnee.«

		»Oh, der reist wohl auch eines Tages seines Wegs,« lachte der
Per Hansen.

		»Ja aber,« fuhr Tönset'n los, »warum richtet ihr euch auch so
schlecht ein?«

		»Wir?« fragte der Per Hansen.

		»Jawohl, ›wir‹, jawohl!«

		»Wir können doch wohl die Buben nicht gut anpflöcken, wenn sie
fort wollen,« sagte der Hans Olsen.

		»Nein, das können wir nicht!« Tönset'n stand armfuchtelnd vor
ihm. »Aber wir können uns vernünftig einrichten, das können
wir!«

		»Allright, Vater Syvert, nur heraus mit deiner Vernunft!« meinte
der Per Hansen.

		»O du schwätzest daher wie ein Trottel, Per Hansen! – Hier
druckst ihr beide untätig herum. Aber Kinder habt ihr, und bekommen
tut ihr noch mehr! Und da solltet ihr euch zusammentun und den
Henry dazu anheuern, für das Kroppzeug im Winter Schule zu halten.
Denn es sitzt ein guter Kopf auf dem Henry; viel Wissen hat er wohl
nicht, aber der Bursch ist in Amerika geboren und aufgewachsen und
kann tüchtig Englisch, das weiß ich. – Ich hab' keine Kleinen zu
schicken, aber ich will gern ein paar Dollar zum Lohn aussetzen,
auch ich, wenn ich zum Herbst erst meinen Weizen ausgedroschen
habe.« – Tönset'n schien sich das Ganze genau zurechtgelegt zu
haben.

		Die beiden andern hörten ihm schweigend zu. In Per Hansens Augen
begannen wieder jene geschwinden kleinen Funken zu tanzen, die
zeigten, daß er gut aufgelegt war. – – Der Hans Olsen grübelte über
den Vorschlag nach. Es war so wahr, wie ausgesprochen, daß sie eine
Schule für die Kinder nötig hatten; wenn sich aber die Buben nun
entschlossen hatten zu reisen und bereits fertig waren? –

		»Ja, da hockt ihr nun!« meinte Tönset'n hitzig. »Und jetzt sage
ich euch, wir gehen alle drei schnurstracks zu den Solumbuben und
reden mit ihnen!«

		»Es ist bloß das,« sagte der Hans Olsen langsam, »daß, wenn sie
den Entschluß einmal gefaßt haben, dann ist es wohl nicht ganz
recht an ihnen gehandelt.«

		[bookmark: page174] »Entschluß
gefaßt!« schnob Tönset'n. »Daß du auch solch einen blöden Jux von
dir geben magst, Hans Olsen! Wie viele Male hast du nicht einen
Entschluß gefaßt und dann abgesagt?

		– – Ich will euch sagen, Leute, lassen wir jetzt die Solumbuben
fort, dann ist es ziemlich ungewiß, ob wir sie wieder zu sehen
bekommen, – unverheiratet und nicht gebunden wie sie sind. Ja, und
das meint die Kjersti auch! Und wo sollten wir wohl wieder so gute
Nachbarn hernehmen?«

		»Wir können wohl immerhin versuchen?« überlegte verwundert der
Hans Olsen. »Ja, was meinst du, Per Hansen?«

		Der Per Hansen sprang vom Stuhl auf: »Ja, ich will dasselbe wie
ihr, Mannsleut! Und es kann wohl dabei nicht schlimmere Schläge
setzen als Abschläge.« – Dann besann er sich aber wieder eine
Weile: »Eigentlich dürfte ich auf diese Fahrt wohl nicht mit? –
Aber, ach Dreck!« Er warf sich den Mantel über und griff nach der
Mütze: »Der Henry muß ohnehin Gelegenheit bekommen, mir seine
Meinung zu sagen. Also ebensogut jetzt wie später!«

		Das wurde eine lange Beratschlagung an jenem Abend bei den
Solumbuben. An der Hüttenwand stand der Schlitten bereit, drinnen
die Reiselade gepackt; der Henry und der Sam wollten sich gerade
legen und waren befangen, als sie die drei Nachbarn vor sich sahen;
und auch die benahmen sich so merkwürdig schüchtern.

		Der Hans Olsen brachte das Anliegen vor.

		Und da mußte der Henry herzlich lachen. Nein! Zum Schulmeister
tauge er nicht. Habe übrigens auch an anderes zu denken. Irgendwo
in Minnesota warte eine Dirn auf ihn. Finde er sie, brauche auch er
wohl mit der Zeit eine Schule für die Kleinen!

		Da mischte sich Tönset'n ein. In seiner Stimme lag etwas, was
allen Scherz ausschloß, obwohl sie über ihn lachen mußten:

		»Ja, fahrt ihr, dann nehmt nur gleich mich und die Kjersti mit,
obwohl ich nicht sehe, was wir in Ost-Minnesota anfangen sollten.
Denn sie und ich, wir zogen gleichsam über das rote Meer, als wir
letzten Frühling aufbrachen. Für uns führt kein Weg zurück! – –
Was, glaubst du wohl, sollen wir anstellen, wenn ihr gefahren seid
? Beim Hans Olsen spielen sie nicht Karten, und der Per Hansen, der
Arme, ja, der schleppt sich mit [bookmark: page175] einer kranken Frau. Gott allein weiß, was
dann hier werden soll – ja, das sagt auch die Kjersti!«

		Der Per Hansen hatte bisher geschwiegen; jetzt klopfte er die
Pfeife aus, erhob sich von der Reiselade und wandte sich an den
Henry:

		»Ich will dir akkurat sagen, wie es uns jetzt geht, und – das
ist also Wahrheit: Reisen jetzt du und der Sam von uns weg, dann
wird es für uns, die hier zurückbleiben, recht einsam und
wunderlich, so daß wir nicht aus noch ein wissen. – Du hast wohl
durchschaut, wie es heut um mich stand ? Da kamst du, mir ein
schönes Angebot zu machen, und zum Dank dafür fuhr ich dir an den
Kragen. – Und du weißt doch wohl, Henry, das ist sonst nicht meine
Art.« – – Mehr gelang ihm nicht auf einmal vorzubringen, aber nach
einer Weile setzte er hinzu: »Was für einen Schulmeister du
abgibst, davon weiß ich wenig. Ich weiß nur so viel, daß ihr, du
und dein Bruder, prächtige Burschen seid und keiner von uns euch
entbehren mag! – Und nun könnt ihr es damit halten, wie es euch ums
Herz ist.«

		Der Per Hansen hatte mit einer merkwürdigen Ruhe gesprochen.
Sein Ernst steckte sie an. Alle fühlten das gleiche: im nächsten
Augenblick hätte er vielleicht angefangen zu flennen.

		Es entstand eine lange Pause. Tönset'n schneuzte sich gewaltig
und wischte sich die Hand am Hosenbein.

		Endlich sagte der Henry – seine Stimme war weich:

		»Für uns ist der Winter weit schlimmer als für euch; wir sind
bloß zu zweien, ihr aber dürft euch doch auch mit Weib und Kindern
herumschlagen!«

		»Kindern?« fragte Tönset'n und wischte sich die Augen. »Nein,
wie du daherred'st, Henry!«

		»Aber das kann sich nun gleichbleiben,« fuhr der Henry ernst
fort, »wenn ihr es übernehmen wollt, uns Abendessen zu geben, jeder
von euch eine Woche lang umschichtig, und außerdem mit Kleidung
auszuhelfen, dann können wir's ja wohl versuchen, – oder was meinst
du, Sam?«

		VIII

		Die Tage verstrichen. Tage in Sonne gebadet, – – – Tage in öder
Verlassenheit, – Tage von einer Kälte, die alles Leben erstarren
ließ.

		[bookmark: page176] Jemand aber
wurde das Tageslicht nicht gewahr, ob es nun grau war oder golden.
Die Beret starrte auf den Lehmboden der Hütte, sah nichts als Nacht
rundum. –

		Nein, die Beret sah um sich nur Finsternis. Sie versuchte es
zwar, die Sonne einzulassen, vermochte es aber nicht. Seit sie hier
herausgekommen, hatte sich der Eindruck immer mehr in ihr verstärkt
–:

		Das war die Vergeltung!

		Jetzt kam die Strafe, die Gott der Herr ihr zugemessen hatte.
Jetzt mußte sie die Schale seines Zornes trinken. – Weit weg war
sie gewandert, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang; aber der Arm
seiner Macht reichte weiter. Nein, sie konnte nicht entfliehen, –
jetzt kam die Vergeltung! –

		In dieser Stille war so guter Anlaß, alles zu überdenken; seit
dem Herbst hatte sie nichts anderes getan. Oh, – sie hatte viele
Erinnerungen!

		Sie hatte den Per Hansen genommen, weil sie nicht anders konnte,
obwohl sie niemand dazu zwang. – – Sie war schwanger von ihm
geworden auf ungeziemende Weise; dennoch hatte sie keiner zu der
Heirat gedrängt; weder Vater, noch Mutter, noch Obrigkeit. Nur sie
selber. – Die Eltern hatten sich mit aller Kraft der Heirat
widersetzt, sogar noch, als schon das Kind – der Olamann – da
war.

		Niemals hatte es das geringste verschlagen, was die Eltern oder
sonst jemand sagten; sie hatte nur noch Augen für den Per Hansen
gehabt! – In seiner Gegenwart vergaß sie das Gebot des Vaters und
der Mutter und ihre inständigen Bitten. – Er war für sie das Leben
gewesen. Darum hatte sie sich ihm hingegeben, obwohl sie wußte, daß
es in Sünden war; hatte sich ihm in wildester Freude gegeben.

		O ja! Hier hatte sie Muße gehabt, sich dessen zu erinnern, wie
die Eltern gebettelt und gedroht hatten, sie solle von ihm lassen!
Alle ihre Worte holte sie jetzt hervor und überdachte sie. – Der
Per Hansen sei ein wankelmütiger Geselle, hatten sie gesagt. Er
trinke; er raufe; er sei wild und unbändig; zu jederlei Tollheit
sei er zu haben; kein ehrbares Weib könne mit einem Mannsbild
dieser Art glücklich werden. – Und er halte sich gewiß auch zu
andern Weibern, wo er nur dazu kommen könne. – Von all dem andern
wußte sie, daß es auf Wahrheit beruhe; nur nicht das letzte, –
nein, das nicht! Sie allein von allen [bookmark: page177] Frauen besaß sein Herz. Dieses
Bewußtsein hatte für sie des Lebens Süße ausgemacht. – – Was
kümmerte sie sich wohl um all das andere! Nichts wog dieses Eine
auf! – 0 nein, sie wußte, für ihn war sie die Königstochter!

		Jetzt erst wurde ihr klar, was die Eltern alles versucht hatten,
um sie beide voneinander zu trennen, und alle die Opfer, die sie
gewillt gewesen zu bringen. Damals verstand sie es nicht! – Ach,
ihre herzensguten Eltern, von denen sie sich abgekehrt, um an ihm
festzuhalten! Wie sie gelitten hatten! Das Kind, das sie und er in
Sünden gezeugt, hatten sie zu sich nehmen wollen, ihm Namen und
Erbe geben und es an Kindes Statt aufziehen. Ihre teuer erworbenen
Ersparnisse hatten sie angreifen wollen, um sie, die Tochter, aus
der Schande wegzuschicken, so lieb war sie ihnen gewesen! Aber sie
hatte nur nein zu allem gesagt, was die Eltern bereit gewesen, ihr
in Liebe zu opfern. – –

		Gab es eine Schuld, größer als die ihre?

		Doch wie hätte sie anders gekonnt ? Wo der Per Hansen war,
blühte für sie der helle Sommer. Wie sollte wohl ein Mensch das
eigene Leben aufgeben können, was sein Leben ausmachte? Hörte sie
von einer verwegenen Fahrt durch Unwetter und Orkan, bei der er mit
seinem und anderer Leben gespielt, wurden ihr die Wangen heiß und
der Sinn leicht. So war der nun einmal, den ihr Herz sich erkoren!
Und niemand tat es ihm gleich, sang es in ihr. Wenn sie dann in der
Sommernacht auf dem Heidekrauthügel saß und er kam und ihr den Kopf
in den Schoß legte, den störrischen Kopf, mit dem nur sie fertig zu
werden wußte, dann empfand sie es so, als durchschritte sie die
Pforte des Paradieses! – – Und hätte sie tausend Leben gehabt, sie
hätte sie alle für eine solche Stunde weggeworfen, und wäre
obendrein glücklich gewesen!

		– O ja, sie erinnerte sich jetzt an all das von damals; hier
draußen war es still, und die Erinnerungen kamen so leicht! –

		Sie hatte niemals Genaueres darüber erfahren; aber sie wußte
wohl, wer den Hans Olsen dazu vermocht, den alten Hof zu verlassen
und nach Amerika zu ziehen; nur zu einem Menschen noch außer ihr
sah der Per Hansen auf und hatte ihn lieb, – das war der Hans
Olsen. – Sie hatte den Hans Olsen darum beneidet, gemeint, er nehme
ihr etwas. Selbst an die Sörine, die die Gutherzigkeit selber war,
hatte sie sich um dieser Ursache willen nicht so anzuschließen
vermocht, wie sie es wohl nötig gehabt [bookmark: page178] hätte – weder in Norwegen noch
hier. – – Aber als der Per Hansen jenen Frühling aus dem Lofot
heimgekommen war und mutwillig und wild damit um sich geworfen
hatte, daß er jetzt nach Amerika durchbrenne, – ob sie gleich mit
wolle, oder lieber warten und später nachkommen? Ja, da war in
ihrem Munde kein Nein gewesen. Drei Kinder hatte sie gehabt und ein
ordentliches Heim nach kleiner Leute Art, – und sie war
aufgestanden, hatte die Kinder genommen und war von allem übrigen
weggegangen, als sei es ein Nichts!

		Wie die Mutter geweint hatte – – und der Vater getrauert, als
sie abreisten! Immer war der Vater als Bettler zum Per Hansen
gekommen und hatte ihm alle seine Habe angeboten, – Boot und
Gerätschaft, Haus und Hof nach seinem Tode, – wenn der Per bloß
sich in Norwegen zufriedengeben und ihnen die Tochter nicht
wegnehmen wolle. Und dann hatte der Per Hansen alles bloß
weggelacht! In der Unerschütterlichkeit seines Entschlusses war
etwas gewesen, das sie mit warmen Wellen durchflutet hatte. Sie
hatte damals gewiß ein zweifaches Leben geführt, hatte mit den
Eltern getrauert und war mit dem Per Hansen fröhlich und guter
Dinge gewesen. Er hatte in jenen Tagen gehaust wie ein Sturm, so
mutwillig und toll, und so harthändig, wo er zugriff. Nein, hatte
er gesagt, akkurat jetzt wollten sie den Ausflug unternehmen!
Amerika, das sei ein Land, wo es ein armer Tropf zu etwas bringen
könne. Das Endlein Weg sei doch auch nicht weiter lang; gefiel es
ihnen nicht, kämen sie halt wieder zurück, sobald eine passende
Westwindsbrise aufspringe. – – Da hatten sie alles verkauft, was
sie sich mühsam zusammengescharrt, hatten alles hinter sich
gelassen wie ein Paar verbrauchter Stiefel – Eltern und Heim,
Vaterland und Volk! – Und sie war mit allem einverstanden gewesen
und obendrein noch glücklich! – – –

		Gab es irgendwo noch eine Sünde wie die ihre? –

		IX

		Und dann war sie nach Amerika gekommen, und das Land entsprach
keineswegs den goldnen Erwartungen, die sie sich gemacht hatte. Sie
sah auch hier genug der Armut und des zerrüttenden Abrackerns. –
Was nützte dann all der gute Boden, der sich hier ins Endlose
dehnte? – Jetzt bekam sie zu spüren, daß ›der Mensch nicht vom Brot
allein‹ lebt! – Und [bookmark: page179] im übrigen war es auch mit dem Brot nicht
immer allzu üppig bestellt.

		Nein, das Schicksal selber hatte sie hierhergeführt. Das
Schicksal, jawohl, das unausweichliche Lebenslos, das Gott der Herr
von Ewigkeit an für jeden Menschen bestimmt, je nach den Pfaden,
die er in seiner Allwissenheit den Menschen künftig wandeln sieht.
– Jetzt wartete ihrer die Strafe – die Strafe, weil sie das vierte
Gebot übertreten hatte.– – Im Laufe des Herbstes hatte sie
ausgerechnet und zusammengelegt, und es stimmte aufs Haar: das
Schicksal hatte alles so bequem für sie gefügt, damit die Strafe
sie um so sicherer treffe. Es hatte sie dem Per Hansen in die Arme
geworfen, und sie konnte nicht einmal bereuen! – Das Schicksal
hatte mit Amerika gelockt, und sie beide waren gefahren!

		Kaum aber waren sie angekommen, als das Westfieber in den
Settlements wie eine Seuche zu wüten begann. So etwas hatte es noch
nicht gegeben! Die Menschen waren von verwirrten Phantasien wie
betrunken: sie redeten wie im Rausch: »Fahrt nach dem Westen! Fahrt
bloß, guten Leute, fahrt! Je weiter nach Westen, desto besser der
Boden!« – Die Leute sahen Fiebergesichte: unendliche Ebenen,
überströmend von Reichtum, erglühten, wo am Abend der Tag hinabsank
– ein seliges Elfenland des Glücks! – – – Sie hätte sich nie
geträumt, daß der Herr die Menschen mit solch einer Tollheit
schlagen könne. Und wäre es noch die Jugend gewesen! Aber die
Älteren waren beinahe noch schlimmer. – Die Leute scharten sich
zusammen zu kleinen Zügen und zu großen Zügen, nahmen mit, was
mitgeführt werden konnte, verließen die alte Wohnstätte, ohne auch
nur einen Seufzer dafür übrig zu haben! Immer weiter ging es nach
dem Westen, wo die Sonne am schönsten erglühte, wenn sie am Abend
versank. Die Menschen waren wild wie die Vögel am Meer zur Zeit des
Brütens. Und sie flogen in kleinen Scharen, in großen Scharen, aber
stets in die sinkende Sonne. – – – Jetzt verstand sie es: Hier
machte sich der jahrtausendalte Hunger der armen Leute nach
Menschenglück Luft.

		Und in diese fiebergesättigte Luft waren sie hineingekommen!
Hätte das Schicksal es wohl behender fügen können? – Sie wußte
noch, wie es gleich in des Per Hansen Augen zu funkeln und zu
glühen begonnen hatte! Es war seltsam mit ihm; denn er war zugleich
so wundersam gut geworden. Nein, o nein, wie [bookmark: page180] war er doch den letzten Winter
und Frühling lieb zu ihr gewesen! Und solch ein Glück solle alles
Seufzen und Sorgen nicht aufwiegen, hatte sie sich oft gefragt,
ohne eine Antwort zu wissen. – – Nur eins wußte sie: seit diesem
Frühling war sie wieder schwanger. Wollte ihr da jemand ausreden,
daß das Schicksal hinter ihr aus sei!

		Sie hatte von dieser Reise abgeraten; sie sollten sie
hinausschieben, bis sie alles überstanden habe: ein Jahr mache
wenig aus bei dem Überfluß von Land, wie es da draußen liegen
solle. Aber dann rüstete der Hans Olsen, und damit war jede
Menschenmöglichkeit, den Per Hansen zurückzuhalten, vernichtet.
Alle ihre Besorgnisse wurden bei ihm zu Gelächter und Possen und
mutwilliger Verliebtheit. Er hatte sie umfaßt, war mit ihr
herumgetanzt, war mit so lustigen Schmeichelreden gekommen, daß sie
mitlachen mußte. »Komm, Schätzelein, jetzt fahren wir!« Sie
erinnerte sich noch deutlich, wie hübsch das Schmeichelwort an dem
Abend in seinem Munde geklungen hatte.

		Doch über eins war sie sich klar: den Per Hansen traf keine
Schuld. Nein, alle Schuld kam auf sie. So lieb, wie jetzt hier
draußen, war er wohl nie zu ihr gewesen. Sie hätte nicht für
möglich, gehalten, daß ein Mensch nach einem andern ein so tiefes
Verlangen tragen könne. – Und wer wollte sich mit ihm vergleichen!
Wer machte ihm das nach, was er geschafft, seit sie sich letztes
Frühjahr aufgemacht hatten! Nein, er war wie der Nordwind, der die
Wolkenbänke vom Himmel fegt! – Unsagbare Zärtlichkeit trat der
Beret bei dem Gedanken in die Augen –: Nein,– nicht wie der
Nordwind: wie der sanfte Hauch an einem linden Sommerabend, so war
er! – – Und an diesen Mann hatte sie sich gebunden und war ihm nur
hinderlich, – eine Fessel am Fuß. War das nicht abermals die
Vergeltung, die über ihr schwebte?

		X

		Die Beret rang mit vielen Gedanken.

		War es nicht merkwürdig, wie das Schicksal alles so sinnreich
gefügt? –

		Am Ende der Welt hatte die Strafe sie jetzt ereilt. Und das
stand jetzt endlich sonnenklar vor ihr: niemals werde sie aus dem
Bett aufstehen, in das sie sich bald legen mußte. Es war für sie zu
Ende.

		[bookmark: page181] Sie
mußte so oft an den Kirchhof daheim denken. – Rings um den lief
eine breite, steinerne Mauer. Man konnte sich nichts Verläßlicheres
denken. Als sie noch Vaters kleine Dirn gewesen, hatte sie oft auf
ihr gesessen. – Inmitten des Kirchhofs stand die Kirche, und alles
in ihrer Nähe war in Schutz und in Sicherheit. Dort herrschte kein
Grauen. Sie besann sich noch gut, wie die kleinen Buben über die
Gräber zu hüpfen pflegten, und es war so lustig gewesen, daß sie
selber mittat. – – Innerhalb dieser Mauer schliefen viele von ihren
Angehörigen: zwei ihrer Brüder, auf die sie sich eben noch besann,
ein Schwesterlein, dessen sie sich sehr gut erinnerte, obwohl es
doch so lange, lange her war. Und alle vier Großeltern ruhten hier,
auch der Urgroßvater. Hier lag ihr Geschlecht von Glied zu Glied
bis tief in die Vergangenheit hinein vereint, – mehr Anverwandte,
als ihr bekannt waren. Um den Kirchhof stand eine Reihe alter
ehrwürdiger Bäume und blickte schweigend in den stillen Frieden. –
Die schenkten guten Schutz, die Bäume! –

		Nein, sie konnte sich nicht denken, wo er sie hier eingraben
könne? Und noch dazu jetzt mitten im Winter, wo die Erde gefroren
war? – – Wenn er sich nur Zeit nahm, tief zu graben, – die Wölfe
heulten des Nachts so grausig. – Sie mußte mit ihm darüber reden,
es half nichts; – – aber vorläufig eilte es wohl noch nicht. –

		Eines Tages blieb die Beret lange draußen. Sie suchte bei dem
zusammengeschmolzenen Holzstapel und beim Holzhäuslein; sie ging in
den Stall und kam wieder zurück. – – Wo sollte er nur das Holz zum
Sarg herbekommen? – Überall hatte sie nachgeschaut, aber nur ein
paar kurze Bretterenden gefunden und ferner die Kalkkiste. – Mußte
sie nicht doch gleich mit ihm darüber sprechen? Vielleicht, daß er
bei den Tröndern am Sioux River etwas bekam, wenn er dort hinfuhr?
– – Aber es hatte vielleicht noch ein paar Tage Zeit.

		Oder wenn er die große Lade entbehren könnte! – Die Beret warf
einen Blick auf die Lade und ward froh. – Diese Truhe hatte schon
dem Urgroßvater gehört, war aber noch weit älter. Dort stand ›anno
... 16‹. Alles übrige war verwetzt. Rings um die Kanten lief
schwerer Eisenbeschlag. Die Beret hob den Deckel und schloß ihn
wieder. – – Sehr einfach, hier ausreichend Platz zu schaffen, wenn
sie ihr nur genug hinter Rücken und Kopf legten! Sie fühlte, in der
Lade könne sie gut und sicher [bookmark: page182] schlafen. – – – Ob sie wohl mit der Sörine
einmal darüber sprach? –

		Eines Tages machte sich die Beret daran, die Lade auszuräumen.
Sie hieß den Per Hansen aus der Kalkkiste ein Schränkchen zimmern
und legte alles dort hinein – aber erst, als er nicht mehr in der
Stube war. –

		– Er war doch umsichtig gewesen, als er im Sommer Hütte und
Stall unter gleichem Dach errichtete! Sie hatten die wärmste Hütte
der ganzen Nachbarschaft. – Und sie hatte auch die Tiere bei sich
in der Nähe, wenn sie des Nachts wachte. Es war so behaglich und
beruhigend, ihnen zuzuhören. Sie meinte, ihre Wärme zu verspüren. –
Sie konnte jedes an seiner Art zu atmen gut unterscheiden. Die
Ochsen waren zuletzt mit Wiederkäuen fertig. – Buntscheck lagerte
sich zuerst zum Schlafen zurecht. – Indi, der Pony, verhielt sich
geheimnisvoll und still und ganz für sich. Ihn konnte sie nur
hören, wenn die Wölfe in der Nähe heulten; da schnaufte er und
stampfte. – – Die Beret hatte den Pony sehr liebgewonnen.

		Und hörte sie die Tiere nicht, so suchte sie sich anderes zum
Zeitvertreib. Als sie ein Dirnlein war und die Großmutter, Mutters
Mutter, noch lebte, pflegte sie bei ihr über Nacht zu bleiben. Die
Großmutter war eine liebe Frau, gut gelaunt und fröhlich, obwohl
sie schon so alt war. – Ehe sie einschlief, pflegte sie jeden Abend
im Bett kleine ›Herzensseufzer‹, kurze Gebetlein, aufzusagen. Die
Beret konnte sich nicht mehr auf jeden der frommen Verse besinnen;
aber einige suchte sie sich doch zusammen und sagte sie immer
wieder für sich. –

		XI

		Zwei Tage vor Weihnachten schneite es. Ebenso am Vormittag
darauf. Stilles Wetter und trockener Schnee. – – Dunkel war es
draußen und nicht viel heller in den Hütten. Die Menschen dösten in
all dem Unbehagen mißvergnügt vor sich hin.

		Es stand jetzt nicht zum besten beim Per Hansen, das wußten alle
und waren um ihn wie um die Beret besorgt. – Niemand hätte hier
helfen können; man mußte eben abwarten und zusehen; denn jetzt
mußte eine Veränderung eintreten!

		Beide Nachbarsfrauen waren umschichtig jeden Tag eine Weile
drüben. – Eigentlich, so sahen sie, bedurfte der Per [bookmark: page183] Hansen mehr des
Trostes als die Beret; ihr konnten sie nur wenig helfen, aber für
ihn und die Kinder ließ sich etwas tun. Jetzt stand Weihnachten vor
der Tür, und jetzt sollten die Menschen in den Hütten es gemütlich
haben!

		Der Per Hansen konnte einen dauern. Er lief umher wie ein
zottiger, herrenloser Hund, – mit brennenden Augen, furchtsam und
gehetzt. Die Kinder schickte er jeden Tag eine Weile zum Hans
Olsen; blieben sie länger, als ihnen erlaubt, schalt er sie nicht
darum; bald brachten sie den ganzen Tag dort zu. Daß das für die
Beret nicht das richtige war, begriff er nicht. – Er versuchte mit
der Frau zu reden, aber die Beret schien keine Antwort zu wissen,
sagte zu allem nur ›Ha‹ und ›Ja‹, war so wunderlich still in ihrem
Wesen und weit weg. – Aber in dem winzigen Lächeln, das sie ihm
schenkte, lag eine Schwermut umschlossen, lastender als das
Dämmerlicht überm Polarmeer an einem regengrauen Herbstabend.

		Um die Mittagshöhe des Tages vor Heiligabend klärte es sich auf.
Ein unsichtbarer Fächer schob sich unter alles, was in der Luft
hing, fegte einmal darüber hin, und dann war der Himmel blau und
strahlend. Stark leuchtend schwebte die Sonne an ihm; sie ließ den
Schnee von den Dächern tröpfeln; zum Abend aber baute sie ein
Goldschloß in Elfenland; und beides lag dicht hinterm
Indianerhügel.

		Die Buben waren beim Hans Olsen; aber das Gössel mußte hinaus
und schauen. Die Sofie hatte ihr erzählt, heute sei Christabend,
und dann komme Jesus vom Himmel herab. Das Kind hatte nach so
vielem gefragt. Kam er im Wagen gefahren ? Und ging es nicht an,
ihm den Pony zu leihen? – Die Sofie hatte gemeint, er fahre
bestimmt mit einem Engel-Pony!

		Der Große-Hans, der dabei war, hatte das alles fürchterlich
mädelhaft und dumm gefunden. – Er wußte freilich besser Bescheid,
der Große-Hans! Als es Abend wurde, wollte er plötzlich heim, und
als der Pate ihm sagte, das ginge nicht, diesen Abend müßten sie
alle bei der Sofie bleiben, da war er kaum zu bändigen; und sie
mußten ihn mit Gewalt zurückhalten.

		– Heute abend war Weihnachten, und er wußte nur zu gut, daß sich
daheim ein Spuk zusammenbrauen wollte. Nur das konnte er nicht
verstehen, daß die Mutter in der letzten Zeit so angegriffen
ausgesehen hatte, und daß der Vater so seltsam gewesen war, daß es
gar nicht anging, mit ihm zu reden.

		[bookmark: page184] An dem
Nachmittag fuhr die Beret Perstochter ins Kindbett. Und diese Fahrt
zeichnete den Per Hansen fürs ganze Leben. Vieles hatte er
mitgemacht; aber alles war gegen dies hier ein Nichts. Er war auf
dem Lofotmeer überquer auf einem kurzen Bootskiel geritten, hatte
die Riesenwoge fauchend herankommen und erst den einen und dann den
andern der Kameraden wegschnappen sehen, und war froh gewesen bei
dem Gedanken, daß es nun auch mit ihm gleich zu Ende sein müsse; –
aber das war für nichts zu rechnen gegen dies. – – – Dies war die
äußerste Finsternis. – – – Hier war weder Anfang noch Ende. Nur er
taumelte noch umher. – –

		Die Sörine und die Kjersti waren beide seit langem gekommen. Er
hatte Mantel und Hut genommen und war hinausgegangen, vermochte es
aber nicht, sich viele Schritte von der Hütte zu entfernen.

		Es wurde Abend; er hatte im Stall Buntscheck gemolken, die jetzt
gar keine Milch geben wollte, hatte die Ochsen und Indi besorgt,
ohne recht zu wissen, was er tat. Er hörte die Beret in der Stube
jammern und wimmern, daß es ein Graus war, – das konnte ein armes
Menschenkind nicht lange ertragen! – – Und es war noch dazu
seine Beret!

		Er stand in der Stalltür, weil er nicht wußte, wo er hin sollte;
und da fand ihn die Kjersti; er müsse sogleich zu der Beret kommen,
sie wolle mit ihm reden. Und die Kjersti lief sogleich wieder weg.
– Da ging er hinein, hängte den Mantel an und wusch sich die
Hände.

		Die Beret saß halb angezogen auf dem Bettrand. Er sah sie an:
solch ein Entsetzen hatte er noch in keinem Gesicht gesehen, – das
hier ging über Menschenkraft.

		Aber sie war bei voller Besinnung. – Sie bat die Nachbarinnen
hinauszugehen, sie habe etwas mit ihrem Mann zu bereden. – Das
sagte sie gefaßt, und sie taten ihr sogleich den Willen. Als sie
sicher zur Tür hinaus waren, trat die Beret auf ihn zu; das Gesicht
war verzerrt. Sie legte ihm eine Hand auf jede Schulter, sah ihm
einen Augenblick in die Augen; faltete die Hände um seinen Nacken
und zog ihn leidenschaftlich an sich. – Er faßte sie gut um, fing
sie behutsam auf und trug sie zum Bett. Er legte sie hin und wollte
die Decke über sie breiten. Aber sie klammerte sich an ihn; – seine
Liebkosungen beachtete sie nicht.

		[bookmark: page185] Als er
sich losgemacht, sprach sie mit ihm, oft von Stöhnen
unterbrochen:

		»Heute nacht gehe ich von dir – – ja, ich muß dich verlassen. –
– Ich weiß es! Der Herrgott hat mich um meiner Sünde willen
gefunden. ›In des lebendigen Gottes Hände fallen‹, stehet
geschrieben! – – – Ich begreife nur nicht, wie du dich
durchschlagen sollst, wenn du allein zurückbleibst, obwohl ich dir
in der letzten Zeit gewiß nur zur Bürde geworden bin. Oh, es ist
entsetzlich, daran zu denken! – – Das Gössel mußt du wohl der
Kjersti überlassen, – – sie wünscht sich ein Kind, und sie ist gut.
– – – Und dann mußt du mit den Buben weiterziehen. – Es wird
seltsam sein, glaube mir, für mich, – für mich, – hier allein zu
liegen!«

		Tränen traten ihr in die Augen, aber sie weinte nicht, redete
beherzt und gefaßt zwischen Schmerzensstöhnen:

		»Aber jetzt sollst du mir eins geloben: ich muß in der großen
Lade liegen dürfen. Ich habe sie ausgeräumt und hergerichtet. Du
mußt mich in die große Lade legen! – – Und du mußt dir auch
durchaus die Zeit lassen, die Grube tief zu graben! Du hast nicht
gehört, wie gräßlich die Wölfe des Nachts heulen, – grabe tief,
hörst du wohl, grabe tief!«

		Den Per Hansen durchschauerte eisige Kälte, er warf sich vor dem
Bett auf die Knie, trocknete ihr mit bebender Hand den kalten
Schweiß vom Gesicht.

		»Du meine gesegnete Gold-Beret,« hörte er sich wie aus weiter
Ferne sagen und hörte aus den Worten Entsetzen. »Das geht doch
vorüber, kannst du glauben. – Morgen bist du so quick wie ein
junger Vogel!«

		Ihre Angst nahm noch zu. Sie gab auf seine Worte nicht acht,
redete machtvoll aus der Vorstellung, die sie umfangen hielt:

		»Ich gehe heute nacht von hinnen, und die große Lade mußt du
nehmen! – Ich hatte erst daran gedacht, dich zu bitten, nicht von
mir wegzuziehen, wenn es Frühling wird, – mich nicht allein hier
liegen zu lassen; aber es wäre mir leid um dich! – Ich sage dir
jetzt: ziehe weiter! Fahre, sobald der Frühling kommt, – hier kann
Leben nicht gedeihen, hier werden alle zu Tieren.«

		Die Wehen schüttelten sie so gewaltig, daß sie nichts mehr
hervorzubringen vermochte. Als sie ihn aber aufstehen sah, bezwang
sie sich und setzte sich im Bett auf.

		[bookmark: page186] »Ach,
geh nicht weg! – Nein, geh nicht weg, siehst du denn nicht, wie
nötig ich dich habe? – – Und jetzt soll ich fort! – – – Sei lieb zu
mir, – o, sei noch einmal lieb zu mir, Per Hansen!« Und sie lehnte
sich an ihn. – – »Du mußt nach Norwegen zurück, – die Kinder
mitnehmen, damit sie nicht hier aufwachsen, – – sprich mit dem
Vater und der Mutter, und bitte sie von mir um Verzeihung! – Sag
dem Vater, ich liege in seiner großen Lade! – – Kannst du die Nacht
nicht bei mir bleiben! – – – Ach, da kommen sie nach mir!«

		Die Beret stieß einen langen, schneidenden Schrei aus, der durch
die Nacht gellte. Sie schluchzte und bettelte, daß sie sie doch
noch eine Weile bei dem Per Hansen lassen möchten.

		Der war aufgesprungen und fand jetzt endlich seine Stimme
wieder:

		»Satanas, jetzt laß ab von ihr!« schrie er, riß die Tür auf und
brüllte die an, die davorstanden; – dann verschwand er draußen im
Dunkel. –

		Niemandem fiel es heute nacht ein, sich zur Ruhe zu begeben. Am
Abend brannte in vier Hütten Licht; später erlosch es in zweien;
aber beim Hans Olsen saßen jetzt alle vier Männer und grämten sich
darum, wie es beim Per Hansen stehe. – Wenn sie die Ungewißheit
nicht länger ertrugen, wurde einer hinübergeschickt, um Nachricht
zu holen.

		Tönset'n erbot sich zuerst. – – Als er zurückkam, war er wie
zertrümmert, und es war aus seinem Bericht nicht gerade klug zu
werden. Er sei nicht hereingelassen worden, die Weiber seien wie
verdreht, das Haus stehe auf dem Kopf, die Beret gebärde sich so
überaus gräßlich, und den Per Hansen habe er überhaupt nirgends
finden können! »Wir müssen hinaus und nach ihm suchen, Mannsleut. –
– Hast du nicht ein Buch, daraus vorzulesen, Hans Olsen? – Es ist,
als spuke es hier!«

		Sie hockten herum und starrten ins Leere; jeder hing seinen
Gedanken nach; und diese Gedanken glichen sich alle auf ein Haar:
fuhr die Beret heut nacht von hinnen, dann war es nicht leicht, Per
Hansen zu sein, – nein, wahrhaftig nicht. Er würde dann hier kaum
länger ausharren? – Zog der aber weiter, dann konnte ein jeder von
ihnen ebensogut gleich einpacken! –

		Der Sam war drüben gewesen, und der Henry; zuletzt hatte der
Hans Olsen sich auf den Weg machen müssen; er hatte ein paar Worte
mit der Frau wechseln können, die habe gesagt, [bookmark: page187] daß es die Beret wohl kaum
überstehe. – Aber niemand von ihnen hatte den Per Hansen
gesehen.

		»Kannst du begreifen, wo der Mann heut nacht untergekrochen
ist!« sagte Tönset'n und gab damit der Befürchtung Ausdruck, die
sie alle nährten. »– – Der Herr bewahre seinen Verstand, selbst
wenn er ihm die Frau nimmt!« –

		Der Per Hansen aber lief die ganze Zeit um die Hütte herum;
hörte er jemanden kommen, huschte er weit ins Dunkel hinein; –
heute nacht vermochte er nicht mit irgendeinem Menschen zu reden. –
Sobald sie wieder ihres Weges gegangen waren, näherte er sich der
Gamme, umkreiste sie, blieb stehen und lauschte. Er vergoß diese
Nacht viele Tränen, ohne sich dessen bewußt zu werden. – –
Jedesmal, wenn ein Schrei durch die Hüttenwand gellte, peitschte es
ihn davon; sobald er verklang, zerrte es ihn wieder zurück. – – –
Von Zeit zu Zeit mußte er an die Tür und einen Spalt öffnen, – was
kehrte sich wohl der Per Hansen an Sitte und Schicklichkeit, jetzt,
da seine Gold-Beret mit dem Tode rang! Die Sörine kam jedesmal und
schüttelte den Kopf und sagte, es sei noch immer dasselbe, – es
ginge aber wohl um Leben und Sterben, – das könne ein Mensch nicht
lange aushalten! Mochte Gott in seiner Gnade sich eines jeden von
ihnen erbarmen!

		So redete die Sörine mit ihm. – – Und dann rannte er wieder
hinaus und trieb sich umher wie zuvor.

		Als der Tag graute, lag um die Hütte ein harter, ausgetretener
Ring.

		Der Morgen war noch nicht lange angebrochen, als die Jammerrufe
in der Hütte leiser wurden, ausblieben, nicht wiederkamen. Da
schlich der Per Hansen zur Tür, legte das Ohr dicht an und horchte.
– – Jetzt also war es aus! – Er mußte schließlich wieder Atem
holen. Die ganze Prärie begann mit ihm herumzuwirbeln; er taumelte
ein paar Schritt, warf sich dann in den Schnee aufs Gesicht.

		Er wußte nicht, wie lange er gelegen; – aber dann war es, als
sei es nicht mehr ganz so verkehrt mit ihm bestellt. – – Keineswegs
so verkehrt! – – Er sah ein Tauende vor sich – – ein Tauende – –
das war ein starkes, gutes Tauende, das konnte halten, was es auch
sei. – – – Es hing gleich hinter der Stalltür. – – Und genau dort
war auch der Querbalken. Kleinigkeit, ihn zu finden! – – Dem Per
Hansen [bookmark: page188]
wurde so froh zumute. – – Das Tauende, das war gut und stark, und
der Querbalken lag genau dort! –

		Irgendwo öffnete sich eine Tür; – ein Lichtstreifen glimmte über
den Schnee und verschwand sogleich. – Jemand kam herausgestapft und
blieb stehen.

		»Per Hansen!« sagte eine leise Stimme. »Per Hansen, wo bist du
hin?« Er erhob sich und taumelte wie ein Schwerbetrunkener auf die
Kjersti zu.

		»Jetzt mußt du sogleich hereinkommen!« sagte sie leise und ging
voran.

		Das Licht in der Hütte war matt; ihn blendete es so stark, daß
er nichts unterscheiden konnte; er lehnte sich an die Tür, bis er
sein Sehvermögen wiederfand. Eine gute, trauliche Wärme schlug ihm
entgegen; es war ein sonderbarer Geruch in ihr, und auch der war
gut. Und das Licht und die Wärme und der Wohlgeruch hüllten ihn ein
wie lieber Schlaf einen Menschen, der geweckt wird, der aber noch
nicht Lust hat, aufzuwachen.

		»Wie steht es?« hörte er eine Männerstimme fragen; er wurde
wacher: war ihm diese Stimme nicht bekannt?

		»Du mußt die Sörrina fragen,« antwortete die Kjersti.

		Die Sörine machte sich mit etwas drüben im Bett zu schaffen;
jetzt erst sah er sie und erwachte ganz. – Nein, wie sah sie bloß
aus? – Das Gesicht war gut, und es strahlte ihn an ?

		»Ja, da liegt jetzt dein Büblein, gewaschen und wohlbesorgt. Nun
mußt du selber ihn anschauen. – Daß du heute nacht nicht dein Weib
verlorst und das Kind obendrein, das ist das größte Wunder, das ich
erlebt. Aber nicht möchte ich eine solche Fahrt bestehen
müssen!«

		»Bleiben sie denn am Leben?« schluchzte der Per Hansen und biß
gleich die Zähne zusammen.

		»Es scheint so; – aber es ist doch wohl das beste, daß du
zusiehst, ihn sogleich zu taufen; – wir sind schlimm mit ihm
umgegangen, will ich dir sagen.«

		»Taufen,« sagte ihr der Per Hansen nach und begriff das Wort
nicht.

		»Ja, ich tät' es nicht hinausschieben, wär' es mein Bub.«

		Aber das hörte der Per schon nicht mehr, denn jetzt bewegte die
Beret drüben den Kopf, und eine Woge so wohltuender Wärme
durchflutete ihn, daß alles Eis schmolz; er weinte still vor sich
hin mit leisem Schnufzen. Und dann näherte er sich [bookmark: page189] dem Bett auf den äußersten
Zehenspitzen, bückte sich darüber und sah in ein müdes, blasses
Gesicht. – Das lag so weiß und ruhig; das Haar war in zwei Zöpfe
geflochten, die hübsch über dem Kissen lagen. – Und der Gram, der
unsägliche Gram, der solange das Gesicht verdeckt, war spurlos
geschwunden. – – Sie drehte ein ganz klein wenig den Kopf – blickte
soeben noch durch eine ganz schmale Lidspalte und sagte müde:

		»Nein, laß mich jetzt, Per Hansen; – ich schlief gerade so gut.«
Und das Augenlid fiel sogleich wieder zu.

		XII

		Der Per Hansen blieb lange in Betrachtung der Frau versunken,
die so friedlich schlief mit einem Bündel an der Seite, aus dem ein
winziges rotes und runzliges Gesichtlein hervorsah, und er fühlte
es klar und deutlich: Von dieser Stunde an war er ein besserer
Mensch!

		Endlich kam er so weit zu Bewußtsein, daß er sich der Sörine
zuwandte: »Kannst du mir sagen, welche Sorte Menschlein du da für
mich geholt hast, – ist es ein Männlein oder ein »Weiblein?«

		Nein, wie albern doch die Mannsleut immer waren! – – Übrigens
mußte die Kjersti und auch die Sörine lachen, wie sie jetzt den Per
Hansen anschauten: so gute und lustige Augen hatten sie noch in
keinem Menschen gesehen. – – Dann aber wurde die Sörine gleich
wieder ernst, er dürfe sich mit solcherlei jetzt nicht aufhalten.
So, wie sie an dem da heut Nacht gezerrt, konnte keiner sagen, wie
es abgehen werde. – Er müsse zusehen, das Kind zu taufen; denn das
wolle sie nicht zu verantworten haben.

		Da kam etwas Kleinlautes in das lächelnde Gesicht.

		»Das mußt du besorgen, Sörrina!«

		»Nein!« sie schüttelte ernst den Kopf. »Das ist nicht
Weiberarbeit, das weißt du wohl. Und jetzt sollst du hübsch
verfahren und dem Herrgott dafür danken, daß dir so wohl geschehen
ist!«

		Der Per Hansen nahm seine Mütze, ging zur Tür, blieb hier einen
Augenblick stehen und sagte:

		»Ich weiß nur einen hier herum, der zu einer solchen
Handlung würdig ist, wenn nicht du sie vornehmen willst; und jetzt
[bookmark: page190] lauf ich,
ihn zu holen. – Ihr mögt vorbereiten, was dazu nötig ist. Das
Gesangbuch findet ihr auf dem Wandbrett über dem Fenster. – Ich
spute mich!«

		Sörines gute Augen wurden schmal und glänzten vor Freude; sie
wußte wohl, wen er holen wollte. Das war hübsch von dem Per Hansen!
– Aber dann kam ihr etwas in den Sinn; sie ging mit ihm hinaus und
zog die Tür hinter sich zu.

		»Es ist nur das,« sagte sie, »daß ich dir doch erzählen muß:
dein Bub hatte einen Siegerhelm [bookmark: text23]F23
auf, als er zur Welt kam. – Und deshalb meine ich, du solltest nach
einem schönen Namen suchen!«

		»Nein, was sagst du, Sörine!«

		»Ja, Kind, das hatte er! – Und du weißt, was das zu bedeuten
hat!«

		Der Per Hansen wischte sich die Augen und wandte sich zum
Gehen.

		Draußen war jetzt heller Tag. Die Sonne hatte schon ein Stück am
Himmel zurückgelegt. Es war heute kalt, sah der Per Hansen. Der
Frostdampf kräuselte sich in riesigen Schlangen über der
glitzernden, gelbroten Widde. Die Sonnenstrahlen stachen nach
ihnen, und das gab' ein seltsames Licht. – Er merkte, daß die
Augenwimpern ihm zusammenfrieren wollten, und er mußte sie mit den
Fäustlingen reiben.

		– Nein, war es nicht sonderbar, daß er einen Siegerhelm hatte?
–

		Der Per Hansen eilte, was er konnte. Zuletzt setzte er in großen
Sprüngen davon.

		»Frieden ins Haus und frohe Weihnachten, gute Leute!« grüßte er,
als er drüben eintrat. – Es war eisig in der Stube. Die Solumbuben
lagen vollständig angezogen in dem einen der Betten; sie schliefen
und erwachten nicht bei seinem Gruß. Seine eigenen drei Kinder und
des Hans Olsens Sofie lagen in dem andern Bett; der Ole für sich
allein am Fußende, die andern drei auf dem Kopfkissen. Der
Große-Hans hielt das Gössel fest umschlungen, als wolle er es
schützen. Der Hans Olsen und Tönset'n hatten ihre Stühle dicht an
den Herd gerückt und saßen dort jeder auf seiner Seite. Tönset'n
war eingenickt, der andere wach. – – – Beide Männer sprangen auf,
als der Per Hansen hereinkam, – und starrten ihn an.

		[bookmark: page191] Der Per
Hansen mußte sie geradheraus anlachen; sie glotzten, als sei er ein
Gespenst. Und dann war es, als sei sein Gelächter das beste, was
sie seit langen Jahren gehört.

		»Nein, wie steht es denn?« fragte Tönset'n und schudderte
sich.

		»Oh, es hätte auch schlimmer ausgehen können!«

		Der Hans Olsen faßte seine Hand: »Sie bleibt am Leben?«

		»So scheint es.«

		Jetzt merkte Tönset'n plötzlich die Kälte in der Stube; er
begann umherzuwandern und sich ›die Motten auszuklopfen‹. – »Ich
möcht' meine Rösser drauf verwetten, daß es ein Bub ist, den du
bekommen hast? Ich seh's dir an!« Er blieb klopfend vor dem Per
Hansen stehen.

		»Richtig geraten, Syvert! – Aber es steht schlecht mit ihm,
meint die Sörrina. – – Und jetzt mußt du, Hans Olsen, mit hinüber
und mir das Büblein taufen.«

		Der Hans Olsen starrte den Nachbar mit wahrem Entsetzen an: » –
– Ich mein', du bist nicht recht gescheit, Per Hansen!«

		»Doch, Hans Olsen. Mach du dich nur bereit; – im Gesangbuch
steht beides, was du sagen sollst, und wie du vorgehen mußt.«

		»Nein, das vermag ich nicht,« sagte der Hans Olsen bebend unter
dem tiefen Ernst, der sich über ihn legte. »Ein Sünder wie
ich!'«

		Da sagte der Per Hansen etwas, was Tönset'n merkwürdig gut
gesagt schien:

		»Was du vor dem Herrgott bist, das weiß ich nicht, – – aber das
weiß ich, daß er sich nach einem besseren Mann in Tun und Lassen,
als du es bist, lange umsehen kann! – – Und das muß er doch wohl
auch mit in Betracht ziehen, denk' ich!«

		Der Hans Olsen wehrte voller Bangen: »Du mußt den Syvert
bitten.«

		Da wurde Tönset'n aber plötzlich zornig:

		»Schwätz jetzt nicht solchen Unsinn daher! Denn das wissen wir
doch alle: soll jemand von uns den Job übernehmen, dann mußt du das
sein, Hans Olsen. – – Und eil' dich, – mit so etwas ist nicht zu
spaßen, will ich euch sagen!«

		Der Hans Olsen starrte vor sich hin; seine Hilflosigkeit war so
groß, daß er geradezu komisch anzusehen war; aber niemand [bookmark: page192] lachte. »– –
Wenn das nur nicht Gotteslästerung ist!« Aber dann zog er sich die
Winterjacke an und nahm die Fäustlinge. Er wandte sich an Tönset'n:
»Da steht: ›in Fällen der Not‹? – Ist es nicht so?«

		»Jawohl, das steht da! – Und all das übrige, was du außerdem
wissen mußt, steht da auch!«

		Die beiden Männer schritten schweigend durch den frostschweren
Morgen, der Per Hansen voran. Auf halbem Wege blieb er stehen und
sagte zum Nachbar:

		»Wär' es ein Dirnlein gewesen, siehst du, hätte es Beret heißen
sollen, – das hatte ich schon lang bei mir beschlossen.

		– – Wenn es aber jetzt gleichwohl ein Bub geworden ist, so muß
er wohl Per heißen, – ja, du mußt natürlich ›Peder‹ sagen, kannst
du wohl begreifen! – – – Ich habe auch sehr an Josef gedacht, – der
war gewiß ein braver Bursch, – aber der Großvater war ein
verläßlicher und tüchtiger Mann zu Lande wie auf dem Wasser; der
hieß Per, und bei Per mag es auch bleiben. Aber« – der Per Hansen
blieb stehen, und bedachte sich; dann schaute er den Nachbar an,
und es begann wieder in seinen Augen zu blitzen – »der Bub braucht
noch einen zweiten Namen; und jetzt sollst du ihn akkurat ›Peder
Sieg‹ taufen! – – Das letzte ist wegen deiner Sörrina. – Sie hat
mir in dieser Nacht eine Wohltat erwiesen, die ich ihr niemals ganz
vergelten kann, und da soll er denn nach ihr benannt sein.«

		Der Hans Olsen sagte nichts dazu. Und sie gingen weiter. – Beide
traten voller Ehrfurcht in die Stube. – Feiertagsstimmung war da
drin. Die Sonne schien zum Fenster herein und legte Goldfarbe auf
die weißen Wände; an der Nordwand, wo das Bett stand, war es noch
dunkel. – Im Herd brannte ein tüchtiges Feuer; der Kaffeekessel
surrte auf ihm. – Der Tisch war weiß gedeckt; auf ihm lag ein
aufgeschlagenes Gesangbuch, die Blätter nach unten gekehrt; daneben
stand eine Schüssel mit Wasser; dicht daneben lag ein weißes
Handtuch. – – Die Kjersti machte sich beim Herde zu schaffen und
legte nach. Die Sörine aber wiegte im Winkel leise summend ein
Bündel; aus dem Bündel kam ein heiseres Piepen, wie aus einem
Vogelnest.

		Der Per Hansen mußte sogleich ans Bett. – – Sie schlief jetzt
gewiß fest? – Und gottlob, der Gram war verschwunden. [bookmark: page193] Er
richtete sich auf und schaute sich in der Stube um und fand, er
habe Schöneres noch nicht gesehen.

		Die Sörine trat mit dem Bündel zum Tisch und entblößte ein
kleines rotes Menschenköpflein.

		»Ja, ist es so, daß du hier den Pastor vorstellst,« wandte sie
sich ihrem Manne zu, der noch immer neben der Tür stand, »dann mußt
du jetzt kommen. – »Wasch dir vorher die Hände.« –

		Bald darauf standen sie alle um den Tisch.

		»Hier liegt das Buch. – Du brauchst nur, so gut du es kannst, zu
lesen; dann tun wir alles, was geschrieben steht,« ermunterte die
Sörine ihren Mann. – Sie ordnete an, redete leise und sicher; es
war, als hätte sie nie im Leben etwas anderes getan, als Nottaufen
vorbereitet. Und das war es wohl, was dem Hans Olsen den freien Mut
gab, dessen er bedurfte. Er trat zum Tisch, nahm das Buch auf, las
langsam vor, was gelesen werden sollte, mit bebender Stimme und mit
sehr viel Pausen. Und dann taufte er das Kind Peder Sieg,
sagte den Namen deutlich und betete darauf das Vaterunser so schön,
wie es die Kjersti noch nie hatte beten hören.

		»Ja,« sagte sie mit tiefer Überzeugung, »nicht glaube ich, daß
viel daran fehlt, daß diese Taufe recht und richtig vollzogen
worden ist! – – – Und der Kaffee ist fertig, und jetzt wollen wir
uns alle miteinander einen tüchtigen Schluck gönnen!« –

		Aber jetzt kramte der Per Hansen im Winkel, und dann brachte er
eine Flasche zum Vorschein. Er schenkte erst der Sörine ein; darauf
der Kjersti. »Hat es jemals Menschen gegeben, die sich einen guten
Tropfen verdienten, dann müßt ihr beiden heut nacht das wohl
gewesen sein. – Und ihr müßt akkurat noch ein Schnäpslein obendrauf
haben! – – –

		Nein, jetzt beeilt euch aber, Weibsleut! Dem Hans Olsen und mir
ist keineswegs allzu wohl zumute!«

		Und dann wurde fröhlich gegessen und Kaffee getrunken.

		»Das schaut ganz nach einem herzensbehaglichen Weihnachtsfest
aus!« sagte der Per Hansen und lachte. [bookmark: page194] [bookmark: page195] [bookmark: page196] [bookmark: page197]
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		– – – Eine unendliche Wüste. Von Kansas-Illinois bis tief ins
nördliche Kanada hinein und Gott weiß, wieviel weiter noch –. Von
Minneapolis westwärts bis zu den Rocky Mountains, ja wie weit war
das eigentlich? – – –

		Graue Öde ... Ödes Schweigen ... Kalte Unendlichkeit ... Schnee
flog; Schnee fiel; und niemals ward es anders. – Der Nordweststurm
fegte mit rauhem Besen und wirbelte grauweißes Gestöber
frosttrockenen Schnees durcheinander, das jeden Ausblick
versperrte. Kaum ermüdete der Weststurm, so setzte der Orkan aus
dem Norden ein. – »Das ist zu arg, wahrhaftig und gewiß,« meinten
die Menschen dazu. –

		Die Widde, die Riesin, atmete die eine Woche ein, die nächste
wieder aus ... Nein! vor dem Menschengewürm werde sie sich zu
schützen wissen und ihr Reich für sich behalten!

		Und wäre nicht der Neuankömmling gewesen, der an jenem
Christtage auf unsichtbaren Pfaden aus der Ewigkeit zum Settlement
gefunden, so hätte die Riesin ihren Willen wohl durchgesetzt; der
aber machte ihr einen Strich durch die Rechnung, – einen bösen
Strich!

		Höchst merkwürdig war das freilich. Unheimlich geradezu. Denn
wie elend und jämmerlich war der Knirps! Er war ein Nichts. Ein
Garnichts. Ein Häuflein mißhandelten Fleisches in rosa Seide
gehüllt ... doch lebensprühend in jeder Faser! Aber nein, – nichts
als ein Zucken und Rucken war's; es streckte sich und rollte sich
wieder zusammen und war so überaus zart und fein, daß es nicht
anging, daran zu rühren.

		Jetzt lag die Beret mit dem Neuankömmling neben sich im warmen
Bett. Sie hätte schon lange kalt und steif sein und ganz woanders
liegen müssen, – an einem Orte, wo jene Gesellen, die des Nachts so
entsetzlich heulten, frische Knochen zu belecken gefunden hätten. –
Und doch lag sie noch immer im warmen Bett. Das rundliche, rote
Nasenspitzlein grub sich in ihre Brust, bohrte, lag dann ruhig mit
behaglichem Gegrunz. Weh tat es, und tat doch zugleich so wohl: sie
hätte es um keinen Preis anders gewollt. Statt kalt und steif, war
die Beret [bookmark: page198]
mit jedem neuen Tag wärmer und beweglicher geworden. Und das
Krahlen an ihrer Seite entschiedener. – Nun mußte sie ihn wohl auf
der anderen Seite anlegen, – dann gab er eine Zeitlang Ruhe!

		»Gottlob, daß du Nahrung genug für ihn hast!« sagte der Per
Hansen. »Hab' noch nie solch einen Freßsack gesehen!« –

		Als die Beret damals am Christtag endlich erwacht war, ging es
ihr gerad wie der Bäurin im Märchen: sie guckte sich verwundert um
und fragte: »Bin ich noch hier?« – Sie konnte es nicht glauben, und
sie wollte es auch nicht glauben, – sie hatte das Diesseits ja doch
hinter sich gelassen.

		Und dennoch war sie in dem Diesseits. Der Tag schien breit zum
Fenster herein; es prasselte im Herde; die Wände, die der Per
Hansen weiß gekalkt hatte, standen da vor ihr; sie sah wohlbekannte
Flecken, – es war schlimm mit Flecken an solchen weißen Wänden, und
die Buben waren auch immer so unachtsam –. Dort beim Herd hingen
Kleider und Mäntel, und darüber eine Leine mit Wäsche; sie glaubte,
sie geradezu riechen zu können, und vermochte doch nicht zu
begreifen, wo alles hergekommen. – Sie sah weder den Per Hansen
noch eines der Kinder; – wo waren die nur? Er ließ doch nicht das
Gössel draußen herumlaufen, ohne es warm angezogen zu haben? – Am
Herde machte sich eine Frau zu schaffen; das Gesicht war nicht zu
sehen. Das mußte doch die Kjersti sein? War das nicht ihr
buntgewürfelter Sonntagsrock? – – – War denn die Kjersti mit ihr
mitgekommen, als sie von hinnen fuhr, – die Kjersti, das
herzensgute Weib? –

		Die Beret wurde müde vom Grübeln, da fiel ihr Blick auf ein Wort
und eine Zahl: ›Anno ... 16‹. – Er hatte die große Lade also doch
nicht genommen? – O nein, er hatte sie wohl nicht entbehren können;
aber es war ihr leid darum.

		Die Beret druselte ein und wiegte sich zwischen Wirklichkeit und
Schlaf. Nach einer Weile erwachte sie wieder, und jetzt begann ihr
Bewußtsein klarer zu werden. – Hier in der Stube war alles, wie es
sein sollte. Sie hätte nur gar zu gern gewußt, wo der Per Hansen
mit dem Gössel und den Buben steckte! Waren sie alle miteinander
beim Hans Olsen? – – Allmählich fügte sich alles zusammen und
erhielt die rechte Gestalt und Farbe. Sie fühlte Wohlbehagen; das
wurde schließlich so stark, daß es sie in einen festen,
erquickenden Schlaf entführte. [bookmark: page199] Schließlich erwachte sie zu hellem
Bewußtsein; es hatte ihr gerade geträumt, sie werde aufwärts
getragen in etwas Weiches und Warmes hinein, – emporgehoben in
einen unendlichen Raum. – Das geht doch nicht an, hatte sie
gedacht, denn dann komme ich nicht rechtzeitig zum Abend heim. Ich
muß schleunigst zurück; des Olamann Hose ist an den Knien fast
durchgescheuert; die muß ich heut abend noch flicken, sonst friert
sich das Knäblein zuschanden. – Die Beret gab sich einen Ruck und
war plötzlich ganz wach. –

		Und da streckte sich das Gössel über den Bettrand und patschelte
ihr mit dem kalten Pfötchen ins Gesicht und wippte auf den
äußersten Zehenspitzen, um ein rotes, runzliges Gesichtlein neben
ihr besser betrachten zu können; und der Große-Hans turnte auf dem
Fußende des Bettes; der Vater kam soeben mit einem Arm voll Holz
herein.

		»Wo habt ihr den Olamann?« fragte sie mit alltäglicher Stimme,
hob den Kopf und sah sich in der Stube um.

		»Er spürt mit dem Henry und dem Sam Wolfsfährten auf,« sprudelte
der Große-Hans hervor, erfreut, daß die Mutter endlich aufgewacht
war. »Dürfen wir jetzt den Permann anschauen?«

		»Permann anschauen,« bettelte das Gössel sogleich mit und
strahlte die Mutter an.

		Aber da hatte sich der Per Hansen auch schon den Holzstaub
abgeklopft; er kam ans Bett, faßte ihre Hand warm und innig. – Es
fiel ihm offenbar schwer, etwas zu sagen, aber so viel brachte er
doch vor, daß er zum Feste Glück wünsche und sich für das
Weihnachtsgeschenk bedanke. – Er wollte ihre Hand gar nicht
loslassen, der Arm wurde ihr schon müde.

		Nein, er wollte nicht loslassen.

		»Ja, du Beret, du Beret! – Du verstehst's, dir die rechte Zeit
zu wählen. Bringst mir am grauenden Christmorgen einen großen
Schlingel an! – Nein, solch ein Weib!« Er sagte es so ungewohnt
leise. Seine Augen waren nur noch ganz schmale Spalten. – Sie sah
es gut, er war bis ins Tiefste bewegt.

		Und da brachen auch bei ihr die Tränen hervor. Sie lag auf dem
Rücken, den Kopf zurückgelehnt; sie rannen ihr über die Schläfen
hinab. Aber sie achtete nicht darauf. Ein mildes Herrgottswetter
umfächelte sie. – Stille helle Sommernacht –. Sonne –.
Vogelgezwitscher –. Sie hörte ein weites Meer murmeln und singen
... Oh, es war gut zu leben! –

		[bookmark: page200] Der Per
Hansen fuhr plötzlich auf:

		»Schert euch vom Bett, ihr Kroppzeug! – Seht ihr denn nicht, wie
müd' die Mutter ist?« –

		Das war etwa alles, worauf sich die Beret später besann, wenn
sie an diesen Tag zurückdachte, außer dem, daß sie müde und matt
gewesen, das schöne Wetter rundum sich hielt, das Singen des
ruhenden Meeres weiter sich hören ließ, daß die Sonne freundlich
schien und alles gut und nur gut war und gerade so, wie es sein
soll. – – In den kommenden Tagen schlief sie, schlief immerfort,
konnte nicht genug Schlaf bekommen. – Und daher war gar nicht Zeit
für andere Gedanken.

		Das Bündel neben ihr wurde immer lebendiger; es verlangte das
Seine und ließ davon nichts nach. – Und es war so kurzweilig, es zu
besorgen. – Der Per Hansen war jetzt lieb und gut; seine Augen
waren den ganzen Tag nur schmale Streifen; für die Kinder war alles
eitel Freude; und alle Menschen in der weiten Welt waren freundlich
zu ihr, so freundlich, daß sie sich rein schämen mußte! –

		II

		Ja, der Neukömmling! – Hätte die gewaltige Widde den einer
Riesin geziemenden Verstand besessen, sie wäre vor dem Knäblein auf
der Hut gewesen. Aber den hatte sie nicht. Sie dehnte und spreizte
sich in all ihrer Kraft und verließ sich auf ihre trollische
Übermacht. Und gewaltig war sie. Aber dem schenkte der Neukömmling
keine Beachtung. Trotz seiner Jämmerlichkeit trug er die Waffen in
sich gegen ihre Trollennatur; denn er brachte die Menschen zum
Lachen. Und wer kann gegen lachende Menschen an, gegen Menschen,
die in einem so grausigen Winter zu lachen vermögen? – – Der
Neukömmling, der rettete in jenem Winter die Menschen vor Tod oder
Geistesumnachtung. –

		Die Beret brachte die Rede darauf, daß sie am
Heiligdreikönigstag wohl die Nachbarn zu sich bitten müßten; sie
hätten die ganze Weihnachtszeit alles im Hause besorgt und noch
lange darüber hinaus geholfen und sich gekümmert, als handle es
sich um die eigene Familie. Nur sei sie so träge, daß sie nicht
wisse, ob sie auch alles werde herrichten können. – Sie war, als
sie es erwähnte, zum erstenmal wieder außer Bett.

		Der Per Hansen fand, das sei ein herrlicher Einfall. Für die
[bookmark: page201] Arbeit
wollten schon er und die Nachbarinnen aufkommen. Und er ging
sogleich alles mit ihnen bereden.

		Die Kjersti schmunzelte: sie komme gleich auf zwei ganze Wochen,
wenn's der Per Hansen so wolle; auch die Sörine war gern dabei.
–

		Und am Heiligdreikönigstag versammelten sie sich in Per Hansens
Gamme. Tönset'n hatte eine der Flaschen mit, die ihm der Per Hansen
einst – war es nicht ein oder zwei Menschenalter her? –
mitgebracht. Die Flasche stand plötzlich auf dem Tisch ... niemand
wußte, wo sie herkam. Die andern errieten es jedoch bald. Denn
Tönset'n zwinkerte so verschmitzt und meinte, es sei, beim Kuckuck,
diesen Winter nicht gar so schlimm. Merkwürdig gesundes Klima hier
im Westen! Hätten sie's auch schon gemerkt ? Und jetzt dürfe auch
er sich vielleicht zu einem Schnaps erdreisten.

		Und es gab gute Kost, und es gab Kaffee, und die Pfeifen
qualmten, und es wurde behaglich geplaudert. In der Schummerstunde
liefen die Mannsleut heim, um die Stallwirtschaft zu besorgen; das
ging heute abend ausnehmend schnell trotz Schneegestöbers und
Dunkelheit. Die Mannsleut beeilten sich, um nur recht bald zum Per
Hansen zurückzukommen.

		Die Menschen hatten das Bedürfnis, dicht zusammenzurücken; sie
plauderten miteinander so wundersam herzlich und traulich. Als die
Mannsleut wieder hereinkamen, stand eine zweite Flasche auf dem
Tisch; sie war allerdings nur noch halb voll; niemand hatte sie
mitgebracht; und wo kam sie her?

		»Ist es nicht merkwürdig, daß solch ein guter Tropfen hier
unmittelbar aus der nackten Erde hervorquillt?« wunderte sich
Tönset'n. »Meiner Treu, 's ist ein wahrhaft gesegnetes Land Kanaan!
– Der da kommt freilich von der Beret. Ich kenne die Flasche!«
–

		Sie schwätzten bis tief in die Nacht hinein. Und immer wieder
war es der Neukömmling, der erste, der den Weg hergefunden, um den
sich alles drehte. Alle wußten, es steckte Besonderes in dem
Burschen! Wie gescheit hatte er sich nicht seinen Geburtstag
ausgesucht, – den hochheiligen Christmorgen! Und er hatte einen
Siegerhelm aufgehabt, als er kam. Und da hatte der Vater ihm
geschwind einen ganz ausgefallenen Namen gegeben, der gar nicht ein
Menschenname war. – Tönset'n hatte, als die Kjersti ihm den Namen
zu wissen tat, es gleich [bookmark: page202] höchst verwegen vom Per Hansen gefunden; der
solle lieber nicht vergessen, daß auch er nur ein Mensch sei – wo
habe er sich denn in der Christnacht herumgetrieben, um nur ein
Beispiel zu nennen? – Aber da war Tönset'n schön angekommen! Die
Kjersti war fuchsteufelswild geworden; es sei nur recht und billig,
wenn ein so rares Kind einen stolzen Namen bekomme. Den Hieb hätte
der Syvert vielleicht noch verwunden; aber dann begann die Kjersti
zu weinen, wie lang ihr die Zeit werde, weil sie niemandem einen
Namen hatte geben können! Er, der Syvert, sei gewiß anstellig, wenn
es sich um anderer Leute Kinder handle; aber sie sehe nicht, daß er
selbst jemals welche bekommen werde. Wozu sitze er da bloß herum? –
Nein, nein, hatte der Syvert geantwortet; aber er könne doch nicht
Kinder zur Welt bringen?

		Doch der kleine Zwischenfall war jetzt über der Freude an dem
Neukömmling vergessen. Sie alle waren Miteigentümer; aber sie
konnten sich nicht über ihn einigen. – Das Knäblein habe seine
Behausung bei der Beret und dem Per Hansen; und das sei recht und
billig. Aber darum hätten die beiden doch noch lange nicht das
Alleinrecht an ihm. Hatten die Sörine und die Kjersti nicht
Beistand geleistet, als der Kahn bereits im Sinken war? – Hatten
sie hinterher nicht Gevatter gestanden? Hatten Patinnen nicht ein
Anrecht an ihren Patenkindern, – wie? Und habe nicht der Hans Olsen
am Weihnachtsmorgen in aller Herrgottsfrühe eine heilige Handlung
vornehmen müssen? Das war einleuchtend, und niemand lehnte sich
gegen Hans Olsens Anrecht auf. – Well, meinte dann Tönset'n, das
sei aber doch kein fair play gegen ihn oder die Solumbuben, die
alle drei in der Weihnachtsnacht kein Auge hätten zutun können. Sie
seien in dieser Christnacht um des Knäbleins willen immer durch den
Schnee hin und her gestapft. Vierundzwanzig Stunden lang habe er
keine Leibesnahrung geschmeckt und sei nicht aus den Hosen gewesen!
– Und jetzt im Beisein der Nachbarn war Tönset'n auch vor der
Kjersti nicht bange. Plötzlich kam ihm der Einfall, die Sörine mit
dem Namen des Knäbleins zu hänseln; selbstverständlich sei es nach
ihm, dem Syvert, genannt! Aber damit fuhr er schlecht; denn
sogleich bestand der Sam darauf, daß der Per Hansen an ihn gedacht
habe, da er doch zwei Namen trüge, die mit ›S‹ anfingen!

		[bookmark: page203] Kurz,
sie konnten sich über ihre einzelnen Vorrechte nicht einigen; und
es wurde damit nicht besser, als sie daran gingen, sich über die
Laufbahn des Neukömmlings schlüssig zu werden.

		Der Henry stimmte sofort für Schulmeister, um den Job
loszuwerden. – Nein, davon wollten die beiden Patinnen nichts
hören. Schulmeister? War das etwa gut genug für solch einen Kerl?
Sie hätten bereits einen Lehrer. Und die Kjersti entschied sich für
Pastor. Da zwinkerte jedoch die Sörine lachend ihrem Manne
zu. Pastor? Oh, einen Pastor hätten sie, wenn man's so nehmen
wolle, auch, – der hätte den Bub recht und christlich getauft!
Nein, er müsse wohl Doktor werden. Aber damit kam sie bei dem Per
Hansen schön an. Seien hier denn nicht bald genug Ärzte? Hier sei
die Kjersti und sie, die Sörine selber, und außerdem doch auch noch
er, – hier säßen ja lauter Ärzte! – Jetzt aber mußten sie alle über
den Sam lachen; denn der schlug gleich zweierlei vor: Choraldichter
oder General. Und diese Alternative mußte wohl Tönset'n seine große
Idee eingegeben haben – er hatte die ganze Zeit schon gelauert, wie
er den andern allen Wind aus den Segeln nehmen könne. Jetzt erhob
er sich, klopfte würdevoll die Pfeife aus, räusperte sich
nachdrücklich und sagte, als sei das ganze damit ab- und
ausgemacht:

		»Der Bub wird natürlich Präsident; – er ist hierzulande
geboren und alles!«

		Das war ein lustiger Einfall und alle belachten ihn herzlich.
Nur der Hans Olsen blieb unerschütterlich ernst: er sah gleichsam
in etwas hinein. Dann reckte er sich mächtig und sagte:

		»Wir brauchten wohl eher einen tüchtigen Gouverneur,
Syvert; aus diesen Prärien wird einst ein Staat entstehen.«

		Damit schloß das Wortgefecht; alle fühlten, daß der Hans Olsen
etwas gesagt, in dem tiefer Sinn lag.

		Weder die Beret noch der Per Hansen hatten sich hineingemischt;
sie saßen dabei und freuten sich. –

		III

		Wie wären sie wohl durch den Winter gekommen, hätte ihnen die
Schule nicht die Zeit vertrieben! Aber die hatten sie also, und
zwar eine ganz besondere Art von Schule.

		Anfangs war sie in der Gamme der Solumbuben, und alles ging
schön und gut. Dann aber kam die Sörine darauf, daß sie [bookmark: page204] sich praktischer
einrichten müßten. Der Henry könne gerade so gut bei ihr Schule
halten; dann hätten sie und der Hans Olsen zugleich von dem
Unterricht Nutzen. Der Sam solle nur mitkommen.

		Die beiden Solumbuben stimmten der neuen Ordnung mit Freuden
zu.

		Als die Beret wieder genesen, kam eines Tages der Per Hansen und
wollte wissen, ob es nicht anginge, daß die Schule jede zweite
Woche zu ihm verlegt werde – um der Beret willen. Es werde für sie
unterhaltsam sein, zuzuhören, und sowohl er wie sie müßten Englisch
lernen. Könne der Henry nicht bei ihm Schule halten?

		Gewiß! – Und so war es beschlossene Sache.

		Tönset'n war nicht recht zufrieden mit dieser Ordnung, – jetzt
verführen sie gegen ihn nicht ganz gerecht. Und er kam und bat
darum, daß die Schule jede dritte Woche bei ihm gehalten werde; die
Kjersti und er hätten wohl noch Kost genug, den Henry und den Sam
mit satt zu machen. Zwar habe er keine Kinder, aber er sei der
Vater der Schule, das dürften sie nicht vergessen; und es
sei für ihn und die Kjersti nicht gerad kurzweilig, immer allein in
der Gamme zu hocken, während die Nachbarn je eine Woche umschichtig
in Herrlichkeit und Freuden zubrächten; müßten sie nicht brüderlich
teilen?

		So kam es, daß die Schule jede Woche umzog. –

		In der Winterszeit konnt' einer sich nicht viel vornehmen; oft
saßen die Mannsleut alle am Vormittag wie auch am Nachmittag in der
Schule, die Weiber fast jeden Nachmittag. Die hatten freilich immer
eine Handarbeit mit, die Männer nur ihre Pfeife.

		Zu guter Letzt war allen die Schule unentbehrlich geworden. Die
Mannsleut versäumten sie nie; und kaum waren die Weiber mit Mittag
und Aufwasch fertig, so wickelten sie sich einen alten Rock um den
Kopf und begaben sich durchs Schneegestöber zur Schulstube.

		Noch nie war wohl nach so grundverkehrten pädagogischen Regeln
unterrichtet worden. Aber was hatte das zu sagen?

		Die Schule umfaßte übrigens vielerlei Schulgattungen, war sowohl
Grundschule wie Fortbildungsschule; und sie war Sprachschule – mit
den Fächern Norwegisch und Englisch –, und sie war Religionsschule;
sie war der Ort für gemütliche [bookmark: page205] Zusammenkünfte und war der Debattierklub,
wo alles zwischen Himmel und Erde erörtert wurde. Sie wurde zum
Gesangverein, Kaffeeklatsch und ›Social Centre‹; sie konnte zur
Andachtsstunde werden. Auf jeden Fall aber tat sie eins: sie
verband diese paar Menschen unauflöslich miteinander. – Nicht
selten wurde der Unterricht und das Überhören der Jugend
unterbrochen, weil die Älteren sich einmischten. Und dann löste
sich alles in Auseinandersetzung auf.

		Anfangs hatte der Henry nicht Rat gewußt, wie er bloß die Zeit
vertreiben solle. Keine Bücher, keine Lehrmittel irgendwelcher Art!
Er griff zum Nächstliegenden: Erzählen. Er grub alles, was er je
gehört und gelesen, aus dem Gedächtnis hervor, erzählte es erst auf
Norwegisch, dann auf Englisch und ließ es die Kinder wiederholen,
bis sie es auswendig konnten. Auf die Weise lernten sie den Stoff
und die englische Umgangssprache zugleich. Dann ließ er sie Worte
und Sätze hinschreiben. Und das wäre alles gut und schön gewesen,
wenn sie nur etwas gehabt hätten, worauf sie und womit sie hätten
schreiben können. – Der Hans Olsen fertigte für sein Dirnlein eine
große Holztafel und gab ihr einen Rest von einem
Zimmermannsbleistift, der noch aus Norwegen war. Und hatte die
Sofie eine Tafel, mußten doch die Buben vom Per Hansen auch was
bekommen, worauf sie schreiben konnten. Der Vater holte die
dicksten Klobenenden hinterm Herd hervor und fügte etwas zusammen,
was der Ole sein Ochsenjoch benamste, weil er daran so schwer zu
schleppen hatte. Zum Schreiben benutzten sie Nägel oder Holzkohle.
Als aber eines Tages der Große-Hans bei der Kjersti etwas
auszurichten hatte, hielt sie ein Geschenk für ihn bereit: einen
ganzen Stapel zusammengefalteter Papierdüten und Packpapier, – und
suchte dann in der Truhe nach einem Bleistiftende, das der Syvert
dort vergessen hatte. Der Große-Hans freute sich diebisch über das
Geschenk; eine ganze Weile stellte er jetzt in der Schule das
Herrenleutkind vor.

		Ehe noch die Schule zur Wanderschule wurde, kam es an den Tag,
daß der Sam so gut singen konnte. Eines schönen Tages stand nämlich
der Henry am Ende alles Wissens und aller Erfindungsgabe. Und da
sagte er plötzlich zum Bruder, der, auf der Lade hockend, dem
Unterricht beiwohnte: »Jetzt brennen wir durch, Bub, nach Osten!
Möge der Gottseibeiuns mit dem Dreck die Zeit weiter
totschlagen!«

		[bookmark: page206] »Versuch'
halt einmal mit ihnen zu singen,« hatte der Sam darauf geantwortet
und war zugleich von der Lade aufgestanden.

		»Das überlasse ich lieber dir!« hatte der Henry gemeint, die
Mütze genommen, und weg war er gewesen.

		Und da stand jetzt der Sam und glotzte die Kinder an, und die
wieder saßen da und stierten ihn an; und da er fand, er könne vor
den Kindern nicht zu Spott und Schande werden, und zudem von den
Erwachsenen niemand zugegen war, hub er an zu singen. Er hatte eine
schöne Stimme und bediente sich ganz natürlich der Methoden, nach
denen er selbst es gelernt hatte. Und da ging denn alles gut, aber
hauptsächlich, weil er selbst so trefflich sang.

		Dieser Einfall vom Henry bewahrte die Schule vielleicht vorm
Ende. Aber er tat noch mehr: sie lernten in jenem Winter viele
Lieder singen, die drei Schüler und mit ihnen die Erwachsenen. Da
waren englische und norwegische Weisen, Choräle und
Nationalgesänge, Kriegslieder und Volkslieder; und viele, viele
Nordlands-Liebeslieder und nicht wenige schwedische
Volkslieder.

		Dem Sam wurde gute Unterstützung zuteil; denn die Sörine und die
Kjersji wußten beide viele Lieder, – Kjerstis starke Seite aber
waren die Liebeslieder.

		IV

		Schneesturm und Kälte ... Gelber Himmel ... Grauwetter ...
Blizzards, die tagelang anhielten ... Klärte sich's eines
Nachmittags wirklich auf, so war eine Nebensonne am Himmel zu sehen
– und jeder wußte, was das Zeichen zu bedeuten hatte!

		Der Winterweizen, den die Neusiedler im Sommer aus der Stadt
heimgebracht hatten, schmolz zusammen wie Schnee in kräftiger
Frühlingssonne. –

		Der Hans Olsen erfand eine neue Art Brennwerk, das gute Dienste
tat, als der Holzvorrat einschrumpfte. – Als er nämlich eines Tages
das grobe Heu, das die Kuh verschmähte, aus der Krippe herausnahm,
kam ihm plötzlich in den Sinn, daß das am Ende doch noch zu etwas
zu gebrauchen sei. Hans Olsen hatte sich bei allem, was er sich ins
Haus geholt, als vorbedachter Mann erwiesen. Ging es wohl an, mit
dem Abfall das Feuer zu schüren ?

		[bookmark: page207] Damit
es nicht zuviel Spreu in die Stube brächte, drehte er das Heu zu
festen Wischen zusammen, ehe er es hineintrug. Und es gab gutes
Brennwerk ab. Lockeres Zeug war es zwar; aber es brannte wie
Birkenborke und wärmte vortrefflich. – Er erzählte den Nachbarn von
der Erfindung, und sie machten es ihm nach. Doch auch hier hieß es
sparen; denn zog sich die Frühjahrsknappheit sehr lange hin, konnte
Futtermangel böse Folgen nach sich ziehen, –

		Als der Februar herankam, blieb kein anderer Rat, als daß die
Männer nach Osten in den Wald am Sioux River fuhren.

		Da gab es viel vorzubereiten. Aber der Henry durfte sich darum
nicht stören lassen. Es gehe nicht an, die Weiberleut hier ohne
Mannshilfe zu lassen, und es passe gut, daß er die Schule halte; da
könne er in Abwesenheit der andern alles betreuen.

		Tönset'n wie auch Hans Olsen waren der Meinung, daß es für den
Per Hansen untunlich sei, um diese Jahreszeit eine solche Fahrt mit
seinen Ochsen zu wagen; er solle sich mit einem von ihnen
zusammentun; dann arbeiteten sie alle vier gemeinsam und bekämen
gleichen Anteil an dem, was sie heimbrachten.

		Das war ein verständiger Rat. Doch der Per Hansen äußerte sich
nicht sogleich dazu. Er grübelte erst einen Tag lang darüber. Einen
Schlitten hatte er sich vor Weihnachten, so gut es ging,
gezimmert.

		Als die Buben eines Tages aus der Schule kamen, nahm er sie mit
hinaus, zog die Ochsen aus dem Stall und begann, sie mit Trense und
Zügel einzufahren; bisher hatte er sie im Joch geführt und mit
Zuruf angetrieben, wie alle andern, die Ochsen als Zugtiere
benutzten.

		Das Ochsengespann hatte er letzten Winter in Ost-Minnesota einem
Schweden abgekauft, der sich statt dessen gern Pferde hatte zulegen
wollen. Der Schwede hatte sich die Ochsen von einem Iren in
Süd-Iowa eingetauscht, und der Himmel mochte wissen, wieviel
Eigentümer sie bereits erlebt hatten. Der Schwede hatte sie Tom und
Buck genannt; aber diese Namen gefielen dem Per Hansen nicht.
Wollte er die Ochsen auf Langfahrt brauchen, so mußte er für seine
Boote passendere Namen finden. Nach einigem Nachdenken taufte er
sie in Sören und Perkel um. Das Umtaufen glückte; denn die neuen
Eigentümer [bookmark: page208] waren von einer den Tieren bisher ungewohnten
Gemütsart. Daß die Ochsen vorher nicht verwöhnt gewesen, erzählte
das Fell auf ihren Hinterschenkeln mit aller nur erdenklichen
Deutlichkeit. Die Buben und die Ochsen freundeten sich sofort innig
miteinander an; der Große-Hans bevorzugte den einen, der Ole den
andern; sie kraulten die Ochsen vorne, und sie kraulten sie hinten;
sie hängten sich ihnen um den Nacken, und sie ritten auf ihren
Rücken; die Ochsen trabten bald hinter den Buben her, sobald sie
sie erblickten. Da die Buben sie um den Nacken faßten und
streichelten und Sören zu dem einen und Perkel zu dem andern
sagten, waren die Tiere wohl dahinter gekommen, diese Laute mit
ihren neuen Eigentümern zu verbinden; kurz und gut: die Ochsen
hörten stets auf ihre Namen.

		Als der Per Hansen sie jetzt zottig und struppig im Winterpelz
zum Einfahren aus dem Stall holte, standen sie dösig vor dem
Schlitten im Schnee und blinzelten über die stiebende weiße Prärie.
Sie benahmen sich höchst ungebärdig im neuen Geschirr; es ging
vielleicht eine Strecke erträglich; aber dann setzten sie plötzlich
in weiten Sprüngen in eine Schneewehe und standen still, streckten
nur die Zungen heraus und schleckten Schnee. Das war nichts! – Der
Ole lief nach vorn und kraulte den einen, der Große-Hans tat das
gleiche mit dem andern; und wenn die Ochsen sich dann lange genug
besonnen hatten, und in den Zuruf des Per Hansen jenes dunkle Etwas
kam, legten sie sich in die Stränge und zogen den Schlitten wieder
heraus, selbst wenn sie sich Gott weiß wie tief in den Schnee
eingewühlt hatten.

		Das Einexerzieren der Ochsen wurde fortgesetzt und machte viel
Spaß, – und zu guter Letzt ging es so gut, daß der Per Hansen eines
Abends beim Ausspannen zu den Buben sagte:

		»Jetzt geht's wie geschmiert. – Wenn ihr was taugtet, führet ihr
mit diesem Gespann und Gefährt stracks zur pazifischen Küste und
holtet für mich und die Mutter eine Fuhre Fisch!«

		Die Buben grinsten still dazu.

		Jetzt aber stand Per Hansens Entschluß, die Fahrt zum Sioux mit
den Ochsen durchzuführen, fest. Und an dem Abend war er höchst
aufgeräumt und munter.

		Als sie sich aber legen wollten und die Beret beim Herde das
Jüngste für die Nacht besorgte, sagte sie:

		[bookmark: page209] »Du
mußt diese Fahrt wohl unternehmen, kann ich recht verstehen?«

		»Ja, das muß ich wohl, sollen nicht du und das Jüngste
zuschanden frieren.«

		Mehr wurde zwischen ihnen davon nicht geredet. Aber die Beret
lag wieder lange wach und wandte die Gedanken hin und her.

		Das war entsetzlich, das Leben hier! –

		V

		Die Männer warteten mehrere Tage auf passendes Wetter zur Fahrt.
Der Wind stand unsicher in der Luft, auch die Wegbeschaffenheit war
just nicht die beste; die Kälte war böse; sie fraß sich in alles,
was sie zu fassen bekam.

		Aber dann klarte es eines Morgens auf. Als die Sonne ein Stück
am Himmel emporgestiegen war, wehte ein Luftzug, so milde wie am
schönsten Frühlingstag; das sah ganz nach Wunschwetter aus. – Die
Männer kamen zusammen und überlegten, ob sie es nicht heute
versuchen sollten. »Ja, es sieht ja recht hübsch aus,« meinte
Tönset'n, schaute ins Wetter und drehte den Priem im Munde. »Im
übrigen ist es wohl aber heute nicht akkurat verläßlich? Das sind
zu dieser Zeit des Jahres nicht natürliche Aspekte. Es schneidet
mir ein gar zu freundlich Gesicht!«

		Es sei am Ende doch das beste, es zu versuchen, riet der Hans
Olsen. Die Februarmitte komme heran und vielleicht sei gar die
Frühlingsschmelze im Anmarsch.

		»Well,« sagte der Per Hansen, »wollen wir noch, ehe die
Frühjahrsbestellung uns über den Hals kommt, ein paar Stöcke Holz
ins Haus bekommen, so ist es wohl das gescheiteste, daß wir
sogleich aufbrechen. – Im übrigen stimme ich dir bei, Syvert: es
ist gar zu mild von Angesicht, als daß ihm zu trauen wäre. Aber –
bis zu den Tröndern gelangen wir noch alleweil.«

		Da hieß es also sich tummeln. Es war noch viel zu besorgen und
nachzusehen, so daß sie erst von Hofe wegkamen, als die Uhr bereits
auf elf ging. Mundvorrat nahmen sie nicht weiter mit, da sie zu
gastfreundlichen Leuten fuhren; nur der Sicherheit halber steckten
sie sich ein paar Bissen in die Tasche.

		Es wurde ein stattlicher Zug: vier Gespanne vor je einem
Schlitten fuhren hintereinander über die weiße Fläche. Der [bookmark: page210] Hans Olsen, der
die schnellsten Pferde hatte, fuhr voran; dann kam Tönset'n, darauf
der Sam; zu hinterst stapften die Ochsen des Per Hansen vor dem
selbstgefertigten Schlitten.

		Die Zurückbleibenden sahen vor den Hüttentüren den Zug von
dannen ziehen; die Kinder bekamen schulfrei. – Der Große-Hans
ballte die Fäuste vor Wut. So eine Wirtschaft! Also so eine
Wirtschaft! Er und der Bruder sollten bei dem herrlichen Wetter
drinsitzen und alle die Geschichten, die sie von ewig her konnten,
immer von neuem wiederkäuen! Da fuhren jetzt die Mannsleut in
allerlei Abenteuer hinein. Der Vater hatte gewiß die Lange Marie
dabei – der schoß heute wenigstens seine zehn Wölfe! Und vielleicht
war Blankeis auf dem Elv und Löcher im Eis und Fische und allerlei
sonst! – Der Bruder war ganz der gleichen Meinung.

		Die Beret hatte den Säugling gelegt und war mit hinausgegangen.
Als die Männer starten sollten, ging sie jedoch wieder hinein; sie
fühlte ihre Knie zittern. Das Fenster schaute nach Osten und in
dieser Richtung fuhren sie; aber sie wagte nicht, ihnen durchs
Fenster nachzusehen. Und doch war es nicht gerade Entsetzen, nicht
so, wie sie es früher empfunden, wenn er fortfuhr; – sie gewann es
nur nicht über sich. –

		Der Zug fuhr dahin, Schlitten und Tiere wurden kleiner, wurden
zu Pünktlein auf dem endlosen Weiß, verschwanden. –

		Es ging gut mit den Ochsen. Als die trägen Tiere sich erst
richtig in Bewegung gesetzt hatten, hielten sie sich an die Spur
und blieben nicht allzuweit zurück. Übrigens war der Schnee auch
matschig, und es war schwer, die Fährte aufzubrechen, so daß die
mit Pferden sich dabei abwechseln mußten. Das Wetter schien sich
halten zu wollen. Dennoch beeilten sich die Männer, so sehr sie
konnten.

		Um die Mittagszeit erhob sich aus Süden ein sanftes Wehen; der
Schnee unter den Hufen wurde immer körniger; die Luft war so milde
wie an einem Tag im Mai. Am ganzen Himmel war nicht ein einziger
Wolkenfetzen. Hätte nur die Sonne nicht so stark geblendet, daß es
fast unmöglich war, die Augen offenzuhalten!

		Das Wetter hielt sich so bis nach drei Uhr.

		Alles ging gut, und der Per Hansen vermutete bereits, daß er in
wenigen Stunden die Landschaft am Sioux erspähen werde. Als er
jedoch die Augen zum Westhimmel schweifen ließ, wurde [bookmark: page211] er dort draußen
längs der Prärie einen schwarzen, wellenförmigen Rand gewahr.
Täuschten ihn seine Augen? Er rieb sie sich und sah wieder hin,
rieb tüchtig und versuchte von neuem. – Ja gewiß, das war ein Rand!
– Er fühlte das Herz in sich pochen und feuerte die Ochsen an, was
das Zeug hielt.

		Das da draußen wuchs, – wuchs unheimlich schnell. Der Rand wurde
zu einer schwarzen, dickwolligen Masse; – die war lebendig; – die
schien brüllend den Himmel heraufzuziehen. – Über ihm stand noch
spiegelklarer Tag; aber der war jetzt schwarzblau.

		Der Luftzug aus Süd blaffte ein paarmal auf und starb hin;
hinterher fröstelte es empfindlich. – Eine unheimliche Stille
senkte sich herab.

		Das, was da herankam, lebte. Es schob sich unaufhörlich in die
Höhe. Kalte Windstöße liefen voran. – Und es war so düster.

		Die an der Spitze hielten. Der Hans Olsen wartete, bis Tönset'n
und der Sam heranwaren; die drei Schlitten standen alle
nebeneinander, als der Per Hansen sie erreichte.

		»Jetzt haben wir ihn gleich,« sagte der Hans Olsen ernst. Er
rollte, neben seinem Schlitten stehend, das Sorr-Tau auf.

		»Stimmt wohl!« meinte der Per Hansen trocken. »Läuft's gut ab,
kann's uns ja gleich sein!« Auch er legte jetzt sein Seil
zurecht.

		Die Solumbuben hantierten ihr Tau schweigend.

		»Nun, meine ich, halten wir's so,« sagte der Hans Olsen, »daß
wir von dem einen zum nächsten ein Tau legen, damit wir im
Schneesturm nicht auseinanderkommen. – »Was meinst du, Per
Hansen?«

		»Das könnten wir wohl. Aber freilich sieht es so aus, als
bekämen wir den Wind in den Rücken? Wir müssen scharf auf ihn
achten. Schaut mir ja gut nach der Flußlandschaft aus! Denn jetzt
kommt es darauf an, daß wir nicht an den Tröndern vorbeisegeln;
eilt euch! – Verdammt noch eins, daß wir keinen Kompaß
mithaben!«

		Der Per Hansen sprach hastig, ganz so, als sei er innerlich
rasend.

		Jeder band sein Sorr-Tau am Schlitten fest und gab das andere
Ende dem hinter ihm Fahrenden.

		Der Per Hansen lief zu dem Solumbuben vor: »Bist du fertig,
[bookmark: page212] Sam ? Hast
du auch verläßlich festgebunden ? Fragt sich freilich, ob ich's mit
dir im Tempo aufnehmen kann. Und jetzt sage ich dir eins: Du
kümmerst dich um nichts, was hinter dir geschieht! Hörst du? Und
das Tauende vom Syvert läßt du um alles in der Welt nicht los, –
verstanden? – So, und jetzt los!«

		Der Per Hansen und der Hans Olsen hatten schon so manches Wetter
plötzlich heraufkommen sehen – beide waren alte Lofotfahrer; aber
so etwas wie jetzt hatten sie doch noch nicht erlebt. Ein
riesenhafter alter Troll erhob sich im Westen, schnitt ein Loch in
den Sack und schüttete das Ganze über sie aus: ein Schneegestöber
so dicht, daß sie kaum weiter als Armeslänge sehen konnten. – Ein
Saugen ging ihm voraus; es blaffte ein paarmal wütend auf,
gewaltig; dann kamen ein paar zage Windstöße, unbestimmt, –
huschten hierhin und dorthin, suchten, fegten den Schnee um die
Schlitten zusammen. Hoch oben in der Luft fauchte und brüllte es.
Und dann – wurde es ernst.

		VI

		Der Sturm heulte und kreischte; jagte das Schneegestöber vor
sich her wie riesige Sturzseen; rundum raste grauschwarzes
Gewühl.

		Unwillkürlich guckte der Per Hansen nach oben, blinzelte durch
einen schmalen Spalt des rechten Auges durchs Gestöber, – er mußt'
doch einmal sehen, ob der Mast auch hielt!

		Plötzlich gab es in seinem Tauende einen gewaltigen Ruck; er
wäre fast vornüber gestürzt, ließ los und kam wieder ins
Gleichgewicht.

		»Da fuhr mir also der Sam davon!« murmelte er und biß die Zähne
zusammen.

		Die zwei Fahrzeuge, deren er sich bediente, führten sich nicht
nach Wunsch und Absicht; die kamen keineswegs in Schuß bei der
stürzenden See. O nein! Die braven Ochsen trotteten und trappelten
vielmehr mit dem Wind dahin, verlangsamten ihren Schritt immer mehr
– und standen plötzlich wie festgenagelt. Sie schüttelten sich
etwas, zogen den dicken Schädel ganz in den kurzen Nacken ein,
buckelten sich ein wenig mehr als sonst und ließen das Achterteil
möglichst tief hängen.

		– – Da standen sie!

		»Jetzt habe ich doch noch nie im Leben –!« murmelte der [bookmark: page213] Per Hansen in den
Sturm hinein. Der Gedanke durchschoß ihn: »Jage dem einen dein
Dolchmesser zwischen die Rippen, zieh ihm die Haut ab, wickle dich
hinein und laß dich einschneien, – das ist die einzige
Rettung!«

		Nein, das bekam er nicht fertig. Der Sören und der Perkel, die
hatten ihn und die Seinen hergekarrt, die hatten all das Neuland
für ihn umgebrochen; und sollte dereinst der Königshof erstehen,
mußten sie auch dabei helfen. – Und Sören hatte so herzensgute
Augen, und Perkel hörte so hübsch, wenn man ihn rief.

		Er warf sich vom Schlitten und tappte sich zu den Ochsen vor,
faßte sie beim Schopf und begann ihnen aus Leibeskräften die Stirn
zu reiben. Und zugleich sagte er ihnen ins Ohr:

		»Du alter Sören und du Perkel, jetzt zeigt, schockschwerenot,
daß ihr wackre Kerle seid!«

		Darauf bürstete er ihnen die Seiten schnell und harthändig vom
Schnee rein, kraulte sie ein wenig unterm Schwanz und krabbelte
selbst wieder auf den Schlitten. Und jetzt schrie er sie aus
vollster Lunge an: »Los jetzt mit euch, ihr Trollpack!« und
versetzte ihnen eins mit der Peitsche – es war das erstemal
überhaupt, daß er ernstlich zuschlug.

		Die Ochsen machten erst einen mächtigen Satz, dann noch einen,
und dann sausten sie in das Unwetter hinein, auf und davon! Er
hatte das Gefühl, als rase er eine Riesenwoge nach der andern herab
bei vollbesegeltem Boot; – mehr hielt es nicht aus! – Im nächsten
Augenblick mußte es gieren und kentern. Abwärts ging es, immer
weiter abwärts!

		Hebt sich denn diese See nicht einmal wieder? dachte der Per
Hansen.

		Nein, was in des Herren Namen war jetzt das! Da war doch etwas
geschehen ? Er glaubte ein Krachen zu hören, wie wenn zwei
Baumstämme mit großer Gewalt aneinanderstoßen; er meinte eine große
schwarze Flocke an Steuerbord vorbeifegen und nach achtern
verschwinden zu sehen. Ja, war da nicht noch eine? Und noch
eine!

		Nein –!

		»Ho! Ho!« brüllte er in der Richtung des Sturms. »Halt! halt
doch!« Jetzt war er so wütend, daß er sich mit aller Wucht in die
Zügel legte. »Verdammte Trollhengste. Halt! Ho!«

		Aber die Ochsen bliesen ihm eins, – die Geister des Sturms
[bookmark: page214] waren in
sie gefahren; sie jagten davon, als seien sie toll geworden; kamen
sie an eine Schneewehe, so gab es einen Satz, daß die Flocken von
unten ärger stoben als die von oben; der Per Hansen hatte vollauf
damit zu tun, sich am Schlitten festzukrallen.

		Dieser Höllenritt dauerte lange; wie lange, das wußte er nicht;
er selber glaubte, mehrere Tage.

		Aber da fingen sie an, ihr Tempo zu mäßigen; immer mehr; jetzt
ging es in ein Traben über, und gleich darauf wurde daraus ein
gemächliches Schreiten.

		Und dann standen sie. Er konnte sie durch den Sturm deutlich
keuchen hören.

		Der Per Hansen krabbelte vom Schlitten und bekam mit vieler Mühe
den einen der Heusäcke auf. Er riß ein Büschel heraus, arbeitete
sich zu den Ochsen durch und machte sich daran, sie mit dem
Heuwisch abzureiben.

		Das Unwetter tobte jetzt so fürchterlich, daß er das Gesicht
abkehren mußte; der Schnee bohrte sich tief in die Haut. Er rieb
aus aller Kraft, erst den Sören, dann den Perkel; und als ihm die
Arme müde wurden, kroch er zum Heusack zurück, schleppte ihn vor
und hielt ihn den beiden vor die Mäuler. – Er hielt, während sie
fraßen, den Sack, bis er vor Kälte und vor Schnee, der sich wie
Nägel in seine Kleidung hineintrieb, erstarrt zu sein
vermeinte.

		»Eilt euch jetzt, eilt euch, ihr Trollkerle! – Gottlob, daß sich
noch Leben in euch regt!« flüsterte er ihnen in die Ohren.

		Endlich fand er sich wieder zum Schlitten zurück, löste mit
klammen Fingern die steife Persenning los und wickelte sich darin
ein; den Heusack schüttete er aus und wand ihn sich um den Kopf. –
Und dann verdeutlichte er ihnen mit ein paar aufmunternden
Kraftworten, jetzt müßten sie vorwärts, – immer vorwärts,
vorwärts.

		Jetzt aber hatten sie sich etwas anderes ausgedacht: sie sausten
nicht davon, sondern sie begaben sich daran, gemächlich mit dem
Winde weiterzutrotten – etwa mit der Geschwindigkeit, mit der sie
an einem warmen Sommertage vor dem Pfluge herschritten. Er wetterte
und schimpfte, er gab ihnen Schmeichelworte, er zog ihnen mit der
Peitsche tüchtig eins über – alles mit dem gleichen Erfolg: die
Ochsen stampften und trampften mit ihm und dem Schlitten durch das
Unwetter, als sei alles herrlich und in Ordnung.
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Pechrabenschwarz war es rundum; das Schneegestöber war zwar nicht
mehr ganz so dicht; um so schlimmer war jetzt die Kälte; – die
stach so böse in den Rücken; und der Wind hatte zugenommen, dessen
war er sicher; denn er konnte sich kaum noch auf dem Schlitten
festhalten.

		Er sah in die Finsternis hinein: Das ist jetzt also deine letzte
Fahrt!

		Es war ihm leid darum. – Der Herrgott hätte wirklich noch eine
Weile auf ihn warten sollen, damit er noch erlebte, wie sich hier
draußen alles entwickeln und wie sich der Permann arten werde. –
Seltsam, daß der Herrgott der Beret so übel wollte? Daß er ein
kränkliches Weib in all dem Ungemach allein hier im Westen
sitzenlassen konnte, – und jetzt gingen auch noch die Ochsen mit
drauf! – Eine sonderbare Ordnung, wahrhaftig!

		Er fühlte, daß ihn fror; – fror; er wickelte sich die Zügel um
den Schenkel und beklopfte sich alle Glieder. Das half wohl an den
Händen, aber im Rücken wurde es um so schlimmer, – der Wind ging
durch und durch.

		Er mußte doch jetzt schon weit, weit an den Tröndern vorbei sein
? Die Ochsen hielten gewiß erst einmal an der atlantischen Küste! –
Ihn fror, daß ihm die Zähne klapperten.

		Aber dann war es plötzlich, als sei es gar nicht mehr so kalt,
es zog nicht mehr so schlimm durch ihn durch; er fühlte sich wohlig
und müde, ach, so schlafensmüde.

		Da riß er sich gewaltig zusammen, biß sich heftig in die Zunge,
– er wußte doch wahrlich, was das zu bedeuten habe!

		Nein! Das durfte nicht geschehen! Sonst blieb die Beret mit den
vier Kindern allein!

		Er rutschte vom Schlitten und begann neben den Ochsen
herzustampfen; die Zügel wickelte er sich um den Arm.

		Er war ärgerlich auf den Herrgott: Es war nicht recht von dem,
ihn jetzt von der Beret fortzunehmen, – was der sich wohl
eigentlich dabei dachte? ... Und die Beret war der beste Mensch der
Welt. – Hieß das etwa ›für die Seinen sorgen‹?

		»Beret, Beret,« gurgelte es in ihm, »jetzt fahre ich dahin!«
–

		Das Unwetter fauchte. Die Kälte nahm zu. Er ging durch etwas
endlos Schwarzes, das rasend geworden, bis in ewige Zeit weiter
rasen würde ...

		Er ging und ging. – –

		[bookmark: page216] Er
wurde nicht müde, schien ihm, – keineswegs müde. – Wohin gelangte
er wohl zu guter Letzt, wenn er immer so weiter ging? – Ein Name
tauchte aus dem Unwetter auf, leuchtete vor seinen Augen: Rocky
Mountains. – Sonderbar! – Wie er so durch die Schneewehen humpelte,
teilte sich der Name vor ihm in Stücke: Rocky – ocky – – Moun –
tains! – Rocky – ocky – – Moun – tains! Nein, das stimmte ja aber
gar nicht; die Rocky Mountains lagen nicht in dieser Richtung; –
war er drauf und dran, vollständig verrückt zu werden? – Jetzt
widerstand er vielleicht nicht mehr sehr lange, er fühlte es: es
wäre so süß – so unsäglich süß – sich in diese Wehe hineinzulegen –
und nicht mehr aufzustehen! – Nur einen Augenblick würde es dauern;
denn jetzt war er so herrlich satt und müde.

		Aber da weckte ihn ein Gedanke zum Bewußtsein, ließ ihn hellwach
und behutsam werden: Der Sam? – wenn die jetzt von dem armen Sam
weggefahren waren? – Der Sam war ein wackerer Bursch, – aus dem
wurde mit der Zeit noch ein Mann, – gute Singstimme und alles. –
Guter Gott, war das nun auch seine Schuld, daß der Sam heute nacht
das Leben einbüßte? – Hätte er, der Per, an jenem Abend
geschwiegen, dann säßen der Sam und der Henry jetzt sicher und warm
in Ost-Minnesota! Und doch: die mußten sich mit ihren Rössern
eigentlich durchhelfen können, wenn das Wetter nicht schlimmer
wurde als jetzt? – Wenn sie doch nur nicht von dem Bürschlein
wegfuhren!

		Der Per Hansen fiel und stand wieder auf, fiel und stand wieder
auf; die Zügel hatte er gut um den Arm geschlungen; die Ochsen
zogen ihn mit; er mußte auf und weiterstapfen, – jetzt war er nicht
einmal mehr imstande, den Fäustling abzustreifen und die
Zügelschlinge am Arm aufzuknüpfen. – Rocky – ocky – – Moun – tains,
Rocky – ocky – – Moun – tains! – Die pazifische Küste lag ja wohl
gleich hinter diesen Bergen, – da gab es keinen Winter, – nein,
keinen Winter; und da fischten sie sowohl Heilbutt wie Seeulk. –
Nein, keinen Winter ... könnte er sich bloß über die Rocky – ocky –
Mount – ains! schleppen! – – – Aber das war ja die verkehrte
Richtung!

		Die Ochsen trotteten mit dem Winde, zerrten den Per Hansen
jedesmal am Arm hoch, wenn er stolperte und nicht [bookmark: page217] mehr Lust hatte, sich zu
erheben; er mußte auf und ihnen nach. – – –

		Nein, was war jetzt das? Die Ochsen standen, der Per Hansen
stand, – stand!

		Seine erste Eingebung war, sich in den Schnee sinken zu lassen,
jetzt, wo er endlich Ruhe hätte haben können. Aber etwas in ihm
erhob sich und gebot ihm, stehenzubleiben. Er schleppte sich zum
Perkel vor, legte dem den Arm über den Rücken und stützte sich
gegen dessen Schenkel.

		Was für eine Absonderlichkeit war denn das nun wieder? Wollte es
Tag werden? – – – Zwischen den beiden Ochsenköpfen sah er ein
gelbes Auge durch das Schneegestöber blinken! – Gewiß, das war doch
ein Auge?

		– Jetzt sehe ich den Totenfisch, [bookmark: text24]F24 jetzt ist
es also soweit! –

		Da setzte Sören plötzlich zu einem mächtigen Brüllen an; es war
noch nicht verklungen, als Perkel ein gleiches tat, gewissermaßen,
um den Antrag des Kameraden nachdrücklich zu unterstützen; der
Perkel gab sich solche Mühe bei dem Brüllen, daß er geradezu
schlank in der Taille wurde. Aber dabei kam der Per Hansen doch zu
klarerem Bewußtsein; er tappte sich so weit vor, daß er an Perkels
Kopf kam, – und stand plötzlich vor einer Wand!

		Hier waren die Windbretter der Ecke!

		Den Per Hansen rüttelte es, daß er sich kaum auf den Beinen
hielt. Das Auge, das er da vor sich sah, war der Lichtschein aus
einem kleinen Fenster jenseits der Hausecke, der durch das
Schneegestöber fiel. – Nein, o nein, war er denn bis nach Filmore
County gefahren? –

		Er tappte sich um die Ecke herum, fand eine Tür, öffnete ohne
weiteres und trat ein.

			[bookmark: foot24]Totenfisch oder Totenvogel: Vorzeichen des
bevorstehenden Todes im norwegischen Volksglauben.


		VII

		Der Per Hansen gab keinen Ton von sich, als er in die Stube kam.
Die starke Wärme legte einen Schleier um alle seine Sinne. Auch
konnte er die Augen nicht recht aufbekommen, das Licht blendete zu
sehr; die Wimpern und Brauen waren von Schnee und Eis
zusammengebacken. Aber er war sich doch bewußt, daß es hier drin
höchst behaglich war; hier saßen Menschen, und [bookmark: page218] zwar norwegische Menschen
– er war dessen ganz gewiß; denn das hatte er an den Windbrettern
der Hausecke gesehen. – Geradeswegs aus dem Rachen des Todes war er
in etwas Gutes und Warmes und Behagliches geraten. – Außen taute er
schneller auf als inwendig. Im Kopf war ihm schwindlig und wirr, er
konnte kaum noch auf den Beinen stehen.

		»Gebt mir etwas, worauf ich mich setzen kann, guten Leute!«
hörte er eine matte Stimme sagen. Jetzt vergingen ihm gewiß bald
die Sinne, – er mußte sich sputen.

		»Draußen stehen – zwei Ochsen – zwei liebe, brave Ochsen; – wir
müssen zusehen, sie sogleich in den Stall zu bringen! – Mit mir
ist's nicht so wichtig, – aber die Ochsen –!«

		Ein Stuhl stellte sich vor ihm auf; er begriff, daß der für ihn
bestimmt sei, faßte ihn und sank darauf hin. – Das war Eis, was da
in seinem Zeug krachte, viel Schnee, der auf den Boden fiel.

		»Ich selber rapple mich gewiß noch zurecht, – aber die Ochsen –
die Ochsen!«

		Menschliche Laute erklangen rund um ihn. – Da saßen gewiß viele
in der Stube; er konnte die Gesichter nicht unterscheiden, es lag
solch ein dicker Nebel davor.

		Aber dann war da einer, der erhob sich dicht neben ihm, pflanzte
sich gerade vor ihm auf.

		Der Per Hansen zuckte zusammen, – die Stimme sollte er doch
kennen ?

		»Kannst du mir sagen,« kam es, »bist du das hier eigentlich, Per
Hansen?«

		Da lachte der Per Hansen.

		»Wo kommst du her, Syvert ? – Habt ihr den Sam auch gut
verwahrt?«

		»Siehst du den Buben nicht? Er sitzt ja gerade vor dir? – Nein,
daß noch Leben in dir ist!«

		Es war freilich nicht so sonderbar, daß sie ihn nicht erkannten,
oder er so wenig sah, oder seine Stimme so merkwürdig klang; denn
sein Gesicht war von einer Maske von fest zusammengeballtem Schnee
bedeckt, die langsam taute; sie verklebte ihm Gesicht und Bart,
verband die Mütze mit dem Jackenkragen, und legte ihm ein weißes
Laken über den Rücken. Hat es jemals einen Schneekönig in
Menschengestalt gegeben, so muß das der Per Hansen gewesen sein,
wie er an jenem Abend in Simon Baarstads Hütte trat. –

		[bookmark: page219] Well,
nach einer Weile verfügte er wieder über alle seine fünf Sinne, und
ganz richtig: da saßen sie alle miteinander! Er erkannte die Stube
und die Menschen und alles. Und da saß ja auch der Sam, – der Sam,
der so schön singen konnte; saß drüben beim Herd neben einer
blonden jungen Dirn. Der war dem Herd und ihr doch ungemein nahe
gerückt!

		Der Per Hansen mußte in seinem Innern lächeln: Du Sam, du Sam!–
Ach ja, auch aus dem Sam wurde noch mit der Zeit ein Mensch!

		Er ließ sich vom Hans Olsen erzählen, wie sie auf Tod und Leben
drauflosgefahren seien. Nicht die entfernteste Ahnung hätten sie
gehabt, wie und wo sie fuhren; und zu guter Letzt seien sie, vor
mehr als zwei Stunden also, hier angelangt.

		Die Uhr war jetzt neun.

		Aber jetzt schien es, als höre der Per Hansen nur noch mit
halbem Ohre hin, – so als ginge ihn die Fahrt eigentlich nichts
mehr an; die lag ja übrigens auch schon hinter ihnen. Nein: drüben
beim Herd machte sich die Gurine Baarstad mit einer Pfanne zu
schaffen; sie goß viel Milch hinein, und als die zu sieden begann,
tat sie Bier dazu.

		»Liebe, prächtige Gurine, sei bloß nicht so hurtig mit der
Hand!« foppte der Per Hansen.

		Ein kräftiger, braunschäumender Trunk wurde daraus. Er bekam
eine große Schale voll und leerte sie, ohne abzusetzen.

		»Herr im Himmel, wer doch dreizehn Tonnen von deiner
segensvollen Flüssigkeit bekommen könnte, Gurina! – Ist da wohl
noch ein Tröpflein in der Pfanne?«

		Die Schale wurde aufgefüllt und in einem Zuge geleert.

		Da kam ihm etwas in den Sinn, und er fragte: Hätten sie ihn
eigentlich an sich vorbeifahren sehen?

		Vorbeifahren?! – »Jetzt schwätzest du wirr, Per Hansen,« sagte
Tönset'n und blickte ihn bekümmert an; wie absonderlich doch der
Per Hansen heute abend redete!

		Nein, im Ernst! Sie sollten nur den Schlitten vom Sam einmal bei
Tage untersuchen; er habe den Sam ja beinahe in den Grund gesegelt,
als er an ihnen vorüberfegte! »Kannst du mir sagen, sahst du mich
nicht?«

		Well, der Sam war im Zweifel. Er habe zwar einmal etwas
vorbeiflimmern sehen, etwas wie einen schwarzen Wisch, gleich
nachdem das Unwetter losgebrochen sei. Er habe einen mächtigen
[bookmark: page220] Stoß am
Schlitten gespürt und gemeint, er sei an einen Stein gefahren.
»Bist etwa du das gewesen?«

		»He he, – akkurat meine flinken Ochsen, die an deinen
Schindmähren vorbeiflitzten!«

		Wo in aller Welt habe er sich denn aber in der Zwischenzeit
aufgehalten, fragten alle drei Mann wie aus einem Munde.

		Ja, danach könnten sie freilich fragen! Der Per Hansen bekam
seine Schelmenaugen, faßte die Schale und untersuchte, ob nicht
noch ein paar Tropfen an ihr klebten. »Ich machte halt einen
kleinen Umweg nach Norden, zu den Indians bei Flandreau, um mich
nach einer passenden Frau für den Henry umzuschauen, – ich meinte
halt, so viel könne ich für das arme Bürschlein immer noch tun;
sein Bruder hilft sich, scheint's, selber; – kannst du mir sagen,
du Sam: friert dich sehr?«

		Der Sam wurde rot, rückte mit dem Stuhl vom Herd und der Dirn
weg.

		Jetzt kam eine große Schüssel Brei auf den Tisch für alle und
eine gehörige Schale heiße Milch für den Per Hansen. Er aß aus
Leibeskräften und fand, er werde doch nimmer satt.

		Und hinterher wurde noch lange gemütlich geschwätzt über alles,
was geschehen war und noch geschehen werde. Oh, hier lag eine
vielversprechende Zukunft vor Leuten, die vorwärts wollten!

		Endlich kamen sie in die Kojen: die Wirte in ihre Betten, für
die Wegfahrenden war auf dem Fußboden eine dichte Schicht Heu
gelegt, die mit vielerlei Kleidern und Tüchern zu guten
Lagerstätten ausgestaltet worden war. Und drei von ihnen schliefen
sogleich den Schlaf des Gerechten. Nur der Per Hansen brachte es
nicht zustande. Seine Sinne waren in dicke Schichten von Müdigkeit
gehüllt; aber ihn floh der Schlaf. Leise Zuckungen überliefen
seinen Körper, – unaufhörlich – wie das leichte Gekräusel auf
spiegelblankem Meer. Es war warm in der Stube, die Decke so
lastend; er mußte sie abwerfen; aber innerlich fror er.

		Und ein Bild hielt seine Vorstellung hartnäckig gefangen: eine
Gamme irgendwo im Westen, umtobt vom Unwetter, eine Gamme, um die
der Wind pfiff, – er hörte deutlich das Sausen des Windes um die
Ecken –. Die Gamme lag weit, weit im Dunkel. Ein Weib mit einem
traurigen Antlitz, das immer noch so unglaublich schön war, schritt
dort mit einem Kinde auf dem [bookmark: page221] Arm auf und ab. Im Halbschlaf konnte er
deutlich sehen, wie sie das Kind trug. Es war sorgsam gewickelt,
und der Wickel war rot mit schwarzen Kanten. Er wälzte sich hin und
her; denn das Weib schritt unaufhörlich auf und ab. – Ihn dünkte,
er müsse sie ansprechen, – sie bitten, zu Bett zu gehen, damit er
endlich Ruhe finde.

		Herr Gott im Himmel, seufzte der Per Hansen, die Beret kann sich
doch wohl heute nacht nicht um mich ängstigen ? – Das ist dumm von
der Beret, sehr dumm, – so oft, wie ich ihr erzählt habe, daß es in
der ganzen Welt nicht bessere Leute gibt als diese Trönder!

		Aber das Zucken im Körper hörte nicht auf, das Bild ließ seine
Vorstellung nicht los. – Es war wohl kalt heute nacht in der Gamme,
– wenn bloß die Buben Holz genug hereingeholt hatten, bevor das
Unwetter heraufgekommen war! – Sie wanderte jetzt hoffentlich nicht
mehr herum, denn dann wurde ihr schlotternd kalt.

		Er kehrte sich um, aber nicht ab von dem Bilde.

		VIII

		Längs des Sioux war schon damals weit flußaufwärts und -abwärts
von Simon Baarstads Anwesen ein ansehnliches Settlement fast
ausschließlich von Tröndern entstanden. – Es war eine für damalige
Verhältnisse wohlgeordnete Dorfschaft. Einige von den Farmern
hielten sich für bereits alteingesessen; denn der erste Siedler
hatte sich schön im Jahre 1868 hier niedergelassen. Die meisten
waren gut vorwärtsgekommen, hatten sich feste Blockhäuser errichtet
und ein beträchtliches Stück Acker unter den Pflug gelegt. Der
größte Teil von ihnen lebte in Wohlstand. Und sie erzählten die
reinen Abenteuer aus jenen ersten Jahren, als sie zum Beispiel das
ganze Land, das jetzt Süd-Dakota heißt, und den westlichen Teil von
Nebraska durchqueren mußten, wenn sie mit ihrem Korn zur Mühle
wollten, – oder als die Indianer hier im Sommer und Winter in
großen Horden durchzogen. – Jetzt sei alles ein Kinderspiel
dagegen, meinten die Trönder, – jetzt seien doch überall Menschen,
und Siedlungen sproßten bald allerorten aus der Prärie hervor.

		Der Per Hansen hörte ihren Erzählungen gern zu; es lag in ihnen
solch eine eigentümlich beruhigende Sicherheit, und zugleich [bookmark: page222] etwas, was ihm
immer das Blut ins Gesicht trieb: Oho' was ein Trönder
fertiggebracht, war wohl nicht unerreichbar für einen Helgeländer;
das war es nicht in alter Zeit gewesen und werde es auch heute
nicht sein! – Abwarten!

		Der nächste Tag brachte klares, stilles Wetter; aber es war so
schauderhaft kalt, daß es im Strauchwerk auf den Feldern knackte.
Der Per Hansen, der sich auf seiner ersten Fahrt hierher im vorigen
Sommer beim Simon Baarstad einen Acre Waldland gepachtet, wohnte
dort im Hause, während er Holz fällte und die Fuhre nach und nach
lud; die andern drei quartierten sich bei denen ein, die ihnen
Brennwerk abließen. – Die vier Präriebauern verbrachten volle zwei
Tage im Settlement und reisten erst in der Frühe des dritten Tages
zurück. Sie hätten zwar schon einen Tag früher aufbrechen können,
verspürten aber so gar keine Lust, sich zu beeilen.

		Nein, die verspürten sie nicht; seit mehreren Monaten hatten sie
kaum je ein fremdes Gesicht zu sehen bekommen. Und die Trönder
waren ein gastfreundliches Volk, die wollten nichts davon hören,
daß einer so bald abreisen wolle. – Die vier ließen sich unschwer
verlocken; es waren Festtage für sie. Und sie hatten auch über so
vielerlei mit den Tröndern zu verhandeln. Bis zu ihrer Abreise
hatten sie sich alles Frühjahrssaatgut, Weizen wie auch Hafer,
ausbedungen, und Tönset'n sogar noch einen halben Sack Gerste; aber
er hütete sich, den vor den Kameraden zu erwähnen. Die Trönder
verstanden sich nämlich gut aufs Bierbrauen, und jetzt hatte er vom
Tommaas genaue Anleitung dazu bekommen.

		Der Per Hansen hatte seine Fuhre geladen und mußte durchaus noch
an den Fluß. Er bearbeitete den Simon Baarstad, bis der mitkam. Da
standen nun die beiden Männer und hackten sich durch das dicke Eis,
daß der Schweiß von ihnen herabtroff.

		Ja, da fischte also Trönder und Helgeländer gemeinsam in der
größten Eintracht durch dieselbe Wake, und für beide war alles
eitel Freude und Herrlichkeit! – Am Abend dampfte goldfrischer
Hecht auf dem Tisch, und zwei alte Lofotfahrer tauschten bei
Schmausen fröhlich ihre Erlebnisse aus dem Ost- und Westlofot aus,
und alles andere war darüber vergessen. Den Per Hansen deuchte der
Simon Baarstad der prächtigste Kerl, der ihm seit langem begegnet,
und es war nicht zu verkennen, daß der Simon Baarstad etwas
Ähnliches von dem Per [bookmark: page223] Hansen dachte, – wohl an die zwanzig Mal hatte
er ihn bereits gebeten, nicht gar zu lange mit dem Wiederkommen zu
zögern.

		Als sie so behaglich beieinandersaßen, steckte ein Bursch die
Nase zur Tür herein; er wolle die Tochter vom Hause nur einen
Augenblick sprechen. Er hatte es so überaus eilig, der Bursch, als
stände sein Leben auf dem Spiel.

		»Was gibt es denn?« wollte Baarstad wissen.

		Oh, beim Tommaas hätten sie Gäste, – sie wollten sich halt heut
abend ein wenig Jul-Spaß [bookmark: text25]F25 gönnen.

		Die Dirn zog sich eilig an und ging mit.

		Und da kam der Baarstad darauf, daß auch sie hingehen müßten,
und er hieß die Frau sich schleunigst fertigmachen. »Jetzt wollen
wir's den Helgeländern einmal zeigen, wie Trönder sich im Tanz zu
schwingen wissen!«

		Bald darauf traten alle drei in den Flur beim Tommaas. Aus der
Stube klang lustiges Fiedeln und kräftiges Aufstampfen in die
froststille Nacht hinaus. Drinnen war es gerüttelt voll von alt und
jung. Ein Lämplein mit handgeschmiedetem Schirm hing oben an der
Balkenwand und bemühte sich, alle die Paare im Auge zu behalten;
aber es wollte ihm nicht recht gelingen; es mußte sich halt
begnügen, auf die allernächsten herabzublinzeln. – Die drei
Neuankommenden wurden sogleich in einen Winkel geschupft.

		Dem Per Hansen kam ein gelindes Kribbeln in die Beine; das war
von einer andern Art als das, was ihn in jener Nacht nicht hatte
Schlaf finden lassen. War doch merkwürdig, wie es aus der Fiedel
sang! Das mußte er wirklich zugeben: der Mann, der die traktierte,
der war dafür, daß er kein Helgeländer, sondern ein Trönder war,
gar nicht einmal so uneben! – »Nein, alle Wetter!« Mehr ließ der
Per Hansen nicht verlauten, – jetzt schwang sich der Solumbub mit
der Baarstaddirn an ihm vorbei. »Freilich, wird aus dem mit der
Zeit noch ein Kerl!« – Da schaukelte sich ein anderes Paar heran,
das wollte er sich doch einmal etwas genauer vor den Krimstecher
nehmen; ihm schien, der Mann sei ihm bekannt. Hei! Da kam ja
Tönset'n mit einer kugelrunden Trönderbäurin angeschwenkt!

		»Hüte dich, Vater Syvert! Es sind Schären wie auch Blindklippen
im Fahrwasser! Was, meinst du, wird die Kjersti –?«

		[bookmark: page224] »Halt's
Maul, Per Hansen, was lungerst du da herum!«

		– Tönset'n war feuerrot im Gesicht und hatte im Augenblick nicht
Zeit zu weiteren Erläuterungen.

		Der Per Hansen fing an zu schnaufen, die Augen blinkten klein
und munter. Mitten im tollsten Gedränge wippte über allen den
übrigen immerzu ein Kopf auf und ab, immerzu auf und ab, wie eine
Tonne auf bewegter See.

		Da vergaß sich der Per Hansen: »Da tanzt ja, hol mich der
Kuckuck, der Hans Olsen Rheinländer!«

		Es zuckte in ihm; er zwinkerte heftig, schaute sich nach seinen
beiden Wirten um und nahm die Gurine beim Arm: »Komm und zeig' mir
einmal, wie die Trönder nach dieser Melodei den Reigen treten!«

		Und alles war vergessen. Er bugsierte die Gurine mitten hinein,
bis er an die Seite des Nachbarn gelangte:

		»Aus dem Weg, Hans Olsen! Jetzt brauch' ich Platz, mich ein
wenig zu schwingen!« –

		Punkt elf Uhr war Schluß; der Tommaas selber kommandierte stopp.
Aber wie es nun zugehen mochte: der Sam war es, der die
Baarstaddirn wieder heimgeleitete. – –

		Am nächsten Morgen fuhren die vier Männer in aller
Herrgottsfrühe heim.

			[bookmark: foot25]Jul = nordisches
Weihnachten.


		IX

		Mattgelber Sonntagnachmittag. Blasses Sonnengeflimmer durch
stiebenden Schnee ... Ein ewiges Sausen in der Luft ...

		Die ganze Widde ein rauchendes, sturmgepeitschtes Meer ... Bis
ans Ende der Welt nichts anderes. – Die Nebensonne zeigte sich
immer noch am Himmel. –

		Sie saßen alle in Tönset'ns Gamme, weil sie bei sich daheim zu
sitzen nicht mehr ertrugen; der Per Hansen hatte das Jüngste
sorgsam eingewickelt und es hergetragen. Die Kjersti hatte gerade
Kartoffelkaffee und Kartoffelkuchen aufgetischt; und in dem Kaffee
hatte sie heute Milch von der Tüpfel, die kürzlich gekalbt hatte,
so daß er gar nicht so übel schmeckte, und auch die Zuckerbrocken
waren ihr noch nicht ganz ausgegangen.

		– In der Stube lag ein blaßgelbes Licht; aus dem prasselnden
Ofen fiel über den Fußboden fröhlicher Feuerschein.

		Aber es herrschte verdrießliche Stimmung, die nicht einmal der
Kaffee hatte zur Tür hinausjagen können. – Der Tag [bookmark: page225] vor den Fenstern war so
häßlich. ... Und es wurde nimmer anders. – Den Männern verging
langsam der Lebensmut.

		Jetzt hatten sie wieder einmal die Frage erörtert, wie es hier
in zwei Jahren aussehen werde, und wie in vier Jahren, – und wie in
sechs Jahren; denn wenn letztes Jahr so viel Menschen dazugekommen
seien, wo früher nicht eine Menschenseele gewesen,– so mußten es
doch wohl nächstes Jahr soundso viele mehr sein? Zufolge dieser
Berechnung mußten sie also nach Verlauf von vier Jahren so viele
sein – zu guter Letzt werde hier Mann an Mann bis dicht an die
Rocky Mountains wohnen! Sie rechneten alles gemeinsam aus, und sie
rechneten richtig; aber keiner von ihnen glaubte so recht an die
Rechnung! Sie hörten sich die Worte sagen, hörten aber auch, daß
keine Wärme daraus sprach. – – Und so was glaubt der Per Hansen
auch noch immer so zäh? dachte sich der Hans Olsen, widersprach
aber nicht. – Herrgott im Himmel, laß die jetzt bloß nicht verkehrt
dividieren! dachte die Kjersti bei sich; aber sie hütete sich,
einen Zweifel zu äußern.

		Heute aber war es ganz unmöglich, über die Leere hinwegzukommen
– das fühlten sie alle miteinander.

		Aber da brachte Tönset'n etwas zur Sprache, worüber sie alles
andere für kurze Zeit vergaßen. Als die Unterredung erlosch, weil
niemandem mehr etwas einfiel, sie anzuschüren, da richtete sich
Tönset'n, der auf der Lade hockte, auf und wollte wissen, was für
einen Zunamen der Hans Olsen und der Per Hansen sich zuzulegen
beabsichtigten, wenn sie jetzt die Eigentumsurkunde für ihr Land
ausgestellt bekämen.

		»Zunamen?«

		Jawohl, Zunamen, jawohl! Denn darüber müßten sie sich doch schon
im voraus klar werden, legte Tönset'n dar. Ihre Namen würden nach
Landesgesetz und Recht in die Urkunde eingetragen und seien
fürderhin ebenso unabänderlich wie die Verfassung selbst!

		»Wir sind bereits getauft! Wie steht's denn damit bei dir,
Syvert?« knurrte der Per Hansen querköpfig. »Ich kann nicht
einsehen, daß Peder Hansen nicht auch für die Verfassung der
Vereinigten Staaten vollauf gut genug ist. – Deine übergroße
Herrenfeinheit, Syvert, die artet bisweilen geradezu ins
Gotteslästerliche aus!«

		Tönset'n blieb dem Per Hansen nichts schuldig. Der könne [bookmark: page226] sich sein
Knurren gern sparen; denn er, Syvert Tönset'n, gebe ihnen als
alteingesessener Amerikaner guten Rat über Dinge, über die er gut
Bescheid wisse – that's all! Wenn Tönset'n dieses ›that's all‹ in
die Debatte schleuderte, dann wußte alle Welt, daß er vergrätzt
war. – Übrigens, fuhr er fort, könne das ein jeder verstehen: denn
›Hans Olsen‹ und ›Peder Hansen‹ – so könnten sowohl die Griechen
wie die Hebräer heißen! Niemand werde darauf verfallen, daß man
dahinter Norweger zu suchen habe!

		Der Hans Olsen lachte gutherzig und sagte breit und ausnehmend
sanft:

		»Dann ist es wohl das beste, ich nenne mich künftig Olav
Tryggveson. [bookmark: text26]F26 War da nicht einer, der so hieß?
–«

		Große Heiterkeit begrüßte diese Antwort; Hans Olsens Bemerkung
hatte in die gedrückte Stimmung ein großes Loch gerissen.

		»Ja, ja« lachte der Per Hansen, »willst du der sein, dann bin
ich der Peter Tordenskiold! [bookmark: text27]F27
Aber dann wollen wir den Syvert doch auch gleich vornehmen. Wie
wär's mit Olav dem Heiligen, [bookmark: text28]F28 oder Tore Hund,
[bookmark: text29]F29 Hans Olsen? – Können dann nicht Juden wie Griechen
verstehen, daß wir Norweger sind, dann weiß ich mir nicht zu
helfen!«

		Die Kjersti und die Sörine widmeten sich jetzt ganz der
angeschnittenen Frage, die Solumbuben mischten sich hinein, und die
Kinder verhandelten sie untereinander; die Beret jedoch wiegte
schweigend ihr Kind auf dem Schoß.

		Die Unterhaltung wurde wieder angeregt und ernst, und vielerlei
Meinungen kamen zum Vorschein.

		Doch da entschied die Sörine: hätte sie die Wahl, so hieße sie
lieber ›Mrs. Vaag‹ nach ihrer Hofstelle in Norwegen, als ›Mrs.
Olsen‹.

		Darin lag Vernunft; und alle überlegten sich die Frage noch
einmal.

		[bookmark: page227] »Aber
schau her, du Sörrina,« rief der Per Hansen, »die Regel paßt nicht
auf meine Bäurin! Denn da müßte sie künftig ›Mrs. Schlingelholm‹
heißen, und das soll keiner sie nennen dürfen – daß ihr's nur
wißt!«

		»Nein, meiner Treu, der Name geht nicht an für einen
Christenmenschen!« lachte die Kjersti schallend.

		»Freilich nicht,« stimmte die Sörine bei. »Aber ›Mrs. Holm‹, das
scheint mir praktisch wie auch hübsch zu klingen. – Du, Beret,
wollen wir beide unter die Wiedertäufer gehen?« Die Sörine lachte,
war aber noch sehr in Gedanken.

		Die Beret wiegte das Kind; sie war der Unterhaltung gefolgt; sie
summte eine Melodie vor sich hin, ganz sanft und leise. Jetzt
unterbrach sie sich und sagte gelassen, ihr solle es gewiß nur
wenig ausmachen, – wenn es überhaupt recht sei für einen Menschen,
einen andern Namen anzunehmen, als er in der Taufe erhalten.

		Da wurde die Sörine ernst:

		»Ich bin deiner Meinung, Beret. Aber hierzulande werden wir
gleichwohl nicht nach unserm Vater genannt. Ginge es wohl an, daß
ich mich ›Sörine Zakkariastochter‹ schreibe?«

		»Nein,« rief Tönset'n begeistert, »nicht, sofern du als das Weib
des Hans Olsen gelten willst!« – Merkwürdig, was für ein gescheiter
Kopf doch auf der Sörine saß! Die Erörterung wurde noch lange und
eingehend fortgesetzt. Der Hans Olsen fand ebenso wie die andern
den Vorschlag seiner Frau praktisch. Der Per Hansen äußerte nicht
viel, aber sein Gesicht fing an, sich aufzuhellen. – Das mußte er
mit der Beret unter vier Augen bereden! Er prüfte im stillen den
Namen, erst an ihr, dann an sich selber, darauf an jedem der
Kinder: jedesmal strahlte sein Gesicht mehr. Mrs. Holm, das hörte
sich gut an – Peder Holm, das klang nicht schlecht! – Ole Haldor
Holm ? – Hans Kristian Holm ? – Anna Marie Holm? – Peder Holm –
nein doch! – Peder Sieg Holm? – – Peder Sieg Holm! – Er teilte den
Namen in drei Teile und beschaute jeden einzeln; dann stand er
plötzlich auf, faßte den Hosengurt und zog sich die Hose hoch.

		»Die Sörine hat recht: es ist sowohl hübsch wie auch praktisch,
– ich denke, wir schlagen ein, Mannsleut!«

		Es war unschwer herauszuhören, daß der Per Hansen jetzt guter
Laune war. –

		[bookmark: page228] Seit
der Zeit trugen also die beiden Familien zwei verschiedene Zunamen:
untereinander gebrauchten sie immer den alten, aber vor Fremden
hieß es von jetzt ab Vaag und Holm, nur mit der kleinen Abänderung,
daß der Hans Olsen ein W an Stelle des V setzte.

		 

		An dem Abend ging die Beret erst spät zu Bett. Sie hatten das
Vieh besorgt und zu Abend gegessen; die Kinder hatten vor Eifer
über den neuen Namen, den die Sorine für sie gefunden hatte,
gelärmt und getobt; jetzt schliefen sie bereits. Der Per Hansen war
beim Ausziehen für die Nacht, ließ sich aber gute Zeit. Auch er war
aufgeräumt und dachte über den Namen nach. – ›Peder Sieg Holm‹ sang
es in ihm und stimmte ihn freudig; es trug ihn in eine große und
kraftvolle Zukunft, in der es gut war zu leben.

		»Aber jetzt mußt auch du dich legen!« bat er leise und sanft,
liebkoste die Frau und legte sich zu Bett.

		Sie vergalt ihm seine Zärtlichkeit, aber ihr Herz war nicht bei
dem Geschenk. »Ich werde schon kommen,« sagte sie und blieb
sitzen.

		Und sie saß lange. Sie wiegte sacht das Kind auf dem Schoß. Von
Zeit zu Zeit öffnete sie die Herdtür und legte ein Scheit auf; sie
ließ die Tür angelehnt und starrte ins Feuer. – Warum hätte sie
sich legen sollen? Die Nacht währte so schon zu lange! – Ja, jetzt
hatten sie ihre Namen abgelegt, und bald kam mehr dazu! Denn das,
was hier rundum sein Wesen trieb, das forderte das Ganze! – Sie
hatte heute nichts dawider gesagt. Warum hätte sie sich einmischen
und die Freude der andern zerstören sollen? – Alles, was sie tat,
und alles, was sie sagte, das war alles verkehrt. – Dies aber hier,
das mußte doch verkehrt sein? Obwohl es zwar nicht ärger war, als
daß dem Kinde solch ein Namen gegeben worden; denn das war doch das
ärgste von allem gewesen! – Doch vielleicht war auch das nicht
verkehrt, – vielleicht war nur sie es, mit der es nicht richtig
bestellt war? Darum hatte sie heute geschwiegen. – O ja, der
Herrgott hatte sie diesmal verschont und hatte damit wohl seinen
Plan gehabt. Sie mußte zusehen, ihre Sünde zu bereuen, ehe er sie
fortnahm – so gnädig war er also. – Und sie konnte nicht bereuen,
hatte nur Furcht ... nur Furcht..

		Der Herd brannte aus; sie bemerkte es erst, als die Kälte [bookmark: page229] fröstelnd durch
die Gamme zog und sie weckte. – Da gedachte sie der Sturmnacht vor
einiger Zeit. Die Kinder waren bei der Sörine geblieben, weil sie
nicht allein heimzugehen vermochten, und sie hatte sie nicht holen
können. In jener Nacht war sie hier auf und ab gegangen,
unaufhörlich. Ach, und die beiden nächsten Nächte waren nicht
besser gewesen. – Sie fühlte wieder das Entsetzen, das sie damals
geschüttelt; sie erhob sich schnell und legte sich zu Bett.

		Aber sie schlief nicht.

		Nein, die Beret schlief nicht. Sie mußte an Menschen denken, von
denen sie gelesen, – die waren in die Wüste gezogen, um in der
Einsamkeit Gott wohlgefälliger zu leben. Und sie weinte; ja, sie
wollte gern versuchen, ihm hier zu dienen, wenn er sie nur von dem
Entsetzen befreite, das rundum so düster hing; denn in dieser
Finsternis vermochte sie nicht lange mehr zu leben. –

			[bookmark: foot26]Olav Tryggveson, norwegischer
Heldenkönig, regierte von 995-1000, förderte die Einführung des
Christentums in Norwegen.
	[bookmark: foot27]Berühmter
norwegischer Seeheld in dänischen Diensten; 1690 in Trondhjem
(Drontheim) geboren, 1720 bei Hannover im Duell gefallen.
	[bookmark: foot28]Olav der
Heilige, geb. 995, bricht 1016 die seit 1000 (Olav Tryggvesons Tod)
bestehende dänische und schwedische Oberherrschaft über Norwegen
und macht sich zum König, fällt 1030 bei Siklestad am
Trondhjemsfjord im Kampf gegen die aufständischen Trönder Bauern.
Trat eifrig für das Christentum ein und wird 1164 zum
Schutzheiligen Norwegens erklärt.
	[bookmark: foot29]Tore Hund, Gefolgsmann Olavs des
Helligen.
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		Die Tage wurden allmählich wieder länger. Und der März zog
herauf, und das Wetter wurde nicht schlechter. – Der Per Hansen
arbeitete wie toll; reichte ihm der Tag nicht, nahm er kurz
entschlossen die Nacht zu Hilfe. Und im März vollbrachte er ein
paar Heldenstücke, von denen noch heute in der Gegend die Mär
geht.

		Mit jedem Besuch bei den Tröndern hatte er mehr von der
Indianer-Kolonie bei Flandreau erfahren. Die Sioux betrieben dort
das Fallenstellen von Beginn der Herbstfröste bis zum
Frühlingstauwetter. Im Frühling verfügten sie über große Lager von
Fellen, hauptsächlich von Wasserratten; aber auch Nerz- und
Fuchsfelle waren darunter, bisweilen auch ein Wolfsfell. Die Felle
verkauften sie, wo sich Gelegenheit bot, und nahmen dafür, was sie
eben bekamen, und das war kaum der vierte Teil von dem, was man in
Ost-Minnesota dafür einlösen konnte. Ein Wasserrattenfell wurde in
diesen Gegenden mit 10 Cents bewertet – 10 Cents und nicht mehr;
und im Osten wurde dasselbe Fell mit 50 Cents bezahlt. – Längs des
Elvs wohnten Leute, die angefangen hatten, die Felle von den
Indianern aufzukaufen und sie nach Osten zu verfrachten.

		Über das alles und mehr dazu hatte sich der Per Hansen
unterrichtet, und den ganzen Winter über hatte er es gründlich
[bookmark: page230] erwogen,
nichts jedoch vor irgend jemand erwähnt. Die Gedanken ließen nicht
mehr locker; er dachte daran des Tags, grübelte darüber des Nachts,
wurde wortkarg und kam leicht aus der Stimmung.

		Warum sollte er nicht selber mit den Indianern unterhandeln und
verdienen, was zu verdienen war; er konnte es brauchen! Ja, warum
eigentlich nicht? Bis Flandreau waren es nicht mehr als vierzig
Meilen, – von dort bis Worthington etwa neunzig. Und dort wartete
auf ihn der Zug nach Osten! Jetzt wurden die Tage länger, er konnte
sich hier nicht das geringste vornehmen – und das Wetter war nicht
ärger, als daß man dabei reiten konnte. – Zu Flandreau lagen die
Felle, in Ost-Minnesota lag der Gewinn, – eine rührige Ameise
schaffte viel. – Peder Sieg, klang es in ihm, – Peder Sieg – –

		Aber er besaß nicht mehr als gerade fünf Dollar! Ob er jetzt zum
Hans Olsen ging und den mitnahm? Der hatte die Heller, war noch
nicht so ganz auf den Hund, der Mann. – Doch damit war noch nicht
gesagt, daß es ihn nach solchen Wagnissen gelüstete. Und wie konnte
er ihn mitnehmen und Tönset'n daheimlassen? Es war nicht gerade
kurzweilig, dann daheim zu bleiben! – Wenn sie drei aber fuhren,
dann mußte auch einer von den Solumbuben mit – wohl der Henry, denn
in dem war noch am ehesten Kernholz. Aber dann fiel die Schule aus.
Und dann wurde von der ganzen Geschichte Gerede gemacht, und die
Weiber wurden alle miteinander furchtsam.

		Nein, er wußte nicht so recht, wie er es halten sollte, damit es
gelang. – Aber zum Verrücktwerden war's, daß einem das Geld
geradezu vor der Tür lag! Und er hätte am liebsten noch ein
Landquart dazu gehabt, ja, und noch vieles andere außerdem! –

		Die erste Märzwoche verging.

		Eines Morgens war der Per Hansen früher auf als gewöhnlich und
besah sich das Wetter. – Das gehe wahrhaftig nicht länger an, sagte
er zur Beret, unterbrach sich und wartete darauf, daß sie frage,
was denn nicht länger angehe. Als sie aber schwieg, fuhr er fort:
jetzt stehe die Frühjahrsbestellung vor der Tür – er sei ohne Geld
– sie brauchten vielerlei, außerordentlich viel, sowohl Nasses wie
Trockenes, – so daß er wohl zusehen müsse, sich etwas auszudenken,
womit sie sich ein paar Dollar verdienen könnten; – er sehe keinen
andern Rat.

		[bookmark: page231] Die
Beret wurde unruhig, äußerte aber immer noch nichts.

		Und da erzählte er ihr von der Indianerkolonie im Norden bei
Flandreau, und daß dort so leicht ein paar Dollar zu verdienen
seien. Well, meinte sie nicht auch, daß er sich in Flandreau
umschauen müsse? – Der Weg dorthin sei ja nicht gar so lang.

		Er fragte, sah dabei aber zur Seite. – Und als er keine Antwort
bekam, versuchte er von neuem: glaube sie nicht, daß sie sich mit
den Buben allein durchhelfen könne? Denn die Tage seien doch jetzt
schon hübsch lang? – Seine Stimme wurde zärtlich und weich.

		Die Beret sah vor sich hin. Richtig war es zwar, daß sie viel
brauchten, – alles, was Menschen nötig hatten, schien es ihr. Am
übelsten war es mit der Kleidung für ihn und die Buben bestellt,
und ihr war schon alles Zeug zum Flicken ausgegangen.

		»Wir müssen halt zusehen, uns ums Leben zu mühen, solang es
geht, weiß ich recht –.«

		Da wurde er sehr fröhlich: das war klug von ihr gesagt!

		»Ja, das meine ich auch. Und jetzt wird sich schon Rat
finden!«

		Er war aufgeräumt, hörte sie. – – Nein, sie wunderte sich
wahrlich nicht, daß er gern von dannen wollte, – hätte er nur auch
daran gedacht, daß andere das gleiche fühlten.

		Wann wolle er reisen?

		»Ja schau, du Beretmutter, da du meinst, es geht an, glaube ich
fast, ich flitze schon heut davon! Ich nehme den Pony; das Wetter
scheint sich zu halten! – Schau mir ja gut nach dem
Prachtbüblein!«

		Das letzte hätte er gern ungesagt lassen können, fand die Beret,
aber sie schwieg. –

		Eine halbe Stunde später brach der Per Hansen auf.

		Spät am Abend fand er Flandreau, kroch in einer Hütte unter und
barg das Leben für diese Nacht. – Sobald er am nächsten Morgen den
Pony besorgt hatte, nahm er ihn beim Zügel und begann
herumzuwandern und die Leute zu begrüßen. Er suchte unter den
Gesichtern; das, was er halbwegs gehofft hatte zu finden, war nicht
darunter. Die Gesichter begegneten seinem Forschen mit Erstaunen;
den Pony erkannten sie aber und an ihm auch den Per Hansen. Er
merkte es und freute sich. Paß auf, das läuft gut ab, dachte er. –
Jetzt ging er an den lange überlegten Plan: Er wählte sich das
Gesicht, das ihm am besten [bookmark: page232] gefiel und sagte das eine Wort: Pelz! Und sah
es dabei fragend, aber freundlich und fröhlich an.

		Gewiß, der Mann hatte reichlich! Er nahm den Per Hansen mit und
zeigte ihm mehrere Bündel Wasserrattenfelle.

		Da lachte der Per Hansen. Mit einem Zweig schrieb er die Zahl 10
in den Schnee und das Wort Cents. Dann zeichnete er eine Figur
daneben, die einen Menschen mit einer Tragstütze auf dem Rücken
vorstellen sollte. Er zeigte erst auf die Figur, dann auf die Zahl
Zehn und zuletzt auf den Indianer. Er lächelte den Mann dabei
freundlich an und sammelte alle Biederkeit, die er in sich
auftreiben konnte, in seinem Gesichtsausdruck zusammen. Ein
weitläufiges Akkordieren mit vielen Gesten und noch mehr Zahlen im
Schnee kam zustande. Zu guter Letzt bekam der Per Hansen so viel
Felle überlassen, als er verfrachten zu können glaubte, machte
daraus vier Bündel und verstaute sie auf dem Pony. – – Der Per
Hansen lachte, als er fortritt. »Ja, also dann in Gottes Namen!«
sagte er und legte den Kurs nach Südost, wo so ungefähr eine Gamme
mit ein paar Hallingern liegen mußte. –

		Er verbrachte eine ganze Woche auf dieser Fahrt; als er endlich
wieder heimkam, erzählte er nicht, wie weit hinein in Ost-Minnesota
er gewesen, auch nicht, was er hatte aushalten müssen; er war zu
müde und abgespannt. Und hier gab es auch so furchtsame Menschen.
Aber er hatte viel von dem, was sie nötig brauchten, mitgebracht –
und vierzig Dollar in der Tasche; die zählte er vor der Beret auf
dem Tisch auf, um ihr eine Freude zu machen.

		Er blieb zwei Tage daheim, am dritten ritt er wieder fort. »Du
kannst dir doch denken, Beret, daß ich den Indianern die Felle
bezahlen muß! Erwarte mich aber erst zurück, wenn du mich wieder
vor dir siehst!« –

		Im ganzen unternahm der Per Hansen drei solcher Fahrten; für die
beiden letzten brauchte er nur je sechs Tage; er hätte auch noch
eine vierte versucht, hätte er nicht anderes zu bedenken gehabt.
Als er abschloß, legte er der Beret einhundertundvierzig Dollar auf
den Tisch; und er hatte von jeder Fahrt Nötiges mit heimgebracht,
Sachen, von denen er wußte, daß sie sie sich seit langem
gewünscht.

		Aber auf der letzten Fahrt froren ihm zwei Zehen ab. Das machte
ihm viel zu schaffen, als sie das Saatgut von den Tröndern [bookmark: page233] holen mußten.
Die Saat mußten sie zusehen noch auf Schlittenbahn heimzubekommen.
Er hatte nicht einmal Zeit zum Ausruhen gehabt, als es schon wieder
davonging.

		Die Fahrt machte er zusammen mit dem Hans Olsen. – Er fand, es
sei das beste, zugleich etwas mehr auszurichten, wenn sie doch
schon dieses Weges fuhren; und daher kaufte er sich eine einjährige
Sterke von der Gurina Baarstad. Diese Sterke war rot und weiß
gefleckt, und darum wurde sie Schönfleck getauft, als er mit ihr
heimkam.

		Die Beret äußerte nicht viel, weder wenn er reiste, noch wenn er
heimkam. Das fand er freilich wunderlich; jetzt war sie doch mit
dem Ihren seit langem fertig, war wieder gesund und frisch, soweit
er sehen konnte? Sie hätte wenigstens sagen können, daß er jetzt
schaffe wie ein tüchtiger Kerl! Sie sollte wissen, wie er geritten,
daß er fast vor Müdigkeit vom Gaul gepurzelt war! O ja, ein paarmal
war er gewiß gewesen, nicht mit dem Leben davonzukommen; aber –
wozu es erwähnen! – Dennoch: sie hätte gern ein paar gute Worte für
ihn übrig haben dürfen. – –

		Aber das wurde wohl alles besser, wenn jetzt mit dem Frühling
das gute Wetter kam! – [bookmark: page234]

	
		
		Das Heer der Bosheit unter den Himmeln

		I

		Der Per Hansen saß mit den beiden Buben am Tische und reinigte
die Saat; über die Tischplatte war ein weißes Tuch gebreitet; auf
ihm lag in kleinen Haufen der Weizen. Das war wichtige Arbeit,
überaus wichtige Arbeit; jedes Unkrautsämlein und Miststäublein
mußte hinaus. Alles komme darauf an, die Saat rein zu haben, hatten
die Trönder gesagt. – Der Per Hansen arbeitete ernst und
sorgfältig; jedes eingeschrumpfte Kornauge schob er weg: »Nein, für
das bedanken wir uns! Gute Saat in neue Erde! – Volles Saatkorn
bringt den Getreidekasten zum Überlaufen. – Paßt jetzt gut auf, ihr
Bürschlein, und pfuscht mir nicht!«

		Merkwürdig war es, mit diesen kostbaren, schweren Körnern zu tun
zu haben. Der Per Hansen konnte sich nicht entsinnen, je
kurzweiligere Arbeit gehabt zu haben; aber er war dabei ernst. Hier
war er also am Start! Diese paar Säcke sollten nicht nur all das
Weizenmehl beschaffen, das er und die Seinen während eines ganzen
Jahres zu verzehren imstande waren, sondern noch viele blanke Taler
obendrein, großartigen Reichtum; und zudem noch Saat fürs nächste
Jahr und wieder für den übernächsten Frühling und so fort durch
alle die künftigen Jahre. Und brachten dann immer mehr und mehr
Nahrung unter die armen Leute ringsum in der Welt. – Jetzt hielt er
in der Hand die Wichte, die auf allen diesen endlosen Einöden neues
Leben schaffen, sie zur Menschenheimat machen sollten, – war das
etwa nicht merkwürdig?

		Er mußte nächstes Jahr Saatkorn zum Verkauf bereit haben. Bald
kamen viele her, die dessen bedurften. Hätte er bloß die
Möglichkeit, die ganze Ernte aufzuspeichern; Saatweizen stand stets
hoch im Kurs. – Nun, er mußte halt abwarten, – es konnte noch
vielerlei dazwischenkommen!

		Das also war der Anfang zu all dem Unerhörten, das hier draußen
sich ereignen sollte. – Er dachte an den Anfang des Märchens: ›Es
war einmal‹. Ein seltsamer Anfang! Aber noch merkwürdiger wurde es,
wenn einer erst ein Stück hineinkam. – Er wollte sich gute Zeit
lassen, wollte sorgsam mit der Saat umgehen. [bookmark: page235] Der Per Hansen wurde noch
ernster und mahnte leise, wohl schon zum hundertsten Male:
»Verfahrt mir nicht unachtsam, ihr Burschen!«

		Die Körner, die waren so kühl und doch so dicklich und schwer,
hatten einen matten, trägen Glanz; es steckte Licht in ihnen.
Eigentlich Gold war das auch nicht – nur starkes Leben, das noch im
Schlummer lag. – Er schöpfte eine Handvoll, und sie wog schwer; er
umschloß sie mit den Fingern und vermeinte, es werde weich und warm
von schwellendem Leben; es kribbelte darin. Öffnete er aber die
Hand und rührte mit den Fingern darin herum, so lagen die Körner
gerade wie zuvor – träge, mattgelb, mit dem stumpfen Gold
überzogen. – Er legte eine Handvoll nach der anderen vorsichtig in
den Sack. »Geht mir hübsch behutsam damit um, ihr Burschen!« –
–

		Mit dem guten Wetter war die Rastlosigkeit in ihn gefahren. Er
war mit dem Verlesen des Saatkorns fertig und hielt es innerhalb
der vier Wände nicht mehr aus. Die Hühner legten jetzt schon so
hübsch, jeden Tag bis zu fünf Eiern. Man mußte wohl bald Glucken
setzen. Zum Herbst mußten es mindestens fünfzig Junghühner sein! –
Er ging zu den Ochsen aufs Feld und schwätzte mit ihnen und befaßte
das Fell im Nacken, wo das Joch liegen sollte.

		Wenn es jetzt bloß bald trocken werden wollte! Er besah die Erde
am Vormittag, er befühlte sie am Abend. Heute war es gut
vorwärtsgegangen – wenn nur auch morgen so schöner Sonnenschein
würde! Er mußte in allernächster Zeit zu den Nachbarn hinüber und
nachsehen, wie es dort stand. – War es bei ihnen bald trocken
genug? – Nein, wirklich! Dort war der Boden noch feuchter als bei
ihm, wo das Land höher lag. – Sollst sehen, es wird bei dir
schneller trocken, dachte er.

		So hatte die Beret ihn seit vorigem Frühling nicht gesehen. Er
war so leicht zu Fuß, schien es ihr, faßte so behende um alles, was
Leben in sich hatte; seine Stimme klang so leise und freundlich;
die Augen waren jetzt kaum noch zu sehen. – Sie fühlte eine Kraft
von ihm ausstrahlen, daß sie sich fürchtete, und sie mied am
liebsten seine Nähe.

		Die Sonne schien den ganzen lieben langen Tag, – leuchtete klar
und bebend am Vormittag durch ein unendliches Meer von blauer Luft;
blinzelte zärtlich am Nachmittag durch trägen Dunst, öffnete gegen
Abend das große Auge ganz weit. Die Flut [bookmark: page236] des Lichts lohte auf, verglomm
machtvoll in einer erhabenen Nacht, die ebenso voller Leben
war.

		Das gute Wetter hielt sich unverändert.

		Der Per Hansen wurde rastloser, aber fröhlicher. Immer wieder
stand er oben am Acker. – War es immer noch nicht trocken genug? –
Er hätte die Saat jetzt im Boden haben müssen, so daß er ans
Pflügen gehen konnte. –

		Am Sommermerktag, dem 14. April, fing der Per Hansen an, seinen
Weizen zu säen. Dreimal war er am Vormittag oben gewesen und hatte
in der Erdkrume gewühlt. Das letztemal hatte er den Entschluß
gefaßt: jetzt soll es geschehen!

		Als er seinen Imbiß genommen, trug er zwei Weizensäcke auf die
trockenste Stelle des Hügels, holte sich darauf von Hause das
Saattuch. – Den ganzen Acker hatte er abgeschritten und vermessen
und in Ein-Acre-Rücken eingeteilt; es sollte auf jeden Acre
anderthalb Bushel Saat kommen; doch hatte der Simon Baarstad
gesagt, daß man sich auf gutem Neuland auch mit fünfviertel Bushel
begnügen könne; damit wollte er's versuchen.

		Der Per Hansen füllte das Saattuch und hängte sich's über die
Schulter; er zitterte. – Jetzt sah er sich um.

		Gewiß! Er war der erste, – er war der erste, jawohl! – Dort fuhr
der Hans Olsen Mist, – wohl auf das Stück, auf dem er den Garten
anlegen wollte? Gar nicht so dumm von dem Hans Olsen! Tönset'n
arbeitete in der Nähe seiner Gamme, – was, konnte er nicht
erkennen. Er kehrte sich um und sah nach Norden: – Ja meiner Treu,
waren da nicht die Solumbuben dabei, Neuland aufzubrechen?

		Er ging an den Ackerrand.

		»Ja ja,« sagte er laut und steckte die Hand in den Sack.

		Dort kamen beide Buben angesetzt und wollten beim Weizensäen
zugucken. Nein, schönsten Dank, davon wollte der Per Hansen nichts
wissen!

		Sie sollten sich heimscheren, und zwar unverzüglich!

		Sie wollten doch aber nur zugucken! – Sie sahen ihn mit langen
Gesichtern an.

		Augenblicklich heim! Wahrhaftig, sie sollten hier nicht
herumtrampeln und die kostbare Saat verlagern!

		Aber dann fand er es doch zu arg, in einer Stunde wie dieser so
streng zu sein, und er fügte freundlicher hinzu: Der Weizen [bookmark: page237] sei halt so
ungemein fein und empfindlich; der müsse in Ruhe liegenbleiben,
akkurat wo er hinfiel. Jetzt sollten sie hübsch heimgehen wie brave
Burschen; wer morgen früh zuerst aufwache, solle mit dem Eggen
anfangen dürfen, und er, der Vater wolle aufpassen, daß jeder ein
gleichgroßes Stück bearbeite; – aber der zuerst aufwache, solle den
Anfang machen.

		Das versöhnte die Buben einigermaßen, so daß sie sich heimwärts
trollten, freilich nicht sonderlich freundlich gestimmt.

		Der Per Hansen faßte mit der Hand in den Sack. Er fühlte es,
jetzt war der große Augenblick für ihn da – jetzt säte er Weizen in
eignen Boden! – Er nahm die Hand tüchtig voll, schloß sie derb und
wollte sie herausheben. Nein, hätte einer so etwas gedacht! –
rieselten da nicht die Körner wahrhaftig wieder hinaus! Er faßte
wieder hinein, noch fester; die gelben, schweren Körner
entschlüpften der geschlossenen Hand wie glitschige Aale. – Die
wollen wohl nicht in die Erde und mir die Schätze herausholen?
dachte der Per Hansen. Und dann lachte er: Er steckte zum
drittenmal die Hand in den Sack, ließ sie zärtlich herumgleiten,
nahm eine mäßige Handvoll und hielt sie leichtumschlossen.

		Der Weizen fiel ihm in gelben Bogen aus der Hand; die Sonne
umspielte das Korn, und während es durch die Luft sank, legte sie
Goldglanz darum. Er zwang sich zu ruhigem und besonnenem Arbeiten;
es kam darauf an, gleichmäßig und ausreichend dicht zu säen. Er
merkte, wie ihm heiß wurde, der Schweiß aus den Poren sprang; er
konnte es gar nicht verstehen, er arbeitete ja doch nicht so
angestrengt? Aber so ging es wohl dem, der sich mit einer Arbeit
abgab, auf die er sich nicht recht verstand. –

		Am Nachmittag kam Tönset'n so eilig angesetzt, daß ihm der Dreck
unter den Sohlen aufspritzte.

		»Aber was hast denn du hier für tolle Streiche vor?!«

		»Das siehst du doch wohl?«

		Der Per Hansen blieb stehen, nachdem er gut Peilung genommen, um
nicht aus dem Kurs zu kommen, wenn er wieder fortsetzte.

		Tönset'n schüttelte den Kopf: Das sei eines Narren Beginnen; es
sei noch nicht trocken genug, die Erde zu kalt, der Boden noch
dicht unter der Oberfläche gefroren. »Du verdirbst dir alles,
sollst du sehen!« Tönset'n trottete wieder den Hügel [bookmark: page238] hinab und war tief
beleidigt. Er hatte es sich so schön ausgedacht, das ganze
Säegeschäft sowohl für den Hans Olsen wie für den Per Hansen zu
übernehmen; und jetzt machte der Per Hansen alles selber? – Ja,
wenn der sich durchaus ruinieren wollte, so mochte er! –

		Der Per Hansen säte an dem Tag bis in die Dunkelheit. – Am Abend
blieb er lange bei Tisch sitzen, hatte gar nicht Lust aufzustehen,
denn die Müdigkeit war so unendlich wohltuend. Das Gössel war ihm
auf den Schoß geklettert. Die beiden Buben wollten mit ihm
schwätzen. – Werde er sie morgen beide gleichzeitig wecken? – Nein,
keineswegs! Es habe übrigens mit den Eggen nicht Eile, bevor die
Sonne aufgegangen sei und den Boden ein wenig erwärmt habe; aber
wer zuerst aufwache, aus dem Bett herauskomme und die Ochsen vor
die Egge spanne, der solle auch anfangen dürfen. Darüber gebe es
kein Akkordieren! – Und vorm Einschlafen sagte er ihnen noch: wenn
sie ordentliche Mannsleut seien, er und sie, dann hätten sie
morgen, wenn der Abend hereinbrach, alle Saat in der Erde und den
Acker geeggt!

		Den nächsten Tag säte er wie besessen. Und nachdem er erst den
richtigen Griff herausgefunden hatte, ging es auch schnell genug.
Als der Abend herankam, hatte er das Säen hinter sich, und die
Buben hatten nur noch den Hafer zu eggen.

		Jetzt war er einen guten Sprung vorwärtsgekommen; keiner der
Nachbarn hatte noch begonnen!

		II

		Als er am nächsten Morgen heraufkam, um das letzte Stück fertig
zu eggen, war der Himmel wolkig und die Luft feucht; alles Milde
war gewichen; es wehte ein rauher, kalter Wind.

		Kaum war er mit dem Rücken Hafer fertig, da fing es auch schon
an zu regnen. In den Regen mischten sich Schneefetzen; sie
verdichteten sich bald zu Schlackwetter. Dann ging es in Schnee
über – Schnee, der sich zu dichtem Gestöber zusammendrängte, und
bald stand die ganze Prärie in tobenden Wirbeln. Es wurde daraus
ein Blizzard, der fast so schlimm war wie der, den sie im Winter
erlebt hatten.

		Das Wetter hielt den ganzen Tag und die ganze Nacht an; aber
früh im Morgengrauen klarte es auf und eine beißende Kälte trat
ein.

		[bookmark: page239] In dieser
Nacht tat der Per Hansen kein Auge zu. Er war altbefahrener
Seegast, war nicht Landmann, und er hatte Grund wachzuliegen. –
Jetzt war alles Saatgut vergeudet, hinausgeschmissen, weil er ja
immer zu hitzig war! Da lagen jetzt Weizen und Hafer, erstickten
bei solch einem Wetter, oder froren zu Kiesel. – Über den Hafer
hätte er noch nicht viel Worte verloren, aber der Weizen! Der
Weizen!! Fünfundzwanzig Bushel kostbaren Weizens hatte er
weggeworfen, alle Arbeit umsonst gemacht; und dabei nirgendwo
Saatkorn mehr aufzutreiben!

		Als er am nächsten Morgen herauskam, erblickte er eine
Schneeschicht von einem Fuß Dicke über den Feldern und fühlte eine
Kälte, die ihm die Haut vom Gesicht ätzen wollte: All das Gute und
Lichte, in dem er hier herumgegangen, war von harter Hand
weggerissen – er hätte sich plötzlich in den Schnee und die Kälte
setzen mögen und laut losheulen.

		Er ging wieder hinein, legte sich aufs Bett – nein, er wolle
kein Frühstück. Als er liegen blieb und auch nicht zu Mittag essen
wollte, kam die Beret und fragte, was ihm denn fehle, – sei ihm
denn schlecht ?

		Er kehrte das Gesicht zur Wand; er antwortete ihr unlustig: –
Die sollten nur ruhig essen, die dazu imstand waren; – das mit ihm
gehe schon vorüber. – – Als sie ihm eine Schüssel warme Suppe ans
Bett brachte, wies er sie zurecht, wie ein ungezogenes Kind, das
einem Gram macht: Könne sie ihn denn nicht in Frieden lassen? Wenn
er gesagt habe, er wolle nichts, dann sei das ja wohl klar und
deutlich! – Die sollten nur essen, die es vermochten. –

		Die Sonne kam hervor, kraftbebende, leuchtende Sonne; aber sie
taute nicht viel auf – die Kälte war noch zu gewaltig.

		Der Per Hansen blieb liegen. Der Sonnenschein und die weißen
Wände blendeten ihn; er hatte eine schier unüberwindliche Lust,
alles zum Teufel zu wünschen. – Da war er mit dem Säen fertig
geworden und hatte so sicher gemeint, es sei seines Lebens größter
Wurf ... und kaum war das letzte Korn in der Erde, da stiegen auch
schon die Kräfte des Himmels herab und riefen ›nein‹!– Ja, ja, so
war's! – – Der Große-Hans hatte letzten Sonntag der Mutter laut
vorgelesen; und darauf konnte der Vater sich noch gut besinnen. Was
der Bub da gelesen, hatte sich so häßlich angehört, daß er gemeint
hatte, [bookmark: page240] so etwas
könne in der Bibel nicht stehen; da war er an den Tisch gegangen,
um sich selbst zu überzeugen ... Und da hatte der Große-Hans ihm
vorgelesen, mit besonderm Nachdruck auf jedem Wort:

		»Da sagte der Herr zu dem Widersacher: Von wannen kommst du? Und
der Widersacher antwortete dem Herrn: Vom Durchstreifen der Erde
und vom Hinundhergehen auf ihr.«

		Jetzt standen diese Worte lebendig vor ihm; er murmelte sie vor
sich hin.

		Er wälzte sich auf seiner Lagerstatt – sah wieder den Balken
hinter der Stalltür ... Falls der Geselle hinter ihm aus war, dann
machte er am besten sogleich Schluß! – Er schwitzte, daß er
durchnäßt war, – der Balken winkte ihn geradezu zu sich heran!
–

		Der Schnee verschwand wie ein Hauch; er lag einen einzigen Tag,
wurde gegen Abend mürbe und verging in der nächsten Sonne. Und
nennenswerte Feuchtigkeit hinterließ er nicht, – nach ein paar
Tagen war es trockner als zuvor in diesem Jahr. – Die Sonne schien,
die Sonne flutete den ganzen lieben langen Tag, und die Sonne
hinterließ am Abend so viel Wärme, daß die Nächte lau waren und
geradeso zu Leben erwachten wie der Tag; Schönwetterabende zogen
herauf, die Tote aus den Gräbern hätten locken können.

		Aber Per Hansens Saat, die lag oben im Acker, verdorben von
Schnee und Frost, – die feinen, wundersamen Körner, die sowenig
vertrugen ... Ja ja, so war's! –

		Eines Tages war er draußen, wußte nicht recht, was er anfangen
sollte: und da fiel sein Auge auf Tönset'n, der jetzt angefangen
hatte zu säen. Wie jemand, der sein Todesurteil erwartet, ging er,
um mit Tönset'n zu sprechen. Der ist uralter Amerikaner, dachte der
Per Hansen bitter, und versteht sich darauf, über einen armen
Neusiedler den Stab zu brechen.

		Aber Tönset'n hatte heute sehr viel zu tun, der hatte keine Zeit
zum Plaudern.

		Der Per Hansen gewann es nicht über sich, von seinem Elend zu
erzählen, und begann vom andern Ende:

		Der Syvert bekomme es doch arg schön und gleichmäßig zurecht.
–

		Tönset'n spuckte ergiebig.

		[bookmark: page241] So? Finde
das der Per? – Tönset'ns Arm beschrieb Bogen durch die Luft.
Goldkörner flogen aus seiner Hand, träufelten durch den
Sonnenschein herab, legten sich stille zum Träumen. – Das war so
wunderschön! – Aber der Per Hansen sah, daß Tönset'n es besser
machte als er.

		Der Per Hansen begann, neben Tönset'n auf und ab zu schreiten:
»Ich sehe jetzt ein, ich hätte warten sollen und dich bitten, mir
zu helfen.«

		»Ja, da siehst du's, hitziges Kind holt sich für den eigenen
Hintern die Rute heran! So geht es halt immer!«

		Und Tönset'n bewegte sich im Gleichschritt weiter, schwenkte den
Arm und zeigte dem Nachbar, wie leckeres Säen zu vollführen war ...
Die Goldkörner flogen, wurden besonnt und legten sich.

		Der Per Hansen machte plötzlich kehrt und ging davon.

		Tönset'n besann sich wenigstens soweit, daß er innehielt und ihm
nachrief:

		»Wolltest du etwas von mir, Per Hansen?«

		»O nein, keineswegs!«

		»Ja schau, ich habe halt viel zu beschicken.«

		»Das sehe ich,« sagte der Per Hansen und ging. Ging zum eigenen
Acker hinauf; der lag da schwarzbraun und leblos und grinste ihn
an.

		Er legte sich auf die Knie und grub in die Erde, nahm das erste
Korn, das er fand, und legte es auf die Handfläche, drehte es mit
dem Zeigefinger hin und her. – Das Körnlein war dunkel von
klebriger Erde. Die Erde strich er vorsichtig ab; aber der
mattgelbe Glanz, in dem er das Märchen gesehen, der war
verschwunden. Das Körnlein lag in der Hand blaß, weißgrau,
schmutzig, – so tot, wie nur möglich ... Der Per Hansen ließ es
fallen und grub nach dem nächsten. Mit dem war es ebenso; aber es
war geschwollen und im Begriff aufzubrechen. »Das ist also vom
Frost gesprengt!« murmelte er laut und heftig. Er stand auf und sah
über den Acker:

		»Und der Widersacher antwortete dem Herrn und sagte: Vom
Durchstreifen der Erde und vom Hinundhergehen auf ihr.«

		– – Ach ja, es fehlt wohl nicht daran, daß der den Weg
hergefunden hat, dachte der Per. Mög's ihm höllisch versalzen
werden! [bookmark: page242]

		III

		Auf Neuland, das sie in diesen Tagen unter den Pflug gelegt
hatten, waren die Buben mit Egge und Ochsen. Der Per Hansen wußte
zwar noch nicht so recht, was er dort pflanzen werde. Er hatte sich
eigentlich gedacht, das Stück bis zum nächsten Jahr brach liegen zu
lassen; da war ihm aber heute plötzlich ein Gedanke gekommen, und
er hatte die Buben geheißen zu eggen. – Jetzt ging er zu ihnen
hinüber.

		Der eine Bub saß auf der Egge und ließ die Hacken derb
nachschleifen; der andere lenkte die Ochsen; nach jeder Runde
wechselten sie sich ab. Ein großer Wettstreit war unter ihnen
beiden entbrannt, wer am geradesten fahren könne; und das sollte
durch die Hackenspur entschieden werden. Sie hielten, als der Vater
herankam.

		»Ist dieses Stück nicht vier Acres groß?« wollte der Ole
wissen.

		»So ungefähr,« gab der Vater düster zur Antwort.

		Well, meinte lachend der Bub, wenn sie nun Kartoffeln auf das
ganze Stück setzten und hundertundfünfzig Bushels pro Acre bekämen,
so gebe das sechshundert Bushels, – berechnete er geschwind.

		»Und dann verkaufen wir sie!« rief der Große-Hans
begeistert.

		»Schweig du stille!« puffte ihn der Ole zurecht. »Denn das hier
habe ich ausgerechnet!« Und damit wandte er sich zum Vater: »Und
wenn wir bloß dreißig Cents für den Bushel bekommen – ja, dann
werden es akkurat einhundertundachtzig Dollar.« Der Ole guckte den
Vater stolz an und setzte hinzu: »Ich finde, wir sollten sie sofort
in die Erde bringen!« –

		»Und wenn wir allein für die Kartoffeln soviel Geld bekommen,
dann können wir doch gut die Schrotflinte kaufen ?¦« schlug der
Große-Hans vor.

		»Eilt euch lieber,« versetzte der Vater grimmig. »Und dir ist
eine Hose über deinen Hintern nötiger als eine Flinte.«

		Irgend etwas mußte der Per Hansen jetzt vornehmen, das fühlte
er. Das Neulandstück lag vor ihm. Warum sollte er nicht dafür
sorgen, daß jener Halunke, der Widersacher, noch ein wenig mehr zu
tun bekam?

		Er ging heim, öffnete die Erdmiete und machte sich daran,
Kartoffeln herauszutragen und auf die Erde zu schütten. Als [bookmark: page243] er alle
entbehrlichen Vorräte hervorgeholt, fing er an, die Kartoffeln zu
zerschneiden. – Da tat er zwar wohl wieder etwas Unsinniges, aber
er konnte geradesogut den Scheffel mit einemmal vollschütten, –
dann war er fertig und konnte einpacken! Denn es war doch wohl auch
für Kartoffeln zu zeitig? –

		Er und die Buben setzten also Kartoffeln und waren damit den
Rest der Woche vollauf beschäftigt, und es reichte auch für das
ganze Stück.

		Am Sonntagmorgen stand der Per Hansen zur gewohnten Zeit auf, aß
Frühstück und legte sich sofort wieder hin. – Das Gössel krabbelte
zu ihm ins Bett und vollführte einen wüsten Lärm; es wollte ihn
wach bekommen, weil es ihm etwas überaus Putziges erzählen müsse;
es zauste ihn und kniff, wenn er nicht antworten wollte, und das,
fand er, tat ihm so gut. – Die Beret las am Tisch in der Bibel. Sie
sagte in diesen Tagen nicht viel. Und das schien ihm auch gut so zu
sein. – Jetzt plagte er sich mit einem Gedanken; nämlich, wie es
wäre, wenn er eine Fahrt nach Osten, nach Sioux, machte? – Es war
freilich schon spät im Jahr, aber vielleicht trieben sich bei den
Tröndern noch ein paar Säcke Weizen herum? Und bekäme er auch nur
so viel Saat, daß sie selber für's kommende Jahr genug hätten? – Es
war nur schon so elend spät; und jetzt war's die Zeit für's
Pflügen. – Vielleicht war es doch am allergescheitesten, daß er
nach Sioux Falls oder nach Worthington fuhr und zusah, sich dort
für den Sommer Arbeit zu verschaffen? Dann mußten halt die Buben
und die Beret daheim alles besorgen. Die mußten sich doch wohl zur
Sommerszeit allein durchhelfen können?

		Das Gössel rüttelte ihn und zerrte an ihm und tobte auf ihm, er
solle etwas erzählen.

		Plötzlich trampelte es draußen – jemand kam angerannt – da kam
noch einer hinterher.

		Der Ole riß die Tür auf mit gewaltigem Ruck, tat einen Hupf er
und stand in der Mitte der Stube: – »Vater,« rief er keuchend, »der
Weizen ist aufgegangen!« Er tat noch einen und stand neben dem
Tisch. »Der Weizen sprießt, Mutter!«

		Jetzt kam der Große-Hans nachgesetzt.

		»Vater, er ist so lang, daß du's weißt!«

		[bookmark: page244] »Schweig
du still, – ich kam zuerst!«

		»Darum darf ich doch wohl auch noch etwas sagen!« –

		Der Große-Hans hängte sich über das Fußende des Bettes.

		»Der ist schon so lang, der Weizen – und der Hafer so lang! –
Meinst du nicht, daß wir uns jetzt die Schrotflinte kaufen
können!«

		Der Per Hansen setzte das Kind auf die Erde, war mit einem Satz
aus dem Bett und zur Tür hinaus – wortlos.

		Oben am Ackerrand blieb er stehen. – Und er zitterte am ganzen
Körper; die Augen standen voll Wasser, so daß er nicht recht sehen
konnte.

		Aber über den ganzen Acker hin standen zarte, grüne Pflänzlein,
reckten sich und schleckten Sonne.

		Der Große-Hans stand neben dem Vater, guckte ihn an, und er
wurde ängstlich:

		»Ist dir nicht gut?«

		Keine Antwort.

		»Weinst du?«

		»Du Gimpel!« sagte der Per Hansen mit grober Stimme, er
schneuzte sich. »Du bist solch ein ganz scheußlicher Gimpel!«

		»Ist er denn etwa nicht schön?« fragte der Bub leise.

		Auch darauf bekam er nicht Antwort – eine Weile nicht; aber dann
sagte der Vater:

		»Komm einmal her, Großer-Hans!«

		Er legte dem Buben die Hand auf die Schulter.

		»Was willst du gern einmal werden, wenn du erst groß bist?«

		»Wenn ich groß bin? Oh, General, so einer wie der Grant!«

		Der Per Hansen sah den Buben an, es gluckste in ihm mit leisen
wunderlichen Lauten :

		»Was meinst du zu Pastor? – Schau, den brauchen wir noch
eher?«

		»Oh,« willigte der Große-Hans männlich darein, »das könnte ich
dann wohl auch immer noch werden! – Meinst du nicht, wir können uns
jetzt die Schrotflinte kaufen?«

		Der Per Hansen ging langsam heim, und sein Gang federte. Er trat
in die Stube, ging zum Tisch, wo die Frau noch immer las, setzte
sich dicht neben sie und sagte still:

		»Du mußt uns jetzt ein Kapitel laut vorlesen!« Er räusperte
sich: »Kommt her, ihr Buben, und setzt euch hübsch. Jetzt liest uns
die Mutter vor!« – [bookmark: page245]

		IV

		In jenem Sommer ereignete sich viel; die Gedanken derer, die
bisher in diesen Gegenden sowenig Menschengesichter gesehen hatten,
wurden durch mancherlei von der Werkeltagsarbeit abgelenkt.

		Ende Mai kamen die Iren mit vielen Genossen und siedelten längs
der westlichen Sümpfe, wo sie für ihr Vieh reichliche Tränke
fanden.

		Anfang Juni kamen die Leute aus Sogn und Voss mit aller ihrer
Habe und ihrem ganzen Vermögen; und sie brachten viele andre
Neusiedler mit; sie dehnten sich nach Osten und Süden, so daß sie
den Weg zur Stadt kürzer machten. – Man werde wohl auf Wasseradern
stoßen, meinten sie, und der Boden sei trefflich, hier wie dort.
Die eine Gamme nach der andern hob den Kopf über die Prärie, und
jede mehrte das Heimatgefühl.

		Unter den Leuten aus Sogn und Voss war viel braves Volk.
Tönset'n wurde es niemals müde, daran zu erinnern, daß sie Norweger
seien, ›jede einzige Schnauz‹! –

		Unter denen vom Sognefjord war ein stattlicher, blonder,
gutaussehender Mann, etwas großschnäuzig zwar von Wesen. Jedes
seiner Vorhaben hatte etwas Anmaßendes, als seien Fehlgriffe
ausgeschlossen, und es konnte einem oft leid werden, seinem
Wortschwall zuzuhören. Er hatte aus Norwegen eine schöne Erbschaft
erhalten, viel Waldland in Ost-Minnesota gerodet und es sehr
vorteilhaft wiederverkauft; und das Gerücht wollte wahrhaben, daß
er mindestens 3000 Dollar wert sei; er bestritt das auch durchaus
nicht. Dieser Mann hatte eine große Familie und hieß Torkel
Tallaksen.

		Alle Westfahrer dieses Jahres begnügten sich mit Gammen; nur
Tallaksen hatte sich's anders gedacht. Er setzte vier Pferde vor
den Pflug, brach dafür, daß es das erste Jahr war, ein mächtiges
Stück Neuland auf und säte es ein mit mitgebrachtem Korn. Es
verlautete bald, daß er sich mit großen Plänen trage; gleich nach
der Ackerbestellung beabsichtigte er, aus Worthington Baumaterial
anzufahren; er wolle bereits diesen Sommer sowohl Wohnhaus wie
Stall bauen.

		Es wurde im Settlement viel darüber gesprochen. Wenn Tallaksens
Absichten im Beisein des Per Hansen erörtert wurden, schwieg der
dazu, paßte aber genau auf. [bookmark: page246] Als sie eines Tages beim Per Hansen Mittag aßen,
kam Tallaksen herein und fragte, ob er, wenn er Material hole, die
Ochsen und den Per Hansen nach Osten mithaben könne. Er wolle auch
die andern Nachbarn bitten; sie seien hier jetzt schon so lange
ansässig und mit Acker und Wirtschaft so gut in Gang gekommen, daß
sie wohl einem Neusiedler Hilfe angedeihen lassen könnten. Übrigens
brauche er noch ein paar Mann dazu; er wolle viel holen und alles
auf einmal heimbringen. Bezahlt werden könnten sie entweder in
Arbeit oder Geld; aber er für seinen Teil ziehe es vor, in barem
Gelde zu bezahlen, dann sei er die Sache quitt. – Der Acker stehe
hier übrigens schön, sie bekämen dies Jahr eine mächtige Ernte; wie
groß das Stück sei? So? Nicht größer? Nun, es wirtschafte sich wohl
auch nicht leicht allein mit Ochsen! – Der Per Hansen habe sich da
eine recht ansehnliche Gamme zurechtgebaut! Nun ja, Gamme bleibe
nun einmal Gamme, von der Sorte Behausung habe er jetzt genug! –
Ja, könne er also auf ihn rechnen?

		Tallaksen schwaderte daher, als bäte er bloß um ein
Streichholz.

		Denke er jetzt ans Bauen? fragte der Per Hansen gelassen.

		Natürlich! Solle er hierbleiben, dann wolle er's anständig
haben! – Und jetzt verbreitete er sich eingehend über seine Pläne.
Es mache zwar viel Arbeit, bis alles zusammengegebracht sei; aber
er beabsichtige, sich Leute zu mieten, damit er sich bald allen
Ernstes an die Prärie machen könne; er wolle noch einen Quart Land
dazu kaufen; falle die Ernte einigermaßen gut aus, nehme er
vielleicht auch zwei, drei, vier; aber zunächst wolle er ein
anständiges Haus. Das Anstreichen müsse bis zum Herbst warten.

		Die Worte troffen ihm nur so vom Munde, so daß ein anderer
schwer ein Wort einfügen konnte.

		Der Per Hansen stand vom Tische auf; er atmete heftig:

		»Also du willst anstreichen?« unterbrach er ihn.

		»Selbstverständlich! Hier kann man die Häuser nicht ohne
Anstrich lassen, und ohne Farbe machen sie auch nichts her.«

		Die Beret blickte Tallaksen treuherzig an, vergaß sich und
fragte, ob es wirklich wahr sei, daß er derartige Häuser jetzt
sogleich bauen wolle? – Und sie setzte erfreut hinzu, es werde
überaus artig sein, wieder einmal ein richtiges Haus zu sehen,
»dann wird es hier wohl auch anders werden!« [bookmark: page247] Tallaksen lachte. Das waren doch
die rarsten Käuze, an die er noch geraten war! Da schwätzte er sich
heiser, und doch begriffen sie nicht den Tüttel! Nun, ihm konnt's
gleich sein. Er erhob sich, um zu gehen: »Ja, dann machst du also
mit?«

		Der Per Hansen antwortete nicht sogleich, und als die Antwort
kam, lautete sie ganz anders als erwartet.

		»Ich meine nun das,« sagte der Per Hansen, »daß du vom
verkehrten Ende anfängst,« – er schnappte nach Luft ... »Wenn du
jetzt die Gelder, die du in die Gebäude zu stecken gedenkst, in
Vieh und Pferden und Geräten anlegst und dir Arbeit leihst dies
Jahr und später, dann kann keine Menschenseele in dieser Gegend es
mit dir aufnehmen; – in drei – vier Jahren sitzt du dann hier unter
uns wie ein König, obwohl wir einen andern lieber gesehen hätten. –
Aber das sag ich dir jetzt« – Per Hansens Worte klangen sehr
machtvoll –: »Beginnst du von dem anderen Ende, dann wetteifern wir
sowohl um den Mantel wie um die Krone, obwohl ich nichts habe als
meine Hose und meine Ochsen!«

		Tallaksen lachte wieder und antwortete langsam und nachsichtig:
»Es braucht einer doch nicht in einer Gopher [bookmark: text30]F30-Höhle zu wohnen; auch hier
in dem Westen muß doch einmal Gesittung einziehen, weißt du!«

		Da juckte es den Per Hansen; er faßte in die Tasche nach einem
Streichholz, zog es hervor, warf es aber weg.

		»Die, glaube ich, lernen wir auch, selbst wenn du wieder dahin
zurückfährst, woher du gekommen bist ... Und jetzt will ich dir
eins sagen: es ist weit klüger, in einer Gopher-Höhle anzufangen,
als dort zu enden! Und vielleicht ohne Schuld!«

		Ehe Tallaksen noch antworten konnte, dachte die Beret laut; die
Worte fielen langsam und grübelnd, – es trat eine kurze Stille
danach ein:

		»Deine Frau freut sich gewiß ... Wände, die alle Unbill
ausschließen – ein Fußboden, den man zum Festtag scheuern kann ...
Nein, Menschen können nicht wie Tiere hausen. – Und sind sie erst
zu Tieren geworden, dann mag es wohl gleich sein, wie sie wohnen
–.«

		Tallaksen mußte sich die Frau näher begucken, – bei der also,
schien's, mußt' einer in diesem Hause den Verstand suchen.

		»Das ist sicher und gewiß,« sagte er. »Aber jetzt soll das
[bookmark: page248] anders werden, –
jetzt sollen hier Häuser herkommen, die man von weither sehen kann
und erkennen, daß hier Menschen wohnen!« Dann kam er auf etwas
anderes zu sprechen:

		»Du könntest vielleicht meiner Frau dabei helfen, ein paar
Teppiche zu weben? – Sie sprach von Teppichen und Läufern und muß
sie wohl bekommen – die schonen auch die Fußböden.«

		»Dafür könnte wohl Rat werden,« sagte die Beret ruhig. »Es kann
wohl einer dem andern mit etwas behilflich sein, auch wenn man's
nicht selber bekommen kann ... es wird eine artige Arbeit.«

		Der Per Hansen kramte nach einem neuen Zündholz und guckte die
Frau an; er strich es an und hielt es, bis es ausgebrannt war. Er
merkte nicht, was er tat, so sehr mußte er sie anschauen; es sauste
ihm vor den Ohren, gesprochene Worte schwebten in der Luft; er
griff nach ihnen, – erhaschte sie nicht mehr; das, was die Beret
gesagt, verscheuchte sie. Er setzte sich auf die große Lade. Das
Gesicht war blaß.

		Well, meinte Tallaksen versöhnlich, er beabsichtige nach Verlauf
eines Tages zu starten, und da komme er wohl mit? »Du brauchst auch
einmal Hilfe beim Anfahren, wenn du erst in die Höhe gekommen bist
– mächtigen Ernteertrag bekommst du, wenig Acker hast du. – Ja ja,
dann erwarte ich dich also.«

		Es wurde wieder still, Tallaksen harrte der Antwort.

		»Du wirst gewiß lange warten müssen!«

		Der Per Hansen sprang auf und rannte zur Gamme hinaus.

		– Er rief die Ochsen barsch heran, spannte sie vor den Pflug und
pflügte, bis es zu dunkel wurde. Als er endlich wieder ausgespannt
hatte, ging er zaudernd und schleppend, verspürte gar keine Lust,
heimzugehen. Was hatte er dort wohl zu schaffen? Die Gamme und
alles darin lag in große Finsternis gehüllt.

		Vielleicht verhielt es sich wirklich so, – vielleicht hatte sie
recht: es war alles, alles nur verkehrt, und er taugte zu
nichts?

		– Es durchzuckte ihn: da hast du den Dank für all dein Mühen und
Streben: Du schaffst nichts! – Daß sie sich aber nicht schämte, daß
sie es fertigbrachte, sich vor diesem aufgeblasenen Wichtigpeter
darüber auszulassen! Hatte sie denn alle Scham verloren? – Der
Teufel hole es alles! –

		Tallaksens großartig geplante Stadtreise kam nicht zustande.

		[bookmark: page249] Als Tönset'n
erfuhr, daß der Per Hansen nicht mitmachen wolle, da legte er auch
keinen Wert mehr darauf; und wenn von den beiden keiner mitfuhr,
dann wollten die Solumbuben auch nicht. Und da wäre nur der Hans
Olsen und der Germund Dahl sogleich zu haben gewesen, und die
reichten nicht aus, um einen ganzen Herrenhof heimzuholen.
Tallaksen äußerte darüber, er glaube nicht, daß sich auf Gottes
grüner Erde größere Querköpfe fänden als diese Nordländer; und
sähen sie auch einen Mann im Elend krepieren, sie würden keine Hand
ausstrecken! –

		Und so kam es dahin, daß er für diesen Sommer seine Pläne, zu
bauen, aufgab, und bald stand eine neue Gamme da und guckte vom
östlichen Bachufer herüber.

			[bookmark: foot30]Prärie-Eichhörnchen.


		V

		In jenem Sommer kamen des öfteren Westfahrer durch die neue
Ansiedlung gezogen. Es war eigen, diese Schifflein der Ebene zu
beobachten. Die Wagen hatten ein Verdeck aus Segelleinen, das weiß
in den hellgrünen Tag hineinschimmerte. Als Pünktlein wurden sie
unter dem Osthimmel sichtbar. Hätte man's nicht besser gewußt,
hätte man annehmen können, daß dort weit weg Möwen auf einer grünen
Wiese säßen. Ließ man sich Zeit, genauer hinzusehen, dann wuchsen
die weißen Wesen; sie kamen mit dem Tage herauf, – schwammen aus
dem Dunst heraus; und jetzt erkannte man Wagen mit Pferden oder
Ochsen davor, voller Menschen und Gepäck, und eine ganze Herde
trottete hinterdrein.

		Der Wagenzug karrte sich langsam an die Erdhütten heran und
hielt; geschäftige Menschen stiegen aus, dehnten und reckten sich;
Kühe brüllten, Schafe blökten. Da gab es mancherlei seltsame
Trachten zu schauen und fremde Zungen zu hören. Immer war Leben und
Bewegung dabei: sonnengebräunte Kinder nur in Hose und Hemd
witschten zwischen die Gammen und sahen sich nach Spielgefährten
um; Säuglinge wurden von leise summenden Müttern spazieren
getragen; weißhaarige Greise und alte Weiberchen, die wohl besser
daran getan hätten, sich im stillen auf eine ganz andere Fahrt
vorzubereiten, waren mitgezogen und nahmen helläugig und
schnellzüngig an allem teil. Emsig waren sie alle und höchst
fragedurstig; fröhlich waren sie meistens, obwohl sie kein anderes
[bookmark: page250] Heim ihr eigen
nannten, als ihren Wagen und den blauen Himmel darüber. Der
Herrgott mochte wissen, wo alle diese Menschen herkamen und wohin
sie wandern wollten! –

		Solch ein Zug pflegte gerade nur so lange zu rasten, daß den
Frauen Zeit blieb, Kaffee zu kochen und frisches Wasser zu
schöpfen; freilich waren die Männer dann bei weitem noch nicht mit
Forschen und Fragen fertig. – Es kam jedoch auch vor, daß sich eine
Fiedel hervorwagte, Tanzweisen erklangen und ein Tänzlein
geschwungen wurde; doch das war seltener der Fall; denn es gab
zwischen Siedlern und Westfahrern allzuviel zu erörtern.

		Wollten sie sich nicht hier in der Nähe niederlassen ? – Viel
guter Boden sei vorhanden, es finde sich kaum besserer bis zur
pazifischen Küste.

		O nein, hier nicht, nicht gerad hier, – hier sei es schon so eng
und dicht besiedelt, – sie müßten weiter nach Westen, – je weiter
nach West, desto besser!

		Die Wagen rollten über die stille Widde nach Westen weiter.
Merkwürdig: sie schrumpften jetzt schneller zusammen, als sie beim
Herannahen gewachsen waren. Die weißen Segel in dem dünnen
Sonnendunst wurden immer winziger. Das Auge suchte den Abendhimmel
ab, spähte, bis es tränte, – nichts war mehr zu sehen, – nein –
nichts!

		Regen und trübes Wetter hatten schon seit drei Tagen über den
Prärien gelagert, weiße Nebelschwaden zogen, aus denen laue Tropfen
stäubten. Am Abend des dritten Tages klärte es auf; der Nebel
verschwand, rot und erhaben stand die Abendsonne am Westhimmel. Auf
dem Ostufer des Baches, unweit des Bereichs der Solumbuben, kroch
aus Norden ein einsamer Wagen heran. Niemand sah ihn kommen,
plötzlich war er beim Bach angelangt. Die Beret molk draußen und
gewahrte ihn zuerst. Beim Hereinkommen erzählte sie, daß die
Solumbuben gewiß Gäste bekämen, und da mußten auch die anderen
hinaus und schauen.

		Der Sam und der Henry waren bei den Sogningern, – sie
verbrachten jetzt meist die Abende dort mit dem Jungvolk.

		Bald darauf kam der Wagen langsam den Hügel zum Per Hansen
herauf. Zur Linken des einsamen Wagens ging ein gebückter,
braunbärtiger, zerzauster Mann und lenkte; ein paar [bookmark: page251] Schritt hinter ihm ein
halberwachsener Bub; ein paar Kühe zottelten hinterdrein.

		Der Zug fuhr bei der Gamme vor, wo ihn jetzt alle Bewohner
erwarteten. Mit einer matten, verbrauchten Stimme fragte der
Mann:

		»Es trifft sich wohl nicht so gut, daß hier Norweger wohnen? – O
nein, so viel Gutes läßt sich wohl kaum erwarten.«

		»Wenn es das ist, wonach du aus bist, dann bist du an die rechte
Schmiede gekommen,« lachte der Per Hansen; »jede einzige Gamme hier
ist norwegisch.« Aber dann verging ihm das Lachen: der Mann da vor
ihm sah aus, als steige er aus dem Grab oder wolle gerade hinein.
»Auch du bist Norweger, höre ich?«

		Ja, – o ja, – das sei er wohl. – Gehe es an, hier heute nacht zu
rasten?

		Freilich gehe das an, wenn sie vorlieb nehmen wollten.

		Der Mann sagte nichts dazu; er ging zum Wagen und sprach ins
Innere hinein:

		»Kari, sieh jetzt halt zu, ob du nicht am Ende herauskommen
magst, wir sind hier an Norwegerleut geraten.« Und als wäre er
einem Widerspruch begegnet, setzte er hinzu: »Doch, gewiß, es sind
Norweger, siehst du!«

		Zuerst krabbelte ein magerer Bub hervor, etwas kleiner als der
andere; darauf ein Mägdlein von ungefähr gleicher Größe wie der
Bub; es half einem anderen Büblein, das kaum mehr als sechs Jahr
alt sein konnte.

		»Kommst du nicht selber, Kari?«

		Es stöhnte unter dem Planhimmel.

		Das Dirnlein kam zum Vater gesprungen.

		»Die Mutter ist ja festgebunden, – weißt du's nicht mehr?«

		»Nein – o doch – das ist wahr. – Nein, wart ein wenig; jetzt
komme ich und helfe dir!« Der Mann kletterte auf den Wagen.

		Am Per Hansen zerrte etwas unwiderstehlich; in zwei Sätzen war
er auf der Wagendeichsel und sah hinein. – Da drin saß ein Weib auf
einem Haufen Kleider und lehnte mit dem Rücken an eine große
Auswandererlade; beide Hände waren ihr gebunden; von den
Handgelenken liefen Schnüre zu jedem der beiden Seitengriffe der
Lade. Das Weib war wie ans Kreuz geheftet. Der Per Hansen zitterte,
daß er sich nur zur Not am Wagengestell festhielt, er fluchte in
seinem Innern.

		[bookmark: page252] »Kannst du
mir erzählen, Mann –!«

		Der Mann hörte ihn nicht; er redete der Frau da drin zu: »Du
arme Kari – alle hier sind Norweger. Und jetzt wird alles besser,
sollst du sehen. Ganz gewiß!«

		Er hatte ihr die Fesseln gelöst; die Frau kniete sich auf.

		»Oh!« Sie faßte sich um den Kopf.

		»Komm, ich helfe dir!« redete der Mann ihr freundlich zu und
nahm sie hilfreich beim Arm; der Per Hansen sprang hinzu und
stützte sie auf der anderen Seite.

		»Ist es hier, Jakob?« stöhnte sie.

		Die anderen hatten alles aus der Nähe mit angesehen. Jetzt trat
die Beret herzu und legte den Arm um die Fremde; die beiden Frauen
schauten einander in die Augen.

		»Komm du jetzt nur mit mir mit!« sagte die Beret.

		»Hier ist es ja doch aber auch nicht, Jakob!« jammerte die
Fremde; sie folgte jedoch ohne Widerreden.

		»Oh«, wimmerte der Mann, »das ist nicht einfach – nein,
wahrhaftig nicht, nein.«

		Er machte sich daran, das eine der beiden Pferde auszuspannen,
der ältere Bub das andere.

		Der Per Hansen sah ihnen zu, seine beiden Jungen wichen ihm
nicht von der Seite. Da durchblitzte ihn ein Ausweg:

		»Lauft hinüber zum Hans Olsen, Knäblein,« sagte er leise, »und
bestellt ihm, daß er sich nicht legen dürfe, ehe ich heute mit ihm
gesprochen habe! Nein, er soll nicht herkommen! – Und ihr könnt
heut nacht gern dort bleiben, wir haben ohnehin das Haus voll, –
lauft!«

		Und dann ging er zu dem Fremden und fragte:

		»Habt ihr denn keine Wandergenossen gehabt?«

		»Nein, jetzt nicht. – Ja, ursprünglich sind wir ein Zug von fünf
Wagen gewesen, – aber die andern sind vorausgefahren – sind sie
nicht hier vorbeigekommen ? – Sie wollten in diese Richtung – o ja,
sie sind halt irgendwo im Westen.«

		Der Mann sprach mit langsamem, singendem Tonfall; es hörte sich
so eigen an, so, als weine er und könne seiner Bewegung nicht Herr
werden. Wo kämen sie her? – Seien sie schon lange unterwegs?

		Oh, sie hätten sich jetzt wohl an die fünf, sechs Wochen
herumgetrieben. – Übrigens seien die fünf Wagen gemeinsam in
Houston-County gestartet –, seltsam, daß die andern hier [bookmark: page253] nicht durchpassiert
sein sollten? – Ihm schien, sie seien jetzt so lange unterwegs, daß
sie bald ans Ende der Welt gelangen müßten.

		»Sind die andern von dir weggefahren?« fragte der Per Hansen
barsch.

		»Ja, schau, die konnten nicht auf uns warten – ungewiß war es,
wann wir nachkommen konnten. – Laß die Rösser nur laufen, John;
nimm den Eimer und sieh, ob die Kühe etwas geben.«

		Der Bub tat, wie der Vater ihm geheißen hatte; der Mann lehnte
sich an den Wagen und schlug die Beine übereinander. Dann fuhr er
fort:

		»Du sagtest, wir könnten hier Obdach für die Nacht bekommen. –
Wären wir nicht heute auf Menschen gestoßen, dann wäre gewiß ein
Unglück geschehen. – Die arme Kari, – Weiberleut halten nicht
allzuviel aus, siehst du.«

		»Ihr müßt euch verirrt haben, daß ihr so weit von Norden
herkommt?«

		Der Mann schüttelte den Kopf: »Weiß nicht, wo wir in den letzten
Tagen gefahren sind. Die Sonne bekamen wir nicht zu Gesichte.«

		»Du hast keinen Kompaß bei dir?«

		»Behüte! – Ich versuchte, mit einem Tau Richtung zu halten, aber
dann war es zu steif von der Nässe.«

		»Benutztest du ein Tau?«

		»Ja, schau, wir banden es hinten an den Wagen, aber wir konnten
trotzdem den Kurs nicht recht einhalten.«

		»Hm, hm,« nickte der Per Hansen; der Mann gefiel ihm schon
besser; »du bist also erfahrener Seemann?«

		»Behüte! – Aber ich hab' gehört, so könnte man's machen.«

		»Wo kreuztet ihr den Sioux?«

		»Darüber weiß ich halt gar nichts. Wir kamen weit im Osten an
einen Fluß, – ja, war das der Sioux? – Da suchten wir, bis wir eine
Stelle fanden, die seicht genug war. Es war eine Wanderung durch
die Wüste. – Doch wenn die Kari sich wieder erholt, mag alles
dahingehen.«

		»Ist sie, – ist sie kränklich, dein Weib?«

		Der Mann wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht. Nach einer
Weile sagte er:

		»Körperlich fehlt ihr wohl nichts; aber du weißt, es kann [bookmark: page254] sich gleichwohl –
bisweilen – sonderbar arten, ja, also für eine, die Mutter ist. Wir
mußten unser jüngstes Büblein im Osten lassen.«

		»Nein, was sagst du!«

		Der Mann fuhr sich wieder übers Gesicht; die Stimme war
heiser:

		»Da liegt er jetzt, der Paul – und war ein so vielversprechendes
Bürschlein.«

		Dem Per Hansen schnürte sich die Kehle zu. Wie das denn
zugegangen sei, mußte er weiterfragen.

		Der Mann wiegte den Kopf, sagte dann ein paar Worte – leise,
heiser – wiegte wieder den Kopf, sprach wieder in singendem Ton,
der eigentlich nur ein Weinen war:

		»Wissen wir's denn, wie es zuging?– Keiner weiß, wie so etwas
zugeht. – Er wurde halt unpäßlich – wir achteten des nicht viel,
denn wir hatten dazu die Zeit nicht. – Da wurde er ernstlich krank.
Wir waren gerade eine Tagereise hinter Jackson, und da nahmen wir
ihn dorthin zurück. Die andern fuhren ihres Wegs –: es war ja doch
zu ungewiß, wann wir hätten nachkommen können. Dann suchten wir uns
einen Doktor und bekamen eine Medizin verschrieben; aber wir
konnten uns nicht mit ihm verständigen, und ich glaube nicht, daß
der Doktor verstand, was dem Büblein fehlte. – Ein wenig besser
ging es ihm zwar hernach, sah ich – und übrigens auch die Kari, und
so machten wir uns denn wieder auf den Weg. Ich sah aber bald, daß
es keine Wendung zum Guten nehmen wollte. Ja, da fuhr ich halt auf
Tod und Leben los; denn mir war darum zu tun, die Nachbarn wieder
einzuholen. – Und eines Nachts erlosch sein Licht. – Das sind
jetzt, ja, heute sind's fünf Nächte her.«

		»Hast du, – hast du ihn mit im Wagen?« Der Per Hansen faßte den
Mann stammelnd beim Arm.

		»Nein!« schluchzte der Mann, »wir begruben ihn unter einem
großen Stein. Ohne Sarg! Und die Kari nahm ihren allerbesten
Kleiderrock. – Aber freilich« – er nahm sich wieder zusammen – »der
Paul kann dort nicht liegenbleiben, ich muß ihn holen gehen, sobald
ich zu den Nachbarn komme, – sonst geht es mit der Kari in den
Abgrund. – Du siehst, ich habe sie in den beiden letzten Tagen
binden müssen,« flüsterte der Mann heiser, »sie wollte immer vom
Wagen und nach [bookmark: page255]
Osten zu dem Büblein zurück! – Ich glaube, sie hat schon über eine
Woche keinen Schlaf gekostet.«

		Der Per Hansen mußte sich am Wagen festhalten, so schüttelte es
ihn.

		»Ist sie geistesverwirrt?« fragte er flüsternd.

		»Sie ist es nicht schlimmer, als wir andern alle – das glaube
ich fest –; wenn sie nur erst wieder einmal schlafen könnte.

		– Die Kari ist ein verständiges Weib, will ich dir sagen; aber
es ist so eigen damit, wenn einem ein Kind stirbt – auf solche
Weise.«

		»Komm jetzt mit deinen Buben hinein!« rief der Per Hansen und
begann umherzustampfen. »Wir haben ein Dach, und wir haben auch
Essen!« –

		Als sie in die Gamme kamen, sahen sie, daß Beret die Frau ins
Bett gebracht hatte und jetzt um die Kranke bemüht war; – sie
musterte die Eintretenden einen nach dem andern, dann fragte sie
den Per Hansen:

		»Wo hast du die Knaben gelassen?«

		Er erzählte, daß er sie für die Nacht zum Hans Olsen
geschickt.

		»Das war wohl nicht nötig; wir hätten auch hier Platz für sie
gefunden.«

		Der Mann stand neben der Tür und sah zum Bett hinüber; er trat
herzu, bückte sich und faßte die Hand der Frau: »Wie geht es,
Kari?« fragte er leise in singendem Ton. »Ich glaube gar, du bist
eingeschlafen?«

		Die Beret schob ihn sachte zur Seite.

		»Nein, wecke sie nicht. – Sie bedarf gewiß der Ruhe.«

		»Das will ich meinen, – o ja. Denn schau, sie hat die ganze
letzte Woche nicht geschlafen.« Der Mann schlich schnufzend zur
Stube hinaus.

		Als das Abendessen bereitstand, schlief die Frau noch immer. Die
Beret bat, man solle sie sich ausruhen lassen: »Hier tut Schlaf
mehr not als Essen,« sagte sie. – Sie selber wartete die kranke
Frau, statt sich zu Tisch zu setzen, knöpfte ihr die Kleider auf,
zog ihr die Stiefel aus, wusch ihr das Gesicht mit lauem Wasser;
und die Frau schlief fest. – Darauf bestimmte sie die Nachtlager. –
Der Mann solle mit den Kindern im Stall untergebracht werden; dort
sei mehr Ruhe; sie selber werde sich der Frau annehmen, falls sie
aufwache und etwas brauche. [bookmark: page256] – Die Beret ordnete alles mit nur wenig Worten und
ungewohnter Entschiedenheit an.

		»Der Herrgott segne dich für all das Gute, was du uns tust!«
sang der Mann müde. »Wir bedürfen wirklich der Ruhe – wirklich. –
Aber du mußt durchaus die Tür gut abriegeln! – Und jetzt kommt,
Kinder, daß Ruhe wird für unsere Wirte!«

		Der Per Hansen schaute selber nach, daß alle im Stall gut zu
liegen kamen, und ging dann wieder in die Stube; die Beret
besorgte, auf dem Bette sitzend, den Säugling. Das Gössel hatte sie
neben die fremde Frau gebettet.

		»Hat sie dir erzählt, wie es ihnen ergangen ist?« fragte er
leise. Die Beret warf einen Blick auf das andere Bett.

		»Nur, daß sie eines der Ihren im Osten der Prärie hat begraben
müssen. – Übrigens sprach aus ihren wenigen Worten mehr
Verwirrtheit als Verstand.«

		»Ja, es ist bös,« er blieb stehen, schaute zur Fremden und sagte
dann: »Ich laufe schnell zum Hans Olsen hinüber; ich muß das mit
ihm besprechen.«

		»Ja?« fragte sie erstaunt, und ihm gefiel nicht, wie sie es
sagte. »Glaubst du, der weiß besseren Rat als wir?«

		»Nein, nein; aber wir müssen diesen Leuten helfen; – und wir
können's nicht allein.« Er zögerte einen Augenblick: »Ich bin bald
wieder da,« sagte er und ging.

		Als er zurückkam, saß sie noch immer, wie er sie verlassen; sie
wartete, bis er ins Bett gekommen war, schraubte dann die Lampe
klein und legte sich, ohne sich auszukleiden.

		Und dann ward es still in der Gamme; alles war von mattem Licht
umflossen; wer wach lag, konnte die anderen atmen hören.

		– Und die Beret glaubte noch mehr zu vernehmen als Atemzüge;
hier war es heute nacht sehr lebendig; sie öffnete die Augen weit
und schaute um sich. Sie hörte, daß auch er nicht schlief, und
sprach ihn an.

		»Hast du nach den Knaben gesehen?«

		»Sie schlafen in der Sofie ihrem Bett.«

		»Erzähltest du alles?«

		»Ja, das kannst du mir glauben!«

		»Was sagten sie dazu?«

		Der Per Hansen stützte sich auf die Ellenbogen und sah zu der
Gestalt im anderen Bett hinüber, – sie hatte sich, seit sie
gekommen, kaum geregt.

		[bookmark: page257] »Oh, du
weißt, das ist nicht einfach. »Wir müssen zusehen, einen Sarg
zusammenzutischlern; – ihr Kind kann dort nicht verscharrt liegen
bleiben!«

		Die Beret schwieg, und da erzählte er ihr mit gedämpfter Stimme,
was der Mann ihm berichtet. »Der ist übrigens ein rechter Tropf,«
schloß er.

		Sie hörte ihm zu, lag dann noch lange wach und starrte in die
Luft hinein.

		»Ja, ja,« sagte sie plötzlich hart, »jetzt können wir wohl
verstehen, daß das nicht angeht; – das hier ist nichts für
Menschen.«

		Er wußte nicht genau, was sie damit meinte, wollte es nicht
wissen, wagte es nicht heute abend. Aber dann sagte er mit starker
Zuversicht: »Der Hans Olsen und ich werden die beiden morgen
begleiten. Hätten wir bloß etwas, den Sarg daraus zu zimmern! Die
paar Bretterenden, die ich noch liegen habe, reichen nicht weit. –
Aber jetzt wollen wir versuchen zu schlafen. – Wecke mich, wenn du
etwas hörst.«

		Er kehrte sich auf die andere Seite; sie hörte, es dauerte
lange, bis es ihm gelang, einzuschlafen. – Worüber mag er jetzt
nachgrübeln, dachte sie. Ihr war es lieb, daß er wachte: heute
nacht webte hier in der Stube so vielerlei. –

		VI

		Als die fremde Frau aus dem Wagen stieg und der Beret ins
Gesicht sah, war es, als werde ein Vorhang vor all das Entsetzliche
gezogen, das sie erlebt. Sie trat in die Gamme, und da war alles,
wie es sein sollte. Wärme lag darin von Menschen, die hier lange
gewohnt. Sie sah sich um und erfaßte die Stube mit einem Blick. Ja,
hier gab es Tische und Bänke; im Ofen brannte ein Feuer; es duftete
angenehm aus einem kochenden Kessel; an einer Leine hing Wäsche, –
und zwei hergerichtete Betten standen da. Ja, hier wohnten Menschen
in einem Heim. Das tat so wohl! – Sie wurde an eins der Betten
geführt, sank darauf hin; eine behutsame Hand machte sich mit ihr
zu schaffen und faßte so angenehm und leicht, nahm einen mit lauem
Wasser genetzten Lappen und trocknete ihr damit das Gesicht. Ach,
wie gut das tat! – – Sie hatte wohl mit der Frau ein wenig geredet?
– Doch, sie hatte ihr erzählt, daß sie einen [bookmark: page258] Sarg brauche; hatte ihr Bescheid
gegeben, wo sie den Stein suchen solle, hatte auch daran gedacht,
sie zu bitten, ein Tuch mitzunehmen; es wurde vielleicht kühl heute
nacht, und der Rock, in dem er lag, war schon so abgetragen und
dünn.

		Die Stubenwärme und die Traulichkeit von Menschennähe hüllte sie
ein wie eine weiche Decke; sie schlief sofort ein, schlief fest und
ruhig.

		Bis etwa drei Uhr morgens. Da begannen ihre Sinne zu erwachen,
und allmählich ging ihr auf, wo sie sich befand – in einer fremden
Stube, wo eine Lampe mit mattem Schimmer brannte. Sie waren gestern
abend hergekommen, das Büblein hatten sie nicht mit sich gebracht.
– Daß ich mich auch so vergessen kann! dachte sie. Jetzt muß ich
mich freilich beeilen, ehe der Jakob kommt und es weitergeht.

		Die Frau setzte sich auf, knöpfte sich das Kleid zu und
schlüpfte leise vom Lager. – Sie sah sich zögernd einen Augenblick
in der Stube um, beugte sich über das Bett, hob das Kind auf, das
dort lag, nahm den Überrock und wickelte es vorsichtig hinein.
Leise verließ sie die Gamme, schloß die Tür nicht hinter sich, um
nicht Lärm zu machen. – Dort stand ihr Wagen, – wenn der Jakob sie
jetzt bloß nicht entdeckte! – Sie glitt wie ein Schatten um die
Hütte und weg vom Wagen: das Kind preßte sie vorsichtig an
sich.

		Die Beret erwachte davon, daß eine Stimme sie aus weiter Ferne
rief; sie rief mehrere Male hintereinander und laut. – Darf ich
mich nicht eine Weile ungestört ausruhen? Ich bin letzte Nacht doch
so spät erst ins Bett gekommen, dachte sie. Ich kann kaum erst
eingeschlafen sein? – Aber die Stimme rief so laut, daß sie sich
aufsetzen mußte, und jetzt kam ihr alles ins Gedächtnis zurück: die
Fremden, die gestern abend gekommen waren, und die Mutter, der es
so elend ging. Sie wandte sich nach ihr um.

		»Kannst du mir sagen –?!«

		Sie warf sich aus dem Bett, stierte auf das andere; aber die
Frau blieb verschwunden; daß das Kind auch fort war, bemerkte sie
nicht. – Sie fühlte es kalt durch die Stube wehen und bemerkte die
offene Tür; sie lief hin. – Es fühlte sich an, als sei jemand
soeben hinausgegangen; stand die Fremde vielleicht draußen an der
Wand ? Sie trat hinaus, wagte nicht zu rufen; – [bookmark: page259] sie lauschte, brachte
schließlich einen leisen Ruf hervor; – nein, niemand antwortete;
sie lief um die Gamme herum, rief wieder und stürzte dann hinein
und weckte den Mann:

		»Sie ist fort, – wir müssen sie gleich suchen gehen!«

		Der Per Hansen fuhr in die Kleider.

		Frühe Dämmerung flutete draußen über die Prärie; leichter Nebel
zog längs des Baches; tiefe Kühle entströmte dem Zwielicht.

		Der Per Hansen sprang auf den Wagen und spähte nach allen
Richtungen. – Was war das dort? Sie konnte doch wohl nicht dorthin
gegangen sein? – Über die Indikuppe wanderte ein Mensch! Er sprang
hinunter, rief die Beret an und zeigte; dann rannten sie beide den
Hügel hinauf.

		Droben irrte die fremde Frau umher. Sie schien sich über sein
Kommen nicht zu wundern.

		Der Per Hansen betrachtete sie forschend: Was in aller Welt trug
sie denn da in den Rock gewickelt?

		Seine Augen weiteten sich; er schrie auf vor Entsetzen, sprang
hinzu, umfaßte die Frau und riß das Kind an sich.

		Das Gössel erwachte und fing an zu maunzen. Es begriff gar
nicht: es war so kalt und der Vater so eigen; aber es wollte
weiterschlafen und kroch tief in seine Jacke hinein. Jetzt wurde es
wacher; schlug da nicht immerfort eine geballte Hand an die Wand?
Aber behaglich war's, und schlafen wollte es, mochte die Hand
pochen, soviel sie wollte! – Aber jetzt kam die Mutter, und alles
wurde nur noch sonderbarer. Die Mutter nahm es in die Arme und
drückte es fast zu Tode; es schrie und kroch so tief hinein, als es
irgend anging; und auch da war eine Faust, die an eine Wand
klopfte! – Nein, das Gössel konnte durchaus nicht begreifen, was
heute nacht vor sich ging.

		Die Beret trug das Kind heim; es war ihr teurer, als da sie es
zur Welt brachte. – Ja, heute nacht war der Herrgott zugegen
gewesen und hatte ein großes Unglück verhindert!

		Die fremde Frau suchte jetzt im Grase. – Sie wollten ihr also
nicht helfen? Das Kind hatte er ihr abgenommen, – das war nicht so
sonderbar; der Mann hatte kein gutes Gesicht! – Aber sie mußte
jetzt vor allem suchen, bevor der Jakob dazukam! – Merkwürdig, daß
ich den Stein nicht finden kann! Ich weiß, hier war es, – was ist
bloß aus ihm geworden? Ungefähr hier müßte er liegen.

		[bookmark: page260] Der Per
Hansen sprach sie an, und sie fand seine Stimme so häßlich:

		»Komm jetzt! – Heute fahren der Hans Olsen und ich auf die Suche
nach deinem Kinde.« Er faßte sie beim Arm und zog sie mit sich.

		Das war freilich wieder freundlich von ihm, daß auch er nach
ihrem Büblein suchen wollte!

		Sie folgte willig, saß still dabei, während die andern Frühstück
aßen; – aß auch selbst, wenn sie sie darum baten. – Sie sah zu, wie
sie den Sarg zusammenfügten; und als eine schöne Frau mit einem
lieben Gesicht ihn innen mit einem weißen Laken auskleidete, da
wurde sie froh; mit dieser Frau hätte sie sich gern noch
besprochen; aber es war so leidig, Fremde zu bemühen! –

		Sie fuhren nach Osten, – der Mann und die Frau, und mit ihnen
der Hans Olsen und der Per Hansen. Vier lange Tage suchten sie die
östliche Prärie ab; aber sie kamen mit dem leeren Sarg zurück. Das
Grab hatten sie nicht finden können.

		VII

		Die Fremden hielten sich noch einen Tag in dem Settlement auf.
Am nächsten Morgen war trübes Wetter und dichter Nebel – und
deshalb zauderten sie; aber um die Mittagszeit hellte es sich auf
und schien klar werden zu wollen, und da rüsteten sie zum
Aufbruch.

		Wo wollten sie hin?

		Nein, – das wußte der Mann nicht; aber es war irgendwo beim
James-River.

		»Weißt du, wo du den James-River zu suchen hast?« fragte der Per
Hansen.

		Das wußte der Mann doch wohl! Der Elv liege im Westen, und da
heiße es halt fahren, bis man hinkomme! Dann müsse er sich
durchfragen!

		Der Per Hansen schwieg; es schauderte ihn.

		Die Frau war, seit sie zurückgekommen, still gewesen; sie hielt
sich für sich und war überaus gefügig, wenn sie mit ihr sprachen.
Kurz vor Mittag kam sie darauf, Wäsche und Kleider zu wechseln und
wusch sich lange im Wagen; als sie wieder in die Hütte kam, hatte
sie ihre Staatskleider angetan; es war nur gar zuviel des Guten.
Als sie aufbrachen, saß sie so [bookmark: page261] aufgeputzt neben dem ältesten Jungen, der
die Ochsen lenken sollte.

		Der Mann konnte sich in Danksagungen nicht genug tun. – Wenn er
jetzt nur die Nachbarn wiederfände und die Kari genese, werde sich
auch für ihn noch alles einrichten. – Der Ton war noch immer
singend, das Weinen lag noch so nahe unter der Oberfläche wie an
dem Abend ihrer Ankunft.

		Der Wagen karrte langsam davon, – der Mann zerzaust und gebeugt
voran, die beiden Kühe hinterdrein. – Nach Westen ging es; dort
standen einige Wolkenbänke, aber das waren wohl nur die
Überbleibsel des trüben Wetters vom Vormittag.

		Die Beret fand weder Ruhe noch Rast, als sie abgefahren waren;
die Hand zitterte ihr, wenn sie um etwas faßte. Immer wieder mußte
sie hinaus und dem Wagen nachsehen; und als der Höhenzug ihn vor
ihr verbarg, nahm sie den Jüngsten auf den Arm, das Gössel bei der
Hand und wanderte zur Kuppe hinauf; hier setzte sie sich, um dem
Wagen mit den Blicken zu folgen. – Sie war froh darüber, daß diese
Menschen endlich weg waren, zu gleicher Zeit aber schämte sie sich,
daß sie sie nicht zu längerem Bleiben genötigt. Jetzt sah sie es:
sie hätten heute nicht fahren dürfen. – So weit ist es also jetzt
mit mir gekommen, dachte sie. Hier sind Leute in großer Not, und
ich freue mich darüber, daß ich sie in eine weit größere
hineintaumeln sehe! Was sollen sie tun, wenn heute nacht das
Unwetter über sie herfällt, – er zerzaust und wenig tauglich, sie
verwirrt von Sorge und Kummer? – Du großer Gott, was für ein
Jammer!

		Der Wagen schneckte sich weiter in die geheimnisvolle Ferne
hinein; es sah aus, als wolle die Widde ihn in sich einsaugen. – –
War das dort noch der Wagen, – – oder nur ein verdorrter
Grasbüschel, den der Wind bewegte? –

		Sie ging mit den Kindern heim, gebeugt und kummerbeschwert.

		Daheim besorgte sie, was zu besorgen war.

		Der Per Hansen und die Buben waren beim Pflügen auf dem Neuland.
– Die arbeiteten jetzt gewiß sehr hart ? Ihre Stimmen klangen so
barsch, wenn sie die Ochsen antrieben. – Sie spürte solchen Drang,
jemandem eine Freude zu machen! Da nahm sie den letzten Vorrat
Grieß und kochte einen Brei, – den aßen die Buben so gern. –

		[bookmark: page262] Gegen Abend
wurde es schwül und drückend; die Wolkenbänke am Westhimmel waren
heraufgekommen; in der Nacht kam vielleicht Regen.

		Nach dem Abendessen mußte der Per Hansen zum Hans Olsen, um die
Stadtreise zu verabreden, die sie noch vor der Mahd zu machen
hatten; die Buben wollten mit hinüber. »Ja, geht nur,« sagte sie,
und ihre Stimme klang gar mutig; sie setzte sich mit den beiden
Kleinsten draußen auf den Holzstapel, um die Rückkunft der andern
abzuwarten. Aber dann war da etwas, das ließ ihr keine Ruhe; sie
ging mit den Kindern auf den Hügel und sah über die Ebene.

		Dort draußen fuhren nun diese Menschen planlos umher. Die armen
Menschen! Die arme Mutter! – Wie konnte der Herrgott nur zulassen,
daß sich Menschen so jämmerlich in die Einöde verirrten? Es war
gerade so unmöglich, diese Länderstrecken zu bevölkern, wie das
Meer leer zu schöpfen! Es siedelte sich doch auch keiner inmitten
des endlosen Meeres an! Ob es nicht ein Trollenzauber war, der die
Menschen so verblendete? – Hier saß sie jetzt inmitten dieser
Grenzenlosigkeit viele, viele tausend Meilen entfernt von den
Ihren! Unter jenen Wolken trieben jene Menschen umher wie Späne vor
Wind und Strömung! – Ach, es ist schon so, daß die Menschen durch
ihre eigene Wildheit vergehen. Aber das ist so entsetzlich, daß
alles Denken dabei schwindet.

		Sie starrte in den Westhimmel; die Dämmerung sank um sie
hernieder. Die Wolke dort wölbte sich so unheimlich auf. Sie gewann
Form und Gestalt, stieg aus der Widde selbst hervor, reichte weit
über den Himmel hinauf, stand dräuend über der Prärie.

		Und jetzt sah sie das Gesicht; – ja, war es nicht ein Gesicht? –
Das Dunkle nahm Gestalt an – freilich, es war ein Gesicht! Jetzt
sah sie es deutlich.

		Ein Ungeheuer war es, düster und gewaltig. Nase und Maul und
Augen lagen tief in dunklen Höhlen. – Und es hatte ein Maul, einen
Ungeheuerrachen; wenn der sich öffnete, reichte das Kinn auf die
Prärie hinab, – die Kinnladen blähten sich auf wie ein Rock.

		Grauschwarz und mager, – aber so gewaltig groß! Lag nicht ein
Grinsen auf dem Gesicht?

		Und es war allerorten, allerorten. –

		[bookmark: page263] Sie bebte so,
daß sie sich am Grase festhalten mußte. Zugleich empfand sie eine
Art zauberischer Befriedigung. Hier hatte sie des Rätsels Lösung!
Sie hatte es die ganze Zeit gewußt, daß es Menschen so nicht
ergehen könne, wo alles mit rechten Dingen zuging. Hatte sie das
Ungeheuer nicht immer schon gefühlt? – Jetzt sah sie es auch mit
Augen.

		Das Gewaltige umgab sie von allen Seiten. – Das Gesicht stand
ihr gerade gegenüber. – Jetzt spürte sie seinen Odem. Wenn dieser
Mund sich öffnete und zu atmen begann, mußte Entsetzen über die
Menschen kommen.

		»Ich habe es immer gewußt: hier ist nicht Bleibens für
Menschen«, murmelte sie, und eilte mit den Kindern heim, ohne
zurückzublicken. –

		Die Buben kamen hereingestürmt; der Vater gleich hinterher. –
Sie hörte an seinem Schritt, daß er jetzt wieder gut aufgelegt
war.

		»Nein, worauf bist du denn heute verfallen? Hast du das Fenster
verhängt? – Du Beret, du Beret!« Er guckte sie an; die Augen wurden
schmal und leuchteten, er faßte mutwillig nach ihr; und er wollte
sich sogleich legen.

		»Oh, es fühlte sich so eigen an hier in der Stube,« erwiderte
sie hart; Zorn kochte in ihr. Daß er es über sich brachte, jetzt an
Zärtlichkeit zu denken! – Aber so war es wohl, wenn die Menschen
verhext waren! –

		Seither wollte der Beret das Antlitz nicht mehr aus dem Sinn;
zumal wenn die Abenddämmerung heraufzog, plagte sie der Gedanke
daran. Dann ging sie nur hinaus, wenn es unumgänglich nötig war;
denn dann war das Antlitz lebendig und kam so nah heran. Aber sie
fühlte es auch bei Tage. An herrlichen Tagen mit glitzernder
Sonnenflut konnte es dastehen, – sie spürte es hinter dem
strahlenden Tag unförmlich und gewaltig. Es war über ihnen und um
sie herum; am stärksten aber im Westen. Die Augen bekam sie niemals
zu sehen, nur die Höhlen unter den Brauen – große, große Höhlen,
die nach innen finster wurden.

		Plötzlich bei ihrer Hausarbeit konnte sie ein Zittern befallen,
daß sie sich setzen mußte. – Was für ein Ende wird das wohl nehmen?
dachte sie.

		Nein, sie mochte dem Per Hansen nichts davon erzählen; es [bookmark: page264] war schon genug damit,
daß sie sich ängstigte. Es war ja nur gut, wenn er es nicht
sah.

		Aber auch die andern, schien es ihr, wurden das Gesicht gewahr.
Ja, wie hätten sie das vermeiden können? Es stand ja doch
leibhaftig vor ihnen! Und bisweilen legte sich, wenn sie alle am
Abend vor der Hütte standen, ein Schweigen über sie, – o ja, auch
sie sahen es gewiß!

		Sie verhängte von jetzt ab jeden Abend das Fenster, ob er daheim
war oder nicht; denn das half, meinte sie. Anfänglich spaßte er
deswegen mit ihr, sagte Übermütigkeiten, wurde zärtlich und
flüsterte.

		Aber später lachte er nicht mehr.

		Es muß entsetzlich sein, sich so zu ängstigen, dachte er, – ist
das wirklich nur Furcht? –

		Er gab jetzt gut acht, ihr bei der Arbeit zu helfen, wo immer er
konnte.

		VIII

		Der Juli näherte sich seinem Ende.

		Die Äcker beim Spring Creek standen so schön, daß es eine
Herzenslust war, sie anzuschauen. Jetzt waren Köpfe auf die langen
Halme gekommen – Körner wölbten sich unter der Haut, lagen dicht
gepackt in grünen Reihen. Mit jedem Tag wurden die Ähren schwerer,
wiegten sich in der Brise und legten sich schräg, sobald sie
nachließ ... Sie umschlossen soviel träumendes und verborgenes
Leben, – Leben, das erwachen wollte.

		Der Per Hansen führte sich wie ein wohlgebautes Boot zwischen
Sturzseen: solange der Kiel noch stand, ging es mit ihm gut. – Er
sah, wie die Frau jeden Abend das Fenster verhängte; es nagte an
ihm; er war ängstlich um sie besorgt, bisweilen auch erbittert und
sagte ihr's dann. Aber wenn er wieder anschaute, was da alles für
ihn wuchs, auf den Wiesen wie auf dem Acker, an Vieh und an
Menschen, dann ward er fröhlich und vergaß der Frau. – Er hatte
mehr Ackerland als die meisten, und es war gar kein Zweifel, daß
bei ihm alles am besten stand! – Die Beret, die Arme, war zwar bei
weitem nicht so, wie ein gesunder Mensch sein muß; aber das war
wohl alles nicht schlimmer, als daß es sich mit der Zeit einrenkte!
– Ob er kurzerhand zugriff und sich schon zum Winter ein
schickliches Haus schaffte ? Er mußte [bookmark: page265] ohnehin einmal mit dem Königshof
beginnen! Der Norweger in Worthington war ein braver Mann, der gab
ihm schon Kredit, wenn er hübsch mit ihm sprach. Für das nächste
Frühjahr plante er bei den Indianern einen großen Wurf, da wollte
er ihnen ihr gesamtes Lager an Fellen abnehmen! – Und bekam er es
fertig, den Königshof zu bauen, wie er ihn sich entworfen hatte,
dann war es so gut wie ausgemacht, daß sie, die Beret, sich wieder
erholte, – so ein vernünftiger Mensch wie die! –

		Alles, was er dies Jahr gesät und gepflanzt hatte, blühte wie
ein Garten; die Kartoffeln wuchsen, daß er es geradezu hören
konnte. Jetzt kamen bereits jeden einzelnen Tag neue Kartoffeln auf
den Tisch; bei den andern setzten sie gerade erst Blüten an. Auch
der Hafer stand schön. Der Weizen aber setzte allem die Krone auf.
Die Nachbarn, sowohl die vom östlichen Bachufer wie auch die
andern, kamen, um den zu besichtigen und freuten sich über den
Anblick; sogar die Iren. Die redeten viel und geschwind, was er
nicht verstand. Aber sie freuten sich, das konnte er ihnen
ansehen.

		Und jetzt sparte sogar Tönset'n nicht mit Lob und Preis, weil
der Per Hansen so vorbedacht gewesen, zeitig zu säen; jetzt konnten
sie alles ›Reaping‹ [bookmark: text31]F31
beim Per erledigen, bevor sie bei den andern anfangen mußten. Das
Vollgefühl seiner Wichtigkeit taute dem Alten aus allen Ritzen.
Selbstredend, daß es ihm oblag, alles Reaping für die Neusiedler zu
besorgen! Den Solumbuben fiel die Aufgabe zu, den Neulingen jenen
Handgriff beim Garbenbinden beizubringen. Hier war, meiner Seel',
bald viel zu organisieren! – Tönset'n trabte ständig umher; er
unterzog die Mähmaschine einer gründlichen Musterung, lief zum Per
Hansen, um nachzusehen, ob nicht dessen Acker bald in Angriff
genommen werden könne, und war es soweit gediehen, dann fand er, er
müsse bei der Gelegenheit geschwind einmal zu den Solumbuben, um zu
hören, was sie als Alt-Amerikaner zu dem allen meinten, – es sei
bös, so große Verantwortung allein zu tragen! –

		Aber nun verhielt es sich diesmal mit dem Per Hansen so, daß er,
dem sonst nichts schnell genug ging, fand, es eile ja gar nicht; er
zog jeden Abend zum Acker hinauf, um zu ›obsalvieren‹, wurde jedoch
mit jedem Male bedächtiger. – »Nein, [bookmark: page266] komm du auch einmal mit und schau dir an, wie
fein der Weizen steht,« sagte er zur Frau. Und dann ging sie mit
und sagte, er stehe hübsch – übrigens wirklich ausnehmend hübsch!
Aber dann fiel ihr gewöhnlich etwas ein, was sie im Hause zu
besorgen vergessen. Sie nahm sich selten die Zeit, auf ihn zu
warten.

		Wie gesagt, ihm schien es mit der Harvest [bookmark: text32]F32 keineswegs zu eilen: Ließ Tönset'n
diese Saite anklingen, dann meinte der Per Hansen, sie sollten die
Ähren doch noch ein wenig faulenzen lassen. »Wirst damit schon
fertig, Syvert; wir wissen doch alle, daß du beim Reaping
deinesgleichen nicht hast in ganz Dakota Territory!«

		Tönset'n hüstelte: »Meinst du nicht eigentlich: Minnesota?«

		»Richtig, gewiß, – sagte ich das nicht?«

		Da lachten sie beide und kabbelten sich in aller Freundschaft
wie Buben.

		Aber dann kam Tönset'n eines Vormittags hinüber, strotzend von
erregtem Entschluß: heute müßten sie anfangen, – kein andrer
Ausweg, keine Ausrede! Er komme gerade vom Hans Olsen, und jetzt
fingen schockschwerenot auch dort die Spitzen an zu gilben; sie
müßten hier unverzüglich heran!

		»Das hat doch keine so brennende Eile, Syvert; nein, laß sie
sich noch die Nacht über ausfaulenzen!«

		Tönset'n war auf dem Ohr völlig ertaubt; er fuchtelte mit den
Armen und stampfte umher: »Aber Menschenskind, begreifst du denn
nicht! Wir haben hier achtzig Acres, und alles soll ich allein
besorgen! Und vielleicht muß ich auch noch den Leuten aus Sogn bei
ihren Äckern helfen, – ungewiß, was sie von solchen Dingen
verstehen.«

		»Das macht sich schon alles,« lachte der Per Hansen, »fasse dich
nur in Geduld, du Syvert!«

		Da wurde Tönset'n aber fuchsteufelswild: »Ich will dir eins
sagen: von den Dingen hast du keinen blauen Dunst, Gevatter; stehst
hier gerad wie die Kuh vorm neuen Tor! Wär' es nicht wegen des
Gottesglückes, daß alles bei dir so zeitig kommt, würden wir
niemals mit allem fertig, – wir müssen heran, und zwar noch
heute!«

		»Wie du befiehlst, Kapitän!«

		»Dann benachrichtige ich also den Hans Olsen, und du läufst nach
den Solumbuben!«

		[bookmark: page267] »Wollen wir –
hm – ganz Dakota Territory bei meinem Acker anstellen?«

		»Per Hansen, so nimm doch Verstand an!« rief Tönset'n, »du und
der Hans Olsen, ihr beiden allein werdet im ganzen Leben nicht mit
dem Binden hinter mir fertig, – ihr könnt ja doch noch nicht einmal
binden! Tu, wie ich dich's geheißen habe, und hol die
Burschen!«

		Tönset'n stapfte davon, als gelte es Land und Reich. – Es war
traurig, mit Leuten zu tun zu haben, die rein gar nichts
verstanden! –

		Gleich nach Tisch waren sie alle am Weizenacker versammelt; die
Männer und die Weiber und die Kinder, – die Beret hatte die beiden
Kleinsten mit. Tönset'n redete und erklärte und kommandierte, so
daß sich schließlich bei allen eine Art Feststimmung entwickelte.
Nur in ihm, der für alles die Verantwortung trug', sah es
keineswegs festlich aus. Die andern lachten und scherzten, als
sollten sie an einem Sonntagmorgen den Brautmarsch zur Kirche
antreten. Und es war nicht ganz abzuleugnen, daß sie auch mit
Tönset'n ihren Spaß trieben, – und dann lachte die Kjersti, daß es
trillerte. Tönset'n jedoch hatte heute Wichtigeres im Kopf als
Faxen, – jetzt sah einer so recht, in wem hier eigentlich der
Verstand steckte! Er lag unter der Maschine auf dem Boden und
unterwarf sie einer letzten Prüfung, beklopfte sie sodann mit einer
stattlichen Zange von allen Seiten, fand hier ein Loch und dort
eins, das noch geschmiert werden mußte, – wo war jetzt bloß das
Schmieröl? – Was standen sie da alle und hielten Maulaffen feil?
Konnten sie nicht kommen und helfen?

		Endlich war es soweit, daß die Pferde vorgespannt werden
durften; er ergriff die Zügel und turnte auf den Sitz hinauf.

		»Ja, jetzt denn in Gottes Namen!«

		Zu mehr hatte er nicht Zeit; die Mücken stachen, die Pferde
waren unruhig, und es gab gar soviel zu beachten! Er schwenkte zum
Ackerrand.

		Und jetzt begann die erste Harvest am Spring Creek.

		Mächtig dröhnte die Maschine über die Flur, bis sie zu fressen
bekam. – Die Pferde gingen schnell, die Maschine schnappte ganze
Maulvoll in sich hinein, surrte und schnurrte und schrie nach
mehr.

		Tönset'n legte die erste Runde Korn um; er war so darauf [bookmark: page268] versessen, gerade und
schmuck zu schneiden und nur das allernötigste am Rande
stehenzulassen, daß er für andres weder Ohr noch Augen hatte. –
Erst nach der vierten Runde hielt er die Pferde an und fragte den
Henry auf Englisch, was er dazu meine. Und wie gehe es mit den
Neulingen, würde er ihnen jenen Handgriff beibringen können? –
Well, die Kjersti sei in alten Tagen eine tüchtige Binderin
gewesen, die müsse ihm halt beim Unterricht helfen! – Sodann aber
wandte er sich majestätisch im Sitz und brüllte dem Per Hansen auf
Norwegisch zu:

		»Ich glaub, meiner Seel, dieser dein Weizen gibt vierzig Bushels
auf den Acre! – Ja, für fünfunddreißig also garantiere ich
dir!«

		»Fahr zu, Vater Syvert! Siehst du denn nicht, daß hier eine
ganze Armee Leute auf dich wartet!«

		Das Garbenbinden war mehr Arbeit als Kunst, und es bedurfte
keiner langen Übung, es zu erlernen; wenn sich so viele wie hier
darin teilten, war es das reine Vergnügen. Ein jeder wollte es
einmal versuchen; sogar die Beret legte den Säugling aufs Feld und
tat mit. Aber da kam die Kjersti und redete mit ihr: das sei nicht
mehr Arbeit, als die Mannsleut gut allein bewältigen könnten, – du
lieber Gott – fünf erwachsene Männer um dieses Feld, und dazu zwei
Buben! Jetzt wollten sie mit der Sörrina zusammen heimgehen und den
Vesperkaffee herrichten; täten sie alle drei ihre Vorräte zusammen,
so reiche es; dann kämen sie mit dem Kaffee auf den Acker, – das
sei so lustig, – und damit sei den Männern besser geholfen. –

		Der Per Hansen band seinen eigenen Weizen!

		Die Hände wurden feucht vom Saft; der war so fein und weich wie
Öl. – Mit jeder Garbe hob der Per den Kopf höher, und er merkte in
sich eine Kraft, wie er sie bisher nicht gekannt. Jetzt war das
Dasein eine Lust! Einen kühnen Wurf hatte er getan; dafür hielt er
jetzt das Glück in den Händen. – Er lächelte: O nein, er mußte
gewiß behutsamer verfahren; etliche Ähren waren bereits sehr reif
und konnten leicht streuen.

		Er richtete sich auf und fuhr sich mit den feuchten Händen übers
Gesicht. – Merkwürdig, wie leicht ihm heute der Körper war ! –

		[bookmark: page269] Die Männer
arbeiteten, bis der Tau so stark fiel, daß sie aufhören mußten. Die
Sonne war längst in die Prärie gesunken; nur eine tiefe Röte war
noch geblieben.

		Tönset'n war jetzt müde und steif, aber er ließ sich das nicht
etwa merken.

		In Per Hansens Gamme warteten volle Schüsseln Brei auf die
Schnitter. Die beiden andern Hausmütter hatten inzwischen daheim
bei sich die Wirtschaft besorgt; jetzt gingen sie der Beret zur
Hand.

		Die Männer setzten sich zu Tisch.

		Der Per Hansen kramte in der Truhe. »Wartet noch ein wenig mit
dem Tischgebet!« plauderte er in die Truhe hinein. »Ich möchte auch
gern dabei sein!«

		Er trat hinzu und schüttelte eine Flasche hinter Tönset'ns
Kopf.

		»Hast du schon je solch absonderliches Geräusch gehört, du
Syvert? Ist es nicht rein, als locke es?«

		Und es gab für alle ein Schnäpslein, ehe sie sich in die volle
Schüssel hineingruben.

		»Hä, hä!« räusperte sich Tönset'n nach dem Schnaps. »Sollst
sehen, du wirst bereits im ersten Jahre ein reicher Mann, –
ausnehmend guter Weizen!«

		»Ja, das sage du lieber von dir. Und sollten du und die Kjersti
nicht Socken genug haben, eure Taler darin zu sammeln, so wendet
euch getrost an uns, wir helfen euch gern damit aus!«

		»Ja reich werden wir alle!« beteuerte der Tönset'n. »Und der Sam
müßte eigentlich jene Trönder-Dirn, die an den Ufern des Sioux auf
ihn wartet, zur Hochzeit holen, – gelt?«

		»Yes, Sir!« meinte der Sam dazu. »Aber, du Kjersti, hüte dich,
den Syvert auf die Hochzeit zu lassen!«

		»Warum denn wohl?« fragte sie treuherzig.

		»Nein, schau, er wird so wild, wenn er mit den Trönderbäuerinnen
zu tun bekommt!«

		»Du bist ein Ochs, du Sam!« sagte Tönset'n verdrießlich und
legte den Löffel weg.

			[bookmark: foot31]Maschinenmähen.
	[bookmark: foot32]Getreideernte.


		IX

		Am nächsten Vormittag wurden sie mit Per Hansens Weizen fertig
und gönnten sich eine lange Mittagpause. – Als Tönset'n [bookmark: page270] sich jetzt alles
genauer besah, hätte es gar nicht solche Eile gehabt; das Wetter
war kühl, und die Ähren sahen weder bei ihm noch beim Hans Olsen
reifer aus, als sie gestern getan; hielt sich die Witterung, dann
dauerte es noch wenigstens eine Woche, bis sie beim nächsten
anfangen konnten. Dafür aber werde die Ernte auch ganz einzigartig,
– »gerad das Wetter, das der Weizen braucht, um sich gut zu
füllen.«

		Und Tönset'n war völlig versöhnt mit sich und der ganzen Welt; –
er hatte bewiesen, daß er der Lage gewachsen war. Warum nicht, nach
Tisch noch ein wenig gemütlich sitzen? Es eilte keineswegs,– nur
noch die vier, fünf Arces Hafer; mit denen wurde er bequem bis zum
Abend fertig.

		Das fand auch der Per Hansen; es saß sich so gut in der Kühle
hinter der Hüttenwand, und es ließ sich so lustig mit den Nachbarn
dividieren, wie sie sich in der Zukunft einrichten wollten. I, – wo
hatte es Eile! – Der Per Hansen hatte den Solumbuben gesagt, er und
der Hans Olsen wollten mit den Hafergarben schon allein fertig
werden; sie sollten lieber bei sich etwas vornehmen. Aber es war so
gemütlich, daß die Buben sich nicht wegrühren wollten, ehe die
andern wieder auf den Acker gingen.

		Die Sommerbrise kam immer noch frisch und kühl aus Nordwest. –
Tönset'n schnupperte in sie hinein und sagte, wenn die sich noch
acht Tage so hielte, dann sei es nicht ausgeschlossen, daß sie den
Per Hansen doch noch überholten; denn es sei zum Ausreifen das
leckerste Wetter. »O ja, hier ist's gerad wie in Kanaans Land!«

		Tönset'n fühlte so etwas wie Feiertagsstimmung, als er die
Pferde wieder vorspannte. Er mußte einhalten und sich festlich zu
dem Nachbarn äußern:

		»Ist es nicht trotz allem merkwürdig, daß ich akkurat diesen
Flecken Erde auffinden sollte?«

		Der Hans Olsen lachte nur gutmütig: »O gewiß, freilich!«

		Dieses laue Lob befriedigte Tönset'n aber nicht: »Und was sagst
du dazu, Per Hansen?« rief er scherzhaft herausfordernd.

		Aber der Per Hansen hörte schon nicht mehr; er beschattete sich
mit der Hand die Augen und lugte scharf nach Nordwest; die frohen
Gesichtszüge falteten sich, bekamen etwas Gespanntes:

		»Das ist doch das wunderlichste –!«

		[bookmark: page271] Am
Nordwesthimmel waren Wetteranzeichen heraufgekommen, die er nicht
zu deuten wußte –.

		– Gab es heute noch Sturm?

		Er stellte sich neben den gemütlich hockenden Hans Olsen,
deutete nach Westen und sagte leise:

		»Kannst du mir sagen – verstehst du das dort?«

		Da sah auch der Hans Olsen es herankommen, sprang auf und
starrte.

		»Hast du schon so Seltsames gesehen! Ich meine, wir bekommen
Unwetter?«

		Tönset'n thronte bereits wieder hoch oben auf seinem Sitz; er
wollte gerade starten, als der Per Hansen angelaufen kam.

		»Kannst du mir sagen, Syvert, was das dort ist?«

		Tönset'n wandte sich um.

		Und es war in der Tat ein seltsamer Anblick. Weit hinten im
Westen trieben glitzernde Wolkenbänke heran, hoben und senkten
sich. Dicht unterm Himmel, Streifen über Streifen. Aber noch nie
hatten sie Wolken sich so bewegen sehen; sie wogten wie lange
Meereswellen, glitzerten, als träfe kräftiges Sonnenlicht auf große
Schneeflocken, und dabei war es in der Wolke selbst dunkel und
düster. Doch auch dies Finstere flimmerte.

		Die Pferde begannen unruhig zu schnaufen.

		Die Wolken zogen unheimlich schnell herauf, bedeckten bald den
ganzen West- und Nordwesthimmel.

		Eigentlich waren es nicht Wolken; man ahnte den Himmel durch sie
hindurch. Es kam herbei wie lange Dünungen, kam flatternd wie ein
ungeheures Tuch, glitzernd, daß es in die Augen stach.

		»Was in aller Welt –!« rief Tönset'n und zog die Zügel so stark
an, daß die Pferde die Maschine zu rücken begannen.

		Der Ole und der Große-Hans kamen herbeigelaufen.

		»Ein Schneesturm kommt!«

		Im nächsten Augenblick war die Luft rundum und über ihnen dick;
ein ganzes glitzerndes Meer wälzte sich über sie.

		Tönset'n konnte die Pferde nicht halten. »So helft mir doch! Wir
müssen die Pferde sofort ausspannen!«

		Die andern hörten ihn nicht, standen versteinert, mußten das
Gesicht vom Winde abkehren.

		Die Pferde machten einen Bogen durch den Acker, bis sie den
[bookmark: page272] Wind von hinten
bekamen; da endlich gelang es Tönset'n, sie zu zügeln, so daß er
vom Sitz herunter und sie mit zitternden Händen ausspannen
konnte.

		Jetzt kam die Kjersti angelaufen; sie hatte sich zum Schutz den
Rock über den Kopf geschlagen; gleich hinter ihr die Sörine, – mit
den Händen rudernd; und dort sausten die Solumbuben aus der andern
Richtung herbei; unten am Bach weideten ein paar Kühe; die setzten
die Schwänze steil in die Höhe und flüchteten ins nächste Versteck,
– und kaum, daß Tönset'n die Pferde freigelassen hatte, taten diese
dasselbe.

		Vom Himmel her peitschte und stiemte es. Es prasselte gegen die
Kleider, als wurden Kiesel geschleudert. Die Menschen drängten sich
ängstlich in einen dichten Knäuel zusammen, hielten sich die Hände
schützend vors Gesicht, mußten aber doch auch wieder hinsehen, –
sie mußten! Ein wildes Entsetzen trieb sie dazu.

		Denn das waren nicht grobe Sandkörner! Sobald sie gefallen,
hüpften und sprangen sie mit kurzem knappem Knipsen. – Die Leute
starrten mit furchtsamen Augen: Guter Gott, das waren ja lebende
Wesen, die über sie herniederregneten! Es fegte mit stürmischer
Eile heran, es knipste und hüpfte in großen und kleinen Sprüngen;
mit jedem Hupf flimmerte es weiß, blinkte in der Sonne. Blickte man
in der Windrichtung vorwärts, bemerkte man nichts als ein
tausendfaches geschwindes, weißes Blinken – unaufhörlich;
dazwischen leuchtete etwas Braunes.

		»Vater!« rief der Große-Hans durch das Unwetter, »das ist
Koboldgeziefer – es hat Flügel – schau her!«

		Der Bub hielt etwas in der Hand; er sperrte die Flügel des
Tieres auseinander und brachte es an. Einen dunkelbraunen Körper
von etwa einem Zoll Länge, etwas plump in der Mitte und nach den
Enden zugespitzt. Am Vorderende saß auf jeder Seite eine winzige
schwarze Perle; und er hatte lange dünne Beine mit dunkelbraunen
Ringen. – Die Flügel waren weißglänzend und durchsichtig.

		»So wirf doch das Koboldgeschmeiß weg, Kind!« jammerte die
Kjersti.

		Der Bub ließ los; ein Knips, ein Hupf, ein Glitzern, und das
Tier war in den Myriaden und aber Myriaden, die die Luft rings über
ihnen erfüllte, verschwunden. Jeder Halm wurde lebendig. [bookmark: page273] Es saß, es hüpfte, es
knipste, es fegte, es flog, es prallte, es glitzterte. Unzählige
Wesen!

		Niemand fand sogleich Worte. Jetzt sprach ein Anderer; der
Mensch schwieg furchtsam. –

		Hans Olsens langer Körper bückte sich: »Das muß doch wohl die
Pest sein?« wunderte er sich in düsterem Ernst.

		Da war es, als hätte den Per Hansen etwas gestochen: »Ach Dreck,
das geht wohl auch vorüber!«

		Tönset'n fand das gotteslästerlich geredet: »O mein,« jammerte
er, »jetzt nimmt der Herrgott zurück, was er uns gegeben! Nein, o
nein, mein herrlicher Weizen!«

		»Du schwätzest wie ein Depp; glaubst du, der Herrgott hat dein
Futter nötig?« Der Per Hansen brachte die Worte zwar nur mühsam
heraus, aber sie verfehlten nicht ihre gute Wirkung.

		Das nächste vernünftige Wort kam vom Henry Solum; der sagte zum
Bruder: »Es ist das beste, du holst die Pferde wieder heran; dann
machen wir heute hier alles fertig; – es ist ungewiß, was morgen
noch übrig ist.«

		Der Per Hansen nickte dem Henry zu; dann ging er an den Hafer,
wo die Verwüstung bereits eingesetzt hatte und es über das ganze
Stück durcheinander knipste und glitzerte. Er begann zu schreien
und zu hujen, nahm die Mütze und schwenkte sie in das Unwetter
hinein. Aber das, was dort sein Wesen trieb, erachtete das
Menschengeschrei als ein Nichts. Die braunen Körper flogen auf
weißen Flügeln, und die Haferähren beugten sich unter der Last der
braunen Körper.

		Der Per Hansen stand daneben und mußte mit ansehen, wie sein
Hafer vernichtet wurde, und eine trockne, zehrende Wut erfaßte
ihn.

		»Lauf heim nach der Langen Marie, du Ola, sie liegt über der
Stalltür; auch der Pulverbeutel ist da – eil dich!«

		Der Bub sprang heim und kam mit der Büchse zurück, der Vater
nahm sie, setzte eine Knallpatrone auf und stemmte den Fuß gut auf
den Boden, – er besann sich wenigstens darauf, daß die Büchse böse
zurückschlug, wenn sie lange geladen gelegen.

		Aber da kam der Hans Olsen herzu: »Das solltest du nicht tun,
Per Hansen, – hat der Herrgott es über uns geschickt. –«

		Der andre schaute ihn bloß groß an, kehrte sich dann geradeswegs
[bookmark: page274] dem Unwetter zu;
warf das Gewehr an die Backe, zielte auf das Wolkenmeer, das
herangesegelt kam und brannte ab; das Gewehr knallte gewaltig in
das Ungeziefer hinein.

		Die Wirkung war eigentümlich. Anfänglich schien der Schuß nicht
das geringste ausgerichtet zu haben, das Ungeziefer flog ihnen mit
fast unverminderter Stärke um die Ohren; dann aber ging eine leise
Dünung durch die Wolkenschicht; sie wellte sich etwas von der Erde
auf und segelte weiter; aber es sprang noch immer genug auf dem
Acker herum.

		»Ich glaube fast, du erschrecktest sie ein wenig?« wunderte sich
der Henry.

		»Es sieht beinahe so aus,« warf der Per Hansen hin. »Laß uns
jetzt bloß schnell die Pferde vorspannen!« –

		Sie wurden noch rechtzeitig mit dem Hafer fertig. Darauf eilte
jeder heim. Wie war es bei ihm mit dem Korn bestellt? War da noch
etwas geblieben? Konnte morgen mit dem Mähen begonnen werden,
selbst wenn das Getreide noch nicht ausgereift war? – 0 nein, dann
wurde daraus nicht mehr verkäufliche Ware, so grün, wie das Korn
noch war!

		Die beiden Buben des Per Hansen gingen mit dem Hans Olsen; sie
sollten Nachricht heimbringen, ob dort morgen angefangen werden
könne; denn bei dem war das Korn am weitesten.

		Dem Per Hansen war wunderlich zumut auf dem Heimweg. Er hatte
das Seine geborgen, und das war sehr merkwürdig; er hatte es
geborgen, weil er so zeitig gesät, und weil sein Gelände höher lag
als das der andern. – Einen großen Wurf hatte er getan; aber es war
ihm leid darum wegen der Nachbarn; die Armen – die hatten sich
geplagt so gut wie er! – Und dann nagte noch etwas an ihm; er hatte
es den ganzen Nachmittag gespürt, während er band. Immer wieder
hatte er gespäht, ob er nicht jemanden vor der Gamme zu sehen
bekäme, – aber vergeblich. Die Arbeit hatte ihm wenig Zeit zum
Nachdenken gelassen, und dann hatte das Teufelsgeziefer so arg
gehaust. Aber jetzt auf dem Heimweg begann es von neuem zu nagen. –
O ja, sie bleibt halt lieber drin, dachte er; und darin hat sie
übrigens auch recht.

		Er kam zur Gamme; sie lag im Halbdunkel, und ringsum war nichts
Lebendiges, als was da herumknipste und flimmerte. Die Gamme war
wie eine in einen Strom hinausgeschobene [bookmark: page275] Schanze, und der Strom umspülte sie
schäumend. Jetzt am Abend hatten alle diese winzigen Segel ein noch
übernatürlicheres Aussehen; die Abendsonne fiel auf sie, der Glanz
schimmerte rot, violett, bläulich, je nachdem das Licht auf sie
fiel.

		Sie ist vielleicht zu den Nachbarinnen gegangen ? dachte er, kam
an die Tür und drückte die Klinke herunter. – Nein, das ist sie
wohl doch nicht; man kann ja die Tür von außen nicht zuschließen. –
Er stand und schnappte nach Luft, als er jetzt an seine eigene Tür
klopfte.

		Er klopfte stark; als er rief, wollte die Stimme ihm nicht aus
der Kehle.

		Er vermeinte ein Geräusch zu vernehmen, fühlte sich erleichtert:
Nun, gottlob! –

		Er wartete. Doch die Tür öffnete sich nicht. Und er hörte auch
nichts mehr.

		Womit kann sie bloß beschäftigt sein, – hört sie mich nicht? –
Und was in aller Welt mag sie vor die Tür gesetzt haben? –

		Er begann vorwärts zu schieben.

		»So mach doch die Tür auf, – was ist denn nur?«

		Das Ohr fing einen deutlichen Laut auf; es begann ihm vor den
Ohren zu sausen. – Aber dann riß er sich zusammen, legte sich mit
ganzer Wucht gegen die Tür, stemmte sich, bis ihm rot vor den Augen
wurde; die Tür gab nach, der Spalt erweiterte sich – schließlich
konnte er durchschlüpfen.

		»Beret!« schrie er durch den Raum. – »Beret!«

		Keine Antwort kam, – niemand zu sehen! Aber jetzt hörte er jenes
Geräusch wieder deutlich.

		»Beret!« rief er. Eine wahnwitzige Angst gellte aus seinem
Ruf.

		Da war es wieder! Kam es aus dem Bett! Von der Tür her? – Es
hörte sich an wie Zirpen oder leises Wimmern.

		Er sprang zu den Betten, riß die Decken herunter – alles war
leer. – Aber dort bei der Tür –?

		Er taumelte zur Lade und riß den Deckel hoch. Was er sah, ließ
sein Blut erstarren. – Dort kauerte die Frau; das eine Kind hatte
sie im Arm, das Gössel lag zusammengerollt am andern Ende der Lade,
– das Wimmern kam von ihm.

		Der Per Hansen wußte nicht, was er tat, er sah weder, noch hörte
er. Erst hob er das Gössel heraus und setzte es aufs Bett, [bookmark: page276] dann nahm er
vorsichtig das Jüngste und legte es auf das andere Bett. Und dann
hob er die Frau heraus, knallte den Deckel zu und setzte sie oben
darauf.

		»Beret, – aber Beret –!«

		Der Anblick ihres Gesichts raubte ihm beinahe die Fassung. Er
sah, es war vom Weinen geschwollen; aber das war es nicht allein, –
denn das Gesicht, das war ein fremdes Gesicht, hinter dem sich ihr
eigenes versteckt hatte.

		Er sah sie flehend an; sie saß auf der Lade, blickte ihm ins
Gesicht und flüsterte heiser:

		»So hat dich also der Böse doch noch nicht geholt?« Dann kam ein
Laut, der einem Lachen glich. »Er hat heut hier herum übel gehaust
... du mußt die Lade sogleich wieder vor die Tür setzen; die kann
er nicht bewältigen, siehst du ... wir müssen alle zusammen
hineinkriechen!«

		»Beret!« rief sie der Per Hansen, und seine ganze Seele lag in
dem Ruf. Mehr vermochte er nicht. Er sank vor ihr zusammen, umfaßte
ihre Knie, klammerte sich an sie, als wäre er es, der des Halts
bedürfe.

		Es schien sie zu rühren; sie nahm ihn beim Kopf und liebkoste
ihn.

		»Weine du nur – weine sehr um deiner Sünde willen! Denn das habe
ich jedwede Nacht getan – nicht, als ob es hülfe– denn du begreifst
doch wohl, daß hier niemand ist, der unser Weinen beachtet? – Hier
ist es zu schlüpfrig und zu glatt. – Aber versuche es immer! –«

		»Ach du, – du meine Gold-Beret!«

		Da wurde sie noch zärtlicher, streichelte ihn behutsam, nahm
seinen Kopf an ihre Brust, sprach leise:

		»Du darfst dich nicht so fürchten, liebster Mann – denn schau –
es ist stets am schlimmsten, gerad bevor es sich zum Bessern
wendet!«

		Der Per Hansen sah ihr tief in die Augen, dann kam ein
gurgelnder Laut – er sank zusammen und wußte nichts mehr von sich.
–

		Draußen knipste und flog es, knallte mit kurzen Knacksen,
flimmerte im letzten Abendleuchten. Die Brise war abgeflaut, die
Luft war leichter geworden.

		Die Widde, die Riesin, dehnte sich in ihrer grenzenlosen Macht.
– [bookmark: page277]

		X

		Damit begann ein unendlich schweres Ringen zwischen der
Zähigkeit des Menschen und dem Heer der Bosheit, das gegen ihn
losgelassen war. Im Jahre 1873 waren Anzeichen der Plage vernehmbar
gewesen, und 74 kam sie, und sie wütete in den Jahren 75, 76 und
77, zum Teil auch 78; darauf verschwand sie ebenso plötzlich, wie
sie gekommen. – Sie wütete entsetzlich; sie brachte die einen an
den Bettelstab, die andern ins Irrenhaus, trieb etliche in die
Wälder zurück, aus denen sie gekommen – was übrigens auf das
gleiche hinauskam. Aber die meisten blieben doch, wo sie waren.
Denn die Armut war so groß, daß sie nicht zu wandern vermochten;
und sie wußten auch keine Stätte der Zuflucht, – ja, wo hätten sie
eigentlich hingesollt? Und so warteten sie denn darauf, daß es
einmal besser werde!

		Trotz allem aber; es kamen immer mehr Menschen, die dies Los
teilen wollten. Der Boden war vortrefflich und die Gegend schön –
gerad ›wie das Land Kanaan‹! Die eine Karawane nach der andern zog
langsam herbei!

		Die Plage trat pünktlich auf; sie legte sich auf alles, was die
Erde hervorbrachte, – auf alles, außer dem Gras: das war nicht
Menschenwerk und mochte unberührt stehenbleiben.

		Es war wie die schiere Teufelei; im Frühjahr und Vorsommer war
die Luft so rein und lind, sie schmiegte sich wie Seide an die
Haut. Was in die Erde kam, gedieh, daß es eine Lust war, es wölbte
sich in Reife. Und dann, gerade wenn die Reife sich setzen wollte,
stiegen eines Tages bei frischer, kühler Brise aus West oder
Nordwesten, da draußen seltsame Wolkenschichten auf. Und dann
begannen sie zu sausen – des Himmels unzählige Heerscharen; und
damit war es um alles geschehen, was Ackerfrucht hieß. Und immer
kam das Ungeziefer aus West oder Nordwest, am häufigsten jedoch aus
Nordwest, wo die Abendröte am schönsten war; und meistens gegen
Abend, wenn der Tag müde ward.

		Jetzt spürten die Menschen die Wahrheit des alten Sprichworts:
Alles Böse kommt von Norden oder aus der Tiefe.

		Niemand hat bisher eine zufriedenstellende Erklärung für den
Ursprung des Ungeziefers in jenen Jahren zu geben vermocht. Man hat
von den großen Sandwüsten in Westcolorado gesprochen; – ja – –
gesprochen! – Aber nachdem die Pest [bookmark: page278] einmal hier gewesen, hinterließ sie genug in
dem im Sommer umgepflügten Boden. Dort legte sie winzige
zerbrechliche Eier, die aussahen wie trocknes Sägemehl. Die
überdauerten die Feuchtigkeit des Herbstes, die vielen
Schneeschichten des Winters, den Frost, der so stark war, daß es im
Gesträuch des Feldes knackte, – lagen wie tot im Frühling; sobald
aber die Sommersonne die winzigen Perlchen eine Weile erwärmt
hatte, kroch es aus ihnen heraus! – Und hier bewahrheitete sich ein
anderes altes Wort: Kein Ungeziefer ist so schlimm wie das, was die
Menschen sich selber auferziehen. Denn das Gesindel, das aus diesen
Eiern auskroch, richtete eine größere Verwüstung an als das, was
mit dem Winde herangesegelt kam, und sie waren zudem so
unerträglich ekelhaft!

		Aber nicht als ob die anderen nicht mehr kamen, weil die
Menschen selber genug bei sich erzeugten, – behüte, nein! Es gab
Sommertage zu Zeiten der Pest, an denen man nicht klare Luft zu
sehen bekam. Doch nicht immer lag der Plage daran, auf dem Boden zu
hausen; die Wolkenschichten trieben bisweilen als scheinende und
blinkende Schneeschichten unter der Sonne umher. Dann war es
plötzlich, als bekäme das Übel Gewissensbisse, weil es die Menschen
nicht heimgesucht habe; und bei der nächsten Nordwestbrise sauste
es plötzlich herab, schnitt unausgesetzt, fraß mit gierigen Zähnen,
fegte weg, was so schön stand. Wenn dann am nächsten Tage die Brise
wieder auffrischte, konnte bisweilen das Teufelsgeziefer auffliegen
und wie leuchtendes leichtes Sausen in der Luft schweben – auf
Ausguck nach einem neuen Wirkungsfeld.

		Und die sonderbarsten Launen hatte es. Es kam vor, daß es auf
einem Acker alles kahl schor bis auf einen Randstreifen von ein
paar Ellen Breite; ein anderer Acker blieb so gut wie unberührt;
einer dicht daneben war wie rasiert, so daß das Feld mit abgemähten
Ähren besät war; auf dem nächsten fielen sie bloß über die Grannen
her, und die Ähren sahen danach aus wie hornlose Hammelköpfe. Die
Pest war auch keineswegs wählerisch – Gemüse oder Kartoffeln,
Gerste oder Hafer, Weizen oder Roggen, oder was es sonst war – das
galt ihr gleich. Ein dichter Schwarm konnte sich auf ein
Wagengestell herablassen; und wenn er es verließ, war es von
unzähligen kleinen Raubtierzähnen wie gemasert. Steckte eine
Heugabel in der [bookmark: page279]
Erde mit einem Eichen- oder Hickoryschaft, dann sah der Stiel
hinterher wie abgesplittert aus. Fand der Schwarm ein
Kleidungsstück auf dem Felde, konnte er es zerfasert
zurücklassen.

		Die Menschen wurden des Staunens nicht müde. Die einen vergingen
vor Angst, der Gottlose fluchte Donner und Blitz, der Fromme
betete. Der Furchtlose grübelte nach Mitteln und versuchte bald
dies, bald das. Der Gutgläubige aber ging mit Quirl oder Nudelholz
und einer Waschschüssel an den Acker und trommelte damit aus allen
Leibeskräften; diese Serenade jedoch half ebensowenig wie alles
andere, – die bösen Geister fuhren erst davon, wenn sie glaubten,
fertig zu sein. [bookmark: page280]

	
		
		Die Herrlichkeit des Herrn

		I

		Junitag und flimmernde Sonne ... wogende Schatten lichter Wolken
über einer grenzenlosen, grünen Ebene. Sonne und wogende Schatten,
und immer dasselbe jeden Tag.

		Ein alter Cart [bookmark: text33]F33 humpelte über die Prärie in der Richtung
auf das Settlement am Spring Creek, ein Cart von so veraltetem Bau
und so jämmerlicher Verfassung, daß es aussah, als werde er am
ersten besten Grasschopf zerschellen.

		Der Gaul vor dem Gefährt paßte sich dem durchaus an: langbeinig
war er und klapprig, mager und grobschlächtig, so daß man alle
Knochen hätte zählen können. Einstmals war sein Fell vermutlich
hellgrau gewesen, obwohl sich darüber nichts Bestimmtes mehr
feststellen ließ; denn dieses schmutzige Braun konnte ebensogut
jede andere Farbe sonst gewesen sein. Von dem, was früher
vielleicht eine üppige Mähne gewesen war, waren nur noch ärmliche
Fransen übrig. Sein Vorderteil war von einem dicken Buckel
überwölbt; wenn er den Hals streckte, erinnerte er an ein Dromedar.
Aber ursprünglich war es also ein Pferd gewesen, wenn das auch
lange her sein mochte. –

		Der Mann auf dem Kutschsitz war von einem noch unbestimmlicheren
Alter als Roß und Gefährt. Er konnte fünfundvierzig, aber er konnte
auch fünfundsechzig sein. Wären nicht der Bart und die
Wohlbeleibtheit gewesen, so hätte man eher auf das erste
geschlossen; denn der Gesichtsausdruck war jugendlich, die Augen
lebhaft und feurig; sie hatten etwas jungenhaft Frisches. Der Bart
deutete aber zweifellos auf ein höheres Alter; er fing bei den
Ohren an und umkränzte das ganze Kinn; er war dicht und struppig,
die Stoppeln waren mindestens einen Zoll lang; seine ursprünglich
helle Farbe war jetzt stark von Grau durchschossen. – Auch der
Anzug bezeugte das hohe Alter des Mannes; vor allem der Rock, der
weder Schoßrock war noch Jacke, vielmehr ein Kleidungsstück aus
dünnem, schwarzem Tuch, das den Mann lose und geräumig umschloß.
Für eine Jacke war er viel zu lang, für einen Gehrock nicht lang
genug.

		Als das Pferd heute lange genug getrottet, der Cart lange [bookmark: page281] genug geklappert
hatte, der Mann lange genug, während er dazu vor sich hinsummte,
zusammengerüttelt worden war, begannen endlich die Torfhütten am
Spring Creek allmählich aus dem Boden herauszugucken. Und es war
wahrlich an der Zeit, denn es wollte Abend werden. Ein paar
Holzhäuser – ein großes würfelförmiges und ein kleineres mit einem
hohen Giebel – waren schon lange sichtbar gewesen. Sie stachen so
seltsam ab von der nackten flachen Landschaft, daß einer sich
unwillkürlich überlegte, ob die denn wirklich hier draußen
beheimatet seien.

		Der Mann im Wagen schien übrigens nichts nach ihnen zu fragen.
Dafür beschäftigte er sich um so angelegentlicher mit den Gammen;
und je mehr er das tat, desto mehr ließ sein Summen nach, und
zuletzt kam es nur noch stoßweise.

		»Hm – hm, da hätten wir sie also! – Leg dich jetzt brav in die
Sielen, King!« kam es ermunternd aus dem Bartkranz. »Siehst du: wir
müssen zusehen, uns durchzubaggern, ehe die Leute sich legen ...
Greif aus, sag ich dir, greif aus!«

		Die Sonne war bereits unter dem Horizont, als das Pferd endlich
vor der Tür einer der Gammen stoppte. Der Mann blieb sitzen.

		»Sind Leute hier?« rief er mit kräftiger Stimme.

		Drinnen rührte es sich.

		Ein untersetzter, abgearbeiteter, rotbärtiger Mann kam
herausgestürzt, eine rundliche Frau gleich hinterher gekugelt;
beide kauten; der Mann wischte sich den Mund; sie glotzten den
Fremden an.

		»Ich frage, ob hier Leute sind?« sagte der Mann; in seinem Bart
spielte ein breites Lächeln.

		»Teufel auch, bist du Norweger!« rief der Rotbart erfreut.

		»So so, den Gesellen habt ihr hierzulande also ebenfalls?« Der
Alte machte ernste Augen. »Habt ihr heute abend mehr zu essen, als
ihr selber verzehren könnt, sowie Platz übrig für einen Gaul, der
den ganzen Tag getrabt ist?«

		Er wartete die Antwort nicht erst ab, warf die Zügel auf die
Erde und stieg aus, streckte sich und ließ sich einen Seufzer
entschlüpfen:

		»Wie steif einer doch wird von diesem Gerüttel! – Wie heißest
du, lieber Mann?«

		»Ich heiße Syvert Tönset'n; – was aber für ein Bursch bist
[bookmark: page282] denn du so
ungefähr?« Tönset'n trat sehr dicht herzu und maß forschend den
Fremden von oben bis unten.

		»Hast du etwas zu essen, Mutter?« wandte sich der an die Frau,
ohne dem Mann Beachtung zu schenken; er nahm einen großen,
abgenutzten Mantelsack aus dem Cart und stellte ihn auf den
Boden.

		»Ja, weißt du, wofern du vorlieb nimmst, –« sagte die Kjersti
zaudernd, unterbrach sich jedoch plötzlich, huschte hinter Syverts
Rücken, holte die Hand unter der Schürze hervor und zupfte ihn am
Jackenschoß: sie hatte den Fremden wie auch die Reisetasche
eingehender betrachtet, und eine leise Ahnung war ihr
aufgestiegen.

		Tönset'n war viel zu geschäftig, um auf sie achtzugeben.

		»Ich frage,« sagte er mit viel Würde, »was für eine Art Mann du
seiest, und was du vorhabest, – bist du ausgezogen, dich nach Land
umzutun?«

		Der Fremde stemmte die Hände in die Seite, sah den beiden ins
Gesicht und sagte ernst:

		»Ich bin Pastor; und du, mein guter Mann, solltest deinen Gästen
nicht ins Gesicht fluchen! – Und nun frage ich noch einmal: kann
ich bei euch zur Nacht bleiben?«

		»Donnerwetter noch eins!« entfuhr es Tönset'n, – so, als hätte
ihn wer in den Magen gepufft.

		»O mein, o mein,« weimerte die Kjersti; »Er ist wohl nicht recht
–, also Pastor ist Er? – Ja, wenn Er das, was wir zu bieten haben,
nur auch wird essen können!«

		»Sorg dich nicht darum, Mutter! – Ja, dann bringen wir also erst
einmal den Gaul unter.«

		Tönset'n hatte plötzlich so geschmeidige Hosen an, war nur noch
lebendige Hilfsbereitschaft, verspürte eifriges Plauderbedürfnis,
getraute sich jedoch nicht so recht – –. Aber das Pferd versorgte
er gut und reichlich und lief obendrein noch nach mehr Streu.

		Der Pastor hatte nach vielem zu fragen, und er und Tönset'n
ließen sich gute Zeit vor der Gamme.

		Als sie beide hineinkamen, setzte Tönset'n einen Stuhl ans obere
Tischende und bat, dort Platz zu nehmen. – Der Tisch war weiß
gedeckt und dafür, daß es sich nur um einen Gast handelte, überaus
reichlich mit Speisen besetzt; da gab es eine Satte mit dicker
Milch und norwegisches Flachbrot, süße Milch [bookmark: page283] und gekochte Eier, Kaffee und feines
Gebäck; und dennoch schien es der Kjersti nicht ausreichend zu sein
für einen solchen Besuch, sie briet geschwind noch ein paar
Eierkuchen; denn an Nahrung fehle es ihnen nicht, gottlob! – Sie
hatte in aller Eile hübsch aufgeräumt, und es sah behaglich aus in
der Gamme; der Pastor sah sich überrascht um.

		Aber dann setzte er sich und griff zu, war des Lobes voll über
das Gebotene und aß wie ein gesunder Mensch, der schon lange Hunger
verspürt hat.

		Tönset'n stand mitten im Zimmer und unterhielt den Pastor; es
lag jetzt ein salbungsvoller Ernst über seinen Worten. Die Kjersti
blieb in der dunklen Herdecke; sie gab fast mehr acht auf das, was
der Syvert sagte, als auf die Worte des Pastors, – der Ärmste
geriet doch so leicht in Eifer, und wußte wenig davon, wie man mit
so feinem Volk reden müsse! Beglückt beobachtete sie, wie der
Pastor herzhaft zugriff. Wie hübsch sprach er von dem Essen, das
sie hergerichtet! Und wie leutselig plauderte er – ohne jegliche
Andeutung von einer Predigt. Nur von Alltäglichem schwätzte er mit
dem Syvert – die hiesigen Verhältnisse, Ernteaussichten,
Wirtschaftsweise und Betrieb. – Tönset'n kam immer wieder auf die
Zukunft zu sprechen; ihn beschäftigte mehr, wie es werden
sollte, als wie es war. Und der Pastor sparte nicht mit
gutem Rat.

		Wie sei es denn aber mit dem christlichen Wandel der Bewohner
bestellt, wollte der Pastor dann wissen. Tönset'n räusperte sich
erst gründlich und sagte dann energisch, darüber wisse er weniger
gut Bescheid; das könne ein Farmer schwer beurteilen! Und
schleunigst fragte er sodann, welchen Weg denn der Pastor gekommen
sei, und ob er viele Settlers getroffen habe; und das wieder bot
ihm Gelegenheit zu schildern, wie es hier ausgesehen, als er vor
sechs Jahren nach Westen gezogen kam; und er wurde so ungemein
beredt – die Kjersti wußte: jetzt werde es brenzlich! –

		Endlich war der Pastor fertig mit Essen.

		»Ja, und jetzt schweig ein wenig, mein guter Mann, jetzt wollen
wir dem Hergott für diesen Tag danken!«

		»Jawohl, ja!« Tönset'n schneuzte sich nachdrücklich; er wußte
nicht recht, was mit sich anfangen, steckte jedenfalls die Daumen
in den Hosengurt und blieb in sich zusammengesunken mitten in der
Stube stehen. – Die Kjersti ließ sich [bookmark: page284] langsam auf der Holzkiste nieder und
trocknete sich mit der Schürze die Augen, – sie hätte doch gar zu
gern den Syvert gebeten sich zu setzen!

		Der Pastor faltete die Hände und gab sich daran mit einem zu
plaudern, den sie zwar nicht sahen, der aber in der Nähe sein
mußte. – Der Pastor sprach leise; es hatte den Anschein, als sei
der andere ein lieber, guter Bekannter; er sprach gemütlich und
traulich, ganz so, als habe der andere ihm oft und unerwartet Gutes
getan. Er dankte ihm für den vergangenen Tag, den sie nie wieder
erleben würden, bat ihn, alle heute begangene Sünde in dem großen
Meer seiner Gnade auszulöschen. Er betete lange für die Bewohner
dieser Gegend, für das Haus, in dem er jetzt saß, und sehr viel für
den Mann, der hier vor ihm stand, und der so sehr häßlich fluche.
Auf irgendeine Weise möge der andere zu ihm kommen und ihn
kräftiglich an das erinnern, was er betreffs dieser Sünde in seinen
Geboten gesagt habe. Nicht allzu streng jedoch möge er mit diesen
Menschen zu Gerichte gehen, die in so langen Zeiten umhergeirrt
seien – in der großen Wüste der Welt, ohne Hirten und Aufsicht. –
Dann sagte er amen und saß eine Weile stumm mit gefalteten Händen.
Die Lampe auf dem Tisch warf ihren Schein über sein Gesicht; der
Rahmen darum wurde zu reichstem Silber, – Erhabener Friede erfüllt
den Raum.

		Dann erhob er sich.

		»Dem Herrn sei Dank für das gute Mahl!«

		Tönset'n schneuzte sich wieder gewaltig, machte plötzlich kehrt
und verschwand zur Türe hinaus.

		Die Kjersti auf der Holzkiste schnufzte.

		Der Pastor trat zu ihr und gab ihr die Hand.

		»Ein gesegnet gutes Mahl hast du mir geboten, Mutter – hab Dank
dafür und großes Lob!«

		»O ja, – o ja,« wiegte sie den Kopf; ihr schien, diese Hand
könne sie gar nicht wieder loslassen.

		Tönset'n kam gleich wieder herein; – das ging nicht an, er mußte
unbedingt sein Benehmen erklären, – es war durchaus nicht so
schlimm mit ihm bestellt, wie der Pastor glaubte; der sollte bloß
einmal hören, wie mancher andere bisweilen wetterte! – Als er aber
vor dem Pastor stand, wurde aus allen den beabsichtigten
Darlegungen nur ein Räuspern.

		Der Pastor ging an den Reisesack, nahm zuerst einen stattlichen
[bookmark: page285] Beutel heraus,
sodann eine lange Pfeife; die säuberte er mit großer Sorgfalt und
stopfte sie, daß es verschlug.

		»Nun, denke ich, könnte ein wenig Räucherwerk gar lieblich
schmecken. – Nein, bleib bloß sitzen, Mutter!«

			[bookmark: foot33]ein zweirädriger
Einspännerwagen.


		II

		Der Pastor sollte in der Staatsgamme übernachten; eine solche
befand sich jetzt auf jeder Farm. In ihr wurden Kleidungsstücke,
Eßvorräte, Werkzeug und Gerät aufbewahrt, dort war oft auch Platz
für die Schmiede und die Hobelbank; fast immer aber stand dort ein
Bett bereit.

		Tönset'n und die Kjersti blieben vorerst noch lange behaglich
mit ihrem Gast sitzen; der Pastor rauchte eine Pfeife nach der
andern, klopfte die Asche an der Stiefelspitze aus, stopfte und
entzündete von neuem. Und er wollte Bescheid darüber, wie es ihnen
in den Jahren hier draußen ergangen sei. Und Tönset'n wurde nicht
müde zu berichten.

		Endlich klopfte der Pastor die Asche zum letztenmal aus und
legte die Pfeife weg.

		»Ja, nun ist der Tag vergangen, und ein wahrhaft guter Tag ist
es gewesen; die Nacht kommt herauf; nun wollen wir der süßen Ruhe
pflegen. – Wo willst du mich heute nacht unterbringen, Mutter?«

		Die Kjersti und Tönset'n brachten ihn alle beide zur andern
Gamme hinüber. Vor dem Bett stand ein kleiner Tisch mit einem
buntgemusterten Tuch; es war eng und winzig hier drin, wie in einer
Puppenstube, aber lustig und heimelig.

		»Hier wird es sich gut ruhen lassen!« sagte der Pastor
erfreut.

		Das war doch einmal ein ausnehmend netter Mann, fand die Kjersti
und kam mit vielen Entschuldigungen, daß es gar so dürftig sei.

		Der Pastor setzte sie deswegen zurecht, halb ernsthaft und halb
scherzend, und da lachten sie alle drei, und die beiden wollten
sich gar nicht dazu verstehen, ihn jetzt sich selbst zu überlassen.
–

		Tönset'n war in den letzten Jahren sehr alt geworden und kaum
noch wiederzuerkennen. Im vorigen Frühjahr und in diesem hatte er
sich arg mit Husten plagen müssen; letztes Frühjahr war es damit so
übel gewesen, daß er schon gefürchtet hatte, drauf zugehen; doch
die Kjersti hatte es ihm zu guter Letzt [bookmark: page286] doch noch aus dem Körper herauskochen
können. Er behielt die Spuren davon zurück, ermüdete leicht und
brauchte viel Schlaf.

		Aber heute nacht wurde nicht viel aus dem Schlafen. Unversehens
sah er sich vor ernsten Fragen, die eingehend zu überlegen waren, –
ja mein!

		Die Kjersti war sofort von allem weggeschlummert.

		Wie richtete er's ein, daß er sich dem Pastor anvertrauen
konnte, ohne daß die Kjersti etwas merkte? – Morgen früh also
bringe ich ihm gleich das Waschwasser hinein und setze mich dann
neben die Tür, so daß ich sehen kann, wenn jemand kommt; dann
spreche ich mit ihm darüber. – – – Ja, dann erzähle ich ihm das
Ganze ... Es wird zwar bös abgehen, – Kniffe und Flausen sind hier
nicht angebracht – er hat arg scharfe Augen! ... Ach ja ja!

		Huff! Gräßlich wird's sein! – Wenn er schon wegen des winzigen
Wörtleins, das mir da versehentlich entfuhr, so zornig wurde, was
muß er dann erst davon sagen? – Tönset'n brach der kalte Schweiß
aus. – Nein, lieber abwarten, bis er weiterzieht, – dann begleite
ich ihn ein Stück, – und gehe diesen Augen aus dem Wege.

		Dieser Entschluß beruhigte ihn zwar einigermaßen; aber mit dem
Schlafen wurde es doch nichts. Denn jetzt mußte er überdenken, wie
er seine Worte zusammenfügen und belegen müsse, und dabei tauchten
die Bilder von der ganzen elenden Geschichte vor ihm auf, – und mit
einem Male war er völlig wach.

		Ja, das war wohl eine ganz vertrackte Geschichte gewesen, und
nur er selber konnte ganz ermessen, wie traurig und verteufelt
falsch sie war. Das war ihm auch erst diesen Frühling aufgegangen,
als er bettlägerig war und der Husten ihn zu Sauerkraut zerhacken
wollte; und seither hatte es ihn ständig gewurmt.

		Der Pastor schien zwar verständig, so daß er werde einsehen
können, daß es seine, Syverts, Schuld nicht allein war. – Sie waren
zu ihm gekommen; er konnte nichts dazu, daß sie kamen! Und er war
nach der Vorschrift des Gesetzes gewählt, und aus seinem Amte
folgte, daß er das tun mußte. – Die angeordnet hatten, daß
unkundiges Volk solche Handlung verrichten solle, die müßten
gewißlich und wahrhaftig auch ihren Teil an der Schuld auf sich
nehmen! – Dennoch: er hätte es auch ablehnen [bookmark: page287] können – das war's ja gerade –
und das würde ihm der Pastor auch sagen! – Ach du und du, wie
schlimm das war!

		Waren es jetzt zum Herbst nicht akkurat vier Jahre her? ... Es
war noch dazu an einem Sonntagnachmittag gewesen, – ja, insoweit
war nun übrigens alles allright! Das Brautgefolge kam zur Gamme
herauf, fast alle vom Ostufer des Bachs waren dabei, – in ihrer
Mitte der Johannes Mörstad und die Jossie, sein Schatz. Der Halvor
Hegg brachte das Anliegen vor, und der Halvor war ein redlicher
Mann. Syvert Tönset'n konnte sich nicht mehr genau auf den Wortlaut
besinnen, aber er lautete etwa so: ›Du bist Friedensrichter, du
Syvert Tönset'n, und das ist ein wichtiges Amt.‹ – Er entsann sich
deutlich, daß der Halvor gesagt: › ein wichtiges Amt‹. –
›Der Johannes und die Jossie, die wollen heiraten und
zusammenziehen; denn der Johannes bedarf, so stramm wie der
wirtschaftet, der Hilfe. Zufolge Recht und Gesetz fällt es dir zu,
das Geschäft auf christliche Weise zu besorgen; das weißt du ja
selber am besten!‹

		Tödlich erschreckt war er damals gewesen, als er gemerkt hatte,
es sei Ernst damit. Und seit er letzten Frühling mit dem Tode
gerungen, hatte er an nichts anderes mehr denken können.

		Und da hatte er sie also getraut!

		Wäre er wenigstens dessen sicher gewesen, daß er ganz nach dem
Gesetze verfahren war! Aber die Papiere und Vorschriften, die er
dabei hatte gebrauchen sollen, die hatte er gerade nicht finden
können; und im Grunde war's auch gleich, denn die waren ja doch
allesamt auf englisch. – Die Nachbarn hatten ihn zum
Friedensrichter gewählt, als sie die Kreisschaft organisierten,
weil die Vorschrift besagte, daß sich in ihr solch ein Beamter
vorfinden müsse, und sie hatten alle ihren Spaß daran gehabt. Er
hatte nicht im entferntesten geahnt, daß er jemals von Amts wegen
bemüht werden würde, – am allerwenigsten mit so etwas! – Solche
Gottverhöhnung!

		Aber er hatte doch Anlaß genommen, vorerst einmal abzulehnen,
und das konnten die Nachbarn bezeugen!

		Das schlimmste war, daß das Jungvolk vorher und nachher soviel
Spektakel und Unfug getrieben hatte; es hatte Beifall geklatscht
und Pastor und Brautpaar mit drei mal drei Hurras hochleben lassen,
als sei das alles ein Schnickschnack. – Die Jossie und der Johannes
hatten vor ihm Aufstellung genommen, und auch bei denen war keine
Spur von Ernst zu entdecken [bookmark: page288] gewesen, sie hatten ihm geradezu ins Gesicht gelacht.
– Vielleicht hatte sogar er selber gelächelt, obgleich es ihm
durchaus ernst war. Und dann hatte er des Johannes Hand genommen
und in die der Frau gelegt, und die Jossie selbst war darauf
gekommen, daß das nicht richtig sei, und hatte ihn darauf
aufmerksam gemacht! Und da hatten die andern erst recht
losgepruscht. – Und dann hatte er diese Worte gesagt: ›Jetzt,
Johannes, nimm du das Weib, das hier an deiner Seite steht, ja,
nimm sie also und halte sie in Zucht und Ehren, wie es sich für
norwegisch Volk geziemt!‹ Darauf hatte er laut ›Amen‹ gesagt; denn
es war ihm nichts weiter eingefallen. Da hatte ihm die Jossie gerad
ins Gesicht geschaut, und sie hatte so schön ausgesehen – und so
herzensgut gelacht! –Seither hatten nun die beiden wie Mann und
Frau gelebt, – entsetzlich! – Aber noch hatte sie nichts Schlimmes
heimgesucht, außer daß die Kinder so erschrecklich schnell
hintereinander kamen; aber die waren sowohl schön wie gesund! –

		Tönset'n kehrte sich wohl zum zwanzigsten Male im Bett um: ja
ja, morgen also mußte er mit dem Pastor sprechen, – und wurde der
auch noch so zornig.

		Ging es jedoch an, notgetaufte Kinder wiederzutaufen, so mußte
doch auch mit seinem Vergehen etwas geschehen können? – –

		Am nächsten Morgen konnte sich der Pastor beim Frühmahl nicht
genugtun mit Fragen. Wer wohnte in dieser Gamme, wer in jener? Wer
hatte denn die ansehnlichen Gebäude dort aufgeführt, – war der
schon zu solchem Wohlstand gelangt? Und so fort.

		Tönset'n saß am andern Tischende dem Gast gegenüber; hier war
für ihn besonders angerichtet; aber nicht einmal fürs Essen hatte
er heute den rechten Eifer. – Es war doch merkwürdig, worauf der
Pastor mit seinen Fragen alles kam. Tönset'n wurde es rein bänglich
zumute; er legte den Löffel hin und fand einen Vorwand
hinauszugehen. –

		Gleich darauf stand der Pastor mit dem Reisesack in der Hand auf
der Hofreite und schaute sich um. Die Kjersti kam ihm schüchtern
aus der Tür nachgestolpert, Tönset'n machte sich hier und dort zu
schaffen und mied den Pastor geflissentlich, und so rief ihn dieser
denn heran.

		Wer sei doch gleich sein westlicher Nachbar?

		[bookmark: page289] Das sei der
Hans Olsen, ja also der Hans Vaag.

		Und wer wohne nördlich von ihm?

		Das tue der Per Holm oder der Per Hansen, wie sie ihn unter sich
nannten.

		Der Pastor erkundigte sich nach dem ganzen Settlement, soweit es
von Tönset'n aus zu übersehen war.

		Wer habe denn wohl das größte Haus?

		Meine er die größte Stube? – Well, die habe also der Per Holm;
der habe gleich gewaltig zugegriffen und von vornherein so groß
gebaut, daß sie ihn erst für nicht recht gescheit gehalten hatten,
und dann habe er sich gleichwohl als gescheit erwiesen. – Der
Torkel Tallaksen sei jetzt bei einem mächtigen Hausbau, geradezu
einem Herrenhof; aber fertig sei der noch nicht.

		»Und jetzt frisch ans Werk!« sagte der Pastor fröhlich und
entschlossen. »Und du, mein guter Mann, mußt mir dabei behilflich
sein: geh jetzt zu allen Nachbarn und sage ihnen an, daß ich heute
um zwei Uhr bei diesem Peder Holm Gottesdienst zu halten gedenke;
sage, alle müßten sie kommen, – unbedingt alle! – Und du
Mutter,« wandte er sich an die Kjersti, »tust, glaube ich, gut und
freundlich daran, wenn du zu Mrs. Holm hinübergehst und ihr dabei
hilfst, zum Gottesdienst hübsch aufzuräumen; schön braucht es nicht
zu sein, aber sauber, wo die Gaben des Herrn ausgeteilt
werden.«

		Die beiden guckten den Pastor erst eine Weile an, ehe sie sich
zu den Anordnungen äußerten. Dann aber seufzte die Kjersti leise:
»Ach ja, die arme Beret!«

		»Beret? – Nun, so heißt also die Frau dort im Hause, – woran
fehlt es denn bei ihr? Ist es dort vielleicht ärmlich
bestellt?«

		Da vergaß sich Tönset'n vor lauter Eifer.

		»Ich will dir sagen,« betonte er, »der Per Hansen – ja also der
Per Holm, der ist hier draußen ein reicher Mann geworden, hat es
besser gemacht, als irgendeiner sonst, obgleich er als Habenichts
herkam. Aber ich will ihn darum nicht sonderlich loben; denn er hat
gute Hilfe, so daß er niemanden zu dingen braucht, und Glück hat er
all sein Lebtag gehabt. Da kamen zum Beispiel die Heuschrecken im
ersten Jahr und schoren bei uns anderen alles ratzekahl; aber der
Per Hansen, der konnte alles noch rechtzeitig bergen! Im gleichen
Jahre machte er einen [bookmark: page290] Treffer mit den Kartoffeln, – ja, er hat damals gewiß
für über tausend Dollar verkauft, und niemand weiß, wieviel er bei
dem Pelzhandel verdient, den er zur Winterzeit mit den Indianern
betreibt! – Der sitzt jetzt auf drei Quarten Land!«

		»Sieh einer an! Das ist einmal erfreulich! – Aber was fehlt denn
der Frau?«

		Jetzt war die Reihe an der Kjersti; sie wiegte bedächtig den
Kopf und berichtete umständlich; ab und zu mischte sich Tönset'n
ein, wenn er fand, sie drücke sich nicht klar genug aus. Der Pastor
fragte dazwischen, und allmählich erfuhr er die ganze Geschichte
von der Beret Perstochter. Sein Gesicht bekam einen merklich
veränderten Ausdruck – die Sonne erlosch plötzlich über einer
schönen Landschaft, sie bot einen schwermütigen Anblick.

		Er blickte lange vor sich hin, und die beiden wagten nicht zu
reden. Endlich sagte er still:

		»Ich meine, wir richten uns am besten so ein, Mutter, daß ich
zuerst hinübergehe, und du kommst gegen Mittag nach. – Und du, mein
lieber Mann,« wandte er sich zu Tönset'n, »führe deinen Auftrag gut
aus! Denke daran, daß sie alle Kinder, die getauft werden müssen,
mitbringen sollen – das darfst du nicht vergessen, – und auch die
Gesangbücher müssen sie mithaben!« –

		Der Pastor machte sich jetzt auf den Weg; es war nicht weit bis
zum Per Hansen, und so ließ er sein Pferd im Stall. Tönset'n
begleitete ihn.

		»Laß mich die Tasche tragen!«

		»Hast du denselben Weg?«

		»Ich fange beim Per Hansen an und gehe dann nach Osten weiter, –
das ist am praktischsten.«

		Der Pastor schritt ganz in Gedanken versunken dahin; Tönset'n
hielt sich ein wenig hinter ihm. »Ich habe mit dir zu reden,« kam
es so beiläufig und leise, daß der Pastor es soeben noch
auffing.

		Der Pastor blieb stehen und sah ihn scharf an; Tönset'n guckte
bald hierhin, bald dorthin, meist jedoch auf den Boden, trat erregt
von einem Fuß auf den andern.

		»Nun?«

		Tönset'n holte tief Atem und ermannte sich, sah den Pastor an,
wandte das Gesicht ab.

		[bookmark: page291] »Ich wollte
dich nur fragen, ob – ob es angeht, daß du ein Paar traust, das –
das – bereits verheiratet ist, – denn dann würde ich sie
auffordern, zu kommen?«

		»Sind sie den geschieden?«

		»Geschieden? Bewahre! Was du auch fragst! – Aber das Trauen
wurde vielleicht damals, als sie heirateten, nicht ordentlich
ausgeführt – ?«

		Der Pastor forschte in Tönset'ns Gesicht, sah jedoch eigentlich
nur einen roten Haarbusch, der ruckweise auf und ab wippte.

		»Ich verstehe dich gewiß nicht recht?«

		Tönset'n spuckte aus und guckte in den Himmel.

		»Schau,« erklärte er verzweifelt, »wir mußten damals die
Kreisschaft organisieren, – und da hieß es halt auch Beamte
herschaffen – ja. Da beklemmten sie also mich und wählten mich zum
Justice of peace [bookmark: text34]F34, –
was hätte ich dagegen gekonnt ? Ja und einen Pastor gab's in ganz
Dakota nicht, war einfach nicht aufzutreiben!« Tönset'n beschrieb
mit der Hand einen dramatischen Bogen und starrte in den
Himmel.

		»Und da mußtest du eben als Pastor fungieren?« fragte der andere
mit breitem Lächeln.

		»Ja, willst du's glauben, so verrückt ging's damals zu! – Der
Johannes Mörstad und die Jossie, sein Weib, die konnten halt nicht
länger warten –, und da setzten sie mir halt zu, – ich sagte
anfänglich geradheraus ›nein‹, und dafür habe ich Zeugen, – aber
ich war nun einmal Justice, siehst du, und konnte auf die Dauer
nicht ablehnen. – Und das ist die böseste Sünde, die einer begehen
kann!« flüsterte Tönset'n.

		»Nun, nun,« beschwichtigte der Pastor. »Und du trautest sie also
?«

		»Ja siehst du, ich mußte halt mit den Wölfen heulen! – Kannst du
sie nicht noch einmal ordentlich trauen?« bettelte der Mann.

		Da lachte der Pastor, daß es gluckste; das Lachen überrieselte
den alten Bauern vor ihm wie ein angenehm laues Brausebad; und er
schöpfte jetzt sogar Mut, dem Pastor ins Gesicht zu sehen. Er
spuckte ungeheuerlich und schneuzte sich fürchterlich und konnte
sich an dem freundlichen Gesicht vor ihm gar nicht sattsehen.

		[bookmark: page292] »Ist das denn
schon lange her?« fragte jetzt das freundliche Gesicht.

		»Im Herbst sind's vier Jahre. – Es geschah sogar am dreizehnten
Sonntag nach Trinitatis, wenn ich mich präzis ausdrücken soll, –
ich machte mir im Gesangbuch ein Zeichen.«

		»Du tatest alles, wie das Gesetz es vorschreibt?«

		»Meiner Treu, freilich! – Nja – das heißt: ich bin ja nur ein
einfacher Mann!«

		»Sind Kinder vorhanden?«

		»Kinder? Du fragst auch noch! – Drei Stück, verstehst du, drei,
darnach also zu urteilen, fehlt nicht gar zuviel daran, daß es
seinerzeit richtig gemacht worden ist!« rief Tönset'n treuherzig.
»Aber doch mußt du's noch einmal tun!«

		»Nein,« sagte der Pastor lächelnd, »das bleibt dein Werk, mein
guter Mann. Aber sorge dafür, daß sie mir die Kinder bringen. – Und
jetzt mach dich auf den Weg!«

		»Aber heißt das denn nicht Gott verspotten?« fragte Tönset'n,
von neuen Bedenken geplagt.

		Der Pastor wurde ernst: »Doch, gewiß, in geordneten
Verhältnissen unbedingt. Aber die gab es hier damals nicht. Und du
warst zur Ausübung bestimmter behördlicher Pflichten bestellt. –
Als die Kinder Israel in der Wüste wanderten, da gab es zuerst nur
den Wüstensand, dann kam das Tabernakel, zuletzt erst der
Tempel.«

		»Und der Herrgott wird mir vergeben?«

		»Gewiß, – das ist wohl kaum deine größte Sünde gewesen!«

		Tönset'n jappte nach Luft, wischte sich die Augen und mußte den
Pastor noch einmal gründlich besehen, – ein ausnehmend verständiger
Mann war das!

		»Und jetzt laufe ich! – Aber daheim darfst du nichts erwähnen;
denn – denn – ja, die Kjersti ist halt ein wenig anfällig!«

		Und damit machte sich Tönset'n auf den Weg; er lief von Farm zu
Farm, kündigte den Bewohnern an, jetzt hätten sie einen Pastor
bekommen! – einen ungemein tüchtigen Mann! Und alle müßten kommen,
ihn zu hören. Und je weiter er lief, desto leichter wurde ihm ums
Herz und um so erstaunlicher der Pastor; und er vergaß weder das
von den Kindern, noch jenes von den Gesangbüchern zu bestellen,
fügte vielmehr noch [bookmark: page293] weitere Ermahnungen hinzu; – denn daß er, Syvert
Tönset'n, ein Paar so zusammenzuschweißen verstand, daß es sogar
vor dem Herrgott allright war, – ja, das war überaus
merkwürdig!

			[bookmark: foot34]Friedensrichter


		III

		Der Pastor stand im vollen Ornat am Fenster. – Der Talar war
zwar schon fadenscheinig und von den vielen, weiten Reisen, die er
im Mantelsack hatte zurücklegen müssen, ziemlich zerknüllt; auch
der Kragen hätte wohl etwas saubrer sein können. Aber dem schenkte
niemand Beachtung: denn da stand ein richtiger norwegischer Pastor
in Talar und Bäffchen! Und es war gewiß auch zutreffend, was
Tönset'n von ihm gesagt: er war ein merkwürdiger Mann. Das Gesicht
trat durch die Amtstracht noch kräftiger hervor, das Grau im Bart
und das jugendlich Frische wurden lebendiger.

		Der weißbetuchte Tisch war so dicht ans Fenster geschoben, daß
der Pastor gerade noch Platz dahinter fand. Zwei selbstgegossene
Lichte standen darauf in selbstgefertigten Leuchtern: es waren zwei
Äste in vier Zoll Länge quer abgeschnitten; die Borke war weiß
überstrichen; von weitem nahmen sich die Leuchter aus wie
sinnreiche Kunstgegenstände. Die Lichter brannten noch nicht. Eine
Bibel und ein Gesangbuch lagen zwischen ihnen.

		Die Zeit der Zusammenkunft war gekommen; die Leute traten
bedächtig ein und suchten sich Platz; auf den Betten saßen dicht
gedrängt – wie Perlen auf einer Schnur – Frauen, hauptsächlich
Mütter mit Kindern, die hinter ihnen hockten oder lagen. Auf der
großen Lade drängten sich acht weitere mit ihrem Kroppzeug
zusammen; die Lade war etwas von der Wand abgerückt worden, daß man
ringsherum sitzen konnte; die sechs Bänke, Per Hansens und Hans
Olsens gemeinsamer Bestand, waren brechend voll von Kindern und
Frauen, aber auch von älteren Männern, die das lange Stehen nicht
vertrugen. – Die Betten standen in der einen Ecke, der Herd in der
andern, der Pastor mit dem Tisch in der dritten; in der vierten und
in dem Raum, der noch in der Stubenmitte blieb, stand dicht
gedrängt Mann an Mann – wie Heringe in einer Tonne. Jeder wollte
den Pastor sehen. Aber nicht alle fanden sie Platz; die lehnten
draußen an der Hüttenwand oder machten es sich auf dem Erdboden
[bookmark: page294] bequem; ihr
Schwatzen und Lachen klang als gedämpftes Summen herein.

		Die Frauen hatten sich zu der feierlichen Gelegenheit gesäubert
und geputzt, auch die meisten Männer; etliche aber kamen
geradeswegs von der Arbeit, – mit staubigen und verschwitzten
Gesichtern.

		»Jetzt müßt ihr still sein, guten Leute, – jetzt fangen wir an!«
Er erhob die Stimme: »Und die draußen sind, müssen sich ganz ruhig
verhalten!«

		Lautlose Stille trat ein in dem vollgepackten Raum; das Atmen
stieg und sank in ruhigem Wellenschlag; wie das Raunen eines fernen
Meeres ließ es sich vernehmen.

		Der Pastor verlas das Kirchengebet, gab an, welches Lied sie
gemeinsam singen wollten, und sang selber vor; die Klangwogen kamen
nachgespült – die eine jetzt, die andere hinterher; nachdem aber
der erste Vers gesungen war, hallte die Stube in kräftigem
Chorgesang. Dann kam die Liturgie. Und es wurde überhaupt daraus
ein richtiger Gottesdienst, gerade wie in der Kirche daheim!

		Als es allmählich recht warm wurde, zogen sich die Männer
verstohlen die Jacken aus.

		Der Pastor predigte über den Einzug der Kinder Israel in das
Land Kanaan; er erinnerte an die Gefahren, die sie überstehen
mußten, an die vielen Kämpfe; er erinnerte an das, was ihnen
verheißen worden war, wofern sie dem Stamm ihrer Väter Treue
hielten, und an die Gebote, die ihnen der Herr zur Richtschnur
gegeben. Darauf malte er Israels Geschichte in kräftigen Strichen.
Zuerst das Schicksal der zehn Stämme: sie wurden in die
Gefangenschaft geführt und vergingen wie Morgentau auf der Widde.
Keine Spur, kein Merkzeichen, nicht einmal ein alter Name deutet
an, wo sie verblieben. Sei es nicht seltsam, daß ein ganzes Volk
sich so spurlos verlieren könne? – Wie anders aber mit dem Volk der
zwei Stämme! Auch das wurde gefesselt und in die Sklaverei
geschleppt; aber es fühlte sich seiner Herkunft in unabänderlicher
Treue verbunden, und Jahwe, der sie sich großgezogen, vergalt ihnen
Treue um Treue. Und sie kehrten zurück und errichteten Zions Mauern
in neuer Schönheit, – und aus ihrem Schoße erwuchs der Erlöser!

		Und jetzt wandte der Pastor das Bild auf seine Zuhörer an: Auch
sie seien in ein Kanaan eingewandert; aus dem uralten [bookmark: page295] Wohnsitz ihres Stammes
seien sie über das weite Meer in ein fremdes Land gezogen; hier
sollten sie von neuem verwurzeln, und ihre Geschlechter in
unabsehbare Zeiten hineinwachsen. Wohl hätten sie nicht gegen
feindliche Stämme zu kämpfen, aber in anderer Form ständen auch
ihnen Kämpfe bevor; denn die Mächte der Finsternis rasteten nimmer:
Hier gebe es beschwerliche Reisen zur Stadt; rohes Heidentum
umdrohe sie. Und auch der Reichtum halte hier wohl bald seinen
Einzug! Die unendlichen Widden lägen vor ihnen in üppiger
Fruchtbarkeit, aber auch voll der tiefen Schwermut, die in einem
landfremden Gemüt so wunderliche Fäden spinne, zumal bei denen, die
der Herr mit einem schweren Sinn begabt hat. Das Fremde, das Kalte,
die machtvolle Einsamkeit der riesenhaften Widde, das alles zu
bekämpfen, könne auch dem mutigsten Herzen blutsauer fallen.

		Der Pastor legte ihnen seine Gedanken dar, wuchs vor ihnen an
Größe und Kraft, je mehr er ihnen offenbarte, was sie im geheimen
oft gefühlt. Als er aber zu guter Letzt auch noch die Heuschrecken
anführte, da vermochte Tönset'n sich nicht länger zu zügeln; er
mußte jetzt seinen Beifall auf irgendeine Weise durchaus zu
erkennen geben: schob also mit kräftiger Faust den Rücken des vor
ihm Stehenden zurück und spuckte gewaltig aus; schaute sich sodann
mit Siegermiene um, als frage er: ›Hab ich's euch nicht gesagt: der
ist ein ganz unvergleichlicher Pastor!‹

		Aber jetzt kam der Pastor auf die Zukunft zu sprechen, und da
hatte Tönset'n für nichts anderes mehr Auge und Ohr.

		Verständen sie auch zur Genüge, welche Aufgabe der Herr ihnen
mit diesem Lande gestellt habe? Und dankten sie ihm dafür? – Der
Pastor sprach mit großer Würde. – Wie wollten sie die grenzenlose
Freiheit, die der Herr in seiner Gnade ihnen geschenkt, anwenden?
Sie wollten ein neues Reich errichten, – selbst den Grund dazu
legen, selbst alles zimmern von Anbeginn an; – waren sie sich der
Größe der Aufgabe, die auf ihren Schultern ruhte, und ihrer
herrlichen Verantwortung auch bewußt? Der Herr habe ihnen damit
eine Möglichkeit gegeben, zu der die Weltgeschichte kein Gegenstück
kenne; wahrhaft werde es sich nunmehr erweisen, ob sie von guter
Herkunft seien, ob freier Männer Kinder oder zu Sklaven geboren. –
Und seien sie dessen nicht froh? – Zwar hätten [bookmark: page296] sie weder eine Gefangenschaft
noch ein Sklavenleben im alten Lande hinter sich gelassen – und
auch dessen sollten sie dankbarlich gedenken; hier aber ständen sie
vor der größten Aufgabe, die Gott der Herr jemals einem Volke
gestellt!

		Die Rede wurde immer wärmer und farbiger.

		»Eine Ähnlichkeit aber zwischen euch und den Kindern Israel ist
überzeugend: das Reich, das ihr jetzt gründet, wird ein Werk der
Hoffnung werden, und den kommenden Geschlechtern nur in solchem
Ausmaß zum Segen gereichen, wie ihr selber in Treuen haltet, was
euch in der Kindheit die Altvordern eingeprägt haben. – Denn einen
andern Grund kann niemand legen! Und wozu sonst sollen die Menschen
wohl ihre Zuflucht nehmen? – Und heute stelle ich, ein geringer
Sendbote, euch vor die Frage: wollt ihr handeln wie das Volk der
zehn Stämme oder tun wie jene beiden Stämme und dafür niemals
ausgelöscht werden, solange Menschen auf Erden leben?«

		Der Pastor sprach, ohne die Stimme zu erheben; aber es lag in
seinen Worten eine unwiderstehliche Innerlichkeit; seine Augen
leuchteten; die Wangen glühten; das jugendlich Kindliche war reife
Männlichkeit geworden.

		Die Leute hingen ihm am Munde, wenn auch nur wenige die
Gedankenleiter, die er vor ihnen aufstellte, erklommen. Sie hörten,
er predigte gut, und das genügte ihnen; sie waren von Herzen froh,
daß dieser Mann heute vor ihnen stand; und sie fühlten sein
ehrliches Wohlwollen. Und alles war so artig und unterhaltsam, und
Leben und Betriebsamkeit stand in Aussicht: Der eine dachte daran,
daß hier jetzt eine Kirchengemeinde gestiftet werden müsse, ein
anderer an den passendsten Ort für die Kirche, ein dritter an den
Kirchhof, wo der wohl am besten anzulegen sei; auch behördliche
Leute aller Art müßten sie haben – o, sie wollten ihm schon
beweisen, daß sie von redlichem Volk abstammten und sich selber zu
regieren verständen! – In Tönset'n jedoch erhoben sich ernste
Erwägungen betreffs eines wichtigen Punktes, eines ungemein
wichtigen Punktes, und er grübelte darüber nach, wie er sich wohl
betreffs dieses Punktes der Hilfe des Pastors vergewissern könne:
Wenn sie nämlich jetzt die Kirchengemeinde organisierten, müßten
sie natürlich auch einen Küster einsetzen! Wenn er andrerseits aber
nun imstande gewesen war, ein Paar so zusammenzuschweißen, [bookmark: page297] daß es nicht
wieder aus dem Leim ging, dann glaubte er wohl annehmen zu dürfen,
daß er auch befähigt sei, einen ordentlichen Küster abzugeben. –
Abwarten!

		Im hintersten Herdwinkel saß eine Frau mit einem blassen
feingeschnittenen Gesicht, gut versteckt hinter den Köpfen und
Rücken der Zuhörer. Als der Pastor zu reden begann, hatte sie sich
vorgebeugt, bis sie ihn durch eine Lücke zwischen zwei Köpfen zu
sehen bekam. Mit gespannter Aufmerksamkeit folgte sie der Predigt,
– anfänglich erstaunt, froh überrascht, darauf ungläubig und
zweifelnd. Das Gesicht verschloß sich immer mehr, es bekam etwas
Lauerndes; die Lippen formten sich zu Widerspruch, als wollten sie
ausdrücken: ›Das darf nicht geschehen! Der betrügt uns – führt uns
dahin, wo wir nicht gedeihen können.‹ – Der Mann neben ihr hielt
auf dem Schoß ein schönes, blondes Büblein; das hatte feurige blaue
Augen; die wanderten umher und lachten schelmisch, wenn sie anderen
begegneten; aber bei der einschläfernden Wärme schlossen sie sich
bald. – Von Zeit zu Zeit legte der Mann begütigend der Frau die
Hand auf die Schulter, als wolle er sie beruhigen; dann lächelte
sie zuversichtlicher; sie hatte nicht Zeit, ihn anzusehen, aber das
Lächeln besagte: ›Sei unbesorgt, du, der soll mich nicht narren, –
denn ich durchschaue ihn – den durchtriebenen Gesellen!‹ –

		Als das Lied nach der Predigt gesungen war, sagte der
Pastor:

		»Jetzt rate ich, daß die, die bisher gesessen haben und sich
kräftig genug fühlen zu stehen, mit denen, die bisher gestanden,
den Platz wechseln; so erleichtern wir einander gegenseitig unsere
Bürde! Laßt es aber mit Ordnung und Anstand geschehen.

		Wir wollen jetzt die heilige Taufe vornehmen; ich wünsche
dringend, daß alle ihr Erwachsenen dabei zugegen seid und euch
dabei eures eigenen heiligen Paktes mit dem Herrn erinnert. –
Bringt zunächst die noch nicht getauften Kinder heran; später
kommen dann alle, die eine Nottaufe empfangen haben.«

		Unruhe und Stimmengewirr waren trotz der Mahnung des Pastors
nicht zu vermeiden; man stand auf, sprach leise und schob sich
zwischen Rücken durch hinaus; wer die Zeit über draußen gewesen,
drängte hinein, denn jetzt wollten sie von der Person des Mannes
einen Eindruck haben, nachdem sie bisher bloß seine Stimme gehört
hatten. – Sörine brachte Wasser in einer irdenen Schüssel, setzte
sie auf den Tisch und legte [bookmark: page298] ein reines Handtuch daneben. Die Täuflinge wurden
denen, die sie zur Taufe tragen sollten, auf die Arme gelegt, die
Paten standen auf und hielten suchend Umschau. Das Gedränge nahm
zu, mehrere mußten hinausgehen.

		Nach und nach aber trat doch wieder Stille ein; die Taufhandlung
konnte beginnen.

		Den Taufchoral wußten die meisten Erwachsenen auswendig, und
trotz der drückenden und stickigen Luft in der Gamme erscholl das
Lied voller Kraft. – Vierzehn Kinder waren noch nicht getauft; das
jüngste erst drei Wochen alt – ein winziges Wichtlein, das süß in
der Mutter Armen schlief, – ein Dirnlein schien es zu sein; das
älteste vierjährig, – ein kräftiger, dicker, braunhaariger,
hungriger Schlingel, der zur allgemeinen Erheiterung laut schwätzte
und durchaus herunter und zur Mutter wollte. Die Taufhandlung ging
jedoch ruhig und würdig vor sich. Die von Tönset'n getraute Jossie
kam zuletzt an die Reihe, mit allen drei quecksilbrigen Gören. Mit
sozusagen väterlichem Stolz ließ der Syvert die Augen auf ihr ruhen
und faltete andächtig die Hände, als sie mit dem Kleinsten auf dem
Arm vortrat.

		Zuletzt kamen drei Kinder, die aus Laienhänden die Nottaufe
empfangen hatten, an die Reihe. Die Sörine trat zuerst vor und trug
das Kind, das sie selbst zur Welt geholt, zum zweiten Male zur
Taufe. Der Bub war auf dem Arm der Patin aufgewacht und richtete
zwei blitzende blaue Augen auf den Pastor; laut auflachend fragte
er die Patin, was denn das für einer sei mit Bart und langem
schwarzem Weiberrock. Die Sörine versuchte ihn zum Schweigen zu
bringen. »Der hat ja keine Hosen an!« lachte der Schelm und
versteckte sich an ihren Hals. Die in der Nähe Sitzenden mußten
sich vorbeugen, um ihre Heiterkeit schicklich zu verbergen.

		Als jedoch der Pastor nach des Kindes Namen fragte, die Sörine
ihn angab und er laut und deutlich wiederholte: »Peder Sieg,
sagtest du?« – da geschah etwas. Aus dem blassen Gesicht hinter dem
Herd kam gequältes Stöhnen; die Beret erhob sich, preßte sich
gewaltsam durch die Menge, die scheu vor ihr zur Seite wich und
sich hinter ihr sogleich wieder schloß. Der Per Hansen wollte ihr
eilig nach, konnte sich aber nur mit Mühe durch die Schar zwängen,
die sich jetzt vor ihm zusammendrängte, um besser sehen zu
können.

		[bookmark: page299] Ihre Stimme
gellte durch den Raum: »Diese Missetat darf nicht geschehen!« Sie
war bereits halbwegs zum Altar; einige versperrten ihr den Weg,
andere versuchten sie zu beschwichtigen. »0 laßt mich!« schrie sie.
»Diese Sünde darf nicht zugegeben werden, – denn welcher Mensch
könnte hier siegen, wo der Gottseibeiuns uns alle samt und sonders
holt! – Habt ihr denn alle miteinander keinen Sinn und Verstand
mehr!« – Die schneidenden, angstbebenden Worte durchfuhren sie alle
mit Grauen; die Männer erhoben sich ratlos; die Weiber verbargen
schluchzend ihr Gesicht, die Kinder verkrochen sich; ein Mägdlein
auf einem der Betten kreischte entsetzt auf; in der Tür drängten
sich Gesichter, die sehen wollten, was es gäbe.

		Der Pastor unterbrach die Taufhandlung.

		»Bring deine Frau hinaus, Peder Holm! Die Luft hier drin ist für
einen kranken Menschen zu stickig, – ich spreche später mit ihr –
und ihr andern behaltet eure Ruhe!«

		Es dauerte lange, bis die Bewegung sich legte.

		Der Per Hansen hatte sich jetzt endlich bis zur Beret
durchgezwängt und trug sie auf seinen Armen hinaus; nur mühsam
bahnte er sich Weg, während die Beret wie rasend um sich schlug und
sich losreißen wollte; der Mund schäumte ihr. »Des Teufels Werk!«
murmelte sie durch die zusammengebissenen Zähne. »Jetzt holt er mir
mein Knäblein! – Herr hilf uns, wir verderben!« –

		Der Gottesdienst währte noch geraume Zeit. Am Schluß kündete der
Pastor an, daß er Sonntag in zwei Wochen wieder Kirche zu halten
gedenke; dann wolle er zugleich das Abendmahl reichen. »Wir fangen
pünktlich um 11 Uhr hier im Hause an.« – Er machte eine Pause und
ließ den Blick über die Zuhörer gleiten, und ein müdes Lächeln
erschien auf seinem Gesicht, – er senkte die Stimme: »Und dann wäre
es nicht abwegig, wenn ihr Männer euch zuvor ein wenig säubertet;
vor dem Herrgott macht es wohl kaum einen Unterschied, ihr selbst
aber werdet dann mehr Feierstimmung in euch spüren!«

		IV

		Nach dem Gottesdienst unterhielten sich die Besucher auf der
Hofreite in einzelnen Gruppen leise über den Pastor, vor allem aber
voller Mitgefühl über die traurige Begebenheit während der
Taufhandlung.

		[bookmark: page300] Niemand
von den Hausbewohnern ließ sich sehen. Die Leute standen herum und
schienen nicht Lust zu haben, sich heimzubegeben.

		Eine Anzahl Frauen, die beim Aufräumen nach dem Gottesdienst
helfen wollten, waren in der Stube geblieben, unter ihnen Sörine;
das Knäblein trug sie noch immer auf dem Arm. Die Frauen waren
augenscheinlich ratlos, sprachen leise und gedämpft miteinander und
machten sich nicht an ihr Vorhaben.

		Der Pastor hatte sich an den Tisch gesetzt, die Hände gefaltet
und den Kopf darauf gelegt. So saß er eine Weile. Dann merkte er,
daß außer ihm Menschen in der Stube waren; da stand er auf und trat
zu den Frauen.

		»Ich denke,« riet er milde, »ihr geht jetzt heim; nur die von
euch, die diesem Hause am nächsten steht, bleibe hier, um zu
helfen; bedarf es größerer Hilfe, schicken wir noch nach einigen
von euch. – Laß mich jetzt das prächtige Büblein ein wenig nehmen,«
wandte er sich zur Sörine. »Wenn ihr andern aber künftig recht oft
herkämet, so glaube ich, wäre das vortrefflich; aber immer nur jede
allein. Und fragt sie auch nicht, wie es ihr geht; nehmt es als
gegeben, daß alles ist, wie es sein soll. – Das Übel ist wohl nicht
schlimmer, als daß es sich mit der Zeit wieder ausgleicht, – davon
bin ich fest überzeugt.«

		Der Pastor ging mit dem Büblein zu denen vor der Tür, redete
ihnen freundlich zu, jeder möge jetzt zu sich heimgehen und sich
tagsüber stille verhalten, – denn es sei mit dem Worte Gottes, wie
mit der Saat: sie muß im Boden ungestört liegen, soll sie sprießen
und Frucht tragen; und legt sich zuviel darüber, vermag sie nicht,
sich zum Licht durchzuarbeiten.

		»Wir besprechen uns bloß, wie wir eine Kirchengemeinde bilden,
siehst du!« Der Mann sah den Pastor erstaunt an, – denn dabei war
doch wohl nichts Verkehrtes!

		»Auch dazu haben wir später noch einmal Zeit, sollst du sehen.«
Der Pastor erhob die Stimme: »Jetzt bitte ich euch hübsch, guten
Leute, daß ein jeder heimgeht und still überdenkt, was er gehört
hat!«

		Der Pastor wandte sich einer andern Gruppe zu, und der Mann aus
Sogn mußte sich bescheiden, meinte jedoch, das sei einmal ein
seltsamer Pastor, der für eine so wichtige Frage nicht Zeit
habe.

		[bookmark: page301] Die Leute
zerstreuten sich, bald war niemand mehr da. Der Tag begann sich zu
neigen. –

		Der Pastor erging sich noch lange vor der Hütte; er war noch
immer im Ornat; das Büblein tappelte neben ihm her, hielt sich an
einer Falte des Talars fest und fand das Spielen mit dem Fremden
gar zu kurzweilig.

		Dem Pastor schien es plötzlich, als höre er in der neuen
Stallgamme Menschenstimmen, – Kinderwimmern ließ sich vernehmen; er
nahm das Knäblein auf den Arm, ging hin, schob die Tür auf und trat
ein. Die Gamme war fensterlos; es war darin so schummerig, daß er,
der aus dem starken Abendlicht hineinsah, die einzelnen Gegenstände
nur mit Mühe unterschied. Er empfand jedoch sogleich die
Anwesenheit von Menschen, ging weiter hinein und schaute sich
um.

		Auf einem Heuhaufen saßen sie – der Per Hansen und die Beret;
sie hatte ihm das Gesicht zugekehrt, er den einen Arm unter ihren
Kopf gelegt, mit dem andern hielt er sie am Gürtel umfaßt; das
Gössel lehnte an des Vaters Schulter und hatte ihm die Hände um den
Hals geschlungen.

		»Gottes Friede sei mit euch!« sagte der Pastor ruhig, als er sie
erblickte. »Jetzt sind alle gegangen, und jetzt, Mutter Holm, würde
ich mich herzlich freuen, wenn du uns eine schöne Tasse Kaffee
brühtest, falls welcher im Hause ist; ich äße gern bei euch zu
Abend!«

		Beim Laut der Stimme zuckte die Beret zusammen; sie richtete
sich auf, strich sich das Haar aus dem Gesicht, sah sich um, voller
Staunen; und sie schämte sich, wie ein zart empfindender Mensch,
der unversehens andere trifft und sich nicht genug bekleidet
fühlt.

		»Nein, weshalb sitzen wir bloß hier?« seufzte sie, beugte sich
vor und bedeckte die Augen.

		»Jetzt will ich aber zu essen haben!« rief das Knäblein und
strampelte sich los, kaum daß er die Stimme der Mutter erkannt.

		Sie drückte das Kind an sich, vergrub das Gesicht an seinem
Halse und küßte es leidenschaftlich.

		»Nein Beret, so mäßige dich doch!« ermahnte der Mann; »hüte
dich!«

		Da warf sie den Kopf in den Nacken, das blasse Gesicht war heiß:
»Darf ich nicht einmal mit meinem Kinde zärtlich tun?« [bookmark: page302] Der Pastor kam näher
und legte ihr die Hand auf den Kopf: »Ganz recht, Mutter Holm! Hab
du ihn nur lieb; – aber vergiß darüber nicht, dem Vater im Himmel
für diese köstliche Gabe zu danken! In dem Kinde steckt ein
ausnehmend prächtiger Mann, ihr werdet sicherlich viel Freude an
ihm erleben.«

		Die Beret hatte das Liebkosen gelassen und, über das Kind
gebeugt, den Worten des Pastors gelauscht. Jetzt stand sie rasch
auf, klopfte sich die Heufasern ab, und wieder hatte der Pastor den
Eindruck, als schäme sie sich. Wortlos nahm sie an jede Hand eines
der Kinder und ging schnell hinaus.

		Der Per Hansen blieb auf dem Heuhaufen sitzen, den Kopf hatte er
in die Hand gestützt; Haar und Bart waren struppig und stark
angegraut, eines Mächtigen Griffel hatte tiefe Furchen in das
Gesicht geschrieben, die ganze Gestalt war aufs grausamste
mitgenommen, wie ein Laubbaum, gegen den eine Unwetternacht gewütet
hat.

		Der Pastor setzte sich mit seiner ganzen Seelsorgermilde zu ihm,
um ihn sich aussprechen zu lassen.

		»Erzähl mir jetzt alles, – zweie vermögen zu tragen, was einer
allein zu heben nicht imstande ist. Erzähle von Anfang an.«

		Der Per Hansen starrte ins Heu, sprach leise und abgerissen:
»Ich verstehe es selber nicht, siehst du, – ich sehe nur all das
Elend, das uns befallen hat. – Bald werde ich sie wohl fortschaffen
müssen!« Er seufzte schwer und schwieg.

		Der Pastor glaubte allen Kummer der Menschheit vor sich zu sehen
und klagen zu hören; und es war so kalt in dem halbdämmerigen Raum.
»Du hast gewiß recht – dein Kreuz lastet schwer auf dir!«

		Eine lange Pause entstand. »Sie ist doch aber noch nicht ganz
gestört?«

		»Halb oder ganz, – das macht kaum einen Unterschied, – hat erst
die Geige einen Sprung, so ist es aus mit ihr.«

		»Das ist wohl richtig.«

		Der Per Hansen stierte vor sich hin und fuhr fort: »Ich bin mir
übrigens keiner andern Sünde gegen sie bewußt, als daß unser
ältester Knabe vor unserer Trauung zur Welt kam; aber an der haben
wir nun alle beide teil. Dann nahm ich sie mit her, und daran wird
es wohl liegen. – Über das erste grämt sie sich nicht, wie ich
glaube, – aber über das andere; und es fällt mir schwer, darin
etwas Sündhaftes zu sehen.«

		[bookmark: page303] »Ich könnte
das aber doch verstehen,« sagte der Pastor sanft.

		»Aber soll denn ein Mensch sich nicht an das heranwagen, worin
er die Zukunft sieht, bloß weil die Frau wenig Lust dazu verspürt?«
Es hörte sich an, als öffne er mit dieser Frage die Tür zu einer
jahrelangen Qual seines Herzens; das ausdrucksvolle Gesicht hatte
sich dem Pastor zugewandt und bettelte um ein Ja.

		»Gewiß soll er das, mein guter Mann!« sagte der Pastor eifrig.
»Und doch müssen sie sich darüber einigen.«

		»Einigen! Ja! Das redst du so daher! – Wenn nun aber die ganze
Uneinigkeit nur darin bestand, daß sie dazu riet, alles um ein Jahr
hinauszuschieben? – Selbst nachdem wir hergekommen, hat sie nicht
viel dazu geäußert. – Und jetzt gib mir offenen Bescheid,« kam es
leise und furchtsam. »Gesetzt den Fall, daß Mann und Frau zu einer
Einigkeit nicht kommen können, was soll er dann tun?«

		Der Pastor fühlte, wie diese Frage nach einer lindernden und
erlösenden Antwort lechzte.

		»Der Mann soll Vater und Mutter verlassen und zu seinem Weibe
halten, und die beiden sollen ein Fleisch sein, – damit hast du das
Gebot des Herrn. Gilt aber das Gebot für den Mann, dann besteht es
auch für das Weib zu Recht. – Zwischen euch beiden hat doch aber
keine eigentliche Uneinigkeit bestanden?«

		Der Per Hansen schüttelte den Kopf; er fand die Worte nur
mühsam,: »Ich frage mich bisweilen, ob es außer uns noch zwei
Menschen gibt, die so aneinander hängen wie wir, – das hat es nicht
besser gemacht; es bleibt immer gleich unmöglich, das Meer vom
Erdboden zu heben, ob es im Sturme wogt oder bei Windstille ruht!
[bookmark: text35]F35 Und
jetzt will ich von dir, dem Pastor, der die Schrift verstehen
gelernt hat, wissen: was soll der Mann tun?« Der Per Hansen
umklammerte den Arm des andern.

		»Er soll sich vor Gott dem Herrn demütigen, sein Kreuz auf sich
nehmen und es in Geduld tragen!« sagte der Pastor mit starker
Überzeugung.

		»Hm – hm!« lachte Per Hansen bitter; »das ist zu magere [bookmark: page304] Kost für mich, um das
Leben damit fristen zu können, – die behalte du nur für dich! Ich
frage als ein ungelehrter Mann und bedarf einer Antwort, die ich zu
begreifen vermag: tat ich recht oder unrecht, als ich sie
herführte? Und was hätte ich sonst tun sollen, derweile ich keinen
andern Ausweg vor mir sah?«

		»Du handeltest damals gewißlich recht, mein guter Mann, wenn du
mir die Wahrheit berichtet hast; ein Mann soll dorthin ziehen,
wohin ihm der Sinn steht, wenn der Herr es ihm nicht verbietet. –
Damals handeltest du recht; aber seither hast du begonnen, dich in
eine große Sünde zu verstricken, glaube ich; du murrst wie einst
jene Männer Israels, weil der Herr dich auf Wegen führt, die dir
nicht zusagen, – und du nicht dein Kreuz in Demut auf dich nehmen
willst.«

		»Nein, wahrhaftig,« des Per Hansen Stimme klang hart, »da haben
wir hier doch anderes zu tun!« Er schwieg eine Weile; der Pastor
überlegte, wie er ihn zurechtsetzen könne; aber als der Per Hansen
dann fortfuhr, da war er es, der dem Pastor unwillkürlich eine
Lehre erteilte:

		»Ich habe oft erfahren, daß es leicht ist, über Dinge zu reden,
die man nicht selber durchlebt hat! Oft dachte ich: jetzt kann ich
nicht weiter. Kannst du ermessen, was es heißen will, in ständiger
Furcht zu schweben, daß die Mutter die Kinder umbringt, und daß es
dann obendrein noch deine Schuld ist, daß sie so wurde?«

		Der Pastor fand endlich Worte, und sie klangen warm und milde.
»Nein, dem Herrn sei Dank, daß er mich davon verschonte!« Er legte
Per Hansen den Arm um die Schulter. »Erzähl mir, wie es soweit
kommen konnte!«

		Per Hansen zauderte, er stand vor einem steilen Berg und konnte
ihn nicht erklimmen; er stand auf, trat in die Tür und sah in den
Abend hinaus. Der Pastor folgte ihm.

		»Es läßt sich über so etwas herzlich wenig reden,« sagte der Per
Hansen nach einer Weile. »Es hat ihr niemals in Amerika gefallen.
Und jetzt weiß ich, daß es Menschen gibt, die nicht auswandern
sollten, – denn sie vermögen sich nicht über das zu freuen, was
erst entstehen soll, – daran liegt es, siehst du! – Und dennoch:
sie hat es mir nie vorgeworfen. – Es ging übrigens auch leidlich,
bis unser letztes Büblein erwartet wurde, – der, den du heute
getauft hast. Da bekam sie es damit, daß [bookmark: page305] sie sterben müsse; aber ich verstand
das damals nicht, – sie hat nie die Gewohnheit gehabt, Vorwürfe zu
machen. Sie hatte damals Entsetzliches auszustehen, und keiner von
uns glaubte, daß sie mit dem Leben davonkäme, ebensowenig das
Knäblein – und deshalb mußten wir ihn auch gleich taufen. In der
unsinnigen Freude, weil alles glücklich überstanden war, verfiel
ich darauf, ihm jenen Namen zu geben; – da geriet plötzlich alles
miteinander ins Wanken!«

		»Jenen Namen?«

		» Ja, den zweiten Namen, – das war auch verkehrt von mir, das
sehe ich jetzt ein.«

		»Nein, aber Mann! – Solch ein schöner Name!«

		Der Per Hansen stierte ihn an: »Ist das dein Ernst?«

		»Freilich! – Es ist der schönste Name, den ich wohl je einem
Kinde verliehen habe, – ›Peder Sieg‹ – das singt ja geradezu frei
und hell in alle Welt hinaus!«

		»Kannst du mir sagen –, ist das denn wirklich ein Menschenname?
Und war es nicht überheblich von mir?« Der Per Hansen wagte noch
nicht, sich seiner Freude hinzugeben.

		»Mein lieber Mann, auch damit hast du dich gequält?«

		»Gequält? Laß uns nicht mehr davon reden! – Und du meinst, der
Name sei allright?«

		»Ja,« sagte der Pastor mit überzeugender Stärke, »das
Ungewöhnliche daran ist nur, daß der Zufall dich eine schönere Form
für ihn hat finden lassen, als ich bisher gehört.«

		Der Per Hansen kam dicht heran, um das Gesicht des Pastors in
dem dunkelnden Abend besser erforschen zu können: »Nein, ist das
wirklich wahr? – Das mußt du ihr sogleich erzählen!«

		»Das werde ich bestimmt; – sie mag den Namen also nicht ?«

		»Nein! Schau – sie meint, der Gottseibeiuns hätte ihn mir
eingegeben, um uns nur noch mehr in seine Macht zu bekommen; aber
das wurde erst offenbar, als alles für sie aus den Fugen ging. Sie
erträgt es nicht, den Namen zu hören, – deshalb bekam sie auch
heute nachmittag den Anfall, – ich hatte ihn vorausgeahnt.«

		»Aber, ist das möglich! – Wie lange leidet sie schon an diesen
Anfällen?«

		»Seit der Heuschreckenpest; – sie hat sich freilich immer mit
einem schweren Sinn plagen müssen, ja, und auch an [bookmark: page306] Furchtsamkeit gelitten! Kannst
du begreifen, daß ein Mensch sich so sehr ängstigen kann, bloß weil
das Land so eben ist?«

		»Mit der Heuschreckenplage setzte es also ein?«

		»Ja, Freund! Ich kam eines Abends von der Arbeit heim und fand
einen verwirrten Menschen vor! Sie war überzeugt, der Gottseibeiuns
selber habe die Pest geschickt, – und damit hatte sie wohl auch
recht; und damals kam es auch über sie, daß sie ihre Mutter vor
sich sah, und die war damals doch schon tot!«

		»Was sagst du?«

		»Ja, Freund, – willst du glauben, daß sie um den Tod der Mutter
wußte, ein halbes Jahr, bevor der Brief eintraf?« Das durchlebte
Entsetzen drohte ihn zu ersticken.

		»Sie hat doch wohl nicht einen Verstorbenen gesehen? Dann müßte
sie ja ernstlich geistesgestört sein?«

		»Beim wahrhaftigen Gott – sie sprach mit der toten Mutter und
sah sie vor sich: eines Nachts im ersten Heuschreckensommer erlebte
ich es. Ich hatte gerade die Ernte eingebracht; da wachte ich des
Nachts dadurch auf, daß jemand laut sprach. Und da stand sie mitten
in der Stube und plauderte mit der Mutter, gerad als sitze die
neben ihr. – Das Knäblein trug sie auf den Armen!« – Der Per Hansen
schluchzte. – »Es geht nicht an, Mutter, sagte sie; das Knäblein
kann mit dem Namen, zu dem Satan den Per verlockt, nicht zu dir
kommen! – Genau diese Worte gebrauchte sie. Ich fuhr aus dem Bett
und steckte Licht an. Da wußte ich, wie es stand, – bis dahin hatte
ich es nicht glauben wollen! – Pastor,« schluchzte der Per Hansen,
»weißt du, was die Redensart besagen will: man fühlt, wie einem die
Haut den Rücken hinaufkriecht?«

		»Wollte sie damals Hand an das Kind legen?«

		»Nein!« Der Per Hansen schüttelte den Kopf. »Aber sie hatte die
Vorstellung, daß die Mutter ihn zu sich nehmen wolle, – das andere
kam späterhin.« – Der Per Hansen faßte sich. – »Es sind jetzt zwei
Jahre her, da kamen eines Abends die Heuschrecken in solchen
Scharen, daß der Himmel bedeckt war. Wäre nicht die Sörrina, die
Nachbarin, zufälligerweise in der Stube gewesen, so ist es ungewiß,
was geschehen wäre, – aber die hielt das Kind fest.«

		»Ihr armen Menschen!«

		»Ja, weiß Gott! – Und so ging es vor sich: Als die Pest wie
[bookmark: page307] besessen gegen
das Haus peitschte, fiel ihr die Wäsche vom Knäblein ein, die sie
draußen auf der Bleiche liegen hatte. Sie lief hinaus, sie zu
holen, und wie sie sie aufnimmt, sind nur noch die Zotteln davon
übrig. Da befiel sie der Wahnsinn, siehst du. Sie stürzte ins Haus
und schrie: Jetzt hat der Böse deine Wäsche geholt, – da ist's das
beste, daß er dich gleich selber kriegt – denn vorher gibt er doch
nicht Ruhe! Ja, das rief sie. Und würgte das Kind!« Der Per Hansen
stöhnte. »Was sie sich dabei dachte, ist nicht gut zu sagen. – –
Aber, ja, das vergaß ich ja zu erzählen: in der Nacht vorher war
die Mutter in der Hütte gewesen; da hatte die Beret so deutlich mit
ihr gesprochen, wie ich jetzt mit dir; sie hatte sich angekleidet
und der Mutter von allem erzählt, – ja, willst du glauben, daß sie
ihr Kaffee kochen wollte? Wir haben's doch nicht so ärmlich, sagte
sie.«

		»Und wie ging es später?« fragte der Pastor gepreßt.

		»Ja, schau, ich mußte halt einen Ausweg finden.« Der Per Hansen
trocknete sich die Augen. »Und so überredete ich sie denn dazu, der
Sörrina das Kind für die Sommermonate zu überlassen.«

		»Und sie willigte wirklich ein?«

		»Anfänglich wollte sie nichts davon hören; dann aber gab sie
sich zufrieden, – und jetzt weiß ich nicht: tat ich recht, oder tat
ich unrecht; – es tat ihr gewiß unsäglich weh, daß der Bub wegkam,
– ich habe gesehen, wie sie nach ihm suchte, um ihn zu besorgen,
und dann war er nicht da. Ja, eines Nachts, als die Pest gekommen
war, – ich war halt nicht imstande, jede Nacht zu wachen, – stand
sie auf und schlich sich drüben bei den Nachbarn ein; da hat sie
das Kind holen wollen. – Ob sie dabei etwas Verkehrtes vorhatte,
wird niemand von uns sagen können. Sie erzählte damals der Sörrina
und dem Hans Olsen, es seien Fremde von weither heute nacht zu
Gast, die müßten das Knäblein sehen, und dabei stehe nichts zu
ändern – ja, das sagte sie!«

		»Wahrlich, der Herr hat dir Schweres aufgebürdet! Aber die
Stunde seines Erbarmens kommt! – Doch erzähle mir jetzt: wie steht
es mit ihr in den Zwischenzeiten?«

		»Oh, sie kann hin und wieder völlig gesund sein, – monatelang
sogar; dann käme einer, der sie nicht genau kennt, kaum darauf, daß
etwas mit ihr nicht in Ordnung ist; sie tut ihre [bookmark: page308] Arbeit ungefähr so wie andere.
Im tiefen Winter, weißt du, wenn dauernd das Unwetter herrscht und
wir lange Zeit keine anderen Menschen sehen, dann kommen die
Anfälle, so daß für sie alles gleichsam nicht mehr vorhanden ist; –
aber dem schenke ich nicht sonderlich Beachtung; denn so geht es so
manchen andern auch, will ich dir sagen!«

		»Und was beabsichtigst du für diesen Sommer?«

		»Diesen Sommer?« Der Per Hansen hob ein von Entsetzen
gepeinigtes Gesicht. »Kommt das Teufelsgezücht auch diesen Sommer
über uns; dann weiß ich mir keinen Rat!«

		Der Pastor klopfte ihm herzlich auf die Schultern. »Glaube mir,
der Herr ist den Seinen immer nahe. Deine Stärke soll sein wie die
Zahl deiner Tage. – Laß dir aber von mir einen Rat geben: sei jetzt
eine Zeitlang viel um sie: sei wie in jenen süßen Tagen eures
ersten Zusammenlebens! Lehre sie verstehen, daß es schön ist und
lohnend, Mensch zu sein. Das Büblein aber darfst du ihr unter
keinen Umständen nehmen, – überwache sie lieber, so gut du es
kannst. – Und heute nacht will ich bei euch rasten; richte es so
ein, daß ich morgen eine Weile mit ihr allein bin.« Der Pastor sah
nachdenklich vor sich hin. »Vielleicht läßt mich der Herr mit einem
glücklichen Wort Klarheit in ihr verdunkeltes Gemüt bringen; denn
seine Worte sind lebendiges Leben, und sie vermögen Berge zu
versetzen. – Und wenn ich in vierzehn Tagen wiederkomme, gehst du
mit ihr zum Abendmahl.«

		Der Pastor strich dem schluchzenden Mann leise über den Rücken;
der fühlte, wie Segen sich über ihn senkte und vieles löste, was
sich in ihm verkrampft hatte. Er hätte noch viel sagen mögen, aber
er gewann es nicht über sich.

		Sie schwiegen lange miteinander.

		»Jetzt wollen wir hier aber nicht länger in der Finsternis von
Traurigem reden,« sagte der Pastor schließlich. »Jetzt bedarf unser
Leib der Erquickung.«

		Sie schritten durch den stillen Prärieabend zur Wohnhütte
hinüber, – der Per Hansen so fröhlich gestimmt, daß er dem Pastor
leicht seine ganze Ernte versprochen hätte, obwohl doch alles so
sehr gut stand! Und alles zusammengerechnet, hatte er hundert Acres
eingesät. [bookmark: page309]

			[bookmark: foot35]In dieser nordnorwegischen Redensart birgt
sich die Erinnerung an Thors Zug in die Unterwelt, als er auszog,
um Freia von den Riesen zu befreien. Unter den Aufgaben, die ihm
der Tursonkönig stellt, ist die, eine Katze vom Erdboden zu heben,
was Thor nicht gelingt, weil die Katze das Meer ist.


		V

		An dem Abend trug sich nichts Ungewöhnliches zu. Der Per Hansen
war mit den beiden ältesten Buben noch aufs Feld gegangen. Der
Pastor ging allein voraus in die Gamme und grüßte bei seinem
Eintritt »Gottes Frieden!«, legte den Ornat ab und tat ihn in den
Reisesack, nahm einen Stuhl und setzte sich. Und jetzt, ohne Talar,
erhielt er sogleich ein anderes, schlicht menschliches Aussehen; er
war einsilbig und sah aus wie einer, der soeben etwas Schweres
überstanden hat und außerordentlich abgespannt ist.

		Auf dem gedeckten Tisch stand ein Licht, auf einem kleinen
Wandbrett in der Nähe des Ofens ein zweites. Die Sörine half noch
immer. Das Gössel spielte in dem einen Bett mit dem Brüderchen, das
gewaschen und zur Nacht angezogen war und jetzt schlafen sollte.
Die Sörine plauderte beim Arbeiten mit den Kindern, und die lachten
dazu.

		Die Beret wusch, über den Herd gebeugt, Holzgerät; sie ließ den
Pastor nicht aus den Augen. Und dann tat sie etwas, worüber sie
sich nachträglich selber wunderte; sie trocknete sich die Hände,
holte eine reine Schale aus dem Schrank neben dem Herd, goß sie
voll frischgemolkener Milch und brachte sie dem Pastor:

		»Hier hast du etwas, dich während des Wartens zu
erfrischen.«

		Der Pastor nahm die Schale, ohne aufzusehen, trank sie leer und
setzte sie dankend auf den Tisch.

		Die Beret war sogleich wegen ihres Tuns schüchtern und unruhig
geworden; sie suchte sich ihre Näharbeit hervor – ein Hemd für das
Knäblein –, und setzte sich damit abgewandten Gesichts unter das
Licht beim Herd.

		Der Per Hansen kam jetzt mit den beiden ältesten Söhnen herein,
und die Sörine lud die Männer zu Tisch. Alle vier setzten sich und
griffen zu. Dem Pastor ging das vorhin Durchlebte immer noch nach,
und das Essen wollte nicht munden; er bat um noch eine Tasse Milch
und wartete, bis die andern fertig waren. Dann faltete er die Hände
auf dem Tisch und fing an zu einem zu beten, den sie nicht
sahen.

		Er begann so leise, daß der Per Hansen es nicht gleich auffaßte
und den Mund schon öffnete, um zu fragen, was der Pastor soeben
gesagt habe. Ebenso erging es den andern; [bookmark: page310] der Ole, der noch Leere in sich
spürte, langte nach einer weiteren Brotscheibe, und die Sörine kam,
um Kaffee nach zuschenken. Aber die Beret fing, über ihre Näharbeit
gebeugt, jedes Wort auf; sie tat noch ein paar Stiche, ließ dann
die Hände sinken, – und mußte sich umdrehen und ihn ansehen. Das
Licht fiel mit rötlichem Schein auf ihn, das Silber seines Bartes
erglänzte; das Gesicht glich dem eines guten, lieben Kindes, das
müde ist und sich legen will, – die Worte kamen weich und gedämpft.
– Er ist doch ein wahrhaft schöner Mann, dachte sie, und
lauschte.

		Es können im Sommer auf der Prärie finstere Tage kommen; der
Regen ist kalt, der Nebel feucht und schwer und dumpf; und dann
gegen Abend, gerade wenn der Tag sich die Wolkendecke übers Ohr
gezogen hat, schiebt sich plötzlich der Vorhang ein wenig zur
Seite; ein großes Fenster tut sich leuchtend auf, klarer und reiner
scheint es zu sein denn je; darunter aber und darüber und
ringsherum hängt Nacht und Dunkelheit; aber die haben nun alles
Grauen verloren. – Das war jetzt die Stimmung in der Hütte.

		Der eine und der andere der Erwachsenen faltete unwillkürlich
die Hände. – Die kleine Gesellschaft auf dem Bett aber spielte
lachend weiter, doch ohne daß es störte. – Dann hörte der Permann
den Mann reden, mit dem er vorhin gespielt; das lockte doch gar zu
sehr. Er krabbelte in seinem Hemdchen aus dem Bett, kam über den
Lehmboden gestapft, legte dem Pastor beide Händchen auf den
Schenkel und starrte ihm ins Gesicht. Die es sahen, meinten, das
sei unartig und wollten ihm wehren; aber niemand vermochte es: der
Per Hansen wollte ihn ermahnen, schwieg aber; die Sörine dachte
daran, das Kind fortzuholen, blieb aber sitzen. Ich muß wohl selber
gehen! überlegte die Beret, konnte sich aber nicht vom Stuhl
rühren. Das Kind war in einen Lichtkreis getreten, in den sich
niemand getraute, ihm nachzufolgen. – Ohne sein Gebet zu
unterbrechen, nahm der Pastor das Kind aufs Knie, faltete ihm die
Händchen und umschloß sie mit den seinen. – Das ist doch zu
verkehrt! dachte die Beret und wollte aufstehen. Aber es wollte
nicht gehen: der, mit dem der Pastor sprach, war jetzt so nahe.

		Die Worte fielen leise wie milder Regen an einem Sommerabend.
Der Pastor hatte mit dem andern viel zu bereden, [bookmark: page311] und es war, als widerspreche der
andere und wolle nicht tun, worum er gebeten wurde; da sprach der
Pastor um so inniger, aber ohne die Stimme zu erheben – nur, daß er
sich nicht zufrieden gab.

		– Endlich kam er auf das Knäblein auf seinem Schoß zu sprechen,
den er heute mit dem Kreuze gesegnet. Und es war so wunderlich, ihm
dabei zuzuhören. Es war schwer zu sagen, ob er mit dem Buben sprach
oder mit dem anderen: es hörte sich so an, als spreche er zu allen
beiden. Und er legte dem Kinde die Hand auf den Scheitel; die Augen
schlossen sich, während die Worte strömten:

		»Hebe ihn auf,« sagte der Pastor, »wie du es einst in alter Zeit
getan! Hebe ihn auf und heilige ihn zu einem wahrhaften Nazaräer!
Laß ihn seinen schönen Namen wahr machen und zu einem Siege werden
für sich und sein Volk. Und lasse deinen holden Frieden über dieser
Hütte ruhen, amen!«

		Der Pastor blieb mit geschlossenen Augen sitzen, die Hand auf
dem Kopf des Kleinen; die andern schwiegen weiter. Die Beret
zitterte, fühlte den Hals beengt und mußte husten. Sie warf einen
Blick auf die Näharbeit in ihrem Schoß. Das habe ich gewiß verkehrt
genäht, dachte sie, sah noch einmal genauer hin, erhob sich, holte
die Schere und trennte auf. Der Pastor fing an, mit dem Kleinen zu
spielen, und beide waren sogleich eitel Fröhlichkeit. – Den Großen
hatte er nichts mehr zu sagen, und sie meinten auch, sie sollten
ihn nicht stören. –

		Am nächsten Morgen beim Frühmahl war der Pastor jedoch wieder
munter und gesprächig und nahm von dem Gebotenen, daß es eine
Freude war zuzusehen. Dabei unterrichtete er sich eingehend über
die örtlichen Verhältnisse und bewies ein solches Verständnis für
die Landwirtschaft, daß der Per Hansen fragen mußte, ob er denn
Farmer gewesen sei.

		Er vergaß jedoch nicht, worum ihn der Pastor gestern abend
gebeten hatte, ging nach dem Essen hinaus und nahm die Buben
mit.

		Die Beret wurde sogleich unruhig, sie suchte sich eilig ihre
Näharbeit vor und setzte sich mit ihr hin. – Der Pastor konnte an
ihr nichts anderes Ungewöhnliches entdecken, als daß ihre Züge so
merkwürdig kindlich waren; das lag wohl vor allem daran, daß die
Augen einem stets scheu auswichen, [bookmark: page312] und auch in ihrem ganzen, schüchternen Wesen.
Es gelang ihm nicht, sie zum Plaudern zu bewegen.

		Er stand auf und trat auf sie zu: »Und jetzt, Mrs. Holm, habe
ich ein Begehren: In zwei Wochen vom nächsten Sonntag gerechnet,
komme ich wieder und halte in deinem Hause
Abendmahlsgottesdienst!«

		Die Mitteilung setzte sie so sehr in Erstaunen, daß sie sich
vergaß und ihm gerade ins Gesicht blickte –:

		»Hier in der Gamme?«

		»Gewiß, hier bei dir in der Gamme. – Glaubst du nicht, daß du
Segen verspüren wirst, wenn du deine Sünde vor den Herrn bringen
kannst?« fragte er freundlich.

		»Hier ? – Das geht doch wohl nicht an; hier ist's zu unsauber
und schmutzig, und – und gar zu –.« Sie unterbrach sich jäh, wurde
brennend rot und schlug die Augen nieder.

		»Hier wohnt viel Sünde,« nahm der Pastor das Wort, »dessen bin
ich gewiß, aber der Herr wird das Haus für uns heiligen. – Und
jetzt bitte ich dich, daß du, bevor ich gehe, mit mir überlegst,
wie wir es schön für ihn herrichten.« Der Pastor sah sich in der
Stube um. »Den Tisch müssen wir hinausstellen, dann wird mehr
Platz; – die Lade könnten wir vielleicht zum Altartisch nehmen.
Wenn jetzt dein Mann noch einen Knieschemel dazu beschaffen wollte,
wäre das schön. Wir könnten über Lade und Schemel eine Decke legen.
Wir wollen auch die Nachbarin hinzuziehen!« Der Pastor bestimmte
über alles, als sei das Ganze abgemacht und lege er die
Verantwortung für die richtige Ausführung in ihre Hände.

		Sie beobachtete ihn mit brennenden Wangen: »Das ist die Lade vom
Vater, – und es ist eine schöne Lade!«

		Der Pastor sagte nichts dazu, gab ihr die Hand, bedankte sich
für die freundliche Aufnahme und ging. – Draußen sah er den Per
Hansen kommen, und er ging ihm aus dem Weg; große Schweißtropfen
standen ihm auf der Stirn.

		Als die Beret sich gleich darauf daran machte, das Knäblein
anzuziehen, kam es ihr in den Sinn, daß sie heute gewiß singen
müsse – gewiß, sie müsse singen! Worte und Melodie kamen geflogen;
sie fing sie auf und stimmte an; es war der Taufchoral von gestern;
die Beret sang alle vier Verse. – Mit dem Kinde jedoch ging sie so
behutsam um, als wage sie nicht, es anzurühren. – [bookmark: page313]

		VI

		Es wurde diesen Sommer und Herbst bei Spring Creek viel gebaut.
Der Hans Olsen hatte sich schon vor dem ersten Besuch des Pastors
Zimmerholz für Wohnhaus und Stall geholt und baute emsig. Er hatte
sich auf Rinderzucht gelegt und die größte Herde der Gegend.
Tönset'n war, seit er für seine ungeheuerliche Missetat
Sündenvergebung erhalten und überdies so begründete Hoffnung auf
den Posten eines Küsters nährte, so hochgestimmt, daß auch er Lust
bekam, sich ein ansehnliches Haus zu zimmern. Aber er blieb
trotzdem in der Gamme sitzen; denn die Kjersti war widerspenstig;
sie hätten es gut genug, meinte sie, und es sei auch niemand da,
für den sie hätten bauen sollen. – Das ließ sie sich aber doch
nicht öfter entschlüpfen; denn der Syvert hatte bös geknurrt und
sie eine alte Weimertrine gescholten.

		Im Herbst setzte sich der Henry Solum einen mächtigen Stall hin;
er sah, daß der Hans Olsen es verständig angefangen, und wollte
dessen Beispiel folgen; mit dem Wohnhaus mochte es einstweilen sein
Bewenden haben, bis er die fand, die es ihm wohnlich machte. Und im
Sommer werde es wohl soweit sein, wenn alles mit rechten Dingen
zugehe! – Auch auf dem östlichen Bachufer reckten sich Häuser neben
Erdhütten auf. Bei den Iren an den westlichen Sümpfen kam alles
erst im Jahre darauf ordentlich in Gang. Die Heuschreckenpest hatte
bei ihnen schlimmer gewütet als bei den andern, weil das Land
tiefer lag. – Und die Iren verfuhren auch mit einer gewissen
Vorsicht. Wie eins ihrer Sprichworte besagt, bringt ein guter Stall
wohl das Geld zu einem guten Wohnhaus ein; noch nie aber habe ein
schönes Wohnhaus einen ordentlichen Stall eingetragen.

		Die Häuser nahmen sich auf der offenen, nackten Widde seltsam
aus; ein jeder konnte sehen, daß sie hier nicht beheimatet waren, –
es lag in ihnen solch ein Trotz! Dieser Meinung war auch der Sturm,
der Winter und Sommer daherfegte und diese Dinger auf seinem Wege
fand: er blies sich auf, brüllte und packte zu. Gewiß, ein paar
rückte er vom Platz, und bisweilen gelang es ihm auch, eins auf den
Kopf zu stellen, ein anderes von Grund auf zu zerstören; wie er
aber auch toben und sich zu Wut aufpeitschen mochte, die [bookmark: page314] meisten Häuser blieben
doch stehen, und mit den Jahren wurden es immer mehr. – Und die
Haine, die sie alle so eilig gepflanzt, die breiteten sich aus und
wuchsen mit jedem Sommer stattlicher heran. Nach und nach umgaben
und schützten sie die Häuser ringsumher bis auf die Lücke zur
Einfahrt zum künftigen großen Gutshof; es gab übrigens auch Leute,
die ihre Häuser ganz umwaldeten, um alles, was vom Übel war,
fernzuhalten; und diese Häuser sah man erst, wenn man schon mitten
im Walde stand. –

		VII

		Sie bekamen zum Gottesdienst an jenem Sonntag schönes Wetter.
Die Heuschreckenpest hatte zwar eingesetzt, aber vorläufig war es
nur die Brut aus dem Erdboden; noch waren Luft und Wolken rein. –
Heute wehte es aus Südwest; es war angenehm warm; die Luft
schmiegte sich ans Gesicht wie ein feiner, leichter Seidenschleier.
Die Sonne flimmerte hinter der grünblauen Luft eines hochgewölbten
Himmels. Und auf der Prärie hatte heute früh die Wiesenlerche
gejubelt; denn Lerchen wie auch Rotkehlchen hatten bereits im
zweiten Sommer ihren Weg heraus gefunden.

		Zeitig begannen die Leute sich vor Per Hansens Gamme zu
versammeln. Die meisten kamen zu Fuß; die Weiterabwohnenden
polterten in einem Leiterwagen heran, der, je länger er humpelte,
immer voller wurde. Alles war Leben und Munterkeit; es hatte gar
nicht den Anschein, als sei man auf dem Weg zur Kirche.

		Der alte Aslak Tjöme, des Sam Solum Nachbar, rollte seine Frau
in einer Schubkarre an. Sie hatte sich auf dem Glatteise im
Frühling die Hüfte gebrochen und konnte noch immer nicht gehen. –
»Und das ist schlimm,« sagte der Aslak; »denn ich habe nicht mehr
Hilfe in der Wirtschaft, als ich nötig brauche!« Heute wollte er
die Frau dem Pastor vorstellen, denn er habe – ja, er hatte also
eine ganz leise Hoffnung, daß sie schneller genesen werde, wenn
erst die Pfarrershand auf ihr gelegen habe – schaden konnte es
jedenfalls nichts! – Ein köstlicher Aufzug waren die beiden! Die
Vorüberkommenden lachten und erboten sich, die Frau ein Stück des
Weges zu karren. – »O nein, dank' schön!« meinte der Aslak. »Jetzt
werde ich gut alleine mit ihr fertig, – es ist, [bookmark: page315] Gott bessere es, nicht immer so
gewesen!« – Und dann lachte sich das Ehepaar zu, während er
stehenblieb, um zu verpusten. – –

		Der Pastor war gestern abend gekommen und diesmal bei dem Per
Hansen abgestiegen. Sie waren heute zeitig aufgestanden, hatten
eilig das Frühmahl genossen und sich sogleich daran gemacht, die
Stube herzurichten. Die war bereits gestern gescheuert und geputzt
gewesen. Große und kleine Feldblumensträuße hingen unter der
Stubendecke und standen überall herum, in Tassen und Töpfen, wo
sich irgendein Plätzchen fand; aber es machte den Eindruck, als
habe ein Kind das alles im Spielen besorgt. Eine kalte Hand griff
dem Pastor ans Herz, als er es sah.

		Der Tisch war hinausgeschafft, die große Lade stand schräge vor
der einen Ecke, ganz wie er es bestimmt. Der Per Hansen hatte aus
vielen Fußbänken einen langen niedrigen Schemel vor der Lade
zusammengestellt; zwei von Sörines Decken verhüllten ihn; über die
Lade war ein weißleinenes Tuch gebreitet. Der Pastor setzte Kelch
und Teller darauf, erbat sich auch wieder die Leuchter, versah sie
mit Lichten und stellte sie daneben. Der Herd wurde mit einem
andern Tuch verhangen. Gestern abend hatten die Buben einen ganzen
Zuber voll Weidenlaub gezupft; den brachten sie jetzt herein und
bestreuten den Boden mit Grün.

		Der Pastor hielt Umschau: Es war hübsch hier drin geworden. Er
hatte seit seiner Ankunft noch nicht viel gesprochen. Jetzt sagte
er: »Ich gehe in die andere Gamme hinüber und ziehe mich zum
Gottesdienst um; ich bleibe dort, bis es Zeit ist anzufangen, und
möchte ungern gestört werden.« Und im Hinausgehen setzte er, an
seine Wirtsleute gewandt, hinzu: »Gott gebe euch beiden ein
fröhliches Abendmahl!«

		Der Pastor legte sich in der Gästehütte den Ornat an. Die Lippen
bewegten sich; Schweißperlen hingen an den Schläfen. Er setzte sich
auf das Bett und stützte den Kopf in die Hand. Er sah jetzt so
winzig und armselig aus; die Kraft, die er sich für diese Stunde so
innig gewünscht, schien auszubleiben. Als er endlich die Bücher aus
dem Reisesack nahm, zitterten ihm die Hände. Das Gesicht war blaß
und müde.

		Er hätte jetzt seines ganzen Glaubens bedurft, und als er nach
ihm griff, faßte er ins Leere. [bookmark: page316] Nein, es war kein Glaube da; er fühlte es
selbst. – –

		Er erhob sich mühselig und ging hinüber.

		Die Wohngamme war gedrängt voll; die Älteren hatten sich vorn
ihren Platz gesucht, darunter auch Aslak Tjöme mit der Frau; der
Per Hansen saß mit der Beret auf der vordersten Bank vor der großen
Lade. Der Pastor sah die beiden, ging hin und sagte ruhig zum Per
Hansen:

		»Bei Beginn des Abendmahls tretet ihr beiden zuerst vor, und
sobald ihr fertig seid, geht ihr hinaus; es wird hier drin zu
stickig.« Dann ging er unter den Besuchern herum und trug die
Abendmahlsgäste ein; und allmählich wurde es still.

		Das Thema der Beichtpredigt war ›die Herrlichkeit des Herrn‹. Es
war ihm gekommen, als er das letztemal von hier fortfuhr, und es
hatte ihm sogleich sehr gefallen. Vor ihm saßen heute Menschen, die
seit Jahr und Tag nicht Gelegenheit gehabt hatten, ihre Sünde vor
den Altar zu tragen und ihre Bürde abzustellen; unter ihnen war ein
verwirrtes Gemüt, zu dem er sich jetzt Eingang verschaffen mußte.
Er hatte voriges Mal deutlich zu erkennen gemeint, daß sie, um zu
ruhiger Klarheit zu kommen, vor allem der Freude benötige, der
zuverlässigen, ruhigen Freude, die da glaubt, daß das Dasein gut
ist, weil der Herr selber es lenkt. – Vielleicht, daß der Herr das
Gelingen gab, wofern er jetzt den Glauben aufbrachte!

		Er bat die Leute, während der Beichtpredigt sitzenzubleiben und
begann.

		Nun aber begab es sich an jenem Tage, daß sich, als er anfangen
wollte, die rechten Worte nicht einstellten, und die da kamen,
waren ohne innere Kraft; er hörte sich reden und glaubte einen
Fremden zu vernehmen. Er begriff es nicht: hier stand er vor einer
solchen Gemeinde und unter so eigenen Umständen. Und er hatte das
herrlichste Thema gefunden, das ein Diener am Worte zu finden
vermochte, und war besser vorbereitet, als er sich besann, je zu
einer Beichtpredigt vorbereitet gewesen zu sein. Und dann blieben
die rechten Worte aus! – – Da wollte er von der Herrlichkeit des
Herrn zeugen, und er stammelte wie ein Kind!

		– Ich muß mir Zeit lassen, dachte er, dann geht es besser, und
das Rechte kommt mir in den Sinn; ich brauche auch nicht so laut zu
sprechen, die Leute verstehen mich, wenn ich es ihnen nur einfach
und klar vorbringe! –

		[bookmark: page317] Und er mühte
sich um die Worte und die Bilder; das Gesicht brannte ihm; der
Schweiß perlte in großen Tropfen. Aber es half nichts.

		Wenn ich mich jetzt nicht zusammennehme, bleibe ich stecken,
dachte er; aus diesem Gestottere wird nie und nimmer eine Predigt!
– Und er sprach langsam und machte nach jedem Satz eine Pause, so
daß es sich wie eine Art Unterhaltung anhörte, wie eine
Beweisführung gegen jemanden, mit dem er nicht recht zufrieden war.
– Der Pastor, der sich so sehr gefreut hatte, heute an dieser
Stelle von des Herrn Herrlichkeit zu zeugen, brachte nichts
Besseres fertig, als ein ärmliches Geplauder!

		Aber er mußte fortfahren; er hatte die Leute gebeten,
sitzenzubleiben; sie erwarteten folglich eine lange Rede, – er
konnte doch nicht geradezu Skandal anrichten!

		»Des Herrn Herrlichkeit – ja, wie ist es nun mit der? Die ist
gewiß zu wunderbar, als daß Menschen sie in Worte fassen könnten.«
– Ist der Gedanke etwa der Rede wert? dachte er, sobald ihm die
Worte aus dem Munde waren, – das ist ja bloß ein Schwadern um
heilige Begriffe! –

		Der Pastor begann, alle die seit Wochen sorgfältig
zurechtgelegten Beispiele aus der Bibel herzuzählen, die alle die
wunderbar erhabene Herrlichkeit des Herrn erweisen sollten:

		Adam und Eva im Paradiese. – Und Abraham und Sarah, als sie die
Verheißung sich auf so merkwürdige Weise erfüllen sahen. – Jakob,
der mit dem Herrn rang wie ein Mann mit dem andern. – Und der Mann
Gottes auf dem Sinai, als er von Angesicht zu Angesicht mit dem
Gewaltigen Zwiesprache hielt. Und Jonas und alle die andern.

		Der Pastor schleppte sich durch das ganze Alte Testament und
arbeitete sich noch weit in das Neue hinein. – Was habe wohl die
Jüngerschar erfahren, als sie mit ihm zu Tische saß und er selber
das Brot brach und den Kelch reichte? –

		Der Pastor machte eine Pause und trocknete sich die Stirn. Mit
jedem Bilde war es ihm klarer geworden: die Leute da vor dir, das
sind Menschen aus Sogn und Voss; der Bauer und die Bäuerin hier im
Hause sind Fischerwirte aus Nordland! Niemals im Leben begreifen
diese Menschen etwas von jenem fremden Volk, das vor langen, langen
Zeiten in einem fernen Lande gelebt hat! Das nicht die mindeste
Ahnung [bookmark: page318] von den
Bedrängnissen hier in Dakota Territory gehabt hat! – Er hätte seine
Not hinausschreien mögen: er, ein erfahrener alter Priester, hatte
sich jetzt bereits durch die ganze Bibel durchgepredigt, ohne die
Herrlichkeit des Herrn zu finden! – – – Das geht um alles in der
Welt nicht an, dachte er, und fuhr dann langsam mit der Predigt
fort, wie einer, der im lauten Selbstgespräch nach Gedanken und
Ausdruck sucht.

		Seine Augen wanderten währenddessen ratlos umher. Sie hefteten
sich von ungefähr an eine Fliege, die durch den Raum summte; auf
einer Bank in der Nähe saß eine junge Frau mit drei kleinen
Kindern, – ein junges, frisches Weib, kräftig und sonnengebräunt, –
gewiß jene, die Tönset'n getraut hatte. Das größte lehnte sich an
sie, das zweite hatte das Köpfchen auf ihren Schenkel gelegt; es
schlief anscheinend, er sah von ihm nur die Locken; das kleinste
hielt sie auf dem Schoß. Es war lange unruhig gewesen; da hatte die
Mutter aufgeknöpft und es an die Brust gelegt. Die Fliege summte,
beschrieb plötzlich einen entschlossenen Bogen und setzte sich dem
trinkenden Säugling auf das Näschen; die Hand der Mutter hob sich
und verscheuchte sie immer wieder, und immer strich sie dabei so
lieb über das Gesichtlein.

		Der Pastor konnte das Bild nicht aus den Augen lassen. Da hatte
er sich leer geredet von allem Großen und Schönen, was er wußte,
und doch nichts Treffendes gefunden. Und jetzt fing er von dem
Bilde an, das sich ihm lebendig bot. Ja, das heißt, er sagte nichts
von dem braunen, frischen Weib, das da vor ihm auf die Fliege
aufpaßte und viel zu beschäftigt war, um ihm zuzuhören – nein, er
fing an von Mutter und Kind zu sprechen. Und jetzt tat er, was er
noch nie in einer Beichtrede getan – er erzählte eine Geschichte.
Und es war eine sentimentale Geschichte, und der Pastor verachtete
jede Sentimentalität in Predigten.

		Einst sei eine norwegische Frau nach Neuyork gekommen. Neun
Kinder habe sie mitgehabt. Neuyork sei eine große Stadt; und es sei
für eine Frau mit neun Kindern keineswegs einfach, sich da
durchzufinden, – zumal für eine Fremde, die der Sprache nicht
mächtig ist. »Als nun die Frau in das Gewimmel und den
Riesenverkehr hineingerät, bekommt es die Arme mit der Angst. Aber
sie ist darauf vorbereitet, daß einer Mutter [bookmark: page319] mit neun Kindern so mancherlei
zustoßen kann. Um ihren Gürtel hat sie sich ein langes Seil
gewickelt; das rollt sie jetzt ab, seilt alle neun Kinder gut an
und bindet sich selbst das eine Ende um den Gürtel. Solcherart
begibt sich Kari jetzt auf die Wanderung durch die Straßen der
Großstadt, bis sie sich unter vielerlei Unbill und großem Gelächter
der Zuschauer zu guter Letzt doch zurechtfindet, wohlbehalten mit
allen neun Kindern! – Das also vermag die Mutterliebe!«

		Die Sprechweise des Pastors war schlichter geworden, hatte mehr
Herzenseinfalt bekommen; sie wurde zu einem Plaudern über Dinge des
Werktags – fand er selber. Die Leute folgten ihm aufmerksam; die
Frau vor ihm hörte auf, die Fliege zu verscheuchen; er hätte sie am
liebsten gebeten, doch nur ja damit fortzufahren. Denn jetzt stand
die Erinnerung an seine eigene Mutter so klar vor ihm, wie sie sich
als Pionierin erst in Illinois, später in Minnesota abgerackert und
geschunden hatte. Er war bewegt, die Worte kamen leichter, und
schließlich strömten sie ihm zu ohne Spur von Mühe.

		»Wenn aber schon zwischen einem armen Pionierweib und einem ganz
gewöhnlichen Kinde ein so inniges Verhältnis bestehen kann, wie muß
dann erst das vollkommene Verhältnis sein zwischen den
Menschenkindern und ihm, der Quelle aller Liebe und alles Waltens
für jegliches Leben? Die Zuneigung zwischen Mutter und Kind ist
zwar nur ein matter Abglanz; aber sie ist doch, trotz allem, was
sich als irdische Hülle um sie gelegt haben mag, Odem von seinem
Odem!

		Wenn nicht ihr Mütter des Herrn Herrlichkeit gesehen habt, dann
gibt es keinen Pastor, der sie euch zu zeigen vermöchte! – Tretet
jetzt zum Altar des Herrn und kostet seine Güte! Kommt mit allem
Gram und aller Sünde! Tragt alle Sorgen und Kümmernisse heran! Die
ewige Liebe ist selber zugegen. Er ist bereit, eure Bürde auf sich
zu nehmen, wie die Mutter das Kind an ihrer Brust behütet. – Kommt
und sehet die Herrlichkeit des Herrn!« –

		Der Pastor schloß, sah auf die Uhr und runzelte die Brauen. Was
war denn das? Nach der Uhr hätte er fünf Viertelstunden lang
gesprochen? Nicht möglich!

		Die Leute kamen und knieten vor des Per Hansens großer Lade
nieder und erhielten eine Zusicherung, so gut, daß [bookmark: page320] man sie kaum glauben wollte, die
man aber willig hinnahm, und sie lieh den Augen Glanz.

		Der Sündenerlaß beanspruchte viel Zeit; der Pastor sah wieder
auf die Uhr, und sein Sinn ward bitter: Nicht nur die Beichtrede
hatte er verdorben, sondern jetzt säumte er obendrein so lange, daß
er hinterher nicht mehr predigen konnte! –

		Er ließ an dem Tage die Predigt ausfallen und schloß mit einer
angelegentlichen Ermahnung an die Abendmahlsgäste, sich
heimzubegeben und den Rest des Tages still zu verbringen. Sie
sollten sich heute nicht mehr mit Plaudern vor der Kirchtür
aufhalten! In vier Wochen komme er wieder, und dann beabsichtige er
die Frage einer Kirchengemeinde mit ihnen zu überlegen. –

		Der Pastor blieb nicht zu Tisch; er trank einen Napf Milch,
setzte sich in den Cart und fuhr seines Weges.

		Der Cart humpelte, der Gaul trottete, der Pastor saß in tiefster
Betrübnis. – So schlecht habe ich gewiß noch nie meines Amtes
gewaltet! dachte er.

		VIII

		Es regnete am Montag, es regnete am Dienstag; aber doch nicht
schlimmer, als daß der Hans Olsen am Bau arbeiten konnte; er hatte
jetzt zwei Tischler zur Hilfe, und das Werk schritt rüstig
vorwärts. Der Tag sei schon vorbei, ehe er noch recht begonnen,
meinte der Hans.

		Und das war nicht so verwunderlich, denn er brummte vor sich hin
vom Frühmahl bis zum Nachtessen; dieses Gebrumm war als Gesang
beabsichtigt, nur daß es recht gemächlich vonstatten ging, geradeso
wie der Hans sich selber bewegte; aber von der Stelle kamen
beide.

		Ja, jetzt baute der Hans Olsen, baute ein Haus. Und er sang zur
Arbeit. Und es wurde ein hübsches Haus, und größer – weit größer –
als er es sich anfangs gedacht; das Haus bekam eine große Küche,
Eßstube wie auch Wohnstube und fünf Schlafzimmer, drei oben und
zwei unten!

		Wegen der unteren Schlafzimmer war es zwischen ihm und der
Sörine zu einigem Akkordieren gekommen, nicht etwa gerade zu
Unstimmigkeiten, aber – sie hatten also unter vier Augen darüber
gesprochen. Es war nicht des Hans Olsens Art zu schimpfen, und die
Sörine sah ohnehin immer [bookmark: page321] freundlich aus, selbst bei der schlimmsten
Verärgerung; von einer ausgesprochenen Uneinigkeit konnte hier also
nicht die Rede sein. Aber – sie hatte auf dem Ihren bestanden,
nämlich, daß unten ebenfalls ein Schlafzimmer vorhanden sein müsse,
ohne Rücksicht darauf, wieviel sie oben bekämen. Und alldieweil er
aus diesem Grunde dadurch genötigt war, unten einen Anbau zu machen
und sie bereits drei solche Zimmer im Obergeschoß hatten, war ihm
das als pure Verschwendung erschienen. Und sie war doch sonst
keineswegs verschwenderisch – nein, gar nicht! – und darum hatte er
versuchen müssen, sie davon abzubringen.

		Aber es war ihm halt nicht gelungen. Und da hatte er denn
nachgegeben. Und wenn er nun schon doch den Anbau machen müsse, so,
meinte er, könne er gerade so gut gleich quer über das ganze Haus
bauen! So also ging es zu, daß unten als Draufgabe gleich zwei
Zimmer mehr entstanden. Das war überaus unklug, gewiß, – aber getan
ist getan, und jetzt stand das ganze Haus unter Dach.

		Der Hans Olsen war immer der Meinung gewesen, er habe eine gute
Frau bekommen, und gerade jetzt gab es nichts, was er nicht gern
für sie getan hätte. Seit diesem Frühling trug sie ein Kind, und er
fühlte es in sich: diesmal wurde es ein Bub. Seit dem Augenblick,
daß sie es ihm anvertraut, war er in einer Freude herumgelaufen,
die ihm schier den Atem beklemmte. – Wäre nicht das mit ihr
eingetroffen, wäre wohl auch dies Jahr nichts aus dem Bauen
geworden. Auf die Fahrt aber sollte sie nicht in der alten Gamme!
Das war sein erster Entschluß gewesen, als er wieder recht zur
Besinnung kam. Und wenn ihr nun soviel darum zu tun war, unten das
Zimmer zu bekommen, dann sollte sie es auch haben, – so sinnlos es
freilich war!

		Der Hans Olsen sah jetzt jeden Tag, wie sich alles so gut für
ihn fügte, und darum war er so fröhlich. Die Herde vermehrte sich
mit jedem Jahr; er legte dauernd neuen Acker unter den Pflug; auch
mit der Heuschreckenpest nehme es gewiß einmal ein Ende, – das
sagten wenigstens alle vernünftigen Menschen. Hier rundum, wo im
ersten Jahr nicht ein Mensch zu erblicken gewesen, wuchsen jetzt
große Dorfschaften auf; guter Boden war das, und Sonne und
Feuchtigkeit reichten aus. Und jetzt baute er einen Gutshof für
den, [bookmark: page322] der
unterwegs war! Der Hans Olsen war ein kluger und besonnener Mann,
aber er hätte am liebsten noch zwei weitere Zimmer angebaut, bloß
um seine Dankbarkeit zu beweisen. –

		Er hatte den Pastor letzten Sonntag predigen hören und war mit
jedem Satze froher geworden; er war nur ein einfacher Mann und
hatte sich um das, von dem der Pastor gesprochen, nicht sonderlich
gekümmert. Aber das wußte er: so schön wie in des Per Hansens Gamme
am letzten Sonntag während des Gottesdienstes war es in seinem
Leben noch nicht gewesen. Mocht' nicht viel dran fehlen, daß das
schon das große Wunder gewesen war, von dem der Pastor erzählt
hatte; er trug das Gefühl noch immer in sich.

		Als aber der Per Hansen und die Beret vor der Lade knieten, da
hatte der Hans Olsen beide anschauen müssen und dabei seine
Gedanken gehabt. Man konnte ihr ja ansehen, wie es um sie stand;
und gering war wohl die Hoffnung, daß sich hier etwas ändern werde!
O nein, verläßt der Verstand erst den Menschen, dann kommt er gewiß
nicht zurück! – Und der Per Hansen war in kurzer Zeit ein ältlicher
Mann geworden. Jetzt erst begriff der Hans Olsen das Fürchterliche,
gegen das der Per Hansen anzukämpfen hatte. Und hätte er in jener
Stunde, als er das Paar vor der Lade knien sah, seinem alten
Nachbar etwas von seinem eigenen Glück abzugeben vermocht, er hätte
es ihm willig dargeboten.

		Nach der Heimkehr vom Gottesdienst hatte er lange überlegt, –
aber doch noch nicht sogleich mit der Frau davon sprechen wollen; –
er wollte sich erst eine Weile bedenken. – Aber am Montag abend
sprach er mit der Sörine.

		Sollten sie sich nicht erbieten, das Kind der Nachbarn zu sich
zu nehmen, – oder was meinte sie? – Vielleicht werde es ihr zuviel,
– nein, er wisse nicht recht? – Aber es sei gar so traurig um die
Nachbarin bestellt. Und er erzählte ihr, was er am Sonntag gefühlt.
– Was meine sie also: sollten sie das Kind zu sich nehmen?

		Die Sörine hatte ihn lachend geneckt, ob er nicht nächstens
genug eigene Kinder haben werde. Hatte aber sogleich ernst
hinzugesetzt, daß sie schon lange das gleiche gedacht, aber es
nicht habe sagen wollen; der Per Hansen wisse, wie gern sie es
täten, – hätte er es also gewünscht, wäre er wohl selber
gekommen.

		[bookmark: page323] Oh, das sei
nicht so sicher, – der Per Hansen wisse auch, was jetzt hier im
Hause bevorstehe, und der sei nicht einer, der sich den Leuten
aufdränge! – Auch sehe er vielleicht nicht selber, wie schlimm es
um die Frau stehe? – Und komme auch in diesem Sommer die Pest und
breche es wieder bei ihr aus, dann sei der Ausgang ungewiß! – Die
es aber mit ansähen, trügen doch wohl auch eine Verantwortung?

		Da kam die Sörine mit einem unerwarteten Einwand: »Ich glaube,
die Beret nährt Eifersucht gegen mich, weil ich das Knäblein so
lieb hab'.«

		Der Hans Olsen dachte eine Weile nach. Das war gewiß nicht ganz
ausgeschlossen, und jetzt kam er mit eigenen Bedenken: Wenn sie den
Buben wirklich zum Sommer hernähmen, sei es dann auch ausgemacht,
daß er hier besser gedeihe als daheim? – Und sei es auch recht
gegen die Eltern? – Übrigens, wenn es so schlimm werde, daß der Per
Hansen die Beret fortschicken müsse – und es bleibe wohl kein
anderer Ausweg –, dann müsse einer das Kind wohl für immer
annehmen? – Könnten sie das jetzt noch – werde es nicht zuviel für
sie –, nein, er wisse nicht recht?

		Für diese letzten Bedenken hatte die Sörine nur ein fröhliches
Lachen. Sie wolle es schon übernehmen, auch noch diesem Knäblein
Mutter zu sein, käme es darauf an! Doch damit sei der Per Hansen
schwerlich einverstanden; der halte von dem Jungen mehr als von
einem der andern – wenn sie sich nicht sehr täusche.

		Sie sprachen an dem Abend noch lange darüber.

		IX

		Mittwoch nachmittag trieb leichter Nebel unter der Sonne;
Tropfen fielen leise aus den Wolkenfetzen dort oben; ab und zu
guckte die Sonne zwischen ihnen durch, um nachzusehen, wie es auf
Erden stehe; sie setzte hier und dort einen Regenbogen hin zum
Zeichen, daß sie es wohl zufrieden sei. Der Himmel wölbte sich
dahinter erhaben und blau; die Luft war still, – es war ein
herrliches Wetter!

		In der alten Stallgamme, die seit langem vom Per Hansen zu einer
Art Werkstätte und Stabbur eingerichtet worden war, nähte die Beret
an einem Hemd für den Kleinsten. Die Tür stand offen; sie konnte
hinaussehen; sie hatte soeben das [bookmark: page324] Gössel mit Frühstück zu den Buben
geschickt, die auf dem Acker die Kartoffeln behäufelten. Der Per
Hansen besserte das Dach des neuen Stalles aus; es war im
Frühjahrsfrost leck geworden, weil die Weidengerten als Dachsparren
nicht stark genug waren. Sie hörte ihn arbeiten.

		– Ach ja, er macht seine Sache gut, seufzte sie und sah von der
Näharbeit auf, könnte ich doch auch die meine recht besorgen! –

		Ihr Gesicht hatte den kindlichen Ausdruck, der auf den Pastor
solchen Eindruck gemacht; die Augen träumten sich verloren in etwas
hinein, das nicht war, wie es sein sollte, und doch nicht
abzuändern stand; ein unnatürliches Glimmen schwelte in ihrer
Tiefe.

		Sie war ganz ruhig. Auch heute fühlte sie sich recht müde und
schlaftrunken wie jeden Tag, seit der merkwürdige Mann die Hand auf
sie gelegt und mit seiner sonderbaren Stimme gesagt hatte, jetzt
löse er sie aus den Banden des Satans! Es war so eigen, daß einem
Menschen solche Macht verliehen werden konnte! Aber er hatte ihr
nichts vorgetäuscht, das fühlte sie; denn er hatte ihr Bürde auf
Bürde abgenommen, und sie hatte den Druck so sehr schwinden
gespürt, daß sie geglaubt hatte, sie steige geradeswegs zum Himmel
auf. Seither war die Schlaftrunkenheit über sie gekommen. – Sie
konnte es nicht fassen. Sie schlief des Nachts gut, war aber
tagsüber noch so schlafbeschwert, daß sie sich nur mit Mühe wach
hielt.

		Ein herrlicher Mann war er, das war gewißlich wahr! Und wie
schön er sie alle zum Singen gebracht hatte! – Sie lächelte bei der
Erinnerung: Sollt' einer es für möglich halten, daß er sie dazu
vermocht, hier in der Gamme genau die Choräle anzustimmen, wie die
Leute sie in Norwegen in den Kirchen singen! – Und es schien
auch allright gewesen zu sein; denn kein Unheil war um deswillen
hinterher eingetroffen. Und noch immer schwebten die Melodien in
der Stube – gestern noch hatte sie sie überall hören können; sie
hatte eine aufgefangen und hatte sie gesungen, bis der Per Hansen
hereingestürzt gekommen war und gefragt hatte, was denn geschehen
sei. – Er hatte so seltsame Augen gemacht; er brauchte doch nicht
ängstlich zu sein, weil sie sang? –

		[bookmark: page325] Und wie sie
jetzt daran dachte, tauchten die Strophen eines Chorals in ihr auf;
sie lauschte und summte leise mit.

		Nein, sie durfte wohl nicht singen! Sie konnte wieder jemanden
damit erschrecken, wo doch die Leute hier so schnell in Furcht
gerieten. – Diese Handarbeit war übrigens nicht leicht – wie nett
er in dem Hemde aussehen werde! Sie hörte ihn doch wohl, wenn er in
der Stube aufwachte? Eine kräftige Stimme hatte der Bursch!

		Wenn die Mutter erst erfuhr, daß er Pastor werden sollte, würde
sie ihn sich wohl nicht mehr ausbitten.

		Ein großes Lächeln legte sich über das erwachsene Kindergesicht:
Ein Pastor in der Familie, – ich die Mutter eines Pastors, das ist
ja ganz wie in der Bibel!

		Die Hand legte Stich neben Stich, aber sie zitterte. Die
Gedanken kamen ungestümer; die Hand vergaß das Nähen.

		Wenn jetzt die Mutter kommt, dachte sie, und jetzt könnte sie
gleich da sein, dann will ich ihr das alles erzählen – und dann
will ich ihr das sagen: wäre ich in Norwegen geblieben, wärest du
niemals die Großmutter eines Pastors geworden – das werde ich ihr
sagen, – denn dort geschehen nicht so merkwürdige Dinge. – Aber
dann glaubt sie mir vielleicht nicht, was ich ihr erzähle?

		Das Gesicht wurde nachdenklich, die Hand ruhte im Schoße.

		– Aber dann erzähle ich ihr, daß wir jetzt in unserer Hütte
Kirche halten. Und dann wird sie lachend den Kopf schütteln: Ich
glaube, da behauptest du mehr, als du verantworten kannst, du
Beret! Gerad das wird sie sagen. Und dann antworte ich: Nein,
Mutter, das tue ich keineswegs; denn jetzt höre nur, – und dann
erzähle ich ihr alles: Wir haben eine Kirche, und darin ist ein
Altar mit Lichtern und allem sonst – und der Altar, das ist die
große Lade vom Vater! Da wird sie noch mehr erstaunen. Beret, wird
sie sagen, du redest soviel dummes Zeug; du mußt deine Zunge besser
hüten, mein liebes Kind, – schau, es geht nicht an, über all und
jedes daherzuschwätzen! Dann aber zeige ich ihr, wie der Syvert mit
der Kjersti und der Hans Olsen mit der Sörrina und alle die andern
vor der Lade knieten und einen Brocken von des Herrn Herrlichkeit
zugeteilt erhielten. Und den Hans Olsen und die Sörrina, die kennt
sie, und denen wird sie glauben. – Ich werde ihr zeigen, wo die
Lade gestanden [bookmark: page326]
hat. – Laß sehen, ob ich mich noch der Worte erinnere, die er
brauchte: Die gnädige Vergebung aller deiner Sünden! Gewiß, er
sagte ›aller,‹ das weiß ich noch ganz deutlich!

		Sie saß lange Zeit in Gedanken versunken; die Näharbeit ruhte im
Schoß, die Hand darauf.

		– Die Mutter sitzt auf dem Stuhl beim Herd, wie immer, wenn sie
hier ist. Ja, fragt sie, bist du jetzt sicher, daß er Pastor werden
wird, Beret? Übereile dich nicht, – du bist stets gar so schnell zu
locken gewesen! Darauf werde ich antworten: Ja, Mutter, daran
darfst du niemals zweifeln! Denn ich hörte es ja selber, wie jener
merkwürdige Mann hier mit dem Herrgott deswegen akkordierte und
bekam, was er wollte, – auch der Per Hansen und ebenso die Sörrina
haben es gehört – frage sie nur, wenn du mir nicht glaubst!

		– Dann sieht die Mutter mich lange an, und dann sagt sie: Ja,
verhält es sich so, daß der Herrgott ihn braucht, dann wäre es
häßlich von mir, ihn zu beanspruchen, obwohl ich gar gern einen der
Deinen bei mir haben möchte, – aber dann hüte ihn mir auch gut, du
mein liebes Kind! Das werde ich tun, glaube mir, antworte ich ihr
dann; denn er soll ja in die Welt hinaus und den Menschen von des
Herrn Herrlichkeit mitteilen!

		– Jetzt steht die Mutter auf und will wieder ihres Weges gehen,
und dann sage ich: Vergiß auch nicht, den Vater zu grüßen! Und das
von seiner Lade mußt du ihm auch erzählen. –

		Berets Antlitz wurde lang und nachdenklich.

		Plötzlich wurden ihre Gedanken abgelenkt: schwere Schritte
gingen über die Hofreite und hielten beim Stall. Jemand sprach und
ging hinein; – jetzt hörte sie Per Hansens Stimme.

		Die Beret nahm ihre Näharbeit wieder vor.

		– Ob sie da wieder etwas von ihm wollen? Es heißt jetzt Per
Hansen vorn und Per Hansen hinten, und niemals ist hier Ruhe.
Verstehen denn die Leute nicht, daß ich ihn daheim nicht entbehren
kann? – Und niemandem kann er nein sagen. – – Das ist gewiß wieder
einer, der eine Fuhre von ihm will, und dann bleiben sie solange
weg!

		Sie nähte eine Weile.

		Der hatte aber viel auszurichten, – wer mochte es wohl sein? Die
Beret legte die Arbeit hin, ging leise aus der Tür über die
Hofreite und zur Stallwand; hier blieb sie stehen: [bookmark: page327] Ach, das war ja der Hans Olsen !
Dann war es nicht gefährlich, der hatte gewiß keine Fuhre mehr
nötig.

		Sie wollte schon wieder zurückgehen, da aber kam etwas, was sie
innehalten ließ, – Worte, langsam von einer tiefen Stimme
gesagt:

		»Bekommt die Beret einen neuen Anfall, so weißt du, wie der
ablaufen kann – es kann ein Unglück geschehen, das niemand von uns
je vergessen wird, – wir haben genug von Ähnlichem erlebt. Das
Knäblein wollen wir zu uns nehmen und werden es behüten, wie unser
eigen Fleisch und Blut; – wir haben viel über das hier gesprochen,
ich und die Sörrina.«

		Der kindliche Gesichtsausdruck der Beret bedeckte sich plötzlich
mit einem eigentümlich lauernden Zug.

		Das fing jetzt also wieder an?! – Aber halt: jetzt antwortet der
Per Hansen! – Der spricht doch mit so seltsamer Stimme – ist doch
wohl nicht wieder erschreckt worden?

		»Es ist schön von dir und der Sörrina, – das ist keine Frage;
aber es muß so bleiben wie es ist. Es ist nun einmal so, daß sie
die Mutter ist, und ich sehe, wie sie an ihm hängt. – Im letzten
Frühling wußte ich noch nicht, wie ich mich diesen Sommer verhalten
solle; aber jetzt habe ich mich entschlossen, es so bleiben zu
lassen, wie es ist. Wird sie schon nicht wieder gesund, wenn wir
ihn im Hause haben, so ist das schlechthin ausgeschlossen, wenn ich
ihn erst fortbringe, – das glaube ich deutlich zu sehen. – Sie hat
ihr Leben für ihn gewagt, und so soll sie ihn auch bei sich
behalten, wie es auch gehen mag – ich sehe keinen anderen Ausweg.
Das Schicksal, das lenkt uns alle, und es holt uns ein, ob wir auch
hierhin oder dorthin entweichen.«

		»Ich befürchte nur, du übernimmst dir eine allzu große
Verantwortung,« wandte langsam der andere ein. »Du weißt, wie es
letztes Jahr beinahe abgelaufen wäre.«

		Es kam eine Pause. Das Antlitz der horchenden Frau spannte sich;
ein Stock lehnte an der Stallwand, sie bückte sich schnell und
packte ihn wild.

		»Nein, siehst du,« sagte der Per Hansen, »gerade dessen soll
niemand von uns so gewiß sein, obgleich es wohl so ausgesehen haben
mag. – Denn es könnte ja doch auch so sein, daß sie es nicht auf
die Weise bekommen hätte, wenn sie das Kind bei sich hätte behalten
dürfen; – ich habe es wohl [bookmark: page328] gemerkt, wie sie hier mit der Sehnsucht rang, als es
fort war. Ich bin zu der Überzeugung gekommen, daß vielleicht
gerade das die Ursache gewesen ist. Vielleicht ist dadurch die
Bürde für sie zu schwer geworden. – Und selbst wenn der Anfall
trotzdem gekommen wäre, ist es noch nicht ausgemacht, daß sie dem
Kinde etwas zugefügt hätte.«

		Die Beret schlürfte die Worte wie ein Labsal; die Spannung legte
sich, verging; die Hand ließ den Stock fallen; der Körper richtete
sich auf, wurde so rank; und sie schaute um sich, – verwundert –: –
Läuteten hoch oben nicht Glocken? –

		Jetzt ließen sich die Stimmen im Stall weiter vernehmen.

		»Glaubst du das wirklich?« fragte der Hans Olsen ernst.

		»Ich will dir eins sagen, Hans Olsen: es gibt bald nichts, was
ich von dem hier nicht schon geglaubt, – ich denke über nichts
anderes mehr nach. Aber eines weiß ich: einen besseren Menschen als
die Beret hat der Herrgott kaum je erschaffen – wenn ich ein so
großes Wort aussprechen darf –, denn in ihr findet sich nichts
Böses. Jetzt bin ich so weit, zu glauben, daß sie selbst in ihrer
Verwirrung mit dem Kinde nichts Schlimmes beabsichtigt hat, wenn es
auch für uns so ausgesehen haben mag. – Und schließlich ist das
alles samt und sonders doch wohl meine Schuld!«

		Herre Gott, wie läuteten heute die Glocken so schön! –

		»Denn ich sehe jetzt ein: ich hätte sie nicht hierher locken
sollen,« fuhr der Per Hansen traurig fort. »Ja, vielleicht war es
sogar von Anfang an verkehrt, daß wir beide zusammenkamen? – Du
weißt, wie es in Nordland war: Da hatten wir Boote, die wir auf
Lofotfahrt gebrauchten, und die konnten vielerlei aushalten; und
dann hatten wir Nachen, mit denen fischten wir daheim; die waren
ebenso hübsch und für ihre Bestimmung ebensogut zu gebrauchen wie
die andern für die ihre; aber wir konnten sie nicht gegeneinander
austauschen. Es geht nicht an, in einem Nachen auf den Lofot zu
segeln, – und ebensowenig kannst du mit einem Sechsruderer auf die
Heimfischerei. Für dich und mich ist das hier draußen gar keine
Sache; andere mögen für das Leben hier nicht taugen und können
darum doch bessere Männer sein als wir. Es gibt mancherlei und
vielerlei, was wir nicht verstehen.«

		»Oh, ich sollte doch wohl die Beret kennen!«

		»Das – glaube ich nun, tust du durchaus nicht, – so [bookmark: page329] redlich und
tüchtig du auch bist. Ich lebe jetzt seit all den Jahren mit ihr
zusammen und muß einräumen, daß ich sie gar noch nicht kenne. –
Jetzt erst fange ich an zu begreifen, wie viel und wie sehr sie
gelitten hat, seit wir herkamen. – Es ist schon so, wie der Pastor
sagt, das Mutterherz ergründet niemand. – Ich wollte nur stets
darauflos und vorwärts; denn ich dachte mir eben, daß, was mir
Freude macht, wohl auch andern gefallen müsse. Und was ist daraus
geworden? Ich wollte ihr einen prächtigen Königshof bauen, und wir
sitzen noch immer in der Erdhütte, und alles ist der reine Jammer.
– Den Entschluß aber habe ich gefaßt: das Kind soll sie
behalten. – Hab im übrigen Dank für dein Anerbieten.«

		Tiefer Kummer sprach aus Per Hansens Worten; er war drückender
als der graue Herbstabend, der sich bisweilen über die Prärie
schleppt.

		»Du sollst es uns nicht verübeln,« sagte Hans Olsens schwere,
ernste Stimme; »denn wir haben allein Gutes beabsichtigt.«

		Da rührte sich die Frau vor der Stallwand und schritt davon,
unbewußt. Zwischen leichten Wolken hingen am Südhimmel noch die
Streifen eines Regenbogens. Bei seinem Anblick verklärte sich ihr
Antlitz.

		Allmächtiger! Geschahen Zeichen am Himmel? – Dort droben stand
die Herrlichkeit des Herrn! Siehe, der ganze Himmel war von ihr
erfüllt ... dort, und auch dort war sie und war allerorten! –

		Sie schritt weiter zur Wohngamme; sie wollte schon vorübergehen;
da schrie da drin ein Kind aus Leibeskräften.

		Sie blieb stehen, strich sich über Gesicht und Haar, trat darauf
schnell in die Gamme. Im Bett gegenüber der Tür saß das Kind und
schrie, als gehe es ans Leben.

		Sie stürzte hin, warf sich darüber, riß den Buben an sich und
umfaßte ihn, als hätte sie ein Kind wiedergefunden, das schon
unerbittlich verloren gewesen. Sie sang und weinte zugleich leise
vor sich hin; Dankbarkeit spülte Welle auf Welle in ihr
Bewußtsein.

		Der kleine Kerl war so überrascht, daß er plötzlich
mucksmäuschenstill schwieg und sich eine Weile ruhig verhielt; dann
zappelte er sich los und warf sich aufs Kopfkissen. Den einen
Zeigefinger steckte er in den Mund, mit dem andern [bookmark: page330] zeigte er steil in die Höhe, wie
Kinder oft tun, wenn sie noch nicht so recht wissen, ob sie maulen
sollen oder lieber vergnügt sein. Und dabei war er so
unwiderstehlich lustig anzuschauen, daß sie sich danebenlegen
mußte. Da strahlte er; der Finger kam aus der Luft herab, um ihr
ins Gesicht zu pieken; und dann lachten sie alle beide auf, die
Beret aber so laut und ausgelassen, daß er den Finger wieder
zurückzog und ein höchst nachdenkliches Gesicht aufsetzte. – Als
sie das sah, mäßigte sie sich und fing an, ihn leise zu liebkosen;
und jetzt hatte sie ihn bald ganz für sich gewonnen.

		X

		Als die Beret, das Kind liebkosend, auf dem Kissen lag, befiel
sie schwere Schlaftrunkenheit. Das tat so wohl, sie mochte nicht
widerstehen. Sie schlummerte ein; ihr war, als werde sie in eine
strahlende, von Regenbogen durchwobene Bläue hinaufgetragen; es war
warm und weich zugleich, darinnen sprach jemand schön und
vernehmlich, und zu guter Letzt umspannte es die ganze Erde. –

		Lange konnte es nicht gewährt haben; sie erwachte davon, daß ein
Kind neben ihr sie mit einem feuchten Fingerlein ins Augenlid
stupfte; sie stützte sich auf den Ellbogen und strich sich übers
Gesicht; – es lag noch ein Schleier darüber.

		Ich muß arg fest geschlafen haben, dachte sie.

		Sie starrte das Kind neben sich an, strich sich wieder über die
Augen, ohne zu begreifen.

		Aber was treibe ich bloß für Unsinn, das ist ja doch mein
kleiner Per!

		Sie setzte sich auf, nahm ruhig das Kind und hob es auf den
Schoß.

		Sie zitterte und berührte ihn so behutsam, wie wenn man dem
geliebten Menschen zum ersten Male nahe kommt.

		»Jetzt will der Bub aber essen,« maunzte es.

		»Ja freilich muß das Männlein jetzt essen!«

		Der Bub rangelte sich vom Schoß auf den Boden; sie konnte sich
gar nicht satt sehen an ihm, ja, ihr wurde rein angst bei all der
Lebendigkeit, die aus dem Wichtlein quoll.

		Sie stand jedoch geschwind auf, um dem Kind sein Essen zu holen;
sie wollte zum Wandbrett nach der Milchschüssel, mußte aber auf
halbem Wege stehenbleiben und sich tief [bookmark: page331] verwundert umschauen: wie merkwürdig
hier alles war! – Was mochte wohl geschehen sein? – Das war ja
rein, als sei sie Jahr und Tag nicht hier gewesen

		Das Kind kam ungeduldig nachgetappelt und zupfte sie am Rock.
Sie nahm eine Schüssel Milch herab, – wo war jetzt bloß der Löffel,
den sie immer zum Rahmschöpfen benutzte? Und der Rahmnapf? Und gab
sie denn dem Kinde nicht immer aus derselben Tasse zu trinken? –
Und das Brot? Es mußte doch wohl eine Scheibe Brot in die Milch
gebrockt bekommen? Ja, wo war denn bloß das Brot geblieben? –

		Die Beret suchte in ihrer eigenen Stube wie eine Hausmutter, die
lange fortgewesen ist und inzwischen eine Fremde den Haushalt hat
besorgen lassen. Und sie fühlte die Freude des Heimgekehrtseins und
erstarkte daran. Hier fand sie das eine, dort das andere, und das
Büblein bekam schließlich sein gehöriges Essen.

		Jetzt kam ihr etwas in den Sinn, und sie schaute sich wieder um:
Wo waren denn aber heute die andern? – Der Per Hansen sollte doch
wohl in der Nähe sein, – hatte sie nicht soeben mit ihm gesprochen?
Und wo waren die Kinder, – konnte sie sich denn heute auf nichts
besinnen? – Sie ärgerte sich über sich; mußte aber doch auch
lachen: vor einer kleinen Weile hatte sie noch alle miteinander um
sich gehabt, und jetzt konnte sie sich auf gar nichts mehr
besinnen? Ja, heute ging sie doch wahrhaftig wie närrisch
umher!

		– Darüber muß ich mir doch aber klar werden, dachte sie und ging
hinaus.

		Draußen bot ihr der Nachmittag mit lauer Luft ein freundliches
Willkommen; sie atmete tief und empfand es so sehr angenehm. – Die
Augen blieben an den Bäumen rings um die Hofreite hängen, und
wieder stand sie betroffen –: da dämmerte ja geradezu ein Wald in
der Sonne hin? – Ein Stück weiter ab stand auf der Prärie ein
halbfertiges Haus. Ja, war denn das des Hans Olsen neues Haus? Wie
gut für die Sörrina, bald in einem Hause zu wirtschaften; was man
auch sagen mochte: diese Gammen blieben nur ein Notbehelf, – wurden
sie erst alt, dann fiel soviel Staub und Schmutz vom Dach.

		Aber dort kam einer aus dem Stall, ein mächtiger, etwas [bookmark: page332] vornüber gebeugter
Mann; er grüßte sie sanft mit tiefer Stimme und nahm den Weg über
die Prärie. Die Beret wäre fast ängstlich geworden: war das nicht
der Hans Olsen? Erkannte sie ihre nächsten Nachbarn nicht?

		Sie hörte jemanden im Stalle, ging hin und lugte hinein.

		»Bist du hier?« fragte sie.

		Ein breitschultriger, untersetzter Mann trat ins Tageslicht,
mager und mit gefurchtem Gesicht und angegrautem, zerzaustem Bart,
in dem Heuhalme hingen.

		Sie mußte sich den Mann genauer betrachten, wurde erst
ängstlich, mußte dann aber über sich lächeln.

		»Kannst du mir sagen, – wie schaust du bloß aus?«

		Der Per Hansen blieb stehen, starrte sie an; er klammerte sich
an den Pfosten zwischen den zwei Viehständen, um sich zu
halten.

		Als die Beret das sah, bekam sie es ernstlich mit der Angst; sie
trat schnell hinzu.

		»Bist du krank?« fragte sie teilnehmend; »du darfst dich nicht
so abrackern, wenn du so elend bist; denn so eilt es doch wohl
nicht?«

		»Nein, nein,« sagte er wie abwesend und wagte nicht, sie
anzusehen.

		»Jetzt mußt du sofort aufhören, – ich laufe hinein und koche dir
etwas!« Sie war so voll Sorge für ihn, daß sie seine Antwort nicht
erst abwartete.

		Der Per Hansen blieb in der Stalltür stehen und sah ihr nach,
wollte hinterher und ihr etwas sagen, wagte es aber nicht. – Ein
Spaten lehnte neben der Tür; er nahm ihn und stellte ihn weiter
hinein; nein, hierher nicht; und er setzte ihn wieder zurück. – Der
Hammer, den er gerade gebraucht hatte, lag auf dem Boden. – Den
Hammer darf ich nicht vergessen fortzulegen, sonst wird er in den
Boden getrampelt! – Aber er ließ ihn liegen. Er bebte, daß er sich
stützen mußte.

		– Das weiß ich: so hat sie seit Jahr und Tag nicht ausgesehen. –
Er seufzte schwer: Aber das hat wohl nichts weiter zu bedeuten!
–

		Die Beret schürte sofort das Feuer im Herde; das Männlein saß
noch immer am Tisch. »Und jetzt will der Permann aber noch mehr!«
krähte es. Aber sie hatte nicht Zeit, sie [bookmark: page333] setzte geschwind einen Kessel über
und tat Milch hinein. Er hat sich gewiß bei dem ewigen Regen
erkältet, dachte sie, und muß sogleich etwas Warmes in den Leib
bekommen! Ich tue tüchtig Pfeffer hinein. Bekäme ich ihn doch dazu,
sich ins Bett zu legen und ordentlich zu schwitzen, dann würde ich
ihn bald gesund machen, – es pflegt bei ihm nicht lange
anzuhalten.

		Wie sie die Bettdecke zurückschlug, fiel ihr Blick in den
Spiegel beim Kopfende des Bettes; sie mußte einhalten und sich
anschauen.

		– Ich sehe aber auch aus! Kein Wunder, daß er mich so seltsam
anschaute; er, der mich immer so nett und sauber haben möchte!

		Während sie auf das Aufkochen der Milch wartete, wusch und
kämmte sie sich. Dann holte sie aus der Lade geschwind ihre
Sonntagskleider und warf sie sich über und schwätzte dabei mit dem
Büblein.

		So, jetzt sehe ich doch nicht mehr aus wie eine
Vogelscheuche!

		Die Milch kochte auf, sie nahm den Kessel vom Feuer und ging,
ihn hereinzurufen.

		Der Per Hansen trat in seine Hütte ein wie ein Kind, das zu
Fremden kommt und sich vor lauter Scheu nicht getraut, die Mütze
wegzulegen. Aber der kleine Per saß noch immer am Tisch, und da
ging er zu ihm, nahm ihn auf den Schoß und strich ihm übers Haar, –
er war nicht imstande, etwas zu sagen, und er wagte auch nicht, sie
allzusehr anzuschauen.

		Die Beret brachte ihm eine Tasse dampfender Milch.

		»Ich habe Pfeffer hineingetan, und jetzt mußt du zusehen, alles
so heiß wie möglich in dich hineinzutrinken, und dann legst du dich
ins Bett und packst dich gut ein!«

		Er tat, wie sie es ihn geheißen, trank eine Tasse nach der
andern, sah sie unverwandt an, – sagte kein Wort.

		Sie setzte sich neben ihn und erzählte, wie wunderlich es hier
heute gewesen sei; sie habe sich eine Weile mit dem Kinde
hingelegt, und als sie wieder aufgestanden sei, habe sie sich auf
rein gar nichts mehr besinnen können. »Denke dir nur, es war, als
hätte ich Jahr und Tag verschlafen!«

		Der Per Hansen hörte zu, sah sie an, trank die heiße Milch, bis
ihm die Tränen über die Backen liefen.

		[bookmark: page334] Derweile
plauderte sie mit ruhiger, lieber Stimme, – ganz wie seine alte
gottgesegnete Gold-Beret.

		Als er aber wirklich durchaus nicht mehr trinken konnte, sagte
sie, jetzt müsse er sich sofort hinlegen, – wenn er nur tüchtig
schwitze, gehe alles vorüber!

		Der Per Hansen fügte sich wie ein artiges Kind; sie wickelte ihn
selber fest in die Decke.

		»Jetzt sieh zu, daß du eine Weile schläfst; dann spürst du
schon, wie es besser wird, – das geht bestimmt vorüber!«

		Der Per Hansen kehrte sich zur Wand, weinte still vor sich hin,
krampfte die Hände ineinander, mußte sie aber gleich wieder
auseinandernehmen, um sich die Augen zu wischen.

		Nach geraumer Zeit warf er die Decke ab und setzte sich auf den
Bettrand, blieb sitzen und schaute die Beret an; und jetzt ließ er
die Augen auf ihr ruhen.

		»Aber mein! Stehst du schon auf?« fragte sie erstaunt und
forschte in seinem Gesicht; sie verstand sich doch heute auch gar
nicht auf ihn.

		»Oh, ich muß zusehen, bald mit dem Stall fertig zu werden; wir
müssen mit dem Hausbau beginnen, sobald der Hans Olsen so weit ist,
daß er mir beim Anfahren helfen kann. – Das war ein ungemein guter
Trank, den du mir da zubereitet hast; – hast du noch mehr
davon?«

		Er schlenderte in der Stube herum; er mußte sich irgendwie Luft
schaffen; er faßte das Büblein und schwenkte es zur Hüttendecke
hinauf, daß es vor Freude quietschte und jauchzte.

		»Es ist doch arg, wie seltsam ihr heut alle seid!« sagte die
Beret, brachte die Tasse und stand lächelnd dabei. [bookmark: page335]

	
		
		Die Riesin trinkt Christenblut und beruhigt sich

		I

		Die Alten erzählen Seltsames aus den ersten Jahren – jenen
Zeiten, da sie das Reich gründeten:

		Da war der rote Sohn der Prärie mit seinem heißen Haß gegen das
Bleichgesicht. Entsetzen breitete sich vor ihm in den ersten
Jahren; er konnte niederschlagen, in Stücke reißen und
zerschmettern, – blutig ist die Sage von seinen Fahrten. –

		Weit schlimmer jedoch war die Schwermut, mit der die Widde, die
Riesin, das Gemüt des Menschen bedrängte; die machte so manchen zum
Selbstmörder und füllte eine Anstalt nach der anderen mit
verelendeten Geschöpfen, die einst Menschen gewesen waren. Es ist
so eigen damit, wenn der Blick Jahr auf Jahr den Horizont umkreist,
ohne einen Ruhepunkt zu finden. –

		Und dann die Jahre der Heuschreckenplage, – mit vergeblicher
Mühsal, mit Hunger und Seuche! – Dabei sei nichts zu tun, meinten
die, welche es überstanden; wir alle schulden dem Herrgott einen
Tod, das ist klare Rechnung! Ging man dabei nicht drauf, mußte man
später von hinnen; das kam auf eins heraus. – Ach ja, Arme erfinden
sich vielerlei Trost. Und Whisky war billig in jenen Tagen und
leicht zu bekommen! –

		Dann die entsetzlichen Stürme, die an warmen Sommertagen
plötzlich daherbrausten. In einem einzigen Augenblick zerdrehten
sie die Behausung, die der Mensch sich mit Mühen errichtet, zu
Spänen, die hinterher wie Zotteln an einem schäbigen Pelz in der
Erde steckten.

		– Menschenmacht? Nenne sie nicht; das hieße die Allmacht
herausfordern! –

		Und doch ist es auch wieder so, als hätte in jenen Tagen nichts
den Menschen etwas anhaben können. Sie stürzten sich blind in das
Unmögliche und leisteten das Undenkliche. Sank jemand dabei um –
und das geschah oft – faßte sogleich der nächste zu. Das
Menschengeschlecht hatte sich verjüngt. Das Unglaubliche schwebte
in der Luft, die Menschen schlürften [bookmark: page336] es ein und liefen wie im Taumel umher,
warfen sich weg und lachten dazu. Freilich ging es an –
alles ging an; hier gab es nichts Unmögliches mehr! –

		Ein solches Übermaß von Glauben und Selbstvertrauen hat der
Mensch der Geschichte weder vorher noch später bezeugt.

		II

		In uralten Zeiten soll es einmal vierzig Tage und vierzig Nächte
geregnet haben, und das muß entsetzlich gewesen sein. Aber im
Winter 1880/81, da schneite es zweimal vierzig Tage und vierzig
Nächte hindurch. –

		Der Schnee kam im Herbst, am 15. Oktober, und fiel noch, als
schon der Sommermerktag, der 14. April, gewesen war.

		Der Schnee flog herbei aus allen vier Ecken der Welt, am
schlimmsten aber aus Süden; denn dann fielen die Flocken so groß
wie die Semmeln. Ein seltenes Mal kroch die Sonne heraus, sorgte
für einen oder zwei klare Tage, die die Schneeschicht tüchtig
kneteten und zusammenbuken, damit mehr Platz werde für das, was
sogleich hinterher kam. Oft erwachten die Menschen des Morgens in
einer faden, qualmigen Luft und lauschten nach dem Wind an den
Hausecken. Nein, aber was war denn das? Nur ein sonderbares Dröhnen
im Schornstein ließ sich vernehmen. Man sprang aus dem Bett, fuhr
in die Kleider, wollte hinaus. Und dann war da einer, der sich mit
Kraft und Gewalt gegen die Tür sperrte! Ein zähes Ungeheuer lag
davor. Man stieß und schob, stemmte sich gegen den Fußboden und
bekam schließlich einen Spalt auf, so daß einer der Männer sich wie
ein Wurm hinaus- und hinaufwinden konnte; – endlich stand man auf
dem Deckel einer ungeheuren Mehlkiste, aus der es stiemte.

		Dann hieß es, sich zu den Hütten hinuntergraben. Man schaufelte
Stollen von der Hütte zum Stall, wohl auch von Nachbar zu Nachbar,
wenn es nicht gar zu weit war und das Jungvolk sich gern betätigen
wollte.

		Als das alles im Spätfrühling taute, war dort, wo nichts als
plattes Land gewesen war, nur noch Wasser; es war ganz wie zu Noahs
Zeiten. Der eine segelte in einem Wagenkasten davon, andere auf
einem Haus- oder einem Stalldach; viele gingen drauf, – es fehlte
auch die Arche, auf die sie hätten flüchten können. –

		[bookmark: page337] Die Not
unter den Menschen war groß. Ein Vorrat nach dem andern schwand
dahin. Da der Winter so früh gekommen war, glaubten die Leute
anfangs nicht so recht an seine Dauer; – Im November fiel nicht
sonderlich viel Schnee, aber die Tage waren grau und unfreundlich.
Der Dezember brachte mehr Schnee; der Januar tat tüchtig dazu; und
im Februar kamen die Winterriesen selber daher. Die Kartoffeln
blieben bei den meisten in der Erde; das Korn konnte vielfach nicht
ausgedroschen werden; aus der Stadt konnte für den Lebensunterhalt
nichts beschafft werden.

		In allen Häusern wurde gemahlen. Als nämlich allmählich der
Mehlvorrat zu Ende ging, mußte als letzter Ausweg die Kaffeemühle
heran. Wer keine Mühle hatte, mußte sich eine leihen, – bisweilen
benutzten vier Nachbarfamilien dieselbe Mühle.

		Tallaksen bewies aber auch jetzt seinen Zug ins Große: er borgte
sich sämtliche Kaffeemühlen der Nachbarschaft zusammen und ließ
seinen ganzen Hausstand vier Tage lang von morgens bis abends
mahlen. Dann konnte keiner mehr. – Und einer der Tallaksenbuben
nahm die Skier, um die Mühle, die sie von Tönset'n geliehen, wieder
zurückzubringen. Am Tage zuvor hatte es getaut, in der Nacht war
Frost gekommen; an einigen Stellen trug die neue Kruste schon;
zumeist aber brach sie unter dem Fuß ein. Unten am Bach häuften
sich die Schneewehen bergehoch. Der Bub fuhr den Abhang hinab, ohne
zu bremsen, bekam größeren Schuß, als er berechnet hatte, und fiel
kopfüber in eine Wehe. Die Skier sausten nach rechts, die
Kaffeemühle nach links; und als der Bub ihr nachkrabbeln wollte,
krachte es unter ihm und begrub ihn mitsamt der Mühle. Der Bub
buddelte sich heraus und machte sich ans Suchen, trampelte und
brach immer wieder ein; aber die Mühle fand er nicht. So blieb ihm
denn nichts anderes, als sich mit diesem Bescheid zu Tönset'ns
Gehöft zu begeben.

		»Du hast doch wohl nicht etwa die Kaffeemühle weggeschmissen?«
fuhr Tönset'n auf.

		Nein, lachte der Bub, akkurat weggeschmissen nicht; und er wisse
auch genau, wo sie liege, – er könne sie bloß nicht finden!

		»Grinsest du auch noch darüber, du Gimpel!« Tönset'n ergrimmte
so sehr, daß er dem Buben eins hinters Ohr gab; zog sich sofort die
Winterjacke an, rannte zu den Nachbarn und [bookmark: page338] kommandierte sie ans Suchen, und
dabei ließ er eine Äußerung fallen, die seither im Settlement zum
geflügelten Wort geworden ist: »Ganz gleich, ob wir selber
krepieren: wenn wir bloß die Mühle finden, – verstanden,
Mannsleut!« –

		Am schlimmsten aber war doch der Mangel an Brennwerk. Weder Holz
noch Kohle war aufzutreiben. In allen Hütten drehten die Leute
Heuwische.

		Ganze Herden ersoffen im Schnee, verschwanden im ersten
Herbststurm und wurden erst wieder gesehen, als im Frühjahr der
Schnee schmolz, nachdem sie dort bereits sechs Monate gelegen
hatten. Ein grausiger Anblick.

		Und ähnlich erging es den Menschen. Die einen kamen auf die
gleiche Weise um; andere holte der Husten. Ärztlichen Beistand gab
es nicht; nicht einmal die alten Hausmittel standen zur Verfügung,
weder Salbe noch Heilkräutertrank. Wo einer starb, wurde er in ein
entbehrliches Stück Zeug gehüllt und einstweilen beiseite
gestellt.

		Im Frühling gab es rings in den Settlements viele
Begräbnisse.

		III

		Hans Olsens zweiter Landquart lag am Oberlauf des Baches und
grenzte im Süden an die Solumbuben. Er hatte das ganze Stück
umzäunt und hielt dort eine große Herde Jungvieh. Zur Sommerszeit
bedurfte sie keiner andern Pflege, als daß ihr ab und zu ein
Klumpen Salz hingelegt wurde. Gras war genug vorhanden und Wasser
im Bach.

		Letztes Jahr hatte er die Rinder hier bis in den Spätherbst
hinein gehalten. Dies Jahr hatte er alles entbehrliche Stroh und
Heu hingefahren und noch dazugekauft. Im Herbst hatte er aus
Stangen und Stroh einen Schuppen errichtet und beabsichtigte, die
Herde darin überwintern zu lassen.

		Der Winter brach herein, ehe noch der Schuppen fertig war;
gleichwohl war es ihm geglückt, das Vieh hier draußen bis in den
Februar durchzubringen, und jetzt, so meinte er wie andere auch,
sei das schlimmste für dies Jahr überstanden.

		Und da stand man erst am Anfang!

		Der siebente Februar dämmerte zu einem graukalten Tage herauf.
Schneeflocken – groß und zerzaust – kamen aus Westen geflogen. Der
Wind wuchs mit dem Tage. Die Flocken fielen dichter, aber kleiner
und fester. Um die Mittagszeit waren [bookmark: page339] Himmel und Erde ein einziges Gewühl
frosttrockenen Schnees. Der West peitschte sich auf und raste immer
grimmiger, blies die Flocken mit solcher Gewalt vor sich her, daß
sie an den Wänden der Häuser hängen blieben.

		Als am Nachmittag das Wetter immer stärker tobte, mußte der Hans
Olsen nach dem Vieh am nördlichen Bachufer sehen. Wäre er nicht so
ortskundig gewesen und hätte er nicht verstanden, nach dem Winde
Richtung zu nehmen, hätte er sich nimmer hingefunden.

		Es sah übel aus bei der Herde. Von der Westwand des Schuppens
war die Strohbekleidung großenteils abgeweht. Die Tiere hatten
notdürftig Zuflucht in den Stroh- und Heuschobern gefunden. Er sah
sofort, daß, falls es ihm nicht gelänge auszubessern und das Vieh
unter Dach zu bringen, er morgen erheblich ärmer sein werde.

		Das erste, was er tat, war Stroh heranzutragen und zwischen die
Stangen zu stopfen, so daß der Schuppen einigen Windschutz bot.
Darauf trug er Stroh hinein zur Streu.

		Der graue Tag war fast vergangen, bis er das Vieh hineintreiben
konnte. Aber es wollte sich nicht treiben lassen. Kaum hatte er ein
paar Tiere so weit von dem Schober weg, daß sie das Unwetter zu
fühlen bekamen, so machten sie mit gesenkten Köpfen kehrt. So ging
das also nicht! Er ließ das Vieh sich lagern und nahm immer nur
eines auf einmal, – die größten führte er, die kleinsten aber trug
er einfach auf den Armen in den Schuppen. Sie hatten sich mit
tiefen Gängen in den Schober hineingewühlt und waren schlecht zu
erwischen. Das war schwere Arbeit in dem matschigen Schnee, und der
Schweiß lief an ihm in Strömen herunter.

		Der späte Abend überraschte ihn, ehe er noch ganz fertig
war.

		Rundum erhob sich die Nacht voll fegenden Sturmes. Schneegischt
trieb sie in gewaltigen Wogen vor sich her, heulte und kreischte
dazu.

		Er stand in der Schuppentür und war so müde, daß ihm jedes Glied
zitterte; er mußte vor dem Anprall des Sturms die Augen schließen.
Mechanisch machte er sich auf den Heimweg, – kam ein paar Schritt
weit, mußte stehenbleiben und nach Luft schnappen. Da kam ihm in
den Sinn, daß er sich bei dieser pechschwarzen Dunkelheit und
solchem Gestöber unmöglich heimfinden könne.

		[bookmark: page340] Er
tastete sich die paar Schritt zurück. Er überlegte nicht viel, aber
es stand klar vor ihm, daß er gut dran getan hatte, das Vieh zu
bergen. Draußen wären nach dem Unwetter nicht viele mehr am Leben
geblieben. Hätten sie jetzt mehr Streu, könnten sie es sogar
behaglich haben!

		Er hatte noch nicht lange in der Schuppentür gestanden, da
fingen leise Schüttelfröste an, ihn zu durchschauern. Er fror nicht
eigentlich; nur wollten die Muskeln nicht Ruhe geben; die zogen
sich zusammen und lockerten sich wieder, wie Stahlfedern, die
plötzlich lebendig geworden sind.

		Lege ich mich jetzt zwischen das Vieh, so kann ich die Wärme
besser halten, fiel ihm ein. Bald hellt es auf, dann komme ich
heim, zur Sörrina und den Kindern. – Sie ist doch hoffentlich
vernünftig genug, daß sie nicht die ganze Nacht aufbleibt und auf
mich wartet?

		Er tastete sich in die dichteste Schar hinein und legte sich mit
dem Rücken an einen großen Jungstier; er erkannte ihn, als er ihn
beim Kopf faßte, daran, daß ein Horn abgebrochen war. Sein
Unterzeug klebte ihm vom Schwitzen am Körper; aber bald machte sich
die Wärme vom Ochsen bemerkbar. Vielleicht war alles nicht einmal
so schlimm! Jetzt war alles glücklich geborgen, zu Hause alles in
Ordnung und überhaupt alles nur gut. – Die Gedanken verschwammen im
Nebel.

		Nein, er wollte nicht schlafen; – er tat es wohl auch nicht. Er
schwebte nur in einer wunderlichen Schlaftrunkenheit, die so
wohltuend war nach der wüsten Arbeit. – An seinem Rücken atmete es
gleichmäßig und ruhig, – auf und ab ging es, auf und ab, wie die
kleinen Wellen an einem Sommertage. – Hätte er vor der Brust nur
auch ein Kalb liegen gehabt! Unwillkürlich streckte er die Arme
aus, bekam ein Tier zu fassen und erhob sich gerade so weit, daß er
es an sich heranziehen konnte. War wohl zu hart mit dem armen
Tierlein umgegangen? Er streichelte es und redete ihm freundlich
zu. Jetzt hatte er es so gut, wie es bei solchem Wetter nur anging!
– Der Hans Olsen kauerte sich zusammen.

		Der kalte Luftzug blies und zog unaufhörlich. Es war eine
entsetzliche Nacht! Das schlimmste war die Kälte. Durch jeden Spalt
stäubte der Schnee; er wurde vom Wind aufgehäufelt, wieder
eingeebnet, dann wieder zusammengekehrt, – in endlosem Spiel. –

		[bookmark: page341] Der Hans
Olsen zuckte zusammen; es hatte ihn etwas in Arm und Bein
gestochen. – Waren das nicht überhaupt zwei? Und die gebrauchten
beide Hände! Der eine arbeitete sich von den Beinen zum Kopf, der
andere von den Ellenbogen auf die Schulterblätter zu. Gerade als
die beiden sich getroffen hatten, gab es in ihm jenen Ruck. Er hob
sich mit gewaltsamer Anstrengung auf die Knie. Die Schneedecke
glitt ab; kalt stiemte es ihm ins Gesicht.

		Das war doch merkwürdig! Hatte er die Füße verloren? – Und wo
waren die Hände geblieben? – Er stellte sich auf, wollte zur Tür
und nach dem Wetter schauen, stolperte aber über Humpel unter dem
Schnee. Die Humpel sprangen auf und rannten davon; und jedesmal
fuhr ihm kalter Frostrauch ins Gesicht.

		Er konnte das nicht verstehen ? Er war doch nicht betrunken ?
Aber die Füße wollten ihn nicht tragen! Die eine Hand schien ganz
verschwunden zu sein.

		So, hier war wenigstens die Wand! Er lehnte sich fest gegen
sie.

		Die Hand mußte doch abgefroren sein ? – Er hatte den Fäustling
von der andern abgestreift, faßte um Finger, die er nicht fühlte,
beugte sie und sah, daß sie gebeugt wurden, fühlte aber nichts. Da
hieß es unverzüglich etwas tun! Und er ließ sich auf den Boden
fallen und fing an, sich mit Schnee zu reiben, – hauchte dazwischen
auf die Hand und rieb weiter. Er merkte, jetzt fror er zutiefst in
seinen Eingeweiden; aber jetzt war nicht die Zeit, das zu
beachten.

		– Ja ja, murmelte er, jetzt ist es mit der hier so gut, wie es
angeht, jetzt müssen wir sogleich die Füße vornehmen, – gelingt es
mir nicht, die heut nacht aufzutauen, dann bin ich für Lebenszeit
ein Krüppel! –

		Besonnen, wie er alles tat, versuchte er die Stiefel
auszuziehen, brachte es aber nicht zuwege. Da trennte er sich mit
dem Taschenmesser erst den einen, dann den andern ab und setzte sie
gegen die Wand. Die Socken verursachten ihm keine Mühe, die steckte
er sich vor die Brust.

		Jetzt stand er auf und begann die Wand entlang zu laufen; er
stolperte oft, ließ aber nicht nach. Nach einer Weile setzte er
sich und rieb die Füße von neuem. – Er rieb lange, – stand auf und
lief wieder, – lief in großen Sätzen, hockte sich hin [bookmark: page342] und begann von vorne.
Die Gedanken arbeiteten die ganze Zeit über träge, schienen an
einem weit entfernten Ort zu verweilen. – Es ist gewiß das klügste,
daß ich es vermeide, allzustark zu reiben, – ich habe oft genug
selber gesehen, wie leicht sich die Haut von einem erfrorenen Glied
ablöst. – Wer jetzt doch bloß kalt Wasser hätte!

		Er zog die Strümpfe wieder an und suchte sich die Stiefel. In
der einen Ecke hatte er zwei Sparren mit Draht zusammengebunden; er
tappte hin, wickelte den Draht ab und schnürte ihn sich um die
Stiefelschäfte.

		Jetzt stampfte er längs der Wände auf und ab, – schlug die Arme
über Kreuz zusammen, sprang auch dazwischen.

		Das Stechen hatte zwar nachgelassen, – alles war wohl besser
geworden, – übrigens war er keiner Sache mehr sicher. – Das Denken
war nicht in ihm; es stand gleichsam außerhalb und glotzte ihn
durch das Gestöber an.

		– Es ist klar, sagte es weit hinten im Finstern, daß es mit dir
vorbei ist, wenn du heute nacht hier bleibst. Den Zaun vom Henry
findest du, – du weißt, wo der vom Per Hansen abbiegt, – dann
folgst du dem bis dorthin, wo dein eigener beginnt; der führt
geradewegs auf deine Stallwand. – Ob du dich hier oder da draußen
für immer hinlegst, macht keinen Unterschied. – »Ja, ja,« murmelte
er müde. »Das könnt' schon stimmen!«

		Er zwängte sich zum Schuppen hinaus und kroch im Sturm
davon.

		IV

		In jener Nacht holte sich der Hans Olsen den Todesstoß. Er
taumelte bei Morgengrauen in seine Hütte und war so erschöpft, daß
er sich nicht selber auszuziehen vermochte. – Die Sörine war die
ganze Nacht aufgeblieben und hatte sich vor Qual und Besorgnis
nicht zu lassen gewußt. Ein paarmal war sie hinausgegangen mit dem
Vorsatz, sich zum Per Hansen durchzutrotzen und Hilfe zu holen,
hatte aber jedesmal davon abstehen müssen. Sie stellte ein
brennendes Licht ins Fenster, schürte das Feuer im Herd und
versuchte ihr immer fröhliches Herz an den Gedanken zu gewöhnen,
daß jetzt das Unglück hereingebrochen sei.

		Kaum hatte sie ihn wieder daheim, so pflegte sie ihn auf jede
[bookmark: page343] Weise. Sie
ließ ihn eine Schale kochender Milch mit spanischem Pfeffer nach
der andern trinken, brachte ihn zu Bett und packte ihn sorglich
ein. Aber der Frost schüttelte ihn trotzdem so sehr, daß er bebte
und nicht stillzuliegen vermochte!

		Im Laufe des Tages stellte sich der Husten ein. Es war ein
trockener Husten, der auf den Grund ging und wie gegen Eisen
schabte und scharrte. – In der nächsten Nacht phantasierte er
zeitweilig, wollte hinaus und nach dem Vieh sehen. Die Sörine hatte
einen schweren Stand mit ihm. – Wenn der Husten am schlimmsten über
den eisenharten Boden scharrte, kratzte er Rostflecken los, – das
stieg dann in den Hals und drohte ihn zu ersticken. –

		Es wurde wieder Tag nach einer kummervollen Nacht, und da kam er
zu klarem Bewußtsein. Wenn ihm der Husten Ruhe ließ, sprach er
gefaßt mit der Frau und gab ihr Ratschläge, wie sie und die Tochter
sich mit der Arbeit einrichten müßten. Es sei doch zu bös, daß sie
bei solchem Wetter allein alles schaffen sollten. Und als sie
hinausgegangen waren, versuchte er sich auf die Beine zu stellen
und sich anzuziehen. Aber der Schüttelfrost packte ihn sogleich.
–

		Zwei volle Tage wütete der Sturm. – Am Vormittag des dritten
Tages begann das Schneetreiben sich in sich selber zu verkriechen,
vergaß jedoch die Luft hinter sich sauber zu fegen; der Wind ließ
nach; aber die Kälte biß noch immer ebenso grimmig.

		Sobald der Hans Olsen den Witterungsumschlag bemerkte, bat er
die Tochter, die Skier zu nehmen und den Per Hansen zu holen. »Das
geht so nicht weiter,« sagte er zur Frau. »Jetzt bist du schon den
dritten Tag nicht aus den Kleidern gewesen; mit mir kann es noch
lange dauern.« Er wollte noch etwas hinzusetzen, aber der Husten
nahm es mit.

		Der Per Hansen drehte mit den beiden älteren Buben im Stall
Heuwische zur Feuerung, als die Sofie die Nachricht brachte, daß
der Vater eine Nacht habe draußen zubringen müssen und jetzt sehr
krank sei.

		Der Per Hansen kam sofort mit ihr hinüber, trat in die Stube und
fragte, wie es stehe. Die Sörine sah müde und kummervoll aus; sie
kehrte sich ab: es stehe eben nicht zum allerbesten; ging zum
Herde, hielt sich die Schürze vor die Augen und wiederholte: nein,
eben nicht zum allerbesten.

		[bookmark: page344] Aber
Per Hansens Kommen benahm ihr sogleich etwas von der Angst. Ihre
alte Zuversicht kam zurück; sie trocknete die Augen und winkte ihn
mit sich in die Kammer ans Krankenbett. –

		Am Rande der irischen Niederlassung wohnte in einer niedrigen
Gamme einsam und allein eine Alte, die bisweilen so seltsam war,
daß man sie Crazy-Bridget [bookmark: text36]F36 nannte. Den Namen hatte sie schon gehabt, als sie
mit ihrem Sohn zusammen aus dem Westen in dieses Settlement gezogen
kam und sich auf dem Quart neben dem Sohn ihre Erdhütte aufbaute.
Sonst wußte man nur von ihr, daß sie sehr fromm war und meist in
einer Sprache sprach, die keiner von den Norwegern je gehört und
wohl auch nur wenige von ihren Landsleuten verstanden. Nur selten
suchte sie andere auf, aber viele – und besonders die Iren – kamen
zu ihr, um sich bei Krankheit Rat und Hilfe zu holen. Sie wußte
allerlei altmodische Mittel für Volk und Vieh, gab beides gern und
ohne Vergütung. Auch mehrere Norweger hatten sich schon an sie
gewandt, obwohl die meisten behaupteten, daß die Alte nur ihren
Hokuspokus treibe; doch mußten sie eines einräumen: sie hatte ein
ungewöhnliches Geschick mit Kranken umzugehen.

		Als der Per Hansen sah, wie schlecht es mit dem Nachbar stand,
verabredete er mit der Sörine in der Küche, daß er zunächst einmal
die Bridget herbitten wolle, – sie dürften kein Mittel unversucht
lassen.

		Und das tat er. Im Laufe des Tages kam die Alte mit einem Sack
auf dem Rücken auf einem Paar indianischen Schneeschuhen
angestampft. Sie wärmte sich am Herd, ging dann in die Kammer, sich
den Kranken besehen, ließ sich darauf einen Kochtopf geben und
öffnete den Sack. Sie nahm vier große Zwiebeln heraus, schnitt sie
in den Kessel, und goß aus einer Flasche etwas Übelriechendes dazu,
setzte das Ganze übers Feuer und ließ es seine Weile kochen. Dann
bereitete sie daraus ein Pflaster und legte es auf Rücken und
Brust; zu allererst aber nahm sie aus der Rocktasche ein kleines
rostiges Eisenkreuz, über das sie etwas hinmurmelte, und steckte es
in das Brustpflaster. Zuletzt schlug sie ein Kreuz über Rücken und
Brust. Die ganze Zeit brummelte sie in einer allen unverständlichen
Sprache vor sich hin; ob das nun Gebete waren oder [bookmark: page345] Schlimmeres, hätte niemand zu
sagen gewußt. – Das Pflaster solle zwölf Stunden liegenbleiben und
durch heiße Tücher ständig warm gehalten werden, erklärte sie auf
Englisch. Nach einer bestimmten Zeit müßten sie es erneuern. Sie
erklärte der Sörine, wie sie es machen solle, und sie müsse eine
Tasse Leinsamen und zwei Tassen frischgemolkener Milch dazutun. Das
Kreuz müßten sie sorgsam hüten, – sie mache sie dafür haftbar. Nach
etlichen weiteren Ratschlägen wünschte sie Gottes Segen, nahm ihren
Sack auf den Rücken und trabte wieder davon. – Sörine wie auch der
Hans Olsen hatten Zutrauen zu der Alten gefaßt, – man müsse halt
alle Mittel zu Rate ziehen. –

		Die Arbeit häufte sich an dem Nachmittag für den Per Hansen;
schon daheim war viel zu tun, find hier noch mehr. Erst berichtete
er daheim der Beret, wie es bei den Nachbarn stehe; er bat sie,
sich so einzurichten, daß sie am Abend hinübergehen und dort zur
Nacht bleiben könne; denn für ihn werde es spät werden. Dann machte
er sich mit den beiden Älteren auf den Weg zur Herde.

		Um die Zeit des Nachtessens kam Tönset'n beim Per Hansen vorbei;
er kam aus dem östlichen Teil des Settlements von einer Inspektion
und wollte nur schnell einmal hineinschauen. Als er erfuhr, daß der
Hans Olsen von einem so argen Husten geplagt werde, daß es fraglich
schien, ob er ihn überstehe, da wollte er stracks hinüber, um der
Sörine zu erklären, wie sie sich zu verhalten habe. Denn gebe es
jemanden in dieser Gegend, der sich auf Husten verstehe, dann sei
wohl er das. – Tönset'n war heute abend höchst fidel. – Der Per
Hansen solle sich nicht ängstigen – wenn es sich um nichts
Schlimmeres handele, als solch einen Husten –!

		Der Syvert tat die Skier wieder an und humpelte hinüber.

		In der Kammer saß der Hans Olsen im Bett, von Kissen gestützt;
das Büblein, der Kleine-Hans, spielte am Fußende auf dem Bett; die
Sörine und die Sofie waren mit der Stallarbeit fertig und räumten
die Küche auf; die Beret sorgte in der Kammer dafür, daß der Hans
Olsen sich über der Brust und um die Schultern warm halte.

		Als Tönset'n hereinkam, strickte sie und sang einen Choral.

		Dem Alten wurde sogleich dabei ungemütlich: War doch wahrhaftig
nicht nötig, mit der Begräbnisfeier zu beginnen, [bookmark: page346] ehe sie noch jemanden hatten,
den sie in den Sarg packen konnten! – Das behielt er übrigens für
sich.

		Seit die Beret wieder gesund geworden war, konnte Tönset'n sie
nicht mehr so recht besehen. Sie sei so zimperlich geworden; kaum
lasse man sich in ihrem Beisein den harmlosesten Spaß entschlüpfen,
so strömten bereits die Ermahnungen aus ihrem Munde. Und niemals
einen Tropfen Whisky! Mußte doch Maß sein mit allem! Jetzt war er
sowohl Küster wie Trustee, [bookmark: text37]F37 und er
mußte einmal ein ernstes Wörtlein mit ihr reden! – Aber sie flößte
einem immer eine solche heilige Scheu ein, daß er diese Absicht
zwar seit zwei Jahren gehegt, aber noch nicht ausgeführt hatte.

		Heute abend jedoch begriff er nur, daß es mit dem Hans Olsen
bedenklich stand, und da vergaß er darüber alles andere. Er ging
gleich ans Bett und sagte mit einer Stimme, die froh und
zuversichtlich klingen sollte: »Ich wundere mich über dich, Hans
Olsen! Kannst du mir sagen, wozu du großer langer Kerl um diese
Tageszeit noch nicht aufgestanden bist? – Und dabei ist die
herrlichste Rodelbahn von deinem Hüttendach geradeswegs bis
hinunter zu mir!«

		Das Gesicht des Kranken erhellte sich, als er Tönset'n sah, –
aus dem rotgelben, mit Eiszapfen behängten Bart wehte es ihn wie
frisch Wetter an, – ein seelenvergnügtes Lächeln saß dahinter.
»Gut, daß du kommst, du Syvert!« sagte er.

		Das gefiel Tönset'n; er nahm sich schmunzelnd einen Stuhl und
setzte sich neben das Bett.

		Tönset'n hatte ja heute etwas erlebt: Als die Kjersti in der
Frühe habe Feuer machen wollen, da sei der Herd so dicht gewesen
wie eine Heringstonne, und es habe nichts wie Qualm und Rauch
gegeben. Da habe sie ihn geweckt; und als er in die Kleider
gekommen sei, und sich endlich hinaus- und hinaufgegraben habe, da
sei die ganze Gamme eingeschneit gewesen: eine ebene Schneedecke
habe sich vom Indi-Hügel bis zum. Bach gesenkt. Und der Schornstein
vollgestopft mit Schnee! Well, sie hätten ihn schließlich
freibekommen und ihren Morgenkaffee kochen können. Es sei doch auch
rein zu toll mit dem Schnee bei ihnen unten am Bach. Er habe
gestern mühsam eine Treppe durch den Schnee zum Stall hinauf
geschaufelt; die [bookmark: page347] sei gestern gut festgestampft worden und heute
noch besser gewesen. Und da sei es halt so vertrackt zugegangen,
daß der Kjersti, als sie einen Kübel Wasser hinauftrug, gerade auf
der obersten Stufe die Füße weg glitten. Sie habe noch geschwind
den Kübel hingesetzt, sei dann aber selber unaufhaltsam bergab
gerutscht, bis sie mitten in der Stube landete. ›Kannst du mir
sagen, Kjersti,‹ habe er sie da gefragt, als er gemerkt, daß sie
nicht zu Schaden gekommen war, ›kannst du mir sagen, worauf du da
angerodelt kommst?‹ Und dann hatte ihn das Lachen gepackt. Er habe
zwar versucht, es zu stoppen, als er bemerkte, wie übel sie es
aufnahm, aber es sei halt nicht zu bändigen gewesen; er habe
gelacht, bis die Kjersti ihn geheißen, sich wegzuscheren! – Well,
das habe er denn auch getan. Er habe auf Skiern den östlichen Teil
des Settlements befahren und nachgesehen, wie die Leute
durchhielten. Dabei sei er zum Johannes Mörstad und der Jossie
gekommen – die Jossie erwarte nämlich jetzt ihr Fünftes, ja, und es
könne jeden Tag eintreffen, und er, Tönset'n, fühle das Bedürfnis,
sich darüber auf dem laufenden zu halten. Er habe sich dort
festgeschwätzt, von dem Geschehnis mit der Kjersti erzählt, und da
sei ihm wieder das Lachen gekommen. Er habe gelacht, bis die andern
mitlachen mußten. Der Johannes sei schließlich so aufgeräumt
gewesen, daß er eine Flasche geholt hätte, die er eigentlich zu der
bevorstehenden freudigen Begebenheit habe aufheben wollen, und
Tönset'n ein paar Schnäpse eingeschenkt habe, – mochten auch mehr
gewesen sein, wenn man's mit der Wahrheit akkurat genau nehmen
wolle.

		Das mit der Kjersti, und wie er ins Settlement gemußt, um den
Frieden des Hauses herzustellen, erzählte er dem Nachbar getrost; –
über die Schnäpse glitt er mehr hinweg. Aber lachen mußte er
wieder, daß es ihn rüttelte.

		Es lag etwas Ansteckendes in Tönset'ns guter Stimmung; sie
vermochte auch den Hans Olsen halbwegs mitzulocken; dann bekam er
einen Hustenanfall, und es fiel ihm ein, sich zu erkundigen, ob
sich denn die Kjersti bei der Rodelpartie nichts getan habe.

		»Nein, Kind, nicht das geringste,« japste Tönset'n und trocknete
sich die Tränen,– »abgesehen von ein paar Schrammen hier und dort,
– aber das gibt sich schon, wo hierzulande alles so gut wächst! – –
Ja, ja, morgen komme ich mit der Kjersti [bookmark: page348] herauf, – werden das aus deiner Brust
schon herauskochen, – die Kjersti ist nämlich ungemein geschickt
beim Kurieren von solchem Husten, will ich dir sagen!« –

			[bookmark: foot36]crazy = verrückt,
verdreht.
	[bookmark: foot37]Vorsteher, der
die äußeren Angelegenheiten einer Gemeinde besorgt.


		V

		Die Beret hatte bei Tönset'ns Eintritt zu singen aufgehört. Sie
starrte ihn unverwandt an und es war ihr, als höre sie sein Lachen
zum ersten Male richtig. Er roch auch so stark nach Whisky. – Erst
wollte sie ihn zornig hinausweisen; begriff er denn nicht, daß sich
so gottlose Reden an einem Sterbelager nicht geziemten? Aber sie
begnügte sich damit, den Stuhl weiter abzurücken, wie ein Kind, das
Scheu vor einem Fremden zeigt. –

		Nach Tönset'ns Weggang fand die Beret die Luft im Zimmer stickig
und ungesund; hier, wo jetzt nur Feierstimmung walten sollte, war
alles wie besudelt. Da besuchte ein Mensch, der das Beste hätte
wollen müssen, weil das Schlimmste bevorstand, einen Sterbenden,
und dann war in seinen Worten nichts als Schlüpfrigkeit! – Sie
empfand geradezu einen körperlichen Zwang, die Luft zu reinigen,
und ohne weiteres stimmte sie leise und getragen ein Bußlied
an.

		Erst als sie alle Strophen durchgesungen hatte, erhob sie sich,
um den Umschlag zu erneuern; darauf ging sie hinaus, um in der
Küche zu helfen. –

		Die Beret wachte die ganze Nacht neben dem Bett. Dem Kranken
schien es nicht schlechter zu gehen; aber die Rostflecken in dem
Auswurf kamen häufiger und wurden größer.

		Er schlief wenig, merkte sie, und das wunderte sie nicht, – er
hatte sich jetzt um Größeres zu sorgen! Sie hätte gern mit ihm
gesprochen, wollte ihn aber nicht in seinen Gedanken stören. –

		Gegen Morgen wollten ihn die Anfälle fast ersticken. Einmal
mußte sie ihm dabei den Kopf stützen und ihn halten; er war blaurot
im Gesicht.

		Da sagte sie langsam: »Jetzt, meine ich, solltest du daran
denken, dich bereit zu machen, Hans Olsen.«

		Er warf den Kopf nach ihr herum: »– bereit zu machen?«

		»Du überstehst das hier wohl kaum!«

		Er lag still; nur die Hand tastete unruhig auf der Decke: [bookmark: page349] » – – Nein nein, aber
es hat wohl schon so mancher den Husten gehabt.«

		Sie sagte nichts dazu.

		Nach einer Weile fuhr er fort: »Es ist halt am schlimmsten für
die, die zurückbleiben.« »Das solltest du, glaube ich, nicht sagen;
– für sie dauert noch die Zeit der Gnade, – für dich ist sie bald
um!« Die Beret sprach ruhig und liebevoll, mit der Stimme, deren
Güte und Sanftmut bisweilen so überzeugend wirkte.

		Der Hans Olsen zögerte lange mit der Antwort; er hatte den Kopf
zur Wand gekehrt und die Augen geschlossen.

		Die Beret sah es. – Er mag nicht gern hören, was ich sage; – so
ist es mit uns Menschen; und doch ist es gut, daß ich's gesagt
habe, – ich glaube nicht, daß er sich noch einmal von diesem Lager
erhebt.

		»Oh, er hat sich doch so manchen Sünders erbarmt,« sagte der
Hans Olsen nach einer Weile, »– er hat wohl auch für mich noch ein
wenig Erbarmen übrig.«

		Da wurde die Beret plötzlich eifrig:

		»Nur wenn du ihm ein zerknirschtes Herz darbringst! Wie könnte
ein Vater seinem Kinde vergeben, das nicht bereut?

		– ›Wehe euch, die ihr reich seid; denn ihr habt euern Trost
dahin. Wehe euch, die ihr satt seid; denn ihr sollt hungern.‹

		– – Ach nein, wir dürfen uns mit dem Glauben, daß der Gnade
genug vorhanden sei, nicht zufrieden geben!«

		Sie erneuerte seinen Umschlag, und ihre Hand faßte jetzt
kräftiger zu.

		Wieder kamen ein paar böse Hustenanfälle, und sie schwieg.
Sobald er wieder Atem schöpfen konnte, kehrte er das Gesicht zur
Wand, als wolle er schlafen; und er lag lange Zeit still.

		Die Beret wurde es müde, hier mit dem Strickzeug zu sitzen; sie
nahm die Lampe und ging in die Küche, um der Sörine ein wenig
helfen. – An der einen Wand war Grobheu zum Verbrennen hoch
aufgestapelt; sie setzte sich jetzt daran, es zu Bündeln
zusammenzuwinden. Das Gespräch, das sie soeben mit dem Hans Olsen
gehabt, beschäftigte sie unausgesetzt.

		– Trübselig wird es sein, dereinst im Jenseits den Hans Olsen
nicht vorzufinden! Im alten Land sind wir zusammen aufgewachsen, im
neuen haben wir von Anfang an Seite an Seite gewohnt, – redliche
Menschen sind's, er wie sie, – jetzt fährt [bookmark: page350] er von hinnen und gelangt nicht ans
Ziel! – Die Ellen, seine Mutter, war ein überaus gottesfürchtiges
Weib; den Vater habe ich nicht gekannt, aber nur Gutes von ihm
erzählen hören; jetzt haben die beiden so manches Jahr auf ihn
gewartet, – es wird mich schwer ankommen, ihnen einst zu begegnen
und dann erzählen zu müssen, wie alles hier zugegangen ist. – Und
dann trage vielleicht ich die Schuld, – ich habe nicht getan, was
ich hätte tun sollen.

		Nicht gar zu viele aus der Dakota-Prärie werden hinfinden! Denn
hier verschlingt uns die Erde; was sie nicht im guten bekommt, holt
sie sich mit Gewalt; und wir merken's nicht einmal. Ich sehe es
doch, wie es bei uns daheim zugeht.

		Entsetzlich! Soeben hat er sich noch an Tönset'ns Roheit
weidlich vergnügt, und mit solchem Herzen soll er jetzt vor den
Herrgott treten? –

		Die Lampe brannte matt, es war fröstelnd kalt in dem Raum; sie
stand auf und warf ein paar Heubündel in den Herd, wartete, bis sie
gut brannten und legte ein paar Scheite nach, – es waren nicht mehr
viele in der Holzkiste.

		Es wird nicht einfach werden für die Sörrina, wenn er weg ist;
aber das mag dahingestellt bleiben, wenn er nur recht bereitet
scheidet; – ihr können wir doch helfen.

		Sie ging wieder in die Kammer, um nach dem Kranken zu sehen. Er
war wach, als sie kam, und es dünkte sie, er habe auf sie
gewartet.

		»Wie steht es draußen? –Gibt es bald Reisewetter?« fragte er
langsam.

		»Und wenn dem so ist, was wünschest du dir dann?« Sie trat dicht
an sein Bett.

		»Wir könnten vielleicht versuchen, den Doktor zu erreichen? – Zu
andern hier draußen ist er doch auch gekommen?«

		»Wir wollen zusehen, sobald es Tag wird. – Doch – wie wäre es
mit dem Pastor?«

		»Pastor?«

		»Ja, die Stunde des Herrn steht bevor; dann helfen dem Menschen
nicht Ausflüchte. Seinem Zorn entgeht niemand, – du müßtest das
Abendmahl nehmen!«

		»Das Abendmahl? – – Ach ja, – ja freilich –.«

		»Es ist furchtbar, reuelos in die Hände des lebendigen Gottes zu
fallen,« sagte die Beret leise und blickte ihm traurig ins [bookmark: page351] Gesicht. »Das
allein ist es ja doch, was an uns Menschen verkehrt ist; – wenn er
dann aber so freundlich seine Hand auf uns legt und sagt, daß alles
wieder gut sei, dann wird daraus für uns eine Stunde des
Segens!«

		Er wandte den Kopf, hustete leicht und starrte die Wand an.

		Diesmal hätte er gewiß gar nicht zu husten brauchen, dachte die
Beret. Es ist seltsam bestellt mit uns Menschen: ich zeige ihm den
rechten Weg, und es ist dunkel um ihn, und er weiß nicht, wohin es
geht, – und dann hat er dafür nur ein Husten! – So ist es, wenn man
bei lebendigem Leibe tot ist!

		Er lag eine Weile regungslos; dann sagte er müde und schwer:
»Ich habe all mein Lebtag geglaubt, es müsse segenvoll sein,
dereinst heimzukommen!«

		Der Beret traten die Tränen in die Augen.

		»Ja, bist du denn zu dieser Fahrt bereit? – Wir haben uns in
allen diesen Jahren nicht die Zeit gelassen, an irgend etwas von
dem zu denken, was mit Ihm zusammenhängt!«

		»Ach nein,« seufzte er müde, »das ist wohl auch nicht so
verwunderlich!«

		Die Beret fühlte freudige Erleichterung, daß sie's ihm jetzt
recht zu sagen vermocht hatte, und das gab ihr größere
Unbefangenheit. »Darum mußt du Ihm noch im Diesseits begegnen, ehe
es im Jenseits geschieht!« sagte sie. »Jetzt will ich Gott für dich
anrufen!« Und ohne Scheu kniete sie neben dem Bette hin und betete
innig darum, daß der, der hier lag, die Gnade empfangen möge, seine
Sünden zu erkennen und sie zu bereuen, ehe es zu spät sei.

		Aber sie geriet damit nicht weit. Der Hans Olsen hatte sich auf
die Ellbogen gestützt und starrte sie mit geweiteten Augen an. Er
hörte, wie sie um seine Seele rang, – er bekam einen entsetzlichen
Hustenanfall, saß plötzlich aufrecht und schnappte nach Luft, – der
Umschlag und die Tücher fielen von der Brust, die Beret mußte
aufstehen und ihn zurechtlegen. – Als erstes erbat er sich heiße
Milch; dann mußte er schnell aufstehen; dabei befiel ihn der
Schüttelfrost, und sie mußte schleunigst die Sörine wecken, um mit
ihrer Hilfe Decken zu wärmen und ihn einzuwickeln. Und im
Morgengrauen kam der Johannes Mörstad zum Hof und bettelte und bat,
daß die Beret sogleich mit ihm komme: die Jossie werde unpäßlich,
und er sei bereits bei der Kjersti gewesen; die habe [bookmark: page352] sich jedoch zuschanden
geschlagen, daß sie unmöglich so weit gehen könne.

		Die Beret verließ das Haus Olsens und hatte dabei das Gefühl,
als wäre sie vor der ganzen Kirchengemeinde bloßgestellt
worden.

		VI

		Bald darauf kam der Per Hansen, um nachzuschauen. Er wolle mit
den Solumbuben nach Norden, um das Vieh mit Heu und Wasser zu
versehen. Dabei wolle er zugleich beim Germund Dahl vorsprechen, ob
nicht vielleicht einer seiner Buben herkommen und der Sörrina in
der Wirtschaft helfen könne. – Heute abend werde er über alles
berichten, – jetzt habe er zum Plaudern nicht Zeit. –

		Im ganzen Settlement hatten die Menschen alle Hände voll zu tun;
das Wetter war noch immer unsicher, und es war nach dem Sturm
Schaden genug auszubessern. Auf den meisten Farmen bestanden die
Stallgebäude noch aus Erdhütten oder Strohschuppen; einige waren
vollkommen eingeschneit, von andern hatte der Sturm alles Stroh
abgerissen, – die Stangen schauten aus den Schneeverwehungen wie
abgenagte Knochen heraus. Von einigen Wohnhäusern war nur das Dach
noch sichtbar, von vielen Gammen reichte der Schornstein gerade
soeben über die Schneefläche. Bei Tönset'n unten am Bach stieg der
Rauch unmittelbar aus dem Schnee auf.

		In vielen Häusern gab es nur noch das dürre Korn und den Tropfen
Milch, den die Kühe hergaben. Bei den letztangekommenen Farmern am
Rande der Siedlung war auch nicht einmal das mehr vorhanden. Aber
die Menschen jener Zeiten waren ungemein hilfsbereit; was einer
hatte, teilte er mit dem andern oder lieh es bereitwillig her; fand
einer einen Ausweg, teilte er's dem andern mit. –

		Als der Per Hansen nach dem Nachtessen wieder zum Hans Olsen
kam, saß Tönset'n in der Schlafkammer. Er war heute abend bedrückt,
war wortkarg; die Kjersti hatte fast den ganzen Tag das Bett hüten
müssen, weil sie von Gliederschmerzen so geplagt gewesen. Nicht
einmal den Topf könnt' einer unter sie schieben! Er habe sowohl sie
wie sich selber zu besorgen gehabt, und noch dazu alles im
Stall!

		Er sah Hans Olsens fiebergerötetes Gesicht, hörte das pfeifende
[bookmark: page353] Atmen und
war nun doch im Zweifel, ob er, Syvert Tönset'n, jemals den Husten
so schlimm gehabt. Aber dann überlebte der Mann das nimmer! Doch
das behielt Tönset'n für sich.

		Es war dem Hans Olsen den ganzen Tag schlecht gegangen, die
Krampfanfälle hatten sich gemehrt, er war unruhig und gereizt
gewesen, hatte bald um das eine, bald um das andre gebeten; immer
wieder wollte er Bescheid über das Wetter. Jetzt lag er zwischen
den Anfällen still und sprach langsam von dem, was unabwendbar war.
Er bat beide Nachbarn, der Sörine mit Rat und Tat zur Seite zu
stehen, so gewiß er ihnen dasselbe getan, wäre das Umgekehrte
eingetreten. »Du, Per Hansen, mußt heute nacht bei mir bleiben! Die
Sörrina muß in den Nächten Ruhe haben; sie hat sich jetzt mit
vielem draußen abzuplagen und bedarf der Rast, – es kann noch lange
mit mir dauern.«

		So hielt denn der Per Hansen Nachtwache. Die Sörine legte sich
in der Nebenkammer angezogen aufs Bett, um gleich bei der Hand zu
sein – die Tür zwischen beiden Räumen stand offen. Aber da sie fast
den ganzen Tag draußen in der Kälte hatte herumstampfen müssen, lag
sie bald in tiefem Schlaf.

		Als Ruhe im Hause eingetreten war, blickte der Hans Olsen nach
einer Weile auf und fragte laut, ob die Frau schliefe. Als er sich
dessen versichert, begann er nach einer Weile stummen Sinnens
eingehend darzulegen, wie er später alles geordnet haben wolle. Er
hatte ein paar Schulden bei einigen Leuten in Sioux Falls, – die
erwähnte er zuerst; mehrere Neusiedler schuldeten ihm Geld für
Saatkorn und Vieh; er nannte sie beim Namen und eines jeden
Schuldsumme, – es stellte sich später heraus, daß er allen ein
Beträchtliches erlassen hatte. Die Sörine solle die Farm behalten
und auf ihr wohnen bleiben, – dem Lande hier draußen gehöre die
Zukunft, dessen sei er gewiß. Der Per Hansen müsse hernach ihre
rechte Hand sein, – könne er ihr einen ordentlichen Knecht
verschaffen, werde sie sich mit den Kindern durchhelfen können. –
Ja, und dann war da noch der Kleine-Hans, – schwer sei es von
hinnen zu fahren, ohne zu sehen, wie der sich einst als Mann arten
werde! Zeige es sich, daß er gute Gaben für die Bücher habe,
sollten sie zusehen, ihn auf St. Olavs hohe Schule zu schicken.
Möge der Herrgott es so fügen, daß er Pastor werde –! Das aber
heiße freilich zu Großes erhoffen!

		[bookmark: page354] Er brachte
die Worte nur mühsam hervor. Bisweilen ging ihm der Atem aus. Per
Hansen nickte nur zu allem, vermochte nichts anderes vorzubringen
als: »Sei unbesorgt, – überleg es dir genau, – so wird es bestimmt
gemacht!« –

		Der Per Hansen wußte es sich nicht zu erklären, aber er hatte
das sichere Gefühl, daß der Kranke noch etwas auf dem Herzen habe.
Bei jeder Pause dachte er: Jetzt kommt's!

		Aber dann schien doch nichts mehr zu kommen. Der Hans Olsen
schwieg, sah vor sich hin. Ein paar Hustenanfälle kamen; er wurde
außerordentlich unruhig; in dem großen Brustkasten pfiff und
keuchte es wie in einem lecken Blasebalg, der ständig unter vollem
Wind gehalten wird.

		Als die Anfälle nachließen, begann der Hans Olsen wieder von
vorne, wiederholte sich ängstlich und suchend, aber ohne die
Klarheit von vorhin.

		Bald nach Mitternacht hatte er eine ruhige Stunde; er schwieg,
schaute ab und zu den Nachbar an, – etwas Wundersames lag in dem
Blick. – Nahte jetzt das Ende? –

		Als aber der Kranke wieder zu sprechen begann, sagte er etwas
ganz Unerwartetes; er schlug die Augen nieder und fragte leise:

		»Liegt der Schnee wohl arg hoch?«

		»Zwischen uns und euch überall mindestens vier Fuß,« sagte der
Per Hansen, »und ebenso hoch überall auf ebenem Felde; – unten am
Bach bei Tönset'n sind's sicher zwanzig!«

		»Nein, liegt er wirklich so hoch!« Der Kranke ließ einen
schweren Seufzer fahren, tastete unruhig mit der Hand übers Bett
und wiederholte murmelnd: »Nein, liegt er wirklich so hoch!«

		»Denkst du an etwas Bestimmtes?«

		»Dann ist gewiß kein Vorwärtskommen!« Das große Gesicht
verdüsterte sich und glänzte von Schweiß.

		Der Per Hansen fühlte, daß sich ihm der Hals zusammenschnürte;
er hüstelte und sagte energisch:

		»Sag es, was es auch sei, Hans Olsen! – – Wolltest du den
Doktor?«

		Der Kranke sah ihm gerade ins Gesicht: »Oh, ich habe den Pastor
nötiger, siehst du!« Er hielt einen Augenblick inne, fügte dann
hinzu: »Aber es muß ja wohl im Verlauf eines Tages draußen besser
werden, – glaubst du nicht auch?«

		[bookmark: page355] Er
wartete eine Weile auf die Antwort des andern, sah auf und
wiederholte bittend: »Glaubst du nicht auch?«

		Der Per Hansen stand auf, begann im Zimmer herumzugehen, – es
war so stickig hier drin, ihm wurde ganz schwindlig davon – – –
Gott gnade dem, der jetzt die Prärie befahren mußte!

		Er trat wieder ans Bett: »Brauchst du ihn durchaus?«

		»Es ist furchtbar, in des lebendigen Gottes Hände zu fallen!«
Das Gesicht des Kranken arbeitete und verzerrte sich; der Per
Hansen mußte sich gegen den Stuhlrücken stützen, so erschütterte
ihn der Anblick.

		Der Kranke begann von neuem: »Es ist furchtbar – in seine Hand –
zu fallen!«

		»Still jetzt, still, Mann, – sprich nicht so gotteslästerlich!«
rief der Per Hansen. »Nein, so bleib doch liegen, – die Decken
fallen herunter!«

		Der Kranke hatte sich mit ungeheurer Kraftanstrengung
aufgerichtet – er wimmerte zwischen Hustenanfällen:

		»Geh nach der Sörrina!«

		Beide, Per Hansen und die Frau, glaubten eine Zeitlang, daß er
den Anfall nicht überstehen werde. Der Per Hansen verfiel
schließlich darauf, ihm wie einem Kinde, das sich verschluckt hat,
den Rücken zu klopfen. Dann ließ der Anfall allmählich nach;
schließlich fiel der Kranke in tiefen Schlaf, der bis zur
Morgendämmerung anhielt.

		Bei Tagesgrauen war die Sörine wieder auf. Der Kranke erwachte
und sah besser aus. Der Per Hansen zog sich zum Weggehen an, – er
habe daheim nach vielem zu sehen und auch noch das Vieh des Hans
Olsen im Norden zu besorgen.

		Der Hans Olsen verfolgte diese Vorbereitungen mit seltsam
traurigen Augen – wie ein Hund, der eingesperrt wird, wenn der Herr
ausgeht. Er rief ihn zu sich ans Bett und wollte wissen, wie das
Wetter aussehe. Er fragte so sonderbar – rein als schäme er
sich:

		»Es ist wohl noch immer nicht Reisewetter?«

		Der Per Hansen mußte über die Kindlichkeit lachen und wußte
nichts Rechtes zu sagen. Aber es ging nicht an, ihn ohne Antwort zu
lassen. Er faßte sich, knöpfte die Joppe zu, zog die Fäustlinge an
und sagte in bestimmtem Ton, jetzt müsse der Hans unbedingt ein
wenig ausruhen. Heute nacht habe er [bookmark: page356] geschlafen wie ein Stein, und es gehe ihm schon
weit besser. »Ich komme im Laufe des Tages zurück!«

		» – Glaubst du nicht, daß es ginge?« –

		Den Per Hansen packte die Furcht; er tat einen Schritt zurück
und sagte hastig: »Ruh dich jetzt aus, Hans Olsen, – wir wollen
zusehen, – so glaube mir doch!«

		Da ergriff der Kranke die Hand des alten Kameraden, fast wie mit
früherer Kraft, und drückte sie fest und herzlich: »Du Per Hansen,
du Per Hansen!« murmelte er und sank dann ermattet auf das Kissen
zurück.

		VII

		Der Per Hansen kam bei grauendem Morgen heim und sah aus, als
habe er die Sprache verloren. Er setzte sich in der großen
geräumigen Küche an den Tisch und ließ sich zu essen geben, – von
Zeit zu Zeit sah er zum Fenster hinaus. – Die Beret setzte alles
vor ihn hin und fragte, wie es drüben stehe. Er antwortete kurz
angebunden, aß lange und sah immer wieder hinaus. Dann stand er
auf, stellte sich mit dem Rücken vor den Herd, verschränkte die
Hände hinter sich, als wäre er durchfroren und könne dem Feuer
nicht nahe genug sein.

		»Es steht nun so um ihn,« begann er gedankenvoll, »daß er
überzeugt ist, er stehe von diesem Lager nicht mehr auf, – und das
mag auch zutreffen. Aber er jammerte, daß er durchaus den Pastor
haben müsse! – Rein unheimlich ist es, ihn anzusehen. – Kannst du
es mir erklären?« Er sagte es vor sich hin, als denke er laut,
nicht, als frage er die Frau.

		Die Beret hatte die Arbeit unterbrochen; ihr Gesicht erstrahlte
von innerem Glanz, – sie sagte freudig: »Das verstehe ich gut; der
Herrgott sei ihm nahe und erhöre sein Seufzen! – Es muß sogleich
jemand versuchen, den Pastor zu erreichen!«

		Der Per Hansen starrte vor sich hin.

		Die Beret kam mit dem abgeräumten Geschirr und blieb vor ihm
stehen: »Du mußt jemand mit dir nehmen! – Entsetzlich ist es zwar;
ginge es nicht an zu reiten?«

		»Reiten –, was redest du für Zeug!«

		Sie sah ihn an und sagte mit Nachdruck:

		»Aber es ist fürchterlich, daß eine Seele der Hölle verfällt,
wenn Menschen es hindern können!«

		[bookmark: page357] Der Per
Hansen lächelte grimmig: »Ja, soll auch der Hans Olsen dorthin,
dann sind hier herum nicht viele, die einst in die entgegengesetzte
Richtung fahren, – der kommt schon noch dahin, wo er
hingehört!«

		Ihr schauderte. Wie gotteslästerlich hörte sich das an; sie
setzte das Geschirr äußerst erregt auf den Tisch: »Wir wissen doch
nur zu gut, wie sich das Leben hier draußen geartet hat! – Boden
hieß es und Haus, und mehr Boden, und Vieh. Auch der Hans Olsen hat
ständig danach gegiert, – darin ist sein Leben aufgegangen! – Jetzt
beginnt es ihm einzuleuchten, daß er sich im Himmel keine Schätze
gesammelt hat; – es hält doch nicht schwer zu verstehen, daß es
einem Menschen um seiner Sünde willen angst wird und er von ihr
losgesprochen werden will!«

		»Es sieht so aus, als verstehe ich mich auf nichts!« sagte der
Per Hansen bitter. »Obwohl es für einen erwachsenen Menschen nicht
schwer halten sollte zu verstehen, daß heute niemand lebend über
die Prärien bis James River kommt! Und daß der Herrgott sich des
Hans Olsen nicht auch ohne Pastor und Küster erbarmen werde, das
wirst du mich nimmer glauben machen!«

		»Der Gott dieser Welt hat die Sinne der Ungläubigen verblendet!
Einem Menschen sollen die Augen geöffnet werden, und wir wollen
dazu die Hand nicht reichen!«

		»Jetzt hüte deinen Mund, Beret!« sagte Per Hansen erregt.
»Willst du mich geradezu in den schwarzen Tod hinauszwingen?«

		»Wie häßlich du redest, Per Hansen!«

		»Redest! – Glaubst du nicht, der Herrgott hätte Reisewetter
geschickt, hätte er gewollt, daß ich mich auf diese Fahrt
begebe?«

		Sie sah ihn an: »Man könnte doch versuchen, weiß ich recht?«
sagte sie besonnener. »– Und wenn du jemanden mitnähmest; der Henry
hat einen leichten Schlitten, und es geht doch auch an, wieder
umzukehren, – der Herrgott vergibt uns, was wir nicht durchzuführen
vermögen!«

		»Es ist gewiß das beste, der Henry macht's allein – diesmal!«
sagte der Per Hansen in hellem Zorn, ging zur Treppe und rief dem
Ole und dem Großen-Hans nach oben zu, jetzt müßten sie gefälligst
zusehen, in die Kleider zu kommen; zog sich an, ging hinaus an die
Morgenarbeit.

		[bookmark: page358] Es war
draußen viel zu besorgen; aber er war heute zu erregt. Alles
miteinander war wie auf den Kopf gestellt. Daß verständige Menschen
nicht über ihre eigene Nase hinwegsehen konnten! Da stellte sich
der Hans Olsen ganz närrisch an, weil er durchaus einen Pastor
brauche, obwohl es auf Gottes weiter Erde keinen besseren Menschen
gab als ihn. Und die Beret verlangte von ihm, dem Per, er solle
kopfüber ins Meer springen, – sie, die ein Herz hatte, daß sie
keiner Maus etwas zuleide tun konnte! – Er hatte sich alle seine
Tage darum abgerackert, daß sie und die Kinder es gut haben
sollten, – und da wurde ihm ins Gesicht geschleudert, daß er wie
ein elender Maulwurf sei, der nur das Loch sieht, in dem er
buddelt! Ja, weiß Gott, eine seltsame Welt! – – Nun, dann war wohl
er der Verdrehte!

		Die Buben kamen, und alle drei nahmen die Skier und fuhren nach
Norden, um nach dem Vieh zu sehen. Grauwetter war's, und kalt wehte
es aus Westen. Aber der Große-Hans war so unbändig froh über all
den Schnee und die Skier, die so fein über die Schneewehen glitten,
daß es ansteckte und des Per Hansens Mißmut wich.

		Während der Arbeit bei der Herde plauderte er mit den Buben wie
mit gleichaltrigen Kameraden, wie immer, wenn er recht gut
aufgelegt war. Diese Unmenge Schnee, die prophezeie also ein
Kornjahr für den Sommer. Und treffe das wirklich zu, dann würden
sie zum Herbst einen großen Stall bauen; aber dann wollten sie es
nicht so albern machen, wie der Torkel Tallaksen, und Stall und
Scheuer gesondert bauen! Das sehe zwar gut aus, sei aber
unpraktisch, – es werde teurer und die Häuser kälter. Nein, einen
Staatsstall wollten sie sich schaffen, rot gestrichen und mit
weißen Windbrettern an den Ecken, – denn das nehme sich stattlich
aus!

		Und er gab ihnen noch manchen trefflichen Rat. –

		Sie hatten reichlich Arbeit. Sie mußten das Vieh mit Wasser und
Heu versorgen; sie schütteten die Streu und verstopften die Löcher
in den Wänden mit Stroh, sie plauderten und arbeiteten alle drei
wie Männer. Dem Per Hansen war dabei, als wälze er etwas Schweres
von sich ab.

		Kaum waren sie fertig, da nahmen die Buben ihre Skier und
sausten davon. Sie legten den Heimweg über die höchste Kuppe und
hatten glatte Abfahrt bis zum Bach. Herrlich war es mit all dem
Schnee! –

		[bookmark: page359] Als er
endlich an seinen Hof kam, trat die Sörine aus der Küche und
schnallte sich ein Paar Skier an. Sie hatte kaum mehr an, als sie
im Haus trug, sah er, hatte nur ein Tuch lose über den Kopf
geworfen; er schloß daraus, daß sie in großer Eile von Hause
weggegangen sei, und er ahnte das schlimmste.

		Es sei gewiß nicht viel ärger geworden, soweit sie sehen könnte,
erläuterte sie ihr Kommen traurig, als er auf sie zutrat, und
schlug die Augen nieder, – der Hans sehe eher besser aus. – Aber
jetzt sei die Bridget dagewesen und habe nach ihm gesehen; die habe
ihm keine Hoffnung gegeben. »Da mußte ich her,« fuhr die Sörine
fort, »und mich ein wenig mit dir beraten. – Er spricht davon, daß
du nach dem Pastor reisen werdest, und das möchte wohl nötig sein,
und er ist dessen so froh. – Jetzt sehe ich jedoch, daß es nicht
wegbar ist; solltest du aber dennoch aufbrechen, so ist es
vielleicht besser, wir versuchen, den Doktor zu erreichen! – Ich
sehe zwar, daß das Wetter nicht danach ist, mußte aber doch einmal
nachhören.«

		Der Per Hansen sah auf die Skier, ihre Stimme klang dünn und
kümmerlich in dem graukalten Wehen; er merkte, wie ihn selber fror,
und sah, wie dünn angezogen sie vor ihm stand.

		»Wärme dich erst, ehe du gehst,« sagte er still.

		»Nein, jetzt muß ich schleunigst heim. – Ich weiß, es ist
häßlich von mir, daß ich komme, aber« – die Stimme setzte eine
Weile aus, kam dann wieder – »es ist so seltsam, ihn von hinnen
fahren zu sehen, ohne auch nur das geringste für ihn tun zu können!
– Und dann ist es auch das, daß für dich niemals etwas unmöglich
gewesen ist, und da dachte ich, vielleicht wissest du auch jetzt
einen Rat!«

		– »Hat er dich gebeten, herzugehen?«

		»Das hat er zwar gerade nicht – aber er plagte sich damit, ob du
nicht bald fertig seiest, – ich verstand ihn so, daß er wünschte,
ich solle nachschauen gehen –.«

		Der Per Hansen sagte nichts mehr; er sah sie auch nicht an, und
da ging sie.

		Er nahm die Skier ab, klopfte sorgsam den Schnee los und lehnte
sie gegen die Wand. Aber er ging nicht hinein. Seine Gedanken
folgten der über die Ebene gleitenden Frau, überholten sie und
sahen den Nachbar in der Hütte liegen, sahen, daß die großen Augen
ihn flehend anstarrten, wie die eines Hundes. – Er schaute lange
regungslos in die Luft.

		[bookmark: page360] In der
Küche spielte der kleine Per Getreidedreschen. Als der Vater
hereinkam, rannte er auf ihn zu und rief voller Eifer und möglichst
männlich: »Komm und hilf mir, Ral, dann werden wir noch vor Abend
fertig!« – Das Mittagsmahl war noch nicht fertig; der Vater zog
sich aus und spielte mit dem Büblein, und bald hockte auch er auf
dem Fußboden.

		Während des Essens wechselten die Eltern kaum einige Worte; ihre
Augen wichen sich aus.

		Nach Tisch wollte das Knäblein durchaus mit dem Vater
weiterspielen, – und der Per Hansen setzte sich wieder zu ihm und
beratschlagte mit ihm, wie sie es anstellen könnten, daß sie noch
heute mit dem Dreschen ordentlich vorankämen.

		Die Mutter räumte ab und sah ihnen erstaunt zu. Da spielte er
jetzt mit dem Kinde, rein als gäbe es in der ganzen Welt für ihn
keine ernstere Aufgabe! – – Der Tag verstrich, – gedachte er
wirklich nicht, etwas zu unternehmen? Sie hätte schreien mögen, so
quälte sie die Unruhe. – War er denn steinstockblind geworden!

		Nachdem sie aufgewaschen, sah sie eine Weile zum Fenster hinaus;
dann ging sie zum Kleiderhaken und begann sich anzuziehen. Er
merkte auf.

		»Willst du hinaus?«

		»Ja.« – Sie zog sich eine seiner Überjacken an und eine große
Strickmütze über den Kopf.

		Er sah wieder auf: »Willst du weit fort? Du ziehst dich so warm
an?«

		Sie zauderte mit der Antwort.

		»Ich muß zum Henry, – es muß jemand für den Hans Olsen
fahren!«

		Sie hatte rote Wangen, ihre Augen leuchteten in einem stillen
Licht.

		Der Per Hansen lachte und stand auf.

		»Jetzt nimm dich zusammen, Frau!« sagte er, als rede er einem
unartigen Kind gütlich zu. »Es ist draußen nicht Weiberwetter, –
das siehst du wohl selbst!«

		»Es ist gewiß auch nicht Wetter für Mannsleut, scheint es!«

		Er stand plötzlich vor ihr, – weiß im Gesicht, mit bösen,
flackernden Augen.

		Gott tröste mich, dachte sie, jetzt legt er Hand an mich, – und
doch habe ich nur gesagt, was wahr ist!

		[bookmark: page361] »Jetzt wollen
wir nicht weiter fackeln!« sagte er heiser. »Hast du – hast du
etwas mit dem Henry zu bereden, kannst du es hier im Hause tun,
aber du sollst dich heute nicht von Haus zu Haus herumtreiben!«

		Ehe sie sich noch besinnen konnte, war er zur Küche hinaus.

		VIII

		Vor der Treppe ragten die Vorderkufen eines Schlittens auf,
eines plumpen Gefährts, selbstverfertigt und mit Eisenbeschlag; es
war so schwer, daß die Buben mit ihm nicht fertig geworden waren
und es hier hatten stehenlassen. Der Per Hansen hatte sich heute
schon darüber geärgert, daß die Buben es dort gelassen. Als er
jetzt herauskam, war das erste, was seine Augen sahen, der
Schlitten. Er sprang hinzu, riß ihn mit einem gewaltigen Ruck hoch
und schleuderte ihn weit weg in eine Schneewehe, so daß nur die
eine Kufe herausguckte.

		»So!« murmelte er.

		Und jetzt war es, als verlasse ihn der Zorn; nur das Gesicht war
noch blaß. – Die Skier lehnten an der Hauswand; er schnallte sie an
– zögerte einen Augenblick, stieß dann den Stock ein und fuhr
ab.

		Im Osten des Settlements wohnten zwei Burschen aus Telemarken,
die vor ein paar Jahren hergekommen waren. Die verstanden sich
trefflich darauf, Skier zu fertigen. Letzten Winter hatten sie sich
jeder ein Paar mit Bindung und Stab gearbeitet, – Staatsskier; kurz
vor Weihnachten noch hatten die Burschen zwei Stadtfahrten auf
ihnen gemacht.

		Zu denen fuhr jetzt der Per Hansen. Nach einer Stunde kam er
zurück mit einem Paar Skier auf den Schultern; auf dem andern lief
er. Keines gehörte ihm.

		Die Beret war, seit er aus der Küche gestürzt, in großer
Aufregung in der Stube auf und ab gegangen. – Ich habe gewiß etwas
Schlimmes angerichtet, dachte sie. Ich weiß, ich sagte zuviel, –
aber was hätte ich tun sollen? Es muß jemand fahren, – ich habe
niemanden sonst, mit dem ich reden könnte.

		Jetzt sah sie ihn mit dem Skier zurückkommen, begriff sofort und
wurde froh. – Wie klug von ihm, diese Skier zu holen.
Vernünftigeres hätte ihm gar nicht einfallen können. Wen er wohl
mitnehmen mag? Wäre er doch schon am Vormittag darauf [bookmark: page362] gekommen, – ich und
die Buben hätten wohl nach dem Vieh sehen können. Ich muß ihm
schnell einen Tropfen Kaffee kochen, daß er etwas Warmes in den
Leib bekommt, ehe er fährt. – Heute kommen sie übrigens nicht mehr
weit!

		Sie setzte den Kaffeekessel über und deckte den Tisch. – Ich
will es recht schmuck für ihn anrichten, ein Tischtuch auflegen, –
dann sieht er, daß ich nur will, was gut ist! –

		Die beiden älteren Buben gruben zwischen dem Stall und dem ganz
zugeschneiten Schweinekoben einen Gang durch den Schnee. Dorthin
ging der Per Hansen zuerst. Er gab sich gute Zeit mit den Buben zu
reden, und als ihm schien, daß sie nicht aufmerksam genug zuhörten,
nahm er die Skier ab und kam in den Gang hinein. Er müsse jetzt auf
eine Wanderung, sagte er, und es sei nicht gesagt, daß er bald
zurückkomme; könne er sich darauf verlassen, daß sie gut nach allem
sehen würden? – Die Buben waren so emsig bei ihrem Tun, daß sie
kaum auf seine Worte achteten; – er solle nur ohne Sorge reisen,
sie würden schon alles bewirtschaften. Und dann gruben sie weiter
und stritten sich, wie lange es dauern werde, bis sie an den
Schweinekoben gelangten.

		Er ließ die Buben und ging mit den Skiern ins Granary;
[bookmark: text38]F38 dort schmierte er das eine Paar gut mit Talg ein
und steckte sich den Talgklumpen in die Tasche; auch die Bindung
mußte er noch einrichten.

		Als er gerade dabei war, kam der Peder Sieg hereingestampft:
jetzt habe die Mutter Kaffee gekocht, – sie habe gesagt, er müsse
kommen, ehe der kalt werde.

		Die Augen des Vaters leuchteten auf. »So, das hat also die
Mutter gesagt?«

		»Sie sagte, er sei fertig.«

		Der Per Hansen hatte die Bindung jetzt so zurecht bekommen, wie
er sie haben wollte, und suchte nach einer Rebschnur, um das zweite
Paar damit auf den Rücken zu binden.

		»Hieß sie dich das sagen?«

		»Sie sagte, sie sagte – komm gleich – sagte sie!«

		Der Vater beguckte das Büblein. »Du hast so wenig an, du
Permann!« sagte er milde und fühlte über die Backen und mußte
zugleich den Finger in den weichen, warmen Halswinkel kriechen
lassen. Das Büblein quietschte auf; der Vater lachte:

		[bookmark: page363] »Hm –
hm, kalt wie ein Eiszapfen, – scher dich auf der Stelle hinein! –
Jetzt hat also die Mutter den Kaffee fertig?«

		Der Per Hansen trug das Büblein hinaus und setzte ihn behutsam
nieder, ging dann zurück nach den Skiern; das eine Paar band er
sich auf den Rücken, das andere schnallte er an.

		Das Büblein wartete: »Kommst du, Vater?«

		»Pack dich hinein!« sagte der Vater hart. »Ich komme nach einer
Weile nach!«

		Dann reckte er sich und zog die Fäustlinge über.

		Da besann er sich noch auf etwas:

		»Du, Permann!«

		»Ja?«

		»Im Kämmerlein liegt ein Knäuel Bindfaden; das mag die Mutter
dir schenken; und jetzt sei recht flink und habe mir alles
gedroschen, bis ich wieder heimkomme!«

		»Allright!« rief der Kleine und stapfte weg.

		Der Per Hansen wartete, bis der Bub zur Tür hinein war, nahm
dann einen Stab in jede Hand und fuhr davon. – Schaute dort nicht
ein Antlitz durchs Fenster? – –

		Er sah nicht mehr zurück. – Er kam dort vorbei, wo die Buben im
Schnee arbeiteten, hörte sie schwätzen, wollte noch einmal mit
ihnen sprechen; aber es kam nicht dazu, – er schob sich nach
Westen. – Es zog etwas an ihm, – es war so, als hätte er die Trense
an, jemand strammte den einen Zügel. Er mußte den Kopf beugen, um
mit dem fertig zu werden: »Nein, jetzt nicht! – Jetzt nicht!«
murmelte er bitter und wischte sich die Augen mit dem
Fäustling.

		Am Küchenfenster stand die Beret und sah ihm nach. Die guten
Augen weiteten sich zu einer Frage. Wollte er denn nicht
hereinkommen, – hatte der Permann vergessen, es ihm zu sagen? – Er
kam doch wohl noch herein? – Und sie hatte alles so hübsch für ihn
angerichtet! – Nein, das ging nicht an, sie mußte durchaus wissen,
wen er mitzunehmen gedachte!

		Sie eilte zur Tür, lief auf die Treppe, wollte ihn rufen. Aber
da war er schon weit weg. – Der Weststurm blies ihr ins Gesicht;
die Augen liefen ihr gleich voll Wasser, so daß sie ihn kaum noch
erblickte. – Windstöße fauchten aus dem endlosen Grau heran, fegten
den Schnee vor sich her; er tanzte auf und ab, legte sich und
stiemte wieder auf. – Bald war der Per Hansen durch das
Schneetreiben nicht mehr zu erkennen.

		[bookmark: page364] Es wehte so
kalt und fuhr ihr durch Mark und Bein. –

		Der Per Hansen trat beim Hans Olsen ein und plauderte eine Weile
mit ihm in der Kammer. Die Worte fielen vereinzelt. – Der Per
Hansen wußte nichts zu sagen, fand auch nicht, daß er hier etwas zu
suchen habe. Er erhob sich bald: Jetzt fahre er; was für eine Art
Fahrt das werde, wisse er nicht. Glücke sie, bringe er den Pastor
mit; – jetzt müsse sich der Hans derweile nur brav ausruhen, – er
dürfe sich um nichts bangen und grämen!

		Der Hans Olsen faßte die Hand des andern und wollte sie gar
nicht mehr loslassen; wie ein Kind war er, das lange gebettelt und
endlich seinen Willen bekommen hat.

		»Ich wagte nicht, dich zu bitten, siehst du!« erklärte er. »Denn
ich wußte ja, du werdest helfen, sobald es Fahrtwetter wird. So
bist du immer gewesen, – jetzt weiß ich, ich werde schlafen.«

		Draußen in der Küche hatte die Sörine den Tisch gedeckt und
beeilte sich, den Kaffee einzuschenken. Als er hinauskam, nötigte
sie ihn, erst noch einen Schluck zu trinken, ehe er sich auf den
Weg begab.

		»Auch hier gibt es Kaffee? – O nein,« murmelte er und schüttelte
den Kopf, »es mag genug damit sein für heute!«

		Damit ging er hinaus.

		Als er die Skier an den Füßen hatte, reckte er sich auf und sah
heimwärts, während er sich die Fäustlinge anzog. Er konnte das Haus
dort drüben gerade noch erkennen. – Das Weiße ringsum wuchs herauf,
stieg, – flutete auf. Schneewirbel spritzten hoch übers Dach,
bisweilen verschwand das Haus.

		Er seufzte tief, fuhr sich mit den Fäustlingen über die Augen
und brach auf.

		Er nahm Peilung von Häusern und Landschaft und legte den Kurs,
wie er glaubte, ihn einhalten zu müssen, – mit dem hatte es gewiß
keine Gefahr. Den ganzen Tag über hatte der Wind nur aus einer
Richtung geweht und hielt sich wohl weiter!

		Und dann dachte er nicht mehr an den Kurs, sondern überlegte, ob
es nicht doch verkehrt gewesen war, daß er nicht den Kaffee
getrunken hatte, wenn sie sich erst die Mühe gemacht, ihn
anzurichten? – Jetzt sollst du sehen, grämt sie sich, daß ich so
sonderbar bin. Dann ist sie traurig und hat wenig Geduld mit den
Buben; und doch bedarf es einer behutsamen [bookmark: page365] Hand bei solchen lebensvollen Füllen
– das versteht sie nicht! –

		Die Gedanken strömten ihm zu, weich und warm, und er lächelte
ihnen entgegen:

		Sei gewiß, daß sie den Permann dich heut abend ins Nachtgebet
einschließen läßt, falls er nicht von selbst daran denkt. Es sollte
artig sein, ihnen zuzuhören!

		– – Er glitt davon in gleichmäßigem Schwung, richtete sich nach
dem Wind. Das Bild verließ ihn nicht mehr – es sollte wohl artig
sein, sie zu sehen, o du Permann, du Permann! – Sollte aus dir
nicht ein ganz besonderer Kerl werden, der du so gut angehalten
wirst! –

		Die Dämmerung und das Schneetreiben hüllten ihn immer mehr ein,
die Finsternis senkte sich schnell herab; der Schnee fiel dichter,
– Wirbel klebten sich ans Gesicht, – keine Gefahr, – der Wind hatte
sich ja nicht gedreht, – daheim stand alles zum Rechten! Und jetzt
betete die Mutter mit dem Permann zur Nacht! – Geh du nur – geh du
nur!

		Ungefähr auf der Mitte des Weges zwischen Colton und James River
liegen ein paar Hügel; einige Settlers hatten sich bereits hier
festgebissen.

		Auf einem dieser Hügelzüge stand ein alter Heuschober. Ein
Neusettler hatte etwas Grobheu im Flachland gemäht und es hier oben
aufgeschichtet, hatte dann aber herausgefunden, daß dieses Heu
wenig zum Futter tauge, und da war der Schober stehengeblieben. –
An einem Tage im Sommer nach des Hans Olsens Tod streiften ein paar
Burschen die Prärie ab auf der Suche nach einer Herde Jungvieh, die
sich verlaufen hatte. Sie kamen an dem Heuschober vorbei. Und es
wurde ihnen unheimlich zumute: Auf der Westseite hockte ein Mann,
den Rücken gegen das Heu gelehnt. Mitten im warmen Sommer war es.
Aber der Mann hatte zwei Paar Skier bei sich, das eine Paar lag
neben ihm, das andere war auf dem Rücken festgeschnürt.

		– Der Mann hatte sich die dicke Strickmütze gut über die Ohren
heruntergezogen und große Fäustlinge an den Händen; er hielt einen
Stab in jeder Hand.

		Für die Burschen sah es so aus, als raste der Mann und warte auf
Schnee, um weiterzufahren. – Er starrte geradeaus – nach Westen. –
– [bookmark: page366] [bookmark: page367]

			[bookmark: foot38]Kornhaus, eine Art Vorratskammer
(Speicher).


		Nachwort

		O. E. Rölvaags doppelbändiger Roman ›Das Schweigen der Prärie‹
trägt in der amerikanischen und englischen Ausgabe den Titel
›Giants in the Earth‹ in Anlehnung an die Stelle aus dem ersten
Buch Moses Kap. 6, Vers 4, die dem Buch als Motto vorangestellt
ist. – Die Stelle ist hier in der Übersetzung von Hermann Gunkel
(Göttinger Handkommentar, Band I Genesis, S. 57) wiedergegeben;
Luther gebraucht in seinen späteren Bibelausgaben für ›Die Riesen‹
das heute mißverständliche ›Tyrannen‹, nachdem er ursprünglich
›Giganten‹ gesetzt hatte.

		Dadurch, daß Rölvaag sein Buch denen von seinen Volksgenossen
widmet, ›die bei der großen Landnahme im Mittelwesten der
Vereinigten Staaten dabei gewesen sind,‹ und auch den ersten Teil
des Werks ›Landnahme‹ nennt, ruft er die Erinnerung wach an jene
erste Besiedlung Islands durch norwegische Adelsbauern, die nunmehr
schon über ein Jahrtausend zurückliegt, und von der uns das
›Landnämsbok‹, das Besiedlungsbuch, (deutsch in der Sammlung
›Thule‹) berichtet. Eine gewaltige kulturhistorische Perspektive:
die Ursagen der Bibel – die Sagas der Nordländer – die ›Landnám‹
der Neuzeit in Nordamerika! Immer derselbe zähe Kampf des Menschen
mit der wilden Allgewalt der unberührten Natur! Und ebenso
überzeitig sein Ringen mit der Schwere des Alltags!

		Die deutsche Ausgabe ist um einige Stellen gekürzt, die den
deutschen Leser nicht fesseln würden. – Die Anmerkungen sind von
der Übersetzerin beigefügt worden.
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