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		Die Weise vom Schmerz des Lebens

		I

		Peder stand im Sommer mit der Sonne auf und
legte sich zu Bett, wenn sie zur Rüste ging. Dann wunderte er sich
wohl, warum sie am Abend wie am Morgen so rot im Gesicht war. Das
erstere kam gewiß daher, daß sie den ganzen Tag über so mächtig
hatte scheinen müssen und jetzt müde und rundherum satt war, gerad
wie er selber. – – Schön war's zur Zeit der Morgenröte und schön
bei Sonnenuntergang. Hatte dann der Herrgott daran gedacht, die
Gutwetterwolken für morgen hinauszuhängen, dann war es geradezu
trollenschön; denn dann freute sich die Sonne und lag auf ihnen und
lächelte wie im Einschlafen.

		Tagsüber wohnte Peder in drei verschiedenen Stuben, ging aus der
einen in die andere, ohne es selbst zu merken. Aber nur in der
einen fühlte er sich ganz daheim und wagte es, sich recht zu
tummeln. Hier tat er, wie er wollte. Und war mit so mancherlei
Wichtigem beschäftigt. Hier träumte er – hier baute er an der
Zukunft, dachte sich aus, wie er einst schalten und walten wollte,
wenn er erst groß war – verstaute es hier. Es schaffte viel
Kurzweil, es hervorzuholen und zu begucken. Aber das Artigste war
doch, sich Neues auszudenken und dazuzutun. In dieser Stube
verkehrte er mit allem auf englisch.

		Die zweite Stube bewohnte er gemeinsam mit den Geschwistern und
der Mutter. Hier war er nicht ganz so fröhlich. Eine Alltagsstube
zumeist. Je mehr er heranwuchs, desto stärker juckte es ihn, alles
ringsum anders zu stellen und auf den rechten Platz zu setzen; so
durfte das jedenfalls nicht stehenbleiben! Er versuchte es auch mit
Besserungsvorschlägen, mußte jedoch bald einsehen, daß er lernen
müsse, den Mund zu halten – vorläufig wenigstens. Aber er mußte
sich doch oft sehr darüber wundern, daß die Erwachsenen [bookmark: page6] gar nicht sahen, wie
ungeschickt sie sich einrichteten!

		Die Annemarie zum Beispiel, die Schwester, die dachte auch nicht
im leisesten jemals an die Zukunft! Begriff sie denn nicht, daß sie
bald groß war und dann heiraten und für Mann und Kinder haushalten
mußte? Denn so ging's ständig allen anderen Frauensleuten, wenn an
ihnen was dran war. – Wenn sie nun schon spielen wollte, warum
beredete sie dann die Mutter nicht dazu, ein Klavier zu kaufen?
Dieses schäbige Harmonium, an dem sie Wind trampelnd saß, – wie
weit kam sie denn mit dem?

		Schlimmer noch war es mit den Brüdern! Die waren
erwachsen. Da murkelten sie nun so herum! Jawohl – murkelten! Der
Große-Hans, saumselig, schwerfällig, hatte nichts als die Sorge um
Mutter im Kopf. Übrigens: nicht als ob das nicht recht und gut war.
Aber sah der denn gar nichts von all dem Spaß hier ringsum? Peder
grübelte oft über diesen Bruder nach, – in dem saß trotz allem
mancherlei Munterkeit, wenn der sich erst locker ließ.

		Und nun erst der Ole! Nöhlte der nicht immer und ewig herum?
Warum besorgte er sich denn nicht einfach einen anständigen
Dreschsatz, wenn er ihn schon durchaus haben wollte? Bei diesem
Gedanken kam in Peders Augen immer ein Sprühen; dann hätte er
nämlich während der ganzen Ernte draußen mit dabei sein dürfen und
Garben abteilen und dies und jenes Nützliche lernen und ein bissel
geschwinder groß werden können!

		Ein paar richtige Trödelfritzen, das waren sie, die beiden
Brüder! – – – Jetzt sollte Dakota Territory bald Staat werden, ein
unabtrennbarer Teil der großen Union. Versammlungen wurden
gehalten, und über Politik wurde geredet, bis den Leuten die Augen
funkelten. Abenteuer und Schwung in allem, was man zu hören bekam.
Aber der Ole wie auch der Große-Hans, die sagten rein gar nichts
dazu. Selten fuhren sie weg. Niemals durfte er mit. Und glaubt ihr
[bookmark: page7] etwa, es wäre
Mutter eingefallen, jene eines Bessern zu belehren? Oh! Peder
konnte über das alles so zornig werden, daß er ausspucken
mußte.

		– – – Mutter, jawohl! Die war schlimmer als alle die andern. Da
lebte sie nun schon seit wer weiß wie vielen Jahren in Amerika und
konnte immer noch nicht ordentlich Englisch, und Englisch war doch
das Leichteste auf der Welt! Und sie wollte zu alledem nicht einmal
können! Alle naslang ermahnte sie sie: ›Redet norwegisch
untereinander!‹, so daß er sich geradezu schämen mußte, wenn Gäste
zum Hofe kamen, die nicht Norwegisch verstanden. – Wäre bloß die
Mutter anders gewesen, dann wäre diese zweite Stube all right
gewesen. Die Mutter war übrigens in vieler Hinsicht fabelhaft
tüchtig und gescheit. Sie wußte bisweilen haargenau, woran er
dachte; er hatte sich darüber schon oft gewundert. – Nun schön,
wenn er erst konfirmiert und erwachsen war und was zu sagen hatte –
da wollte er alles stellen und setzen, wo es hingehörte! – In
dieser Stube wurde nur auf norwegisch verhandelt.

		Auch in der dritten. Das war ein dunkler Raum, wundersam und
still und geheimnisvoll. Hier wohnten nur er und Gott. Als er noch
ein winziges Büblein war, hatte auch die Mutter mit hinein gedurft;
das war aber jetzt schon lange vorbei.

		– Gott? Jawohl! Hier hieß es hübsch vorsichtig sein und nicht
allzu laut sprechen. Der benahm sich ganz unberechenbar, der Mann!
–

		Es hatte eine Zeit gegeben, da Gott das Wirklichste von allem
rings um Peder gewesen war. Daß er ihn nie zu Gesicht bekam, hatte
diese Wirklichkeit nur um so merkwürdiger gemacht. Übrigens war er
auch nicht so ganz sicher, ob er ihn nicht doch gesehen hatte. Man
sah des Abends, wenn es dunkel geworden war, so mancherlei
Seltsames. Und Gottes Gesicht war lauter Augen, Augen, die alles
sahen. Gottes Augen sahen im Dunkel – das war ausgemacht! [bookmark: page8] Abends, wenn es
regnete, das Wasser an den Scheiben herunterströmte und er selbst
dicht dahinter kniete, dann sah er sowohl das Weiße wie das
Schwarze in Gottes Augen. Gottes Tränen rannen, weil die Menschen
nicht von der Art waren, wie er es gewollt. Nach solch einem
Unwetterabend gab sich Peder stets Mühe, noch viel braver zu sein.
Nachts zog er sich die Decke gut über den Kopf, damit die Augen
nicht sein Gesicht berühren konnten; sie waren so kalt und naß,
Gottes Augen! – – –

		– – Oh ja, gewiß, Gott wohnte hier auf der Farm! Als kleines
Kerlchen war Peder stets erst nach längerem Abwarten um Ecken
herumgetappelt, um nicht gar zu jählings auf Gott zu stoßen.
Erwachsene Leut waren gar so schreckhaft. Wer weiß, ob Gott so
etwas gefiel. Und Peder wollte niemanden erschrecken, der so lieb
war. Gott mußte jetzt schon entsetzlich alt sein. Mutter freilich
sagte, Gott habe kein Alter, aber auf alles verstand auch sie sich
nicht!

		– Merkwürdig mit Gott! Nämlich, daß er, der konnte, was er
wollte, und nur wollte, was gut war, nicht die Menschen dazu
zu bewegen vermochte, zu tun, was er wollte? Peder mühte sich mit
diesem Gedankenknäuel, bis er damit zur Mutter gehen und sie bitten
mußte, es für ihn zu entwirren. Aber da bekam er nur die
altgewohnte Antwort: das geschehe alles, um die Menschen auf die
Probe zu stellen.

		Diese Auslegung stimmte vorläufig auch ziemlich gut. Die
Zuckertasse stand drüben im Spind, und Peder bekam immer solche
unbändige Lust, ein Stück zu stibitzen, wenn er zufällig mit der
Tasse allein war und sie ihm einfiel. Besann er sich dann nur
rechtzeitig, so blieb die Tasse unbehelligt. Er setzte sich dann
auf einen Stuhl und lächelte gewissermaßen einem andern
geheimnisvoll zu, der ganz genau wußte, woran Peder dachte. Und
dann nickte er wohl auch dem andern beruhigend zu: er solle sich
stets auf ihn verlassen dürfen. Peders Gesicht sah dabei lieb und
hell aus. Aber bisweilen vergaß er sich, und flugs war er mit den
[bookmark: page9] Fingern in der
Tasse. Kam er dann zu sich, so nahm er es Gott schwer übel, daß der
ihn nicht rechtzeitig erinnert hatte oder ihn beim Arm genommen,
wie die Mutter es getan haben würde.

		Doch war es unsäglich schön, mit Gott gut Freund zu sein und ihn
ständig um sich zu haben. In gewisser Weise sogar noch schöner als
mit Mutter. Denn er war so viel stärker und klüger. An den Abenden
konnte Peder vorm Einschlafen lange mit ihm plaudern und ihn an
dies und jenes erinnern, was er ja nicht vergessen dürfe – alte
Leute sind immer so jämmerlich vergeßlich! In dieser Zeit war Peder
unerschütterlich überzeugt davon, daß Gott ihm zu einem ganz
ausnahmsweisen Leben verhelfen werde. – – Vater hatte schon gewußt,
was er tat, als er ihm den Zunamen Sieg gegeben hatte! –
Wenn ich erst groß bin, dann sollt ihr schon sehen! Und Peder
vertilgte an Essen, was immer in ihn hineinging; denn damit – mit
dem Großwerden also – hatte es wahrhaftig Eile!

		 

		II

		Als aber dann Vater damals im Frühsommer auf der westlichen
Prärie aufgefunden wurde, da war es aus mit der innigen
Kameradschaft zwischen Peder und Gott. Gott wurde mit einem Schlage
ein hartes, herzloses Wesen, vor dem man sich vorsehen mußte.

		Vater war der prachtvollste Mann gewesen, der jemals gelebt –
das mußte Peder doch wohl wissen! Fast so klug wie Gott, und
mindestens ebenso hilfsbereit. Ja, der hatte einem helfen können!
Und immer voller lustiger und kurzweiliger Einfälle.

		Im Winter vor vier Jahren war das Unheil hinter Peders Paten,
dem Hans Olsen, hergewesen, so daß der den Husten bekam. Die Leute
hatten geglaubt, es gehe mit ihm zu Ende, und da hatte Peders Vater
fortgemußt, um Hilfe zu holen. [bookmark: page10] Ein höllisches Unwetter raste über die Prärien.
Ein Schneesturm immer schlimmer als der andere; Tag um Tag waren
Himmel und Erde ein einziges dichtes Gestöber. Abend für Abend
hörte Peder im Bett, wie Mutter inbrünstig für Vater betete. So
heiß flehte sie, daß er meinte, die Schneeverwehungen müßten davon
schmelzen. Ja, ihn kam zuweilen geradezu Furcht vor ihr an; es trat
etwas Fremdes in ihr Gesicht; die Augen schauten unnatürlich groß
und brennend. Peder hätte Scheu vor der Mutter bekommen, wäre sie
nicht in jenen Tagen so sehr lieb zu ihm gewesen. An ihm suchte sie
Halt, so klein er war. War er nicht in der Nähe, bangte sie sich
und fragte nach ihm.

		Er schlief in jenem Winter unten in der Kammer bei der Mutter.
Abend für Abend dasselbe: sie suchten Gott auf und flehten ihn an
um den Vater. Und das wußte Peder, inniger hätte kein Mensch beten
können. Er war immer fröhlichen Sinnes. Eine feste Zuversicht lebte
in ihm. Die überirdische Wirklichkeit, die von der Mutter mit so
großer Sorgfalt in des Kindes Seele aufgebaut worden war, hielt
stand, als ihre eigene zusammenstürzte. Peders Logik war ein
Panzer, an dem alles abprallte: Gott wisse ja doch, daß sie den
Vater nicht entbehren konnten; Gott sei die reine Allmacht und Güte
und Vater tüchtiger und gütiger als irgendein Mensch – so gewiß wie
die Sonne am Himmel, müsse Gott ihnen den Vater wieder
zurückführen! Peder sagte das dem lieben Gott auch gerad ins
Gesicht. Wenn das geschah, dann sah Mutter ihn furchtsam an und
sagte, das sei vielleicht nicht nach Gottes Willen getan, – er
müsse sich hüten, daß ihr Gebet nicht zur Lästerung werde! Aber
Peder lachte sie nur fröhlich an. Sei es nicht gerade Gottes Wille,
gut zu sein zu seinen Kindern? Seien sie denn nicht seine Kinder? –
Peder merkte, welchen Einfluß er auf die Mutter erlangte, und wurde
dadurch nur noch zuversichtlicher.

		Dann starb der Pate. Und Peder konnte sich des Gedankens nicht
erwehren, daß Gott sich doch jetzt recht merkwürdig [bookmark: page11] benehme. Was beabsichtigte
er damit, daß er den Hans Olsen mitten im finstern Winter wegnahm?
Die Patin Sörine weinte sich rein zu Tode. Wußte der denn nicht
einmal so viel, daß die Patin ein guter Mensch war? Jetzt
saß sie ganz und gar allein da mit zwei Kindern ohne Knecht und
ohne einen Bissen im Hause! Und der Hans, der stärkste Mann der
ganzen Prärie, der lag da draußen in einer Schneewehe im Sarg, den
Tönset'n zusammengeschreinert hatte. Seltsames Verhalten von einem,
der die reine Güte war und die Allmacht besaß und alles für die
Menschen zum besten lenkte! – Peders Empörung milderte sich
allmählich, wohl hauptsächlich deshalb, weil diese traurigen
Geschehnisse sich außerhalb des eignen Heims abspielten und andere
Menschen betrafen. Es gab zu Hause genug zu bedenken. Vielleicht
auch, daß der Pate es versäumt hatte, sich jeden Abend mit Gott zu
bereden? Vielleicht war Gott verärgert auf den Hans Olsen gewesen
und hatte es deshalb zugelassen, daß der Husten ihn holte?

		Die Schramme, die des Hans Olsens Tod dem Glauben des Buben
beigebracht hatte, heilte schnell. Vater kam bestimmt, sobald es
eben an der Zeit war! Vater wurde übrigens mit allem alleine
fertig. Solch einen Recken hatte es nie zuvor gegeben. Wenn er
jetzt heimkam, wußte er gewiß von vielen Merkwürdigkeiten zu
berichten! Peder kniete stundenlang auf einem Stuhl am Fenster und
starrte über die öde Schneeebene hinaus, um ja der erste zu sein,
der meldete: jetzt kommt Vater. Von jedem Gast, der sie aufsuchte,
glaubte er unerschütterlich, daß er Nachricht von Vater bringe.

		Die Zeit verstrich. Keine Nachricht. Niemand fand irgendeine
Spur von ihm. An Gutwettertagen zogen die Leute auf die Suche aus
und kamen doch ebenso klug zurück, wie sie ausgezogen waren. Trotz
der zehrenden Angst der Mutter blieb sein Glaube gleich
unerschüttert. Denn er fühlte bei sich: den Vater auf die Weise
wegnehmen, das [bookmark: page12] vermochte Gott nicht übers Herz zu bringen. Das
wäre doch zu niedrig und zu häßlich gehandelt. Und immer
durchliefen seine Gedanken den gleichen Kreis: Gott wollte nur das
Gute, er war allmächtig, ein trefflicherer Mann als der Vater hatte
nie gelebt, Gott sah doch, daß sie den Vater nicht entbehren
konnten – selbstverständlich kam also der Vater zurück. Aber Peder
konnte vor Ungeduld heulen, weil es so lange währte. Und der Mutter
unheimliche Angst goß nur noch Öl in dieses Feuer. Er war böse auf
sie. Ein erwachsener Mensch wie sie, der sich so gut mit Gott
stand, sollte sich was schämen, sich so aufzuführen! – Eines Abends
nach dem Gebet faßte er Mut und sprach mit ihr.

		Er blickte sie fest an und fragte, wie er meinte, daß Vater
getan haben würde:

		»Kannst du mir sagen, warum du dich grämst? Gott hilft dem Vater
schon heim, wenn die Zeit gekommen ist – das weißt du doch!«

		Die Mutter schaute zu ihm hinüber, stumm und scheu, aber daran
kehrte er sich nicht, er fühlte sich erleichtert, nun er ihr das
gesagt hatte.

		Da brachten sie eines Tages den Vater heim auf einem Wagen, –
eine fahle Leiche, die zudem übel roch, und alle glaubten, die
Mutter werde den Verstand verlieren. Von dieser Stunde ab wandelte
sich Gott für ihn. Zuerst glitt er für ihn weiter zurück. Bald
darauf nahm er eine andere Gestalt an.

		Eines Morgens, noch in der Zeit des Wartens, war es in Peder
gerad beim Aufwachen aufgezuckt: heute kommt der Vater. Er hatte
nichts davon gesagt; denn er wollte ja der erste sein, der ihm
entgegenlief. Während die anderen draußen zu emsig bei der
Morgenwirtschaft waren, um auf ihn aufzupassen, hatte er sich
irgendeine Jacke übergezogen und war auf den Indihügel
hinaufgetappelt, wo er stehen blieb und in den Frostrauch starrte.
Es war so kalt, daß es in den Sträuchern auf dem Felde knisterte.
Als sie ihn schließlich [bookmark: page13] dort gefunden hatten, die Mutter ihn in die
Stube getragen und festgestellt hatte, daß ihm eine Hand ganz
verklammt war, da hatte sie diese Worte gesagt: »Jetzt hast du es
wahrlich geschickt angestellt!« Aus diesem Vorwurf hatte so viel
Besorgnis um ihn geklungen, daß er sogleich hatte losflennen
müssen. Aber ihre Worte hatte er nicht vergessen.

		Der furchtbare Tod des Vaters und der Mutter unsäglicher Kummer
verletzten das Gerechtigkeitsgefühl des Kindes aufs heftigste, wie
wenn ein Stärkerer in mutwilliger Roheit einem Schwächeren etwas
aus den Händen reißt, der sich nicht wehren kann. Nachdem der erste
Schmerz sich gelegt hatte, raunte Peder dem unsichtbaren Antlitz
immer wieder zu: »Jetzt hast du es wahrlich geschickt angestellt!«
– Jedesmal, wenn er seitdem die dritte Stube betrat, saß dort,
seiner harrend, der Trotz.

		So war es zugegangen, daß Gott ein böses Wesen wurde, vor dem
einer sich hüten mußte. Unsichtbar ging er umher und lauerte
darauf, wie er den Leuten so recht eins auswischen könne. Jählings
reckte er die Hand und schlug zu. Gelang es ihm nicht mit Husten
und anderem Siechtum, so ließ er einfach die Schneestürme los und
traf die Menschen auf diese Weise. Zweimal ging Peder zur Mutter
und fragte, wie das zusammenhinge; er mußte sich einfach mit einem
Erwachsenen beraten; und beide Male erhielt er zur Antwort, das sei
Strafe, Strafe für begangene Sünde. Da ließ er fürderhin das Fragen
– die Mutter kam zuweilen mit so viel Ungereimtheit! Keiner Macht
der Welt wäre es gelungen, ihm den Glauben beizubringen, daß Gott,
der den Vater auf solche Art hatte umbringen können, dennoch
lautere Güte sei.

		 

		Ein gutes Glück für Peder, daß er seine beiden Patenmütter ganz
in der Nähe hatte, so daß er sie so oft besuchen konnte, als die
Mutter es erlaubte. Auf die Weise ergatterte er manchen
Leckerbissen, der ihm sonst entgangen wäre. Solange er bloß das
Wichtlein war, behagte es ihm am [bookmark: page14] prächtigsten bei der Kjersti-Patin: sie
griff am ehesten in die Zuckerschale oder nach einem Kuchenbrösel.
Und außerdem wußte sie so viele Geschichten! Über einige mußten sie
beide miteinander weinen. Und sie erzählte so gern.

		Auf dem Uhrenwandbrett hatte die Kjersti ein seltsames altes
Buch liegen, aus dem sie ihm oft vorlas. Seit dieser Schatz ans
Tageslicht gekommen war, mußte Peder ihn bei jedem Besuch
beschauen. Die Kjersti-Patin war hierzu auch keineswegs abgeneigt.
Wenn sie ihn dabei auf dem Schoß hielt, den warmen Bubenkopf fest
an die Brust gedrückt und ihre Backe an seine warme Schläfe
gepreßt, war die Freude des großen Kindes oftmals inniger als die
des kleinen. Sie hatten so manche kurzweilige Stunde mitsammen über
dem Buch.

		Das Titelblatt fehlte, aber glücklicherweise waren alle übrigen
Seiten wohl instand, Die Bilder machten eine ganze Serie aus. Jedes
der Bilder bestand vor allem aus einem großen Herzen. In dem ersten
dieser Herzen saß Jesus mit der Dornenkrone auf dem Haupte und sah
betrübt aus. Von der unteren Ecke her, jedoch außerhalb des
Herzens, kam Satan auf Pferdefüßen angestampft, in der Hand trug er
eine Waffe, die einer Heugabel glich. Im weiteren Verlauf stellte
die Bilderfolge dar, wie Jesus allmählich aus dem Herzen
hinausgedrängt wurde, während Satan hineingelangte. Und trotzdem
gerieten die beiden nicht ins Raufen! Peder begehrte zu wissen, wie
diese Verschiebung möglich sei, ohne daß sie einander in die Haare
gerieten. Die Kjersti antwortete, Jesus müsse vor der Mistforke
zurückweichen, wie Peder sich doch denken könne! Dann aber wandte
sich das Blatt, und zum Schluß saß Jesus auf dem Platz, den er
anfangs innegehabt, und sah jetzt gar zufrieden aus; rings um das
Herz tanzten und flogen Engelein; auf der entgegengesetzten Ecke
des Blattes trollte sich Satan von dannen.

		»Ja, meinst du nicht auch, daß das großartig ist,« konnte die
Kjersti sagen, wenn sie schließlich das Buch zusammenklappte.
[bookmark: page15] »Da
schleicht er seines Weges, der Böse! Wenn du dieser Geschichte hier
nachlebst, wirst du ein braver Bub, daran fehlt gewiß nicht viel!«
– »Aber kommt er denn nicht wieder zurück?« wollte Peder wissen. –
»Nein, Kind, jetzt mag er gefälligst daheim bleiben!« – Damit
streichelte sie ihm den Kopf und schob ihn so hoch, daß ihre
runzelige Backe sich an seine warme schmiegen konnte. Peder ließ
das gern zu, denn jetzt winkte ihm bestimmt und bald ein
Leckerbissen.

		Kjerstis Vorlesen an sich fand Peder nicht gerade unterhaltsam.
Er saß mit geschlossenen Augen dabei und hörte die Bilder erzählen.
Aber eins konnte er nie und nimmer begreifen: daß Jesus, der doch
immer so tapfer war, vor dieser Heugabel zurückweichen sollte. Da
mußte doch ein Kampf stattgefunden haben? Aber so etwas ließ sich
vielleicht nicht hineinzeichnen? – Die Kjersti-Patin wußte es ihm
nicht zu erklären, also hatte es keinen Zweck, sie zu fragen; aber
wenn es hier im Buche so stand, dann verhielt es sich so; denn
alles, was in Büchern stand, war die lautere Wahrheit – so viel
wußte er doch auch!

		Damals, als Knirps, war es ihm auch Gewißheit gewesen, daß Jesus
in seinem Herzen wohne. Er hatte ihn lebendig in sich gefühlt. Und
er hatte oft Angst bekommen, daß der mit der Heugabel kommen und
Jesus hinausjagen könne, aber dann hatte er sich bald dabei
beruhigt, daß das nicht gar so gefährlich sein könne; denn auf der
letzten Seite kam Jesus ja doch wieder zurück. Auch die Engelein
waren gewiß da! Und wenn er so fröhlich war, daß es die Brust
beinah sprengte, dann waren das alle die kleinen Engel, die da drin
herumflogen und tanzten. Peder hatte sie damals fast noch lieber
gehabt als Jesus!

		Das alles war in jenen glücklichen Tagen gewesen, als er mit
Gott und Jesus noch gut Freund war. Vielleicht hatten diese Bilder
dazu beigetragen, daß er nicht an Gott denken konnte, ohne ihn sich
in Menschengestalt vorzustellen. Sah Jesus so aus, dann war der
Unterschied zwischen ihm und [bookmark: page16] dem Vater wohl nicht allzu groß – gerad so, wie
alle von Peder sagten, die meinten, den Per Hansen vor sich zu
sehen. – Vielleicht war Gott ein bißchen größer als Jesus? Und
viel, viel stärker! Jesus war nicht ansehnlicher als irgendein
anderer erwachsener Mann. – Oh nein, Gott selber wich bestimmt
nicht vor einer gewöhnlichen Heugabel zurück! – Und Peder war
dessen gewiß, daß Gottes Gesicht weit fröhlicher aussah als das von
Jesus. Es mußte das allerfroheste in der Welt sein! Wie hätte er
wohl sonst so viel schaffen und mit allem in der Welt, akkurat wie
er selber es wollte, umgehen können, ohne sich daran zu freuen? –
Nur an schlimmen Regenabenden, da hatte Gott Tränen in den
Augen!

		Nach des Vaters Tode war Peders Bild von Gott nicht
wiederzuerkennen. Gott wuchs, bis er ungeheure Ausmaße bekam; sein
Körper saß irgendwo auf einem Berggipfel, der Kopf ragte in die
Sterne. Da saß er und umfaßte alles mit den Armen und fegte an den
Himmeln herum. Neben ihm lag ein Ungeheuer von einer Heugabel; mit
der stocherte er in der Luft herum, wenn er die Unwetter losreißen
wollte. Das Gesicht war frostblau und kalt. Die Augen die schiere
Wut, blitzend von Bosheit und von der Begierde, Menschen zu morden.
Letztes Frühjahr hatte er fünf Irländerkinder mit Hilfe des
Scharlach abgemurkst; Mrs. Thompson war gestorben, als ihr letztes
Kind zur Welt kam; Ole Strandvold wurde vom Stier zerstampft – das
war letzten Herbst gewesen; und kürzlich war Petter Neß auf der
Heimfahrt vom Kutschbock gefallen und hatte sich den Hals gebrochen
– wenn auch die Leute sagten, das sei in der Trunkenheit geschehen.
Peder empfand eine eigenartige Freude, wenn er an alle die
Unglücksfälle dachte, von denen er gehört hatte. Und nicht nur an
diese, auch an alle anderen ihm bekannten Todesfälle; denn auch das
war ja Gott. Gott mußte so viel damit zu tun haben, die Toten, die
er holte, zu zählen und zu sortieren, daß er zu gar nichts anderem
mehr Zeit bekam! – Er saß auf dem Berggipfel und sortierte die
nacheinander eintreffenden [bookmark: page17] Toten. Er hatte einen schwarzen Talar an und
einen weißen Kragen um den Hals. So hatte der alte Pfarrer
ausgesehen an jenem Tage, da er Vater die Totenrede gehalten hatte,
ehe die Nachbarn diesen wegtrugen. Der alte Pfarrer war bestimmt
ebenso stark gewesen wie Gott – davon war Peder damals überzeugt.
Nach dem Begräbnis war der alte Pfarrer drei Tage bei ihnen
geblieben und hatte die ganze Zeit mit Mutter gesprochen. Peder
hatte sich in der Nähe gehalten, aber von Gott hatte er wenig
gehört; der Pastor hatte von der Farm gesprochen, und wie die
Mutter alles einrichten müsse, wenn sie jetzt die gesamte
Verantwortung aufgebürdet bekam; und die ganze Zeit war er wie ein
Vater gewesen, der alles wußte, nur daß er es noch freundlicher
vorbrachte. Deshalb hatte Peder damals sehr lange geschwankt, ob er
nicht, vorausgesetzt, daß er dabei nichts mit Gott zu tun bekäme,
Pastor werden solle und allen Leuten zeigen, wie sie sich
einrichten müßten, um mit dem Leben fertig zu werden. – Seit Gott
sich aber den schwarzen Talar und den weißen Kragen angezogen
hatte, war ihm das Bild von dem alten Pastor nicht mehr so teuer
und lieb.

		Das Bild, das er sich von Jesus gemacht hatte, erlitt mit der
Zeit eine merkbare Veränderung; es wurde zu etwas Fernem und
Unwirklichem. Daß Jesus, der so stark war wie der Vater, sich von
der Heugabel verjagen ließ! – Das Bild von Jesus mußte, wenn er es
recht bedachte, unbedingt verkehrt sein; denn dies Gesicht hatte
nie gefühlt, was Freude ist! Und dabei hatte er die Welt erlöst!
Hatte die Menschheit vorm ewigen Höllenfeuer bewahrt! Und konnte
dabei so traurig aussehen, als habe er was ganz Verkehrtes getan? –
Daß Jesus ihm verloren ging, das tat Peder leid; ihm wurde damit
ein schwaches Wesen, das er allmählich wegen seiner Hilflosigkeit
liebgewonnen hatte, genommen, und er fühlte den Verlust. Er hatte
stets inniges Mitleid mit Jesus empfunden. Die Menschen waren böse
mit ihm umgegangen. Bisweilen konnte Peder eine Wand hinaufsehen
[bookmark: page18] und
überlegen, wie er sich wohl fühlen würde, wenn er da oben an den
Händen festgenagelt hinge. Er konnte sich so hineinversetzen, daß
er schließlich weinte: was die für Prügel verdient hatten, die zu
jemandem, der so gut war, so gemein gewesen waren! –

		Eine ganze Welt von Gefühlen war in dem Buben zusammengesunken,
und das machte ihn sonderbar erwachsen und altklug. Hätte er noch
mit jemandem über all diese Gedanken sprechen können! Aber die
Mutter hatte er so lange gefragt, bis sie ihm versicherte, er sei
der größte Einfaltspinsel, der in zwei Schuhen herumlaufe.
Bisweilen erschreckte er sie ernstlich; dann wurde sie böse und
bestrafte ihn in heiligem Eifer, weinte nachträglich und bat ihn
flehentlich, sich nicht solchen Gedanken anheimzugeben. Das sei
Gotteslästerung; und Gottes Zorn werde ihn treffen! – – Nun, mit
dem wollte er's schon noch aufnehmen – er kannte die Fäuste seiner
Brüder, die verfuhren auch nicht gerade glimpflich mit ihm – wenn
er bloß dahinterkäme, was es mit Gott und all dem, woran er dachte,
auf sich hatte!

		Scheußliche Traumgesichte, wie er im Höllenfeuer braten werde,
raubten ihm eine Zeitlang vor Entsetzen fast den Verstand. Dann
gewöhnte er sich auch daran und versuchte, mit allerlei Mitteln
gegen die Furcht anzukämpfen. Man konnte zum Beispiel recht laut
und herzhaft singen; tüchtig arbeiten war gut; der Mutter helfen,
auch nicht schlecht. Hörte er, daß jemand etwas Verkehrtes getan
hatte, freute er sich beinahe – dann war er einst in der Hölle doch
nicht ganz allein! Er versuchte mancherlei; nur eins nicht: zu Gott
zu beten. Niemals ging er den, der seinen Vater getötet, um Hilfe
an! Bestand die Mutter darauf, leierte er das Gebet vor ihr
herunter, während er zugleich an anderes dachte; oder er log und
behauptete, er habe bereits für sich gebetet. Aber das Tischgebet
sagte er her; denn er war der Jüngste, von dem ›Job‹ [bookmark: text1]F1 konnte er sich nicht drücken.
[bookmark: page19]

		In jenem Sommer, in dem er acht Jahre alt war, beging er eine
entsetzliche Sünde, die um so schlimmer wurde, je länger er sie für
sich behielt: Die Mutter hatte einen prächtigen Hahn gekauft, den
sie ›Trollvogel‹ nannte. Der rote zackige Kamm leuchtete und
wippte, wenn der Hahn anstolziert kam. Peder konnte den Hahn nicht
ausstehen, weil er so häßlich mit den Hennen umging; mitten im
schönsten Picken streckte er plötzlich den Kopf vor, legte ihn ein
wenig auf die Seite, aus den schwarzen Augen blaffte es rot, und
dann – war er hinter einer Henne her und führte sich häßlich gegen
sie auf. Eines Tages entschloß sich Peder, den Hahn abzustrafen; er
lockte die Hühner mit einer Tasse voll Hafer hinter den Stall und
streute ihnen dort den Hafer hin; dann nahm er einen Stock, paßte
die Gelegenheit ab und gab ›Trollvogel‹ einen tüchtigen Hieb über
den Kamm: der sollte einmal spüren, daß auch über ihm ein Gott
waltete! Peder schaute finster drein. Aber er mußte wohl zu kräftig
ausgelangt haben; der Hahn lag flach auf der Erde und zappelte; das
war so häßlich mit anzusehen, daß Peder ihm noch ein paar Hiebe
versetzen mußte; da strampelte der denn nicht mehr. Peder holte
geschwind den Spaten und begrub den ›Trollvogel‹ drüben im
Wäldchen. – – Nun aber ging es so zu, daß diese Sünde ein ganzes
Heer weiterer Sünden nach sich zog: denn die Mutter fragte Peder
mehrere Male am Tage, ob er nicht den Hahn gesehen habe; und immer
log er ihr vor. – Ach ja, er kam freilich dorthin, wo es ewig
loderte und brannte!

		 

		III

		Jahre gingen und Jahre kamen; Leben wuchs und Leben welkte; nie
war es anders gewesen; anders wurde es wohl auch nie.

		Starke Junisonne mit lauem Südwind. Die Prärie schwamm in einem
Meer von Sonne; so sehr hatte sie sich noch nie [bookmark: page20] ihres Lebens gefreut.
Den ganzen geschlagenen Tag hatte sie Licht geschlürft und war
jetzt so schwer und faul, daß sie sich gegen Abend legen mußte, um
ein wenig zu schlummern; zur Nacht, wenn der Mond erst heraufkam,
harrten ihrer wieder andere Aufgaben! – –

		Peder war jetzt elf Jahre alt und soeben auf dem Heimweg von der
Schule; finster gerunzelten Gesichts und säumigen Fußes schlenkerte
er den Frühstückseimer durch das hohe Gras am Wege. Er hatte gar
keine Eile! – Seit zwei Wochen hatten sie Religionsunterricht, und
dies Jahr hatten sie einen Lehrer, der noch weit unausstehlicher
war als irgendeiner von den vorigen.

		Heute hatte Peder wieder mal Pech gehabt. War zwar nichts Neues!
Aber das hier, das war also das Ärgste, was er erlebt. Er schlug
hart auf das Gras ein, bedachte sich einen Augenblick, sprang dann
aber doch zu und schlug aus voller Wucht drein. – – So sollten
sie's kriegen! so! und so!

		Folgendes war geschehen:

		Am Vormittag hatte er zugehört, als die Größeren in der
Geschichte von Jesus, der auf dem Wasser wandelt, abgefragt worden
waren; so sehr war er in diese merkwürdige Episode vertieft
gewesen, daß es ihm, ehe er es hindern konnte, in echtestem
Nordländisch entfuhr: »Kannst du mir sagen, was hatte er denn dabei
für Schuhwerk an den Füßen?« – Das war keineswegs Unglaube gewesen;
auch nicht Spott; er hatte doch nur so sehr darüber nachgedacht, ob
Jesus nicht einmal nasse Füße bekommen habe.

		Die Klasse hatte vor Lachen gebrüllt; aber was hinterherkam, war
schlimmer. Der Lehrer hatte auf dem Podium ein Holzscheit auf dem
einen Ende aufgestellt, neben den Stuhl, den er selber benutzte;
auf diesem Scheit hatte Peder bis zur Mittagspause sitzen müssen.
Hätte ihm nicht die Wut den Rücken gesteift, er wäre vielleicht
ohnmächtig geworden, denn es saß sich mordsschlecht. Aber die
Freude sollte keiner erleben, daß es ihm was ausmachte – nein! noch
[bookmark: page21] schöner!
– Das Schlimmste aber waren die Worte des Lehrers gewesen, als er
ihn laufen ließ: »Wenn du deine Aufgaben nur halb so tüchtig
lerntest, wie du dir allerlei Schabernack auszudenken verstehst,
könnte vielleicht auch aus dir einmal was Rechtes werden; aber es
sieht nicht danach aus!«

		In der Mittagspause hatte Peder sich auf die Prärie
hinausgeschlichen und dort ausgestreckt; alle Glieder taten weh,
ebenso das Gesäß. Es kochte in ihm. Das mußte Haß sein, was er
jetzt fühlte, und er freute sich darüber. Derweilen er auf dem
Scheit gesessen, er allein vor der ganzen Klasse, hatte er etwas
gewaltig in sich arbeiten gefühlt, und das half ihm jetzt das
Gelübde ablegen, daß er diesen Mann später einmal windelweich
prügeln wolle, bis er um Gnade bettelte. Und er würde ihn schon
aufstöbern, ganz gleich, in welche Winkel der sich verkroch!

		Jetzt auf dem Heimweg rumorten diese Gedanken wieder in ihm.
Immer wieder hieb er aufs Gras ein – oh! – – Warum hatte der denn
nicht auf die Frage geantwortet, der Ochs? – Er, Peder, wollte Gift
darauf nehmen, daß der, wenn es zum Klappen kam, keinen Muck von
all dem, wovon er quatschte, verstand. Aufgeblasen und dumm, das
war er! – – Und Englisch konnte er auch nicht. Jedes zweite Wort
sprach er verkehrt aus. Aber war es zu glauben, er mußte trotzdem
englisch quasseln! Natürlich bloß, um bei den Schülern gut
abzuschneiden! – Und immer predigte er, wie herrlich alles ›daheim
in Norwegen‹ sei! Warum reiste er denn nicht hin, der Hammel!

		Peder ging weiter. Mit bösem und grübelndem Gesicht. – – Wenn es
auch nur eine Spur von Gerechtigkeit in Gott gäbe, hätte er diesem
Wichtigtuer eins hinter die Ohren gelangt! – – Aber freilich, Gott
war vollauf damit beschäftigt, die Menschen umzubringen!

		Da blitzte ein großes Licht in ihm auf und zugleich eine starke
Freude: Gott wohnte in Norwegen! Er hörte, wie [bookmark: page22] ihm jemand das klar und
deutlich ins Ohr sagte. Schau – da hatte er endlich die Lösung!

		Er war sogleich versöhnlicher gestimmt und mußte im stillen
sogar lachen. – – Mutter und die andern irrten sich
selbstverständlich. Gott hatte in Norwegen so viel zu tun, daß er
nicht herkommen konnte. – Die Amerikaner waren außerdem auch viel
tüchtiger als die Norweger. Hatten den Washington wie auch den
Lincoln. Der eine von diesen beiden Hauptkerlen hatte das Land
gegründet, der andere alle Sklaven befreit. Solche Großtaten hätte
Gott selber auch nicht besser gekonnt, wenn er hier regiert hätte!
– Amerika war übrigens ein neues Land – gar nicht so lange her, daß
Kolumbus es gefunden hatte. – – Vielleicht hatte es nicht einmal
mit zu jenem Teil der Welt gehört, von dem in der Biblischen
Geschichte die Rede war? Well – dann hatte Gott doch auch nichts
damit zu schaffen?

		Peder fühlte, wie ihn eine seltsame Freude durchrieselte.
Plötzlich hatte er einen zweiten lichten Einfall: Wenn Gott dennoch
auch hier war, dann mußte er auch Amerikaner sein! Da hast du's –
was soll einer mit einem norwegischen Gott in Amerika? Vielleicht
gerade, weil die Norweger das nicht begriffen, erging es ihnen so
jämmerlich?

		– – Nun, ihm sollte niemand einreden können, daß ein richtiger
amerikanischer Gott Menschen mit Schneestürmen und so tötete – auf
der Lauer lag! Da redeten sie immer, wie häßlich es sei, an den
Türen zu horchen; aber Gott, der horchte die Gedanken ab, die die
Leute bloß im Herzen hegten, die sie nicht einmal ausgesprochen
hatten und für die sie nichts konnten. Und paßten ihm dann diese
Gedanken nicht, dann klatsch! zog er den Menschen einfach eins
über. Und so was, bildeten sie sich ein, sei fair play von Gott! –
Peder blickte aufs neue nachdenklich vor sich hin. Heute hatte er
beschlossen, daß er, sobald er groß war, Carrie Teigen heiraten und
sofort nach Black Hills ziehen und sich ein bißchen Gold ausgraben
werde. Denn sie hatte einen so [bookmark: page23] weißen und hübschen Hals. – – Well,
vielleicht zog er auch erst nach Westen und kam dann zurück und
heiratete hinterher? – – So etwas gefiel Gott aber wahrscheinlich
nicht. Mutter würde es nicht gern sehen, und Mutter und Gott
meinten fast immer dasselbe!

		– – Wenn aber Gott es nun vielleicht nicht gern hatte, daß man
Norwegisch mit ihm redete? Wo er doch Amerikaner war? Das
nachdenkliche Bubengesicht hellte sich auf, um sich sogleich wieder
zu verdüstern: ›Isaaks und Jakobs Gott‹ stand da. Also mußte er
Jude sein. – – Die Juden hatten Jesus gekreuzigt – auch das stand
da. – Akkurat der rechte Gott für sie!

		Peder dachte lange Zeit angestrengt nach, konnte sich aber nicht
recht darauf besinnen, ob Norwegen und Amerika in der Biblischen
Geschichte vorkamen oder nicht. Aber es freute ihn, daß er nun
wenigstens hinter Gottes Nationalität und Rasse gekommen war.
Obwohl er nichts von dem Volke der Juden wußte, reimte sich doch
alles sogleich weit besser. Nur der Gedanke, daß es sich für einen
Amerikaner nicht schicke, mit Gott Norwegisch zu reden, ließ ihm
noch nicht Ruhe.

		Als sie am Abend auf der Koppel melkten und er seine Kuh so nahe
zur Mutter hinbugsiert hatte, daß er mit der Mutter unter vier
Augen sprechen konnte, fragte er sie, ob Vater gut Englisch gekonnt
habe.

		Er selbst konnte sich nicht mehr darauf besinnen. Wenn er an
Vater zurückdachte und wie gut und kurzweilig sie es miteinander
gehabt, blieben alle Worte weg; er und der Vater kamen sich so
nahe, daß sie nicht zu reden brauchten, um einander zu
verstehen.

		Warum wolle er das wissen? Die Mutter stützte den Kopf gegen die
Flanke der Kuh; sie melkte langsamer, um besser zu hören.

		Oh, es sei ihm nur gerad so in den Sinn gekommen. – Hätte Vater
gut Englisch gekonnt? [bookmark: page24]

		Das sei wohl mit ihm so gewesen wie mit den andern, die als
Erwachsene herübergekommen waren; die meisten seien nicht übers
Stammeln hinausgekommen. Bücherwissen sei im übrigen des Vaters
starke Seite nicht gewesen.

		Er habe doch aber Englisch reden können? Peder konnte
seine Entrüstung über sie kaum verbergen und versuchte es auch gar
nicht erst.

		So, daß er sich habe helfen können – gewiß, meinte die
Mutter.

		Richtig! Ja! Vater hatte sich stets zu helfen gewußt – Peder war
sogleich wieder versöhnlich gestimmt und dachte eine Weile
angestrengt nach; dann fragte er plötzlich:

		» Betete er auf englisch?«

		Die Mutter antwortete nicht sogleich. Und dann hatte ihre Stimme
einen harten Klang, dessen Ursache Peder nicht recht faßte:

		»Der Vater hat nicht gebetet.« Und wie um jede weitere Frage
abzuwehren, fügte sie sogleich hinzu: »Er war nicht von der
Art!«

		Für Peder lag darin nicht die Spur Merkwürdiges; es machte ihn
nur froh, gab ihm größere Gewißheit. – Worum wohl auch hätte Vater
beten sollen, er, der mit allem selber fertig wurde? Dieser Gedanke
rief einen andern wach, der ihm bisher noch nie gekommen war:

		»Wonach ist er denn damals ausgefahren?«

		Die Mutter säumte auch jetzt mit der Antwort. Sie sprach so
leise und traurig heut abend.

		»Er hat den Pastor für den Hans Olsen holen wollen.«

		Das begriff Peder nicht, und er mußte sogleich Bescheid haben,
was denn der Pate vom Pastor hätte haben wollen. Er wartete lange
auf die Auskunft, hielt die Zitzen, ohne zu melken, und als er dann
immer noch nichts von der Mutter hörte und aufsah, da hatte sie die
Kuh ausgemolken, saß noch auf dem Schemel, der Kübel stand neben
ihr; aber sie hielt sich die Schürze vors Gesicht und bebte vor
Schluchzen. Peder [bookmark: page25] wurde so weh zumute, daß er nicht wußte, was
mit sich anfangen, ratlos dabeistand und spürte, wie auch ihn das
Heulen ankam. – – Das war natürlich das mit Vater! Er brannte vor
Eifer, wieder gutzumachen, was er da angerichtet hatte, und trug
sogleich die Milch hinein. Er dachte angestrengt nach, ob er etwas
Passendes zu sagen fände; aber vergeblich; ging geradeswegs zum
Holzstapel und nahm einen großen Armvoll Holz. Er ließ sich recht
Zeit, damit sie sehe, wie vorsorglich er war, – sie mochte es gern,
wenn er nicht vergaß, ihr mit dem Holz zu helfen.

		Im Fenster lag sein Schulbuch; er nahm es, huschte in den Keller
hinunter, wo sie bereits beim Milchseihen war, hielt es so, daß sie
es sehen konnte, und sagte:

		»Der gibt uns immer mächtig viel auf, siehst du. Ich glaub, ich
schau mir's einmal an.« – Sie sagte nichts dazu, aber er merkte es
sofort an sich selber: das hier, das freute sie.

		Er steckte sich das Buch unter den Schurz seines Overalls und
lief auf den Indihügel. Da stand eine Bank, die er sich selbst aus
Weidenästen zurechtgezimmert hatte; an Schönwetterabenden hauste er
oft hier oben. Es war so hübsch, zuzugucken, wie sich die Prärie
zur Nacht hinbettete. Man sah von hier so weit. Vierzehn Farmen
konnte er zählen.

		Es war ihm, als würde er eins mit dem Abend und allem, was er
sah, und das tat ihm gut. Wie ging es wohl zu, fragte er sich, daß
die Prärie sich des Nachts zusammenzog? Er hätte jetzt von hier aus
das Haus der Patin Sörine mit einem Stein treffen können. Der
Abhang zu Tönset'n hinunter hatte sich ganz zusammengekuschelt.
Vielleicht hatten im Dunkeln nicht nur die Menschen Angst? Auch er
rollte sich gern vorm Einschlafen zusammen.

		Er schlug die Aufgabe im Buch auf. Aber es wollte nicht so recht
vorwärts gehen mit dem Lernen. Aus der Tiefe, vom Stall der Patin
her, schwebte eine Melodie zu ihm herauf. Er mußte lauschen. – – Da
sang jetzt der Tambour-Ola sein Lied, während er die Pferde
besorgte. – – Eine merkwürdige [bookmark: page26] Weise; er konnte sie selber, sang sie aber
nur, wenn er sich einen Kummer vom Herzen wegsingen wollte – die
Weise rührte so mancherlei Seltsames auf.

		– – Mit eins war er in Überlegungen befangen, wie merkwürdig es
doch war, daß erwachsene Menschen sich so selten freuten. Es war
so, als stecke ihnen das Weinen ständig in der Kehle. Unversehens
lief es dann über! – – Das Größte auf Erden mußte sein, die
Menschen so mit Freude zu erfüllen, daß sie sich vor Lachen nicht
halten konnten. – Und just das will ich versuchen!

		Die Dämmerung trug ihm das Lied weiter zu. Je dunkler es wurde,
desto trauriger schien auch das Lied zu werden. Sonderbarerweise
fiel ihm die Mutter ein. Peder steckte sich sein Buch unter den
Schurz und sprang auf. Wenn er jetzt nicht schleunigst nach Hause
lief, mußte er wohl gar noch flennen. Im Abwärtsschreiten jodelte
er die Melodie. – – Merkwürdig, wie stark heute die Prärie war!

		 

		IV

		Im Frühjahr darauf – Peder war jetzt zwölf Jahre alt – ereignete
sich etwas im Settlement [bookmark: text2]F2, das dem Gerede der Leute reichlich Nahrung
gab:

		Im Osten der Siedlung wohnte die Witwe Gunhild Tuftan mit ihrer
Stieftochter Oline. Die Witwe war eine gar tüchtige Wirtin, und nur
während der Erntezeiten bedurfte sie fremder Hilfe, vor allem in
der Harvest, der Weizenernte; dann hauste da draußen bei ihr so
mancherlei Mannsvolk. Über Gunhild selber waren nicht gerad die
schmeichelhaftesten Gerüchte im Umlauf; der Klatsch beschäftigte
sich oft mit ihr. Von der Tochter wußte man, seit sie letztes Jahr
eingesegnet worden war, wenig oder nichts. Sie sei ausnehmend
schön, behaupteten die Burschen, denen es gelang, einen Blick in
ihr Gesicht zu tun; aber deren waren nicht viele, [bookmark: page27] denn Oline war scheu und
kehrte sich ab, wenn man mit ihr sprach. Seit sie erwachsen war,
ging sie weder zu den Meetings [bookmark: text3]F3 noch sonst
dorthin, wo viele zusammenkamen. Das Verhältnis zwischen ihr und
der Stiefmutter sollte nicht das beste sein.

		Da geschah es in diesem Frühling, daß die Dirn heimlich ein Kind
zur Welt brachte. Ob sie es absichtlich hatte umkommen lassen,
konnte niemand nachweisen; jedenfalls war es tot, als der
Mietknecht es neben einem Heuschober fand. Da jedoch die Obrigkeit
bei Untersuchung und Verhör keine Spuren von Gewalt entdecken
konnte, ließ sie die Angelegenheit auf sich beruhen. Es war ein
schönes, wohlgestaltetes Knäblein gewesen.

		Niemand außer dem Pastor bekam die Tochter zu sehen. Gunhild gab
die Erklärung ab, sie habe schon befürchtet, daß es nicht recht mit
Oline stehe; sie hätten letzten Herbst zwei Mannsleut während der
Harvest gehabt; beide seien wie toll hinter der Dirn her gewesen.
Der eine habe Guitarre gespielt und so wonnevoll dazu gesungen –
ja, da sei es halt glaublich, daß die Dirn sich in ihn vergafft
habe; sie sei sehr musikliebend, da habe er wohl seinen Willen bei
ihr durchgesetzt. Sie, Gunhild, habe es nicht über sich gebracht,
Oline deswegen zur Rede zu stellen. Fürs erste sei sie ihrer Sache
nicht ganz sicher gewesen, sodann aber hätte sie auch nicht
geglaubt, daß Oline bereits vor ihrer Niederkunft stehe. Am Tage
des Ereignisses sei Oline morgens zum Maispflügen gegangen und des
Mittags wieder zu Hause gewesen, habe aber wenig zu sich genommen.
Als sie dann am Abend heimgekommen sei, habe sie erschreckend elend
ausgesehen und sei sofort zu Bett gegangen. Am Tage darauf habe der
Mietknecht nachsehen wollen, was die Krähen beim Heuschober zu
bekrächzen gehabt, und dabei habe er das Kind gefunden. – Alles das
erklärte Gunhild dem Pastor und den übrigen Befragern höchst
umständlich. Sie könne nur nicht begreifen, [bookmark: page28] daß Oline, die doch so
gutherzig und brav sei zu Menschen wie zu Vieh, ihr nichts davon
gesagt hätte.

		Das Geschehnis war bald im ganzen Settlement bekannt. Die Leute
begutachteten es von allen Seiten. Einige meinten, da stimme etwas
nicht; wäre es noch Gunhild selber gewesen, denn dem Frauenzimmer
sei allerlei zuzutrauen. Als jedoch nichts Neues mehr dazukam,
wollte das Gerede sich fast schon legen.

		Pastor Isaksen, noch verhältnismäßig neu im Amte und gründlich
durchgebildet in der reinen Lehre, hatte mit Olines Mutter gleich
beim Aufkommen des Geredes besprochen, was zu geschehen habe.
Mutter und Tochter gehörten beide zur Gemeinde, und die kirchliche
Ordnung, die ihm eingeprägt worden war, verlangte, daß Oline in
Kirchenzucht genommen werde. Nicht nur habe sie heimlich geboren,
sondern die Indizien sprächen auch stark dafür, daß sie den Tod des
Kindes verschuldet habe. Warum hätte sie denn sonst alles vor der
Mutter verheimlichen wollen? Von Oline selber bekam er wenig oder
nichts heraus. Die paar Male, die er dort gewesen, hatte sie im
Bett gelegen und die Wand angestarrt und war nur zu bewegen
gewesen, den Mund aufzutun, wenn er strenge mit ihr sprach; dabei
ließ sie ihn auch einmal ein Ja vernehmen, aber derart, daß er den
Eindruck gewann, es geschähe, um ihn loszuwerden. Hätte nicht
Gunhilds klares Zeugnis vorgelegen, er hätte nicht gewußt, wie er
die Sache anzugreifen hatte. Jetzt berief er die Diakone, erzählte
ihnen alles, was er wußte, und erklärte ihnen, was Ordnung und
Schicklichkeit innerhalb einer christlichen Gemeinde in solchen
außergewöhnlichen Fällen erforderten. Und da wurde denn
beschlossen, daß Oline Tuftan am nächsten Predigtsonntag, dem
vierten Sonntag nach Trinitatis, unter Kirchenzucht gestellt werden
solle.

		Die Gemeinde hatte es noch nicht zu einer Kirche gebracht. Der
Gottesdienst wurde im Tallaksen-Schulhaus abgehalten, das am
geräumigsten war und auch allerseits bequem erreichbar [bookmark: page29] lag. Jeden Sonntag
wurden hier ein paar hausgetischlerte Bänke aufgestellt und nach
dem Gottesdienst wieder herausgenommen.

		An jenem Sonntag nun waren ungewöhnlich viele erschienen; drin
war alles gedrängt voll, ebenso im Flur, und vor jedem Fenster
stand ein dichter Haufe.

		Nach der Predigt und der Taufe trat der Pastor vor und erklärte
– etwas stockend zwar wegen all des Getratsches, das in letzter
Zeit auch in den Pfarrhof gesickert war – mit schonenden Worten das
Vergehen, dessen Oline Tuftan sich schuldig gemacht, samt dem
Beschluß, den er im Verein mit den Diakonen gefaßt habe. Das
entspräche dem Worte Gottes und der Regel, die die Väter der Kirche
in diesem Lande für ähnliche Fälle anempfohlen hätten. Die
Gefallene sei ein Kind der Gemeinde; als Christen könnten sie es
nicht verantworten, die Sache unbeachtet zu lassen. Hier sitze
jetzt das Mädchen Oline Tuftan und sei bereit, ihre Sünde zu
bekennen und die Gemeinde um Vergebung zu bitten wegen des
Ärgernisses, das ihr gottloser Wandel verursacht habe. Die
Barmherzigkeit, die die Anwesenden einst vom Herrn für sich
erhofften, die sollten sie jetzt bei einem armen Menschenkinde
walten lassen. – Der Pastor sprach lange und ausführlich und mit
vielen Worten.

		Darauf trat er an die vorderste Bankreihe heran und sprach dort
auf jemanden ein. Ein Weib erhob sich, von Kopf bis Fuß schwarz
gekleidet. Klein und vorgebeugt ging sie und ähnelte lebhaft einem
ungeheuren schwarzen Vogel, der so gezähmt war, daß man mit ihm
nach Belieben verfahren konnte. Ein schwarzes Tuch umhüllte das
Gesicht und ließ fast nur die Augen frei. Das farblose Weiß dieses
Kindergesichts hob sich stark von dem Tuch ab. Als sie sich der
Versammlung zukehrte, flog ein verängstigter Blick durch den Raum,
wanderte zurück und heftete sich an den Boden.

		Der Pastor entfaltete einen Bogen und reichte ihn ihr. [bookmark: page30] »So, und nun
lies,« ermunterte er freundlich. Willenlos nahm sie den Zettel
entgegen und fingerte daran herum.

		Ein drückendes, peinliches Schweigen entstand. Der eine merkte
am andern, daß es sich hier schwer atmen ließ, und stöhnte. Durch
jedes Fenster guckten gespannte Gesichter.

		»Lies jetzt!« wiederholte der Pastor sanft.

		Die Hände tappten an dem Papier herum. Eine kindliche Stimme
schlich sich zitternd unter dem schwarzen Tuch hervor. Peder
glaubte noch nie etwas gehört zu haben, das ängstlichem Vogelzirpen
mehr ähnelte. »Ich, Oline Tuftan,« so begann die Stimme – Peder
fühlte einen dräuenden Sturm von Tränen aus ihr heraus, ein Weinen,
das wogte und brandete, zurückgezwungen durch eine übernatürliche
Gewalt, und auch er hätte geweint, wenn er es vor Spannung gekonnt
hätte; jeder Nerv an ihm riß, um zu erfassen, was hier vor sich
ging – »bekenne vor dieser Gemeinde, das heilige Verbot des Herrn
hinsichtlich Hurerei gebrochen zu haben.« – Jetzt erlosch die
Stimme vor Schluchzen, schlich sich wieder hervor, aber noch
ängstlicher, – das dräuende Wetter kam ständig näher –: »Meine
Schande mußte ich vor den Menschen verbergen und gebar in
Heimlichkeit –«

		Eine heisere Mannsstimme ließ sich durch das hinterste Fenster
vernehmen:

		»Lauter! Lies lauter! – Wir hören nichts!« – – – Als hätten sie
bloß auf diesen Ruhepunkt gewartet, fingen jetzt ein paar Männer
an, stark zu husten; einem entfuhr ein schweres Stöhnen, das sich
genau anhörte wie Pferdeschnaufen. Eine Mutter mit einem Säugling
ging hinaus. Mehrere nahmen die Gelegenheit wahr, sich zu rühren;
dann herrschte wieder Totenstille, unterbrochen von tiefen
Seufzern.

		Aufs neue begann die Stimme, jetzt stoßweise wie ein Räderwerk,
das stehenbleiben will, weil die Feder abgelaufen ist:

		»Doch die Hand des Herrn – hat – hat – mich gefunden [bookmark: page31] und – mich – mich
und meine Sünde – vor die Öffentlichkeit – geführt –«

		Die schwarze Gestalt schwankte und sank in einen Haufen
zusammen, aus dem ein Paar abgenutzte Schuhe hervorlugten. Ein
unheimlicher Anblick, denn es sah aus, als hätte der Geist den Leib
verlassen. Alle waren gelähmt von Entsetzen.

		Beret Holm war die erste, die nach vorn ging. »Hier bedarf es
schneller Hilfe!« sagte sie ruhig. Ein paar Männer traten sofort
neben sie; mehrere kamen dazu; viele standen auf, um besser sehen
zu können; ein paar von den Männern trugen Oline hinaus. Der Pastor
folgte, und die Versammlung kam wieder zur Ruhe. Eine kalte Hand
hielt die Herzen umschlossen. Hatte hier der Herr selber
gesprochen, überlegten einige, dachten an ihre eigenen verborgenen
Sünden und waren von um so größerem Ernste beschwert.

		Als Oline wieder hereinkam, stützte sie der Pastor unter dem
einen Arm, Gunhild unter dem andern. Jetzt hieß Pastor Isaksen
Oline sich neben die Mutter setzen. Das Kopftuch war
zurückgeglitten und ließ einen feingeformten Kopf mit welligem Haar
erkennen, das im Licht golden schimmerte. Das kleine, zarte Gesicht
beugte sich tief hinunter; es wäre schön gewesen, wären die Züge
nicht so verzerrt und so unnatürlich bleich gewesen.

		Wieder erhob sich der Pastor, jetzt erschüttert und unsicher
wegen des Vorgefallenen. Noch einmal begann er mit seinen
umständlichen Erklärungen. Das Mädchen und insbesondere die Mutter
hätten bekannt, wie alles zugegangen sei; ein lahmer Knecht hätte
letzten Herbst Oline in seine Gewalt bekommen und sei dann auf und
davon gegangen; – vielleicht sollte dies ihnen allen zur Warnung
dienen, auf daß sie sich künftig vorsähen, wen sie in ihr Haus
nähmen, der Hausherr trage die Verantwortung für seinen Knecht!
Wenn sie Oline jetzt richteten, sollten sie bedenken, daß diese
keinen wachsamen Vater neben sich gehabt habe, und deshalb milde
[bookmark: page32] in ihrem
Urteil sein. – Starke Indizien sprächen freilich dafür, daß sie
nicht nur Hurerei betrieben, sondern noch Schlimmeres beabsichtigt
hätte. Sie fragten gewiß, wie er selber: warum hatte sie sich nicht
der Mutter anvertraut? Ein gerechter Einwand; aber an dieser Stelle
müsse er die Worte seiner Frau wiederholen: es gäbe Fälle im Leben,
in denen das Reden nicht so leicht sei. Und ferner müßten sie in
Betracht ziehen, daß die Witwe Gunhild nicht Olines rechte Mutter
sei. Auch sei das Mädchen noch das reine Kind. Vielleicht leuchte
auch das Licht des Verstandes ihr nicht immer hell genug – er
gestehe zu, daß er diesen Eindruck bekommen habe. Das vorliegende
Bekenntnis habe sie anerkannt und unterschrieben; obwohl es sich
nicht mit den Regeln der kirchlichen Disziplin vereine, so glaube
er doch, daß Christenpflicht gebiete, Oline nicht zum Verlesen
desselben zu zwingen, da sie so schwach sei – übrigens habe sie ja
auch einen Teil bereits vorgelesen. Falls daher kein Einspruch
geschehe, wolle er selber an ihrer Statt das Bekenntnis verlesen. –
Der Pastor hüstelte, blickte über die Versammlung und machte eine
kurze Pause. Darauf las er das Bekenntnis vor, das er selbst für
sie abgefaßt hatte. Als er fertig war, entschlüpfte ihm ein Seufzer
der Erleichterung: das hier war mit Gottes Hilfe so verständig
abgefaßt, daß ein Spektakel daraus eigentlich nicht entstehen
konnte!

		Jedoch unverzüglich erhob sich der alte Tönset'n mit rotem Kopf;
er stützte sich auf seinen Stock und ließ den Blick herausfordernd
über die Versammlung gleiten:

		Das müsse er sagen, das seien ein paar tolle Diakone, die sich
die St.-Lucas-Gemeinde jetzt angeschafft habe, die führen im
Settlement herum und durchschnüffelten alle Lumpen nach Mist und
Dreck! Und brächten's dann vor die Gemeindeversammlung!
Eigentümlich, daß der Pastor sich dafür nicht für zu gut hielte!
Wenn sie das so weiter machten, dann brächte man sich ein andermal
lieber gleich das Essen mit in die Kirche und am Ende auch die
Betten, denn dann [bookmark: page33] hätten sie bald nichts anderes mehr zu tun, als
Gemeindeversammlungen abzuhalten! – Er mache die Diakone aufmerksam
darauf, daß sie diese Sache gar nichts angehe. Die Obrigkeit habe
bereits alles Nötige getan – er sei selber Obrigkeit gewesen und
wisse, was er sage! – – Was könne denn das arme Ding dafür, daß es
akkurat sie überrascht habe und daß sie es nicht fertiggebracht,
sich der Gunhild anzuvertrauen? Wenn der Pastor das Weibsbild
kennen tät, dann hätte er vielleicht seine Nase nicht da hinein
gesteckt! – – Wer sich ohne Schuld fühle, der werfe den ersten
Stein! Wenn er sich nicht sehr irre, so stehe da in seiner Bibel so
etwas. Er schlage deshalb vor, daß man die ganze Sache begrabe –
und streiche – er betonte ›streiche‹ – im Gemeindeprotokoll,
denn es würde ihren Nachfahren kaum zur Freude gereichen, zu
entdecken, daß ihre Väter Barbaren gewesen seien. Von einem
Papsttum wolle man in Dakota Territory nichts wissen!

		Tönset'ns Zorn riß einen Teil der Versammlung aus seinem
brütenden Ernst. Und Aslak Tjömes lachfreudige Stimme ließ sich
sofort vernehmen: »Ich unterstütze deinen Antrag, Syvert Tönset'n,
ja bei Gott, das tu ich!«

		Vieler Augen richteten sich auf den Pastor. Worte waren hier
gefallen, die er nicht ungerügt hingehen lassen durfte. Einige der
Burschen reckten die Hälse voller Erwartung und Spannung. Die
Dirnen schauten geschwind einmal vom Gebetbuch auf. Doch die
älteren Leute saßen zumeist unerschüttert ernst und bedächtig
da.

		Der Pastor hatte sich während Tönset'ns Rede in die Lippe
gebissen. Ohne den Blicken der Versammlung zu begegnen, sagte er
sehr nachdrücklich: wer das Wort begehre, müsse auch so reden, wie
es einer Christenversammlung anstehe! Ferner müsse er bitten, daß
man sich an die Sache halte. Er und die Diakone würden ihre
Handlungsweise schon vor Gott und den Menschen zu verantworten
wissen. Sie hätten genug der Präzepte, die ihnen zur Richtschnur
dienten! – [bookmark: page34]
Es liege also ein Antrag vor; der bestehe aus zwei Teilen,
erstlich, daß das Mädchen Oline Tuftan, das sich der Hurerei
schuldig gemacht –

		»Das habe ich nicht gesagt!« rief Tönset'n wütend
dazwischen!

		»Das war aber der Inhalt deiner Worte! Und jetzt schweig, du
hast nicht das Wort!« Der Pastor war blaß und die Stimme bebte, als
er fortfuhr:

		Diese Oline Tuftan also solle für das Ärgernis, das sie
veranlaßt, die Vergebung der Gemeinde erhalten; zweitens: alles
darauf Bezügliche solle im Protokoll gestrichen werden. Wolle sich
jemand vor der Abstimmung dazu äußern, so sei jetzt dazu
Gelegenheit.

		In der Versammlung befand sich auch Nils Nilsen, ein
schmächtiger, schwarzbärtiger, braunäugiger Mann; er las unentwegt
im Gebetbuch; die rechte Hand, die die Seite hielt, zitterte
merklich. Als er jetzt aufsteht, heften sich seine braunen Augen
mit Wärme auf den Pastor, und er sagt langsam: »Nach Mose Gesetz
soll das Weib vor die Mauern der Stadt geführt und gesteinigt
werden, wenn ich die Schrift recht verstehe. – Ja, ich wollte also
bloß darauf aufmerksam machen, was Gottes Wort zur Sache zu sagen
hat,« fügt er ernst hinzu und setzt sich wieder.

		Der Pastor lächelt ihm gezwungen zu und erinnert ihn sanft
daran, daß sie heute nicht mehr in dem Alten Bund lebten, sondern
in dem Neuen, nicht unter dem Gesetz, sondern in der Gnade, und das
besage, daß, wenn dein Bruder sündigt, bereut und vor den Menschen
bekennt, so soll ihm seine Sünde vor den Menschen vergeben sein,
gleich wie sie es vor Gott ist. Richtet nicht, auf daß ihr nicht
gerichtet werdet! So lauten Christi Worte.

		Kaum hat der Pastor ausgeredet, als Nils Nilsen schon wieder auf
den Beinen ist:

		Woher hätten denn nun aber der Pastor und die Diakone die
Gewißheit dafür, daß Gott der Oline Tuftan vergeben habe? [bookmark: page35] Hätten sie in
seinem Rat gesessen? Des Mädchens Sünde sei fraglos übergroß; nicht
nur habe sie gehurt, sondern sie habe auch das Kind liegen lassen,
ohne der Mutter ein Wort zu sagen – also habe sie es umkommen
lassen wollen; nicht nur Hurerei also, sondern Mord! – Nils
Nilsen hält einen Augenblick inne und fährt dann bedächtiger fort:
»Gesetzt den Fall, daß Gott ihr nicht vergeben habe, wird dann
nicht, falls wir ihr vergeben, uns selber der Fluch treffen? Ein
ähnlicher Fall ist bereits in dieser Gemeinde einmal vorgekommen –
diesen Herbst vor sechs Jahren. Auch ihr vergaben wir; und damals
hat uns die züchtigende Rute schwer getroffen, und nicht nur uns,
sondern viele andere dazu. Denn einen solchen Winter hat Gott nicht
ohne Grund geschickt! – Freilich verlachen heutzutage die Menschen
solche Auffassung als altväterisch.«

		Mehrere von den jungen Leuten begrüßten diese Auslassungen mit
einem höhnischen Pruschen; der alte Tönset'n stützte finster das
Kinn auf den Stock; Aslak Tjöme jedoch schmunzelte über einen
Gedanken; aber die meisten fühlten sich immer noch stumm und
bedrückt: mocht am Ende viel Wahres an dem sein, was der Nils
sagte. Gottes Strafe war bisweilen recht nahe! Heikle Sache, hier
abzustimmen. Wußten denn sie, was für einen Lebenswandel diese
beiden Weibsleut geführt hatten? – Ob man nicht besser täte, die
Angelegenheit aufzuschieben?

		Der Pastor nahm wieder das Wort: Gott werde es sich wohl kaum
einfallen lassen, sie zu bestrafen, wenn sie in Liebe und gemäß der
kirchlichen Ordnung und Disziplin verführen, selbst wenn das Unheil
es wolle, daß die Liebe sie auf Irrwege führe; denn wer viel
geliebt hat, dem soll viel vergeben werden!

		Nils Nilsen erhob sich wiederum bekümmert und bat, noch ein paar
Worte sagen zu dürfen. Zunächst bitte er den Pastor um Verzeihung,
weil er, ein unwissender Mann, sich zur Widerrede gegen ihn
erdreiste. Sodann müsse er um seines [bookmark: page36] Gewissens willen vor ihnen für die
Wahrheit zeugen, die er vor sich sehe: dieses Gerede von der Liebe
klinge so herrlich; darum eben sei sie die erste Waffe, die Satan
gegen die Menschen führe. Das süße Gefühl, das sie Liebe hießen,
könne von mancherlei Art sein, zum Beispiel Weichlichkeit, die vor
der Pflicht zurückschrecke, schlappe Gutmütigkeit der Eltern
gegenüber mißratenen Kindern! … Vielleicht käme Oline Tuftan
darauf, dieselbe Entschuldigung für ihr Tun vorzubringen. Was habe
sie denn gefühlt, als sie sich an des Fleisches süßer Wollust
ergötzte? Wenn es jetzt bereits dahin gekommen sei, daß die Jungen
sich der Hurerei hingeben, die Sprößlinge umkommen lassen und
dennoch Glieder einer christlichen Gemeinde bleiben dürften,
nachdem sie weiter nichts als ein paar Worte vorgelesen hätten, die
ein anderer ihnen aufgeschrieben, dann sei wahrlich das Salz dumpf
geworden in des Herrn Gemeinde! Jetzt wolle er den Nebenantrag
einbringen, daß man Gunhild ersuche, mit der Tochter die Siedlung
zu verlassen; dann würden die beiden Frauen niemandem mehr zum
Ärgernis oder zur Versuchung gereichen. Auf daß aber keiner die
Gemeinde einer lieblosen Handlung beschuldige, erbiete er sich,
Gunhilds Farm zu einem Preis zu kaufen, den die Trustees
[bookmark: text4]F4 festsetzen mochten. – – Nils Nilsen
sprach langsam und ruhig; aber ein glühender Fanatismus schwelte in
seinen Worten und warf seine Funken in leichtentzündliche
Gemüter.

		Der Pastor befand sich augenscheinlich am Ende seiner Weisheit.
Da hatte er nun seinen lieben Gemeindekindern alles so klar und
deutlich dargelegt, daß die Abstimmung nur eine Formsache hätte
bleiben können, und nun drohte sich alles unauflösbar zu
verheddern. Und nichts war gefährlicher, als sich mit einem
religiösen Eiferer öffentlich in eine Diskussion einzulassen – das
war ihm bereits in seiner Seminarzeit eingeprägt worden. – – Aus
allen Ecken des Zimmers starrten ihn Gesichter an und forschten
gespannt, wie er [bookmark: page37] wohl den Nils Nilsen abfertigen werde, viele
offenbar jetzt weit interessierter an der Auseinandersetzung
zwischen ihm und Nils als an dem eigentlichem Anlaß.

		Da aber kam dem Pastor der liebe Gott in Aslak Tjömes Gestalt zu
Hilfe. Mit verhaltenem Lachen in jedem Wort sagte er trocken und
gutgelaunt: wenn Nils Nilsen es für seinen Teil übernehme, die
›Mauern der Stadt‹ zu errichten, so sei er bereit, auf seiner
Schubkarre all die nötigen Steine für das Business [bookmark: text5]F5, das sich vor
diesen Mauern abspielen solle, herbeizukarren. Gerne fange er schon
morgen damit an, obwohl es eigentlich erst dann damit Eile habe,
wenn Nils auch die Mauern der Stadt schicklich mit Kalk verputzt
hätte! In Nils' Nebenantrag könne er keinen Sinn finden. Zunächst
einmal besitze Nils schon jetzt ausreichend Grund und Boden; sodann
aber käme es ihm auch christlicher vor, daß sie sich selber mit
ihren Sünden plagten, als daß sie deren üblen Geruch unter
unschuldige Menschen jagten. Wüßte er nicht, daß der Nils ein
strenger Temperenzler sei, so müßte er glauben, daß der einen
kleinen Schwips im Kopf habe! – Unter vernehmlichem Lachen
beantragte Aslak Abstimmung und setzte sich. Der alte Tönset'n
sprang sogleich hoch, stieß laut mit dem Stock auf und unterstützte
den Antrag.

		Damit war jede weitere Debatte abgeschnitten. Die Abstimmung
mußte vorgenommen werden. Nur einer stimmte dagegen. Nach der
Stimmenzählung erhob sich Nils Nilsen und bat sanftmütiglich darum,
daß seine Gegenstimme zu Protokoll genommen werde.

		Damit war die Sache abgetan.

		 

		V

		Beret und Peder saßen während dieser Vorgänge in einer der
vordersten Bänke. Als die Verhandlung ihren Anfang [bookmark: page38] nahm, hatte es Beret so
geschienen, als gehe sie besser mit dem Buben hinaus; aber sie war
schließlich doch geblieben; sie dachte bei sich: vielleicht, daß
das Kind dann die Sünde mit tieferem Ernst scheuen lernt.

		Peder war allem mit brennender Aufmerksamkeit gefolgt. Es war
ihm, als erfahre er jetzt erst, was das Leben eigentlich bedeute.
Ein Gefühl wogte unausgesetzt in seinem Sinn auf und ab, wurde
mächtiger, brandete auf: jetzt handelten sie nicht redlich! Was
hier einem Menschen angetan wurde, war nicht nach Gottes
Willen!

		Als die schwarzgekleidete Gestalt mit der verängstigten Stimme
und dem Antlitz, in dem der Tod saß, vorzulesen begann, sah er sich
mit brennenden Augen um und mit so trocknem Hals und Mund, daß die
Zunge nach Feuchtigkeit lechzte; die Hände ballten sich feucht und
heiß. Hier muß jetzt ein Wunder geschehen! dachte er. Ein Mensch
mit dieser Stimme kann sich unmöglich so entsetzlich vergangen
haben – jetzt muß Gott kommen! – Als die Mutter nach vorn
eilte, um zu helfen, wollte er mit; aber das durften wieder nur die
Erwachsenen, er hatte sitzenzubleiben. – – Ob sie schon tot war? Es
hätte ihn nicht gewundert – hatte er nicht selber schon oft
gefühlt, daß ihm das Herz stille zu stehen drohte? Und aus
geringeren Ursachen! – Sie würden sie doch wohl nicht schon heute
begraben? – Vielleicht konnte Gott sie wieder auferwecken – – so
etwas stand in der Biblischen Geschichte. – – Oh nein, Gott hütete
sich wohl davor; nur Jesus tat so etwas, und den hatten sie
gekreuzigt! Ein ohnmächtiger Grimm bemächtigte sich seiner; die
Hände ballten und lösten sich abwechselnd wie im Krampf. Wenn er
erst groß war, dann wollte er – dann wollte er –! – – In rasendem
Zorn gab er sich den Gedanken hin, was er dann dem Pastor und den
Diakonen und allen, die diese Geschichte hier eingerührt hatten,
antun wollte, nichts war peinvoll genug! Oh, er wollte – – er würde
– –! [bookmark: page39]

		Als Oline wieder hereingeführt worden war und Nils Nilsen mit so
edlem Ernst dartat, daß Steinigen die einzig angemessene Strafe
sei, da war kein Zweifel in Peder, daß die Leute die Strafe auch
tatsächlich vollziehen würden. Er biß in den Jackenärmel, um nicht
laut loszuschreien. Stets geschah das Verkehrte, das Erzböse! –
Doch dann sollte es noch mehr Tote abgeben! Er wollte ihnen
Felsklötze zwischen die Augen schleudern! Hätte er doch wenigstens
Zeit gehabt, die Flinte von Hause zu holen! – – So gewaltig war der
innere Aufruhr, daß er nach Aslak Tjömes letzten Worten in lautes
Schluchzen ausbrach. In dem klaren Licht des Witzes, mit dem der
andere die Sache beleuchtet hatte, sah Peder sogleich, wie gänzlich
sinnlos und undurchführbar das mit dem Steinigen gewesen war. – Das
kann nicht geschehen – nein, so etwas kann nicht geschehen! Am
liebsten wäre er aufgesprungen und hätte für Aslak Tjöme und für
Tönset'n Hurra gerufen, sie waren doch die wackersten Recken der
Welt! – – So wollte auch er einmal die Leute zum Lachen über
ihre eigne Dämlichkeit bringen! – Die Mutter fragte sogleich, was
ihm denn fehle, und da riß er sich schnell zusammen und belauerte
jetzt still, mit welchen Absichten die Erwachsenen sich trugen.

		Denn irgend etwas Sonderbares war da im Werden – das merkte er
wohl. Er hatte die ganze Zeit mit einem Gefühl von Scham
dabeigesessen. Dasselbe fühlte er auch bei den andern heraus;
selbst in der Mutter meinte er es wahrzunehmen. Was bedeutete das
sonderbare Grinsen auf vielen der Männergesichter? Und die Mädel
saßen mit roten Backen und wagten nicht aufzusehen? Worüber
schämten denn die sich?

		Als er und die Mutter zum Wagen gingen und an einer Schar
schwätzender Männer vorbeikamen, hörte er einen leise sagen: »Es
ist nicht so einfach, sich hierzuland mit den Mädeln einzulassen;
drüben im alten Land nahm man es nicht so genau mit einem oder zwei
Kegeln [bookmark: text6]F6!« – Ein anderer [bookmark: page40] fiel lachend ein: »Mußt hierzulande halt
lernen, es smarter [bookmark: text7]F7 anzustellen, siehst du!« – Die ganze Gesellschaft
lachte. Die Mutter nahm Peder beim Arm und zog ihn mit Gewalt
schnell mit sich fort. – Was hatte das alles zu bedeuten?

		Auf der Heimfahrt wurde nicht gesprochen. Zu Hause angelangt,
brachten die Brüder, ohne ein Wort zu verlieren, die Pferde in den
Stall. Die Schwester ging ihm aus dem Wege. Er merkte das alles,
und das Geheimnisvolle wurde nur um so seltsamer. Er schlich sich
auf den Boden, holte die Bibel hervor und las alles nach, was da
über Hurerei stand, aber das war nur dasselbe, was er bereits
gewußt hatte, und hinterher war er auch nicht klüger.

		Als langsam seine Erregung nachließ, fühlte er sich elend und
hatte Brechreiz. Aber er sagte nichts davon; als er jedoch den
Geruch des Mittagessens spürte, vermochte er ihn nicht zu ertragen,
er mußte ins Bett. Den ganzen Nachmittag blieb er liegen, schwitzte
und sann derweilen über vielerlei nach.

		Als die Mutter am Abend im Keller beim Milchseihen war, stand er
auf und begann sich herumzutrollen. Ein Schmeckpröbchen von der
frischgemolkenen Milch täte ihm sicher gut, fiel ihm ein; übrigens
wollte er auch gern mit der Mutter sprechen. Wenn dort jetzt bloß
nicht die Schwester herumschnüffelte! Er spähte umher und stahl
sich hinab.

		Dort unten war es schummerig und kühl, und es ließ sich leicht
reden. Er wartete, bis die Mutter ihm den Rücken kehrte. Dann
fragte er, was denn Oline Schlimmes getan habe. – Die Mutter ließ
die Schüssel erst vollaufen, ehe sie antwortete:

		»Kind, das hast du heut doch wohl gehört. – – – Bitte den
Herrgott, daß er dich davor bewahrt, daß du je ein Menschenkind in
solches Elend bringst.« Das letzte setzte sie hinzu wie aus vielem
Nachdenken heraus.

		»Ist sie nicht verheiratet gewesen?«

		»Nein.« [bookmark: page41]

		»Ist das Hurerei, wenn eins Kinder kriegt und nicht verheiratet
ist?«

		Er merkte, wie ihm die Kehle trocken wurde, und er schlürfte
noch einen Schluck Milch.

		Die Mutter antwortete nicht gleich; und das war ihm lieb. Sie
bückte sich über eine Schüssel und stellte sie besser auf dem
Wandbrett zurecht. »So steht es geschrieben.« Jetzt klang ihre
Stimme müde; aber er kehrte sich nicht daran:

		»Ist das denn etwas gar so Schlimmes?«

		Die Mutter hatte noch eine Schüssel vollgegossen. Sie schien
unschlüssig, wohin sie die setzen solle. Dann kam ihre Stimme wie
aus tiefster Seele und beladen mit einer so großen Traurigkeit, daß
es ihn tief ergriff.

		»Lies nach in deinem Katechismus über das sechste Gebot. Da
steht's klar genug!«

		Peder sah plötzlich einen neuen Gedanken herbeilaufen und fing
ihn sofort ein:

		»Steht das so auch auf englisch?« Die Worte waren ihm noch nicht
über die Lippen, als er auch schon davon überzeugt war, daß es auf
englisch nicht so unverständlich und dunkel sein könne; übrigens
war alles auf englisch weit klarer.

		»Oh, das tut es wohl!«

		Peder überlegte eine Weile.

		»Glaubst du, Gott hat von ihr gewollt, daß sie tue, was die
andern heut von ihr verlangten – wenn er ihr vergeben hat? Denn
dann geht das die andern doch gar nichts an?«

		»Es ist zuweilen gar schwierig zu verstehen, was er will.« – Sie
wandte sich nach ihm um. »Und jetzt geh hinauf und nimm die
Schularbeiten für morgen vor, denn von dem bin ich sicher, daß er's
will!«

		Aber dann, als er schon halb im Kellergang war, plagte den Peder
etwas so sehr, daß er sich's nicht verkneifen konnte; und jetzt
stand die Mutter auch da drunten im Dunkeln, so daß es nicht so
schwer war, es zu sagen: [bookmark: page42]

		»Du, Mutter, ich tät so sehr gern die Schulaufgaben auf englisch
lernen!«

		Die Mutter setzte die Schüssel hin, die sie gerade in der Hand
hielt, und trat in den Kellergang: »Kannst du mir sagen, was du da
für Unsinn schwätzest, du Permann? – Schulaufgaben auf englisch!«
setzte sie hinzu, wie um ihm recht zu zeigen, wie dumm er
daherschwatze.

		»Es wär halt viel leichter!«

		»Für dich, der so schön Norwegisch kann?«

		»Ich versteh die Worte nicht recht!« behauptete er bockig.

		»Ja, dann lern du sie nur, ich weiß keinen besseren Rat!«

		Er merkte an ihrer Stimme, daß im Augenblick nichts bei ihr zu
erreichen war. So! Das hatte er sich verpatzt – jetzt konnte er
auch nicht mehr wegen des andern fragen. Er fügte nur noch hinzu,
wie um sich zu verteidigen:

		»Die andern tun's auch!«

		»Das ist nicht unsere Sach!« Dann aber fügte sie freundlicher
hinzu: »Aber geh, Permann, du wirst mir doch die Schand nicht
antun,« und trat dabei mehr ins Licht.

		»Schand?« Er wich vor ihr ein paar Treppenstufen nach oben
zurück.

		»Ja, das muß ich freilich sagen!«

		»Ist das denn solch eine Schand?«

		»Es ist doch wohl eine Schand für einen norwegischen Buben, wenn
er mit dem Christentum in einer Sprache herumalbern will, die seine
eigene Mutter nicht versteht! – Jetzt geh du nur hinauf an deine
Bücher!«

		Peder ging hinauf und in den Abend hinaus, so ergrimmt, daß es
in ihm kochte – – jetzt sah die Mutter doch wahrhaftig nicht
weiter, als ihre eigene Nase lang war, – – er ein norwegischer Bub!
Hö, das war mir das Richtige!

		Drüben beim Stall stand ein Buggy [bookmark: text8]F8. Waren das nicht Sam
Solums Gäule? Aus dem Buggy klangen laute Mannsstimmen; Peder
kreiste näher, immer näher – das mußte er [bookmark: page43] herauskriegen. Hsch – bloß
nicht so nahe, daß sie ihn wegjagten! – Ho, das war der Sam; er
hatte den Chris Tallaksen mit. Ole stützte den einen Fuß auf das
Vorderrad, der Große-Hans tat das gleiche auf der anderen Seite.
Sam führte das Wort. Wie hell begeistert das alles klang! Die
anderen lachten dröhnend und warfen ab und zu eine Bemerkung
dazwischen. Alles handelte von der Gunhild Tuftan und wie die sich
aufführe, wenn sie so recht mannstoll sei. Wie oft sie diese Rappel
bekomme, wer bei ihr gewesen wäre; und dabei wurden viele
Männernamen genannt. Peder hörte sonderbare Worte, Worte, die
dunkle Dinge aufwühlten, an etwas rührten, was er nur ahnte wie
einen Traum, auf den er sich nicht recht besann. Er schämte sich,
daß die Brüder so viel von dem allen wußten. Sam zog den Ole damit
auf, daß er auch bei der Gunhild gewesen sei, bezeichnete sogar den
Abend. Peder warf einen Blick zum Haus hin: das durfte Mutter nicht
hören – um alles in der Welt nicht!

		Der Buggy fuhr weg, Peder ging hinein und nahm die Bücher vor.
Aber gleich darauf kamen neue Gäste zum Hof, die Patin Sörine mit
ihrem ganzen Hausstand, sie und der Kleine-Hans an der Spitze;
Sofie und Tambour-Ola hinterher.

		Tambour-Ola hieß eigentlich Ole Tönaas. Als halbwüchsiger Bub
war er mit seinen Eltern herübergekommen. In Wisconsin hatten die
sich etwa vierzig Acres abgeholzten Waldlandes geborgt und sich
daran begeben, das Leben von vorne anzufangen, und sie hatten sich
noch nicht lange versucht, als sie schon entdecken mußten, daß sie
einstweilen das Paradies noch nicht gefunden hatten.

		Als der Sohn zweiundzwanzig Jahre alt war, hatte er den
Bürgerkrieg mitgemacht und war Tambour geworden. Daher sein
Spitzname. Vielleicht hatte er eine große Begabung für Musik
mitbekommen; jedenfalls schien er seinen ehemaligen Tambourberuf
nicht vergessen zu können; alle Augenblicke trällerte er ein Lied
und trommelte den Takt [bookmark: page44] dazu. Und wenn er sang, legte er so viel
schönen Ausdruck hinein, daß die Leute stehenblieben, um zu
lauschen.

		Im übrigen war er ein sonderbarer Kauz. Bisweilen so lustig und
munter, daß die Leute sich über seine Redereien geradezu
kaputtlachen konnten, und dann – unversehens – überkam es ihn, daß
er tagelang mürrisch und verdrossen umherging.

		Als ihn Sörine erst besser kannte, wußte sie es jedesmal
vorauszusagen, wenn solch ein Schwermutsanfall sich vorbereitete;
dann begann er eine bestimmte Melodie vor sich hinzusummen, die
sich durch viele kunstvollen Läufe und Tremolos, mit denen er sie
verzierte, auszeichnete und dabei so traurig und schwer war wie ein
bleigrauer Novemberabend über einer öden Prärie. Diese Weise
bestand eigentlich aus zweien – einem Soldatenliede aus dem Krieg
und einem norwegischen Volksliede, das sich an das andere mit
einigen gefühlvoll gesummten Hm-hms anschloß. Beide in Moll. Jetzt
kannten schon alle im Hause und auch die Nachbarn diese Melodie.
Einmal hatte Sörine ihn gefragt, wie er dieses Lied benenne; da
hatte er mit einem entsetzlich verzerrten Gesicht geantwortet, das
sei die Weise vom Schmerz des Lebens! Hinterher hatte er kalt und
höhnisch gegrinst. Seit der Zeit nannte man das Lied im Hause der
Sörine: Tambour-Olas Schlechtwetter-Weise; die Sofie war auf den
Namen gekommen, denn sie verspürte stets solche Lust zum Weinen,
wenn sie jemanden die Melodie summen hörte.

		Außerdem aber hatte der Mann die Eigenheit, daß er mit allem,
was mit Religion zusammenhing, seine Possen trieb. Kam man in
seiner Gegenwart auf dieses Gebiet zu sprechen, so ging er entweder
seines Weges oder er machte sich derart über die verschiedenen
Meinungen lustig, daß die Ernsthafteren unheimlich davon berührt
waren und glaubten, der Mann sei nicht recht bei Verstande.

		Er sei so bei seinem halbjährigen Aufenthalt im Gefangenenlager
von Andersonville geworden, meinten die einen; andere [bookmark: page45] wieder glaubten,
es schriebe sich von dem schweren Geschick her, das ihn betroffen,
habe er doch, während er im Felde gewesen, sowohl sein Mädel wie
auch beide Eltern verloren. Den Eltern sei die Armut und die
schwere Arbeit im Waldland so schlecht bekommen, daß sie eine
leichte Beute des Hustens wurden, der eines Frühjahrs im Settlement
wütete. Die Braut hatte, seit er in den Krieg gezogen war, nie mehr
von ihm gehört und also annehmen müssen, daß er gefallen sei.
Lieber, als daß sie das ganze Leben allein vertrauerte, hatte sie
einen genommen, der ihr dabei half. Als Ola dann eines schönen
Tages auftauchte, um sie heimzuführen, war sie eine verheiratete
Frau mit Mann und zwei Kindern. Das war das Ende dieses Liedes
gewesen.

		Seither war er herumgestreift und dabei auch nach dem Westen
geraten. Trotz seiner Absonderlichkeiten hätte man viele Counties
[bookmark: text9]F9 vergeblich nach einem tüchtigeren und treueren
Arbeiter absuchen können; jetzt war er bereits das dritte Jahr bei
Mrs. Waag; wie einige einander zutuschelten, war es nicht ganz
ausgeschlossen, daß er um sie warb. Ob das nun auf Wahrheit beruhte
oder nicht: jedenfalls war sie die einzige gewesen, die den Vorhang
vor seinem früheren Dasein hatte lüften dürfen. Und jetzt wurde er
mit zur Familie gerechnet.

		Vor keinem Menschen in der ganzen Prärie empfand Peder solche
Hochachtung wie vor Tambour-Ola. Er stellte ihn sogar beinahe neben
Abraham Lincoln und bemühte sich eine Zeitlang eifrig, ihn in Reden
und Gebärden nachzuahmen. Er war übrigens nicht der einzige daheim,
der etwas für ihn übrig hatte. Beret hatte Tambour-Olas Geschichte
von Sörine erfahren. Bisweilen ruhte ihr Blick auf diesem Gesicht,
das vom Leben so tief gezeichnet war, und dann fühlte sie den
Drang, gut zu ihm zu sein. Olas viele Absonderlichkeiten beachtete
sie nicht weiter.

		Als die beiden Brüder die Gäste hörten, kamen sie [bookmark: page46] geschwind aus ihrer Stube
auf dem Boden herunter, wo sie sich fast immer, wenn sie an den
Sonntagnachmittagen daheim waren, aufhielten. Die Mutter und die
Patin blieben wie gewöhnlich plaudernd in der Küche; die anderen
begaben sich in die Wohnstube. Peder mußte ihnen nach, einmal um
Tambour-Ola nahe zu sein, sodann aber auch, um den Großen-Hans und
die Sofie zu beobachten. Er hatte im Frühling bemerkt, daß der
Bruder immer so komische Augen machte, wenn er die Sofie ansah – –
wie mochten also wohl ihre Augen aussehen, wenn sie den
Großen-Hans anguckte? Peder mochte sie gut leiden; über ihrem Wesen
lag solch warme blühende Gesundheit, – ganz wie die schöne Prärie
an warmen Lenzabenden. Und jetzt fiel ihm auf, wie sanft ihr Hals
sich bog; es müßte spaßig sein, die Hand dahin zu legen – – sie
über die kleinen Buckel gleiten zu lassen, die gleich darunter
lagen. – Im übrigen konnte er nichts Besonderes an ihr entdecken,
nur daß sie hin und wieder den Großen-Hans ansah und ihre Augen
dann jedesmal in etwas Gutem und leuchtend Warmem aufstrahlten.
Besonders, wenn Tambour-Ola etwas wirklich Lustiges gesagt hatte.
Der Bruder aber, der Große-Hans, guckte die Sofie so oft an, daß
Peder sich wahrhaftig in seine Seele hinein schämen mußte – das
hätte bloß die Mutter sehen sollen!

		Aber dann vergaß er die beiden über dem Tambour-Ola. Letztes
Jahr hatte Peder auf dem Vierten-Juli-Fest [bookmark: text10]F10 das Märchen eines
Feuerwerks erlebt, und daran mußte er jetzt denken; denn
wahrhaftig, der Mann belustigte sich damit, hier Raketen steigen zu
lassen!

		Der Große-Hans hatte sogleich, als Tambour-Ola begann, die Tür
zwischen Küche und Stube zugezogen.

		Heute abend hielt Tambour-Ola eine Art Vortrag über Nils Nilsen
und das Gebäude, das dieser errichten müsse, damit das Leben in
Dakota Territory endlich erträglich werde. – [bookmark: page47] Er habe heute mit Nils
gesprochen, erzählte er, und habe sich ihm sofort verdungen.
Jammerschade, wenn man den Mann bei einem so wichtigen Unternehmen
nicht unterstützte! Und Nils habe ihn zum Aufseher über Hunderte
von Arbeitern gemacht! Heut abend sei er bloß hergekommen, um noch
ein paar Leute anzuwerben. Auch der alte Tönset'n habe sich
unverzüglich auf ein ganzes Jahr verpflichtet. – Ja, auch der arme
Aslak mit seinem Schubkarren! Hatten sie schon gehört, daß Mrs.
Tjöme ihm heute nach der Kirche Salbe für seinen Rücken gekocht
habe? Ja, der Aslak hatte eine sorgliche Hausfrau! – – Also solch
ein Bauwerk sei noch nicht dagewesen. Nils habe es ihm in allen
Einzelheiten beschrieben; und jetzt sollten sie bloß hören: zwölf
Ellen sollten die Stadtmauern hoch sein und zwölf breit; zwölf Tore
darinnen, und in jedem zwölf Türen – für den Fall, daß sie recht
viel Business mit Steinigen und so bekämen. Über jedem Tor sollten
sich zwölf Türme erheben, in jedem Turm zwölf Wächter stehen, jeder
bewaffnet mit zwölf Karabinern. – Yes, Sir, und jedesmal, wenn ein
Bursch sich zu einer Dirn hinstahl, sollte jeder Wächter zwölf
blinde Schüsse abfeuern; kehrte der Sünder dann nicht um, sollten
alle Wächter auf allen Türmen zugleich scharf schießen, zwölfmal
hintereinander, alle auf einmal. So schnell die Finger abdrücken
konnten. Dieses alles, damit Nils Nilsen in seinem Gemüt vor
garstigen Gedanken Ruhe bekäme. Jöß! der Große-Hans müsse von heute
ab schön auf der Hut sein!

		Tambour-Ola wippte zu seiner Schilderung mit dem
übergeschlagenen Bein im Takt wie zu einem Musikstück. Er war
todernst und wartete immer ab, bis die anderen ausgelacht hatten.
Dann fuhr er leise, wie gütlich zuredend, fort; und wie es nun auch
zusammenhängen mochte, so lockte er ein gewisses tristes Unbehagen
mit seiner spöttelnden Erzählung heraus; vielleicht hing das mit
dem bitteren Ausdruck zusammen, der ständig auf seinem Gesicht
lag:

		»Oben auf jedem Turm wird ein schwarzer Aufbau errichtet, [bookmark: page48] zum Schmuck für
die Stadt und zur Augenweide für den Nils Nilsen. In diesem Aufbau
sind zwölf Kammern, schwarz wie die Nacht. Unter jeder Kammer zwölf
kochende Kessel, springkochend Tag und Nacht. In jeder Kammer
sitzen zwölf Hexen; nur wer ganz scharfe Augen hat, kommt für
diesen Posten in Betracht! Jede Hexe ist mit zwölf ungeheuer langen
Ketschern bewaffnet mit einem Angelhaken am Ende, so groß wie ein
Bootshaken. Sobald eine Hexe vermeint, daß sie bei einer Farmerdirn
Anzeichen davon sieht, daß die in einen Burschen verliebt ist, soll
die Hexe sie heraufangeln und sie zwölf Tage lang in jedem der
zwölf Kessel kochen.«

		Hier schob Tambour-Ola eine düstere Pause ein, ehe er
fortsetzte:

		»Dann erst ist die Schweinerei so hinreichend aus ihr
herausgesotten worden, daß sie unbedenklich jenen Wächtern auf den
Türmen zur Mahlzeit serviert werden kann – denn in die Wächter darf
keine Unreinlichkeit hinein! – – Ach ja, meiner Seel,« fügte er
betrübt hinzu: »wenn der Nils Nilsen erst richtig in Gang kommt mit
dieser seiner Stadt, dann ist es nicht einfach mehr, Dirn zu sein!«
Er müsse deshalb jeder anraten, daß sie sich sofort unter die Haube
begebe, denn verheiratete Männer und Weiber, die dürften nach
Belieben sündigen, gerad wie der Nils Nilsen selber, für die gebe
es keine Strafe, weder innerhalb noch außerhalb der Stadtmauern. –
– Ätsch ja, gähnte er – jetzt wolle er geschwind heim, um sich noch
tüchtig auszuschlafen, ehe das Werk beginne.

		Tambour-Ola gähnte noch einmal und rekelte sich.

		»Uff, was du für garstige Geschichten erzählst, du Ola!« sagte
Sofie und stand auf.

		»Och, das ist nun mal so,« meinte Tambour-Ola müde, »wie die
Henne sagte: es muß einer halt mit dem Schnabel gackern, den er
hat.«

		Peder mußte durchaus zu ihm hin; er fragte leise mit [bookmark: page49] bebender Stimme:
»Warum waren es denn aber von allen immer zwölf?«

		»Oh das,« meinte Tambour-Ola gleichmütig, »das ist zu Ehren der
zwölf Stämme Israels. Darüber steht übrigens in deinem Buch; oder
sollte etwa in einem christlichen Haushalt wirklich so gröbliche
Unwissenheit herrschen?«

		Als sie gerade im Weggehen waren, kam die Sofie zum Peder, legte
ihm den Arm um den Hals und zog ihn dicht an sich heran, schob ihm
die Hand unters Kinn und hob sein Gesicht hoch: »Was für ein
blitzsauberer Bursch aus dir wird, du, Permann! – Ich sollt dir
wohl lieber ein wenig schöntun als Buße für all das Häßliche, was
der Tambour-Ola über uns ausgeschüttet hat!« Und damit streichelte
ihm eine warme Hand die Backen. Und dann war sie weg. Peder befand
sich in der Stube allein, blutrot, aber wunderlich frohgemut.

		Oben beim Zubettgehen ließ er sich sehr lange Zeit. Sofies Worte
klangen in ihm nach. Ob er wirklich schön anzusehen war? Dann wurde
es noch interessanter, einst ein erwachsener Mann zu sein. Er zog
sich nackt aus, setzte sich auf den Bettrand und strich sich über
den Körper, liebkoste sich und fand, das sei artig. Endlich legte
er sich ins Bett, und ihn umschwebte ein unsäglich süßes Verlangen
danach, jemanden zu finden, dem er gut sein könne, zu dem er lieb
sein dürfe. – – – – Von nun ab überkam ihn diese Sehnsucht
jedesmal, wenn er in die Stube ging, in der er sich mit dem Bauen
an der Zukunft beschäftigte.

		 

		VI

		Am Abend darauf brachte Peder es zustande, sich und der Mutter
einen Todesschrecken einzujagen; hinterher, als es wieder Tag
geworden, verlachte er dann die ganze Geschichte: die Mutter hatte
schon recht, wenn sie sagte, daß er dümmer sei als die Leut sonst;
zwar – das glaubte sie wohl kaum selber. [bookmark: page50]

		Über Mrs. Holms Boden lief ein schmaler Gang; auf jeder Seite
lagen zwei Stuben, nur durch eine dünne Bretterwand getrennt. Die
eine bewohnte Annemarie mit ihrem ganzen Kram; die andere daneben
wurde nur ausnahmsweise gebraucht, wenn sie Gäste beherbergten. In
der hinteren Stube auf der andern Seite hausten Ole und der
Große-Hans; die Nachbarstube – die zunächst der Treppe – hatte
Peder bekommen. Vor einem Jahr noch hatte er unten bei der Mutter
geschlafen; dann aber hatte sie ihn oben einquartiert. Vielleicht
sei es nicht gut für ihn, hatte Beret überlegt, daß er, der
körperlich so schnell heranzureifen schien und so vielerlei
sonderbare Einfälle hatte, nachts bei ihr im Zimmer schlafe.

		An dem Abend ging er nach oben wie sonst, um zu Bett zu gehen.
Ein großer, grüner Mond leuchtete zur Kammer herein und aufs Bett.
Peder zog sich nackt aus und stellte sich in die Flut von Licht,
strich sich liebkosend über den Körper wie am Abend vorher. Er
spürte eine leichte Unruhe, Freude, aber wohl auch etwas Furcht. Er
trat ans Fenster, um hinauszusehen. Es war schön, so in all dem
Licht zu stehen! –

		Da begann er sich auszumalen, daß er einer der Alben sei, von
denen das Lesebuch erzählte. Jetzt brauchte er bloß muckstill zu
stehen und an etwas recht Schönes zu denken, und am Ende kam dann
eine der Elfen auf den Strahlen herbeigetanzt. – – In solchen
Mondnächten streiften sie herum und vergnügten sich am Spiel. – –
Wenn sie jetzt doch bloß käme, dann wollte er mit ihr tanzen, dann
wollte er mit ihr heim zum Schloß und sich anschauen, wie sie
wohnte. Vielleicht wollte sie, daß er sich mit ihr verheirate? – –
Sonderbar, daß die Sofie, die selbst so schön war, so etwas von ihm
hatte sagen können?

		Die Nacht wehte zu ihm hin, weich und liebkosend; der grünblaue
Dunst umhüllte lauschig alles Lebendige, streichelte es und freute
sich daran. Im Hain schwebten geheimnisvoll Schatten. Die hatten
mancherlei Form – einige breit, andere schmal – er konnte sie im
Dunst gerade noch unterscheiden. – [bookmark: page51] Horch! Trat da nicht jemand auf einen
Ast? Er legte das Ohr dicht an das Mückennetz des Fensters; es
pochte von einem Ohr zum andern. Draußen wisperte es: »Si-i su-i,
su-i-si-i.« Das mußten viele sein. Es war von allen Seiten zu
hören, und jetzt kamen sie dicht an sein Ohr. Wenn er den Kopf
drehte und hinaussah, hörte er es nicht so deutlich. – – Wenn doch
die Elbin, die ihn holen kam, eine feine Haut und so runde Brüste
hätte wie die Sofie; dann wollte er die Hand hineinschieben und ein
ganz klein wenig kitzeln. – Nicht ganz so groß wie die Sofie sollte
sie sein, aber erwachsen – mit kleinen Kindern mochte er doch nicht
auf die Art spielen!

		– Seltsamer Schatten da drüben! Reckte er sich nicht auf die
Zehen, wie um zu horchen? Vielleicht hörte er Menschenstimmen in
der Küche und fürchtete sich vor dem Licht im Fenster? – War da
nicht Geflüster zu hören? Freilich! Wart bloß, bis es recht still
ist im Haus, dann wollen wir nach Herzenslust spielen! – –
Grünblaues Licht lugte durch das Gezweig; Schatten dehnten sich
darin; zogen sich zurück und kamen wieder; mit jedem Male, so
schien es, näher.

		– – – Merkwürdiger Schatten? Da war der Kopf und da ein Arm zu
erkennen. Oh – sie kam gewiß, wenn es bloß unten erst still war!
Ein seltsamer Schauer durchrieselte ihn.

		Plötzlich hörte er den Ole nebenan laut sprechen. Er huschte zum
Bett, warf sich das Nachthemd über, kroch unter die Decke und
setzte sich auf, um zu horchen. Der Bruder sprach heut abend
ungemein lärmend. Peders Ohren hörten weit aufgesperrt zu, und er
vergaß die Gestalt unten im Hain, die zu ihm hinauf wollte.

		Sonderbare Geschichte! Ole war heute nachmittag in der Stadt
gewesen und soeben heimgekommen; beim Ausziehen erzählte er dem
Bruder, was er dort erfahren hatte:

		Die Oline Tuftan habe Hand an sich gelegt. Letzte Nacht! [bookmark: page52] »Ja, Kind! Denk
dir bloß! Als sie heut morgen in den Stall gekommen sind, da hat
sie dort gebaumelt: ein toller Anblick! Die Kirchenkleider von
gestern hatte sie an. Weder der Mietknecht noch die Gunhild haben
sich getraut, sie herunterzuschneiden – oh nein, davor hüteten sie
sich wohl! Sie mußten dazu andere herbeiholen. – – Ja, jetzt kam
mir Leben in das Gelump! Die Leut munkeln davon, daß es nicht ganz
sicher sei, ob wirklich die Oline die Mutter des Kindes wäre. Der
Nils Rognaldsen jedenfalls hat gemeint, den Job habe die Gunhild
allemal selbst besorgen können; er habe die Oline gekannt, seit er
bei ihr Gevatter gestanden; ein unschuldigeres Menschenkind gebe es
nicht auf Gottes weiter Welt; ja, so hat er also beteuert. Die
Gunhild hingegen, die ist ständig mannstoll, – das sag auch ich.
Und der Mietknecht ist gewiß eine Teufelsbrut. Die Gunhild freilich
weiß mit ihm so umzugehen, daß er alles beschwört, worauf sie bloß
hinzeigt. Und der Nils Rognaldsen hat auch davon gesprochen, daß er
die Leut dazu bestimmen will, die beiden aus dem Country
[bookmark: text11]F11
zu jagen. – – Dann aber müßten auch der Pastor und ebenso die
Diakone abgesetzt werden, haben andere geäußert, weil die sich
überflüssig in die Sache eingemischt hätten.«

		Jetzt lachte Ole laut auf: »Ja, und Tönset'n raste währenddes
wie ein wütender Stier; er werde an den Vorsitzenden der
Kirchenkorporation schreiben, schwört er, und ihn herzitieren; denn
selbstverständlich sei es das Theater, das sie gestern mit ihr
aufgeführt haben, das die Oline in den Tod getrieben hat. – Ja,
hier gibt's jetzt einen Mordskrach!« schloß Ole seinen Bericht.

		Der Große-Hans hatte zugehört, ohne den Bruder zu unterbrechen.
Jetzt tönte seine tiefe Stimme durch die Bretterwand:

		»Den Pastor sollten sie nur ruhig gen Jericho jagen; denn der
ist ein Rindvieh – er hätt ihr privatim ins Gewissen reden sollen.
Der Meinung ist auch die Mutter.« [bookmark: page53]

		»Ja, wär's nicht um die Mutter,« sagte Ole mit inniger
Überzeugung und schmiß ein Kleidungsstück hin, »so wollt ich mit
der Gemeinde nichts mehr zu schaffen haben; dann könnten sie von
mir aus sitzen bei ihrem Gewäsch, solange sie mögen – hier in
Amerika gibt's anderes zu tun!«

		»Oh, das ginge doch auch nicht recht an.«

		»Werden's ja sehen, wenn's so weit ist!«

		Jetzt trat auf der andern Seite der Wand Stille ein. Die Brüder
legten sich zu Bett; bald hörte Peder ihre tiefen Atemzüge.

		Nach einer Weile hatte er sie vergessen. Plötzlich zitterte er
über den ganzen Körper. Das starke Licht schien grünblau und
lebendig bewegt auf sein Bett, so, als leuchte jemand mit einer
großen Laterne zum Fenster hinein. Er mußte sich die Decke über den
Kopf ziehen, um nichts zu sehen. Aber damit war ihm wenig geholfen,
denn jetzt sah er die ganze Szene von gestern wieder vor sich, noch
deutlicher, grauenhafter. Alles rückte ihm so nahe, und er war
mutterseelenallein damit: das blasse Gesichtchen unter dem
schwarzen Kopftuch, die hilflose Verlassenheit der ganzen Gestalt,
die Kinderstimme voller Verängstigung – er hörte heute alles noch
eindringlicher. Und dann der flüchtende Blick, und die Augen – ach,
die Augen, wie die voll von Entsetzen flehten!

		– – Und jetzt hing sie dort im Stall, weil die Menschen böse mit
ihr umgegangen waren, weil niemand ihr hatte helfen wollen!

		Plötzlich scheuchte ihn ein Gedanke im Bett hoch: jener
sonderbare Schatten unten im Hain – war das vielleicht die Oline?
Die Kjersti-Patin wußte Geschichten von Toten, die umgingen, wenn
sie wollten, daß man etwas für sie ausrichte. – – Ob jetzt die
Oline ihn darum anflehte, daß er aufstehe und ihre Unschuld
bezeuge?

		Da! Da klopfte und trommelte sie ans Fenster!

		Peder schlotterte, daß ihm der kalte Schweiß ausbrach. Das
Gruseln hatte sich unterm Herzen festgebissen; sprang [bookmark: page54] er nicht sofort
auf, dann erstickte es ihn! Er stürzte aus dem Bett und ans
Fenster. Die Augen verschlangen, was draußen zu sehen war.

		Seit Peder das letztemal hier gestanden, war der Mond zwischen
zwei Zweige geglitten. Auf der rechten Seite des lebenden Schattens
hatte er einen kleinen Ast mit weichem Laub gefunden, der unter den
Liebkosungen des Nachtwindes bebte. Diesen Ast mußte der Mond sich
etwas näher begucken, nahm also Strahl um Strahl von seinem
grünlichen Licht und legte ihn darauf, und so entstand dort ein
seltsamer weißgrüner Fleck.

		Peder sah den Fleck, wollte aufschreien, brachte aber nur ein
heiseres Stöhnen heraus: da stand die Oline leibhaftig! Den Zettel
hielt sie noch in der Hand und winkte ihm damit!

		Peder sauste zum Zimmer hinaus, taumelte die Treppe hinab und
stürzte in die Schlafkammer zur Mutter; er warf sich neben sie hin
und riß sich die Decke über den Kopf. Er war außer sich und wußte
nicht, was er tat. Sobald er jedoch die Wärme ihres Körpers spürte,
stürzten ihm die Tränen aus den Augen. – Der Beret wurde ganz
unheimlich zumute; sie setzte sich auf, wies ihn barsch zurecht und
wollte ihn von sich wegschieben, – so dünn bekleidet, wie sie in
der heißen Jahreszeit lag, war es ihr peinlich. Aber mit dem Kopf,
der sich in sie hineinbohrte, wurde sie nicht fertig.

		»Die Oline hat sich umgebracht!« flüsterte er heiser und
schaudernd. »Sie steht drüben im Grove und will gewiß, daß wir ihr
helfen?«

		Als Beret aus diesen Worten heraushörte, was ihm so zusetzte,
verstand sie sogleich, wie alles zusammenhing, und streichelte ihm
den Kopf. Vielerlei fuhr ihr dabei durch den Sinn über dieses Kind,
um das sie so innig sorgte. Ihr Herz war wie ein Himmel, über den
dunkle Wolkenmassen ziehen im Kampf mit einer Sonne, die sich erst
durchsetzen muß, um zu scheinen. Allmählich sah sie klarer. Daß er
anderer Not so tief empfand, milderte ihre große Bekümmernis.
[bookmark: page55] Nach einer
Weile löste sie seinen Arm, stand auf und zog sich an, steckte die
Lampe an und ließ sich zu allem gute Weile. Doch sagte sie
nichts.

		Peder hatte den Deckenzipfel gelüftet, schielte darunter hervor,
vergaß sich und fragte:

		»Was hast du vor?«

		Beret antwortete erst, als sie auch noch die Laterne aus der
Küche geholt und angesteckt hatte. Dann trat sie zum Bett:

		»Verhält es sich so, daß die Oline zum Hofe gekommen ist, dann
müssen wir hin und ihr helfen. Ruck dich nur aus dem Bett, und komm
und zeig mir, wo sie ist. Wir werden ihr schon helfen, du sollst
sehen!«

		Peder wollte schnurstracks in sein Entsetzen zurück, fand jedoch
nicht den Weg. Lampe und Laterne brannten beide auf dem Tisch;
alles im Zimmer stand traulich und heimelig; die Mutter war um ihn
und neckte ihn freundlich. Er zog sich die Decke über den Kopf,
suchte nach der Furcht und fand nichts als Scham. Wie gut, daß nur
die Mutter darum wußte!

		Beret wartete eine Weile; dann wollte sie ihm die Decke
herunterziehen:

		»Jetzt komm mit. Wir müssen hinaus und nachschauen, was dich
geschreckt hat.«

		Peder kehrte ihr einfach den Rücken zu.

		Da sprach sie strenger auf ihn ein; faßte ihn beim Arm, daß es
weh tat:

		»Eil dich jetzt, daß wir heut nacht endlich zur Ruhe kommen!«
Und fuhr dann milder fort: »Ich kann hier keinen großen Buben
brauchen, der so furchtsam ist, daß er sich und andern einen
Todesschrecken einjagt. – – Was, meinst du, soll aus solchem
Burschen werden?«

		»Das ist gewiß bloß meine Albernheit gewesen!« gestand er
kleinlaut ein und hatte so leise die Hoffnung, daß er damit
durchschlüpfen könnte.

		»Jetzt komm du nur!« [bookmark: page56]

		Peder kroch langsam aus dem Bett und ging mit. Kaum standen sie
in dem betauten Grase, kaum fühlte er die Kühle der Nacht um sich,
als es ihm aufging, wie mordsdumm es war, daß zwei erwachsene
Menschen hier mit einer Laterne nach einem Schatten herumsuchten.
Er wußte übrigens aufs Haar genau, welcher Baum den Schatten
geworfen hatte – wie albern die Mutter doch war!

		»Wo ist's also gewesen?« fragte Beret.

		»Wo es gewesen ist?«

		»Ja – daß du's gesehen hast?«

		Peder ließ die Hand der Mutter los und lief zwischen die
Bäume:

		»Genau hier hat sie gestanden! Den Zettel, von dem sie gestern
abgelesen, hat sie in der Hand gehalten – – hat damit gewinkt – –
so wahr, wie ich hier steh!«

		Die Mutter kam ihm nach. »Siehst du jetzt ein, was für ein
Gimpel du bist?« Die Beret leuchtete mit der Laterne zwischen die
Bäume, um ihn nachdrücklich zu überzeugen.

		»Ja, wenn du sie auch mit der Laterne wegschreckst …!«
sagte Peder vorwurfsvoll.

		Darüber mußte die Mutter lachen: »Ja, du Permann, du
Permann!«

		»Oh ja,« sagte er selbstbewußt, »ich komm auf so
mancherlei!«

		Als sie wieder ins Haus traten, wollte er sogleich die
Bodentreppe hinauf. Da sagte Beret sanft und lieb:

		»Es ist schon das beste, du kriechst heut nacht bei mir unter,
dann schläfst du ruhiger.«

		Peder fand, das sei ein vernünftiger Vorschlag. Bald darauf lag
er geborgen, den Arm um ihren Hals geschlungen. – Zwar, wenn es die
Schwester erfuhr, daß er heute nacht hier geschlafen hatte, dann
bekam er gewiß »Wickelkind« und »Zuckerbüblein« zu hören! – – Well,
einerlei – er stand einfach auf, sobald die Mutter sich morgen in
der Frühe rührte! [bookmark: page57]

		– – – Ob sie jetzt wach lag?

		»Was ist denn jetzt wieder, Permann?«

		»Ja, da ist – ja schau, ich muß gerad daran denken, wie es
zugehen mag, daß Gott etwas so Gräßliches wie das mit der Oline
zuließ.«

		»Das ist Gott nicht gewesen!«

		»Wer denn sonst?«

		»Der Teufel.«

		»Ist denn der stärker?«

		»Nein –«

		»Doch, das ist er!« Peder stützte sich auf den Ellbogen.

		»Jetzt laß die garstigen Reden!« Beret rüttelte den Arm an ihrem
Hals.

		»Doch, denn der bekommt stets seinen Willen! Gott vermag nicht
das Geringste gegen ihn!« Peder sprach jetzt mit lauter und
überzeugter Stimme.

		Beret kehrte sich nach ihm um:

		»Kannst du mir sagen, wo du dir all diese Vorstellungen
herholst?«

		»Ich kann's doch sehen!« vertraute er ihr zuversichtlich an.
»Gott vermag nichts anderes, als die Leut sterben – und die Bibel
lesen – und zur Kirche gehen zu lassen – und dann außerdem noch
alle die Toten zu zählen!«

		»Jetzt schau, daß du aufhörst!«

		»Das will ich keineswegs! Denn der andere, der bringt sie dazu,
zu saufen – zu huren – und einander totzuschlagen, – – der sorgt
für all das Böse – hier gibt's nichts als Böses!« Peder berichtete
mit frischer, fröhlicher Stimme.

		Beret saß im Bett. Die Worte des Buben wirkten um so
entsetzlicher, als er sie mit solcher Herzlichkeit vorbrachte. In
einem Ton, der um das Teuerste fleht, bedeutete sie ihm, welch
große Sünde er begehe, wenn er derartige Gedanken in sich wohnen
lasse. – – Tränen, wehe Angst mischte sich darein, als sie ihn
immer wieder ermahnte: er müsse unablässig beten, beten darum, daß
Gottes Engel ihm nahe seien! – – [bookmark: page58] Nur dann könne er sich sein Herz rein
erhalten. Denn mit den bösen Gedanken sei es wie mit dem Unkraut:
läßt man sie erst ins Herz hinein und Wurzel fassen, dann ersticken
sie alle gute Saat! – Sie jammerte wie in großer Not, er müsse
folgsam sein und die Wege einschlagen, die sie ihm weise! – –
Schließlich bekam ihre Erregung die Oberhand; sie warf sich weinend
über ihn, preßte ihn an sich. Und da wurde alles so traurig, daß er
mitweinen mußte, obwohl er gar nicht begreifen konnte, was er denn
jetzt Schlimmes getan haben möge. Worte fanden sie beide nicht,
Mutter und Sohn. Aber sie streichelte ihn leise. Er schmiegte sich
dichter an sie, versank in etwas sonderlich Weiches und Liebes;
plötzlich wußte er von nichts mehr, denn hier war es gut.

		– – Am nächsten Tage ließ ihm die Unwetterweise des Tambour-Ola
keine Ruhe; surrte bald leise, brauste dann wieder empor, und immer
und immer konnte er sie hören. Da hub Peder an, sie zu singen und
tat das so lange, bis er wieder fröhlich ward.

		 

		VII

		Eine sturmzerrissene Zeit brach über die
St.-Lucas-Norwegisch-Evangelisch-Lutherische-Gemeinde herein. Das
Boot legte sich bedenklich auf die Seite und niemand war da, der
über das Wasser zu wandeln und den Sturm zu stillen verstand. Das
Schlimmste war, daß Pastor Isaksen der sichern Hand und des klaren
Auges ermangelte, die der alte Pastor gehabt, und darum schlecht
dazu taugte, in dem tobend heraufziehenden Ungewitter am Steuer zu
stehen.

		Oline Tuftans trauriges Ende wirkte wie ein gewaltiger Stoß auf
die ganze Gemeinde; sie, die sich zu ihren Lebzeiten so scheu
verborgen gehalten, trat jetzt bei jedermann ein und forderte seine
Meinung, eindringlich – weigerte sich zu gehen, ehe sie Antwort
erhalten hatte. [bookmark: page59]

		Ihr Tod wirkte am stärksten auf die Erweckten. Hier habe man ein
Beispiel dafür, was sich in einer Gemeinde zutragen könne, wenn in
ihr ›die Welt‹ die Oberhand behielt. Weltlichkeit und Sünde und
unaussprechliche Missetaten! Aber die Wächter auf den Mauern Zions
schliefen sanft, und alles schiene sehr gut zu sein. Kurz: das
Mißvergnügen, das bisher nur in der Tiefe geschwelt hatte, flammte
mit einem Male lichterloh auf.

		Die Erweckten hatten unter sich einen kleinen Verein – nur drei,
vier Familien – der bekannt war unter dem Namen ›der Betkreis‹; sie
kamen jeden zweiten Sonntagnachmittag zusammen, erbauten sich an
frommen Liedern und Gebeten, sowie daran, daß ein Bruder, der etwas
auf dem Herzen hatte, aufstand und Zeugnis ablegte. Was jetzt
jedoch in der Gemeinde geschehen war, das war so grauenhaft, daß
weder Gebet noch Gesang die Sinne von dem Gedanken daran zu
befreien vermochte. Darum war in letzter Zeit während der
Andachtsstunden fast nur hin und her geredet worden; der eine hatte
dies gehört, der andere jenes; und alles bewies nur das gleiche:
das Ende war nahe – ja, wahrlich, das Ende war nahe!

		Die Bewegung hatte damit ihren Anfang genommen, daß Nils Nilsen
sich auf eine längere Reise begab, deren Zweck nur seiner Frau
bekannt war. Ein alter Freund in Marshaltown, Iowa, hatte ihm
geschrieben, daß sie dort den Besuch eines Sendboten des Herrn
erwarteten, eines Mannes mit einer ganz seltenen Gnadengabe, die
Menschen zu Gott zurückzuführen; könne nicht auch Nils Nilsen an
dem Pfingsten teilnehmen, dem sie nunmehr mit Gewißheit
entgegensähen? Er wisse ja doch selber, daß, je mehr Gnadengaben
sie sammelten, desto herrlicher die Frucht gedeihen werde.

		Nils Nilsen war nach Eintreffen dieser Aufforderung noch
schweigsamer und verschlossener als gewöhnlich herumgegangen.
Sobald er das Maispflügen hinter sich gebracht [bookmark: page60] hatte, packte er zwei frisch
gesteifte Hemden in den Reisesack, bat Elise, seine Frau, über den
Zweck seiner Reise zu schweigen – die Leute hätten ohnehin für eine
Weile genug zu bereden! – und reiste ab.

		Elise war froh, als sie ihn abfahren sah. Wie brav und gottselig
auch der Mann war, den ihr der Herrgott in seiner Gnade verliehen
hatte, so fühlte sie dennoch eine große Erleichterung dabei, daß
sie die Kinder und die Farm eine Zeitlang allein für sich haben
konnte. Gewiß meinte Nils es nur gut, aber er war harthändig gegen
die Kinder, hetzte sie sehr bei der Arbeit ab und griff gar schnell
zur Rute. Und Miriam, die Zweitjüngste, hatte ein mutwilliges
Wesen, obwohl die Mutter wußte, daß in keiner Brust ein besseres
Herz schlug. Im Eheleben mit Nils hatte Elise mit der Zeit gelernt
zu schweigen, – das war schließlich doch noch das Leichteste.

		Aber diesmal schwieg sie gar zu ausgiebig. Fragte jemand, wo
Nils sich jetzt aufhalte, wußte sie entweder wenig zu sagen, oder
sie antwortete mit so zweideutigen Worten, daß die Leute schier das
Wundern ankam. Sonderbar, daß Nils Nilsen um diese Jahreszeit die
Muße fand, von der Farm wegzureisen? Wo war er nur? Aus welchem
Grunde war er gereist? Zu guter Letzt entstand das Gerücht, Nils
sei von Weib und Kindern durchgebrannt; jemand erzählte, ein
anderer habe ihn in Sioux City gesehen, und da sei er in
Gesellschaft eines fremden Weibsbildes gewesen.

		Nach einmonatiger Abwesenheit jedoch sah man Nils Nilsen wieder
auf der Farm und ebenso emsig arbeiten wie früher. Den Leuten, die
ihn wißbegierig ausfragten, gab er stets die merkwürdige Antwort,
er sei fortgewesen und habe eine Begegnung mit dem Herrn gehabt.
Mit näheren Angaben wollte er nicht herausrücken, und so bekamen
die Leute füglich nichts anderes zu wissen.

		Aber auf der ersten ›Betkreis‹-Zusammenkunft nach seiner
Rückkehr stand er auf und sprach prächtige, glühende [bookmark: page61] Worte, wie wesentlich es
sei, nach innen an der eigenen Heiligung zu arbeiten und nach außen
im Acker des Herrn zu jäten; denn jetzt wachse die Bosheit empor;
es gehe zum Jüngsten Gericht; bald komme die Nacht, die tiefe,
brütende Finsternis, da niemand wirken könne. Das hatte man ihn und
andere ja nun schon früher sagen hören, aber heute lag in dem allen
ein unbekanntes Feuer, und viele meinten, seine Rede sei wie ein
letzender Trunk nach langer Dürre. – –

		Das Beste jedoch hob er bis zum Schluß auf; denn da schlug er
vor, daß sie von jetzt ab jeden Sonntag zusammenkommen sollten – es
müsse gar traurig sein für den Herrn, droben vom Himmel aus seine
Kinder zu beobachten. Er biete ihnen die Speise seiner
Herrlichkeit, sie aber fühlten nicht öfter das Bedürfnis nach
seiner Nähe als zweimal im Monat! Hatte nicht der Heiland den
Jüngern ausdrücklich aufgetragen, zu beten ohne Unterlaß? Fühlten
sie den Drang, diesem Gebot zu folgen? Oder seien sie lau und
stumpf geworden von der Sünde ringsum? Wahrlich – dann sei es kaum
zu verwundern, daß die Bosheit sich wie in Sodom und Gomorras Tagen
verbreite! Sie erinnerten sich doch dessen, daß auch damals ein
zugewandertes Volk angesteckt und viele von dem Feuer des
göttlichen Zorns verzehrt worden wären?

		Nach der Andacht war er einsilbig, als einige der Brüder mit ihm
zu reden begehrten, und fuhr bald heim. –

		Wie es nun auch zugehen mochte, es kam doch mit jedem
Sonntagnachmittag mehr Leben in die Andachtsstunden. Dieser feuerte
jenen durch sein Zeugnis an. Die Flamme breitete sich aus; von den
Lauen wurde einer nach dem andern mitgerissen; mit jeder
Zusammenkunft wuchs die Teilnehmerzahl; das Bekenntnisablegen
mehrte sich, ebenso die Freude daran, sie wurde mehr männlich
freimütig, und mit ihr kam der Eifer, dem Herrn neue Seelen zu
gewinnen – denn jetzt wollte es Abend werden, und der Tag ging auf
die Neige! Dieses Letztere wurde zu einem ständig wiederkehrenden
Motiv in einer schönen Trauersymphonie. [bookmark: page62]

		Pastor Isaksen nahm nicht teil an diesen Andachten; das sei
Fanatismus. Und seiner Hilfe schienen sie auch nicht zu bedürfen –
sie hätten ihn doch aufsuchen und bitten können, die Zusammenkünfte
zu leiten!

		Der Teil der Jugend, der wegen fehlender Singstimme nicht im
Gesangverein sein konnte, es jedoch verschmähte, die Zerstreuungen
aufzusuchen, die die Saloons [bookmark: text12]F12 des Städtchens boten, und andrerseits noch zu jung
war, um sich in die Politik zu stürzen – Jugend mit brennendem
Bedürfnis nach Freude und Licht und rühmlicher Tat, wurde
mitgerissen und vermeinte, holde gaukelnde Bilder in magischer
Beleuchtung zu sehen. Und diese Bilder hatten Zauberkraft; es lag
eine eigne schöne Traurigkeit in ihnen; sie erzählten wundersam:
von der Wanderung durch die Wüste der Welt, von des Fleisches Lust
und des Geistes Licht, von dem ewigen Ringen zwischen den
Heerscharen des Herrn und den Mächten der Finsternis. Sodann von
dem Blute des Lammes, das die Wundermacht hatte, selbst die
schwärzeste Sünde weißzuwaschen! Zuweilen sinnliche, betörende
Traumgesichte – von jenem Bräutigam, dem reinen, der über die Braut
trauert, die sich nicht das rechte Festgewand antun möchte, das in
des Lammes Blut getaucht ist. Jenseits vom Tal des Todes lag das
Leben in leuchtend goldenem Glanz, in einer Freude, die nie durch
Sorge und Seufzer getrübt wurde. Was war da wohl der kurze
Kreuzesweg durch dieses Tränental im Vergleich zu der Aussicht, für
ewig an der Brust des Bräutigams zu ruhen und zu schmecken, daß der
Herr gut ist? – –

		Es brandete in den Gemütern. Die Seele eines Volkes war in
Aufruhr geraten. Was diese Menschenherzen drüben in Norwegen
jahrhundertelang in einem dumpfen engen Fjordkessel oder auf einer
einsamen, ewig umstrudelten Schäre an religiöser Mystik geträumt
und später jenen Lebensbedingungen angepaßt hatten, das fand hier
draußen auf der flachen Prärie nur mit Mühe seinen befriedigenden
[bookmark: page63] Ausdruck,
und Kräfte regten sich in ihnen, die sie selber nicht klar
durchschauten. Fernweh, Wandertrieb hatte sie von Heim und
Geschlecht und allem, was ihnen zuvor Sicherheitsgefühl verliehen,
losgerissen und sie in die weite Ferne entführt. Jetzt begann der
Strom – bei etlichen – stark zurückzufluten. Die Phantasie
verzauberte und verwandelte, legte ständig neue Holdheit über das
alte Heim, das sie nimmermehr zurückgewinnen konnten. An
Schönwetterabenden standen sie dann wohl draußen in der Prärie und
ahnten es im östlichen Abenddunst wie eine versunkene Atlantis. Bei
denen verband sich dann mit dem religiösen Bedürfnis das Gefühl der
Fremde und Wurzellosigkeit und verlieh ihrer Rede etwas
eigentümlich Reiches, Selbsterlebtes; ein paar von den
Neukömmlingen waren beim Zeugnisablegen fast die
allereifrigsten.

		Zuweilen hörte die Jugend bei diesen Versammlungen den Älteren
so lange zu, bis sie glaubte, neue Länder aufschimmern zu sehen, in
denen es köstlich sein mußte, umherzustreifen, sah sie wirklich und
gab sich gefangen. Aber auch junge Menschen, die vor Scham wegen
der Sünde, die in ihnen brannte, sich nicht zu lassen wußten –
jener Sünde, die unter Menschen nicht erörtert werden darf –
griffen zu der religiösen Erweckung als letztem Mittel, das ihnen
vielleicht ihre Selbstachtung wieder zurückgab; und auch die gaben
sich gefangen. Wenn sich das große Wunder ereignete und ein junger
Mensch vortrat und Zeugnis ablegte, daß er jetzt den Erlöser vor
sich sehe, dann weinten die Alten vor Freude über das Pfingsten des
Geistes, das jetzt über die Prärie brauste.

		Der Wunsch nach einer Gemeinschaft, die sich ausschließlich aus
christlichen Bekennern zusammensetzte, schien ganz spontan
aufzusprudeln. Und kaum hatte der Gedanke Ausdruck gefunden, als er
auch schon anfing, um sich zu greifen. Mehrere der Brüder sahen es
mit einem Male: das einzige, was ihnen zu tun blieb, war, aus der
[bookmark: page64]
St.-Lucas-Gemeinde auszutreten und eine neue zu bilden. Zu einer
Gesellschaft zu gehören, in der die Kinder der Welt das
entscheidende Wort zu reden hätten, das bedeute ja doch das
gleiche, als daß man sich selber der Welt anheimgebe. Alles Kämpfen
gegen den Satan werde dann nutzlos. Das Gottesreich könne bei
solchen Bedingungen nicht wachsen. Andere stimmten diesen Meinungen
sogleich zu: die Streiter des Herrn müßten freilich ganz anders
vorgehen! Eine Gemeinde, in welcher nur das lebendige Wort einer
wiedergeborenen Seele sich vernehmen lassen dürfe, werde anziehen
wie ein Magnet. War des Herrn Wort nicht das lebendige Leben? In
der Vorzeit habe Gott zu seinem Reich mit zwölf Arbeitsleuten den
Grund gelegt – erinnerten sie sich dessen nicht? Und wenn jetzt
einfache Farmer es auf sich nähmen, weiterzubauen? –

		Die neue Umgebung, der Zukunftsglaube des Pioniers, daß letzten
Endes alles möglich sei, taten noch das ihre hinzu: es werde schon
gehen, selbstverständlich werde es gehen! Sie redeten, bis ihnen
vor Freude das Herz leicht wurde. Vielleicht, daß der Herrgott sie
wirklich in die Mitte von Amerika geführt hatte, damit sie hier
aufständen wie eine Feuersäule vor allen seinen Menschenkindern!
–

		Aus Nils Nilsens Stellung zu dieser Frage war nicht leicht klug
zu werden; er äußerte sich nicht darüber, wenn in seiner Gegenwart
die Rede darauf kam. Wurde er gefragt, so antwortete er verblümt,
daß, wer einen Turm zu bauen vorhabe, weise daran tue, im voraus
alle Kosten zu berechnen. Die Brüder verstanden ihn nicht und
wunderten sich.

		Da stand an einem Sonntagnachmittag, als sie gerade eine
reichgesegnete Andacht in Nils Nilsens Koppel beendeten – die
Häuser waren für die Zusammenkünfte zu klein geworden – ein junger
Mann namens Andrew Holte, nicht weit über die Zwanzig, auf und
brachte den Gedanken, eine eigene Gemeinde zu gründen, öffentlich
zur Sprache. Sein Gesicht [bookmark: page65] und Wesen hatten etwas Ansprechendes, er
sprach leicht und für seine Jugend mit großer Unbefangenheit. – Er
habe sich schon den ganzen Sommer mit diesem Gedanken getragen,
sagte er, und jetzt wolle er gern hören, was die älteren Brüder
davon hielten. Alle könnten sie wohl sehen, daß St. Lucas mit sich
selbst zerfallen sei, und sie wüßten, was der Herr von solch einem
Hause meine! Sei es nun nicht besser, daß die, so eines Sinnes und
eines Herzens seien, sich zu dem großen Vorhaben, das Erlöserwerk
fortzusetzen, zusammenschlössen? Sie sollten des Guten eingedenk
sein, das Gott ihnen und ihren Vätern so reichlich erwiesen! Habe
er sie nicht vom Sklavenlos in der Staatskirche Norwegens befreit?
Warum machten sie jetzt nicht Gebrauch von ihrer Freiheit? Auf den
Prärien sei Raum genug dafür, daß Gottes Volk weiterbaue.
Vielleicht, daß sie ein Werkzeug in des Herrn Hand würden. – – Sie
sollten es ihm nicht verübeln, daß er, der Jüngste und Geringste
unter ihnen, aufstehe und zeuge; vielmehr sich daran erinnern, daß
sogar einem Esel Sprache gegeben werden könne, wenn er etwas zu
sagen habe! Vielleicht sei das die Erklärung dafür, daß in diesen
Tagen so viele plötzlich Rednergabe bekommen hätten!

		Eine fröhliche Unruhe durchlief die Versammlung, als Andrew
Holte sich setzte.

		Nils Nilsen blickte schweigend über die Menge. Er spürte
deutlich, wie die vielen Sinne nur das eine Ziel vor sich sahen,
und wie stark sie fühlten, daß dies das einzig Rechte sei; und die
Stimmung gab ihm Sicherheit, wie der günstige Wind einem Boot, das
über ein gefahrvolles Meer segeln soll. Aller Augen richteten sich
erwartungsvoll auf ihn; er hatte bis jetzt die Erweckungsbewegung
geleitet, jetzt forderten sie seine Antwort auf diese Frage. Nils
Nilsen senkte den Kopf, alle fühlten, daß er jetzt betete. Tiefe
Stille breitete sich aus.

		Endlich erhob er sich und begann seine Rede, stark bewegt aber
beherrscht: »Die Straßen gen Zion liegen wüst, weil [bookmark: page66] niemand auf ein Fest
kommt; alle ihre Tore stehen öde, ihre Priester seufzen; ihre
Jungfrauen sehen jämmerlich, und sie ist betrübt.« Die Bibelstelle
benutzte er als die Pforte, durch die er eintrat, ehe er seine
Erklärung begann: wenn er bisher noch nicht den Mut gefunden habe,
seine Meinung in dieser Sache zu sagen, so nicht darum, weil er
selber unsicher gewesen sei, sondern weil er gemeint habe, es sei
am besten, den Sauerteig des Herrn ungestört wirken zu lassen. Dann
nämlich werde sich zeigen, ob es von Gott sei oder nur eine Laune
der Menschen. Sollten sie jetzt eine eigene Gemeinde gründen, so
böten sich zwei Wege: entweder sie beriefen einen Diener des Herrn
nach ihrem eigenen Sinn, oder sie bildeten eine Gemeinde nach der
Apostel Weise. Wählten sie den ersten, so werde es eine schwere
Bürde werden für so wenige. Der andere Weg sei wohl der rechte,
obzwar kaum der leichtere. Sie müßten sich dann aus ihrer Mitte
einen Vorsteher wählen – nicht also einen festangestellten Pastor.
So habe es auch die Apostelgemeinde gehalten. Dann aber freilich
müßten sie auf all den Spott vorbereitet sein, den Satan über sie
ergießen werde; alle wahren Nachfolger Christi jedoch müßten das
Kreuz auf sich nehmen!

		Eine helle Stimme aus der Mitte der Versammlung rief
zuversichtlich: »Wir wollen lieber selber predigen!«

		Lachen hüpfte durch die ganze Zuhörerschaft. Alle erfreute der
Gedanke, daß sie jetzt endlich die Arbeit für das Reich Gottes nach
eigenem Wunsch und Willen würden einrichten können.

		Des Herrn Süße und Lieblichkeit wehte in der warmen, kosenden
Herbstbrise; es war gut, mit den Brüdern beisammenzusitzen; zu
zeitig noch, heimzufahren und Vieh und Ställe zu besorgen! So erhob
sich denn einer und fragte, ob es nicht angehe, die Gemeinde
sogleich an Ort und Stelle zu begründen; was zauderten sie, da sie
doch einig seien, und sei es nicht am besten, sich ohne Aufschub
zum Streite zu rüsten? [bookmark: page67]

		Man nickte Zustimmung; niemand widersprach. Und so wurde die
evangelisch-lutherische Gemeinde Bethel am 16. Sonntag nach
Trinitatis gestiftet.

		Vorher hatte sich noch eine Diskussion wegen des Namens
entsponnen, war jedoch schließlich in voller Einträchtigkeit des
Herzens beigelegt worden; es hätten nämlich einige, darunter Nils
Nilsen, ›norwegische‹ an Stelle von ›evangelische‹ lieber gesehen;
sie wurden jedoch von Andrew Holte dahin belehrt, daß ja die neue
Gemeinde in dem zukünftigen Amerika wirken müsse.

		Ein Komitee zur Ausarbeitung des Arbeitsplanes wurde gewählt,
das auch zu Pastor Isaksen gehen sollte, um im Namen sämtlicher
Mitglieder, die sich jetzt in die Listen eintrügen, zu erklären,
daß sie sich hiermit aus St. Lucas abmeldeten. Mit dieser wichtigen
Mission wurden John Baardsen, Knut Veum und Hans Lykke betraut.
Ferner wurde beschlossen, nächsten Sonntag zur Zeit des
Hauptgottesdienstes hier bei Nils Nilsen zusammenzukommen – – man
könne geradesogut sofort beginnen. Ehe sie auseinandergingen,
ermahnte Nils Nilsen sie noch, einige Zeit in der Stille zu
verbringen und in unablässigem Gebet, damit die Saat verwurzele und
die Gnade über sie ströme. Die Kraft des Gebets wirke heute Wunder,
so gut wie in alten Zeiten. – –

		In fröhlicher Zufriedenheit fuhren die Leute an diesem Abend
heim. Jetzt erst würde die Arbeit für Gottes Reich hier draußen am
Spring Creek die rechte Art bekommen!

		 

		VIII

		Als jedoch am nächsten Sonntag der Pastor gleich nach dem
Gottesdienst eine Gemeindeversammlung anberaumte, weil er eine
Sache vorzulegen habe, die keinen Aufschub vertrage, da ballte sich
ein Ungewitter über St. Lucas zusammen.

		Das Komitee der neugestifteten Bethelgemeinde war nämlich in der
vergangenen Woche ein paarmal zusammengetreten [bookmark: page68] und dabei auf viele
schwierige Fragen gestoßen. Erst gestern nachmittag waren sie so
weit gediehen, daß sie sich zum Pastor aufgemacht hatten, um ihm
den Austritt kundzutun, und da hatte Pastor Isaksen mitten in der
Ausarbeitung der Predigt gesessen, ohne etwas von dem nahenden
Verhängnis zu ahnen.

		Das Komitee kam bald zur Klarheit darüber, welcher Jonasauftrag
ihnen hier auferlegt worden war. Sie überreichten dem Pastor den
Zettel, auf dem sechzehn Familien und ungefähr ebenso viele
Einzelpersonen – alle mit Namensunterschrift – erklärten, daß sie
sich hiermit aus der Gemeinde abmeldeten. Er hatte den Zettel
zunächst beguckt, ohne recht zu begreifen, worum es sich handelte.
Als ihm endlich aufging, daß es nicht mehr und nicht weniger
bedeutete, als daß der vierte Teil der Hauptgemeinde Lebewohl
sagte, war er tief gekränkt und vergaß sich sogar. Denn bald
wandelte sich das Gekränktsein in Zorn. Er sprang vom Stuhl auf und
fragte, ob sie denn alle samt und sonders verrückt geworden seien.
Habe der Böse ihnen den Sinn verblendet, so daß sie nicht mehr
wüßten, was sie täten? – John Baardsens Darlegungen, daß sie
nunmehr endlich in Gnaden den rechten Weg vor sich sähen und sich
bestreben wollten, des Herrn Willen zu tun, derweil es noch Tag
sei, gossen nur noch Öl in das Feuer, das bereits recht kräftig
brannte. – – Also um die Gemeinde zu sprengen, hätten sie sich in
die Häuser geduckt und Aufrührerzusammenkünfte gehalten? Den
heiligen Ruhetag hätten sie benutzt, um in eine christliche
Gemeinde die Saat der Zwietracht zu säen? Begriffen sie, daß sie
des Satans Geschäfte besorgten? Von einem herrschsüchtigen
Fanatiker hätten sie sich verführen lassen – ja, den Bescheid
möchten sie Nils Nilsen getrost von ihrem Pastor hinterbringen!
Nicht aber sollten sie sich in dem Glauben wiegen, daß so etwas
angehe, solange noch Recht und Gesetz im Lande gälten!

		John Baardsen versuchte einen sanftmütigen Einwand, [bookmark: page69] daß sie nur das
Rechte vor dem Herrn zu tun vermeinten; die Bosheit drohe in St.
Lucas überhandzunehmen – das sähen doch alle – –

		Jetzt unterbrach ihn der Pastor. Bebend vor Wut zeigte er auf
die Tür: »Geht! geht! – Ich dulde es nicht, daß ihr, während ich
über Gottes Wort sitze, in mein Haus einbrecht und mich mit
Beleidigungen überschüttet! – Hinaus mit euch, sage ich!« Und
Pastor Isaksen stampfte zornbebend auf.

		So böse habe er ausgesehen, berichteten die drei Sendboten
später, daß ihnen geradezu unheimlich geworden sei.

		Und da waren sie gegangen. Draußen in der Sonne waren sie
stehengeblieben, um sich recht zu besinnen. – John Baardsen war so
verdutzt, daß er sich geradezu biblisch ausdrückte: »Ein unreiner
Geist ist in ihn gefahren!« Das schien dem Veum einzuleuchten, und
er fügte mit einer gewissen Innigkeit hinzu, derlei ließe sich wohl
weder mit Gebet noch mit Fasten mehr austreiben, nein, das glaube
er nicht! – Aber Hans Lykke trabte nachdenklich zum Wagen; hier biß
er sich einen Priem ab – warum in aller Welt hatte er nicht getan,
was er eigentlich gewollt, und es abgeschlagen, diesem sogenannten
Komitee beizutreten? Das sah ja geradezu nach Mord und Totschlag
aus!

		Als sich jedoch des Pastors Erbitterung gelegt hatte, überkam
ihn tiefer Kummer. An das Gotteswort, das er morgen verkünden
sollte, dachte er nicht mehr. Er sah nur noch die Schande vor sich.
Bald würde die Geschichte überallhin austrompetet sein, vielleicht
sogar in die Zeitung kommen! Seine Amtsbrüder würden ihn
herablassend und spöttisch ansehen. Und das passierte ihm! Ihm, der
sich auf dem Seminar das Lob aller Lehrer verdient hatte, weil er
es mit seiner Predigt so ernst genommen! Und verdient mit Fug und
Recht. – – Daß sich das ganze Unglück von seinem Vorgänger im Amte
herschrieb, jenem alten Autodidakten, der hier herumgetrottelt und
Kaffee mit den alten Weibern geschlürft hatte, das würde natürlich
niemand begreifen! [bookmark: page70] Seine eigenen Gemeindekinder waren ja sogar
derart verblendet, daß sie geradezu einen Götzen aus dem alten
Faselhans machen wollten – eine Geldsammlung war im Gange zu einem
gewaltigen Grabstein für jenen!

		Pastor Isaksen saß vor der Perikope und sah, wie sich alle
Ungerechtigkeit der Welt um ihn auftürmte, bis ihm so traurig, ach
so traurig zumute wurde, daß er den Kopf auf den Tisch legte und
weinte.

		Als am Abend seine ›Missis‹ in das kleine Amtszimmer gekommen
war, um ihm zu eröffnen, daß jetzt die Buttermilchgrütze fertig sei
– sein Leibgericht an jedem Sabbatabend, sintemalen sie seinen
Geist so klärte für den darauffolgenden Tag – da hatte sie ihn
zertrümmert und verzweifelt vorgefunden. – Die ganze Nacht hindurch
hatte er seine Wüstenwanderung fortgesetzt, immer auf und ab durch
die Stube, indes er darüber nachgrübelte, wie er sich gegen die
dräuende Bosheit, die ihm entgegentrat, rüsten könne.

		 

		Der Gemeinde blieb nicht lange Zeit, sich zu fragen, was denn
eigentlich geschehen sei. Heute trug der Pastor ein überaus
bestimmtes Wesen zur Schau. Er zog den Zettel hervor, den ihm das
Komitee gestern abend übergeben hatte, und las ihn feierlich vor;
sodann alle Namen, jedesmal mit einer Pause, die die Liste
unheimlich lang erscheinen ließ. Die drückende Stille, die
hinterher eintrat, wurde dadurch behoben, daß jemand in den
hinteren Bänken lachte; dieses Lachen hörte sich höchst fröhlich an
– das war bestimmt der Aslak Tjöme. Mehrere drehten sich lächelnd
nach ihm um.

		Aber dann nahm der Pastor wieder das Wort:

		Er lege hiermit die Sache in die Hand der Gemeinde. Vorher
jedoch müsse er den § 6 der Kirchenverfassung vorlesen, der den
Austritt behandle. Hier stehe nämlich: ›Ein Mitglied kann aus
dieser Gemeinde nicht austreten, solange es am Orte verbleibt,
wofern nicht bewiesen werden kann, [bookmark: page71] daß der Pastor falsche Lehre
verbreitet. In einem solchen Fall muß der Vorsteher der
Kirchenkorporation hinzugezogen werden.‹ – Die Frage sei also, fuhr
der Pastor fort, ob ihm klar und deutlich falsche Lehre
nachgewiesen werden könne. Wenn nicht, so seien diese Menschen
nicht berechtigt auszutreten. Da die Sache seine Person angehe, sei
es gegen geziemende kirchliche Übung, daß er selber die Versammlung
leite; sie müßten sich also einen andern Vorsitzenden wählen. Er
blickte über die Versammlung hinweg, gekränkt und mißhandelt, müde
nach seiner nächtlichen Wüstenwanderung.

		Eine große Unruhe entstand, man begann die Sache mit dem
zufälligen Nachbarn zu erörtern; einige wollten ein Komitee
einsetzen, andere sofort den Vorsteher holen lassen: denn das sei
nichts für den einfachen Mann; der eine freute sich, endlich diese
Muckergesellschaft loszuwerden; andere wieder gerieten in
Uneinigkeit darüber, was man mit Nils Nilsen und seinen Anhängern
vornehmen solle. Da übertönte eine Stimme allen Lärm: »Wenn das
hier den ganzen Tag lang dauert, ist es das beste, die Weiberleut
von daheim das Nachtessen holen zu lassen!« Und dann lachte einer
herzlich auf; man mußte sich umsehen, und da war es der
Tambour-Ola, der auch zur Andacht gekommen war und jetzt seinen
Spaß hatte.

		Endlich wurde Tom Helgesen zum Versammlungsleiter bestimmt, und
die Diskussion konnte beginnen. Aber jetzt trat plötzlich Stille
ein; alles schien wie mit Stummheit geschlagen.

		Tom meinte folglich, da niemand etwas zu sagen habe, könnten sie
wohl schließen und heimgehen. Da aber regten sich Lebenszeichen.
Einer schlug vor, ein Komitee einzusetzen, das mit Nils Nilsen
verhandeln solle. Nein, meinte ein anderer, erst müßten die
Vertrauensmänner die Sache behandeln und Bericht erstatten. Nein,
nicht diese, sondern die Diakone, berichtigte ein dritter. Wieder
ein anderer gab [bookmark: page72] zu bedenken, wenn sie jetzt so viele
Mitglieder verlören, dann stände es wenig aussichtsvoll um den Bau
der Kirche, von dem sie schon so lange sprächen. Dies brachte noch
einen vierten auf einen Einfall: er hielt eine warme Rede darüber,
wie wichtig der Kirchenbau sei; hätte der Nils eine Kirche für
seine Versammlungen gehabt, dann hätte er sich sehr wohl bedacht,
solche Sprünge zu machen; denn dann hätten noch mehr Leute ihn
predigen hören können! Und damit sprang ein neuer Redner auf und
beantragte ein Komitee für den Kirchenbau. – – Nach diesem
Vorschlag kratzte sich Tom Helgesen den Kopf und hatte Bedenken, ob
die beiden letzten Redner streng genommen zur Sache geredet hätten,
da es sich hier ja nicht um den Kirchenbau handle. Toms Bemerkung
ging dem letzten Sprecher an die Ehre; heftig erhob er sich zu
eingehendem Widerspruch. Schließlich erhielt Gjermund Dahl das Wort
und schlug vor, für Freitag abend halb acht eine Versammlung
einzuberufen, die allein diese Angelegenheit behandeln sollte. Und
würden sie dann nicht fertig, konnten sie immer noch am nächsten
Predigtsonntag fortfahren. Dieser Vorschlag wurde ohne Debatte
angenommen.

		Tönset'n hatte vorn gesessen, und das Kinn auf dem Stock,
gegrübelt. Jetzt sprang er auf und begehrte das Wort.

		»Liebe Leute, was ist das alles für ein Gewäsch!« Er müsse sich
über sie wundern! Solle man jetzt etwa auch Versammlungen wegen
solchen Unsinns abhalten? Hätten sie vergessen, daß hier in Amerika
einst ein Bürgerkrieg gewesen sei? Worum hätten sie sich damals
geschlagen? Nun – das wolle er ihnen erzählen: ein paar Aufrührer
im Süden hätten gemault, weil sie ihren Willen nicht bekommen
hätten; und da sei es ihnen eingefallen, aus der Gemeinde austreten
und für sich allein starten zu wollen. Habe man ihnen das
gestattet? Oh nein, Freundchen! Prügel hätten sie bezogen und
hätten sich bescheiden müssen. Damit sei aber für alle Zeiten
entschieden, daß nicht eine Minderheit aufstehen und zur [bookmark: page73] Stube
hinausmarschieren könne, weil ihnen der Anstrich auf den Wänden
gerad nicht gefalle! Bestehe der Nils und sein Klüngel darauf, zu
stänkern, so gäbe es hier in Amerika doch Gott sei Dank Recht und
Gesetz!

		Ehe Tönset'n sich setzte, sah er sich mit einer Miene um, die
deutlich fragte: hab ich etwa nicht recht? – – Ein paar waren
augenscheinlich seiner Meinung und klatschten Beifall.

		Tom Helgesen schaute ratlos über die Menge: »Ich glaub, die
Versammlung ist bereits geschlossen, obwohl es ein guter Gedanke
ist, den der Syvert da vorgebracht hat, – schadet nichts, wenn wir
uns den zu Herzen nehmen.«

		 

		IX

		Wie ein verwüstender Sturm fuhr dieser Streit über die
St.-Lucas-Gemeinde. An allem, was im Settlement vorhanden war, riß
und zerrte er und raste dann weiter, machte kehrt, kam zurück und
wurde nur mit jedem Male schlimmer. Die Leute zankten sich so lange
um den Willen Gottes, bis ihre Stimmen heiser krächzten und die
Augen funkelten und die Hand unwillkürlich nach einer Wehr
griff.

		Der Kernpunkt war: sollte der ›Rebell‹, wie Tönset'n für gut
befunden hatte, den Nils Nilsen und seine Anhänger zu benennen, aus
der Gemeinde austreten dürfen? Das verlange eine Friedfertigkeit,
die über menschliche Kraft gehe; denn werde hier eine neue Gemeinde
am gleichen Ort und unter demselben Volk gestiftet, und beide
Gemeinden würden den gleichen Glauben bekennen, so müsse notwendig
die eine der andern in die Quere kommen. Einsichtige Leute sahen
das Ergebnis vor sich: Unverträglichkeit und Zänkereien auf
unabsehbare Zeit. Der Kirchenbau, den sie gehofft hatten, bald vor
sich erstehen zu sehen, der lag jetzt in Trümmern!

		Es mußte unverzüglich etwas getan werden. Man griff zum
Nächstliegenden: der Vorsteher des Kirchenverbandes wurde gerufen.
Er kam eigens heraus und hielt drei volle Tage lang [bookmark: page74] Besprechungen und
Versammlungen ab; er ermahnte und untersuchte, redete und
überredete, rügte scharf und versuchte mit milden Worten die
Gemüter friedlich zu stimmen. Aber es wurde nicht besser. Eher
schlimmer. Je länger die Leute diskutierten, desto heißer wurden
die Köpfe. Was anfänglich für einen Teil nur ein Spaß gewesen –
eine Laune, über die man lachen mußte – wurde zu einer
Gewissensfrage, ja, bald zu einer Frage der ewigen Seligkeit. Alle
wurden mit hineingezogen; der Sturm fegte zusammen; selbst Leute,
die sich bisher weder um Gemeinde noch um Kirche gekümmert hatten,
nahmen jetzt teil. Sogar Tambour-Ola. Die ihn am besten kannten,
wußten, er tat es nur, um die Freude zu haben, gegen Nils Nilsen zu
stimmen. Und die Schlingel und Tollköpfe unter dem Jungvolk hatten
an allem ihr helles Vergnügen.

		Die Majorität – sie war übrigens recht beträchtlich – wollte
nichts davon hören, daß man die Dissenters laufen lasse, sie stand
unerschütterlich auf ihrem Standpunkt. Hier half die ruhigste
Überredung ebensowenig, wie wenn man hätte versuchen wollen, den
Nordwind zur Vernunft zu bringen. Übrigens war die Mehrheit
nachgiebig genug: der Nils Nilsen möge so viele Andachtsstunden
halten, wie er wolle, und sich ganz nach Belieben einrichten –
warum denn nicht! Nur dürfe er keine neue Gemeinde stiften. Er habe
die Kirchenverfassung unterschrieben und müsse also in ihr
verbleiben, geradesogut wie andere auch. Punktum! In allen
selbstverwalteten Zusammenschlüssen bestimme die Majorität und
müsse das auch, sonst entstehe die reine Anarchie.

		Das ewige Gerede über mangelnde Frömmigkeit, das die Gegenseite
ständig im Mund führte, bestärkte die Majorität nur noch, bis sie
schließlich das rote Tuch sah: eine Frömmigkeit, die sich
verstecken müsse, um zu gedeihen, die rieche nach Skunk
[bookmark: text13]F13. Nein!
Bleibt uns vom Halse mit solch einem Christentum! [bookmark: page75]

		Die Bethel-Leute äußerten sich nicht ganz so laut, redeten auch
nicht so geschwind, verharrten aber ebenso unerschütterlich auf
ihrem Standpunkt: sie seien bereits ausgetreten! – – Das müßte
sonderbar zugehen, wenn irgendeine Macht der Welt sie zu einer
Gemeinschaft zwingen könne, die ihr Gewissen ihnen verbot zu
pflegen. – ›Scheuet den Rat der Gottlosen,‹ stehe geschrieben.
›Hütet euch vor dem Sauerteig der Pharisäer und Sadduzäer.‹ ›Man
soll Gott mehr gehorchen als den Menschen.‹ Die letzten Tage seien
voller Bedrängnis und Gefahr für die kleine Schar der Gläubigen – –
ach ja! – – Hatte aber nicht auch der Erlöser mit den Pharisäern
gebrochen? Hatte etwa der sich die Erlaubnis erbeten, aus der
Gemeinde auszutreten? War der nicht auch gegen die
Kirchengesellschaft, der er angehörte, aufgestanden? – – Und nun
zum Beispiel Luther. Hatte nicht auch der eine neue
Kirchengemeinschaft gegründet? Hatte der etwa erst gefragt, ob er
es dürfe? Liebe Leute, wollen uns nicht schrecken lassen von der
Welt! – – Plötzlich sprang aus ihrem eigenen Wesen eine neue Reihe
von Argumenten auf und leuchtete vor ihnen her: volle Freiheit in
Glaubenssachen für ein freies Volk! – So? St. Lucas glaube sich
also zu einer Staatskirche aufwerfen zu können und die Leute zu
zwingen? Hütet euch! Geht nicht zu weit! Gewährleistete ihnen die
Verfassung Amerikas nicht volle Freiheit? Bezahlten sie nicht ihre
Steuern dafür, daß die Obrigkeit diese Freiheit schütze? Sollten
sie sich in dem Reich, das sie selber hier draußen in der Wildnis
gegründet hatten, an die Leine legen lassen wie eine Sau, die man
zu Markte treibt? Hütet euch, gute Leute! Bald reißt uns die
Geduld!

		Jetzt erst entfachte sich auf ihren Zusammenkünften die richtige
Eifersglut. Das Feuer, das bisher nur Licht und behagliche Wärme
gespendet hatte, lohte gewaltig auf, griff hierhin und dorthin
über. Neugierige Zuhörer gesellten sich zu den ›Rebellen‹ und
wurden zuweilen zu Anhängern. – – Immer wieder wurde Oline Tuftan
erwähnt. Wie ein Kampfeszeichen [bookmark: page76] wurde sie vorangetragen. Hurerei und Mord und
Selbstmord – da sah man ja doch die Frucht von dem faulen Baum!
Laßt uns vor den großen Greueln fliehen, ohne zurückzublicken! – –
Selig ist die kleine Schar! Sie fanden Trost in ihrer
geringen Zahl und daß sie jetzt in Bedrängnis gerieten. Denn war es
nicht besser, im Diesseits Verfolgungen zu leiden als im Jenseits
die ewige Pein? – – Verzage nicht, du kleine Schar!

		Der Sturm wütete entsetzlich. Nachbarn, die bisher
einträchtiglich beieinander gelebt, sich gegenseitig bei jeglichem
Tun ausgeholfen und große Freude daran gehabt hatten, wollten nicht
mehr hinsehen, wo der andere stand. Es ging sonderbar mit dem
Dreschen in jenem Herbst: die nächsten Nachbarn halfen einander
nicht! Der Unwille wuchs sich zum Haß aus, zerstörte
Nachbarlichkeit und trennte Familienzugehörige. Es wurde bald
bekannt, daß der alte Lars Holte den Sohn vor die Wahl gestellt
hätte, entweder mit dieser seiner Narrheit aufzuhören oder sich aus
dem Hause zu scheren; Andrew tat das letztere, ging zu Mrs. Tuftan
und pachtete ihre Farm; an den Gottesdiensten von St. Lucas nahm er
nie mehr teil. Doch die Mutter hielt es mit dem Sohn – auch das
wußten sich die Leute zu erzählen, obwohl Holtes die Angelegenheit
niemals erwähnten.

		Schlimmer, wenigstens in gewisser Hinsicht, ging es bei Joe Lund
zu; dort zankten sich Mann und Frau so lange, bis die Missis sich
den Bethel-Leuten anschloß und die Kinder mitnahm; denn sie hatte
das Heft in der Hand. Fuhr der Joe selber mit seinem besten Gaul
und im neuen Buggy zum Gottesdienst von St. Lucas, so spannte sie
den Leiterwagen an, setzte die Kinder darauf und zog nach Bethel.
»Wir sind ja wohl ein freies Volk in einem freien Lande, weiß ich
recht, und der Joe soll mich in dem da nicht tyrannisieren; ja, mir
ist's gleich, ob's wer hört!« – Die Leut sahen es und hörten es und
hatten ihren Spaß am Joe und seiner Bäuerin.

		Während des Herbstes und den ganzen Winter ging das [bookmark: page77] Gezänk so weiter;
Versammlungen wurden abgehalten, Komitees verhandelten;
Nachbar-Pastoren kamen mit gutem und klugem Rat. Aber der Knoten
war und blieb unlöslich. »Wir sind ja doch schon draußen!«
sagten die Bethel-Leute. »Das könnt ihr ja gar nicht!«
antwortete St. Lucas. Und dabei blieb es. Im ganzen Settlement
wälzten die Leute ihre Bibeln und flochten Beweismittel zusammen;
es galt, sich Waffen zu schmieden. Und es kam vor, daß die eine
Farmersfrau der andern ein ›Es stehet geschrieben‹
entgegenschleuderte und mit irgend etwas loslegte, was sie im Worte
des Herrn gefunden hatte, wogegen die andere nicht so leicht werde
aufkommen können.

		Mit dem Frühjahr und dem guten Wetter und aller Draußenarbeit
entwickelten sich die Begebenheiten Schlag auf Schlag. Zunächst
legte Pastor Isaksen sein Amt nieder; und er fragte die Gemeinde
nicht einmal zuvor um ihre Meinung. Übrigens hatte sich auch keiner
der Gegner je sonderlich um die seine gekümmert. Er war unter ihnen
herumgegangen – mehr wie ein Kind, das die Erwachsenen mit aufs
Feld nehmen und dann sich selbst überlassen, weil sie zu emsig
sind, um sich viel nach ihm umzugucken. In Tagen und schlaflosen
Nächten hatte er sich lange über seine Zurücksetzung gegrämt. Alles
richtete sich ja doch gegen ihn persönlich! Aber keiner wollte auf
ihn hören! Auf ihn, einen Gesalbten des Herrn, den Hirten der
Gemeinde! – Die Amtsniederlegung wirkte wie ein unerwarteter Knall
inmitten einer schwülen Stille. »Da habt ihr's,« sagte die eine
Seite; »jetzt habt ihr den Pastor verjagt!« – Die andere hatte
dafür nur ein Achselzucken: »Seid uns dankbar dafür, daß wir euch
dazu verholfen haben; ihr habt euch gewiß nicht allzuviel um ihn
gekümmert.«

		Gleich darauf aber geschah das Unglaubliche: die Dissenters
begannen eine Kirche zu bauen! Anfänglich wollte man seinen Augen
nicht trauen; das war unmöglich! Man stand auf und glotzte, völlig
geschlagen von dieser unerhörten [bookmark: page78] Frechheit. Der Gottseibeiuns in Person
mußte ja unter diese Menschen losgelassen worden sein!

		Und dann war es trotz allem doch wahr. Genau dreiviertel Meile
[bookmark: text14]F14 von der Stelle, wo die St.-Lucas-Gemeinde ihre Kirche zu
bauen beabsichtigte, fingen die andern jetzt an, den Grund zu der
ihrigen auszuheben. Die unglaublichsten Gerüchte schwirrten durch
die Luft; Nils Nilsen sollte eintausend Dollar zu dem Unternehmen
gestiftet haben; mehrere andere hätten sich für fünfhundert
verbürgt; wieder andere für zweihundert. Ja, es wurde sogar davon
gemunkelt, daß die Bethel-Leute beabsichtigten, einen Pastor von
einer andern Kirchengesellschaft herzuberufen!

		Hier blieb nur eins zu tun: eine Gemeindeversammlung
anzuberaumen und den Trustees unbeschränkte Vollmacht zu geben. Was
man auch tat. Die Trustees reisten sogleich zur Stadt, nahmen sich
einen Rechtsbeistand und veranlaßten eine ›Injunction‹ [bookmark: text15]F15 gegen Nils Nilsen und
sein Gebäude. Somit entwickelte sich also jetzt ein Prozeß, in dem
so gut wie die ganze Siedlung als Zeuge vorgeladen wurde. Die
Menschen gingen in bedrücktem Schweigen umher, als getrauten sie
sich nicht, den Mund aufzutun. Entsetzlich war das. – Ab und zu
trat in die Augen ein seltsames Blitzen; ein Rücken reckte sich;
eine Faust faßte nach einer Heugabel – es sollte doch sonderbar
zugehen, wenn man diese Tollheit nicht kleinkriegen könnte.
Gebärdeten sich die Leut wie die Narren, mochten sie auch die
Folgen einstecken!

		 

		X

		An jedem Sonntag des letzten Sommers war Beret zu den
Versammlungen des Betkreises gefahren. Anfänglich waren alle die
Ihren mitgekommen. Dann aber hatte eines Sonntags, kurz bevor sie
abfahren wollten, der Ole erklärt, er erwarte [bookmark: page79] am Nachmittag Gäste und könne
nicht mit. Die Mutter hatte dazu nichts gesagt; dennoch sahen die
andern, wie wenig es sie freute. Die ganze Woche über war sie
wortkarg, – wie immer, wenn ihr etwas sehr gegen den Strich
ging.

		Am nächsten Sonntag klagte Ole über Unwohlsein; er legte sich,
kaum daß sie zu Mittag gegessen, zu Bett und bat die andern, ohne
ihn zu fahren. Der Große-Hans führte die Zügel; Beret saß neben ihm
auf dem Vordersitz. Als sie ein Stück gefahren waren, wendete sie
sich an ihn:

		»Ich mein, dir steht der Sinn auch nicht danach, zu fahren?«

		Der Sohn zögerte mit der Antwort: »Wenn ich die Wahrheit sagen
soll, so weiß ich Dinge, die ich lieber tät. – Aber wir müssen halt
nun mal auch derlei tun,« setzte er hinzu.

		Mehr wurde weder an diesem Tag noch in der ganzen Woche darüber
gesprochen. Am nächsten Sonntag, als sie soeben aufbrechen wollten,
– der Ole war davongeritten, ohne Bescheid zu geben wohin, – wendet
sich Beret zum Großen-Hans und sagt:

		»Es ist das beste, du bleibst heut daheim; es könnt jemand
kommen; wir dürfen die Farm nicht ganz allein lassen.«

		Der Sohn schaute die Mutter an. Sie hatte so freundlich und
kameradschaftlich gesprochen, daß er geradezu Lust auf den Ausflug
bekam; doch als er den Wagen besteigen wollte, sagte sie noch
freundlicher:

		»Hör du jetzt nur auf mich; du mußt dich für morgen ausruhen;
laß alle Arbeit ruhen, bis wir andern heimkommen!«

		Und so geschah, was sie zu wünschen schien. Seither waren nur
sie und die beiden Jüngsten gefahren. Peder freute das; denn dann
kutschierte er. Es kam viel Volk zu den Versammlungen, da gab es
immer so viel Getümmel mit den Pferden, und auf seinen Schultern
ruhte die ganze Verantwortung!

		Nach der Versammlung, auf der die Bethelgemeinde gegründet
wurde, hatte Beret sich reichlich Zeit gelassen. Sie [bookmark: page80] wartete ab, bis die Hofreite
so gut wie menschenleer geworden war; dann trat sie auf Nils Nilsen
zu, begrüßte ihn und sagte dabei:

		»Wir haben es heuer im Sommer doch gesegnet gut gehabt. Du
hättest es nicht zulassen sollen, daß der Holtebub uns das
zerstört. Du solltest doch wissen, daß Unkraut und Weizen
zusammen aufwachsen müssen bis zur Ernte! – – Aber wir hatten es
vielleicht zu gut.«

		Nils Nilsen schaute ihr warm ins Gesicht. Darauf reichte er ihr
den Bogen, auf dem sich die andern alle eingetragen hatten:

		»Wir brauchen hier auch deinen Namen, Beret Holm – auf dich hab
ich die ganze Zeit gerechnet!«

		»Damit wird es gewiß nichts werden,« sagte sie gedehnt. »Das
Christentum, das sich abseits halten muß, um zu gedeihen, von dem
ist noch nicht ausgemacht, wie es mit ihm geht, wenn es einst in
den Himmel kommt. – – Und dann: ich bin freilich nur eine alte Frau
und verstehe nicht sonderlich viel, aber ich sehe nichts Verkehrtes
darin, die Gemeinde ›norwegisch‹ zu nennen. Habt ihr denn nicht im
Sinn, gerad unter unsern Leuten zu wirken?«

		»Das sind ja aber nur Nebensachen!« Mit einem Male geriet er in
großen Eifer: »Weißt du – ich bin, glaube ich, noch nie so fröhlich
gewesen, wie zu dieser Stunde! – – Mit Gottes Hilfe wird es
gehen!«

		Beret blickte zu Boden; ein paar Strohhalme waren an ihrem Rock
hängengeblieben; sie zupfte sie ab und drehte und wendete den Rock,
um zu sehen, ob noch mehr da seien. Dann richtete sie sich auf und
sah ihm gerad in die Augen:

		»Mit seiner Hilfe – ja – das tät verschlagen! Jetzt jedoch hast
du deine Zuversicht auf Lars Holtes Buben gesetzt!«

		»›Nach deinem Sieg wird dir dein Volk willig opfern in heiligem
Schmuck. Deine Kinder werden dir geboren wie der Tau aus der
Morgenröte‹,« zitierte er in stiller Begeisterung. »Hier in Amerika
bricht sich viel junges Leben Bahn. – [bookmark: page81] Dich aber müssen wir für uns gewinnen –
ich habe zum Herrn gebetet um dich und deinen ganzen Hausstand.
Jetzt müssen Gottes Kinder zusammenhalten!«

		Eine kurze Pause entstand; beide blickten zu Boden; draußen auf
der Hofreite rief jemand nach Nils Nilsen; keiner der beiden
achtete darauf; schließlich antwortete Beret langsam:

		»Das muß wohl ohne mich geschehen. – – Ich kann meine Hand nicht
dazu hergeben, das einzureißen, was der alte Pastor unter uns
aufgebaut hat.« Sie sah zum Himmel auf und fügte still hinzu: »Und
ich hätte das auch von dir nicht geglaubt. – – Hab Dank für den
Sommer!« Sie wollte ihm die Hand reichen, aber der Mann, der vorhin
gerufen hatte, stand bereits da und fragte, ob er nicht mit Nils
Nilsen ein paar Worte ganz allein sprechen könne, und so hatte Nils
nur noch Zeit zu sagen:

		»Darüber werde ich mit dir noch ein andermal reden, Beret
Holm!«

		Damit schieden sie voneinander.

		Auch Annemarie war gekommen, um zu sehen, wo die Mutter blieb.
Peder hatte schon längst vorgespannt und wartete ungeduldig und in
höchster Spannung auf dem Wagen: da fuhren sie jetzt allesammen
fort, ohne daß er Gelegenheit bekam, ihnen zu zeigen, wie fein er
mit den Pferden umzugehen verstand! Womit vertrödelte die Mutter
denn bloß die Zeit? So lange konnte es doch unmöglich dauern, zu
sagen, daß sie mittun wolle, und ihren Namen zu unterschreiben? – –
So richtig ärgerlich war er übrigens nicht; denn alle, die am Wagen
vorbeikamen, nickten ihm zu. Ein paar fragten auch, was er denn für
ein Bursch sei, traten nah heran und sagten ihm, wie hübsch es von
ihm sei, daß er seine Mutter herbegleite – daran habe Gott
Wohlgefallen, das solle er nur glauben!

		Peder hörte nur mit halbem Ohre hin; er war viel zu beschäftigt,
nach der Mutter auszuschauen und über Andrew Holtes Großtat
nachzudenken. Denn der Andrew, das war [bookmark: page82] einmal ein Kerl! Während Andrews Rede war
in Peder etwas Helles aufgestanden und hatte ein kräftiges Ja
gesagt – am liebsten hätte er in die Hände geklatscht. – –

		Er hätte jetzt gern mit der Mutter über Andrew Holte geschwätzt,
und das sagte er ihr auch, als sie sich neben ihn setzte; aber sie
schwieg während der Heimfahrt. Sie grübelte über sehr ernste Dinge
nach; das Antlitz sah beschwert aus in der Sonnenglut. Peder
merkte, ihr war etwas nicht nach Wunsch gegangen. Vielleicht
ärgerte sie sich darüber, daß die Brüder heute nicht mitgekommen
waren – auf eine so flotte Versammlung? Ehe er noch mit seinen
Überlegungen, wie er ein Gespräch über das alles einleiten könne,
fertig war, begann sie eine Melodie vor sich hinzusummen, weich und
gedämpft. Als er hinhorchte, erkannte er das Lied des Tambour-Ola;
daß sie das kenne, hätte er nie geglaubt. Er vergaß darüber fast
die Pferde und das Kutschieren. – – Merkwürdig, wieviel Sonderbares
er aus der Weise heraushörte? – Seit dieser Zeit hörte er sie das
Lied oft bei der Arbeit singen. –

		Einer der Erweckten hieß Simon Simonsen. Er las fleißig in der
Bibel, hielt sich meistens abgesondert und hatte zuweilen
eigenartige Ideen. So hatte er auch jetzt wieder einen Einfall
gehabt, der großes Aufsehen machte:

		Die St.-Lucas-Gemeinde hatte ihren Kirchhof dort angelegt, wo
dereinst die Kirche stehen sollte. Jede zur Gemeinde gehörige
Familie hatte hier ihre Grabstätte. Da war nun der Simon auf den
Gedanken gekommen, es sei vielleicht das allersicherste, die
Vorbereitungen für die Fahrt ins Jenseits noch ein wenig
weiterzuführen. Er hatte sich also zwei Särge zimmern lassen, den
einen für die Frau, den andern für sich selber. Beide Särge standen
harrend im Granary [bookmark: text16]F16. Allein auch dieses deuchte ihn noch nicht
ausreichend genug; darum ließ er auch noch ein ansehnliches
Grabdenkmal auf seiner Grabstätte aufstellen, versehen mit seinem
Namen [bookmark: page83] und dem
der Frau samt den Geburtsdaten beider. Unter jedem Datum war
eingemeißelt: Gestorben den … im Jahre … Darunter: Ruhe
in Frieden! Oben über dem Ganzen breiteten zwei Engel ihre Flügel
und hielten sich, jeder ein Tuch um die Lenden, an den Händen
gefaßt. Jetzt konnten sich also Mr. und Mrs. Simonsen beruhigt an
jedem beliebigen Tag ans Sterben begeben; denn auch zum Einmeißeln
der Sterbedaten hatte der Bildhauer des Grabdenkmals sich
kontraktlich verpflichten müssen.

		Als es sich herumsprach, was der Simon da auf dem Kirchhof
vorgenommen hatte, mußte jeder Vorüberfahrende unbedingt hinein und
die Herrlichkeit ansehen. Das war ja geradezu gefährlich! – Die
Verwegensten aus dem Jungvolk sparten nicht mit lauten derben
Spaßen über des Simon und seiner Bäuerin Engel, die da beide so
dünn bekleidet auf dem Kirchhof warten mußten! –

		Ole kam am Abend des Gründungsmeetings erst heim, als die andern
bereits bei Tisch saßen. Da war er höchst aufgeräumt. Er hatte sich
mit ein paar andern die neue Sehenswürdigkeit angeguckt und
beschrieb sie ihnen mit so mutwilligen Worten, daß sie alle von
seiner tollen Laune angesteckt wurden. Der Große-Hans lachte leise
und amüsiert; die Schwester wollte es noch immer nicht recht
glauben, und so bekam sie eine noch eingehendere Beschreibung, da
wollte sie sich fast ausschütten vor Lachen. Peder verlangte zu
wissen, ob denn der Simon beabsichtige, sich sogleich begraben zu
lassen – obwohl er doch noch gar nicht tot wäre? Und die Frage war
so komisch, daß sogar die Beret mitlachen mußte.

		Peder merkte, daß er wieder einmal dumm gewesen war, und mußte
also versuchen, das wettzumachen. Sobald die andern sich
einigermaßen beruhigt hatten, schilderte er den Brüdern die
Versammlung vom Nachmittag. Er malte alles in den phantastischen
Farben, in denen er selber es erlebt hatte, erzählte ›erwachsen‹
und versuchte, alles so lustig [bookmark: page84] darzustellen wie der Bruder: jetzt werde es
Kurzweil geben, weiß Gott! Der Ole und der Große-Hans hätten heut
nachmittag bloß mit dabei sein sollen und hören, wie der Andrew
Holte den Nils Nilsen dazu bekam, eine neue Gemeinde zu
starten!

		»Was redst du da?« rief Ole.

		»Jawohl! Akkurat!« setzte Peder munter fort. Es werde fein sein,
mitzutun! Der Andrew solle Pastor werden, Peder habe das von vielen
sagen hören. – – Aber der Andrew wolle nichts mit Norwegisch zu
schaffen haben. Zwei von den Alten hätten sich deswegen auf die
Hinterbeine gestellt, aber die hätte der Andrew geduckt wie nichts
– ja, der Bursch, der verstehe das Predigen!

		Ole glotzte ihn ungläubig an:

		»Jetzt dichtest du wieder einmal!«

		»Dichtest? Hö!« verteidigte sich Peder begeistert. Sie kämen
doch gerade von dort! Die Mutter habe sie eingetragen und alles,
und am nächsten Sonntag starteten sie also auf schickliche Art!

		Der Große-Hans saß mit einem sonderbaren leisen Lächeln dabei: –
– darum also hatte die Mutter ihn nicht mithaben wollen!

		Die Mutter wies Peder hart zurecht:

		»Kannst du mir sagen, was du da herumflunkerst? Ich mein, es
spukt bei dir!«

		Ole sprang auf und stieß den Stuhl zurück, sein Gesicht war
steinhart und sprühte:

		»Jetzt hat also die Tollheit ihren Wanst nach außen gekehrt!«
Mitten im Zimmer blieb er noch einmal stehen und wendete sich zur
Mutter: »Aber das laß dir gesagt sein – mich bringst du nicht hin!«
Er riß die Mütze vom Haken und stürzte hinaus.

		– – »Es ist nun wohl einmal so,« sagte Beret nach einer Weile,
»daß man's von seinen eigenen Kindern einheimsen muß! – Und jetzt
sprich uns das Tischgebet, Permann!« [bookmark: page85]

		Das war alles, was darüber gesagt wurde; aber Ole kam in der
Nacht erst spät heim.

		 

		XI

		Niedriger grauer Wolkenhimmel. Lastender Novembertag. Kalter
Nordwest fuhr über leblose Landschaft; er sputete sich, denn es
lohnte wahrhaftig nicht, sich hier mit irgend etwas aufzuhalten.
Sank dieser Himmel noch tiefer herunter, dann quetschte er die
Prärie noch flacher, als sie ohnehin war.

		Die Menschenwohnungen auf der Widde [bookmark: text17]F17 lagen weit voneinander entfernt.
Meilen dehnten sich zwischen etlichen. Da konnte die eine sich
nicht Wärme borgen von der andern. In dem graukalten Halblicht
schienen sie sich fröstelnd zusammenzukuscheln und sich in sich
selbst zu verkriechen, um ja ihr bißchen Eigenwärme zu
bewahren.

		Obgleich die Uhr erst auf zwei ging, machte es den Eindruck
abendlicher Dämmerung. Kläffte irgendwo ein Hund, konnte man
draußen nicht entscheiden, ob der Laut von oben her kam oder aus
der Tiefe. Der Nordwest riß hier und da einen weichen Bausch von
der bleigrauen Unendlichkeit los und kollerte ihn vor sich her. Der
Sturm raste mit solcher Heftigkeit, daß er die Haut zu sengen
schien. – – Zur Nacht brachte er gewiß noch Schnee!

		Die erste stürmische Gemeindeversammlung von St. Lucas war
soeben vorüber. Mit vernichtender Majorität hatte die Gemeinde dem
Nils Nilsen und seinen Anhängern den Austritt rundweg verweigert.
Von jetzt ab mochten sie sich hüten!

		Auf beiden Seiten waren Worte gefallen, die erst nach langer
Zeit in Vergessenheit gerieten. Drohende Worte des Trotzes. Die
Sinne hatten gekocht. Während der Debatte hatten etliche eine
eigentümliche Befriedigung empfunden – [bookmark: page86] eine wunderliche Macht, die ihrem
eigenen Wesen entsprang und jedes Wort mit Wonne füllte. Je
kräftiger die Ausdrücke kamen, desto besser saß es. Die
Verstocktheit sollte es heimgezahlt kriegen! Denn von Recht
war hier doch nicht die Rede! – – Andern wieder hatte das Gezänk
Mund und Sprache geraubt. Wenn der Herr in dieser Nacht erschiene,
wie würde es da der St.-Lucas-Gemeinde gehen? In der Offenbarung
Johannis stand von der großen Hure zu lesen. Nun, viel schlimmer,
als sie es heute hier hatten mit anhören müssen, konnte es kaum
noch werden.

		Beret Holm befand sich mit ihrem ganzen Hausstand auf dem
Heimweg aus der Versammlung. Immer tiefer hinein ging es in das
feuchtkalte Grau. Über den Menschen im Wagen lag eine Stimmung, die
mehr bedrückte als der Nordwest und der Winter, der jetzt im
Anmarsch war. Annemarie hatte, in ihren Schal gehüllt, versucht,
vor sich hinzusummen. Das hatte auf Peder so aufreizend gewirkt,
daß der sie angefahren hatte, sie solle gefälligst schweigen,
worauf sich die beiden eine Weile gekabbelt hatten. Der Große-Hans
hatte ihnen schließlich gedroht, sie alle zwei aus dem Wagen zu
werfen, wenn sie nicht sogleich den Mund hielten. Ole kutschierte;
die Mutter saß neben ihm im Vordersitz; keiner der beiden hatte es
für nötig gehalten, sich in das Geplänkel einzumischen.

		Vorläufig war der Ole der einzige in der Familie, der Stimmrecht
hatte. Und heute hatte er mit der Majorität gestimmt, obwohl er gut
wußte, daß er damit strikt gegen den Willen der Mutter handelte.
Das wußten auch die andern. Die Auseinandersetzung, die drohte,
wurde gewiß nicht einfach, aber zu vermeiden war sie nicht.

		Doch das war noch nicht das Schlimmste:

		Heute war namentlich abgestimmt worden, so daß alle darüber
unterrichtet waren, auf welcher Seite ein jeder stand. Kaum war die
Abstimmung vorbei, so ging auch schon die Debatte wieder stürmisch
weiter – mit einem tieferen Knurren [bookmark: page87] von Seiten der Majorität. – – Da war
etwas schlechthin Unerhörtes geschehen: Beret Holm war aufgestanden
und hatte darum gebeten, ein oder zwei Worte sagen zu dürfen. Noch
nie hatte es sich ereignet, daß ein Weib in einer
Gemeindeversammlung das Wort ergriff. – Eine Frauensperson und sich
öffentlich in das hier einmischen! Das wurde denn auch als so
unschicklich empfunden, daß nicht wenige ganz beklommen waren vor
Scham.

		Beret hatte gar nicht erst abgewartet, bis der
Versammlungsleiter sich von seinem Staunen erholt, sondern sogleich
angefangen darzulegen, wie verkehrt sie jetzt zu Werke gingen.
Glaubten sie denn wirklich, daß sie damit Gottes Geheiß ausführten?
– – Die Worte quollen anfangs so mühselig heraus, sie kamen wie in
Furcht, Tränen spürte man in ihnen. Aber als Beret erst in Fluß
gekommen, da klarte es auf. Sie ermahnte sie wie eine Mutter, die
in bekümmerter Zärtlichkeit versucht, ein unartiges Kind
zurechtzuweisen. Die Frauen schauten sie traurig an: war sie am
Ende gar wieder sonderbar geworden? – – Hier säßen ein paar von
ihren eigenen Nachbarn, hatte Beret ausgeführt, die bäten darum, in
kirchlichen Dingen sich von ihnen trennen zu dürfen und sich anders
einzurichten, um Gott besser zu gefallen. War denn das so arg?
Warum könne eine christliche Gemeinde ihnen nicht gestatten, es
damit zu versuchen? Das Leben in Gott bedürfe bisweilen großer
Sorgfalt und Pflege, um zu gedeihen, – es sei nicht das gleiche für
alle. – Wenn jedoch einfach geistiger Hochmut diese Menschen
bestimme, so sei es für die Gemeinde nur gut, sie loszuwerden. Nur
mit geistigen Steinen könne der Herrgott bauen! Hier lägen
Tiefen, die kein Mensch je zu erloten vermöge; und selbst wenn der
Herr seine Allmacht zu Hilfe nähme, so könne er doch keinen andern
Baustoff gebrauchen. Keineswegs aber dürften sie irgendeinem
Menschen, der Gott näherkommen wolle, den Weg verlegen! ›Wer aber
ärgert dieser Geringsten einen, die an mich glauben, dem wäre
besser, daß ein Mühlstein an seinen [bookmark: page88] Hals gehängt und er ersäuft würde im
Meer, da es am tiefsten ist‹, habe Jesus im Evangelium Matthäus
gesagt. Aber auch das stehe da: ›Wehe der Welt der Ärgernisse
halber! Es muß ja Ärgernis kommen; doch wehe dem Menschen, durch
welchen Ärgernis kommt!‹ Am Jüngsten Tage werde kaum die Frage
danach sein, wie groß die St.-Lucas-Gemeinde gewesen sei, sondern
vielmehr, wie viele aus ihr zur Rechten des Herrn stehen dürften.
Gott möge ihnen allen schenken, so zu leben, daß ihnen diese Gnade
zuteil werde!

		Beret hatte sich gesetzt – in drückender Totenstille, die
endlich dadurch gebrochen wurde, daß eine kräftige Männerstimme
ausrief: »Wollen jetzt auch die Weiberleut anfangen, den Pastor zu
spielen?« Und damit war das Unwetter aufs neue und mit
unverminderter Stärke losgerast. – – Peder hätte aufspringen und
dem Mann die Faust mitten zwischen die Augen pflanzen mögen! – Oles
Gesicht war, während die Mutter sprach, garstig anzusehen gewesen.
–

		Der Wagen bog auf die heimische Hofreite ein. Noch war die
Versammlung mit keinem Wort erwähnt worden. Beret stieg aus und
sagte den Buben – als sei nichts Ungewöhnliches geschehen – sie
möchten sich im Stall beeilen, das Essen sei sogleich fertig. –
Permann solle die Schweine nicht vergessen.

		Peder wollte jedoch erst noch beim Ausspannen helfen. Dabei
würden die Brüder wohl bald dazu kommen, ein Wörtchen fallen zu
lassen. Aber er kam dem Ole in die Quere; der schob ihn unsanft zur
Seite: »Mach, daß du aus dem Weg kommst, und zwar schleunigst!«

		Und so schlenderte denn der Peder zur Corncrib [bookmark: text18]F18. Eine herausfordernde
Frische lag heute im Nordwest; bald gab es Schnee, – dann konnte er
auf Skiern zur Schule. Ein munteres Lied lag ihm in den Ohren, das
einer von den Dreschknechten letzten Herbst immer und unablässig
gebrummelt hatte: [bookmark: page89]

		Ein'n Kuß kriegt ich

Und gab dafür zwei,

Ha ha, tra la –

Und ich gab zwei;

Doch lag da mehr,

So nahm ich mehr,

Ha ha, tra la –

So nahm ich mehr!

		Einen lustigen Schwung hatte das Lied. Jetzt trällerte es leise
in seinen Ohren, und da fing er an, die Melodie zu pfeifen.

		Vor dem Corncrib blieb er mit der Schaufel in der Hand stehen
und stieß mit dem Fuß in die Maiskörner. – – Sie hatte wirklich gut
gesprochen, das hatte sie. – – Wahr war alles, was sie gesagt. –
Die Leut hatten zugehört, daß ihnen 's Maul offen stand, obgleich
sie doch bloß ein Weib war! Merkwürdig, daß sie den Mut gehabt, so
vor aller Augen, – sogar der Pastor hatte aufmerksam zugehört! – –
Peder nahm eine Schaufel voll und warf sie in den Schweinetrog. – –
War nicht die Spur schwer! – – Er stieß die Schaufel in die
Maislade, nahm sie gehäuft voll, trug sie zum Trog und warf ab. – –
Wenn er erst groß war, wollte er ihnen derart predigen – derart –
ja derart also, daß jede Schnauz so schnurren mußte, wie er
zwinkerte!

		Die Gewalt des Nordwest schien noch zuzunehmen. Er trieb den
feuchten Schnee vor sich her, daß er ins Gesicht biß. Peder
schwenkte um die Stallecke herum, um zu horchen, was die Brüder
trieben. Der Große-Hans lehnte im Pferdestall an der Tür. Peder sah
ihn nicht sogleich; seine Aufmerksamkeit heftete sich auf Ole, der
gerade redete – er hatte einen der Gäule aufgezäumt und führte ihn
jetzt in den Stallgang. Die Brüder schienen sich gestritten zu
haben.

		»– – sie ist doch schon einmal verrückt gewesen, das weißt du so
gut wie ich. So etwas kann wiederkommen. Das Gescheiteste ist, sie
in die Anstalt zu bringen! – – Aber – [bookmark: page90] sie hätte darum noch immer nicht nötig
gehabt, uns vor der ganzen Siedlung bloßzustellen. So etwas ist
nicht Verrücktheit allein!« Ole schnallte den Kopfriemen zu; sein
Blick war hart.

		Peder war auf der Schwelle stehengeblieben:

		»Wo willst du hin?«

		»Aus dem Weg mit dir!«

		Als Peder nicht sogleich Platz machte, kam Ole hinter dem Pferd
hervor:

		»Verstehst du nicht, was man dir sagt?«

		Der Große-Hans trat an den Bruder heran und sagte leise:

		»Hör jetzt auf mich – das renkt sich alles noch wieder ein, du
sollst sehen!«

		»Hat gerad den Anschein!«

		»Nimm dich doch ein wenig zusammen!« bat der Bruder wie in
Angst. »Wir dürfen nicht vergessen, daß sie unsere Mutter ist!«

		»Hat etwa sie heut daran gedacht, daß wir ihre Kinder sind?« –
Oles Gesicht war weiß; die Hand, die den Zügel hielt, zitterte; er
hob sie, als wolle er nach dem Bruder schlagen. – »Sagt sie etwas,
kannst du ihr dies gern zum Gruß von mir bestellen!«

		Damit führte er das Pferd hinaus, sprang auf und ritt davon.

		Der Große-Hans warf einen Blick aufs Haus. Dann ging er zum
Kuhstall, um in einer Kälberbucht sauber zu machen, für die er sich
heut morgen nicht mehr Zeit gelassen. Peder kam ihm nach, mit so
trockner Kehle, daß er nur mit Mühe reden konnte:

		»Wo will er hin?«

		Der Bruder schien ihn nicht zu bemerken; er ging in den Gang,
nahm die Forke und fing an auszumisten.

		»Hol du jetzt Stroh,« sagte er zu Peder, »damit wir hier einmal
fertig werden.«

		Peder mußte den Bruder angucken; denn es hörte sich [bookmark: page91] an, als spräche
der aus weiter Ferne, und das machte es nur noch schlimmer für ihn
selber.

		»Wo ist er hingeritten?«

		»Er wollte hinunter zum Syvert. – – Jetzt hol das Stroh.«

		»Warum ist er denn so wütend?«

		»Das weiß er wohl selbst am besten!«

		Peder holte eilig ein paar Armvoll Stroh und warf sie in die
Bucht, meinte, es sei damit genug, und preßte sich die Frage
ab:

		»Kommt er denn nicht wieder?«

		»Steh da nicht herum und schwätz Unsinn!« Der Bruder schlug nach
einem Kälbermaul, das sich ihm genähert hatte, um zu lutschen.

		»Das ist kein Unsinn, ich hab's doch gehört!«

		Der Bruder richtete sich auf, er sah bedrohlich aus und
herrschte ihn an: »Daß du mir nichts davon vor der Mutter sagst!«
wurde dann sogleich freundlicher und streichelte das Kalb, das er
geschlagen hatte: »Hol noch einen Armvoll, dann, glaube ich,
reicht's.«

		Peder kam mit dem Stroh herbei, warf es hinein und blieb
abwartend stehen:

		»Worüber ist er denn so zornig geworden?«

		»Das geht uns nichts an. Daß du mir kein Wort darüber zur Mutter
sagst!« – Peder fand diese Ermahnung garstig vom Bruder – ganz
närrisch war er doch auch nicht.

		Bald darauf traten die beiden zusammen in die Stube. Peder etwas
hinter dem Bruder. Er hatte im Grunde noch ein bissel draußen
bleiben wollen, wurde aber wie von einer unwiderstehlichen Gewalt
hinterher gezogen. Er hatte die Vorstellung, daß die Mutter
geschlachtet werden und sein eigener Bruder die Untat ausführen
solle.

		In der Küche brannte ein lustiges Feuer. Die Mutter rührte am
Herd in einem Kessel, aus dem es überaus lieblich und anregend
duftete. Sie hatte eine weiße Schürze mit einer Fransenkante [bookmark: page92] vorgebunden –
alles erinnerte an Feiertag und Feiertagsessen. – – Die Mutter sah
ruhig, fast fröhlich aus. – Irgendeine Auslösung mußte Peder sich
schaffen für das, was ihn fast abwürgen wollte, und so ging er zum
Holzkasten, um nachzusehen, ob da nicht noch Platz für eine Armlast
Kleinholz sei. – Der Bruder wusch sich bereits.

		Da fing die Mutter an:

		»Wo habt ihr denn den Ole gelassen?« Sie hob den Kessel vom
Feuer.

		Der Bruder säumte unerhört lange mit der Antwort. Alles, was Ole
gesagt hatte, dröhnte in Peders Ohren.

		»Er ist zum Syvert hinuntergeritten.« – –

		»Kannst du mir sagen –!« Die Mutter blieb stehen und starrte ihn
an. – – »Was wollt er jetzt dort?«

		»Er wollt halt anfragen, ob er dem Syvert seine Farm abpachten
könne,« gab der Große-Hans ruhig zur Antwort und hatte eine so
sonderbare Stimme, daß Peder ihn anschauen mußte. Der Bruder sah
aschgrau aus im Gesicht, die Züge waren gespannt.

		Die Mutter trat dicht an ihn heran, den Kopf vorgestreckt, wie
um besser zu hören; das Gesicht offen, ängstlich, fragend, wie bei
jemandem, dem etwas Entsetzliches bevorsteht. Dann aber schloß es
sich sogleich wieder in undurchdringlicher Traurigkeit.

		»So wenigstens sagte er!« wiederholte der Bruder heiser. Die
Mutter trat an das Fenster, das auf die Hofreite ging. Blickte
lange hinaus. Sie schien alles um sich her vergessen zu haben.

		Es wurde hörbar still in der Stube. Annemarie hatte sich in die
Herdecke gesetzt und stocherte mit einem Stück Holz in einer Ritze
des Holzkastens herum. Der Große-Hans lehnte an einer Wand. Peder
hatte sich gerade fertig gewaschen und das Handtuch weggehängt;
jetzt nahm er es wieder herunter und fing an, sich wütend das
Gesicht trocken zu reiben. [bookmark: page93]

		Die Mutter kehrte sich zur Stube zurück und sah sich um wie
einer, der aus schwerem Schlaf erwacht und im Traum viel Leid
erlitten hat.

		»Ich mein, wir sind nahe daran, die Mahlzeit zu vergessen?«
sagte sie erstaunt, trat zum Herd und begann aufzuschöpfen. »Setzt
euch nur jetzt gleich.«

		Und als sie alles auf den Tisch gestellt hatte, hieß sie die
Kinder anfangen und nicht auf sie warten, ging dann in die
Schlafkammer und klinkte die Tür hinter sich zu. Nach einer Weile
stand sie wieder in der Tür:

		»Jetzt müßt ihr nur immer tüchtig zulangen! – Ich fühle mich
heut elend am ganzen Körper. – Ich glaub, ich leg mich ein
wenig.«

		Sie ging in die Kammer zurück. Niemand erdreistete sich, nach
ihr zu sehen. Peder aß, daß die Tränen ins Essen kullerten.

		Aber nach einer kleinen Weile kam die Mutter wieder heraus und
setzte sich auf den Stuhl neben dem Großen-Hans:

		»Weißt du – es fällt mir ein, daß der Syvert und die Kjersti den
ganzen Herbst schon kein schickliches Mahl bei uns genossen haben.
Und jetzt haben wir plenty [bookmark: text19]F19 von allem im Haus.« Sie unterbrach sich und sah
den Großen-Hans fragend an. Es lag etwas Bittendes im Blick, wie in
guten Hundeaugen. – »Ich mein, du gehst hinunter und bittest sie zu
uns herauf? Sie sollen erst alles in der Wirtschaft besorgen, ehe
sie kommen, dann brauchen sie nicht gar so bald wieder heimzugehen.
– – Ja, was meinst du dazu?«

		Der Große-Hans antwortete nicht. Sah auch nicht auf. Plötzlich
erhob er sich, schob den Stuhl zurück und ging zur Wand, wo der
Mantel hing; hier zögerte er einen Augenblick, ehe er ihn
herunternahm.

		»Ich geh unverzüglich,« sagte er und riß die Tür auf.

		Draußen auf dem Treppenabsatz blieb er stehen und zog sich den
Mantel über. – Die Mutter hatte doch fast nicht [bookmark: page94] ihresgleichen in der
Welt! – Der Wind biß so arg, daß er sich die Augen wischen mußte. –
– Wenn er jetzt bloß den Bruder fand! – Das Gute bei dem war, daß
die Wut nie lange vorhielt.

		Die Mutter war wieder in die Kammer gegangen. Peder fühlte, daß
er nicht imstande war, jetzt mit der Schwester allein zu sein; die
fing ja bei dem geringsten Anlaß zu plärren an, – das jämmerliche
Ding! Er zog sich geschwind etwas über, stampfte auf die Hofreite
hinaus, blieb stehen und sah über den Weg. Bruchteile einer Melodie
wiegten sich in ihm. Er fing sie ein und folgte ihnen und merkte
nicht, daß es das Lied des Tambour-Ola war. – – Irgend was mußte er
jetzt anstellen, und da ging er zu den Kälbern. Er lockte das
Saugkälbchen heran, gegen das der Bruder so grob gewesen. Es hatte
ein weißes Dreieck auf der Stirn; der Schwanz endigte in einer
weißen Quaste; das Maul fühlte sich warm und weich und schön an.
Ein unbändiger Drang, gut zu jeglicher Kreatur zu sein, stieg in
ihm auf. Ehe er sich versah, stand er in der Bucht und liebkoste
das Kalb. Ohne ein bissel Geplauder ging es dabei nicht ab, und da
ließ er das Singen.

		Bald darauf trieb er sich wieder auf der Hofreite herum. Fand
keine Ruhe. Heute war's gar so sonderbar zu leben, in ihm lachte
und weinte es zu gleicher Zeit. Jetzt hätte er so richtige Lust zu
jeglicher großartigen Mannestat gehabt! Und da ihm rein gar nichts
einfiel – nichts wenigstens, was so recht was ausgegeben hätte,
ging er ins Haus und nahm die Bibel vom Wandbrett. Die legte er auf
den Küchentisch und machte sich ans Lesen. – – Jetzt wollte er
gerad vom Anfang beginnen und nicht eher aufhören, als bis er sie
durchgelesen hatte – dann sollte die Mutter einmal einen Buben
sehen, der brav war! [bookmark: page95]
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		Gottes Mühlen

		I

		Die schläfrige Novembersonne wollte sich schon
der Prärie nähern. Jetzt säumte sie einen Augenblick, um auf das
Gewürm zu warten, das bald aus dem seltsamen Ameisenhaufen da unten
herausgekrabbelt kommen mußte, damit sie denen noch heimleuchte,
ehe sie zu Bett ging, – denn zu dieser Jahreszeit war ja sonst
nichts im Auge zu behalten. Aufgeplustert war sie und blutrot vom
langen Warten.

		Doch im Schulhaus waren noch keine Anzeichen von Aufbruch zu
spüren. Schwere, warme Glut lag in der Stube; sie färbte die
Backen, die schräg über Büchern und Aufgaben auf den Pulten hingen,
steckte Lichter an in kindlichen Märchenträumen, bis sie die Augen
blendete und der Kopf sich hob; oder der wurde so dumpf, daß er so
einen langen Bengel, der nicht gerade träumte, zu einem endlosen
Gähnen verführte: Herrgott noch mal, nahm es denn heut gar kein
Ende!

		An dem vordersten Pult zur Linken steckten zwei Buben die Köpfe
zusammen; der eine braun und kraus, der andere mattblond, mit
dichtem Haar, das in gleichmäßigen Wellen nach hinten floß. Beider
Schädel schienen hart zu sein wie Wurzelknorren. Der Braune stieß
ab und zu wie ein Bock zu und puffte mit hitzigen Rucken; der
andere wich jedesmal ruhig zurück, vergaß sofort und nahm wieder
die vorige Haltung ein.

		Die Buben standen im gleichem Alter, beide zwölfjährig.

		Sie hatten es jedoch mit dem ›Erwachsenwerden‹ so ernst
genommen, daß sie ein paar Jahre älter aussahen, – der Blonde war
ein wenig kleiner, dafür aber stämmiger und solider gezimmert.

		Jetzt faulenzten sie herum und zeichneten. Der Braune hatte
damit angefangen, und da mußte der Blonde sich doch [bookmark: page96] auch versuchen. Er legte
gerade die letzte Hand an ein großes Soldatenlager: – im
Hintergrunde Zelte mit einem Lagerfeuer davor, Artillerie an
Hügelhängen postiert, Heeresabteilungen in Schlachtlinie; sie waren
auf dem Bild etwas undeutlich und glichen großen Grashalmen, die
der Wind bewegt; Offiziere zu Pferde, die der Künstler sich sehr
befleißigt hatte, recht stattlich aussehen zu lassen. Es war ein
großes Bild mit vielen Details. Der Bub war jetzt fertig und
musterte die Zeichnung kritisch, verbesserte hier und dort, schrieb
dann in großer Frakturschrift darunter: »Washington bei Valley
Forge« …

		Der Braune zeichnete zunächst die Fassade eines großen Hauses;
davor einen Garten; inmitten des Gartens einen Baum, der voller
kugelrunder Früchte hing; ein barhäuptiger Junge stand dicht am
Baum und hieb mit einer Axt auf den Stamm los. Der Junge mußte,
nach dem Gesichtsausdruck zu urteilen, voll rasender Wut sein, denn
alles in der Zeichnung vereinte sich, ihm einen möglichst grimmigen
Ausdruck zu geben: das Haar sträubte sich in störrischen Büscheln,
die Linien des Gesichts waren verzerrt; aber das Geniale des Bildes
lag hauptsächlich in der Haltung der Figur. Wie der da die Axt
schwang, spritzte die Wut förmlich aus ihm heraus; rings in der
Luft flogen Späne; jedesmal, wenn der Künstler einen neuen
anbrachte, gab er seinem Kopf einen heftigen Ruck – daher das
Puffen mit dem Kopf. Jetzt war auch er fertig und nahm lange sein
Werk in Augenschein, zeitweilig völlig darin verloren. Dann
erhellte sich plötzlich sein Gesicht; über den letzten Span schrieb
er mit kräftigen Zügen: »Damn it!« [bookmark: text20]F20 Wiederum prüfte
der Zeichner das Kunstwerk, fand nichts hinzuzufügen und schrieb in
Frakturschrift darunter: »Washington mit der Axt.« Mit einem
letzten prüfenden Blick schob er es dem Kameraden zu und sah ihn
fragend an, die Augen blitzten vor Leben und sprühender
Schalkhaftigkeit. [bookmark: page97]

		Der Blonde übersah das ganze Bild mit einem Blick, ein kurzes
»Ho!« entschlüpfte ihm, das er jedoch sogleich in einem Hüsteln
versteckte, damit es nicht vorn am Katheder die Aufmerksamkeit der
Lehrerin erwecke, und dann begann er das Bild in allen Einzelheiten
zu studieren. Die Augen rundeten sich vor Bewunderung; jetzt kam er
an jenes »Damn it!« über dem Span, und ein kalter Freudenschauer
durchrieselte ihn ob solcher saftigen Unart. Er blickte den
Kameraden mit Augen an, die deutlich ausdrückten: großartiger Kerl!
– Ohne weiteres nahm er die Feder und schrieb seinen eigenen Namen
darunter: Peder Sieg Holm; dann legte er die Zeichnung in ein Buch,
das er heute mit nach Hause nehmen mußte. Der Kamerad lachte leise
über diese ungeheuchelte Huldigung, nahm darauf seine Feder und
schrieb seinen Namen unter Peders Bild: Charley Doheny; den Zettel
steckte er sich gleich in die Tasche.

		Ruhige Atemzüge von Kindern, die halb im Schlaf waren, dann und
wann ein schweres, gequältes Aufseufzen, ab und zu das Rascheln von
Papier, ein Buch wurde weggelegt, ein Fuß bewegte sich – diese
Geräusche gehörten mit dazu, niemand beachtete sie. Erhabene
Abendröte senkte sich durch das Westfenster über die Stube und
legte sich schwer auf die Schläfrigen.

		Auf der kleinen Tribüne hinter dem Katheder arbeitete die
Lehrerin, Miß Clarabelle Mahon, unverdrossen an ihren Notizen zur
morgigen Geschichtsstunde. Die weichen Fältchen unter den Augen
trugen von der kürzlich gegebenen Geschichtsstunde her noch eine
leichte Röte. Die Gedanken, die sie soeben zu einem Vortrag
ordnete, gaben der Röte einen vertieften Schimmer und ließen das
zarte Altjungferngesicht jung und fast schön erscheinen.

		Die Röte hatte eine ganz natürliche Ursache:
Vaterlandsgeschichte war ihr liebstes Fach, und nirgends noch hatte
sie ihren Apostelberuf so stark gefühlt wie hier draußen am Spring
Creek, wo sie alle diese Emigrantenkinder aus vieler [bookmark: page98] Herren Länder, Norweger,
Deutsche, Iren, zu hüten und zu betreuen hatte. Schon der
Gedanke allein erweckte in ihr tiefe Rührung. Ja! Man sollte
erfahren, daß sie die Fähigkeit hatte, den Geist Amerikas behutsam
und leise in alle diese Herzen zu pflanzen – jenen mächtigen Geist,
der die alte Welt zersprengt, die Tore zu einem neuen und
gewaltigen Erdteile weit aufgemacht und darauf die Armen aller
anderen Weltteile eingeladen hatte, herzukommen und sich an all dem
Schönen hier zu freuen. Und sie waren hergekommen, alle die Armen
und Elenden der Erde! Hier kauften sie Wein und Milch, ohne
bezahlen zu müssen; hier hatten sie gesiedelt in frohem Glauben an
ein Dasein, das schließlich in Vollkommenheit ausmünden werde!
Aller andern Länder Geschichte war erledigt, abgetragen, verbraucht
wie ein altes Gewand, das fortgehängt wird, weil es eben nicht mehr
zu verwenden ist.

		Ihr wohlmeinendes Lehrerinnenherz schlug höher über ihren
Notizen; die Röte der Wangen steigerte sich zu Gluthitze: jetzt
mußte hier das Fremde und Ungleichartige miteinander zu einer
einheitlichen Sinnesart verknetet werden, die nur ein höchstes Ziel
vor sich sah, zu einem einzigen Herzen, das in Güte schlug. Diese
fremden Kinder waren der Ton, sie der Töpfer, die
Vaterlandsgeschichte gab das Muster, nach welchem sie sie zu formen
und zu bilden hatte. Miß Clarabelle Mahon verwandte die Geschichte
ihres Landes wie der religiös Ergriffene die Geschichten der Bibel.
Schwieg das Lehrbuch, so ergänzte sie sofort aus ihrem eigenen
romantischen Vorrat. Heute nachmittag, beim Überhören der Größeren
in dem Abschnitt über Washington bei Valley Forge, hatte sie sich
für die große Persönlichkeit und ihr gewaltiges Werk wieder so
begeistern müssen, daß sie den Unterricht vergessen und die ganze
Klasse geheißen hatte zuzuhören, und dann hatte sie ihnen Anekdoten
und Charakterzüge aus Washingtons Kindheit und Jugend erzählt. –
Die Größe und Reinheit des Gemüts, selbst bei dem ganz jungen
George Washington, [bookmark: page99] die sei wohl etwas ganz Besonderes gewesen!
An seinem achten Geburtstag habe der Vater ihm eine hübsche kleine
Streitaxt geschenkt, damit der Junge sich früh darin übe, mit
Waffen umzugehen – es seien dazumal unruhige Zeiten gewesen! Der
Bub sei außer sich gewesen vor Freude, habe die Axt genommen und
sei hinausgelaufen, um mit ihr zu spielen. Nun aber habe der Vater
einen Kirschbaum im Garten gehabt, einen seltenen Baum, der die
köstlichsten Früchte trug; der Vater habe ihn aus England
eingeführt und mit großer Liebe gepflegt. Wie nun Jung-George sich
dort mit der Axt vergnügte und sie bald an diesem, bald an jenem
ausprobte, kam er auch an den Baum. Der sei gerade groß genug, so
wollte ihm scheinen, seine Kräfte daran zu proben, und gedankenlos
machte er sich daran, den Baum zu fällen! Als der Vater – er war
ein strenger Mann – bald darauf in den Garten kam und die Untat
entdeckte, kannte sein gerechter Zorn keine Grenzen; er rief seinen
ganzen Hausstand zusammen und verlangte Auskunft. Sie müßten
bedenken – hatte Miß Mahon erklärt – daß damals eine strenge Zeit
gewesen sei, in der ein rechter Hausvater es für seine Pflicht
angesehen habe, sowohl ins Verhör zu nehmen als auch zu strafen.
»Was tut nun Jung-George? Und was würdet ihr, meine jungen Freunde,
an seiner Statt getan haben? Und jetzt paßt gut auf: Jung-George
tritt unverzagt vor und sagt: ›Lieber Vater, lügen kann ich nicht.
Ich habe diese Missetat begangen! Bestrafe mich jetzt, wie ich es
verdiene!‹ – Wie großsinnig gehandelt von einem Kinde! Welch ein
Vorbild, welch ein Ideal für das ganze Leben! Tausenden und aber
Tausenden von amerikanischen Knaben hat diese schöne Geschichte
dazu verholfen, zum großen Manne zu werden!« –

		Aber Miß Mahon hatte sich nicht Zeit zu langen Auslegungen
gelassen; sie mußte schnell noch weitere Züge des jugendlichen
Washington mitteilen – phantastische, unglaubwürdige Vorstellungen,
die sich wie ein Märchen angehört haben würden, hätte aus der
Erzählung nicht die Güte und [bookmark: page100] innige Überzeugung der Erzählerin geklungen.
Dennoch hatten ihr ein paar der Schüler etwas gestaunt und mit
leisem Zweifel zugehört. –

		Jetzt war sie endlich mit ihren Notizen fertig. Sie erhob sich,
fingerte an der Goldkette, die ihr um den Hals und über den Busen
hing, und räusperte sich kräftig zum Zeichen, daß sie sich jetzt
die allgemeine Aufmerksamkeit erbitte. Das Gesicht rötete sich noch
mehr vor lauter Spannung auf das, was jetzt kommen mußte, obgleich
sich gestern abend und vorgestern abend und alle übrigen Abende
dasselbe zugetragen hatte.

		»Charley Doheny, komm nach vorn!« Die Stimme befahl milde, aber
es lag etwas Mattes und Sprödes im Ton, dem man nicht gut
widersprechen konnte.

		Der braunhaarige Bub in der ersten Bank zur Linken erhob sich
sofort, gab dem Bein des Kameraden unterm Pult einen Tritt und
stellte sich vor das Katheder; sein Gesicht schien todernst; aber
in den Augen sprühte Lachen.

		»So, und nun steht alle zusammen hübsch auf, – ohne Lärm, dann
seid ihr artig!« gebot sie freundlich.

		Lärm ließ sich jedoch nicht gänzlich vermeiden; Bücher mußten
weggelegt, Hefte aufgehoben werden, ein paar Sitze klappten
herunter, kleine Füße trampelten unruhig, Knüffe von Armen, die
sich die Jacken und Mäntel anzogen, einer steckte sich eilig ein
Buch in die Tasche und stupste dabei den Kameraden in die Seite,
und da mußte doch zurückgestupst werden, – unterdrücktes Gekicher
von denen in der Bank dahinter.

		Die spröde Stimme klang energischer:

		»Für heute sind wir fertig. Viel Gutes und Nützliches haben wir
in diesen wenigen Stunden gelernt, Dinge, die uns dazu verhelfen
sollen, große Männer und Frauen zu werden. Wissen ist die einzige
Waffe, die wir gegen die Unwissenheit und die altererbten Bräuche,
die wir aus fremden Ländern herbekommen haben, besitzen. Jetzt
wollen wir den Tag damit [bookmark: page101] beschließen, daß wir es uns ins Gedächtnis
rufen, wie gut es uns geht, die wir in dieser gesegneten Heimat der
Freiheit Bürgerrecht erlangt haben! Ob reich oder arm, wir dürfen
alle frei von der lebenspendenden Quelle des Wissens trinken und
somit lernen, Gentlemen und Ladies zu werden,« – Miß Mahon nannte
die Ladies immer zuletzt – »und mithin Zugang zu den höchsten
Stellungen des Landes zu gewinnen, obgleich wir doch nur Kinder von
armen Auswanderern sind. Denkt an Lincoln! Die kümmerlichste
Bretterhütte war das Heim seiner Kindheit, gleichwohl erreichte er
die vornehmste Stellung der Erde! Jeder von euch allen kann so hoch
steigen, wofern ihr es nur wagt, dem Ideal nachzufolgen!« –
Charleys Kopf sank zwischen die Schultern, drehte sich, bis seine
Augen die Seite der Mädchen erreichten, wo sie Umschau hielten. –
»Jetzt wollen wir zum Schluß etwas von der großen Überlieferung
hören, die uns die Väter des Landes geschenkt haben mit dem Geheiß,
sie sorgsam zu pflegen. Charley Doheny, sage uns die
Freiheitserklärung auf, – sprich laut und langsam, damit wir andern
gut folgen können; paßt alle gut auf Charley auf, er hat eine so
reine Aussprache. Es ist traurig, wie einige unter euch die Sprache
unseres Landes mißbrauchen! Man sollte glauben, ihr seiet erst
gestern herübergekommen! Eins, zwei, drei – fang an!«

		Der Bub hob den Kopf; er sprach vor und die ganze Klasse im Chor
nach; die Kinder waren gut eingeübt, und als sie erst im Rhythmus
waren, konnten sie nicht eher wieder aufhören, als bis der letzte
Satz gesprochen war. Währenddessen streckte sich Peder Holm so weit
vor, wie der Anstand es irgend gestattete, um zu beobachten, ob Miß
Mahon heute das Stück könne; denn Charley hatte darauf geschworen,
daß sie gestern abend ins Buch geschielt habe!

		Sobald Jeffersons unsterbliches Dokument abgetan war, sah Miß
Mahon mit einem mütterlichen Lächeln zur Mädchenseite hinüber:

		»Morgen wird eines meiner Mädelchen« – alle Kinder [bookmark: page102] waren ›ihre‹
Kinder – »im Aufsagen anführen; ich sage noch nicht, wer. Nehmt
deshalb das Buch mit nach Hause und lernt alle recht fleißig! –
Charley Doheny, laß mich jetzt sehen, ob du in deine Bank
zurückzugehen weißt, wie es sich für einen Gentleman geziemt. – Und
jetzt, Peder Holm, komm du nach vorn.«

		Aller Augen folgten den beiden großen Buben; ein paar Gören
lachten: Charleys Gesicht hatte einen so putzigen Ausdruck, als er
an dem Kameraden vorüberging. Miß Mahon wartete geduldig, bis Peder
Aufstellung genommen:

		»Laß mich jetzt hören, wie hübsch du heute abend die Gettysburg
[bookmark: text21]F21-Erzählung
vortragen kannst – gestern abend bliebst du, wie du weißt,
stecken!« Die Stimme klang ganz besonders milde und mahnend. »Alle
müssen aufpassen, damit wir dieses herrliche Stück auch lernen.
Eins, zwei, drei – fang an!«

		Peder Holm trug die Geschichte vor, laut und mit singendem
Tonfall, mit religiösem Ernst. Nur einige von den Größten
vermochten ihr zu folgen. Und jetzt reckte und streckte sich
Charley, um zu belauern, ob die Lehrerin ins Buch gucken mußte.

		»Nun singen wir ›Amerika‹; alle bleiben hinterher einen
Augenblick stehen – ich habe euch etwas für Zuhause zu bestellen.«
Sie verriet noch nicht, was es war, sondern stimmte das Lied an und
sang vor.

		Kaum daß die letzte Strophe verklungen war, trippelte schon die
ganze Klasse vor Ungeduld; die größten Buben spürten keine Lust zu
langem Warten und machten daraus auch kein Hehl; das nahm ja schon
gar kein Ende mehr! Der fiel auch ewig etwas ein, womit sie einen
ausgerechnet dann anöden mußte, wenn es Zeit war nach Hause zu
gehn!

		Miß Mahon trat an den Rand des Podiums und teilte mit:

		»Heute abend um acht Uhr findet hier eine Versammlung [bookmark: page103] statt; vergeßt
nicht, das zu Hause zu erzählen. Es kommt sogar ein Redner aus
Sioux-Falls, wichtige Sachen stehen zur Diskussion. Dieser
Wahlkreis soll sich über einen Aufruf zu der Wahl für die
Legislatur [bookmark: text22]F22 im nächsten Monat in Huron
verständigen; wahrscheinlich kommt die Teilungsfrage zur Sprache;
es müssen möglichst viele teilnehmen. Es würde auch nicht schaden,
wenn Frauen mitkämen, – auch sie könnten Aufklärung brauchen; sagt
einfach zu Hause, ich hätte es gesagt! – Und jetzt möchte ich, daß
du, Peder Holm, und du, Charley Doheny, daß ihr beide heute abend
auch herkommt. Meine beiden großen Jungen sagen so prächtig auf;
vielleicht könnte ich es so einrichten, daß ihr auf die
Tagesordnung kommt; aber ich wage es noch nicht zu versprechen,
obwohl ich mir kaum etwas Passenderes denken könnte, als eine
solche Versammlung mit den Stücken, die ihr eben so schön
vorgetragen habt, einzuleiten. Ihr müßt also kommen!« – Miß Mahon
sagte alles in einem Ton, als handele es sich um eine Versammlung,
die sie selbst einberufen hätte, und als wäre sie die Leiterin des
Ganzen. –

		Die Schulstube begann sich zu leeren. Peder polterte aus seinem
Pult nach vorn, der Kamerad etwas ruhiger hinterher.

		»Soll – soll ich – heute abend auf der Versammlung aufsagen?«
Der ganze Bub war ein einziges großes Fragezeichen. Er spürte eine
Freude, ein Erstaunen, die ihm fast den Atem benahmen. – Er vor
einem vollen Haus Erwachsener aufsagen! –

		»Yes, du und Charley!« – Jetzt war das Klassenzimmer leer, und
jetzt stieg Clarabelle Mahon vom Podium herunter und legte jedem
Jungen eine Hand in den Nacken: »Geht jetzt heim und seht euch die
Stücke noch einmal gut durch, daß ihr mir, die so unermüdlich mit
euch strebt, nicht Schande macht! – Du, Peder, hast eine häßliche
Aussprache, du müßtest jetzt eine Weile nur noch die Sprache deines
Landes sprechen; aber das wird sich hier draußen ja [bookmark: page104] schon noch alles geben,
weißt du; sprich nicht ganz so laut, dann kommt deine schöne Stimme
besser zur Geltung.« – Die Worte schmiegten sich weich und zärtlich
um die Buben. Und jetzt neigte sie sich ein wenig über Peder; mit
Daumen und Zeigefinger befühlte sie sein Ohrläppchen; die Hand war
weich und warm, – sie fuhr ihm über die Backe. Der Junge wurde
verlegen und entzog sich, sagte leise Gute Nacht und trabte
hinaus …

		 

		II

		Die Buben zogen sich auf dem Schulhof ihre dicken Jacken an,
Charley lachend, Peder so tiefernst, daß sein Gesicht grimmig
aussah. Leise fragte er:

		»Kommst du heute abend?«

		»Natürlich komme ich! – Vater holt den Mann aus Sioux-Falls, der
reden soll. – Und du?«

		Der andere guckte erst eine Weile schweigend zu Boden. – »Wenn
ich darf,« sagte er dann zögernd und ohne aufzusehen.

		»Darfst? – wo du Lincoln sein sollst?«

		Peder antwortete nicht darauf, machte kehrt und begann
auszuschreiten. Er knöpfte sich die Jacke am Halse zu; die Hand
flog vor Erregung.

		»Du mußt aber kommen!« Der andere kam ihm nach. – »Es
wird fein! Der ist ein richtig toller Redner, – es wird knüppeldick
voll, – die geraten sich in die Haare, kannst du dir denken, und
dann werden sie so famos wütend!«

		Peder schwieg noch immer und war ein Stück voraus; jetzt war er
gleich am Hauptweg, wo er abzubiegen hatte – er blieb stehen:

		»Wirst du aufsagen?«

		»Wenn die's durchaus wollen!«

		»Dein Stück paßt!« nickte Peder. »Paßt ausgezeichnet, sag ich
dir – gerade, was die zu hören kriegen müssen!«

		»Deins auch!« [bookmark: page105]

		Peder antwortete nicht; er dachte nach; sein Ernst war so stark,
daß er auf der Stirn förmlich Höcker bekam.

		»War dein Vater letzten Herbst in Sioux-Falls zum Konvent?«

		»'türlich!«

		»Hat er davon erzählt?«

		»Kannst du dir doch denken! – Nächsten Monat geht er nach Huron;
da wird über die Teilung und alles entschieden!«

		»Entschieden, jawohl!« Peder stieß den Atem aus; seine Augen
leuchteten jetzt, das Antlitz öffnete sich: »Glaubt er, daß Huron
unsere Hauptstadt wird?«

		»Das weiß er noch nicht; aber er spricht von nichts als der
Teilung! Er sagt: Jetzt muß was daraus werden!«

		»Du –,« Peder hatte Charley beim Arm gepackt, etwas Fieberhaftes
war in ihm aufgesprungen: »was sagt denn dein Vater dazu, daß die
unsere Regierung aus Yankton verlegt haben – so mir nichts, dir
nichts mit der nach Bismarck abgezogen sind, Hunderte und Hunderte
von Meilen in die Wüste dort im Norden?« – Der Bub mußte sich
unterbrechen, um zu Atem zu kommen. – »Wo es nichts gibt als Büffel
und Indianer und Wildnis?« Peders Antlitz war feuerrot, als er
seine eingesperrten Gedanken jetzt hin ausschlüpfen ließ.

		»Hängen sollt man die Gauner!« urteilte Charley, ohne sich einen
Augenblick zu besinnen: dies Urteil hatte er oft genug äußern
hören.

		»Jawohl, hängen! – Denn dabei kann ja doch nie was Gescheites
rauskommen – da oben in der Einöde – mit Staat und so.«

		»Da oben?« schnob Charley verächtlich. »Da wo nichts anderes ist
als Indianer und Auswanderer? – Aber jetzt wird das Territorium
sofort geteilt, und dann können die dort hocken und sich den
Schaden besehen, die Ochsen!«

		»Weißt du was,« schlug Peder mit Inbrunst vor: »irgendwer sollte
die Regierungen einfach wieder zurückbringen, – [bookmark: page106] wenn nämlich auch jetzt
wieder aus der Teilung nichts Rechtes wird! – Hat dein Vater
darüber gar nichts gesagt?«

		»Hö! gesagt! – Vater spricht überhaupt nur von
Politik.«

		Diese Enthüllung war so außerordentlich, daß Peder sie erst für
sich eine Weile überdenken mußte. – Keine Sache für Charley, in
allem flink und auf dem Posten zu sein, wenn er solchen Vater
hatte, mit dem er über alles reden, von dem er lernen konnte. – Er
aber, er trug sich mit allen seinen Sorgen so gut wie allein!

		Die beiden Buben waren jetzt auf der Landstraße zu der Stelle
gelangt, wo sie sich trennen mußten. Die andern Kinder waren schon
weit weg.

		»Komm mit mir mit,« schlug Charley vor, »dann bringe ich dich
hinterher nach Haus und bitte für dich um Erlaubnis, – auf die
Weise geht's leichter!«

		Peder bohrte mit der Stiefelspitze im Weg. Das darfst du nicht,
sagte eine Stimme in seinem Innern. Und zugleich sah er vor sich
ein Bild, klar und deutlich: seine Mutter, die ihn daheim
erwartete; immer wieder trat sie ans Fenster und schaute nach
Westen; das Bild sagte noch vernehmlicher: Das darfst du nicht!

		Charley brach in Lachen aus, in ein trillerndes frisches Lachen:
»Jetzt siehst du genau aus wie Miß Mahon, kurz bevor sie eine Rede
schwingen will, – kein Wunder, daß sie dich so gern hat!«

		» Dich hat sie gern!« – Peders Gesicht war dunkelrot
geworden.

		»Hö! Hab's doch gesehen!«

		»Und bei dir habe ich's auch gesehen!«

		»Bei mir?«

		»Jawohl, gerade bei dir. – Denn sie hat nämlich gerade dich
gern!«

		»Bist ja verrückt!« – Charley machte kurz kehrt und rannte
davon. Peder hinterdrein. Diesen Punkt mußte er [bookmark: page107] eingehender mit dem
Kameraden erörtern – das vertrug keinen Aufschub! Und das Bild in
seinem Innern war weg. – War übrigens auch richtig: wenn Charley
mit ihm mitkam und erzählte, was die Lehrerin Komisches gesagt
hatte, dann durfte er vielleicht. Dann sah Mutter gewiß ein, daß
er, wenn er auf der Tagesordnung stand, – dann –. Und bei Dohenys
dauerte es bestimmt nicht lange. Peder holte den Kameraden ein und
schritt tüchtig aus, so daß der andere kaum mitkam.

		– »Du,« Charley näherte sein braunes warmes Gesicht dem Peders,
»sie hat auch heute abend dein Stück nicht gekonnt, – hat dreimal
ins Buch geguckt!«

		Peder lächelte still vor sich hin. Der Mund Öffnete sich, um
etwas zu sagen, aber es wurde nichts daraus; er ging jetzt nur um
so schneller; es entstand beinahe ein Wettlauf zwischen den Buben;
bis beide ihre Schritte wieder verlangsamten.

		»Hat sie meins gekonnt?« wollte Charley wissen.

		»Weiß nicht.«

		»Hast du denn nicht aufgepaßt?«

		»Sie – well, sie hat nachgeguckt,« gab Peder zögernd zu, ärgerte
sich aber sofort darüber, wollte es bemänteln und fragte:

		»Glaubst du, daß die Sache mit dem Baum Schwindel ist?«

		»Mit dem Baum?«

		»Na, das mit Washington?«

		»Alles Schwindel!« In Charleys Seele regte sich kein Zweifel. –
»Washington war keine alte Glucke, – das sind bloß Schulmama
[bookmark: text23]F23-Geschichten, daß Jungen so was tun!«

		Die fabelhaft kecke Unehrerbietigkeit des Kameraden ließ Peders
Augen aufs neue voller Bewunderung aufblitzen; und zugleich – das
war so sonderbar – fühlte er ein Gruseln deswegen, daß einer von
der geheiligten Person des Vaters von [bookmark: page108] Amerika so garstig sprechen
konnte; dasselbe Gruseln, wie wenn er sich mal recht großgetan und
geflucht hatte. Eine Weile ging er in nachdenklichem Schweigen.
Dann sagte er zaudernd: »Er wurde Soldat und – ja, und dann
General.«

		»Yes, Sir,« versicherte Charley mit großem Nachdruck, »der stach
Menschen tot, hieb ihnen die Köpfe ab, schoß sie mit Kanonen zu
Fetzen – zu Hackfleisch, mein Junge, – nein, der war keine alte
Glucke!« Charley warf sich in die Brust und schritt aus; jetzt
wölbte sich auch seine Stirn höckrig vor. »Ich will dir mal was
sagen,« fügte er hinzu: »sie ist ein Schaf, das ist die reine
Wahrheit!«

		»Well, sie ist – so'n bißchen ulkig,« gab Peder zögernd zu.

		»Ulkig – hö –! – Wie die sich an einen ankleistert und schöntut,
– pfui, ätsch, ich hasse sie, – ich reiß aus der Schule aus und vor
ihrem Geknutsche!«

		»Du willst doch nicht etwa wirklich?«

		»Yes Sir, – ich brenne durch!«

		»Wohin?« fragte Peder ungläubig.

		»Nach Black Hills, Junge! Da rühren sich jetzt die Indianer; da
kann's Krieg geben, sag ich dir!« Aus Charleys Worten sprach solch
strahlender Glaube, daß Peder mit fortgerissen wurde; und jetzt
fiel ihm etwas ein, womit er heraus mußte – und auch das war etwas
ungemein Wichtiges:

		»Die im Bürgerkrieg sind fast alles Jungens gewesen, viele nicht
älter als wir – das steht in einem Buch bei uns zu Hause. – Die
könnten uns gut brauchen, wenn es da draußen losgeht, nicht?«

		»Yes, Sir! – Und wird es mit den Indianern nichts, dann graben
wir einfach Gold; toll, wie die da draußen in Deadwood hausen –
steht alles in der Zeitung!«

		Plötzlich lachte Peder los, vergnügt und strahlend: »Weißt du
was: dann rutschen wir lieber gleich nach Norden, packen die ganze
Blase in Bismarck ein und bringen sie wieder nach Yankton zurück, –
die Kerle da oben, die können ja doch [bookmark: page109] keinen Staat auf die Beine
stellen – das sollten wir ihnen beweisen!«

		»Dann gibt es Krieg, Jung!«

		»Lincoln hat sich damals auch nicht drum geschert, als der Süden
glaubte, er könne machen, was ihm passe, – solch ein Unrecht darf
man auch heute nicht ungeahndet dahingehen lassen!« – Peder redete
mit einer solchen inneren Wärme, als sei ihm dieses Unrecht
persönlich angetan worden, und das fand Charley so merkwürdig, daß
er ihn ansehen mußte: tat der sich hier etwa so dick, als sei er
schon erwachsen? Aber Peders rotes Gesicht spiegelte gerade jetzt
die schiere Redlichkeit wieder: die Augen leuchteten dunkelblau;
das Gesicht war weit zorniger als das irgendeines Erwachsenen, den
Charley hatte über Politik streiten hören. Und da lächelte er
voller Bewunderung. Das gäbe einen herrlichen Spaß, wenn was draus
würde!

		 

		III

		Die zwei Buben waren derart in den Gegenstand ihres Gesprächs
vertieft, daß sie die Außenwelt erst wieder wahrnahmen, als sie
bereits auf Dohenys Hofreite standen. Shep, der Hund, weckte sie
aus ihren Träumen; er fuhr ihnen zwischen die Beine, wedelte,
sprang an ihnen in die Höhe und bettelte um Spiel und
Liebkosung.

		»Shep, alter Kerl, – bist du das!« Charley hatte den Hund in den
Armen und tobte dann mit ihm über die Hofreite davon; für den
Augenblick hatte er seinen andern Kameraden vergessen.

		Peder sah sich um. Die Häuser lagen in einem Halbmond
angeordnet: zur Rechten das Wohnhaus, ein kleines zweistöckiges
Gebäude, das niedriger aussah, als es eigentlich war, weil jetzt
rings um die Grundmauer Mist und Stroh aufgehäufelt lagen – zum
Schutz vor dem Winter. In der Tiefe des Halbkreises standen zwei
Rasenhütten und fröstelten, obwohl sie gut mit [bookmark: page110] Stroh eingedeckt
waren. Gleich neben den beiden Gammen [bookmark: text24]F24 erhob sich ein neues
Granary, neu gestrichen und schön abgeputzt. Ganz links stand ein
neuer Stall von so stattlichen Maßen, daß er alles übrige auf dem
Hof in den Schatten stellte; selbst das neue Granary kam gegen ihn
nicht auf.

		»Komm herein und iß ein Butterbrot!« lud Charley ein. »Das
dauert nicht lange!«

		»Geh du nur allein, ich sehe mir lieber den neuen Stall an. –
Mach rasch!«

		»Guck dir an, was du willst, aber jag den Kühen keine Angst ein,
die haben noch nie einen Norweger gesehen!«

		Gleich darauf stand Peder im Stall; es war jetzt zwar gerade
kein Lebewesen darin zu erblicken, aber es gab doch genug zu
bestaunen: auf beiden Seiten eine Reihe Boxen, in denen Geschirre
hingen; hinter dem Stallraum eine Bretterwand mit mehreren Türen,
die alle offen standen. Peder schritt langsam hindurch. Hinter der
Bretterwand war ein viereckiger Raum; auf der einen Seite führte
eine Treppe zum Heuboden hinauf, auf der andern öffnete sich oben
eine große Luke zum Heuabwurf. Hinter diesem Raum kam der Kuhstall;
lange Reihen von Einzelständen auf beiden Seiten. Peder ging
langsam hinein, blieb stehen und sah sich um – ein mächtiger Stall!
Platz für wenigstens zwanzig Kühe!

		Peders Überlegungen wurde ein jähes Ende bereitet: aus dem
Halbdunkel sauste ein hart zusammengeknäulter Halmwisch ihm gerade
in den Nacken. Er fuhr herum und glotzte, rot und verdutzt. Kein
Laut zu hören, keine Menschenseele zu erblicken. Die Stille drückte
ihm schier die Kehle ab, so daß er husten mußte. – Ob da Charley
nicht wieder einen Schabernack vorhatte? – Peder tat ein paar
vorsichtige Schritte, sah erst in den einen Kuhstand, dann in den
nächsten, die Spannung riß ihm den Mund auf. Plötzlich huschte ein
Dirnlein aus dem Stand dicht neben ihm heraus, – kurzes Kichern und
verhaltne Lachwellen zitterten in der Luft; wie [bookmark: page111] ein Pfeil war sie
durch den freien Raum an ihm vorübergeschossen, die Bodentreppe
hinaufgehuscht und verschwunden. Der Stall lag stiller und
ausgestorbener denn je.

		Peder fand endlich seine Beine wieder und setzte ihr nach. Was
er wollte, wußte er eigentlich nicht, aber er fühlte Scham in sich
kochen, weil ein Mädchen sich hatte erdreisten dürfen, ihn zu
foppen! Er zögerte auf den oberen Treppenstufen. Über dem Heu lag
stille, seltsame, wie im Halbschlaf schlummernde Dämmerung.
Heuhalme knisterten und richteten sich auf. Er sprang ins Heu,
stolperte, stand wieder auf, horchte. Lauter wunderliche Laute
rundum; und doch sah er nichts sich regen. – War es dort? – Nein!
da mußte es sein! – Wieder saß ihm etwas in der Kehle; er zitterte
so sehr, daß ihm die Beine fast den Dienst versagten; der Mund war
ihm trocken. – Wo hatte sie sich versteckt? Sie konnte doch nicht
sehr weit weg sein? – Er stand muckmäuschenstill und horchte nach
Halmen, die sich wieder aufsteiften – dort! – Peder hielt den Atem
an. Im Nu war er da. Hier lag das Heu locker, eine Stiefelspitze
guckte vor; Peder fegte es mit der Hand zur Seite und warf sich
kopfüber hin – im selben Augenblick hielt er einen bebenden Körper
in den Armen und preßte ihn an sich, damit der nicht entwische.
Etwas weiches und warmes Lebendiges lag dicht an ihm. Es bewegte
sich in kurzen, heftigen Stößen und schlug gewaltig, – furchtsames,
warmes Leben, das geradeswegs in sein eigenes hineinwogte. Es wurde
ihm unbehaglich zumute, er fühlte sich kraftberaubt und beklommen.
Er wollte loslassen, wagte es jedoch nicht. Denn ließ er jetzt los,
dann geschah ein Unglück – das fühlte er deutlich.

		»Laß mich gehen!« bat es.

		Peder lockerte den Griff, ließ aber nicht los.

		»Laß mich!« klang es heftig und heiß dicht an seinem Ohr.

		Bebend hob er den Kopf, um aufzustehen. Der Körper, den er
umschlossen hielt, begann sich zu winden, eine Wange berührte die
seine, er fühlte sofort: etwas so Daunenweiches und [bookmark: page112] Feines hatte er nie
zuvor gespürt. Sein Kinn sank in eine warme Halsgrube, dicht an die
Wange gedrückt. Da ließen sich unten hurtige Tritte vernehmen;
jemand kam in den Stall, blieb stehen, horchte. – Jetzt rief dieser
jemand; unheimlich laut schallte es durch den großen, leeren Stall:
»Peder!«

		Die beiden sanken furchtsam zusammen; wurden eins, lagen, ohne
sich zu rühren, wagten nicht, Luft zu holen, – wenn der Atem sich
dann doch seinen Weg erzwang, hörte er sich an wie
Donnerrollen.

		»Peder!« – Die Schritte liefen durch den Stall. – »Peder –
heiho!« Und dann wieder weiter hinten: »Pe–der!« Der Ruf hallte und
schallte. Jetzt wieder draußen auf dem Hof, und jetzt rief der
obendrein gar noch wie nach allem Lebendigen zwischen Himmel und
Erde: »Susie, Susie! – Oh – Susie!«

		Der Körper in Peders Armen wogte. Er fühlte Tränen an seinem
Gesicht, heißen Atem, und jetzt klammerte sie sich hilflos an ihn.
– Das Rufen draußen hörte auf. Da endlich vermochte Peder sich
loszureißen. Angstvoll und verwirrt setzte er sich auf, lief dann
zur Treppe; sein Körper schlotterte, daß er sich gegen die Wand
stützen mußte. Unten im Stall hielt er inne, um zu horchen, wie ein
Verbrecher, der sich verfolgt weiß. Nur ein Wunsch stand ganz klar
vor ihm: sich ungesehen aus dem Staub zu machen.

		Charley trieb sich draußen auf der Hofreite mit Shep herum;
sobald er Peder aus der Stalltür flitzen sah, kam er auf ihn
zugestürzt. Und jetzt ging eine wilde Jagd um den Stall herum los –
Peder voran, mit zusammengebissenen Zähnen, Charley hinterher,
schreiend und juchzend. Shep konnte bei diesem ganzen Hallo doch
unmöglich untätig bleiben; er kam mit hängender Zunge angehetzt –
eine Zeitlang neben dem einen her, gab ein wonneerfülltes Kläffen
von sich, das den ganzen Hof in Flammen steckte; dann noch ein
Kläffen, und jetzt ging's zu dem andern hin. – Aber der Hund
begriff [bookmark: page113] schnell, daß es auf den abgesehen war, der
vorweglief, und hielt sich also an den; damit geriet er Peder
zwischen die Beine, und da gelang es Charley, sich auf Peder zu
werfen. Beide Buben stürzten hin, der Hund stand stolz mit den
Vorderpfoten auf dem, der zu oberst lag, auf Charley.

		»Jetzt – jetzt sei du – – meinetwegen Washington, du – oh!« –
Dies keuchte Charley.

		Die Buben rangen aus Leibeskräften, Charley gutgelaunt, obgleich
er alle seine Kräfte brauchte. Immer wieder spritzte ein lustig
neckendes Wort aus ihm heraus. Von Peder war nur abgebrochenes
Gestöhn zu hören. Sobald er merkte, daß er nahe daran war, die
Oberhand zu erlangen, lockerte er den Griff, bis er wieder unten
lag – dann begann er von neuem. Dies wiederholte sich mehrere Male.
Nach einer Weile gab er nach, rührte sich nicht, bis der andere
rittlings auf seinem Rücken saß, da sagte er ruhig:

		»Jetzt will ich nicht mehr, – jetzt muß ich heim!«

		»Uff, wie stark du bist!« sagte der andere bewundernd und blieb
sitzen. »Wo hast du bloß gesteckt?«

		Peder begann sich zu winden und stand mit dem andern auf dem
Rücken auf. Shep glaubte, es ginge von neuem los, bellte und
umsprang sie in frohen Sätzen; solch einen Spaß hatte er lange
nicht erlebt.

		Aber es wurde nichts daraus; Charley ließ los, Peder buddelte
rot und keuchend mit der Stiefelnase im Sande herum und brachte es
nicht über sich, dem Kameraden ins Gesicht zu sehen; er wollte
weglaufen, sich endlich auf den Weg nach Hause machen und bekam es
doch nicht fertig. – Er hatte das Gefühl, als sei er nicht eher
imstande sich zu rühren, als bis der andere es ihm erlaube.
Mechanisch drehte er den Kopf nach dem Stall, der still und
ausgestorben stand wie vorher.

		»Wo hast du gesteckt?« fing Charley wieder an.

		»Auf dem Heuboden,« gestand Peder, – er merkte, daß er blutrot
wurde. [bookmark: page114]

		»Ist der nicht fein, findest du nicht auch?«

		»Der ist – der ist großartig.« – Jetzt warf ihm Peder einen
schnellen Blick zu, kam auf einen Ausweg: »Der hat wohl viel
gekostet? – Wir müssen nächstens auch einen bauen!«

		»Über zweitausend – der Vater hatte zwölf Mann dazu hier – das
war ein Spaß!« erklärte Charley stolz. »Und ich habe die ganze Zeit
mit angefahren; fuhr total allein nach Sioux-Falls, denk dir
bloß!«

		»Hö hö!« nickte der andere voller Anerkennung; und dann setzte
er schüchtern hinzu, jetzt müsse er aber gewiß heim.

		»Bist wohl verdreht! Erst mußt du mit zum Lunch hinein, der ist
jetzt fertig!« bestimmte Charley, und da er an dem andern ein
Schwanken bemerkte, setzte er hinzu: »Vater ist noch nicht
gekommen, – es dauert nicht lange.«

		»Na denn – well, ich muß aber nach Hause und mit in der
Wirtschaft helfen.«

		»Das Essen steht auf dem Tisch. Mach doch, komm!«

		Peder stellte sich, als höre er nicht; er tat zaudernd ein paar
Schritte, spürte, er könne den Kameraden nicht so stehen lassen,
schlug einen Haken und kam zurück. – »Dann wollen wir uns aber
beeilen!« sagte er schnell und gedämpft und ging mit in die
Küche.

		Die Schummerstunde wollte sich schon in der Stube zurechtlagern.
Peder bemerkte, daß hier nicht aufgeräumt war; Kleidungsstücke und
Tücher hingen an allen Wänden herum, Eimer und Schüsseln aller
Arten standen wie Kraut und Rüben durcheinander an der Erde. Brot,
Butter und zwei Glas Milch waren auf den Tisch gestellt; der Tisch
war rein, das Essen sah appetitlich aus.

		Aus dem Ofen, in dem es lustig knatterte, fiel ein flackernder
Feuerschein in die Stube. In einem Lehnstuhl dicht neben der
Ofentür wiegte sich ein uraltes Weiblein und strickte einen
Strumpf. Man mußte sich zweimal nach ihr [bookmark: page115] umsehen: – auf dem Kopf saß
ihr eine schwarze Haube mit hohem Aufputz, der nickte zum Stricken;
die unzähligen Runzeln des Gesichts hatten sich vergeblich nach
mehr Platz umgetan, waren des Suchens müde geworden und lagen jetzt
starr wie in einem Wurzelknorren geschnitzt. Das ganze Gesicht
schien versteinert. Aber die strickenden Hände, die unablässig
mummelnden Lippen und zwei dunkle Augen tief in dem Runzelgewirr –
alles das bezeugte eine Glut, die noch nicht ausgebrannt war.
Obgleich die Züge so verhutzelt waren, sprach reine Güte aus ihnen.
Über die Brust herab hing eine Schnur aus großen Glasperlen, an
ihrem Ende ein Kreuz; ab und zu ließ die Hand die Stricknadeln los
und berührte eine der Perlen. Eine braune Tonpfeife mit schwarz
angerauchtem Kopf lag neben ihr auf der Herdplatte; nach dem
Tabakrauch zu urteilen, der in dicken Schwaden in der Luft hing,
mußte die Pfeife eben erst beiseite gelegt worden sein.

		Der Kopf wandte sich den Buben zu, als diese hereintraten,
mummelnde, undeutliche Worte kamen wie aus einem langen dunklen
Gang, und sogleich schien die Alte die beiden vergessen zu haben
und wieder mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt. Peder war vor
ihr stehengeblieben und vermochte sich nicht von der Stelle zu
rühren. – War das ein lebendiger Mensch?

		Charley puffte ihn in den Rücken: »Setz dich auf die andere
Seite des Tisches!« Er selbst nahm den Stuhl dicht vor ihm.

		Peder zwängte sich um den Tisch herum und setzte sich. – Er
hatte eine Brotscheibe genommen und wollte sie bestreichen,
vermochte sich aber nicht zu regen; denn immer wieder mußte er zu
der Alten hinlugen.

		»Guck sie nicht an,« sagte Charley ruhig; »dann glaubt sie bloß,
daß wir von ihr reden, und das kann sie nicht leiden. – Aber red,
was du willst; sie ist stocktaub.«

		»Hört sie gar nichts?« fragte Peder leise; trotz Charleys
Ermahnung konnte er das Hinsehen nicht unterlassen. [bookmark: page116]

		»Nicht die Spur, außer bei dichtem Nebel und wenn wir ihr direkt
was ins Ohr hineinrufen; aber sie versteht gut genug.«

		»Sie muß mächtig alt sein!«

		»Der Vater meint, sie sei hundert Jahre alt; sie ist seine
Großmutter.«

		»Kann sie reden?«

		Charley lachte herzlich über die törichte Frage.

		»Weiß Gott, das kann sie! Die erzählt fein, sage ich dir, wenn
sie in Laune ist.«

		»Das müßte herrlich sein!« Peders Gesicht hellte sich auf – er
hätte ihr gern zugehört. – »Was erzählt sie denn?«

		»Och, so alte Geschichten aus Irland. – Von Liebe und
Schlägereien und so. Sie weiß auch viele andere. Eine davon handelt
von Weizensaat, die vom Himmel herabpurzelte und in eine
Kirchenglocke hinein; es hatte viele Mißernten gegeben, und daher
war die Not groß, und da beteten die Priester, und die Nonnen
sangen jede Nacht in den Kirchen. Eine wirklich schnurrige
Erzählung; Vater sagt, es sei alles wahr.«

		»Wovon spricht sie denn jetzt?«

		»Sie spricht ja gar nicht!«

		»Der Mund bewegt sich doch – hörst du nicht?« Peder fragte es
leise und verwundert, während er verstohlen hinlugte.

		»Ach, das meinst du? – Sie betet!«

		Das wurde immer merkwürdiger. Nun aber verging Peder sogar das
Staunen, denn jetzt tat sich die Tür auf, und eine Dirn kam herein;
sie trug eine Armlast Holz, ließ es in die Kiste am Herd fallen und
klopfte sich darauf im Ofenwinkel in aller Gemächlichkeit den
Holzstaub ab.

		Charley redete sie über die Schulter weg an:

		»Wart man, wie ich dich verwichsen werde, Susie! Wo steckst du
bloß den ganzen Tag?«

		Das Mädchen schien sich die Drohung des Bruders nicht [bookmark: page117] allzusehr zu
Herzen zu nehmen. Leises Kichern antwortete ihm, und dann kam ein
foppendes: »So wirklich, du!« Gleich darauf fügte sie hinzu: »Wer
behauptet denn so was?«

		Der Bruder überhörte die Frage: »Wo hast du gesteckt?«

		»Oh – hab mich hier abgeschunden.« Und jetzt ging sie zum
Angriff über: »Beeil dich lieber! Vater sagte, du solltest das Vieh
in den Stall gebracht und außerdem gemolken haben, bis er nach
Hause kommt! – Tut dir nur gut, der du den ganzen Tag
herumgestrolcht bist! – – Haut Miß Mahon solche Burschen wie dich
nicht durch?« – Das kam alles ruckweise, aber die Stimme klang
dabei so weich und war so voller Lachen, daß es sich anhörte, als
brächten die Worte eitel Freude. Peder lächelte unbewußt. – Sie
löste ein Tuch vom Halse und hing es an die Wand. Darauf
verschanzte sie sich hinter dem Stuhl der Greisin, legte die Arme
auf die Rückenlehne und streichelte der Alten die Wangen. So konnte
sie ihr Gesicht jeden beliebigen Augenblick hinter dem
urgroßmütterlichen Kopf verstecken. – Tiefe Dämmerung lag über dem
Zimmer. Im Herdwinkel war sie schon beinahe undurchdringlich. Ab
und zu nur flackerte ein Lichtschimmer vom Herde auf und
beleuchtete die Gesichter von Urahne und Urenkelin. Peder guckte
geschwind hin, traf braune Lachbereitschaft, wurde glühend heiß und
ließ die Augen nicht mehr herumschweifen.

		Das Mädelchen war Charleys Zwillingsschwester. Die beiden
ähnelten sich wie zwei Erbsen aus derselben Schote – nur war sie
kleiner und schmächtiger gebaut; sah man beide Gesichter
nebeneinander, so bemerkte man das aber nicht, weil das ihre von
größerer Reife zeugte. Susie ging in diesem Jahre nicht zur Schule;
die Mutter war im Frühsommer an der Auszehrung gestorben, und so
mußte Susie den Haushalt besorgen.

		Peder verschlang eiligst die Butterschnitte und goß die Milch
hinterher, stand auf und ging um den Tisch herum.

		»Brauchst nicht mitzukommen; – komm morgen zeitig [bookmark: page118] in die
Schule,« sagte er und faßte nach der Klinke. Etwas drehte ihm den
Kopf herum und zwang ihn, zum Herde zu gucken. In dem flackernden
Lichtschimmer tauchte das Mädelchen für einen Augenblick hinter dem
Kopf der Alten hervor, war aber sogleich wieder verschwunden. – Im
Nu war Peder aus der Türe, sprang mit einem Satz die Treppe
hinunter und rannte davon.

		 

		IV

		Tiefer Abend ringsum. Am Westhimmel verriet noch satte Röte, wo
der Tag geblieben. Aus dem Halbdunkel hauchte es kühl und feucht. –
– Heut nacht gibt's gewiß scharfen Frost, dachte Peder.

		Peder hatte gute zwei Meilen Weges vor sich. Die erste halbe
rannte er; dann aber ließ er nach, gab sich Zeit zum Atemholen,
ging schließlich nur noch saumselig.

		Ein dichtes Gewimmel seltsamer Gedanken senkte sich über ihn;
sie zogen durch ihn hindurch und begannen mit so neuen und
merkwürdigen Gefühlen zu spielen, daß sein Schreiten aufzuhören
drohte. Und je langsamer er ging, desto mehr Macht bekam das
Wundersame. Er merkte es nicht, denn er sang jetzt vor sich hin.
Wurde gewahr, daß er sang, und unterbrach sich sogleich. Niemand
durfte ihn jetzt singen hören – um keinen Preis der Welt! – Er
fühlte es in der Brust schwellen; etwas Weiches und Warmes hatte
von ihm Besitz ergriffen; es durchrieselte seinen ganzen Körper. Er
fühlte, er wurde rot, und blickte sich scheu um. Hier sah ihn doch
hoffentlich niemand? – Nein, wohl nicht. Aber der Abend stand dicht
und stumm rundum und lauschte. Er spürte gut, daß der alles hören
konnte – der Schall der Sohlen auf dem Weg klapperte wie lautes
Gepolter; er setzte die Füße vorsichtiger auf. – Eine leise Angst
lauerte in ihm und Unruhe und zitternde Verwunderung. Zugleich eine
unbekannte Kraft. Und außerdem war ihm so fröhlich ums Herz.
Plötzlich [bookmark: page119] warf er die Arme vor und schwenkte sie im
Kreise. Das waren Flügel, die ihn gut tragen konnten. Er hätte
jetzt weit, weit hinter die Abendröte und hinein in den klaren
hellen Tag fliegen mögen; denn da wartete etwas auf ihn. Er lachte
diesem Etwas zu und ließ die Arme schneller kreisen!

		– – Ihm wurde so heiß, er bekam Lust, sich auszuziehen. Mit
einem Male wußte er, daß er einen Körper von Fleisch und Blut
besaß. – Fühlte es sich so an, erwachsen zu sein?

		Das Geschehnis auf dem Heuboden stand wieder klar und lebendig
vor ihm. Die Füße krochen nur noch im Schneckentempo. – Etwas so
Flaumweiches und Lebendiges! – Peder mußte lachen. – Das Herz hatte
genau in seiner Hand gelegen, – er fühlte noch, wie es klopfte. – –
Und sie hatte geweint – das war das Merkwürdige! Denn er hatte ihr
doch nichts Böses tun wollen, – bloß sie so ein bißchen strafen,
weil sie ihn zu Tode erschreckt hatte. – – Weshalb hatte sie bloß
geweint? – Ja, weshalb hatte sie geweint? – – Die Kehle wurde ihm
trocken; vor die Augen legte sich ein Schleier, weil das Dunkel,
aus dem es ihn so anfröstelte, eine Wasserhaut darüber legte. Leise
Kälteschauer durchjagten seinen Körper, obwohl ihm heiß und
schwitzig war. – – Ein Heuwisch lag auf dem Weg und wartete auf den
ersten Windhauch; recht gleichgültig, woher der wehen werde. Peder
stieß ihn mit dem Fuß weg. – Da lag noch einer – hatten die heute
Heu eingefahren? Hätten es besser verstauen sollen! Er mußte alle
Heuwische aus dem Weg stoßen.

		– – Aber daß sie geweint hatte und um seinetwegen und ihm
trotzdem nicht böse gewesen war! Denn das war sie wohl eigentlich
nicht? So hatte es sich doch nicht angehört, als sie hereingekommen
war? – – Plötzlich stand ein Gedanke vor ihm, den er sich näher
besehen und dazu stehenbleiben mußte: waren sie jetzt verlobt, er
und die Susie? – – Die Frage ängstigte ihn. Zugleich aber kam ein
Gedanke in voller Kraft angeflogen: wenn er verlobt war, so
bedeutete das, daß er im Begriff war, ein erwachsener Mann zu
werden – denn kleine [bookmark: page120] Kinder verloben sich nicht! Peder reckte
sich inmitten der verlassenen Prärie und dachte nach und grübelte.
– – – In dem Dunkel im Westen fing irgendwo ein Hund zu bellen an,
– ein wütendes, hitziges Kläffen. War das Shep? – Vielleicht kam
jetzt Doheny aus Sioux-Falls nach Haus? – – Weiter im Südosten
stieg ein starker Lichtschein am Himmel auf von einer brennenden
Strohmiete; der Feuerschein wogte leuchtend in die Nacht hinaus;
Peder schien es, als brülle es aus dem hervor. Peder fühlte die
Kraft dessen, das dort gärte, und spürte, daß ihm das wohltat. – –
Er nahm sich zusammen und lief; der Wind sauste ihm um die Ohren,
kühlte so herrlich; er verlangsamte seinen Lauf, so daß er die Arme
ins Dunkle strecken und mit ihnen rudern konnte, und dann lachte er
wieder! – –

		Der Tag war vergangen, als er schließlich auf der heimischen
Hofreite anlangte. Im Küchenfenster blinzelte ein Licht in den
Abend hinaus; es stand auf Ausguck nach ihm und fragte: kommst du
endlich? – Er hörte die Frage nicht gern und bog nach den
Wirtschaftsgebäuden ab, die sich im Dunkeln wie eine Reihe
niedriger Strohmieten ausnahmen. Von einer der Mieten schallte eine
kräftige Männerstimme ins Dunkel hinaus. – Das ist Ole, dachte
Peder; jetzt spricht er eines der Pferde an. – – Im gleichen
Augenblick öffnete sich die Küchentür, ein Lichtstreifen sprang
über die Hofreite und fing ihn ein. Die Mutter kam heraus und
stellte einen Eimer auf der Treppe ab, ging wieder hinein und ließ
die Tür hinter sich angelehnt – also wartete da drin noch ein
Eimer. – – Jetzt will die Mutter hin und die Schweine füttern, und
das ist eigentlich meine Arbeit! – Er ermannte sich, lief über die
Hofreite und trat in die Küche.

		Das Licht blendete stark, so daß er sich abkehren mußte.
Annemarie, jetzt fünfzehn Jahr, war bereits dabei, das Nachtessen
auf den Tisch zu setzen; die Mutter stand beim Herd über einen
Eimer gebückt; sie hatte Stallkleider an – eine alte Überjacke und
eine dicke Strickmütze. [bookmark: page121]

		»Ich werd die Schweine füttern,« sagte er leise. – Das waren die
ersten norwegischen Worte aus seinem Munde, seit er am Morgen in
der Frühe von Hause weggegangen war; und ihr Klang, dazu der
Anblick von Schwester und Mutter, die hier den ganzen Tag über so
emsig das Haus besorgt hatten – das Aussehen des Zimmers und alles
dessen, was hier stand und lag und sich verbarg, das fegte mit
einem Zuge die ganze Welt weg, in der er tagsüber so kräftig gelebt
hatte. Dies hier war eine andere Welt. Schon früher hatte er
zuweilen dies Gefühl gehabt, aber heute abend beschlich ihn ein
solches Staunen darüber, daß er sich umschauen mußte: gehörte er
hierher, oder in das andere da draußen?

		»Lang bist du geblieben, – ich wollt gerad hinaus und dich
suchen,« sagte die Mutter, ohne sich nach ihm umzuschauen. Der
Vorwurf schmerzte um so heftiger, weil die Worte so ruhig klangen.
Er fühlte, wie sehr sie sich um ihn gebangt hatte. – – Er hatte ja
doch gewußt, daß er nicht hätte mit Charley mitgehen sollen!

		Die Schwester drehte sich nach ihm um:

		»Hast nachsitzen müssen?«

		»Nachsitzen, pö!« Peder würdigte sie keiner weiteren Erklärung;
er ging zur Mutter, um ihr den Eimer abzunehmen:

		»Im Schulhaus soll heut große Versammlung sein; auch aus
Sioux-Falls kommt ein Redner; die Miß Mahon hat gesagt, ich müsse
auch auf die Tagesordnung, und dann hat sie noch gesagt, du müssest
auch kommen, Mutter!« erzählte Peder geschwind und tosend, fühlte
aber zugleich, wie sonderbar sich das hier drin alles anhörte.

		»Schütt beide Eimer in die Saubucht.« Die Mutter richtete sich
auf und sah ihm ernst ins Gesicht. »Die andern haben ihr Teil schon
bekommen.«

		»Mais auch?« – Peder bückte sich und drehte sich zugleich von
der Mutter weg.

		»Nein, Mais mußt du ihnen noch geben. – Nimm den [bookmark: page122] Eimer mit, der draußen
auf der Porch [bookmark: text25]F25 steht
– laß nicht überschwappen!« Mehr sagte die Mutter nicht? Peder
konnte das nicht begreifen.

		Im Schweinestall stellte er die Tränkeimer ab, nahm die Schaufel
und warf Mais in die Tröge. Sofort erhob sich in der Finsternis ein
entsetzliches Rumoren bei diesen dunklen Teufeln – langgedehntes
Heulen, Stupfen, wütendes Grunzen, rasendes Quietschen. Heut abend
lachte Peder und schüttete ihnen mutwillig den Mais gerad auf die
Rüssel – so, da hatten sie's, und da noch einmal! – Der Spektakel
ging erst richtig los, als er ihnen den Trank in die Tröge goß;
denn jetzt wollten sie alle auf einmal heran. Er bückte sich über
den Pferch und zupfte die Ohren, die er erhaschen konnte. – – Es
war heut abend doch gar zu lustig, das Schweinefüttern! – Aber er
mußte sich wohl in den Stall hinübersputen und dem Großen-Hans beim
Melken helfen.

		In der Stallmitte unterm Dach hing die blakende Laterne. Peder
hörte, wo der Bruder saß, nahm einen der Eimer und den Schemel,
sagte gleichgültig »hello« und setzte sich unweit des Bruders.

		Der Große-Hans antwortete erst, als er seine Kuh ausgemolken
hatte, draußen im Gang gewesen war und die Milch in den großen
Eimer gegossen hatte; als er dann aber wieder zum Stand kam, blieb
er neben Peder stehen:

		»'s war hohe Zeit, daß du dich heimgetrollt hast; das tust du
mir nicht noch einmal! Die Mutter soll den Verdruß nicht haben, daß
sie auf dem Gehöft herumlaufen und nach dir fragen muß!« – Aus des
Bruders Worten sprach nicht so sehr Zorn als tiefer Ernst. Aber er
war noch nicht fertig: »Was hast du denn den ganzen Tag
getrieben?«

		»Hö! den ganzen Tag!« schnob Peder.

		»Ich frag dich, was du getrieben hast?« – Der Bruder kam ihm
bedrohlich nahe.

		»Getrieben?« [bookmark: page123]

		»Ja – getrieben?«

		»Nichts weiter –«

		»Heraus mit der Sprache!«

		Peder begriff, daß es kein Drumherum gab – wenn der Große-Hans
in der Laune war. »Bin halt bloß mit dem Charley mitgewesen, und da
sollten wir Lunch kriegen – wenn du's denn durchaus wissen
willst!

		»Du hast's nicht nötig, auf den fremden Hof zu laufen zum Essen,
– du bist bereits das zweite Mal zu spät gekommen, und jetzt hat's
damit ein Ende – laß dir das gesagt sein!« – Der Große-Hans setzte
sich an die nächste Kuh, und mehr wurde zwischen ihnen nicht
gesprochen.

		Grimm zitterte in Peder – bloß noch ein bissel warten sollten
die! – – Zu viert paßten sie hier auf ihn auf; selbst Annemarie,
das dämliche Gör, hatte ihren Senf dazuzugeben! – – Und der
Große-Hans mit seinem verdammten Ernst mußte ständig in allem
nachschnüffeln. – – Die Mutter, well – mit der war's etwas anderes.
– Kurz und gut: abwarten, alle miteinander! bloß noch eine Weile
abwarten!

		Aber sein Unbehagen gab sich bald. Es war traulich und warm,
hier zu sitzen und das Gesicht an die warme Flanke zu lehnen, zu
spüren, wie der Atem der Kuh in ruhigen Zügen stieg und sank. Das
Wiederkäuen rings um ihn wurde zu gemütlichem Plaudern, das er
verstehen konnte. – – Sich eilen? – Bewahre! heut abend nicht! Der
Bruder mochte schimpfen, so viel's ihn freute.

		 

		V

		Das Nachtessen stand auf dem Tisch, als sie mit der Milch
hereinkamen. Ole saß im Lampenlicht, das von dem Wandbrett für Uhr
und Lampe herabfiel, und las The Sioux-Falls-Press. Peder guckte
dem Bruder über die Schulter, während er darauf wartete, bis der
Große-Hans sich gewaschen hatte, damit er heran konnte. [bookmark: page124]

		»Ihr haltet das neue Blatt? Was steht denn da drin von der
Politik?« Er sprach unnötig laut, und als er keine Antwort bekam,
fing er an, den andern laut vorzulesen:

		»Die Legislatur tritt nächsten Monat in Huron zusammen – viele
Versammlungen – die Leute verabreden die Instruktionen [bookmark: text26]F26 – Versammlung in jedem Schulkreis – Viele
gegen Teilung – Bismarck besteht auf Teilung und glaubt, daß jener
Teil des Territoriums zuerst in die Union aufgenommen wird – –.«
Peder vergaß sich, die Augen weiteten sich und leuchteten: »Hängen
sollt man die Gauner!« – Noch ein paar weitere von Charleys
Redewendungen hätte er jetzt brennend gern in die Stube
geschleudert – aber er besann sich noch rechtzeitig.

		Niemand schien auf ihn zu achten. Jetzt mußte er sich waschen,
und dann legte der Bruder die Zeitung weg.

		Gleich darauf saßen alle um den Tisch, und Peder sprach das
Tischgebet.

		Auch heute abend hatte niemand etwas zu erzählen. Peder war so
an das Stillschweigen bei Tisch gewöhnt, daß es ihm kaum
aufgefallen wäre, wenn heute abend nicht allerlei Ungesagtes darin
gelegen hätte; das schwebte in der Luft, bat darum, zu Laut kommen
zu dürfen, wurde geradezu aufdringlich. Er lugte verstohlen von
Gesicht zu Gesicht; er sah, wie sie alle warteten und lauschten.
Und da verstand er: das Merkwürdige, das, was mit ihm und Susie
heute geschehen war, das war es, was mit dem Stillschweigen
rang.

		Gleich sprengte es den Zauber, und dann kam alles an den Tag. –
Das darf nie und nimmer geschehen! dachte Peder. Er sah Worte vor
sich und griff ungestüm danach. Und da fing er wieder von der
Versammlung an, die heute im Schulhause stattfinden solle; laut und
schallend – dann und wann kamen die Worte förmlich geströmt:

		Sie sollten's nur glauben, der sei ein gewaltiger Redner, der
den Vortrag halten solle – Doheny sei hingegangen, ihn zu [bookmark: page125] holen! –
Peder tat Doheny einstweilen beiseite, sprach erst von etwas
anderm, holte ihn dann wieder heran: – yes, Doheny sei eigens darum
hineingefahren – er komme heut zum Abend wieder heim, und den
Redner bringe er mit. – – Doheny solle zur Legislatur in Huron; der
glaube, daß Huron vielleicht Hauptstadt werde – bei Dohenys redeten
sie überhaupt von nichts anderm mehr. – – Peder fiel ein, daß
dieses viele Erzählen von Doheny am Ende auffällig sei, bat also um
die Kartoffeln und fing jetzt wieder von Miß Mahon an:

		Sie habe ihm befohlen zu kommen – – habe ihn einfach auf die
Tagesordnung gesetzt, denn sein Lesestück passe so ausgezeichnet. –
Miß Mahon sei eine ausnehmend tüchtige Lehrerin. – – Viele von den
Kindern könnten freilich nicht so recht mit ihr auskommen – Peder
lachte leise vor sich hin über etwas, was die andern natürlich nie
würden begreifen können. – Ja, und ihr Vater sei in der Schlacht
bei Stoneriver gefallen, ihre Mutter aus Gram darüber gestorben. –
– Miß Mahon habe gesagt, auch die Mutter müsse heute abend kommen –
– Könnten sie nicht alle zusammen im Lumberwagen hinüberfahren? –
Annemarie brauche auch nicht allein daheim zu sitzen.

		Peder schwätzte, als gälte es das Leben. Alle guckten ihn an,
erst der eine, dann der andere; und dann sahen alle zur Mutter
hin.

		»Bist ja heut außer Rand und Band, Permann, – das alles haben
wir schon einmal gehört,« sagte die Mutter ruhig; »und da ist es
nicht mehr gar so seltsam – gönn uns jetzt die Ruh zum Essen.«
–

		Die Mutter legte zuerst das Besteck hin. Nach einer Weile das
Mädchen. Die Brüder aßen ausgiebig. Der Große-Hans, der brauchte
auch immer so lange dazu. Aber schließlich legte auch der den
Löffel hin, so daß Peder endlich das Tischgebet sprechen konnte.
Alle blieben mit gefalteten Händen sitzen. Und jetzt sang die
Mutter einen Choral; die Stimme klang [bookmark: page126] milde und spröde wie bei
jemandem, der lange eine schwere Bürde getragen hat und nun müde
und matt geworden ist. Die Schwester sang mit, die andern hörten
zu.

		Sobald sie mit Singen fertig waren und jeder seiner
Beschäftigung nachzugehen begann, gewann Peder Ruhe und Sicherheit
zurück – jetzt hätte auch er ein Liedlein anstimmen können! Die
Mutter erhob sich, ging zum Herd und machte sich an einem Kessel
über dem Feuer zu schaffen. Ole nahm die Zeitung vom Uhrbrett;
Annemarie wusch die Abendbecher auf; der Große-Hans sah sich eine
Maiserntenadel an, über die er sich heute nachmittag hatte ärgern
müssen. – Peder jagte nach dem Buch mit der Erzählung von der
Schlacht bei Gettysburg herum.

		Er war doch zu gespannt, was die jetzt mit der Versammlung im
Schulhaus vorhatten? – Well, lieber vorläufig den Mund halten, –
die Uhr war erst ½7, und bis hinüber zur Schule sollte es nicht
viel Zeit kosten!

		Aber jetzt begann die Mutter beim Herd:

		»Du, Permann? – Mußt mir heut abend den Eimer tragen, – bin gar
so müd im Arm.«

		Alle sahen sofort auf. Die Worte der Mutter klangen wie eine
Bitte, wirkten jedoch wie ein Befehl; der tiefen Milde dieser
Stimme war nicht zu widerstehen. Peder sah sogleich nach seiner
Mütze; das Gesicht leuchtete kupferrot. Alle wußten – er selbst am
allerbesten – jetzt kam das Verhör. Der Große-Hans betrachtete
aufmerksam seine Nadel: nein, die Mutter, die war wirklich
unvergleichlich! Das hatte sie sich ausgedacht, bloß um das
Knäblein zu schonen! – Übrigens hätte sie ihn diesmal laufen lassen
dürfen, er hatte ihm bereits alles verabreicht, dessen der
gegenwärtig bedurfte.

		Der Bub ging mit der Mutter über die Hofreite; er voran, sie mit
der Laterne hinterher. Große Schatten huschten vor ihnen hin –
unsicher, phantastisch, mächtig; die schwangen sich ins Dunkel
hinein; sein eigener am weitesten – schien es Peder. Die Hofreite
wich vor ihnen so seltsam zurück, [bookmark: page127] fast so, als senke sie sich unter
ihren Füßen. – – Beide schwiegen.

		Es ging wieder zum Kuhstall.

		Einen der mittleren Stände bewohnte ein uraltes, vermagertes
Tier; das hatte sein Plätzchen hier gefunden, weil Beret Holm
meinte, es sei die wärmste Stelle im Stall. Das Tier war einmal
eine schmucke, stattliche Kuh gewesen und hieß Buntscheck. Der Name
war alles, was ihr aus den Tagen ihrer Schönheit geblieben war.
Weder gab sie Milch, noch war sie im Frühjahr oder im Herbst
läufig; die Zähne waren ihr schon seit langem ausgefallen. Kam sie
einmal ins Freie, so stierte sie stumpf in eine Welt hinaus, die
sie nicht mehr verstand, zottelte um die Wirtschaftsgebäude herum,
vorsichtig und bedachtsam, bis sie den wärmsten Sonnenfleck
herausgefunden hatte, wo sie sich hinlagerte und das Maul in den
Weichen versteckte. Um das Futter brauchte sie nicht zu jammern;
denn sie bekam morgens und abends dicke, lauwarme Suppe und dazu so
viel feingemahlenes Maismehl, als sie in sich hineinzuschlecken
vermochte. Diese Kuh hatte damals die Fahrt mitgemacht, als die
Familie aus Fillmore County hergezogen war, – an die dreizehn Jahre
war das jetzt her. Sie zu verkaufen oder gar zu schlachten, das lag
Beret Holms Gedanken geradeso fern, wie ihre eigenen Kinder
umzubringen. Und kein anderer verstand mit Buntscheck richtig
umzugehen. Spürte das alte Vieh eines andern Hand, so wurde es
mürrisch und stieß. Im letzten Winter war es noch dazu blind
geworden – vielleicht vor Altersschwäche, oder auch, weil es hier
so lange im Dunkel gestanden hatte.

		Die Mutter machte sich heute abend lange bei Buntscheck zu
schaffen, kraulte die alte Kuh, während die ihr Mehlgetränk in sich
hineinschlürfte, streute ihr noch Stroh unter, holte eine
Pferdedecke und knüpfte sie um den alten, magern Leib.

		Peder hatte kein Verständnis für diese Pimpelei mit einer
halbkrepierten Kuh und hielt damit auch nicht hinterm Berg; [bookmark: page128] was ausgelebt
hatte, das pflegte man nicht mehr lebendig, trotz aller Mühe. Wie
er jedoch jetzt auf die kahle Flanke hinleuchtete, stieg ein
merkwürdiges Bild vor ihm auf – von einem lachenden Mädel hinter
einem Stuhlrücken, das eine uralte, runzelige Backe streichelte.
Das Bild war so kurzweilig anzuschauen, daß das Traurige, das ihm
selber jetzt bevorstand, beinahe verschwand.

		Es schien, daß die Mutter endlich die Kuh so sorgsam zur Nacht
betreut hatte, wie sie es gern wollte. Peder befand sich im Stand
daneben, die Laterne stützte er auf die Zwischenwand. Die Mutter
ging zu Buntscheck hinein, nahm ihm die Laterne ab und ließ ihm das
Licht ins Gesicht fallen.

		»Viel gibt es, was du noch nicht verstehen kannst, mein Junge,
aber das kommt schon noch mit der Zeit. Wir müssen die Buntscheck
sorglich pflegen, selbst wenn sie alt ist! – – Erzähl mir jetzt,
wie es zuging, daß du nicht rechtzeitig heimgekommen bist.« Die
Stimme klang kameradschaftlich und freundlich.

		Peder schluckte:

		»Ich hab den Charley heimbegleitet.«

		»Ja gewiß – aber so arg lang kann das doch nicht gedauert
haben?«

		»Wir mußten halt lunchen.«

		»Ich wundere mich über dich, Permann! – Lunch und bei diesen
Leuten?«

		»Der Charley bat mich darum!«

		»Jaja, mein Büblein, 's ist nichts Schlimmes daran. – Aber,
schau, es gibt vielerlei, was die Leut dir anbieten und wozu du
nein sagen lernen mußt. – – Dachtest du gar nicht daran, daß die
Mutter deinetwegen sich ängstigen könnt?«

		»N-nein … eigentlich nicht.« Peder versuchte sich zu
ermannen. – – »Obwohl, freilich, ein bissel vielleicht doch.«

		Eine lange Pause trat jetzt ein; für Peder war sie schwer zu
bestehen, und sein Kopf sank tief herab. Die Mutter schob die
Laterne weiter zurück, so daß das Licht sein ganzes Gesicht [bookmark: page129] einfangen
konnte; das brannte so bös, daß er sich abkehren mußte. – –
Buntscheck stampfte und bereitete sich zum Hinlegen vor, hörte aber
die Stimme der Hausmutter und unterbrach ihre Vorkehrungen.

		»Was habt ihr euch denn erzählt, du und der Charley?«

		»Oh – – wir sahen uns nur ihren neuen Stall an, – der ist groß,
kannst du glauben! – – Ja, und das sag ich dir – so einen Burschen
wie den Charley, den gibt's nicht noch einmal!« sagte Peder mit
großem Nachdruck.

		Eine neue Pause entstand. Und dann sagte die Mutter leise und
warm:

		»Mußt dir einen andern Kameraden suchen, Permann!«

		»Warum denn?«

		»Ja – schau: du bist Norweger und die sind Eiris [bookmark: text27]F27, aber das verstehst du freilich noch
nicht, – ist übrigens auch nicht zu erwarten.«

		»Darum sind sie doch wohl auch Menschen,« sagte Peder altklug
und treuherzig.

		Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Mutter:

		»Ja, aber sie sind von einem andern Volk! – Sie haben einen
andern Glauben, und Gesippung vererbt sich leicht; das ist wie mit
dem Unkraut. – Es ist geradezu lästerlich, daß wir die Schule mit
jenen zusammen haben müssen – es geht nicht an, daß man Weizen und
Kartoffeln in ein und derselben Miete aufbewahrt. – Die das alles
zu verwalten haben, hätten wohl soviel Witz und Verstand besitzen
sollen!«

		Der Bub erfaßte es nicht, und er wußte nichts darauf zu
erwidern.

		Aber jetzt begann die Mutter von neuem:

		»Jetzt bitt ich dich um eins, Permann,« sie kam ihm einen
Schritt näher, so daß sie ihm die Hand auf die Schulter legen
konnte: »Das tu mir nicht öfter! – Komm heim, sobald ihr fertig
seid mit der Schule! – Daheim bange ich mich und [bookmark: page130] kann's nicht ändern – –
und dann wird alles so trüb für mich. – – Von dem Augenblick, wo du
in der Frühe gehst und bis du am Abend heimkommst, habe ich keinen
andern Gedanken. – – Ich glaub, ich bin wie der Vogel, der es nicht
vermag, seine Jungen zu hüten. – – Doch der Herrgott weiß es wohl
am besten, was er mit dem allen im Sinn hat!« Die Mutter sprach
leise, mühsam; bekümmerter Ernst lag in der Stimme, die dem Buben
unmittelbar zu Herzen ging. Er mußte sich aus dem Lichtkreis
flüchten; Schluchzen schüttelte ihn. Die Mutter ließ sich gut Zeit.
– – Nach einer Weile sagte sie ruhig, als wäre nichts zwischen
ihnen geschehen:

		»Aber ich glaub beinah, wir stehen und verschwätzen hier die
Zeit, und die Buntscheck kann sich nicht lagern!« – Sie wartete,
bis er sich etwas beruhigt hatte, nahm dann die Laterne und blieb
in der Stalltür stehen, bis er nachkam. – Als sie die Tür gut
geschlossen hatte, sagte sie milde:

		»Jetzt lauf nach einer Armlast Holz, dann brauch ich es nicht zu
tun.«

		Das traf den Buben schlimmer als all das andere: denn das Sorgen
für Brennholz war während der Maisernte die Aufgabe, für die er
voll verantwortlich war. Ja, jetzt sah er ein, wie schlimm die
Versäumnis gewesen war! Und da war es gewiß mit dem Übrigen ebenso,
wenn sie es sagte! – Peder kniete vor dem Holzstapel hin, rieb sich
das Gesicht mit dem Jackenärmel ab, nahm überlegsam Scheit auf
Scheit und legte es auf den Arm.

		Die Mutter trat in die Küche, hängte die Stallkleidung auf, ging
in ihre Kammer und verweilte dort lange. Als sie wieder in die
Küche kam, hatte sie sich gewaschen und war in Feiertagskleidung.
Sie sah den Großen-Hans an, als erwarte sie seinen Rat; aber die
Frage, mit der sie jetzt kam, richtete sich an alle:

		»Was glaubt ihr, wäre Sinn darin, wenn wir hinüberführen? – –
Freilich: hat erst die Lehrerin nach mir geschickt, [bookmark: page131] so wäre es nicht hübsch,
wenn ich daheim bliebe. – – Ich mein, ihr schirret die Pferde an,
ihr Buben!«

		 

		VI

		In den achtziger Jahren ging ein gewaltiges Frühlingswetter über
alle diese Gebiete im Westen. Von Urbeginn an hatte die Prärie
ungestört Sonne und Feuchtigkeit geschlürft und in den unendlichen
blauen Tag hinaufgeschaut, der über sie hinwegkreiste, und
gelauscht auf das, was die Dämmerungsbrise ihr des Abends an
seltsamen Mären brachte. Jetzt jedoch hatte die Riesin, die Ebene,
anderes zu denken.

		Die Erdhütten zerfielen und mischten sich mit der Erde, von der
sie genommen waren. Erde bleibt immer Erde und war nimmer zum
Obdach für Menschen bestimmt, solange die noch auf zwei Beinen
herumgehen. Große Wohngebäude und mächtige Wirtschaftsgebäude
schossen allerorten empor. Zur Sommerszeit versuchte die
Riesenebene es mit dem Tornado; im Herbst und Frühling griff sie
zum Präriebrand, so daß Himmel und Erde eine einzige Lohe wurden;
im Winter ließ sie alles Ungemach los, das sie erdenken konnte,
Blizzards und Kälte. Und alles doch ohne jedes andere Ergebnis, als
daß die Häuser sich nur noch weit schneller wieder erhoben, als sie
sie zu zerstören vermochte. Sogar die Elemente des Himmels bekamen
es jetzt zu spüren, daß man sich vor Menschenmacht hüten soll,
zumal, wenn sie sich mit der Freude verbündet.

		Die Neuansiedler befuhren alle die endlosen Steppen, in großen
Scharen sowohl wie in kleinen. Nacht und Tag kamen sie gezogen. Wo
die Eisenbahn voraussauste, flogen die Westfahrer nach, gerade wie
die Möwe dem Schiff aufs Meer hinausfolgt. Die Alten hätten sich
niemals eine solche Menschenmenge vorstellen können. Die Menschen
sahen zu und lachten, lachten freudig dem Traumbild entgegen, das
sie kommen sahen: die ganze unendliche Weite voll goldenen Korns!
Denn [bookmark: page132] ein
Neukömmling nach dem andern stieß den Pflug in die Erde; bald wogte
Acker neben Acker von Himmelsrand zu Himmelsrand. – Sollten die
Leute hier nicht Hütten bauen, wo alles, was Krume über sich
kriegte, wuchs, daß einer es hören konnte? – »Es ist geradezu
gefährlich,« sagten die Landagenten, »die Toten in diesen Boden zu
legen, – stellt euch bloß vor, wenn die anfingen zu wachsen! Was
würde dann daraus? Der Herrgott schafft immerweg mehr Menschen, so
sonderbar es auch sein mag, nicht aber mehr Boden. Liebe Leute,
seid vorsichtig mit dem, was ihr sät und pflanzt!« – – Und eine
Rekordernte folgte der andern durch sämtliche achtziger Jahre. Die
Heuschreckenzeit war zur seltsamen Mär aus uralten Zeiten geworden
– es war seither unendlich viel geschehen.

		Große Verkehrswege fingen an, sich von Ferne zu Ferne zu
schwingen – von dem einen Städtchen zum nächsten, es war zugleich
die Zeit des Wegebauens.

		Und County und Kreisverwaltung mußten organisiert, Behörde und
Obrigkeit aller Art gewählt werden, um alles zu lenken. Schule und
Kirchengemeinde und Gemeinderat. Und unzählige Ämter und Komitees
und Kommissionen. Der Zufall konnte bisweilen eine verlauste Ratte
von Strandhocker zum Amtsvorsteher über hundert und zweihundert
Seelen machen. Nie wurde gefragt, was ein Mann gewesen war –
das hätte für so manchen zur Klippe werden können; man fragte nur:
hatte er den Kopf am rechten Fleck, und war auch was drin? Und
verstand der Mann sich aufs Reden, und zwar auf englisch? Denn eine
Sprachenverwirrung, weit schlimmer als zu Babels Zeiten, ein Getöse
von entsetzlich geradebrechtem Englisch erschütterte die Luft.

		Gar mancherlei brachte die Gemüter in jenen Tagen zum Gären. Da
draußen in den Black Hills, da grub man das Gold aus der schwarzen
Erde hervor. Gerüchte von Roheit und Totschlag verbreiteten sich
aus jenen Gegenden. Dort war Manneskraft auch Mannesrecht. Farming
war nun mal nur [bookmark: page133] Farming; es währte lange, bis einer auf die
Art zu Reichtümern kam; manch armer Schlucker setzte seine
Zuversicht aufs Glück, verkaufte sein bißchen Eigentum zu dem
Preis, den er gerad erwischen konnte, und lief seines Weges, ja,
vielleicht auf Nimmerwiedersehen.

		Und längs der neuen Bahnlinien schossen die Städte aus der Erde
auf wie die Gopher [bookmark: text28]F28-Lager. Ja, das heißt: was man da so
›Städte‹ nannte! – Oft waren sie schon da, ehe noch die Bahn
hinkam. Denn es gab genug Leute, die akkurat auf den Tüpfel genau
wußten, wo die Linie entlangführen werde, bevor sie im
entferntesten festgelegt war. Dann zogen sie kurz entschlossen
hinaus, entwarfen die Stadt, steckten die Hauptstraße ab, die
›Mainstreet‹, reservierten Grundstücke für Posthaus, Schule, Bank,
›Saloon‹ [bookmark: text29]F29
und Kirche. Man spekulierte in großem Maßstabe; es kam vor, daß ein
Mann seine ganze Habe mit einem Wurf wegwarf, hinauszog und wieder
von vorn anfing. Das Abenteuer, das Märchen lagen in der Luft. Und
es ging hiermit wie mit den Prophezeiungen vom Weltuntergang: jetzt
kam er, kam unausweichlich! – – Wer die Gelegenheit wahrnehme und
kaufe, so hieß es allgemein, der werde steinreich – Irrtum
ausgeschlossen! – Trafen sich die Männer im Saloon, dann sprühten
die Augen sogleich helle Flammen: wart bloß ab, bloß noch einen
Augenblick, sag ich dir! – – Es wurde mit einer Kraft der
Überzeugung geredet, die den härtesten Unglauben zu Boden
schlug.

		– – Eine unruhige Zeit, voll von großartigen Gedanken, voll von
kraftstrotzenden Worten. Man lauschte ihnen, schlürfte sie in sich
hinein, bis man wie in trunkener Freude herumtaumelte. Das Märchen
lag über den Gemütern wie bebende Sonnenglut im Hochsommer.

		Aber das Merkwürdigste von alle dem war doch dies, daß jetzt
hier draußen ein Staat entstehen, aus den Steppen rundum ein
untrennbarer Teil der großen Union werden sollte! Und die
Hauptstadt einem vielleicht gerad vor der Stubentür [bookmark: page134] liegen konnte! Denn
weiter nach Westen als Pierre konnte die doch unmöglich verlegt
werden! In dieser Gegend wetteten die Leute auf Huron; mehrere
redeten sogar auch von Sioux-Falls. Nun, das mochte nun gehen, wie
es wollte; aber ein Staat sollte jetzt also gegründet werden, und
zwar einer, der sich mit jedem beliebigen andern messen konnte! – –
Wartet bloß ab, ihr werdet's schon sehen – bald, sehr bald,
Mannsleut! –

		Beret Holm und ihre Söhne trafen erst in der allerletzten Minute
im Schulhaus ein. Viele Leute waren bereits da. Vorm Haus wimmelte
es förmlich von Pferden und Gefährten; drin war alles gepfropft
voll von Männern. Ein eigenartiger Anblick: dick vermummte bärtige
Männer, in jedes Kinderpult zwei gequetscht; an den Wänden drängte
sich Jugend, in den Gängen zwischen den Pultreihen standen sie in
dichten Schlangen; ein paar hatten ein Bein über eine Pultecke
hängen; dieser und jener von den Sitzinhabern schob ein Knie vor,
lachte einem Gesicht zu, und sogleich saß ihm jemand rittlings auf
dem Bein.

		Die Frauen hatten sich augenscheinlich nicht sonderlich um Miß
Mahons Einladung gekümmert, abgesehen von den unruhigen Vögeln, die
die Flügel lüften, sobald sie ›Aufregung‹ wittern. Nicht eine
einzige ältere Frau war in der ganzen Versammlung.

		Beret Holm betrat die vollgepackte Stube, bekam das ganze
Sturzbad dieses Anblicks auf einmal ins Gesicht und wurde
ängstlich. Ein lähmendes, niederdrückendes Gefühl beschlich sie:
hier hast du nichts zu suchen! Mit demselben Bescheid begegneten
ihr Augen und Gesichter, lächelnd fragende Mienen, Staunen, das
Antwort heischte; Köpfe beugten sich zueinander und tuschelten.

		Aber jetzt kam Miß Mahon durch den Raum auf sie zugeschwebt und
nahm sich ihrer an. Sie lächelte mit einer solch großen
Liebenswürdigkeit, daß Beret darüber befangener wurde als über
alles andere. Miß Mahon führte sie zu [bookmark: page135] dem vordersten Pult in der
Mitte, bat den Mann, der dort saß: »Lassen Sie diese Dame bitte
sitzen« – und sagte dann zu Beret: »Ich freue mich so sehr darüber,
daß du die Arbeit beiseite getan hast und gekommen bist, – wir
Frauen sind nicht dümmer als andere, das glaube ich nun einmal
nicht!« Beret sank neben einem fremden Mann auf das Bankende
nieder. Er nickte ihr gutmütig zu und sah sich dann triumphierend
um: ja, Mannsleut, hier sitze ich jetzt als der Alleinbegnadete
unter den Männern!

		Miß Mahon trippelte nervös auf dem kleinen Fleck herum, der ihr
im Gedränge noch geblieben, lächelte bald dem einen, bald dem
andern Bekannten zu, sprach ab und zu mit einem hochgewachsenen
schönen Mann, den alle sogleich als den Fremden erkannten, und mit
Michael Doheny, der neben diesem Manne stand.

		Und nach einer Weile trippelte sie aufs Podium hinauf, wandte
sich der Versammlung zu, in der sogleich Stille eintrat, und
räusperte sich nicht wenig nachdrücklich; die linke Hand spielte
mit der Goldkette. Darauf hieß sie die Versammlung in bewegten
Worten herzlich in ihrer Schule willkommen. Es sei eine Ehre – eine
große Ehre für sie persönlich, daß der Distrikt heute abend hier
zusammengekommen sei – – Vollkommen klar sei es: sollten die
herrlichen Zukunftsverheißungen, die über diesem Lande schwebten,
eingelöst werden, so müsse die Schule bei der Lösung mithelfen.
Denn ›the common school‹ sei Wehr und Waffe der Nation, – sie sei
das klopfende Herz, aus der Kraft für die Zukunft fließen müsse.
Nein, sie müsse noch stärkere Worte gebrauchen: die Schule sei der
Born des Volkes, aus dem alles Große und Schöne entspringen sollte.
– – Als Wildfremde sei sie, die Lehrerin, im Herbst zu ihnen
gekommen, aus den wohlgeordneten Verhältnissen des Ostens – jetzt
erbitte sie sich von ihnen die Erlaubnis, ihnen einen Einblick zu
geben in das, was sie hier im Westen erstrebe. Das Gesicht strahlte
vor Güte und romantisch-altjüngferlicher Ergriffenheit: [bookmark: page136] sie wußte,
ihre letzten Worte hatten schön und erhaben geklungen, und nun
winkte sie Charley nach vorn!

		Der Bub wickelte sich aus einer der Schlangen heraus und betrat
widerstrebend das Podium. Sie strahlte ihn an, legte ihm die Hand
auf die Schulter und ließ sie dort, während sie ihm etwas
zuzwitscherte, was durchaus niemand sonst hören durfte: mit dem
Hemdkragen war nicht alles ganz in der Ordnung, der eine Zipfel
hatte sich, schien's, vorgenommen, sich hervorzustehlen, aber
glücklicherweise hatte sie es noch rechtzeitig entdeckt. Mit einem
mütterlichen kleinen Klaps stieg sie herab und stellte sich neben
den Vordersten auf, von wo aus sie bekümmert zu ihrem Herzensjungen
aufschaute.

		Kaum war Charley allein gelassen, als er auch schon mit der
Freiheitserklärung loslegte und sie, so schnell er konnte,
herunterhaspelte. Wut kochte in ihm, so daß er dem ersten besten
hätte in die Augen springen mögen, – da hatte die sich jetzt
angesichts der ganzen Siedlung an ihn herangeschmiert! – Als er
endlich beim letzten Paragraphen war und das Ende winkte, da legte
er sich tüchtig ins Zeug; die Worte sprudelten ihm nur so aus dem
Mund; die klassischen Sätze ratterten bei dem Tempo, das er ihnen
gab. Und als er zu Ende damit war, schlug er die Augen nieder, halb
aus Schüchternheit, halb aus Wut, und sah die beiden Worte, die im
Buch darunterstanden – ›John Hancock‹ – vor sich. Eine große
Papierkugel, die jemand fortgeworfen hatte, ehe die Versammlung zur
Ruhe gekommen war, die sah er auch. Jetzt gab er der mit voller
Wucht einen Tritt und schmetterte hinterdrein: »John Hancock!« –
Die Versammlung klatschte gewaltig; mehrere lachten; ein paar
Tollköpfe riefen hurra! Miß Mahon jedoch wischte sich die Augen,
bewegt über den vielen Applaus, den ihr geliebter Bub erntete. Und
dann sah sie sich nach Peder um und winkte den heran, jetzt müsse
er schleunigst herbei!

		Wieder bestieg sie das Podium zu einer kleinen Rede. – Jetzt
sollten sie die schönsten Worte zu hören bekommen, die [bookmark: page137] Gott der Herr
jemals einem Amerikaner in den Mund gelegt habe, – sie sollten
Lincoln selber hören dürfen. Und es sei ihr Herzenswunsch, daß
seine großen Gedanken ihnen so recht innig zu Herzen dringen
möchten in diesen ernsten Zeiten! –

		Gleich beim Hereinkommen hatte sich Peder unter die Menge an der
linken Wand gemischt. Er hatte heute abend ein so wunderliches
Gefühl: Mutter war mit! – – Immer wieder mußte er zu ihr hinsehen:
– – Mutter – hier dabei! Das Merkwürdige war wirklich geschehen,
daß sie aus ihrer eigenen Welt heraus und in die seine
hineingekommen war. Dort saß sie jetzt neben Pat Murphy, gerad als
gehöre sie her, und kein Unglück trat ein! – – Verstohlen blickte
er sich um, und die unmittelbare Nähe der großen Versammlung raubte
ihm den Atem; das Pochen seines Herzens übertönte alles andere;
hörten die andern es nicht? So gewaltig schlug es heut abend. In
dem Gedränge gegenüber befand sich ein sommersprossiges Gesicht
voller Quecksilbrigkeit und Lachlust. Er war fest davon überzeugt,
daß es ihn beim Hereinkommen gesehen hatte – vorläufig wollte er
nicht wieder hinsehen.

		Peder hörte Charley aufsagen und spitzte sofort die Ohren. Was
war denn mit dem los? War der heut abend wütend? Nein, da redete er
aber wirklich viel zu schnell! Und es überkam Peder eine
zuversichtliche Ruhe: er konnte seine Sache besser machen!

		Er betrat das Podium, wo Miß Mahon ihn erwartete. Auch an ihm
hatte sie herumzuzupfen und auch ihm noch etwas zuzuzwitschern, –
was er nicht hörte; denn jetzt spürte er plötzlich die ganze Gewalt
des lebendigen Ungeheuers vor sich, alle die fragenden Augen, die
ihn aus dem Halbdunkel heraus anglühten. – – Mutter – wo war
Mutter? Da unten saß sie, gerade vor ihm. Er umfing das Gesicht mit
einem Blick, und es war jetzt anders, als er es sonst gesehen: – so
aufgeschlossen, und so herzlich gut in den Augen, und so feierlich,
als bete sie. Das Traurige, das ihn daheim im Stall [bookmark: page138] fast erdrosselt hatte,
lag jetzt nur wie ein Rahmen um Mutters Gesicht. – Jetzt wollte er
es ihr recht zeigen, wie schön seine Welt war!

		– – – »Four score and seven years ago,« begann er freudig. Die
Worte saßen; es hallte aus ihnen zurück, wie wenn er auf dem
Brunnenrand lag und Steinchen hinabfallen ließ – ein seltsamer,
geheimnisvoller Laut mit tiefem Klingen darin. – Mutters Antlitz
war ganz offen, die Augen klar wie Glas, so daß er tief hineinsehen
konnte. Noch nie hatte er sie so gesehen. Und jetzt sagte er den
Abschnitt nur für sie her, mit großer Innigkeit, kraftvoll und tief
empfunden. – Dem Ungeheuer vor ihm wagte er nicht entgegenzutreten;
das lag da auf der Lauer und wollte sich über ihn werfen, sobald er
es ansah. Nur die Mutter, nur die Mutter sollte all das Schöne zu
hören bekommen! Aber dann kam er an –

		»But in a larger sense we cannot dedicate, we cannot consecrate,
we cannot hallow this ground,« – und war damit bei jenem Teil der
Rede angelangt, den er so überaus gern hatte, und jetzt war das
Ungeheuer weg. Er sah über die Versammlung hin, aber das rief keine
Furcht mehr hervor, sondern nur noch warme, zitternde Freude. Und
auch die Gesichter vor ihm begegneten ihm mit Freude und hatten
nichts als Wohlwollen für ihn, und er erhob die Stimme, daß es von
den Wänden hallte:

		»That this nation, under God, shall have a new birth of freedom;
and that government of the people, by the people, for the people
shall not perish from the earth.«

		Peder stieg unter einem Sturm von Beifall herunter und war sich
dessen kaum bewußt. Eine sonderbare Müdigkeit senkte sich über ihn,
die Knie zitterten – jetzt hätte er gern heimgehen wollen! – – Er
stand so weit vorne, daß er das Gesicht der Mutter sehen konnte,
das sich ihm sofort zuwandte. Es war besorgt, aber froh. – – Hatte
sie etwa Tränen in den Augen? Was gab es denn? Jetzt war doch alles
so kurzweilig und akkurat, wie es sein sollte! – – [bookmark: page139]

		Aber dann bekam er anderes zu bedenken, denn jetzt nahm die
eigentliche Versammlung ihren Anfang.

		 

		VII

		Allmählich trat wieder Ruhe ein, man setzte sich zurecht in
Erwartung des Vergnügens, um dessentwillen man eigentlich gekommen
war. Jetzt trat Michael Doheny vor und begann scherzend: da ihnen
ein Mitglied seiner Familie soeben mit so gründlicher Orthodoxie
auseinandergesetzt habe, wonach sie sich zu richten hätten, jetzt
und für alle Zukunft, so bliebe ihnen eigentlich nichts anderes
mehr übrig, als heim und zu Bett zu gehen. Wirklich ärgerlich für
ihn! Denn heute sei er eigens nach Sioux-Falls gefahren, um
Unterhaltung für sie herbeizuholen. Hier sitze Senator Mc Gregor
und brenne darauf, sich mit ihnen über allerlei zu unterhalten. Wer
jetzt jedoch seines Weges gehen wolle, ohne den Herrn noch
anzuhören, der möge es ruhig tun! – – Sobald das Händeklatschen
sich gelegt hatte, stellte er Senator Mc Gregor vor.

		Der Senator betrat das Podium. Jemand unten in der Versammlung
sagte laut: »Da seht ihr den vor euch, Mannsleut, der unser erster
wirklicher Gouverneur von Dakota wird! Guckt ihn euch an!« Und es
ging ein mächtiges Beifallsgetöse durch die Versammlung.

		Mc Gregor schien sich auf dem Podium gut zu gefallen und
musterte gelassen die gespannten Gesichter. Wohlgekleidet und
stattlich, ruhige Sicherheit im ganzen Wesen, ein Gesicht, aus dem
Verstand sprach. Und nun begann er seine Rede – anfänglich
schmunzelnd:

		– Der Vorschlag, heim und zu Bett zu gehen, sei ganz nach seinem
Geschmack. Er sei stark in Versuchung, ihn zu befürworten und sich
die Decke über den Kopf zu ziehen. Obwohl: wolle einer gut
schlafen, so müsse rundum Ruhe und Frieden herrschen. Und jetzt
kämen die historischen Begebenheiten hier draußen so rasch
herbeigetrabt, daß derjenige, der ihnen [bookmark: page140] folgen wolle, weder abends
noch morgens Ruhe fände, – ja sogar mitten in der Nacht müsse er
aufstehen und sich umschauen!

		»Yes, Sir, da trafst du den Nagel auf den Kopf!« ließen sich
mehrere Stimmen vernehmen.

		Aber, fuhr er fort, wenn sie dereinst alle Angelegenheiten in
Ordnung gebracht und die Maschinerie richtig in Gang gesetzt haben
würden, dann käme auch wohl die Zeit des Ausruhens, vorausgesetzt
daß – ja, daß dann noch einer der Anwesenden am Leben sei! – – Vor
allen Dingen wolle er nun aber gern den beiden Buben danken, die
ihnen heute abend Amerikas Glaubensbekenntnis aufgesagt hätten,
nicht zuletzt aber auch ihr, die es jenen beigebracht hätte, es so
schön vorzutragen – und er machte Miß Mahon eine galante
Verbeugung. – Denn während er den Buben zugehört habe, sei die
Hoffnung in ihm erstanden, daß die Bürde, an der die Alten sich
müde schleppten, von der Jugend aufgenommen und weitergetragen
werden würde; sie, die Jugend, schiene von rechtem Schrot und Korn
zu sein! – –

		Damit war er bei seinem Thema. Gleichmütig, wohl auch
gelegentlich nachlässig, warf er die Gedanken hin, aber so launig,
gemütlich und selbstsicher, daß sie sich festhakten und hängen
blieben.

		Er entwickelte zwei Gedankenreihen: erstlich, daß sie jetzt
zusammenstehen müßten wie ein Mann und daran festhalten, daß das
Territorium geteilt werde. Sodann, daß Dakota bei der kommenden
Session des Kongresses in die Union aufgenommen werden müsse. Ehe
das nicht erreicht sei, sei niemand von ihnen völlig Herr im
eigenen Hause, das sähen sie wohl alle ein. Denn solange die
Beamten von Washington ernannt würden und sie selber nichts anderes
dabei zu tun hätten, als jene mit Dank und Verbeugung
entgegenzunehmen, müßten sie sich mit der Sippschaft abschinden,
die ihnen aus Washington zugeschickt werde – und sei der Hammel
auch noch so räudig! [bookmark: page141]

		– – Heiße das aber Freiheit? Gleiche das dem, was Jefferson sich
darunter vorgestellt habe? Sei dies Lincolns ›Freiheit des Volkes
durch das Volk und für das Volk‹? Nein! Bevormundung, und sei sie
noch so trefflich, werde niemals Freiheit!

		Die Stube dröhnte vom Beifallsklatschen. Nur hier und da fand
sich ein drohendes Gesicht, das besagte: wart du bloß! Wenn du
fertig bist, dann haben wir ein Wörtlein zu deiner Teilung zu
sagen!

		Sobald die Beifallssalve sich gelegt hatte, ging es weiter:

		Er wisse wohl, daß es hier noch eine Opposition gegen die
Teilung gebe. Dagegen sei nun mal nichts zu machen; es werde immer
Menschen geben, die sich nicht auf ihr eigenes Bestes verstünden, –
Menschen, die man nicht einmal in den Himmel bekäme, selbst wenn
Sankt Peter die Pforte noch so weit öffne und winke, bis ihm die
Arme abfielen! – – Warum wären denn diese Leute aber gegen die
Teilung? Nun, die Mehrausgaben schreckten sie. Sie rechneten
nämlich so: für zwei Mann sei es billiger, gemeinsam eine Hose zu
haben, als wenn jeder sein eigenes Paar besäße! Vielleicht stimme
es. Aber warum dann nicht auch gleich nur ein Paar Stiefel oder nur
eine Frau? Das sei zweifellos noch billiger. Aber die arme Frau!
Die bekomme viel zu bewirtschaften! Nein, fuhr er mit erhobener
Stimme fort, wer gegen die Teilung arbeite, der sehe nicht die
Zukunft des Landes vor sich, in dem sie wohnten. Wenn der Landbau
hier draußen erst seinen Höhepunkt erreicht habe und sie dann ihre
eigene Verwaltung, gewählt vom Volk und verantwortlich dem Volk,
besäßen, dann würden die Steuern niedriger sein als jetzt, die
steuerliche Leistungsfähigkeit jedoch viele Male größer.

		– – Ein grimmiges Knurren an einigen Stellen der Versammlung
begrüßte diese Versicherung. Mc Gregor bedankte sich lächelnd und
fuhr fort:

		Sie müßten doch wohl einsehen, daß Dakota Territory ein zu
gewaltiges Reich sei, um einen einzigen Staat abzugeben! [bookmark: page142] Eine
allmächtige Vorsehung hätte diesen Teil der Erde aufgehoben und
nicht zugelassen, daß er entdeckt wurde, ehe die Menschen sich so
weit zu Aufklärung und Wissenschaft und Volksregierung und
Bruderschaft durchgerungen hätten, daß sie imstande seien, die
unbegrenzten Werte, die hier lägen, nutzbar zu machen. Zweifle
wirklich jemand in dieser Versammlung daran, daß Dakota Territory
dazu ausersehen sei, das größte und fruchtbarste Kornreich der Welt
zu werden? Ja, begriffen sie denn nicht, daß dieses Reich mit
seinen vielen Sonderinteressen durchaus so stark in Washington
vertreten sein müsse, als irgend erreichbar sei? Der Süden mit
seiner Baumwolle – der stehe solidarisch! Aber hier, in dieser
Gegend, entfalte sich jetzt das wichtigste Blatt des Vierklees mit
ganz andern Interessen, Interessen, die wahrgenommen zu werden
verlangten – wie werde es mit denen gehen? Bliebe das ganze
Territorium nur ein Staat, so bekomme es in Washington lediglich
zwei Senatoren; machten sie aber zwei Staaten daraus, bekämen sie
deren vier! Sähen sie denn nicht ein, wie das bei entscheidenden
Fragen ins Gewicht falle? – Die Bevölkerung hier draußen werde
vielleicht auf sechs Millionen Menschen anwachsen; einige rechneten
auf weit mehr; und diese sechs Millionen sollten im Senat nur zwei
Mann sitzen haben? Geradesoviele wie Rhode Island mit seiner
Handvoll Einwohner? In diesen Prärien könne man bequem hundert
Rhode Islands so gut verstecken, daß das eine die andern 99 nie
wiederfand! Habe aber irgendwer schon mal gehört, daß Rhode Island
sich mit Massachusetts oder Connecticut zusammenschließen wolle, um
Ausgaben zu sparen? Oh nein! Kein Amerikaner verkaufe sein
Erstgeburtsrecht um so geringen Preis! Das würde bedeuten, daß man
das Grundprinzip verleugne, auf dem das ganze Land beruhe!

		Senator Mc Gregor schloß damit, daß er eine Resolution an die
Legislatur vorschlug, die darauf hinausging, daß diese sofort bei
ihrem Zusammentreten im nächsten Monat eine Delegation [bookmark: page143] nach Bismarck
entsenden möge, um die Territorial-Legislatur dazu zu bewegen, die
Teilungsfrage auch dort an die Spitze der Tagesordnung zu stellen.
Denn, so fügte er lachend hinzu, wenn man recht tüchtig an beiden
Enden ziehe, müsse es ja wohl bald reißen! – Ob Dakota oder der
Teil da im Norden zuerst in die Union aufgenommen werde, beschwere
sein Gewissen wenig, wohl aber das: ob er ein freier Mann im
eigenen Hause werde, der das sichere Gefühl haben könne, daß in dem
nächsten auch einer sitze, der ebenso frei sei wie er. Dann erst
könne er es verantworten, heimzugehen und sich zu legen. –

		Die Stimmung flammte mit einem Male lichterloh. Erst sollte
diese Resolution diskutiert und dann darüber abgestimmt werden.
Alle wußten, daß mehrere der Anwesenden anderer Ansicht waren als
der Redner. Jetzt erst wurde es interessant! – Und kaum hatte Mc
Gregor die Tribüne verlassen und Doheny den Platz des Vorsitzenden
eingenommen, als auch schon drei Mann auf den Beinen waren und das
Wort verlangten. Die Leute reckten die Hälse, um besser zu sehen
und zu hören; die beiden Polonaisen schwankten wie Baumreihen im
Sturm.

		Die schärfste Stimme dieser drei gehörte einem stämmigen
stattlichen Greis, dem jedoch die Gicht sichtlich zugesetzt hatte;
über den störrischen Bart, der einst in so kräftigem Rot zu
leuchten pflegte, hatte das Alter seit langem seinen Schnee gelegt.
Ohne abzuwarten, ob ihm das Wort erteilt werde oder nicht, steckte
er beide Daumen in den Hosengurt und wetterte los, und zwar so
amüsant, daß alle sogleich in gute Stimmung kamen. Doheny sah
keinen andern Ausweg, als den Mann ausreden zu lassen; Miß Mahon
jedoch saß mit brennenden Backen dabei, wegen des fürchterlichen
Englisch, das der Mann vorbrachte. – Es war der alte Syvert
Tönset'n.

		– – Well, Teilung oder nicht Teilung, das sei ihm so ungefähr
Wurscht; obwohl der Herrgott ihnen genug gegeben, [bookmark: page144] daraus sowohl zwei wie
auch vier Staaten zu machen, das sähen sie doch wohl selber! –
Tönset'ns Rechte ließ den Hosengurt los und beschrieb einen Bogen.
– Nicht als ob er etwas dagegen habe, es mit bloß einer Hose und
einer Alten daheim zu probieren. Er entsinne sich noch der Zeit, da
er sich nicht einmal soviel habe leisten können. Sie hätten die
Heuschreckenjahre hier erleben sollen, da die Leut an den Daumen
sogen und die einzige Hose, die sie gemeinsam besaßen, flickten und
immer wieder flickten! Jetzt sei es keine Sache, zu reden und den
großen Mann zu spielen, und die Hosen anzuhaben vor den Weibern!
Well, er wolle heut abend nicht etwa eine Rede loslassen – hier
seien, schiene es ihm, viele solche, die vor Predigtsucht platzten.
Aber er habe da eine Frage auf dem Herzen, die er gern von einem
auseinandergesetzt bekommen würde, und das sei akkurat die: warum
sie denn im Außenpolitischen gar nicht weiterkämen? Sie hätten's
versucht mit nur einer Bäuerin, hätten sich auf jede Weise gedreht
und gewendet, aber die Karre habe sich nicht vom Fleck gerührt.
Jetzt hätten sie eine Weile mit zweien herumklabastert, doch es sei
gerad so vertrackt wie zuvor. Deshalb wolle er der Legislatur
vorschlagen, daß sie's halt auch einmal probiere ohne Hose sowohl
wie ohne Bäuerin. Damit sie einmal zu sehen bekäme, wie sich das
ausnähme! – – – Und jetzt wolle er sich erlauben, Mc Gregor zu
fragen, der ja doch in Washington gewesen sei, wozu die da
herumtrödelten und woran, in des Henkers Namen, es denn hapere?
Hier hätten sie jetzt wegen dieser Staatenfrage gerauft, soweit er
zurückdenken könne; hätten Versammlungen und Konventionen
abgehalten, hätten sich, wahrhaftigen Gott, aufs verkehrte Ende
gestellt und seien doch nicht weiter gekommen als bis zum A vom
ABC! – – Tönset'n erhitzte und ereiferte sich immer mehr: dieses
Reich hätten sie entdeckt, ohne Hilfe der Pfaffen oder der Polizei,
hätten sich hier angesiedelt als ein freies, sich selbst
regierendes Volk; Millionen Acres Wüste hätten sie urbar gemacht;
[bookmark: page145] Kirchen
und Schulen hätten sie errichtet, hätten sich Beamte gewählt und
alles in Gang gesetzt, bis alles so fein ging wie eine Uhr. Und
jetzt komme das Merkwürdige, das er nicht enträtseln könne: als sie
dann zu Uncle Sam gekommen wären und ihm das Ganze auf einem
Silberteller angeboten hätten, da sei der nur drum herumgegangen,
habe mit dem Schwanz gewedelt und nicht gewußt, was tun. Der
scheine schon reichlich tapprig zu sein, der Alte! – – Er für
seinen Teil habe es satt, hier andauernd auf Freiersfüßen zu
wandeln und nie weder ein Ja noch ein Nein zu bekommen. Sie hätten
sich schließlich nichts anderes erbeten als ihr sonnenklares Recht.
Sie seien hier draußen doch keine unkonfirmierten dummen Gören
mehr! Er wolle es denen schon beibringen, daß der Norweger sich
seit tausend Jahren selber regiere, ohne weder den Kaiser noch den
Papst zu fragen, in welches Hosenbein er zuerst fahren solle. Und
ungefähr so stehe es auch mit den Eiris. Er selber habe als Erster
in dies Land Kanaan Einzug gehalten, als Erster sein Hauszeichen in
den Boden gesteckt. Niemand könne es ihm verdenken, daß er, ehe er
ins Grab steige, gern sehen wolle, was aus dem Lande hier draußen
werde. Und jetzt bringe er den Antrag ein, daß sie dieser
Staatenfrage auch nicht im entferntesten Erwähnung tun sollten –
jedenfalls vorläufig nicht. Hätten sie letzten Herbst nicht sowohl
Gouverneur wie auch Legislatur gewählt, ohne daß Mond oder Sterne
um deswillen das Rülpsen bekommen hätten? Jetzt sollten sie nur
ruhig so weiter arbeiten an ihren Siebensachen, ohne nach
Washington zu schielen; dann könne der Alte da hinten sich diesen
Stecken eine Weile beriechen! – –

		Tönset'n schien schwer beleidigt darüber, daß das Territorium
nicht schon seit langem als Staat anerkannt war, und er machte
daraus wahrlich kein Hehl. Sein Gesicht war rot, als er sich
setzte, aber er war ungemein zufrieden mit sich: er hatte denen die
Wahrheit gesagt! – – – Ein paar klatschten wütend, andere
trampelten, viele lachten, einer rief Tönset'n [bookmark: page146] zu, er solle weiter
reden. – – Nein, das ist wirklich einmal kurzweilig! fanden die
meisten.

		 

		Von dem Augenblick an, da Senator Mc Gregor seine Rede begann,
bis zu jenem, da er vom Podium heruntertrat, hatte Peder ihn mit
den Augen verschlungen; der Mund stand ihm vor Spannung offen. – –
Überaus merkwürdig! Dieser Mann war in Washington gewesen; er hatte
im Senat Dakota Territory vertreten; er hatte mit den Größten des
Landes verkehrt, und dennoch wohnte er in Sioux-Falls – war
geradezu als Nachbar anzusehen!

		Anfänglich hatte Peder das Äußere des Mannes am meisten
gefesselt – der elegante Anzug, die leichte, unbefangene Art des
Auftretens: er stand da wie zum lustigsten Spiel. Und dann die Art
und Weise seines Vortrags! Peder las die Gedanken, ehe sie kamen;
denn nur ihre Einkleidung war neu für ihn, die aber war freilich
von ebenso vollkommener Eleganz wie Mc Gregor selber. Er folgte
begierig. Was in Miß Mahons Mund glitschig und süßlich klang, hörte
sich hier an wie die Vollendung selbst. So also war Englisch, wenn
es korrekt gesprochen wurde! – – Peder ballte die Fäuste; ein
unerschütterlicher Entschluß ergriff Besitz von ihm – so schön zu
reden, wollte auch er lernen! – – Und plötzlich stand klar vor ihm,
daß Miß Mahon recht hatte mit ihrer Behauptung, er dürfe zu Hause
nicht soviel norwegisch sprechen, denn auf die Weise werde Englisch
nie etwas anderes für ihn sein als eine Fremdsprache. – – Well, er
wußte jetzt einen Ausweg: von jetzt ab wollte er sich des
Norwegischen nur noch mit Mutter bedienen!

		Aber dann wurden diese Überlegungen in den Hintergrund gedrängt;
er hatte begonnen, Mc Gregor einzelne Worte nachzusprechen, und
probierte es immer wieder, bis er den rechten Klang herauszuhaben
glaubte. So verloren war er darin, daß er zusammenzuckte, als ihn
jemand in die Seite puffte und flüsterte: [bookmark: page147]

		»Willst du etwa noch eine Rede vom Stapel lassen?« Er ward
darüber so verlegen, daß er sich sofort einen andern Platz
suchte.

		Jetzt aber hatte Tönset'n angefangen, und Peder mußte zu Boden
sehen; denn der hörte sich ja geradezu schauderhaft an: jedes
zweite Wort mordsverkehrt; die Sätze standen auf dem Kopf; die
Formen quietschten förmlich. Peder mußte sich fragen, ob wohl alle
Norweger auf die Weise Englisch sprachen. – – Nein, doch wohl
nicht. – Annemarie sprach übrigens wirklich hübsch.

		Tönset'n hielt seine Ansprache von seinem Platz aus. Die Leute
vor ihm drehten sich um, um ihn besser vors Glas zu kriegen. Peder,
der auf der gleichen Seite stand wie Tönset'n, wurde verlegen über
all die forschenden Augen und wagte kaum aufzuschauen. – – Aber an
einer Stelle in der Schlange gegenüber war jemand, der ihn nicht
zufrieden lassen konnte. War es Susie? Er errötete. Wie hätte er
sie angesichts dieser Mauer von Gesichtern wohl angucken können! –
– Immer wieder ließ er die Augen geschwind hinüberflitzen, – bloß
ein hurtiger Blick, denn vielleicht war sie's gar nicht. Im
gleichen Nu wandte Susie gleichgültig den Kopf, so als habe sie
durchaus nicht nach ihm hingesehen. Das war schlau von ihr; und er
war nicht ganz sicher, ob sie dabei nicht ein bissel lächelte. Über
der warmen Freude darüber vergaß er Tönset'n samt allen den
starrenden Augen. – – Wenn sie jetzt wegsah, konnte er sie wohl ein
wenig betrachten? – Irgendwohin mußten die Augen doch gehen! Guckte
sie wieder her, dann war er schon auf der Hut und wich rechtzeitig
aus! – Das matte Licht milderte ihre bräunliche Hautfarbe. – Ihr
Kleid hatte einen Spitzenkragen; die Wange hob sich weich davon ab.
– – Er mußte diese Backe genauer in Augenschein nehmen; er hatte
sie unlängst an seiner gefühlt; da war sie so warm und daunenweich
und verängstigt gewesen! – Er hätte ihr gern erzählt, daß er ihr
nichts Böses hatte zufügen wollen. – – [bookmark: page148]

		Seine Augen leuchteten warm. Er merkte, sie wurde unruhig; sie
wechselte den Fuß und gab sich Mühe, Tönset'ns entsetzlicher Rede
zu folgen.

		Ob sie wirklich fühlte, daß er sie anguckte? Merkwürdig! – Er
starrte aus Leibeskräften. – – Plötzlich wandte sie den Kopf und
sah auf; er hatte gerade noch Zeit, zur Seite zu blicken. – Da aber
kam er auf etwas wirklich Durchtriebenes: er ließ die Augen von dem
einen zum andern gleiten, gleichgültig, so, als sei er müde vom
Zuhören, bis er sie durch den Augenwinkel beobachten konnte. Dann
schlug er die Lider nieder, ließ den Blick an ihr vorübergleiten,
guckte wieder auf und bekam sie in den andern Augenwinkel.
Unversehens sah sie wieder her; er sah sofort zu Boden und lächelte
strahlend. – Nach einer Weile kehrte er ihr das Gesicht offen zu,
aber ohne aufzusehen; das Herz pochte, – das war fast atemraubend!
– – Jetzt gucke ich nicht eher wieder hin, als bis Tönset'n fertig
ist, nahm er sich vor; dann aber wage ich es; dann ist gewiß solch
ein großes Durcheinander. – Gerade als er diesen Vorsatz gefaßt
hatte, hustete sie – er hörte gut heraus, daß das Hüsteln gemacht
war; daß sie aber ausgerechnet jetzt darauf verfiel, war so
ungemein merkwürdig, daß er durchaus herauskriegen mußte, was sie
vorhatte: und denk einer an, da wartete sie im Halbdunkel
wahrhaftig auf seinen Blick! Die Augen leuchteten dunkelbraun und
höchst lebendig. Warum kannst du mich denn gar nicht in Ruhe
lassen? fragten sie neckend; sie lächelte dazu und warf den Kopf in
den Nacken. – – Nein, was für einen Schabernack hatte sie jetzt
vor? – – Er hatte so viel, was er notwendig mit ihr bereden mußte!
– – –

		Und dann war sie ihm in der allgemeinen Unruhe entglitten;
Tönset'n setzte sich; die stehende Reihe geriet in Bewegung; Dennis
Mc Gilligan tat einen Schritt seitwärts, und nun verdeckte er sie
völlig.

		Peder suchte auch bald nicht mehr nach ihr, denn er war völlig
von dem in Anspruch genommen, was jetzt geschah. [bookmark: page149]

		Ein hochgewachsener blonder Mann bahnte sich einen Weg zur
Tribüne, drehte sich zur Versammlung, ohne aufs Podium zu steigen,
stützte den rechten Ellbogen auf das Katheder und schlug das linke
Bein über das rechte; es glitzerte in seinen Augen; man wußte nicht
recht, ob spöttisch oder schüchtern. Und dann begann er sich einen
Weg durch seine Gedanken zu bahnen, stoßweise und mit vielen
Pausen, bisweilen hörte es sich an wie ein Selbstgespräch.

		Das war Gjermund Dahl. Er galt als einer der klügsten Männer der
Siedlung, war vor zwei Jahren Mitglied des Konstitutionsrates
gewesen, ebenso letzten Herbst, und versah im übrigen viele
Vertrauensämter.

		– Das sei also Senator Mc Gregors Rechenexempel, begann Gjermund
und machte eine Pause, wie um es zu betrachten. – – Zwei Staaten
kämen also nicht teurer als einer – glaubten sie? – Halte diese
Rechnung wirklich Stich? – – Zwei Legislaturen; zwei Gouverneure;
das Doppelte an Verwaltung und Schulwesen; kurz, von allem das
Doppelte. Und das solle nicht mehr kosten? – – Wenn das in
Sioux-Falls so sei, daß man da für denselben Preis alles doppelt
erhalte, so fahre er noch heute abend hinüber – dann müsse
Sioux-Falls die Hauptstadt von Dakota werden!

		Gjermund nahm den Ellbogen vom Katheder und richtete sich auf;
ein leises Lächeln lag auf seinem Gesicht; die Fragen kamen kurz
und bündig: Mc Gregor müsse sich zufällig ein wenig verrechnet
haben, wie es Politikern ja bisweilen passiere! Etwa doppelt so
teuer werde es sie zu stehen kommen. – Und der Vorteil? – Sie
sollten sich den Vorteil doch einmal ein wenig genauer betrachten.
– – Vier Senatoren in Washington an Stelle von zweien – war das ein
großer Gewinn? – Vielleicht zwei Chancen mehr für Ämterjäger; einen
andern Gewinn könne er, Gjermund, dabei nicht herausfinden. Denn
sollten diese vier sich allein sowohl gegen den altmodischen
demokratischen Süden wie auch gegen den industrietollen Osten
behaupten, so sei ihre Stellung von vornherein [bookmark: page150] aussichtslos. Selbst
wenn sie das Territorium in zehn Staaten aufteilten, könnten sie
gegen die beiden andern Gruppen nichts ausrichten. – Aber sie
wollten sich die Rechnung noch etwas genauer besehen:

		Gesetzt den Fall, sie bekämen zwei Staaten und zwei Senatoren
für jeden Staat, welche Garantie sei dann dafür gegeben, daß diese
vier ständig zusammenhielten? – War Konkurrenz zwischen den beiden
Staaten nicht denkbar, oder Streit und Zwist? Er argwöhne, daß da
in der Rechnung irgendwo ein Fehler stecke. – – Und wenn wirklich
Dakota Territory das mächtigste Kornreich der Welt werde – übrigens
ein schöner Gedanke, für den man sich erwärmen könne – so sei doch
kaum anzunehmen, daß der Süden oder der Osten es riskieren könnten,
solch ein Reich zu beeinträchtigen. Denn darauf gehe er jede Wette
ein: ob die Menschen nun bei der Baumwolle schwitzten oder im
Bergwerk grüben oder Tabak verkauften, Brot hätten sie immer nötig!
Wer solle da also versuchen, ihnen Nachteile zuzufügen? – Nein,
eher als das Große auseinanderzureißen, sollten sie es vielmehr
stark ausbauen. Darin liege Sinn und Frommen; dann erst werde das
Große schön! – – Es habe sich so günstig geschickt, daß die gleiche
Bevölkerung sich über das ganze Territorium verbreitet habe:
Deutsche, Irländer und Skandinaven – alle drei als
Geschwisterkinder anzusehen – und die gleiche Betriebsweise im
Ackerbau von einer Ecke zur andern. Ein Volk, mit denselben Zielen
und den gleichen Nöten. Und dies Reich sollten sie jetzt
auseinanderreißen, bloß um noch zwei Politiker mit Stellen zu
versorgen! Wie? Eine Uhr auseinandernehmen und die Teile verhökern?
– – Gjermund reckte sich, und jetzt erst sah man, was für ein Hüne
er war. – – Nein, begann er bedächtig von neuem, er bringe einen
Antrag ein, in dem Sinn enthalten sei: sie sollten die Legislatur
ersuchen, eine Delegation nach Bismarck zu schicken, die mit den
Leuten im Norden wegen Vereinbarung eines gemeinsamen Staats
verhandeln solle – noch [bookmark: page151] seien sie nicht so weit auseinander, daß der
Bruch nicht mehr zu heilen wäre!

		Gjermund war noch nicht auf seinen Platz zurückgelangt, als das
Unwetter auch schon losbrach. Die heftige Agitation für und gegen
die Teilung, die nun schon seit bald fünf Jahren betrieben wurde,
hatte die Gemüter so reizbar gemacht, daß der winzigste Funke
sogleich eine Feuersbrunst entfesselte. Jetzt standen drei Anträge
zur Diskussion; um Tönset'ns kümmerte sich außer ihm selber
niemand; wegen der beiden andern jedoch raste der Sturm. Es zeigte
sich aber bald, daß Mc Gregors Plan die meisten Anhänger hatte.
Dafür freilich waren die ›Anti-Teiler‹, wie sie genannt wurden,
nicht nur die mutigsten, sondern auch die ungestümsten bei der
Beweisführung. Als Michael Doheny fand, es werde so spät, daß sie
schließen müßten, und eine Abstimmung vornahm, erhielt der erste
Antrag die vierfache Mehrheit. Da aber stand Gjermund Dahl sogleich
auf und schleuderte die Drohung in die Versammlung, daß die
›Anti-Teilungsleute‹ nächsten Sonnabend abend im
Tallaksen-Schulhaus eine Versammlung abhalten und sich dort über
eine Resolution einigen würden, in der Sinn sei!

		 

		VIII

		Beim Aufbruch gab es reichlich Lärm und Gedränge; Cliquen
quetschten sich zusammen; hier und dort gab es lautes Gezänk.
Charley schlüpfte durch die Menge, bis er neben Peder stand. Susie
erblickte den Bruder und kam folglich auch dorthin. Das Geruder um
die drei trug sie wie eine Woge und pferchte sie so dicht zusammen,
daß sie bei der Enge nicht einmal miteinander reden konnten. Lustig
war das, und darum lachten sie auch.

		Peders Hand berührte unbeabsichtigt die Susies. Er fand, er
müsse um Verzeihung bitten, und umschloß sie; sie war warm und so
klein, daß seine große Pratze gleich Lust bekam, sie [bookmark: page152] festzuhalten;
und Susie versuchte auch gar nicht, sich ihm zu entziehen. Je
länger er die Hand hielt, desto weicher und feiner wurde sie, und
desto mehr glaubte er mit seinem Händedruck anzudeuten.

		Und jetzt machte Peder eine Entdeckung, die war so sonderbar,
daß sein Mund sich vor Verwunderung öffnete: er sah Susie von der
Seite, und da hatten ihre Augen einen doppelten Boden! Sie waren
gar nicht braun, wie er die ganze Zeit geglaubt hatte, sondern blau
– von einem strahlenden kräftigen Blau.

		An der Oberfläche schwammen ein paar braune Flecke, schwebten
dort wie leichte Gutwetterwolken an einem tiefen Nachmittagshimmel.
Peder war so in diese merkwürdige Entdeckung vertieft, daß es ihm
sofort von der Zunge rutschte: »Kannst du mir sagen – willst du
mich etwa hinters Licht führen?« – Und da lachte sie und sagte, er
sei ein feiner Redner, und es glitzerte dabei so lustig in dem Blau
unter dem Braun, daß er laut loslachen mußte. Aber dann sah er zu
Charley hin! –

		Das Treiben um sie wurde gewaltig; einige drängelten hinaus,
andere wollten wieder hinein, um jemanden zu holen, der da drinnen
noch immer diskutierte. Und jetzt kam Miß Mahon angestürzt – vor
ihr zerteilte sich der Strom – und schleppte beide Buben ab. – –
Sie wollten doch nicht etwa gehen, ohne den Senator begrüßt zu
haben? Oh, wie stolz sie auf sie sei, sie seien so brav gewesen! –
– Sie nahm sie ins Schlepptau durch den Strom, leitete sie sicher
und stellte sie Mc Gregor vor. Der vornehme distinguierte Mann
unterhielt sich mit ihnen wie mit Erwachsenen und durchaus wie mit
seinesgleichen. Ja, versicherte er ihnen, zwei so tüchtige Burschen
würden gewiß im Staate Dakota noch von sich reden machen. Wie
glückbegünstigt sie seien, daß sie da beginnen konnten, wo die
Weltgeschichte anfing! Dieses Reich hätten ihre Väter entdeckt und
den Grund gelegt, jetzt sei es die Aufgabe solcher Jungen wie sie,
darauf den Bau zu errichten! – – Senator [bookmark: page153] Mc Gregor hielt geradezu eine
private kleine Rede für sie, und alles war so hübsch gesagt und er
selbst ein so ansehnlicher Mann, daß Miß Mahon vom Zuhören und
Zugucken Tränen in die Augen bekam. Ach, wie schön war doch das
Erhabene!

		Peder gelangte hinaus und auf den Wagen, er wußte kaum wie. – –
Ole kutschierte; die Mutter saß neben Ole; der Große-Hans stand
hinten auf und hielt sich an der Rücklehne. Peder hatte den ganzen
Rücksitz für sich – er bedurfte heute abend keines Haltes. Wie ein
übervolles Gefäß, das bei dem geringsten Stoß überschwappt, so
spürte er heute abend in sich den Drang, all dem Merkwürdigen, das
ihn erfüllte, Luft zu machen. Er begann eine Melodie, summte sie in
wirrer Freude und wußte es selber nicht. Am Osthimmel stand ein
großer Stern, der blinkte ihm Goldfunken geradeswegs in die Augen.
Jedesmal, wenn der Wagen über eine Unebenheit humpelte, reckte er
die Arme vor – – nicht um sich zu stützen, bewahre, dessen bedurfte
er nicht; aber er fühlte eine so sonderbare Leichtigkeit im Körper,
daß er gut hätte fliegen können, und da war es so lustig, es mit
den Armen zu versuchen!

		Die Stimme der Mutter weckte ihn: »Könnt ihr mir sagen – singt
der Permann heut nacht?« Da erst wurde ihm bewußt, daß er sang. Er
merkte, Mutter mochte es nicht gern, und hörte sogleich auf.

		Heut abend war es eine Kleinigkeit, artig zu sein; er war
bereit, alles zu tun, worum sie ihn baten, und sei es auch noch so
unbillig. Jetzt aber hätte er wirklich gern nach Herzenslust singen
mögen! Wäre er allein gewesen, so hätte er zum Himmel
hinaufgesungen, bloß um zu hören, wie es gegen das blaue Gewölbe da
oben hallte. Peder lachte: da war ja gar kein Gewölbe! Das hatte
Miß Mahon kürzlich erzählt. Er hatte lange darüber nachgedacht und
sich keinen Reim daraus machen können: nichts als goldene
Stecknadelköpfe von hier bis, ja – bis – bis wohin? – Wer doch
herausfinden könnte, was dahinter lag – hinter – – ja, hinter dem
also, [bookmark: page154] wo es aufhörte! Nein – es hörte ja gar
nicht auf! – – Peder sah zu den Sternen hinauf und lachte herzlich
vor sich hin: du große Welt – es mußte lustig sein, einst zu den
Erwachsenen zu gehören!

		– – –

		Dies wurde für Beret Holm wieder eine ihrer durchwachten Nächte.
Sie waren gegen elf Uhr heimgekommen, die drei Buben hatten die
Pferde in den Stall gebracht und waren sogleich nach oben gegangen.
Sie hatten sich draußen gestritten, und kaum waren sie in ihrer
Kammer, da ging es auch schon wieder los. Peders Stimme, jung und
hochzart, wenn sie angestrengt wurde, überschrie die tiefen,
schweren Stimmen der Brüder. Die Mutter mußte zur Treppe, um zu
hören, worum es ging, und da war es nichts als wiederum diese ewige
Politik. Es schien, daß die beiden Ältesten es mit Gjermund
hielten, und da wollte Peder ihnen ihre Irrtümer nachweisen; er
mußte schnell sprechen, und dabei klang seine Stimme so dünn. Ein
paar kraftvolle ›Halt den Mund, marsch ins Bett mit dir!‹ von dem
Großen-Hans stellten oben endlich Ruhe her. – Die Buben sprachen
heute abend auch Englisch, hörte sie. – Es wurde hier im Hause
jetzt reichlich viel Englisch gesprochen! –

		Beret machte sich in der Küche zu schaffen. Das Hafermus war zum
Frühmahl vorzubereiten, und sie konnte auch gern schon den Tisch
decken – sie mußten morgen früh wieder zeitig in die Maisfelder. Ob
wohl der Vorrat an unzerlöcherten Fäustlingen auch noch groß genug
war? Sie nahm sich einen schweren Haufen aus einem Korb und setzte
sich an die Lampe zum Stopfen. Alle ihre Erlebnisse von heute abend
kamen herbei, legten sich vor die Arbeit und wollten gern um und um
gekehrt werden. Das waren nicht wenige, und als sie erst begann
nachzuprüfen, kam noch so mancherlei dazu.

		Beret hatte sich im Schulhaus alles genau mitangehört. Das
meiste war über sie hinweggeflogen wie fremdes Geräusch, das sie
nichts anging. Der Sinn war ihr von früher her bekannt, [bookmark: page155] übrigens stand
er auch deutlich genug auf den Gesichtern der Redner zu lesen, er
lag in der Luft, er strömte aus der Stimmung heraus; man sprach ja
von nichts anderm mehr als von Politik. Sie hatte nur gestaunt, daß
die Leut über solch eine Frage des langen und breiten schwatzen
konnten; ob hier nun ein oder zwei Staaten entstanden, machte das
Leben deshalb nicht leichter.

		– – – Und dann der Permann, – ja, du große Welt, der Permann!
Sollte man es glauben, daß der Bub dagestanden und so schön vor
einem vollgepfropften Haus geredet hatte, als habe er in seinem
ganzen Leben nichts andres getan! Sie hatte seine innige Hingabe an
den Inhalt seiner Worte herausgefühlt – es herausgefühlt und sich
auch in gewisser Weise gefreut, sich aber dennoch geängstigt –
woran man sich so innig hingab, das nahm einen leicht ganz
gefangen! Und jetzt, beim Alleinsein, befiel sie Sorge: nie hätte
sie ihn für etwas so gewinnen können. – – Waren fremde
Kräfte am Werke, ihn ihr zu nehmen? Ach ja, das war wohl nicht zu
leugnen; und nie war es so schlimm damit gewesen, erst seit er im
Herbst auf die Schule gekommen war.

		– – – Etwas dort drüben hatte sie zornig gemacht. Sie dachte
jetzt daran, und die Hand zitterte ihr so stark, daß sie die Arbeit
sinken ließ:

		Die meisten waren bereits gegangen, die Buben spannten draußen
vor, sie saß im Mantel und wartete. Da war diese Närrin von einer
Lehrerin zu ihr gekommen, hatte sich neben sie gesetzt, ihr beide
Hände auf die Knie gelegt, ihr ganz aus der Nähe ins Gesicht
geguckt und angefangen, mit einer innigen Vertraulichkeit zu
sprechen, die so groß war, daß Beret sich vor Befangenheit nicht zu
lassen wußte. Und nur über Peder – wie tüchtig er sei, wie begabt
er sei, wie stolz sie beide auf ihn sein könnten – auch sie erhebe
Mutteranspruch an ihn, das solle Beret nur glauben! Habe er nicht
unvergleichlich gut aufgesagt? – Er müsse auf die höhere Schule!
Kein Zweifel, daß er zu etwas Großem ausersehen sei – [bookmark: page156] oh, es sei
herrlich, solche Schüler in Obhut zu bekommen! – – Und dann
hatte sie sich noch honigsüßer gestellt und noch leiser gesprochen:
sie habe Beret etwas über ihren Sohn anzuvertrauen, und sie müsse
als Mutter zusehen, ob sich das nicht einrichten ließe: well – es
sei: Peder spreche Englisch mit ausländischem Akzent, und den müsse
er um jeden Preis ablegen! Man stelle sich vor: ein Amerikaner, und
zumal einer mit solchen Gaben, der kein reines Englisch spreche!
Und verliere der Bub nicht jetzt die fremde Aussprache, dann
behalte er sie sein Leben lang. – Beret war zuletzt in Grimm
geraten über diese butterweiche Mutter-Betulichkeit einer
Wildfremden; hatte ihr in ihrem gebrochenen Englisch zu verstehen
gegeben, es sei gewiß mehr vonnöten, daß der Bub seine eigene
Mutter verstehen lerne, als daß er so überaus fein in seiner
Redeweise werde! – Wäre nicht der Große-Hans gekommen, um
anzukünden, es sei alles fahrtbereit, sie hätte nicht gewußt, was
sie alles in ihrem Ärger herausgesprudelt haben würde, das sie
später bereut hätte.

		Beret nahm einen Fäustling auf und untersuchte den Schaden. –
Mit dem lohnte es gewiß nicht mehr? Sie betrachtete das Loch. – –
Ein unglückseliges Zusammentreffen auch, daß sie zufällig zu dem
Schulbezirk westlich vom Creek [bookmark: text30]F30 gehören mußten. – – Daß die Obrigkeit es auch so
unverständig eingerichtet hatte! – Hier hatte sie die Menschen
zusammengemengt, gerad, als seien die nichts anderes als der Trank
für Schweine! – – Niemand sollte ihr weismachen können, daß diese
Obrigkeit von Gott eingesetzt sei. – – Ach nein, hier regierten die
Menschen, der Herrgott hatte da nicht viel dreinzureden!

		Neben der Uhr hing von Berets verstorbenem Mann eine
Lichtbildvergrößerung von stattlichem Format und in breitem Rahmen,
umwunden mit schwarzem Flor. Das Bild war in ihrem letzten Jahr in
der norwegischen Heimat auf einem Jahrmarkt aufgenommen worden. Der
Per Hansen mußte [bookmark: page157] an jenem Tage ausnehmend wohlgelaunt gewesen
sein: wenn das Licht günstig auf das Bild fiel, lachte der da oben
an der Wand zu allem, was sie in der Stube und Kammer planten.
Heute nacht, wie so oft zuvor, wenn sie keinen Ausweg fand, saß
Beret vor dem Bilde, als wolle sie den Per Hansen um Rat
angehen.

		– – – So? Der Permann war also nicht fein genug in der
Aussprache? – – Und die Mutter sollte sich dazu hergeben, in einer
fremden Zunge zu äffen, um sein Englisch zu verbessern? – Und jetzt
schon sprachen ihre Kinder bald nicht anders mehr als Englisch,
falls sie sich nicht selber am Gespräch beteiligte. Es ist bald
nicht mehr allzu viel von uns übrig, erzählte sie dem Bild. Bald
können wir nicht einmal mehr sprechen! – Das Gesicht im Dunkeln
schien lächelnd zu fragen, was sie da für närrisches Zeug schwätze.
– – Es wurde weit über Mitternacht, und noch immer saß Beret beim
Stopfen. – –

		Beret half am Vormittag wie auch am Nachmittag eine Zeitlang
beim Husking [bookmark: text31]F31. Am Vormittag arbeitete sie gemeinsam mit dem
Großen-Hans; denn bei dem dauerte das Wachwerden am längsten; am
Nachmittag erntete sie mit Ole, der wurde der Sache am schnellsten
überdrüssig, und dann ließ er so viel stehen. Auf die Weise erhielt
die Mutter gute Gelegenheit, mit den beiden großen Buben unter vier
Augen zu sprechen.

		Die Fuhre war am nächsten Morgen beinahe halb voll, ehe einer
von ihnen das Schweigen brach. Der Große-Hans war der Mutter ein
gut Stück vorangekommen. Jetzt streckte er einen Augenblick den
Rücken und machte sich an seinem Handschuh zu schaffen. Die Mutter
sah hurtig auf, fuhr aber gleich wieder in der Arbeit fort.

		»Ich mein, ich sei heut geschwinder als du,« sagte er und zog
sich den Fäustling wieder an.

		»Schaut fast so aus.« [bookmark: page158]

		Die Mutter hatte heut ein müdes Gesicht, fand er und machte sich
daran, auf dem noch fehlenden Stück ihres Streifens zu ernten. Als
sie wieder Seite an Seite begannen, fragte sie:

		»Was meinst denn du zu jener Lehrerin?«

		»Weiß nicht recht. Schaut mir so aus, als habe sie nicht alle
ihre Geißen daheim« – er besah den Cob [bookmark: text32]F32, den er gerade abgerissen hatte, warf ihn in den
Wagen und beeilte sich hinzuzufügen: »Aber sie sagen, sie sei flink
– – – – den Permann hat sie doch gewiß vorwärts gebracht.«

		Die Mutter antwortete nicht, und da nahm der Große-Hans das
Geplauder wieder auf:

		»Hast du mir ihr gesprochen?«

		»Das habe ich – – und bekam den Eindruck, als gehe es dort
verkehrt zu.«

		»Woher denn?«

		»Es ist ihr in den Sinn gekommen, wir täten hier bei uns gar
zuviel Norwegisch sprechen« – Beret warf einen Maiskolben in den
Wagen – »und solch eine Närrin vermag genug Verkehrtes anzurichten
bei einem unvernünftigen Kind!«

		»Das hat sie gesagt?« – Der Große-Hans sah seine Nadel
aufmerksam an.

		»Das hat sie gesagt – ja.«

		»Wo, meinst du, hat sie diese Auskunft her?«

		Beret lachte mit bitterem Unterton:

		»Sie kann das doch an dem Permann hören, wenn er Englisch
spricht, kannst du dir denken! – – So eine alberne Närrin kommt auf
so mancherlei!«

		Der Große-Hans wurde noch röter und herrschte die Pferde an, sie
sollten sich gefälligst den Streifen hinauftrollen. Er hatte einen
Kolben abgerissen, um den viel dürre Hülse saß; jetzt ließ er sich
Zeit, sie abzuklauben. – Es wunderte ihn keineswegs, daß man's aus
ihrer aller Aussprache heraushörte – keineswegs. – – Jetzt also
waren sie auch um deswillen ins Getratsch gekommen, daß sie nicht
[bookmark: page159]
ordentlich sprechen könnten! – »Das hat sie gesagt?« wiederholte er
leise und machte sich wieder ans Pflücken.

		»Hörst es ja! – – Und jetzt hab ich mir überlegt, daß wir es
versuchen müssen, den Jungen auf die Tallaksen-Schule zu bringen, –
denn es ist nicht recht von uns, daß wir ihn hier mit all den Eiris
gehen lassen!«

		»Nein, nein – – aber, schau, wir sind doch nun einmal in
Amerika!« sagte der Große-Hans düster und machte sich wieder eifrig
hinter die Arbeit.

		Die Sonne stand bereits hoch am Himmel; ein für diese Jahreszeit
ungewöhnlich warmer Tag schien heraufzukommen; Beret löste das
Kopftuch und hängte es über den Wagenkasten. Als sie dann
antwortete, klang ihre Stimme ungewöhnlich sanft:

		»Gleichwohl müssen wir uns wie Menschen schicken! – – Und jetzt
meine ich, wir können's nicht mehr verantworten, das länger
fortgehen zu lassen!« – Der nächste Kolben saß sehr fest, es
entstand eine Pause, während sie ihn abriß. – – »Wir müssen heut
abend hinüber, du und ich – ich hab es mir heut in der Nacht
überlegt. – – Solange das Wetter gut ist, kann er reiten; späterhin
mag er beim Johannes Mörstad in Kost kommen, – brave Leut sind das,
er wie sie. – – Und jetzt hilf mir, es zustand zu bringen!« – –
Etwas Warmes und Liebes hatte sich in Berets Stimme geschlichen; es
hörte sich an, als wolle sie einen guten Kameraden zu etwas
bereden, von dem sie im voraus wußte, daß er es nicht gern tue,
wofür sie ihn aber um jeden Preis gewinnen müsse.

		»Da kriegen sie auf der ganzen Prärie wieder was zum Tratschen!«
entfuhr es dem Großen-Hans; er riß Kolben um Kolben ab und
schleuderte sie in den Wagen, ohne aufzusehen.

		»Oh, das Unheil bestehen wir wohl!« meinte sie
zuversichtlich und beruhigend. Sie versuchte in seinem Gesicht zu
forschen, aber vergebens; denn jetzt schuftete er gewaltig und war
ihr bereits wieder ein Stück voraus. [bookmark: page160]

		Mehr wurde zwischen ihnen darüber nicht gesprochen. – Am
gleichen Abend fuhren sie ostwärts, um sich zu erkundigen, ob Peder
drüben eingeschult werden könne.

		 

		IX

		Nun hatte es sich aber an jenem Abend bei der Versammlung im
Schulhaus so getroffen, daß John Bolgen zuvorderst in der Pultreihe
zur Rechten saß. Er war ein ruhiger, wortkarger Mann, der langsam
dachte, und alles, was er zwischen die Finger bekam, umständlich
hin und her drehte; aus dem Grunde pflegte er meist etwas hinterher
zu kommen, sei es im Denken oder im Tun; die Leute hatten sich oft
darüber geärgert und ihm einen Spitznamen angehängt, und seither
hieß er in aller Leute Mund recht und schlecht ›der Letzte‹.

		Neben ihm saß Tom Eriksen. Die Versammlung wollte immer noch
nicht beginnen, und ›der Letzte‹ hatte bereits den gesamten
Gesprächsstoff erschöpft, der ihm irgendwie zu Gebote stand, und
saß jetzt da und wußte in aller Welt nicht, was mit sich anfangen.
Da entdeckte er das Buch, das Peder im Pult liegen gelassen – es
hatte ihm schon die ganze Zeit vor der Nase gelegen – und war
gerettet. Er machte sich flugs ans Lesen, hier ein paar Worte, dort
ein paar Worte, und betrachtete alle die schönen Bilder. Wie er so
blätterte, kam er an die Zeichnung, die Peder hineingelegt hatte,
nahm das Blatt vor, faltete es auf und studierte es lange und
tiefsinnig. Zu guter Letzt kam es ihm so eigen vor, daß Kinder sich
in der Schule mit dererlei beschäftigten, daß er seine angeborene
Schüchternheit völlig vergaß: er puffte den Tom in die Seite, legte
die Zeichnung vor den hin und begehrte zu wissen, ob der ihm
erklären könne, was das hier zu bedeuten habe. Tom war in der
Landesgeschichte hinreichend unterrichtet, so kannte er denn auch
die berühmte Kirschbaumlegende und fing an, über den wütend
zuhauenden George Washington zu lachen. Doch auch er fand, es sei
eine recht [bookmark: page161] sonderbare Unterrichtsmethode für Kinder, und
gab die Zeichnung weiter an Ole Hegg, der am Pult hinter ihm saß.
Ole Hegg nahm das Kunstwerk eine Weile in Augenschein und hielt es
einer öffentlichen Besichtigung für würdig; so wanderte es die
ganze Reihe herunter, wurde studiert und kommentiert; einer von den
Irländern hinten musterte es und rief laut: »Da kann man ja sehen,
was diese furchtbaren Norweger vorhaben!« Schließlich gelangte es
zu Pat Murphy zuvorderst in der Nachbarpultreihe, der sich noch
geradeso weit bezwang, daß er es nicht Beret vorwies. Pat war ein
wohlmeinender Mann und hatte Mitleid mit der Mutter eines Sohnes,
der so verderbt war, daß er sein Pläsier an solchen Zeichnungen
fand; und schob die Zeichnung mithin wieder John ›dem Letzten‹ zu.
Der fingerte eine Weile an ihr herum, faltete sie zusammen, faltete
sie auf und grübelte ergiebig darüber nach, ehe er sie ins Buch
zurücktat. Nach Schluß der Versammlung jedoch nahm er das Blatt mit
sich und legte es beim Hinausgehen der Lehrerin aufs Katheder. Denn
jetzt endlich hatte sich ein Gedanke in ihm zur Klarheit
durchgerungen: Schulkinder dürfen nicht Fluchworte schreiben, es
war ohnehin schon plenty von Bösem in der Welt! – – Das gleiche
dachten die andern, die die Zeichnung gesehen. Einige fügten dann
für sich noch hinzu: Beret Holm, die selber doch in jeder Hinsicht
so frömmelte, möge in ihrem eigenen Hausstand besser zusehen. Und
sie hielten mit ihrer Ansicht auch nicht hinterm Berge. –

		Miß Mahon trippelte am nächsten Morgen zur Schule in dem
rosenroten Gefühl eines Daseins, das sich auf Erden nicht besser
hätte arten können. Der Herbsttag umgab sie in lässiger
Erhabenheit. Die Sonne lag in satter Nebelluft und faulenzte nach
Herzenslust. In den Maisfeldern am Weg schepperten die dürren
Maisblätter im Winde. Es klang in Clarabelle Mahons Ohren wie
Gesang.

		Sie war heute in der Stimmung des gestrigen Abends aufgestanden
und befand sich noch immer darin. Welche Bedeutung [bookmark: page162] die Versammlung für die
Entwicklung dieses Distrikts hatte, übersah sie nicht. Für den
starken Willen, der hier so hochgemut einer großen Zukunft
entgegenstrebte, fehle ihr das Verständnis. Aber: die beiden Jungen
hatten vorzüglich abgeschnitten, die Jungen, die sie
unterrichtet hatte! Peders Englisch hatte nicht einmal so schlecht
geklungen, – sie wollte ihm den Akzent schon noch abgewöhnen! – –
Das Bild des Knaben verschwand; ein anderes tauchte auf – Senator
Mc Gregor! Ihre Stimmung wurde warm und zärtlich, als sich ihre
Gedanken um den vornehmen distinguierten Mann verdichteten, der
sich mit ihr so feingebildet und nett unterhalten hatte. Er hatte
ihre Hand recht lange gehalten, sie geradezu geliebkost – mit
seinen feinen, weichen Fingern! – – Heute beim Frühstück hatte sie
sich vergessen und törichterweise Mrs. Murphy gefragt, ob Senator
Mc Gregor schon verheiratet sei. Mrs. Murphy hatte so lange und
herzlich lachen müssen, daß sie schließlich selber mit eingestimmt
hatte. – – Farmerfrauen waren so gewöhnlich! – Warum sollte sie
denn nicht danach fragen dürfen? – – Es wäre doch – well, es wäre
doch immerhin interessant, so etwas zu wissen? – – Und jetzt hatte
sie auch ihren Plan entworfen: Sie wollte ihm schreiben und ihn
bitten, ihr Bücher zu leihen! Er verstand gewiß, wie überaus wenig
Anregung in dieser Wüstenei zu finden war und wie elend und
verlassen sie sich unter diesen Auswanderern fühlen mußte! – – Und
bei der Gelegenheit wollte sie ihm dann zugleich für all das Große
und Schöne danken, womit er sie gestern abend in seiner Rede
beschenkt hatte. So etwas ließ sich in einem Brief viel hübscher
und wärmer ausdrücken. – – Dann bekam sie einen Antwortbrief und
konnte wieder für den danken: ein reger Briefwechsel entstand, es
wurde wie ein Märchen! – –

		Sie trat in die Klasse, legte ab, öffnete das Fenster und
bereitete alles vor. Noch war kein Kind gekommen; sie ging aufs
Katheder und setzte sich; in dem Rechenpensum der [bookmark: page163] Großen standen heute ein
paar widerspenstige Aufgaben – sie dachte mit Seufzen daran: uff!
diese Arithmetik!

		Auf dem Katheder lag ein Blatt Papier mit einer Zeichnung; sie
nahm es auf, breitete es vor sich aus und besah es geistesabwesend.
Das Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, das jäh erstarrte und
sich höchst seltsam ausnahm; die Augen begannen übernatürlich klar
zu leuchten, erhielten einen gläsernen Glanz; auf den Backen
zeigten sich Hitzflecken; der Kopf beugte sich vor. Als sie endlich
die ganze traurige Wahrheit erfaßt hatte, streckte sich eine rohe,
harte Hand aus und riß all ihre Träume herzlos in Stücke. Tränen
ließen die Woge ihrer Gefühle zurückfluten; ein gerechter Zorn
ergriff sie; sie sprang hoch, stampfte auf, ballte die Hände – oh,
dieser mißratene Junge, Sprößling eines ausländischen Weibes! – –
Und der wagte, der erdreistete sich, mit den Heiligtümern der
Nation hier in ihrer Schule Spott zu treiben! – – Sie sprang vom
Katheder, schritt in heftiger Erregung auf und ab:

		Ihr lag die Pflicht ob, sogleich die Behörde zu verständigen und
sie zu veranlassen, daß man den Jungen in Fürsorgeerziehung nehme,
– wo aber befand sich denn in dieser barbarischen Umgebung die
Behörde? – – Nein! Den Schulvorstand wollte sie einberufen, – oh,
sie wollte ihm schon alles im rechten Lichte darstellen – sie
wollte es ihm so ausmalen, daß er zur Handlung schreiten mußte – –
der Bub mußte weg, weit weg – einen solchen Benedict Arnold
[bookmark: text33]F33 duldete sie nicht
in ihrer Nähe! – – Sie konnte sich im Augenblick ihrer rasenden Wut
auf keine Strafe besinnen, die der Größe des Vergehens angemessen
gewesen wäre. – – Das war der schwärzeste Undank – die
Bosheit eines verderbten Herzens – Aufruhr geradezu – Verrat –
Hochverrat – Todsünde! – Oh – ach! [bookmark: page164]

		Sie bemerkte kaum, daß die Kinder allmählich kamen; sie setzte
sich, stand auf, ging hinaus, kam herein. Die Uhr zeigte
mittlerweile auf neun, und da mußte also der Unterricht auch heute
seinen Anfang nehmen.

		Jedoch nicht in der üblichen Weise. Sonst hatten sie immer des
Tages Mühe mit dem Absingen von ›Amerika‹ beschlossen; heute
begannen sie mit diesem Lied. Und jetzt geschah es, daß der Gesang,
als sie zum letzten Vers kamen, in unheimlichem Schweigen erstarb;
ein Kind nach dem andern mußte zur Lehrerin hinsehen und
verstummte; zuletzt starrte die ganze Klasse sie in ängstlichem
Staunen an. – – Was war das bloß? – –

		Miß Mahon hatte bis zum dritten Vers mitgesungen, dann hatte sie
einfach nicht mehr gekonnt. Das Bewußtsein, daß ein Verräter dieses
Lied mitsang und noch dazu in ihrer Schule, überwältigte sie
vollkommen. Das Taschentuch mußte heraus, und kaum, daß es ihre
Augen berührte, brach die Tränenflut hemmungslos hervor; sie drehte
sich um; krampfhaftes Zucken schüttelte ihren schmerzlich gebeugten
Rücken; das war so unheimlich, daß ein paar von den Kleinen zu
heulen anfingen; die andern saßen in der unheimlichen Stille wie
die Bildsäulen.

		Endlich schien sie ihrer Trauer Herr zu werden. Sie drehte sich
ihnen wieder zu; von einer Stelle der gegenüberliegenden Wand war
Putz abgefallen; die Augen suchten diesen Fleck und hefteten sich
daran. Und nun begann sie eine Rede, unterbrochen von vielen
lastenden Pausen:

		Sie sei geschlagen – – zerschmettert. – – Ihr bliebe nur noch
eines: ihr Amt niederzulegen und zu flüchten – an einen Ort, wo
niemand sie kenne. – – In Stille zu sterben, sei das beste
Geschick, das sie treffen könne. – – Was geschehen sei, sei zu
schwer für einen Menschen. – – Ein solcher Kummer – – eine solche
Schande – –!

		Als sie merkte, wie gespannt alle folgten, fuhr sie lauter
[bookmark: page165] fort, die
Augen lösten sich von dem Wandfleck und wanderten zu den Schülern
in den vordersten Bänken:

		– – Es sei etwas Gräßliches geschehen, erklärte sie düster und
flocht eine lange Pause ein, die um so drückender war, als manchem
jetzt Dinge einfielen, die er lieber nicht gerade vor breitester
Öffentlichkeit erwähnt wissen wollte. Wieviel sie wohl wisse und
woher zum Kuckuck, fragten sich diese Bösewichter gespannt. Charley
guckte Peder an: hatte er etwa gepetzt? Und dabei war der selber
nicht besser! – Peder starrte schuldbewußt auf die Wand: Susie
hatte gestern abend also etwas geklatscht! – Belle Flanagen, das
größte der Mädel, hatte in der letzten Pause einen Brief von Mike
O'Hara bekommen, in dem – in dem – –. Belle wurde puterrot und
griff sich an den Busen, wo die schriftliche Antwort auf den Brief
steckte. – Der siebenjährige Arnold Solum plärrte los in dem
Bewußtsein, daß er gestern abend den Hund auf die Katz gehetzt
hatte. – Die meisten jedoch harrten stumm und ohne Nachdenken der
kommenden Ereignisse.

		– – Wie verderbt, fuhr Miß Mahon fort, wie so ganz voller
Schlechtigkeit müsse die Saat sein, die in diese Kinderseele gesät
worden sei, wenn sie bereits in so jugendlichem Alter solche
Früchte zeitigen könne! – Wenn so etwas weiterwuchern dürfe, werde
ihr schönes Vaterland – das Land, das Washington gegründet und für
das Lincoln und ihr geliebter Vater den Märtyrertod erlitten hätten
– bald in einen stinkenden Sumpf der Bosheit verwandelt sein. Dann
aber werde Finsternis über der Welt brüten, wie einstmals, und die
Menschheit werde wieder zurückgestoßen werden in hoffnungslose
Hörigkeit. Das dürfe nicht geschehen und solle nicht geschehen,
solange sie und ihre Amtsschwestern auf ihrem Posten zu stehen und
ihre Pflicht zu tun vermöchten! – – Miß Mahon fand, das klinge
prächtig; und jetzt hoben sich auch aller Augen zu ihr in scheuer,
starrender Aufmerksamkeit. Wieder einmal fühlte sie sich in der
Rolle des [bookmark: page166]
Töpfers vor dem Lehmklumpen – sie gewann daraus Stärke und
Selbstvertrauen.

		Ihr Blick wanderte, bis er zwischen den Köpfen der beiden Buben
in der ersten Bank rechts stehen blieb; und jetzt sagte sie mit
erhobener Stimme:

		»Und nun, Peder Holm, nun habe ich dir ein paar Worte zu sagen:
du hast Amerika verraten! – Den Vater des Vaterlandes hast du zum
Gespött gemacht, zu einem jämmerlichen Hanswurst, du – du – dessen
Mutter nicht einmal so viel Englisch beherrscht, daß man sie
verstehen kann! – Eine Schlange habe ich an meinem Busen genährt –
das ist der Lohn dafür! – Die Strafe, die dir zukommt, vermag ich,
ein schwaches Weib, dir nicht zu geben, das mag der Behörde
überlassen bleiben; doch soll so etwas nicht ungestraft in meiner
Schule vor sich gehen – der Hehler ist nicht besser als der
Stehler. Hol dein Geschichtsbuch vom Katheder und reiche es
mir!«

		Peder saß wie versteinert. Ein paar heftige Blutwellen spülten
über seine Backen, wogten zurück und hinterließen die Blässe des
Todes. Er saß unbeweglich wie ein Marmorbild.

		»Ich befehle dir, herzukommen!«

		Peder saß.

		»Wagst du es wirklich, mir zu trotzen?« Sie stampfte heftig
auf.

		Vor Peders Auge schwammen Nebel; in ihm tobte ein fürchterliches
Ungeheuer und wollte ihn zerfetzen, und das sollte es auch! Er
taumelte aus der Bank, blieb stehen, legte den Handrücken über die
Augen, um den Blick vor dem Entsetzlichen zu schützen.

		»Hol dein Buch – – willst du etwa nicht gehorchen – wie?« – Miß
Mahons Oberkörper schoß vor, die Worte drangen fauchend aus ihrer
Kehle; ein paar von den Kleinsten gröhlten laut und trauten sich
nicht mehr hinzusehen.

		Ein Gedanke stand deutlich vor Peder: gehorchte er [bookmark: page167] nicht
unverzüglich, so stürzte sie sich in der nächsten Sekunde auf ihn,
und er fühlte deutlich: dann sterbe ich! – – Er schleppte sich zum
Katheder, nahm das Buch, schloß die Augen und reichte es ihr. – –
Aber da kam ja hinterher kein Schlag? Er mußte aufsehen.

		Miß Mahon sprang vom Podium, ergriff einen Stuhl, stellte den
mit dem Rücken gegen die Wandtafel, nahm sodann daneben
Aufstellung. – – »Hier!« die Hand wies dramatisch auf den Stuhlsitz
– – »Setz dich hierher! – Und jetzt lernst du alles über Washington
– alles, sage ich dir, – auswendig! – Und jedesmal vor Beginn des
Unterrichts und zum Schluß wirst du ein Stück aufsagen – – das sei
deine Strafe, bis ich dich den Händen der Behörde übergeben
kann!«

		Sie hatte ihre Rede noch nicht beendet, als Peder schon auf den
Stuhl geklettert und in sich zusammengesunken war.

		Jetzt kam ihr ein Lichtblitz; sie hob das Haupt, benommen von
ihrer Macht; sie sah über die Klasse hin, die Augen flammten in
gelblichem Schein:

		»Auf daß niemand mich der Ungerechtigkeit zeihe, werde ich euch
jetzt zeigen, was dieser Benedict Arnold getan hat. Tretet alle
vor.« Sie wartete einen Augenblick, und als diesem Befehl ihrer
Meinung nach nicht schnell genug Folge geleistet ward, wiederholte
sie lauter: »Sofort, sage ich!« Darauf ergriff sie die Zeichnung
und befestigte sie mit einer Reißzwecke an der Wandtafel über
Peder, wandte sich sodann zur Klasse, die jetzt um das Podium
versammelt stand, und wies auf das Bild:

		»Da! – Da seht, was dieser Fremdling in seinem Herzen trägt
gegen den – – gegen den,« es klang, als sei sie am Ersticken:
»gegen den Schöpfer Amerikas!«

		– – Und sie zeigte auf die Worte über dem Span: »Könnt ihr dies
sehen? – Mike O'Hara, lies es laut vor!« – Mike kriegte Angst,
räusperte sich, sagte: »Damn it,« fand, er hätte es nicht genugsam
ihrer Wut angepaßt, und wiederholte [bookmark: page168] es laut und deutlich. – – »Da hört
ihr's! Ist das nicht unglaublich? – Solche Worte legt er George
Washington in den Mund, ihm, dem Noblen, über dessen Lippen niemals
etwas Unreines geflossen ist! – Urteilt nun selbst!«

		Miß Mahon reckte sich auf wie eine beleidigte Göttin der
Gerechtigkeit, die im Begriff steht, das Urteil zu fällen.

		Dahin kam es jedoch nicht. Sondern es geschah etwas ganz
anderes, etwas völlig Unerwartetes, das blendete wie ein Blitz,
alles war wie gelähmt, sie selber auch:

		Charley Doheny war auf ihr Geheiß aufgestanden wie alle, hatte
sich aber durchaus Zeit gelassen. Jetzt boxte er sich einen Weg
durch den Ring, sprang aufs Podium, stieß hart gegen den Stuhl, auf
dem Peder saß, und stieß wutschnaubend hervor:

		»Herunter mit dir!«

		Ohne weiteres riß er die Zeichnung von der Tafel und hielt sie
drohend Miß Mahon entgegen: »Das ist meine! Die geht dich nichts
an, merk dir das!« Und jetzt, da die Berserkerwut über ihn gekommen
war, brauchte er mehr Atemraum, um nicht zu ersticken. Der Ring
stand dicht und ängstlich unten; neben ihm ließ Peder halb entseelt
den Kopf hängen; und hier stand diese alte Gluckhenne, diese
Qualmpumpe, und schleimte Bosheit über ihn aus! – – Charley
brauchte mehr Platz; er packte den Stuhlrücken vor ihm und rüttelte
ihn, bis Peder stand:

		»Herunter mit dir, verstanden!« – – Und dann stieß er den Stuhl
mit dem Fuß hinterher.

		– – »Charley Doheny!« –

		»Yes, ma'am!«

		»Wie kannst du es wagen –!«

		»Wagen?« – Er hob die Hand, um ihr einen Katzenkopf zu
verabfolgen. – Aber der Arm sank plötzlich herunter, die Raserei
lief von ihm ab wie Wasser: – die stand ja da, so hilflos und
aufgeplustert wie ein verregnetes Huhn! Statt dessen kam sein
geduckter Kopf ihr drohend nahe: [bookmark: page169]

		»Werden wir heut vielleicht noch mal mit dem Unterricht
beginnen?«

		Damit ging Charley an seinen Platz und setzte sich; Peder folgte
ihm; und nun kamen auch die andern so weit zur Besinnung, daß sie
ihre Plätze wiederfanden.

		Miß Mahon sank auf dem Stuhl vorm Katheder zusammen, die Arme
gekreuzt, den Kopf daraufgelegt; der Rücken wogte auf und nieder. –
– Die Rechenstunde verging; es war an der Zeit, mit dem Lesen zu
beginnen. Da ging sie hinaus und blieb lange draußen. Und als sie
wieder hereinkam, war nichts Auffallendes sonst an ihr zu sehen,
außer daß ihr Gesicht rot und geschwollen war.

		 

		X

		Am darauffolgenden Montagmorgen stand Peder eine Stunde vor
Schulzeit im Stall und striegelte einen grauen Gaul, der auch als
Reitpferd diente, wenn einer der Buben eilends eine Besorgung zu
machen hatte. Peder nahm es heute genau damit und striegelte
sorgsam und lange, besonders die Mähne, bis sie wie Seide über den
Hals herabfiel. Endlich schien ihm das Roß schön genug zu sein; er
führte es hinaus, schwang sich in den Sattel und ritt über die
Hofreite an die Küchentreppe. Hier hielt er und wartete, daß man
ihm seinen Schulimbiß, eine Tagesration, im Eimer hinausreiche.

		Heute brachte ihn die Mutter selbst. Allein sie übergab ihm den
Eimer nicht sogleich; sie streckte die Hand unter die Mähne des
Pferdes und klopfte es erst ein wenig. Das Licht fiel ihr kräftig
aufs Gesicht und zeigte alle die Runzelchen um die Augen; Peder
fand, sie sehe heute alt und armselig aus. – Jetzt hat sie bestimmt
etwas zu sagen, dachte er. Er wollte gern weg und bückte sich nach
dem Eimer.

		Sie tat, als sähe sie es nicht. Nach einer Weile kam sie mit
dem, was ihr am Herzen lag. [bookmark: page170]

		»Ich bin heut recht froh, mußt du glauben. Ich hab den Herrgott
darum gebeten. Wunderlich sind seine Wege; aber das ist nicht unser
Sach!« – Die Hand ließ die Mähne und legte sich ihm auf den
Schenkel, die Stimme wurde leise und eindringlich, – er sah, die
Augen waren feucht: »Ich hab heut nacht gewacht und darum gebetet,
daß er mit dir sei, wenn du jetzt dort drüben beginnst, und ich bin
gewiß, daß er's gewährt. – – Hier ist der Imbiß.« – Sie reichte ihm
den Eimer hinauf.

		Ohne etwas zu antworten, nahm Peder ihr den Eimer ab; er wagte
die Mutter nicht anzusehen. Wie eine schwere Bürde lag es auf ihm,
als er über die Hofreite ritt. Das Weinen war ihm nahe; aber das
ging nicht an, er war ja doch ein erwachsener Bursch; nur die Augen
mußte er sich wischen. Dann ermannte er sich: nicht jeder konnte
zur Schule reiten! – Er guckte in den Tag hinein und lachte,
zog dem Gaul eins über und ritt zu. Der Gedanke, wie verkehrt herum
sich alles für ihn schicke, wollte ihm nicht Ruhe lassen: da sollte
er jetzt auf eine englische Schule zusammen mit den Norwegern, weil
die Mutter sich sorgte, daß unter den Irländern etwas von deren
Wesen an ihm haften bleiben könne! Sonderbar mit der Mutter –
zuweilen verstand sie schlechthin alles. Dennoch schien es, als
ahne sie nicht den Tüttel von dem merkwürdig Großen und Schönen,
das hier allerwärts hervorleuchtete und in das er mittenhinein
mußte, weil es das Seine war. – – Das war so dumm von ihr, daß er
geradezu darüber lachen mußte. – – Aber daß auch die Brüder diesmal
nicht ein gutes Wort für ihn eingelegt hatten! Die wenigstens
hätten doch begreifen müssen? Jetzt würden die Leut all das
Schlimme glauben, dessen Miß Mahon ihn beschuldigt hatte, wenn er
vor dem Tratsch ausrückte. – – Charley und Susie, die würden lachen
und ihn hänseln, weil er zu den Norwegern sollte, um norwegisch zu
bleiben, er, der noch nicht einmal reines Englisch sprechen konnte!
– [bookmark: page171]

		Peder kreuzte unten bei Tönset'n den Bach und ritt dann ostwärts
über die Prärie die vier Meilen bis zum Tallaksen-Schulhaus. Etwa
auf der Mitte des Weges überholte er einen Buben und eine Dirn, die
am Wegrand dahinstapften. Den Buben kannte er gut; es war der
Joseph Granem, die Dirn war gewiß die Schwester – Agnes hieß sie ja
wohl.

		Peder grüßte ›hello‹; Joseph antwortete ›hello‹ und warf ihm
einen schnellen Blick zu. Peder glaubte ein Spottlächeln in seinem
Gesicht wahrzunehmen; das Dirnlein wanderte mit gesenkten Augen
fürbaß. Peder zügelte das Pferd und fragte auf englisch:

		»Wollt ihr zur Schule?«

		»Ja.« – Das war die ganze Antwort.

		»Da will ich auch hin!« Peder versuchte fröhliche Sicherheit
hineinzulegen.

		»Zu uns?«

		»Ja gewiß!«

		»Hö – soso.« – –

		Peder hätte sich ihnen herzensgern angeschlossen; aber die
beiden stierten nur geradeaus auf den Weg; Joseph schwieg, das
Mädel hatte auch kein Wort zu verlieren, und da wurde das Schweigen
so peinlich, daß Peder dem Pferd einen Hieb versetzte und
davonritt. – War nicht seine Absicht, sich an Leut
heranzumeiern!

		Ein Stück weiterhin wurde er zu kurzem Aufenthalt gezwungen.
Hier war Nils Rognaldsen bei der Maisernte, hatte gerade zwei
Streifen besorgt und war nun zum Wenden auf den Weg gefahren. Als
der sah, wer da ankam, setzte er sich auf dem Wagenkasten behaglich
zurecht, um ihn zu erwarten.

		Nils war ein gesprächiger Mann, der gern die Gelegenheit zu
einem Schwatz ergatterte; es war auch gerad die Mitte der Schicht
und akkurat die Zeit, ein wenig zu rasten. Er hatte von dem Skandal
im Murphy-Schulhaus gehört, und da mußte er durchaus Bescheid
haben, wie denn alles [bookmark: page172] sich zugetragen hätte. – Rognaldsen
forschte und grub: Peder glaubte hinter den Fragen listige Freude
zu merken; er wäre am liebsten entwischt, aber der Wagen versperrte
den Weg. Der Mann sprach noch dazu Norwegisch, und das machte es
nur noch schlimmer; denn da war es, als erhielten Peders eigene
Worte nicht die Bedeutung, die er ihnen beilegen wollte, und zudem
hörte sich auf norwegisch alles weit garstiger an.

		– – Soso! Also so hing das zusammen! Well, well! – Warum hatte
er denn diese mistige Henne nicht mit den andern Buben zusammen
gehenkt? – Und warum jagte die Schulverwaltung die nicht zum Bezirk
hinaus? – Wie hatte sie ihn doch gleich genannt? – So? Benedict
Arnold? Was war denn das für einer gewesen? – – Soso – well! – Aber
stimmte es, daß Peder sie ersucht hatte, in die Hölle zu fahren,
und daß sie ohnmächtig geworden war und damit gedroht hatte, sich
ein Leid anzutun, und daß jetzt daraus ein Prozeß entstehen werde?
– – Well, well, well, schlimme Geschichte, all right! – – Und jetzt
wolle Peder es also hier mit der Schule versuchen? Well – hier
sei's ein anderer Zirkus, darauf könne er sich verlassen, denn die
Nellie Quam, die sei ein tüchtiges Frauenzimmer! – – Aber was habe
denn die Mutter zu dem allen gesagt? – – So. – – Nein, war das die
Möglichkeit! – – – Wie weit waren sie denn mit der Maisernte? Bald
fertig? –

		Während der Ausfragerei klaubte sich Rognaldsen Körner aus einem
großen Kolben; endlich schien er genug Gewißheit bekommen zu haben,
setzte sich zurecht und fuhr wieder in den Acker hinein.

		Peder ritt nach Osten in den großen sonnensatten Tag und achtete
kaum auf den Weg. Hier hatte ein Fremder ihn nackend ausgezogen,
ihn nach allen Seiten gedreht und gewendet und ihn dann
ausgepeitscht! –

		Der Weg zu den Mörstads führte am Schulhaus vorbei. Peder sah
die Tür offen stehen, als er hinkam; eine Schar [bookmark: page173] Mädel hielt sich auf
der Vortreppe auf; ein paar Buben rekelten sich an der Sonnenwand.
Er sah das alles, und die Stimmung wurde um so finsterer; er hieb
auf den Gaul ein und ritt in gestrecktem Galopp vorbei.

		Die Mörstadkinder waren bereits gegangen, als er dort anlangte.
Er nahm sich gute Zeit, das Pferd einzustellen und ihm Heu
vorzuwerfen, ging dann hinein, um Mrs. Mörstad guten Tag zu sagen;
dabei beeilte er sich, – denn er wußte, sie war eine plauderlustige
Frau. Doch die drei Viertelmeile zur Schule legte er gemächlich
zurück; er wollte erst hinkommen, wenn alle wohlbehalten in der
Klasse waren, hatte er sich ausgerechnet!

		Und so traf es sich auch. Als er zur Schule kam, war keine
Menschenseele mehr draußen zu erblicken. Er ging in den Flur und
stellte den Eimer ab, zögerte einen Augenblick, überlegte, ob er
ihn nicht besser woanders hinstelle, und rückte ihn dorthin. – –
Merkwürdig, wie klapperig ihm die Knie waren. Er mußte etwas
verpusten, bevor er anklopfte.

		Eine kräftige Frau in blauem Kleid mit weißem Spitzenkragen
öffnete; das Gesicht war derb; die Augen lagen grau und klar tief
in ihren Höhlen und betrachteten alles mit kühler Ruhe. Sie
erkannte ihn sofort, wie es schien.

		»So – da hätten wir dich! Ich befürchtete schon, daß deine
Mutter sich anders entschlossen habe. Du hast doch nicht etwa die
Gewohnheit, zu spät zu kommen, denn das geht hier nicht! – Und
jetzt beeilen wir uns recht, denn die andern sitzen schon längst
mitten in der Arbeit.« – Die Worte kamen ruhig, selbstverständlich,
und die Stimme klang vor allem so tief und angenehm.

		Sie hatte ihn inzwischen beim Arm hereingeführt.

		»Dies ist Peder Holm,« stellte sie ihn einer großen Stube voller
starrender Augen vor – Augen, die stachen, Augen, die forschten;
und ein paar der größten Buben grinsten ihn böse an. »Er hat die
Irländer satt bekommen und soll es [bookmark: page174] jetzt hier versuchen.« Damit brachte
sie ihn zur vordersten Bank in der Mitte. – »So, Jim, laß du ihn
hier neben Nils sitzen, du bekommst einen andern Platz.« – Dann
sagte sie wieder zu Peder: »Wir fangen bei uns vorne an und rücken
nach hinten, je nachdem wir flink und artig sind, – dich kennen wir
noch nicht; du, Nils, nimmst dich seiner vorläufig an.«

		Es war nicht leicht, all diesen gaffenden Augen Widerstand zu
leisten. Heftiger Trotz regte sich in Peder; er warf den Kopf in
den Nacken; die Brauen runzelten sich: glotzt, soviel ihr wollt!
Aber dann hielt er doch nicht stand vor all dem Staunen ringsum,
das zu fragen schien, was er hier denn eigentlich zu suchen habe;
er wurde blaß und sah zu Boden.

		Ein langer, schlaksiger Bengel, blond wie er selber, war in der
Bank sitzen geblieben, in der die Lehrerin ihm seinen Platz
angewiesen hatte; er war schiefäugig und schielte Peder mit einer
Miene an, die besagte: das paßt mir nur wenig! Peder sah nicht das
Gesicht, sondern wie schmutzig die Hand rings ums Gelenk war. Wo
mochte der daheim sein?

		Peder setzte sich zurecht, schweren, bekümmerten Sinnes und so
müde, als käme er von schwerer Arbeit. Die Augen hinter ihm pikten
ihn in den Nacken wie Nadelspitzen. Gerade vor sich hatte er die
Wandtafel; zu oberst stand in Schönschrift: »Dies ist eine
amerikanische Schule; beim Spiel und bei der Arbeit sprechen wir
nur Englisch.« Er las es sich ein paarmal durch und fühlte Scham in
sich aufsteigen. Er konnte den Kopf nicht zur Seite drehen – da
warteten die Augen auf ihn; er versuchte geradeaus zu blicken, aber
die Worte auf der Tafel mochte er nicht noch einmal lesen; und so
blieben ihm nur der Pultdeckel zur Augenweide und das schmutzige
Handgelenk des Kameraden; der hatte auch noch einen übelriechenden
Atem.

		Auf dem Pult lagen ein paar Bücher; mechanisch nahm Peder das
oberste und begann darin zu blättern. Es war [bookmark: page175] eine Geographie mit vielen
Bildern. Nach einer Weile kam er an eins, das ihn zu näherer
Besichtigung reizte: ein wütender Bär und ein Mann im Kampf. Das
Untier hatte dem Mann bereits beide Vordertatzen auf die Schultern
gelegt; der aber schien ein unerschrockener Bursch zu sein; ein
Dolchmesser ragte ihm aus der einen Faust; der Arm war
zurückgezogen; im nächsten Nu war der Stahl gewiß im Herzen des
Untiers begraben. – Über dem Bild stand nur das eine Wort: Norway.
Darunter hatte jemand mit Bleistift geschrieben: A Norskie
[bookmark: text34]F34. Peder las langsam und genau
den kurzen Paragraphen über das Land seiner Väter, der unter dem
Bilde stand. Während seiner ganzen Schulzeit blieb dies die einzige
Kunde, die er von dem Lande und dem Volke erhielt, von dem er
abstammte. – – Ein Gefühl, als sei er unpäßlich, befiel ihn. Er
schlug das Buch zu und legte es wieder hin, erhaschte einen
Gedanken, dem er gleichmütig folgte, und fand dadurch
Erleichterung: wenn du erst erwachsen bist, dann reist du so weit
weg, daß du nie wieder etwas von Norwegen zu hören bekommst! – –
Sein Gemüt war so wund, daß er sich hätte hinlegen und flennen
mögen.

		In der ersten Pause blieb er auf Geheiß der Lehrerin im Zimmer;
sie wollte feststellen, wie weit er in den einzelnen Fächern
vorgedrungen war, und welche Bücher er benutzt hatte. Und da sie
ihn nun einmal hier unter vier Augen hatte, so konnte es nicht
schaden, wenn sie bei der Gelegenheit dahinterkam, was sich
eigentlich zwischen ihm und Miß Mahon zugetragen hatte. Sie fragte
nach vielem und fragte lange. Aber bei ihr war das nicht weiter
schlimm – die derben freundlichen Züge kamen ihm mehr als halbwegs
entgegen und nahmen alles so selbstverständlich. Zum Schluß lachte
sie nur und meinte, sie beide würden schon gut Freund miteinander
werden, – keine Gefahr! Dann gab sie ihm Aufgaben auf.

		Peder druckste noch an etwas, was er ihr gern noch gesagt [bookmark: page176] hätte, gewann
es aber nicht über sich; wer weiß auch, ob sie es recht verstanden
hätte.

		Allmählich, sehr allmählich kam die Mittagspause heran. Peder
tat wie die andern, holte den Eßeimer herein und aß in der Bank.
Und jetzt hatte er reichlich Platz; denn Nils hatte sich mit seinem
Essen eine andere Stelle gesucht. Das fand Peder sonderbar und
dachte darüber nach; und je länger er dies tat, desto schwerer fiel
ihm das Schlucken: Nils wollte nur dann neben ihm sitzen, wenn er
es mußte. Auch Joseph Granem hatte vermieden, mit ihm zu sprechen,
hatte nicht einmal den Schulweg mit ihm machen wollen; die
Schwester hatte nicht gewagt, ihn anzusehen. – Rognaldsen hatte so
geredet, als sei er der größte Verbrecher der Welt. Sollst sehen,
die Leut glauben, ich hab etwas richtig Böses getan, dachte er bei
sich. – Das Hinunterschlucken wurde ihm immer schwerer.

		Die meisten kürzten die Essenspause möglichst ab. Sobald einer
fertig war, ging er mit seinem Eimer hinaus. Alle drehten sich nach
Peder um, die meisten fragend; schließlich wurde ihm das so öde,
daß er es gar nicht mehr beachtete, wenn jemand vorbeiging.

		Draußen hob sogleich Lärmen und frohes Spielen an; Stimmen
johlten; Gelächter schallte kräftig und ansteckend; aber von den
größten Buben vernahm Peder keinen Laut. – Wenn ich jetzt hier
sitzen bleib, glauben die, ich fürcht mich vor ihnen. Die stehen
hinter der Hauswand und reden über mich, – jetzt geh ich akkurat zu
ihnen hinaus! – – Ich stopf die Hände in die Taschen, stell mich
zwischen sie, gerad als gehörte ich dahin. – – Mir fällt schon noch
immer etwas ein, was ich ihnen dann sage, denn Angst hab ich nicht!
– Daß er keine Angst habe, wiederholte er mehrmals im stillen und
fügte hinzu: das sind ja doch bloß Buben! – Den Eimer stellte er
mit großer Umsicht beiseite, ehe er hinausging.

		Die Kleinsten spielten Greifen; zwei Scharen von den [bookmark: page177] größten
Mädeln saßen in der Sonne und spielten ›Jacks‹; zwei Bübchen
veranstalteten auf dem Weg einen Wettlauf; ein paar andere suchten
auf der Prärie nach Gopherlöchern; sechs von den größten lümmelten
an der Sonnenwand. Peder erblickte sie, sobald er um die Ecke kam,
und schlenderte auf sie zu. Irgend etwas mußte gesagt werden – das
fühlte er – und so meinte er erwachsen:

		»Da seid ihr ja, Mannsleut!«

		Niemand antwortete fürs erste; ein verlegenes Grinsen huschte
über die Gesichter; der Nächststehende kreuzte die Beine, sah
verschmitzt in die Luft und spuckte. Endlich fand einer am andern
Ende seine Sprache wieder und sagte auf norwegisch:

		»Ja freilich, da sind wir!«

		Da platzte das verhaltene Grinsen; die ganze Reihe brach in
Gelächter aus. Lloyd Bolgen, ein langer Fläz von einem Buben, der
in der Mitte stand, wiederholte kluckernd in derselben Sprache: »Ja
weiß Gott, da sind wir!« Und das schien so komisch zu sein, daß
sich wieder alle vor Lachen ausschütten wollten.

		Peder versuchte ein Lächeln, das nicht so recht gelang; er
schlenderte die ganze Reihe entlang, sah den Nils zu äußerst
stehen, und da sie ja Pultkameraden sein sollten, ging er hin und
stellte sich neben ihn. Nils rutschte weg, soweit er der andern
Buben wegen konnte, und es entstand eine gähnende Leere zwischen
Peder und der übrigen Schar.

		Peder empfand, wie peinlich das alles war, vermochte jedoch
nicht, seines Weges zu gehen; nein – jetzt erst recht nicht!

		Gleich darauf ließ sich eine hohe singende Stimme auf norwegisch
vernehmen – Lloyd mußte wieder sein Mütchen kühlen:

		»Nimm dich bloß in acht, Nils!«

		Und jetzt fragte Lloyds Nebenmann zur Rechten – gleichfalls auf
norwegisch: [bookmark: page178]

		»Was für eine Sorte war denn eigentlich der Benedict Arnold? –
War's nicht ein Nordnorweger?«

		Ein tiefes, wonneerfülltes Gurgeln durchlief die ganze Reihe.
Nils mußte sich nach Peder umsehen, um die Wirkung der Worte zu
beobachten; das eine schielende Auge heftete sich zwinkernd auf
Peder und fragte, ob das stimme, während das andere geradeaus in
die Luft stierte.

		Aber Peder beachtete ihn nicht; eine kalte, gleichmütige Ruhe
erfüllte ihn; Schauer durchliefen ihn; er merkte, daß er furchtbar
blaß war und die Lippen trocken waren, daß er sie lecken mußte. – –
Bleibt sich eigentlich gleich, wieviel Keile dabei für mich
herauskommt, dachte er – dem müssen wir jetzt ein Ende machen! – Er
trat von der Wand weg, faßte die beiden in der Mitte scharf ins
Auge; ging stracks auf sie zu, setzte die Ellbogen kräftig zwischen
sie ein und sagte in schierstem Nordländisch:

		»Platz da, ihr Burschen, – hier steh jetzt ich!« –

		Und damit quetschte er sich zwischen sie; und wie um der
Aufforderung größeren Nachdruck zu verleihen, kreuzte er die Arme
über der Brust und ließ die Ellbogen recht vorstehen. Jetzt habe
ich gleich die ganze Sippschaft über mir, dachte er und fror, daß
sich die Gesichtsmuskeln zusammenzogen; für die beiden
Nächststehenden sah es aus, als lache er ihnen zu.

		Nils löste sich als erster von der Wand; er mußte sich die
Entwicklung dieser Sache aus einem gewissen Abstand besehen; der
Bub am andern Ende der Reihe wurde von demselben Bedürfnis erfaßt,
der daneben gleichfalls und schließlich auch der, der neben Nils
gestanden hatte – da grinsten sich jetzt die vier und die drei
gegenseitig an!

		Peder hörte Worte an den Ohren vorbeisingen und sprach sie
nach:

		»Hier gibt's jetzt reichlich Platz!«

		Plötzlich schoß Lloyd wie ein Pfeil auf die andern zu, legte
zweien die Arme um den Hals und sagte etwas, aber [bookmark: page179] so leise, daß Peder es
nicht hören konnte; und nun kam der sechste auf etwas, was er den
andern durchaus sagen mußte, und begab sich eiligst zu ihnen. Da
standen nun alle sechs eng zusammengeklumpt mit verschlungenen
Armen und schwätzten leise und eifrig; ab und zu drehte sich einer
nach der Wand um.

		Peder stand noch immer dort; die Kälteschauer verstärkten sich;
der Hals war ihm so trocken und eng, daß er schmatzen mußte; die
Glieder wurden merkwürdig schwer; eine Hand wühlte im Magen herum;
die Augen hingen wie festgenagelt an der Gruppe dort drüben; die
Sekunden zogen vorüber, gedehnt wie Jahre.

		– – Traurig, daß ich hier heute jemanden umbringen muß; aber es
hilft nichts. Für Mutter ist es am schlimmsten! Susie wird glauben,
daß ich ein übler Schurke bin. Die Gedanken kamen wuchtend, er
stöhnte unter ihrem Gewicht.

		Zuletzt hielt er's nicht mehr aus: eine Minute länger, und er
schrie los. Plötzlich merkte er, daß er sich auf die Schar
zubewegte, dicht vor ihr stehenblieb, und hörte sich in munterem
Tone sagen:

		»Werdet ihr denn gar nicht fertig, ihr Burschen?« Aber es klang
heiser und war nicht zu verstehen. Und da wiederholte er es auf
englisch, zwar gewiß verkehrt, obwohl es so an der Wandtafel stand.
Er wartete eine Weile ab, und er lachte sogar auch ein wenig.
Übrigens war es dieser Hals von Lloyd, der ihn so lange zögern
ließ; er mußte sich die Stelle merken, wo er zupacken und zudrücken
wollte. – Oh – wie er zudrücken wolltet Dem den Atem ausquetschen!
– Nachdenklich steckte er die Hände in die Taschen und begann über
den Hofplatz zu schlendern, ohne zurückzusehen. Kamen die jetzt
nicht, und zwar sogleich, dann ging er einfach davon und heim – ja,
jetzt ging er also! [bookmark: page180]

		 

		XI

		Unter den Mädeln, die dicht an der Wand, ›Jacks‹ spielten,
hockte eins, das dem Spiel bloß zusah – braunäugig und
dunkelhaarig, in jedem Nerv erwachendes Leben, reif für ihr Alter
und schon zu erwachsen, um sich etwas aus dem Spiel zu machen, aber
doch noch so viel Kind, daß sie es nicht lassen konnte, in der Nähe
zu bleiben. Ihr Anblick erinnerte an eine volle Pfingstrosenknospe,
die bereit ist, sich dem ersten Sonnenschein zu öffnen.

		Weil ihr Gefühlsleben sich so sehr dem des reifen Weibes
näherte, hatte sie nur wenig Kameraden in der Schule. – – Sie hatte
die ganze Geschichte von Peder und dem Aufruhr in der
Spring-Creek-Schule gehört und war gleich Feuer und Flamme gewesen.
Sie hatte ihn heute beim Hereinkommen beobachtet, hatte einige von
den Äußerungen aufgefangen, die die großen Buben sich zugetuschelt
hatten, gesehen, daß er beim Essen allein blieb, und das
Spottlächeln bemerkt, das viele im Vorübergehen für ihn hatten; und
sie war so empört darüber gewesen, daß sie sich nur mit Mühe davon
zurückhielt, sich mit ihrem Eimer neben ihn zu setzen.

		Als Peder herauskam, vergaß sie das Spiel und folgte allem, was
unter den Buben vorging, – sie saß so nahe, daß sie jedes Wort
auffangen konnte. Als sie sieht, daß er sich dem Knäuel der sechs
nähert, springt sie auf, macht einen Bogen über den Hof und geht
hinein; im Flur zaudert sie, kehrt wieder um und stellt sich auf
die Treppe, bleibt vorgeneigt stehen und horcht auf das geringste
Geräusch.

		Als Peder an der Ecke vorbei und den Weg hinuntergeht, macht sie
eine Bewegung, als wolle sie hinunterhüpfen; aber sein gerunzeltes
Gesicht scheucht sie zurück. – – Gleich darauf kommen drei Buben
auf der andern Seite der Treppe Vorbeigelaufen, halten jedoch lange
genug inne, um einen Blick in den Flur zu werfen, ehe sie
weiterrennen. Da kommen die andern drei dicht an ihr vorbei und
machen [bookmark: page181]
es ebenso. Sie wartet ab, bis sie die sechs Peder umringen sieht,
als er soeben am Hauptweg ist und nach Westen abbiegen will.

		Noch einen Augenblick zögert sie. Aber dann nimmt ihr das, was
in ihr ringt, alle Beherrschung; sie macht einen Satz, steht unten
und läuft den Buben nach. Sie kommt gerade zur rechten Zeit, um
Lloyds singende Stimme zu hören, als er sich Peder nähert:

		»Jetzt sollst du herrliche Keile besehen, mein Guter!« Die
Drohung kommt mit großem Nachdruck.

		Lloyd hat noch nicht ganz ausgesprochen, als sie auch schon vor
ihm steht:

		»So, jetzt wag es, du Feigling du! – – Schäm dich! – – Oh – wie
ihr's kriegen sollt!«

		Der Angriff kam ebenso plötzlich wie unerwartet.

		»Ach fahr zur –!« Lloyd zog den Fuß an sich, um ihr einen Tritt
zu versetzen, besann sich aber noch darauf, daß man ein Mädchen
nicht stoßen dürfe, setzte den Fuß wieder hin und mußte ein paar
Schritt von ihr weg tun; er fuchtelte zur Abwehr mit den Armen.

		Das Mädchen hinterher, unvermindert drohend und in sprühendem
Zorn: »Wenn du ihn anrührst, dann schreie ich, – oh, du sollst es
kriegen!«

		Die Schar teilt sich jetzt; Lloyd und seine beiden Gefolgsleute
stehen auf der linken Seite, die drei andern auf der rechten; das
Mädchen und Peder in der Mitte; er verdutzt, als wäre er daheim in
seinem Bett eingeschlafen und plötzlich an einem wildfremden Ort
aufgewacht.

		Da sagt Jim in der Gruppe rechts möglichst aufreizend auf
norwegisch:

		»Schau, es ist halt ihr Schatz, Lloyd, – zu Thanksgiving
[bookmark: text35]F35 wollen sie
heiraten!«

		Das Mädchen kehrt sich um und mustert ihn; die Augen [bookmark: page182] sind verengt
und rund. »Sag das noch einmal!« Wie um besser zu hören, kommt sie
ihm näher. Und plötzlich wird ihr Jims Grinsen, das immer noch zu
sehen ist, unerträglich. Die Hand fährt heraus, unerwartet, in
kochender Wut, und klatscht ihm mit einem saftigen Knall ans
Ohr.

		»Schlägst du die Leut?« schreit Jim heftig.

		»Nein,« sie ringt nach Atem, »nicht anständige Leut!«

		Der Ingrimm darüber, daß der klug ausgetüftelte Angriffsplan von
dieser hochnäsigen Dirn zerstört worden ist, läßt Lloyd rot sehen;
er springt auf sie zu und packt sie fest am Arm:

		»Das geht dich alles gar nichts an! Scherst du dich nicht
augenblicklich weg, so wirst du – wirst du –!« Er findet kein
ausreichend vernichtendes Drohwort und stottert weiter: »wirst du –
wirst du –!« Nils' Schielauge hat inzwischen irgendwo in der Luft
das fehlende Wort entdeckt, eilt dem Mitverschwörer zu Hilfe und
sagt innig, mit einem tiefen Brummen:

		»Skalpiert!«

		Das Mädchen versucht den Arm loszuwinden und kann nicht. Da hebt
sie den Kopf, aus dem Dunkelbraun der Augen sprühen Funken. Aber da
sieht sie, daß Peder sich Lloyd von hinten nähert; noch ist in
seinem Gesicht zu lesen, was sie vor einer Weile bemerkte – nur
geballter und entschlossener. Solch einen Ausdruck hat sie noch in
keinem Gesicht gesehen. Jetzt geschieht ein Unglück! durchzuckt es
sie, und unversehens bricht sie in den lauten, schallenden Ruf aus:
»Miß Quam!« Sie sieht, daß Peder zur Besinnung kommt und
unschlüssig steht – und da ruft sie noch einmal aus
Leibeskräften:

		»Miß Quam! Miß Q-ua-m!«

		Alle starren sie entsetzt an. Ist sie verrückt geworden? Jetzt
die Lehrerin herbeizurufen!

		Aber der Sturmknoten ist gesprengt. Etwas Dumpfes und Hilfloses
hat sich über die Buben gelegt; sie harren schicksalsergeben [bookmark: page183] der Wirkung
des Alarmrufs. Und die läßt auch nicht lange auf sich warten: die
beiden kleinen Wettläufer hatten sich, des Spielens müde, die
beiden dicksten Zaunpfähle zum Horst ersehen, waren
hinaufgeklettert und schleckten nun da oben Herbstsonne; kaum hören
sie das Rufen, als sie auch schon merken, daß irgend etwas
Ungewöhnliches im Anzuge ist, und laut jubelnd brüllen sie: »A
fight, hurra!« hopsen herunter und kommen angelaufen. Ähnlich
zündet der Hilfeschrei auf der Prärie: alle sehen her und kommen
angerannt. – Zu allerletzt schreitet Miß Quam herbei. Wie die
Glucke, die den Kücken folgt, wiegt sie sich hinterher, ohne Hast,
ohne Spur von Erregung.

		Bei Miriams Rufen hat Lloyd locker gelassen: jetzt ist alles
verpfuscht – damn her! Er bahnt sich mit Hilfe der Ellbogen einen
Weg durch die Menge; die großen Bengel halten es für das klügste,
seinem Beispiel zu folgen, – sie sehen jedoch Miß Quam sich ganz
gemächlich nähern und finden plötzlich, es habe schließlich keine
so sehr große Eile.

		Lloyd kommt der Lehrerin zuerst in den Weg. – Die Gören sollen
sehen, daß er nicht einer ist, der sich drückt! Bückt sich und
reißt einen Halm ab, während er darauf wartet, daß sie an ihm
vorbeigeht.

		Aber das fällt ihr durchaus nicht ein; gerade vor ihm bleibt sie
stehen, die klugen Augen durchforschen ihn von Kopf bis Fuß.

		»Was habt ihr denn jetzt wieder ausgefressen?«

		»Och! Bloß ich und der Peder!« Er richtet sich gleichgültig auf
und will sich entfernen.

		Da tut sie, was Lloyd um alles in der Welt nicht will: sie faßt
ihn unter und schlendert mit ihm weiter, und jetzt sitzt er in der
Klemme und möchte los.

		»So – du und er?«

		»Yes.«

		»Hier sagen wir: Yes, Ma'am,« berichtigte sie, »und du hast
angefangen?« [bookmark: page184]

		»Well –«

		»Well, ich habe gehört, wie du gegen ihn warst, als er
herauskam. Das war ungemein häßlich von dir, Lloyd! Peder hat
nichts Böses getan.«

		»So? – mein Vater hat die Zeichnung mit seinen eigenen Augen
gesehen!« Lloyds Augen schimmern jetzt weißlich, die Stimme
quietscht vor Wut.

		»Wann?«

		»An dem Abend in der Versammlung!«

		»Das will ich gern glauben; aber bisweilen sehen die Leut nicht
richtig, und das begreifst du nicht.« – Ruhig und einfach begann
sie ihm den Zusammenhang zu erklären und schloß: »Und jetzt sieh
zu, dich mit Peder zu versöhnen; und zwar muß das von dir ausgehen!
Laß mich einmal überlegen: – ich gebe dir bis morgen abend Zeit;
dann kommt ihr beide zu mir, aber erst nach der Schule. Ist dann
nicht alles allright, gehe ich zu deinem Vater und du mußt von hier
weg. Vergiß also nicht: morgen abend! Und ihr kommt beide! – Ja, du
begreifst doch wohl, daß das wichtig ist?«

		Oben auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen; jetzt ließ sie
seinen Arm los; die grauen Augen ruhten noch immer auf ihm, klug
und kühl, aber auch das Hausmütterliche ihres Wesens hatte dort
seinen Quell.

		– – –

		Die andern standen gaffend auf dem Weg: was war denn das nun
wieder? – Wurde nichts daraus? – Wer hatte gerauft? – – Etwas lag
in der Luft – eine Stille, wie nach einer unerwarteten Explosion –
– das mußte jener Eirisbub gewesen sein, der hatte mit dem Lloyd
Händel gesucht. Denn das wußte doch jeder: schlimmere Raufbolde als
die Eiris gab es auf der ganzen weiten Prärie nicht. Sie beglotzten
Peder, die Mädchen mit halboffenem Mund und schrägem Kopf, die
Buben in zitternder Wonne – hier gab's bestimmt bald mächtigen
Krach! Der Lloyd steckte nicht viel ein, bevor er heimzahlte, und
zwar mit Zinsen! Wollen [bookmark: page185] ihn lieber gleich deswegen aushorchen. – –
Die Buben verzogen sich paarweis oder in kleinen Gruppen; und als
die Mädels das sahen, zogen sie hinterher.

		Peder sah sie weggehen; eine beklemmende Last hob sich von ihm.
Sein ganzer Körper lebte sogleich freudig auf. Die Prärie und alles
rundum lag gebadet in aufmunterndem Schönwetter. Es war hier im
Osten der Prärie geradezu lustig! Hätte er jetzt den Charley hier
gehabt, er wäre hinter ihnen hergezogen und hätte sie gehänselt.
Charley verstand das fein.

		Aber da merkte er jemanden in seiner nächsten Nähe. Was wollte
der? – Hö, da stand ja das Mädel von vorhin! Er sah sofort die
Szene vor sich, wie sie dem Jim so vortrefflich eins hinter die
Ohren gab, und begann leise zu lachen. – »Da hätte ich beinah
tüchtig Wichse gekriegt!« sagte er auf norwegisch, erinnerte sich,
daß sich das nicht gehörte, und wiederholte es auf englisch. – –
Das Mädchen kehrte sich ab. Heulte sie? Was hatte denn das zu
bedeuten? – – Er suchte nach etwas Tröstlichem, konnte sich aber
noch nicht völlig von den Gedanken an die soeben durchlebte
gefährliche Lage befreien und sagte fröhlich: »Gut, daß du kamst!«
Er nahm sie leicht bei dem Arm, den sie sich vor die Augen hielt,
um die Hand zu fassen und sich recht schön zu bedanken; aber da
warf sie sich schluchzend auf den Wegrain. – Er stand wie aus den
Wolken gefallen – so etwas war ihm noch nicht vorgekommen!

		Peder sah, wie es in ihr ruckte und zuckte – ein reifer,
blühender Körper, weich und anmutig gerundet; das Gesicht barg sich
im Ellbogen. – – Prächtiges Haar hatte sie! – Jetzt ist ihr
schlecht! Armes Ding! Wenn ich ein bissel weggeh, wird ihr
schneller wieder gut; denn mir geht es immer so, dachte er und
ging. – – War das nun etwas, darüber zu weinen? Mädels waren doch
merkwürdige Kerle! Ein Bild, dunkel, fern, versuchte sich ihm zu
zeigen, ohne sich klar herausschälen zu können, ein liebes und
schönes Bild, von dem [bookmark: page186] keine Seele wußte – von einer feuchten Wange
an seine gelehnt, von einem tödlich verängstigten Herzen, das an
dem seinen schlug, und von einem Paar Augen, wie des Herrgotts
blauer Himmel, mit leichten Abendwolken davor. – Herrgott, was für
Augen in so einem Mädel saßen! – – Well, das war etwas Lustiges,
das paßte nicht her und mochte bis später warten! Denn dies Mädel
hier, das weinte wirklich und tatsächlich, lag da allein und
flennte. Bin ich wohl so einer, daß die Mädel weinen müssen, wenn
ich bloß an sie rühre? Er fühlte ein Zittern, aber er war zugleich
fröhlich. – – Jetzt reut es sie gewiß, daß sie den Jim geohrfeigt
hat, – so etwas schickt sich auch nicht für Mädels! – Was hatte Jim
doch gesagt? Peder hörte es deutlich und mußte wahrhaftig über
solch einen Kohl lachen; – jetzt ging er einfach hin und sagte es
ihr: um deswillen brauche sie nicht zu weinen, durchaus nicht!

		Da saß sie am Rain und wartete auf ihn. Über den braunen Augen
lag ein dünner, feuchter Schleier; sie wurden darunter so weich,
und so merkwürdig durch das Lächeln, das aus ihnen heraus ihm
entgegenhuschte. Das Lächeln kam übrigens von dem ganzen Gesicht,
von Wange und Mund und Kinn und Hals, am meisten jedoch vom Munde –
weich und scheu, wie bei jemandem, der ein Geschenk herzlich
darbringen möchte, sich dessen aber schämt. Peder schaute sie so
lange an, bis er vergaß, warum er eigentlich gekommen war. Er
fühlte eine gute, eigene Müdigkeit in sich aufkommen, und mit
einemmal warf er sich neben sie ins Gras.

		Da stand sie auf. Während sie sich den Rock glatt strich, fragte
sie:

		»Wirst du bei uns zur Schule gehen?«

		»Vielleicht.« Er zögerte mit der Antwort und sie sagte etwas
mürrisch:

		»Weißt du's denn nicht?« Sie sah ihn an und lachte: »Aber dann
darfst du nicht raufen!«

		»Damit halte ich's wohl, wie's mir paßt.« [bookmark: page187]

		»Raufen ist bös.«

		»Zwei von denen kriegen noch was ab!« nickte er entschlossen
einem Etwas zu, das er vor sich sah. »Und vielleicht werden's auch
drei; der Jim könnt am Ende auch was brauchen!«

		»Du darfst nicht!«

		Peder suchte nach einer Antwort; ehe er sie fand, läutete die
Schulglocke; er sprang auf, und sie gingen nebeneinander den Weg
hinauf. Ihr Gang hatte etwas Wiegendes, als höre sie Klänge voll
tiefer Freude; immer wieder mußte er sie anschauen.

		»Wie heißt du?« fragte er.

		»Miriam – Miriam Nilsen.«

		» Nils Nilsen?«

		»Ja.«

		Peder sah sie mit großen, verwunderten Augen an, – darüber hätte
er doch gar zu gern noch etwas mehr Bescheid gehabt. Und mit einmal
fühlte er inniges Mitleid mit ihr – wenn jetzt ihr Vater von dem
Vorgefallenen zu wissen bekam – –.

		»Wo biegt euer Weg von der Landstraße ab?«

		»Zwei Meilen nach Norden und eine Meile nach Osten.«

		»Leicht zu behalten!«

		»Warum denn?«

		»Denn da gehe ich bloß geradeaus und biege rechts ab!« Und
sogleich setzte er hinzu: »Seid ihr viele auf dem Heimweg?«

		»Nur auf der ersten Meile.«

		»Nur auf der ersten?«

		»Die andern gehen dann nach Osten. – – Mußt nicht mehr
raufen!«

		»Ich hab nicht gerauft!« Jetzt lachte er wieder.

		»Du wolltest aber!« Und jetzt lachte auch sie, aber tiefer als
er und schwerer. – »Was hättest du getan, wenn ich dir nicht zu
Hilfe gekommen wäre?« [bookmark: page188]

		»Hö, getan!« – – Da waren sie schon so dicht an der Treppe, daß
er für den Augenblick der Antwort überhoben war.

		– – – –

		O you youths, Western youths,

So impatient; full of action, full of manly pride and
friendship,

Plain I see you Western youths, see you tramping with the
foremost,

Pioneers! O pioneers!

		Have the eider races halted?

Do they droop and end their lesson, wearied over there beyond the
seas?

We take up the task eternal, and the burden and the lesson,

Pioneers! O pioneers!

		All the past we leave behind,

We debouch upon a newer mightier world, varied world,

Fresh and strong the world we seize, world of labor and the
march,

Pioneers! O pioneers!

		O ihr Burschen,
Westlandburschen,

So begierig; voller Tatkraft, voller Mannesstolz und
Freundschaft,

Klar seh ich euch Westlandburschen, seh euch wandern an der
Spitze,

Pioniere, Pioniere!



Stocken jetzt die alten Rassen?

Sinken, enden ihre Arbeit, müde, jenseits dort der See –?

Tragen wir die ewge Mühe und die Bürde und die Lehre,

Pioniere, Pioniere!



Was vergangen, bleibt dahinten.

Brechen durch zu einer neuern, größern Welt, buntern Welt,

Frisch und stark die Welt wir packen, Welt der Taten und des
Fortschritts,

Pioniere, Pioniere!

		Peder hatte sich verspätet. Diese drei Strophen hatte Miß Quam
kurz vor Schulschluß an die Wandtafel geschrieben und sie von den
beiden obersten Abteilungen abschreiben [bookmark: page189] lassen, damit sie sie daheim
zu morgen auswendig lernten. Sie hatten sie mehrere Male im Chor
aufgesagt. Miß Quam sprach mit und schien dabei ein anderer Mensch
zu werden; die hohe Gestalt begann sich in den Rhythmen zu wiegen;
die grauen Augen leuchteten lebensvoll und froh – sie wurde schön.
Peder hatte das Blatt Papier in der einen Hand und ließ den Blick
von ihr zu den Worten wandern, während er kräftig und klar
mitsprach. Aber dann hatte er im letzten Vers einen Fehler
entdeckt, den er noch verbessern mußte. Daher die Verspätung.

		Jetzt zäumte er seinen Gaul vor Johannes Mörstads Stall; es ging
ihm nicht schnell genug, und deshalb herrschte er den Klepper an,
er solle den Kopf gefälligst stillhalten. Eines von den
Mörstad-Mädels hatte ihm soeben die Einladung überbracht, er solle
zum Lunch hereinkommen. Er hatte es abgelehnt – er hatte für so
etwas jetzt nicht Zeit! Ehe er noch den Riemen zugeschnallt hatte,
erschien Mrs. Mörstad selber im Vorraum und rief ihm zu. Ohne zu
antworten, schwang er sich in den Sattel und trabte im Bogen über
die Hofreite. Die lebendige Kraft und Unruhe, die er unter sich
fühlte, übertrug sich auf ihn selbst: er saß hoch oben und konnte
vorwärts, so schnell er wollte. ›Fresh and strong the world we
seize‹ [bookmark: text38]F38 – Heiho! – – Er hielt einen Augenblick vor der Porch
und sagte nur geschwind, er müsse eilig heim und mithelfen, alle
seien bei der Maisernte, auch die Mutter! – Aber er danke Mrs.
Mörstad vielmals! Ein andermal vielleicht, er esse gern gut. –
Schön Wetter heut für die Ernte! – – Er redete hastig und laut, sah
Mrs. Mörstad nicht an und war seines Weges geritten, ehe sie noch
ein Wort erwidern konnte. – – Da hat Mrs. Holm einen wirklich
prächtigen Buben! dachte sie und ging ins Haus.

		Eine wühlende Unruhe saß Peder im Körper. ›Fresh and strong the
world we seize!‹ sang es in ihm. Noch ein paar andere Verse waren
von ähnlich prachtvollem Schwung, aber [bookmark: page190] auf die konnte er sich nicht
besinnen, hatte auch nicht Zeit, nachzusehen. Er trieb das Pferd
an, bis er an den Kreuzweg östlich vom Schulhaus kam; hier schlug
er ein langsameres Tempo an und schaute sich um. – Hier könnt ich
wohl nach Norden abbiegen, überlegte er. Diesen Weg bin ich noch
nicht geritten, und es kann nie schaden, sich umzutun. Er bog in
den Weg ein und ritt nach Norden; der Gaul war nicht einverstanden,
er schnob leise und fing an, langsam zu trotten. – – Solche Mucken
bei einem Pferd! Peder mußte ihm ein paarmal etwas versetzen, ehe
es sich wieder ermunterte, und jetzt ging's Galopp; da wurde er
gerüttelt, daß er sich gut festhalten mußte. Die Luft preßte sich
um die Backen und drückte ihm Wasser aus den Augen, fortwährend
hielt er Ausschau und horchte atemlos durch das Sausen.

		Die erste Meile lag offen vor ihm, geradehin wie ein Bindfaden,
ohne eine lebende Seele. Jetzt ritt er so schnell, wie das Pferd
nur hergab, jagte an dem Wege rechts vorbei, wo er gerade noch ein
paar Gestalten weit im Osten aufblinken sah.

		Gleich nördlich dieser Wegkreuzung wies die Landschaft ein paar
Unregelmäßigkeiten auf. Einmal vor langen Zeiten mußte die Prärie
auf den Gedanken gekommen sein, daß es sich vielleicht nicht
schmuck ausnehme, bloß so flach und breit dazuliegen, und da hatte
sie sich gerührt, und gar nicht einmal so wenig; kaum aber bemerkte
sie all die Höckerchen, die sich unter ihrer Haut bildeten, als sie
sofort einsah, daß sich das nicht gehöre. Aber wie sehr sie sich
jetzt auch reckte und streckte, die Höcker bekam sie doch nicht
weg, die blieben sitzen und erinnerten sie an ihre Eitelkeit. In
den Senken war das Land im Frühjahr und Herbst so moorig, daß dort
kein Durchkommen war, ein Umstand, den der erste, der dieses Weges
gekommen, bereits entdeckt und sich darum oben an den Abhängen
gehalten hatte; die nächsten waren seinen Spuren gefolgt, und mit
der Zeit waren diese Wagenspuren zu einem Wege geworden, der sich
jetzt eine [bookmark: page191] gute halbe Meile lang in vielen Windungen
hinschlängelte.

		Auf einer der Kehren vor ihm sah Peder einen einsamen Menschen
wandern und einen Eimer schwingen. Nein! Hättest du das gedacht!
Hier sollt einer auf Leute treffen! Wer mochte das sein? Er wischte
sich die Augen und ritt langsamer; sein Herz hämmerte.

		Miriam blickte nicht auf, als er sie erreichte, sondern fragte
leise – und er glaubte zu vernehmen, daß ihre Stimme zitterte:

		»Mußt du denn auch diesen Weg entlang?«

		Peder fühlte, jetzt hieß es sich zusammennehmen, wollte er ein
paar Worte herausbekommen:

		»Ich biege dort an der Ecke nach Westen ab. – Ich reite schnell,
siehst du!« – Dieser Grund war unzureichend, er suchte nach einem
triftigeren; und da ihm nichts einfiel, wartete er darauf, daß sie
ihm aushelfen solle. Je länger die Pause sich dehnte, desto
beschämter fühlte er sich. – Das wurde unerträglich; sie schritt
weiter, ließ den Kopf tief hängen; hier saß er hoch oben und sah
ihr gerad auf den Nacken, und der Weg war so tief und schmal, daß
er nicht neben ihr herreiten konnte. – – Verstand sie denn nicht,
daß er mit ihr reden mußte? Konnte sie denn nicht stehenbleiben?
Und jetzt waren sie gleich an der Wegecke!

		»So wart doch!« sagte er heiser, ließ sich heruntergleiten,
nestelte sich die Zügel um den Arm und lief hinterher.

		Sie blieb weder stehen, noch sah sie sich um.

		Er holte sie ein und bekam nur eben noch das halbe Gesicht zu
sehen. Die starke Röte darauf leuchtete, darunter lag etwas, was
einem Lächeln glich.

		Da schnob das Pferd so lange und nachdrücklich, daß die Stille
unterbrochen wurde. Peder schöpfte tief Atem und verfügte wieder
über seine Stimme:

		»Wollt halt bloß einmal sehen, wie weit's hier herum war, mußt
du wissen!«

		»Jetzt mußt du nach Westen abbiegen!« Es war plötzlich [bookmark: page192] ein starker
Eifer in ihr; sie ging schnell. Noch hatte sie ihm keinen Blick
geschenkt.

		– Fürchtet sie sich etwa vor mir? – – Peder atmete schwer:

		»Wenn ich dir nicht gut genug bin zur Gesellschaft, kann ich ja
meines Weges reiten! – Übrigens wollt ich dir nur für deine Hilfe
danken.« Die Stimme hatte einen höhnischen Ton bekommen, und er
blieb stehen, um aufs Pferd zu klettern. Er wollte sich doch den
Leuten nicht aufdrängen!

		Da machte auch sie halt, setzte den Eimer hin und kehrte sich
ihm gerade zu:

		»Bist du jetzt wieder zornig?« Die Worte schlüpften aus einer
tiefen Röte hervor, aber auf eine so herzensgute Weise, daß er
alles vergaß und an sie herantrat. Dann sagte er schnell:

		»Fein war's von dir!«

		»Was denn nur?«

		»Daß du dem Jim eins an den Kopf gabst!«

		»Findest du?«

		»Freilich!« Peder legte frohe Überzeugung in dies Wort.

		Jetzt war die Reihe, etwas zu sagen, wieder an ihr, aber sie
fand nichts, sie fühlte sich geradezu hilflos. Nach einer Weile kam
es furchtsam, und es hörte sich an, als bäte sie für sich:

		»Ich freute mich, als du in die Klasse kamst!«

		Und mit eins geschah etwas Unausdenkbares; beide standen sie
furchtsam: sie faßte seine beiden Hände, zog ihn näher heran und
sagte:

		»Jetzt mußt du gehen!«

		»Oh ja!« Peder lachte unnötig laut.

		»Geh jetzt, – hörst du nicht?« hauchte sie flehentlich. Aber das
dunkelbraune Etwas in ihr stand offen, weit und warm, und bat, er
solle eintreten. Und er konnte es doch nicht begreifen.

		Peder versuchte zu lachen; es gelang ihm nicht, weil er eine so
starke Freude in sich wogen fühlte. Eine unbekannte [bookmark: page193] Kraft, unter deren
Druck er bebte, schreckte ihn. – – Daß sie vor ihm Furcht hatte,
das war das Sonderbarste von allem! – – Seine Hand machte sich los
und strich ihr über die Backe. Das war so tolpatschig und derb,
fand er, und was unter seiner Hand lag, fühlte sich so
unvergleichlich fein und daunenweich lebendig an; er mußte
versuchen, ob es ihm nicht besser glückte, wenn er beide Hände
nahm. – – Um ihn und in ihm brauste ein gewaltiger Sturm. Er hörte
nichts als den. – Sie kamen einander so nahe – – noch näher mußten
sie. Die ganze Zeit hingen ihre braunen, verschleierten Augen an
den seinen. Ist es dein Ernst? baten sie. – – –

		– – –

		Ein entsetzlich wütendes ›Kra‹, von einem noch wütenderen ›Krä‹
gefolgt, krachte gerade über ihren Köpfen; plötzlich stand die Luft
in Flammen von heftigen ›Kra-Krä, Kra-Krä‹; das hörte gar nicht
auf!

		Das Gekrächz kam von einem alten Krähenpaar, das zu lange im
Urwald um einen der Seen weit in Minnesotas Norden in den Herbst
hinein gebummelt hatte; als sie heute früh beim Erwachen merkten,
wie scharf der Frost bereits stach, da hatten sie gleichsam zu
grübeln angefangen darüber, wie schnell doch die Zeit vergehe, und
hatten die Flucht ergriffen. Je weiter sie flogen, desto üppiger
stieg der Tag herauf; es ging in weichen Sonnenschein und warmen
Herbstdunst hinein. Krähenvater, der voranflog, begann zu
überlegen, ob er heut morgen nicht etwa geträumt habe? Jetzt kam
ihm all die schöne fette Atzung im Norden in den Sinn, und er
machte einen weiten Bogen nach Westen, ständig auf Ausguck nach
stillen Wäldern und neuen Seen. Erst als die frühen Abendlüfte ihm
begegneten, kam er so weit zur Vernunft, daß er gerade Richtung
beibehielt. Schließlich stiegen ein paar abseitige Hügelreihen aus
der Landschaft unter ihm auf. Hier ließe sich vielleicht ein
Schlummerplätzchen für die Nacht auffinden. In den Maisfeldern
rundum lag sicher genug [bookmark: page194] Futter für den leeren Darm, wenn's einen
nicht allzu sehr nach rohem Fleisch gelüstete. – – Der Alte hielt
tief und steuerte gerade drauflos. Plötzlich tat er einen jähen
Stoß nach oben, so daß es im Gefieder brauste; gerad unter ihm
standen zwei Gestalten, die eine ein Pferd, die andere –? Seine
Augen wurden rot vor Wut; er schrie seiner Alten ein rasendes,
giftiges ›Kra‹ zu, sie solle ihren Bürzel in acht nehmen, und da –
sah er, daß aus dem einen Menschen zweie wurden!

		Das Rabengekrächz gellte fürchterlich durch den stillen Abend
und warnte alle und jeden, doch ja gut aufzuhorchen: hier gehe es
nicht mit rechten Dingen zu!

		Peder und Miriam fuhren auseinander, von Entsetzen benommen; das
Verwirrende, das Seltsame, das sie umfangen gehalten, das sie vor
trunkener Freude besinnungslos gemacht, war weg – spurlos,
unwiderruflich. Ein paar fahlgraue Hügelhöcker waren geblieben;
alle öde und häßlich, aber so angelegentlich aufhorchend, daß man
kaum Atem zu holen wagte. Über die Prärie im Westen guckte eine
große Sonne, blutrot und erhitzt im Antlitz, und fragte, was denn
los sei.

		Ehe Peder recht zu Bewußtsein kam, hatte Miriam den Eimer
aufgenommen und schon lief sie davon.

		Er sah ihr nach – Mädels waren doch höllisch schreckhaft! Zog
dann das Pferd an der Mähne zum Wegrand; er fühlte sich plötzlich
so matt, daß er kaum hinaufzukrabbeln vermochte. Es mußte wohl kühl
geworden sein, denn er schlotterte, daß er die Zähne zusammenbeißen
mußte.

		Aber nicht lange, und die lebendige Bewegtheit des Gauls brachte
ihm aufs neue eine starke Zufriedenheit mit sich und der ganzen
Welt zurück. Holla! Jetzt war er bald erwachsen! Und abermals
fühlte er in sich einen Rhythmus, in dem er mitschwingen mußte. Er
steckte die Hand in die Jackentasche, holte den Zettel hervor und
guckte hinein. Merkwürdiger Vers, der sang ganz von selber! [bookmark: page195]

		All the past we leave behind,

We debouch upon a newer mightier world, varied world,

Fresh and strong the world we seize, world of labor and the
march;

Pioneers! O pioneers!

		Das wollte er wahrhaftig Mutter vorlesen! Er gab dem Pferd einen
Hieb und ritt im Takt des Verses: ›Fresh and strong the world we
seize!‹

		Die breiten Halme in den Maisfeldern raschelten und nickten
dazu: recht so! – – Jetzt war die Sonne untergegangen, nur tiefe
Glut war zurückgeblieben. Die lachte ihm zu, er möge nur kommen! –
[bookmark: page196]

			[bookmark: foot20]Damn it =
Verflucht noch mal, oder: Hol's der Teufel!
	[bookmark: foot21]Gettysburg, Stadt in Pennsylvanien, bei der
vom 1.–4. Juli 1863 eine der blutigsten Schlachten des
nordamerikanischen Bürgerkriegs stattfand, durch die die
Südstaaten-Armee zum Rückzug gezwungen wurde.
	[bookmark: foot22]Legislatur = die gesetzgebende
Versammlung des Territoriums.
	[bookmark: foot23]Schulmama = Jargonausdruck für
Lehrerin.
	[bookmark: foot24]Gamme
= nordische Rasen- oder Erdhütte.
	[bookmark: foot25]porch = Vorraum.
	[bookmark: foot26]Instruktionen für die Wahlkandidaten, also =
Wahlprogramm.
	[bookmark: foot27]Eiris = norwegisch-amerikanisches Platt, Bezeichnung für
die Iren (the Irish).
	[bookmark: foot28]Gopher =
Prärie-Eichhörnchen.
	[bookmark: foot29]Saloon = Wirtshaus, Kneipe.
	[bookmark: foot30]Creek =
Bach.
	[bookmark: foot31]Husking = Ernte, bes. vom
Mais.
	[bookmark: foot32]Cob =
Maiskolben.
	[bookmark: foot33]Benedict Arnold, einer der begabtesten
Generäle des Unabhängigkeitskrieges der Union; anfänglich auf
seiten der Amerikaner kämpfend, ging er später, durch unausgesetzte
Demütigungen und Beschuldigungen gereizt, zu den Briten über. Daher
sein Beiname »the traiter« = der Verräter.
	[bookmark: foot34]A Norskie, etwa = ein Norwegerlein;
Spitzname wie Eiris für Ire.
	[bookmark: foot35]Thanksgiving = Erntedankfest, einer der
vornehmsten Festtage der anglikanischen Welt.
	[bookmark: foot36]O ihr Burschen,
Westlandburschen,

So begierig; voller Tatkraft, voller Mannesstolz und
Freundschaft,

Klar seh ich euch Westlandburschen, seh euch wandern an der
Spitze,

Pioniere, Pioniere!



Stocken jetzt die alten Rassen?

Sinken, enden ihre Arbeit, müde, jenseits dort der See –?

Tragen wir die ewge Mühe und die Bürde und die Lehre,

Pioniere, Pioniere!
	[bookmark: foot37]Was vergangen, bleibt dahinten.

Brechen durch zu einer neuern, größern Welt, buntern Welt,

Frisch und stark die Welt wir packen, Welt der Taten und des
Fortschritts,

Pioniere, Pioniere!
	[bookmark: foot38]Frisch und stark die Welt wir
packen.


	
		
		Augen, die nicht sahen

		I

		Von Beret Holm wurde oft gesagt, sie sei der
tüchtigste Farmer in Town of Spring Creek, und meistens wurde
sogleich noch hinzugesetzt, es habe bei ihr auch keine Not, bei so
guter Hilfe, wie sie ihr zur Verfügung stehe; wenn man ständig
derart schaffe und arbeite wie sie und die Buben, dann müsse es
freilich frommen. – – Äußerte aber jemand etwas Derartiges in ihrem
Beisein, dann sah sie ihm forschend ins Gesicht, als argwöhne sie
Spott.

		Denn bei sich selber wußte Beret genau, daß sie nichts taugte.
Nie war sie etwas anderes gewesen als ein hilfloser Stümper, der
anderer zur Stütze bedurfte; wie hätte sie hier vorangehen sollen,
wo kein Weg sich fand? Oh nein, gewiß nicht! Oft war ihr zu Mut,
als weile sie nur zum Schein im Diesseits: was sie umgab, das war
nicht Wirklichkeit. Oh nein! Sie taugte gewiß nicht dazu, ein Reich
mitzubegründen!

		Als in jenem Winter der Mann fortblieb und ihr die gesamte
Verantwortung aufgebürdet ward, da hatte nur ein Gefühl sie
beherrscht: das war unmöglich! Die Schwierigkeiten nahmen jedoch
herzlich wenig Rücksicht auf ihre Meinung: sie türmten sich einfach
vor der Haustür auf. So blieb ihr wenig Zeit zum Grübeln und zum
Zaudern.

		Mit jedem Tage wurden die Buben stürmischer mit ihren Fragen;
hatte sie die Antwort nicht sogleich bereit, legten sie selber los,
auf gut Glück – die Burschen hatten keine Minute zu versäumen! Und
Ole war stets so unwirsch! Merkte sie aber, daß etwas verkehrt
angefangen wurde, dann mußte sie selber mit Hand anlegen.

		Als der Sturm, in dem Per Hansen umkam, sich gelegt hatte und
die Menschen sich wieder aus ihren Schlupfwinkeln herausgruben, gab
es für jedermann nur eine Aufgabe, alle [bookmark: page197] Kraft daranzusetzen, um zu
retten, was noch Leben in sich barg. Eines Morgens kamen die beiden
größeren Buben hereingestürmt und meldeten der Mutter, sie müßten
ein Kalb totschlagen – unverzüglich, das Tier sei bereits am
Verenden; Ole nahm das Schlachtmesser, um es zu schleifen, der
Bruder suchte nach einem Eimer, das Blut darin aufzufangen. Sie
waren ganz von ihrem Vorhaben besessen und hatten gar keine Zeit,
auf die Mutter zu warten. Der Sturm habe in der Nacht so gewütet,
daß er von einem Jungviehschuppen das Dach fortgerissen habe; eines
der Sommerkälber sei zwischen die Stangen geraten und habe sich
beide Vorderbeine gebrochen, jetzt liege es frierend an der Erde
und vermöge nicht aufzustehen.

		Beret zog sich etwas Warmes über und ging mit hinaus. Sie hoben
das Kalb auf einen Schlitten, schleppten es mühsam zum Haus und
trugen es in die Küche; hier schiente Beret die gebrochenen
Gliedmaßen – sie entsann sich noch aus Norwegen, daß so etwas
anging, beim Vieh so gut wie beim Menschen. Das Kalb erholte sich
und hauste in der Küche, bis im Frühling der Schnee verschwand, und
dann war das Tierlein so zahm, als gehöre es zur Familie.

		Dann, eines Morgens, starb Hans Olsen. Da saß nun die Sörine
hinter all den Schneeverwehungen allein mit einem halberwachsenen
Dirnlein und einem Kleinkind und dazu zwei großen Rinderherden, die
der Wartung bedurften, – die eine Stallung überdies ein paar Meilen
Weges entfernt. Die Nachbarn hatten vollauf damit zu tun, ihre
eigene Habe zu retten; Kjersti hatte sich zuschanden geschlagen und
mußte das Bett hüten; keiner fuhr von einem Hof zum andern, außer
es trieb ihn die Not dazu.

		Am Vormittag kam Ole herein und erzählte, heut morgen sei der
Hans Olsen gestorben – »Ja, Kinder, da liegt er nun!« Er sei soeben
drüben gewesen und habe sich erkundigt, wie es stehe. Der Bub
schwätzte äußerst lebhaft und berichtete eigentlich so, als sei
etwas Treffliches geschehen. [bookmark: page198] Beret hörte sich das eine Weile mit an, trat
ans Fenster, starrte hinaus. All das Ungemach da draußen hob sich
wie ein Meer in der heranrollenden Flutwelle. Sie mußte nach dem
Fensterrahmen greifen und sich festhalten. – – Gott hatte also
nicht Wohlgefallen gefunden an ihren Wegen, obwohl sie diese doch
so klar vor sich gesehen hatte! Nein, nein – an dem Rat seiner
Gnade durften Menschen wohl nicht teilnehmen. – – Und jetzt ging
bald der fünfte Tag zu Ende, seit der Per Hansen davongefahren war,
– wo blieb er? Gott konnte es sich doch wohl nicht einfallen
lassen, ihn hinwegzunehmen, weil sie hatte tun wollen, was recht
war? – Die Angst begann in ihr zu jagen, wurde zu einem flehenden
Anruf, einem Schrei, der alles Denken übertäubte. Aber niemand
antwortete auf ihr Schreien. Das Schneemeer da draußen zog dahin in
eiskalter Ruhe, in eine Ewigkeit hinein, in der sich anderes nicht
fand. –

		Oles Schwätzen weckte die Mutter aus ihren Gedanken: – es müsse
einer hinüber und der Sörine helfen; denn es stehe dort schlimm:
die Sörine gehe jammernd umher und wisse nicht was sie täte; die
Sofie habe das Reden verlernt; das Vieh in den Ställen brülle; der
Hans Olsen selber – – »Komm, Großer-Hans, wir beide gehen!« – –

		Beret ging in die Schlafkammer und zog sich Mannskleider an, kam
in die Küche zurück und bestimmte, jetzt gehe sie selber, Ole solle
derweile daheim nach dem Rechten sehen; der Tochter, der Annemarie,
sagte sie wegen des Essens Bescheid und wegen des Permann, – der
Große-Hans jedoch solle mit ihr hinüber und später die nächsten
Nachbarn benachrichtigen.

		Ole murrte auf: dumme Schrullen! Das werde etwas Rechtes! Was
wolle sie denn dort? Könne sie das Vieh besorgen? Verstehe sie
einen Sarg zu schreinern, könne sie die Leut herschaffen und den
Hans Olsen hinaustragen? – – Beret gab ihm eins hinter die Ohren
und hieß ihn sein ewiges Aufbegehren einstellen. Und ging mit dem
andern Buben hinaus. [bookmark: page199]

		Sie nahm Oles Skier. Nur mühselig und langsam kam sie vorwärts;
der Bub meinte, nicht auf sie warten zu können, sondern sauste
voraus, wie die Möwe einem Boot, dem sie nicht länger folgen mag.
Beret arbeitete sich einen Schneeberg hinauf, wippte über den Kamm;
abwärts benahm ihr der Wind den Atem – ehe sie sichs versah, mußte
sie sich bereits wieder aus dem nächsten Schneehaufen
herausarbeiten. Und so ging es fort und fort. Schließlich kam ihr
das Weinen. Wozu hatte sie denn auch fahren müssen? Ole hatte schon
recht gehabt! Das Gefühl, alles sei unwirklich, kam wieder über
sie: es war nicht wahr, daß sie ihren Mann in den Tod gehetzt, so
gänzlich umsonst in den Tod gehetzt hatte! Sie träumte. – – Allein
bereits, ehe sie die Farm erreicht hatte, hörte sie das jämmerliche
Gebrüll des Viehs, das unter den Schneemassen begraben war. Nein,
sie war gewißlich bei völlig klarem Bewußtsein!

		Bei der Nachbarin fand sie herbere Not als sie selber trug. Kalt
und unaufgeräumt war es im Haus. In der Wohnstube lag der Tote noch
ungewaschen, ein Tuch bedeckte das Gesicht. In einer der Jacken des
Vaters stand die Sofie ratlos am Herd herum – ein graues
Kindergesicht, wie tot und von quälendem Gram verwüstet. Auf einem
Stuhl am Bett des Mannes saß jammernd Sörine; Klein-Hans schlief
auf ihrem Schoß – alle drei angezogen, als sollten sie sogleich in
die Winterkälte hinaus.

		Beret übersah das alles mit einem Blick, und die Beklommenheit
in ihrem Herzen wich innigstem Mitleid. Ganz instinktmäßig ordnete
sie das Nächstliegende: sie bat den Großen-Hans, Grobheu für den
Herd hereinzuholen, und ließ ihn und Sofie Bündel daraus drehen zum
Einheizen; wenn sie das Haus nicht warm bekamen, und zwar bald,
dann wurde das Unglück nur noch größer. Draußen in der Küche war
das Unbehagen am fühlbarsten, und darum räumte sie dort zuerst auf.
Sie setzte den Kaffeekessel auf und sah sich um. Jetzt brauchte sie
Hilfe, wollte sie weiterkommen; so [bookmark: page200] ging sie denn hinein zu Sörine und bat
diese darum; die andere legte das Kind aufs Bett und ging ihr zur
Hand, eher wie eine Magd als wie eine Frau in ihrem eigenen
Hause.

		In dem Maße, in dem die Herdwärme sich allmählich geltend
machte, kam auch Behaglichkeit zurück. Bald saßen alle um den
Küchentisch und zwangen sich, ein paar Brocken herunterzuschlingen.
Beret strich ihnen die Schnitten. Dies sei für die Sörine, und hier
ein Brot für die Sofie. Sie betrug sich gerade so, als säße sie
daheim und teile unter ihren eigenen Kindern aus. Und jetzt bleibe
kein anderer Rat, sagte sie darauf, als daß Sörine sich etwas
überziehe und mit dem Großen-Hans nach dem Vieh sehe, denn damit
werde der allein nicht fertig. Sofie aber solle die Skier nehmen
und Tönset'n Bescheid bringen, wie es hier stehe; der müsse
sogleich Mannsleut beschaffen, die heut in der Nacht herkommen
könnten. Beret setzte das alles überlegt und bedacht auseinander;
niemand widersprach; was sie riet, war das einzig Gebotene.

		Beret blieb den ganzen Tag.

		Sie räumte auf und säuberte das ganze Haus, suchte in Schränken
und versteckten Fächern, bis sie fand, was sie brauchte.

		Jetzt hieß es, den Toten besorgen. Sie wusch ihn mit Sorgfalt
und kämmte ihm darauf schön ordentlich Haar und Bart. Aber das Haar
lag nicht hübsch genug um die Schläfen – es wollte sich
aufkräuseln, da schnitt sie es ein wenig zurecht. Sie verwendete
großen Fleiß auf diese Arbeit; der Hans Olsen war ein schöner Mann
gewesen, ungemein reinlich und schmuck – das durften sie nicht
vergessen, und jetzt sollte er bald vor seinen Gott treten! – Es
war, als könne sie gar nicht genug für ihn tun, sie suchte auch ein
Gesangbuch hervor und steckte es ihm zwischen die Hände.
Schließlich breitete sie ein reines Laken über ihn; das Antlitz
aber ließ sie unbedeckt. – – Jetzt war der Hans Olsen schön
anzusehen. Hoher kindlicher Friede ruhte auf den [bookmark: page201] großen Zügen, fast sah es
sich an, als wolle er lächeln. Beret betrachtete ihn lange: Gott
gebe, daß es dir so gut gehe, wie es den Anschein hat! Und ein
wenig freute sie sich dessen, was sie für den Nachbarn getan.

		Im Laufe des Nachmittags kam die Sörine von den Viehställen
zurück. Da hatte Beret Klein-Hans auf dem Schoß und paßte zugleich
auf einen Kessel Milch auf, der auf dem Herde leise brodelte. Dem
Kinde hatte sie reichlich zu essen gegeben, und jetzt summte sie
ihm leise vor, während es ihr ins Gesicht lachte. Sörine wollte
kaum ihren Augen trauen, so traulich wirkte jetzt alles hier. Der
Kessel begrüßte sie mit einem angenehmen Duft. Mit eins überfiel
sie Essenslust, sie vermochte nicht zu warten, reichte eine Tasse
hin, und Beret füllte sie ihr.

		Dann stand Beret auf und bat die Sörine, mit in die Stube zu
kommen. Am Kopfende des Bettes stand eine brennende Kerze.

		»Ich hab's so gutgemacht, wie ich's konnt; ich finde, er ist
schön, aber das ist er immer gewesen.« Sörine lehnte sich
aufschluchzend an Beret; und als sie fühlte, wie gut die andere
alles verstand, klammerte sie sich an diese als an den einzigen
Menschen der Welt, auf den sie jetzt vertrauen konnte. Beret
schwieg. Kann sie sich jetzt richtig sattweinen, dachte sie, wird
es später leichter für sie – ich sollt wohl wissen, was sie jetzt
fühlt! –

		Gegen Abend aber kam Henry Solum zum Hofe und erbot sich, in der
kommenden Nacht bei dem Toten zu wachen, und da wußte Beret, daß
sie die Nachbarin verlassen dürfe. – – Der Heimweg fiel ihr
leichter, fand sie; sie lief besser auf den Skiern; die Angst jagte
sie nicht so schlimm; nun wartete ja auch das Knäblein auf sie.

		Und jetzt wußte sie es gewiß: den Per Hansen bekam sie nie
wieder lebendig zu sehen.

		Dennoch schlief sie an diesem Abend sogleich ein.

		 

		Immer und immer wieder hatte Beret sich in jenem Winter [bookmark: page202] gesagt: du
schaffst es nicht – siehst du denn nicht, wie unmöglich das
ist?

		Aber der Mann kehrte nicht wieder; die Draußenarbeit gestaltete
sich mit jedem Tag schwieriger; und obwohl sie wußte, ›es ist
unmöglich‹, wurde sie doch bald gewahr, daß es besser ging, wenn
sie selber mit dabei war, als wenn sie die Buben auf eigene Hand
wirtschaften ließ. Jedesmal, wenn die Schwierigkeiten sich
himmelhoch türmten und die Anforderungen auf sie eindrängten, hatte
sie gleich die Antwort bereit: die Probe bestehe ich nicht;
jetzt leg ich mich in die Grube, nun mag es ein Ende haben! – Aber
dann sah sie irgendwo gleichsam eine Tür sich öffnen, langsam in
eine Kammer hineinschwingen, wo ein Bild stand, unklar in dunklem
Halblicht – von einem Plan, mit dem ein Versuch sich am Ende lohnen
täte; und weil sich gar kein anderer Ausweg fand, griff sie nach
dem, bisweilen mehr zum Vorwand als wirklich im Ernst.

		Die Wochen vergingen; die Stürme kehrten zurück; aus dem Kampf
wurde ein endloses zähes Ringen. Kein Brennmaterial; das Petroleum
seit langem aufgebraucht; ebenso das Salz; und kein Stäubchen Mehl
im Haus, außer dem, was sie sich selber auf den Kaffeemühlen
mahlten, – solch ein Luxus wie Kaffee und Zucker, der war ihrem
Gedächtnis schon beinahe entschwunden.

		Es ging hart her über die Anzüge der Buben. Schlimmer noch über
die Fußbekleidung. Oft flickte sie daran bis in die späte Nacht;
dann ließ sie ein Licht im Fenster stehen – falls er heut nacht
doch heimkäme! – – Eines Nachts suchte sie ein Paar dicke
Wollsocken hervor, die der Per Hansen aus Norwegen mitgebracht
hatte, und fing an, sie mit Flicken zu benähen, Schicht auf
Schicht, die sie gut zusammenheftete. Das gab brauchbares Schuhwerk
ab. Als sie damit fertig war, war sie auf sich selber erbittert,
weil sie nicht schon lange darauf gekommen war – aber freilich: sie
taugte zu nichts! – [bookmark: page203]

		Das Schlimmste war aber doch die Not der Unterkunft; die grinste
sie mit ihren Zahnlücken an im Pferdestall, wie im Kuhstall; acht
Fuß Schnee lagen auf dem flachen Felde, und dabei die Heuschober
eine Meile entfernt. Jeden Tag plagten sie sich mit dem Heu; trugen
es heim, zogen es heim, und doch brüllte das Vieh tagsüber nach
mehr.

		Als sie eines Tages im März bei starkem Sonnenschein sich gerade
mit dem Heu abrackerten, sahen sie plötzlich eine gespenstische
Erscheinung am südöstlichen Himmel. Durch das Schneemeer bewegte
sich ein merkwürdiger Zug, zwei phantastisch große Gestalten
stakten vorwärts und zogen ein langes, niedriges Haus hinter sich
her; ein Zwerg folgte ihnen. Der Zug bewegte sich hoch oben durch
die Luft. Bisweilen sah es aus, als stehe er auf dem Kopf.
Erblassend blieb Beret stehen und starrte dem Gesicht nach, bis es
verschwand, – das mußte ein Todesvorzeichen sein! – – Später hörten
sie, daß es ein Sarg auf einem Schlitten gewesen wäre. Die Mutter
vom Gjermund Dahl war am Husten gestorben; Gjermund hatte sich von
einem der Nachbarn einen Sarg schreinern lassen und war mit dem
ältesten Sohn und einem der Kinder den abholen gegangen. Die starke
Luftspiegelung hatte die Erscheinung vorgezaubert.

		Jeden Morgen zog Beret Mannskleider an und ging mit den Buben
aufs Feld. An den Abenden saß sie meist mit ihnen zusammen und
besprach sich mit ihnen – hauptsächlich um selber zu größerer
Klarheit zu kommen – wie es am besten mit der Arbeit einzurichten
wäre. Später wurde das zur Gewohnheit. Daher das eigenartig
Überlegsame bei ihr, das – wenn sie mit Leuten über Ernstes sprach
– den Eindruck hervorrief, als taste sie sich vorwärts durch
unwegsames Gelände.

		– – Oh nein, nichts hatte Beret Holm deutlicher gesehen, als daß
sie das nicht schaffte.

		Lange zauderte der Frühling in jenem Jahr; als er sich dann aber
endlich bequemte, tat er seinen besten Willen [bookmark: page204] dazu, das Versäumte
nachzuholen. Warme südliche Windstöße begannen über die Prärie zu
huschen, Sonne wärmte den lieben langen Tag, von dem Augenblick, da
sie in der Frühe sich vergoldete, bis zu dem, da sie schwer und
träge in den lauen späten Abend entschlummerte. Die Ebene
verwandelte sich in ein uferloses Meer, lag so einen Tag hindurch,
wurde in der Dämmerung in undurchdringlichen Nebel gehüllt; als
aber die nächste Sonne sank, lagen die Felder trocken. Und dann
eines Nachmittags, als die Sonne so richtig Ernst machte, stieg
solcher Wachstumsbrodem empor, daß alles Leben wirr und taumelnd
Atem holte; Schönwetter strahlte und flimmerte vom Himmel herab,
als wäre es dort von Ewigkeit her gewesen. – – Noch nie hatte es
die Menschen so gejuckt, sich zu recken und zu strecken!

		An dem Tage, da sie den Per Hansen heimbrachten, wurde es Nacht
vor Berets Augen. Der alte Pastor wurde geholt und blieb drei volle
Tage bei ihr. Behutsam nahm er sie bei der Hand, leitete sie und
ließ sich gute Zeit. Immer wieder wanderte er mit ihr über die
gleichen Pfade: in Gottes väterlicher Fürsorge gab es nicht so
etwas wie Unglücks-Zufälle! Wenn am Morgen der Auferstehung der
klare Tag die Finsternis der Tränen sprenge, dann werde sie
erfahren, daß alles eitel Liebe gewesen! Der Pastor rang um ihre
Seele so hartnäckig, als hätte er einen Mann vor sich, und kam doch
nicht weiter. Bisweilen wurde sie seiner überdrüssig und ging
hinaus – er wußte ja nicht, was sie so folterte!

		Am Abend vor der letzten Nacht, die der Pastor dort zubrachte –
die Kinder waren bereits zu Bett, er saß, die Pfeife rauchend, am
Tisch – kam Beret und setzte sich ihm gegenüber.

		»Jetzt will ich dir einmal alles miteinander erklären,« begann
sie, »damit du verstehen kannst, wie es um mich bestellt ist.« –
Die Lampe stand zwischen ihnen; das Licht schien ihre Augen zu
stören, sie schraubte es so weit herunter, daß [bookmark: page205] es gerade noch
notdürftig brannte. In ihrem Gesicht prägte sich starke
Entschlossenheit aus.

		Dann begann sie zu beichten, langsam und umständlich, griff weit
zurück und begann von neuem, als befürchte sie, irgend etwas
vergessen zu haben. Es dauerte lange. Der Pastor rauchte und ließ
sie gewähren. Dann und wann fragte er etwas, seine Stimme bekam
allmählich einen harten Klang, er fragte weiter. Zuletzt verstummte
er. Die Pfeife ging aus: er hatte sie vergessen.

		Beret berichtete dem Pastor ohne Umschweife, daß sie selber es
gewesen sei, die Per Hansen in den Tod getrieben habe. Eingehend
beschrieb sie alles, was sich zwischen ihnen beiden an jenem Tage
zugetragen hatte – – harte Worte seien gefallen – sie habe ihn
gereizt – im Zorn sei er abgefahren! – – Oft genug hatte Beret
diese Szene durchlebt, und doch war ihr nun, da sie einem andern
davon berichtete, zu Mute, als sähe sie jetzt erst alles richtig
vor sich.

		Der Pastor sprang auf, setzte sich aber sogleich wieder. »Was
behauptest du da?« fragte er heiser.

		– Das sei alles so wahr, wie sie hier sitze und erzähle! gestand
sie jammernd. Und wie ein gutes Kind, das bestraft worden ist, alle
Entschuldigungen vorbringt, die es hat, um nicht als noch unartiger
dazustehen, so berichtete sie eingehend alles von jener Nacht, in
der sie bei Hans Olsen gewacht hatte. Niemals, das wisse sie, habe
sie des Herrn Wege klarer vor sich gesehen als damals; sie sei
gewesen wie Ton in seiner Hand! Sie schilderte die namenlose Angst,
die sie dem Kranken angemerkt habe – die Angst, die sich daher
geschrieben habe, daß er nicht recht vorbereitet gewesen, dem Herrn
zu begegnen. Sei es da schlecht von ihr gewesen, daß sie durchaus
habe jemanden nach Hilfe schicken müssen? Und es sei doch niemand
sonst dafür dagewesen als der Per Hansen. Wie habe dann Gott das
hier geschehen lassen können? Habe er sie dazu erkoren, als
fluchbeladenes Wesen zu leben? [bookmark: page206]

		Beret reckte sich, um Antwort bettelnd, über den Tisch.

		Der Pastor zuckte unwillkürlich zurück, grübelte, ohne
aufzusehen, und tat dann einige Fragen, die sie genau beantwortete,
denn sie empfand es so, als stehe sie vor Gottes Antlitz, als sei
es der Tag des Gerichts. – – Der Pastor hatte weitere Fragen, nach
Dingen, die sie bisher kaum beachtet. Jetzt aber verstand sie
nicht, wie das zuging: als sie sich wiederum erklären wollte, da
hatte das Bild eine andere Färbung bekommen, da war sie es gewesen,
die der Hilfe bedurft hatte, und nicht der Hans Olsen. Beret
ergrimmte: sie hatte damals doch selber neben dem Kranken gesessen
und gewußt, wie es um ihn stand! Sie unterbrach sich, um zu
überlegen. Der Pastor jedoch ließ ihr nicht Ruhe: er legte ihr
Fragen vor, die in weiter zurückliegende Zeiten führten – über ihr
Eheleben in den letzten Jahren; sie fand, er werde aufdringlich und
anstößig in seinen Worten; er forschte und fragte nach Dingen, die
sie heiß erröten machten – niemals hätte sie gedacht, daß sie mit
irgendeinem Menschen über dies sprechen werde! Plötzlich erhob sich
der Pastor und begann auf und ab zu gehen. Der Schweiß perlte auf
seinem Gesicht. Er wankte wie ein Trunkener.

		Beret schaute auf; sie begriff nicht, was das zu bedeuten habe.
Wurde er krank? Sollte sie ihm einen Stärkungstropfen anbieten? Es
stand da noch ein Tränklein vom Per Hansen im Spind. Sie schraubte
den Docht höher, um besser zu sehen.

		Als der Pastor sich endlich wieder setzte, sprach er wunderlich
still; seine Stimme hörte sich müde an; obgleich er ihr dicht
gegenüber am Tisch saß, klang es, als sei er weit weg. Sie achtete
des jedoch nicht vor lauter Begier, zu vernehmen, was er ihr zu
sagen habe – jetzt wußte er alles, jetzt sollte sie ihr
Urteil empfangen!

		Der Pastor sprach mit vielen Unterbrechungen.

		»– – Daß deines Mannes Lebensspanne nicht weiter bemessen war,
dessen bin ich gewiß; denn Gott der Herr ist es, der jedem Menschen
sein Leben zuteilt. Und es ist damit, wie [bookmark: page207] der alte Wahlspruch besagt:
der Tod sucht sich sein Ursach!« – – Er versank in tiefes Sinnen;
er sah mitgenommen aus. – – »Wenn er es aber nun einmal gerade auf
die Weise hat geschehen lassen, so war es wohl um unsertwillen, um
deinet- wie um meinetwillen.« – – Es hörte sich an, als fehle ihm
die Kraft fortzufahren. – »Jetzt sehe ich deutlich, was für ein
schlechter Seelsorger ich euch gewesen bin. Der Herr vergebe mir
meine Sünde – ich habe zwei Kinder inmitten einer großen Einöde
allein gelassen!«

		Er schwieg, stopfte sich die Pfeife, steckte sie jedoch nicht
an.

		»– – Auch um deinetwillen war es geboten, das sehe ich klar.
Denn du warst im Begriff, dich in eine große Sünde zu verstricken.
Du hast des vergessen, daß Gott es ist, der alles Leben blühen läßt
und der dem Menschen sowohl Böses wie Gutes in den Sinn gelegt hat.
– – Ich glaube, ich habe kaum bessere Menschen gekannt als deinen
Mann und den Kameraden, für den er in den Tod gegangen ist. Es wird
nicht daran fehlen, daß der Herrgott ihnen in seinem Himmel einen
Ehrenplatz anweist – oh nein! – – – Nach dem, was deine Nachbarin
mir erzählt hat, hätte dein Mann auch gewiß dann die Fahrt
versucht, wenn nichts zwischen euch beide gekommen wäre, die
Versicherung glaube ich dir geben zu dürfen!«

		Wieder begann der Priester zu sinnen, und diesmal währte die
Pause lange. Dann aber kam er mit etwas Merkwürdigem:

		»Darin besteht deine Sünde nicht; vielmehr besteht sie in dem
Mißvergnügen, das du gegen Gottes Geschöpfe, gegen seine Menschen,
hegst. Darum kannst du auch niemals recht froh sein: vor dieser
Sünde sollst du dich hüten, Beret Holm!«

		Der Pastor erhob sich und begann wieder auf und ab zu gehen.

		Die Beret sann über das nach, was er ihr gesagt hatte. – – Das
kann er doch unmöglich selber glauben, dachte sie bei sich, ein
Mann, der in Gottes Wort so gut Bescheid weiß! – – [bookmark: page208] Aber es ist schön von
ihm, so gut und lieb von dem Hans Olsen und dem Per Hansen zu
sprechen!

		»Jetzt bin ich müde und will mich niederlegen,« sagte der Pastor
schließlich; er trat zu ihr hin. »Und jetzt will ich dir dies eine
sagen, meine liebe Beret Holm: an dir ist es jetzt, das große Werk,
das dein Mann begonnen und begründet hat, weiterzuführen. Das aber
mußt du wissen: willst du, daß dir's glückt, so mußt du lernen, das
Gute in den Menschen herauszufinden; vergiß nicht, daß nicht Satan
sie geschaffen hat, sondern der Herrgott!« –

		Am Tage darauf reiste der Pastor ab; er kam in jenem Frühling
oft wieder, und jedesmal wohnte er bei Beret Holm; das geschah so
häufig, daß die Leute sich schließlich wunderten, und es war nicht
zu leugnen, daß darüber Gerede entstand. – – Beret Holm war doch
nicht die erste Frau, die Witwe geworden war! – – Saß nicht auch
Mrs. Waag allein? – Hier war gewiß noch so mancher, der des Trostes
bedurfte. – – Das sah doch recht eigentümlich aus. – –

		 

		II

		Jenen ganzen Sommer hindurch trug Beret die alte Heimat inniger
in ihren Gedanken als je zuvor, seit sie nach Amerika gekommen
war.

		Nicht derart, daß sie besondere Sehnsucht gespürt hätte; aber
jetzt war sie unabhängig und selbstberaten, und es war lieblich und
schön in Norwegen; nichts konnte sich mit dem Nordlandssommer
vergleichen: der war das Märchen selber – das hatte sie oftmals
sagen hören. In warmen Nächten, wenn der Schlaf sie floh, konnte
sie wohl aufstehen und sich draußen in den Vorraum setzen. Obgleich
hier alles ganz anders war, lag etwas in der lauen Nacht rundum,
was an die alte Heimat erinnerte. Bisweilen sah sie dann das Meer
sich lässig in eine Bucht hineinwiegen und tangbewachsene Felsen
bespülen. Stille klare Nacht. Sattes schläfriges Licht [bookmark: page209] über den
Hügeln. Die Küstenberge schlummerten purpurblau unter wuchtender
Sonne. Drunten am Strand der Bucht träumte die brütende Eiderente,
den Schnabel unter den Fittich gesteckt. – Ein Boot glitt
plätschernd in die Bucht herein. Legte an am Steg. Ein Mann in
Seestiefeln kam den Steig herauf. Das war der Vater, der von den
Seelachsgründen heimkam!

		– Sie sah alles so deutlich vor sich, als stünde sie daheim an
der Hausecke. – – Ja, da kam der Vater. Wer besorgte jetzt für ihn
den Haushalt, seit die Mutter von hinnen gegangen war? Nie kam ein
Brief von ihm, und nie brachte sie es über sich, ihm zu schreiben;
wie hätte sie jemandem schreiben können, der sich das Leben hier
drüben gar nicht vorstellen konnte? – – Sie hätte freilich
verkaufen und mit den Ihren heimreisen können; dann hätten die
Kinder wieder Volk und Vaterland und eigene Sprache zurückbekommen.
Ging es an, Sünde auf solche Weise zu sühnen? In alten Zeiten
hatten Menschen sich auf Pilgerfahrten begeben, hatte sie erzählen
hören. – – Ihr ward es nicht so leicht gemacht: drüben auf dem
Friedhof lag der Per Hansen und wachte über allem. Sollte sie ihn
hier völlig allein in fremder Erde zurücklassen? Immer, wenn die
Gedanken diesen Weg einschlugen, fühlte sie sich als Verräter. – –
Hier hatte er von großen Dingen geträumt, von dem Königshof geredet
und anderem Großen. – – Ließ sie das alles jetzt im Stich, was
würde sie ihm dann dereinst, wenn sie einander begegneten, zu sagen
haben? Denn dann wollte er gewiß Bescheid darüber, wie sie sich mit
allem eingerichtet hatte. – – Nein, die Fahrt zurück fiele ihr
gewiß nicht leicht. Und die Kinder – was würden die dazu sagen? –
–

		Die Erinnerungen an Norwegen ließen ihr jedoch keine Ruhe. Als
sie eines Sonntags bei der Sörine zu Besuch war, brachte sie es zur
Sprache. – – Was sie wohl meine – sollten sie verkaufen und wieder
nach Norwegen ziehen?

		Sörine spielte mit dem Jüngsten. »Wäre es nicht um der [bookmark: page210] Kinder
willen,« antwortete sie, als habe auch sie schon lange darüber
nachgedacht, »so wäre das nicht von der Hand zu weisen. Mit dem
Erlös, den du und ich für die Farm bekämen, könnten wir in Norwegen
gut leben.«

		»Was, meinst du, hätten die Kinder wohl dagegen
einzuwenden?«

		»Das brauch ich dir kaum zu erklären, – du willst ihnen gewiß
nicht so übel, daß sie in Norwegen sich so fremd fühlen sollen, wie
es uns hier gegangen ist.«

		»Aber das wär doch unmöglich!« rief Beret. »Sie kommen ja doch
heim zu ihrem eigenen Volk!«

		»Ja, bist du dessen so sicher? Die Sofie erinnert sich nur noch
wenig an die Heimat; und mein Hänslein hier, der ist sogar hier
geboren. Und deinen Buben gönnst du doch nicht so Böses, als daß
sie sich drüben auf See abrackern müßten, – – hier fehlt es uns
weder an Speise noch an Trank.«

		»Das freilich nicht, – aber der Mensch lebt nicht vom Brot
allein.«

		»Darin hast du gewiß recht; und doch jammern wir, wenn's uns
fehlt – das hätten wir, du und ich, mein ich, genugsam erlebt.«

		Beret erwiderte nichts darauf. Und seit der Zeit sprachen beide
nie mehr davon.

		Aber in jenem Sommer hatte sie mehrere Male versucht, dem Vater
zu schreiben; doch ein jedesmal endete es damit, daß sie den Brief
verbrannte, weil sie nicht das zum Ausdruck bringen konnte, was sie
beabsichtigt hatte; entweder geriet alles so kurz, daß das ganze
Bild unwahr wurde, oder so breit, daß es einen Umfang annahm, den
sie nicht bewältigen konnte.

		Übrigens hatte sie auch nicht die Muße, sich noch mehr
vorzunehmen, als jedweder Tag von ihr forderte. Kaum vergoldete die
Frühe ihr Kammerfenster, als sie auch schon aufstand; ins Bett kam
sie erst lange, nachdem die Dunkelheit sich herabgesenkt hatte. Sie
hatte anfangs die Außenarbeit [bookmark: page211] in Mannskleidern verrichtet, es jedoch
unterlassen, als sie merkte, daß die Kinder es nicht gern
sahen.

		Die Außenarbeit beanspruchte sie mit jedem Tag mehr, und der Tag
war niemals lang genug. Die Müdigkeit am Abend gab süße Erquickung.
Am liebsten von allem besorgte sie das Vieh; ein gesegnet
wohltuendes Gefühl war's, zu spüren, daß jegliches Geschöpf gut zu
einem war. Jedes Tier auf der Farm kannte ihre Stimme. Im ersten
Frühling und Sommer behielt sie alles, was geboren wurde, zur
Aufzucht. Erst im Spätherbst verkaufte sie ein paar Rinder, und
dann nur deshalb, weil die Buben sie mit Überredung dazu
brachten.

		Wenn es des Abends lau genug war, wärmte sie sich Wasser,
nachdem die Kinder zu Bett waren, kleidete sich in ihrer Kammer
aus, löschte die Lampe und wusch sich den ganzen Körper. Darauf zog
sie ihr Nachthemd über, setzte sich auf die Veranda und ruhte dort
eine Weile, ehe sie sich legte. Dann geschah es wohl, daß sie ein
wehes, heftiges Verlangen nach dem Manne fühlte; sie ächzte
geradezu danach, Manneskraft an ihrem Leib zu spüren. Alle die
lieben Worte des Per Hansen, all die Liebkosungen, auf die er hatte
kommen können, wenn's ihm so ums Herz war, die erstanden dann zu
wunderlicher Lebendigkeit. Eines erkannte sie immer deutlicher, je
mehr die Zeit vorrückte: in den letzten gemeinsamen Jahren hatten
sie und der Mann nicht so miteinander gestanden, wie es hätte sein
sollen, – die größere Schuld lag wohl bei ihr. Und nimmermehr
konnte das ungeschehen gemacht werden! – – Brennende Bitterkeit
erfüllte ihr Herz – es hätte ein Himmel sein können, für sie und
den Per Hansen, und war zu einer Hölle geworden. – – Jetzt saß sie
hier, allein, ein gesunder Mensch, in ihren besten Jahren!

		Daß diese Mondnächte mit ihrem kupfergrün schimmernden, lauen
Dunst Gefahren für sie bargen, verstand sie nicht.

		Tambour-Olas Gesicht konnte zuweilen vor ihr auftauchen [bookmark: page212] und sie
anschauen. Das Höhnische, Unruhige im Blick wurde dann gut und
milde, – der ganze Mann dann nur ein kriegsverletzter,
bedauernswerter Mensch, der alle Einsichtigen um Güte und
Freundlichkeit bat. Sie verwunderte sich nicht darüber. Seltsame
Gefühle beschlichen sie; sie ließ sich von ihnen tragen – das tat
so gut – –. Aber am nächsten Tag schämte sie sich dessen und wagte
kaum, den Kindern in die Augen zu sehen. Trotz alledem vermochte
sie doch nicht, Tambour-Ola ganz aus ihren Gedanken zu bannen,
wollte es übrigens auch nicht. Sie ward sich bewußt, daß sie es
nicht wollte, und entsetzte sich auch vor dieser Sünde.

		 

		– – Hätte sie wenigstens gewußt, wieviel von dem allen, mit dem
sie jetzt kämpfte, Fügung war, die der Herrgott ihr zugemessen
hatte!

		Wahrlich, seine Wege sind unerforschlich. Das waren die wahrsten
Worte, die je aus eines Menschen Munde gekommen. Da hatte Gott das
größte Wunder an ihr getan, ihr Verstand und volle Vernunft
zurückgegeben; war das nur darum geschehen, um sie dazu zu bringen,
noch weit Schlechteres zu tun? – –

		 

		– – »Du mußt es dich lehren, das Gute an den Menschen
herauszufinden.«

		Beret dachte viel über diese Worte nach. Vielleicht hatte der
alte Pastor recht: es gab mehr Gutes in der Welt, als sie zu sehen
vermochte. Vielleicht war sie noch immer mit Blindheit geschlagen?
– – Wundersam gut waren die Leut zu ihr gewesen, seit der Per
Hansen umgekommen war; die Nachbarn hatten sich zusammengetan und
in dem ersten Jahr bei der Frühjahrsbestellung wie auch der Ernte
freiwillig Hilfsarbeit bei ihr geleistet; die schwerste Rackerei
war eitel Vergnügen geworden, und die daran teilgehabt, waren
fröhlich gewesen wie Kinder beim Spiel. Nicht als ob sie der Hilfe
geradezu bedurft hätte, sie hatte es dazu, sich [bookmark: page213] Lohnarbeiter zu dingen,
und der Hausstand bestand aus drei erwachsenen Menschen. Gleichwohl
war ihr dabei so gewesen, als schiebe ihr jemand, wenn sie so recht
müde war, einen Lehnstuhl zu und bitte sie, sich zu setzen.

		Oh ja! Vielleicht hatte der alte Pastor recht. Zum Beispiel bei
den Kindern. Oft wußte sie nicht, wie sie's mit ihnen anstellen
solle, denn sie hatten es sich jetzt in den Kopf gesetzt, sie
geradezu auf den Händen zu tragen. Das konnte recht lästig werden.
Hielten sie sie für einen hilflosen Stümper? Sie wollten sie doch
nicht etwa hegen und pflegen! Beret mußte geradezu über sie lachen.
Begriff das Kroppzeug denn nicht, daß sie selber des Morgens die
erste und des Abends die letzte sein müsse? Und der Ola war so
ungestüm dabei – sie hatte noch gar nicht so ganz gewußt, was für
ein herzensguter Kerl der Bub war; er sah nach ihr ohne Unterlaß;
hätte sie es zugelassen, hätte er auch noch die Nacht durch
gearbeitet, ihr etwas abzunehmen. Er und der Bruder wetteiferten
förmlich, wer zuerst fertig und am wackersten sei! – – Und dann der
Permann, der kleine dumme Knirps, der beständig hinter ihr her war
und fragte und helfen wollte! Die Augen wurden ihr feucht, wenn sie
an das Kind dachte. Nun ja, auf den wollte sie schon aufpassen! – –
Schlimmer war's mit den beiden Großen. Unmöglich zu wissen, worauf
die verfallen konnten, wenn sie nicht in der Nähe war – Kinder
blieben Kinder. Einmal, als sie den Stall für den Winter
herrichteten, hatte der Große-Hans sich einen rostigen Nagel
eingetreten; erst mehrere Tage später bekam sie es zu wissen. Ola
hatte den Bruder Schuh und Strumpf ausziehen geheißen und sich dann
hingelegt und ihm das Blut ausgesaugt. Nach dem Nachtessen hatten
sie darauf drüben bei Tönset'n eine unaufschiebbare Besorgung
gehabt, wozu sie durchaus hatten den Wagen nehmen müssen; da waren
sie jedoch auf der westlichen Prärie bei Crazy-Brita [bookmark: text39]F39 gewesen und hatten sich Salbe
für den Fuß geholt. – – So ging es mit allem, was [bookmark: page214] ihr hätte Mühsal
bereiten können; ja du mein! glaubten sie etwa, es stehe mit ihr
nicht ganz richtig?

		– – Seltsam war es bestellt mit dem Guten in den Menschen. Das
war da und war nicht da, wie etwas, das in der Kimmung auf und ab
wippt. Sah einer scharf hin, so verschwand es. –

		Niemand sah mit ihren Augen. Sie hörte sich dieses ganze Hallo
über die Politik mit an, bis sie noch wortkarger und ablehnender
wurde. Die Leute berauschten sich ja an Excitement. Das legte sich
aufs Gemüt, wie der braune Rost auf schönen Weizen; Zwietracht und
Haß und Jagen nach Wind waren die Früchte, die sie ernteten. Was
sollte das wohl weiter groß einen Unterschied machen, ob jetzt hier
ein Staat entstand oder zwei! Wonach hetzten sie sich?
Worüber gerieten sie denn in Wut wie die Bullen? Wurden die Leut
etwa besser durch dies ganze Gezänk? Warum befleißigten sie sich
nicht, friedlich zu hausen und einander zu helfen, – denn auch auf
dieser Erde war es möglich, es gut zu haben!

		– – Nein, sie sah die Dinge gewißlich nicht wie andere Menschen.
Sagte sie etwas, so begegnete man ihr mit Lachen, wie einem Kind,
das altklug schwätzt. Und doch verspürte sie solch heißen Drang
nach Gemeinsamkeit. Sie hatte zu reden versucht und es sich
beigebracht, zu schweigen.

		Letzten Sommer war der alte Pastor am Schlag gestorben. Beret
hatte getrauert, als sei ihr einer der Ihren entrissen worden. Sie
hatte das Bedürfnis nach Stille gehabt, um dem Herrn aufrichtig für
das zu danken, was dieser Mann ihr gewesen war. – – Kein anderer
hatte empfunden wie sie. Das Hin- und Herreden darüber, wen man zum
Nachfolger berufen solle, hatte bald auf der ganzen Prärie getobt.
Und da waren dann die Leute dazu imstande gewesen, sich in diesen
Waschlappen, den Isaksen, zu vergaffen! Allein da hatte sie, Beret,
mehr gesagt, als sich für eine einfache Farmerfrau geziemte; sie
hatte nicht anders gekonnt, sie hatte einem Unheil vorbeugen
müssen. Denn sie hatte gleich gemerkt, daß in [bookmark: page215] dem Kerl kein Mark steckte.
Und der sollte ihnen Gottes geheimnisvolle Wege mit den
Menschen erklären – solch eine Seifenblase von einem Mannsbild!
Aber die Leut waren blind. ›Er sehe so gut auf der Kanzel aus; er
habe die besten Empfehlungen‹ und ›er sei so gut ausgebildet – so
bedacht in seinem Wesen‹ – ›sei von gutem Herkommen‹ und ›er rauche
auch nicht‹. Und Sörine, sogar die hatte sie ausgelacht und
gemeint, sie sollten sich mit ihm doch nicht verheiraten! –
– Ja, jetzt mußten sie halt liegen, wie sie sich gebettet hatten.
Wenn jedoch die Menschen infolge von geistiger Verwahrlosung
verkrüppeln, dann ist es geringer Trost, zu wissen, daß sie dies
selbstverschuldet haben. – Auch das dachte Beret.

		 

		III

		– – Seltsam übrigens, daß sie soviel sah, was andere gar nicht
zu bemerken schienen. War sie wirklich dümmer als andere? –

		Eines Abends im ersten Herbst nach dem Tode des Mannes hatte
Beret Besuch von der Kjersti; sie saßen in der Küche, und Kjersti
floß über von Neuigkeiten. Sie strickte beim Erzählen an einem
Strumpf.

		– Ja, jetzt sei hier ein großer Skandal – hatte Beret noch nicht
davon gehört? Sonderbar, denn die Leut sprächen von nichts anderem.
Nun, der Ole Tallaksen sei auf und davon und habe sich mit der Rose
Mary verheiratet. Das hätte etwas gegeben, könne Beret glauben!
Pastor Isaksen habe abgelehnt, sie zu trauen, wofern Rose Mary
nicht lutherisch werde und in die Gemeinde eintrete. Der alte
Tallaksen habe getobt vor Wut, geflucht und geschimpft und gesagt,
ehe daß jemand aus seiner Familie eine Katholikin heirate, wolle er
ihn lieber eigenhändig lebendig begraben. Sinnloses Geschwätz von
Tallaksen! Denn wenn die beiden jungen Leute auf die Art
aneinander hingen, dann kehrten sie sich wenig an den Glauben. Sie,
Kjersti, könne sich doch noch gut darauf besinnen, [bookmark: page216] wie es daheim im Sommer
zugegangen war, wenn die fremden Fischer kamen!

		Hier entdeckte Kjersti, daß sie eine Masche hatte fallen lassen,
die sie erst aufnehmen mußte. – –

		Ja, wobei war sie doch gleich stehengeblieben? Ach richtig!
Schau: der Bub war nicht verlegen um Rat und ebensowenig die Dirn –
bewahre! Sie rissen einfach aus und ließen sich bürgerlich trauen,
– er sei ihr wohl auch bereits allzu nahe gekommen, nach allem, was
man gehört – – »die Jugend ist so ungestüm, siehst du!« – Und jetzt
also behaupte der Katholikenpastor, sie seien überhaupt gar nicht
verheiratet, sondern lebten zusammen in Sünde und Unzucht. Aber das
sei denn doch sehr die Frage; ihr Syvert sage, nach dem Gesetz sei
es Recht, wofern es auf christliche Weise vorgenommen worden sei;
doch komme es darauf an, wie der Herrgott sich späterhin zu der
Sache stelle. Der Syvert, der habe nun seinerzeit den Johannes
Mörstad und die Jossie getraut, bei denen aber sei alles nur zum
besten ausgeschlagen. – – Ja ja, hier gehe jetzt dieser Tage so
mancherlei vor. – – Kurzweiliger sei es jetzt als in den ersten
Jahren, da sie hier nichts anderes zu Gesichte bekommen hätten als
Gophers und Indianer!

		Die Beret hörte dem Bericht nachdenklich zu. Eine Bibelstelle,
auf die sie sich nicht genau zu besinnen wußte, strebte danach, ihr
deutlich in die Erinnerung zu kommen – etwas von ›Gottessöhnen, die
sich zu den Menschentöchtern gesellt‹ hätten; und von der Bosheit,
die demzufolge gröblich zugenommen habe. Das war nun schon die
zweite Ehe dieser Art im Verlauf von kaum zwei Jahren. – – Hier gab
sich Volk unterschiedlicher Art in Buhlschaft zusammen! Hatte einer
je so etwas gesehen bei Volk oder Vieh? – – Doch der in den Himmeln
thront, der lacht!

		– – –

		In jenem Winter war es schlecht mit der Schule bestellt gewesen;
eine Zeitlang hatte man sie schließen müssen, und [bookmark: page217] während der wenigen
Wochen, in denen sie gehalten wurde, war der Besuch unregelmäßig;
keines von den Kindern der Beret besuchte die Schule seit der
Trollenkälte im Februar.

		Aber im nächsten Winter schickte sie die drei Jüngsten hin.
Permann hatte so lange gebettelt und gequengelt, bis sie ihn
mitließ. Später jedoch reute es sie, daß sie das Kind so frühzeitig
hatte gehen lassen.

		Etwas war ihr unbegreiflich an dieser Schule. Seit die Kinder
dort eingetreten waren, hatten sie für nichts anderes mehr Sinn.
Kaum war am Abend das Essen verschlungen, so räumten sie den
Küchentisch ab und setzten sich hinter die Bücher, und sogleich
befanden sie sich in einer Welt, in die sie ihnen nicht folgen
konnte. Sie benahmen sich rein wie verhext; sie sahen weder, noch
hörten sie; so etwas war ihr unfaßlich! Seit der Zeit hieß es die
Schule vorn und die Schule hinten, etwas anderes schien für die
Kinder nicht mehr vorhanden zu sein.

		Anfänglich hatte sie nicht bedacht, wohin das führen mußte. Sie
war froh und zuversichtlich, weil sie alle drei um den Küchentisch
sitzen sah. Auch Ole saß dabei, er hielt sich jetzt eine englische
Farmerzeitung. Und bisweilen dachte sie sich Fragen aus und
versuchte, sie mit diesen zurückzulocken. Was hätten sie denn jetzt
gerade vor? Wovon handelte heut die Schulaufgabe? – Nein, so
erzählt es mir doch auf norwegisch! War das etwas Recht's, zu
lernen, für erwachsene Leut? – – Entweder hörten sie dann nicht auf
sie, oder sie gaben ihr Antworten, über die sie sich nur ärgerte,
weil die so überaus dumm waren – die Kinder konnten doch wohl
ordentlich hinhören, wenn sie fragte! – – Sollten die beiden
Kleinen mit einer Erklärung heraus, so stammelten sie, suchten nach
Worten und gingen sogleich ins Englische über; dann freilich stand
ihnen der Mund nicht still.

		Peder war noch nicht viele Wochen in der Schule gewesen, als er
schon nichts anderes als Englisch mehr sprechen wollte. Bei seinem
Eintritt hatte er nur die wenigen englischen [bookmark: page218] Worte gekonnt, die die
Norweger damals im täglichen Umgang verwendeten; als er eines Tages
heimkam, hatte er die Sprache, die er bisher täglich gebraucht, in
der Schule zurückgelassen. Die Mutter sprach Norwegisch mit ihm,
der Bub antwortete ihr auf englisch; es hörte sich so an, als sei
er überaus fröhlich, er sprach laut und voller Mutwillen;
schließlich wurde das so komisch, daß die andern laut loslachen
mußten. Als er das gewahr wurde, spielte er sich sofort noch
männlicher auf. Da hatte die Mutter geschwiegen. Am gleichen Abend
suchte sie die norwegische Fibel vor und setzte sich mit ihm
dahinter; da waren aller Eifer und alle Freude wie weggeblasen.
Aber sie ließ trotzdem nicht locker, und es blieb nicht bei dem
einen Mal.

		Seit der Zeit saß eine seltsame Unruhe in Beret. Zuweilen
verspürte sie nicht viel von ihr; sie lebte und nährte sich im
Verborgenen und harrte ihrer Gelegenheit. Plötzlich geriet sie dann
in Bewegung und hauchte Angst durch das ganze Gemüt; da spannten
sich die Sinne, bis sie wund waren vor Empfänglichkeit.

		Es währte lange, bis sie sich über den Grund alles dessen klar
wurde. Sie wollte auch gar nicht darüber nachdenken. Aber das, was
da im Anmarsch war, warf seine Schatten voraus, unbestimmt waren
sie, flüchtend, – aber sie waren da, ohne Aufhören; sie näherten
sich und zogen wieder ab, so weit weg, daß Beret meinte, sie seien
verschwunden. Unversehens jedoch türmten sie sich dann wieder um
sie, wie eine finstere Mauer und näher als je zuvor.

		Es schien, als sei das nicht zu vermeiden, ganz gleich, wie sie
sich drehte und wendete. Obwohl sie das mit den Jahren immer mehr
einsah, wollte sie es doch nicht recht glauben: Herr im Himmel – es
war doch wohl nicht möglich, daß ein Volk spurlos verschwand und
zugrunde ging, trotzdem es sein Leben weiterfristete? – – War das
die Strafe dafür, weil man sich von Geschlecht und Heim losgerissen
hatte? Ja, dann war sie nicht die einzige Schuldbeladene in
Amerika! – – [bookmark: page219] Nein, sie begriff es nicht; vielleicht war es
mit den Norwegern in diesem Land gerade wie mit dem Dünger, den man
im Frühling auf die Äcker streut, um kräftigeres Wachstum in dem
sprießenden Leben hervorzurufen?

		Bisweilen gaukelte die Angst ihr Bilder vor. Zumal in
schlaflosen Nächten, wenn sie nicht aufzustehen und sich
freizulesen vermochte. Eines davon kam oft wieder: da saß sie
draußen am Meer auf einer kleinen Schäre; die Brandung spülte und
sog; es mußte auf dem Meere überaus stürmisches Wetter herrschen.
Die Flut brach herein; so umständlich hatte die sich noch nie
herangewälzt. Schließlich beleckte die Brandung ihr die Füße. Ein
Kormoran umkreiste die Schäre. Der hackte so schlimm, der Vogel –
pickte die Leichen an, die in der See trieben; stets die Augen
zuerst; das hatte der Vater ihr einmal erzählt. – – Sie konnte dies
Bild so lange vor sich sehen, bis sie die Füße anzog und die
Spannung sie vom Kissen auffahren ließ. – – Wahrlich! Jetzt erwies
es sich, daß Amerika von ihnen mehr forderte als nur ihre
Leiber!

		Beret sah klar, daß verborgene Kräfte am Werke waren, ihr die
Kinder zu nehmen. Und sonderbar genug: es erfaßte zuerst die
Jüngsten. Der Permann und die Annemarie ergaunerten geradezu jede
Gelegenheit, verstohlen Englisch miteinander zu sprechen. Nicht
besser die beiden Großen, wenn sie nicht mit ihnen bei der Arbeit
war. Kamen Altersgenossen zum Hof, dann gab es nichts als Englisch.
Und nicht hörte sie, daß dann irgend etwas von dem erwähnt wurde,
was ihnen und ihren Sippen eigen war. – – Hier gab ein Volk sich
selber auf und merkte es nicht!

		Unklare Märchenvorstellungen ihrer Kinderjahre drängten sich
auf, von Trollmännern, Zauberern, – Ganfinnen hatte die Mutter sie
genannt, – die aus ihrer Haut heraus und in andere Wesen
hineinschlüpften; kam jemand derweilen über die Haut und berührte
sie, dann konnte der Eigentümer nicht wieder Mensch werden, sondern
mußte als unruhiger Geist [bookmark: page220] herumwandern. – – Es kam bisweilen vor, daß
sie, wenn sie den Kindern zuhörte, sich erstaunt fragte, ob
wirklich sie deren Mutter war. – – Hierzulande gebar also nicht Art
wieder Art? – Weizen wurde nicht Weizen – – – Kuh brachte nicht
Rinder zur Welt – – war hierzulande alles miteinander nur Spuk?

		Als sie eines Abends am Küchentisch im ›Skandinavier‹, der
Zeitung der Norweger in Amerika, las, saßen die beiden Jüngsten am
andern Ende des Tisches über ihren Büchern. Peder ging jetzt
bereits seit drei Jahren zur Schule und war schon in der vierten
Klasse. Plötzlich wollte er die Schwester dazu überreden, sich von
ihm eine Erzählung vorlesen zu lassen – hier habe er etwas
Drolliges gefunden, sie möge bloß einmal hören! Die Schwester legte
keine große Anteilnahme an den Tag, – sie kannte das Stück schon
vom letzten Winter her. Der Bub begann laut, mit Ausdruck und
voller Freude – er wollte die andern schon dazu bringen, ihm
zuzuhören!

		Beret sah auf und wartete, bis er mit dem Abschnitt fertig war;
dann hieß sie ihn, sich neben sie setzen, sie wollten etwas
Kurzweiliges ausprobieren.

		Zuerst tat er, als höre er nicht. Dann aber kam er träge und
widerwillig und rekelte sich neben die Mutter hin.

		»Was ist denn?« fragte er nachlässig.

		»Lies mir halt einmal dies Geschichtlein vor, mir tun die Augen
weh.«

		»Huh!« machte er und schwieg.

		»Könntest doch deiner Mutter den Gefallen tun!«

		Peder bedachte sich lange; der ganze Bub hing schlapp und faul
auf der Bank. Endlich ließ er sich dazu herbei. Jedes zweite Wort
zerhackte er, stümperte daran herum oder sprach es verkehrt aus;
die Stimme klang heiser vor Widerwillen und Weinen – es war gerad,
als werde er schrecklich gemartert.

		Beret hörte sich das eine Weile mit an. Dann faßte sie ihn beim
Arm und schüttelte ihn: [bookmark: page221]

		»Jetzt liest du ordentlich!«

		Pause.

		»Hörst du nicht, was ich sag?«

		Peder tat sich die Fäuste vor die Augen und knautschte.

		»Ich lese ja doch!« stammelte er schluchzend.

		Da überkam sie der Zorn gewaltig wie ein Sturmstoß. Sie sprang
auf und gab ihm eins hinter die Ohren, packte ihn bei den Schultern
und rüttelte ihn aus voller Kraft.

		»Willst du jetzt vielleicht lesen?« fragte sie rauh und atmete
keuchend.

		Totenstille trat ein im Zimmer. Der Große-Hans, der beim
Ausbessern eines Pferdegeschirrs war, sah auf und räusperte sich;
Ole erhob sich, nahm die Mütze und rannte zur Türe hinaus. Die
Schwester war bereits, als sie das Gewitter heraufziehen sah,
aufgestanden und in die Wohnstube gegangen; jetzt klangen von dort
Harmoniumtöne herein, gedämpft, lauschend. Plötzlich stand auch der
Große-Hans auf, nahm das Geschirr über den Arm und wollte hinaus.
In der Stubenmitte blieb er stehen:

		»Geht das hier so weiter, ist's am besten, wir andern ziehen in
den Kuhstall!«

		»Nur zu, nur immer zu! – Geht es hier weiter so, wie es den
Anschein hat, dann dauert es nicht lange, bis wir keinen
Unterschied mehr sehen zwischen Volk und Vieh.«

		Der Große-Hans fingerte an einem Riemen, warf der Mutter Blicke
zu, ging dann hinaus; die Tür schlug er hinter sich zu.

		Das blieb nicht die einzige Kühle, die zwischen ihnen aufkam.
Während des Winters jedoch, in dem Peder die Bibel durchlas, war
Beret ständig in schönster Gutwetterlaune. Vielleicht hatte der
Herr ihren Herzensseufzer erhört und wollte alles zum besten
lenken? – – Ihre Bibel war an die zweihundert Jahre alt und schwer
zu lesen für jemanden, der nicht an das Dänisch jener Zeit gewöhnt
war. Sie ließ daher für Peder eine neue kommen – ein schönes Buch
mit klarem [bookmark: page222] Druck, in Leder gebunden und mit Goldschnitt;
Peder strahlte über das Geschenk und war womöglich noch eifriger
beim Bibellesen.

		Jetzt gehe alles gut, meinte sie. Bis sie ihn im Herbst in die
Tallaksen-Schule gebracht hatte. Da mußte sie freilich bald genug
erkennen, daß dies ein Fehlgriff gewesen war, – von nun an war es
noch schwieriger, den Buben zum Norwegischen anzuhalten. Und immer
weniger Zeit bekam sie selber dazu. Die Arbeit auf der Farm
beanspruchte die größte Aufmerksamkeit.

		 

		IV

		»Und jetzt bloß weg!«

		Der Konfirmandenunterricht war schon seit einer Weile zu Ende
und die Jugend gegangen. Pastor Gabrielsen trat aus der Sakristei,
schloß hinter sich ab, drehte sich um und schritt die Treppe
hinunter; die Sonne erwischte seinen blonden Vollbart und ließ das
rötliche Gesicht in heller Lohe aufflammen.

		Ein Stück vor der Treppe wartete Peder Holm auf ihn, ernst, und
begierig darauf, wegzukommen; er sollte heute noch eine Fuhre
Baumaterial zu dem neuen Stall aus der Stadt holen; jetzt war es
bereits gegen Mittag, und er mußte den Pastor vorerst noch nach
Hause fahren – jede Minute war kostbar! – – Diese Schrulle, daß er
Gabrielsen jeden Sonnabend zur und von der Kirche zu fahren hatte,
gefiel ihm nur mäßig, obwohl – well, never mind, da kam der ja
endlich!

		»Sagtest du was?« lachte der Pastor gemütlich, während er auf
Peder zutrat und ihn unterfaßte. »Du mußt dir das ewige Hetzen
abgewöhnen, mein Junge, gönne du nur des Herrgotts gesegneter Sonne
die Zeit, dich tüchtig braun zu brennen. Das ist gesund, siehst
du!« – – In seiner Jugend war Pastor Gabrielsen eine Zeitlang
Seemann gewesen, und es war nicht zu verkennen, daß er das Wiegende
noch in den [bookmark: page223] Beinen hatte; bei jedem Schritt stampfte er
wie ein alter Kauffahrer und schleppte Peder hinterher, obgleich
der versuchte, sich dem Schlingern möglichst anzupassen.

		Gleich darauf rollte der Buggy mit ihnen davon. Wenn jetzt Peder
bloß hätte wagen können, tüchtig auf das Pferd loszuhauen, dann
wären sie ja bald beim Pfarrhof gewesen; aber das ging nicht, denn
dazu kam der Pastor mit viel zuviel sonderbaren Gedanken, die
gleich erörtert werden mußten. Prächtig übrigens. Unter vier Augen
waren sie die besten Kumpane und sprachen beständig Englisch. – –
Wenn bloß nicht die Fahrt in die Stadt gewesen wäre!

		»Flott, mit eigenem Kutscher zu fahren!« vertraute ihm der
Pastor in behaglichem Ton an. »Nicht alle Pastoren in Dakota
Territory sind so hoch hinaufgelangt, will ich dir sagen! – – Laß
uns jetzt hören, über welche Tiefsinnigkeiten du heute beim
Überhören nachgegrübelt hast? Ich habe es wohl bemerkt; es sollte
mich nicht wunder nehmen, wenn in deinem Schädel ein gelehrter
Theologe steckt. – Halt! Gemach! Fahre doch nicht so zu, als
sollten wir den Doktor holen!« Der Pastor lächelte und amüsierte
sich. – – »Worin bestand das Problem also heute? Well, siehst du –
wenn Gott nur Geist ist, dann, well, dann –«

		»Dann ist es keine leichte Sache, klug aus ihm zu werden,«
ergänzte Peder voller Überzeugung.

		»Will ich gern glauben, mein guter Peder. Jedoch just an dieser
Stelle müssen wir einsetzen, wenn wir uns mit dem Gottesbegriff
auseinandersetzen wollen.« – Der Pastor strich sich den Bart in die
Höhe. Unversehens hatte er ihn sich in den Mund gestopft und
behielt ihn zwischen den Zähnen. Eine Gewohnheit, die er hatte,
wenn er sich an die Lösung eines recht verzwickten Problems machen
wollte.

		Peder hütete sich, ihn zu stören, benutzte vielmehr die
Gelegenheit, das Pferd in Trab zu bringen; er hatte einen gewissen
Kniff dafür mit der rechten Leine. Jetzt ging es übrigens ganz
hübsch vorwärts. – – [bookmark: page224]

		»Gar nicht so dumm von den Katholiken, dem gemeinen Mann die
Bibel zu verbieten,« der Pastor ließ den Bart aus den Zähnen und
strich ihn sich wieder zurecht; »viel Verkehrtheit vermeiden sie
dadurch, obgleich ich auch in dem Punkt nicht mit ihnen halten
kann. Es müßte da doch wohl auch andere Mittel und Wege geben,
meine ich.« – – Der Pastor sah ins Weite. – – »Die Gefahr besteht
ja nämlich gerade darin, daß wir, wenn wir im Begriff sind, uns
Gott vorzustellen, sogleich Bilder zu Hilfe nehmen; und da ist es
nun das Fatale, daß viele beim Bild stehenbleiben und darüber den
Inhalt vergessen. Auf die Weise jedoch wird der Herr unser Gott zu
nicht mehr als einem gemeinen Abgott, denn diese Bilder, die
zeichnen wir nach unserer eigenen Schablone.« – – Wieder eine
Pause. Peder benutzte die Gelegenheit, dem Pferd eins zu versetzen.
– – »Bei den heiligen Männern, die die Bibel schrieben, war das
eine andere Sache; ihre Sprache bestand aus nichts als Bildern; sie
redeten und dachten in Bildern. Wenn wir phlegmatischen Nordländer
nun an die Bildersprache des Orients geraten, dann geht die
Geschichte meistens schief, weil bei uns Sprache und Gemüt anders
beschaffen sind!« – Der Pastor klopfte ihm dabei auf die Schulter,
als wolle er ihm diese Tiefsinnigkeiten ordentlich einbleuen.

		Peders altkluges Jungengesicht sah geradezu dräuend aus, so sehr
strengte er sich an, der Erklärung des Pastors zu folgen:

		»– – Wenn er nun nichts als Geist ist, so hat ihn doch niemand
gesehen. – Da steht doch aber von Moses –«

		»Alles bildlich gesprochen, Gevatter! Alles bildlich gesprochen!
Moses fühlte so intensiv, bis er schließlich sah, – so ergeht es
allen religiös ergriffenen Gemütern.« Der Pastor strich sich
langsam über den Bart. »Könnten wir nur die Menschen dazu bekommen,
daß sie verstehen, daß Gott erfahren werden muß!«

		Das Gesicht des jungen Burschen öffnete sich, er sah dem Pastor
gerade in die Augen, die Zügel hingen schlaff: [bookmark: page225]

		»Wie können wir das erfahren, was doch nur – ja – was also bloß
Luft ist?«

		Des Pastors rechter Arm legte sich über die Rückenlehne; alles
Lichte in seinem Gesicht strahlte auf.

		»Mit dieser Frage wird man leicht fertig!« erwiderte er mit
großer Selbstsicherheit. »Wenn du rasch fährst, dann fühlst du die
Luft ums Gesicht, nicht wahr? Und erfährst du nicht Licht und
Dunkelheit, Tag und Nacht? Und ferner die Farben – nun, das
verstehst du wohl nicht! Aber hast du je den Wohlgeruch einer Blume
gesehen? Erfährst du nicht täglich, daß Mutter dich lieb
hat?« Plötzlich brach des Pastors helle Freude in ein Lachen aus,
er mußte sich aufs Knie schlagen: »Ja, hast du jemals
gesehen, worin das Angenehme beim Essen liegt – he he he,
hast du das etwa, mein guter Peder?« Die rechte Hand tippte leise
auf die Schulter, auf der sie lag.

		Aber da kam der Pastor plötzlich auf etwas anderes zu
sprechen:

		»Du mußt Pastor werden, Junge! – Stell dir vor, daß du dann den
Menschen dazu verhelfen kannst, Gottes Güte zu erfahren. Dessen
bedarf es, versichere ich dir!« Er zeigte rückwärts auf die
Bethelkirche, an der sie soeben vorbeigefahren waren: »Da hocken
nun diese armen Menschen blind wie die Maulwürfe zusammen, sind
trunken von sinnlichem Begehr und verbergen sich mit dem Götzen,
den sie sich geschaffen haben. Und ahnen noch nicht einmal, daß
auch nicht sämtliche Welten Raum genug haben für Gottes Ehre! Nun,
aber darüber,« unterbrach er sich unvermittelt, »wollten wir ja
nicht reden.«

		Der Pastor versank in Nachdenken und zerrte weiter an seinem
Bart.

		Peder war bei des Pastors Worten puterrot geworden. Er schlug
das Pferd mit der Leine. Als es ihm dann immer noch nicht schnell
genug ging, nahm er die Peitsche zu Hilfe. Der Pastor merkte vor
tiefem Sinnen weder das eine noch das andere. [bookmark: page226]

		Bald darauf bogen sie in den Pfarrhof ein. Peder wollte sogleich
weiter. Aber da sagte der Pastor, er müsse unbedingt noch mit
hinein; er habe da ein Buch von der Wesenheit Gottes; das wolle er
ihm leihen.

		Peder war es wenig zufrieden, wieder aufgehalten zu werden, der
Tag stand groß und erhaben vor ihm und lockte und rief.
Andererseits aber wollte er sich auch gern das Buch borgen.
Übrigens ging es auch nicht gut an, nein zu sagen, wenn einen der
Pastor selber einlud! Er band das Pferd an und ging mit hinein.

		Die Pastorenwohnung sah kleiner aus, als sie in Wirklichkeit
war. Das kam daher, daß sie soviele Menschenleben in sich zu bergen
hatte. Das ganze Haus wimmelte von Kindern – Kinder schwätzten,
Kinder sangen, Kinder spielten und lärmten, Kinder plärrten, Kinder
klönten nach Essen; eins lag auf einem Kissen in einem Winkel, der
Schlaf zeichnete ihm Rosen auf die Wange, die nach oben gekehrt
war; die Katze hatte sich die Gelegenheit zunutze gemacht und sich
dicht an das Gesicht gekuschelt; der Schwanz ringelte sich um das
Kinderkinn. – Alle hatten sie blonde Schöpfe; die Haut rein und
fein wie frischer Rahm; in den Augen träumte klarer
Lenzwetterhimmel; alles in allem waren es elf Stück. Kenneth Le
Roy, der Jüngste, kam soeben durch die Küche gerudert und wollte
ins Eßzimmer; das rechte Bein schob er vor sich her wie einen
Bootshaken, an dem er sich weiter vorwärts zog; Else – im letzten
Frühling vierzehn geworden und die Älteste von der Schar – trug das
Essen auf. Die Quelle all dieses lichten Lebens stand groß und
freundlich am Herd und schöpfte aus einem geräumigen Kessel Grütze
auf die Teller, – sie war fast die Heiterste und Blondeste von
allen.

		Der Pastor und Peder waren zur Hintertür hereingekommen.

		»Friede ins Haus, Eline!« grüßte Pastor Gabrielsen. »Meinen
Wagenlenker habe ich mitgebracht, damit wir das [bookmark: page227] Dutzend voll kriegen.
Zunächst bedarf er noch einer Portion besonderer Aufklärung über
Gottes Wesen, die soll er von mir bekommen; hast du dann aber
deinerseits einen Teller mit Grütze für ihn übrig? Denn auch den
kann er gebrauchen.«

		Der freundliche Blick, den der Pastor für seine Frage erntete,
versicherte Peder, daß er willkommen sei. Dennoch wäre er vor
Schüchternheit am liebsten in die Erde gesunken. Und überdies wurde
er nun ja noch mehr aufgehalten!

		»Wir gehen ins Amtszimmer, derweil die Grütze sich verschnauft,«
lud ihn der Pastor ein. »Ich merke, daß du es eilig hast.«

		Die Küche war groß; das Wohnzimmer größer. Von hier aus gelangte
man in das größte der drei unteren Zimmer. Überall wurde man von
Ordnung und Ruhe begrüßt. Peder betrat das Amtszimmer und blieb vor
Staunen wie angewurzelt stehen; denn er war zum erstenmal hier. Er
glotzte die Wände auf und ab: nie hätte er geglaubt, daß es
überhaupt so viel Bücher in der Welt gab. Und all das verstand der
Pastor!

		Pastor Gabrielsen lud ihn ein, sich zu setzen, trat an ein
Bücherbrett und zog einen kleinen Band hervor, in dem er zu
blättern begann:

		»Nun wollen wir einmal hören, wie die alten Lateiner über diese
Materie gedacht haben. Sie haben die Bibel des Bilderkleides
entledigt und statt dessen den kühlen Mantel der Logik darum
gehängt. Aber das ist ihnen nur so einigermaßen geglückt: sie haben
ebenfalls zu Bildern greifen müssen. – – Hier haben wir's ja!« Der
Pastor lehnte sich gegen den Schreibtisch und las langsam und laut
mit tiefer Stimme und sah Peder in allen Pausen an:

		»Jeder, der selig werden will, muß vor allen
Dingen den allgemeinen Glauben haben.

		Jeder, der diesen nicht ganz und unverfälscht
bewahrt, ist ohne Zweifel auf ewig verloren. [bookmark: page228]

		Dies aber ist der allgemeine Glaube, daß wir
einen Gott in einer Dreifaltigkeit und eine
Dreifaltigkeit in einer Einheit ehren; damit
vermischen wir weder die Personen, noch trennen wir das Wesen,

		Denn die eine ist die Person des Vaters, eine
andere die des Sohnes und wieder eine andere die des Heiligen
Geistes.

		Doch ist des Vaters und des Sohnes und des
Heiligen Geistes göttliche Natur eine einzige, die Herrlichkeit ist
gleich groß, die Majestät gleich ewig.

		Wie der Vater ist, so ist auch der Sohn, so ist
auch der Heilige Geist;

		Unerschaffen ist der Vater, unerschaffen ist der
Sohn, unerschaffen ist der Heilige Geist.«

		Hier wurde der Pastor in seinem Vorlesen von Else unterbrochen,
die hereinkam, um anzukündigen, daß das Essen auf dem Tisch bereit
stehe.

		»Gleich, gleich, Else-Mütterchen! Nur noch einen Augenblick,
dann kommen wir!« Der Pastor hob die Stimme, um alles klarer
herauszuheben, denn jetzt mußte er schneller lesen:

		»Unermeßlich ist der Vater, unermeßlich ist der
Sohn, unermeßlich ist der Heilige Geist;

		Ewig ist der Vater, ewig ist der Sohn, ewig ist
der Heilige Geist;

		Und doch sind es nicht drei Ewige, sondern
Ein Ewiger;

		Gleichwie da nicht sind drei Unerschaffene oder
drei Unermeßliche, sondern Ein Unerschaffener und Ein
Unermeßlicher.

		Ebenso ist der Vater allmächtig, der Sohn
allmächtig, und der Heilige Geist allmächtig;

		Und doch sind da nicht drei Allmächtige, sondern
Ein Allmächtiger.

		So ist der Vater Gott, der Sohn Gott und der
Heilige Geist Gott; [bookmark: page229]

		Und doch sind da nicht drei Götter, sondern Ein
Gott.

		So ist auch der Vater Herr, der Sohn Herr und
der Heilige Geist Herr;

		Und doch sind da nicht drei Herren, sondern Ein
Herre.

		Denn ebenso wie uns die christliche Wahrheit
gebietet, jede Person für sich als Gott und Herrn zu bekennen, so
verbietet der allgemeine Glaube uns, drei Götter oder drei Herren
anzurufen.«

		Die Tür öffnete sich leise. Mrs. Gabrielsens lebensvolle
blühende Gestalt zeigte sich im Türrahmen:

		»Die Grütze wird kalt, Johan!«

		Peder fiel es auf, daß sie ›Johan‹ auf der zweiten Silbe
betonte. Das hatte er noch nicht gehört; und deshalb mußte er sie
sich genauer begucken, und da fand er sogleich, hier lasse es sich
gut leben.

		Aber der Pastor hörte nicht auf. Er erhob die Hand wie zum Segen
in der Kirche und las nur um so schneller und betonter weiter; die
ganze Gestalt wogte unter den Schallwellen:

		»Der Vater ist nicht geformt von jemandem, auch
nicht erschaffen, auch nicht gezeugt.

		Der Sohn ist allein aus dem Vater, nicht
geformt, auch nicht erschaffen, sondern gezeugt.

		Der Heilige Geist ist von dem Vater und dem
Sohn, nicht geformt, auch nicht erschaffen, auch nicht gezeugt,
sondern er gehet von ihnen aus.

		Es ist also Ein Vater, nicht drei Väter, Ein
Sohn, nicht drei Söhne, Ein Heiliger Geist, nicht drei Heilige
Geister.

		Und in dieser Dreifaltigkeit ist keines vorher
gewesen oder später gekommen, keines größer oder geringer;

		Sondern alle drei Personen sind untereinander
gleich ewig und gleich groß, so daß in allen, wie bereits vorhin
gesagt, sowohl die Dreifaltigkeit in der Einheit verehrt werden
muß, als auch die Einheit in der Dreifaltigkeit. [bookmark: page230]

		Wer mithin selig werden will, muß solcherart
über die Dreifaltigkeit denken.«

		Der Pastor holte tief Atem und legte das Buch weg, ganz rot nach
der Anstrengung:

		»Hier mögen wir aufhören, Mutter, und uns hinter die Grütze
machen!«

		Gleich darauf saßen alle vierzehn um den Tisch und verspeisten
den Haferbrei mit Milch, – die Mutter hielt Kenneth Le Roy auf dem
Schoß.

		Peder fühlte sich geniert und bedrückt; er wußte nicht wohin mit
sich. Rührte er sich, so kam er sich selbst in die Quere. Was
sollte er nur mit all seinen Händen und Armen anstellen? Ihm war
der Platz neben Else angewiesen worden, die am unteren Tischende
die Oberaufsicht über den dort untergebrachten Teil der Schar
führte. Schlimmer wurde alles noch dadurch, daß der Pastor ihn mit
Fragen nicht zufrieden lassen wollte. Und etwas so Sonniges wie
dieses Dirnlein! – Das Haar hing ihr in zwei dicken, goldenen
Flechten über den Rücken herunter; das Gesichtel war von der
gleichen Farbe, nur einen Ton heller; munteres Leben spielte auf
ihm. Das Sonderbarste war jedoch der Arm – den mußte er sich
besehen; denn der hatte ganz die Farbe des Bergahornholzes, bedeckt
mit Goldflaum. Glücklicherweise hatte sie so viel mit den beiden
Kleinen zu tun, die auf ihrer andern Seite saßen und von ihrem
Teller mitfutterten, daß sie nicht Zeit bekam, Peder anzusehen.

		Mehr als die Grütze gab es nicht; darum war man auch bald
fertig. Das war gut wegen der Stadtreise – –!

		Allein gleich nach dem Essen nahm ihn der Pastor wieder mit ins
Amtszimmer.

		»Dieses Buch sollst du mit heim nehmen. Den Abschnitt vom Wesen
Gottes sieh dir eingehend in der nächsten Woche an; dann nehmen wir
ihn uns am Sonnabend vor.«

		Peder war ein Stapel Bücher auf der Erde aufgefallen, alle mit
rotem Schnitt und gleich groß, in weichem Einband, mit [bookmark: page231] einem breiten
Gummiband darum. Er nahm das oberste auf und drehte es um.
Das war also eine englische Bibel! Die war so klein, daß er
unmöglich glauben konnte, daß sie alles das enthielt, was daheim in
seiner eigenen großen stand, die er doch jüngst erst durchgelesen
hatte.

		Der Pastor bemerkte sein Erstaunen, lächelnd beobachtete er den
Buben.

		»Hast du keine?«

		»Nein, eine solche nicht.«

		»Hättest du gern eine?«

		»Oh ja!«

		»Ihr habt doch wohl eine Bibel im Haus?«

		»Ja. – Aber keine englische.«

		»Das ist verkehrt,« sagte der Pastor entschieden. »Du wirst
später Gottes Wort auf englisch verkünden. – In zwanzig Jahren wird
man in ganz Amerika kein norwegisches Wort mehr hören. – – Ja, so
viel Lohn kann ich meinem Kutscher wohl gern bezahlen. Wart einen
Augenblick, dann schreibe ich dir deinen Namen gleich hinein.« –
Der Pastor setzte sich an den Tisch und fing an, sah dann aber auf
und fragte:

		»Hast du noch einen zweiten Vornamen?«

		»Sieg.«

		» Sieg? Das ist ja ein merkwürdiger Name. Aber hübsch ist
er; zu schade, daß der auf englisch nicht geht.« Der Pastor stand
auf und reichte ihm das Buch.

		»Jetzt will ich dir etwas sagen: auf der Zusammenkunft morgen
nachmittag sollst du das zwölfte Kapitel aus dem Buch des Predigers
Salomo vorlesen; das sind die merkwürdigsten Worte, die je aus
eines Menschen Mund gekommen sind. Dann halte ich die
Bibelbesprechung über diesen Text. Lies dir's genau durch, damit du
deine Sache gut machst.«

		»Auf englisch?«

		»Natürlich auf englisch!« [bookmark: page232]

		Peder zögerte noch.

		Der Pastor sah ihn fragend an:

		»Hast du keine Lust dazu?«

		»Oh doch!«

		Peder war puterrot geworden. Er murmelte sein Dankeschön und
verschwand schleunigst.

		Er verließ das Haus durch die Hintertür. Da kam Else mit einem
Eimer am Arm hinter ihm aus der Küche, um Wasser vom Brunnen zu
holen. Sie hatte viel zu beschicken und mußte sich beeilen. Sie kam
so dicht hinter ihm her, daß er sich doch wirklich umdrehen mußte,
– hätte geradezu sonderbar ausgesehen, wenn er es nicht getan
hätte. Dies schien auch Else zu begreifen; sie lächelte ihm zu, als
wolle sie sagen, das sei völlig all right, er solle sich nur nicht
um sie kümmern, denn sie habe überaus viel zu tun! – – Peder war
ein wenig im Zweifel, wie er sich bei diesem Lächeln zu verhalten
habe; jetzt guckte sie ihn an, als wären sie Kameraden seit
undenklichen Zeiten. Sollte er sich am Ende erbieten, ihr den Eimer
Wasser zu holen? Annemarie daheim erwartete derlei stets von ihm.
Er ermannte sich und faßte den Bügel.

		»Laß mich das für dich tun!«

		Aber Else ließ den Bügel nicht los. So hielten sie ihn beide,
indes sie weitergingen, das Mädelchen lachend und mit schalkhaft
blitzenden Augen. Fabelhaft, was dies Ding nur für Augen hatte! – –
Das war aber überaus heikel; denn ließ er jetzt den Eimer los, dann
sah es ja so aus, als habe er es mit dem Helfen nicht gar zu ernst
gemeint. Er ruckte an dem Bügel und sagte nachdrücklicher:

		» Ich werd ihn hineintragen!«

		»So? Wirklich?«

		Bei diesem Übermaß von Hänselei konnte er wahrhaftig nicht
nachgeben! Und so schwenkten sie den Eimer bis zur Pumpe lustig
zwischen sich hin und her. Hier aber mußten sie ihn wohl oder übel
hinstellen. Die Köpfe näherten sich einander; der eine ihrer Zöpfe
legte sich über seinen Arm; beide [bookmark: page233] griffen gleichzeitig nach dem
Pumpenschwengel; Peder kriegte ihn zuerst zu fassen, und da mußte
sie versuchen, ihn wegzuschieben. Darüber mußte er lachen: er war
ja doch bereits mitten im Pumpen! Er war jetzt sicher und fröhlich.
Denn nun merkte er, daß er der Stärkere war, und getraute sich, sie
anzusehen, ohne zu zwinkern, und eine Unterhaltung einzuleiten:

		»Gefällt's euch bei uns im Westen?« wollte er wissen.

		»Hier ist's so lustig!«

		»Wie denn ›lustig‹?«

		»Ja, hier ist so viel Platz zum Herumspringen!« Sie schaute über
die Prärie und stützte dabei die Hände in die Seite, gerad wie eine
Erwachsene.

		»Oh freilich,« versicherte Peder mit Überzeugung, »hier draußen
fehlt's wohl nicht an Platz!«

		Der Eimer war voll. Peder trug ihn über die Hofreite und stellte
ihn auf der Küchentreppe ab.

		»Hab schönen Dank für die Hilfe!« sagte er mit tiefer, dunkler
Stimme; ein kluckerndes Lachen saß darin, wie wenn jemand eine
Freude empfindet, die er nicht recht bändigen kann.

		»Oh, du –!«

		»Ja?« Er schaute sie an, unschuldsvoll, schelmisch.

		»Aus dir wird gewiß ein sonderbarer Pastor!«

		» Pastor?«

		»Vater sagt, du sollst einer werden. Da mußt du lernen, recht
brav zu sein!«

		»Hö hö,« nickte Peder. »Sollt mir nicht schwer fallen!«

		Damit machte er kehrt und stolzierte zum Wagen. Eigentlich hätte
er laufen müssen, aber das ziemte sich nicht für einen erwachsenen
Kerl, – wenn vornehme Leut zuguckten!

		 

		V

		Die Sonne hatte soeben ihr Auge geschlossen. Es fühlte sich
hinterher so seltsam an; es wurde hier so still; die Landschaft
[bookmark: page234] hob
sich empor, wie um zu lauschen. Eine Wiesenlerche erwachte, reckte
den Hals lang und schlug ein paar Triller. Dann aber fand sie ihren
Liebsten, und sie setzten sich beide zusammen, um sich eine Weile
zu freuen; ehe sie es sich aber versahen, umgaukelte sie der
Dämmerungstraum, und da vergaßen sie das Tirilieren.

		Der Abend verdichtete sich unmerklich. Zwischen den blauen
Fernen flimmerten weiche Farben. Töne waren ihnen nicht gegeben.
Dennoch lockten sie seltsam. – – Alles nur Traum, in dem seltsame
Märchen lebten. – – Jeder Laut verstummte. Die Prärie wurde
leichter, undichter. Hatte zuletzt keine Schwere mehr. Lag nur und
dehnte sich in blauschwarzem, undurchdringlichem Dämmerlicht. Wurde
zu etwas Unwirklichem und schien dennoch mehr Macht zu entfalten,
als in der Sonnenflut der Mittagshöhe. – – Lichter erwachten da und
dort. Aber noch war keine Bewegung in ihnen. Nichts als
hindämmerndes Glimmen.

		Ein Wagen klapperte schwer und versonnen durch den Abenddunst.
Peder lag auf der Bretterfuhre. Er hatte einen Packen aufgestellt
und einen Heusack als Rückenstütze dagegen gelehnt. Ein gewaltiges
Fuder, das er da aufgeladen hatte; er ließ den Pferden so viel
Zeit, die Last weiterzuziehen, wie sie sich nur wünschten.

		Übrigens hatte er auch selber nicht Eile. Bei der Ausfahrt hatte
er versucht, das Wagengerassel mit Gesang zu übertönen, und das war
ihm auch gut gelungen. Seine Stimme klang kräftig, wenn er sie
richtig gebrauchte. Augenblicklich ließ er die Gedanken nur
schweifen, träumte allerhand wunderliches Zeug, grad so viel, daß
er nicht einschlief. – – Die abendliche Stille rundum fühlte sich
an wie lauwarmes Wasser. – – Das Hemd hatte er über der Brust
aufgeknöpft und die Ärmel weit über die Ellbogen aufgekrempelt. Ja
sogar den Hosengurt hatte er aufgeschnallt, – diese laue Luft, wie
tat sie doch wohl, diese weiche Seide, wenn sie sich um den Körper
schmiegte. [bookmark: page235]

		Er guckte in die Luft. Der Abenddunst senkte sich tiefer und
geheimnisvoller, je weiter es in ihn hineinging. Der zog ihn hinter
sich her und wich ständig zurück, war lebendig nah am Körper zu
spüren; und ließ sich doch nicht fassen. – – Ganz wie Gottes Wesen.
– Sonderbar das von Gottes Wesen! Gott war nur Geist und hielt sich
überall auf, dann saß er doch wohl auch in dem Dunst? Denn er
wohnte im Sonnenschein und im Regen, im Sturm und im guten Wetter.
Blumen und Gras atmeten von seiner Herrlichkeit, hatte der Pastor
heute gesagt. – –

		Er setzte sich auf und horchte. Ein Hund hatte gekläfft. War das
weit weg gewesen? Der Laut hatte schläfrig geklungen und war bald
verschollen.

		Die Gedanken hoben sich und begannen wieder zu schweifen:

		Auf Dohenys Heuboden, da war heut abend Tanz. Susie, sagten sie,
tanze gut. Charley auch! – – Peder zog den Pferden eins über. Die
durften sich jetzt einmal ein kleins bissel beeilen! – – Die Mutter
sagte, der Tanz sei für das Jungvolk die gefährlichste Falle des
Teufels. Ja, das sagte sie. Aber er kannte mehrere, die tanzten.
Charley zum Beispiel. Und Charley war ein mordstüchtiger Kerl, – in
mancher Hinsicht ihm sogar überlegen. Mut war in dem Gesellen, und
Zug! Nichts, was der nicht gewagt hätte anzupacken. Peder hieb auf
die Pferde ein. Eine Weile trabten sie schnell dahin.

		– – Wenn nun Gott nur Geist war und allerorten zugegen, dann kam
er doch wohl auch heut abend auf den Heuboden? Konnte es also gar
so verkehrt sein, wenn auch er dort war? – – Was wußte denn die
Mutter von Freude, sie, die es niemals wagte, sich zu freuen? – –
Vielleicht war das immer so mit den alten Leuten – was sie nicht
selber erprobt hatten, davor fürchteten sie sich? Leicht, sich mit
der Sünde herauszureden, wenn sie sich im Grund bloß fürchteten! –
– Pastor? Er und Pastor! – Obwohl – –. Peder richtete sich [bookmark: page236] auf, stellte
sich auf die Fuhre und lachte still dem Gedanken zu, den er vor
sich sah: mußte doch fein sein, unter den Menschen herumzugehen und
ihnen Vergebung der Sünden zu erteilen! ›Die gnädige Vergebung all
deiner Sünden‹, – und das dann auch so zu sagen, daß die Menschen
es auch wirklich glaubten und aufstanden und fröhlich und guter
Dinge waren! – – Aber sie glaubten ja doch nicht daran! Niemals
machten sie ernstere Gesichter, als wenn sie sich vom Altar zur
Gemeinde wandten.

		Er schaute sich im Abenddunst um; die Lichter waren jetzt mehr
ins Glitzern gekommen. Da drüben lag der Pfarrhof. Plötzlich lachte
Peder laut auf: ho, er glaubte zu wissen, wo die wohnte, die
Pfarrersfrau werden sollte!

		– – »Und jetzt regt einmal die Beine, ihr stinkfaulen Rösser!«
Er ließ die Peitsche auf die Pferde fallen, aber nicht ärger, als
daß sie sich ein paarmal freundlich mit dem Schweif bewedelten und
darauf in derselben bedächtigen Weise weiterstampften.

		 

		Der Tag war versunken, als er daheim in die Hofreite einfuhr. Er
spannte aus, tränkte die Pferde und brachte sie in den Stall. Er
beeilte sich, denn er mußte doch geschwind einmal hin und sehen,
wie weit sie heut nachmittag mit der Arbeit am neuen Kuhstall
gediehen waren. Das Sparrengerüst reckte sich durchs Dunkel in die
Luft. Hoch oben verschwand es. Hier ein spreizender Arm, dort ein
anderer. Alles stumm und geheimnisvoll, gerade wie etwas
Lebendiges, das sich zurückzog, weil es nicht gestört werden
wollte. – – Montag würde das Dachdecken beginnen – da sollte es ein
lustiges Leben geben auf dem Hof!

		Bald darauf saß er am Küchentisch beim Essen. Die Mutter machte
sich beim Herd zu schaffen und hing Kleidungsstücke über einen
Stuhlrücken. Hemden, die zu morgen noch gebügelt werden mußten. Die
Tür zur Wohnstube stand offen; dort war noch nicht Licht gemacht.
Die Schwester spielte [bookmark: page237] im Dunkeln auf dem Harmonium – eine weiche,
traurige Melodie. Die Brüder schienen nicht daheim zu sein. Er
mochte die Mutter nicht danach fragen; er wußte nur zu gut, wie
ungern sie dieses Gerenn am Samstagabend sah. Sie war wortkarg,
merkte er. – – Bei Dohenys war heut abend Tanz! – – Die Mutter war
jetzt beim Herd fertig, kam und setzte sich ihm gegenüber an den
Tisch.

		»Hast du die Fuhre heimgeholt?«

		»Das hab ich!« Peder aß und fand kein Aufhören, wurde hungriger
mit jedem Bissen. Schlaftrunkene Schlappheit lag in allen seinen
Sinnen.

		»Hast du auch Geld genug für sie mitgehabt?«

		»Ja.« Peder faßte in die Tasche und legte einen Beutel auf den
Tisch vor sie hin.

		Sie nahm ihn, zählte nach, was darin war, behielt ihn in der
Hand.

		»Ich sehe, der Pastor hat dir heut etwas geschenkt.«

		Peder wachte auf, er guckte die Mutter an und begann
aufzumerken. Was kam jetzt? Ihr Gesicht war beschwert von vielen
Kümmernissen.

		»Ich will dir eins sagen, der Gabrielsen, der ist ein netter
Mann!« versicherte Peder.

		Die Mutter schwieg eine Weile. Als sie antwortete, bebte Grimm
in der Stimme:

		»Ich meine nur so viel, wenn er dir hat eine Bibel schenken
wollen, hätt er dazu eine norwegische nehmen dürfen. Er, der ein
gelehrter Mann ist, sollt besseren Witz haben!«

		»Ach du!« Peder riß eine Scheibe Brot her und streckte die Hand
nach der Butter aus.

		»Dazu brauchst du nicht ›ach du‹ zu sagen! Es ist schon ohnehin
arg genug, so daß nicht der Pastor noch nachzuhelfen braucht.«

		»Ist es so verkehrt, in der Bibel zu lesen?« Peders Stimme klang
scharf, die Augen starrten die Mutter schmal und glitzernd an.
[bookmark: page238]

		»Du weißt, das mein ich nicht!« antwortete sie streng.

		Peder fühlte ein paar Worte auf der Zunge brennen, aber die
Mutter fuhr bereits fort:

		»Bald gibt's hier nichts anderes mehr als Englisch! Auf englisch
geht es draußen, auf englisch geht es drinnen. Die Sprache, in der
wir von Arilds Zeiten an miteinander gesprochen haben, die werfen
wir von uns wie einen alten Rock. – Und jetzt kommt auch noch der
Pastor daher und sagt dazu sein Amen! Das ist lästerlich
Tun!« Sie stieß den Geldbeutel auf den Tisch, um den Worten mehr
Nachdruck zu leihen.

		Peder sah geschwind auf, und er sah ihren Grimm. Aber sie sollte
sich nicht einbilden, daß er vor solchen Ungereimtheiten klein
beigab! In seine Worte kam ein Ton, der ihm selber nicht sehr
gefiel – aber er ließ sich nicht Zeit, sich zu bedenken:

		»Du bist lächerlich, das muß ich schon sagen!« Er lachte sogar
ein wenig, hörte er selber.

		» Was sagst du, Permann?« – Sie beugte sich weit über den
Tisch vor.

		»Ich sag, du bist närrisch!« rief er, denn mit irgend was mußte
er um sich schlagen.

		Die Mutter antwortete nicht, erhob sich geschwind und ging zum
Herd. Dort blieb sie im Halblicht stehen. Auf dem Wandbrett überm
Herd stand ein Bügeleisen; das stellte sie jetzt auf die Herdplatte
und legte nach, nahm darauf die Hemden vor und glättete die
Halseinfassung mit der Hand, legte jedes Stück zusammen und tat
alles auf den Stuhl.

		Peder wartete. Er war überzeugt, daß sie noch mehr zu sagen
habe. Und er wollte ihr schon antworten.

		Aber sie verharrte im Schweigen. Sie holte das Bügelbrett hervor
und stellte es auf. Darauf ging sie in die Kammer; die Tür zog sie
hinter sich zu.

		Jetzt stand Peder auf und nahm seine Mütze – die Pferde waren
zur Nacht noch nicht fertig besorgt. Ehe er hinausging, [bookmark: page239] machte er
noch einen Abstecher zur Schwester hinein; sie spielte noch immer,
jetzt aber gedämpfter.

		»Wo sind die Buben hin?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Haben sie der Mutter nichts gesagt?«

		»Das glaub ich kaum.« Die Schwester kam ah den Schluß des
Liedes, ließ es in ein paar Akkorden ausklingen und leitete zu
einer neuen Melodie über: ›Nun ruhen alle Wälder‹ …

		»Hat die Mutter das Bügeleisen übers Feuer gestellt?« fragte die
Schwester mitten im Spielen.

		Aber da stand Peder bereits im Vorraum. Er atmete tief,
lauschte. Die Nacht umfing ihn warm und zärtlich. Von der
Landstraße her ließ sich das Rattern eines Wagens vernehmen. Da kam
noch einer an. Jetzt fuhren sie um die Wette! Ein Juchzen erklang.
Darauf schallendes Gelächter. Dann Stille. – – Bei Doheny tanzten
sie heut nacht. Nichts als Jugend und Frohsinn. Allerlei Kurzweil
gab es dort. – Und an einem solchen Schönwetterabend saß die
Schwester daheim und pumpte Choralweisen aus einem alten, heiseren
Harmonium heraus! Er selber durfte sich nicht rühren, damit nicht
gar zu viel Englisch daraus werde, – ja, weiß der Himmel, war die
Welt lächerlich! – – Peder ließ sich gute Zeit beim Besorgen der
Pferde. Als er fertig war, ging er zum Windmotor und setzte
sich.

		 

		VI

		Es wurde in dieser Nacht für Beret nicht viel mit dem Schlaf;
aber das war sie schon gewohnt.

		Sonst hatte sie sich Rat gewußt gegen die Schlaflosigkeit; es
half ihr schon, wenn sie sich rechtzeitig besann, ehe noch die
Gedanken allzu unruhig wurden. Sie pflegte dann aufzustehen und
Licht zu machen; die Bibel lag immer neben ihr auf dem Nachttisch;
in die vertiefte sie sich, bis der Sinn sich in wohltuende
Schlaftrunkenheit hüllte. Konnte sie dann, bis [bookmark: page240] sie wieder ins Bett
kam, die Gedanken um das Wort Gottes gesammelt halten, dann schlief
sie gewöhnlich sogleich ein. Es gab jedoch Tage, an denen sie nur
halbwach herumging und nicht wußte, kämpfte sie mit dem Traum oder
mit der Wirklichkeit.

		Groß und geräumig war es in Berets Kammer. In jenem Herbst, da
der Per Hansen sein Haus gebaut, hatte er oft gescherzt, daß dies
Gemach ihr Altsitzerstüblein sein werde, wenn der Permann sich erst
verheiratet und den übrigen Teil des Hauses mit Kleinzeug bevölkert
habe. – – Wer weiß, vielleicht hatte er damit etwas im Sinn gehabt?
Eines war jedenfalls sicher: in dieser Kammer war er ihr
gegenwärtiger als an jeder anderen Stelle der Farm. Zuweilen konnte
sie ihn hierdrin geradezu reden hören. – – Das Bett nahm die eine
Ecke ein; eine kleine Kommode – auf der stets eine weiße Decke lag
– stand gleich neben der Tür; und neben dem Bett stand der Tisch,
den sie schon benutzt hatten, als sie noch in der Rasenhütte
wohnten, – auch der mit weißer Decke. Die Tochter haderte oft mit
ihr um dieses Tisches willen: hätten sie es etwa nötig, solch
Gerumpel im Haus aufzubewahren? Das nehme sich aus, als solle es
ihnen nie beschieden sein, nach Art hablicher Leut zu leben! – Der
Tisch war übrigens wirklich kein Staatsmöbel; der Per Hansen hatte
ihn aus einem alten selbstgezimmerten Wagen, den sie auf der
Wanderung hier heraus mitgeführt, zusammengenagelt; seine Platte
war so locker gefügt, daß man die Finger durch die Ritzen stecken
konnte, – der Per Hansen hatte damals am Material sparen müssen! –
– Nun, während ihrer Lebenstage tat der Tisch seinen Dienst,
späterhin mochten sie's mit ihm und dem übrigen halten, wie sie es
wollten.

		In der Ecke gegenüber dem Bett fraß ein Ungeheuer von einer
Auswandererlade allen Platz. Auch auf die hatte die Tochter ein
böses Auge geworfen, obgleich die doch die solide Verläßlichkeit
selber war – groß und sonderlich sauber [bookmark: page241] geschreinert, mit mächtigen
massiven Eisenbeschlägen ringsum; doch der Zahn der Zeit hatte auch
sie nicht verschmäht, der Anstrich war so gut wie abgewetzt; auf
der Vorderseite könnt einer gerad noch Spuren einer Jahreszahl
entdecken: Anno ..16. – – –

		Beret steckte die Lampe an, als sie in die Kammer kam, trat zur
Lade, hob den Deckel auf und setzte sich auf den Rand; so blieb sie
eine Weile sitzen, als habe sie vergessen, was sie ursprünglich
vorgehabt. Das Antlitz war von vielen Gedanken beschwert.

		Der Lade entnahm sie eine Zierschachtel mit rundem Deckel. Sie
war schwarz bemalt und mit gelben Figuren aus Strohhalmen beklebt –
auf dem Deckel ein Haus, das eine Kirche vorstellte, mit einer
ganzen Gemeinde auf dem Kirchgang dorthin; um die Ränder wand sich
ein Kranz. Diese Schachtel hatte Vater ihr am Einsegnungstage
geschenkt, auf daß sie sich des Gelübdes erinnere, das sie heute
dem Herrgott gegeben. Sein Vater hatte sie eines Frühjahrs aus
Finnmarken heimgebracht, als er mit auf die Fischerei an der
Russenküste gefahren war. – Jetzt benutzte sie Beret als
Geldschrein; auf die Banken hierzulande verstand sie sich nicht;
wurde etwas verkauft und Geld heimgebracht, dann hob sie es in
dieser Schachtel auf. Diesen Sommer, als sie den Bau des neuen
Stalles begannen, hatte sie runde viertausend Dollar in ihr liegen
gehabt.

		Sie öffnete die Schachtel und nahm einen Zwanzigdollarschein
heraus. Der war für die nächste Stadtfahrt; sie bezahlte für jede
gekaufte Fuhre in bar, dann stand sie nicht bei irgendwem in den
Büchern. – – Beret legte die Schachtel in die Lade zurück und
schloß den Deckel, stand mit dem Geldschein in der Hand – richtig,
dort lag ja der Geldbeutel! Sie tat den Schein hinein und lehnte
sich gegen die Kommode. War der Permann nicht vorhin
hinausgegangen? Dann hatte er sich also nicht Zeit genug für die
Pferde gelassen, ehe er hereingekommen war? [bookmark: page242]

		Sie sah ›das Buch‹ [bookmark: text40]F40 an seinem gewohnten Platz auf
dem alten Tisch neben dem Bett, nahm es, zog sich den Stuhl heran
und setzte sich nieder, um zu lesen. Sowohl um höheren Frieden zu
finden, als auch, um Gott zu gefallen, hatte sie sich das Ziel
gesetzt, das Neue Testament auswendig zu lernen, und sie war
bereits weit in das Johannesevangelium hineingekommen. – Aber heut
abend wollten die Gedanken nicht recht an den heiligen Worten
haften. Ab und zu sah sie auf, horchte, während sie versuchte, den
Vers zu wiederholen. Sie hörte, wie Annemarie mit dem Bügeln fertig
wurde, nach oben ging und sich zu Bett legte. – – Nicht viel Sorge
mit ihr! – – Jetzt kam Peder herein; er blieb eine Weile in der
Küche. Sie erhob sich halb vom Stuhl, – – nein, lieber auf ein
andermal lassen! – – Sie hörte, wie er nach oben ging, – er trat
heut abend so schwer in die Stufen, ein leises Lächeln lief über
ihre Wangen. – – Oben wurde es still; nur bisweilen das Geräusch
eines Fußes, der über den Fußboden scharrte; er ging heut abend
noch nicht gleich zu Bett. – – Die Ursach war gewiß das Geschenk
vom Pastor, das so prächtig war, – überaus gut Freund miteinander
waren die beiden geworden! – – Ein bittrer Zug kam in ihr trauriges
Gesicht:

		Gottes Wort war also nicht mehr gut genug auf norwegisch. – – Oh
nein, sie hatte es schon längst gemerkt, daß, wenn es hier
vorwärtsgehen sollte, alles, was sie aus Norwegen mit hergebracht
hatten, zu Grabe getragen werden mußte. – Wenn aber nun gar nichts
anderes blieb als nur der Leib? Was für Geschöpfe wurden dann wohl
aus ihnen? – – Daß ein studierter Mann auch nicht besseren Witz
haben sollte! Und dabei wußte der Pastor, daß der Permann des
Norwegischen durchaus mächtig war. Jetzt jedoch hatte er den Buben
in seinem Verhalten bestärkt, so daß der ihr ins Gesicht schleudern
konnte, sie sei närrisch! – – Ihre Züge beschwerten sich mit
Kummer. – – Kaum abzuleugnen, [bookmark: page243] daß auch andere im Hause Gleiches dachten, –
es fielen bisweilen merkwürdige Äußerungen!

		– – Wo steckten die bloß wieder heut abend? – – Das Buch sank
auf den Schoß herab. Die Muskeln lockerten sich, nachdem sie so
lange gespannt gewesen. – – Der Große-Hans, ja, der war jetzt bei
der Sofie – – Gott gebe den beiden Verstand genug, daß sie sich
davor hüteten, einander vor der Zeit zu nahe zu kommen! – – Ein
lichter, freundlicher Schleier legte sich über die Wehmut in ihrem
Gesicht. – – Er begann zwar frühzeitig, der Hansemann, – nun ja, er
schlug halt nicht aus der Art.

		Beret rückte auf dem Stuhl hin und her, sammelte ihre Gedanken
und zwang sich dazu, bei dem Bibelabschnitt zu bleiben:

		Jesus aber ging an den Ölberg.

Und frühmorgens kam er wieder in den Tempel, und alles Volk kam zu
ihm; und er setzte sich und lehrte sie.

Aber die Schriftgelehrten und Pharisäer brachten ein Weib zu ihm,
im Ehebruch ergriffen, und stellten sie in die Mitte dar

und sprachen zu ihm: Meister, dies Weib ist ergriffen auf frischer
Tat im Ehebruch.

Moses aber hat uns im Gesetz geboten, solche zu steinigen; was
sagst du?

Das sprachen sie aber, ihn zu versuchen, auf daß sie eine Sache
wider ihn hätten. Aber Jesus bückte sich nieder und schrieb mit dem
Finger auf die Erde.

Als sie nun anhielten, ihn zu fragen, richtete er sich auf und
sprach zu ihnen: Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den
ersten Stein auf sie.

Und bückte sich wieder nieder und schrieb auf die Erde. Da sie aber
das hörten, gingen sie hinaus (von ihrem Gewissen überführt), einer
nach dem andern, von den Ältesten an bis zu den Geringsten; und
Jesus ward gelassen allein und das Weib in der Mitte stehend. Jesus
aber [bookmark: page244]
richtete sich auf; und da er niemand sah denn das Weib, sprach er
zu ihr: Weib, wo sind sie, deine Verkläger? Hat dich niemand
verdammt?

Sie aber sprach: Herr, niemand. Jesus aber sprach: So verdamme ich
dich auch nicht; gehe hin und sündige hinfort nicht mehr!

		Aus dieser Geschichte hatte Beret schon so oft Trost geschöpft,
daß sie sie bereits auswendig wußte. Dennoch wollte sie sich die
Verse wiederholen, sowohl um sie in ihrem Gedächtnis mit denen zu
verknüpfen, die hinterher folgten, als auch weil des Herren Wort
aus ihnen so lebenspendend milde klang. – – Das Buch sank ihr
wieder in den Schoß; viele Erinnerungen drängten sich vor – oh ja,
fürwahr! – – –

		Nach Mitternacht bog ein Buggy auf den Hof ein. Die Buben kamen
leise ins Haus; sie hörte sie kaum. Sie lächelte vor sich hin – ja,
heut abend hatten sie sich sogar draußen die Stiefel ausgezogen! –
– Oben wurde es sogleich still.

		Schließlich fühlte sie die Schläfrigkeit kommen; sie stand auf
und legte das Buch weg, nahm die Lampe und ging in die Küche; hier
ließ sie diese brennend auf dem Tisch stehen, während sie ihre
gewohnte Runde durch Pferdestall und Kuhstall machte, um
nachzusehen, ob auch kein Vieh schlecht daran war. Als sie dann
wieder ins Haus kam, zog sie sich die Schuhe in der Küche aus.
Einer Schachtel auf dem Wandbrett über dem Herd entnahm sie ein
Stümpfchen Licht, steckte es an, ging darauf zur Bodentreppe, blieb
stehen und horchte einen Augenblick, stieg leise hinauf und trat in
Peders Kammer. Der Bub schlief, das Gesicht ihr zugekehrt. – –
Lächelte er nicht sogar? Sie blendete mit der Hand das Licht ab und
näherte sich dem Bett. – – Gottlob, jetzt war's ihm wohl zumute, er
mußte sich in guter Stimmung gelegt haben! – Erleichtert trat sie
an den Tisch und besah, was darauf lag – – da war auch die neue
Bibel! – – Hatte er heut abend darin gelesen? – – In der, die sie
ihm vor zwei Jahren geschenkt, in der hatte er nicht nachgeschlagen
– nein nein, die hier war [bookmark: page245] freilich ansehnlicher! Sie tauschte die
Bücher um und lächelte. Als sie aber die norwegische dorthin legen
wollte, wo die andere zuvor gelegen hatte, fiel ihr ein mit
Bleistift beschriebener Zettel auf. – – Was war denn jetzt das?
Über die ganze Seite hin immer dasselbe Wort? ›Else‹ stand da
überall. Zu allerunterst aber und in schöner, großer
Frakturschrift: ›Die gnädige Vergebung all deiner Sünden!‹ –
»Kannst du mir sagen, womit der heut abend herumgefaselt hat?«

		Sie ging leise die Treppe hinab und in ihre Kammer und legte
sich zu Bett.

		Aber jetzt war sie wieder völlig wach geworden. – – »Wo, meinst
du, hat das Knäblein sich wohl diesen Namen hergeholt?« –

		 

		VII

		Die Leute wunderten sich und redeten über den neuen Pastor.

		Als Tönset'n ihn am ersten Sonntag seiner Amtstätigkeit mit
seinem gesamten Hausstand hatte aufmarschieren sehen, da hatte er
ein Wörtlein darüber fallen lassen, daß sie, wenn sie etwa diese
ganze Wolfsbrut mitzufüttern verpflichtet seien, bald auf die
Armenkasse kämen, – ein Pastor sei es gewesen, den sie herberufen
hätten, und nicht eine ganze Gemeinde! Die Diakone hätten das
gefälligst vorher untersuchen sollen!

		Dank der vielen Absonderlichkeiten, auf die der Pastor verfiel,
wollte das Gerede auch nicht zur Ruhe kommen. Einer seiner ersten
Einfälle war der Vorschlag gewesen, die Gemeinde Bethel möge sich
doch mit St. Lucas zusammenschließen. – Ja, warum sollte denn das
nicht gehen? wollte er wissen und hielt dazu seinen Bart umfaßt.
Dasselbe Volk, derselbe Glauben, nicht wahr? Hier ständen die
beiden Kirchen und täten sich gegenseitig Narren schelten. Warum
denn nicht die Bethelkirche für den Konfirmandenunterricht [bookmark: page246] einrichten?
Wer hatte denn diese Sache bloß so gänzlich verfahren, wie?
Glaubten sie, Gott sehe mit Wohlgefallen auf zwei Kirchen innerhalb
derselben Bewohnerschaft?

		Die Männer hatten ihm zugehört; sie hatten gelacht und die
Achseln gezuckt. – – Bald ging das Gerücht, daß er Nils Nilsen in
der Angelegenheit aufgesucht hätte, sowie mehrere der anderen
›Rebellen‹; niemand wußte, was er zur Antwort bekommen; aber er
hatte jetzt doch schon seit einiger Zeit der Sache nicht mehr
Erwähnung getan.

		Das Gerede der Leute beschäftigte sich dauernd mit ihm. Ohne
sich vorerst mit den Diakonen oder den Trustees zu beraten, hatte
er den Sühne-Kirchgang für Mütter abgeschafft. Das sei ein
Überbleibsel aus uralter Zeit, hatte er erklärt, als Barbarei
anzusehen! Die Frau, die ihr Leben gewagt habe, um ein neues zur
Welt zu bringen, die sollte man nicht abstrafen damit, daß man sie
in den Prangerstuhl [bookmark: text41]F41 setze, – hätten sie nicht
selber soviel Einsicht? Er verbreitete sich über dieses Thema so
erbaulich vor der Gemeinde, daß die Leute ihn mit offnem Munde
anstarrten. Keiner fand ein Wort der Widerrede.

		– – Konnte dieser Mann denn auch wirklich rechtgläubig sein? Er
verfiel auf so mancherlei Seltsamkeit. – Nun gut, sie wollten halt
abwarten! – – Ein netter, umgänglicher Mann im übrigen.

		Pastor Gabrielsen war noch nicht viele Wochen bei St. Lucas, als
er damit anfing, Bibelstunden für die Jugend einzurichten. Diese
Zusammenkünfte veranstaltete er in den verschiedenen Familien,
damit die Leute, wie er erklärte, sich nicht bedrückt fühlten. Für
die beiden ersten Male hatte er die Jugend auf den Pfarrhof geladen
und hinzugesetzt, wenn jemand von den Älteren Lust hätte zuzuhören,
so sei er herzlich willkommen. [bookmark: page247]

		Die Leute kamen in Scharen. Beim zweitenmal war fast die ganze
Gemeinde versammelt. Trotz der übergroßen Zahl der Gäste hatte die
Pastorsfrau die ganze Versammlung mit Kaffee und Kuchen bewirtet.
Unfaßlich, wie sie das fertig gebracht, meinten die Leute. – Als
der ernste Teil des Abends vorüber war, hatten die Mannsleut
verstohlen die Kurzpfeifen hervorgeholt und angesteckt, und große
Behaglichkeit und gemütlicher Schwatz hatten das Zusammensein
beschlossen. Die Leute hatten sich nur ungern auf den Heimweg
gemacht.

		Als aber der Pastor auch für das dritte Meeting den Pfarrhof als
Ort der Zusammenkunft ankündigte, weil nämlich niemand anders sich
erboten hatte, da war Tönset'n aufgestanden und hatte gemeint, das
gehe doch nicht gut an; das nächste Mal müßten sie mit seiner Farm
vorliebnehmen; und zum übernächsten Mal sollte wieder ein anderer
einladen. Das komme auf die Dauer auch billiger zu stehen! setzte
Tönset'n hinzu. – Und Pastor Gabrielsen nahm das keineswegs übel
auf; er nickte: gewiß, danke schön! und setzte hinzu, hier gäbe es
nicht gerade einen solchen Überfluß an Behaglichkeit, daß sie nicht
zusammenkommen und gegenseitig ihren Kaffee probieren könnten. Wie?
Meinten sie nicht auch? – Der Pastor strahlte Tönset'n an.

		Diese Bibelstunden hielt er auf englisch. Mehrere der älteren
Leute schüttelten darüber den Kopf; sie setzten ihm auseinander,
daß die Leute hier Norwegisch ausreichend verstünden, – was sollte
das also? Da schmunzelte er wie einer, der eine Sache völlig
durchschaut und weiß, daß er sich Zeit lassen muß mit den braven
Leuten, die noch als Kinder zu rechnen sind: er halte die
Bibelstunden keineswegs für die Älteren! Und die Jüngeren brauchten
das Englische; die Jugend werde ihren Glauben in der Landessprache
verteidigen müssen in zwanzig Jahren werde man in ganz Amerika
nicht ein einziges norwegisches Wort mehr zu hören bekommen! –
Diese Prophezeiung hakte sich fest und blieb sitzen. Als die
Sprachenfrage fünfundzwanzig Jahre später die Gemeinde [bookmark: page248] fast an den
Rand des Abgrundes brachte, tauchte sie wieder auf und wurde zum
Schlagwort.

		Beret hatte an den beiden ersten Bibelstunden teilgenommen; dann
blieb sie weg. Zuversichtlich war sie zur Quelle gekommen, hatte um
Letzung gebeten, und dann hatte sie nichts anderes bekommen als
lauwarme Tropfen.

		Hinterher schwieg sie in bitteren Gedanken und grübelte nach.
Sollte es ihnen wirklich so ergehen, wie der Pastor geweissagt
hatte? – – Konnten norwegische Herzen zu so fremden Lauten
schlagen? Bedeutete das nicht den Tod? – Nein, sie begriff nichts
mehr. – – Konnte die Wiesenlerche das Zirpen des Sperlings annehmen
und doch weiter Lerche bleiben? Und die Kuh vergessen, daß sie Kuh
war, und anfangen zu grunzen? Die Pferde weideten unten in der
Pasture [bookmark: text42]F42 zusammen mit
den Kühen, es waren ihrer wenige unter den vielen, aber die Pferde
verfielen darum doch nicht darauf, zu brüllen wie die Rinder! – –
Berets Gedanken beschäftigten sich unablässig mit dem Problem! – –
Diesen Frühling hatte sie sich ein paar Enteneier kommen lassen und
unter eine Glucke gelegt. Als es soweit war, schlüpften sowohl
Kücken wie Entlein aus. Anfänglich hatte sie keinen gar so großen
Unterschied gesehen. Aber mit jedem Tage wurden die Entlein mehr zu
Enten, obwohl sie doch das gleiche Futter fraßen! Beret hatte es
genau beobachtet und ihren Trost darin gefunden. Da konnten jene ja
selber sehen! – – Gott sei Preis und Dank, daß es so war. – – Und
jetzt kam der Pastor und behauptete, das habe alles nichts zu
bedeuten. In zwanzig Jahren, hatte er gesagt! – –

		 

		Heute sollte die Zusammenkunft bei Gjermund Dahl stattfinden.
Beret wollte gern, daß Gjermund morgen beim Dachdecken helfe. Wo
der die Arbeit überwachte, da wurde sie ordentlich durchgeführt.
Daher machte sie sich fertig und begleitete die Kinder. [bookmark: page249]

		Sie brachen erst in der letzten Minute auf, und das war Peders
Schuld. Als sie fahren wollten und nach ihm riefen, war er noch
nicht fertig gewesen, obwohl er fast den ganzen Tag oben in seiner
Kammer zugebracht hatte. Die Brüder waren mißgestimmt deswegen und
hielten damit auch durchaus nicht zurück, als er endlich zum
Vorschein kam. Außerdem mußte auch noch die Schwester ihn
aufziehen.

		Peder kletterte auf den Wagen und ersuchte Annemarie, gefälligst
den Schnabel zu halten; er sagte es so, daß jeder, der wollte, es
auf sich beziehen mochte.

		Er hatte nicht damit gerechnet, daß die Mutter mitkommen werde,
und ihr nichts davon erzählt, daß er heute vorlesen sollte. Jetzt
wußte er nicht recht, was tun; das Buch steckte unterm Arm
innerhalb der Jacke, so daß niemand es sah.

		Bei Dahls waren alle Zimmer bereits gedrängt voll, und mehr
Gäste kamen noch dazu. Mrs. Dahl bewillkommnete Beret und ihre
Tochter und bemühte sich selber darum, ihnen Plätze zu beschaffen.
In einem Winkel der Küche tuschelte eine Schar von Mädeln, und hier
blieb Annemarie hängen; Beret mußte bis in die Schlafkammer hinein,
ehe sich ein Sitzplatz für sie fand.

		Die Buben jedoch ließen sich im Vorraum nieder. Hier saß alles
dichtgedrängt, Männer und Burschen; gedämpftes, gemütliches
Schwatzen; der offizielle Teil hatte noch nicht begonnen.

		Peder stellte sich neben die Tür. Er hätte sich lieber gesetzt,
fand, er könne nicht stehenbleiben, weil alle ihn anstarrten. Warum
stand er allein, obgleich alle andern saßen? Da warf auch der
Große-Hans ihm Blicke zu! – – Ob er nicht lieber hineinging?
Vielleicht suchte ihn auch der Pastor? – Drinnen war aber kein
Platz. – Peder schwitzte Angst. Verstohlen mußte er unter die Jacke
fassen, ob auch das Buch noch da war. – – So! Da räusperte sich
Ole; Peder hörte gut, daß es ihm galt. – – Aber jetzt stand der
Pastor [bookmark: page250]
in der Tür; er nickte Peder zu, und damit war alles in schönster
Ordnung.

		Die Versammlung wurde gleich darauf eröffnet. Der Pastor gab
einen norwegischen Choralvers an, den er als allgemein bekannt
voraussetzen konnte. Den sangen sie zur Einleitung. Darauf erhob er
sich wieder und teilte ihnen mit, welchen Text er sich für heute
ausgesucht, und fügte hinzu, daß er einen seiner Konfirmanden
gebeten habe, das Kapitel vorzutragen. In diesen Knaben habe Gott
ungewöhnlich gute Gaben gelegt; er wolle es vor der Jugend
erwähnen, daß dieser junge Mann Theologie studieren und ein Diener
des Herrn werden müsse. Die ganze Gemeinde solle dazu behilflich
sein, indem sie ihn ermuntere – diejenigen, die dazu die Gabe
hätten; diejenigen aber, denen die Gabe des Gebetes verliehen wäre,
durch Gebet. Das Jungvolk jedoch solle in seinem Umgang mit diesem
jungen Menschen behutsam verfahren! Denn es sei so seltsam damit:
was dem Herrn geheiligt sei, das werde am leichtesten zuschanden –
bisweilen. Sicher aber werde es in Gottes Augen Wohlgefallen
finden, wenn die St.-Lucas-Gemeinde einst einen Apostel werde
aussenden können! – – Kurz: der Pastor hielt förmlich eine
besondere kleine Rede. Die Leute streckten sich vor und gafften:
wen meinte der Pastor jetzt wohl?

		Peder fühlte sich befangen und verwirrt, als er zum Vorlesen in
die vollgepfropfte Wohnstube trat. Wo saß Mutter? – – Er hätte ihr
gewiß vorher davon sagen müssen? – So peinlich, was der Pastor da
soeben alles geredet hatte.

		Er zog die Bibel heraus und begann. Die Stimme schwang in leiser
Erregung, klang anmutig in ihrem jugendlichen Ernst. Er verstand
den Inhalt, der Pastor hatte ihn einmal im Unterricht besprochen,
und Peder wußte das ganze Kapitel auswendig. Trotzdem sah er ins
Buch; er ließ sich gut Zeit, um es hübsch und deutlich
vorzubringen; denn diese Schilderung war akkurat wie die Weise des
Tambour-Ola – sie wurde um so schöner, je mehr Sorgfalt er
dareinlegte. – [bookmark: page251] Die Leute hörten zu, verwundert und mit
großen Augen. Daß dieser Bube von der Beret Holm Gottes Wort auch
gar so erbaulich vorzutragen verstand!

		Beret saß mit Kjersti zusammen auf dem Bett. – Nein, was ging
denn da bloß vor sich? – Als sie begriff, wem die Worte des Pastors
galten, hatte sie aufstehen wollen, um zu widersprechen –
keineswegs sollte der Permann hier in ihrer Gegenwart Gottes Wort
auf englisch vorlesen! – – Aber da war er schon mitten darin. – –
Jetzt ängstigt er sich, dachte sie; das höre ich seiner Stimme an.
Gott gebe, daß es gut abläuft! Er hat sich doch wohl auch Zeit
genommen, die Aufgabe ordentlich anzusehen? Sie zitterte und wagte
kaum, Atem zu holen, bevor er am Ende war.

		Von dem, was danach vor sich ging, merkte sie wenig, bis zum
Schluß. Da aber stand die Kammer plötzlich voller Leute, die
durchaus mit ihr reden mußten. Einige gaben ihr die Hand und
meinten, wie froh sie doch sein müsse, daß sie einen solchen Sohn
habe! »Ja,« ließ sich Kjersti vernehmen – und auch ein paar
Tränlein vergoß sie – »hätte jetzt der Per Hansen gelebt, der hätte
sich wohl gefreut! Obwohl es eigentlich von der ersten Stunde an
offenbar gewesen ist, daß der Herrgott mit diesem Buben etwas
Apartes vorgehabt hat. Ja, ich erinnere mich gar wohl der Nacht, in
der er zur Welt kam!«

		Jetzt ist es das beste, ich nehme mich in acht, dachte Beret;
die Leute verstehen das nicht. – Wenn ich jetzt rede, dann glauben
sie, ich sei hochmütig und möchte mich klüger machen als andere. –
Etwas Ratloses lag über ihr. Die Nachbarinnen betrachteten sie:
Beret Holm sieht heute stattlich aus. Oh ja – es ist halt nicht
schwer, sich so ansehnlich zu halten, wenn einem alles stets nur
gelingt!

		Beret wollte in die Küche, um beim Herumreichen mitzuhelfen; der
Pastor sah sie, kam sogleich auf sie zu und begrüßte sie.

		»Du bist heute gewiß stolz auf deinen Jungen, Beret Holm?«
[bookmark: page252]

		»Darüber hab ich noch nicht sonderlich nachgedacht,« sagte sie
langsam.

		»Du dankst doch wohl Gott für ihn?«

		Beret antwortete nicht darauf; und da setzte er hinzu:

		»Ich glaube, ich habe noch nie einen so begabten Konfirmanden
gehabt; jetzt mußt du ihm dazu verhelfen, daß er Pastor wird!«

		»Vor wem, meinst du wohl, sollte er einst predigen?« fragte
Beret mit bebender Stimme.

		Der Pastor starrte sie verblüfft an:

		»Vor wem er predigen soll?«

		»Ja?« – und jetzt lächelte sie sogar ein wenig.

		»Ich verstehe wohl nicht recht, was du meinst, meine gute Mrs.
Holm.« Das Gesicht des Pfarrers sah wirklich verlegen aus.

		»Geht es so, wie du es weissagst, so gibt es in Amerika in
zwanzig Jahren kein norwegisches Volk mehr.«

		»Ach, das meinst du!« lachte er. »Aber genau genommen – gibt es
das wohl auch schon jetzt nicht mehr. Nimm zum Beispiel dich
selber: du siedelst und rodest und baust für Amerika, und somit
bist du doch wohl Amerikanerin; deine Kinder –«

		»Das weiß ich doch nicht so recht! Ich bin zu allererst Mensch.
Höre ich auf, das zu sein, dann bin ich wohl kaum mehr von
großem Nutzen für dies Land.«

		»Aber,« wandte der Pastor mit herzlichem Wohlwollen ein, »du
hörst doch wohl nicht auf, Mensch zu sein, weil du die Sprache
wechselst!«

		»Bist du dessen so sicher?« – Beret merkte, wie sie bebte, mußte
jedoch fortsetzen: »In der Bibel steht von jenen zehn Stämmen, die
verloren gingen und von denen man späterhin nimmermehr gehört
hat.«

		»Um ihrer Sünden willen; weil –«

		»Daß sie so wenig achtgegeben auf ihre Muttersprache, das muß
wohl ein Teil der Sündenlast gewesen sein – glaubst du nicht auch?«
[bookmark: page253]

		»Nein, durchaus nicht, meine gute Frau, durchaus nicht,« –
plötzlich erhellte sich des Pastors Gesicht: »Glaubst du, ich habe
damit eine Sünde begangen, daß ich heute vor euch englisch
gesprochen habe?«

		»Ja,« sagte Beret ruhig, »das glaube ich.«

		Der Pastor musterte sie zweifelnd. Sie waren beide von gleicher
Größe. Sie trug heute ein schwarzes Kleid, gut geschnitten und
schön gesäumt; auf ihrem Antlitz lag warme Röte; die Augen brannten
klar und strahlend.

		Pastor Gabrielsen vergaß sich vor lauter Eifer, strich sich den
Bart nach oben und stopfte ihn in den Mund; dann ließ er ihn wieder
fahren und strich ihn glatt.

		»Meinst du, daß wir in Amerika in alle Ewigkeit weiter
Norwegisch sprechen sollen?« Und jetzt lachte er, weil ihm die
Frage so komisch vorkam.

		Beret hörte das, und die Röte vertiefte sich noch; sie zupfte
nervös am Taschentuch, legte es zusammen und faltete es wieder
auseinander, – mit dem einen der Zipfel hatte sie besonders viel
Beschwer.

		»Ja,« sagte sie schließlich treuherzig und sah ihm gerade in die
Augen. »Denn ich kann nun einmal nicht verstehen, daß die alte
Sprache deshalb hinaus soll, weil eine neue Sprache
hereinkommt.«

		»Aber so ist es stets in der Geschichte vor sich gegangen; es
ist kein – aber auch kein einziger – Grund dazu vorhanden,
anzunehmen, daß sich in diesem Falle etwas anderes abspielen wird.
Nimm zum Beispiel die Norweger, die damals nach –«

		Beret unterbrach ihn mit etwas, was sie sogleich sagen
mußte:

		»Viel geschieht hier, was vordem nicht geschehen ist, und es ist
ein wunderlich Ding mit dem, was einer will.«

		Sie hatte noch mehr auf dem Herzen, was sie durchaus vorbringen
wollte, aber da kam gerade Gjermund Dahl und zog den Pastor mit
sich fort – jetzt müsse er schleunigst [bookmark: page254] kommen, sonst werde der
Kaffee kalt; sie hätten bereits die ganze Farm nach ihm abgesucht;
seine Frau – well, er wolle lieber schweigen! Gjermund war heute so
recht bei guter Laune, hörte es sich an.

		– – »Auf dieser Mrs. Holm sitzt ein kluger Kopf,« hörte Beret
den Pastor Gjermund anvertrauen, als die beiden ihres Weges
gingen.

		Sie befand sich plötzlich in der Wohnstube allein. Was für eine
Verkehrtheit hatte sie nun jetzt wieder begangen? Sie schaute sich
um und empfand ein sonderbares Wohlbehagen.

		In der Küche herrschte große Emsigkeit, viele Frauen waren beim
Anrichten; Beret ging auch hinaus – vielleicht wurde noch Hilfe
gebraucht – aber dann sah sie, daß sie überflüssig war. Sie hatte
keine Lust zum Plaudern und trat in den Vorraum hinaus, um sich ein
wenig abzukühlen.

		Herrlich klares Wetter draußen. Der Hofplatz wimmelte von
Menschen; in einiger Entfernung stand ein weißgedeckter, langer
Tisch, er brach fast zusammen unter der Fülle von Butterbroten,
Kuchen und Krapfen; Duft von frischgekochtem, starkem Kaffee
schwebte in der Luft; die Leute hatten zugelangt und saßen und
standen beim Essen und Trinken in Gruppen herum, – überall
gemütliches Plaudern und Frohsinn, fast wie bei einer Hochzeit.

		Ein Stück weiter, auf der hinteren Hofreite, vergnügte sich die
beinahe erwachsene Jugend mit lustigen, lärmenden Spielen. Beret
mußte doch zusehen, ob jemand von den Ihren mit dabei war. – Wie
die tobten!

		»Ein Witwer sucht eine Frau!« [bookmark: text43]F43 rief ein Bub mit tiefer Stimme, sprudelnd von
unbändigem Lachen.

		Da, mein ich, hat doch wieder einmal der Permann seine Streiche
vor? fragte sich Beret.

		Ein mächtiges Gejage entwickelte sich jetzt; es hatte eine
blonde Dirn zum Ziel, die auf dieser Seite der Reihe [bookmark: page255] angelaufen
kam, als gälte es das Leben; sie schlug viele Haken, lief hierhin
und dorthin, um dem Verfolger zu entgehen; aus der Reihe der Paare
rief man ihr zu. Schließlich fing Peder das Mädel ein. Da mußte
ungewöhnlich viel Spaß dahinterstecken; denn sie lachten sich
gegenseitig laut ins Gesicht; das Mädchen überließ ihm ihre Hand
und das sogar, bis sie an ihrem Platz in der Reihe waren.

		– Ich tät doch gar zu gern wissen –

		Da klang Sörines Lachen neben Beret:

		»Ja, meiner Treu, hat der Permann da nicht die Pastorstochter
erwischt! – Der hat schon gewußt, wen er nehmen sollt!«

		»Ist denn die eine von des Pastors Kindern?« fragte Beret
leise.

		»Ja freilich – Pastors Else.«

		»Nein, was du sagst – Else heißt sie?« Beret wurde
plötzlich lebhaft.

		»Ja, die Älteste. Komm jetzt, wir wollen uns Kaffee holen.«

		Beret wurde erneut schweigsam. Sie betrachtete die Gesichter
ringsum, während sie aß. – – Wie sich die Leute heute freuten! So
zufrieden also waren sie darüber, daß es hier in Amerika in zwanzig
Jahren keine Norweger mehr geben würde! Und ihr eigner Pastor –
ihre Hand flog, daß sie den Teller hinsetzen mußte – der
entfremdete den Eltern die Herzen der Kinder! Wenn der Hirte so
war, was konnte man dann von den Schafen erwarten?

		Sie machte sich jetzt daran, Gjermund zu suchen. Wenn sie an
einer Gruppe vorbeikam, hielt sie einen Augenblick an, um zu
grüßen. Sie glaubte zu bemerken, daß die Leut das gern sahen, und
ließ sich recht viel Zeit dazu, brachte es aber nicht so herzlich
heraus, wie sie gern gewollt hätte, denn sie wurde des Gefühls
nicht Herr, daß sie hier unter ihrem eigenen Volk als eine Fremde
herumging.

		Als sie Gjermund endlich gefunden und ihm ihre Bitte vorgetragen
hatte, da lachte er nur und sagte, er wäre auch ohne [bookmark: page256] ihre
Aufforderung gekommen; es klang so erfreut, gerad, als hätte sie
ihm eine Ehre erwiesen. – – Andere traten herzu und erkundigten
sich, wie es denn mit dem Bauen stehe – brauche sie nicht Hilfe? –
Sie wurde ganz ärgerlich auf sich, weil sie nicht mit größerem
Frohsinn zu antworten vermochte.

		Als Beret sah, daß Tönset'n im Begriff war, aufzubrechen, ging
sie zu ihm und fragte, ob nicht er und Kjersti auf dem Heimweg bei
ihr hereinschauen wollten, – sie hätte gern etwas mit ihnen
besprochen. Tönset'n schlug ihr sofort vor, sie möge doch mit ihnen
mitfahren, die Jugend könne sich selber überlassen bleiben; die
Gesellschaft, die höre ja noch lange nicht auf, da die Sonne noch
so hoch am Himmel stünde!

		Das sah auch ganz danach aus! Das Spiel ging jetzt ungezwungener
vor sich, nun tat das gesamte Jungvolk mit.

		Beret sprach ein paar Worte mit dem Großen-Hans und fuhr mit
Tönset'n zusammen.

		Zu Hause angekommen, banden sie die Pferde an und begaben sich
zum neuen Kuhstall. Den Windmotor hatte Tönset'n schon vorher so
oft besichtigt, daß er ihn auswendig kannte – er wollte sich zum
Herbst selber einen anschaffen, das war seit langem beschlossene
Sache. Er humpelte in dem neuen Gebäude herum, stieß den Stock auf,
während er sich räusperte: »Ja ha ja – ja, das will ich glauben!« –
Nachdem er sich eine Weile umgeschaut, sagte er entschieden: das
werde fürs Rindvieh viel zu groß und fein, – für einen schäbigen
Kuhstall hätte sie nicht soviel Geld wegwerfen sollen. Und das
wisse er, dies hätte der Per Hansen selber nicht viel prächtiger
fertiggebracht.

		Beret mußte ihn anschauen; andere hatten ihr das auch schon
gesagt, und obwohl sie wußte, daß es keineswegs der Wahrheit
entsprach, empfand sie es doch immer wie einen warmen Verband auf
einer schmerzenden Wunde.

		Ein Buggy bog auf die Hofreite ein; es war Sörine, die hören
wollte, ob sie morgen nicht helfen dürfe. [bookmark: page257]

		Berets Augen blinzelten:

		»Ich hatte vor, dich heut darum zu bitten, könnt mich aber nicht
dazu bereden – du hast ohnehin genug zu beschicken.«

		Die andere sah weg und sagte langsam:

		»Hier gibt es nicht so viel Zerstreuung, als daß wir derer, die
vorhanden ist, nicht bedürften.«

		Die Sonne wollte bereits zur Rüste gehen. Die neuen Bretter in
den Stallwänden färbten sich golden, und dadurch wurde der frische
Föhrenduft nur noch voller und köstlicher. Beret nahm Bretterenden,
legte sie auf Nagelfäßchen und lud die Gäste ein, Platz zu nehmen;
sie selber lehnte sich gegen die Wand.

		»Alles ist dir geglückt,« sagte Sörine. – »Nicht, als ob ich
dich beneidete.«

		»Ich sag, wie ich heut bereits gesagt,« meinte Kjersti, »hätt
der Per Hansen gelebt, so weiß ich, hätt er sich gefreut!«

		Da sagte Beret langsam:

		»Wie gut ich's eingerichtet habe, wird erst die Zukunft
erweisen. Aber das weiß ich, daß ich stets nur daran gedacht habe,
wie er es wohl angefangen haben würde.« – – Sie schwieg eine Weile,
ehe sie fortfuhr. Erinnerungen aus den ersten Jahren tauchten vor
den Augen der andern auf. – – »Ich bin froh, daß ihr gekommen seid.
Ich hab es nötig, mich mit euch auszusprechen: – war er jetzt am
Leben, so weiß ich, daß er morgen ein Richtfest veranstaltet haben
würde. – – Und nun weiß ich nicht, ob das recht ist?«

		»Bestes Kind,« rief Tönset'n bestimmt und schlug sich aufs Knie,
»bleib mir vom Leibe mit recht oder nicht recht! – – Alles
ist recht, wofern es nur schicklich geschieht! – Und so viel wissen
wir doch alle, daß, soll das Haus dicht und warm halten, der
Dachfirst beim Richtfest begossen werden muß!«

		Beret lachte leise:

		»Was meint ihr dazu, ihr Frauen?«

		»Gib du nur den Mannsleuten einen Schnaps, wenn du ihn hast;
davon werden sie so behend in der Hosen!« riet Kjersti. [bookmark: page258]

		Sörine sah Beret an, verwundert; die Augen wurden schmal und
fröhlich. Aber sie sagte nichts.

		»Nein, das tue ich nicht,« antwortete Beret, und ein Lächeln
zuckte um ihren Mund. »Den Branntwein, den habe ich all mein Lebtag
gehaßt. Aber jetzt sollt ihr hören, woran ich gedacht hab: ich
möchte dich, Syvert, dazu bereden, morgen zur Stadt zu fahren und
einzukaufen, was zu einem Glas Punsch gehört. Und den mußt
du dann zubereiten. – – Und jetzt sagt mir: meint ihr, ich
bin närrisch, daß ich an derlei denke?«

		Tönset'n sprang auf und stieß den Stock auf die Erde.

		»Närrisch?« rief er begeistert. »Närrisch? Daß du nur so
lästerlich reden kannst! Das hab ich nun immer gesagt, und die
Kjersti weiß, daß ich's getan hab: deinesgleichen darin, sich
verständig einzurichten, gibt es nicht in ganz Dakota Territory! –
– Sorg du dich nicht; das Amt, das du mir soeben übertragen hast,
das werd ich schon verwalten. Einen Punsch werd ich brauen, so
lecker, daß du gern den Pastor dazu laden kannst!« – – Plötzlich
leuchtete eine Idee in Tönset'ns Augen auf: »Aber ein klein wenig
gestoßenen Kaneel muß ich hineintun dürfen, – nur ein winzigs
bißchen, versteht ihr, dann kommt der Geschmack um so klarer
heraus!«

		Kjersti und Sörine mußten beide lachen. Aber Beret blieb
ernst.

		»Das tu ich um des Per Hansen willen. Er hat in jenem Winter, in
dem er umgekommen ist, von dem Stall gesprochen; seitdem ist
manches Jahr vergangen, – und noch bin ich nicht weiter gekommen,
da könnt ihr sehen, wie tüchtig ich bin!«

		»Und das sag ich dir, Beret,« versicherte Tönset'n mit inniger
Feierlichkeit, »weiß er, wie weise du alles nach ihm eingerichtet
hast, dann liegt er in Ruhe und Frieden – zweifle nimmermehr
daran!«

		 

		Berets Kinder kamen früher heim, als sie erwartet hatte. Peder
war heut abend der verkörperte gute Wille, hüpfte um [bookmark: page259] die Mutter herum
und wollte ihr bei allen Arbeiten zur Hand gehen; als sie den
Kälbern zu saufen geben wollte, war er bereits zur Stelle und trug
ihr den Eimer hin. Während sie die Milch abteilte, fragte er – mit
lieber und leiser Stimme – ob er nicht hinüberreiten und Charley
zum Richtfest einladen dürfe.

		»Dazu wär's heut abend wohl zu spät,« sagte die Mutter
freundlich überredend.

		Peder wurde sogleich mutiger!

		»Oh nein! Das Stück will ich mir wohl übernehmen, hinüber- und
herüberzureiten, derweil du nur ein einziges Mal mit den Wimpern
zuckst!« versicherte er treuherzig. – – »Es ist halt nicht so
einfach für mich,« fügte er hinzu, »der Charley hat mich aufs
Richtfest hin geradheraus angesprochen, als ich ihn traf, und er
ist doch nun mal mein bester Kamerad.«

		Die Mutter schwieg eine Weile.

		»Ist dir soviel darum zu tun, so mußt du ihn wohl herbitten,
obwohl wir es nicht nötig haben, die Eiris um Hilfe anzugehen.«

		»Das weiß ich wohl, aber du kannst dir nicht denken, was für ein
kecker Bursch der Charley ist.« Peder ermannte sich und sagte
abschließend: »Ich werd mich recht beeilen!«

		Bald darauf ritt er weg.

		Aber er war dann doch nicht sobald zurück, wie er es sich
gedacht hatte. Das Gehöft der Dohenys lag stille da. Shep begrüßte
ihn nicht, niemand kam heraus, und das kam ihm sonderbar vor. Er
sah, daß jemand daheim war, denn unten schien aus jedem Fenster
Licht, und so band er kurz entschlossen das Pferd beim Stall an und
ging hinein.

		Die Stube war voller Gäste. Er wurde sogleich verlegen. Charley
war nicht zu Hause, und da weder Doheny noch irgendein anderer von
den Eiris morgen mittun sollte, fand er, er könne sich seines
Auftrags nicht entledigen. Aber da sah er doch wieder einmal so
richtig, wie dumm es von den Norwegern war, sich immer mit einem
Zaun zu umgeben und [bookmark: page260] abzusperren. Denn Doheny, der selber gebaut
hatte und so prächtig gebaut hatte, wäre akkurat der Mann gewesen,
den sie hätten dabei haben müssen!

		Peder hörte dem Geplauder eine Weile zu, ohne ein Wort
vorbringen zu können. Er konnte sich nicht darauf einlassen, auf
Charley zu warten, und sogleich fortgehen mochte er auch nicht – –
hier waren übrigens auch Leut, von denen er gern noch ein bissel
gesehen hätt. Die Tür zur Küche stand offen. Susie war beim
Limonade-Zubereiten; er wußte, daß es Limonade war, denn er hörte,
wie sie Zitronen zerschnitt und den Saft auspreßte. Ging er jetzt,
so hatte es den Anschein, als schäme er sich; blieb er sitzen, so
mußten die annehmen, er wollte bewirtet werden, – alle hörten ja
doch, womit sie draußen beschäftigt war.

		Das Gespräch schien sich nur mühsam weiterzuschleppen. Waren die
etwa seinetwegen geniert? – Das war doch nicht nötig! Er stand auf,
um zu gehen, und sah vor lauter Entschluß grimmig aus.

		»Nein,« bat Doheny ihn lachend, »jetzt mußt du warten, bis wir
zu sehen bekommen, womit Susie sich in der Küche aufhält; denn du
fürchtest dich doch nicht vor den Irländern.«

		Alle lachten so herzlich über diese Worte, daß Peder wieder auf
seinen Stuhl sank.

		Ihm gerad gegenüber saß eine Frau und wiegte ein Kind auf dem
Schoß; sie hatte ein schönes Gesicht, aus dem so viel Güte und
Einsicht sprach, daß er sie immer wieder anschauen mußte, – er
lächelte sie an, ohne es zu wissen.

		Die Frau fragte lachend, ob es denn wirklich wahr sei, daß die
Norwegischen sich vor den Iren fürchteten.

		Darüber lachten sie alle mächtig und sahen ihn an.

		Entsetzlich zwirblig sind diese Leut! dachte Peder und saß um so
steiler auf seinem Stuhl. Plötzlich glätteten sich die Runzeln auf
seiner Stirn zu einer munteren Antwort, die er in sich singen
hörte. Er überlegte, ob er sich damit herauswagen könne. [bookmark: page261]

		»Darüber könnte der dort doch sicher Auskunft geben,« lachte
Murphy und nickte nach Peder hin.

		» Der sieht aber nicht so aus, als fürchte er sich!«
sagte die Frau hell und vergnügt.

		»Nein, nein; aber er ist aus unserer Schule herausgenommen
worden, was nun immer der Grund gewesen sein mag. Es ist so eigen
mit den Norwegischen; in allem wollen sie unter sich bleiben, nur
nicht in der Politik; da wollen sie uns dabeihaben und raufen wie
der Gottseibeiuns selber.«

		»Gerad wie wir!« antwortete die Frau entschieden. »Ich für mein
Teil halt es für klüger, untereinander zusammenzuhalten, als sich
gegenseitig die Pelze zu zerfetzen, so wie wir es gern tun.«

		Mrs. Murphy fand, sie müsse ihrem Mann gegen die blonde Frau zu
Hilfe kommen, und sagte etwas spitz, die Irländer bedienten sich
wenigstens einer Sprache, die jedermann verstehe; bei denen brauche
niemand zu argwöhnen, daß sie den Leuten Leben und Ehre absprächen.
Sie erinnere sich noch, wie sie und Mrs. Mc Bride einmal auf einer
Sitzung des Frauenvereins bei Mrs. Tönset'n gewesen seien; da
hätten sie beide den ganzen Tag dabeigesessen und doch keine zehn
Worte von dem verstanden, was gesprochen wurde! Sie habe gut
gemerkt, daß man über sie und Mrs. Mc Bride geredet habe, habe das
von den Gesichtern ablesen können. Ja, das sei ein Tag voller
Drangsal gewesen! – – Peder fühlte, daß sich diese Vorwürfe wegen
des damals Geschehenen an ihn richteten.

		Aber jetzt geriet die Stube in die Flammen einer heftigen
Diskussion darüber, inwieweit die Norwegischen recht hätten, wenn
sie in Amerika Norwegisch sprächen.

		Die Norweger hatten unter den Anwesenden zwei Verteidiger –
Doheny, der alles, was er sagte, mit so viel Spott tränkte, daß
nicht recht zu wissen war, was er in Wirklichkeit meinte; und dann
die blonde Frau. Sie war die eifrigere; und da sie stets den Nagel
auf den Kopf zu treffen wußte und Ausdrücke fand, in denen es
blinkte, wurde die Debatte sehr lebhaft. [bookmark: page262]

		Niemand kümmerte sich um Peder, der sich allen Blicken
preisgegeben fühlte. Das drehte sich ja doch alles um ihn. – Gehen?
Jetzt? – Nein! Er hatte ihnen zu zeigen, daß die Norweger keine
Furcht vor dem Eiris hatten! Er ließ den Blick herausfordernd von
einem zum andern wandern. – Ja, da saß er jetzt also!

		Endlich kam Susie mit einem Tablett und bot Getränke und Kuchen
an. – Sie war heute doch ungemein munter; das Lachen schimmerte wie
ein Sternenschweif hinter ihr her, bis sie zu ihm kam – da erlosch
es. Sie kehrte den übrigen den Rücken zu. Peder sah sie groß an,
bettelte geradezu um Hilfe. Aber sie hielt ihm nur das Tablett hin,
sagte auch nicht ein winziges Wörtchen, blickte nicht einmal auf;
über ihrem Gesicht lag es wie ein Spötteln, und das war weit
schlimmer als alles andere. Die Stille um die beiden herum wurde
unheimlich, alle schwiegen und horchten ihr nach.

		Peder goß das Glas in sich hinein, stand auf, sagte laut sein
Dankeschön, zögerte noch einen ganz kleinen Augenblick, ob ihm etwa
jemand was zu sagen habe, denn das müßte er doch wohl noch
abwarten!

		Es war ihm nicht recht bewußt, wie er dann schließlich
hinausgelangt war; seine Knie zitterten, brennende Scham darüber,
daß er die Flucht ergriffen hatte, schrie laut in ihm – – jetzt
lachten die da drin gewiß tüchtig hinter ihm her!

		Er band das Pferd los und stieg auf. Doch als er gerade im
Begriff war wegzureiten, ging die Küchentür auf. Susie kam heraus
und blieb im Lichtschein stehen. Er schaute geschwind hin,
versetzte dem Pferd einen tüchtigen Hieb und ritt dicht an der
Treppe vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Er bemerkte
jedoch trotzdem, daß sie die Stufen herunter kam. – – Rief sie ihm
nicht nach? Seinethalben mochte sie jetzt ruhig dort stehen! –
[bookmark: page263]

		 

		VIII

		Schmuck war der Stall, den Beret jetzt baute, neuartig war er,
und doch wußte sie aufs Tüttelchen genau, wie er aussehen werde.
Sie hatte sich diese ganzen Wochen über ihn wie an dem Anblick
eines lieben Bekannten erfreut, dessen Bild man jahrelang vor sich
gehabt hat und den man nun selber kommen sieht. Bei jeder Planke,
die eingefügt wurde, war sie ihrer Sache sicherer geworden.

		Sie hatte den Kuhstall seit jenem Frühling, da sie den Per
Hansen unter den Rasen gebettet, nicht aus den Gedanken gelassen.
Ein solches Großunternehmen, das bringe sie nicht fertig,
hatte sie sich anfänglich gesagt; sie habe auch nicht die Mittel
dazu. Aber der Kuhstall wurde mit jedem Jahr unentbehrlicher; sie
sah sich alle die neuen Ställe an, die in der Nachbarschaft
entstanden, verglich sie mit dem von ihr geplanten und bekam es
doch nie so heraus, wie sie es wollte.

		Ja, hätte sie noch gewußt, wie ihn der Per Hansen sich gewünscht
hatte! Den Kuhstall hatte er oft erwähnt; aber das einzige, worauf
sie sich deutlich besann, war, daß Kuhstall und Pferdestall unter
demselben Dach sein sollten. Und das war auch richtig; denn solch
ein Haus wurde traulicher und gemütlicher, sowohl für Rind wie für
Roß.

		Sie war schon vor zwei Jahren fest entschlossen gewesen, ans
Bauen zu gehen; denn da besaß sie ausreichend Geld; die Kreatur
litt Unbill im Winter, und es war jeden Herbst eine unausstehliche
Plage, die alten Schuppen wieder so weit auszuflicken, daß das Vieh
einigermaßen geborgen war. Da, eines Abends, als Ole wieder im
Farmerblatt schmökerte, fand er darin unversehens die Zeichnung von
einem Kuhstall, wie der Vater ihn geplant hatte! Er wartete nicht
erst ab, was sie dazu meinte, sondern rief sogleich den Bruder
heran: sei dies hier nicht akkurat der Kuhstall, von dem der Vater
an jenem letzten Tage mit ihnen geplaudert hätte? – Ole zeigte auf
ein paar Einzelheiten, und da erinnerte sich auch der Große-Hans
der Worte des Vaters. In dem Kuhstall des [bookmark: page264] Farmerblatts lief längs des
ganzen Dachfirstes eine Schiene, an der man das Heu über den Boden
fahren konnte. Daß man das Heu fahren und abwerfen könne, genau da,
wo man wollte, das hatte sich damals so handlich und schnurrig
zugleich angehört, daß es sich den beiden Buben eingeprägt hatte. –
– Die Beret schnitt sich die Zeichnung aus und besah sie sich oft,
ohne daß sie ein klares Bild dadurch gewann, wie das alles
einzurichten war – sie mußte sich wohl erst noch besser in die
Sache hineindenken. Hätte sie nun vorschnell drauflos gebaut, so
wäre er nicht so geworden, wie der Per Hansen es sich gedacht
hatte! Sie überlegte so lange, bis es in jenem Jahr zum Bauen zu
spät wurde.

		Ähnlich im nächsten Sommer. Als der Große-Hans eines Abends über
dem Farmerblatt saß, da sprang er plötzlich auf, kam geschwind zur
Mutter und zeigte ihr etwas, das schändlich interessant sei, eine
Windmühle, die für die ganze Herde Wasser pumpe. Und daneben war
eine Mühle derselben Art zu sehen, die mahlte den Mais für die
Schweine. Unter den Abbildungen stand ein langer Bericht, daß die
Großfarmer im Osten solche Einrichtungen bereits seit langem
benützten und diese den Holländern abgesehen hätten. Die Mühle
errichte man in der Nähe des Kuhstalls, der Wasserbehälter, der
Tank, könne entweder draußen oder drin stehen; in Gegenden mit
kalten Wintern müsse der Tank drinnen eingebaut werden, dann friere
das Wasser nicht ein.

		»Ja, das da ist doch nicht wahr!« rief Beret und mußte alles
noch einmal erklärt bekommen. Als die Kinder ins Bett gegangen
waren, nahm sie das Blatt vor und machte sich daran, die
Zeichnungen aufs neue zu studieren. Ging das wirklich an? Das war
doch das Artigste, was sie bisher gesehen! – – Ob eine solche Mühle
wohl gräßlich kostspielig war? – – Wenn es anging, den Wind dazu zu
bringen, daß er all das Wasser, dessen sie für Pferd und Rind
bedurften, für sie heraufpumpte, da konnte sie, Beret, sich doch
wohl die Zeit dazu gönnen, es sich genau anzusehen, wie er
das tat! – – [bookmark: page265] Etwas Warmes, fast Kurzweiliges legte sich
über die Abbildungen: hatte auch der Per Hansen an das hier
gedacht? Es sollte recht artig sein, wenn sie selber ein Weniges
dazulegen konnte!

		Eines Tages, bald darauf, als sie gerade den Schweinen das
Wasser hintrug, kam ein Handelsmann vorbeigestrichen; der Mann war
Norweger und ihr schon von früher her bekannt. Der erzählte ihr von
Norwegern drüben in der Gegend von Brookings, die sich letztes Jahr
das prächtigste Großwerk Amerikas aufgebaut hätten: einen neuen
Kuhstall mit Windmühle draußen, Wassertank drinnen und einer
Milchkammer gleich dabei, in der die Milch die ganze Zeit über im
kalten Wasser stehe.

		Beret bedachte lange, was der Mann ihr berichtet hatte. Eines
Samstags nahm sie dann schließlich den Großen-Hans mit sich und
fuhr nach Brookings, blieb bis zum Montag und kam heim mit dem
festen Entschluß: so ungefähr müsse sie bauen, und jetzt.

		Und als sie in diesem Jahr die Frühjahrsbestellung hinter sich
hatten, da war es endlich soweit gewesen. Den Windmotor hatte sie
zuerst gebaut, darauf die Milchkammer. Aber den Wassertank legte
sie draußen an, dazu hatte der Farmer ihr geraten; sie habe dann
weniger Plantscherei im Stall, und der Behälter könne auch größer
sein.

		– – –

		Zum Dachdecken bekam sie das reine Wunschwetter. Es war still
und klar, und der Himmel wölbte sich tiefblau um die Sonne.

		Sobald sie die Morgenwirtschaft besorgt hatte, ging sie in ihre
Kammer und machte sich zurecht. Sie hatte sich im Winter ein
Ginghamkleid genäht, dunkelgrün von Farbe, mit schwarzen kleinen
Karos; sie hatte das Kleid gern, weil sie fand, daß es ihr ein
frischeres Aussehen gebe. Darauf band sie sich eine
Hardangerschürze vor, zierlich genäht und gestickt, mit einer
Häkelkante unten herum. – – Beret sah [bookmark: page266] in den Spiegel und mußte
lächeln – jetzt war sie beinah soweit! Unterm linken Ohr hatte sich
der Spitzenkragen in den Halsbund hineingeschoben, so daß der Hals
an dieser Seite zu lang herausschaute. Sie ließ sich gute Zeit, den
Kragen richtig einzunähen.

		Gegen neun Uhr brachte sie den Männern das Frühstück. Das
ständige Tik-tak-tak auf dem Dach machte sie ganz wirr im Kopf;
scharfe Mannsstimmen riefen bisweilen etwas dazwischen, das
Gelächter schien dort oben recht locker zu sitzen; Peder und
Charley (der Bub hatte dagestanden, als sie heut früh
herausgekommen war) huschten über das Dach hin und her wie zwei
Wiesel – sie waren heute Handlanger; außer ihnen arbeiteten acht
Mann beim Dachdecken. – – Tambour-Ola lachte herzlich, konnte sie
hören; der mußte heut in guter Stimmung sein; Berets Wangen wurden
röter. Sie wartete, bis die Männer heruntergekommen waren, gab
Peder Bescheid, ihr die Tassen hereinzubringen, wenn sich alle
ausreichend gestärkt hätten, und ging sogleich hinein, um mit dem
Mittagkochen anzufangen, – da kam auch schon Sörine.

		Heute summte sogar die Beret zuweilen bei der Arbeit vor sich
hin. Die Weise eines alten Liebesliedes, das sie daheim im alten
Lande in ihrer Jugend oft gesungen hatten, wiegte sich vor ihr; ehe
sie sich's versah, sang sie leise. Sie ertappte sich dabei, daß sie
sich ein bissel schämte. Um sich dessen zu erwehren, fragte sie die
Nachbarin, ob sie sich noch der Worte erinnere. Nein, das tat
Sörine nicht; und da sang Beret ihr alle Strophen vor. Beiden
schien das kurzweilig. Aber Annemarie lachte sie aus: wenn jetzt
gar zwei alte Frauensleut so herumdalberten, dann sei es nicht mehr
ganz geheuer!

		Fenster und Türen standen offen. Der Tag trug das Hämmern vom
Stalldach zur Küche herein, aber hier tat es dem Kopf nicht weh.
Alle Augenblicke stand Beret am Fenster und schaute hinüber: die
Buben waren gar so wild, wenn sie sich nur in acht nahmen – sie
sowohl wie die andern. [bookmark: page267]

		Gerad als sie hinaus wollte, um die andern zum Mittag
hereinzurufen, kam noch ein Gast zum Hof. Der Pastor war im Süden
der Prärie auf Krankenbesuch gewesen, fuhr nun hier herum nach
Hause und fand, er müsse sich doch auch einmal das Bauwerk ansehen,
von dem alle soviel Rühmens machten.

		Die Sörine erblickte ihn zuerst. »Jetzt mein ich fast, du
bekommst vornehme Freunde, dort kommt der Pastor! Bitt ihn nur
herein, hier gibt's Speis und Trank genug.«

		Beret schaute hinaus und schwieg; sie band sich die große
Arbeitsschürze ab, die sie über die andere getan hatte, und ging
zum Willkommengruß hinaus.

		Der Pastor stand neben dem Buggy.

		»Ja, da hast du mich also!« begrüßte er sie. »Heute lassen wir
die Waffen ruhen, der Kopf ist dir viel zu voll von anderem; ich
mußte ohnehin hier vorbei, und da konnte ich nicht umhin, hier
hereinzuschauen und zu sehen, was ihr vorhabt.« Er schüttelte ihr
herzlich die Hand.

		Beret rief Peder vom Dach herunter, er solle das Pferd in den
Stall bringen. Etwas Entschiedenes und beinahe Trotziges sprach aus
ihrem Wesen. Dann wandte sie sich dem Pastor zu: wenn er
vorliebnehmen wolle mit dem, was sie gerad vorbereitet habe, so sei
er zum Mittag willkommen, sonst müsse er weiterfahren.

		Oh nein, keineswegs, er wolle heut nicht bleiben! Es seien heute
ohnehin hier so viele, – zum Essen sei er nicht gekommen.

		»Viele? Sind es bei dir daheim etwa wenige?« – Es hörte
sich an, als zöge sie ihn ein wenig auf.

		»Wenige? Du lieber Himmel, nein!« lachte der Pastor munter.
»Aber bei mir sind es erst allmählich mehr geworden, so daß man
sich nach und nach hat daran gewöhnen können.«

		Beret schaute ihn an, um den Mund lag ein spöttischer Zug.

		Jetzt kam Peder vom Dach, sie gab ihm Bescheid wegen des Pferdes
und hieß ihn sich eilen, denn das Essen warte auf [bookmark: page268] dem Tisch, er solle auch
die andern gleich benachrichtigen; damit ging sie ins Haus.

		Der Pastor sah sich derweilen auf der Farm um. Staunen über
alles – wie wohlgepflegt es war, wie verständig eingerichtet, und
das alles hatte eine einfache Frau aus dem Volk fertig bekommen!
Sein heller Frohsinn belebte sich, daß er strahlte.

		Jetzt kamen die Männer vom Dach geklettert; er begrüßte alle mit
Handschlag. Den Charley kannte er noch nicht; er las jedoch so
Vielversprechendes in diesem Jungengesicht, daß er lange mit ihm
plaudern mußte.

		Der Tisch bog sich geradezu unter all den herrlichen Sachen. Der
Pastor erhielt den Platz am oberen Tischende. Sobald sich alle
gesetzt hatten, faltete er die Hände und betete, schön und lange –
auf englisch. Beim Herde standen derweile wartend die Frauen mit
geneigten Köpfen, Beret blaß und zitternd. – – Dies wagte er also
wirklich – hier in ihrem eigenen Hause!

		Sörine und Beret warteten bei Tische auf; die erste bot
Kartoffeln und Tunke herum, Beret folgte ihr mit Fleisch und
Eingemachtem. Als sie dem Pastor die Schüssel reichte, zitterte ihr
die Hand:

		»Es ist freilich ungewiß, ob du unsere Speis auch essen kannst,
– die ist norwegisch zubereitet.« Die Worte hatten Gewicht,
ihr Klang ließ alle zu ihr hinschauen; den Großen-Hans mit
geschwindem Blick; er nahm die Tasse, ging zum Wasserzuber, trank
und sah die Mutter dabei groß an.

		»Wir müssen uns hüten vor der Sünde des Ärgernisnehmens,« sagte
der Pastor versöhnlich.

		Darüber lachte Beret unnötig laut:

		»Darin stimme ich dir bei! Und wenn ich zum Pastor zu Besuch
komme, werde ich bemüht sein, mich der Sitte des Hauses zu
fügen.«

		»Wofern du nicht glaubst, daß diese verkehrt ist,« fiel ihr der
Pastor sofort in die Rede und fühlte, jetzt habe er die Oberhand.
[bookmark: page269]

		Beret war inzwischen an das untere Tischende gelangt, an dem
Peder und Charley saßen; von hier konnte sie des Pastors Gesicht
sehen – und das war ihr übrigens auch gerade recht:

		»Du meinst also, es sei verkehrt, in einem Hause, in dem alle
miteinander Norwegisch sprechen, vor dem Mahl auf norwegisch zu
beten, weil ein fremdes Knäblein dabeisitzt, das es nicht
versteht?« Ihr Zorn ließ sie schneller sprechen.

		»Ja, denkt, wenn's ihn anstecken tät?« fragte Tambour-Ola
treuherzig dazwischen, während er ihr die Schüssel abnahm. »Denn
sollt etwa der Eiris versuchen, das Tischgebet auf norwegisch zu
beten, da würd es rein närrisch!«

		Diese Bemerkung zerriß die schwüle Stimmung; die meisten
lachten. Als wieder Ruhe eingetreten war, sagte der Pastor ernst –
die Antwort kam nicht ohne Gereiztheit:

		»Wenn wir einem Fremden etwas Gutes antun können, warum sollten
wir's ihm nicht gönnen? Nur solche Handlungsweise macht das Leben
der Menschen untereinander erträglicher.«

		Beret füllte jetzt beim Herd Braten auf der Schüssel nach; alle,
die sie sehen konnten, beobachteten sie.

		»Wenn nun aber das, was mir frommt, keineswegs für ihn
gedeihlich ist? Und gesetzt nun, daß ich das, was ich dafür
zurückbekomme, gar nicht brauchen kann?« Ihre heftige Erregung
hatte sich gelegt; statt dessen machte sich jener eigentümliche
Hang, den Grund der Dinge zu suchen, bemerkbar, der allen an ihr
immer besonders auffiel.

		»So verkehrt geht's in der Welt gewißlich nicht zu,« meinte der
Pastor milde und ließ das Thema fallen.

		Gjermund Dahl begann sich jetzt mit dem Pastor wegen des
Kirchhofs zu unterhalten. Mit dem müsse bald etwas geschehen, denn
das Unkraut reiche einem bereits bis an die Knie; es sähe dort aus
wie in einer Ferkelbucht. Mehrere hatten den Eindruck, als mache
Gjermund dies dem Pastor zum Vorwurf, und der faßte es auch so auf:
er gebe zu, daß [bookmark: page270] etwas getan werden müsse. Im übrigen aber
fühle er sich nicht so sehr bekümmert wegen der Toten, die ständen
in eines Höheren Obhut; hier auf Erden hätten die Lebenden ihr
Recht!

		Abgesehen von diesem Gespräch und hin und wieder einer trockenen
Bemerkung Tambour-Olas herrschte bei Tisch Stillschweigen. Die
Stimmung war gedrückt. Die Söhne des Hauses waren mißgestimmt.
Peder saß glühheiß am unteren Tischende und stopfte in sich hinein,
was er konnte. Ole war zuerst fertig, er stand auf und verließ die
Stube ohne ein Wort. Erst als die andern bereits bei der Arbeit
waren, zeigte er sich wieder – da kam er aus dem alten
Kuhstall.

		Gegen die Vesperzeit aber kam Tönset'n mit der Frau angefahren.
Den Stock hatte er heute daheim gelassen; dennoch trabte er so
leicht und geschäftig herum, als hätte er nie so etwas wie Gicht in
seinen Gliedern gespürt. – Er brachte den Gaul in den Stall, ging
zum Wagen zurück, kramte etwas Schweres, in einen Beutel
gewickeltes hervor, steckte es sich vorsichtig unter den Arm und
trug es zum Haus hinauf, wo er begehrte, allsogleich mit der
Hausmutter persönlich sprechen zu können. »Bestes Kind,« fertigte
er Sörine ab, »von dem hier verstehst du nicht den Deut!« – Die
Augen glitzerten schmal, den Hut hatte er im Nacken, und er sah
ungeheuer wichtig aus. – – »Jetzt stell mir die Kruke ja an einen
kühlen Ort!« bedeutete er Beret. »Ja, du hast doch wohl Kaneel im
Hause?«

		Er hatte jetzt nicht Zeit, sich länger aufzuhalten, sondern
mußte sich sogleich weitersputen, um zu sehen, wie es mit dem
Dachdecken ging. Auf dem Wege dorthin schwenkte er am Wagen vorbei
und zog eine Flasche hervor, die dort unter der Jacke versteckt
gelegen hatte; die steckte er sich unter den breiten Vorderschurz
der Hose und knöpfte gehörig wieder zu. Sodann ging's zum neuen
Stall. Kurz davor blieb er stehen, steckte die Daumen in den
Hosengurt und rief hinauf, was sie denn da oben trieben. Seien sie
[bookmark: page271] etwa immer
noch nicht fertig? Womit in aller Welt hätten sie denn den ganzen
Tag verbummelt? – – »Könnt ihr mir sagen, habt ihr da oben ein
Tau?«

		Tönset'n mußte auch aufs Dach, gar keine Frage! Zwei Mann
stiegen in die hölzerne Dachrinne hinunter; mit dem Seil, das sie
ihm zuwarfen, seilte er sich unter den Armen an; dann ging es mit
ihm die Leiter hoch, er kletternd, sie ziehend.

		»Zerrt doch nicht so!« rief er. »Seht ihr denn nicht, daß ihr
mir schier die Arme ausreißt?« Die Himmelfahrt endete erst auf dem
Dachfirst; hier setzte er sich überquer, verschnaufte und schaute
sich um.

		»Kannst du mir sagen, du, Gjermund, der du ein so verständiger
Mann bist und diesem Geschäft vorstehst, deckst du den Stall ein,
ohne den Dachfirst erst zu befeuchten? Da war es wahrlich an der
Zeit, daß ich kam!« Die Mannsleut unterbrachen die Arbeit und
scharten sich um ihn. »Packt euch, ihr Knäblein,« bedeutete er
Peder und Charley, »jetzt halten die alten Veteranen
Kriegsrat!«

		Mit ungemein ernster Miene zog er aus der Tasche einen kleinen
Zinnstauf [bookmark: text44]F44, den er in Papier eingewickelt hatte, und holte die
Flasche aus ihrem Versteck hervor. »Jetzt, Gjermund, mußt du heran
und schmecken. Wärest du nicht in der Politik so närrisch, dann
wärst du ein kreuzbraver Kerl! – Well, tut nichts, jetzt trink du
nur!« – Tönset'n schenkte ein, bis die Flasche leer war; dann aber
wollte er unverzüglich wieder hinunter: er habe was anderes zu tun,
als hier oben herumzusitzen! Beim Abstieg aber vertraute er sein
Leben keiner andern Seilhilfe an als der von Gjermund Dahl.

		Der Tag ging zur Neige. Allmählich bekam die Sonne ein
glutrotes, schweres Gesicht. Die Prärie dehnte sich in blauer,
schläfriger Stille.

		Da hörte auch das Gehämmer auf dem Stalldach auf. Die Männer
wuschen sich im Vorraum, ihre Stimmen hörten [bookmark: page272] sich ganz besonders
fröhlich und leichtbeschwingt an nach solch einem langen
Arbeitstag. Und als Tönset'n mit einer großen Kumme Punsch
herauskam und jedem ein volles Glas einschenkte, verschlechterte
sich die Laune keineswegs. Dies sei von der Hausmutter persönlich,
bemerkte er; jetzt sollten sie hineingehen und sich hübsch und
schicklich dafür bedanken. »Ja, wartet mal noch ein wenig,
Mannsleut, wollen sehen, ob nicht am Ende noch ein ganz winziges
Tröpfchen darinnen ist. – – So! Und jetzt eilt euch – drinnen
wässert den Weibern schon der Mund nach dem Trunk!«

		Damit trippelte er ins Haus und schenkte den Frauen ein. Beret
fand den Punsch zwar etwas zu süß, trank aber das Glas aus. Ebenso
die beiden andern. Sörine streichelte Tönset'n lachend die Backen –
das sei ja geradezu Hochzeitsgebräu! Darüber geriet er in solche
Begeisterung, daß er auch ihr die Backen streicheln mußte. Großer
Jubel darob in der Küche!

		Am Abend warteten Annemarie und Kjersti auf; die beiden andern
aßen mit den Männern zusammen. Geplauder und Lachen rings um den
Tisch. Lustige Erinnerungen aus den ersten Jahren tauchten auf und
erheiterten. Alle hatten sie diese Geschichten schon oft gehört,
aber darum waren sie nicht weniger ergötzlich. Charley sah von
einem zum andern und versuchte zu erraten, worüber sie denn jetzt
wieder lachten; er puffte Peder in die Seite um Bescheid, und da
der noch toller lachte als alle andern, mußte Charley mit
einstimmen, ob er wollte oder nicht. Auf der ganzen Prärie fanden
sich gewiß nicht drolligere Leute als diese Norweger!

		Kaum waren sie alle gesättigt, als Tönset'n auch schon in die
Höhe fuhr, sich einen Augenblick in die Küche verzog und mit der
vollen Punschschale zurückkehrte. Die Männer starrten vor Staunen.
Möchte er ihnen nicht verraten, wo er diese Quelle entdeckt habe?
Das wäre doch wohl nicht gar der Windmotor, der das da aus dem
Erdinnern heraufpumpte? [bookmark: page273] Ja, dann würden sie sich bereits morgigen
Tages einen zulegen!

		Es verfing nicht bei Tönset'n; er schenkte zuerst der Beret ein,
darauf reihum; dann ergriff er sein eigenes Glas und stellte sich
am unteren Tischende auf. Hier wartete er, bis er aller Blicke auf
sich vereint hatte. Und jetzt hielt er eine Rede auf den wackersten
Großfarmer von Spring Creek, sie, die nur ein Weib sei und ihnen
doch allen den Rang abgelaufen habe. Ehe er sich's versah, hatte er
sich in so großen Ernst hineingeredet, daß ihm die Tränen über die
Backen liefen; aber nun wurde er so beredt und kam auf solch
unterhaltsame Wendungen, daß alle fanden, es sei einzig schön und
erbaulich. Und er selber fand das auch. – – »Ja,« schloß er, »und
wenn ihr jetzt versprecht, brave Kinder zu sein, dann bekommt ihr
noch einen Gutenachtstropfen!« Schon war er wieder draußen und
füllte die Schale von neuem. Und wie er es nun auch angefangen
haben mochte, das Gebräu war jetzt erheblich herzhafter.

		Sie blieben lange bei Tisch sitzen. Tambour-Ola sandte jetzt
Strahlen aus, die sogleich Gelächter entzündeten. Unversehens kam
er jedoch auf ein Kriegserlebnis zu sprechen. Sörine merkte, er war
nun in der Stimmung, in der es anging, ihm mehr zu entlocken, und
um den andern ein wenig von all dem Merkwürdigen zu zeigen, womit
der Ola sich trug, bat sie ihn, zu erzählen. Und er tat es. Tiefe
Dämmerung, reich an mancherlei Seltsamkeit, erfüllte die Stube und
verdichtete sich derweilen immer mehr. Jetzt tat er sogar, wozu ihn
Sörine niemals hatte bewegen können: er berichtete von seinen
Erlebnissen im Gefangenenlager zu Andersonville. Die Hülle sank
unmerklich von ihm ab, die Erzählung floß still, in trauriger
Hingegebenheit; knappe Wellen von Schmerz wogten darunter. Zuletzt
summten die Worte von dem tiefinnerlichen Leiden, das sich unter
ihnen regte.

		Kjersti hatte noch nie so schön berichten hören; es bedrückte
ihr Herz – das war ärger noch als eine Unwetternacht [bookmark: page274] daheim in
Nordland! Irgend etwas mußte sie unternehmen: sie steckte also
kurzerhand die Lampe an und stellte sie auf den Tisch.

		Da unterbrach sich Tambour-Ola jäh, stand auf, beschattete die
Augen, als blende sie das Licht. »Dank schön für die Unterhaltung!«
sagte er – das Gesicht war eine einzige höhnische Grimasse – und
damit ging er.

		Beret stand auf, ging um den Tisch herum zur Tür, besann sich
und blieb stehen: er hätte so nicht gehen sollen – – nicht, bevor
sie mit ihm gesprochen hatte!

		Die andern blieben sitzen, Sörine mit feuchten, strahlenden
Augen, die ausdrückten: da könnt ihr sehen! Ist er nicht prächtig,
mein Herzensbub?

		Aber Tönset'n bemerkte nichts von alledem; er räusperte sich,
weil ihm der Mund so trocken war. »Jetzt hört ihr's einmal, was das
Land uns gekostet hat!« sagte er düster und mußte sich
schneuzen.

		 

		IX

		Alle waren gegangen, nur Sörine war noch geblieben. Peder hatte
die Mutter gebeten, Charley im Wagen nach Hause bringen zu dürfen.
Das hatte sie ihm gern erlaubt, er könne dann zugleich auch Sörine
heimfahren.

		Aber Sörine wollte heut abend nicht fahren.

		»Jetzt bring du mich ein Stücklein auf den Weg,« sagte sie zu
Beret, »ein wenig frische Luft nach all dem Schmausen tät uns
beiden gut.«

		Sie gingen miteinander auf die Hofreite hinaus. Die Prärie
dehnte sich im Dunkel voller Macht und Geheimnis. Am Westhimmel
hing ein schmaler Mond, erst drei Nächte alt. Der kündete trockene
Witterung an, wie es schien.

		»Ja, diesen Monat gibt's hier auf der Prärie kein nasses Auge,«
scherzte Sörine. [bookmark: page275]

		Darüber lachten beide, und dann setzten sie sich noch für eine
Weile an den Windmotor.

		»Es ist gut, daß ich dich einmal für mich allein haben kann,«
begann Sörine. »Heut abend muß ich mit dir über etwas sprechen.
Etwas Wichtiges, und du hast mehr Verstand als ich.«

		»Was sagst du – etwas Wichtiges?« fragte Beret erstaunt.

		»Ja, etwas Wichtiges, und jetzt möchte ich, daß du mir akkurat
sagst, was du darüber meinst.«

		»Dazu bin ich kaum der rechte Mann,« lachte Beret leise, schien
sich aber doch über das unverhohlene Vertrauen der andern zu
freuen.

		»Es ist ungemein wichtig; und darum komme ich auch gerade zu dir
damit.«

		»Da muß es etwas recht Wunderliches sein!«

		»Das ist es auch! Ja!« Sörine schwieg ein wenig; dann plötzlich
rückte sie mit der Sprache heraus: »Ich gehe mit dem Gedanken um,
mich zu verheiraten!«

		»Was sagst du?« rief die Beret und faßte sie beim Arm.

		»Dacht mir's schon, daß du aus den Wolken fallen würdest. Doch
auch ich muß mir wohl einen Zeitvertreib finden. Ich bin kein so
tüchtiger Farmer wie du, und da muß ich mir halt einen zu Hilfe
nehmen.« In ihren Worten lagen Ernst und Scherz zugleich. »Was
meinst du dazu?«

		Beret hatte den Arm der Nachbarin fahren lassen und schwieg.

		Und jetzt brachte Sörine einige von den Gedanken vor, mit denen
sie sich schon lange getragen: »Hans Olsen hat mir zeit seines
Lebens nur Gutes gegönnt, und ich glaube, auch gegen dies hätt er
nichts einzuwenden.«

		Beret verharrte noch immer im Schweigen. Das, fand Sörine, war
sonderbar; sie hatte erwartet, daß die Nachbarin sich freuen werde,
und jetzt hatte sie plötzlich das Gefühl, als säße die weit, weit
weg von ihr. [bookmark: page276]

		»Wer sollt es denn sein?« fragte Beret schließlich so leise, daß
die andere nur mit Mühe die Worte auffing.

		Da wurde Sörine lebhaft:

		»Ja, schau, das ist es ja gerad! Die Leut finden, er ist
sonderbar, und da weiß ich halt nicht so recht – – aber das kommt
nur daher, daß sie ihn nicht kennen; denn, glaube mir, ein besseres
Herz – –«

		»Hat er denn mit dir gesprochen?« fragte Beret scharf.

		Sörine glaubte Spott aus der Stimme herauszumerken und konnte
das überhaupt nicht verstehen:

		»Du glaubst doch wohl nimmermehr, daß ich um ihn gefreit
hätt?«

		»Aber Beste, ich weiß ja doch noch gar nicht, von wem du
redest!« lachte Beret bitter.

		Sörine war gleich wieder ausgesöhnt. Sie war halt so bei ihrem
Kram gewesen, daß sie sich nicht hinreichend erklärt hatte. »Ja,
schau, es ist der Tambour-Ola. Und jetzt hat er schon so lange
davon gesprochen, daß ich ihm endlich eine Antwort geben muß.«

		Die Pause war lang. So lange wartete Sörine, daß sie ganz
traurig wurde. Da hatte sie nun der Beret das größte Geheimnis
anvertraut, um ihre Meinung darüber zu hören, nicht gerade deshalb,
weil sie dessen bedurfte, – denn heut abend hatte sie ihren
Entschluß gefaßt, – sondern weil es sie drängte, mit einem Menschen
darüber zu sprechen, zu dem sie Vertrauen hatte; und nun wurde das
in solcher Weise aufgenommen!

		Endlich sagte Beret hart: »Ja, der verfällt auf so mancherlei
Seltsames, der Bursch!«

		»Das hast du sonst nie gesagt,« meinte Sörine betrübt, »und du
kennst ihn doch so gut wie ich!«

		»Und deine Kinder?«

		Wieder glaubte Sörine, es klinge Spott aus den Worten, und sie
konnte es doch durchaus nicht verstehen. Diesmal zögerte sie
mit der Antwort: »Die Sofie ist jetzt erwachsen. [bookmark: page277] Ich weiß nicht, was mit
dem Großen-Hans und ihr werden mag, – meinem Hans ist der Ola von
Anfang an gerad wie ein Vater gewesen.«

		Die Beret erhob sich jäh: »Du sollst es bedenken, das ist alles,
was ich sagen kann! – – Da höre ich ein Kalb im Stalle poltern; ich
muß hin und nachschauen, was da los ist.« Sie machte sich auf den
Weg, hielt aber noch einmal inne und sagte: »Willst du warten, bis
ich wiederkomme, so bringe ich dich ein Stück auf den Heimweg.«

		Nach einer Weile kam sie zurück; aber es saß niemand mehr bei
dem Windmotor. Sie hatte sich freilich viel Zeit gelassen beim Kalb
– reichlich Zeit sogar; nun, da die andere gegangen war, wurde ihr
doch unbehaglich zumute. Sörine hätte warten sollen! Sie hatte
nötig etwas zu fragen gehabt – – wenn sie nun schon einmal raten
sollte. Und auch dies war wichtig!

		Beret stand unschlüssig: ›sie kann doch noch nicht weit gekommen
sein? Vielleicht hol ich sie noch ein, wenn ich mich sogleich
aufmache. – – Ich muß mit ihr reden, ehe sie ihn trifft – das hat
sie wohl kaum bedacht.‹

		Beret machte sich auf den Weg, anfänglich zaudernd, dann jedoch
schneller, bis sie beinahe lief und stehenbleiben mußte, um Atem zu
schöpfen – – hier galt es, ein Unglück zu verhüten, Sörine war so
unvernünftig. Es gehörte eine behutsame Hand dazu, mit dem Mann
umzugehen! Glaubte sie wirklich, sie könne ihm alles geben, dessen
er bedurfte? – – Arme Sörine, es wäre am schlimmsten für sie
selbst, denn sie hatte sich mit so etwas noch nicht versucht! –
Beret schritt wieder aus. Keineswegs durfte sie ihn nehmen – nur
Unheil würde daraus entstehen.

		Als sie die Landstraße ein Stück hinaufgekommen war, hörte sie
ein Fuhrwerk. Sie blieb stehen und horchte. Fanden Bekannte sie
hier zu dieser Tageszeit herumscharwenzeln, dann glaubten sie
sicher, es sei irgend etwas Schlimmes im Anzug. Sie stieg ins Gras
und duckte sich. – – Der kam nicht schnell [bookmark: page278] heran. Stand der Wagen still?
Nein, jetzt hörte sie ihn deutlicher. – Ihre Sinne spannten sich,
fingen junge Stimmen auf – Was? Du liebe Zeit! War das nicht der
Permann? Fuhren die hier immer noch auf der Prärie herum?

		Das Pferd zottelte nur gemächlich voran. Ab und zu blieb es
stehen, riß sich ein Maul voll Gras vom Wegrand und stand, während
es fraß. – – War das da die Stimme von einer Dirn? Beret erhob sich
halb. Das Burschl fuhr doch nicht etwa um diese Nachtzeit Mädel
spazieren? – – Da kamen sie! – Wieder duckte sie sich, sie zitterte
derart, daß sie sich an den Grashalmen festhalten mußte. – – Eine
warme Stimme, in der die Freude gluckste, redete im Dunkel, Peders
helle Stimme schmiegte sich darein. – – Das war doch nicht die
Pastorstochter? Unmöglich! War der Bub grundnärrisch geworden? Sie
wollte aufspringen und ihn unwirsch zurechtweisen, er solle sich
gefälligst sogleich heimscheren; aber sie war wie benommen. – – Da
rollte der Wagen hart an ihr vorbei. Was redeten sie da? Jetzt
tuschelten sie so leise, daß sie die Worte nicht auffangen konnte.
– – Die Dirn saß doch wohl nicht etwa auf seinem Schoß! – – Der
Wagen zerrann im Dunkeln. Jetzt fuhr er schneller, das hörte sie am
Hufschlag. – – Kam der Bub etwa um diese Zeit der Nacht mit Gästen
heim? – – Mit gewaltsamer Anstrengung erhob sich Beret und eilte
zum Hof.

		Das Gehöft lag menschenleer und still. Sie lief erst in die
Ställe. Der Wagen stand nicht zwischen den Kornkrippen, wie er es
sollte. Sie lief in den Pferdestall, die leere Box gähnte sie an.
Von dort eilte Beret zum Hauptweg hinunter, hier blieb sie lange
horchend stehen. Sie hörte nur die Nacht – und ihr hämmerndes
Herz.

		Angst peitschte sie. Jetzt stand sie mitten auf der Hofreite und
horchte. Der Wind rüttelte am Rad des Windmotors, das hörte sich
an, wie wenn ein gewaltiger Vogel mit den Flügeln schlägt. Beret
lief ins Haus, riß sich die Schuh [bookmark: page279] von den Füßen, steckte eine Kerze an
und sauste die Treppe hinauf. – – Sie konnte sich ja verhört haben.
Vielleicht schlief er bereits? – – Sie sank auf das leere Bett. Und
sie fühlte so deutlich, als ob einer ihr's ins Ohr flüsterte: jetzt
hast du deinen Buben verloren, Beret Holm! – – Das ist nimmermehr
wahr! wimmerte sie leise, stand auf, um hinunterzugehen und noch
einmal nach ihm zu suchen. Die Tür zum Zimmer der beiden Älteren
stand angelehnt, sie schob sie auf und leuchtete hinein. Der
Große-Hans war noch nicht heimgekommen, auch der nicht. – – Sie
trieben sich jetzt hier im Hause weidlich herum, wahrhaftig, das
taten sie! – –

		Beret ging in ihre Kammer hinunter. Hier zündete sie die Lampe
an, nahm die Bibel vor, ließ sie jedoch liegen – was nützte das
wohl, wenn doch niemand darauf hörte? – – Das Licht blendete, sie
mußte aufstehen und den Docht ein wenig herunterschrauben. – – Da
kam endlich der Große-Hans. Sie erhob sich halb – – nein, dies hier
mußte sie versuchen, allein zu tragen!

		Die Nacht schien nicht enden zu wollen. Als es eins schlug,
wollte Beret ihren Ohren nicht trauen. Vielleicht ging die Uhr
falsch? Sie begab sich in die Küche und leuchtete hinauf: der
kleine Weiser zeigte wirklich erst auf eins.

		Sie vermochte es nicht, sich wieder hinzulegen. Sie trat hinaus
in den Vorraum. Die Angst hatte sich zu einem leisen Nagen
gelindert, das vor ihrem Herzen lauerte. Und jetzt fanden die
Gedanken so gut Spielraum. Sie flogen hin und her und kamen
unablässig mit demselben zurück und waren lauter
Selbstbezichtigungen. Sie beschienen ihr eigenes Wesen und zeigten
es ihr: da siehst du es, wie der Baum, so die Frucht! Es wurde zum
Kehrreim, der Wind hörte ihn und wiederholte ihn sogleich – sie
vernahm deutlich die Worte.

		Gegen zwei Uhr bog ein Wagen auf die Hofreite ein, der Gaul
pruschte ausgiebig, Beret erkannte ihn sofort. Da ging [bookmark: page280] sie in ihre
Kammer und legte sich aufs Bett. Heut nacht brachte sie es nicht
zustande, mit ihm zu reden. – Peder schlich sich die Treppe hinauf,
so leise, daß sie ihn kaum hörte.

		Sie lag mit geschlossenen Augen. Hinter den Lidern liefen die
Gedanken hin und her und leuchteten, bis sie brennendes Sengen
verspürte. Endlich und allmählich graute der Morgen. Die Vöglein
erwachten und begannen zu zwitschern. Jetzt fiel auch die
Wiesenlerche mit ein. – – Klares Wetter auch heute.

		Noch eine Weile blieb sie liegen – es tat so gesegnet wohl, sich
zu strecken. Als sie sich angekleidet hatte, nahm sie ›das Buch‹,
und blätterte lange darin. Endlich fand sie, wonach sie suchte, und
las langsam:

		»Und wenn die Tage des Mahles um waren, sandte
Hiob hin, und heiligte sie, und machte sich des Morgens früh auf,
und opferte Brandopfer nach ihrer aller Zahl; denn Hiob gedachte:
Meine Söhne möchten gesündigt und Gott abgesagt haben in ihrem
Herzen. Also tat Hiob allezeit.«

		– – –

		Sie ließ die Buben eine gute halbe Stunde länger schlafen als
sonst, weckte Annemarie und hieß sie das Frühmahl herrichten. Sie
selber war draußen bereits in voller Tätigkeit, als die Buben
herauskamen. Und da war sie ungemein bedacht darauf, bald ihre
Arbeit hinter sich zu bringen. Sie nahm sich nicht einmal Zeit, die
Milch abzurahmen – sie müsse alsobald weg, unterrichtete sie den
Großen-Hans. Darauf ging sie ins Haus, wusch sich umständlich und
zog sich das Bessere an. –

		Sörine war es nicht gerade wohl zumute, als Beret bald darauf zu
ihr in die Wohnstube trat und darum bat, ein paar Worte mit ihr
ganz allein sprechen zu dürfen. – – Was gab's denn heut nun wieder?
Die Beret war rot und gedunsen im Gesicht, gerad, als käme sie von
einer übergroßen Anstrengung. – – »Willst du dir nicht einen Stuhl
nehmen?« [bookmark: page281]

		Nein, Beret wollte sich nicht setzen. »Ich wollte dich gestern
abend gern heimbegleiten, und dann wurde es nichts damit. So komm
halt jetzt ein wenig mit mir mit.«

		Ihre Stimme klang so sonderbar, daß die Sörine auf keine Ausrede
kam und mitging.

		Als sie den Weg ein Stück hinunter waren, blieb Beret
stehen:

		»Es war nur das, was ich dir sagen wollte, daß ich glaube, du
solltest ja sagen.« Sie bückte sich und riß einen langen Grashalm
ab und begann ihn zwischen den Fingern zu streifen. »Aber du mußt
behutsam verfahren – – nicht ein jeder weiß mit dem Tambour-Ola
umzugehen, das glaube ich,« fügte sie ungewöhnlich sanft hinzu.

		Sörine merkte nicht, daß ihr die Tränen über die Backen liefen.
– – Es war so überaus lieb gesagt von der Beret!

		 

		X

		In der Woche vor der Einsegnung nahm der Pastor jeden
Konfirmanden noch einmal persönlich vor; dies sei, sagte er den
Eltern, um den jungen Menschen einen guten Rat mit auf den Weg zu
geben, gerade, wenn sie im Begriff ständen, ins Leben zu
treten.

		Anfangs gefiel es den Leuten; das sei schön gehandelt; aber bald
entstand auch darüber Gerede: bei einigen von dem Jungvolk währe
diese Unterredung nur kurze Zeit, während andere hingegen eine
halbe Stunde und sogar eine ganze in der Sakristei blieben.
Sonderbar! Bekam nicht ein jeglicher seinen vollen Anteil an des
Pastors ›gutem Rat‹? Machte der etwa Unterschied zwischen den
Leuten? So etwas sei man hier nicht gewohnt – Amerika sei ein
freies Land! – – Dann aber war die Einsegnung selber so schön und
feierlich und die Jugend erwies sich bei der Prüfung als so
trefflich vorbereitet, daß das Greinen sich legte. Zwei wurden auf
englisch abgefragt, und das, fanden viele, wäre gar merkwürdig
mitanzuhören gewesen. [bookmark: page282]

		Peder war zu Donnerstag morgens neun Uhr in die Sakristei
bestellt worden. Die Mutter hatte die ganze Zeit hindurch über das,
was sie wußte, geschwiegen, war verschlossen und vergrübelt
herumgegangen und hatte viele Gedanken gedreht und gewendet.
Mittwoch abend bat sie Peder, mit ihr auf den Indihügel zu gehen.
Peder schaute sie verwundert an und kam mit.

		Beret setzte sich auf die Bank und meinte ruhig, sie habe schon
ganz vergessen, wie schön es hier oben sei. Peder stand stumm etwas
abseits und sah in den Abend hinaus.

		Die Mutter begann, sie sprach leise, bekümmert und zögernd.

		Morgen solle er zum Pastor. Und am kommenden Sonntag werde er
einem, der noch höher stand, begegnen; denn da werde er vor den
Herrgott selber treten, um sein Taufgelübde zu wiederholen.
Verstehe er auch, was das bedeute, und fühle er sich bereit für die
ernste Stunde? Denn es käme im späteren Leben keine ernstere, aber
auch keine herrlichere, das wisse sie.

		Peder hörte ihr nur halb zu. Heute lag der Abenddunst
blauschwarz auf der östlichen Prärie; den Kirchturm konnte er nicht
erkennen, denn der war aus rohem Holz. Die Kirche selber sah nicht
größer aus als ein großer, weißer Stein. Jetzt jedoch, wenn er
recht scharf hinguckte, wuchs sie – jetzt sah er fast auch den
Turm.

		Er schwieg, die Mutter hub von neuem an, sanft und traurig:

		Um keines der Ihren habe sie sich so innig gesorgt. Frühzeitig
habe er die Vaterhand entbehren müssen. Vielleicht habe sie es in
vielem verkehrt angefangen, obgleich sie nie etwas anderes als sein
Wohl im Auge gehabt habe.

		Peder merkte, daß er sich gegen diese Traurigkeit wappnen müsse.
Das Rad der Windmühle nahm sich aus wie ein weißer Kranz auf blauem
Grunde, – das mußte er der Mutter zeigen. [bookmark: page283]

		– Dachte der Bub wirklich an derlei, während sie mit ihm von
solch großen Dingen sprach? – Ihr Ernst vertiefte sich: jetzt dürfe
er sich nicht durch so etwas ablenken lassen, sondern er solle sich
zu ihr setzen und mit ihr reden.

		Peder kam näher heran, blieb aber stehen.

		Fühle er sich völlig bereit, das Gelübde abzulegen?

		Oh, er so gut wie die andern. Peder wurde gegen seinen Willen in
ihren Ernst mit hineingezogen.

		Die andern mochten für sich selber einstehen. – Jetzt solle er
zum erstenmal am Heiligen Abendmahl teilnehmen, den Leib des
Gottessohnes essen und sein Blut trinken – er denke doch wohl an
das, was von dem geschrieben stehe, der unwürdig esse und trinke? –
– Jetzt säumte die Mutter lange, ehe sie fortsetzte. Er habe in der
letzten Zeit an gar vielem herumgenascht. Wenn er fühle, daß er
jetzt das Gelübde nicht ablegen und am Abendmahl nicht teilnehmen
könne, dann wollten sie lieber warten.

		Die Mutter stand auf, und jetzt tat sie, was sie viele Jahre
nicht mehr getan – sie legte ihm den Arm um den Hals. Da merkte
sie, daß er größer war als sie – vor ihr stand ein voll erwachsener
junger Mann!

		Peder schaute weg.

		Die Mutter sprach leise, innig mahnend, Peder hörte der Stimme
an, daß Tränen jetzt nahe waren:

		»Was du in jener Nacht für Narrenstreiche vorgehabt, als du mit
der Dirn vom Doheny herumkutschiert bist, das weiß ich nicht, – –
es sah eigen aus – gebe Gott, daß ihr beiden nichts Verkehrtes
vorhabt!« – Die Mutter unterbrach sich, um ihres hervorbrechenden
Schluchzens Herr zu werden. – »Aber das sollst du wissen, Permann,
so voller Angst bin ich nicht mehr gewesen, seit dein Vater
ausblieb. – – Niemals hab ich es mir träumen lassen, daß jemand von
den Meinen sich mit den Eiris auf Torheiten einlassen werde! – –
Ich mußte mit dir darüber sprechen, ehe du morgen zum Pastor gehst.
Trägst du an etwas, so mußt du es dann bekennen!« [bookmark: page284]

		Peder war wie mit Blut übergossen.

		Als die Mutter aufs neue zu reden begann, da war sie bei etwas
anderem, und jetzt gelang es ihr nicht ganz, die Tränen
zurückzudämmen:

		»Du bist jetzt erwachsen – – ich will, daß du dich vorsiehst. –
– Solltest du an denen dort drüben hängenbleiben, dann hast du
keine Mutter mehr – denn das überlebe ich nicht!«

		Peder tat ein paar Schritte, blieb aber sogleich wieder stehen –
– sie hatte gewiß noch mehr zu sagen.

		»Willst du mir jetzt versprechen, an meine Worte zu denken?« Sie
bat milde und kam ihm nach.

		– – Sie gingen hügelabwärts. Peder schien der Weg zu den Häusern
endlos lang. –

		Am nächsten Morgen stand er zur festgesetzten Stunde in der
Sakristei. Der Pastor hatte heute ein ernstes Gesicht, aber das
Heitere, Lichte klang dennoch durch, als er sogleich anfing:

		»Ja ja, mein guter Peder, mit dir, glaube ich, hat es keine
Gefahr. Du bist der beste Konfirmand, den ich je vorbereitet habe.
Das erzähle ich dir, weil ich will, daß du weißt, welche
vortrefflichen Gaben Gott dir geschenkt hat, und damit du ihm aus
vollem Herzen dafür dankst, wenn du am kommenden Sonntag vor sein
Antlitz trittst.«

		Peder sank in den Stuhl vor dem Schreibtisch.

		Der Pastor blickte ihm mit Wärme ins Gesicht und fuhr fort:

		»Ich habe schon früher mit dir davon gesprochen, und jetzt laß
es mich wiederholen: weihe dein Leben dem Dienst des Herrn. Nichts
ist schöner. Willst du den größten Reichtum erlangen, so mußt du
diesen Weg einschlagen. Die alten Israeliten hoben ihre begabtesten
Söhne für den Herrn auf und weihten sie seinem Dienst von
Kindesbeinen an. Dein Vater hat das nicht für dich tun können –
jetzt tue ich es an seiner Statt!« Der Pastor kam um den Tisch
herum und legte ihm die Hand aufs Haupt. [bookmark: page285]

		Peder kreuzte die Arme auf dem Tisch und legte den Kopf darauf;
plötzlich bebte sein ganzer Körper in heftigem Schluchzen.

		Der Pastor mußte sich schneuzen.

		»Darüber darfst du nicht weinen, mein junger Freund! Das
geistliche Amt kann zwar oft schwer auf einem lasten, aber nichts
ist wiederum köstlicher, als wenn es sich erst in einem klären
will. Ich wollte, mir hätte an meinem Einsegnungstag ein Seelsorger
zur Seite gestanden, der dasselbe für mich getan hätte! Vieles wäre
mir dann erspart geblieben, viel Sünde und viele Tränen. – – Geh
jetzt heim und verbringe diese Tage in Stille!« Der Pastor klopfte
ihm herzlich den Rücken.

		Daheim wollten Schwester und Mutter wissen, wie es ihm beim
Pastor ergangen sei, worin er abgefragt worden sei, und was der
Pastor gesagt habe.

		Peder gab keine Auskunft darüber, weder an diesem Tage noch
später; er hielt sich abseits und war äußerst wortkarg; er mied
jedes Alleinsein mit der Mutter. Aber sie hörte, wie er jede Nacht
lange aufblieb; daß er lernte, dessen war sie sicher; denn sie
konnte es jedesmal hören, wenn er die Füße rührte. In der Nacht zum
Sonntag wurde sie so müde von dem Wachliegen und Harren, daß sie
einschlummerte, bevor er sich gelegt hatte. Als sie am Morgen
hinaufkam, um ihn zu wecken und ihm Segen zum Tage zu wünschen, da
lag er vollständig angekleidet auf dem Bett. Er hatte wohl die
Nacht durchwacht.

		»Ist dir schlecht?«

		»Nein.« Peder kehrte das Gesicht zur Wand.

		»Schläfst du nicht in der Nacht?«

		Peder antwortete nicht. Die Mutter ging wieder hinunter,
leichteren Sinnes; denn jetzt war gewißlich ein Höherer am Werk in
dem Permann! –

		Wunderherrliches Wetter! Die Kirche war allzu klein. Es war die
erste Einsegnung, die der Pastor in St. Lucas vornahm: [bookmark: page286] die Leute
kamen weit her, um ihn zu hören und Bekannte zu besuchen, die
Konfirmanden hatten. Selbst Leute von Bethel waren darunter; die
waren zeitig gekommen und hatten zu hinterst in der Kirche Platz
genommen, auf daß sie keinem von denen, die hier ein Anrecht
hatten, im Wege seien – nein, das wollten sie um keinen Preis! Und
als die Kirche erst voll war und die Leute dicht gedrängt in den
Gängen standen, da blieben sie sitzen, um nur ja keine Störung
dadurch zu veranlassen, daß sie hinausgingen.

		Die Prüfung ging wie am Schnürchen. Der Pastor war so schlicht,
das Gesicht strahlte so herzliche Aufmunterung, daß das Jungvolk
gar nicht anders konnte, als frisch und frei von der Leber weg
antworten. Einen solchen Konfirmanden aber, wie diesen Buben der
Beret Holm, das sahen alle ein, hatte St. Lucas wohl kaum je
aufzuweisen gehabt. Aber sie hatte freilich auch gewartet, bis der
alt genug geworden war. Geradezu unziemlich sei es, fanden etliche,
einen erwachsenen Burschen hier zwischen den Kindern zum ersten
Male vor den Altar treten zu lassen.

		Als aber Peder vorm Altar stand und der Pastor ihm die Fragen
vorlegte, da hatte der Bub sowohl Mund wie Sprache verloren: er
versagte. Der Pastor glitt darüber hinweg, er verkürzte nur die
gewohnte Pause hinter jeder Frage ein wenig: so etwas war ihm schon
früher vorgekommen; und auf diesen Konfirmanden, das wußte er,
konnte er sich verlassen. Den Leuten in den vorderen Bänken fiel es
freilich auf, und sie fanden, das sei ein sonderbares Verhalten
sowohl von Seiten des Pastors wie auch von der des
Konfirmanden.

		Die Mutter saß in einer der vordersten Reihen und hatte sich
schon erwartungsvoll darauf gefreut, Peders tiefe Stimme bei den
Antworten zu hören; das würde ihr die Gewißheit geben, deren sie so
sehr bedurfte. – Und jetzt kam kein Laut aus seinem Munde! Es
dunkelte ihr vor den Augen; sie fühlte, die Kirche begann zu
schlingern wie ein Boot bei schwerer See. [bookmark: page287]

		Aber sie bekam bald andere Sorgen. Als Peder sich vom
Knieschemel erhob, schwankte er, daß er sich am Altargitter
festhalten mußte. Das Gesicht war bleich und verzerrt. Kaum hatte
er das Gestühl erreicht und sich gesetzt, als er auch schon
ohnmächtig wurde. Der Große-Hans holte ihm eiligst Wasser. Es
entstand nicht wenig Unruhe. Der Pastor konnte erst nach geraumer
Zeit in der heiligen Handlung weiter fortfahren.

		Der Festgottesdienst hatte sehr lange gedauert. Sobald sie nach
Hause kamen, ging Peder zu Bett. Die Mutter ging hinauf und setzte
sich auf den Bettrand, redete ihm lange und innig zu, ohne jedoch
anderes zur Antwort zu bekommen, als daß ihm nichts fehle. Nur ein
wenig schwindlig sei ihm. Zum Nachtessen stand er auf, aß mit den
andern und half hinterher in den Ställen das Vieh besorgen. Dann
aber ging er sogleich wieder nach oben und legte sich hin.

		Wie immer, wenn welche von den Buben abends ausgegangen waren,
lag Beret auch heute wach und wartete. Ole kam heut abend zeitig
heim. Mit dem Großen-Hans zog es sich bis nach Mitternacht hinaus.
Die Uhr hatte schon zwölf geschlagen, als er endlich kam. Da
schlummerte sie sofort ein, sie hatte in der letzten Zeit viel
Schlaf entbehren müssen.

		Aber sie hatte noch nicht lange geschlafen, als sie sich im
Traum abmühte, wieder aufzuwachen, ohne daß es ihr gleich gelingen
wollte. Ein großer Vogel flog über ihrem Kopfe hin und her und
flatterte mit den Flügeln; sie sah ihn nicht, hörte nur das
Flügelschlagen; das kam ihr so sonderbar vor, daß sie davon
erwachte. Und da vernahm sie Schritte auf der Treppe. Es kam einer
vorbeigeschlichen und war dabei so still, daß sie sich anstrengen
mußte, um das Geräusch aufzufangen.

		– Das ist der Permann, das merke ich am Schritt.

		Sie hörte, daß er draußen in der Küche ein wenig verzog, ehe er
hinaushastete. Beret stand geschwind auf, warf sich [bookmark: page288] ein Kleid über und ging
in den Vorraum hinaus. Stand und horchte und sah. Das Mondlicht
blendete mit großer Gewalt. Die Nacht mußte schon weit
vorgeschritten sein. – – Dort im Pferdestall regte sich etwas. Der
Bub machte sich doch nicht etwa bei den Rössern zu schaffen? Sie
lief über die Hofreite, blieb vor der Stalltür stehen und sah ins
Dunkel. Da drinnen war jemand. Da erschien Peder in der Tür mit
einem Gaul, dem er den Zaum aufgelegt hatte. Er war völlig
angezogen, in Arbeitskleidern – das sah sie zuerst – und trug ein
Paket unterm Arm. Jetzt fiel das Mondlicht voll auf sein Gesicht,
und sie sah vor sich das blasseste, was sie je von einem Menschen
gesehen.

		»Permann!« rief sie hart.

		Der Bub zauderte eine Weile. Darauf murmelte er etwas, was sie
nicht verstehen konnte, und führte den Gaul in den Stall
zurück.

		Die Mutter lief ihm in den Stand nach, packte ihn beim Arm und
rüttelte ihn:

		»Kannst du mir sagen, was du jetzt vorhast?«

		Peder schob sie zur Seite, so unwirsch, daß sie fast gefallen
wäre:

		»Ich wollt nur ein wenig nach draußen und reiten!« sagte er
heiser, ging an ihr vorbei und hinaus. [bookmark: page289]

			[bookmark: foot39]crazy = verrückt.
	[bookmark: foot40]›das Buch‹ auch bei
deutschen Bauern = die Bibel.
	[bookmark: foot41]Nach altkirchlichem
Brauch durfte eine Ehefrau, die Mutter geworden war, nicht eher
wieder am allgemeinen Gottesdienst teilnehmen, als bis sie vom
Geistlichen in öffentlicher Handlung »gereinigt« worden war ›von
der Sünde‹ des Kinder-Gebärens!
	[bookmark: foot42]Pasture = Weide.
	[bookmark: foot43]entspricht
unserm »Eins zwei drei Fanchon!« oder »Böckchen, Böckchen, schiele
nicht!«
	[bookmark: foot44]Stauf = Becher, kleiner
Humpen.


	
		
		Das Lied von Sulamith

		I

		Ja, das waren Zeiten voller Leben und Bewegung!
Geschah nicht das eine, so konnte man sicherlich eines andern
Geschehnisses gewärtig sein.

		Das große Wunder begab sich, daß der Herr die Herzen einander
zulenkte wie die Bächlein: drei Kirchengemeinschaften schlossen
sich zusammen. Und so wurde die Vereinigte Kirche gestiftet. Die
meisten, die der neugebildeten Kirchenkorporation beitraten, waren
sich darin einig, daß dies das Größte sei, was sich bisher unter
den Norwegern in Amerika ereignet hatte. Die Zeitungen waren voll
davon; die Geistlichen taten des Ereignisses in der Predigt
Erwähnung; fromme Gemüter dankten dem Herrn innig für die Segnung,
die er damit über sein Volk ausgegossen hatte.

		St. Lucas und Bethel gehörten von jetzt ab derselben
Kirchengemeinschaft an, blieben jedoch auch fürderhin noch
getrennt. Pastor Gabrielsen rieb sich die Hände und strahlte, wenn
er sich mit den Leuten unterhielt. Da könnten sie sehen, wie es
gehe, wenn die Menschen so recht von Herzen das Gute wollten! Es
werde gar nicht lange dauern, bis auch die Haugianer [bookmark: text45]F45 und
die Synode Glieder der Bruderkette wären, einem solchen Pfingsten
des Herrn könne niemand widerstehen – sie würden's ja sehen. Wenn
erst die Kirchengemeinschaft zur englischen Predigt übergehe und
eine vollkommen amerikanische Kirche werde, dann –. »Laßt den
Bethelleuten nur Zeit zur Besinnung! Ich glaube fest daran, daß wir
die Freude erleben, auch hier das Gute siegen zu sehen.«

		Große politische Begebenheiten trafen um denselben Zeitpunkt
ein. In demselben Jahr, in dem Peders Haupt von Priesterhand
berührt wurde, verleibte die Union sich Süddakota, Norddakota,
Montana und Washington als Staaten [bookmark: page290] ein; das Jahr darauf Wyoming und Idaho.
Da schwammen jetzt sechs neugezimmerte Staaten unter der westlichen
Sonne! Die Teilung des Territoriums hatte kein besonderes Aufsehen
oder gar Widerstand erregt. Es hatte schon seit langem
festgestanden, daß sie unvermeidlich war; die Leute hatten sich
müde daran geschwätzt, und jetzt gab es hier anderes zu
bedenken.

		Aus dem Westen drang neue, große Kunde. In Montana sollte die
Landschaft weit schöner sein als hier und der Boden so fruchtbar,
daß der Weizen, sobald er den Geruch von dieser Ackerkrume auch nur
spürte, anfinge in den Säcken zu wachsen, – geradezu unheimlich.
Ein Winter, der nicht der Rede wert war, und im Sommer auch nicht
einmal eine Andeutung von Zyklon. Und gleich hinter Montana lag
Washington. Gefiel es einem nicht in Montana, so konnte er dorthin
wandern; denn dort war es nun genau wie in Norwegen – Meer und
Gebirge, Fisch und alles, ja, und überdies auch noch Obst! So etwas
von Land war noch nie dagewesen! Und wie war es dagegen hier in den
beiden Dakotas? Hier wimmelte es von alten Steifböcken, die nichts
erstrebten und noch weniger begriffen, so daß einer sich nicht
einmal recht rühren durfte – mocht sich der Satan hier noch weiter
abrackern! Nicht wenige, zumeist junges Volk, legten das Steuer
nach Westen um und fuhren los; bisweilen begann wohl auch einer der
Veteranen, der hier an der sauern Pfeife sog und schlechtgelaunt
war, weil die Gicht ihn trotz allen äußerlichen und innerlichen
Gebrauchs von Linimentum nie in Ruhe lassen wollte, frische Luft zu
wittern. Und dann rührte er sich und krabbelte herum und guckte so
lange in den Abendhimmel, bis er merkwürdig phantastische Gebilde
vor sich sah – zumal wenn die Sonne groß und träumend in die Prärie
sank; unversehens hatte solch alter Kauz sich dann
Reisegesellschaft verschafft – hier sei für einen armen Teufel ja
doch nichts zu holen! [bookmark: page291]

		Ja, es ereignete sich genug Neues unter der Sonne, über das man
schwätzen konnte, wenn der Nachbar den Nachbarn traf. So wurden die
Leute in der Spring-Creek-Siedlung zum Beispiel plötzlich von der
Heiratsseuche befallen.

		In dem Frühjahr, in dem Süddakota Staat geworden war, kam eine
Schwester von Mrs. Sam Solum von Minnesota her, um sich die
Herrlichkeit anzuschauen. Sie hieß Randi und war eine behende und
lustige Dirn, die sich gern dort aufhielt, wo die Leut lachten,
denn da konnte sie mitlachen. Auf einer Geselligkeit drüben im
Tallaksen-Schulhaus wollte es der Zufall, daß Ole Holm ihren Korb
kaufte. Das war der Anfang der Narrheit. Ehe der Sommer noch recht
weit gediehen war, fuhren Ole und Randi zum Pastor und ließen sich
trauen.

		Sie hatten nur die Zeugen mit und feierten keine Hochzeit. Darum
fanden die Junggesellen der Nachbarschaft, sie seien um ein
Vergnügen betrogen worden, auf das sie berechtigten Anspruch
hätten; in der Nacht versammelten sie sich um das Brauthaus und
veranstalteten mit Waschzubern und Kellen einen derartigen
Höllenspektakel, daß der Bräutigam zu ihnen hinausgehen und einen
tüchtigen Batzen für ein Fäßchen bluten mußte; dann erst trat Ruhe
ein, so daß er sich zu Bett begeben konnte.

		Die Leute hätten gern gewußt, wie Beret Holm diesen Stoß wohl
verwand; denn die Sache war reichlich schnell vor sich gegangen;
und der Tratsch wurde nur noch ärger, weil Ole bei dem Schwager
wohnen blieb: und das liege an der Randi! Schon am Tage nach der
Hochzeit sei sie bei der Schwiegermutter zu Besuch gewesen, um sich
sogleich überall umzuschauen. Es sei hier doch gar zu still; und es
werde ihr auch nicht gerade der Willkomm bereitet, den sie als
Schwiegertochter erwarten dürfe, hatte die Randi gefunden. Und
ebensowenig werde der dem Sohn zuteil. Beret Holm habe kaum zehn
Worte an das junge Paar verloren. Daß aber die Schwiegermutter ihr
nicht einmal Glück habe wünschen [bookmark: page292] können, das, meinte Randi, sei geradezu
eine Schmach! Auf dem Heimweg hatte sie in Tränen aufgelöst
beteuert, sie werde jenes Haus nicht mehr betreten. Ole hatte ihr
lächelnd den Arm um den Hals gelegt: sie kenne die Mutter halt
nicht, oh nein! Das sei alles zu jäh auf sie eingestürmt, sie werde
schon noch all right, wenn sie nur erst Zeit gehabt, sich zu
besinnen! – – Sie brauchten sich an derlei jetzt nicht zu kehren. –
– Er wolle gern in einer Rasenhütte wohnen, wenn nur sie bei ihm
sei!

		Aber er hatte sich fröhlicher gestellt, als er war.

		Ole blieb beim Sam wohnen. Sie kauften sich eine Dreschmaschine
und gingen den ganzen Herbst über auf den umliegenden Farmen
dreschen. Im nächsten Frühjahr jedoch takelte ein jeder seinen
Planwagen auf, lud ihn voll, hieß sein Weib hinaufklettern und
verzog nach Westen.

		Zu Weihnacht darauf hielten Sörine und Tambour-Ola Hochzeit. In
aller Stille. Nur die nächsten Nachbarn waren geladen. Beret Holm
kam und half bei den Mittagvorbereitungen, ging aber zeitig heim;
sie hatte das ganze Jahr über gekränkelt, wenn auch nicht so
schlimm, daß sie nicht ihre volle Arbeit hätte verrichten können.
Als Hochzeitsgeschenk überreichte sie Sörine ein Tuch, das sie
selber gestrickt hatte; ein Staatsstück war es, zu dessen
Herstellung sie zwei Jahre lang gebraucht hatte. Sörine vermochte
kaum ihren Dank dafür vorzubringen. Sie hatte solch ein Tuch
zugleich mit Beret angefangen; anfänglich hatten sie beide um die
Wette gestrickt, dann aber hatte Sörine es aufgegeben, weil sie
nicht imstande war, an den Abenden wachzubleiben. Ihr Tuch war noch
nicht zur Hälfte fertig. Und jetzt beschenkte Beret sie mit dem
ihren! Hätte sie Beret nicht besser gekannt, hätte sie glauben
müssen, die tue das, um sie zu demütigen.

		Im Mai des nächsten Jahres kam die dritte Hochzeit an die Reihe,
da führte der Große-Hans die Sofie heim. Leute, die in solchen
Dingen stets genau Bescheid wußten, berechneten, daß dies doch
recht überraschend komme, und [bookmark: page293] merkten sich das Datum. Der Hans hätte doch
wirklich auch warten können, bis sie bei der Beret mit der
Frühjahrsbestellung fertig waren; – im Monat Mai feiere man nur
dann Hochzeit, wenn es durchaus geboten sei!

		Die Hochzeit wurde bei Sörine gefeiert. Viel Gäste waren
zugegen, aber wenig Fröhlichkeit. Versuchte sich einer damit, dann
gelang es ihm nicht, und ein anderer lachte gezwungen. Dies war die
erste Hochzeit in der Nachbarschaft, auf der den Gästen nicht
einmal ein einziges Glas Bier angeboten wurde. Der Bräutigam habe
es so gewünscht, hieß es. Tönset'n war darüber so tödlich
beleidigt, daß er schnurstracks heim und zu Bett ging. Daß die
Söhne vom Per Hansen solche Knauserläuse werden könnten, hätte er,
weiß Gott, niemals geglaubt, – freilich, die Schwiegermütter, die
doch wüßten, was sich bei anständigem Volk schicke, die seien auch
nicht ein Haar besser! Als er bis gegen Abend gelegen hatte, stand
er wieder auf und ging zum Hochzeitshof zurück; es war ihm
inzwischen eingefallen, daß er eine Flasche stehen hatte, von der
Kjersti nichts wußte – die nahm er mit.

		Sommerüber wohnte das junge Paar bei Beret; gleich nach der
Weizenernte aber zogen sie drüben beim Sam ein, wo die Häuser jetzt
leer standen. Im Vorfrühling nämlich hatten der Große-Hans und der
Sam viel miteinander verkehrt. Da hatte der Sam ihm die Farm
angeboten, so wie sie stand, mit Gebäuden und Werkzeug und Vieh,
wogegen Hans sie drei Jahre lang so bewirtschaften solle, als sei
sie sein Eigentum; alle Erträge während der Zeit sollten Hans
gehören, dafür solle er die Steuern entrichten und alles instand
halten; komme der Sam nicht nach Ablauf der drei Jahre zurück, so
solle Hans das Vorkaufsrecht haben – als Kaufpreis wurden 12 Dollar
per Acre festgesetzt. Dieses Angebot war so offensichtlich günstig,
daß der andere mit tausend Freuden einwilligte. Vor Sams Abreise
waren die beiden noch zur Stadt gefahren und hatten die
Angelegenheit rechtlich und vertraglich festgelegt. [bookmark: page294]

		Von diesem Handel erfuhr die Beret erst geraume Zeit später. An
einem naßkalten Märztage, als der Große-Hans in der Scheune beim
Reinigen des Saatweizens war, kam sie dazu, um sich davon zu
überzeugen, ob er ihn auch gründlich säuberte. Im vorigen Sommer
hatte sich mehr Unkraut unter dem Weizen gezeigt als gewöhnlich,
und das, glaubte sie, wäre nur daher gekommen, daß die Buben sich
im Frühjahr nicht Zeit genug beim Fächeln [bookmark: text46]F46 gelassen hätten; heute mußte sie doch
einmal nachsehen, ob die Mühle auch arbeitete, wie sie sollte. Der
Große-Hans war darüber nicht gerade erfreut – soviel Vertrauen
hätte sie ihm schon schenken dürfen! Er setzte sich auf die
Kornlade. Und dann erzählte er ihr von seinem Kontrakt mit Sam.
Langsam und umständlich, wie es seine Art war, wenn ihm etwas
Ernstes bevorstand. Beret hatte eins von den Sieben aus der Mühle
genommen, hielt es vors Licht, untersuchte es und setzte es sorgsam
wieder ein; sie schenkte ihm keinen Blick und schwieg.

		Sie nimmt es gewiß schwer, das habe ich im voraus gewußt, dachte
er. Sonderbar, daß sie nicht einsehen kann, daß ein erwachsener
Bursch einmal selbständig werden muß? Hätte sie dem Ole von Anfang
an mehr Raum gelassen, hätte der wohl kaum letztes Jahr so über die
Stränge geschlagen, und wäre nicht in die weite Welt
hineinkutschiert auf Teufel komm raus! – – Übrigens hat sie keinen
Grund, deswegen gekränkt zu sein. Ich habe ungemein Wichtiges auf
eigne Hand entschieden und weiß, daß ich ein fabelhaftes Geschäft
dabei gemacht habe – ist das etwa ein Grund zu grollen?

		Er stand auf und schüttete Weizen auf die Mühle, setzte sie aber
noch nicht in Gang.

		Beret stand in der Tür und schaute hinaus. Nach einer Weile
begann sie:

		– Habe er vor, noch dies Jahr zu heiraten?

		– Er und die Sofie hätten davon gesprochen, – jawohl. [bookmark: page295]

		– Und wann? Beret sprach immer noch in die Luft hinein.

		– Im Mai werde es wohl einmal soweit sein, sagte er und faßte
nach der Kurbel.

		– Im Mai?

		– So wenigstens hätten sie es sich gedacht.

		Beret mußte sich vor jeder Frage erst lange besinnen.

		– Eilte es denn gar so grausam?

		– Oh, nicht gerade das!

		– Könnten sie nicht bis zum Herbst damit warten?

		– Nein. – Dem Großen-Hans fiel dies Nein sehr schwer.

		Beret wartete ab, bis er die Mühle geleert hatte; und dann
fragte sie – und jetzt war ihre Stimme leer und klanglos:

		– Hätten sie vor, dann gleich hinüberzuziehen?

		Damit habe es gute Weile, sagte der Große-Hans zögernd und
bückte sich in die Lade nach neuem Weizen. – – Er habe sich
entschlossen, für den Sommer einen Knecht zu dingen; zur Ernte
brauchten sie dann wohl außer dem Knecht noch Hilfe, aber da fände
sich immer Rat. – – Sie dürfe nicht glauben, daß er nicht daheim
bei der Wirtschaft und Arbeit helfen werde, weil er selbst eine
Farm übernommen habe!

		Ob sie sich diesen letzten Zusatz noch angehört hatte, wußte er
nicht sicher; denn als er sich wieder aufrichtete, war sie
gegangen. –

		Als der Große-Hans umzog, wußten etliche zu erzählen, er tue es,
weil Frau und Schwiegermutter nicht allzu gut miteinander
auskämen.

		Ob das nun seine Richtigkeit hatte oder nicht, jedenfalls lag
Sofie in der ersten Woche des November im Kindbett und kam mit
einem Buben nieder, der in der Taufe ›nach den beiden Großvätern‹
den Namen Henry Percival erhielt. Beim Tauffest ließ dann Tönset'n
jene Bemerkung fallen: jetzt komme es hier so dick mit Hochzeiten
und Kindelbier, daß er und seine Bäuerin bald der Gemeinde zur Last
fallen [bookmark: page296]
würden, wenn sie die alle mitmachen wollten. »Liebe Leute – wär ich
nicht so saudumm gewesen, mein Amt niederzulegen, dann hätt ich
jetzt mit dem Trauen steinreich werden können! – – Aber das sag ich
dir, Sörina, wenn's auch bei dir ein Knäblein wird, dann benenne du
ihn nach mir – denn das wird er keineswegs zu bereuen haben!«

		Beret war an dem Tage in der Kirche, kam aber nicht zum Tauffest
hinterher. Daheim war sie ungewöhnlich gesprächig bei Tisch und
laut, kam von einem aufs andere und lachte dazwischen, als ertrüge
sie nicht, daß Stille in der Stube herrsche. Peder und die
Schwester mußten sie anschauen – was war denn jetzt wieder
verkehrt? Als sie vom Tisch aufstanden, fragte sie nach dem zweiten
Namen, den der Hans dem Buben gegeben, sie höre so schlecht –
könnten sie ihr den wohl sagen? Annemarie gab ihn der Mutter an. Da
sprach Beret noch lauter und verbreitete sich darüber:
Percival? War es so? Was bedeute denn das? Das war doch kein
gebräuchlicher Menschenname? Nach wem könnt der sein?

		»Kannst du denn nicht begreifen, daß der nach Vater ist?« sagte
Peder aufgebracht.

		»Darüber muß ich wirklich lachen! Nach Vater? Ich mein, du
schwätzest! Dein Bruder hat doch wohl so viel Witz, daß er sich
nicht dazu hergibt, tote Leut zu Narren zu machen – das weißt du
doch auch! Was, meinst du, hätte der Vater dazu wohl gesagt? – –
Ich kann nicht begreifen, wie es dem Hans einfallen kann, einem
norwegischen Buben einen solchen Namen zu geben!«

		Peder mochte sich nicht in eine Auseinandersetzung mit ihr
einlassen und ging hinaus, die Pferde zu besorgen. Aber mit der
Annemarie redete die Mutter noch weiter wegen des Namens: – sei es
auch gewiß, daß sie sich nicht verhört habe? Ja, nun dann sei das
etwas, worauf die Sofie verfallen sei. Der Hans hätte sich niemals
dazu hergegeben, mit dem Namen seines Vaters Scherz zu treiben, das
glaube sie nicht. [bookmark: page297]

		Seither nahm sie den Namen des Enkelsohnes nicht in den Mund.
Peder und die Schwester besuchten den Bruder oft; Beret blieb
daheim. »Mit mir hat es Zeit bis zu einem andern Mal. Einer muß
daheim bleiben. Ihr könnt von mir grüßen.« Wenn sie heimkamen,
erkundigte sie sich eingehend, wie es drüben stehe, und fragte vor
allem nach dem Kind, aber der Name kam ihr nicht über die
Lippen.

		 

		II

		St. Lucas mußte anerkennen, daß die Pfennige, die die Gemeinde
zu einem Pferd samt neuem Wagen für ihren Pastor zusammengehamstert
hatte, nicht zum Fenster hinausgeworfen waren. Hatte sein Vorgänger
sich gleich jenem Patriarchen Jakob friedlich in seinem Zelte
aufgehalten, so lag Pastor Gabrielsen ständig auf der Landstraße.
Die Bäuerinnen waren niemals recht sicher davor, sein froh
lächelndes Gesicht auf dem Hof erscheinen zu sehen, ausgenommen am
Sonntagvormittag, wenn er auf der Kanzel stand. Aber andererseits
war er auch durchaus nicht anspruchsvoll; ein Kuchenbissen und ein
Glas Milch zur Bewirtung, einen Eimer Rahm oder einen Batzen Butter
als Gabe für daheim, und sein Gesicht strahlte wie der klare Tag,
wenn er wieder von dannen fuhr.

		Bei Pastor Gabrielsen war es Dogma, daß ein Geistlicher, wenn er
die Menschen für das Gute gewinnen wolle, auf die Straßen und
Gassen hinaus, ihre Lebensbedingungen teilen und herzliche
Anteilnahme spüren lassen müsse. Die Predigt sei Nebensache. Und er
hatte in der Tat eine ganz besondere Begabung, mit den Leuten
umzugehen. Widersprach ihm jemand und kam etwa mit Sticheleien, so
nahm er es mit der größten Ruhe hin. Die Propheten seien gesteinigt
worden – Kleinigkeit heutzutage, dem Herrn zu dienen! Ein wenig
Sonnenschein hinterließ er überall, hatte es auch bei seinem Kommen
noch so finster ausgesehen. [bookmark: page298]

		Zu Beret Holm schaute er oft hinein, wenn ihn sein Weg
vorbeiführte. Niemals fuhr er von ihr weg, ohne etwas im Wagen
mitzuführen. Niemand wußte so gut wie er, was für eine freigebige
Frau Mrs. Holm war. Durch ihre anfängliche Kühle gegen ihn ließ er
sich nicht weiter anfechten; er wußte deren Ursprung, und er hütete
sich, das Thema wieder zu berühren. Diese Sache renkte sich mit der
Zeit schon von selber ein – er kannte die Jugend! Ärgerlich war es
aber doch, zu sehen, daß kluge Leute sich so dumm einrichteten:
hätten die Norweger gleich bei ihrem Kommen die Landessprache in
ihrer Kirche eingeführt, dann hätte die Arbeit sich weit
fruchtbarer gestalten können, und dieser ganze unglückselige Zwist
wäre vielleicht vermieden worden.

		Wie gerade die Sprachenfrage die Jungen von den Älteren trennte,
dafür hatte er hier im Hause das beste Beispiel. Die beiden Kinder
sprachen stets Englisch mit ihm. Und doch gab es in der ganzen
Gemeinde keinen klügeren Kopf als den der Beret Holm, davon war er
fest überzeugt. Je besser er sie kennenlernte, desto größere Freude
hatte er an ihrem Verstand, denn der war ungewöhnlich. Sie konnte
bisweilen nur wenige Worte sagen, ganz ruhig, und sogleich stand
ein Bild vor einem, das weithin Licht warf. Und wie hatte sie diese
Farm in die Höhe gebracht! Man hatte ihm erzählt, daß sie besser
gestellt sei als irgendwer sonst in der Gemeinde. Und niemand
steuerte so reichlich wie sie zu den verschiedenen Aufgaben der
Kirche bei, das konnte er am besten bezeugen.

		Und ihre Kenntnis von Gottes Wort war geradezu phänomenal. Er
fand es nur sonderbar, daß das Christentum ihr das schwere Gemüt
nicht erleichtere, und er versuchte ihr auf jede mögliche Weise
nahezubringen, welche Schönheit und Freude in der wahren
Gotteskindschaft liege.

		Jedesmal, wenn er auf diesen Gegenstand zu sprechen kam, pflegte
Beret zu verstummen. Obwohl sie sich sowenig dazu äußerte, hatte er
oft den Eindruck, als höre sie ihm [bookmark: page299] nur mit Nachsicht zu, etwa wie
jemandem, der von Dingen redet, die er nicht versteht, und dem man
deshalb also ganz vergeblich widersprechen würde.

		So, als er einmal mit ihr vom Wesen der Freude im Christentum
sprach, bemerkte sie ruhig, fast als denke sie laut: wolle einer
wissen, wie ein Weg beschaffen sei, müsse er einen fragen, der mit
dem Weg vertraut sei. – – Das Lamm müsse sich auf die Knie legen,
um zu saugen, das habe sie gesehen!

		Der Pastor strich sich eine Weile den Bart, und dann fragte er
freundlich, ob sie denn nicht auch gesehen habe, wie das Lamm
hinterher munter springe und tanze.

		Oh gewiß, gab Beret in demselben Ton zurück, in dem er gefragt,
das habe sie gesehen, aber was meine er, sei es das Tanzen oder die
Milch, die dem Lamm Wachstum und Stärke verleihe?

		Damit verließ sie ihn. Der Pastor mußte sich fragen, ob sie sein
Christentum in Zweifel ziehe.

		Außer diesen Ermunterungen für Beret Holm und den Gaben für all
die Münder daheim – sein Gehalt langte bei weitem nicht aus – hatte
Pastor Gabrielsen noch eine weitere feste Absicht mit seinen
Besuchen: noch nie hatte die Kirche eine so goldene Stunde gehabt
wie jetzt; es galt nur, für den Weinberg die rechten Arbeiter zu
finden, und hier wohnte der junge Mann, den er sich zum Nachfolger
im Amte erkoren hatte; die Mutter besaß reichlich die Mittel, ihn
während der Studienjahre zu unterstützen, mit Gottes Hilfe also
würde es glücken.

		Obwohl er alles sonnenklar vor sich sah, hatten sich im letzten
Jahr doch wiederholt Wolken vor seine helle Zuversicht gelegt. Seit
der Konfirmation kam er an Peder nicht mehr so recht heran; war er
bei Holms zu Besuch, hielt der Bub sich zurück; blieb er zu Tisch,
kam Peder entweder nicht herein oder saß schweigend dabei, beeilte
sich beim Essen und drückte sich sogleich; beim Abschied ließ sich
Peder nicht blicken. Anfänglich hatte er es nicht weiter beachtet –
[bookmark: page300] die
Jugend bedurfte der Zeit, um auszugären. Aber dann war Peder immer
seltener in den Bibelstunden zu sehen gewesen; im letzten Jahr
hatte er überhaupt nicht mehr teilgenommen. Eines Sonntags hatte
der Pastor Beret mit ihren beiden Kindern zu sich zu Tisch gebeten,
aber Peder war weggeblieben, er habe woanders hingemußt, hatte die
Mutter berichtet. Was den Pastor jedoch am meisten beunruhigte,
war, daß der Klatsch sich jetzt ab und zu mit dem Jungen
beschäftigte. Der scheine ein wilder Gesell zu werden, im Reden wie
im Tun; er sei in einer Kneipe gesehen worden, und bei einem
Biergelage bei den Tallaksenbuben habe er mehr getrunken, als ihm
dienlich gewesen; großen Krakeel habe es dort gegeben, der fast in
Schlägerei ausgeartet wäre, und der Anlaß sei Peder gewesen.

		Bei Pastor Gabrielsens regem Verkehr kam ihm das meiste von dem
zu Ohren, was alle Welt unter sich erörterte, also auch der Skandal
bei den Tallaksenbuben. Dieses Geschehnis betrübte ihn aufrichtig,
und er war sogleich entschlossen, sowohl mit der Mutter wie mit
Peder zu sprechen. Dann aber unterließ er es doch: vor der Mutter
die Sache zu erwähnen, brachte er nicht übers Herz: denn gesetzt
den Fall, sie wüßte nichts? – Und Peder traf er nicht an, als er zu
Holms kam.

		Aber das Gerede hatte den alten Tönset'n mit der Geschichte in
Verbindung gebracht, fiel jetzt dem Pastor ein. Wenn er also
dorthin führe, würde er vermutlich hinter die gesamte Wahrheit
kommen! Gesagt, getan! Und da stellte sich denn heraus, daß alles
nicht so schlimm gewesen war. Peder wurde schließlich sogar in eine
gewisse heroische Beleuchtung gerückt. – – Ja, das sei also so
zugegangen, berichtete Tönset'n dramatisch, daß einer von diesen
großschnäuzigen Tallaksenbuben damit angefangen habe, Peder
aufzuziehen, weil er beim Pastor so gut angeschrieben stehe und
selbst Pastor werden solle, und ob es wahr sei, was der Pastor
erzähle, daß Peder die ganze Bibel auswendig wisse? Und da, ja
schau, – da habe Peder halt seinen Glauben verteidigen [bookmark: page301] müssen! – – So
ungefähr habe es angefangen. Denn Peder, der habe gemeint, was ja
auch wahr sei, daß er werden könne, was er wolle, ohne erst
jemanden darum um Erlaubnis zu fragen; und da sei dann das eine
Wort zum andern gekommen. Aber – eine Rauferei – nein, so könne er
das keineswegs nennen, und von Besoffenheit sei nun vollends nicht
die Rede gewesen. Garstig von den Leuten, so etwas
herumzutratschen! Du lieber Himmel, fragte Tönset'n mit überzeugter
Innerlichkeit, wie könne die wohl entstehen von nur einem winzigen
Pony-Fäßchen! – – Tönset'n vergaß allerdings zu erwähnen, daß dem
Bier recht kräftig Whisky beigemengt worden war, und da der Pastor
von diesem Nebenumstand nicht unterrichtet war, beruhigte er sich
dabei, daß die ganze Geschichte übermäßig aufgebauscht worden sei.
Er erging sich noch eine Weile kameradschaftlich darüber, wie
häßlich derartige Gelage doch seien, und Tönset'n pflichtete ihm
darin völlig bei. Der Pastor fuhr erheblich erleichterten Gemüts
wieder ab.

		Das war im letzten Herbst gewesen, und in diesem Frühjahr hatte
es für Pastor Gabrielsen anderes zu bedenken gegeben. Die Gemeinde
Bethel berief, ohne sich mit ihm oder anderen zu beratschlagen,
einen blutjungen Geistlichen namens Michael Bakken von der
Haugeschen Synode, einen Mann von schönem Äußeren und so
gewinnendem Wesen, daß die Leut ihn bereits gern hatten, wenn er
sie mit Handschlag begrüßte. Er war unverheiratet und hatte mithin
reichlich Zeit für Hausbesuche weit und breit; bald befuhr er die
Landstraße ebenso eifrig wie sein Amtsbruder Gabrielsen.

		Aber Pastor Bakken bevorzugte vor allem die Arbeit unter der
Jugend. Ganz unglaublich, was er hierin erreichte. Bald hatte er
einen Jugendbund gegründet, der seine Versammlungen zu den gleichen
Stunden abhielt, wie Gabrielsen seine Bibelstunden. Das Programm
bestritten die jungen Leute selber: einige sangen, jemand las vor,
andere deklamierten [bookmark: page302] irgendein Gedicht aus der Schulzeit; der
Pastor hielt eine kurze Ansprache über ›große Männer und
bemerkenswerte Begebenheiten aus Amerikas Geschichte‹ – auf
norwegisch; hinterher gab es Erfrischungen und ein wenig
›christlich gesinnten Tanz‹, wie es in den Statuten hieß. Bald
hatte Pastor Bakken auch einen Chor zusammen, der jedesmal auftrat.
Und damit kam erst richtiger Schwung in die Sache. Wer hätte
geglaubt, daß sich unter dem Jungvolk so viele Begabungen
fänden!

		Diese Zusammenkünfte waren sogleich beliebt. Daß nicht nur die
Jugend von Bethel sie schätzte, darüber brauchte Pastor Gabrielsen
sich nicht erst bei andern Bescheid zu holen: das las er von der
Versammlung ab, die in seinen Bibelstunden vor ihm saß; die Älteren
kamen nach wie vor, unter den Jüngeren jedoch lichtete es sich
bedenklich. Müde und mutlos kam er von diesen Stunden heim: er
wußte nicht, wie er dem Übel zu Leibe rücken könne.

		Nicht aber, als ob man ihm keinen Bescheid ins Haus gebracht
hätte! Erst dieser Tage hatte eine bekümmerte Bäuerin ihm
anvertraut: jetzt beginne die Sünde so recht überhand zu nehmen!
Der Bub von der Mrs. Holm, der Pastor werden solle, der singe jetzt
mit im Bethelchor. Aber daß das allein Religion sei, die ihn
hinzöge, das glaube sie für ihr Teil nicht, – das sei eher des Nils
Nilsen Miriam! Der Pastor habe vielleicht gehört, daß Peder sie
früh und spät spazieren fahre? Nicht abzusehen, wie das ablaufen
werde – Pastor Bakken gehe selbst auf Freiersfüßen bei der Miriam,
– auch das habe der Pastor vielleicht noch nicht gehört?

		Die Frau sah so bekümmert aus, daß Pastor Gabrielsen sie trösten
mußte: das sei des Lebens Gang bei der Jugend, und eine Tochter vom
Nils Nilsen könne der Herrgott schon noch immer in eine Pastorsfrau
umschaffen, der habe noch schwierigere Dinge zustande gebracht!

		Die Frau fand das leichtfertig geredet von ihm, der der Hirte
sein sollte. – [bookmark: page303]

		Aber Gabrielsens Freude über diese Mitteilung stand keineswegs
in gradem Verhältnis zu seinem Lächeln. Um keinen Preis durfte der
Bub jetzt, in dieser gefährlichen Zeit seiner Entwicklung, auf
Mädelgedanken kommen! Gabrielsen sah jetzt deutlich, wie dumm er es
angefangen, daß er Mrs. Holm nicht letzten Herbst dazu beredet
hatte, Peder auf die höhere Schule zu schicken. Bereits am nächsten
Nachmittag fuhr er hinüber zur Farm.

		Er traf Beret allein im Pumpenhaus, wo sie beim Abrahmen war,
grüßte und ging gerad auf sein Ziel los: was habe sie für diesen
Herbst mit Peder vor? Jetzt müsse Ernst gemacht werden, er wolle
sogleich an die Schule schreiben und um Peders Aufnahme ersuchen –
was meine sie dazu?

		Zunächst sagte Beret nichts. Auf einem Wandbrett stand ein
Galloneneimer [bookmark: text47]F47, sie füllte ihn mit frischem Rahm
und reichte ihm den, – für seine Leut bei ihm daheim.

		Der Pastor dankte lächelnd für das Geschenk. Deshalb sei er
jedoch heute nicht gekommen! Habe sie mit Peder ernstlich wegen des
Eintritts in die höhere Schule gesprochen?

		Nein, das könne sie nicht gerad behaupten.

		Ja, aber halte sie das denn nicht für ihre Pflicht? fragte er
freundlich. Der Junge sei jetzt in dem Alter, in dem es für ihn
gefährlich werden könne, wenn er unter gleichaltrigen Kameraden zu
Hause bleibe.

		Sei es draußen weniger gefährlich?

		Ja, unbedingt! Der Pastor geriet in Eifer: gar keine Frage! Es
sei merkwürdig, welchen Einfluß christlich gesinnte Lehrer auf
junge Gemüter auszuüben vermöchten, und das sei gerade der Einfluß,
dessen Peder bedürfe, um zum geistlichen Beruf so recht
heranzureifen!

		Beret setzte sich auf den Rand des Wasserbehälters. Sie sah
abgearbeitet und müde aus; sie war in den letzten Jahren sichtlich
gealtert, fand der Pastor, und er spürte sofort den Wunsch, ihr
etwas Treffliches zu sagen, fand jedoch nicht [bookmark: page304] die richtigen Worte – wie
schon des öftern, wenn sie ihn so angeschaut hatte.

		Was sie wolle, mache dabei wohl kaum etwas aus.
Bitterkeit klang aus ihren Worten. – – Als sie dann weitersprach,
sah sie dem Pastor gerade in die Augen:

		Wenn es des Herrgotts Wille sei, daß der Peder geistlich werde,
dann stelle sich dazu wohl noch Rat ein. Sie habe bemerkt, daß,
wenn das Ei auch noch so hart sei, das Kücken doch einen Weg
hinausfinde, wenn die Zeit erst gekommen sei. Per sei erwachsen, er
solle tun, was ihm gut scheine.

		Beret schwieg und begann ihre Schürze in Falten zu legen. Der
Pastor merkte, daß ihr noch mehr das Herz beschwerte. Als sie die
Falten wieder glatt gestrichen hatte, hub sie an:

		Im Farmerblatt stehe, daß die Kirchengesellschaften jetzt
darangingen, Altersheime zu errichten. Es sei dort ja zwar wohl für
ein altes Wurm immerhin erträglich, obwohl – ein ganzer Stall nur
von hinfälligen Kühen voll, der biete weder große Freude,
noch sonderlich viel Schönheit! – Beret legte auf diese
beiden Worte, die er ihr gegenüber so oft im Munde geführt,
besonderen Nachdruck. – – Übrigens erscheine ihr das eine recht
eigentümliche Art, Barmherzigkeit zu üben. Wenn die Alten nicht
mehr könnten und nur noch im Wege seien, dann heiße es, sie
schleunigst in eine Anstalt abschieben. Sie losreißen von allem,
was sie ihr Lebelang verwaltet und liebgewonnen hätten. Steuere man
jährlich einige Cents bei, so habe man Barmherzigkeit geübt! Ob
Jesus das wohl mit Barmherzigsein gemeint habe?

		Beret schwieg, sah zu Boden und fing wieder an, Falten zu
pressen.

		Der Pastor legte ihr eingehend und milde dar: nein, so habe er's
nicht gemeint – sie brauche die Farm doch deshalb noch nicht zu
verkaufen, weil der Peder zum Seminar reise; der Hans könne ja
herüberziehen; und wie wär's denn mit dem andern Sohn draußen in
Montana? – – Und überdies [bookmark: page305] dürften sie auch die Erzählung Jesu von der
Hochzeit des Königssohnes nicht vergessen, fügte er ernst
hinzu.

		Beret erhob sich schnell, setzte ein paar Eimer zusammen und
schickte sich an, zu gehen. In der Tür kehrte sie sich erregt nach
ihm um:

		»Bisweilen will es mich bedünken, als ob ihr Pastoren vielerlei
Ungereimtheit über Dinge daherredet, auf die ihr euch nicht
sonderlich versteht. – – Hättet ihr die Menschen wirklich lieb, so
ginget ihr wohl kaum so zu Werke!« – – Sie sah hinaus und schwieg.
Lange Zeit. Als sie wieder begann, war sie ruhiger:

		»Du kannst jetzt hineingehen und warten; der Per kommt bald
heim, dann magst du mit ihm reden.«

		Damit verließ sie ihn.

		Der Pastor sah ihr verwirrt nach, strich sich den Bart in die
Höhe und stopfte ihn in den Mund. – – Jetzt ereiferte sich Mrs.
Holm über Dinge, die sie nicht begriff! Er mußte sich ihrer doch
wohl noch mehr annehmen, sie zurechtweisen, unterrichten; denn sie
irrte, – sie war zu sehr befangen im Alten und in ihrem eigenen
Kram; darum erschienen ihr die Dinge alle widersinnig. Ja, ja! Mit
etlichen von diesen alten Norwegern hatte man bisweilen so recht
seine Last. – – Was bedeutete wohl diese Farm im Vergleich zu dem,
daß aus dem Jungen ein Geistlicher werden konnte? So wenig begriff
sie Gottes Willen, trotz ihres großen Scharfsinns!

		– – –

		Peder arbeitete und schaffte wie ein Mann. Beret und Annemarie
hatten das Melken und die übrige Wirtschaft bis auf die Pferde
besorgt; die Sonne wollte im Westen in die Prärie sinken;
unmerklich lagerte sich der Abenddunst um den Hof.

		Peder summte ein Lied, als er vom Feld kam, er ritt auf dem
einen der Pferde und führte das andere am Zügel; daß Gäste da
waren, gewahrte er erst, als er beim Maschinenhaus den Wagen
erblickte – da unterbrach er sein Lied, und [bookmark: page306] drückte sich den Strohhut
tiefer ins Gesicht, um es besser zu verbergen.

		Der Pastor kam ihm über die Hofreite entgegen und begrüßte ihn
mit überströmender Freundlichkeit, fragte, wie es mit dem Mais
stehe und ob er nicht einen Mietknecht zur Hilfe haben müsse.

		Peder antwortete nur einsilbig; es klang freundlich, aber
ausweichend, als wolle er verhindern, daß der Fragen zu viele
würden. Er machte sich sogleich ans Besorgen der Pferde, tränkte
sie, führte sie in den Stall, schirrte ab. Der Pastor wich derweil
nicht von seiner Seite. Als Peder schließlich fertig war und im
Stallgang stand, begann der Pastor und legte alle ihm zu Gebote
stehende Herzlichkeit hinein:

		»Heute abend bin ich hergekommen, um ernste Dinge mit dir zu
besprechen.«

		»All right.« Peder sah weg und wartete ab.

		»Wollen's bis nach Tisch lassen, deine Mutter hat mich zum
Nachtessen gebeten.«

		Er müsse heute abend fort, sagte Peder und blieb stehen.

		»Gehst du oft des Abends aus?« Der Pastor trat ein paar Schritt
näher.

		Der Bub lachte verlegen.

		»Ja, siehst du,« fuhr der Pastor fort, »es handelt sich darum,
daß ich um deinetwillen an die Schule schreiben und um Aufnahme für
dich ersuchen will; im Herbst müßtest du anfangen.« Die Stimme
klang überzeugend freundlich.

		»Eilt es damit gar so sehr?« Peder vergaß sich und sprach
Norwegisch.

		»Ganz gewiß!« – der Pastor erwiderte auf englisch –. »Daran ist
gar kein Zweifel. Je länger du hier im Hause bleibst, desto
unklarer wirst du dir über deinen Entschluß, das sehe ich deutlich;
denn du bindest dich an allerlei Dinge; schließlich scheint es dir
unmöglich, dich von alledem zu lösen: – wenn du die Hand an den
Pflug legst, so darfst du [bookmark: page307] nicht zurücksehen; Jesus selber hat das
gesagt und hat gewußt, was er sagte.«

		Es falle ihm gerad ein, daß er auf den Heuboden müsse nach Heu
für die Rösser. Und Peder ließ den Pastor stehen. Und als das
besorgt war, da mußten die Pferde Hafer bekommen. Er arbeitete
rüstig, und es ging ihm schnell von der Hand. Doch als er mit allem
fertig war, wartete der Pastor noch immer im Gang auf ihn.

		»Wir wollen lieber hinein,« meinte Peder, »die Mutter wartet mit
dem Essen.«

		»Laß das Essen warten,« antwortete der Pastor, »heute abend muß
ich mit dir sprechen. Denn wisse, es ist für mich eine
Herzenssache. – – Ich glaube zu verstehen, wie dir zumute ist;
andere Dinge wollen sich dir in den Weg schieben, und du meinst, du
fühlest dich nicht berufen; aber das ist nur deshalb, weil du nicht
weißt, wie schön und groß der geistliche Beruf ist. Wie herrlich,
alle Menschen zu lehren, gut zu sein! Und gut müssen sie werden,
weil Güte Gottes wahrstes Wesen ist. Besinnst du dich nicht, wie
oft wir beide vom Wesen Gottes gesprochen haben? Das war eitel
Freude für mich, – du verstandest so gut. Ich weiß, daß du zum
Geistlichen berufen bist!« Der Pastor erwärmte sich immer heftiger
an seiner eigenen Beredtheit über das Gute und die Menschen, und
wie wichtig es sei, daß sie Gottes Güte kennenlernten, und schloß
sodann: »Nimm deine eigene Mutter: könnte sie seine Güte besser
verstehen, so würde die Sorge um das Diesseits nicht ganz so schwer
auf ihr lasten.«

		Peder hatte sich den Strohhut abgenommen und klopfte sich damit
das Hosenbein:

		»Muß mich halt eilen,« sagte er ruhig, »jetzt müssen wir
hinein!« Wieder sprach er Norwegisch, und das wunderte den
Pastor.

		»Ja, dann schreibe ich also ans Seminar; ich kenne dessen Leiter
gut; ich versichere dir, daß auch du ihn schätzen lernen wirst!«
[bookmark: page308]

		»Wollen abwarten. Ich kann die Mutter jetzt nicht verlassen!«
Peder eilte am Pastor vorbei hinaus. Auf der Hofreite wartete er,
bis der andere ihn einholte.

		Der Pastor nahm das Gespräch wieder auf, jetzt ernster und
bestimmter:

		»Ich habe lange mit deiner Mutter darüber gesprochen; ich solle
mit dir selber reden, hat sie gesagt.«

		Peder sputete sich, der Pastor hielt Schritt:

		»Wenn ich sie recht verstehe, so hat sie nichts dagegen, daß du
Pastor wirst, ja – ich bin mir dessen sogar sicher, und in den
nächsten Tagen gehe ich zu deinem Bruder und bitte ihn
herüberzuziehen, sobald du abreisest.«

		»Das, glaube ich, lässest du besser bleiben!« sagte Peder
leise.

		»Warum denn? Er ist der nächste dazu, einzuspringen; du mußt
jetzt beginnen, dich auf die Arbeit vorzubereiten, zu der Gott dich
berufen hat; dein Bruder muß die Farm hier übernehmen und für deine
Mutter in ihren alten Tagen sorgen, so dienen wir nach beiden
Seiten dem Guten!« versicherte der Pastor fröhlich.

		»Ich sag, was ich gesagt hab: in das hier misch dich nicht ein!«
gab Peder hart zurück und schritt so schnell aus, daß der Pastor
nicht mitkonnte.

		Beret erwartete sie im Vorraum, sie müßten sogleich kommen, das
Essen werde schon kalt.

		Peder bat, nicht auf ihn zu warten, und ging sogleich nach oben,
wusch sich, blieb lange; als er herunterkam, war er in
Sonntagskleidern.

		Die Mutter sah auf: »Willst du heut abend weg?«

		»Ja.« Peder setzte sich und griff zu.

		Bei Tisch drohte das Gespräch ganz einzuschlafen. Peder merkte
es und begann, sich langsam mit dem Pastor über alltägliche Dinge
zu unterhalten, erkundigte sich, was die Leute rings auf der Prärie
betrieben.

		Und darüber gab der Pastor bereitwillig Auskunft: – – vielerlei
sei jetzt im Werden; sein Amtsbruder, Pastor Bakken, [bookmark: page309] scheine es zu
verstehen, die Leute in Bewegung zu setzen. Der Pastor spielte mit
dem Messer und lachte leise. Plötzlich sah er Peder ins Gesicht und
sagte scherzend:

		»Wie ich höre, singst auch du jetzt drüben im Chor mit; ich kann
nicht gerade behaupten, daß ich das gern sehe; ich finde, ich habe
das Vorrecht auf dich. Ja, ich meine nicht, daß du damit an und für
sich etwas verkehrt machst, denn es muß einmal zwischen denen und
uns eine gegenseitige Verständigung angebahnt werden – das wird
deine Aufgabe sein, wenn du erst Pastor bist. Und vorher,
als Student, kommst du in den Sommerferien nach Hause und hältst
Schule – dann kümmerst du dich um das Singen bei uns; ich habe das
auf dem Seminar nicht gelernt, wahrscheinlich, weil ich zu spät
dazu gekommen bin.«

		Peders sonnverbrannte Haut färbte sich merklich dunkler unter
der Blutwelle, die darüber hinwegspülte.

		» Hier wird das wohl kaum sein!« sagte er tief und Funken
sprühend, traute sich aber nicht, dem Pastor ins Gesicht zu
sehen.

		»Ja, aber kannst du dir etwas denken, was besser paßte und
angemessener wäre?« fuhr der Pastor treuherzig fort. »Ich habe mir
erzählen lassen, dein Vater sei einer der Führer gewesen, als der
Grundstein zu dem irdischen Reich hier draußen gelegt wurde; denke
dir, wenn nun sein Sohn ein Pionier des Geistes würde und mit
Gottes Hilfe dies Reich herrlich ausbaute? Die große Gemeinschaft
der Liebe auf Erden – denn das ist der Sinn der Kirche Gottes – hat
noch nie so große Möglichkeiten gesehen wie heute, darum eben kommt
alles darauf an, die rechten Männer dafür zu finden – und ich
glaube zuversichtlich, daß das gelingen wird!« Der Pastor strahlte
förmlich in fröhlichem Glauben.

		Beret sah auf: redete der da jetzt so zum Scherz, oder hatte er
nicht besseren Verstand? Ein seltsames Lächeln spielte in ihren
Zügen, fast hätte sie etwas gesagt. [bookmark: page310]

		Ohne ein Wort stand Peder vom Tisch auf und wollte gehen.

		Auch der Pastor erhob sich, trat auf ihn zu und gab ihm die
Hand:

		»Ich lasse dich nicht los! Auch ich habe einstmals Widerstand
geleistet. Nichts habe ich später so bitter bereut, und dir will
ich diesen Kummer ersparen!« Er schüttelte Peders Hand kräftig und
hielt sie fest.

		»Ja, es schaut ganz so aus!« sagte Peder, und jetzt lachte auch
er.

		»Nächsten Sonntag nach dem Gottesdienst,« fuhr der Pastor fort,
»sollt ihr uns besuchen; meine Frau hat es mir aufgetragen mit
einem schönen Gruß, und da darfst du es nicht so machen wie das
letzte Mal, sonst komme ich und hole dich!« Der Pastor lachte
herzlich; jetzt endlich ließ er Peders Hand fahren.

		 

		III

		Peder besaß eine Stute, Dolly hieß sie, ein schönes Tier, das er
sehr liebte und das er verwöhnt hatte, seit es auf die Farm
gekommen war; so gut Freund waren sie, daß sie angetrabt kam,
sobald sie ihn pfeifen hörte, ihm das Maul auf die Schulter legte
und gestreichelt werden wollte. Letztes Frühjahr hatte er sie
zugefahren, aber weder die Mutter noch die Schwester wagten es
vorläufig, mit ihr zu fahren, weil sie so feurig und schnellfüßig
war.

		Heute abend hatte er ihr im Handumdrehen das Geschirr
übergeworfen. Während er vorspannte, ließ er das Haus nicht aus den
Augen – jetzt wollte er sich nicht länger aufhalten lassen! Er ließ
sich aber doch noch Zeit, das Wagenverdeck ganz zurückzuschlagen;
es war so artig, sich den Wind ums Gesicht streichen zu lassen,
wenn es schnell ging; das wirkte wie ein Bad – und heute abend
brauchte er's. [bookmark: page311]

		Peder warf sich in den Wagen und fuhr ab. In seinem Kopf wogte
ein sonderbares Durcheinander – Unruhe, unklare Gedanken, helle,
jagende Gefühle. Ein Wagen ratterte da vorn auf dem Weg; der Lärm
störte ihn; er zog dem Pferd eins über und sauste vorbei. – – So
so, Dolly, ruhig, ruhig; sie ist uns noch nicht davon, das glaube
ich nicht. – – Das Pferd ging in Trab über, Peder reckte sich.

		– Sonderbar, daß man ihm niemals rechte Ruhe ließ? Was wollten
die bloß von ihm? Er und ›ein Pionier des Geistes‹! Peder lachte
laut vor sich hin: wartet, auch aus mir wird noch mal ein Kerl!

		Um ruhiger überlegen zu können, zwang er jetzt das Pferd in
Schritt.

		– Die Leut sahen nicht über ihre eigene Nase hinaus. Auch
Gabrielsen nicht. – Ja, der war so beinahe der Dümmste! Was wußte
denn der groß von all dem, was hier herum träumte und zum Leben
erweckt werden wollte? Der – ein Familienvater mit elf Kindern und
einem roten Bart! – – Peder lachte übermütig: was der Pastor da von
Gott gefaselt, das reimte sich übrigens keineswegs; er, Peder,
wollte es übernehmen, ihn vollständig in die Enge zu treiben – ja,
hatte er es nicht schon getan? – – ›Die Menschen zu lehren, gut zu
sein‹, das schmeckte ekelhaft süßlich. Und was bedeutete es im
Grunde? Die Leut dazu zu bekommen, hübsch daheim zu sitzen und die
Daumen zu drehen! Sein lebelang jahraus, jahrein mit Leuten von
Dingen sprechen, auf die man sich selber nicht recht verstand! War
das etwa Manneswerk? – – – Gesetzt den Fall, alle Mannsleut würden
wie Gabrielsen: wäre das Leben dann etwa lustig? – – »Ja, jetzt
schick dich ein wenig, mein Schatz!«

		Peder pfiff dem Pferd zu, das sogleich zu traben begann. Die
Geschwindigkeit beflügelte seinen Mut.

		Nein, er würde sich nicht dazu hergeben, die ganze Prärie auf
den Kopf zu stellen! Die Leut beim Nacken zu nehmen [bookmark: page312] und sie dazu zwingen, zu
singen, – ja, dazu hätt er Lust! Denn Gott war Kraft
– – nja – und außerdem jenes Andere! – – Peder verlor sich
in Träumereien. – – So, also sie redeten über ihn? Sie waren beim
Pastor gewesen? Und jetzt wollte Gabrielsen ihn auf die Schule
bringen und einen Geistlichen aus ihm machen, um ihn zu retten?
Wollen's einmal abwarten! ›Freies Volk in freiem Land,‹ sagte
Tönset'n immer!

		Peder kam die Gegenwart darüber zu Bewußtsein, daß Dolly
friedlich dahinzottelte; er versetzte ihr eins mit der Peitsche,
und jetzt ging es im Galopp, so daß er aufpassen mußte. Das starke
Leben, das er mit sich durch das Dunkel sausen fühlte, erfüllte ihn
mit Kraft und verwandelte seinen Mut in Kühnheit.

		Eine Weile darauf hielt er vor Nils Nilsens Tür, sprang, den
Zügel in der Hand, die Treppenstufen hinauf und klopfte. Ein
halbwüchsiger Bub machte auf und blieb, in die Spalte geklemmt,
stehen: sobald er erkannte, wen er vor sich hatte, kam er
herausgeschlüpft und klinkte hinter sich ein.

		»Ist Miriam schon weg?«

		»Nein.«

		»Du, Gabriel, geh hinein und grüß sie von mir; dann darfst du
auch mit mir dreschen, wenn ich mir eine Maschine anschaffe!«

		»Willst du dir eine kaufen?«

		»Möglich. Eil dich jetzt!« Peder klopfte dem Buben auf die
Schulter und sprang wieder in den Wagen; auf der Hofreite etwas
abseits hielt er und wartete.

		Bald darauf kam Miriam heraus, wünschte leise guten Abend und
stieg ein.

		Peder wickelte ihr die Decke gut um die Knie und wollte sogleich
die Gelegenheit wahrnehmen, ein wenig zu liebkosen; Miriam schob
seine Hand beiseite; Peder lachte und unterließ es.

		»Du kommst spät heut abend,« sagte Miriam. [bookmark: page313]

		»Oh ja,« Peder dehnte die Worte, seine Stimme klang beschwert
von Kraft. »Ich habe viel zu betreuen, will ich dir sagen!«

		»Du solltest dir einen Knecht mieten.«

		»So, sollt ich das?« fragte er neckend. »Da schafft ich mir
lieber ein Mädel an!« Er versuchte, den Arm um ihren Hals zu
schmuggeln, es entstand ein Kampf, er wollte diesmal nicht
nachgeben, und sie war stark; das Pferd hörte die Unruhe im Dunkeln
hinter sich und wurde selber unruhig; hätte Peder nicht die Zügel
fest in die Hand genommen und ihm gut zugeredet, es wäre mit ihnen
durchgegangen.

		Miriam sprach weiter, so, als sei das Zwischenspiel nicht
gewesen:

		»Dann brauchtest du nicht so hart zu arbeiten.«

		»Pö, arbeiten!«

		Sie merkte aus seinem Ton, daß er verletzt war; sie drehte sich
ihm zu und legte ihm die Hand auf den Arm, die Stimme klang weich
und innig:

		»Bist jetzt wieder bös?«

		»Bös – wer hat denn das gesagt?« Und um sie davon zu überzeugen,
daß sie es nicht vermöchte, ihn böse zu machen, fügte er
gleichgültig hinzu: »Es ist eine Kleinigkeit, eine Farm zu
bewirtschaften!«

		»Was hat dich denn sonst heut so aufgehalten?«

		»Was mich aufgehalten hat?«

		»Ja?« Miriam sah ihn an, Peder fühlte, wie herzlich sie bestrebt
war, alles wieder gutzumachen.

		»Ich soll Pastor werden, wenn du's denn durchaus wissen
mußt!«

		Sie antwortete erst nach einer Weile:

		»Mit derlei darfst du nicht Scherz treiben,« und jetzt war sie
ernst.

		»Sollt ich am End lieber weinen?«

		Miriam schwieg. [bookmark: page314]

		»Und jetzt bist du bös!«

		»Wenn du so nichtsnutzig bist?«

		»Ist es nichtsnutzig, daß einer Pastor werden soll?« Peder
gewann allmählich seine gute Laune zurück.

		»Du machst bloß Spaß, und das ist häßlich – bei solchen Dingen!«
Tiefer Ernst sprach aus Miriams Worten. Peder merkte, wie sehr ihr
seine Art und Weise mißfiel, und sogleich erwachte wieder der Ärger
in ihm.

		»Jetzt will ich dir etwas sagen,« begann er und stellte sich
gleichgültig: »Die Pfaffen sind dumm!«

		Darüber mußte Miriam lachen: »Du denkst an Gabrielsen!«

		»Durchaus nicht! Ich spreche von eurem Pastor!«

		»Der ist tüchtig!« sagte Miriam mit Wärme.

		»Hö! tüchtig! Ist er am End gar wieder bei dir gewesen?«

		»Ja,« antwortete sie leise und aus tiefstem Herzen.

		»Dann wird wohl bald aus dir eine Pastorsfrau?«

		»Du bist heut abend gräßlich!«

		»Gräßlich? Wart erst ab, bis ich ihn tüchtig versohlt hab!«

		»Bist du nicht nett, so laß ich mich heut abend von ihm nach
Hause bringen.« In ihren Worten lag etwas Träumendes, mehr Ernst
als Neckerei.

		»Bitt schön!«

		Peder peitschte aufs Pferd los und fuhr so schnell, daß Miriam
sich den Hut festhalten mußte. –

		Die Chorprobe bei John Baardsen war in vollem Gange.
Vierstimmiger Gesang und die Töne eines Harmoniums drangen durch
die offenen Fenster ins Freie. Bisweilen kurze Pausen, in denen
Pastor Bakkens Anleitung zu hören war. Er war sehr bei der Sache
und sprach laut; ab und zu sang er ihnen eine Zeile vor, um das
Tempo anzugeben. Auf der Hofreite stand eine Gruppe junger Leute;
einige hatten die eigne Schwester, andere die Schwester eines
andern hergebracht.

		Peder war Miriam beim Aussteigen behilflich. Sie wartete
hinterher noch einen Augenblick auf ihn; keiner der beiden sagte
etwas; er machte sich ans Ausspannen. [bookmark: page315]

		»Kann ich heut mit dir heimfahren?« fragte sie leise, als fiele
ihr das Reden nicht leicht.

		»Wenn ich niemanden find, den ich lieber hab!« Peder hörte
selbst, das hätte er nicht sagen dürfen! Aber nun mochte es dabei
bleiben, – er hatte nicht die Absicht, von irgend jemandem viel
Wesens zu machen!

		Miriam ging ihres Weges.

		Dicht an der Hauswand waren John Baardsen und einer der
Jungburschen so eifrig bemüht, Eiscreme zum Gefrieren zu bringen,
daß ihnen der Schweiß heruntertroff. Peder kam dazu und begann mit
John zu plaudern, von der Arbeit, von den Ernteaussichten und, was
es Neues gebe. John hegte seit langem den Plan, kommenden Herbst
einen Windmotor aufzustellen, und benutzte die Gelegenheit, sich
mit Peder über dessen Erfahrungen zu unterhalten. Peder erbot sich,
die Eismaschine eine Weile zu drehen. Sie unterhielten sich eifrig.
Mrs. Baardsen kam sich erkundigen, ob das Eis nicht bald fertig
sei, und da hatte es auch gerade die richtige Beschaffenheit. – So,
dann könnten sie gleich anbieten, denn der Kaffee sei fertig.

		Im Haus verebbte der Gesang. Kaffee, Kuchen und Fruchteis wurden
herumgereicht. Der Chor blieb hartnäckig in der ›großen Stube‹,
ebenso der Pastor; er saß neben Miriam, plauderte aber ungezwungen
und munter mit allen.

		Die Jungburschen, die nicht Sänger waren, hatten sich im Vorraum
niedergelassen. Die meisten saßen, ein paar standen, Peder lehnte
gegen das Fenstersims, schaute ab und zu ins Zimmer; nach einer
Weile setzte auch er sich. Er beteiligte sich wenig an der
Unterhaltung. Die jungen Leute verhandelten wegen des
Vierten-Juli-Festes in der nächsten Woche und neckten einander
wegen der Mädel, die jeder dazu auffordern werde. Und das gab viel
Heiterkeit ab, denn alle beteuerten hoch und heilig, daß sie sich
gar nichts aus Mädchen machten und zum allerwenigsten aus der, die
genannt worden war. [bookmark: page316]

		Als der Chor seine Übungen wieder aufnahm, fragte Tom Hove den
Peder, ob er denn heute abend nicht mitsinge. – Nein, er sei
heiser, antwortete Peder gleichgültig. Und damit entfesselte er
alle Foppereien von neuem. Tom wunderte sich, wo diese Heiserkeit
wohl herrühre. Wüßten sie schon, daß der Pastor jetzt so oft zu
Nilsen gehe? Und der Pastor, der habe Pferd und Wagen, und alles
fein und neu. Der Mond habe diesen Sommer so hübsch geschienen! Die
Miriam, ja, die sei wie zur Pastorsfrau geschaffen – nicht gesagt,
daß sie hier geduldig abwarten werde, bis der Peder auch einmal so
weit sei! – – –

		Peder wurde ärgerlich über Toms Hänselei und brachte es nicht
über sich, mit den andern mitzulachen. »Du bist entsetzlich dumm,
Tom, aber du kannst ja wohl nichts dafür, da ist also nichts zu
machen!« – Er stand auf und ging auf die Hofreite hinunter. – –
Wäre er noch länger im Vorraum geblieben, er hätte den Tom
verprügeln müssen.

		Und jetzt kam John Baardsen zu Peder heraus. Da sei noch etwas
wegen der Windmühle, worüber er gern Bescheid hätte. – – Wolle
Peder sich nicht mit ihm zusammen den Platz ansehen, wo er sie
aufzustellen beabsichtige?

		So schlenderten sie denn miteinander davon, und John hatte viel
zu bereden. – – Glaube Peder, daß diese Stelle passe? Hier habe er
also vor, die Mühle aufzustellen. Er überlege sich, ob es nicht
angehe, es so einzurichten, daß die Mühle auch zugleich den
Schleifstein drehe. Was meine Peder dazu? Eine Mühle, die vom Wind
getrieben wurde, müßte doch viel fertig bringen! Er habe auch an
eine Säge gedacht, denn das mit dem Holz sei eine mühselige
Plackerei; aber er wisse nicht, wohin mit all dem Sägemehl; das
werde ihm den Hof verdrecken. – – »Streu das unter die Schweine,«
riet Peder, »dann sparst du dir das Stroh.« Das war ein so kluger
Rat, daß John stehen blieb und lächelte – nein, darauf sei er
wirklich noch nicht gekommen. [bookmark: page317]

		John schwätzte und fragte und hielt Peder auf. Die Gesangsübung
war vorbei – der erste Wagen fuhr davon! Aber der alte John erwies
ihm solche Aufmerksamkeit, daß Peder ihn nicht gut stehen lassen
konnte. – – Und jetzt fragte er Peder, wie ihm Pastor Bakken
gefalle? Ja, sei der nicht ein rechter Pastor? Der Herr habe es
diesmal wirklich für sie zum besten gewandt! So freundlich und in
jeder Weise leutselig und so sehr für Norwegisch eingenommen – an
diesem jungen Mann erlebe man eine wahre Freude!

		Von der Hofreite schallte lautes Gelächter herüber; ein Wagen
nach dem andern fuhr jetzt davon. Jetzt aber war John bei dem
Thema, das für ihn unerschöpflich war. Und dann mußte er einen
Vergleich zwischen Pastor Bakken und Pastor Isaksen anstellen, und
das verleitete ihn dazu, von damals zu berichten, als er zu Pastor
Isaksen gegangen war, um sich aus der Gemeinde abzumelden. Und nun
erst geriet John in die richtige Begeisterung. – Peder stand wie
auf Kohlen. Konnte er mitten in der Erzählung davongehen?

		Die jungen Mädchen waren in den Vorraum hinausgetreten, und
jetzt standen sie dort mit verschlungenen Armen in einer dichten
Schar. Ein Wagen fuhr vor, und sogleich wurde es eine weniger;
darauf kam der nächste, und wieder ging es so, – es sah aus, als
wenn Weinbeeren von ihrer Traube gepflückt werden.

		Zuletzt blieb Miriam allein zurück und schaute ins Dunkel.

		Es kam keiner mehr. Wo blieb er nur? Sie umfaßte einen Pfosten,
als suche sie Halt.

		Jetzt löste sich ein Wagen aus dem Dunkel und hielt vor dem
Vorraum. Das war der Pastor. Als er hinausgegangen war, um
anzuspannen, hatte er den Wirt nicht finden können und wollte sich
jetzt geziemend verabschieden. Er sah Miriam stehen und reichte ihr
die Hand. Wolle sie ihm die Ehre erweisen, sich von ihm nach Hause
fahren zu lassen? Sie brauche doch wirklich nicht zu Fuß zu gehen,
er habe denselben [bookmark: page318] Weg! Der Pastor redete geschwind und leise,
es lag etwas Eindringliches und Bittendes in seinem Ton.

		Miriam sah sich um, sagte kein Wort, und dann fuhr sie mit
ihm.

		Als sie aber ein Stück des Weges zurückgelegt hatten, kam ihnen
ein Pferd im schnellsten Trab nachgejagt, ein Mann sprach barsch in
die Finsternis hinein; der eine Wagen wich zur Seite, der andre
sauste vorbei – fast wären die beiden Fuhrwerke ineinander gefahren
– und verschwand wie ein schwarzer Wollbausch im Dunkel. Gleich
darauf war auch das Geräusch verhallt.

		»– Wer kann da wohl so ungehörig vorbeigefahren sein?« wunderte
sich der Pastor.

		Miriam hatte sich, so gut es irgend ging, in die andere Ecke des
Wagens gepreßt. Sie sagte nichts.

		 

		IV

		In dieser Woche pflügte Peder täglich in den Maisfeldern; gleich
nach fünf Uhr morgens war er bei der Arbeit, wechselte die Pferde
einmal in der Schichtmitte und gönnte sich über Mittag nur die
allernötigste Rast. Die Mutter fand, er treibe es unsinnig; sie
deutete an, daß sie den andern Pflug nehmen und ihm beim Pflügen
helfen wolle; aber davon wollte er nichts hören. Sie hatten darüber
sogar ein wenig miteinander Streit:

		Sie könne das durchaus nicht einsehen; im Haus gingen zwei
erwachsene Menschen herum, die Pferde ständen untätig im Stall – –
sie brauchten die Schicht nicht so lang auszudehnen, warum solle er
sich abrackern, wenn es nicht erforderlich wär?

		Peder wies sie ab: er sehe bei keinem der Nachbarn Weiberleut
auf den Feldern. Und hätten sie's hier etwa geringer?

		Es war mit ihm jetzt nicht leicht rechten, wo er so wortkarg war
und sich so arg zurückhielt. Bei den Mahlzeiten [bookmark: page319] schwieg er. Ob er kam
oder ging, er sagte nichts. Oben in seiner Kammer war er bis tief
in die Nacht hinein beschäftigt, ehe er sich legte. – – Er grübelt
wohl über das nach, wozu der Gabrielsen ihn haben will, dachte die
Mutter.

		Am Samstag machte Peder erst Feierabend, als es so dunkel
geworden war, daß er die Ackerstreifen nicht mehr erkennen konnte.
Es hatte sich am Nachmittag bewölkt und zu regnen gedroht, hatte
sich aber doch bis zum Abend gehalten; jetzt begann es zu
stäuben.

		Daheim hatten sie lange mit dem Essen gewartet. Die Mutter
konnte gar nicht begreifen, was er sich dabei dachte, daß er nicht
Schluß machte. Sie konnte sich nicht beruhigen, ging ein Stück
hinaus, um zu sehen, wo er blieb. Als sie zurückkam, war er beim
Ausspannen, war plauderlustig und schien in guter Stimmung. Er
glaube, er werde in der nächsten Woche mit den Maisfeldern fertig,
sagte er, – selbst wenn er sich Mittwoch einen Feiertag gönne und
zum Vierten-Juli-Fest fahre.

		Ist das der Grund, warum er sich so geplagt hat? dachte Beret –
alle Besorgnis verließ sie –: dann ist er ein umsichtiger
Bursch.

		Heut abend ließ er sich gut Zeit zum Essen. Er blieb auch
hinterher sitzen, streckte und reckte sich und besprach mit der
Mutter, daß sie später im Jahr einen Knecht dingen müßten, hier sei
noch genug zu tun, sie müßten mehr Neuland aufbrechen. Bei Joe Lund
halte sich ein flinker Neukömmling auf, er treffe ihn gewiß auf dem
Fest am Mittwoch. Gefiele der ihnen, so könnten sie ihn behalten,
bis sie im Herbst mit der Maisernte fertig seien – der Hans habe
genug bei sich zu tun. Peder sprach lange darüber; die Mutter
überlegte seine Vorschläge und hatte keine Einwendungen zu
machen.

		Endlich stand er auf, bat die Schwester, ihm saubere
Wechselwäsche vorzusuchen, nahm diese und ein Handtuch und ging
hinaus. [bookmark: page320]

		Draußen war es inzwischen stockfinster geworden; der Regen fiel
dichter, aber so still und fein wie vorher. Peder befühlte ihn,
während er über die Hofreite schritt.

		Er wanderte in den Kuhstall. Gleich neben der Tür stand ein
großer Zuber, den hatte er mittags mit Wasser gefüllt, jetzt zog er
sich aus und ließ sich hineingleiten, stöhnte und ächzte laut, je
höher das Wasser um ihn stieg. Er plantschte lange darin herum.

		Hinterher stellte er sich auf die Schwelle und rieb sich mit dem
Handtuch ab, bis er ordentlich trocken und warm war. Ein wohliges
Gefühl durchrieselte ihn. Er streckte die Arme vor, um den Regen zu
kosten: der fühlte sich warm und weich an wie feinstes Öl. Er sog
sich die Lungen voll und lief hinaus. Während des Laufens beklopfte
er sich mit der flachen Hand. Der Regen erwies sich wärmer als das
Wasser im Zuber, – wenn er doch bloß etwas dichter fiele! Peder
guckte in die Höh; die Finsternis hing wie ein Gewölbe über ihm;
unter dessen Decke zog etwas dichtes Flockiges, aus dem es warm
herabtröpfelte.

		Peder lief in den Stall zurück und rubbelte sich wieder tüchtig
trocken. Dann warf er sich ein trockenes Kleidungsstück über die
Schulter und setzte sich auf einen Schemel in die Stalltür. Draußen
fiel der Regen in schweren Tropfen, und die Kühle, die aus all der
Feuchtigkeit aufstieg, ließ ihn doch ein wenig frostschauern. Peder
zog sich an und setzte sich, um zu lauschen.

		– – Wenn es morgen richtig gösse, könnten sie nicht
hinüberfahren. Dann wäre er Gabrielsen los! Er lächelte vor sich
hin: er durfte diesmal nicht, wie damals im letzten Sommer, mit der
Ausrede kommen, daß er zur Schwägerin gebeten sei. – – Zwar würde
das nicht gar zu unwahr sein, da sie ihn ja aufgefordert hatte,
hereinzuschauen, sooft er Zeit hatte.

		Peder starrte ins Dunkel und in all das Wispern und Raunen da
draußen. – – Seltsam, daß er nie in Ruhe gelassen [bookmark: page321] wurde? Die mochten sich
an die eigene Nase zupfen! Morgen wollte er Gabrielsen geradheraus
sagen, in der Sache werde er selber entscheiden, wenn es
erst mal soweit wäre … Es eilte nicht damit, nein, es eilte
durchaus nicht damit! Prächtig übrigens war das Farmen. Jetzt
wollte er akkurat den Neukömmling mieten, ein Stück Neuland roden
und zum Sommer einen Mordsfang mit Flachs tun. Die sollten mal
einen sehen, der sich aufs Farmen verstand! –

		Peder blieb. Der Regen sprühte und plauderte. Die Gedanken
spielten sich in eine große Zukunft hinein, voller Wunder und
voller Geheimnis. – Machtvolle Sonne und klarer erhabener Tag
wölbten sich darüber.

		– – Die Norweger waren jetzt drauf und dran, sich auch mit
Politik zu befassen. Wahrhaftig, es war an der Zeit! Da hatten sie
seit ihrer Ankunft hierzulande herumgetrudelt, miteinander um
rechten oder unrechten Glauben gehadert und nichts anderes vor sich
gesehen als dies. – – Daß sich drei Kirchengesellschaften
zusammenschlossen, war das etwa solch großen Aufhebens wert? Und
nun zankte sich höchstwahrscheinlich die neue Kirchengemeinschaft
mit allen übrigen weiter? Sah ganz danach aus! – – Dieser Knute
Nelson [bookmark: text48]F48 drüben in
Minnesota, der mußte ein tüchtiger Kerl sein. – – Nun, was die
andern fertig brachten, das konnte er, Peder, wohl auch noch zuwege
bringen. Lincoln war in einem Blockhaus aufgewachsen!

		– – Pastor? Nein, bedank mich schön! Die Pfaffen waren nicht die
Bohne besser als andere Leut. Was hatten die Pfaffen anderes getan,
als die Menschen untereinander in Streit gesetzt? In ihrer Gegend
karriolten jetzt zwei auf den Prärien herum, – wurde es darum
besser bei ihnen? Ja, wüßten die wenigstens noch, weshalb sie
fuhren, hätten sie nur ein großes Ziel gehabt!

		Peder hörte den Regen nicht mehr. Der Mißmut der letzten [bookmark: page322] Tage zog sich
um ihn zusammen und lastete wie Finsternis auf ihm. – – Da
kutschierte nun dieser Bakken herum, dehnte und schnurrte und
schmiegte sich gerad wie ein Kater und schwätzte Norwegisch mit den
alten Leuten, bloß um sie für sich zu gewinnen! – – Nja, den
Seitensprung, den sollte die Miriam heimgezahlt kriegen, aber
sicher! Nicht als ob er sich was daraus machte, – aber daß sie
nicht hatte warten können! – sie hatte ja doch gewußt, daß er
kommen würde. – – Warum hatte sie denn nicht nach ihm ausgeschaut?
Sie mußte ihn und John doch haben reden hören – sie standen ja
schließlich nicht allzu weit weg? – – Bald bekam wohl Gabrielsen
auch darüber Bescheid von den alten Weibern!

		Es fröstelte Peder, er sprang auf. Hatte es sich abgekühlt? – So
bald! – Vielleicht zog trotz alledem noch ein tüchtiger Landregen
herauf? – –

		Die Mutter saß am Tisch und las; sie sah auf, als er
hereintrat.

		»Hast heut abend lange gebadet?«

		»Muß halt morgen zum Pastor!«

		Sie lächelte darüber: »Ich mein, es wird regnen?«

		»Das sollt mir nicht zuwider sein!«

		»Das darfst du nicht sagen. Er will nur dein Gutes. Jetzt leg
dich sogleich, du brauchst Ruh!«

		Peder antwortete nichts, ging aber sogleich nach oben und
steckte die Lampe an.

		In einem Spind bewahrte er viele Bücher auf. Seit der Einsegnung
hatte er begonnen, sich welche anzuschaffen. Oft, wenn er nicht zu
müde war, las er bis in die tiefe Nacht. Letzten Winter hatte er
eine Zeitlang geradezu gebüffelt.

		Peder guckte ins Spind und holte sich ein mächtiges Ungeheuer
von einem Buch heraus: Shakespeares sämtliche Werke in einem Band,
eine Erwerbung des letzten Winters. Er hatte sich sofort über die
Stücke hergemacht, die er dem Titel nach kannte. Und weil er Hamlet
am meisten hatte [bookmark: page323] nennen hören, so hatte er damit angefangen.
Er war noch nicht weit gekommen, als er das Stück enttäuscht liegen
ließ; das schlich so träge dahin, war voller Worte und Ausdrücke,
wie er sie bisher nicht gekannt; Gruseln hauchte ihn aus den
dunklen Bildern an, und ein wunderlich trauriges Singen. Darauf
versuchte er's mit den Lustspielen; und da ging es besser; in den
derben Scherzen wartete das Lachen. – – Mag sein, daß ich mir mit
dem andern nicht genug Zeit gelassen? überlegte er, packte die
Dramen von neuem an und kam sehr allmählich hinein. – – Merkwürdige
Bilder! Die Menschen stürzten sich in die Liebe, den Haß, die
Sünde, sie töteten und mordeten, das Schwert saß locker in der
Scheide, Pfützen heißen Blutes überall. Den Bildern entstieg ein
wehes Lied – immer gleich hoffnungslos – ein Lied, das ihm bekannt
vorkam, dessen er sich aber nicht ganz zu entsinnen vermochte.

		Heute abend nahm er Hamlet vor, blätterte darin und las alle
Monologe; denn die hatte er sich besonders angemerkt. Er kannte die
meisten auswendig. Diese kühle Gelassenheit, aus der das Schluchzen
tränenreich tropfte, erleichterte ihm seine eigene Beschwerde. Nach
einer Weile tat er das Buch beiseite und nahm sich die englische
Bibel vor, die immer auf dem Tisch lag; es war ein Stück aus dem
Alten Testament, das er sich heute abend ansehen mußte. – – Es
wurde spät, ehe er schlafen ging. Draußen regnete es noch immer; er
lauschte den Tropfen auf dem Dach, bis er einschlief. – –
Vielleicht, daß er Gabrielsen morgen entging!

		– – –

		Am nächsten Tage nichts als Gold und tiefblaue Unendlichkeit.
Blanker konnte der Himmel nicht sein. Im Nordwesten waren von dem
Großreinemachen in der letzten Nacht noch ein paar Fetzen hängen
geblieben.

		Peder hatte soeben das Pferd in den Pfarrhofstall eingestellt,
stand jetzt im Tor und sah hinaus. Die Mutter und die Schwester
waren ins Haus gegangen; ein paar Männer aus der [bookmark: page324] Filialgemeinde, die
Amtliches zu erledigen hatten, saßen im Sprechzimmer.

		– Was für ein Ochs bin ich, daß ich nicht zu Haus blieb, dachte
Peder. Was soll ich hier bloß? Bin ich nicht mein eigener Herr?
Hätt rundweg nein sagen sollen und mir das hier ersparen.

		Er sah beim Holzschuppen einen Buben spielen und ging zu ihm
hin.

		»Wie heißt du denn?«

		»Kenneth Le Roy Gabrielsen.« – – Das Kerlchen, vierjährig,
goldhaarig und so blond wie alles im Hause Gabrielsen, war ganz in
sein Spiel vertieft, schien sich aber darüber zu freuen, daß er
jemanden zum Schwätzen bekam. – – »Schau, da hast du alle meine
Rösser!«

		Die Wand entlang waren Holzscheite schräg aufgestellt; zwischen
ihnen standen Schuhe jeden Alters, jeder Größe und Form, jeder mit
einem Bindfaden an einem Nagel in der Wand festgebunden; Peder
zählte die Schuh und bekam im ganzen dreizehn heraus.

		»Großartig, wie viele Pferde du hast!«

		»Oh freilich,« meinte das Jungchen vergnügt, »ich hab mächtig
viele!« Er hockte sich hin und ließ Erde in die Schuhe hinein
rinnen.

		»Was tust du denn jetzt?«

		»Geb ihnen Hafer zu fressen!«

		»Wie heißen denn die Pferde? Haben die auch Namen?«

		»Freilich haben die Namen! Jetzt hör nur zu.« Der Bub stand auf
und zeigte mit dem Finger: »King, Dan, Prince, Fox, Jim, Maggy,
Jumbo, Dick.« Aber der Finger lief schneller, als er die Namen
vorzubringen vermochte, er kam aus der Reihe und mußte wieder von
vorne anfangen. Ganz links stand der größte Schuh, altersgebräunt,
mit schiefem, vertragenem Absatz. Peder verstand den Namen nicht
ordentlich, bückte sich etwas und fragte leise, wie denn dies Roß
heiße. [bookmark: page325]

		»Sieg,« antwortete der Knirps und machte sich daran, es mit
Hafer zu versorgen.

		Peder nahm ihn fest bei der Achsel: »Was sagst du?«

		»Sieg,« wiederholte der Bub und sah auf. »Papa kennt einen Mann,
der so heißt. – Das ist norwegisch. Der ist unser Staatsgaul und
mächtig hinter Hafer her – der ist so stark, daß er das ganze Haus
da wegziehen kann!«

		»Sieg nennst du den Gaul?«

		»Ja doch!« Plötzlich sprang der kleine Kerl auf und hängte sich
an Peders Hand.

		»Komm mit, gehen wir tränken; das macht solch'n Spaß; dann
können wir nämlich reiten, Else hat heute nicht Zeit!«

		»Else? – Ist etwa die auf den Namen gekommen?« fragte Peder
leise und schielte zu den Fenstern hinauf, vor denen sie jetzt
standen.

		»Nein, Papa! Er kennt einen Mann – – Else fand das hübsch; sie
sagte, wir sollten den Namen nehmen. Findest du ihn denn nicht
schön?«

		Peder bekam nicht Zeit, sich mit dem Problem näher zu
beschäftigen, denn im Augenblick öffnete sich die Küchentür, und
die soeben im Gespräch erörterte Else trat auf die Treppe und sah
sich suchend nach ihnen um. Sobald der Kleine sie erblickte,
steuerte er auf sie los, wollte Peder mit sich ziehen, fand aber,
der gehe zu langsam, und rannte ihm davon. Er mußte ihr etwas so
Wichtiges anvertrauen: dieser fremde Mann da wolle gar nicht
glauben, daß der Staatsgaul Sieg heiße! Könne sie sich so etwas
denken!

		Peder wußte nicht, wo er vor Verlegenheit mit sich
hinsollte.

		Else sah ihn zu Tode erschrocken an, schlug die Hände zusammen:
»So etwas hab ich doch noch nicht erlebt!«

		Sie kam die Stufen herunter und faßte Peders Hand, die ganze
Gestalt bat lieb um Nachsicht. Die Hand mußte sie behalten, bis sie
ihm erklärt hatte, wie alles zusammenhing: [bookmark: page326] er dürfe es nur nicht
übelnehmen, es sei alles ihre Schuld! Der Kenneth habe nichts als
Pferde im Kopf; schließlich wäre ihnen kein Name mehr eingefallen,
und Papa habe vorgeschlagen, den fraglichen Gaul nach irgendeinem
Bekannten zu benennen, – nach jemandem, den sie gern hätten – –
mehrere Namen hätten sie sich überlegt – ja und dann – –!

		Else ließ Peders Hand los; eine Haarsträhne war entwischt und
hatte sich übers Ohr gelegt; jetzt richtete sie sich auf und guckte
Peder an, während sie das Haar zurückstrich. Sie trug ein blaues
Kleid, das all das Goldene an ihr umrahmte.

		Der Name sei schön, gab sie mit unverstellter Bewunderung zu, –
er sei doch nicht ärgerlich deswegen? Alles sei ihre Schuld!

		Peder glaubte zu fühlen, wie eine warme weiche Hand ihn
streichelte. – – Nein, wenn das so zusammenhänge –! Nur gut, daß
sie einen Namen gefunden, der zu gebrauchen war. – Habe auch sie
Pferde gern?

		»Ja, sehr!« versicherte sie. Wenn sie einmal reich sein werde,
wollte sie sich das allerschönste Pferd der Welt kaufen und dann
nur fahren, fahren!

		»Wohin?« wollte Peder wissen.

		»Ans Ende der Welt!«

		»Dann kannst du mit mir kommen!« versicherte Peder überzeugend,
»denn dahin will auch ich!« Und beide lachten einander in die
Augen.

		Das Mittagessen verlief angenehmer, als Peder sich's gedacht.
Die Kinder aßen in der Küche, die Erwachsenen im Eßzimmer. Die
beiden Fremden hatten nicht abreisen dürfen, ehe sie nicht mit zu
Mittag gegessen, und die hatten mit dem Pastor so viel zu bereden,
daß Peder ungeschoren blieb.

		Else wartete sowohl in der Stube wie in der Küche auf. Peder
beobachtete sie und hatte dabei mancherlei zu überlegen.

		Nach dem Essen schlenderte er draußen allein auf dem Hofe herum;
Kenneth Le Roy mußte sich zu einem Mittagsschlummer [bookmark: page327] bequemen, ehe er wieder
zu seinen Pferden durfte. Peder hätte gern gewußt, ob die Mutter
nicht bald fertig sei. Ob er nicht am Ende das Pferd schon aus dem
Stall holte und vorspannte? Nun, das eilte nicht – noch nicht.

		Else kam heraus und ging in den Holzschuppen nach Kleinholz. Er
ging ihr langsam nach und plauderte mit ihr, während sie hinkniete
und sich die Scheite auf den Arm legte. – Er erwog, ob er sich
nicht anbieten solle, ihr die Arbeit abzunehmen. Sie war jedoch so
flink, daß er davon Abstand nahm; und überdies half gewiß auch
Annemarie in der Küche beim Aufwaschen.

		Else trug das Holz hinein und kam gleich darauf mit einem Eimer
heraus. Er erinnerte sich, wie sie damals darum gerauft hatten, wer
den Eimer tragen dürfe; sie mußte wohl das gleiche denken, denn
jetzt wartete sie am Brunnen auf ihn, lachte voller Spitzbüberei
und reichte ihm den Eimer.

		Aber als er den voll gepumpt hatte, stellte er ihn hinter sich,
so daß sie nicht herankonnte, und fragte, ob sie nicht die Absicht
habe, kommenden Mittwoch am Vierte-Juli-Fest teilzunehmen.

		Das wisse sie noch nicht; sie glaube es aber nicht; Papa mache
sich nichts daraus, hinzufahren.

		Gesetzt aber den Fall, daß einer sie bitte, mitzukommen?

		Das geschähe wohl kaum. Else schaute zu Boden und wandte den
Kopf ab.

		Wenn es nun aber doch geschähe? fragte Peder leise mit einem
tiefen Klingen in der Stimme.

		Else drehte sich ihm errötend zu:

		»Meinst du dich?«

		»Akkurat!« nickte Peder.

		»Dann glaube ich sicher, daß ich darf,« sagte sie, so verschämt
errötend, daß er geradezu Mitleid mit ihr bekam, den Eimer nahm und
ihn die Treppe hinauf trug. Als sie ihm den abnahm, getraute sie
sich nicht, Peder anzusehen, und das, fand dieser, sei merkwürdig;
er hätte ihr gern noch mehr [bookmark: page328] sagen wollen, mußte es aber bleiben lassen –
vielleicht ergab sich später eine bessere Gelegenheit.

		Bald darauf kam die Mutter heraus und sagte, jetzt dürften sie
wohl fahren.

		 

		V

		Der Pastor spazierte auf der Hofreite auf und ab; er hatte
augenscheinlich auf Peder gewartet. Keine Spur eines Lächelns
heute, nur ernste Bedenklichkeit. Es sei dies das erstemal,
bedeutete er Peder bekümmert, daß er Else ohne väterliche Obhut aus
dem Nest fliegen lasse. Sonderbar sei's mit ihr, das solle Peder
ihm glauben. Sie habe sich nie um andere Vergnügen gekümmert als
die Pflege ihrer kleinen Geschwister, – die seien ihre Puppen
gewesen, – ja, und zu anderm Spielzeug hätten ihre Eltern ja auch
nicht die Mittel gehabt – – ein ungewöhnlich liebes Kind. – – Doch
jetzt kam Else heraus, und der Pastor konnte gerade noch
hinzufügen:

		»Behüt sie mir gut!«

		Peder säumte nicht damit, wegzukommen. –

		Heute hatte Else ein dunkelgelbes Kleid an: die ganze Gestalt
strahlte in einem Licht, das ihn blendete, er getraute sich kaum,
zu ihr hinzusehen. Das Märchen von ›Goldlocke‹ kam ihm in den Sinn
– und neben ihm saß sie! Gern hätte er sie gefragt, ob sie das
Märchen kenne, wagte es aber nicht. Es war viel zu hell zum
Reden!

		Er mußte ihr doch wohl zeigen, wie schnellfüßig sein Pferd war
und wie fein es ihm gehorchte. Er pfiff trillernd, berührte das
Fell leicht mit der Peitsche, und sogleich sauste ihnen die Luft um
die Ohren. Der Tag nahm sie beide warm ans Herz, sie flogen dahin
in goldenem Licht. Zu beiden Seiten des Weges kam ihnen lichtgrüner
Acker sich neigend entgegen. Keines der beiden sprach. Zwischen
ihnen lag voller Geheimnis das Schweigen. [bookmark: page329]

		Als Dolly nach einer Weile fand, es sei jetzt genug mit der
Hetze, und langsamer zu traben begann, fühlten sie sich beide
erfrischt wie nach einem Bad.

		»Jetzt geht's bis ans Ende der Welt!« sagte Peder und schaute
sie verstohlen an.

		»Und ich bin mit dabei!«

		»Ja, und du bist mit dabei!«

		Dieser Wortwechsel gab dem Schweigen solch reiche Schwere, daß
keiner von ihnen daran zu rühren wagte.

		In dem Wäldchen, in dem das Fest stattfand, wimmelte es bereits
von Menschen. Dort, wo das eigentliche Festprogramm sich abspielen
sollte, war eine große Bretterdiele gelegt, mit Tribüne und Flaggen
an der einen Seite. In den Bäumen rings um die Diele hingen
allerlei Fahnen und Laternen in prächtigen Farben; die sollten
heute abend zum Tanze leuchten. Und da war ja wahrhaftig auch die
Musikkapelle! Ihre Mitglieder versammelten sich bereits auf der
Tribüne; sie trugen rote Uniform mit goldenen Tressen und nahmen
sich höchst stattlich aus. Überall in der Runde standen Zelte und
Verkaufsstände aller Art: Zigarren, Limonaden, Fruchteis,
Feuerwerkskörper, Stöckchen aus spanischem Rohr mit Fähnchen und
Wimpeln wurden feilgeboten. Peder kaufte zwei Fahnenstöcke und
überreichte Else den einen.

		Artisten und Gaukler hatten sich eingestellt und
zusammengeschart wie die Geier um den Kadaver. Einer hatte einen
sinnreich konstruierten Apparat aufgestellt, zu dessen Erprobung er
die Leute einlud; sie sollten mit einem Ungeheuer von einem
Holzhammer auf einen Block schlagen. Jeder Schlag nur 10 Cent! Ein
Weltwunder diese Maschine! Schlug einer bloß hart genug zu, dann
kam eine entzückende kleine Puppe mit einem Dollarzettel im Arm aus
einem Loch unter dem Gipfel herausgeschwebt. Dicht gedrängte
Männerscharen – – meist Jungburschen – warteten begierig darauf,
heranzukommen und ihre Kräfte zu versuchen. Heute fühlten sie in
sich einen ungestümen Drang zu Heldenleistungen: wartet [bookmark: page330] bloß ab, ich
werd dies Teufelswerk schon in tausend Stücke schlagen! – – – Dicht
daneben befand sich eine Schießbude; vielerlei seltsame Geschöpfe
flogen da eine Wand entlang; aber das war ja bei weitem nicht so
merkwürdig und zog auch dementsprechend nicht so.

		Peder und Else gingen umher und beguckten sich alles.

		Drüben zwischen den Bäumen, etwas abseits und sorgsam verborgen,
stand ein braunes Zelt. »Nur für Männer!« hieß es warnend an seiner
Spitze. Auf einem Tisch vor dem Zelt stampfte ein braunroter
feister Kerl herum und verkündete mit heiserer Stimme, daß er im
Zeltinnern die allermerkwürdigste Merkwürdigkeit der Welt
beherberge, nämlich Abessiniens Perle; sie sei vom Geiste der
Weissagung beseelt und könne jedem seine Zukünftige zeigen.
Assyriens König habe eigens für sie ein Schiff hergeschickt, – auf
Wunsch des Prinzen und Thronerben; kein unverheirateter Mann könne
es verantworten, diese seltene Gelegenheit ungenutzt
vorüberzulassen; denn heute, noch vor Anbruch der Nacht, sage
Abessiniens Perle Amerika für alle Zeiten Lebewohl!

		Der und jener trabte hinein, blieb eine Weile drin und grinste,
wenn er wieder herauskam: Abessiniens Perle war nichts
Merkwürdigeres als ein dickes altes Weib, das unanständige Reden
führte und Whisky zu einem Dollar die Flasche verkaufte. Die
gesamte Zeltausstattung bestand aus einem Tisch, auf dessen Platte
sie Pik-Dame und Herz-Dame aufgenagelt hatte. Auf jedem der beiden
Kartenblätter stand eine volle Flasche; der Käufer entschied selbst
über sein Schicksal – für ewig und unwiderruflich, darauf schwor
das Weib – je nachdem, ob er Herz oder Pik wählte. Die
Verantwortung müsse er selber auf sich nehmen.

		Das Prächtigste von allem war aber doch das Karussell! Auf
keinem Vierte-Juli-Fest hatte es bisher solch eine Herrlichkeit
gegeben. Else wußte gar nicht, was das war. Sie sah stattliche
Pferde und prächtige Wagen sich im Ring bewegen, so schnell, daß es
gar nicht zu glauben war, und sie klatschte [bookmark: page331] in die Hände vor Wonne.
Peder ging es nicht viel anders, er kaufte Fahrkarten, und dann
fuhren sie in märchenhaften Wagen und ritten auf goldmähnigen
Rossen dahin und stimmten jubelnd in die allgemeine Freude ein. –
Es war wie ein Traum.

		Else und Peder mischten sich jetzt wieder in das Getümmel und
ließen sich vom Strom mitführen. Wurde der zu heftig, dann
klammerte sie sich an ihn. Frohe Feststimmung, das Brausen eines
Meeres, das in Freude wogte. Die ungezwungene Sorglosigkeit, die
sie rings um sich spürten, ließ auch ihre eigene Stimmung tiefer
erglühen. Else bewegte sich wie ein Kind, das plötzlich in die Welt
des Märchens hineingeraten ist; sie wußte: hier wimmelte es von
Trollen und Hexen und allerhand Ungeheuern; aber auch der Prinz war
da, und eine Mondnacht mit freundlichgesinnten Alben, die ihren
Reigen tanzten, kam – so merkwürdig und schön war alles!

		Peder konnte es nicht lassen zu fragen:

		Hatte sie schon früher einmal das Vierte-Juli-Fest
mitgemacht?

		Ja, als sie noch ganz klein gewesen; das sei so lange her, daß
sie sich auf nichts mehr besinne – Mutter habe ihr davon erzählt;
sie habe Angst bekommen, die Mutter habe es mit ihr an dem Tage
beschwerlich gehabt, zuletzt sei sie eingeschlafen.

		Peder fühlte inniges Mitleid mit ihr: allzu kurzweilig war ihr
Leben bisher nicht gewesen. Merkwürdig, daß sie es fertig brachte,
stets so fröhlich zu sein? Er mußte sie darüber befragen.

		Was täte sie denn, wenn sie sich vergnügen wolle?

		Else verstand die Frage nicht.

		Ja, wenn sie doch niemals ausgehe und niemals irgend etwas
geschenkt bekomme?

		Oh, das meine er! Sie habe massig Vergnügen zu Haus, er dürfe
sich nichts anderes einbilden! Else geriet in Eifer [bookmark: page332] und erzählte von den
kleinen Geschwistern, bei denen allen sie Vorsehung spielen mußte;
da war zum Beispiel Kenneth Le Roy mit seinen Pferden – bisweilen
ritten sie auf denen – – weit weg, ach so weit weg, bis ans Ende
der Welt! Und dann Mimmie mit all den Puppen, die sie, Else, für
das Kind machen mußte; am schlimmsten aber sei es mit Vernon! Als
der noch klein gewesen, habe es für den nichts anderes als Schiffe
und Boote gegeben, – darauf habe sie sich nicht verstanden, und
Papa habe niemals Zeit gehabt. – – Plötzlich unterbrach sie sich:
wie es heute wohl daheim gehen mochte, da sie nun nicht nach allem
sehen konnte?

		So etwas ist mir doch noch nicht vorgekommen! dachte Peder. Das
also ist ihr tägliches Tun und Treiben, und dabei kann sie so
fröhlich sein!

		Gehe sie denn niemals aus?

		Oh ja, gewiß, jeden zweiten Sonntag zur Kirche, – dann lasse
Papa sie kutschieren!

		Komme sie denn nie in die Stadt?

		Nein! Else schüttelte den Kopf. Denn sie könne ja doch nicht
alles das kaufen, was sie eigentlich nötig hätten.

		Peder mußte sie unablässig anschauen; sie schien ihm das
Merkwürdigste zu sein, was er bisher gesehen hatte.

		Bisweilen wurden sie mitten in der schönsten Unterhaltung
unterbrochen. Er traf Bekannte, die er begrüßen mußte. Einige von
ihnen musterten Else. Einmal wurde auch Else von drei jungen
Mädchen begrüßt, die sich untergefaßt hielten. Peder kannte sie
nicht, und da stellte Else sie ihm sogleich vor. Er schämte sich
tüchtig: das hatte er bei seinen Bekannten ganz vergessen.

		Es war bereits weit über Mittag. Peder ging mit ihr an einen
Stand mit Eßwaren und bestellte sich von allem etwas.

		Else wehrte ab. Sie sei gar nicht hungrig und wolle nichts haben
– – höchstens ein wenig Pastete und Kaffee.

		Selbstverständlich müsse sie einen Bissen essen! meinte Peder.
Habe er ihrem Vater nicht versprochen, gut für [bookmark: page333] sie zu sorgen? Er
bestellte auch für sie eine volle Portion. Aber er hatte kein Glück
damit; sie stocherte nur in dem Essen herum. – – Ist der Grund
vielleicht der, daß sie zu fein ist und hier nichts essen mag?
fragte sich Peder und fand, sie werde dadurch nur noch
merkwürdiger.

		Noch ehe sie fertig waren, begann das eigentliche Festprogramm.
Die Musik fing an, sie begaben sich schleunigst hin und erwischten
gerade noch zwei Sitzplätze, aber weit hinten.

		Peder nahm den Hut ab – was sollte er heut mit einem Hut? Er
mußte auch durchaus den Takt treten! Die strahlenden Uniformen, die
kräftigen Farben ringsum, die brausenden Töne – und sie neben ihm,
ein einziges Lächeln, weil sie so froh war: das alles machte ihn
wie trunken vor Kraftgefühl, – er spürte Lust herumzugehen und die
ganze Welt an die Brust zu drücken, sie sich auf den Arm zu setzen
und mit ihr zu spielen. – – Wie dumm, daß sie sich nicht weiter
vorn einen Platz ausgesucht hatten!

		Die Festrede hielt ein Rechtsanwalt aus Sioux-Falls. Der Mann
verfügte über eine gewaltige Stimme, von der er Gebrauch machte,
daß ihm der Schweiß troff. Er erging sich in schwülstiger Rhetorik
über die Männer der Revolution, den Freiheitskrieg und jene Tage,
da ein paar arme Kolonisten an der Küste des Atlantik sich gegen
ein gewaltiges Weltreich auflehnten und damit unvergängliche
Geschichte schufen.

		Peder folgte ihm eine Weile begeistert, kriegte es dann aber
satt: der kam ja gar nicht vom Fleck! War das eine Kost, die man
Leuten in einer solchen Stunde bieten durfte! Sah der denn nicht
die Zukunft und alles, was hier zum Greifen nahe vor ihnen lag? Das
andere war gering, verglichen mit dem, was kommen würde! – – Ehe er
es sich versah, war er mitten darin, einen strahlenden Zug von
Gedanken vorüberziehen zu sehen; ein leichtes Beben durchlief ihn –
er selber stand oben auf der Tribüne, über ihm [bookmark: page334] flatterten die Fahnen,
er sah den Jubel in Tausenden von Augen, die nur vorwärts dachten,
nicht zurückschauten, immer weiter vorwärts; immer tiefer und
froher blickten sie ihn an, weil er ihnen jetzt ihre geheime
Hoffnung deutete. – Die Revolutionen der Vergangenheit hätten nur
dazu gedient, die Kräfte für die künftigen frei zu machen, sagte er
dem Volk. Wo der Fortschritt sich neue Bahn bräche, da sei eine
Umwälzung unvermeidlich. Er hörte die Worte deutlich und spürte,
wie er sie vortragen mußte; Revolutionen bedeuteten den
Siegesmarsch des Fortschritts zu dem Ziel, zu dem überirdisch
hehren Ziele. Es sollte wirklich einst eine Zeit kommen, da jeder
großdenkende Mann wie ein unumschränkter Herrscher gestellt wäre,
weil er ein freier Mann war und ein König. – – Keine Regierung,
keine Gesetze, – alles geschaffen in Gemeinsamkeit mit andern, die
auch Willen hatten und nur in die Zukunft schauten. Ein Bild aus
einem sehr alten Buch stand vor ihm, von einem tausendjährigen
Reich. – – Niemals gelangten die Menschen dadurch dorthin, daß sie
an dem Alten festhielten; »das Alte ist vergangen, siehe, es ist
alles neu worden!« murmelte er auf norwegisch.

		Peder kam wieder zur nüchternen Besinnung, als Else ihn beim Arm
faßte und ihm ins Gesicht starrte.

		Was sei denn nur? forschte sie. Sie bat so ängstlich, und das
rührte ihn. Ja, sagte sie, er habe so seltsam ausgesehen, habe die
Hände geballt und mit sich selber gesprochen.

		Peder stand errötend auf. »Komm, wir wollen gehen. Es lohnt
nicht, dem hier zuzuhören!«

		Aber sie wollte ihn nicht so leichten Kaufes davonlassen. Was
sei mit ihm nur gewesen? Er könne sich gar nicht denken, wie bös er
ausgesehen hätte!

		»Oh, nichts weiter!« versicherte er, wirr und geheimnisvoll. – –
»Schau, ich dachte nur daran,« er blieb stehen und gestand ihr
leise: »wie es sein würde, wenn ich selber diese Rede hielte!« –
[bookmark: page335]

		Sie schlenderten an andern Paaren vorbei. Peder machte dabei
eine interessante Entdeckung: dort standen Pastor Bakken und
Miriam, er beschützte sie mit einem Schirm, obgleich hier im Wald
weder die Sonne lästig schien, noch an Regen zu denken war. Peder
konnte nicht anders: er ging dicht vorbei, nickte Miriam zu: jetzt
komme bestimmt bald der Regen! – lachte und ging weiter.

		Burschen und junge Mädchen standen paarweis oder auch in kleinen
Gruppen umher, und gaben sich den Anschein, als hörten sie dem
Programm zu; ein Teil hatte sich auch in die Wagen verkrochen und
kehrte sich wenig daran, daß die Sonne noch hoch am Himmel stand;
Peder mußte sich eingestehen: vorläufig gab es noch Leute, die
mutiger waren als er.

		Als er und Else durch den ganzen Wald hindurchspaziert waren und
wieder zurückkamen, bestellte er in einer Bude Fruchteis. Sie
freute sich darüber. Plötzlich jedoch befiel sie Besorgnis, und sie
zögerte, sah ihn an und fragte ihn kindlich treuherzig, ob er auch
Geld genug habe, all das zu spendieren?

		Peder lachte herzlich über so viel Unschuld. Und um ihr zu
zeigen, wie reichlich er mit Geld versehen sei, bestellte er sich
noch eine Portion für sie beide zusammen und eine Flasche Limonade
für Else allein. Sie hätte ja den ganzen Tag noch nichts genossen,
sie werde zu einem Nichts abmagern, ehe sie ans Ende der Welt
gekommen wären, und es sei keineswegs ausgemacht, daß sie dort
Speise und Trank vorfänden!

		Sie vergnügten sich herzlich an diesem Spaß. Er hätte gern noch
manches andere von jener Reise gesagt, aber das ging hier nicht
gut, wo unausgesetzt Leute vorbeikamen. Und jetzt war das
Festprogramm zu Ende, und die Menge begann herbeizuströmen; überall
ließen die Buben Frösche in die Luft krachen.

		Sie gingen von der Ice-cream-Bude weg. Noch größeres Getümmel.
Die Bretterdiele wurde zum Tanz geräumt. Von den Älteren bereiteten
sich einige zur Heimfahrt vor. Laute [bookmark: page336] Stimmen, barsche Rufe hier und dort.
Der Tag ging zu Ende. Die Sonne guckte bereits schräg durch die
Baumkronen. Die Wärme wurde drückend.

		»Komm, wir wollen uns ein Plätzchen suchen, wo wir ein wenig
plauschen können!« schlug Peder vor.

		»Müssen wir nicht bald fahren?« seufzte Else und kam mit.

		Es ging zum Rand des Wäldchens, – weit weg, schien es ihnen;
schließlich hörten sie vom Festtrubel nur noch ein fernes Brausen
und das Krachen der Frösche.

		Auf Windbruch, der sich gegen einen Baum stützte, setzte sich
Else zurecht; hier war es kühl und angenehm, die Abendbrise wehte
aus Osten herbei – am Waldrand türmte sie sich hoch, faßte in die
Baumkronen und zauste sie.

		Else lehnte sich gegen den Stamm. »Ich glaub, ich nehme den Hut
ab.« Sie sah ihn an, als bitte sie um Erlaubnis.

		Peder blieb stehen. Eine wilde Freude erfüllte ihn, wirbelte ihn
empor; er vermochte es nicht, sich neben sie zu setzen. – – »Jetzt
sind wir am Ende der Welt, und hier bin ich König, mußt du wissen!
Und ich befehle dir, daß du nie wieder einen Hut aufsetzest – dein
Haar ist so schön. – – Ich habe ein Gesetz verkünden lassen, daß du
von jetzt ab ›Goldlocke‹ heißen sollst, – wer dich fürderhin anders
nennt, der soll des Todes sterben!«

		Else hatte die Augen geschlossen. Lange blieb sie stumm. Von
einer seltsamen Mattigkeit umfangen, lächelte sie. Endlich sagte
sie still:

		»Erzähl mir noch mehr davon, wie es am Ende der Welt
zugeht!«

		Peder setzte sich neben sie:

		»Wie es am Ende der Welt zugeht?«

		»Ja – – erzähl mir von allem!«

		»Dann bekommst du Angst!«

		»Ist es dort so schlimm?« [bookmark: page337]

		»Nein, herrlich ist es! Da ringen starke Männer um das, woran
sie glauben!«

		Peder brach ein Stück Borke vom Stamm und schleuderte es
fort.

		»Bist du dort König?«

		»Jaha,« nickte er, »dort bin ich der König!«

		»Dann mußt du deinen Mannen das verbieten – – das ist böse, –
das ist sündig!«

		»Herrlich ist es, wenn einer Großes erstrebt!«

		Else schwieg eine Weile. Dann fragte sie träumerisch – die Augen
noch immer geschlossen, sie sprach wie im Schlaf, über den Worten
lagen Schleier:

		»Sind denn Gottes Engel nicht auch an der Welt Ende?«

		Da mußte Peder lachen:

		»Hab nicht Zeit gehabt, nachzusehen!« Er brach wieder ein Stück
Borke los und schleuderte es mit aller Kraft von sich. »Mit denen
gibt sich wohl die Prinzessin ab, – das wird deine Aufgabe
sein!«

		Else mußte jetzt in ihrem Traum etwas ausnehmend Schönes zu
Gesicht bekommen haben; Lächeln lag über ihren Zügen, ihre Stimme
klang fester:

		»Ich bekomme dann ein großes Krankenhaus, das allergrößte der
Welt – – dort versammle ich die Armen und Verkommenen, die leiden
und es schlecht haben, und bin zu allen, allen gut!«

		»Auch gegen mich?« Peder griff ungestüm nach der Hand in ihrem
Schoß, – die fühlte sich so kalt und leblos an. Und da faßte er
fester zu – –: »Friert dich etwa?«

		»Nein! Tu das nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Gottes Engel – –.«

		Else sprang auf und schickte sich an zu gehen. Sie guckte sich
nicht um. Dann blieb sie stehen und setzte sich den Hut auf.
Wartete, ohne sich nach ihm umzusehen, mit hängendem Kopf, wie
jemand, der von Schande niedergebeugt ist. [bookmark: page338]

		 

		VI

		Peder säumte lange. Als er endlich herankam, sprach sie in
derselben abwesenden Art:

		»Jetzt müssen wir fahren – es ist schon spät!«

		Aber Peder schien das nicht zu hören; er ging schweigend und
verschlossen neben ihr her; den Hut hatte er sich schief in die
Stirn gedrückt, so daß sein Gesicht für sie verschattet war.

		Es begann zu dunkeln. Die Sonne senkte sich erhaben auf die
Prärie. Die bunten Laternen warfen ein mattes, vielfarbiges Licht
auf die tanzenden Paare unter ihnen; die Menge hatte sich etwas
gelichtet – verjüngt, weil so viele der Älteren abgefahren waren;
einige Gruppen begannen beim Schwätzen zu lärmen, dann und wann
ertönte aus dem Halbdunkel das Johlen Betrunkener; dagegen ließ
sich von den wenigen Paaren, die noch herumspazierten, kein Laut
vernehmen.

		Peder steuerte auf die Tanzdiele zu; Else folgte ihm; keiner von
ihnen redete. Als er den Platz erreicht hatte, stieg er trotzig
hinauf, ohne sich nach ihr umzusehen. Sie blieb unten stehen,
unsicher, zögernd, wie ein geprügelter Hund, der nicht weiß, ob er
mit darf. Dann schlich sie furchtsam hinterher.

		»Tanzest du?« flüsterte sie ängstlich.

		»Oh gewiß!« Peder sagte es mit großem Nachdruck. Und als habe er
den Worten noch nicht genug Inhalt gegeben, fügte er gleichgültig
hinzu: »Und du?«

		Else schüttelte den Kopf. Er sah es nicht; denn jetzt trat er
den Takt, die Augen verfolgten leuchtend die tanzenden Paare. Peder
atmete tief:

		»Hier geht's flott, – hier haben die Leut nicht Furcht davor,
sich zu vergnügen!« sagte er laut.

		Ein Paar kam dicht an ihm vorbei, Peder klatschte in die Hände
und rief sie an; sie erblickten ihn, entwanden sich dem Ring, kamen
heran und grüßten, – die braunen Augen des Mädchens suchten freudig
die seinen. [bookmark: page339]

		»Heut abend sollst du mit mir tanzen, Peder Holm!« rief sie.

		»Wer behauptet das?« empfing er sie.

		»Ich – und jetzt entkommst du mir nicht!« Das Mädel schüttelte
ihm tüchtig die Hand, wie um ihm zu versichern, daß sie es ernst
meine.

		Peder ließ die Hand nicht los, sondern sah zugleich dem jungen
Burschen ins Gesicht und rief lustig:

		»Hier scheint's heut abend an Mädeln zu fehlen, daß du mit
deiner eignen Schwester tanzen mußt!«

		»Oh durchaus nicht!« versicherte der junge Bursch lachend. »Wir
sind nur nicht genug Mannsleut, und die Susie will halt keiner. Was
faulenzest denn du da herum? Tun dir die Beine weh?«

		Sommerwetter wehte um die beiden. Der Bub war barhäuptig;
Schweißperlen längs des Haaransatzes glitzerten um die Wette mit
den braunen Augen und dem lachlustigen Gesicht. Dem Mädchen dagegen
schien nicht die Spur warm zu sein, die ganze Gestalt atmete frohe
Gesundheit, die auf mehr begierig war.

		Peder sah vom Bruder zur Schwester, eine nervöse Unruhe war über
ihn gekommen; der Fuß trat einen lustigen Takt. – – »Großartig, daß
ihr endlich da seid! Womit habt ihr denn den ganzen Nachmittag
verzettelt, daß ihr erst so spät kommt?« Er hatte jetzt die Hand
des Bruders gefaßt und schüttelte sie herzlich. Aber da besann er
sich darauf, daß er in Begleitung war, wandte sich um und stellte
Else Gabrielsen der Susie Doheny und ihrem Bruder Charley vor.

		Die Musik begann wieder aufzuspielen. Charley verbeugte sich vor
Else:

		Wolle sie mit ihm tanzen?

		Nein! Else schüttelte den Kopf und starrte zu Boden.

		Susie hatte nicht Zeit, lange zu warten, nahm den Bruder beim
Arm und schwenkte ihn herum. »Dich will niemand – [bookmark: page340] komm jetzt, diese
Polka, die muß ich tanzen!« Sie nickte Peder über die
Schulter des Bruders hinweg zu: »Werden uns wiedersehen!«

		Else stieg von der Bretterdiele herunter und flüsterte
ängstlich:

		»Jetzt muß ich heim!«

		Peder überlegte einen Augenblick. Ihre große Hilflosigkeit und
Angst rührten ihn: hier hatte ein Kind vor seinem eigenen Schatten
Furcht bekommen und wollte vor ihm weglaufen!

		»Werd dich schon gut heimbringen, hab du nur keine Sorge darum!«
Er ging ihr langsam nach.

		Sie hatten noch nicht viele Schritte getan, als sie von einer
erregten Volksmenge aufgehalten wurden, die hin und her wogte und
aufbrandete wie Sturmwellen gegen einen Felsen – Rufen, Gejohle von
Betrunkenen, Flüche, die übelsten Verwünschungen und rohesten
Scheltworte, dazwischen kreischendes Gelächter, das Klatschen einer
Faust gegen ein Gesicht, und ein Mann sank um, die ganze
Gesellschaft war in kochendem Aufruhr. Else klammerte sich entsetzt
an Peder, der sich vorgedrängt hatte, um zu sehen, was es gebe, – –
sie waren eingefangen worden wie Späne in einem reißenden Strudel,
wurden herumgewirbelt und drohten, verschlungen zu werden.

		Der Krawall hatte in der Nähe des mystischen Apparates mit den
Eingeweiden voll der neckischen Püppchen begonnen. Viele hatten im
Laufe des Tages ihre Kräfte an ihm erprobt, jedoch stets nur mit
dem Ergebnis, daß sie um ein Zehncentstück nach dem andern gerupft
wurden. Lloyd Bolgen hatte aus lauter Dickschädlichkeit mehr
Silberlinge als irgendein andrer zugesetzt. Er brütete Rache, begab
sich schließlich zu Abessiniens Perle ins Zelt, wo er den Dollar
bezahlte und Pik-Dame wählte. Die Flasche steckte er in die Tasche,
entfernte sich und stolperte herum, um zu schauen, wer heute noch
hier wäre. Er stieß zunächst auf Dennis [bookmark: page341] O'Hara, sodann auf einen
blonden Riesen aus Telemark mit Namen Tor Helgesen. Beide lud er
ein. Lloyd war mit ihnen zusammen beim Dreschen gewesen und war
ganz sicher, daß es auf der ganzen weiten Prärie keine zwei
stärkeren Kerle gab. Nachdem er ihnen ein paar Runden spendiert
hatte, gestand er den beiden mit schöner Offenheit, daß er sich oft
und häufig den Kopf zerbrochen habe, ob wohl Dennis stärker sei als
Tor, oder Tor eine bessere Faust habe als Dennis. Da stehe nun
dieser merkwürdige Apparat und halte die Leute zum Narren; wenn sie
ihm jetzt die Gefälligkeit erweisen wollten, sich an dem zu
versuchen, so würde er für den ganzen Spaß aufkommen!

		Dafür finde sich wohl immer Rat, meinte Dennis; er habe bereits
zweimal zugeschlagen und nichts dagegen, es noch ein paarmal zu
probieren.

		Trotz seines gewaltigen Körpers und seiner Riesenkräfte war Tor
eine gutmütige Seele. Nur hatte er die seltsame Eigenheit, daß
Branntwein ihn so überaus erheiterte. Hatte er etwa drei Schnäpse
gehoben, so sang er jedem, der ihm zuhören wollte, Telemarkweisen
vor, und nahm er darauf den vierten zu sich, so scherte er sich den
Kuckuck um Zuhörer. Denn dann erfaßte ihn ein schier unbändiger
Drang, seiner Freude Luft zu machen.

		Nachdem sich die beiden Kämpen sowohl lange wie auch reichlich
an Abessiniens Tropfen gelabt hatten, waren sie beide bereit, sich
ihrer Aufgabe zu widmen, Tor so herzensvergnügt, daß er es zuerst
versuchen mußte. Er spuckte sich in die Pranken, schwang den Hammer
und hieb damit auf den Eisenzapfen, richtete sich auf und sah nach
der Wirkung. Da aber nichts weiter geschah, rief er Lloyd singend
zu: wenn der noch einen weitern Dime [bookmark: text49]F49 riskieren wolle, so werde er dieses
Teufelsgestell in tausend Stücke schmettern! – Lloyd bezahlte, und
Tor holte wiederum aus; diesmal schlug er daneben und traf genau
vor den Zapfen. – [bookmark: page342] Dennoch ereignete sich das Wunder: Eine
Puppe kam herausgehüpft und hatte – wahrhaftig! – den Dollarzettel
bei sich. Aber Tor war nicht angeheiterter, als daß er sich nicht
bewußt gewesen wäre, wie die Sache vor sich gegangen war.

		»Und jetzt platsch du drauf, Dennis,« Tor reichte ihm den
Hammer, »dann werden wir sehen, was der Eiris taugt!«

		Viele Männer standen ringsum, mehr noch kamen hinzu; das
Hurragebrüll und Tors Gelächter hatten weithin gezündet. Dennis
schlug zu – einmal, zweimal, wurde wütend und hieb, daß die Erde
schütterte. Aber keine Puppe zeigte sich. Da fuhr ein guter Geist
in Tor; er führte den Dennis zwischen die Bäume und flüsterte ihm
geheimnisvolle Worte ins Ohr, kam dann zurück und bezahlte diesmal
selbst für Dennis.

		Der Irländer stellte sich in Positur und schlug auf die Stelle,
die ihm Tor gewiesen hatte – die Puppe sprang sofort heraus.

		Tor war augenblicklich an seiner Seite und klopfte ihm auf die
Schulter:

		»Hol dir gleich noch eine, solang die Wut noch in dir sitzt; wir
tun hier einen großen Wurf!«

		Dennis, nicht faul, kam der Aufforderung nach, und wieder lag da
ein Püppchen.

		Aber da begriff auch der Eigentümer des Apparates, was die Uhr
geschlagen hatte. Als jetzt Tor wieder ausholen wollte, schob ihn
der Mann zur Seite und wollte ihm den Hammer entwinden.

		»Wie! Was fällt dir ein?« rief Tor, entriß ihm das
Werkzeug und warf es Dennis zu:

		»Klaub du nur all die Puppen heraus, die da sind, derweil ich
dies Wickelkind beaufsichtige!«

		Aber jetzt geschah etwas: der Mann steckte zwei Finger in den
Mund und pfiff gellend; dann stürzte er sich auf Tor.

		Tor empfing ihn mit Nachsicht, legte ihm den Arm um den Leib und
warf ihn sich auf den Rücken. [bookmark: page343]

		»So, Mannsleut, nehmt jetzt die Maschine, und dann fahren wir's
ganze Gelump aufs Rathaus!«

		Das Getümmel um die beiden wurde stürmisch. Der Wächter von der
Pforte zu Abessiniens Perle hatte den Pfiff gehört und kam
angesetzt, ebenso der Mann vom Schießstand – einer kam von einer
Krambude, zwei vom Karussell – alle fünf versuchten ins Zentrum
vorzudringen und schlugen wie wahnsinnig um sich, Männer brüllten
auf und sanken um. In der Mitte des Sturmknotens stakte sich Tor
mit dem Puppenmann auf der Schulter vorwärts, Dennis und ein paar
andere drängten mit dem Apparat hinterher – nicht einmal die
Laterne hatten sie vergessen, die in dem Baum darüber gehangen
hatte: an die hatte Lloyd Bolgen gedacht.

		Wie die wilde Jagd wälzte es sich johlend und fluchend durch den
Wald. Als es Peder endlich gelang, sich mit Else durchzupuffen, war
sie einer Ohnmacht nahe; sie stützte sich auf ihn; ihr Kopf sank an
seine Schulter; ihr Atem flackerte wie ein Licht im Wind und drohte
zu verlöschen. Peder legte ihr den Arm um die Schulter, es war
alles so ärgerlich, er versuchte sie zu trösten: »Tor Helgesen und
Dennis O'Hara verprügeln ja bloß diese Gauner, – gar kein Grund zu
Angst, wie du dir denken kannst!«

		Seine Stimme weckte sie zum Bewußtsein: »Komm! Komm bloß!«
flüsterte sie und war fast von Sinnen vor Entsetzen, faßte ihn am
Arm und zog ihn mit sich fort; die Angst gab ihr etwas
Gespenstisches, sie glitt dahin wie ein Schatten.

		Peder wurde es unbehaglich zumute, und fast wäre über ihn selber
Angst gekommen; eiligst schaffte er sie in den Wagen, band das
Pferd los und fuhr davon.

		Auf der Landstraße und weit genug von dem Wäldchen entfernt, daß
aller Lärm verstummt war, wollte er sehen, wie es mit ihr stehe; da
saß sie in die eine Wagenecke gepreßt in hysterischem Weinen. Er
zog die Zügel an. – – So kann [bookmark: page344] ich unmöglich mit ihr heimkommen! überlegte
er. Das muß doch wohl bald vorübergehen? Soviel ich weiß, hat ihr
niemand ein Leid getan? Er überlegte, was er ihr zur Beruhigung
sagen könne, gab es aber auf, denn es fiel ihm nichts ein. Um alles
in der Welt hätte er nicht gewagt, sie anzurühren.

		Er hörte das Schluchzen, und es machte ihn herzlich
verdrießlich. – Entweder bin ich närrisch oder sie!

		Das Weinen ließ allmählich nach. Schließlich drang kein Laut
mehr aus der Ecke; und das, fand er, war fast noch schlimmer – denn
wenn er jetzt etwas sagte, fing sie am Ende wieder von vorn an. In
seiner unerträglichen Ratlosigkeit fiel ihm nichts anderes ein, als
auf das Pferd loszupeitschen und so schnell zu fahren wie nur
möglich.

		Der Pastor kam zum Willkomm heraus. Und jetzt war seine Stimmung
wolkenloser, als sie heut morgen bei der Abfahrt gewesen. – – Sie
seien lange geblieben: hätten sie sich gut unterhalten? Wie stehe
es denn mit seinem Elsekind? Kenneth und Vernon hätten sie so sehr
vermißt, versicherte er ihr eifrig, als er ihr aus dem Wagen half.
Sobald sie im Haus waren, wandte er sich an Peder:

		»Ja und jetzt, mein lieber Freund, machen wir Ernst mit der
Schule! Ich habe an den Schulleiter geschrieben; binde dein Pferd
eine Weile an und komm herein, dann lese ich dir den Brief
vor!«

		»Nein,« sagte Peder hart, »aus mir wird kein Pastor!«

		»Sag das nicht, Peder Holm, – sag das nicht!« – – Pastor
Gabrielsen ereiferte sich so, daß er den Rand des Wagens losließ
und den Bart umfaßte.

		Peder wünschte kurz gute Nacht und versetzte dem Pferd eins mit
der Peitsche. – Jetzt hieß es sich sputen, wenn er noch zeitig
genug zu einem Tänzchen kommen wollte! – – Er pfiff dem Pferd lang
und eindringlich zu. [bookmark: page345]

		 

		VII

		Spätherbst und gut Wetter. Ein bräunlicher Mond trieb Nacht um
Nacht in einem unermeßlichen Meer von kupfergrünem Licht. Der Abend
war herrlicher noch als der Tag: er trug Träume in junge Herzen.
Doch die Dämmerbrise konnte nicht verstehen, was denn eigentlich im
Wege sei: jedesmal, wenn sie in einem Maisfeld verweilte, um mit
den Blättern zu kosen, raschelte es dürr und scheppernd – nichts
Schmiegsames mehr war darin, das sich wand und reckte und Märchen
hören wollte von Liebe. Der Nachtwind seufzte melancholisch und
machte sich weiter auf die Suche.

		Im Murphy-Schulzimmer waren mehrere Menschen versammelt.
Größtenteils Jungvolk. Es hatte sich nämlich der Brauch
eingebürgert, daß der Lehrer jedes Jahr eine Aufführung mit
Vorträgen, Gesang und kurzen Lustspielen veranstaltete, zu der die
ganze Siedlung eingeladen wurde. Diese Veranstaltungen hatten den
merkwürdigen Namen Exhibitions [bookmark: text50]F50 erhalten. Die
Mitwirkenden wurden aus der erwachsenen Jugend gewählt, die sich in
ihrer Schulzeit durch guten Vortrag einen Namen erworben hatte.
Aber nicht selten fühlte auch einer der älteren Generation sich so
stark berufen, daß er Wert darauf legte mitzutun; Tönset'n zum
Beispiel hatte oft daran teilgenommen und rechnete sich zu den
Veteranen der Kunst; aus diesem Grunde saß er auch heute abend
unter den Versammelten – die Zusammenkunft war anberaumt worden, um
die diesjährigen Mitspieler zu bestimmen. Daß sie so früh im Herbst
angesetzt worden war, hatte ein gewisses Aufsehen erregt;
vielleicht lag das daran, daß der Lehrer erst vor kurzem
hergekommen und mit der Ortssitte noch nicht recht vertraut
war.

		Er hieß Ted Gilbert und hatte sich durch den Eifer und die
Energie, mit der er seiner Arbeit oblag, ein gewisses Ansehen
erworben. Und er war von norwegischem Ursprung. Aber das hatten die
Irländer bei seiner Anstellung nicht gewußt. Der [bookmark: page346] Name seines Vaters
hatte ursprünglich Knut Gilbertsen gelautet; als der Vater dann
nach Amerika gekommen war, hatte er kurz entschlossen die letzte
Silbe abgehackt, um den Namen bequemer zu gestalten; an dem
Taufnamen des Sohnes, Theodor, hatte eine Lehrerin Anstoß genommen
und ihn in Ted abgewandelt. Dieser Namensstumpf paßte übrigens ganz
vortrefflich zu der vierschrötigen Gestalt, die unablässig redete
und keinen Augenblick stillstehen konnte.

		Heute abend überraschte er alle mit seinem Plan. Als alle
anwesend waren, trat er vor und teilte mit, daß er bereits von
diesen Aufführungen, die jedes Jahr hier stattfänden, gehört habe.
Eine ausgezeichnete Idee. Geradezu glänzend. Er wolle die Sitte
überall, wo er hinkomme, persönlich empfehlen – es gelte eben, die
Leute zu beschäftigen, dann verfielen sie nicht auf anderen
Schabernack. Und dies Jahr wollten sie also den Rekord aufstellen!
Anstatt mit vielerlei Verschiedenem auf dem Programm
herumzufackeln, wollten sie ein ganzes Schauspiel aufführen, eins,
das über die besten Bühnen des Landes gegangen sei. Was meinten sie
dazu? Der Plan habe den Vorzug, daß sie, falls sie Beifall fänden,
das Stück auch in allen andern Schulen der Siedlung spielen
könnten, vielleicht sogar auch noch in den nächsten Kleinstädten,
und berühmt würden über das ganze Land. – – Nun, darüber könnten
sie ja aber später noch reden. Jetzt wäre dafür nicht Zeit, denn
jetzt wollten sie sogleich mit den Proben anfangen; wenn sie zum
Erntedankfest fertig würden, dann wären sie allen andern Schulen
voraus. Nun, wie fänden sie das? Und jetzt brauche er also 9 Männer
und 5 Frauen – Neger und Weiße, Zigeuner und hochvornehme
Gentlemen, Schurken und Helden; es setze Überfälle und Schlägerei
mit Pistolen und Blut! Ted Gilberts lachende Augen flogen über die
Versammlung, denn jetzt mußte er eine Weile verschnaufen.

		»Ist hier jemand mit Namen Syvert Tönset'n zugegen?« Er guckte
auf einen Zettel und sprach den Namen langsam aus. [bookmark: page347] »Wenn dem so ist, so
bitte ich den Betreffenden, so gut zu sein und aufzustehen.«

		Tönset'n erhob sich mit großer Würde.

		Der Lehrer sprang vom Podium und auf ihn zu und begrüßte ihn
herzlich: »Mein Name ist Ted Gilbert; für dich habe ich hier eine
Rolle, die dir gefallen wird. Sei du jetzt so freundlich und hilf
mir; du bist hier von alters her gut bekannt!« Ted nahm Tönset'n
beim Arm und führte ihn aufs Podium. »Tu mir jetzt den Gefallen und
bezeichne mir die Namen von denen, die du für die Brauchbarsten
hältst, dann können wir gleich loslegen!«

		Großes Gaudium in der Versammlung, alle hielten die Hände hoch,
viele riefen: »Denk an mich!«

		Tönset'n beachtete all diese Narreteien nicht; er musterte,
wählte und lehnte ab, nannte Namen, die Ted eiligst an die
Wandtafel schrieb. Da aber waren es ihrer nicht mehr als zehn, die
vor Tönset'ns kritischen Augen Gnade gefunden hatten – er selbst
war der elfte.

		Nun, meinte Ted, dabei könnten sie es bewenden lassen, obwohl er
eigentlich noch weitere drei brauchte; die könne er jedoch unter
seinen ältesten Schülern auswählen, und zur Not könne er auch
selber eine der Rollen übernehmen – er kenne das Stück
auswendig!

		Ted drehte sich wieder zur Wandtafel und begann eine zweite
Namenliste aufzuschreiben; er begleitete dies Geschäft mit
Erklärungen:

		Hier seien die Rollen: Tante Barmherzigkeit, ein Negerweib, das
so überaus freundlich und herzensgut sei; keine Schwierigkeit,
Irländer und Norweger in Neger zu verwandeln, wenn man bloß die
richtige schwarze Anstrichfarbe verwende; der Erzschurke heiße Dick
Langley, schöner junger Mann nach dem Äußern, aber ein ganz
durchtriebener Halunke – er mache gleichzeitig zwei Mädchen seinen
Antrag – nicht leicht, ihn zu spielen; und dann Louva, ein
Findelkind, die Heldin – die Rolle müsse die flotteste und
hübscheste [bookmark: page348] Dirn auf der Prärie übernehmen; Oberst
Farnham, ein vornehmer Herr, er habe selber den Farnham gespielt
und könne es schließlich noch einmal tun; dann kommen Bub Craft,
herzensgut, aber schlechte Manieren – gleichfalls sterblich
verliebt in Louva; und schließlich der Held – Will Spriggs heiße
der, schwierige Rolle, müßten es sich reiflich überlegen, wie sie
die besetzten. – Well, sie wollten zusehen; »Und hier,« Ted sah
Tönset'n an und schrieb den Namen hin, »dieser Peleg Pucker, der
gerissene Hausierer, der so amüsierlich zu reden versteht, der ist
geradezu für dich geschaffen, Syvert Tönset'n!«

		Tönset'n nickte selbstbewußt: Kleinigkeit für ihn, einen
Hausierer zu spielen!

		Endlich hatte Ted alle Namen aufgeschrieben und jede der 14
Rollen erklärt. Aus dem Pult holte er jetzt einen Packen
uneingebundener Bücher hervor, verteilte sie an die, die Tönset'n
ihm angegeben hatte, und ersuchte sie, nach vorn zu kommen und sich
in die vordersten Pulte zu setzen. Und jetzt begann die erste
Leseprobe.

		Das Stück ›Louva, das Armenhauskind‹ war ein kurzer Fünfakter
von rührender Melodramatik. Von der ersten Szene ab kämpften Tugend
und Liebe einen heißen Kampf auf Leben und Tod gegen Schurken und
Ränke; allerdings küßte die Heldin sowohl im zweiten wie im vierten
Akt, dies geschah jedoch in allen Züchten und Ehren; alle Schurken
bekamen zu guter Letzt ihre wohlverdiente Abfuhr, aber – ach und
weh! – gerade als der Vorhang sich langsam zum letzten Male senkte,
verblich die Heldin in den Armen des Helden. Daß das Mädel, das
bisher weder irgendwelche Symptome einer geschwächten Gesundheit
aufgewiesen, noch Beeinträchtigungen irgendwelcher Art erlitten
hatte, dann ganz schlicht mir nichts, dir nichts starb, das störte
niemand; denn das gestaltete den Schluß so ergreifend. Tönset'n
strömte über von Begeisterung und mußte hinterher durchaus noch
eine private Sitzung mit Ted anschließen – [bookmark: page349] ein so junger und
unerfahrener Mann bedurfte der Anleitung!

		Peder gehörte zu den von Tönset'n auserwählten Zehn. Er las noch
am gleichen Abend vorm Schlafengehen das Stück ganz durch und nahm
es am nächsten Tage während der kurzen Mittagsrast wieder vor. Es
gefiel ihm. Und welch ein Spaß, mitzutun! Dennoch konnte er sich
nicht recht schlüssig werden. Beim Nachtessen erzählte er der
Mutter von dem Plan des neuen Lehrers. Der habe eine ganz
fabelhafte Aufführung vor – – der sei gewiß ein flinker Mann. Wisse
sie schon, daß der Norweger sei?

		Habe Peder vor, mitzutun? Beret schien sich nicht sonderlich
dafür zu interessieren.

		Peder strich sich eine Scheibe Brot und betrachtete es
eingehend: dessen sei er nicht sicher; der Lehrer habe ihn zwar
aufgefordert; er wolle es sich jedoch zuvor erst ansehen. – – Er
wisse nicht, ob er Zeit habe.

		Kurz darauf hatte er sich umgezogen und befand sich auf dem Wege
zum Schulhaus – das Buch mußte er doch wenigstens
zurückbringen!

		Heute abend waren nicht ganz so viele anwesend wie neulich. Aber
bei seinem Eintritt stand Susie Doheny mit dem Buch in der Hand auf
dem Podium. Sie war gestern abend nicht dabei gewesen.

		Ted war viel zu beschäftigt mit ihr, als daß er mehr als ein
flüchtiges Kopfnicken für Peder übrig gehabt hätte.

		»Laß uns jetzt sehen, ob du zu sterben verstehst,« rief er, »im
letzten Akt mußt du sterben, du gibst in den Armen des Geliebten
deinen Geist auf. Zeige uns jetzt einmal, wie du das anstellen
willst – her mit einem, der sie beim Sterben in den Armen
hält!«

		Susie hauchte den Geist nach allen Regeln der Kunst aus, die
Zuschauer fanden das höchst vergnüglich; Ted rieb sich strahlend
die Hände, ganz wie ein echter Theaterchef, der einen Star entdeckt
hat. – – Famos, die Heldin war gefunden! [bookmark: page350]

		Den Helden wählte Ted auf die Weise, daß er die etwa in Betracht
Kommenden sich neben Susie aufstellen ließ, um zu sehen, wer am
besten zu ihr passe. Kaum hatte er Peder versucht, als seine
Begeisterung überquoll mit: »Da stehen ja sowohl Louva wie auch
Will Spriggs vor euch – ausgezeichnet! Großartig! Wir werden eine
Aufführung zustande bringen, wie sie in dieser Gegend noch nicht
dagewesen ist – das kann ich, glaube ich, versprechen!«

		Peder sah zu Boden und lachte gezwungen. – – Er wisse nicht, ob
er Zeit habe. Warum nicht lieber Charley den Helden sein lassen?
Der und Susie könnten miteinander so gut zu Hause üben?

		»Ausgeschlossen, ganz ausgeschlossen!« erklärte Ted bestimmt.
»Wie unnatürlich zwischen Bruder und Schwester! Keiner von den
beiden könnte die rechte Zärtlichkeit hineinlegen, und die Illusion
geht allen flöten, die die beiden kennen. – – Zeit, sagst du? Du
kannst diese Rolle bequem in zwei Nächten lernen!«

		Peder widersprach nicht mehr, er wagte es nicht. Neben ihm stand
Susie und schaute ihn an – sie hätte glauben können, daß er um
ihretwillen ablehne.

		Und damit begannen die Proben zu ›Louva, dem Armenhauskind‹.

		 

		VIII

		Peder konnte bereits den größten Teil des Stückes auswendig. Und
dazu ging es ihm so, daß alles für ihn Wirklichkeit wurde, sobald
er sich dem Spiel hingab. Susie war das namenlose Findelkind, zu
dem er Liebe genährt, solange er hatte denken können, und das er
jetzt retten mußte; finstere Mächte waren an der Arbeit, sie ihm zu
entreißen, er mußte sich mit allen Kräften wehren; sein eigenes
Erleben verschmolz mit der Handlung des Stückes zu einer Einheit.
[bookmark: page351]

		Sie kamen zu der Liebesszene im zweiten Akt. Die Gegenwart der
andern ließ ihn vor Verschämtheit erröten, aber sie schüchterte ihn
nicht ein. Er umfaßte Louva, wie das Buch es vorschrieb, und zog
sie an sich. Susie gab rot und lächelnd nach. Als sie ihm den Mund
bietet, öffnet sie die Augen und versenkt den Blick in den seinen;
das Bräunliche brennt in weichem Licht, und im selben Nu weiß
Peder, daß sie unlöslich miteinander verbunden sind – sie ist es,
die sein Herz immer gesucht hat.

		Zimmer und Menschen traten zurück, wurden unwirklich, waren
eigentlich nicht vorhanden. Jubel erbrauste in ihm; er mußte etwas
tun, um dem Raum zu schaffen, und daher warf er sich mit ganzer
Seele ins Spiel. Er war der Träger des Stückes; sogar in den
Szenen, in denen er nicht auf der Bühne war, hing alles von ihm ab.
Und als am Schluß Susie in seinen Armen verschied, da fühlte er
deutlicher, als tausend Worte es hätten sagen können: hier wünschte
sich Susie auch zu sterben!

		Hinterher sahen beide einander ganz verwirrt an; sprechen
konnten sie nicht, aber sie begegnete ihm mit einem scheuen
Lächeln. Beim Aufbruch nach der Probe stieg sie zu ihm in den
Wagen, so selbstverständlich, als hätten sie von Urbeginn
zueinander gehört.

		Das schläfrige Licht des Herbstmondes floß still über alle
Prärien dahin und umflutete auch sie beide. Aus der einen Meile
zwischen dem Murphy-Schulhaus und Dohenys Farm wurden viele, und
doch schien ihnen der Weg viel zu kurz.

		Anfänglich schwiegen sie in überirdischer Glückseligkeit. Dann
aber – wie es nun auch zugehen mochte – legte sein Arm sich nach
einer Weile um ihre Schultern. Und sie entzog sich ihm nicht; ja,
es war sogar, als habe sie darauf gewartet; denn sie schmiegte sich
sogleich in seinen Arm, zutraulich und zuversichtlich – nur diesen
Arm gab's in der ganzen Welt – und dann lachte sie leise und mit
dumpfem Laut. Peders Augen wurden feucht; weinte er? Er war [bookmark: page352] dessen nicht
ganz sicher. Er wischte sich die Augen und merkte, daß sie naß
waren. Aber dann stellte sich sein Sprachvermögen wieder ein, und
er sagte bebend:

		»Nie soll jemand dich mir nehmen dürfen!« Es klang wie ein Eid,
den er ihr schwur.

		»Das darfst du nie geschehen lassen, – es ist so gut bei
dir!«

		Peder zügelte das Pferd und zog sie eng in die Arme, – trank und
trank und konnte seinen Durst nicht löschen.

		Endlich gewannen sie so viel Ruhe zurück, daß sie miteinander
sprechen konnten.

		Aber vor lauter Eifer und Freude kamen sie damit nicht recht
weit; der eine fiel dem andern ins Wort; sie glichen zwei
fröhlichen Kindern, die beim Spiel beide gleichzeitig plappern.
Wenn der eine erzählte, fiel dem andern etwas ein, was er unbedingt
sofort anbringen mußte, und dann war das wieder so fabelhaft
interessant, daß es Ausgangspunkt für etwas Neues wurde. – Nein,
das war schier ohne Ende; und es konnte ja auch gar nicht anders
sein, denn noch nie hatten zwei Menschen Ähnliches erlebt! –
Obgleich Peder nicht vor drei Uhr in der Frühe heimkam, konnte er
kein Auge zutun wegen all der wichtigen Dinge, die er vergessen
hatte ihr zu sagen.

		An den nächsten Abenden, an denen sie einander nicht wiederhaben
sollten, blieb er lange auf und schrieb ihr. Wenn er es dann
hinterher gelesen hatte, zerriß er die Bogen: das war alles bei
weitem nicht schön und wahr genug! Die Worte nahmen sich so kalt
aus; bei denen müßte sie glauben, er habe sie gar nicht richtig
lieb! Eines Abends, als es ihm so gar nicht gelingen wollte, begann
er hinzuschreiben, was jener König einstens Sulamith vorgesungen
hatte; als er das dann besah, glaubte er, das gehe an; denn darin
waren die Erhabenheit und alle Holdseligkeit des Lebens zugleich
einbeschlossen.

		Tagsüber jedoch sang er vor sich hin und wußte nicht darum.
Jedwedes Lebewesen, das ihm begegnete, mußte er liebkosen. [bookmark: page353]

		»Du bist so voller Mutwillen,« sagte die Mutter eines Tages, als
er Dolly in der Box streichelte und ihr leise etwas vorsummte.

		»Bin halt vergnügt, daß wir den Mais hinter uns gebracht haben –
solltest auch singen, du, das ist gut für die Brust!« – – Sollte er
nicht singen, wenn doch alle Prärien weitum und jegliches Leben auf
ihnen strahlten und sangen? – – Was hatte der Pastor doch von
Gottes Güte gesagt?

		Hinter der Freude war jedoch der Ernst nicht müßig, – konnte nur
nicht recht dazu. Peder fühlte Unruhe beim Anblick der Mutter. Er
erinnerte sich jenes Abends vor der Einsegnung und ihrer Worte.
Aber Susies Bild wich auch jetzt nicht von ihm, und da zerrann all
das andere. – – In der ganzen weiten Welt gab es nur noch zwei
Menschen, nur ihn und Susie! – – Die Mutter mußte bedenken, daß
auch er ein Recht aufs Leben hatte.

		Und das war gewiß: jetzt war er ein erwachsener Mann. Von jetzt
ab steuerte er seinen eigenen Kurs. – Hatten nicht beide Brüder das
gleiche getan? – Seinethalben mochten die Weiberleut davon denken,
was immer sie wollten! – – Ein paar Worte aus einem alte Trutzlied,
das die Mutter ihn, als er noch ein Bub gewesen, gezwungen hatte zu
lernen, kamen ihm in den Sinn: »Und wenn die Welt voll Teufel war
und wollt uns gar verschlingen.« Peder summte die Strophen vor sich
hin: – – Ja, in dem da war Sinn und Verstand!

		Als sie jedoch in der nächsten Nacht zusammenkamen, fragte er
Susie, was sie wohl glaube, daß ihr Vater dazu sagen werde.

		»Das weiß ich nicht.« Sie klammerte sich fester an ihn, wie um
Schutz zu suchen. »Vater ist gut; schlimmer wird es mit dem
Pfarrer!«

		»Mit dem Priester?« rief Peder. »Was redst du!«

		»Ich bin katholisch.«

		»Und ich Lutheraner!«

		»Ja, das bist du!« [bookmark: page354]

		Peder lachte übermütig:

		»Vor dem Herrgott sind wir beide Menschen!«

		Das schien Susie so klug gesagt, daß sie ihn dafür küssen
mußte.

		»Und deine Mutter?«

		»Mutter? Wir müssen immer, immer gut zu ihr sein!« sagte Peder
ernst.

		»Ich hab darin gute Übung von der Urgroßmutter her!« versicherte
ihm Susie und begann zu erzählen, wie sie die Ahne in ihrem letzten
Lebensjahr hatte pflegen und warten müssen, und als Peder zu wissen
bekam, daß sie der Alten sogar auch die Pfeife hatte anschmauchen
müssen, da fegte eine Hand alle dunklen Wolken weg – – nicht schwer
für Susie, mit der Mutter recht umzugehen!

		»Zum Frühling heiraten wir!« sagte er zum Dank und streichelte
ihr die Hand.

		»Zum Frühling?« – Susie umfaßte die liebkosenden Finger. – »Bis
dahin ist's lange Zeit!«

		»Aber schau, es kann nur im Frühling sein – – wenn der Winter
vergangen ist, der Regen weg und dahin, wenn die Blumen
hervorgekommen sind im Lande, wenn die Zeit der Lieder kommt und
die Turteltaube sich hören läßt in unserm Lande!«

		»Wie schön du das sagst – sag es noch einmal!«

		»Wart ab, bis wir am Ende der Welt sind, da bekommst du viel
Schöneres zu hören!«

		»Wollen wir bis ans Ende der Welt?«

		»Ja, bis dahin wollen wir!«

		»Will lieber bei dir sein!«

		Peder mußte das Pferd anhalten, um ihr recht herzlich für diese
Worte zu danken.

		Sie dehnten die Nächte, solang sie es sich nur getrauten, und
doch schien ihnen die Trennung mit jedem Male schwerer. Die Zeit
reichte ja doch bei weitem nicht hin, sich wirklich gründlich
auszusprechen. [bookmark: page355]

		 

		IX

		Beret saß des Abends allein – nach dem Nachtessen eine Weile in
der Küche, darauf lange noch in der Kammer. Sie fuhr nicht selber
zu Besuch, und wenig Menschen kamen um diese Jahreszeit zum Hofe.
Seit Sörine geheiratet hatte, schaute sie nur selten hier oben
herein. Kjersti klagte über wehe Füße, graute sich vor dem Stück
bergauf und hielt sich lieber im Haus. Der Große-Hans war vom
frühen Morgen bis zum späten Abend auf den Beinen und hatte nur
noch Sinn für die Farm, – in diesem Jahr hatte er sie
eingelöst.

		Und mitten in der Maisernte war Annemarie nach Montana gereist,
um Bruder Ole zu besuchen. Beret hatte ihr selber zugeredet. Dieser
Tage war ein Brief von dem Mädchen gekommen, in dem sie anfragte,
ob sie nicht bis nach Weihnachten bleiben dürfe. Dem Ole gehe es
gut; er habe im Herbst einen gewaltigen Ernteertrag gehabt. Und
jetzt sei auch was Kleines bei Randi angekommen, so daß die der
Hilfe bedürfe. Es sei ein Bub, und was für ein Prachtkerl! Sie
hätten ihn Randolph Osborne genannt. Ole beabsichtige im Frühjahr
zu bauen. Es sei hier draußen ungemein schön.

		Beret las den Brief mehrere Male, ehe sie ihn in den Brustlatz
steckte. Am Abend, als sie wieder allein war, nahm sie ihn nochmals
vor. Es stand nicht viel darin, dennoch konnte sie nicht recht
damit fertig werden. Jener Name war's! – – Ehe sie sich spät in der
Nacht hinlegte, hob sie den Brief in der Schachtel auf, in der sie
das Geld liegen hatte. Am nächsten Tag erwähnte sie vor Peder, daß
ein paar Worte von Annemarie gekommen seien und daß alles zum
besten stehe, ließ ihn aber den Brief nicht lesen.

		Peder blieb oft bis zum Morgen aus. Wenn Beret ihn nach dem
Nachtessen sich oben auf dem Boden zurechtmachen hörte, setzte sie
sich an den Küchentisch, sah ihn sich an, wenn er herunterkam und
ging, und fragte: »Bleibst du arg lange?« Mehr nicht. In ihrer
Kammer lag sie angezogen auf dem Bett, bis er heimkam; dann stand
sie auf, sah auf die [bookmark: page356] Uhr und entkleidete sich; meist blieb der
Schlaf ihr dann fern. – – Sie begriff es doch gar nicht: was trieb
er nur Nacht um Nacht?

		Daß sie sich um etwas ängstigte, das merkte Peder aus ihrem
Wesen, und daß es vielleicht sogar um seinetwillen war, das glaubte
er daran zu spüren, daß sie so ungewöhnlich gut für ihn sorgte.
Jeden Tag kochte sie, was er gern aß. Und habe er auch trockene
Füße? Habe er auch daran gedacht, trockene Strümpfe anzuziehen? –
Zuweilen wurde sie auffallend gesprächig, erzählte von der alten
Heimat in Norwegen und dem Großvater, und was sie als Kind erlebt.
Er war völlig von seinem Eigenen erfüllt, und hörte nicht immer
ganz hin.

		Aber ihr Wesen machte ihn behutsam, er half ihr mit allem,
worauf er nur kommen konnte; der Holzkasten war ständig gefüllt,
und keineswegs durfte sie Wasser vom Brunnen holen, wenn er daheim
war; es entwickelte sich zwischen ihnen förmlich ein Wettstreit,
wer dem andern die größere Rücksicht erweisen könne. Das war
bisweilen geradezu kurzweilig mit anzusehen; denn dann war es, als
versuche der eine den andern einzuzäunen und benutze die
Fürsorglichkeit zum Pferch.

		So hatte Peder sie oft von dem schönen Silberzeug erzählen
hören, das sie drüben in Norwegen besessen hätten. Als er eines
Tages eine Fuhre Gemüse zur Stadt gefahren hatte, brachte er sechs
silberne Teelöffel und sechs silberne Suppenlöffel mit heim und
legte sie ihr auf den Tisch. Beret sagte jeoje! vor Verwunderung –
sei er denn ganz närrisch geworden? Habe er eine Goldmine entdeckt?
Wolle er sie beide an den Bettelstab bringen? – – Sie vermochte vor
Freude kaum zu reden und hatte Tränen in den Augen. – Das sei von
seinem Fuhrlohn, sagte Peder; jetzt könnten sie sich's halt
leisten, wie ansehnliche Leut zu leben. Wenn es noch etwas gebe,
was sie sich wünsche, so möge sie es nur getrost sagen! [bookmark: page357]

		Er ging in diesen Tagen mit festem und sicherm Tritt umher –
etwas Großes, Helles lag in seinem Wesen; Beret bemerkte es, dachte
an seinen Vater in alten Tagen, und die Angst in ihr wuchs. Eines
Abends bedeutete Peder ihr, daß sie beim Melken doch nicht zu
helfen brauche. Wozu wolle sie sich denn so plagen? Jetzt solle sie
sich hinsetzen und ruhen, er werde mit der Arbeit vortrefflich
alleine fertig, fast alle Kühe ständen trocken!

		Aber da wurde die Mutter ärgerlich: wie? Solle sie etwa nicht
ihr eigen Vieh besorgen dürfen? Dann würde es gewiß bald sonderbar
im Kuhstall aussehen! – – Oh nein, die Kreatur sei noch das
einzige, was sie hätt, sich die Zeit zu verkürzen – die müsse sie
wohl behalten dürfen!

		Peder schwieg. Jetzt wird der Mutter gewiß die Zeit lang, dachte
er. Das Mädel hätt sich nicht da draußen in Montana festlegen
dürfen! Doch sehe ich nicht, daß es besser würd, wenn ich mich
jeden Abend daheim hinsetzen tät. Worüber sollt ich wohl mit ihr
reden? Ich weiß, was auf der Farm zu tun ist.

		Aber am Sonntag traf er den Großen-Hans in der Kirche und sprach
nach dem Gottesdienst mit ihm:

		»Warum schaut ihr niemals zu uns herein?«

		»Weil du mich niemals dazu einlädst,« lachte der Bruder. »Bist
allzu sehr mit anderm beschäftigt, wie man hört.« Das klang so
behaglich und freundlich.

		»Dann also lade ich dich hiermit ein!« antwortete Peder und
lachte errötend. »Jetzt besorgst du alles zeitig in der Wirtschaft,
packst deine Bäuerin und den Henry in den Wagen und bleibst heut
eine Weile sitzen.«

		»Hat die Mutter das sagen lassen?« fragte der Große-Hans
leise.

		»Das hat sie zwar nicht, aber darum kannst du alleweil kommen.
Es ist nicht gar zu kurzweilig für sie, seit Annemarie fortgereist
ist. Niemand kommt zu ihr, und nirgends geht sie hin.« [bookmark: page358]

		»Du bist viel auswärts, höre ich!« sagte der Bruder ruhig.

		»Nicht so viel wie du zu jener Zeit, da du nachstiegst!«

		»Das war ein ander Ding – da waren wir alle daheim.«

		Peder lachte gezwungen: »Meinst etwa, ich sollt mich hinsetzen
und die Wand anstarren, weil ihr alle aus dem Haus seid?«

		Der Große-Hans sah den Bruder forschend an, erwiderte aber
nichts. Im Lauf des Nachmittags kam er mit seinem ganzen Hausstand
herüber und blieb bis weit in den Abend hinein.

		– – –

		Dienstag nachmittag war Beret allein zu Haus. In einem Pferch
unten auf der Kuhwiese hatte sie eine Schar Jungvieh, das sie
gleich nach Weihnachten zu verkaufen beabsichtigte und das sie
jetzt jeden Tag mit Mais mästete.

		Heute wurde ihre Arbeit dadurch unterbrochen, daß jemand zum Hof
gefahren kam. Sie war nicht wenig erstaunt, als sie Pastor
Gabrielsen vor sich sah; er hatte sie seit dem Frühsommer nicht
aufgesucht. – – Gut, daß er kam, sie hatte ein paar Dollar beiseit
gelegt, die sie der Mission zugedacht hatte.

		Der Pastor hatte sie schon erblickt und erwartete sie im
Wagen:

		Nein, danke schön, heute wolle er sich nicht aufhalten. Sei
Peder zu Hause?

		Nein, der sei mit Weizen zum Markt.

		Als der Pastor das hörte, war er sichtlich ratlos.

		Wünsche er etwas von Peder? fragte Beret.

		»Ja,« gestand der Pastor ernst. »Ich höre, er ist Schauspieler
geworden, und vor dieser Sünde muß ich, als sein Seelsorger, ihn
warnen.«

		»Was sagst du da?« Beret umklammerte den Wagenrand.

		Des Pastors fröhliches Gesicht hatte heut einen betrübten
Ausdruck. »Er ist mit bei jener tollen Jugend, die es jede Nacht
drüben im Murphy-Schulhaus wild treibt. – – Das hätt ich nie von
ihm geglaubt!« [bookmark: page359]

		Beret war jetzt seltsam anzusehen: ihre Angst wurde von einem
Lächeln gekräuselt:

		»Jede Nacht, sagst du? Jetzt, mein ich, hast du zu sehr auf
Weibergeschwätz gehört. – – Ich weiß von nichts anderem als jener
Exhibition, und die haben wir nun schon seit wer weiß wie vielen
Jahren, sowohl vor deiner Zeit wie auch hinterher.«

		Der Pastor schaute sie bekümmert an:

		»Es ist wohl auch noch Schlimmeres dabei!«

		»Ist es denn gar so arg verkehrt?« Noch immer lächelte sie.

		»Ja, Mrs. Holm,« versicherte der Pastor in mildem Ernst. »Die
Schauspielerei ist wahrlich einer der gefährlichsten Feinde des
frommen Wandels, davon habe wohl ich genug gesehen damals, als ich
in Chicago beamtet war; die erweckt alles andere, nur nicht das
Gute in den Menschen. Ich verstehe den Christen nicht, der sich mit
so etwas befassen will. – – Und jetzt haben wir diesen Greuel auch
hier aufs Land heraus bekommen!«

		Berets Gesicht glättete sich, als sie dem Pastor jetzt ins
Gesicht sah:

		»Bist du dort gewesen und hast nachgeschaut?«

		Pastor Gabrielsen zog sich unwillkürlich zurück.

		»Aber das solltest du tun!« beharrte sie.

		»Das kann ein Pastor nicht. Aber etliche aus der Gemeinde
beklagen sich; und heute erhielt ich einen Brief von Pastor Bakken,
der mich bittet, dem Unwesen zu steuern; nun – darauf lege ich
keinen größeren Wert, der mag vor seiner eigenen Türe fegen. Aber
wie schlimm die Verführung ist, dafür haben wir einen ausreichenden
Beweis, wenn sie einen jungen Mann wie Peder mitzuschleppen vermag.
– – Ich habe meines Erinnerns nie einen Konfirmanden vorbereitet,
auf den ich so große Stücke gehalten hätte. – – Jetzt ist die
Weltlichkeit im Begriff, sich deines Sohnes zu bemächtigen – es tut
mir innig leid, dir das sagen zu müssen!«

		Beret schwieg eine Weile. Dann meinte sie bitter: [bookmark: page360]

		»Oh ja, wir ernten wohl nichts anderes, als was wir gesät
haben!«

		»Was meinst du damit, meine gute Mrs. Holm?«

		»Wenn wir eine Hürde einreißen, dann rennt leicht das Vieh
hinaus! Soviel verstehst doch wohl auch du?«

		Der Pastor sah sie fragend an – und sie ihn anklagend:

		»Du selbst hast es der Jugend eingeprägt, daß hier in zwanzig
Jahren kein Unterschied mehr sein wird!«

		»Jetzt, scheint mir, verleitet dich dein Eifer für eine Sache zu
einem ungerechten Urteil. Daß alle ein und dieselbe Sprache
sprechen, bedingt doch wohl noch nicht, daß auch aller Menschen
Handlungsweise die gleiche wird?«

		Berets Augen bohrten sich noch tiefer in die seinen:

		»Ich frage mich, wer von uns beiden wohl am meisten über dieses
hier nachgedacht hat, du, der du nur hinten nachgeschoben hast,
oder ich, die versucht hat, sich gegenzustemmen? – – Wir sind erst
jung in Amerika. Lassest du solche Burschen in die Wildmark der
Welt hinaus, so ist's schlecht vorauszuwissen, worauf sie verfallen
können!«

		»Das ist deine Meinung nicht, Mrs. Holm, jetzt versündigst du
dich gegen mich! Kein Mensch, nicht einmal die eigene Mutter, hat
es mit deinem Sohn so gut gemeint wie ich.« Der Pastor hatte sich
um den Bart gefaßt und sah sie mit einem Gesicht an, das von Ernst
gerötet war. »Und jetzt eröffne ich dir, daß er jene Wege
eingeschlagen hat, die ins Verderben führen!«

		»Dann mußt du, der du dich darauf verstehst, mit ihm darüber
sprechen!«

		Beret drehte sich um und ging ins Haus. Die Augen sahen Nebel.
Das Rattern des abfahrenden Wagen tat ihrem Kopf weh. – – Hatte sie
dem Jungvieh genug Mais gegeben? Sie nahm den Eimer und machte sich
daran, noch mehr hinzutragen. – Jetzt war er also wieder im
Getratsch? – Und es war so schlimm bestellt, daß die Weiberleut
damit zum Pfarrhof gefahren waren und sich beklagt hatten? Und
[bookmark: page361] Pastor
Bakken hatte um deswillen geschrieben? – – Was er jetzt vorhatte,
das tötete das Gute in ihm? Beret vergaß, den Eimer vollzuschütten.
– – Sonderbar auch? Sie und der Permann hatten's noch nie so gut
miteinander gehabt – das wußte sie. Sie verstand sich wohl nicht
besser darauf. Hier waren andere, die ihn noch lieber hatten? – –
Was war es doch, das er ihr unlängst gesagt? ›Und gibt's noch
etwas, was du dir wünschest, so sag es nur getrost!‹ Der
Gabrielsen, der plapperte über so vielerlei, worauf er sich nicht
verstand. – – Sie hatte heut gewiß zu viel gesagt. Was hatte sie
doch gleich gesagt? – – Und das Geld hatte der auch nicht
mitbekommen! – –

		Beret vergaß das Vieh, fühlte sich elend und setzte sich auf die
Schwelle. – – Daß die jungen Leute es jeden Abend bis weit
in die Nacht hinein trieben, – das war eine Lüge, mit der sie da
zum Pastor gekommen waren – der sollt lieber nicht so auf alles
hören, was die Leut sich erzählten!

		 

		X

		Beim Nachtessen war Beret sehr gesprächig, fragte danach, wie es
ihm in der Stadt ergangen sei, welchen Preis er heute erzielt, wen
er getroffen habe, – wovon die Leute denn jetzt schwätzten?

		Unversehens gab sie ihrem Gespräch eine andere Wendung:

		Wie gehe es denn diesmal mit der Aufführung? Werde etwas daraus?
Brächten sie's ordentlich zustand?

		Es gehe nur gut. Sehr gut sogar. Peder hockte faul und schwer
nach der Stadtreise da und hatte nicht allzuviel Aufmerksamkeit für
die Mutter übrig.

		Aber sie gönnte ihm nicht Ruh:

		Hätten sie nicht gar zeitig begonnen? Was hätten sie für dies
Jahr denn vor?

		Peders Stimme hellte sich auf: [bookmark: page362]

		»Etwas schändlich Feines!«

		»Ja was denn aber?«

		»Ein Play!«

		»Wie nennst du das?« Beret bog sich über den Tisch, um besser zu
hören.

		»Ja wahrhaftig, ob ich's weiß, wie das auf norwegisch heißt,«
lachte Peder. »Aber lustig ist es.«

		Er sah zuversichtlich und fröhlich aus und scheute sich
keineswegs, darüber zu reden – – da konnte es also doch nicht gar
so verkehrt sein?

		»Ist es ein ›Schauspiel‹?«

		Peder dachte nach und nickte. »Wenigstens spielen wir's; es ist
von der Art, wie's der Shakespeare geschrieben hat.«

		Sie aßen eine Weile schweigend weiter, Beret nur wenig; jetzt
legte sie den Löffel weg. Sie hätte gern noch gefragt, was denn das
für einer sei, den er da soeben genannt, konnte sich aber doch
nicht dazu verstehen. Nach einer Weile fing sie von etwas anderm
an:

		»Wer ist denn dies Jahr mit dabei?«

		Peder nannte die meisten der Mitspieler.

		»Der Syvert auch, sagst du?« Beret fand das so lustig, daß sie
lachen mußte.

		»Ja gewiß,« versicherte Peder, »und er ist sogar recht
tüchtig!«

		»Wann wollt ihr denn wieder zusammenkommen?«

		»Diesen Samstag, – und nächste Woche wollen wir's
aufführen.«

		»Ihr müßt euch nur hüten, daß ihr nichts Schlimmes tut!«

		Dafür hatte er nur ein:

		»Pö! Du mußt auch stets etwas herausfinden, wovor du dich
ängstigen kannst!«

		Weder an dem Abend noch späterhin erwähnte Beret des Pastors
Besuch. Aber die ganze Woche über ging sie in Nachdenken versunken
herum. Wenn Peder in der Stube saß, beobachtete sie ihn verstohlen,
und dann legte sich ihre [bookmark: page363] Besorgnis. Niemals hatte sie ihn noch so
zufrieden und fröhlich gesehen. Und er sang auch beständig!

		Aber je länger Beret darüber nachdachte, desto stärker wirkten
die Worte des Pastors nach. Gabrielsen wäre nicht eigens
herangekommen, hätte nicht etwas Besonderes vorgelegen. Und der war
kein bloßer Herumträger, hatte auch keinen Grund dazu – bei ihr. Er
verfiel doch wohl nicht etwa darauf, sich an dem Buben zu rächen,
weil der nicht hatte Geistlicher werden wollen? – – ›Er hat jene
Wege eingeschlagen, die ins Verderben führen‹. Sie hatte ihn noch
nie so ernst gesehen wie bei diesen Worten. – – Ein Pastor tat doch
so etwas nicht ohne Grund? – –

		Obwohl sich Peder jeden Abend in dieser Woche daheim aufhielt,
schlief Beret selten des Nachts. Die Angst wollte ihr nicht Ruhe
lassen. – – Leute waren im Pfarrhof gewesen und hatten geklagt. In
früheren Jahren hatte doch niemand eine Einwendung gemacht? – – Und
der andere Pastor hatte Gabrielsen aufgefordert, dem Unfug zu
steuern! Was in aller Welt konnte das sein? – – Warum ging denn
Gabrielsen nicht zu Tönset'n, wenn's gar so schlimm war? – – Er
hätte noch einmal herkommen müssen! – – Eines Tages überlegte sie,
ob sie Peder nicht mit den Dollars für die Mission zum Pastor
schicken solle, ließ es dann aber bleiben, – das hätte sonderbar
ausgesehen.

		Der Samstag brachte bewölktes Wetter. Ein wolliger Himmel hing
düster und schwer auf die Prärie hinunter. Unter ihm sauste kalter
Wind. Am Nachmittag war Peder dabei, Mais für das Jungvieh auf
Vorrat zu mahlen. Ab und zu half Beret ihm dabei den Mais von und
zur Mühle zu tragen. – – Er sang auch heute.

		Nach dem Nachtmahl ging er sogleich zum Umkleiden nach oben und
ließ sich gute Zeit. Er pfiff, konnte sie hören. Dazwischen tönten
Bruchstücke eines Liedes.

		Als er herunterkam und gehen wollte, stopfte Beret am Tisch
Winterkleider. Sie sah auf und sprach ihn an: [bookmark: page364]

		»Hast du das reine Hemd gefunden?«

		Peder nickte und wartete; er merkte, daß sie noch mehr zu sagen
hatte.

		»Das ist aber einmal ein hübscher Schlips! Wann hast du dir den
gekauft?«

		»Unlängst.«

		»Halt ein wenig!« Beret stand auf und kam zu ihm hin. »Da hängt
dir ein weißer Faden auf dem Rücken.« Sie zupfte den ab und
untersuchte gleich, ob noch mehr da seien. – – »Gehst du jetzt den
Syvert holen?«

		»Er fährt selber,« sagte Peder ungeduldig.

		»Es ist gewiß einsam für die Kjersti, so gänzlich allein zu
bleiben. Ich mein, du nimmst mich mit hinunter zu ihr?« Es hörte
sich an, als frage sie um Rat.

		»Schaut es nicht nach Regen aus?«

		»Ja, dann wagt sie sich freilich nicht herauf zu mir!«

		Peder faßte nach der Klinke: »Die gehen zeitig zu Bett.«

		»Ja, ja; die weiß halt sich nichts anderes vorzunehmen. – –
Bleibst du lang heut abend?«

		»Das kann ich nicht genau sagen!« Peder machte leise die Tür auf
und schlüpfte hinaus.

		Beret setzte sich nicht sogleich, sondern ging ans Fenster.
Blieb stehen, als warte sie. – – Sonderbar, daß er den Syvert nicht
mitnimmt, das war doch kurzweiliger für alle beide? – – Er hätt
mich gern hinunterfahren dürfen, das war kein Umweg für ihn.

		Als sie den Wagen rattern hörte, trat sie vom Fenster zurück und
setzte sich an die Flickarbeit. Die Hand zitterte. Ab und zu sah
sie auf. Es waren heute abend in der Küche so mancherlei Laute zu
vernehmen. Der Wind legte sich auf die Fenster und rüttelte sie.
Aus dem einen zog es, sah sie; des Per Hansen Bild konnte dort oben
gar nicht in Frieden hängen. – – Ob das Fenster auch gehörig
geschlossen war? Sie stand auf und sah nach, ging zum Herd und
schob den Schieber ganz hinein. Sie hatte keine rechte Ruhe,
öffnete [bookmark: page365] die Küchentür und lugte hinaus. – – Der
Regen kam wohl erst zur Nacht? – – Aus dem Stall drangen Geräusche;
ein Pferd wieherte. Beret horchte. Stießen die sich heut abend?
Dann hatte er gewiß vergessen, ihnen Heu vorzuwerfen?

		Unter den Kleidungsstücken, die sie zum Flicken auf den Tisch
gelegt hatte, war auch eine Winterjacke. Die war noch vom Per
Hansen; sie brauchte sie selber jeden Winter. Die zog sie über,
steckte die Laterne an und ging in den Stall. Alles still dort
drin. Ein paar von den Pferden wieherten leise, sobald sie sie
erkannten; sie hängte die Laterne auf und füllte alle Krippen mit
Heu.

		Vom Pferdestall ging sie in den Kuhstall. Eine der Kühe kalbte
vielleicht heut nacht. Beret ging in den Stand hinein, fühlte der
Kuh übers Kreuz und betastete das Euter. Wenn es hier nicht noch
vorm Morgengrauen ein Kleines gab, dann war's ein Wunder. Sie
streute reichlich Stroh unter das Tier und sah nach, ob die
Kälberbucht auch sauber war – auch dort hinein trug sie frische
Streu.

		Die Laterne blies sie aus, ehe sie aus dem Kuhstall ging. Auf
der Hofreite verweilte sie ein wenig. – – Nicht dunkler war es, als
daß sich der Weg noch finden ließ. Der Regen kam wohl kaum vor
Mitternacht?

		Als sie in die Küche zurückkehrte, band sie sich ein schwarzes
Tuch um den Kopf, – sah sich um – da stand ja die
Streichholzschachtel! Was alberte sie denn! Sie schraubte die Lampe
herunter, wartete, bis sie erlosch, nahm dann die Laterne, steckte
sie aber nicht an und ging.

		Unten auf der Landstraße blieb sie stehen, um zu überlegen. – –
Bei Tönset'n machten sie frühzeitig Feierabend, Kjersti hatte sich
vielleicht bereits gelegt – – lieber nicht stören? – – Bis zum
Schulhaus hinüber war der Weg nicht lang. – – Finster heut abend –
– jetzt fuhr kaum noch einer. – – Beret seufzte schwer und ging
nach Westen, zu Anfang ruhig und bedacht, bald aber schneller.
[bookmark: page366]

		Auf der letzten halben Meile bog sie vom Wege ab. Hier fing ein
Maisfeld an, das den Weg bis zum Schulhaus begleitete. Beret ging
einige Furchen in den Acker hinein, so weit, daß sie sicher sein
konnte, vom Weg aus nicht gesehen zu werden, und folgte einem
Streifen. Die dürren Stengel knisterten bei leisester Berührung.
Das Geräusch schreckte sie, sie bewegte sich behutsamer. Hier lag
ein Maiskolben – sie fühlte ihn unter dem Fuß, blieb stehen und
nahm ihn auf. – Hier noch einer. Sie stellte beide gegen eine
Wurzel. – Die können nicht sorgsam beim Hülsen gewesen sein, dachte
sie. Schad um all den Mais, der hier faulen soll!

		Am Rande des Ackers blieb sie stehen. Das Schulhaus lag gerade
vor ihr. Aus allen Fenstern schien Licht. Eins war geöffnet.
Geplauder und Lachen drang heraus. Der Körper flog ihr so, daß sie
sich hinhocken mußte. In mäßigem Abstand lief hinterm Haus ein Zaun
entlang. An den waren die Pferde gebunden. Kein Mensch war draußen
zu sehen.

		Beret horchte jetzt an der Hinterwand des Hauses. Auf dieser
Seite war kein Fenster. Sie vernahm nichts als laute Mannsstimmen.
– – Zankten die sich? – – Der eine sprach so arg zornig? – – Jetzt
lachte eine Dirn. – – Beret zitterte und mußte sich stützen.
Unsicheren Schrittes tappte sie sich um die Hausecke herum und so
weit an der Längswand fort, daß sie an die Ecke des hintersten
Fensters gelangte. Da sah sie gerade sich gegenüber drei grinsende
Neger sitzen – die sah sie zuerst, denn die waren pechrabenschwarz
im Gesicht.

		– – Kannst du mir sagen? – – Dort war der Permann dabei, mit
einer Dirn zu schäkern – einer Dirn … Beret bekam Atemnot. Ihr
Nacken bog sich. Die Augen wurden unnatürlich groß. Das flimmerte
so seltsam. Sie lehnte sich gegen die Wand. Eine kalte Hand preßte
ihr das Herz zusammen; sie stöhnte leise unter dem Griff. Wie eine
Trunkene torkelte sie davon. Im Acker setzte sie sich auf eine
Maiswurzel, jammerte wie ein Kind und wußte nicht, was sie tat. – –
»Herre mein Gott, kannst du so etwas zulassen!« [bookmark: page367]

		Sie wußte nicht, wie lange sie so gesessen hatte, als eine klare
deutliche Stimme sie weckte:

		So zieh nun hin, und schlage die Amalekiter, und
verbanne sie mit allem, was sie haben. Schone ihrer nicht; sondern
töte Mann und Weib, Kinder und Säuglinge, Ochsen und Schafe, Kamele
und Esel!

		Beret wiederholte die Worte und nickte dazu.

		– – »Hsch jetzt! Sprich nicht so laut!«

		Jemand kam aus dem Haus heraus, holte sich ein Pferd aus dem
Dunkel und fuhr ab. Auf dem Treppenabsatz stand eine Schar und
lachte. Berets Augen zerrissen das Dunkel: – jetzt bog auf dieser
Seite ein Paar um die Ecke; sie sah, er hatte die Dirn im Arm, er
sprach lustig und hastig, sie antwortete ihm mit fröhlichem Lachen.
– – Da geht er, jetzt fährt er weg mit ihr, – mich konnte er nicht
zur Kjersti hinunterfahren! – –

		Das Licht wurde ausgelöscht. Der letzte Wagen fuhr davon, das
Schulhaus stand dunkel und geheimnisvoll da und behielt sein Wissen
für sich.

		Beret stand auf und ging hinüber – herum zur Vorderseite,
probierte an der Tür. Die war verschlossen. Sie setzte die Laterne
hin und rüttelte an der Klinke.

		Der Widerstand erregte sie; sie rannte die Treppe hinunter,
stellte die Laterne an der Ecke hin; gleich darauf riß sie im Acker
Maisblätter ab – schnell, zuckend. – – Die Stengel waren an der
Spitze trocken und gut zu brauchen!

		Sie riß und zerrte, und als sie den Schoß voll hatte, trug sie
ihn zur Wand, suchte längs der Grundmauer: – – hier ging es, hier
fehlte ein Stein! Beret legte die Blätter zurecht, ihr Kopf reckte
sich hoch, angestrengt horchend: hörte sie da jemanden? Das Ohr
fing einen Laut auf, der einem tiefen Knurren glich. – – Das mußte
von der andern Seite herkommen? Sie kroch auf den Knien zur Ecke,
lugte herum. Die Sinne spannten sich. – – Nein, es war gewiß nur
ein [bookmark: page368]
Fenster, das locker hing und knarrte, wenn der Wind
dagegenprallte.

		– – »Jetzt sieh zu, daß du noch bei Nacht fertig wirst!« rief es
ihr ins Ohr. Sie war weder erschreckt noch sonderlich verwundert.
Selbstverständlich mußte sie zusehen, bald fertig zu werden, denn
jetzt fing es an zu regnen. Sie sah klar, was sie zu tun hatte. Als
sie jedoch die Zündhölzer aus der Tasche zog, zitterte ihr die Hand
derart, daß das erste zerbrach. Das geht nicht, dachte sie, ich muß
es vorsichtig anstellen, ich habe nicht so sehr viele Zündhölzer
mitgenommen. – – Sie strich noch das nächste an – ha, jetzt brannte
es! Ein paar ängstliche Flammen leckten an den Blättern, blafften
verschlafen ein paarmal auf und konnten nicht mehr. Beret wollte es
nicht glauben: brannte es nicht, wenn der Herrgott es befohlen
hatte? Ihre Augen verschleierten sich. Sie sah nicht mehr deutlich,
sie schlotterte auch so arg am ganzen Körper. Sie mußte sich
freilich vorsehen, wollte sie es bewerkstelligen. – Sich vorsehen,
ja – bei solcher Finsternis! Und jetzt regnete es noch dazu! Sie
legte sich dicht vor die Wand, um sich vor dem Zug zu schützen,
strich Zündholz um Zündholz an und steckte es in den dürren
Blätterhaufen hinein; matte Flämmchen flackerten müde einen
Augenblick auf, dann war alles dunkler denn zuvor. – – Und das
jetzt, das war das letzte gewesen! Sie suchte in beiden Taschen
nach. Plötzlich sank sie hilflos zusammen und jammerte: »Herr, hilf
mir, dein Geheiß erfüllen!« – –

		Sie wußte nicht, wo sie sich befand.

		 

		XI

		Das war kein gewöhnlicher Regen! Das goß vom Himmel herunter.
Wasserwellen rauschten durch die Finsternis; fanden sie Widerstand,
dann schäumten sie weiß wie die Brandung um den Felsen. [bookmark: page369]

		In Berets Schuhen quatschte es jedesmal, wenn sie den Fuß
aufsetzte. Die Kleider klebten ihr an der Haut. Sie ging und ging
mit gleichförmiger Regelmäßigkeit – – so war sie von Anbeginn ihres
Lebens gegangen, dumpfe Ruhe lag über ihr. Dennoch wünschte sie
sich, daß es bald ein Ende haben möge. Sie konnte sich nicht
besinnen, daß ihr das Gehen je so schwer gefallen war. – –

		Mancherlei sonst war heute nacht eigen und undeutlich. Sie hatte
an einer Wand gehockt und sich dagegen gelehnt – – eine Wand? Was
für eine Wand? – Und ehe sie sich's versah, war sie durchnäßt
gewesen. Sie war aufgesprungen und hatte nach etwas gesucht! Wonach
hatte sie doch nur gesucht?

		Das Unwetter raste so übermächtig, daß sie nicht Muße bekam,
viel zu überlegen. Und der Sturm raste noch ärger als der Regen.
Die tobende Finsternis warf die dicken Prügel der Stalltür hinter
ihr her. Ein Glück Gottes, daß sie das Wetter im Rücken hatte! Alle
Augenblicke stolperte sie vornüber und mußte mit den Händen Halt
suchen. Und jedesmal ließ sie die Laterne fallen, und die konnte
sie heut nacht durchaus nicht entbehren – sie mußte heut nacht noch
nach der Kuh sehen. – – Laterne? Nach der hatte sie ja doch
gesucht?

		Gottlob, jetzt war sie endlich daheim.

		Gerade, als Beret ins Haus wollte, entriß ihr der Sturm die Tür.
Drüben neben der Wanduhr klopfte der Per Hansen an die Wand. Sie
klinkte eiligst hinter sich ein, damit der Wind das Bild nicht
herabreiße. – – Jetzt müssen wir zusehen, daß wir schnell Licht
machen! – – Die Gedanken arbeiteten klar. Sie wußte genau, wo die
Zündhölzer standen, sie steckte die Lampe an. Was für eine
schreckliche Unordnung sie zurückgelassen hatte! – – Nein, aber was
war jetzt das? Auf dem Boden lag etwas Schwarzes. Hast du schon je
so etwas erlebt – der Wind hatte den Trauerflor von dem Per Hansen
abgerissen! Sie hob ihn vorsichtig [bookmark: page370] mit zwei Fingern auf und legte ihn
auf den Tisch. – – Die Kuh? Nach der mußte sie noch sehen, ehe sie
sich auszog.

		Sie suchte sich eine trockene Jacke und wischte die Laterne ab.
Ehe sie hinausging, schürte sie das Feuer im Herd und setzte einen
Kessel Wasser auf – brauchte es nicht die Kuh, hatte sie selber
Verwendung dafür.

		Draußen tobte der Sturm derart, daß sie gebückt gegen ihn
ankämpfen mußte und sich kaum auf den Beinen zu halten
vermochte.

		Richtig – da lag das Kälbchen! Beret spürte ein Wohlbehagen,
weil sie es so gut vorausgesagt hatte. Was für ein blitzsauberes
Kalb! Stern auf der Stirn und alles. Sie sorgte gut für die Kuh,
das Kalb brachte sie sogleich in die hergerichtete Bucht und eilte
ins Haus nach einem Eimer warmen Wassers. Aus einem Sack Maismehl,
den sie immer im Stall stehen hatte, tat sie ein paar Hände voll
ins Wasser. Sie ließ sich gute Zeit mit der Kuh.

		Als sie wieder hinaustrat, war der Regen zu wäßrigem Schnee
geworden. Sie ging ins Haus und leuchtete zur Uhr hinauf. Was? Ging
es schon auf elf? War sie so lange bei der Kjersti gewesen? Aber
das mußte sie später herausrechnen; denn jetzt merkte sie, daß sie
fror. Zog sie sich nicht unverzüglich trocken um, so wurde sie
krank. Beret entkleidete sich von Kopf bis Fuß, rieb und trocknete
sich, bis sie Wärme spürte. – Dann zog sie sich ein anderes Kleid
an, ein Sonntagskleid.

		Es knatterte lustig im Herd. Die Küche füllte sich mit dumpfem
Wohlbehagen. – Jetzt wäre sie gern sogleich ins Bett gegangen. Aber
ihre Schlaftrunkenheit kämpfte mit dem Bewußtsein, das etwas noch
ungetan war, was zu tun sie nicht vergessen durfte. Das mußte wohl
unumgänglich sein, da es ihr so gar keine Ruhe ließ? – – Ein kalter
Luftzug wehte vom Boden – er hatte doch nicht gar das Fenster in
solcher Nacht offen stehen lassen? [bookmark: page371]

		Beret steckte den Lichtstumpf an, ging still hinauf und in
Peders Zimmer. Das Bett stand leer. Sie war darüber nicht weiter
verwundert. Er hatte doch hoffentlich Vernunft genug, irgendwo
Unterstand zu suchen? Sie bekam übrigens nicht Muße, sich darüber
weitere Gedanken zu machen; denn die Stoßwinde fuhren um die
Hausecke und jagten die Nässe zu dem halboffenen Fenster herein.
Sie schloß es schleunigst. Der Tisch war beregnet, ebenso die
Bücher darauf. Die englische Bibel lag zu oberst, der Einband war
völlig durchnäßt. – – Die mußte sie aufs Wandbrett überm Herd
legen. Sie nahm das Buch mit hinunter und trocknete die schlimmste
Feuchtigkeit weg. Als sie es soeben wieder zusammenklappte, guckten
ein paar säuberlich beschriebene Zettel hervor – ihrer drei waren
es – alle mit Schönschrift bedeckt. Sie tat die Seiten neben die
Lampe, derweil sie das Buch überm Herd zurechtlegte, kam darauf
zurück und besah sie. – – Der Permann schrieb doch ausnehmend
schön, wenn er sich drum bemühte! – – Ja, aber was ist denn das?
Sie hielt die Bogen ans Licht – englisch? Ja, hatte sie sich's
nicht gedacht! – – Die Augen gelangten an die ersten Worte, die sie
verstand, und sogleich mußte sie lachen. – – Kannst du mir sagen,
womit der hier seine Possen getrieben hat? »An die Geliebte!«
Wahrhaftig! Das stand da. Beret holte die Brille und setzte sich
nun dicht an die Lampe. Sie sah aus wie ein Kind, das unvermutet
über das tiefste Geheimnis eines Erwachsenen gerät und weiß, dies
darf es nicht sehen, es aber doch nicht unterlassen kann. – Jetzt
hör bloß:

		Denn siehe, der Winter ist vergangen, der Regen
ist weg und dahin;

die Blumen sind hervorgekommen im Lande, der Lenz ist
herbeigekommen, und die Turteltaube läßt sich hören in unserm
Lande;

der Feigenbaum hat Knoten gewonnen, die Weinstöcke haben Blüten
gewonnen und geben ihren Geruch. Stehe [bookmark: page372] auf, meine Freundin, und
komm, meine Schöne, komm her!

Meine Taube in den Felsklüften, in den Steinritzen, zeige mir deine
Gestalt, laß mich hören deine Stimme; denn deine Stimme ist süß,
und deine Gestalt ist lieblich.

		Beret lächelte groß und kindlich. Meiner Treu! Ich glaub, der
Peder ist dabei zu dichten! Das hat er hübsch zustand gebracht. – –
Sie las weiter; es ging nur langsam, in dem hier waren so viele
Worte, die sie nicht verstand:

		Siehe, meine Freundin, du bist schön! siehe,
schön bist du! Deine Augen sind wie Taubenaugen zwischen deinen
Zöpfen. Dein Haar ist wie eine Herde Ziegen, die gelagert sind am
Berge Gilead herab.

Deine Zähne sind wie eine Herde Schafe mit beschnittener Wolle, die
aus der Schwemme kommen, die allzumal Zwillinge haben, und es fehlt
keiner unter ihnen.

		Nimmt mich doch wunder, dachte Beret, wo er das alles
herhat?

		Da ich ein wenig an ihnen vorüber war, da fand
ich, den meine Seele liebt. Ich halte ihn, und will ihn nicht
lassen, bis ich ihn bringe in meiner Mutter Haus, in die Kammer
der, die mich geboren hat.

Ich beschwöre euch, ihr Töchter Jerusalems, bei den Rehen oder
Hinden auf dem Felde, daß ihr meine Freundin nicht aufweckt, noch
regt, bis es ihr selbst gefällt.

		Beret schüttelte den Kopf, die Hand zitterte ihr. Er dachte doch
wohl nicht gar daran, dies hier irgend jemandem zu zeigen? Das ging
nimmermehr an!

		Du bist allerdings schön, meine Freundin, und
ist kein Flecken an dir.

Komm mit mir, meine Braut, vom Libanon, komm mit mir vom Libanon,
tritt her von der Höhe Amana, von der Höhe Senir und Hermon, von
den Wohnungen der Löwen, von den Bergen der Leoparden! [bookmark: page373]

Du hast mir das Herz genommen, meine Schwester, liebe Braut, mit
deiner Augen einem und mit deiner Halsketten einer.

Wie schön ist deine Liebe, meine Schwester, liebe Braut! Deine
Liebe ist lieblicher denn Wein, und der Geruch deiner Salben
übertrifft alle Würze.

Deine Lippen, meine Braut, sind wie triefender Honigseim; Honig und
Milch ist unter deiner Zunge, und deiner Kleider Geruch ist wie der
Geruch des Libanon.

Meine Schwester, liebe Braut, du bist ein verschlossener Garten,
eine verschlossene Quelle, ein versiegelter Born.

		Diese Seite las Beret ein zweites Mal durch. Die Hand zitterte
noch stärker. – – War das Kind denn rein närrisch geworden, daß es
sich mit solchen Garstigkeiten herumtrug? Sie nahm die nächste
Seite. Sah nachdenklich darüber hin, ehe sie zu lesen begann:

		Du bist schön, meine Freundin, wie Thirza,
lieblich wie Jerusalem, schrecklich wie Heerscharen.

Wende deine Augen von mir; denn sie verwirren mich. Deine Haare
sind wie eine Herde Ziegen, die am Berge Gilead herab gelagert
sind.

		Die Härte in Berets Gesicht legte sich; die Augen strahlten
wieder warm und klar; ein abwesender Ausdruck wie ein Träumen lag
in ihnen.

		Aber jetzt verdarb der Schluß alles:

		Wie schön ist dein Gang in den Schuhen, du
Fürstentochter! Deine Lenden stehen aneinander, gleichwie zwei
Spangen, die des Meisters Hand gemacht hat.

Dein Schoß ist wie ein runder Becher, dem nimmer Getränk mangelt.
Dein Leib ist wie ein Weizenhaufen, umsteckt mit Rosen.

		Hier schloß die letzte Seite. Beret erhob sich jäh: das soll mir
nicht weitergehen – mag er sich darüber auch noch so zornig
gebärden. [bookmark: page374]

		Sie riß die Seiten zu kleinen Fetzen, nahm einen Ring vom Herd
und warf sie in die Flammen.

		Sie blieb stehen und starrte ins Feuer. Ein leises Frösteln
durchlief sie. – – Das brannte jetzt gut – – ja, brannte es nicht?
– – – Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen. Nein, so etwas –
jetzt war das wieder da, worauf sie sich nicht besinnen konnte! Ein
schwerer Seufzer entfuhr ihr, derweil sie in die Glut starrte. Die
Hand bewegte sich mechanisch zum Herdring und legte ihn auf. – –
War es nicht Zeit zu schlafen? Sie mußte wohl hinein und sich
legen.

		Beret nahm die Lampe und wollte in die Schlafkammer. Nach alter
Gewohnheit leuchtete sie erst noch zur Uhr hinauf. Jetzt ging es
auf zwölf. Aber sie beachtete es nicht. – Da war der Per Hansen.
Sie ließ das Licht auf das Bild fallen. War der heut abend
sonderbar? Sein Gesicht lächelte ihr so schalkhaft zu, und es war
so heiter, unnatürlich heiter, deuchte sie. – – Woran, meinst du,
denkt er jetzt?

		Sie löschte die Lampe nicht, schraubte sie nur herunter. Es war,
als erwarte sie jemanden, der noch nicht gekommen war, und werde
des Harrens müde. Sie zog die Schuhe aus und warf sich angezogen
aufs Bett. – – Das tat gut, sich zu strecken, wahrlich, das tat
gut! Jedes Glied schmerzte, daß es ein Graus war. – – Wenn sie nur
nicht einschlief, ehe die kamen.

		Und sie schlief auch nicht. Die Gedanken wanderten weit fort.
Bisweilen mußte sie sich anstrengen, damit sie sie noch erkennen
konnte. – – Jetzt kamen sie wohl bald? Denn sie konnten doch eine
Nacht wie diese nicht draußen zubringen? – – Sie kamen doch? – –
freilich kamen sie! – – da war er jetzt! Und er ging nicht nach
oben, sondern kam geradaus zu ihr in die Kammer.

		Beret wandte den Kopf – du große Welt! waren solche Leut heut
nacht unterwegs? Hier stand der Per Hansen vor ihr und lächelte
herzlich und war gewißlich in bester Stimmung – das sah sie an den
Augen, die nur noch schmale [bookmark: page375] Schlitze waren. – – Wie er angezogen war! Sie
mußte genau hinschauen, – Strickmütze, Winterjacke und
Schneeschuhsocken! Ja, ja, es schneite heut nacht. – – Sie hatte
nicht Zeit, viel drüber nachzudenken, denn nun redete er:

		»Das wär also das, meine Goldberet: das letzte Mal, als ich hier
war, da tat ich nach deinem Wunsch, doch diesmal mußt du halt mir
folgen. Ich will das, hörst du wohl. Du sollst dem Permann nicht
zuwider sein – laß du ihm nur die Dirn, wenn er sie so ausnehmend
lieb hat! – – Weißt du denn gar nicht mehr, wie ich dazumal hinter
dir hergewesen bin? Und du warst darin nicht viel besser; du
schertest dich den Deut darum, was deine Eltern sagten, und dafür
sei dir heut noch Dank!«

		Beret setzte sich im Bett auf: »Kannst du mir sagen, Per Hansen,
worüber sorgst du dich da? Jetzt zieh du die nassen Kleider aus,
ich werd dir einen Kaffee kochen!«

		»Plag dich nicht damit, ich hab viel zu betreuen und kann nicht
verweilen. Red morgen mit dem Permann; es geht schlimm mit den
beiden aus, kommen die nicht zueinander! – Ja, und jetzt leb wohl,
der Herrgott steht vor der Tür und wartet auf mich.«

		 

		XII

		Als Beret erwachte, klang ihr noch die Stimme ihres Mannes in
den Ohren. Er mußte die Stube in eben dieser Minute verlassen
haben. Aus dem Bett springend, hastete sie zum Fenster, stand und
starrte hinaus. Fahles, graues Licht grüßte sie. Der Tag schien
noch zu schlafen. Die Prärie trug eine weiche, weiße Decke. Sie
lief in die Küche, öffnete rasch die Tür und spähte, den Atem
anhaltend, hinaus … Kein Laut, nur das Tröpfeln vom Dach:
jeder Tropfen mit schwerem Aufklatschen … Kein Zeichen von
Fußspuren im Schnee … wo konnten die sein? – er war ja soeben
erst fortgegangen. [bookmark: page376]

		Die kalte Luft machte sie frösteln. Sie schloß die Tür, trat in
die Küche zurück und machte Feuer, setzte den Kaffeetopf und das
Hafermus auf; dann ging sie zur Treppe und rief Peder, wie sie es
jeden Morgen getan. Ohne aber auf ihn zu warten, nahm sie die
Milchkübel und begab sich in den Stall – sie mußte das durchaus
allein geschafft haben, ehe er kam.

		Derweil Peder in der Küche frühstückte, kramte sie in ihrer
Kammer herum, ohne sich jedoch erinnern zu können, weshalb sie
hierher gegangen war. Sie schaute sich alles mögliche an, setzte
sich, stand wieder auf, stellte sich ans Fenster und starrte
hinaus. Die Lippen bewegten sich, aber kein Laut war zu vernehmen.
Als sie Peder nach oben gehen hörte, begab sie sich in die Küche
zurück; sie sah das Essen auf dem Tisch und setzte sich nieder, um
zu frühstücken. Sobald sie fertig war, räumte sie den Tisch ab und
wusch die Teller auf, sie arbeitete sehr schwerfällig. Zeitweilig
vergaß sie, was los war.

		Den ganzen Tag über wanderte sie herum wie eine Träumende,
versäumte aber keine ihrer gewohnten Obliegenheiten. Doch zu Mittag
stellte sie nur Brot und Butter auf den Tisch, sowie ein Glas Milch
für sich und eines für Peder.

		Peder kam leise vor sich hinpfeifend von oben herunter. Am Tisch
stoppte er und brach in Lachen aus – er konnte sich nicht helfen
(er konnte nicht anders) – – Was für ein Festmahl hatte sie da
heute zubereitet? War das alles, was sie hatte, hungrige Leut zu
füttern?

		Die Mutter stand mit dem Rücken zu ihm beschäftigt am Herd.

		»Wir fahren heut weg,« sagte sie abwesend.

		»Wir fahren heut weg?«

		Eine Pause entstand.

		»Ich mein, wir müssen heut hinüber zu den Dohenys und uns wegen
der Hochzeit umtun.« [bookmark: page377]

		Peder wurde blutrot. Er setzte sich und wagte nicht
aufzuschauen. Eine Welle heißer Freude wogte in ihm … Wie gut
von der Mutter! Er hätte stracks zu ihr hingehen und sie an sich
drücken mögen.

		»Wir hatten gemeint, bis zum Frühling zu warten,« gestand er mit
leiser Stimme und sehr verschämt.

		Erneutes Schweigen.

		»Damit sind weder dein Vater noch ich einverstanden.« Ein
wunderlicher Ton von Beleidigtsein lag in Berets Stimme. Sie hatte
immer noch am Herd zu tun. Peder schielte zu ihr hin. – – Heut ist
sie schlechter Laune. Sie hat sicherlich in der Nacht wach gelegen,
auf mich gewartet – Vielleicht war sie gestern abend unten bei der
Kjersti gewesen. Die Zungen sind schon tüchtig bei der Arbeit – –
Nun, mögen sie klatschen!

		Beret hing einen Kessel auf und wandte sich ihm zu. Ihr Gesicht
schien gerötet; die Augen zeigten einen fremden Ausdruck; sie
schimmerten in einem unnatürlichen Glanz, blickten aber wie
abwesend. Peder schaute zu Boden: es fiel ihm schwer, ihren Blicken
zu begegnen. – Sie nimmt es schwer – ich wußte es ja im voraus – –
Warten wir's ab, bis sie Susie erst kennt!

		»Es hat durchaus keine Eile,« meinte er mit einem ungeschickten
Versuch, sie zu beruhigen.

		»Genug davon, Permann, diesmal hast du mir zu folgen!« Beret
sprach mit gereizter Entschlossenheit wie jemand, der fürchtet,
seinen Zweck nicht zu erreichen.

		Peder erhob sich unsicher vom Tisch. Sie schien heute so völlig
außer sich zu sein, daß er Angst hatte, etwas zu erwidern.

		Sein unentschlossenes Herumstehen erbitterte sie derart, daß ihr
völlig die Geduld riß:

		»Geh und mach dich fertig, – hörst du nicht? – Wer weiß, ob
später die Dohenys zu Hause sind – – Ich muß auf der Stelle mit
ihnen sprechen!« [bookmark: page378]

		Peder konnte sich nicht entsinnen, seine Mutter je so gesehen zu
haben. Immer noch nicht wissend, was er tun sollte, ging er nach
oben. Ein Gefühl, gemischt aus Gekränktsein und
Niedergeschlagenheit, erfüllte ihn. Es hätte ihm wohlgetan, irgend
etwas zerschlagen zu können, aber noch mehr war ihm danach zumut,
sich aufs Bett zu werfen und laut herauszuschreien.

		Aber nach und nach begann der Gedanke, daß sie nun wirklich
vorhatten, zu den Dohenys zu gehen und ein Geschehnis zu
besprechen, das er und Susie bisher nur in ihren Träumen gesehen,
seine Angst zu verscheuchen – Fertig angezogen stieg er langsam die
Treppe hinunter – Warum sich Sorgen machen – wenn es sein mußte,
war er bereit, morgen zu heiraten – dann brauchte Mutter nicht
länger allein zu sein! – – Dieser Gedanke machte ihn froh. – –
Natürlich, Mutter wird's schon überwinden – sie war stets ein
bissel wunderlich – Jetzt aber schnell und fort. – – Der Gedanke an
das Staunen, das ihrer beider Erscheinen bei den Dohenys
hervorrufen würde, erfüllte ihn mit Lachen; aber er riß sich
zusammen, um eine ernste Miene beizubehalten. – – Und Susie, welch
grenzenlose Überraschung für sie! – Peder blickte auf und sah
seiner Mutter Augen auf sich ruhen, mit einer seltsamen Spannung,
die ihn erschreckte. Plötzlich jedoch erhellte sich ihr Gesicht zu
einem strahlenden Lächeln, wie bei einem Kind, das lange um etwas
geweint, aber dennoch unerwartet sein Spiel gewonnen hat.

		 

			[bookmark: foot45]Hans Nielsen Hauge, norweg. Sektenstifter.
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