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		Sobaka (der Hund).

		Kulturbild aus Rußland.

(Nach einer wahren Begebenheit.)
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		Das Gut der Sobatschnikoff ist eines der schönsten im
Gouvernement Smolensk. Es heißt so nach dessen ersten Besitzer aus
der Familie Sobatschnikoff. Freilich wurde der meist »Sobaka«
genannt, was so viel wie Hund bedeutet. Und ein Hund war er.

		Schon daß er nicht trank und nicht spielte wie alle früheren
Gutsbesitzer, nahm die Bauern gegen ihn ein, denn man durfte nie
etwas von seiner guten Laune erwarten. Launen hatte er überhaupt
nicht. Nur eine unbezwingbare Habsucht. Ein hübsches Weib aus dem
Dorfe mußte ihm ebenso gehören wie der gut bestellte Acker eines
Bauern. Dazu waren ihm alle Mittel recht. Er verlieh Geld an die
Bauern, ohne wie der Schankjude hohe Zinsen zu nehmen, aber wenn
sie ihn nicht bezahlen konnten, jagte er sie unbarmherzig vom Hof
oder stellte ihnen die härtesten Bedingungen.

		Das halbe Dorf war auf diese Art in seinen Besitz übergegangen
und die meisten Bauern waren ihm untertan wie Leibeigene. Daß sie
nicht die Knute von ihm bekamen, war der einzige Unterschied. Dafür
sorgte aber auch niemand im Winter für sie, und sie mochten [bookmark: page8] sehen, wie sie allein
fertig wurden. Wenn ihnen dann der Hunger den Leib auftrieb wie
Wassersüchtigen und sie aus den Kehrichtseimern der Gutsherrschaft
ein paar Abfälle für sich herauskratzten, dann hätte manch einer
ein paar Knutenstreiche für einen Teller heiße Kohlsuppe
eingesteckt.

		Übrigens ließ sich Sobaka nur selten sehen. Vielleicht war es
Politik. Aber die Kinder kamen manchmal durchs Dorf, im Wagen, mit
ihrem französischen Erzieher und ihrer englischen Gouvernante,
hinter ihnen eine Meute wolfshoher Hunde. Wenn der Viererzug durchs
Dorf raste, mit Schellengeläut und Hundegebell, dann warfen sich
die Kinder platt auf den Bauch und drückten ihre schmutzigen Nasen
auf die Erde, die Weiber bekreuzten sich ehrfurchtsvoll, und die
Männer rissen die Schafmütze vom Kopf. Manchmal warfen die
herrschaftlichen Kinder Kupferstücke aus dem Wagen, darauf gab es
ein Schreien und Balgen, das oft in blutige Raufereien ausartete.
Die Großen benahmen sich wie Kinder, und die Kinder verteidigten
ihr erbeutetes Gut wie Riesen. Einige rannten dem Wagen nach, bis
sie keuchend, halbtot vor Erschöpfung zusammenbrachen.

		» Ces pauvres diables«, sagte der
Franzose, die Engländerin aber hob geringschätzig die Oberlippe
über den gelben Tasten: » It's hideous
indeed«.

		Den Kindern war es ein kurzer Jubel, dem Dorfe – ein Ereignis;
eine Glückschance, ein Gesprächsthema auf Wochen hinaus, eine
Hoffnung für die Zukunft, eine herrliche Erinnerung. Mit den Jahren
hörte auch das auf. Es wurde ganz still im Dorf. Die kleinen
Fräulein wurden im kaiserlichen Institut in [bookmark: page9] Petersburg, der junge Herr in der
Kadettenanstalt untergebracht. Solange man das Lachen der
herrschaftlichen Kinder hörte, wollte man an der Barmherzigkeit
ihres Vaters nicht verzweifeln, dieses Lachen schien den armen
Leuten wie eine Brücke, über die sie den Weg zu dem Gefürchteten
finden konnten. Als das Lachen für sie verstummte, wagte sich auch
die Hoffnung nicht mehr hervor.

		Sobaka wurde immer gieriger, immer härter. Jetzt vermochte nicht
einmal der hübscheste Mädchenmund durch Bitten etwas zu erreichen.
Es war, als wollte er das ganze Dorf aushungern, jeden Bretterzaun,
jede Rute Erde an sich reißen, als wäre ihm jede Kornähre, die
nicht auf seinem Grund und Boden wüchse, ein Ärgernis. Einige
Bauern lauerten ihm während einiger Nächte auf, um ihn mit Knütteln
zu verschlagen, aber es kam heraus, und nun wurden sie selbst auf
dem Polizeiamt der nächsten Stadt mit je fünfzig Rutenstreichen
bestraft. Das machte sie kirre und benahm ihnen für lange Zeit alle
Rachegelüste.

		Seitdem wurde Sobaka womöglich noch frecher, so frech, daß er
nicht einmal die gewöhnlichste Vorsicht beobachtete. Das Geld stieg
ihm zu Kopf, mehr als der Schnaps dem Bauern. Er sah nichts mehr
und hörte nichts mehr. Das Elend im Dorf wurde immer größer ...

		Jahre vergingen. Halbwüchsige Burschen reiften zu Männern. Sie
waren klüger als die Alten, wußten genau, daß da mit roher Gewalt
nichts auszurichten war. Sie sammelten die Zettel, die die Alten
achtlos in irgendeine Truhe geworfen hatten, und stapelten sie
[bookmark: page10] auf zu einem
ansehnlichen Haufen. Dann warteten sie. Sie warteten auf eine
Gelegenheit, auf einen Zufall ... sie glaubten an Gott, an
Gerechtigkeit.

		Da, an einem Sommertage, mietete sich ein junger Student bei
einem Bauern ein. Es war schon öfters vorgekommen, daß ärmere,
kranke Städter Erholung bei den Bauern gesucht hatten. Sie teilten
ihre einfache Kost, gingen mit auf das Feld, arbeiteten schlecht
und recht zur heimlichen Belustigung der Dörfler und suchten sich
in ihrer Lebensweise in nichts von den Bauern zu unterscheiden. Die
Bauern freilich verhielten sich meist mißtrauisch und ungläubig,
spotteten über die »deutsche Kleidung« des Städters, den sie weder
für ihresgleichen noch für einen ordentlichen »Barin« (Herrn)
ansehen mochten, und behandelten ihn mit der tolpatschigen, aber
immerhin gutmütigen Geringschätzigkeit, die große Hunde für kleine
zu zeigen pflegen. Auch dem Studenten ging es im Anfang nicht
besser, aber sei es, daß er in ihrer Sprache redete, sei es, daß in
seiner Anpassung so gar nichts von Pose lag – es gelang ihm, ihr
Vertrauen zu gewinnen. In der Dämmerung las er ihnen aus kleinen,
rot- und grünbroschierten Heftchen vor, die er in seinem Handkoffer
mitgebracht hatte. Und in diesen Heftchen standen gar tröstliche
Worte von Menschenrechten, Brüderlichkeit und Freiheit. Die Männer
seufzten stöhnend, und die Weiber vergossen wahre Tränenbäche, denn
auch um sie handelte es sich dabei. Sie sollten keine Sklavinnen
mehr sein, sondern Helferinnen des Mannes, der Mann sollte sie
nicht mehr mit der Knute zum Gehorsam zwingen, sondern in ihnen die
Mütter eines neuen Geschlechtes verehren, das das unglückliche
[bookmark: page11] russische
Volk aus Armut und Drangsal zu befreien berufen war. Auch für die
Jugend gab es goldene Worte: die Jugend sollte Vater und Mutter,
sollte den teuren heimatlichen Boden erlösen von aller
Zwangsherrschaft, sollte seine Schwestern und Bräute vor der rohen
Faust des Herrn schützen!

		Als der Student abreiste, hatte er das ganze Belastungsmaterial
gegen Sobatschnikoff in Händen, und das halbe Dorf gab ihm unter
tausend Segenswünschen das Geleite.

		Am nächsten Sonntag erschien zum allgemeinen Entsetzen und ganz
gegen seine Gewohnheit Sobaka in der Schenke. Sein krebsrotes
Gesicht leuchtete wie eine Feuerkugel aus der Umrahmung des dunklen
Bieberkragens heraus, und seine Stimme brauste wie ein Orkan über
die erschreckten Bauern.

		»Ihr verfluchten Lumpenhunde, saufen könnt ihr, aber euren
Verpflichtungen könnt ihr nicht nachkommen! Räuberbande, gottlose!
Und was war das für ein Anarchist, den ihr beherbergt habt, he?
Politische Umtriebe auch noch?! Ich werd' euch lehren! Ins Loch mit
euch allen! Die Rute – daß ihr euch nicht mehr rühren könnt! Glaubt
ihr etwa, ich brauche euch? Das wär' noch! Zu Hunderten kriege ich
die Sommerarbeiter, zu Hunderten kommen sie aus den Provinzen,
niesen kann ich euch was! Verhungern könnt ihr! Zu Sand verreibe
ich euch, verstanden? Mit dem Absatz zertrete ich euch, verstanden?
ihr Hundesöhne, ihr!«

		Zitternd schlichen die Bauern nach Hause. Alles war verloren,
der Student hatte sie verraten, nun mußten sie elend zugrunde
gehen! [bookmark: page12]

		Der Winter setzte ein ... noch trostloser als sonst, nach einer
schlechten Ernte, mit unendlich viel Schnee und zwanzig Grad Kälte.
Um die Weihnachtszeit fiel die erste Kuh, dann die zweite ... Man
fing an, die Brotlaibe auf eine Woche voraus einzuteilen. Die
Goloducha (Hunger, Hungerkrankheit) hielt ihren Einzug.

		Am schlimmsten ging es Vater Anton, dem Bienenzüchter, der
abseits vom Dorfe, am Waldessaum an der großen Straße, mit einem
schwächlichen Weibe und sechs Kindern in einer halbverfallenen
Hütte hauste. Der Kindersegen war ihm spät geworden, und so kam es,
daß er als alter Mann seinen jüngsten auf den Knien schaukelte. Als
das letzte Stück selbstgebackenen Brotes aufgezehrt war, warf er
einen leeren Leinwandsack über den Rücken, um sich Brot für die
nächste Woche im Dorf zu erbetteln. Sein Erscheinen verbreitete
Angst und Sorge: wenn erst die Bauern bettelten, dann war's aus,
dann konnte man sich begraben lassen. Während man seinen Sack
füllte, fragte man ihn nach Neuigkeiten aus – er lebte ja an der
großen Straße, da gab es immer was zu sehen, manchmal auch was zu
hören von fahrenden Kaufleuten. In letzter Zeit, berichtete er,
wären viel vornehme Wagen vorbeigefahren, in denen Herren in
Uniform und mit strengen Gesichtern saßen; die fuhren alle zum
Gutshaus, kehrten aber nach ein, zwei Stunden wieder zurück. Einmal
hatte er im Vorübergehen ein Gespräch mit zwei berittenen Beamten
aufgefangen – sie stritten darüber, wer das Gut bekommen würde,
wenn es mit dem Sobatschnikoff zum Klappen käme, dann schimpften
sie über die vielen Schreibereien und Berichte, die nach Petersburg
abgingen, [bookmark: page13] und
daß man jetzt aus dem Dreck so viel Aufhebens mache. »Wenns so
weitergeht, würde sich bald jeder Bauer einbilden, er sei ein
General«, meinte einer von ihnen.

		Die Bauern wechselten vielsagende Blicke. Sollte ihnen wirklich
die Rettung nahen? Sie wagten kaum mehr daraus zu hoffen ... Mit
zitternden Händen warfen sie alles, was sie an Nahrungsmitteln
entbehren konnten, in den Sack. Vielleicht waren sie doch nun bald
erlöst von ihrem Plageteufel, vielleicht brachen jetzt bessere
Zeiten an. Die Worte des Alten hatten ihnen wieder etwas Mut
gegeben, hatten sie dankbar und mildtätig gestimmt.

		Zwei Wochen später machte Vater Anton sich wieder auf den Weg.
Der Schnee lag so hoch, daß der Weg mit Lebensgefahr verbunden war.
Aber die Kinder hatten Hunger, es blieb ihm keine Wahl.

		Die erste Hütte, die er betrat, barg eine Leiche. Ein Knabe von
fünfzehn fahren war der Goloducha zum Opfer gefallen. Man winkte
ihm ab, er sollte nur weitergehen – hier war kein Ort für
Barmherzigkeit. In einer anderen Hütte lag eine Frau in den letzten
Zügen, in einer dritten weinte eine Mutter ihrem Säugling nach, dem
sie keine Milch mehr hatte geben können. Das große Sterben ging
durchs Dorf. Und so plötzlich war es gekommen, daß es über allen
wie lähmendes Entsetzen lag. Kaum daß Antons neueste Nachrichten
die Leute aus ihrer Lethargie aufrüttelten. Es ging zu Ende mit
Sobaka, sicher zu Ende, auch der Pristaw (Polizeileutnant) sprach
ungeniert davon: alle seine Schlechtigkeiten waren aufgedeckt,
nichts konnte ihn mehr retten – er kam nach Sibirien, auf zehn
Jahre, [bookmark: page14]
vielleicht auf mehr. Der junge Herr war auch schon aus Petersburg
gekommen, und wenn nicht heute, so morgen würde man den Vater
abführen, unter Eskorte, »hundert Kosaken mindestens!«

		Jetzt kam Leben in die Leute. Heute sollte man ihn abführen,
heute! Und da brauchte es keiner Kosaken, sie selbst würden sich
mit Knütteln aufstellen, ihnen entkam er nicht. Warum das nur so
lange dauerte? Mit einem gemeinen Wann machte man nicht so viel
Umstände!

		»Gottes Wille«, sagte Anton und bekreuzte sich fromm. In der
folgenden Woche starb ihm ein Kind, einige Tage später die Frau. Da
er für die Beerdigung des Kindes kaum hatte fünfzig Kopeken zahlen
können und jetzt kein einziges Kupferstück im Hause hatte, wagte er
es nicht, dem Popen den Tod der Frau zu melden. Er wollte warten,
bis er sich irgendwie etwas verdient hatte, und sie bis dahin im
tiefen Schnee verscharren. Da packte ihn die Angst, als er an die
Füchse dachte, die seine Hütte umkreisten, wie wenn sie die Leiche
witterten.

		Er faßte einen großen Entschluß. Da die Bauern ihm nicht mehr
helfen konnten, wollte er sich an den Gutsherrn wenden; vielleicht
war er barmherziger geworden, jetzt, wo er selbst die Angst kennen
mußte.

		Aber die Diener ließen ihn nicht über die Schwelle: »Mach', daß
du weiterkommst! Du hast hier gerade noch gefehlt!«

		Er heulte laut auf wie ein verwundetes Tier und warf sich platt
auf den Schnee.

		Ein junger Wann mit bleichem, finsterem Gesicht trat auf den
Alten zu. Anton erkannte in ihm den [bookmark: page15] Sohn des Gutsherrn und umklammerte seine
Knie: »Herr Ernährer, erbarme dich! Mein Kind ist mir gestorben,
meine Frau ist mir gestorben! Kein Brot zu Haus, kein Salz!«

		»Wer bist du?«

		»Anton, lieber Herr! Anton, der Bienenzüchter! Allen süßen Honig
habe ich deinem Vater verkauft ... so süßen, billigen Honig! Ganze
zwanzig Jahre lang!«

		Der junge Mann griff erst in die Tasche, dann besann er
sich:

		»Du lügst!«

		»Sollen meine Knochen verdorren! Soll mich die Erde
verschlingen, wenn ich lüge!«

		Der junge Herr stierte düster vor sich hin; der Alte aber fuhr
verzweifelt fort: »Ich kann sie nicht begraben, meine Frau! Zwei
Tage liegt sie nun schon da ... wohin mit ihr?« Er wimmerte leise
vor sich hin.

		»Na, ich werd' sehn! In einer Stunde bin ich bei dir – geh'
hinauf und nimm dir etwas zu essen mit!« Damit machte er den
herumlungernden Dienern ein Zeichen, worauf sie sich beeilten, dem
Alten reichlich Lebensmittel mitzugeben.

		Seit Monaten wurde in Antons Hütte zum ersten Male Mittag
gegessen. Aber Stunde auf Stunde verrann, und der junge Herr ließ
sich nicht sehen. Anton saß bei seiner toten Frau und hielt ihr
einen fetten Schinkenknochen unter die Nase, während dicke Tränen
ihm über die Wangen liefen.

		»Riech, Alte, riech! Das ist was Gutes, du, was Feines!« [bookmark: page16]

		Und weil es ihm so unsagbar wehe tat, daß sie selbst nichts von
all den guten Sachen hatte, klemmte er ihr ein Stückchen Schinken
zwischen die blauen Lippen und schob es ihr in den Mund.

		»Iß, Alte, iß! Zur Gesundheit!«

		Die Kinder hatten sich auf den warmen Ofen gelegt und schliefen;
auch Anton fühlte bleierne Müdigkeit in den Gliedern. Der gute,
junge Herr war nun doch nicht gekommen; aber wenn er dem Popen die
zwei harten Eier und den Schinkenknochen für eine Suppe brachte, so
beerdigte der vielleicht seine Alte und sprach ein Gebet an ihrem
Grab, ein ganz kurzes, kleines Gebet, und schwenkte das
Weihrauchfaß einmal, oder allenfalls zweimal ... dreimal, das
konnte er wirklich nicht verlangen!

		Plötzlich pochte jemand leise ans Fenster. Anton schreckte
zusammen und eilte vor die Tür. Draußen im wehenden Schneegestöber
stand der junge Herr.

		»Wohltäter!« schrie der Alte auf und wollte ihm zu Füßen
fallen.

		Durch eine harte Handbewegung schnitt der junge Mann jedes
weitere Wort ab und folgte dem verdutzten Bienenzüchter in die
Stube. Ein brennender Kienspan verbreitete trübes Licht. Der junge
Mann hüstelte von dem Rauch und blinzelte mit den Augen.

		»Da liegt sie, Herr«, sagte Anton demütig und zeigte auf den
Tisch, auf dem sein totes Weib lag und nach alter Sitte liegen
mußte, bis man sie in die Erde senkte.

		Der junge Herr blickte lange auf die harten und starren Züge der
Toten, dann – ohne Anton anzusehen – [bookmark: page17] fragte er: »Wissen die Leute schon, daß
deine Frau gestorben ist?«

		Der Alte schüttelte trübsinnig den Kopf: »Wer soll, das wissen?
Gesagt hab ich's niemandem, und im Dorf sind die Leute mit sich
beschäftigt – da kann einer seine letzte Kuh und sein letztes Kind
verlieren – niemand kümmert sich darum. Morgen freilich muß ich zum
Popen, muß den Tod anmelden und muß ein christliches Begräbnis
erbetteln.«

		»Ich will für das Begräbnis sorgen, Mann. Gib mir die Leiche mit
– ich gebe dir dreihundert Rubel dafür. Du mußt mir aber auf das
Kruzifix schwören, daß du keinem ein Wort davon sagst. Auch nicht,
daß du deine Frau verloren hast. Nach einigen Tagen kannst du die
Gegend verlassen und dich woanders ansiedeln. Ich will auch später
für deine Kinder sorgen. Nur schweigen mußt du. Schweigst du nicht,
kommst du nach Sibirien, tust du nicht, um was ich dich bitte,
kommst du mit den Kindern ins Elend. Also, entscheide dich!«

		Der Alte besann sich nicht lange; er bekreuzte sich
gottesfürchtig und fiel vor der Toten auf die Knie nieder:

		»Siehst du, Frau, jetzt wirst du noch großartig beerdigt! Die
Kinder dürfen jeden Tag zu Mittag essen, und dreihundert Rubel
bringst du mir auch noch ein. Das sind die dreihundert Rubel, die
dein Vater dir als Mitgift geben sollte, aber vorher vertrunken
hat! Schad' nichts, Frau! – Ich hab's dich nicht entgelten lassen!
Dafür mußt du mir's jetzt aber auch gönnen – mir und den Kindern!«
[bookmark: page18]

		Er schlug drei mächtige Kreuze, dann erhob er sich und küßte die
Tote auf die Stirn.

		»So, Herr, jetzt hab' ich Abschied genommen. Gewaschen ist sie
auch schon, und ein sauberes Hemd hat sie an. Braucht sich nicht zu
schämen. Jetzt kann ich die Kinder wecken, daß sie Abschied nehmen
von der Mutter.«

		»Laß das!«, befahl der Herr heftig, »die Kinder brauchen nichts
zu wissen! Draußen auf der Landstraße habe ich meinen kleinen
Schlitten. Nimm die Leiche auf den Buckel und trag sie mir hin. Das
übrige mache ich allein.«

		Der junge Mann war grünlichbleich, und seine Hand zitterte
heftig, wie er die Zweihundertrubelscheine und hundert Rubel in
Silber und in Kupfer auf einer Bank aufzählte. »Ja, und dann, was
ich noch sagen wollte: daß du mir nicht in die Schenke gehst oder
große Einkäufe machst! Und – wenn du übermorgen zur Beerdigung
meines Vaters kommst ...«

		Der Alte fuhr zusammen: »Dein Väterchen ist dir gestorben,
Herr?«

		Der junge Sobatschnikoff richtete seine dunklen Augen drohend
auf den Bienenzüchter. »Ja, mein Vater ist gestorben. Heute. Ganz
plötzlich. An einem ansteckenden Fieber, und kein Mensch weiß es
noch! Aber es werden gewiß viele aus dem Dorf zur Beerdigung
kommen. Du brauchst dich nicht ausschließen. Nur rede nicht zu
viel.«

		Der Alte senkte verwirrt den Kopf: »Jawohl, Herr, ...
jawohl.«

		Und während er die starren Glieder seines Weibes mit dem
Schafpelz umhüllte, murmelte er so leise, daß es [bookmark: page19] der andere nicht hören
konnte: »Böse Wünsche werden deinem Sarg ins Grab folgen, Alte!
Aber ich will dir zwei große, dicke Kerzen aufstellen lassen in der
Kirche, und die Kinder sollen beten für dich ... Gott verzeih mir
die Sünde!«

		»Na, bist du fertig, Anton?«

		»Jawohl, Herr.«

		Leise verließen die Männer die Stube, während die qualmende
Flamme des Kienspans in der Zugluft aufflackerte und die
schlafenden Kinder beschien, die von den heiligen Ostern träumten,
von Weißbrot, Schinken und Eiern.

		*

		Der plötzliche Tod des alten Bobaka entfesselte einen wahren
Freudentaumel im Dorf. Die Bauern spürten kaum noch den Hunger, der
in ihren Eingeweiden wühlte. Die Freudennachricht hatte sie satt
gemacht, ihre Augen leuchteten wieder, ihre Wangen bekamen Farbe.
Ein großer Wagen, mit Lebensmitteln aller Art beladen, fuhr vom
Gutshof herunter ins Dorf und blieb vor jeder Hütte stehen; Brot,
Milch und Eier kamen zur Verteilung. Man wollte die Leute
versöhnlich stimmen, feindlichen Redensarten auf dem Kirchhof
vorbeugen, denn es sollte ein feierliches Leichenbegängnis sein,
und der Bischof selbst war zur Einsegnung der Leiche entboten
worden.

		Allerdings war der Sarg entgegen alter Sitte geschlossen worden,
um – wie es hieß – der Ansteckungsgefahr vorzubeugen. Die Leute
aber munkelten, Bobaka habe sich das Leben genommen, sich gräßliche
Schnittwunden beigebracht, um der Verhaftung zu entgehen. [bookmark: page20] Zehn Jahre Sibirien,
das war das Geringste, was er nach seinen vielen Schandtaten zu
erwarten gehabt hätte.

		Das halbe Dorf beteiligte sich an der pompösen Trauerfeier; auch
Anton fehlte nicht. Man wunderte sich einigermaßen, daß er gar so
inbrünstig betete, daß dicke Tränen ihm in den verwilderten, grauen
Bart rollten. Er war kindisch geworden, der Alte! Aber freilich ...
die Not der letzten Monate hatte dunkles Haar gebleicht, helle
Augen getrübt, da mochte wohl bei dem einen oder anderen auch der
Verstand gelitten haben! – – –

		Nach der Beerdigung verließ die Familie Sobatschnikoff das Gut
und übergab dessen Bewirtschaftung einem strengen, aber nicht
ungerechten deutschen Verwalter. Die Bauern erholten sich bald von
den Verwüstungen, die die »Golodoucha« angerichtet hatte, und kamen
im Laufe der nächsten Jahre wieder zu Kraft und Wohlstand. Sobaka
aber lebte nur noch als sagenhafte Figur in den Geschichten, die
sie ihren Kindern erzählten. – – –

		Vor zwei Sommern sind wieder junge Sobatschnikoffs auf dem Gut
eingezogen. Es sind freundliche, elegante Leute, die einen großen
Hofstaat um sich haben, viele Bälle geben und zu den Bauern »Sie«
sagen.

		Im alten Schloßflügel wohnt ein alter Verwandter von ihnen – ein
kleines, gleichsam ausgedörrtes Männchen. An warmen Tagen sieht man
ihn stundenlang über die Felder gehen und Kornähren zählen. Abends
muß er oft von einem der Diener wie ein kleiner, verspielter Junge
eingefangen werden, andere Male findet man ihn auf dem Kirchhof. Da
geht er zwischen den Gräbern umher, liest die Inschriften und
Jahreszahlen auf den [bookmark: page21] Tafeln und bleibt lange vor dem Grabe des alten
Sobaka stehn. Manchmal streichelt er das große, weiße Marmorkreuz,
das den Namen des verstorbenen Gutsherrn trägt, und lacht blöde vor
sich hin.

		Er ist ein »Einfacher«, sagen die Bauern im Dorfe, und er tut
ihnen leid, weil er ein gar so armes, schreckhaftes Männchen ist.
Nur der Pristaw treibt manchmal seinen Spaß mit dem alten Mann,
verneigt sich übertrieben tief vor ihm und fordert ihn auf, ein
Gläschen Schnaps mit ihm zu trinken. Es ist Spaß, und doch lauernde
Neugier, etwas über ihn zu erfahren. Er hat so seine Vermutungen,
der Herr Pristaw. Aber so ist dem Alten nicht beizukommen ... er
trinkt noch immer keinen Branntwein! Dafür zählt er die Kornähren!
Aber er kommt nur bis 173, dann verwirren sich seine Gedanken und
er breitet die Arme aus, als möchte er die blühende Pracht da an
seine Brust pressen, sie halten für immer als sein Eigentum.

		Ein andermal versuchte der Herr Pristaw es anders.

		»Guten Morgen, Herr, Sobatschnikow! Lange verreist gewesen«,
sagte er.

		Das Männchen verfärbt sich und fängt an zu zittern.

		»Nein, nein,« stammelte er, »ich bin tot ... wirklich, Herr
Pristaw, ich schwöre es Ihnen ... ich bin tot! Lesen Sie es nur auf
dem weißen Kreuz, da steht es!«, und er läuft, so schnell ihn die
Beine tragen können.

		Seit jenem Tage ist das Geheimnis aufgedeckt.

		Sobaka lebt. [bookmark: page22]

		»Laß ihn leben«, sagte der Pristaw gleichmütig. Ihm war's ja
doch nur um den Spaß!

		Aber die Bauern weht es an wie kalter Hauch aus einer Gruft, und
wenn sie dem »Einfachen« begegnen, grüßen sie scheu und drücken
sich an ihm vorüber.

		Sie nennen ihn nicht mehr »Sobaka«, sondern »der Tote«.

		*

		[bookmark: page23]

	
		
		Prinz Achab.

		[bookmark: page24] [bookmark: page25]

		Prinz Achab war der Sohn des Fürsten Dunar Achab, und Fürst
Dunar Achab war Diener beim Grafen Remetjeff in Moskau.

		Fürst Dunar Achab – »Knjasj« – (Fürst) wurde er der Abkürzung
wegen genannt, hatte eine wunderbare Art, das Parkett spiegelblank
zu bürsten. Es war sein Geheimnis, das ihm Graf B... weder für ein
Zwanzigmarkstück, noch die reizende Frau des ersten Atachés bei der
französischen Gesandtschaft für ein charmantes Lächeln abkaufen
konnte. Fürst Dunar war unbestechlich. »Ich verkaufe mich nicht«,
sagte er in gebrochenem Tatarenrussisch, womit er auf die 50 000
Rubel anspielte, die ihm die russische Regierung angeboten hatte,
für den Fall, daß er auf seine lächerlichen Prätensionen als
»Thronerbe« eines kleinen, längst mediatisierten tatarischen
Fürstentums im Kaukasus verzichten würde.

		Vor vierzig Jahren etwa hatten die Kosaken vom Don die im
Kaukasus so zahlreichen Tatarenfürsten wie mit dem Besen von ihren
Holzthronen fortgefegt. Den Gutwilligen gab man Geld, daß sie nach
den großen Städten ziehen und dort einen Kaufladen aufmachen
konnten, wo sie mit seltenen Seidenstoffen, kostbaren Türkisen und
edelsteingeschmückten Waffen handelten. [bookmark: page26]

		Der Großvater vom Prinzen Achab war aber nicht gutwillig. In
seinem kleinen Fürstentum wurde daher gesengt und gemordet, die
fürstliche Familie mit Schimpf und Schande und einigen Knutenhieben
auf den Rücken davongejagt. Später gelang es dem rabiaten Fürsten
noch eine kleine Schlacht zu inszenieren, die für ihn so günstig
ablief, daß man sich auf Verhandlungen einließ. Man war bereit, ihm
50 000 Rubel auszuzahlen; aber er sollte »verzichten«.

		Der Fürst ließ sein Brüderchen, »den großen Zaren«, grüßen und
verfluchte auf einem großen freien Platze alle seine Nachkommen bis
in das sechste Glied, falls es ihnen je einfallen sollte, das Land
und den Thron ihrer Väter preiszugeben. Es war ein entsetzlicher
Fluch – die Weiber rissen sich die Haare in Strähnen aus, und die
Männer zerfetzten ihre Kleider. Die Kosaken aber lachten, ließen
ihre Nagaika fröhlich in der Luft herumsausen und »säuberten« das
Land.

		Die Fürstenfamilie lebte kläglich, aber stolz von dem Erträgnis
etlicher hundert Liter Pferdemilch – Kumiß genannt – und schmiedet
die abenteuerlichsten Pläne, um wieder in den Besitz ihres kleinen
Reiches zu kommen.

		Der Sohn des Rebellen – Fürst Dunar – wie er sich nannte,
heiratete erst spät, verkaufte nach dem Tode, des Vaters die
Stutenherde, die Holzhütte und siedelte sich in einem der kleinen,
reizend gelegenen kaukasischen Badeorte an, wo er als
Fremdenführer, Dienstmann und gelegentlicher Tafeldecker bald sein
gutes Einkommen fand.

		Auch da nannte er sich stolz »Fürst Dunar«, und es fiel niemand
ein, ihm seinen vornehmen Titel streitig [bookmark: page27] zu machen. Er wurde bald eine
bekannte und geachtete Persönlichkeit und gehörte zu den
Sehenswürdigkeiten des Ortes, wie der warme Sprudel, der
Malachitfelsen und die Stechpalmenallee.

		Ein vornehmer Moskauer, Graf Remetjeff, fand Gefallen an dem
originellen Tataren und schlug ihm vor, in sein Haus als Diener zu
treten. Dunar nahm den Vorschlag an. Er war seit kurzem Witwer, und
sein größter Wunsch war es, seinem kleinen Jungen eine gute
Erziehung zu geben. Als der Graf nun gar versprach, dem kleinen
»Prinzen Achab« eine Freistelle im Gymnasium zu verschaffen, da gab
es für den Alten kein Bedenken mehr.

		Fürst Dunar lebte sich glänzend in seine neue, ungewohnte
Stellung ein und trug den schwarzen Frack – zu einer Livree hätte
er sich nie verstanden – mit unnachahmlicher Würde und natürlicher
Eleganz. Die Dienstboten nannten ihn »Knjasj« (Fürst) und auch sein
Herr sprach nie anders zu ihm. Er hatte sein eigenes Zimmer und
speiste allein an einem gedeckten Tisch.

		Prinz Achab aber besuchte das Gymnasium. Es war ein
bildhübscher, begabter Junge, mit einem leisen Zug von Grausamkeit
auf den feingeschnittenen Mund. Sonntags saß er seinem Vater
gegenüber am weißgedeckten Tisch. Dann aßen sie Pilaff, den der
Vater nach heimatlichem Rezept eigenhändig bereitete, und der Alte
sprach von einem Lande, in dem Milch und Honig floß, und das ihr
eigenes Land war, aus dem man sie widerrechtlich vertrieben hatte,
und das sie zurückerobern mußten, wenn auch um den Preis ihres
Lebens.

		Der kleine Prinz Achab hörte mit leuchtenden [bookmark: page28] Augen zu, denn er war in dem
Alter, wo man entweder Kutscher oder General werden will.

		Dann wurde er in das Spielzimmer der kleinen Grafen Remetjeff
herübergeholt, und dort spielte er Krieg. Koko und Tata waren die
Kosaken, das große Ledersofa – sein bedrohtes Fürstentum. Er schlug
so lange mit dem Holzsäbel um sich, bis sich die Kinder angstvoll,
zitternd in einen Winkel verkrochen; dann warf er sich der ganzen
Länge nach auf das eroberte Sofa und schrie:

		»Ich fürchte mich vor keinem Kosaken, ich mache sie alle tot,
alle ... Denn mein Vater ist ein großer Fürst ... ja, ein großer
Fürst ...«

		Eines Tages waren Tata und Koko ganz anders als sonst. Gar nicht
ängstlich. Sie lachten über Achabs laute Drohungen, und als er sich
wutentflammt auf sie stürzen wollte, um sie zum Niederknien zu
zwingen, da drehten sie ihm eine Nase und schrien:

		»Du bist ja gar kein Prinz, dein Vater ist ja gar kein Fürst,
das ist doch nur so ... Spaß. Knjasj ist nur unser Diener ...«
Achab verstummte und wurde sehr blaß. Ohne einen Blick auf die
Kinder mehr zu werfen, ging er hinaus.

		Fürst Dunar saß in seinem Stübchen am Tisch und las im Koran. Es
war ein alter, ganz zerfetzter Band, aus dem sein Urgroßvater schon
gebetet hatte.

		»Vater, bist du ein wirklicher Fürst?«

		Der Alte zuckte zusammen. Dann erhob er sich in voller
Größe:

		»Natürlich bin ich Fürst. Was fragst du so dumm? Und du bist
Thronerbe. Was fragst du?« [bookmark: page29]

		»Ich frage, weil sie dich hier Diener nannten. Es ist sehr
niedrig, Diener zu sein.«

		Dunar wurde bleich bis in die Lippen.

		»Niedrig ist es, sich zu verkaufen«, sagte er kurz. Plötzlich
aber übermannte ihn der Zorn, und die Stirnadern schwollen drohend
an.

		»Wir sind Fürsten aus altem Geschlecht. Vergiß das nie –
niemals, hörst du! Beim Fluche meines Vaters!«

		In seinen Augen funkelte etwas so urwüchsig Grausames, ja
Bestialisches, daß der kultivierte kleine Gymnasiast sich zitternd
in einer Ecke verbarg. Dort stand er, bis der Vater ihn bei der
Hand nahm und ihn zur Schule schickte.

		»Jetzt geh, mein Sohn, und lerne. Du sollst ein großer Fürst
werden, ein mächtiger Fürst ... Lerne ...!«

		Prinz Achab ging gern in die Schule, denn er war der Erste in
seiner Klasse, und die Schüler hatten Respekt vor ihm, trotzdem er
Tatar war. Sie fürchteten seine scharfe Zunge und seine kräftigen
Fäuste.

		Eines Tages aber erfuhren sie, daß sein Vater als Diener beim
Grafen Remetjeff angestellt war, und nun brach der durch Furcht
gezügelte Übermut los. Im Schlafsaale verlangte einer, Achab solle
ihm die Stiefel ausziehen, wie dies ja auch Knjasj Dunar beim
Grafen Remetjeff täte. Die Folge davon war eine Prügelei, die Achab
acht Tage Arrest eintrug, ihn aber ein für allemal vor weiterem
Gespött bewahrte.

		Übrigens vermochte ihn nichts mehr zu bewegen, mit den
Grafenkindern zu spielen, und er empfand es als eine wahre
Erlösung, als der Graf plötzlich starb [bookmark: page30] und sein Vater in einen andren Dienst trat –
in das Haus eines reichen Kaufmannes.

		Auch dort wurde Dunar Knjasj genannt, ein Titel, der wie
schallender Hohn an Achabs Ohr klang. Ebensogut hätte man ihn Peter
oder Paul nennen können. Es war kein Titel mehr, sondern ein Name,
mit dem sich keine bestimmte Vorstellung verknüpfte. Trotzdem, und
obwohl er auch kein eigenes Zimmer mehr hatte, sondern die
Leutekammer mit dem Kutscher und dem Koch teilte, bewahrte Dunar
eine strenge Unnahbarkeit und das unerschütterliche Bewußtsein
seiner Fürstenwürde. Er betrachtete seine augenblickliche Lage nur
als eine Prüfungszeit. Er hatte ja einen Sohn, einen Sohn, der ihn
einsetzen würde in alle seine Rechte, ihm sein Land zurückgeben
würde. Und täglich betete er: Allah möge Achabs Herz läutern,
seinen Geist reifen, seinen Arm stärken ...

		Achab war der Stolz des Gymnasiums. Der Unterrichtsminister, der
zufällig den letzten Prüfungen beiwohnte, wurde aufmerksam auf ihn,
erkundigte sich nach seinen Verhältnissen. Ach so ... Achab Dunar
... Ja, ja, in den Archiven von Petersburg ruhte so eine komische
Geschichte ... Und das Geld war wirklich vorhanden ... Freilich –
freilich – da mußten schon ein paar hunderttausend Rubel beisammen
sein.

		»Gratuliere Ihnen, junger Mann, mit Ihrer Begabung und bei dem
Vermögen steht Ihnen alles offen. Kommen Sie nur bald nach
Petersburg und ordnen Sie die Geschichte. Ich will mich Ihrer
erinnern und die Angelegenheit bei der zuständigen Behörde
beschleunigen.« [bookmark: page31]

		Achab verneigte sich tief, so tief, daß man das Zucken seiner
Mundwinkel nicht sehen konnte.

		Wie sollte er die Geschichte ordnen? Der Vater würde seine
Einwilligung nie geben. Aber wenn er großjährig war, durfte er denn
dann nicht für sich handeln, ohne Wissen des Vaters?

		Er dachte an den Fluch des alten Achab Dunar und schauerte
leicht zusammen.

		Das war noch das tatarische Blut in ihm, das er haßte, das ihn
minderwertig machte in den Augen der anderen, hatte denn die
moderne Erziehung, die er genossen, nicht die Macht gehabt, ihn von
allen Vorurteilen zu befreien? Schon längst betete er nicht mehr
nach dem Koran. Seit Jahren, wenn auch ohne Wissen seines Vaters,
teilte er den Religionsunterricht seiner Mitschüler. Und nun war es
bei ihm beschlossene Sache: Er bezog die Petersburger
Universität.

		»Komme groß und mächtig zurück«, sagte ihm der Vater beim
Abschied. »Unsere Feinde sind es, die dort leben, sei stärker als
sie, denke an unser Land.«

		Geduldig wartete Fürst Dunar zehn Jahre auf die Heimkehr seines
Sohnes. Er wußte: große Dinge brauchten Weile. Er wurde alt und
grau inzwischen, aber doch nicht mutlos. Im Gegenteil, stolzer und
zuversichtlicher mit jedem Jahre.

		Der Tag kam, an dem Dunar seinem Sohne die Hände segnend aufs
Haupt legte, denn er war zurückgekommen, mächtig und groß, wie der
Vater ihm geheißen. Im eigenen Wagen holte Achab seinen Vater ab
aus dem fremden Dienste. Über prächtige Treppen führte er ihn in
zwei helle Zimmer, die er fortab bewohnen sollte. [bookmark: page32]

		In einer kostbar geschnitzten Truhe lagen schwere, seidene
Gewänder, wie sie Tatarenfürsten zu tragen pflegten. In der Mitte
des Zimmers war ein seidener persischer Teppich ausgebreitet. Auf
einem niederen Tisch aus Rosenholz mit eingelegtem Elfenbein lag
der neue Koran in neuem, silberbeschlagenem Einband.

		Fürst Dunar war eingezogen in das Haus seines Sohnes.

		Er war bereit, noch weitere zehn Jahre zu warten, um einzuziehen
in das Land seiner Väter ...

		»Auch die Zeit wird kommen«, sagte sein Sohn ausweichend.

		Das einzige, worüber Dunar sich wunderte, war, daß sein Sohn ihn
nie begleitete, wenn er das arme Tatarenviertel aufsuchte. Und das
einzige, was ihn verdroß, war, daß ihn im Tatarenviertel keiner
nach seinem Sohn fragte, obwohl er diese Frage gern vom alten Gafar
gehört hätte.

		Gafar war auch ein vertriebener Fürst, der aber jetzt mit
Teppichen handelte und in großem Ansehen bei seinen Landsleuten
stand. Es war seit Jahren Dunars Traum, seinen Sohn mit der
hübschen Tochter Gafars, der tugendhaften Katitza zu verheiraten.
Oft hatte er darum gebetet, sowohl damals, als er noch bei fremden
Leuten im Dienst war, wie jetzt, wo er auf kostbarem persischen
Teppich zu Allah schrie.

		Seine Andeutungen jedoch schien Achab nicht zu verstehen, oder
er ging mit einem Scherzwort darüber hinweg. Eines Tages beschloß
daher Fürst Dunar, der Sache auf den Grund zu gehen. Er ließ den
Wagen vorfahren, kaufte unterwegs einen großen Türkis, den er nach
alter Väter Weise dem jungen Mädchen schenken [bookmark: page33] wollte, um ihr sein Wohlgefallen zu
zeigen, und suchte den alten Gafar auf. Nach den üblichen
zeremoniellen Begrüßungen sagte er:

		»Mein Sohn, Prinz Achab, muß nun bald heiraten.«

		»Wünsche Glück und Frieden dazu, Dunar«, war die Antwort.

		»Deine Tochter Katitza gefällt mir wohl, Gafar, gib ihr diesen
Stein von mir, bis mein Sohn ihr die Fassung dazu schenkt.«

		Der alte Tatar sah Dunar unwillig an, dann sagte er kurz: »Laß
die Scherze, Fürst. Dein Sohn heiratet keine Tatarin, so wenig wie
eine Tatarin deinen Sohn heiratet.«

		Dunar erhob sich langsam.

		»Was soll das heißen?«

		Gafar blinzelte ihn von unten herauf an.

		»Weißt du's denn nicht? Bist du der einzige, der es nicht
weiß?«

		»Nein ... was denn ...? So rede doch.«

		»Dein Sohn ist Russe geworden, geht in russische Kirchen und
macht das Zeichen des Kreuzes«, sprach Gafar hart.

		Dunar wankte.

		»Was ... das tut mein Sohn ...? Der Erbe meines Landes?«

		Der Tatar zuckte die Achseln.

		»Frag' ihn, wo es ist, dein Land! – ... In der Bank ist dein
Land ... Sein Haus ist dein Land, deine zwei Stuben sind dein Land,
dein persischer Teppich, von dem du mir erzählt hast, dein
silberbeschlagener Koran – das ist dein Land! Da, da ... der [bookmark: page34] Wagen draußen und das
Pferd davor – das ist dein Land! ...

		»Hör' auf ... hör' auf ...«

		Dunar lag auf dem Boden, stöhnend rangen sich die Worte von
seinen blauen Lippen.

		Schwerkrank brachte man ihn nach Hause. Der Sohn klopfte an
seine Tür.

		»Wenn du hereinkommst, stoße ich dich nieder wie einen tollen
Hund«, schrie der Alte.

		»Vater, hör' mich an ...«

		»Ich bin dein Vater nicht mehr ... Der Fluch komme über dich ...
der Fluch! ...«

		Achab zuckte zusammen, dann lachte er kurz auf. »Ammenmärchen!
Wenn man dem allen glauben wollte! ...« Er entfernte sich raschen
Schrittes und vertröstete sich auf morgen. Der Alte würde sich
schon beruhigen. Und dann würde er ihm alles erklären, ihm seine
Schimäre ausreden. Er mußte ja einsehen, daß er richtig gehandelt
hatte. Er bedauerte keinen Augenblick, was er getan. Er hatte
studieren können, reisen – – . Sein Name hatte schon guten Klang in
der Gelehrtenwelt ... nein, er bedauerte nichts.

		Die ganze Nacht gellten schauerliche Flüche durch das stille
Haus. Flüche in tatarischer Sprache, Flüche so entsetzlich, wie es
die vom alten Achab Dunar gewesen sein mußten.

		Der Enkel lag in seinem Bett und hielt sich die Ohren zu.

		Am andern Morgen war Dunar spurlos verschwunden. Er hatte nichts
mitgenommen aus dem verfluchten Hause, nicht einmal den Koran mit
den silberbeschlagenen Ecken. [bookmark: page35]

		Achab wußte, es wäre vergeblich, den Vater zu suchen, ihn zur
Umkehr zu bewegen. So lebte er denn weiter in demselben Hause –
allein.

		Ein Jahr später heiratete er. Seine Frau war jung, schön, reich,
aus angesehener russischer Großkaufmannsfamilie. Bald darauf wurde
ihm die Professur für Chemie an der Moskauer Universität
angetragen, und als ihm seine Frau nach Jahresfrist einen Jungen
schenkte, fehlte nichts mehr zu seinem Glück, und ein mitleidiges
Lächeln huschte über sein Gesicht, wenn er an den barbarischen
Fluch des Vaters dachte.

		Das Kind war zwei Jahre alt, als die Wärterin eines Tages
verzweifelt nach Hause kam und schrie, sie hätte das Kind verloren.
Im großen Alexandergarten habe es gespielt, immer vor ihren Augen
gespielt, mit anderen Kindern, und plötzlich, sie hätte sich kaum
eine Minute abgewendet, um eine Blume zu pflücken, wäre das Kind
verschwunden gewesen.

		Die gesamte Polizei wurde aufgeboten, das Kind wiederzufinden –
vergeblich. Die Mutter erkrankte und erlag eine Woche später einem
Herzschlag.

		Der Professor nahm Urlaub und reiste ins Ausland. Er war halb
wahnsinnig vor Schmerz.

		Da brach in Rußland die Revolution aus. Eine Depesche rief ihn
zurück. Sein Vermögen, das er hauptsächlich in Spekulationspapieren
angelegt hatte, schien ernstlich gefährdet.

		Er hielt seinen Einzug in Moskau unter Kanonendonner und
Gewehrknattern; er war achtundzwanzig Jahre alt und hatte völlig
weißes Haar. Instinktiv lenkte er seine Schritte nach dem
Tatarenviertel. Die Tore der Häuser waren verrammelt, er hörte
Kinderschreien [bookmark: page36]
und Kinderlachen. Sein Herzschlag stockte; ihm war, als hätte er
hinter einem verschlossenen Tor die Stimme seines Kindes gehört. Er
hämmerte mit den Fäusten wie toll auf das eisenbeschlagene Holz,
bis Schutzleute und Soldaten auf ihn zusprangen und ihn
forttrieben.

		»Mein Vater ist drin – mein Kind ist drin«, schrie er.

		Man lachte über ihn, denn er war ein fein angezogener Herr mit
goldenem Zwicker und goldener Uhrkette. Wie kam der zu einem Vater
und zu einem Kinde im schmierigen Tatarenviertel? Der hatte wohl
zuviel getrunken oder die Angst vor den Kanonen hatte ihn toll
gemacht!

		Er wankte weiter ohne Hut, ohne auf die Halterufe der Wachen zu
achten, mitten durch fliehendes Volk, reitende Kosaken,
unempfindlich gegen Hiebe und Stöße ... Er rannte immer weiter,
immer geradeaus, dorthin, wo der Lärm am größten, das
Gewehrknattern am schrecklichsten war.

		»Wohin – wohin?« Rauhe Stimmen schrien es ihm entgegen.
»Zurück!«

		Und er taumelte wirklich zurück.

		Aus seinem hübschen, hellen Hause prasselten die Flammen,
schlugen schwarze Rauchwolken empor.

		Nichts anderes fiel ihm in diesem Augenblick ein als der Koran,
der noch immer in des Vaters Zimmer lag. Den Koran mußte er retten,
das heilige Buch, von dem er sich abgewendet hatte. Wie erloschen
waren die letzten zwanzig Jahre seines Lebens: er war wieder der
kleine Achab, der dem Fürsten Dunar, seinem Vater, mit der heiligen
Scheu das heilige Buch brachte, der [bookmark: page37] gläubige Muselmann, der treu an den
Gebräuchen seines Volkes hing, sein Leben für seinen Glauben
ließ.

		»Laßt mich – es ist mein Haus!«

		Er stürzte vorwärts, Kugeln prasselten hinter ihm drein, das
rohe Lachen der Kosaken gab ihm das Geleite.

		Da ... jetzt war er im Zimmer des Vaters, der Qualm brannte ihm
die Augen aus, drohte ihn zu ersticken. Er hatte es nie mehr
betreten, dieses Zimmer, seit jenem Morgen, da der Vater daraus
verschwunden war. Aber er hatte es instand halten lassen, als
könnte der Vater jeden Augenblick zurückkommen. Da lag noch der
persische Teppich, auf dem der alte Dunar so oft für ihn gebetet
hatte, und hier auf dem Tisch der Koran.

		Er stürzte sich auf das Buch und hob es triumphierend hoch.
Wüstes Schreien und Rufen drang durch die Fenster herein, vermengte
sich mit dem Donner der Kanonen, dem Knattern der Gewehre, dem
Krachen der herabstürzenden Balken und – da ... prasselnd in
tosendem Lärm fiel das Dach zusammen.

		Sechs Stunden später wurde die Leiche des Professors unter dem
schwarzen Schutt entdeckt. Er lag eingequetscht, aber nicht
entstellt, zwischen schweren Balken, den Kopf auf dem
halbversengten Koran mit silberbeschlagenem Einband.

		Der Fluch des alten Tatarenfürsten hatte sich erfüllt.

		*
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		Ivan Iljitsch.

		[bookmark: page40] [bookmark: page41]

		Ivan Iljitsch ist jetzt schon sehr alt. Alt, aber nicht
hinfällig – im Gegenteil. Seine Stimme ist laut wie die eines
Generals im Schlachtgetümmel, obwohl er als einziger Sohn einer
Witwe nie Soldat gewesen ist und es nicht hat abgucken können, wie
sich Generale im Schlachtgetümmel benehmen. Es ist aber kaum
glaublich, wie fein diese gewaltige Stimme klingen kann – im Amt,
den Vorgesetzten gegenüber. Da hört man sie kaum. Da säuselt Ivan
Iljitsch nur so, und säuselt so angenehm, daß er jedes Jahr seine
Gratifikation bekommt und an seinem fünfzigsten Geburtstag einen
Orden auf seinem nagelneuen Frack befestigen kann. Jetzt ist Ivan
Iljitsch natürlich längst pensioniert, und die feine säuselnde
Stimme auch.

		Seine Pension beträgt 800 Rubel. Er bewohnt eine halbe erste
Etage in einer breiten, ruhigen Straße und verbringt den Sommer
zwei Stationen von der Stadt entfernt, auf seiner Datscha. Er
verbraucht jährlich etwa 5000 Rubel, was beweist – da er in
Geldsachen ein ordentlicher Herr ist und keine Schulden hat – daß
er seine Stellung im Amt, wie es sich auch gehört, gut ausgenützt
hat.

		In der Stadt und auf dem Lande hat Ivan Iljitsch Kartentische
und da wie dort freundwillige Partner, die ein gutes Abendbrot gern
mit einem Spielverlust von zwei bis drei Rubeln bezahlen. Ivan
[bookmark: page42] Iljitsch
spielt nicht hoch, aber verliert ungern. Er verlangt wie im Leben,
so auch am Kartentisch größtes Entgegenkommen, verkehrt und spielt
darum am liebsten mit jüngeren Leuten, die Respekt vor Alter und
Verdienst haben.

		Ivan Iljitsch glaubt an Gott, die heilige Synode, den Zaren und
vor allem an die Unfehlbarkeit der Beamten – von seinem Range an
aufwärts. Er nennt sich konservativ aus Anstand und ist reaktionär
aus Überzeugung. Sein politisches Bekenntnis läßt sich in zwei
Worten zusammenfassen, die heißen: »Maul halten!« Wer das Maul
nicht halten kann, soll gehängt werden. Für Ivan Iljitsch ist Volk
Kanaille, Kaufleute sind Diebe und Gauner, Künstler – Hanswurste,
Schriftsteller – Nihilisten, Zeitungsschreiber – große Lügner,
Studenten – Anarchisten. Als Einzelindividuum läßt er gelten: ein
hübsches Frauenzimmer von der Straße oder aus dem Kuhstall – und
seinen Arzt, wenn er sich den Magen verdorben hat.

		Geographisch ist Ivan Iljitsch unschuldig wie ein junges Kind:
der Franzose trinkt Rotwein und schickt Gouvernanten nach Rußland,
der Deutsche macht Würste und spricht jüdisch, der Engländer, der
verfluchte, legt die Beine auf den Tisch, spuckt in die Ecke und
fängt alle Schiffe ab. Im allgemeinen aber ist das Ausland für ihn
»das, woher alles Böse kommt«.

		Ivan Iljitsch sagt selbst, er sei zu alt, um noch mehr zu
lernen. Dafür weiß er andere gute und nützliche Dinge: wie lange
man die Erledigung einer Angelegenheit hinziehen muß, um das
Maximum jener Erkenntlichkeit zu erreichen, die sich in 10- und
100- Rubelscheine umsetzt, wie oft man ganz zufällig dem [bookmark: page43] hohen
Vorgesetzten begegnen muß, um sich ihm in Erinnerung zu bringen,
mit wieviel Schimpfworten man einen schüchternen Bittsteller ins
Bockshorn jagt, und mit wieviel angehängten S-lauten man dem
vornehmen Klienten seine Ergebenheit bezeigt.

		Vor allem liebt Ivan Iljitsch seine Bequemlichkeit. Besonders
auf der Datscha. Da geht er den ganzen Tag in einer gestickten
Bluse umher, trinkt Tee von früh bis spät, und unterbricht diese
Tätigkeit nur, um eine endlose Reihe von Speisen zu vertilgen, zu
schlafen, Karten zu spielen und wieder zu schlafen. Natürlich ist
er unmenschlich dick, ebenso dick, wie seine Frau mager ist. Er hat
nämlich auch eine Frau – aber die sieht man selten und hört man
nie. Sie macht den Eindruck eines Wesens, das man in einer Ecke
stehengelassen und vergessen hat. Trotzdem erkundigen sich immer
alle, wie es Anna Maximowna geht, und jedesmal sagt Ivan Iljitsch:
»Ich danke, sie lebt.« Eines Tages wird er sagen: »Ich danke, sie
ist gestorben«, und wird sich ebenso ruhig an seinen Kartentisch
setzen.

		Und doch hatte es eine Zeit gegeben, da diese dürftige, welke
Frau, eine große Rolle im Hause gespielt hat, freilich eine passive
Rolle und wohl auch eine aufgezwungene Rolle.

		Ivan Iljitsch war nie sehr vornehm in der Wahl seiner Mittel,
und überdies hatte er ein Prinzip: sich dem Vorgesetzten angenehm
zu machen. Dies erschien ihm als eine heilige Pflicht, die Pflicht
jedes wohlgesinnten Beamten. Mochten die Leute doch dies und jenes
munkeln, Gott hatte sein Leben gesegnet, und schließlich hatte er
selbst beinahe vergessen, wie er zu Wohlhabenheit und Ansehen
gekommen war. Und wenn [bookmark: page44] es einen dunklen Punkt gab, wie weit mußte man
da zurückdenken ... fast vierzig Jahre.

		Ivan Iljitsch war damals ein kleiner Schreiber, der letzte,
erbärmlichste Schreiber im Ministerium. Sein nächster Vorgesetzter
saß ihm gegenüber am zerkratzten, tintenbespritzten Schreibtisch.
Es war ein dürres, verkümmertes Männchen, mit schmalen, bläulichen
Lippen und einem krummen Rücken. Seine Augen waren stets entzündet
und tränten oft. Er hieß Wassjkow und saß schon zwanzig Jahre an
demselben Platz, auf demselben Kissen, das plattgedrückt und
abgewetzt auf dem Stuhle lag. Seit zwanzig Jahren hatte Wassjkow
Seite auf Seite mit seinen schönen, runden Buchstaben beschrieben,
seit zwanzig Jahren täglich einen neidvollen Blick auf den
jeweiligen Beamten am Fenster geworfen. Warum hat er diesen Platz
nicht bekommen? War es nicht ungerecht, ihn in die Tiefe der
dunklen Stube zu bannen, da wo nie ein Schimmer des Tageslichtes
hereindrang? Eingabe um Eingabe hatte er geschrieben, um den
Fensterplatz zu bekommen – die Jahre kamen und gingen, ohne ihm die
Erfüllung seines Wunsches zu bringen. Die Talgkerze wurde vom Öl,
das Öl vom Petroleum verdrängt, das Petroleum vom Gas, der Zar
starb, ein anderer bestieg den Thron, Kriege wurden ausgefochten,
Rebellen wurden gehängt, ein Feuersbrand vernichtete drei Straßen,
Häuser stürzten ein, neue Gebäude wurden errichtet, eine
Choleraepidemie raffte fast ein Drittel aller Beamten hinweg –
Wassjkow aber saß jeden Morgen von acht Uhr früh bis fünf Uhr
nachmittags auf seinem verhaßten Platz, nur einen Ehrgeiz im Sinn,
nur eine Sehnsucht im Herzen: sein altes Kissen dort hinübertragen
zu dürfen [bookmark: page45]
auf jenen Stuhl neben dem Fenster. Und doch wurde er nicht
wahnsinnig darüber. Er schrieb und schrieb Hunderte von Akten, und
jedes halbe Jahr eine neue Eingabe.

		Als Ivan Iljitsch sich das erstemal ihm gegenübersetzte und sich
ihm schüchtern vorstellte, fragte ihn der Alte kurz:
»Beamtenfamilie?«, und als der Neuling ebenso kurz antwortete:
»Nein, verarmter Edelmann!«, da lächelte Wassjkow höhnisch und
murmelte: »Gratuliere. Da sind Sie ja bis an Ihr Lebensende
versorgt, und wir werden wohl noch zwanzig Jahre hier
zusammensitzen.« Ivan Iljitsch erschrak ernstlich – so hatte er
sich die Karriere im Ministerium nicht vorgestellt. »Zwanzig Jahre
hier in diesem dunklen Winkel?« »Ja, Verehrtester, oder hätten Sie
etwa Protektion?« »Woher sollte ich Protektion haben? Die Meinigen
sind während der Cholera gestorben. Nitschewo! Ich werde eine
Eingabe schreiben, auf daß ich wenigstens den Fensterplatz
bekomme.«

		Der Alte verfärbte sich. »Schreiben Sie, junger Mann,« knurrte
er, »Papier haben Sie ja genug!« Seit jenem Tage saßen sich zwei
erbitterte Feinde gegenüber.

		Zwei Jahre vergingen, ohne eine Veränderung zu bringen. Auch
Ivan Iljitschs Augenlider begannen sich zu röten. Eines Tages wurde
es plötzlich hell in der Stube, so hell, daß Ivan Iljitsch
erschreckt aufsprang, weil er dachte, ein General sei
hereingekommen, mit seinen sämtlichen Orden. Aber es war nur ein
junges Mädchen. »Meine Tochter«, stellte der Alte knurrig vor.
Sogar der Mann am Fenster sah sich um. Das Mädchen war wirklich
sehr anmutig: eine echte [bookmark: page46] russische Schönheit – blendende Haut,
dunkelgraue Augen, reiches blondes Haar und dazu schüchtern bis zur
Dummheit. Sie brachte jetzt ihrem Vater, der leidend war, täglich
warmes Frühstück, wartete, bis er aufgegessen hatte, und nahm dann
das leere Schüsselchen mit. Ivan Iljitsch versuchte dabei den
Kavalier zu spielen, so gut das in dem dumpfen, dunklen,
übelriechenden Raum ging.

		Eines Tages trat der Bureauvorsteher unvermutet ins Zimmer.
»Mach', daß du rauskommst«, stieß der Alte hervor und schob das
Mädchen hastig hinaus. Der Bureauvorsteher war ein sehr eleganter,
älterer Herr, der immer ein in Kölner Wasser getauchtes Taschentuch
vor der Nase hielt, wenn er aus seinem behaglichen Arbeitsraum in
die Kanzleistuben trat. Er ging an den beiden Schreibern vorbei,
ohne sie anzusehen, und trat zu dem Beamten am Fenster, dem er ein
Aktenstück abforderte. Neidvoll blickten die Schreiber auf den
Glücklichen, und noch lange nachdem der Herr Bureauvorsteher die
Stube verlassen hatte, roch es gut darin nach Kölner Wasser und
feiner Seife.

		»Warum haben Sie denn Ihre Tochter so plötzlich fortgeschickt?«
fragte Ivan Iljitsch lauernd.

		Wassjkow kniff die Lippen zusammen: »Es paßt sich nicht, daß ein
anständiges Frauenzimmer unter Männern angetroffen wird. Mehr als
ihren Ruf hat sie nicht! Soll ich sie später einmal im Rinnstein
auflesen?«

		Ivan Iljitsch war schon damals so klug, daß er den ganzen
komplizierten Gedankengang des Alten ohne weitere Fragen begriff.
Aber er sagte kein einziges Wörtchen, und das war noch klüger.
[bookmark: page47]

		Als die Zeit heranrückte, da die beiden ihre Eingaben zu machen
pflegten, fragte Wassjkow höhnisch: »Na, Sie junger Mensch, werden
Sie sich nicht wieder einmal bemühen?« Ivan Iljitsch schüttelte den
Kopf. »Ich hab' mir's überlegt, es wäre bitter für Sie, wenn meine
Eingabe berücksichtigt würde. Sie warten länger!« Wassjkow sah ihn
lange ungläubig an, dann reichte er ihm die Hand: »Sie sind ein
edler, junger Mann!«

		Zwei Wochen später wurde Ivan Iljitsch eingeladen, bei der
Familie Wassjkow ein Glas Tee zu trinken, und nach weiteren sechs
Machen fand seine Hochzeit mit der hübschen Anna statt.

		Ivan Iljitsch war natürlich ein sehr verliebter Ehemann und
konnte es nicht ertragen, seine junge, hübsche Frau solange allein
zu Hause zu lassen. Mehrmals am Tage mußte sie ihn also im Bureau
besuchen.

		Eines Tages erschien wieder mal der Bureauvorsteher. »Schick'
sie raus«, flüsterte Wassjkow seinem Schwiegersohne zu. Ivan
Iljitsch war aber so benommen von der Gegenwart seines hohen
Vorgesetzten, daß er diesen wohlgemeinten Rat natürlich nicht hören
konnte. Der Bureauvorsteher zog erst unwillig die Stirn kraus, als
er eine Frauensperson in der Kanzlei seiner Schreiber bemerkte,
aber da ihn ein zweiter Blick belehrte, wie jung und hübsch sie
war, so verneigte er sich höflich vor ihr.

		Hastig ergriff Ivan Iljitsch die einzig mögliche Gelegenheit,
mit dem großen Herrn zu sprechen: »Meine Frau, Exzellenz,« sagte er
ersterbend. Exzellenz geruhte zu lächeln: »Wo haben Sie denn das
hübsche Frauchen aufgegabelt?« [bookmark: page48]

		Ivan Iljitsch verneigte sich so tief, daß er mit der Stirn auf
den Tisch schlug. »Hier«, flüsterte er und zeigte auf Wassjkow, der
zitternd vor Ärger dastand.

		Seine Exzellenz hob die Augenbrauen sehr hoch.

		»Ach was?! Wie kommen Sie zu so einer Tochter? Davon hat ja kein
Mensch was gewußt!« und Exzellenz tätschelte dabei die dunkelrote
Wange der jungen Frau.

		»Gott sei Dank, Exzellenz.«

		»Was heißt das: Gott sei Dank?« – Exzellenz biß sich auf die
Lippe und ging steifen Schrittes aus dem Zimmer.

		Ivan Iljitsch schüttelte bekümmert den Kopf. »Ach, ach,
Väterchen, wie können Sie nur einem Vorgesetzten so antworten? Gott
wird Sie strafen!«

		Einige Tage später entdeckte man in einer von Wassjkows
Abschriften einen kleinen Fehler und machte höheren Ortes großes
Aufhebens davon. Man schien nicht übel Lust zu haben, dem Alten
seinen Abschied zu geben.

		»Ja,« sagte Ivan Iljitsch, »man muß sich den Vorgesetzten eben
angenehm machen. Da gibt's nichts.«

		»Du bist kein Edelmann, du bist ein Lakai«, fauchte ihn der Alte
an.

		Ivan Iljitsch malte einen wundervollen Schnörkel und entgegnete
voller Würde: »Ich bin Beamter!«

		Die Wochen vergingen für den Alten in qualvoller Ungewißheit.
Ivan Iljitsch aber spazierte in der Stube umher, als wäre er ihr
unumschränkter Gebieter. »Sorgen Sie sich doch nicht, Väterchen!
Man wird meinen Schwiegervater doch nicht entlassen.« [bookmark: page49]

		Der Alte zuckte zusammen und blickte ihn mißtrauisch von der
Leite an.

		Eines Tages meldete er sich krank und ging statt in die Kanzlei
zu seiner Tochter. Er wollte sie einmal allein sprechen, unter vier
Augen, nicht in Gegenwart ihres Mannes, der sie zu terrorisieren
schien.

		Als die jungen Leute vor sechs Monaten ihre kleine, aus Stube
und Küche bestehende Wohnung bezogen hatten, war diese mehr als
ärmlich eingerichtet. Jetzt lag ein neuer, hübscher Teppich auf der
Diele, und am Fenster stand ein bequemer Lehnstuhl.

		Der Alte nahm unwillkürlich seine Mütze ab und blickte erstaunt
um sich. »Habt ihr eine Erbschaft gemacht?« Die junge Frau wurde
sehr rot und schüttelte den Kopf. »Ja, wissen 5ie denn nicht,
Väterchen, mein Mann hat doch Zulage bekommen!« Der Alte riß die
Augen auf. »Zulage? Er hat Zulage bekommen? Der junge Hund der! Und
ich – ich ...« Er packte seine Tochter beim Handgelenk und riß sie
zu sich herüber, daß er ihr gerade ins Gesicht sehen konnte. »Hast
du etwa gebettelt um Zulage, hast du?«

		Sie schlug die Schürze vor's Gesicht. »Für Sie Väterchen, hab
ich gebettelt. Mein Mann hat mich zu Exzellenz geschickt, daß ich
für 5ie bitte, daß Sie ihre Stelle nicht verlieren. Se. Exzellenz
war so böse auf Sie! Furchtbar böse war Se. Exzellenz! Da bin ich
ihm zu Füßen gefallen – alles für Sie, Väterchen!«

		»Und da hat dich Exzellenz abgeküßt und hat deinem Manne Zulage
gegeben?! Und das alles für mich, ja? Für mich! Weißt du, was dein
Mann ist? Ein Schuft ist dein Mann! Erwürgen werd' ich ihn, deinen
Mann ...« [bookmark: page50]

		Ohne eine Antwort abzuwarten, wie ein Wahnsinniger lief er
davon. Nicht nach Hause, nein, geradezu ins Amt, unbekümmert darum,
daß er sich krank gemeldet. Vorbei an dem Torwart raste er über die
steinernen Stufen, den wohlbekannten, spärlich erleuchteten
Korridor entlang, bis an die Tür Nr. 17.

		»Du Hund, du ... du ...!«

		Mit geballter Hand will er auf seinen Schwiegersohn los – auf
der Schwelle bleibt er wie versteinert stehen. Ivan Iljitsch sitzt
nicht am alten, zerkratzten Schreibpult, unter der schwelenden
Petroleumlampe, nein ... Am Fensterplatz sitzt er. Und die Sonne,
die über Gerechte und Ungerechte scheint, spielt auf seinen dicken,
gelblichweißen Händen. Zweimal so breit, zweimal so groß sieht er
da aus, aufgeblasen wie ein Frosch, listig wie ein Fuchs. Der echte
Beamte! Ein Vorgesetzter beinahe, ein Protektionskind, ein Mann,
der Zukunft hat ...

		Der Alte knickt in sich zusammen. Die zum Schlag erhobene Hand
sinkt kraftlos herab; noch kleiner, noch armseliger, noch geduckter
fühlt er sich, wie er sich nun auf sein abgewetztes,
plattgedrücktes, altes Kissen niederläßt. Alles verschwimmt vor
seinen geröteten, entzündeten Augen, und dann fallen große, schwere
Tropfen unaufhaltsam auf das von der Regierung gelieferte kostbare
Papier.

		– – – – – – – – – Wie weit, wie weit liegt das alles zurück!
Jetzt hat das Zimmer Nr. 17 elektrisches Licht. Aber immer reißt
man sich um den Fensterplatz, von dem aus man ein Stückchen blauen
Himmels sieht, noch immer werden Eingaben um diesen Platz
geschrieben, und immer wieder wird er von dem [bookmark: page51] einen oder anderen durch List und
Demut erobert oder bildet gar den Ausgangspunkt einer Karriere.

		Ivan Iljitsch weiß dies und findet es richtig so. Wenn er die
jungen Leute um seinen Kartentisch betrachtet, wie sie oft so
unbedacht über ernste Dinge und große Herren reden, und ihm den
Widerhall der lauten, aufrührerischen Stimmen da draußen in der
Welt in seine stille, behagliche Stube bringen, wenn er sie so
fürchterliche Worte aussprechen hört, wie »Menschenrechte«, oder
gar »persönliche Rechte«, dann schlägt er wohl mit der Faust auf
den Tisch, und schreit mit seiner Generalsstimme: »Was wollt ihr
für Rechte, ihr Milchbärte? Die Rute sollte man euch geben! Glaubt
ihr wirklich, man kommt mit Gewalt zu etwas auf der Welt? Demütig
muß man sein, demütig; den Vorgesetzten muß man achten, muß ihm
alles an den Augen absehen; dienen muß man ihm, jawohl, dienen.
Keine Disziplin, keine Ordnung ist mehr auf der Welt! Was soll denn
daraus werden, wenn sich alles erlaubt, das Maul aufzureißen und
seine Meinung zu sagen? Ordnung muß doch sein!! Wenn alle so
dächten wie ich, dann wäre Frieden im Land, Frieden und – Liebe!
Seht mich an! Bin ich nicht ein glücklicher Mensch? – Na, also. Und
was war ich? Nichts! Ein kleines Schreiberchen war ich, als ich
anfing. Aber schon damals hab' ich's verstanden, was das heißt:
Beamter sein. Der Beamte, das ist das allererste, das ist die
Stütze des Staates. Das ist der Stand, der Zucht und Ordnung, und
Sitte hält. Das ist ein heiliger Stand, – jawohl, ein heiliger
Stand! So ist es ... – Sie spielen – coeur ist Trumpf!«

		*
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		Die russische Dorfschullehrerin.

		[bookmark: page54] [bookmark: page55]

		Die russische Dorfschullehrerin ist ein ganz eigenartiger Typus,
wie er sich eben nur in einem Lande entwickeln konnte, wo das Volk
in geistigem Dunkel dahindämmert und die Aufgabe, das Volk zu
erleuchten, nicht dem Staate, sondern einzelnen Menschen zufällt,
die ihr ganzes Leben dieser Aufgabe widmen.

		Während bei uns ein junges Mädchen sich nur schwer entschließt,
Dorfschullehrerin zu werden, und ihren Posten auf dem Dorfe als ein
trauriges Provisorium betrachtet, das sie annimmt, weil sie aus
materiellen Gründen gezwungen ist, rasch eine Stellung zu finden,
oder weil es ihr an den nötigen, einflußreichen Verbindungen fehlt
– ist es in Rußland ein häufig vorkommender Fall, daß Mädchen aus
guten, wohlhabenden Häusern, Mädchen, die von frühester Kindheit im
Wohlstand, ja Luxus gelebt haben, sich um
Dorfschullehrerinnenstellen bewerben.

		Es ist eine gewisse schwärmerische Exaltation, die sie
veranlaßt, sich, wie sie sich ausdrücken, dem »Volke zu nähern« und
»Licht in die unteren Schichten zu tragen«.

		Man wird in Rußland Dorfschullehrerin, wie man in katholischen
Ländern Nonne wird; es ist eine Art [bookmark: page56] Weltflucht, ein Streben, zu vergessen und
vergessen zu werden, eine oft nur momentane, beinahe krankhaft
ekstatische Sucht, Gutes zu schaffen, ein heißes Verlangen, sich zu
demütigen, sich aller hoffärtiger Gedanken und Handlungen zu
entwöhnen.

		Die russischen Dorfschullehrerinnen haben häufig etwas
Märtyrerhaftes an sich. Sie schämen sich ihrer feinen Kleidung,
ihrer weißen Hände, ihrer gewählten Sprache; sie schämen sich all
der Gewöhnungen, die sie als Mädchen aus gutem Hause haben. Sie
suchen ihre Bedürfnisse auf ein Minimum herabzudrücken, ihre
Kleidung auf das notwendigste zu beschränken, ihre Hände durch
harte, ungewohnte Arbeit zu vergröbern, ihre Sprache der des Volkes
anzupassen. Bevor sie anfangen zu lehren, lernen sie selbst von
ihren Schülern.

		Nichts ist schwerer, als das Vertrauen des russischen Bauern zu
gewinnen; denn er ist mißtrauisch und hochmütig, trotz des
freundlichen Lächelns und der tiefen Verneigungen. Anfänglich
bleibt die Dorfschullehrerin doch immer »das Fräulein«, d. h. etwas
Fremdes, Aufgezwungenes, beinahe Feindliches, etwas, das irgendeine
Kommission aus irgendeiner großen Stadt hergeschickt hat, um
einzugreifen in das ruhig dahinfließende Leben der Dörfler, um sich
ein Recht anzumaßen über die Kinder, um Macht zu gewinnen über die
Erwachsenen, und dann womöglich Bericht zu erstatten dort, in der
großen Stadt, bei den großen Herren. Kein Wunder daher, daß die
Bauern sich anfänglich in den meisten Fällen gegen die Errichtung
einer Schule sträuben. Sie haben gerade genug am Popen
(Geistlichen), der die begabtesten Kinder des Dorfes bei sich
unterrichtet, und der sie dafür nach jeder Richtung hin ausbeutet.
[bookmark: page57] Und dennoch
weicht in sehr vielen Fällen diese Voreingenommenheit einer
herzlichen Sympathie, und das feindlich begrüßte »Fräulein« wird
bald das liebe »Mütterchen«, selbst wenn die junge Pädagogin kaum
die Zwanzig überschritten hat.

		Einen höchst interessanten Einblick in das Leben und Wirken
einer russischen Dorfschullehrerin gewährt ein Tagebuch, das eine
junge Russin auf ihrem schweren und einsamen Posten geführt hat,
und dem ich nachfolgendes entnehmen. Die rührenden, wenn auch
vielfach noch unbeholfenen Versuche der gebildeten Klassen, mit der
Volksseele Fühlung zu gewinnen, treten aus diesen Blättern lebendig
entgegen. Mancherlei pädagogische Maßnahmen, die dem Westeuropäer
als entschiedene Mißgriffe erscheinen mögen, erklären sich aus dem
Bedürfnis, das niedergedrückte Volk zu gewinnen durch ein
Unterbieten von Demut und äußerer Einfachheit. Noch niedriger sein
wollen als das Volk, – das überrascht, gewinnt, schafft Vertrauen.
Zugleich bieten diese Aufzeichnungen noch ein besonderes
kulturhistorisches Interesse, da sie zeigen, wie weit die
Tolstoischen Ideen, deren Wert für das Leben zivilisierter Völker
nicht allzu hoch angeschlagen werden darf, im praktischen Leben der
mittleren und unteren Volksschichten Rußlands auf Sympathien und
auf Verwirklichung rechnen dürfen.

		»Ich bin in Petrowsk, einem kleinen Dörfchen in Südrußland,
angelangt. Das ist der Ort, den mir die Schulkommission angewiesen
hat. Der Gutsbesitzer von Petrowsk ist Mitglied des Schulrats. Da
ich von niemandem empfangen wurde, fuhr ich zum Gutsbesitzer, um
ihn zu fragen, wo ich wohnen sollte. Die Herrschaften aber waren
noch in der Krim, und nur die [bookmark: page58] Wirtschafterin konnte mir Auskunft geben. Sie ließ
mich von einem Mädchen zu meiner Wohnung geleiten. Wir mußten durch
das ganze Dorf gehen, das aus vierzig Häusern besteht; auf einer
Anhöhe befindet sich die Kirche, und etwas weiter von ihr entfernt,
am Waldessaum, eine einsam stehende kleine Hütte. Als ich eintrat,
kam mir kalte, feuchte Luft entgegen. Das Mädchen ging fort, und
ich blieb allein. Ich setzte mich in meinem Pelz auf eine Bank am
kalten Ofen und klapperte mit den Zähnen. Lange blieb ich so
sitzen; plötzlich näherte sich ein Schlitten, hielt vor der Hütte,
und ich erblickte zwei Freundinnen von mir: die Lehrerin und die
Feldschererin aus dem nächsten Dorf. Sie waren empört über die mir
zugewiesene Wohnung; aber ich sagte, wenn andere vor mir in dieser
Hütte gewohnt hätten, so könnte ich es auch. Dann gingen wir ins
Dorf, holten Reisig und heizten den Ofen. Unterdessen kamen meine
Sachen, und ich richtete mich ein. Als alles, auch mein Klavier,
seinen Platz gefunden hatte, fand ich meine Behausung ganz
gemütlich. Dann fuhren meine Freundinnen fort, und ich blieb wieder
allein.

		Erst am anderen Tage fand ich eine Frau aus dem Dorfe, die mir
für einen Rubel monatlich (etwas über zwei Mark) einige Dienste
leisten wollte. Meinen ersten Besuch machte ich beim Geistlichen,
der schwindsüchtig ist und ohne Unterlaß hustet, meinen zweiten bei
der Familie eines Tischlers. Der Alte wollte immerzu über den
Kaiser Peter I. und die Kaiserin Katharina II. verschiedene
Einzelheiten wissen – er nahm mich ordentlich ins Verhör. In meiner
Anwesenheit erhielten die Alten den Brief eines Sohnes, der eben
Mönch geworden [bookmark: page59]
war. Sie baten mich, ihnen den Brief vorzulesen, und lobten dann
mein Lesen sehr. Die Tochter kann übrigens lesen. Ich fragte sie,
was sie läse; es stellte sich heraus, daß die Leute kein einziges
Buch besitzen, nicht einmal das Evangelium. Endlich erinnerten sie
sich, ein Büchlein in irgendeinen Winkel geworfen zu haben. Die
Frau des Lohnes raucht. äußerlich gaben sie sich Mühe, ›fein‹ zu
sein, wie sie sagen. Ich versprach ihnen, eine Geschichte
vorzulesen.

		Am anderen Tage brachte mir die Tischlersfrau Milch, und schlug
mir vor, mich bei ihr für den Mittagstisch in Kost zu geben. Meine
Aufwartefrau kam auch und küßte mich ohne den geringsten Grund. Ich
freue mich, daß man mir herzlich entgegenkommt; das tröstet mich in
meiner Einsamkeit. Mit Ungeduld erwarte ich die Eröffnung der
Schule. Die Frau des Tischlers möchte gern schreiben lernen; aber
ihr Mann will es nicht erlauben, weil er glaubt, daß sie sich in
den Feldscherer verlieben und ihm dann zärtliche Briefe schreiben
wird. Ich mußte lange mit ihm sprechen und ihm sein Unrecht
klarlegen. Für seine alte Mutter schrieb ich einen Brief an ihren
Lohn, den Mönch. Sie war sehr zufrieden mit dem Brief, und daß ich
ihn in so ›mütterlichem Geiste‹ geschrieben ...

		Endlich, sechs Wochen nach meiner Ankunft, wurde die Schule
eröffnet. Mütter und Väter brachten ihre Kinder; es sammelten sich
sechsundzwanzig Personen an. Es ist üblich, daß die Eltern mit dem
Kinde zugleich einen Laib Brot mitbringen – sie hatten aber diesmal
nichts gebracht. Nur ein Vater brachte mir einen Rubel; ich nahm
das Geld jedoch nicht an. Die Kinder sind lernbegierig und sind
daher um acht Uhr [bookmark: page60] stets vollzählig versammelt. Ein Kleiner ist
sogar heimlich von seinem Vater fortgelaufen, um die Schule zu
besuchen ...

		Die Zahl der Schüler wächst mit jedem Tage; jetzt habe ich schon
zweiunddreißig. Ich schlug denen, die Singen lernen wollten, vor,
nachmittags zu mir in die Hütte zu kommen. Es erschienen so viele
Kinder, daß ich kaum Platz für sie hatte. Erst kam es ihnen komisch
vor, als ich nach dem Klavier ihre Stimme und ihr Gehör prüfte; da
ich aber ernst blieb, wurden sie es auch allmählich. Nach dem
Singen las ich ihnen ein Gedicht vor und dann eine Geschichte aus
einer Fibel.

		Die Singstunden haben Erfolg, obwohl die Kinder noch immer
auflachen müssen, wenn ich sie einen Ton wiederholen lasse. Ein
Vater kam während der Stunde, um zuzuhören und zu ›staunen‹; dann
blieb er noch, um etwas zu schwatzen. Er fragte mich, ob man dem
Traumbuch glauben dürfe; dann erzählte er mir von seinen
Verhältnissen und sagte, daß seine Familie mich nicht ›verlassen
würde‹ ein jeder würde mir etwas bringen, der Öl, jener Mehl usw.
...

		Die Eltern, ja selbst die Kinder, sind recht unzufrieden, daß
ich gar keine Strafen gebe. Woher soll denn die Furcht kommen?
fragen sie. Eines Tages, während der Stunde, entstand unter den
Kindern ein großer Streit über das Strafen. Die meisten Kinder
waren dafür. Endlich trat ein Knabe vor, und sagte: ›Der Geistliche
war furchtbar streng, und wir haben doch nicht gehorcht; also ist
es besser, es gibt keine Strafen und wir richten uns nach unserem
eigenen Gewissen.‹ Während dieser Debatte erschien die Frau des
Gutsherrn und gleichzeitigen Schulrats. Sie brachte [bookmark: page61] den Kindern Obst und Nüsse
und verteilte alles unter sie, die Kinder benahmen sich sehr
bescheiden; als die Frau aber fort war, sahen sie sich verblüfft an
und fragten: »Was machte sie hier? Warum hat sie uns was
gegeben?«

		Ein Knabe brachte mir Öl, ich nahm es an, da ich Gaben jetzt
nicht mehr zurückweise, um nicht für hochmütig zu gelten.

		Gestern war ich sehr müde und legte mich um elf Uhr schlafen,
plötzlich klopfte es ziemlich heftig an mein Fenster. Ich machte
Licht, warf mein Kleid über und öffnete die Tür. Draußen standen
zwei junge Burschen, die mich bestürmten, ein wenig mit ihnen zu
lernen. Ich ließ sie herein, und wir arbeiteten bis um halb ein Uhr
nachts. Einer von den Burschen hatte schon früher was gelernt, aber
alles vergessen; der andere hatte nur kurze Zeit eine Schule
besucht ...

		Heute war ich im Nachbardorf, um den dortigen Geistlichen, und
die Lehrerin kennen zu lernen. Die Schule befindet sich im
Wächterhäuschen neben der Kirche, die Luft ist tödlich wie in einem
Keller. Bücher sind fast gar keine vorhanden, auch an sonstigem
Schulmaterial fehlt es vollständig; an Platz ist großer Mangel. Die
Kinder hocken zumeist auf dem Boden, es sind ihrer siebzig. Die
Schule ist in zwei Klassen geteilt; um von einer Klasse in die
andere zu gelangen, muß die Lehrerin über den eiskalten Flur gehen.
Die Verhältnisse dort haben mir gar nicht gefallen.

		Ich unterrichte jetzt abends um sechs Uhr fünf erwachsene
Schüler, und es melden sich immer neue. Mir bleibt für mich selbst
kaum Zeit genug zum Teetrinken. An Feiertagen kommen die jungen
Burschen [bookmark: page62] zu
mir; wir trinken Tee, singen, und ich lese ihnen vor. Dann und wann
erscheint auch einer von den Eltern, um sich nach den Fortschritten
der Kinder zu erkundigen. Da es hier mehrere gibt, die lesen
können, werde ich öfters um Bücher angegangen. Das erste Buch, das
ich leihe, gefällt immer am besten; bei den folgenden sagen sie:
›Aber so schön geschrieben wie da erste ist doch keines. So eines
wie das erste möchte ich gern haben.‹

		Ich bin kaum einen Augenblick allein, die Schule ist noch nicht
aus, da stehen schon Buben und Mädchen vor meiner Hütte, um bei mir
zu singen, zu lernen, vorlesen zu hören. Mein Stübchen ist immer
voll, so daß man sich darin kaum bewegen kann. Manchmal, besonders
abends, spiele ich ihnen Beethoven vor, und sie fangen an, die
Musik zu lieben. Überhaupt benehmen sie sich allmählich freier,
natürlicher, und wagen es, laut aufzulachen, wenn ihnen etwas
komisch vorkommt. Dennoch fühle ich, daß ich – so sehr ich mir auch
Mühe gebe, mich den Bauern zu nähern – ihnen doch fremd bleibe.
Einige kommen, um mich anzustaunen, andere, um mich über das
Traumbuch auszufragen, dieser, um mir etwas zu bringen, jener, um
mich kennen zu lernen; aber keiner betrachtet mich als zu ihm
gehörig, und im Grunde halten sie mich für dümmer als sich selbst.
Sie legen einem in der Tat oft Fragen vor, auf die es ohne
Vorbereitung schier unmöglich ist, Antwort zu geben ...

		Als ich einmal in die Klasse kam, erklärte mir einer der Knaben
vor den versammelten Kindern, daß ein Bauer mich durchprügeln
wollte, weil ich nicht ordentlich lehre, d. h. keines von den
Kindern während der Stunden haue und es nicht zum Lernen zwänge.
Ich antwortete [bookmark: page63]
darauf, daß das Lehren meiner Ansicht nach nicht im Strafen und
prügeln bestehe, und wenn der Bauer mich prügeln wolle, so solle
er's nur tun. Diese Antwort hat großen Eindruck gemacht.

		Beim Schulrat habe ich durchgesetzt, daß die Kinder ein Handwerk
lernen, und so gibt ihnen jetzt ein Schneider im Nähen Unterricht.
Heute bemerkte ich, wie er einem Knaben einen Hieb versetzte; der
Junge lief zu mir und beklagte sich. ›Seht Ihr,‹ sagte ich, ›und
noch vor kurzem wolltet ihr, daß ich euch strafe und prügele.‹
›Nein, das ist schlecht‹, sagte das Kind und spuckte aus. Noch eine
Freude habe ich gehabt: ich hörte, wie einer von meinen Schülern
seinem jüngeren Bruder Mut machen wollte, zu mir zu kommen, indem
er ihm sagte: ›Geh' nur, geh', sie tut nichts, sie ist ganz wie
eine Bäuerin.‹ ...

		Als ich das letztemal die Familie des Schulrats besuchte, mußte
ich dort übernachten wegen des schlechten Wetters. Die Kinder
hatten mich den ganzen Abend vergebens in meiner Hütte erwartet,
und da sie nicht fortgehen wollten, so übernachteten sie bei mir
auf der Diele. Am anderen Morgen räumten sie alles ordentlich auf.
Die Zuneigung zu mir hindert sie aber nicht, manchmal recht
ungezogen zu sein und meine Geduld auf eine harte Probe zu stellen.
So wollten sie sich dieser Tage plötzlich nicht dazu verstehen, das
Schulzimmer auszufegen; schließlich nahm ich selbst den Besen zur
Hand. Als ich dann fortgehen wollte, hatten sie mich
eingeschlossen. Dennoch beherrschte ich mich und verwies ihnen nur
in sanften Ausdrücken ihre Ungehörigkeit. Den nächsten Tag schrieb
ein Schüler auf die schwarze Tafel: ›Verzeihen Sie uns,‹ Ich [bookmark: page64] antwortete auf
derselben Tafel: ›Ich habe schon verziehen, verzeiht mir!‹ Darauf
schrieb er wieder: ›Gott wird verzeihen, und wir verzeihen,‹ Das
war unsere Aussöhnung. –

		Die Kinder sind schon sehr vertraut mit mir, einige nennen mich
nur beim Vornamen. Sie kommen in meine Hütte zu allen Tageszeiten,
bis in den späten Abend. Sie sehen mich in allen meinen Stimmungen,
bei all meinen Beschäftigungen. Manchmal bin ich noch gar nicht
gekämmt, wenn sie kommen, und dann kämme ich mich eben vor ihnen,
oft räume ich noch bei mir auf mit ungewaschenen Händen. Aber es
scheint mir, daß, wenn sie mich bei irgendeiner gewöhnlichen,
schmutzigen Arbeit sehen, sie sich mir noch näher fühlen. Und das
ist gut.

		Manchmal – besonders am Abend – kommen oft ganz Fremde zu mir,
Männer und Frauen. Die hören zu, wie ich mich mit den Kindern
beschäftige, und bitten dann, ihnen etwas vorzulesen. Ich wähle
einfache Volksgeschichten, Fabeln, auch Abschnitte aus der Bibel.
Die Bergpredigt hat immer besonders gefallen. Da sagten mir einige
Frauen: ›Das ist schön, was man bei Ihnen zu hören bekommt,
wenigstens hört man nichts Unrechtes, andere sollten auch kommen
und hören.‹ ...

		Die Familie des Gutsherrn und Schulrats ist seit einiger Zeit
kühler zu mir; sie necken mich dort mit meinen Tolstoiideen, wie
sie das nennen. Er, der Schulrat, kann sich mit meiner Lehrmethode
nicht befreunden. Die Kinder müssen mit Strenge behandelt werden,
sagt er. Wir können uns nicht verstehen ... Vor kurzem war der
Schulinspektor da; er schien sehr unzufrieden; [bookmark: page65] das Wissen der Kinder befriedigte
ihn nicht. Daß die Lernbegier, das Denkvermögen der Kinder durch
mich geweckt worden ist, dafür hat er keinen Blick. Es soll eben
alles beamtenmäßig, nach der Schablone vor sich gehen. ›Das Volk
hat nicht zu denken; wenn es lesen, schreiben und rechnen kann,
weiß es mehr als genug.‹ Mir tat das Herz weh bei diesen
Worten.

		Bald ist Ostern, und es kommen immer weniger Kinder in die
Schule, da sie zu Feldarbeiten gebraucht werden. Das Wetter ist
feucht und kalt, und ich fühle mich recht krank. Da ich kaum zehn
Schüler mehr habe, lasse ich sie zu mir kommen, anstatt in die
Schule. Sie sitzen, wo sie Platz finden: auf dem Bett, auf meinem
Koffer, dem Fensterbrett; aber alle sind fleißig und aufmerksam ...
Jetzt ist mein letzter Schüler fort, und ich komme mir verwaist
vor, weiß nicht, was ich den Tag über anfangen soll. Aber doch
kommen hin und wieder Knaben, die mich um Unterricht bitten,
Kinder, die das Vieh auf die Weide treiben und sich für ein
Stündchen frei machen ...

		Endlich ist der Sommer vergangen, und der Winter mit seiner
Arbeit hat wieder begonnen.

		Meine Hütte ist nach wie vor jedem offen. Fremde, Männer und
Frauen, kommen herein zu mir, wenn sie Licht sehen, und bitten
mich, ich möchte ihnen vorlesen. Vielen leihe ich Bücher, kleine,
volkstümliche Erzählungen ... Die Kinder lieben sehr die Musik.
Jetzt verlangen sie nicht mehr, daß ich die ihnen bekannten
Volkslieder vorspiele, sondern bitten mich um Beethoven, dessen
Name ihnen geläufig geworden ist. Dann plaudern wir viel zusammen,
indem wir an das Gelesene anknüpfen; wer will, der liest oder
schreibt nach [bookmark: page66]
dem Diktat. Auch das Rechnen betreibe ich energisch, aber ich hüte
mich, die Kinder zu etwas zu zwingen; sie sollen aus eigenem
Antriebe fleißig sein, und viele sind es auch. Die Prügelstrafe
kommt noch öfters aufs Tapet; Väter kommen zu mir und bitten mich,
ihre Jungen ›fest durchzuhauen‹. Ich muß immer lange predigten über
die Schädlichkeit des Prügelns und der Strafen im allgemeinen
halten, aber ohne Erfolg. Im Lande verbreitet sich die Ansicht, daß
ich gleichgültig gegen das Böse sei ... Die Leute haben gar kein
Verständnis dafür, daß ich durch Beispiel, gute Lektüre,
Ermahnungen und die Übung des religiösen Gefühls erzieherisch
wirken will. Die Kinder sollen eine böse Tat nicht aus Furcht vor
Strafe unterlassen, sondern aus der inneren Erkenntnis heraus, daß
die böse Tat an und für sich verwerflich ist ...

		Heute kam der Adelsmarschall zu mir, unter dem Vorwande, zu
sehen, wie ich lebe, in Wahrheit aber, um mich über meine
politischen und pädagogischen Gesinnungen auszuforschen. ›Ist es
wahr, daß Sie Zusammenkünfte bei sich abhalten, daß Sie Bücher
herausgeben?‹ fragte er. Ich sagte, daß mein Haus jedem offen
stehe, der sich physisch und geistig erwärmen wolle, daß ich keine
Bücher herausgebe, wohl aber Bücher verleihe. ›Seien Sie
vorsichtig,‹ meinte er, ›man ist aufmerksam auf Sie geworden ...
und Sie wissen, man liebt solche Annäherung an das Volk nicht. Auch
mit den Kindern müssen Sie strenger sein; ich hörte, Sie sind zu
nachsichtig mit ihnen – das dürfen Sie nicht. Sie müssen mit den
Kindern nicht räsonieren, sondern sie einfach zum Gehorsam
zwingen.‹

		Ich war wie niedergeschmettert von dem Besuch, [bookmark: page67] denn ich fühle, daß ich von
Feinden umgeben bin, die sich allen meinen Bestrebungen
entgegenstellen. Aber dennoch kann ich mein Benehmen nicht ändern,
kann mich nicht all den Leuten, denen ich mich mit ganzem Herzen
gegeben habe, plötzlich entziehen. Die Kinder haben ein heiliges
Recht an mich. Sie nennen mich ihre ›Mutter‹ und sie sind es
gewohnt, zu allen Zeiten, in allen Lagen bei mir Schutz, Trost und
Erhebung zu finden.

		Ich leite jetzt jede Stunde durch das Lesen eines Abschnittes
aus den Evangelien ein. Sie begreifen den Geist der christlichen
Lehre immer mehr. Auch die Eltern kommen oftmals zu mir und bitten
mich, ihnen aus der Heiligen Schrift vorzulesen. Die Großen stehen
jetzt auch auf ganz vertrautem Fuß mit mir. Gestern kam ein Bauer
und bat mich um ein Darlehn von zehn Rubel. Ich sagte ihm, daß,
wenn ich ihm die zehn Rubel gäbe, mir selbst nicht eine Kopeke mehr
bliebe. ›Nun,‹ sagte er, ›so will ich mir nur sechs Rubel davon
nehmen und die übrigen vier Rubel Ihnen geben.‹ Hinterher ärgerte
ich mich, daß ich erst an mich selbst gedacht hatte. Der Bauer
brauchte zehn Rubel, und war doch gleich bereit, mir von diesen
zehn Rubel vier abzutreten! Er war besser als ich. – (!)

		Jetzt geht es wieder zum Frühling. Der zweite Winter in der
Hütte hat mich ganz krank gemacht; ich atme schwer und huste; mein
ganzer Körper schmerzt mich. Ich suche durch körperliche Arbeit das
körperliche Leiden zu betäuben. So habe ich mit Hilfe meiner
Aufwartefrau meine Hütte selbst geweißt, wobei ich mich anfänglich
recht ungeschickt benahm. Auch mein Holz für den Ofen hacke ich
selbst. Die Kinder sehen mir zu bei der Arbeit und bieten sich oft
an, mir zu helfen. [bookmark: page68]

		Manchmal kommen Burschen und Erwachsene zu mir, und bitten mich,
ein gutes Wort bei der Gutsherrschaft für sie einzulegen; ein Ochse
oder eine Kuh hätte sich auf die herrschaftliche Weide verlaufen
und wäre eingefangen worden. Um das Tier einzulösen, müßten sie
eine Strafe zahlen, die ihre Mittel überstiege. Der Schulrat ist
immer sehr ärgerlich, wenn ich mit einer solchen Bitte an ihn
herantrete. Er sagt, das hieße das Volk demoralisieren, wenn, man
es unbestraft lasse. Darauf antworte ich, daß durch Auferlegung von
Geldstrafen das moralische Bewußtsein nicht gehoben würde. Aber
alles, was ich sage, ist umsonst. Er und ich verstehen uns nicht,
können uns nicht verstehen ...

		Warme Tage wechseln mit kalten ab. An diesen kommen die
Hirtenjungen zu mir und bitten mich um die Erlaubnis, sich bei mir
wärmen zu dürfen. Ich benutze die Zeit und schlage ihnen vor, ein
wenig mit mir zu arbeiten. Dieser liest ein wenig, jener schreibt
nach einem Diktat; dazwischen laufen sie hinaus, um nach ihren
Schafen zu sehen, und kehren dann zurück zu ihrem Buche. Ein
Kleiner brachte einmal ein Körbchen mit Brot und Käse, das seine
Mutter ihm mitgegeben hatte. Er fing an zu essen und teilte seinen
Vorrat mit mir. Erst wollte ich das Opfer nicht annehmen; aber da
ich selbst seit ein paar Tagen nichts als trockenes Brot und Tee zu
mir genommen hatte, so aß ich schließlich mit Vergnügen das mir so
herzlich Angebotene. ›Wirst du denn bis zum Abend nicht hungrig
werden?‹ fragte ich meinen kleinen Freund. ›Ja, kann man denn das
nicht aushalten?‹ – Das russische Volk hält viel aus an Hunger,
Kälte und mancherlei Unbill! – Der [bookmark: page69] Kleine hatte Papier und Bleistift mitgebracht
und sagte: ›Zeigen Sie mir nun, wie man schreibt!‹ ...

		Heute war der Hauslehrer der Gutsherrschaft bei mir und klagte,
daß die Bauern ihr Vieh immer auf die herrschaftliche Weide jagen.
Ich sagte ihm, daß dies nicht absichtlich geschehe, und warf ihm
vor, daß er als Lehrer sich nicht schäme, das Vieh der Bauern
einzufangen und sie beim Gutsherrn anzuschwärzen. ›Ja, was würden
Sie denn tun, wenn man bei Ihnen stähle?‹ – ›Ich würde dem Dieb
verzeihen,‹ antwortete ich, ›und dadurch gewiß ein besseres
Resultat erzielen als durch das Auferlegen von verhältnismäßig
hohen Strafen.‹ Ich war sehr empört, und er verließ mich in großer
Erregung. Einige Stunden später ließ mich der Schulrat holen. Er
beschuldigte mich in heftigen Ausdrücken, daß ich das Volk
aufwiegle und es in seiner Neigung zum Bösen unterstütze. Meine
Handlungsweise wäre ungesetzlich und strafbar. Der beste Rat, den
er mir geben könne, wäre, meine Entlassung bei der Schulkommission
einzureichen und mich um eine Schule in einer anderen Gegend zu
bewerben. Er, als Schulrat, wolle nichts gegen mich aussagen und
mir keine Hindernisse in den Weg legen. Ich antwortete ihm darauf,
daß, wenn ich ungesetztlich gehandelt hätte, es seine Pflicht sei,
mich dem Gericht zu überliefern. Er sagte, das wolle er nicht tun,
aber das beste wäre jedenfalls, ich entfernte mich. Ich erklärte
mich bereit, seinen Wunsch zu erfüllen.

		Zehn Tage sind nach dieser Auseinandersetzung vergangen. Ich bin
bereit, das Dorf zu verlassen, in dem ich zwei Jahre gewirkt habe.
Zwei Jahre sind eine kurze Spanne Zeit, und doch ist mir, als
umfaßten [bookmark: page70] diese
zwei Jahre ein langes, reiches Leben. Ich kam her gesund und stark,
ich gehe – geschwächt und krank, aber die Keime des Guten, die ich
hier gesäet habe, werden aufgehen, und wenn nur einer von den
vielen, die täglich an meinen Lippen gehangen, in Erinnerung an
mich und meine Worte, eine gute Tat vollbringt, oder vor einer
schlechten zurückschreckt, so habe ich meine Gesundheit nicht
umsonst geopfert, diese zwei Jahre nicht umsonst gelebt. Mein
Bündel ist geschnürt. Wohin ich meine Schritte lenke, weiß ich noch
nicht. Aber ich bin unbesorgt. Kinder, Menschen finde ich überall;
dort, wo ich lehren kann, dort ist mein Platz.«

		Soweit die Aufzeichnungen der russischen Dorfschullehrerin.
Freilich ist sie eine von denen, die ihren Beruf von der idealsten
Seiten auffassen, aber sie ist keine Ausnahme. Das Leben, das diese
Lehrerin äußerlich geführt hat, ist das fast aller russischen
Dorfschullehrerinnen, die aus Liebe zu ihrem Beruf die schwierigen
Posten wählen, der für sie um so schwieriger ist, je mehr sie sich
dem Volke nähern, es zu verstehen, und zu beeinflussen suchen. In
allen Fällen steht die Regierung diesen Bestrebungen feindlich
gegenüber und nimmt jede von den Paragraphen abweichende
Handlungsweise mißtrauisch auf. So kommt es, daß die Lehrerin
selten lange an einem Ort bleibt, sondern ruhelos durch das weite
Reich wandert, verfolgt vom Mißtrauen der Obrigkeit, des Schulrats,
des Gutsbesitzers, ja oft sogar des Geistlichen, der in ihrem
Verhalten mit Unrecht ein Eingreifen in seine Rechte erblickt.

		Es finden sich aber Dorfschullehrerinnen, die es verstehen, die
vollste Zufriedenheit ihrer Vorgesetzten zu gewinnen, die an den
Teeabenden im Gutsherrenhause [bookmark: page71] teilnehmen, mit dem Geistlichen Karten spielen, die
Schulkinder mit Fuchtel und Rute in Respekt halten und ihr Haus
ängstlich vor dem »schmutzigen Gesindel« hüten; aber die bleiben
dem Volke ewig fremd. Sie hinterlassen in den Herzen ihrer Zöglinge
nichts als die peinliche Erinnerung an öde Klassenstunden, an harte
Strafen. Sie bleiben stets »das Fräulein«, an dem sich das Kind mit
scheuer Angst vorbeidrückt, und das der Erwachsene in leisem
Gemurmel als »Spion« bezeichnet.

		*

		[bookmark: page72] [bookmark: page73]

	
		
		Die Verlobung.

		Ein Sittenbild aus Rußland.

		[bookmark: page74] [bookmark: page75]

		Der reiche Kaufherr Anton Antonowitsch Gromow stand in seinem
langen Kaftan gravitätisch im großen, weißen Saal und erteilte drei
Männern, die in ausgeliehenen, schlechtsitzenden, fettgetränkten
Fräcken devot vor ihm standen, verschiedene Befehle.

		Die Leute nahmen sich recht drollig aus mit ihren
Tatarengesichtern, denen sie durch ihre Backenbärte ein
europäisches Ansehen zu geben versuchten, mit ihrem gescheitelten,
künstlich gewellten Haar und den großen, roten Händen.

		»Mit eurem Herrn habe ich bereits alles besprochen, bin auch
vorläufig recht zufrieden mit euch. Den Tisch deckt ihr so reich
als möglich und sorgt besonders für Weine und Zakußka (d. h.
Vorspeisen, eigentlich Delikatessen). Daß sich aber keiner von euch
unterstehe, auch nur ein Gläschen Branntwein während des ganzen
Abends zu trinken.«

		Die Männer lächelten verlegen.

		»Wie können Euer Gnaden nur so etwas von uns denken!« begann der
Älteste und zwinkerte seinen Kameraden zu.

		»Wie können Euer Gnaden nur so etwas –« fielen diese ein.

		Doch Herr Gromow wehrte mit der Hand ab. [bookmark: page76]

		»Schon gut, schon gut, ich kenne euch! Also daß sich keiner
betrinkt, sonst geht's ihm schlecht.«

		Die »Offizianten«, wie man die einem Restaurateur oder Konditor
entlehnten dienstbaren Geister nennt, verbeugten sich
schweigend.

		»Ist nun vorläufig alles in Ordnung?« fragte Anton Antonowitsch
und ließ seine Blicke musternd durch den Saal und das Gastzimmer
schweifen.

		Die Möbel standen steif auf ihren Plätzen, nirgend war ein
Stäubchen zu sehen, und auf jedem Fensterbrett befand sich ein
großer, silberner Armleuchter mit hohen, vergoldeten
Stearinkerzen.

		»Wieviel Arme hat jeder Leuchter?« fragte Gromow.

		»Fünf, Euer Gnaden, fünf Arme! Und zünden wir erst die Lichter
an, so weiß die ganze Stadt, was hier losgeht«, sagte der älteste
Offiziant mit geheimnisvollem Lächeln.

		Unter dem Heiligenbild, welches immer in der rechten,
sogenannten ersten Ecke des Zimmers angebracht ist, war ein
schmaler, länglicher Tisch hingestellt worden, bedeckt mit einem
schweren, weißen Damast.

		Auf dem Tisch lag ein kostbares, schönes Bild der heiligen
Mutter Gottes in reicher Goldverkleidung. Nur das Antlitz und die
Hand der heiligen Jungfrau waren gemalt; ihr goldenes Gewand war
mit echten, vorspringenden Perlen verziert und ihr Mantel auf einer
Schulter mit einer reichen Spange aus Edelsteinen zusammengerafft;
im goldenen Heiligenschein schimmerten bunt drei große Sterne aus
Rubinen und Smaragden.

		Anton Antonowitsch betrachtete das Muttergottesbild mit großem
Stolz, bekreuzigte sich und murmelte: [bookmark: page77]

		»Eines solchen Heiligenbildes braucht sich selbst eine
Fürstentochter bei ihrer Verlobung nicht zu schämen.

		Darauf untersuchte er, ob das goldene, gefüllte Salzfäßchen fest
in dem Kulitsch (hohes Ostergebäck, eine Art Milchbrot) stehe, warf
noch einen flüchtigen Blick auf das Kreuz und das Evangelium,
nickte befriedigt, und wendete sich dann an den ältesten
Offizianten.

		»Vergiß nicht, den kleinen Teppich, den man mir eben geschickt
hat, vor den Altartisch zu breiten, aber nicht, zu nahe, damit sich
der Batjuschka (Geistliche) zwischen Tisch und Teppich stellen
kann.«

		Jetzt trat auch Frau Gromow mit kleinen Schritten in den
Saal.

		Sie nahm sich gar feierlich aus in dem schweren, violetten
Seidenkleid, das reiche Falten warf und bei der geringsten Bewegung
knisterte.

		»Ist alles nach Wunsch?« wendete sich die gute Frau sichtbar
erregt an ihren Gatten.

		»Alles in Ordnung«, nickte Gromow und fuhr fort, indem er
wohlgefällig seine stattliche Frau betrachtete: »Hast dich ja recht
früh angekleidet, Awdotja Iwanowna. Die Verlobung findet ja erst um
acht Uhr statt.«

		»Ach, Anton Antonowitsch, es ist schon sechs Uhr; die ersten
Gäste werden gewiß bald kommen, und es wäre doch nicht anständig,
sie warten zu lassen. Meinst du nicht, daß man auch schon die
Lichter anzünden könnte?«

		»Wenn du es wünschst, Awdotja Iwanowna!«

		Gromow war heute in besonders weicher Stimmung [bookmark: page78] und hätte um nichts in der Welt
seine Frau gekränkt. Übrigens begann auch er unruhig zu werden,
blickte öfters auf die Uhr und ging mit großen Schritten in den
beiden Zimmern auf und ab, während die Offizianten alles festlich
beleuchteten und Awdotja Iwanowna, ihr Spitzentaschentuch mit
gekreuzten Händen im Schoße haltend, sich in einen Lehnstuhl
niederließ.

		»Was macht Sonitschka?« fragte endlich Anton Antonowitsch.

		»Ich habe sie eben wecken lassen,« antwortete Frau Gromow, »ich
bin recht froh, daß sie ein wenig geschlafen hat, das macht sie
schön für den Abend.«

		»Wer ist bei ihr?« fragte der Kaufherr weiter.

		»Die zwei Stubenmädchen und die Njanja« (Kinderfrau.)

		Die Offizianten waren hinausgegangen. Es war sehr still in den
zwei großen, festlich erleuchteten Zimmern; man hörte nur das leise
Ticken der Wanduhr und die festen, regelmäßigen Schritte
Gromows.

		Awdotja Iwanowna senkte den Kopf tiefer auf die Brust; fast wäre
sie nach all den Anstrengungen, Mühen und Sorgen des Tages, trotz
ihrer unruhvollen Erwartung eingeschlafen, als plötzlich von der
Straße herauf ein Schnalzen mit der Zunge und ein langgedehnter,
zischender Laut hereindrangen, dazu die Worte: »Ruhig –
Pferdchen!«

		»Man kommt!« rief Herr Gromow, und das Ehepaar stellte sich vor
die Saaltür, um die Gäste, zumeist nur Verwandte, zu empfangen.

		Die Tür ging auf, und herein trat die Swacha
(Heiratsvermittlerin) Anna Petrowna. [bookmark: page79]

		Sie nahm sich kaum Zeit, die Gatten zu begrüßen, und fragte
gleich:

		»Was macht denn unsere Schönheit, was macht das Täubchen? Also
endlich haben wir ihn erlebt, diesen langersehnten Tag; nun Gott
sei Lob und Dank! Das arme, arme Täubchen! Wo steckt sie? damit ich
sie trösten kann!«

		Sie war recht komisch, die gute Anna Petrowna mit ihrem roten
Gesicht und den kleinen, listig blinzelnden Augen. Sie trug einen
gelbseidenen Rock, und einen dunkelroten, wollenen Überwurf, der
augenscheinlich nicht für sie gemacht war. Statt eines Kragens
hatte sie um den Hals ein schwarzes Sammetband geschlungen, an dem
ein riesengroßes, blauemailliertes Medaillon hing, das Geschenk
einer jungen Frau, deren Glück sie kürzlich zustande gebracht
hatte.

		»Sonitschka ist in ihrem Zimmer und kleidet sich an«, sagte
Awdotja Iwanowna und führte die Swacha bis zur Tür ihrer Tochter.
»Gehen Sie nur hinein, Anna Petrowna!«

		Nach diesen Worten kehrte Frau Gromow wieder in den Saal zurück,
während Anna Petrowna, diskret an die Tür klopfend, mit süßlicher
Stimme fragte: »Darf man herein, Täubchen?«

		Im nächsten Augenblick wurde die Tür von der Njanja geöffnet,
und die dicke Anna Petrowna trat tänzelnd, lächelnd und schwatzend
ins Zimmer.

		Der kleine Raum war urbehaglich mit seinen fast modernen,
zierlichen Möbeln, auf denen die verschiedensten
Toilettengegenstände herumgestreut lagen.

		Sonitschka saß noch in einem kurzen, gestickten Rock auf einem
niederen Sessel; zwei Mädchen knieten vor [bookmark: page80] ihr und zogen ihr weiße,
durchbrochene Seidenstrümpfe über die kleinen, rosigen Füße.«

		»Sputet euch, geschwind«, wiederholte immer wieder die Njanja
und blickte und lief von einer zur anderen.

		»Anna Petrowna, bitte setzen Sie sich hier in den
Lehnstuhl.«

		Anna Petrowna machte sich's bequem und faltete die Hände.

		»Nikita Prokopowitsch Patrikejew wird ein Musterehemann werden,«
sagte sie nach einer kleinen Weile. »Wie er unser Täubchen jetzt
schon liebt, Njanja, davon machst du dir keinen Begriff! Als ich
das letztemal bei seiner Mutter war, da stürzte er mir entgegen:
›Nun,‹ fragte er, ›was sagt das Fräulein? Wird sie mich heiraten
wollen?‹ ›Natürlich!‹ antwortete ich, ›Sie haben einen sehr guten
Eindruck gemacht, Nikita Prokopowitsch.‹ Er war so froh darüber,
daß er mich umarmte und küßte. Na, Täubchen, brauchst nicht
eifersüchtig zu werden, ich bin ja eine alte Frau. Ganz blaß und
mager ist er geworden vor lauter Liebe!« schloß Anna Petrowna und
wackelte mitleidig -gefühlvoll mit dem Kopfe.

		»Ach, das ist wohl das Kleid?« fuhr sie fort, stand auf und ging
zum Bett, auf dem eine schwere Atlasrobe ausgebreitet lag. »Schön,
sehr schön«, schmunzelte sie, mit Wohlgefallen den überladenen
Aufputz von Schleifen, Bändern und Spitzen betrachtend. »Da gehen
einem ja die Augen über vor lauter Reichtum.«

		»Dafür sind wir auch die einzige Tochter«, meinte die Njanja und
rief gleich darauf: »Geschwind, schnürt das Fräulein jetzt.« [bookmark: page81]

		Sonitschka war durchaus nicht wohl zumute. Die zierlichen Schuhe
drückten sie, und die hohe, komplizierte Frisur verursachte ihr
Kopfschmerzen. Den meisten Kummer bereitete ihr jedoch das
Schnüren, das die zwei Mädchen besorgten, indem eine jede an dem
langen Schnürsenkel zerrte und zog.

		»Genug, genug«, stöhnte Sonitschka und verzog weinerlich den
Mund.

		»Mein Seelchen, mein Täubchen, noch ein klein wenig«, bat die
Njanja und preßte mit beiden Händen das Korsett zusammen.

		Auch Anna Petrowna war hinzugetreten.

		»Noch ein bißchen Geduld, Sophia Antonowna, gleich wird's gut
sein; aber denken Sie doch, heute abend müssen Sie die Schönste
sein und alle ausstechen!«

		Sonitschka erwiderte nichts mehr und beschloß, alles über sich
ergehen zu lassen.

		»Sonitschka, ich bin's«, ertönte plötzlich die Stimme ihrer
Freundin, und Lisa hüpfte in einem weißen, mit kirschroten Bändern
verzierten Mullkleid herein.

		»Guten Abend, Njanja, guten Abend Anna Petrowna – wer kannte
Anna Petrowna nicht! – Verschaffen Sie mir doch nächstens auch
einen so guten Bräutigam wie ihn, Sonitschka. Herr Gott, du bist ja
ganz blaß – wohl zu fest geschnürt?«

		»Ach, gar nicht zu fest, Fräulein«, antwortete die Njanja
ärgerlich und fügte hinzu: »Hör' nicht darauf, Seelchen, bist gar
nicht blaß. Bitte, Anna Petrowna, helfen Sie mir jetzt.«

		Während sich die beiden Frauen am Verlobungskleid zu schaffen
machten, zog Lisa ihre Freundin zum Spiegel. [bookmark: page82]

		»Na, glaubst du, daß du ihm so gefällst? Die wollen immer nur
recht rotwangige haben!« Und leise flüsternd fügte sie hinzu, indem
sie aus ihrer Tasche ein rundes, flaches Schächtelchen zog:

		»Bevor du aus deinem Zimmer trittst, legst du dir heimlich etwas
von dem Puder auf die Wangen. Dann bist du schön wie eine
Zarin.«

		Sonitschka schob mit einem innigen Dankesblick das Kästchen
hinter den Spiegel, drehte sich um, und neigte gleich darauf ihren
Kopf, da die beiden Dienerinnen das Kleid bereithielten, um es ihr
überzuwerfen.

		Die Tür ging wiederum auf, und herein trat eine ältere Frau, die
Patin Sonitschkas.

		Sie küßte das junge Mädchen auf die Stirn und bekreuzte es. Sie
hatte beim Eintreten die Tür offen gelassen; einige Frauen standen
auf der Schwelle und blickten neugierig ins Zimmer. Nach und nach
traten sie näher und ließen ihre Blicke teilnehmend und abschätzend
über Sonitschka gleiten.

		Es wurde allmählich schwül in dem kleinen Raum von den vielen
Frauen. Eine jede gab halblaut ihre Meinung zum Besten und erteilte
einen Rat, machte einen Vorschlag und riskierte eine harmlose,
kleine Anspielung.

		Es entstand ein ganz eigentümliches Gesumme, in welchem nur hier
und da das kurze Lachen Lisas und die resolute Stimme der Njanja
deutlich vernehmbar waren.

		»Mein Täubchen, du solltest doch noch ein Armband anlegen, sieh
– dieses breite da mit den Perlen, hier würde das große goldene
Kreuz gut hinpassen; [bookmark: page83] jetzt nimm doch die schönen Korallenohrringe
oder die von Granaten, oder besser noch – die schweren,
goldenen.«

		Die Njanja war in großer Verlegenheit; sie hätte nach Bauernart
gern einen ganzen Juwelierladen über Sonitschkas Hals und Armen
ausgeschüttet.

		Das junge Mädchen tat mechanisch, was man ihr sagte, und
bemerkte es gar nicht, wie bald die eine, bald die andere Hand an
ihr herumnestelte, wie ein Armband nach dem anderen ihr angelegt,
dann abgenommen, dann wieder – dank der Njanja – angelegt wurde,
wie man sie drehte und schob, küßte und streichelte; sie stand da,
die Hände mutlos gesenkt, wie eine Märtyrerin, der man die
Dornenkrone aufzusetzen im Begriff ist.

		Anna Petrowna war schon seit einiger Zeit aus dem Zimmer
verschwunden, und schritt in großer Aufregung durch die
Empfangsräume. Dann und wann warf sie einen ungeduldigen Blick auf
die Uhr und seufzte immer: »Ach Gott, ach Gott!« Dann wieder blieb
sie stehen und knüpfte ein kurzes Gespräch mit einer alten
Verwandten an, wobei sie es nicht unterließ, sich und die Rolle,
die sie am heutigen Abend spielen sollte, gebührend
hervorzuheben.

		»Ja, denken Sie sich nur die Lage der beiden jungen Leute, wenn
ich nicht dagewesen wäre und sie nicht zusammengeführt hätte! Aber
ich habe mich auf meine alten Beine gemacht und bin gelaufen und
habe gesprochen und geredet ... Oh, es war ein hartes 5tück Arbeit,
doch nun belohnt mich Gott durch das Glück der Kinderchen! ... Ach
Gott, ach Gott!« [bookmark: page84] seufzte sie wieder und blickte auf die Uhr,
deren Zeiger auf sieben stand. »Wann werden sie endlich
kommen?«

		Endlich stahl sie sich, da sie es vor Ungeduld nicht mehr
aushalten konnte, aus den Zimmern und eilte auf die Außentreppe,
die in den Hof hinabführte.

		Der große, viereckige Hof lag öde und verlassen da; die
beleuchteten Fenster warfen helle Lichtflocken auf den glitzernden
Schnee. Am Ende des Hofes, gegenüber der Treppe, war ein hoher
Holzstoß aufgeschichtet.

		Das aus den Fenstern strahlende Licht beleuchtete das Gesicht
eines flachshaarigen Jungen, dessen Augen neugierig in die Zimmer
hineinlugten.

		»Du Schlingel!« rief die Swacha, während sie vor Kälte mit den
Zähnen klapperte, »lauf' 'mal vors Tor und schau, ob sie
kommen!«

		Ob sie kommen!

		Jeder im Hause wußte, wer alles unter dem sie gemeint
war.

		Behende wie ein Affe kletterte der Knabe vom Holzstoß herab,
schlug seinen kurzen Schafspelz fester über das rote Kattunhemd und
eilte auf die Straße hinaus.

		»Nun, wie steht's?« fragte Anna Petrowna nach einer Weile.

		»Sie kommen, sie kommen!« rief der Bursche außer Atem, »fünf
Schlitten habe ich gezählt, gleich sind sie da!«

		Und ohne weiter auf die Frau zu achten, kletterte er wieder auf
seinen Beobachtungsposten.

		Anna Petrowna lief, so schnell es ihr Umfang erlaubte, die
Stufen hinauf und stürzte in den Saal mit den Worten: »Sie kommen,
sie kommen!« [bookmark: page85]

		Und »Sie kommen!« klang es wie ein Echo von Mund zu Mund.

		Frau Gromow war nahe daran, alle Haltung zu verlieren.

		»Wo ist Sonitschka?« fragte sie unruhig.

		»Sonitschka, man rufe Sonitschka, Sonitschka soll kommen!«
riefen alle im wirren Durcheinander.

		Die Swacha, zufrieden mit dem Eindruck, den ihre Ankündigung auf
die Gesellschaft hervorgebracht, eilte ins Vorzimmer, und von da
auf die Freitreppe.

		Der erste Schlitten war eben vorgefahren.

		Der Bräutigam Nikituschka sprang rasch heraus und reichte seiner
Mutter, die in einen weiten Atlaspelz eingehüllt war, hilfreich die
Hand.

		»Treten Sie ein, Anna Nikolajewna«, sagte die Swacha zu Frau
Patrikejew und fragte gleich darauf mit glückseligem Lächeln: »Sie
haben gewiß viele Gäste mitgebracht?«

		»Nur die nächsten Verwandten«, antwortete Patrikejew
selbstgefällig, während sich das Vorzimmer immer mehr füllte,
»zwanzig Personen! Na, über Mangel an Verwandtschaft kann sich die
Braut nicht beklagen.«

		Während sich die Gäste ihrer Mäntel und Hüte entledigten, winkte
Anna Nikolajewna Patrikejew ihren Gatten herbei und sagte
leise:

		»Ich beschwöre dich, Prokop Iljitsch, denke daran, daß heute
deines Sohnes bedeutsamster Tag ist, also benimm dich würdevoll und
gib dir keine Blöße vor der ganzen fremden Verwandtschaft.« [bookmark: page86]

		»Sei ganz ruhig, glaubst du, ich verstünde mich bei fremden
Leuten und feierlichen Gelegenheiten nicht zu benehmen?«

		Endlich betraten alle in langer Reihe den Saal.

		Welch eine Stille folgte plötzlich auf das Gesumme und Gesurre!
Wie die alten Verwandten im Nebenraum die Köpfe zusammensteckten
und die Braut vorschoben! Wie theatralisch und effektvoll klang
jetzt die sakramentale Phrase von Herrn Gromows Lippen: »Wir bitten
ergebenst in das Gastzimmer!«

		Sonitschka sah, daß plötzlich sehr viel Menschen auf sie
zutraten und sich verbeugten, sie fühlte, wie ihre Patin ihr einen
leisen Stoß versetzte, und hörte die Worte: »So grüß' doch!« Dann
verschwamm alles vor ihren Augen, sie griff hastig nach der Lehne
eines Stuhles und ließ sich fast bewußtlos in den Sessel
nieder.

		Als sie es endlich wagte, die Augen zu erheben, fielen sie auf
Nikituschka, der am anderen Ende des Zimmers saß und in der Tat,
wie Lisa es vorausgesagt hatte, seine Braut »mit den Blicken
verschlang«. Sonitschka wurde sehr verlegen und glättete die
Spitzen ihres Taschentuchs, das sie krampfhaft in der Hand
hielt.

		Alle Anwesenden schwiegen und betrachteten einander mit fast
feindselig-kritischen Blicken. Die beiden »Verwandtschaften« saßen
einander gegenüber wie zwei feindliche Parteien, und nur die
Swacha, die sich noch immer nicht beruhigte, hätte gern die beiden
Gruppen mit hoch emporgehobenen Händen gesegnet und sie alle
zusammen an ihre wogende Brust gedrückt. [bookmark: page87]

		Unter anregendem Schweigen wurde es endlich acht Uhr.

		Sonitschka fragte sich schon, wie lange sie noch so dasitzen
würde, und tauschte manchmal verständnisinnige Blicke mit Lisa, die
sich mit der größten Ungeniertheit Nikituschkas volles, blondes
Gesicht besah.

		Der Mund ist nicht übel, dachte sie – na, der Schnurrbart ist
nur eben schwach angedeutet. – Gott, was hat er für einen roten
Hals! Warum macht er nur so komische Augen? Jetzt reißt er sie auf,
nun klappt er sie zu – – – er sieht recht dumm aus! Und Sonitschka
– wie sie steif dasitzt in dem schweren Atlaskleid; sie sollte doch
nicht immer ihr Spitzentuch plätten, das macht sich gar nicht gut!
Na, sie wird doch nicht zu weinen anfangen, ach nein, sie
unterdrückt bloß ein Gähnen. Es ist aber auch wirklich zu
langweilig.

		Glücklicherweise ließ der Geistliche nicht lange mehr auf sich
warten.

		Die Saaltür ging auf, und herein trat im neuen, dunkelbraunen
Alpakatalar der Vater Vassili, gefolgt vom Diakon und dem
Kirchendiener.

		Alle erhoben sich und schritten dem Geistlichen entgegen, um den
Segen zu empfangen und sein »Händchen« zu küssen.

		Vater Vassili war ein mittelgroßer, ziemlich starker Mann, mit
langem, dunkelblondem Bart und rötlichem, künstlich gewelltem Haar,
das ihm in langen Strähnen über die Schultern fiel. Die grauen,
schlauen Augen blickten jeden durchdringend an, während die vollen
Lippen sich häufig zu einem ironischen Lächeln verzogen.

		Vater Vassili zählte zu den wenigen aufgeklärten Popen; er war
überaus ehrgeizig und hoffte, mit Hilfe [bookmark: page88] einflußreicher Verbindungen bald
nach Moskau versetzt zu werden. Er vermied es, sich mit dem armen
»Pöbel« abzugeben, sondern hielt sich – nicht nur als Geistlicher,
sondern auch als Freund – an die wohlhabenden
Kaufmannsfamilien.

		Da er nicht übermäßig teuer war, das heißt Klugheit genug besaß,
keine bestimmte Summe für gewisse Zeremonien, wie Verlobungen,
Hochzeiten und Beerdigungen, zu verlangen, sondern es immer den
reichen Kaufleuten überließ, ihn nach ihrem eigenen Gutdünken zu
honorieren, so erfreute er sich des Rufes eines sehr braven,
durchaus nicht interessierten Geistlichen, dem das Seelenheil
seiner Gemeinde näher ging als sein eigener Vorteil.

		Nachdem sich die kleine Unruhe gelegt hatte, nahmen wieder alle
ihre Plätze ein; dem Vater Vassili wurde ein besonders bequemer
Lehnstuhl hingeschoben, in den er sich ächzend und krächzend
niederließ.

		Der Diakon und der Kirchendiener setzten sich im Nebensaal vor
die Gastzimmertür.

		»Es ist wohl Zeit, daß wir beginnen«, wendete sich Vater Vassili
nach einer kurzen Ruhepause in leisem Flüsterton an Herrn
Gromow.

		Bei diesen Worten stand er auf, und machte dem Kirchendiener und
dem Diakon ein Zeichen, worauf sich die beiden Männer erhoben, und
die großen, schönen Wachskerzen auf dem Altartisch anzündeten.

		Der Geistliche trat zu Sonitschka, nahm sie bei der Hand und
ging mit ihr zum Bräutigam, den er ebenfalls bei der Hand
faßte.

		In dem Augenblick händigte ihm Patrikejew, durch ein energisches
Zeichen seiner gestrengen Gattin daran [bookmark: page89] erinnert, die zwei goldenen Trauringe
ein, worauf sich die ganze Gesellschaft erhob und dem Vater Vassili
in den Saal folgte.

		Dort stellten sich die Brautleute auf den schmalen Teppich, der
Geistlich vor den Tisch, der Diakon und der Kirchendiener ihm zur
Seite.

		Die Feierlichkeit begann.

		Woran dachten wohl Sonitschka und Nikituschka, während die Messe
gelesen wurde und die verschiedenen, halb gesungenen Gebete sie bei
jedem Nennen ihrer Namen daran erinnerten, daß sie, obzwar einander
noch völlig fremd, nun schon fast wie ein Ehepaar fürs Leben
verbunden waren?

		»Tauscht dreimal die Ringe!« unterbrach jetzt der Geistliche den
Gedankengang der jungen Leute, indem er ihnen die goldenen Reifen
an den Zeigefinger der rechten Hand steckte.

		»Küßt euch dreimal!« gebot Vater Vassili weiter, indem er
lächelnd auf das verlegene Paar blickte.

		Der arme Nikituschka. Wie ungeschickt näherte er sich seiner
hübschen Braut, die in diesem Augenblick viel darum gegeben hätte,
unvermählt bleiben zu dürfen, bloß um sich diesen Kuß vor Zeugen
ersparen zu können.

		Da es aber keinen Ausweg gab, stand sie still und steif da,
während ihr Nikituschka den ersten, schüchternen Verlobungskuß auf
die frischen Lippen drückte.

		Sonitschka schloß die Augen.

		»Wird er mich noch zweimal küssen?« fragte sie sich
ängstlich.

		Doch zu ihrer großen Erleichterung blieb es bei diesem einen
Kuß. [bookmark: page90]

		Vater Vassili legte die Hände noch einmal segnend über das
Brautpaar und entfernte sich vom Tisch.

		»Segnen Sie die Tochter«, wendete sich nun der Diakon an Herrn
Gromow und überreichte ihm das Heiligenbild, während Frau Gromow
aus den Händen des Kirchendieners »Brot und Salz«, d. h. den
Kulitsch mit dem goldenen Salzfäßchen in Empfang nahm.

		Aller Anwesenden bemächtigte sich eine große Aufregung.

		Sonitschkas Eltern stellten sich jetzt auf den Platz des
Geistlichen.

		Anton Antonowitsch war nahe daran, seine Ruhe zu verlieren, als
seine Tochter das Heiligenbild, das er ihr entgegenhielt, küßte und
sich ihm dreimal zu Füßen warf, während Nikituschka seinerseits vor
der sichtbar erregten Frau Gromow drei Kniefälle machte. Als aber
Nikituschka vor das Heiligenbild trat, während Sonitschka
schluchzend der Mutter Füße umarmte, da zog manch eine ihr Tüchlein
heraus, um die hervorquellenden Tränen zu trocknen.

		Sonitschka fühlte sich wie zerschlagen, als sie sich erhob.

		»Wein' nicht mehr, sonst wirst du häßlich«, flüsterte ihr Lisa
ins Ohr.

		Alle standen noch im Saal, schüttelten sich die Hände und
beglückwünschten sich gegenseitig.

		Die große Rührung war endlich einer allgemeinen Freude
gewichen.

		Selbst Frau Patrikejew drückte Sonitschka herzlich an ihre Brust
und küßte sie auf die Stirn, während das braune Köpfchen der
Schwiegertochter sich auf ihre Hand senkte und zwei zitternde,
heiße Lippen dieselbe küßten. [bookmark: page91]

		Herr Gromow begleitete die Geistlichkeit ins Vorzimmer.

		»Es tut mir wirklich sehr leid, Batjuschka, daß Sie heute abend
nicht bei uns bleiben wollen.«

		»Leider ist es mir unmöglich, Anton Antonowitsch, ich muß noch
meine Predigt für morgen ausarbeiten.«

		»Nun, so erlauben Sie mir wenigstens, Ihnen zu danken«, dabei
drückte ihm Gromow mehrere Zehnrubelscheine in die Hand. »Morgen
wird Ihnen mein Ladendiener Altas zu einem Talar bringen; auch
Ihnen«, wendete sich der Hausherr an den Diakon.

		Der Kirchendiener machte sich mit dem Weihrauchfaß zu schaffen,
während seine Augen nach einem Paket schielten, das auf einem Stuhl
lag.

		»Ich bitte Sie, das Paket mitzunehmen; es enthält schwarzes Tuch
für einen Anzug«, sagte Gromow.

		Als Anton Antonowitsch zu den Gästen zurückkehrte, hatten diese
sich bereits ins Gastzimmer zurückgezogen.

		Sonitschka und Nikituschka saßen stumm auf dem Sofa und wurden
von den Verwandten angestarrt, was sie in die größte Verlegenheit
brachte.

		Glücklicherweise unterbrach das Eintreten eines Offizianten, der
ein Glas auf einem silbernen Teebrett hereinbrachte und in der Hand
eine Flasche Champagner hielt, die Stille, die sich nach der
Aufregung wieder eingestellt hatte.

		Die Swacha sprang auf und stellte sich neben das Sofa, an die
Seite des Bräutigams.

		Über alle Gesichter flog ein übermütiges Lächeln.

		Herr Patrikejew nahm als erster das gefüllte Glas, schritt damit
auf die Brautleute zu, trank es [bookmark: page92] in großen Zügen auf ihr Wohl aus, schnalzte mit
der Zunge und sagte dann, indem er das junge Paar scharf
fixierte:

		»Der Wein ist bitter!«

		»Wan muß ihn versüßen!« riefen alle Männer.

		Die Frauen lächelten bedeutungsvoll, und Lisa rutschte vor
Vergnügen auf ihrem Stuhl hin und her.

		Die Swacha beugte sich mit fröhlichem Augenzwinkern zu
Nikituschka.

		»Nun hilft Ihnen nichts; Sie müssen den Wein nach altem Brauch
versüßen und ihre Braut küssen.«

		Sonitschka hatte die Worte gehört; sie war sehr böse auf die
ganze Gesellschaft, die sich einen solchen Scherz erlauben durfte.
Aber doch da war wirklich nichts zu machen.

		Die Brautleute mußten aufstehen, sich vor Patrikejew verneigen
und einander küssen.

		Die Gäste alle, Männer und Frauen, traten nun nacheinander auf
das Brautpaar zu.

		Die Frauen nippten bloß von dem Glas, das immer auf's neue
gefüllt wurde, und verbeugten sich steif und altmodisch, die Männer
aber fanden fast ohne Ausnahme den Wein »bitter« und bestanden
darauf, daß er versüßt werde, so daß Sonitschka aus der
Verlegenheit gar nicht herauskam.

		Endlich war die Gratulation zu Ende.

		Der Abend nahm jetzt seinen gewöhnlichen Verlauf.

		Die Männer zündeten ihre großen Pfeifen an, einige setzten sich
in entferntere Zimmer und spielten Karten, andere – unter welchen
sich natürlich Patrikejew [bookmark: page93] befand, eilten zu dem Tisch, der mit Zakußka
und verschiedenen Getränken überladen war.

		Die Frauen bildeten kleinere Gruppen und besprachen mit
halblauter Stimme die Eindrücke der Feier.

		»Wollt ihr nicht im Saal ein wenig auf und ab gehen?« fragte
Frau Gromow die jungen Leute, die noch immer stumm
nebeneinandersaßen.

		Nikituschka stand auf.

		»Gehen wir«, sagte er zu Sonitschka, die sich ebenfalls erhob
und gesenkten Kopfes ihrem Bräutigam folgte.

		Eine Zeitlang wandelten sie schweigend und ohne sich anzusehen,
auf und ab, nur wenn sie an den Spiegeln vorbeikamen, betrachteten
sie einander neugierig.

		Sonitschka fand immer mehr Gefallen an ihrem Bräutigam, ja sie
fühlte, wie die Befangenheit allmählich von ihr wich, so daß sie
als die erste zu sprechen begann und fragte:

		»Jetzt nach der Verlobung werden Sie wohl jeden Tag zu uns
kommen?«

		Nikituschka war glücklich, selbständig ein Gespräch führen zu
dürfen, und antwortete mit einem Feuer, das man ihm nie zugetraut
hätte:

		»Ach, ich wollte, ich brauchte gar nicht mehr fortzugehen!«

		Sonitschka bekam heftiges Herzklopfen.

		»Sind Sie so sehr in mich verliebt?« fragte sie naiv und
erschrak selbst über ihre Frage.

		Nikituschka war recht ärgerlich, denn er wäre jetzt am liebsten,
wie es die Romane vorschreiben – seiner [bookmark: page94] Braut zu Füßen gefallen, sah
sich aber durch die vielen Anwesenden in jeder freien Äußerung
seiner Empfindungen behindert. Im Hinblick auf die Gäste im
Nebenraum sowie auf die Offizianten, die im Saal geschäftig hin und
her liefen und die lange Tafel deckten, begnügte er sich daher mit
der Antwort:

		»Ach, Sie wissen gar nicht, Sophia Antonowna, wie sehr ich Sie
anbete!«

		»Sie freuen sich wohl sehr auf die Hochzeit?« lispelte
Sonitschka.

		»Ja, sehr«, bestätigte Nikituschka lebhaft. »Ich will Ihnen auch
sagen, warum: Ganz abgesehen davon, daß ich gerade Sie heirate,
werde ich auch im Hause eine ganz andere Stellung haben als bisher.
Sie ahnen es gar nicht, wie streng meine Mutter ist; und als
lediger Sohn mußte ich mich bis jetzt allen Befehlen gehorsam
fügen. Nicht eine Pfeife, nicht eine Zigarette durfte ich ohne ihre
Einwilligung rauchen! Freuen Sie sich auch auf die Hochzeit?«
fragte er nun seinerseits.

		»O ja«, nickte Sonitschka. »Mütterchen hat schon eine Menge
Kleider für die Ausstattung bestellt, aber das Brautkleid ist das
schönste; es ist ganz aus weißem Atlas –«

		In diesem Augenblick hüpfte Lisa herein, um sich die festlich
gedeckte Tafel anzusehen und das Brautpaar zu beobachten.

		»Laß dich durch mich nicht stören!« raunte sie ihrer Freundin
zu.

		Sonitschka aber zuckte ärgerlich mit den Achseln.

		»Mußtest du gerade jetzt kommen, wir sprachen eben über Liebe!«
[bookmark: page95]

		Lisa hüpfte nun weiter zu den Tafeln, ohne sich weiter um die
Verstimmung der jungen Leute zu kümmern, die wieder steif und
schweigsam nebeneinander herschritten.

		»Siehst du,« rief Lisa, indem sie auf zwei besonders schöne, in
der Mitte der langen Tafelseite gedeckte Plätze deutete – »da
kommst du hin, Sonitschka, und neben dir sitzt Nikita
Prokopowitsch.«

		Das Brautpaar betrachtete bewundernd den hufeisenförmig
gedeckten Tisch, der von Blumen, Silber und Kristallen strotzte.
Die schönsten und wertvollsten Gegenstände, die köstlichsten Blumen
standen vor den Plätzen des Brautpaares.

		»Ist das aber reizend! Wie hübsch wir uns da ausnehmen werden!«
rief Sonitschka.

		Würde sie jetzt jemand gefragt haben, ob sie ihren Bräutigam
liebe, sie hätte aus vollem Herzen »ja« gesagt, so dankbar war sie
ihm für die Rolle, die sie am heutigen Abend spielte, und die ihre
Mädcheneitelkeit höchlichst befriedigte.

		»Wenn er mich jetzt küssen wollte, ich hätte keine Angst mehr«,
dachte Sonitschka.

		Doch der ehrbare Kaufmannssohn wagte gar nicht daran zu denken,
von einem Recht Gebrauch zu machen, zu dessen Ausübung er bis jetzt
immer noch der Aufforderung »älterer, erfahrener Leute« bedurft
hatte.

		Lisa erfaßte rasch die ganze Situation.

		»Gott, sind die Männer dumm!« entschied sie in ihrem Innern und
warf einen mitleidigen Blick auf ihre Freundin.

		Endlich, um Mitternacht, versammelte sich die Gesellschaft zum
Abendbrot. [bookmark: page96]

		Die Swacha eilte auf Sonitschka zu, umarmte sie zärtlich und
flüsterte ihr ins Ohr:

		»Nun, mein Täubchen, sind Sie mit dem Bräutigam zufrieden? Ist
er nicht ein schöner, guter Mann? Wenn Sie wüßten, wie er Sie
anbetet!«

		Und ebenso eilig und geheimnisvoll trat sie auf Nikituschka zu,
um ihm ebenso leise zuzuraunen:

		»Nun, mein schöner Herr, was sagen Sie zu Ihrer Braut? Ist sie
nicht ein Engel? Wenn Sie wüßten, wie sie Sie liebt!«

		Alle ließen sich auf die ihnen bestimmten Plätze nieder, und
zwar die Frauen an die eine, die Herren denen gegenüber auf die
andere Seite des Tisches.

		Nur Herr Patrikejew setzte sich an Sonitschkas Linke, und Frau
Patrikejew nahm neben ihrem Sohn Platz, während das Ehepaar Gromow
den Brautleuten gegenübersaß.

		»Gefällt sie dir noch immer?« fragte Anna Nikolajewna leise
ihren Sohn.

		»Mehr als je, Mütterchen.«

		»Nur nicht zuviel Gefühl«, meinte die vorsichtige Frau
Patrikejew und schüttelte bedächtig mit dem Kopf.

		Jetzt wurden die Speisen herumgereicht.

		Patrikejew wendete seine größte Aufmerksamkeit den vor ihm
stehenden Flaschen zu, was Anna Nikolajewna, die sich manchmal
vorbeugte, um ihren Gatten zu beobachten, mit wahrem Entsetzen
erfüllte.

		»Kneif' mal deinen Vater von rückwärts in den Arm und sag' ihm,
daß er nicht so viel trinken soll, sonst zeige ich ihm, ›wo die
Krebse überwintern‹, flüsterte Frau Patrikejew. [bookmark: page97]

		Nikituschka tat, wie ihm geheißen, doch Patrikejew, der
tatsächlich schon angeheitert war, rief ganz laut:

		»Aber Frau, so sei doch nicht auf die Braut unseres Sohnes
eifersüchtig; wenn ich ihr auch den Hof mache, so kommst du doch
nicht zu kurz dabei.«

		Anna Nikolajewna wollte in die Erde sinken vor Scham und Ärger,
um so mehr, als sie bemerkte, daß Herr Gromow seine Augenbrauen
verwundert in die Höhe zog, und Awdotja Iwanowna ängstlich im
Kreise herumblickte, ob niemand durch diese unpassende Rede
verletzt sei.

		»Bitte, stellen Sie die Weinflaschen weiter und schenken Sie
meinem Manne seltener ein«, raunte Anna Nikolajewna einem
vorübergehenden Offizianten zu, der den Befehl sofort und geschickt
ausführte.

		Das Essen nahm seinen Verlauf ohne weitere Störung.

		Vor dem zweiten Braten erschien der älteste Offiziant mit
mehreren Flaschen, die er auf ein kleines Tischchen neben sich
hinstellte.

		Darauf entrollte er eine lange Liste der nach Rang und Stand
geordneten anwesenden Verwandten sowie derjenigen, die aus
irgendeinem Grunde der Einladung nicht hatten Folge leisten
können.

		In wenigen Augenblicken waren die hohen, geschliffenen Gläser
gefüllt. Der älteste Offiziant stellte sich in Positur und rief mit
einer wahren Stentorstimme, indem seine Augen die Versammelten
stolz überflogen:

		»Auf das Wohl der Braut und des Bräutigams!«

		Alle erhoben sich von ihren Plätzen, verneigten sich [bookmark: page98] gegen das
Brautpaar und leerten die Gläser in einem Zug.

		»Der Wein ist bitter!« riefen wiederum einige Spaßvögel, unter
denen Patrikejews Stimme am vernehmlichsten klang. So war das
Brautpaar neuerdings gezwungen, nach altem Brauch den verleumdeten
Wein zu versüßen.

		Sonitschka ging bereits lächelnd auf den Scherz ein, während
Nikituschka im stillen noch viele solcher Aufforderungen
herbeisehnte.

		Die Gläser wurden abermals gefüllt.

		»Auf das Wohl von Prokop Iljitsch und Awdotja Nikolajewna«, rief
der Offiziant, die Namen von der Liste herablesend.

		Wiederum standen alle auf, wieder verneigten sich alle gegen die
Gerufenen, doch leerten sie diesmal das Glas nur zur Hälfte, denn
fast gleich darauf ertönte auch die Stimme des Offizianten:

		»Auf das Wohl von Anton Antonowitsch und Awdotja Iwanowna!«

		Das Klappern mit Messern und Gabeln, das Rücken der Stühle, das
leise Kichern der Frauen, das laute Lachen der Männer, die Rufe
»der Wein ist bitter«, das Anstoßen mit den Gläsern, das alles
verstummte, wenn der Offiziant den Namen eines abwesenden
Verwandten rief.

		Die einen wechselten einen Blick, die anderen ließen ihre Augen
suchend um die Tafel schweifen, andere richteten sich halb auf,
erhoben die Gläser und blickten verdutzt um sich.

		»Abwesend!« verkündete Gromow laut und feierlich. [bookmark: page99]

		Darauf setzten sich alle wieder und nippten nur leicht vom Wein,
indem sie in Gedanken den Abwesenden leben ließen.

		»Sonitschka, trink' nicht so viel«, sagte Awdotja Iwanowna
besorgt, als sie sah, daß Sonitschkas Wangen immer röter wurden,
und:

		»Nikituschka trink' nicht so viel«, sagte auch Anna Nikolajewna,
die während des ganzen Abends an ihrem Sohne herumhofmeisterte.

		Patrikejew, der noch einige Mal Wein verlangt hatte, den man ihm
jedoch nicht einschenkte, beherrschte sich noch so weit, daß er
keinen Skandal machte, und allmählich überkam ihn eine solche
Müdigkeit, daß er einnickte und seinen schweren Kopf auf
Sonitschkas Schulter fallen ließ.

		Alle schienen sich sehr gut zu unterhalten.

		Hie und da flogen Scherzworte von einem Ende der Tafel zum
anderen, die stürmisch belacht wurden.

		Selbst die Hauen wagten sich immer mehr aus ihrer passiven
Heiterkeit heraus, und gar manche von ihnen gab eine lustige
Geschichte aus der guten, alten Zeit zum besten.

		Lisa saß neben der Swacha, die von den vielen Getränken ganz
erhitzt aussah, und schien eifrig über etwas mit ihr zu sprechen,
wobei sie immer wieder nach einem jungen Manne schielte, der am
oberen Ende des Tisches saß und es schon beim Beginn der Tafel
versucht hatte, durch beredte Blicke seiner Bewunderung Ausdruck zu
geben.

		»Sei ruhig, Seelchen, ich werde dir auch einen schönen Bräutigam
finden«, lallte die Swacha, die keinen klaren Gedanken mehr fassen
konnte und in ihrer Verwirrung [bookmark: page100] das junge Mädchen duzte. »Einen Bräutigam
werde ich für dich finden, der noch weit besser ist als
Nikituschka, denn was ist denn eigentlich an Nikituschka dran? –
puah!«

		Sie tat wieder einen herzhaften Schluck, der sie neu
belebte.

		»Sie sollen binnen wenigen Monaten verheiratet sein, Seelchen,
einen echten Petersburger Kavalier sollen Sie haben; für die
hiesigen Bauern sind Sie zu gut!«

		»Ganz recht, einen Petersburger Kavalier,« nickte Lisa
befriedigt, »denn die hiesigen Männer sind entweder Trunkenbolde
oder dumm!«

		Sie schleuderte einen verächtlichen Blick auf den zärtlich
herüberblinzelnden Jüngling, der ganz erschrocken über die
plötzliche Ungnade das Glas, das er eben in der Hand hielt, fallen,
ließ, so daß es in Scherben brach.

		»Das bringt Glück!« rief Gromow, der auch aufgetaut war, und
erhob sein Glas. »Der letzte Schluck aus diesem Kelche sei dem
Wohle des Brautpaares und dem unserer teuren Gäste geweiht! Wer ein
guter Verwandter und treuer Freund ist, der folge meinem
Beispiel!«

		Mit diesen Worten leerte Anton Antonowitsch sein Glas und warf
es in großem Bogen über seine Schulter in die nächste Ecke.

		»Hurra!« schrien alle und leerten die Gläser bis auf den letzten
Tropfen.

		Surrend schwirrten die Kelche durch den Saal und zerschellten
klirrend in der Ecke.

		»Der Wein ist bitter!« [bookmark: page101]

		Und »Hurra!« ertönte es wieder, als sich das Brautpaar zum
letztenmal küßte.

		Auch Patrikejew war erwacht.

		»Hurra!« schrie er und ließ den Teller seinem Glase
nachfolgen.

		»Hurra!« stimmten alle, selbst die Frauen, nochmals ein und
umarmten einander im leichten Weinrausch.

		– – – Es war drei Uhr geworden, als das Verlobungsfest in der
eben geschilderten Weise zu Ende ging und ein Schlitten nach dem
anderen die müden Gäste nach Hause brachte. – – –

		*

	