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		»Anzusehen, anzustaunen

Diese Welt so weit und hold!

Schlecht ging's mir dabei – doch lassen

Kann ich's nicht, wenn ich auch wollt.«

		Kipling [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		 

		 

	
		
		Vorwort

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Zu jener Zeit,
als Teile dieses Buches in der Zeitschrift »Truth« (die in
Deutschland »Die Wahrheit« hieße) erschienen, bekam ich von einem
tiefernsten Leser einen Brief, in welchem er mich fragte, ob man
annehmen dürfe, daß meine Erzählungen irgendwie auf Tatsachen
beruhen oder ob sie nur »die Erfindungen eines Wald- und
Wiesenlügners« seien. Deshalb möchte ich an die Spitze dieses
Vorwortes die Versicherung stellen, daß das Buch ganz und gar »auf
Tatsachen beruht« und nicht nur »irgendwie«. Grundlage dieser
Skizzen sind, wie sie es selbst sagen, die Erfahrungen eines jungen
Engländers während einer Periode des Vagabundierens, deren er sich
in New York und Umgebung erfreute. Immerhin beanspruchen sie nicht
die unbedingte Zuverlässigkeit eines Kammerstenogramms oder
Gerichtsprotokolls. Vagabundenleben ist nicht minder ein geistiger
als ein [bookmark: page8]
physischer Zustand und ganz ebenso wie der Gang eines
Landstreichers durch die Sonnenseite des Lebens weniger geradlinig
und zielbewußt ist als etwa der eines Bankdirektors durch die
schattigeren Regionen, so hält auch sein Geist jeden einzelnen
Vorfall weniger genau im Gedächtnis-Hauptbuche fest. Darum mag
vielleicht manche terminologische Ungenauigkeit in dieser Erzählung
da und dort ihren Ausdruck finden, sei es in einem Wort, einer
Satzkonstruktion oder einem Ausrufungszeichen. Da und dort mag das
Gedächtnis ein Glanzlicht [er]höhen oder einen Schatten wegwischen.
Man darf von keinem Vagabunden erwarten, daß er vor Gericht einen
Schwur ablege über die genaue Größe und Brillanz der wahrscheinlich
echten Diamant-Krawattennadel eines jeglichen Politikers, die ihr
Licht über seinen Pfad – oder seine Papiere – geworfen hat, oder
daß der Politiker wirklich genau so eine Zigarre geraucht habe wie
das Gedächtnis es zu wissen glaubt, oder daß er überhaupt eine
Zigarre geraucht habe. Selbstverständlich genügt es, daß der
Vagabund sich seiner so erinnert: daß er geraucht habe, eine
Zigarre geraucht habe, und daß die Zigarre kolossal groß [bookmark: page9] gewesen sei und
von üppigem Aroma. Mögen die hohen Herren vom Gericht wenigstens
glauben, daß es so einen Politiker wirklich gegeben hat, so einen
Dampferkapitän, so einen Polizisten, so einen Elefanten, wie sie
der Vagabund zu zeichnen versucht hat, und daß ihre Taten und
Worte, ihre Beziehungen zu ihm und zueinander mit so viel Treue
berichtet worden sind, als es das Gedächtnis nur gestattet.

		Andrerseits natürlich erscheinen sie nicht unter ihren wahren
Namen. Man könnte meilenweit über die Sixth-Avenue gehen, ohne das
Laboratorium eines Herrn Cholmondely zu finden; der Polizist, der
an der Ecke von Broadway und Union-Square den Verkehr regelt, würde
auf den Namen Dempsey nicht hören, ja er würde vielleicht
behaupten, daß es einen Polizisten dieses Namens gar nicht gibt.
Aber man darf, ohne Furcht vor Irreführung, glauben, daß Herr
Cholmondely, wie immer er heißt, in diesem Augenblick irgendwo
Hühner für eine neue Karriere zurechtmacht; daß Dempsey, der famose
Junge, irgendwo den Verkehr regelt, und daß irgendwo Gladys,
uneingedenk ihrer früheren Liebhaber, ihrem Treiber in diesem
Augenblick verliebte [bookmark: page10] Augen macht – rote Schweinsäuglein –,
Gladys, das Elefantenmädchen.

		Man soll nicht glauben, daß diese armen Skizzen Anspruch
erheben, als »Amerika-Impressionen« zu gelten, oder daß sie
behaupten, ein Panorama von New York zu sein oder irgendein
Ausschnitt daraus oder überhaupt irgend etwas anderes als ein
Stückchen Gehsteig, auf den die Blicke des Vagabunden fielen, als
er auf der Suche nach Zigarettenstummeln darübertrottete.

		Ihm ist nicht das allbesiegende Gehirn zu eigen und das
allgewahrende Auge, das eine Nation in die Grenzen eines einzigen
Buches komprimieren kann, wie es jene englischen Dichterfürsten
taten, die zu literarischen Zwecken von Zeit zu Zeit den Ozean
kreuzten, ein königlicher Besuch. Kein gemästetes Kalb wurde jemals
für den verlorenen Vagabunden geschlachtet; keine Straßen
seinethalben beflaggt; keine herrschaftlichen Häuser öffneten sich
bei seinem Kommen. Er stand nur möglichst weit vorne in der
hochrufenden Menge, dankbar, wenn er – von ferne – schnell und
verschwommen gewahren konnte: die Züge, die Seelenharmonie des
großen Mannes. [bookmark: page11] Für ihn gab es keine Feste und Gäste, kein
Speisen und Preisen. Er durfte nicht, während Tausende hingerissen
an seinen Lippen hingen oder über den Schöpfungen seiner gesegneten
Feder Tränen vergossen, den Geist des amerikanischen Volkes
erörtern, die Grundzüge des amerikanischen Gesellschaftslebens, die
Aussichten der amerikanischen Literatur oder, das Köstlichste von
allem, sein eigenes Selbst und seine unsterblichen Werke,
betrachtet im Lichte amerikanischer Tantiemen. Niemand kann
eindringlicher als der schäbige Vagabund die Unverschämtheit
erkennen, die ihm – mit seinem armseligen Bißchen Stimme – diese
»Ährenlese aus der Gosse« ausrufen heißt. Man gestatte wenigstens,
zu seinen Gunsten daran zu erinnern, daß er sich seiner Grenzen
bewußt ist; daß er weiß, daß sein Blick von unten und nicht von
oben ist. Ferner möchte er für sich anführen, daß sein
Gesichtspunkt, wenn er auch unbedeutend und gemein ist und weder
Wunsch noch Anspruch hat literarisch zu sein, doch ehrlich ist.

		O. M. Hueffer.
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		Erstes Kapitel.

Ein Baby im Zoo

		Ich bin, im Grunde genommen, kein Babyanbeter. Es sei zugegeben,
daß sie nach dem gegenwärtigen Stand unserer Entwicklung notwendig
sind – doch sie haben mir immer eher im Abstrakten als im Konkreten
anbetungswert geschienen, und obwohl ich hoffe, daß ich bei einem
Schiffbruch meinen Platz im Rettungsboot gerne allen Babies oder
jedem einzelnen, das man hineinwerfen wollte, abtreten würde, so
bin ich doch nicht ganz sicher, daß mein Motiv reiner
Ritterlichkeit entspränge. Lieber tot, möchte ich denken, als
(sagen wir) mit sechs Babies im Umkreis von fünf Metern.

		Immerhin, es gibt Babies und Babies, und ich gestehe dankbar,
daß ich in einer sehr schweren Krise meines Lebens die Erhaltung,
wenn nicht meiner gesunden Vernunft, so doch meines geistigen
Gleichgewichts, tatsächlich einem ganz jungen Baby verdanke. Es war
ungefähr zwei [bookmark: page16] Monate alt und lebte still und für sich im
»Bronx«, dem zoologischen Garten von New York.

		Ich war damals arg auf den Hund gekommen und empfand es recht
übel. Ich gewöhnte mich daran sehr bald, dank teils diesem Baby,
teils einem Polizeimann, wie Sie gleich hören werden: aber anfangs
fühlte ich mich sehr einsam, und das ist die böseste
Erscheinungsform von Pechhaben. Ich möchte glauben, daß für einen
Engländer New York die schlechteste Stadt ist, die er für diesen
Zweck wählen könnte. Ich habe in anderen Hauptstädten, Paris,
Berlin, Rom und so weiter, meine Erfahrungen gemacht, aber keine
von diesen Städten hat mich mit solcher Einsamkeit erfüllt. Ich
persönlich hätte nicht sehr viel gegen Verhungern,
Eingesperrtwerden oder sogar, möchte ich sagen, gegen das Hängen,
solange die Gesellschaft gut ist. Nun erwartet man in Paris oder
Berlin gar keine Gesellschaft, weder gute noch schlechte. Die Leute
sprechen eine andere Sprache, sehen das Leben anders an. Unter
ihnen einsam zu sein, ist nur natürlich, wie man es in einem Wald
oder in der Steppe wäre. Ich zweifle nicht, daß einem New Yorker
London ebenso [bookmark: page17] einsam schiene wie mir New York. Ich bin aus
Cockney, und wenn es dazukäme, daß ich in diesem Stadtkreis, der
einen Radius von sechs Kilometern hat, verhungern sollte, so könnte
ich zur Not immer einen Bekannten finden, der im gleichen
Augenblick das gleiche mitmachte, und wir könnten zusammen vergnügt
und fröhlich sein und unsere Eindrücke teilen, während wir die
Nasen gegen die gleichen Küchenfensterscheibe preßten. Das könnte
ohne Zweifel auch ein New Yorker Vagabund in New York. Und es
überkam mich ein jäher Schreck, daß in einer Stadt, wo mit geringen
Unterschieden meine eigene Sprache gesprochen wurde und wo die
Leute so ähnlich wie die Leute meiner Heimat aussahen und dachten
und sich benahmen, daß ich da niemanden, durchaus niemanden hatte,
mit dem ich mein fehlendes gutes Mittagessen hätte teilen
können.

		Ich will damit nicht sagen, daß ich in New York niemand gekannt
habe. Damals muß ich mindestens ein halbes Dutzend Leute gekannt
haben und davon einige, wenn auch nicht intim, so doch gut genug,
um von ihnen, mit Aussicht auf Erfolg, das Geld für meine Rückreise
nach [bookmark: page18] England
zu verlangen. Ich bin dessen nicht ganz sicher, denn ich hab es nie
versucht, aber ich nehme an. Übrigens hätte ich es einmal beinahe
doch versucht. Der Mann, an den ich dachte, hatte ein Bureau,
draußen in der Fifth-Avenue, ungefähr Nummer dreißig. Dreimal,
glaub ich, vielleicht auch öfter, nahm ich mir einen Anlauf, um ihn
zu besuchen. Ich hatte damals eine billige Schlafstelle an der
Nordseite des Central-Park gemietet – und man kann sich nicht
vorstellen, was für einen weiten Weg ich zu gehen hatte. Das erste
Mal nahm ich mir wirklich das Herz, ihn zu sehen, wir verbrachten
ein angenehmes Plauderstündchen, er fragte mich, wie es mir gehe,
und ich ertappte mich dabei, daß ich ihm ganz unwillkürlich sagte,
ich denke fortwährend daran, die Fifth-Avenue aufzukaufen, und ich
wolle dort einen Palast errichten lassen, wenn ich erst Zeit finden
könnte, einen Architekten zu wählen. Ich versuchte, auf den Kern
der Sache zu kommen, und sooft mir das im Umkreis eines halben
Wörterbuches gelungen war, wurde meine Zunge scheu, warf mich ab,
galoppierte ohne mir zu gehorchen davon, um die Ecke und aus
Gesichtsweite. Schließlich gab ich es auf und [bookmark: page19] beschloß, es für den nächsten
Tag zu lassen, denn es gab immerhin die Möglichkeit, auf der Straße
eine Brieftasche mit einer Million Dollar zu finden, und in diesem
Fall hätte ich natürlich meinen Bekannten ganz unnötig bemüht.

		Nun, ich habe keine Brieftasche gefunden, und am nächsten Tag in
aller Morgenfrühe machte ich mich wieder auf, um meinen Bekannten
zu besuchen. Es gelang mir, mich zu veranlassen, in den Lift zu
steigen und in das Bureau zu treten, aber er war nicht da. Ich
sagte, ich würde am Nachmittag wiederkommen, und das tat ich auch,
und wieder brachte ich mich in den Lift. Aber als ich oben ankam,
da konnte ich mich nicht dazu zwingen, durch die Türe zu treten,
und so schlenderte ich ein bißchen auf dem Korridor herum, und dann
fuhr ich wieder hinunter. Das nächste Mal scheute ich schon, als
ich nur den Lift betrat, und da wußte ich, daß es keinen Sinn
hätte, und wenn ich auf diesem Wege Geld bekommen wollte, es jemand
anderer für mich versuchen müßte.

		Ich möchte nicht näher erklären, warum ich gerade damals so auf
den Hund gekommen war, aber ich will genau den Augenblick
bestimmen, [bookmark: page20]
wo ich ein richtiger Vagabund wurde. Es war an dem Abend, als ich
von jenem Bureau nach Hause zurückkam. Es war ungefähr sieben Uhr
und ich machte mir eine Schale Tee auf dem Gasofen, als Frau Isaacs
hereinkam, zum Zwecke einer kleinen geschäftlichen Unterredung. Sie
war eine sehr gutherzige Person, und ich bin fest überzeugt davon,
ich hätte sie ganz gut wieder herumkriegen können, wenn ich nur
ordentlich versucht hätte. Sie gab mir auch keine richtige
Kündigung, denn so ziemlich am Anfang des Gespräches sagte sie, sie
hätte mir nur deshalb solange getraut, weil ich ein Engländer sei –
na und dergleichen.

		Ich glaube wahrhaftig, sie meinte es auch so – sie hat freilich
nie in England Zimmer vermietet – und da gab es also für mich nur
eine einzige Möglichkeit. Sie ließ mich die eine Nacht noch dort
schlafen, und am Morgen gingen wir daran, abzuschätzen, was die
Koffer und Kleider und Gebrauchsgegenstände, die ich noch besaß,
denn wert seien. Sie war viel zu großmütig; die Sachen waren
wahrscheinlich schrecklich wenig wert, aber die Unterhandlungen
endeten mit der größtmöglichen Befriedigung beider Teile. Wir
[bookmark: page21] schieden als
die besten Freunde, und ich hatte drei Dollar und keinerlei
Verpflichtungen. Wenn es sich darum handelt, jemandem Geld schuldig
zu sein, das man nicht zahlen kann, so möchte ich viel lieber einen
Amerikaner, und vor allem einen amerikanischen Juden, zum Gläubiger
haben als einen Engländer. Es kann sein, daß ich da besonderes
Glück gehabt habe, aber soweit meine Erfahrung reicht, sehen diese
Menschen ein, daß man deshalb kein Schwindler zu sein braucht, weil
man in der Klemme ist, und daß man auch mit den härtesten Worten
aus einer leeren Tasche kein Geld holen kann. Frau Isaacs zum
Beispiel war durchaus bereit, mich mit Sack und Pack ziehen zu
lassen, falls ich ihr nur versprochen hätte, zu bezahlen, sobald
ich in der Lage wäre. Aber das konnte ich nicht annehmen, denn ich
sah nicht die geringste Möglichkeit vor mir, jemals zu Geld zu
kommen und danach, was sie gesagt hatte, wollte ich nicht, daß sie
Schaden habe. Außerdem konnte ich nicht einsehen, wozu mir Koffer
und Handtaschen gut wären, wenn ich nicht hätte, wohin damit.

		An diesem Morgen machte ich die Bekanntschaft des Babys.

		[bookmark: page22] Bevor ich
ein Vagabund geworden war, ging ich sehr gern in den Bronx-Zoo. Ich
hatte Gefallen an den wilden Tieren, die Gartenanlagen waren
bezaubernd schön, ich pflegte mit lieben Freunden hinzugehen, und
alles in allem hatte ich sehr angenehme Erinnerungen an diesen Ort.
So ging ich denn, unter dem ersten Anprall der Erkenntnis, was
eigentlich diese drei Dollar für mich bedeuteten, in den Bronx-Zoo.
Ich hatte dafür keinen bewußten Grund. Mein Geist war für eine
Zeitlang wie gelähmt, und ich glaube, daß ich ganz automatisch zur
Hochbahn ging und meine Karte löste und einstieg und ausstieg und
in den Zoo eintrat. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, daß
ich hingegangen bin, oder wie, oder weshalb. Es war ein leuchtend
klarer Tag, ich schlenderte ziellos herum, freute mich der Sonne
und dachte an nichts, als ich plötzlich ganz aus der Nähe ein
Seufzen hörte. Es war das der allermelancholischeste Seufzer, den
ich je gehört, als sei sein Grund, daß jemand die Last der ganzen
Welt auf den Schultern zu tragen hätte. »Ooohhh!« klang es und
verschwamm in unendlicher Traurigkeit. »Ooohhh!«

		[bookmark: page23] Jemand
fühlte sich schrecklich elend, das war klar. Wer dieser Jemand war,
hatte ich keine Ahnung. Ich stand auf der Spitze eines kleinen
Hügels, wo vier Wege zusammentrafen. Ich konnte unbehindert rund um
mich in jede Richtung sehen, aber da war keine lebende Seele zu
erblicken, Mann, Weib oder Kind, Hund, Katze oder Elefant. Gerade
hinter mir war eine Bank unter einem Baume, und ich bückte mich, um
dort dieses geheimnisvolle Elend zu suchen. Während ich noch
gebückt dastand, hörte ich es wieder, womöglich noch
melancholischer als vorher. Diesmal kam es von hinten, und ich fuhr
herum, als ob ich Angst hätte, daß mich jemand auf den Kopf
schlagen wolle.

		In einem Winkel, den zwei von den Pfaden bildeten, befand sich
ein niedriger Drahtkäfig, dreieckig und ungefähr so groß wie ein
kleines Zimmer. Das Drahtnetz war nur ein paar Fuß hoch und oben
offen, enthielt also offenbar kein sehr wildes oder flinkes Tier.
In der Mitte war ein kleiner runder zementierter Teich und daneben,
mit dem Rücken zu mir, eine niedere viereckige Holzhütte. Offenbar
kamen aus dieser die Seufzer. Mir schwebte vor, daß ich einen
sterbenden [bookmark: page24]
Millionär finden würde, den Strolche beraubt und sterbend hier
zurückgelassen hätten, und der mit seinem letzten Atem mich als
seinen Befreier segnen und mir eine Börse mit mehreren Millionen
Inhalt in die Hand drücken würde. Ich spähte in die Hütte, aus der
gerade wieder ein Seufzer drang.

		Es war keineswegs ein Millionär. Es war ein Seelöwenbaby, und es
war sehr unglücklich, weil es einsam war. Ich erkannte das sofort,
denn sofort als es mich erblickte, kam es aus seiner Hütte
hervorgewatschelt und gebärdete sich ausgelassen. Wenn man sich
vorstellen kann, wie ein schwarzer Schlafsack, aus Wachstuch
gemacht und schlecht gefüllt, sich ausgelassen benimmt, so weiß
man, wie das aussah. Es hatte ein altes, altes Gesicht, viele
hundert Jahre alt, und es hatte eine schimmernde Glatze, und es
hatte einen Backenbart und einen tüchtigen Schnurrbart, und es war
wirklich froh, mich zu sehen. Ich glaubte zuerst, es sei vielleicht
hungrig, aber es hatte einen genügenden Vorrat Futter. Es war nur
unglücklich und einsam und sehnte sich nach seiner Mama und fühlte
sich schrecklich klein und unbedeutend in einer großen feindlichen
[bookmark: page25] Welt,
die es nicht verstehen konnte, und es war krank vor Sehnsucht mit
jemandem zu sprechen. Auch ich war in einem ähnlichen Zustand, und
so wurden wir sofort Freunde, und niemals hatte ich einen wahreren
Freund oder einen, der mich mit unfehlbarerer Freude begrüßte oder
aufrichtiger betrübt gewesen wäre, wenn ich ihn verließ. Es war das
auch keine Liebe durch den Magen, denn niemals gab ich ihm etwas.
Er wieder dachte nie daran, mir etwas anzubieten – sonst hätte ich
es mit Freuden angenommen. Ich nannte ihn Chris, nach einer
ehemaligen Freundin, denn ihre Augen hatten viel Ähnliches.

		Wir konnten niemals ganz entscheiden, wer von uns mehr zu leiden
hätte. Chris hatte mehr Nahrung als er brauchte und ich Freiheit.
Er sehnte sich zurück nach den großen Wogen und Eisbergen, und ich
hätte viel darum gegeben, wenn mir jemand meine regelmäßigen
Mahlzeiten gebracht hätte. Unsere Einsamkeit teilten wir.

		Chris wußte nie, wie viel er mir bedeutete – er gab mir etwas,
woran ich denken konnte außer an meine eigenen Leiden. Ich
arbeitete mindestens fünf Pläne aus, ihn zu entführen und im [bookmark: page26] Hudson in Freiheit
zu setzen. Ich hätte es auch getan, wäre ich sicher gewesen, daß er
durch diese Veränderung gewinnen würde. Aber damals erkannte ich,
daß es ärgere Dinge gibt in dieser Welt als eine sichere Stellung
mit einem dazugehörigen sicheren Einkommen, auch wenn es bedeutete,
an ein Schreibpult gefesselt zu sein oder einen runden Leib einer
vierkantigen Hütte anzupassen, und so unterließ ich es. Manchmal,
auch heute noch, tut es mir leid, daß ich nicht den Mut dazu hatte.
Chris war zart, wie mir der Wärter sagte, und man hatte wenig
Hoffnung, ihn großzuziehn; und so glaube ich, daß er heute tot ist
und jenseits aller Leiden. Er war sehr gut zu mir, das war er.

		Solange meine drei Dollar vorhielten, strich ich im Zoo herum.
Das Wetter war strahlend und warm; im Park und in der Waldung
rundum gab es reichlich Schlafgelegenheit und den größten Teil des
Tages verbrachte ich im Gespräch mit Chris – in einer Art dämmrigem
Tagtraum, ganz ohne Gedanken, nur in dem dunklen Gefühl, daß es da
nichts Besonderes zu tun gebe, noch einen besonderen Grund, etwas
zu tun. Aber ungefähr am vierten Tage begann ich meine [bookmark: page27] Lage genauer
zu überblicken. Chris hatte mir gezeigt, daß ich nicht das einzige
Wesen auf der Welt sei, das seine Mühen habe, und nach und nach kam
es mir zu Bewußtsein, daß meine Lage wirklich viel besser wäre als
seine, denn was immer er versuchen wollte, er konnte seinen Leiden
nicht entgehen, und ich, wenn ich nur versuchen wollte, ich konnte
es. Ich wartete bis Montag, denn am Sonntag waren schrecklich viele
Leute im Zoo, und wir hatten sehr wenig Gelegenheit zu
Privatgesprächen. Am Montag sagte ich ihm vorläufig Lebewohl und er
ermutigte mich so gut er konnte, und als ich den kleinen Hügel
hinunterschritt, stand er auf seinem Schwanz, an das Gitter
gepreßt, sah mir nach und rollte den Kopf von einer Seite auf die
andere, gleichsam als wollte er mir mit dem Taschentuch winken.

		Es mag lächerlich sein, daran zurückzudenken, aber es sah ganz
merkwürdig einem Abschied unter Freunden ähnlich. Einst, wenn ich
sehr reich bin, werde ich mich wieder nach dem Bronx-Zoo begeben –
und wenn dann Chris noch am Leben ist, werde ich ihn kaufen, ihn
irgendwohin in die arktische Zone bringen und [bookmark: page28] ihm da die Freiheit anbieten.
Ich glaube allerdings nicht, daß er sie annehmen wird.

		Ich fuhr mit der Hochbahn bis zur »Battery«, denn es war so
billig und ich wußte, daß dort das Ende des Geschäftsviertels von
New York sei, wo ich mich um eine Stelle als Ladengehilfe oder
dergleichen umsehen mußte, denn große Ansprüche durfte ich nicht
machen. Der Anblick der Schiffahrtbureaux am Bowling-Green brachte
mich auf den Gedanken, ob ich nicht am klügsten täte, als
mittelloser Rückwanderer nach England zurückzufahren. Aber dieser
Einfall erschien mir irgendwie nicht im rosigsten Licht, besonders
wenn ich an Chris dachte. Ich konnte keine Arbeit finden – das ist
nicht überraschend, wenn man bedenkt wie schäbig ich aussah und wie
unbestimmt meine Fähigkeiten waren.

		Diese Nacht schlief ich auf einer Bank des Union-Square. [bookmark: page29] [bookmark: page30] [bookmark: page31]

	
		
		Zweites Kapitel.

Obdachlos

		In drei Hauptstädten – Paris, London, New York – habe ich Hunger
gelitten, aber nie in meinem Leben war ich so deprimiert, als da
ich neulich wieder einmal nach den Kaianlagen kam und dort von dem
absurden neuen System hörte, das man jetzt anwende. Einen Menschen
aus behaglichem Schlummer aufwecken und ihm eine Marke für das
Obdachlosenasyl geben – denn das tut man dort jetzt, wenn ich
richtig verstanden habe – heißt soviel, als das Hungern zu einem
Unsinn machen und uns alle auf das gemeine Niveau eines
Kleinkrämers bringen.

		Was das Schlafen bei Mutter Grün betrifft, steht London in
Hinsicht auf gute Eignung nicht viel hinter New York zurück. Für
Paris war ich nie eingenommen – es ist für einen friedlichen
Menschen zu voll von Abenteuern. Es gibt mindestens ebenso viele
trübe Kerle in London oder New York wie in Paris, aber sie sind
meist nur [bookmark: page32]
Gelegenheitshascher. Der Pariser Apache dagegen ist ein Sportsmann.
In jeder englisch sprechenden Stadt gibt es wohl an die
zwanzigtausend Nachtvögel, die einem wegen eines Schillings die
Gurgel abschneiden könnten; aber dieser Schilling ist für sie dabei
etwas Wesentliches. Ohne ihn ist man bis auf rohe Spässe vor ihnen
ganz sicher. Aber der Pariser mordet aus reiner »joie de vivre«.
Für ihn ist man nur ein Jagdobjekt, und der Inhalt der Taschen
kommt nicht weiter in Betracht. Ich weiß, daß am Boulevard de
Clichy ein Mann um drei Uhr früh ermordet worden ist, wobei es sich
um eine Schachtel Zündhölzer handelte. Wenn man sich vorstellt, was
für eine Sorte Zündhölzer man in Paris bekommt, so ist dieser
Vorfall besonders bezeichnend.

		Verglichen mit, sagen wir, Madison-Square in New York, habe ich
die Kaianlagen in London recht deprimierend gefunden. Die Leute,
die dort schlafen, scheinen ihr Elend nicht vergessen zu können.
Sie haben kein Glück und sie sind auf dem Hund; und darüber wollen
sie nicht stolz sein. Es kann sein, daß die Straßenbahnzüge, die
dort die ganze Nacht vorbeifahren, die Sache [bookmark: page33] etwas besser gemacht haben,
indem sie ein bißchen Leben und Lärm hineinbringen. Aber
gleichzeitig haben sie die Chancen, zu einem wirklich erfrischenden
Schlaf zu kommen, vermindert, hauptsächlich deshalb, weil die
Strecke so dumm angeordnet ist, daß einem die Ratterkästen der
Straßenbahn in kaum einem halben Meter Entfernung am Kopf
vorüberdonnern. Außerdem ist dort die Polizei überflüssig
amtseifrig – vielleicht weil sie dicht unter den Augen von
New-Scotland-Yard ist. In New York ist das viel besser
eingerichtet.

		Es gibt in New York drei sehr gute Schlafplätze für Obdachlose:
Madison-Square, Union-Square und City-Hall-Park. Sie sind, wie
Perlen an einem Rosenkranz, in gehörigen Abständen den Broadway
entlang aneinandergereiht, so daß man, wenn man an dem einen Platz
Langweile bekommt, bis zum zweiten nicht weit zu gehen hat. Es gibt
selbstverständlich noch andere Möglichkeiten, zum Beispiel
Bronx-Zoo, von dem ich schon berichtet habe, Central-Park oder die
Battery. Aber sie sind zu weit vom Zentrum und deshalb unbequem
gelegen. Der Central-Park wieder ist zu lebhaft – fast so arg wie
der [bookmark: page34]
Hyde-Park –, und er hat etwas geradezu Vorstadtmäßiges. Ich
persönlich würde ebenso gern draußen auf einer Wiese schlafen.

		Jeder von diesen meinen drei Lieblingsplätzen hat seine
besonderen Vorteile. Bei allen dreien sind die Bänke richtig
konstruiert und die Lehnen stehen im gehörigen Winkel. In gewisser
Hinsicht sind sie besser als die auf den Kaianlagen, wo man, wenn
man gerade einen Ecksitz bekommt, eine höchst unangenehme und
abschüssige Armlehne aus scharfem Metall vorfindet, die dem
Ellbogen sehr zuwider ist. Andrerseits ist die Konstruktion der
Londoner Bänke dem Kreuz gut angepaßt – die New Yorker ist es
nicht. Was die Bänke in Paris betrifft, so hätte man ebensoviel
Aussicht auf Komfort, wenn man versuchen wollte, auf einem
Grabstein zu schlafen.

		City-Hall-Park ist lebhaft. Union-Square ist ruhig,
Madison-Square ist aristokratisch gedämpft. In City-Hall-Park
liegen die Redaktionen der Zeitungen und darum ist er am besten
geeignet für eine Nacht, in der man nicht schläfrig ist und
Bedürfnis nach Amüsement hat. Mein Lieblings-Standquartier sind die
Bänke, die rings [bookmark: page35] um den Brunnen, gegenüber dem Hauptpostamt,
stehen. Bei heißem Wetter wimmelt der Park von Buben, die das
Bassin als Freibad benützen, gewöhnlich vollkommen bekleidet –
soweit man es so nennen kann – hineinspringen und nette kleine
Plänkeleien mit der nicht allzu amtseifrigen Polizei haben. Die
Ostseite von Union-Square ist still, und schön bepflanzt. Sehr
empfehlenswert, wenn man wirklich müde ist. Madison-Square hat aus
gewissen Gründen Anziehungskraft für Leute, die bessere Tage
gesehen haben. Mein letzter Banknachbar dort war ein englischer
Baron und näselte, daß es seine Art hatte. Alle drei Orte sind
offen und frei, ohne ärgerliche Gitter und Tore, von starken
Bogenlampen gut beleuchtet, mit Trinkwasser und Waschgelegenheit
ordentlich versehen, womit es sonst im allgemeinen in New York
abscheulich schlecht bestellt ist. Alle drei liegen an Hauptlinien
der Straßenbahn und so sind sie heiter, ohne aufdringlich zu
sein.

		Die Gesellschaft ist entzückend. Lauter Optimisten. Ich habe
dort mit einem silberhaarigen Patriarchen, der etwa 75 Jahre alt
war, gesprochen. Er sagte, er habe seit zehn Jahren in keinem
[bookmark: page36] Bett
geschlafen, und ich glaubte ihm. Doch sein ganzes Gespräch drehte
sich um die Frage, welche Lage für eine Motorfabrik die beste sei.
Er hatte eine Erfindung gemacht (und hatte sie in der Tasche), ein
vollkommen neues System für elektrische Zündung – ich bin kein
Fachmann in diesen Dingen –, und als ich ihn verließ, rechnete er
gerade die genaue Zahl an Millionen aus, die er verdient haben
würde, wenn die Fabrik auf dem Höhepunkt ihrer Entwicklung
angelangt wäre. Jedermann dort hat den einen oder anderen Plan und
ist gerne bereit, dich daran teilhaben zu lassen. Das letzte Mal,
als ich in Union-Square schlief, wurde mir eine Teilhaberschaft an
einem solchen Plan angeboten, der, wie ich glaube, tatsächlich
etwas auf sich hatte. Einige Stationen der Hochbahn im oberen
Stadtviertel liegen hoch über den Straßen – besonders in der Gegend
von Cathedral-Parkway – und man erreicht sie von der Straße aus
durch lange eiserne, gedeckte Stiegenhäuser, die fast Tunnels
gleichen. Die Idee meines Nachbars war nun, eine geschlossene
Gesellschaft von drei Personen zusammenzustellen, wovon zwei in
diesen eisernen Tunnels Passanten, unter besonderer [bookmark: page37] Bevorzugung von
Betrunkenen, anhalten sollten, während der Dritte den Aufpasser
mache. Die Arbeitszeit wäre von Mitternacht bis vier Uhr früh
gewesen, und es waren glänzende Einkünfte in Aussicht. Ich nahm das
Angebot nicht an – tatsächlich, bevor ich Zeit hatte, es mir recht
zu überlegen, bekam ich ein zweites, das mir noch mehr zu
versprechen schien, aber schließlich nahm ich auch dieses nicht an.
In den Kaianlagen dagegen habe ich ein solches Angebot nie
bekommen; und seit man daraus eine Art Dependance des
Obdachlosenasyls gemacht hat, darf ich dort nichts mehr erhoffen.
[bookmark: page38] [bookmark: page39] [bookmark: page40] [bookmark: page41]

	
		
		Drittes Kapitel.

Diebsküche

		Wenige Dinge waren für mich ein klarerer Beweis für die
Überlegenheit des Menschen über die Tiere, die nie Gottes
Herrlichkeit werden anschauen dürfen – ich nehme Chris aus, weil er
mein Freund ist –, als meine eigene Anpassungsfähigkeit an die
Umstände. Angenommen, man bringt einen Löwen in die arktische Zone,
so bin ich gern bereit, zu glauben, daß er, nach vier bis fünf
Generationen, Fell, Klauen und Skelett eines Polarbären bekommen
haben wird oder irgend so einer Bestie, die ihm halbwegs ein Muster
abgeben kann auf seinem Entwicklungspfade zur Tauglichkeit. Die
Menschheit, wenn ich mich selbst als Beispiel annehmen darf, würde
in vier bis fünf Tagen dahin gelangt sein. Als ich von Frau Isaacs
und meinem Koffer Abschied nahm, hatte ich all die Vorurteile der
Menschen, die geboren sind zu klingeln, und wissen, daß andere dazu
bestimmt sind zu hören [bookmark: page42] und zu gehorchen. Es war wahrhaftig nicht zum
erstenmal, daß der böse Wolf sich vor meinem Kamin hingekauert
hatte, aber diese früheren Erlebnisse waren dadurch unterschieden,
daß sie nichts Endgültiges waren, daß in jedem einzelnen Fall die
feste Hoffnung blieb, der Wolf werde früher oder später, durch Güte
oder Gewalt, vertrieben werden können. Aber als ich auf einer Bank
des Union-Square saß, kam es mir ganz widerwärtig zu Bewußtsein,
wie anders der Fall diesmal sei. Das Schicksal, dem ich bisher eine
lange Nase gemacht hatte, schien nun dazu aufgelegt zu sein, sich
seinerseits über mich lustig zu machen. Nicht länger durfte ich
klingeln; ich war nicht einmal in der Lage, auf Klingelzeichen
gehorchen zu dürfen. Nicht nur, daß ich hungrig war, ich sah auch
eine ewige Magenleere vor mir. Ich war nun in allem Ernst der
Vagabund geworden, auf den ich mich manchmal hinausgespielt
hatte.

		Binnen drei Tagen hatte ich mich ganz unbewußt den neuen
Lebensbedingungen angepaßt. Aus einem neuen Gesichtswinkel, mit
neuen Augen sah ich auf eine neue Welt. Nicht länger war ein
Polizeimann für mich der Leibgardist [bookmark: page43] meiner Bürgerlichkeit. Er war zum Riesen
Corcoran geworden, zum Herrn unheimlicher Kräfte, um so
schrecklicher, als deren Grenzen mir unbekannt waren. Nicht länger
waren glatte Gesichter und saubere Wäsche etwas Normales. Sie waren
zu abstrakten Idealen geworden, die man nur von ferne erschauen
konnte, aber keine Wirklichkeit hatten. Ich lungerte auf meiner
Bank, als sei ich dazu geboren, als hätte ich da seit Jahrhunderten
gelungert, als hätte ich diesseits des blauen Zimmers, von dem uns
Maeterlinck erzählt hat, niemals etwas anderes getan. Da war es,
daß der Versucher – ich bin sicher, er würde sich gern so nennen
hören – zu mir kam.

		Kaum eine Stunde, nachdem mir die Sache mit der Hochbahn und den
verspäteten Passanten angeboten worden war, wurde ich mit der
Diebsküche bekannt. Ich saß am Ende der Bank, nahe der
Zentralbogenlampe. Ich saß so, um besser lesen zu können – eine
alte Zeitungsnummer, einen Artikel, der von den Millionen handelte,
die für einen berühmten blauen Diamanten gezahlt worden waren, von
dem es hieß, daß er seinem Besitzer Unglück bringe, und der neulich
weiterverkauft worden war. Da nun fand mich [bookmark: page44] der Versucher. Es war ein
kleiner Mann, von schäbiger Eleganz, und er sagte, er sei ein
Engländer. Dann setzte er sich neben mich auf die Bank – es war
etwas nach drei Uhr früh –, und wir schwatzten zusammen, wie man
das auf den Bänken von Union-Square tut, ohne formell vorgestellt
zu sein. Er fragte mich verschiedene Dinge. Er fragte mich, ob ich
ein Engländer sei, und ob ich in der Klemme sei, und ich sagte, ich
sei beides. Dann fragte er mich, ob ich Lust hätte, etwas Geld zu
verdienen, und ich sagte, es gebe nichts, wozu ich mehr Lust hätte,
außer etwa mir welches schenken zu lassen. Dann fragte er, ob ich
an einer Universität studiert habe, und ich sagte, ja, doch an
keiner englischen Universität, sondern nur an einer deutschen.
Darüber war er etwas enttäuscht, das merkte ich, und so erzählte
ich ihm, ein Vetter von mir sei auf der Universität Oxford, und ich
hätte schon oft Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen. Das
heiterte ihn wieder beträchtlich auf, und er sagte, wenn ich mit
ihm bis Second-Avenue gehen wollte, so würde sich mir der Weg
lohnen. Ich hatte meine eigene Gesellschaft schon herzlich satt,
und so ging ich gern.

		[bookmark: page45] Wir kamen
zu einer Schankwirtschaft. Wir gingen durch den »Familien-Eingang«
in eine Art Foyer, das voller Spiegel war, und durch einen dieser
Spiegel, der durch keine Fugen verriet, daß er eine Türe sei,
traten wir in ein kleines Privatzimmer. In diesem befanden sich
zwei Damen und zwei Herren, und mein Freund, der Versucher, stellte
mich einem der Herren, dessen Name Birmingham war, vor. Herr
Birmingham war, was man in New York einen »Beinahe-Gentleman«
nennt, und zwar so sehr beinahe, daß man bei künstlichem Licht den
Unterschied kaum merken konnte. Er war auch ein guter Junge, denn
als er mich fragte, was ich trinken wolle, und ich sagte, ich würde
lieber etwas zum essen haben, so war er darüber gar nicht böse und
ließ einen kalten Aufschnitt kommen und Gurken und Omeletten und
dergleichen, und ich war sehr froh, als ich das bekam. Inzwischen
stellte er mich seinem Freund vor, der O'Fallon hieß, und der zu
beduselt war, um ganz überzeugend zu wirken, und er stellte mich
den beiden Damen vor, die nur Kosenamen besaßen und die aus
irgendeinem Grund, sobald ich zu ihnen zu sprechen begann, zu
lachen anfingen, bis sie [bookmark: page46] beinahe platzten. Die eine von ihnen war recht
hübsch, und beide waren viel mondäner angezogen, als gerade
unbedingt notwendig war. Jedenfalls waren sie sehr nett zu mir und
sagten, ich sei ein »Tschapperl« oder so etwas Ähnliches, ich
konnte das Wort nicht verstehen, doch da sie so viel über mich
lachten, nehme ich an, daß es ein Kompliment war. Auch auf Herrn
Birmingham schien mein Äußeres Eindruck zu machen und er gab meinem
Versucher zu verstehen, er glaube, ich tauge. Dann fragte er mich,
was ich denn wäre, und ich sagte, ein Abstinenzler, was gar nicht
wahr war, nur glaubte ich, es sei gut, wenn ich es sage; und die
beiden Damen wollten sich vor Lachen ausschütten, und dann sagten
sie, ich sei großartig.

		Herrn O'Fallon schien ich aus irgendeinem Grunde nicht zu
gefallen. Er war ein mürrischer Mensch, der die ganze Zeit vor sich
hinbrummte, und schließlich winkte ihm Herr Birmingham, er solle
mit ihm aus dem Zimmer gehn, und ich blieb allein mit Trupper (so
hieß mein Verführer) und mit den beiden Damen. Auch Herr Trupper
schien nicht sehr zufrieden mit mir zu sein, glaube ich. Er
flüsterte mir zu, ich sollte mich in [bookmark: page47] acht nehmen und es ihnen nicht zu schwer
machen, oder etwas in der Art. Die Damen hörten nicht auf zu
lachen. Sie waren sehr fröhliche Seelen.

		Als Herr Birmingham zurückkam, ging er sofort auf den Kern der
Sache los. Er begann mich über meine bisherige Laufbahn zu befragen
und über meine Aussichten für die Zukunft, was ich so
unwahrheitsgemäß beantwortete, als nur bei so geringer Vorbereitung
möglich war. Dann fragte er mich, ob ich schon je daran gedacht
hatte, mich mit »Bunco-steering« und »Greengoods-game« zu
befassen.

		Bunco-steering ist eine Art Bauernfang und besteht darin, daß
man irgendeinem ganz fernstehenden und ahnungslosen Fremden seine
Bekanntschaft aufdrängt, auf irgendeine Weise sein Vertrauen so
sehr gewinnt, daß er einem all seine Wertgegenstände übergibt, mit
denen man dann verschwindet. In allen großen Seebadhotels, wo viele
Amerikaner verkehren, ist dieser Trick zu Hause. Denn aus
irgendeinem Grund sind die Amerikaner die einzigen, die darauf
hineinfallen. Ich weiß nicht warum.

		Das Green-goods-game (oder der [bookmark: page48] »Grüne-Noten-Trick« – die
nordamerikanischen Banknoten sind grün) besteht darin, daß man
behauptet, man habe falsches Geld zu verkaufen, und zwar Personen
gegenüber, die mehr Habgier als Ehrlichkeit besitzen. Natürlich
erklärt man, sie zu sehr günstigen Bedingungen beliefern zu können.
Zehn Cent für einen Dollar ist, glaube ich, usuell. Ebenso
natürlich hat man gar keine falschen Banknoten zu verkaufen, und
man lockt seinem Kunden einfach nur Geld heraus. Das Geniale an
dieser Sache ist, daß das Opfer, das da in etwas Kriminelles
verwickelt ist, nicht wagt, einen verfolgen zu lassen, sondern daß
man bei einigem Glück mittels Erpressung noch weitere Zahlungen aus
ihm herausholen kann. Es versteht sich, daß Aussehen und Benehmen
tugendhafter Unschuld zu diesen beiden Tricks vonnöten ist, und so
fühlte ich mich durch den Antrag des Herrn Birmingham durchaus
geschmeichelt.

		Die Moral von dem Ganzen sei, fuhr er fort, daß ich von Natur zu
diesen beiden Unternehmungen – besonders zu der ersten – berufen
sei, da ich groß und dick und blond und blauäugig sei, mit einem
blöden Gesicht und ausgesprochen [bookmark: page49] schafsmäßigem Ausdruck. Der sei ihm sofort
aufgefallen. Ich entgegnete, ich habe von diesen Tricks gehört,
aber ich sei mit den Details nicht ganz vertraut. Er erklärte sie
mir sorgfältig und fügte hinzu, ich könnte bald eine sehr geachtete
Stellung einnehmen, wenn ich mich damit befassen wollte. Anfangs
müßte ich mich mit einer geringeren Rolle begnügen, indem ich den
Aufpasser abgebe, während der Trick im Gange sei, und mich mit den
Gesichtern der »Geheimspitzel« vertraut machen, die gefährlich sein
könnten. Man könnte dabei, sagte er, in einer Woche mehr »Marie«
machen, als ich sonst hoffen dürfte, in einem Jahr zu verdienen,
vorausgesetzt, daß ich es überhaupt zuwege brächte, in New York
etwas zu verdienen. Nur eines müßte ich mir merken und immer wieder
merken: Gehorsam, Gehorsam und nochmals Gehorsam!

		Ich bin nicht ganz sicher, ob ich den Vorschlag nicht angenommen
hätte, wären nicht die Damen dabei gewesen. Aber es kam mir so vor,
als ob man von mir erwarte, daß ich mit ihnen auf freundlichem Fuße
verkehren werde, und dazu hatte ich keine Lust. Auch hegte ich
Zweifel, ob ich je mit Herrn O'Fallon wirklich befreundet [bookmark: page50] werden könnte. So
sagte ich denn, ich wollte mir die Sache vorerst ein wenig
überlegen. Ich sagte es mit einiger Schüchternheit, denn ich hatte
schon die Vision (die hauptsächlich aus dem Genuß von
Schundliteratur herstammte), daß man mir »Hände hoch!« zurufen und
mich durch einen Schlag auf den Kopf betäuben werde, um mich dann
durch eine Falltür, die sich irgendwo hinter dem Kamin öffnen
würde, in den Kanal zu werfen. Nichts dergleichen geschah. Herr
Trupper blickte so drein, als ob es ihm sehr leid täte, und Herr
O'Fallon, als ob er sehr froh sei, und die beiden Damen lachten,
bis ihnen die Farbe von den Augenbrauen fiel, und Herr Birmingham
sagte, er könne meine Gefühle sehr gut verstehen, und ich könne ihn
jeden Abend hier sprechen, falls ich mich entschlossen habe. Dann
schüttelten wir uns der Reihe nach die Hände, und ich ging.

		Das war meine einzige richtige Erfahrung, die ich mit der
Verbrecherwelt New Yorks machte, und ich fühle selbst, daß das
herzlich wenig ist. Hätte es da nur ein Losungswort gegeben oder
ein paar Schwüre und Androhung unausbleiblicher Rache, falls ich
zum Verräter werde, es [bookmark: page51] hätte mir selbst viel besser gefallen. Aber
nichts dergleichen gab es, nicht einmal einen Revolver habe ich zu
sehen bekommen, keine Masken, nein, wahrhaftig, keine von den
gehörigen, romantischen Requisiten des Verbrechens. Mein Freund
Dempsey, der als Polizist doch etwas davon verstehen muß, sagte mir
später, da ich es ihm erzählt, Herr Birmingham sei wahrscheinlich
mit einem Stadtrat verschwägert und eine Hand mit einem höheren
Polizeioffizier, und wenn ich versucht hätte, ihn zu verraten,
hätte ich eins auf den Kopf bekommen können, aber nicht von der
Verbrecherbande, sondern von einem Polizeileutnant in der
Wachstube. Nun ja, Dempsey ist etwas zynisch und hat vielleicht
übertrieben. Ich weiß nur, daß das meine Einführung in die
Verbrecherwelt war, und ich kann nichts dafür, daß es nicht sehr
romantisch ist.

		Ich hatte nichts zu bedauern, denn ich hatte dabei ein
ordentliches, wenn auch schwerverdauliches Mahl herausgeholt, und
das hatte ich damals schrecklich nötig. [bookmark: page52] [bookmark: page53] [bookmark: page54] [bookmark: page55]

	
		
		Viertes Kapitel.

Die New Yorker Polizei

		Zum erstenmal begegnete ich Dempsey – wie ich ihn nennen will –,
als ich die »Ausspeisung« suchte. Ich hatte gehört, daß man dort
etwas zu essen bekommen könne, aber ich hatte keine Ahnung, wo sie
sei. Es war das am zweitnächsten Tage nach meiner Besprechung mit
Herrn Birmingham. Ich kam zufällig an Dempsey vorbei, der den
Verkehr an der Ecke von Broadway und Union-Square regelte, und ich
fragte ihn. An dieser Stelle tut Broadway seinem Namen unrecht und
ist durchaus keine breite Straße. Der Verkehr war sehr rege, aber
Dempsey fand Zeit, freundlich zu lächeln, mich zu fragen, was ich
wolle, und mir eine Stecknadel zu borgen, die ich dringend
benötigte, da es mir an tauglichen Hosenträgern fehlte. Später,
während der Pausen, in denen er nicht damit beschäftigt war, alte
Damen unter Wagenrädern hervorzuholen, fand er Zeit, mich
aufzumuntern, was ich gut [bookmark: page56] brauchen konnte, mir fünfzig Cents zu leihen,
was ich noch besser brauchen konnte, und mir von einem Manne zu
erzählen, der einen Delikatessenladen in der Sixth-Avenue habe und
einen Assistenten brauche. Polizist Dempsey meinte, ich könnte die
Stelle bekommen, wenn ich sagte, daß er mich geschickt habe und daß
ich Deutsch könne. Und ich bekam wirklich die Stelle und sie erwies
sich als sehr interessant, obwohl das im Augenblick nicht in
Betracht kam.

		Ich denke keine Sekunde daran, zu sagen, daß die New Yorker
Polizei ihre ganze Zeit damit verbringt, tätiges Wohlwollen gegen
notleidende ausländische Vagabunden zu üben, aber diese Geschichte
ist zufällig wahr, und ich habe nichts Ähnliches in London, Paris,
Berlin oder Konstantinopel gefunden. Dempsey ist ohne Zweifel ein
Ausnahmemensch. Vielleicht erkannte er, daß ich nicht ganz ein
solcher Strolch sei, wie ich aussah. Jedenfalls ist er für mich die
Verkörperung jener ganzen glänzenden Amtsgewalt, der er angehörte.
Und ich kann nie den Angriff eines kleinen Schmierblattes auf diese
Amtsgewalt lesen, ohne den Wunsch zu haben, ein paar Eckensteher,
Raufbolde und Schnapphähne zu [bookmark: page57] mobilisieren und in der Redaktion, von der
dieser Artikel ausgegangen, ein bißchen Ordnung zu machen. Es gibt
nur noch einen Polizisten, mit welchen man den New Yorker
vergleichen darf, ohne ihn zu beleidigen – und das ist der
Londoner. Doch der Vergleich würde ganz und gar nicht zum Nachteil
des Amerikaners ausfallen.

		Ich nehme an, daß die Polizei in aller Welt deshalb so
überschwänglich wohlwollend ist, weil sie so viel von der
Wirklichkeit sieht. Der Polizist in Paris ist wohlwollend und
unwirksam; in Berlin ist er wohlwollend – ja, tatsächlich, das ist
er – und amtlich; in Konstantinopel wohlwollend und fatalistisch;
in London wohlwollend und ein Snob; in New York wohlwollend und ein
Gentleman. Angenommen, zwei betrunkene Seeleute raufen auf der
Straße und wollen trotz Aufforderung nicht aufhören, so würde der
Pariser Polizist so tun, als ob er nichts sähe, der Berliner
Polizist würde ein Regiment Ulanen zur Assistenz herbeirufen, der
Konstantinopler würde die Achseln zucken und schreien: »Ist dies
Allahs Wille?« und seinen Rundgang mit würdiger Teilnahmslosigkeit
fortsetzen. In London und New York gleicherweise würde der Polizist
die Raufenden, [bookmark: page58] und wenn ihrer ein Dutzend wären, allein
verhaften, aber der Londoner würde in Betracht ziehen, ob es
Admirale oder einfache Matrosen seien, und seinen Knüttel nur in
letzterem Fall verwenden, der New Yorker würde beide Rangsklassen
mit gleicher Lust an der Sache niederpracken. Mit anderen Worten:
Wenn du, gegen deinen Wunsch und Willen, unglaublich zerlumpt bist,
würde man dich in London wegen Indezenz verhaften, in New York
würde man dir drei Sicherheitsnadeln und ein Stückchen Bindfaden
geben. Ich kann mich dafür verbürgen, denn zu einer Zeit, als ich
nur ein Paar Hosen besaß und die in Fransen gingen – aber ich muß
nicht detaillieren. Ich tadle nicht London. Der Polizist ehrt dort
nur den Geist seiner Nation. Aber so ist es.

		Zugegeben, daß der New Yorker Polizist mit seinem Londoner
Bruder, wie ich ehrlich glaube, als Mensch und Mann ziemlich
gleichwertig ist, woher kommt es dann, daß er all die Püffe bekommt
und sein Bruder all die Zuckerplätzchen? Einfach darum, weil der
Londoner gut geführt, gut gehalten und genügend zahlreich ist; der
New Yorker ist es nicht. Er büßt die Fehler [bookmark: page59] seiner Vorgesetzten. Ich sage das
nicht auf meine eigene Autorität hin, sondern auf Grund vieler
Tatsachen, die ich beobachtet habe und die mir durch Dempsey und
seine Kollegen mit herzerfrischender Offenheit kommentiert
wurden.

		Es gibt wenigstens so viele – Dempsey sagt: zweimal so viele –
Verbrecher der niedrigsten Art in New York, wie in London, Paris
und Berlin zusammen. Ich habe die genauen Zahlen nicht im
Gedächtnis, aber es gibt weniger Polizisten in New York als in
einer der oben genannten Städte. Der »Abschaum des südöstlichen
Europas« (wie Präsident Wilson wahrheitsgetreu und unvorsichtig
diese Leute genannt hat, wobei er riskierte, eine bedeutende
Unterstützung für seine nächste Wahlkampagne um die Präsidentschaft
zu verlieren) kommt Jahr für Jahr in immer größerer Zahl in New
York an und macht sich da ansässig. Die Polizei bleibt aber
ungefähr auf gleichem Stand. Ja, noch mehr, der Polizist läuft
ernstlich Gefahr, wenn er diese Leute verhaften wollte, nicht so
sehr durch sie selbst gefährdet zu werden als durch seine
Vorgesetzten. Der Magistrat ist von gewissen korrupten Politikern
aus Albany und New York gewählt und [bookmark: page60] diesen gefügig, und die persönliche
Gefolgschaft dieser Politiker, für Wahl- und andere Zwecke, besteht
hauptsächlich aus Revolvermännern und ausländischen Verbrechern.
Wenn man einen notorischen Verbrecher bei der Tat verhaftet, und
wenn man fünfzig einwandfreie Zeugen beibringt, so wird der Mann,
ebensooft ja als nicht, als reines Unschuldslamm freigelassen
werden. Ich will nochmals betonen, daß ich das nicht von mir selber
habe und daß die Sachen vielleicht anders sind, als Dempsey glaubt.
Aber zumindest hat er es mir so gesagt.

		Solch eine Sachlage kann nicht zur Schlagkraft beitragen.
Ebensowenig kann es die Existenz des Bürgermeisters – was man eben
in New York unter einem Bürgermeister versteht.

		Am ärgsten ist es vielleicht, wenn der Bürgermeister ein
Politiker ist. Nicht viel besser, wenn er ein Reformer ist, das
heißt ein verrückter Kauz. Zu meiner Zeit war ein seniler Mensch,
namens Gaynor, Bürgermeister, der Sucht nach Popularität und den
Würden der Präsidentschaft hatte, die er Gott sei Dank nie bekam.
In Fällen, wo ihm ein Gesetz unpopulär schien, hatte er die nette
Gewohnheit, in die Zeitung zu geben, er [bookmark: page61] hoffe, die Polizei werde, bei
Vergehungen gegen dieses Gesetz, durch die Finger sehen. Und der
Bürgermeister hat mehr Einfluß auf die Polizei als irgendein
Oberkommissär. New York wiederum, genau so wie ganz Amerika, ist
lächerlich mit Gesetzen überlastet – absurden Gesetzchen, reinen
Schikanen, die keinem etwas nützen. Jeder verschrobene Kerl mit
Geld und Einfluß – was hier schließlich dasselbe ist – kann in
Albany, der offiziellen Hauptstadt des Staates New York, jede
Verordnung, die er will, durchsetzen – wenn er nur genug zahlt. Die
meisten von diesen Gesetzen sind natürlich unanwendbar und werden
auch nicht angewendet. Aber sie sind vereinigt, das heißt
durcheinander gewirrt, mit jenen Gesetzen, die für die öffentliche
Sicherheit und Wohlfahrt wirklich nötig sind. Der unglückselige
Polizist muß fortwährend bedenken, ob er nicht bei Anwendung des
geschriebenen Gesetzes ein ungeschriebenes verletzt. Nicht um ein
Schloß möchte ich ein New Yorker Polizist sein; viel lieber würde
ich Geld von ihm borgen.

		Über die Polizeioffiziere, Hauptleute, Leutnants und so weiter
hat man in letzter Zeit so viel gehört, daß über sie nicht mehr
viel zu sagen [bookmark: page62]
ist. Ich glaube nicht – und auch Dempsey nicht, der weiß, was er
spricht –, daß die Mehrzahl von ihnen korrupter ist als andere
Menschen. Immerhin – sie sind freilich nur Menschen und haben ihre
ererbten kleinen Schwächen. Schließlich hat London-Piccadilly
seinen eigenen sauberen Polizeiskandal gehabt – und in New York
gibt es eben fünfzig Piccadillys, wovon ungefähr vierzig nur auf
den Tenderloin-Distrikt konzentriert sind. Fort mit den Politikern,
dem Gemeinderat, dem Gesindel und vor allem mit den verrückten
Bessermachern, und man wird nichts mehr über eine notwendige Reform
bei der New Yorker Polizei zu reden haben. Der New Yorker Polizist
ist von ganz demselben Schlag wie der Londoner. Er ist besser
geschult, er hat ähnliche Pflichtbegriffe und er ist ebenso fähig
ihnen zu folgen. Man muß es ihm nur möglich machen, und er wird
himmlische Zustände herbeiführen – sogar in New York.

		Diese Abschweifung hat nicht viel mit meiner Vagabundenzeit zu
tun. Aber man hört bei uns so viel von den Mißständen bei der
amerikanischen Polizei, daß es nur recht und billig ist, die Sache
auch von der anderen Seite zu zeigen. [bookmark: page63] So oder so, das eine ist für mich sicher:
wenn Dempsey vor mir stirbt und ich ins Fegefeuer komme, so werde
ich ihn dort finden, wie er den Verkehr regelt, und ich werde mich
ihm mit der absoluten Zuversicht anvertrauen, daß er mich sicher
geleiten werde durch das Höllentor. Und ich bin davon überzeugt,
daß er in die Gefilde der Seligen um Millionen Jahre früher wird
emporsteigen dürfen als jene, die heute über ihn den Stab brechen.
[bookmark: page64] [bookmark: page65] [bookmark: page66] [bookmark: page67]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Freiheit und Aufklärung

		Soweit ich mich überhaupt – in New York oder sonstwo – ernstlich
mit Politik befaßt habe, wurde ich dazu durch zuviel Essen von
Konservenspargel veranlaßt. Dies wieder geschah dadurch, daß ich
jenen Posten bekam, als Assistent bei Herrn – ich will ihn
Cholmondely nennen, obwohl sein wahrer Name viel aristokratischer
klang – und der ein Delikatessengeschäft in der Sixth-Avenue hatte.
Als mein Freund Dempsey mir die Empfehlung gab, sagte er mir, daß
Herr Cholmondely ein Knauser sei – und das war er auch wirklich. Er
war eine interessante Kombination, sogar für New York. Seine Mutter
war eine Griechin – sie stammte von den byzantinischen Kaisern ab,
wie alle Griechen in New York; sein Vater war ein Deutscher – ein
Nachkomme des Kaisers Friedrich Barbarossa, wie jeder Deutsche in
New York; und er war ein Jude und sein Name Cholmondely, [bookmark: page68] wie ich schon
gesagt habe. Er wußte (denn Dempsey hatte es ihm gesagt), daß ich
in der Klemme sei. Dempsey lieh mir fünfzig Cent, und ich erinnere
mich stets mit Freuden daran, daß ich, wieviel Schulden ich auch
hatte, als ich New York verließ, ihm alles zurückzahlte. Von diesen
fünfzig Cent ließ ich mir für zehn die Schuhe putzen – aus Liebe
zur Eleganz. Es kostete eigentlich nur fünf Cent, aber es war schon
so lange her, daß ich Geld in der Tasche gehabt hatte, daß ich dem
Kerl fünf Cent Trinkgeld gab, und der Zuwachs an Selbstachtung war
soviel wert. Dann legte ich fünfundzwanzig Cent für zwei Kragen an
– man muß doch einiges Gepäck haben, wenn man eine neue Wohnung
aufnimmt; und für zehn Cent ließ ich mich rasieren – der Barbier
sagte, das sei schon Haarschneiden und verlangte fünfzehn – und so
hatte ich genau fünf Cent, als ich meine neue Stelle antrat.

		Ich hoffte, Herr Cholmondely würde mir auf meinen ersten
Wochenlohn etwas vorschießen, aber er war anderer Meinung. Wenn ich
es zustande gebracht hätte, so lange ohne Geld zu leben, so meinte
er, könne ich noch eine Woche [bookmark: page69] aushalten und mir den Ärger ersparen, mein
Gehalt auszugeben, bevor ich es verdient habe. Das war nur logisch.
Doch er kümmerte sich um mich – wie er so freundlich war, es selbst
zu nennen – und er gab mir für die erste Woche Kredit bei Bezug von
unserem Mehrvorrat. Meine fünf Cent gab ich für einen Laib Brot
aus, der sehr gut war, aber schrecklich teuer, und im übrigen hielt
ich mich an den Mehrvorrat. Dieser bestand aus Konservenspargel und
Sardinen. Wenn ich hundert Jahre alt würde, möchte ich von beidem
nie wieder kosten. Jedes für sich war genügend schlecht; am
Donnerstag, als ich mit meinem Brot zu Ende war, versuchte ich
beides zusammen. Am Freitag kam eine liebe kleine Kabarettdame, die
in der Nähe engagiert war, und sagte, sie habe noch nie einen
dicken Mann von so verhungertem Aussehen gesehen wie mich, und sie
lud mich ein, mit ihr ein belegtes Brötchen zu essen. Ich aß sechs
und schämte mich nicht. Am nächsten Tage sagte ich Herrn
Cholmondely, sie sei eine Primadonna und man könne ihr kreditieren
und alles lief gut ab. Ich habe nichts gegen Herrn Cholmondely; er
ließ mich in der ersten Woche hinter dem Ladenpult [bookmark: page70] schlafen. Ich glaube, es war
härter, aber es war viel respektabler als eine Bank auf dem Union-
oder sogar auf dem Madison-Square.

		Es geschah durch Dempsey – meinem guten Engel –, daß ich ein
Politiker wurde, obwohl ich ehrlich glaube, ich hätte mich davon
zurückgehalten, hätte es keinen Spargel gegeben.

		Ich war allein im Laden, als Herr Hawes hereinkam. Ich habe nie
vorher jemanden gesehen, an dem man so deutlich merken konnte, daß
es ihm gut gehe. Er hatte einen großen schwarzen Schnurrbart, ein
Lächeln, einen Schmerbauch, eine Diamantkrawattennadel und eine
Zigarre. Er drückte mir warm die Hand und sagte, er freue sich,
mich zu treffen. Man muß sich nur vorstellen, was das für mich
bedeutete! Dann sagte er, ich sei ein Engländer. Da ich noch nicht
Gelegenheit gehabt hatte, auch nur ein Wort zu sprechen, fragte ich
ihn, woher er es wisse. Er sagte, das merke er an meiner
Aussprache. Dann trug er mich zu meinem Erstaunen in ein kleines
Notizbuch ein und sagte, mein Name sei vorläufig Alf Cohnstamm,
geboren in Paterson, New Yersey, und ich sollte [bookmark: page71] ins Café O'Keefe kommen,
sobald man um mich schicken werde.

		Er wollte gerade hinausstürzen, als irgend etwas in dem Tonfall,
womit ich ihm dankte, ihm, wie ich glaube, merkwürdig vorkam. Er
sah mich von der Seite an, und fragte, ob ich nicht ein
»Schlaumeier« sei. Ich sagte, das wisse ich nicht, doch mein Name
lasse die Vermutung zu, daß ich von Juden abstamme. Er sah noch
immer etwas geärgert drein, und so lächelte ich ihn freundlich an
und er besänftigte sich und fragte mich, ob Herr Cholmondely mich
noch nicht belehrt habe. Ich sagte, daß er es daran nicht habe
fehlen lassen – und das war wahr, soweit es das
Delikatessengeschäft betraf. Herr Hawes neigte sein Haupt zur Seite
und schüttelte mir wieder sehr warm die Hand. In Amerika ist
Händeschütteln eine wahre Manie. Ich habe mir sagen lassen – aber
ich kann nicht beschwören – es soll wirklich wahr sein, daß ein
Amerikaner, sobald er auf die Welt kommt, das Ereignis damit
feiert, daß er der Hebamme und dem Arzt die Hand schüttelt, und
daß, wenn man das Pech hat, als Mörder auf den elektrischen Stuhl
zu kommen – dazu muß man allerdings [bookmark: page72] sehr großes Pech haben, sonst passiert das
einem nicht –, so schüttelt man dem Elektriker die Hand und dem
Gefängnisdirektor und dem Priester und den Aufsehern und den
Zeitungsreportern, und sagt ihnen, sie sollten einen unbedingt
besuchen sooft sie vorüberkämen. Wie immer, Herr Hawes schüttelte
mir zweimal die Hand und dann, als er schon an der Türe war, kam er
zurück und schüttelte mir zum dritten Male die Hand und dann
steuerte er mit seiner Zigarre und seiner Krawattennadel
hinaus.

		Bei Gelegenheit befragte ich Herrn Cholmondely über ihn und er
sagte mir, er könne mir nur nützlich sein.

		Eine Woche später wurde ich ins Café O'Keefe gerufen. Herr
O'Keefe war eine verstärkte Ausgabe von Herrn Hawes und sein
Antlitz war dementsprechend noch um eine Nuance rosiger. Sein
Schnurrbart, sein Lächeln, sein Schmerbauch, seine Zigarre, alles
war um eine Nuance größer und dicker, und er sagte mir, ich sei ein
Demokrat. Er gefiel mir auf den ersten Blick, denn er hatte
purpurrote Stielaugen, die so aussahen, als ob sie nur durch die
Übung bewunderungswürdiger Selbstbeherrschung sich davon [bookmark: page73] abhalten ließen,
aus den Höhlen zu springen, und er erinnerte mich an Chris, den ich
gern wiedergesehen hätte, wäre es nicht wegen der fünf Cent
gewesen, die die Fahrt nach dem Zoo kostete. Herr O'Keefe goß mir
ein Gläschen ein, während er mir erklärte, daß ich ein Demokrat
sei, und er fuhr fort, mir zu erklären – mit einem Gläschen
zwischen den einzelnen Paragraphen –, daß es meine glühende
Überzeugung wäre, es müßten gewählt werden:

		Smith als Bürgermeister,

		Jones als Regierungsbevollmächtigter

		Und jemand anderer zu irgend etwas anderem

		Und ebenso Herr Tuchverderber

		Und Herr Breitstein

		Und Herr Letztergroschen

		Und Herr Mavrogordato

		Und Herr Ferrati

		Und eine ganze Anzahl anderer Leute

		Und daß alle diese Leute ich selber sei

		Und daß wir eben deshalb jeder drei Dollar wert seien – eine
Kleinigkeit unter dem Preis, der sonst gezahlt wird, weil ein
größerer Einwandererschub vor ein paar Tagen eingetroffen sei und
den Markt drücke.

		[bookmark: page74] Zwischen
Erstaunen und den Gläschen und den Erinnerungen an Konservenspargel
glaubte ich alles, was er mir sagte.

		Infolgedessen gaben Herr Breitstein und Herr Ferrati und Herr
Mavrogordato und die übrigen, die alle ich selber war, ihre Stimmen
für Smith und Jones und die anderen Herren der Liste ab. Unsere
Parteitreue brachte uns eine entsprechende Menge Geld ein und ich
beschloß, ein Demokrat zu bleiben, so lange ich lebe – oder bis
eine andere Partei mehr bezahlt. Das Geld kam mir sehr zupaß, denn
gerade damals nahmen Herr Cholmondely und ich voneinander Abschied,
und ich war höchst unangenehm arbeitslos, bis ich nach einem Monat
etwas beim »Film« bekam. [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Geschäft ist Geschäft

		Man zahlt in New York zehn Cent für ein Hühner-Sandwich, und es
ist gewöhnlich mit Truthahn belegt. Man zahlt fünf Cent für ein
Schinken-Sandwich, und man hat keine Ahnung, womit es belegt ist.
Ich war in New York drei Wochen beim Delikatessengeschäft, und ich
habe meine Mutmaßungen. Für fünfundzwanzig Cent bekommt man ein
Club-Sandwich. Es ist aus Röstbrot, Hühnern, Truthahn und Speck
hergestellt, sehr heiß und sehr gut. Es ist die Mehrausgabe
durchaus wert, denn der Geruch des Specks maskiert den des Huhns.
Amerikanischer Speck ist nicht gut; er wird fast stets in Gläsern
gehandelt, so wie bei uns Marmelade, um Gewichtsschwund zu
verhindern. Ich ziehe immerhin seinen Geruch dem von
Delikatessenhuhn vor, denn ich war einmal in einem Spital, und es
ist mir verhaßt, daran erinnert zu werden.

		[bookmark: page78] Es gibt
fast ebenso viele Delikatessengeschäfte in New York als es
Weinhandlungen in Paris oder Schneider in London gibt. Für
Millionen guter New Yorker bedeutet es einen Hochgenuß, den Abend
in einem Kino zu verbringen, was fünf Cent kostet, und dann in ein
Delikatessengeschäft zu gehen und ein Schinken-Sandwich zu nehmen.
Den Rest der Woche leben sie von Dill-Pickles. Dill-Pickles sind
das, was man bei uns Pfeffergurken nennt, und sie sind in New York
weit und breit das populärste Nahrungsmittel. Man bekommt sie für
einen Cent pro Stück; eine wirklich große und saftige, die fürs
Frühstück reicht und wovon noch ein Stückchen zum Mittagessen
übrigbleibt, kostet zwei Cent. Die Bevölkerung New Yorks ist
einfach und geduldig; der Bestand der Delikatessengeschäfte ist ein
Beweis dafür. In keiner anderen Branche der Welt kann man so
erbarmungslos Profit schinden. Ich könnte heute noch in dieser
Branche sein – und vielleicht Millionär – hätte es sich nicht um
ein Huhn gedreht.

		In New York werden Hühner in Fässern gehandelt – ich meine en
gros – aus ganz dem gleichen Grunde, weshalb man Speck in Gläsern
[bookmark: page79] handelt. Ich
war einen Tag im Geschäft, als Herr Cholmondely in großer Aufregung
hereinkam. Er hatte gerade von drei Faß Hühnern gehört, die zu
kaufen wären. Sie gehörten einem großen Ladeninhaber im eleganten
Stadtviertel, der am Morgen dieses Tages mit dem Verband der
Lebensmittel-Inspektoren Streit bekommen hatte. Die Folge davon
war, daß die Hühner sofort verkauft werden mußten, nachdem sie, wie
ich glaube, zehn Jahre in der Familie gewesen waren und als Erbgut
angesehen wurden. Herr Cholmondely war besorgt, daß er sie bekomme,
bevor die Konkurrenz etwa davon gehört habe. Aus politischen
Gründen wollte er nicht selbst als Käufer auftreten und so sollte
ich schnell hinfahren und sie ihm sichern. Ich habe die genauen
Zahlen vergessen, aber angenommen, der gewöhnliche Marktpreis wäre
zwanzig Dollar gewesen, so sollte ich drei dafür geben. Ich mußte
vier Stunden herumhandeln und hatte zwei Interviews mit dem
Ortsrabbiner, aber schließlich bekam ich sie für drei Dollar
fünfzig Cent, und Herr Cholmondely bot mir Halbpart am Gewinn an.
Er sagte sogar, er sei mit mir zufrieden, und er zeigte es. Ich
fragte ihn, ob ich etwas Geld [bookmark: page80] haben könne; ich sagte, ich müßte mir einen
Kragen kaufen. Er wollte mir kein Geld geben, denn, sagte er, New
York sei voll von Versuchungen; aber er bot mir sehr freundlich an,
mir einen seiner alten Kragen zu borgen, der noch, wie er glaubte,
für einen oder zwei Tage gehen würde, wenn ich ihn stellenweise mit
Kreide herrichtete; und als wir merkten, daß er zu klein war, sagte
er, ich könnte ihn mit Packpapier oder Bindfaden vergrößern und so
Geld sparen. Niemals gab es einen so geschäftigen Nachmittag, als
da die Hühner ankamen. Wir begannen mit endlosen Berechnungen, da
man zu den Kosten der Hühner die der Chemikalien dazuschlagen
mußte, dann war der Wert jener Hühner abzuziehen, die so
rettungslos verdorben waren, daß man sie nur für Wurst oder
Club-Sandwiches verwenden konnte, dann mußte man die Perzente für
den Lebensmittel-Inspektor dazurechnen und schließlich den
Durchschnittspreis für ein Huhn feststellen. Wir rechneten mit
etwas über 450% Profit.

		Wir waren mitten drin, den Hühnern neues Leben zu verleihen –
ich trug eine Gasmaske und packte die Hühner aus den Fässern, und
[bookmark: page81] Herr
Cholmondely stand mit einem Prügel in der Hand dabei – vielleicht
fürchtete er, die Hühner könnten unangenehm werden und auf mich
losgehen –, da trat der Lebensmittel-Inspektor herein. Mir war das
im Augenblick peinlich, und ich dachte, mein Chef würde angeben, er
brauche das Zeug zur Erzeugung von Seife oder von Kunstdünger oder
dergleichen. Doch das sagte er nicht. Er gab dem Inspektor eine
Zigarre, die offenbar darauf berechnet war, die Hühner zu
überduften, und bat ihn, ein bißchen zu warten. Dann nahm er eine
Zehndollarnote aus der Registrierkassa und gab sie dem Inspektor
und dieser ging hinaus. Herr Cholmondely erklärte mir später, wie
diese Sachen in New York gemacht werden. Da gibt es einen Verband
unredlicher Lebensmittel-Inspektoren, die gemeinsam die Höhe des
Schmiergeldes bestimmen, das bei jedem Besuche zu zahlen ist. (Ich
will damit nicht sagen, daß es in New York ehrliche Händler und
ehrliche Inspektoren überhaupt nicht gibt – aber Herr Cholmondely
hat mir von ihnen nichts erzählt. Er hatte für sie kein Interesse.)
Zu meiner Zeit kostete ein Inspektorenbesuch zehn Dollar, was sehr
billig war, [bookmark: page82]
wenn man bedenkt, daß die Händler dafür ungehindert verdorbene
Lebensmittel verkaufen konnten und außerdem noch nützliche Winke
betreffs der besten Konservierungsmittel, der Chemikalien gegen
üblen Geruch und so weiter bekamen. Gibt es irgendwelche
Meinungsverschiedenheiten, so ordnen es die Verbände und ihre
Entscheidung ist endgültig. Wenn ein Inspektor nicht mittut, so
wird er entlassen, und wenn ein Händler nicht pariert, so zieht er
sich Verfolgungen zu und die Zeitungen rufen Wunder über die
Energie und Zuverlässigkeit, mit der die Bevölkerung New Yorks vor
den Gefahren verdorbener Lebensmittel geschützt werde. Das System
funktioniert großartig und die wenigen Fälle, wo es zusammenbrach,
sind fast durchwegs den Fehlern zuzuschreiben, welche frisch von
Europa angekommene Gehilfen begingen, die nichts von Geschäften
verstanden. Und das sei der Grund, erklärte Herr Cholmondely, warum
er, wenn ein Bewerber ihm sage, er sei ein ehrlicher Mann, ihn
sofort hinauswerfe. Er glaube, dabei riskiere er nichts. Ich war
froh, daß es mir nicht eingefallen war, ihn anzulügen.

		[bookmark: page83] Über eben
diese Hühnergeschichte kamen wir auseinander. Herr Cholmondely
wollte, daß ich mein Gehalt teilweise in Club-Sandwiches beziehen
solle, die ich, wie er sagte, zu jeder Zeit essen könne, so daß ich
keine Zeit mit Mahlzeiten verlieren würde. Ich war aber gerade
damals Vegetarier geworden, und so kündigte ich. [bookmark: page84] [bookmark: page85] [bookmark: page86] [bookmark: page87]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Beim Film

		Ich glaube, daß es wenigstens zweimal soviel englische Baronets
in New York geben muß wie in London. Mit dreien von ihnen habe ich
mich in einer einzigen Nacht auf den Bänken des Madison-Square, wo
sie meist zu schlafen pflegen, angefreundet. Ich habe mir sagen
lassen – für die Wahrheit kann ich mich allerdings nicht verbürgen
–, daß man an jedem schönen Nachmittag Hunderte von ihnen im
Zentral-Park-Zoo sehen kann, wie sie hungrig zuschauen, während man
die Tiere füttert. Im Vergleich dazu ist das Vorkommen der hohen
Aristokratie sehr spärlich, selbst Honourables (das ist: jüngere
Söhne) sind selten, und ich habe nur einen einzigen wirklichen Pair
getroffen. Seinem Beruf nach war er ein Sammler von Wohltaten, und
er gestand ganz offen ein, daß er sich seinen Titel aus
philanthropischen Gründen angemaßt habe. [bookmark: page88] Fast ebenso zahlreich wie die
Baronets sind die Hauptleute der englischen Armee vertreten. Sie
haben selbstverständlich entweder bei der Garde oder bei den Ulanen
gedient. Ich habe nie einen englischen Offizier von einer anderen
Waffengattung oder anderem Rang unter den Obdachlosen getroffen,
bis auf einen Feldmarschall, mit dem ich ein paar Tage lang sehr
vertraut war und der sich damit befaßte, daß er Kindern, die man
etwas kaufen geschickt hatte, das Geld abnahm. Er war übrigens nur
aus Cuba, und es wurde in unseren Kreisen lebhaft angezweifelt, ob
er überhaupt das Recht habe, einen höheren Rang zu beanspruchen als
den eines Generals.

		Wenn die New Yorker Witzblätter einen englischen Aristokraten
darstellen wollen, so begaben sie ihn immer mit einer Aversion
gegen den Buchstaben H. Dieser Glaube ist so weit verbreitet, daß,
als vor einiger Zeit der Herzog von Connaught New York besuchen
sollte, sich die Honoratioren dieser Stadt, welche Aussicht hatten,
ihm vorgestellt zu werden, stundenlang darin übten, alles ohne H
auszusprechen, mit der freundlichen Absicht, daß er sich bei ihnen
ganz [bookmark: page89] wie
zu Hause fühle. Jeder Mensch, der so viele englische Baronets im
Exil getroffen hat wie ich, wird verstehen, woher dieser Glaube
kommt. Als ich vorübergehend selbst die Baronetswürde annahm,
konnte ich nie begreifen, wieso mich die simpelste Wirtin sofort
als Betrüger entlarvte. Bis ich dann drei Wochen lang mit einem
andern Aristokraten als Gehilfe bei einem Italiener arbeitete, der
einen Erdnüssestand an einer Ecke der Sixth-Avenue hatte, entdeckte
ich die wahre Ursache: ich hatte nicht den richtigen Akzent. (In
London sind es allerdings eher die Droschkenkutscher als die
Aristokraten, die das H nicht aussprechen.) Wenn ich sage, ich war
Gehilfe, so muß ich erklären, daß der Italiener gern ein bißchen
trank und daß Sir Allured – ich meine meinen Kollegen – und ich
abwechselnd den Stand während seiner Abwesenheit betreuten und
dafür, je nach Zeitaufwand und Geschäftserfolg, Erdnüsse im Werte
von zwei bis drei Cent als Lohn erhielten. Erdnüsse sind kolossal
sättigend und eine Zeitlang lebte ich buchstäblich von nichts
anderem. Dann aber hörte ich, es sei verboten, die Eichhörnchen im
Zoo damit zu füttern, weil sie davon die Räude [bookmark: page90] bekämen – und so entschloß
ich mich, meine Diät zu ändern.

		In die Erdnüssebranche kam ich, nachdem ich meine Stelle bei
Herrn Cholmondely aufgegeben hatte. Heute hätte ich wahrscheinlich
bei einigem Glück meinen eigenen Stand, wäre ich nicht eines Tages
einer alten Kundin, dem Fräulein Lamartine vom Operettentheater
begegnet. Sie war das liebe Mädl, das mich in Herrn Cholmondelys
Geschäft mit Sandwiches bewirtet hatte, und als sie hörte, all
meine irdische Habe bestehe aus drei Kragen, die ich bei mir in der
Tasche herumtrage, bis ich es mir einmal leisten könne sie putzen
zu lassen, schlug sie mir vor, ich solle zum Film gehen. Sie war
selbst dabei, und sie glaubte, sie könne mir behilflich sein, dort
unterzukommen. Ich wußte nicht, was ich dort zu machen hätte, aber
als sie mir sagte, ich bekäme drei bis fünf Dollar täglich, war ich
sofort bereit.

		Theaterleute sind sprichwörtlich freigebig, in New York wie
überall. Als wir uns darüber einig waren, daß meine Kleider nicht
darnach seien, Vertrauen zu erwecken, führte sie mich zu einem
ehemaligen Kollegen, der in East-Side wohnte. [bookmark: page91] Und da er nicht mehr Geld
hatte als sie, bot er mir freundlich an, mir seinen einzigen Anzug
zu borgen, der außerordentlich elegant war und in dem ich mich der
Schützenheimer-Film-Gesellschaft vorstellen sollte, während er
selbst so lange im Bette bliebe, bis ich zurückkäme. Was er getan
hätte, wenn ich nicht gekommen wäre, schaudere ich zu denken. Zur
Ehre meines Vaterlandes darf ich sagen, daß ich der Versuchung
widerstanden habe. In Anbetracht meiner Nationalität paßten mir
seine Kleider ganz gut – der durchschnittliche New Yorker hat ein
Vorurteil gegen englischen Schnitt und zieht eine Art Kleidung vor,
in die er sich fünffach wider den kalten Atem der Welt einwickeln
kann. Ich bekam die Stelle.

		Das amerikanische Bühnenpersonal besteht hauptsächlich aus
englischen Schauspielern, die daheim kein Auskommen finden können.
Wenn der englische Schauspieler auf der Sprechbühne keinen Erfolg
hat – was gar nicht selten ist –, so geht er zum Film. Bei der
Schützenheimer-Gesellschaft waren sehr viele Engländer – mit dem
gehörigen Einschlag an Baronets und Hauptleuten.

		[bookmark: page92] Ich
habe nie eine angenehmere Zeit erlebt. Das einzig Mißliche daran –
allerdings etwas sehr Ernstes – war die Notwendigkeit, um sechs Uhr
früh aufzustehen. Das Schützenheimer-Atelier war auf der anderen
Seite des Hudson, und die Arbeit begann um acht. Sie drehten in
jener Woche einen streng moralischen Film, der die üblen Folgen der
Spielsucht zeigte. In einer Szene wandert der Spieler in den Wald
und fällt in Schlaf. Über seinem Haupte entspinnt sich ein wütender
Kampf zwischen einer Legion von Teufeln und seinem Schutzengel. Ich
war einer von diesen Teufeln, obwohl der Regisseur meinte, ich sei
etwas zu dick für diese Rolle. Ich weiß, ich war ein hervorragender
Teufel. Mein Kostüm war schwarz und eng anliegend und ich trug
Hörner und einen Schwanz. Der Platz, wo wir diese Szene arbeiteten,
war im Wald, ungefähr drei Meilen vom Atelier entfernt. Wir fuhren,
vollkommen kostümiert, im Auto der Filmgesellschaft hin, aber wir
bekamen eine Panne und mußten zurückgehen. Fräulein Lamartine, die
der Engel war, und ich wollten einen abgekürzten Weg gehen und
konnten dann die anderen nicht mehr finden. Nachdem wir etwa eine
[bookmark: page93] Stunde
herumgeirrt waren, kamen wir zu einer Reihe von Häusern, die noch
im Bau begriffen waren. Dieser Teil von New Yersey, wird allmählich
zu Vororten ausgebaut, so daß dort halbfertige Straßen und
jungfräuliche Wälder ganz komisch durcheinander gemischt sind. Vor
dem letzten Hause sahen wir einen Arbeiter, der mit irgend etwas
beschäftigt war, und ich ging zu ihm hin, um ihn nach dem Weg zu
fragen. Sobald er mich erblickte, fiel er auf die Knie und
beteuerte, er habe nur einen kleinen Schluck genommen und sein
Gelübde fast gar nicht gebrochen, und wenn ich ihm nur dieses
einzige Mal noch schonen wolle, so werde er solange er lebe keinen
Tropfen mehr trinken. Als Fräulein Lamartine hinzutrat, ganz in
Weiß und mit goldenen Flügeln, da begann er vor Freude zu weinen,
daß sein Gebet erhört sei.

		Es war meine eigene Schuld, daß ich nicht bei den
Schützenheimern blieb. Ich hatte nämlich herausgefunden, daß ich zu
der Siebenuhrfähre nur dann zurechtkommen könne, wenn ich die ganze
Nacht vorher aufbleibe. Einer von den Filmleuten gab mir eine
Empfehlung an einen Mann, der eine Schaubude in Coney-Island,
[bookmark: page94] gegenüber
dem Luna-Park, hatte, und der dringend einen indischen Magier
brauchte. Er zahlte weniger als die Filmgesellschaft, aber da die
Arbeit erst um drei Uhr nachmittag begann, so bewarb ich mich um
den Posten und bekam ihn. [bookmark: page95] [bookmark: page96] [bookmark: page97]

	
		
		Achtes Kapitel.

Der Magier von Coney-Island

		Coney-Island ist der Prater der New Yorker. Es besteht aus einer
langen Straßenreihe von vorstadthaftem Charakter, und einer Unzahl
von kleinen Alleen, die nur für Fußgänger bestimmt sind und zum
Meere führen. Coney-Island mit seinen hölzernen Schaubuden – dort
war ich eine Zeitlang indischer Magier.

		Auf den hervorragend künstlerisch ausgeführten Tableaux, die die
Front des Zeltes bedeckten, in welchem ich meine magischen Künste
vorführte, war ich als Brahmane der obersten Kaste dargestellt, und
zwar mit weißem Bart und auf einem Teppich sitzend, umringt von
orientalischem Huris. In Wirklichkeit hatte ich keinen Bart, und es
gab einen ganz erbärmlichen Mangel an Huris. Statt dessen gab es
eine bärtige Dame – vollkommen echt und ziemlich rührend, wenn man
sah, wie sie die obere Partie ihres Antlitzes mit einem Eifer und
Ernst puderte, die weit über [bookmark: page98] den Zweck hinausgingen –, ferner eine Dame
mit vier Beinen, der magerste Mann der Welt, und dann ein Riese –
ich glaube, der zaghafteste der Welt; außerdem zwei schreckliche
Mißgeburten von Negerinnen, als Bärenmenschen ausgerufen, und eine
Schlangenbeschwörerin, angeblich echt orientalisch, aber keineswegs
das, was man sich unter einer Huri vorstellt.

		Wir waren auf kleinen Tribünen verteilt, die im Innern des
Zeltes aufgestellt waren, jede so groß wie ein großer Speisetisch.
Alle zehn Minuten machte ein Ausrufer den Rundgang und beschrieb
uns einem verehrten Publikum, das zehn Cent Eintrittsgeld bezahlt
hatte. Von diesem Ausrufer erfuhr man, daß ich sowohl ein Magier
sei und ein Brahmane der vornehmsten Kaste, als auch ein Fakir und
ein Guru. Um die Wahrheit zu gestehen, ich hatte ihm selbst
vorgeschlagen, daß ich ein Guru sein solle, und die Idee gefiel
ihm. Keiner von uns beiden wußte, was das Wort bedeute – ich hoffe,
es ist nichts Unanständiges –, jedenfalls hatte es eine
orientalische Atmosphäre an sich. Ich sei der Vertraute einer
langen Reihe von indischen Vizekönigen; ich habe König Eduard,
Kaiser Wilhelm und den [bookmark: page99] Präsidenten der Schweizer Republik von
chronischen Gesichtskrämpfen geheilt; ich sei herübergekommen, um
die westlichen Hänge der Rocky-Mountains nach Heilkräutern zu
durchsuchen, und auf meiner Heimreise nach Mofusselbad habe man
mich gegen eine enorme Gage dahin vermocht, daß ich die Reise in
Coney-Island unterbreche. Ich bekam zwölf Dollar wöchentlich und
zwei Mahlzeiten täglich, und hatte die Erlaubnis, im Zelt zu
schlafen, wenn die Finanzen flau waren – aber das alles erwähnte
der Ausrufer nicht.

		Meine eigentliche Aufgabe war, kleine Flaschen mit
Zahnschmerztinktur zu verkaufen zum herabgesetzten Preis von zehn
Cent pro Stück – an gekrönte Häupter nie billiger als um hundert
Dollar abgegeben, und auch dann nur an Potentaten in etwas
gedrückten Vermögensverhältnissen. Zu diesem Zweck hatte ich einen
Turban, eine olivfarbene Haut, einen Gong, den ich in
geschäftslosen Augenblicken mit den Fäusten bearbeitete, und ein
orientalisches Gebet, das ich kniend anstimmte, während ich
abwechselnd mit der Stirn gegen den Boden schlug und die Hände
gegen Himmel hob. Es war ein [bookmark: page100] ausgezeichnetes Gebet und es hatte
hervorragenden Erfolg. Es war auch eine ausgezeichnete
Zahnschmerztinktur; ich stellte sie selbst her, vor den Augen des
Publikums, aus einer großen Wurzel, die wie Käse aussah und so
roch, wie sich ein Schwein das Paradies vorstellt. Ich kochte die
Tinktur in einer indischen Metallschale über einem Holzkohlenfeuer.
Ich pflegte das Publikum in einem blumigen Englisch anzureden –
eine wahrhaft herzbewegende Ansprache –, die Herr Czartorisky, mein
Chef, sich von einem Redakteur der »New York American« hatte
verfassen lassen. Gewöhnlich war das Publikum davon vollkommen
befriedigt, aber eines Abends sprach mich ein junger Mann, ein
Schlaumeier, in meiner Muttersprache an. Er war in Begleitung einer
jungen Dame, zu der er ganz laut sagte, ich sei ein Schwindler, und
darüber ärgerte ich mich, denn ich mußte mir mein Brot doch schwer
verdienen. Er sagte, er habe eine lange Zeit in Calcutta gelebt.
Die junge Dame schlug ihm vor, er solle mich entlarven, und zu
diesem Zweck ging er nach vorne, während die Menge erwartungsvoll
dastand. Ich spürte, wie der Ausrufer hinter mir so zitterte, daß
die Tribüne [bookmark: page101] schwankte, aber ich war nicht beunruhigt. Ich
hatte in den Augen des Jünglings einen flehenden Ausdruck bemerkt,
der deutlicher sprach als hundert Kabeltelegramme. Demnach, als er
mich in einer unbekannten Sprache anredete, antwortete ich ihm in
einem Hindudialekt, über den ich selbst erstaunt war. Wir hatten
eine nette kleine Plauderei zusammen, zur Bewunderung aller
Zuhörer, wonach ich ihn auf Englisch als »Lord Sahib« begrüßte und
ihm sagte, er erinnere mich an Lord Curzon, der zwei Dutzend
Flaschen meines Spezifikums gekauft habe, und ich hoffe, er würde
ihm nicht nachstehen. Er war ein sehr netter Junge; er kaufte ein
Dutzend Flaschen und gab mir eine Fünf-Dollar-Note dafür –
mindestens ein Drittel seines Wochenlohns, wie ich glaube. Aber
wenn du, lieber Leser, den Blick in den Augen der jungen Dame
hättest sehen können, so hättest du begriffen, daß es für ihn so
viel wert war. Ich gab ihm meinen Salaam, als er, rot vor Freude,
wegging, nannte ihn »Lord Sahib aller Elefanten« – und die junge
Dame küßte ihn, noch bevor sie aus dem Zelt waren. Das Publikum
rief »Hoch!«, und in weniger als fünf Minuten war mein ganzer
Vorrat ausverkauft. [bookmark: page102] Ein sehr einfältiges Volk, diese große
amerikanische Nation, einfältiger sogar, glaube ich, als die
Engländer. Ich will damit nicht sagen, daß sie keinen Vorausblick
hätten. In der nächsten Woche bekam ich zwei schriftliche
Heiratsanträge, und in beiden wurde verlangt, ich müßte alle
anderen Weiber weggeben, die ich vielleicht schon in Indien habe.
Die eine Dame fügte hinzu, ich dürfe von ihr nie verlangen, auf
einem Kamel zu reiten.

		Wir waren in der Tat eine glückliche kleine Familie, und manche
von den Abendmahlzeiten, die wir im Zelt nach Sperrstunde einnahmen
– das heißt, um ungefähr 1 Uhr früh –, waren vollkommene
Liebesmähler. Czartorisky, der viel zu freigebig war, als daß er es
je zu etwas hätte bringen können, stellte das Essen bei, das immer
das gleiche war – Bier, Frankfurter und gekochte Maiskolben. Das
sind die Hauptspeisen von Coney-Island. Es gibt dort an die tausend
Etablissements, die sich mit dem Verkauf von Frankfurter Würstchen
beschäftigen, und das ist nicht einmal viel, wenn man bedenkt, daß
in einer guten Saison die tägliche Besucherzahl siebenstellige
Ziffern annimmt und daß [bookmark: page103] davon jeder mindestens ein Paar Frankfurter
ißt.

		Ich war ein Narr – und das wußte ich schon damals –, daß ich
einen solchen Posten aufgab, aber ich konnte die Bärenweiber
einfach nicht ertragen. Ich glaube nicht, daß ich heikler bin als
irgendwer anderer, aber an der Verwachsenheit dieser Weiber war
etwas so Greuliches, daß sich mir der Magen hob, sooft ich sie sah.
Ich dachte, ich würde mich an sie gewöhnen, aber das gelang mir
keineswegs, und noch dazu hatte ich das unangenehme Glück, daß mich
die beiden – es waren Schwestern – gern hatten und zu mir kamen, um
zu plaudern.

		Ich hielt es drei Wochen lang aus – es war tatsächlich ein
unaufhörlicher Akt von Heroismus, das muß ich selbst sagen – und
dann begann die Dame mit den vier Beinen die Werke des Arnold
Bennett mit mir zu diskutieren (das ist wirklich wahr, obwohl man
es mir nicht glauben wird) –, und diese Kombination war mir denn
doch zu viel. Ich sagte es Herrn Czartorisky und er verstand mich –
er war ein Ehrenmann durch und durch –, und er stellte mich (bei
einem »Muschelbackenfest«) einem Geschäftsfreund [bookmark: page104] vor, der den
armseligsten Zirkus besaß, den ich je gesehen habe. Er sagte ihm –
und ich glaube, er glaubte es im Augenblick selbst –, ich sei ein
echter Ostindier, ein eingeborener Mahout. Ich erwähne das, weil es
beweist, daß Herr Czartorisky ein Poet und Künstler war. Sein
Freund, dessen Name Wolff war, besaß einen Elefanten, eine
armselige, kleine Elefantendame, die den Namen aller Namen trug:
Gladys, und er war um ihre Gesundheit besorgt. Er glaubte, sie
gräme sich – was gar nicht so unwahrscheinlich ist, wenn man
bedenkt, daß es ihre Lebensaufgabe war, sich ohne Grazie auf einem
großen Holzball zu balancieren, sich ungraziös in einen Sessel zu
setzen und so zu tun, als ob sie Champagner trinke. Er engagierte
mich als ihren Pfleger und überdies als Aushilfswärter zu Danny,
der ein Maulesel war und als der am stärksten aushauende Maulesel
der Welt angepriesen wurde, mit einem Dauerangebot von fünfzig Cent
für jede Person aus dem Publikum, der es gelinge, auf ihm, ohne
abgeworfen zu werden, zweimal um den Ring zu reiten. [bookmark: page105] [bookmark: page106] [bookmark: page107]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Gladys

		Wäre ich Herr Wolff gewesen, ich glaube, ich hätte mich nicht
als Wärter für Gladys engagiert. Auf keinen Fall aber, um mich
öffentlich in dieser Eigenschaft zu zeigen. Ich gestehe ganz offen,
daß ich ein großangelegtes Exemplar meiner Spezies bin –
umfangreich in allen drei Dimensionen. Gladys dagegen war
ausgesprochen klein. Sie war unbestritten ein Elefant, denn sie
hatte einen Rüssel. Sie war ein afrikanischer Elefant, wie ihre
Ohren bezeugten – obwohl ich gehört habe, daß afrikanische
Elefanten sich nicht zähmen lassen. Andrerseits haben afrikanische
Elefanten große Ohren, und auf die Gefahr hin, daß man mir
Übertreibung vorwirft, kann ich nur sagen, daß ihre Ohren so groß
waren, daß sie, wäre sie ein oder zwei Fuß kleiner gewesen und
daran gewöhnt, mit dem Kopf nach unten an einem Fuß zu hängen, ganz
gut als Fledermaus hätte gelten können. Wir bekamen einander so
[bookmark: page108] lieb,
daß ich manchmal das Gefühl hatte, ich sei dem armen Chris
untreu.

		Mit Danny dagegen wurde ich niemals so richtig vertraut. Vor
allem hatte er einen verdrehten Sinn für Humor und eine große
Reichweite. Er konnte rings um sich schlagen, mit einem Fuß
einzeln, oder mit allen vier zusammen, und wenn er traf, so tat es
nicht wohl. Er war ein vollendeter Scheinheiliger. Ein besonderer
Trick von ihm war es, geradezu sein Lieblingstrick, so zu tun, als
sei er ein zutrauliches Pferd und seine Nase in jemandes Tasche zu
stecken, als schnuppere er nach einer Karotte. In Wirklichkeit
wollte er keine Karotte. Er mochte sie nicht. Eine Prise Kautabak
war ihm viel lieber. Was er wollte, war ein Stückchen
Menschenfleisch, und wenn er das bekommen hatte, pflegte er in eine
endlose Salve boshaften Gelächters auszubrechen, damit man ja nicht
die Pointe versäume. Zu seinen Gunsten muß ich jedoch sagen, daß er
ein gewissenhafter Arbeiter war. Herr Wolff hätte ohne Gefahr
fünfhundert Pfund dem anbieten können, der gegen Dannys Willen auf
ihm zweimal um den Ring herumreite. Nicht einmal ein Affe konnte
zwei Minuten auf seinem [bookmark: page109] Rücken bleiben, und wir hatten einen Affen
namens Ipecachuna, der der beste Reiter war, den ich je gesehen
habe. Es war wirklich eine Freude, zu sehen, wie Danny ans Werk
ging. Er pflegte mit zwei oder drei harmlosen Kapriolen zu
beginnen, um so dem Feind Vertrauen einzuflößen. Dann pflegte er
den Kopf sinken zu lassen, bis die Nase den Staub berührte, auf
drei Beinen zu stehen und das vierte – gleichgültig welches, obwohl
sein linker Hinterfuß eine besonders nette Beweglichkeit besaß –
als Rechen oder Kamm zu verwenden oder wie man es sonst nennen
will. Er pflegte auf einer Seite zu beginnen, seine Muskeln etwas
zu strecken und den Reiter zu beunruhigen und dann langsam
weiterzuarbeiten, bis es auf seinem ganzen Rückgrat kein Zollbreit
gab, das von seinem flinken Huf nicht so untersucht worden wäre.
Ich habe nicht den geringsten Zweifel, daß er auch seine andere
Seite hätte durchkämmen können, wenn er dazu Lust gehabt hätte,
aber es war nie nötig. Wenn es so weit war, war sein Feind schon
außerhalb des Ringes.

		Er hatte ein Künstlertemperament mit all dessen guten und bösen
Seiten. Der eine Zug, [bookmark: page110] worin sich das zeigte, war seine Art, den
Ring zu betreten. Nie war es dasselbe in zwei verschiedenen
Vorstellungen, immer änderte er und besserte und experimentierte,
um seiner Kunst Vollendung zu geben. Manchmal nahm er das klägliche
Aussehen eines abgerackerten Droschkengauls an, indem er schleppend
in den Ring trottete und dort stehen blieb, als erwarte er seine
Plage – er wartete auch wirklich auf Plage, aber auf die der
anderen –, Danny, ein wahres Jammerbild. Er pflegte sogar die Augen
geschlossen zu halten – wenigstens das eine, das dem Publikum
zugekehrt war –, um das rote Licht vorfühlender Grausamkeit, das
darin lag, zu verbergen. Ein anderes Mal wieder stürzte er sich wie
ein ausgebrochener Vulkan in die Handlung, mit flammenden Augen,
die Ohren so weit zurückgelegt, daß man sie nicht sehen konnte, das
Maul weit offen und jedes Haar an seiner Haut in trotziger
Herausforderung gesträubt. Dann pflegte er rund und rund um den
Ring zu rasen, als wolle er sehen, ob sich einer in die Nähe seiner
vier Hufe wage.

		Vom Standpunkt des Geldverdienens aus betrachtet, hatte Danny
nur eine einzige Schwäche. [bookmark: page111] Sogar in der knappen Zeit meiner
Bekanntschaft mit ihm, spielte er Herrn Wolff zweimal den häßlichen
Streich, so zu tun, als sei er ein Schaf. In diesen Fällen schritt
er im Paßgang, liebenswürdig-vernünftig, in den Kreis, und blieb da
stehen, bis ein Junge auf seinem Rücken war. Dann, während wir acht
gaben, den Buben aufzufangen, wenn die Explosion stattfinde,
pflegte er uns damit zu überraschen, daß er im Paßgang und
sänftiglich um den Ring schritt, alles machte, was sein Reiter von
ihm wollte, und schließlich stillhielt, um ihn absteigen zu lassen,
und dabei hatte sein scheinheiliges Gesicht einen Ausdruck wie das
eines Dieners, der weiß, daß er sein Bestes getan hat. Herr Wolff
pflegte sich darüber beträchtlich zu ärgern. Doch es war für das
Geschäft förderlich, denn es machte den Buben Mut, ihr Glück zu
versuchen, und Danny verübte seinen Zelterpaßgang nie zweimal in
einer Woche.

		Es war ganz gut, daß wir Danny hatten, um die Geschichte ein
bißchen zu beleben. Abgesehen von ihm, waren wir, glaube ich, der
mutloseste Zirkus, der je zu existieren versucht hat. Und Gladys
war das mutloseste Geschöpf darin. [bookmark: page112] Die Natur hatte sie nicht zur
Zirkuskünstlerin geschaffen. Sie hätte Nonne werden sollen bei
irgendeinem Orden, wo man ihr melancholische Liebesverhältnisse mit
schwindsüchtigen Elefantenjünglingen gestattet und ihre bestimmte
Stunden eingeräumt hätte, um über deren frühen Gräbern zu
weinen.

		Oder sie hätte ein Scheuerweib sein können, mit einem Gatten,
der sie geprügelt hätte, und acht Kindern. Sie hatte sehr wenig
Haar, aber sie erweckte immer die Vorstellung, daß sie es nicht
ordentlich gekämmt, sondern in der Früh beim Aufstehen in einem
unordentlichen Wuschel aufgesteckt und den Rest der Vorsehung
überlassen habe. Ich muß sie mir jetzt immer so denken, daß sie
Tränen vergossen und eine verschossene schwarze Haube getragen
hat.

		Ich weiß es nicht sicher, aber ich glaube, sie muß eine
unglückliche Liebesgeschichte mit dem Mann gehabt haben, der vor
mir ihr Wärter war. Ich glaube, daß er ihr unter dem Versprechen
der Ehe all ihre Ersparnisse abgeborgt und vergessen hat, sie ihr
zurückzugeben, bevor er sie verließ. Wenn es so ist, bin ich nicht
sicher, daß ihn aller Tadel trifft. Es muß eine arge Versuchung für
[bookmark: page113] ihn
gewesen sein. Ehe ich sie noch drei Tage kannte, zeigte sie mir in
der üblichen Art, daß ihr Herz mein sei und nur mein. Sie pflegte
ihren Rüssel um meine Hüften zu schlingen, mir ihre Kümmernisse ins
Ohr zu flüstern, und als sie das sichere Gefühl hatte, daß sie mir
sympathisch sei, versuchte sie auf meine Knie zu klettern und ihren
Kopf an meine Schulter zu lehnen.

		Ich habe nie so recht erkennen können, ob sie an Lampenfieber
litt oder nur talentlos war. Manchmal – etwa einmal in fünf
Vorstellungen – gelang ihr die Produktion ganz ausgezeichnet: auf
ihrem Stuhl zu sitzen, wenn auch nicht gerade anmutig, so doch
ordentlich; schließlich aufzustehn und einen Fuß auf den Tisch zu
stellen; die Glocke mit einer gewissen Würde zu läuten und dann,
wenn ich ihr den in Silberpapier eingewickelten Gummiknüttel
brachte, der als ihre Champagnerflasche galt, darauf so überzeugend
zu trinken, als man nur von irgendeinem ungeschulten afrikanischen
Genie erwarten kann. Aber – die anderen Vorführungen kann man nur
als tragische Fiaskos beschreiben. Entweder fiel sie auf die Knie
und sah mich aus den Winkeln ihrer Augen an, die rot und klein
waren [bookmark: page114] –
Schweinsäuglein –, sah mich so flehend an, daß zufällig anwesende
Glieder des Tierschutzvereins sich zu sofortigem Eingreifen
veranlaßt sahen, oder sie ergriff ihre Glocke, entlockte ihr einen
einzigen, tragischen Klang, versuchte dann aus ihr zu trinken, als
sei das ihre Champagnerflasche, sich dann sofort hinzulegen – was
sie erst am Ende ihrer Nummer tun sollte – und sich zu weigern
aufzustehen, was für Gewaltmittel man auch anwenden mochte, und so
lange liegen zu bleiben, bis die fünf Bären, geführt von Signora
Esmeralda, die in Wirklichkeit Frau Wolff unter einem anderen Namen
war, mit ihren traurigen gymnastischen Versuchen halb fertig waren.
Wenn ich Gladys dann in ihren Leinenstall zurückführte, den sie mit
Danny teilte und den drei Schecken und Senor Vivaidas Affen und
Joey, dem gemeinen Esel, da pflegte sie mir anzuvertrauen, daß sie
eine »Femme incompromise« sei – ihr Französisch war nicht sehr gut.
Ich glaube wenigstens, daß sie das meinte, denn ihr Gram machte sie
etwas zusammenhanglos und sie suchte nach Zuckerstückchen, die sie
nicht verdient hatte, in allen meinen Taschen herum, während sie
sprach.

		[bookmark: page115] Wäre
Herr Wolff ein Zirkusbesitzer gewöhnlicher Art gewesen, ich hätte
sicherlich in der ersten Woche meine Kündigung bekommen.
Glücklicherweise – denn ich fühlte mich bei ihm sehr wohl – war er
das nicht. Sein Ehrgeiz war, Priester zu werden. Ich weiß, das
klingt so, als habe ich das erfunden, doch es ist wirklich wahr –
und jeder, der im Frühling 1912 in Coney-Island gearbeitet hat,
kann es bestätigen. Er war noch ein ganz junger Mann und hatte
irgendwo in Marmaroneck, im Staate New York, Theologie studiert,
und, wie ich ihn kenne, würde er noch heute dort studieren, wenn er
nicht geheiratet hätte.

		Vor ihrer Verheiratung war Frau Wolff Schullehrerin gewesen. Sie
war die Nichte des ersten Besitzers des Zirkus, aber sie stand mit
ihm in keinem Verkehr, denn ihre Mutter hielt Zirkusse für
unmoralisch. Ihr Gatte war mit ihrer Mutter ganz einer Meinung, und
ich zweifle nicht, daß sie wieder ganz einer Meinung mit ihrem
Gatten war und seinen langweiligen Auseinandersetzungen über »die
wahren Pflichten des Menschen« mit jener ernstblickenden
Bewunderung folgte, zu der sich jedes wirklich [bookmark: page116] nette Mädel überreden
kann, wenn sie verliebt ist. Sie waren ungefähr sechs Monate
verheiratet – wobei sie meist nicht allzu viel zu essen hatten, wie
ich glaube –, als ihr Onkel starb und ihnen den Zirkus hinterließ.
Herr Wolff hätte sich der Verantwortung entzogen und seine Feigheit
für hohe Moral erklärt, doch Frau Wolff war anders. Sie bewies ihm
– ich war freilich nicht dabei, aber ich stelle es mir so vor –,
daß das Geschäft, wenn man es sofort verkaufe, soviel einbringen
würde, um sie beide – und eine zu erwartende dritte Person – etwa
zwei Wochen lang zu nähren. Wenn man es aber im Gang erhalte und
ordentlich führe, so könnte man schließlich soviel dabei verdienen,
daß er in die Lage versetzt würde, Priester zu werden.

		Frau Wolff war im unkolonisierten Teile von Vermount gebürtig,
das heißt, sie war eine Frau von Neu-England – so nennt man die
sechs nordöstlichen Staaten von U. S. A. Und das bedeutet, daß sie
Ansichten über Schicklichkeit und Würde hatte, die man sonst
nirgends in der Welt antrifft. Als ich mich der Gesellschaft
anschloß, hatten sie den Zirkus über ein Jahr betrieben und Frau
Wolff pflegte fünf traurig blickende [bookmark: page117] Bären dreimal täglich in die Arena zu
führen. Sie waren als Soldaten gekleidet und sie trug ein schmuckes
Marketenderinnenkostüm, und sehr hübsch sah sie darin aus. Sie war
keine gute Bärenführerin. Sie erzählte mir selbst, daß sie anfangs
schreckliche Angst vor den Bären hatte, so herabgekommen und
unternehmungslos sie auch waren. Ihr Kostüm beleidigte all ihr
Empfinden – doch sie war in der Klemme und sie wollte aushalten,
und das tat sie auch. So eine Frau war sie. Die echte Signora
Esmeralda – ich nehme an, daß das irgendeine Nutte war, aber ich
hab sie nie gesehen – hatte dreißig Dollar wöchentlich und
Nebengebühren bekommen. Als das Geschäft in andere Hände überging,
glaubte sie, das sei eine gute Gelegenheit zur Erpressung und
verlangte fünfundsiebzig. Herr Wolff hätte ihr das gegeben, um
Scherereien zu ersparen. Frau Wolff kündigte der Signora
kurzerhand, verschaffte sich eine entsprechende Konzession und
übernahm selbst die Stelle der Bärenführerin.

		Ich bin keine Schullehrerin aus Neu-England und habe keine
Abneigung gegen Kostüme und Arenasand, auch fürchte ich mich nicht
vor Bären, zumindest nicht vor schäbigen melancholischen [bookmark: page118] Bären, die
über keinen ordentlichen Tatzenhieb verfügen – und so habe ich kein
volles Verständnis dafür, was das alles für Frau Wolff bedeutete.
Aber ich kann es mir vorstellen. Das war aber beiweitem noch nicht
alles, was sie tat. Sie hatte einen sehr kleinen, lebhaften Sohn,
namens Tobias, und sie betreute ihn, und außerdem kümmerte sie sich
um alles Geschäftliche, dirigierte das Personal, führte die Bücher,
machte Kontrakte für Heulieferung und ordnete daneben noch hunderte
andere Dinge. Ihr Mann hatte einen kleinen Zeltraum hinter dem
Stall und dort verbrachte er fast die ganze Zeit. Ich glaube, daß
er da betete, und ich weiß, daß er ein Buch schrieb über den
nützlichsten Weg der Bekehrung, denn sobald er erfahren hatte, daß
ich eine Zeitlang in Wales gelebt habe – von wo heutzutage die
beste Qualität Religion exportiert wird –, bestand er darauf, mir
etwas davon vorzulesen. Er war anfangs über mich enttäuscht, denn
Czartorisky hatte, in der besten Absicht, bei ihn den Eindruck
erweckt, ich habe während meines jahrelangen Aufenthalts in
Mofusselbad etwas vom Buddhismus angenommen, und er freute sich auf
eine glänzende Bekehrung.

		[bookmark: page119] Herr
Wolff bekehrte mich zu gar nichts; Frau Wolff machte mich zu einem
Frauenrechtler. Sogar Gladys, die nach meiner Meinung das
femininste Geschöpf ist, das ich je getroffen habe, war unfähig, in
mir je wieder Stolz auf Männlichkeit aufkommen zu lassen. Das war
eine gute Probe für die Echtheit meiner Bekehrung, denn ohne
Rücksicht auf Schicklichkeit, pflegten wir in den frühen
Morgenstunden am Strande von Coney-Island Übungen abzuhalten. Arm
in Rüssel wanderten wir da, indem wir uns den Weg durch die
Tausende von New Yorkern bahnten, die hier während der warmen
Monate billige Schlafplätze finden. Gladys hielt ihren Rüssel so,
daß mir kein Wort entgehen konnte, und eröffnete mir ihr Herz – und
doch bin ich noch ein Frauenrechtler.

		Ich blieb bei Wolffs »Riesen-Hippodrom und Gesamtschau aller
Weltwunder«, bis das Unternehmen in anderen Besitz überging. Das
geschah in der Nähe eines Ortes namens Montauk, der auf der
äußersten Spitze von Long-Island liegt, ziemlich weit entfernt von
New York, und so glaube ich, daß es eigentlich nicht zu diesen New
Yorker Abenteuern gehört. Aber da der Leser [bookmark: page120] nun einmal bezahlt und mich
so weit begleitet hat, will ich es auch noch erzählen.

		Wir spielten in einem Dorf, dessen Name nichts zur Sache tut,
als Herr Wolff eine Berufung bekam. Ich weiß nicht, wie das
geschah, denn ich war gerade im Eisenbahnlagerhaus, um nach einer
Heusendung zu sehen, die in Verlust geraten war. Und bevor ich
zurückgekommen war, hatte Frau Wolff alles geordnet, das ganze
Geschäft, wie es ging und stand, telephonisch verkauft, die
Fahrkarten gelöst, den Angestellten gekündigt, den Arzt wegen einer
Krankheit ihres Kindes geholt – ich glaube, es war Grippe oder
Krämpfe oder etwas Derartiges, was der junge Herr Tobias da
ausprobierte –, und sie hatte sich nach den Fahrzeiten der Schiffe
von Montauk nach einem Ort in Connecticut, von wo die Berufung kam,
erkundigt.

		Sie hatte ihre Bären sehr lieb gewonnen und wollte sich nicht
von ihnen trennen; so schloß sie sie vom Verkauf aus und nahm sie
mit sich. Ich habe mir oft darüber den Kopf zerbrochen, was die
Gemeinde dazu gesagt haben mag. [bookmark: page121] [bookmark: page122] [bookmark: page123]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Wer hat den Knopf?

		Ich hätte auch unter dem neuen Besitzer bei dem Zirkus bleiben
können, aber dazu hatte ich keine rechte Lust. Der Abschied von
Gladys tat mir leid. Ich muß gestehn, daß sie darüber, mich zu
verlieren, nicht viel Kummer zeigte, sondern, als ich ihr den neuen
Mahout vorstellte, für den Inhalt der Taschen des neuen Wärters
tieferes Interesse hatte als für die Abschiedsgrüße des alten. Ich
tadle sie darum nicht, zumal sie, als ich sie einige Monate später
zufällig in Paterson traf, mich unzweifelhaft erkannte und ihre
Rüsselspitze gegen die Tasche, in der ich sonst immer Zucker hatte,
so schnurstracks lenkte, wie ein Pfeil auf sein Ziel losschießt.
Sie hatte ein ganz anderes Temperament als Chris. Nach New York
zurückgekehrt, besuchte ich ihn sofort, und als er mich wiedersah,
heulte er vor Freude. Aber das tat ich beinahe auch selbst.

		[bookmark: page124] Als ich
von den Wolffs fortging, hatte ich dreißig Dollar in der Tasche und
ein ganzes Album mit Photoansichtskarten. Es war charakteristisch
für Herrn Wolff, daß alle Photographien ihn in der Verkleidung
eines Geistlichen zeigten; wie er über einen dicken Wälzer gebeugt
war; wie er seine Augen in ekstatischer Begeisterung gen Himmel
hob; oder eine Stellung, auf die er besonders stolz war: im Gebet
versunken vor einem Kelch – wobei leider, durch die Heimtücke der
Perspektive, die Schuhabsätze etwas überlebensgroß geraten waren.
Diese Photographie trug das Autograph »Hochwürden Meander S.
Wolff«. Seine Frau zog es vor, sich in zwei verschiedenen Posen
meiner Erinnerung einzuprägen – als Marketenderin, mit den Bären,
die ihre Kunststücke machen; und als Mutter, wie sie ihren
Erstgeborenen mit jener Intensität behandelte, die von Photographen
der Mutterliebe vorbehalten wird und die Angst erweckt, das
Kindchen werde darüber krank werden und die Aufnahme verderben. Sie
waren sehr gute Leute, die Wolffs, und wenn ich einmal in den
Himmel komme, so erwarte ich, sie dort zu treffen. Bezüglich der
Frau Wolff bin ich nicht [bookmark: page125] ganz sicher, sie dort zu treffen, denn ich weiß,
sie wird darauf bestehen, ihre Bären mitzunehmen, und wenn die
Erzengel amtseifrig und pedantisch sind, so werden sich da
Schwierigkeiten ergeben.

		Ich hatte beschlossen, nach New York zurückzugehen, denn wenn
man Geld in der Tasche hat, so wäre es unrecht, Leuten in weniger
glücklicher Lage den Markt zu verderben. Ich hatte aber noch keine
zehn Meilen heimwärts zurückgelegt, als ich mich verliebte und die
Wanderung abbrach. Ich verliebte mit nicht in eine Frau,
sondern in zwei – ich glaube, ich sollte mich schämen, das zu
gestehen. Das geschah in Hopkins auf Long-Island, einer idealen
Gegend, wäre sie nicht durch Golfspieler unsicher gemacht. Hopkins
liegt im Walde, mehrere Meilen von den Golfplätzen entfernt, und
ich habe nie einen hübscheren Ort gesehen und einen, der das
Bedürfnis – das auch diejenigen unter uns, die Vagabunden sind,
gelegentlich fühlen können –, sich seßhaft zu machen und zur Ruhe
zu kommen, mehr befriedigen könnte. Das erste, was mich dort anzog,
war ein kleiner Wasserlauf, der von nirgendwo entsprang und über
einen natürlichen [bookmark: page126] Teppich aus Gras rieselte. Ich war durstig und
ich beugte mich nieder um zu trinken, und während ich trank, fiel
aus einem Kirschbaum ein riesiger Neger auf mich herab – ich meine
das ganz wörtlich. Er verletzte mich nicht, aber wir rangen und
wälzten uns im Bache herum, und dementsprechend hielt ich seinen
Kopf so lange unter Wasser, bis ich glaubte, er sei ertränkt – und
dann erschienen Sarah und Billy.

		Ich wußte nicht, wer sie seien, und sie wußten sicherlich nicht,
wer ich sei, und als sie bis dorthin gekommen waren, wo ich in
übler Stimmung saß, da streckten sie ihre festgeschlossenen
Patschhändchen gegen mich aus, und, um die Wahrheit zu sagen, auch
gegen den Neger, der schnatternd wie eine verwundete Ente am
Bachrand saß – und sie sagten: »Knopf – Knopf – wer hat den Knopf?«
Sie sagten es mit jener komischen, piepsend hellen Kinderstimme,
die manchmal begeistern kann und manchmal unerträglich ist – je
nachdem, wie man die letzten sechs Monate gelebt hat.

		Ich war in die Knopfgeschichte nicht eingeweiht, aber ich
fühlte, ich müßte die Hände ausstrecken, wie sie es machten – und
Sarah [bookmark: page127]
steckte mir etwas in die Hand und schmollte. »Er hat den Knopf«,
sagte sie – und ich hatte ihn wirklich, und es gehörte offenbar zum
Spiel, daß, wer den Knopf hatte, das Spiel verloren habe. Es war
ein kleiner weißer Knopf. Ich habe ihn heute noch.

		Sarah war zweieinhalb Jahre und Billy war ein Jahr älter, und
sie hatten Jake, so hieß der Neger, befohlen, auf den Kirschbaum zu
steigen und ihnen Kirschen zu pflücken. Und weil es Billy und Sarah
waren, so war er hinaufgestiegen, obwohl die letzte Kirsche schon
vor Wochen gepflückt worden war – und wenn du es gewesen wärest, du
hättest das gleiche getan. Billy, muß ich sagen, war eine junge
Dame. Sie war es, die die Konversation fortsetzte. »Ich habe vorhin
etwas sehr Lustiges gesagt«, vertraute sie mir in ihrer etwas
abrupten Art an.

		Ich muß wohl sehr interessiert ausgesehen haben, denn sie
wartete nicht auf Antwort. »Ich sagte: Hop,« erklärte sie, »und das
bedeutet: fall hinunter!«

		Wie ich schon gesagt habe, ich bin kein besonderer Freund von
Babies. Im allgemeinen ziehe ich Elefanten vor, denn man hat keine
[bookmark: page128] Scheu, sie
es fühlen zu lassen, wenn sie einen ärgern. Aber Billy und Sarah
konnte ich wirklich gut leiden. Vor allem waren das keine Babies,
sondern sie waren unendlich alt – man mußte nur sehen, wie sie
gingen, um dessen ganz sicher zu sein. Sie gingen immer zusammen,
Hand in Hand, ziemlich steif und mit einer gewissen Vorsicht. Sie
waren nicht besonders hübsch – wie ich mir von Müttern aus der
Nachbarschaft habe sagen lassen – aber sie hatten weiche
Fingerchen, die sie vertrauensvoll um die Hand des Erwachsenen
legten, und große runde Augen, die etwas im Innern aufregten, wenn
sie einen ansahen; und ich weiß es ganz gewiß, obwohl es Jake nicht
zugegeben hat, daß er sich aus den Zweigen des Kirschenbaumes auf
mich fallen ließ – obwohl er sah, daß ich ein weißer Mann und stark
sei und daß ihm daraus Unannehmlichkeiten entstehen könnten – und
er tat es nur, weil er glaubte, sie würden darüber lachen. Sie
lachten darüber nicht – ich habe sie nie lachen sehen, außer über
ihre eigenen inneren Einfälle, die sie nie einer lebenden Seele
mitteilten – aber er versuchte es immerhin. Ich machte für sie viel
verrücktere Dinge, und ich [bookmark: page129] bin ein sehr kluger Mann, und sie sind nur
Bauernfratzen.

		Ich hatte es damals nicht nötig zu betteln und sah mich auch
nicht nach einer Gelegenheit um, leichte Hausarbeit zu machen, aber
ich hatte dabei wirklich nichts zu reden. Sie gingen sehr steif, je
eins auf jeder Seite, und nach genau zehn Schritten ergriffen sie
wie auf Kommando jedes je eine Hand von mir – sie hatten weiche
Fingerchen, wie ich schon gesagt habe, Patschhändchen, die in einem
den Wunsch erwecken, daß man, wie sichs gehört, vor zwanzig Jahren
geheiratet und eine sichere Anstellung in einer Bank hätte. Unsere
kleine Prozession – Jake, der schon mörderisch eifersüchtig war,
folgte hinten nach – ging zu einem Holzhaus, das vom Grund bis zum
Giebel ganz mit Wistaria überwachsen war. Es stand in einem kleinen
Hain, der mit Blumen übersät war, von denen die meisten purpurn und
blau waren und auf die starker Sonnenschein niederstrahlte. Und
dahinter lagen braune Felder und Wälder, die schon langsam golden
wurden. Wir gingen durch eine Hintertüre hinein – ich konnte nichts
dafür – und gerade als wir eintraten, wandte ich den Kopf [bookmark: page130] halb zurück, ich
weiß nicht mehr aus was für einem Grund, und sah eine blaue Vision
des Meeres durch die Bäume schimmern. Wenn wir älter werden,
erinnern wir uns der Dinge eher durch solche kleine
impressionistische Bilder als durch wirkliche Ereignisse. Das Meer
war, wie gesagt, blau – echtes Blau – und daneben war das falsche
Blau einer Blume – und darüber ein perlmutterner Hauch mit goldenen
und rosigen Säumen, und dann das graue Tor, das sich langsam
öffnete, in eine umbrafarbene Tiefe, und ein Antlitz – es erschien
aschfarben –, das hervorlugte. Auch die Kinder waren in dem Bilde,
obwohl ich auf sie nicht blickte und sie nicht sehen konnte. Sie
waren die Träger einer warmen Farbe, die die Ecken füllte. Das Bild
sehe ich auch jetzt noch oft – obwohl ich in Chelsea lebe und
keinen anderen Ausblick habe als den auf Dächer und Schornsteine.
Sogar Jake – der fünf Fuß weit zurück und kläglich unsichtbar war –
erscheint in diesem Bild als ein trübes Braun.

		Das Gesicht war das der Mutter, die Frau Hopkins hieß und deren
Mann Farmer war. Vorgestellt wurde ich mit einem »Er hat den Knopf«
und ich nehme an, daß diese Art für [bookmark: page131] Frau Hopkins nichts Neues war, denn für
sie war damit alles erledigt, und bevor ich noch etwas erwähnte,
sagte sie mir, ich dürfe in der Scheune schlafen. Am Abend beteten
wir – die Familie, Jake, ein Mädchen und zwei Knechte –, und ich
schlief wie ein Lamm, und um vier Uhr früh erwachte ich. Das war,
wie sich später zeigte, genau die Zeit, zu der man von mir
erwartete, daß ich erwachen sollte, und dadurch bekam Herr Hopkins
eine sehr gute Meinung von mir. Ich vermute, daß Sarah, die die
mystischere von den beiden war, einen ihr besonders befreundeten
Engel meinethalben bemüht und ihm gesagt hat, ich sei kein
Frühaufsteher.

		Ich will nichts weiter über Billy und Sarah erzählen, denn ich
möchte nicht gern für sentimental gehalten werden. Wie Jakob,
diente ich drei Wochen um Sarah und wiederum drei Wochen um Billy,
indem ich Holz hackte und Wasser pumpte, und eines Morgens merkte
ich, daß ich in Gefahr sei, die in Amerika am stärksten
grassierende Krankheit zu bekommen, die Sentimentalität – und da
benützte ich einen Augenblick, wo, wie ich wußte, Sarah und Billy
mit ihrer Schildkröte beschäftigt waren, behob [bookmark: page132] mein Geld und machte mich
davon. Ich weiß nicht, ob die Schildkröte wild oder hauszahm war
und von irgendwo durchgegangen, doch wir fanden sie, wir drei, am
Rande des Baches, als man glaubte, ich hacke in der Scheuer Holz.
Wir machten in ihre Schale ein kleines Loch, zogen ein Stückchen
Bindfaden durch, banden die Schildkröte fest und nannten sie
Alfonso – wenigstens ich nannte sie so; Billy und Sarah sagten
»Fans«. Wir bauten aus Lehm und Zweigen einen kleinen Damm über den
Bach, falls Alfonso baden wollte, aber ich glaube, das wollte er
nie. Und wir erfanden über ihn eine Geschichte – er sei ein
spanischer Prinz, der die Prinzessin Glanzäuglein suche, und eine
böse Hexe habe ihn in eine Schildkröte verwandelt, und wir
verbrachten sehr viel Zeit damit, ihn gegen weitere Verzauberungen
zu schützen.

		Ich nahm den Pfad, der durch den Wald führte, und wie ich an der
Quelle vorbeiging, sah ich zwei kleine Gestalten in blauen Overalls
und zwei Flachsköpfchen, die eng aneinandergelehnt sich über den
Wasserlauf beugten – und in England haben mich die dummen Leute
wegen meiner harten Zeiten in Amerika beklagt. [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135]

	
		
		Elftes Kapitel.

Ein Paar Schuhe

		Wenn ich einmal reich bin und Amerika kaufe, werde ich mir
Long-Island als Residenz vorbehalten und den Rest unter meinen
Freunden verteilen. Ich möchte damit nicht sagen, daß Long-Island
der schönste oder begehrenswerteste Ort auf dem Kontinent ist, denn
es gibt da Teile, die ich nicht kenne. Aber es ist nun so, daß mir
Long-Island am besten gefällt, und wenn schon einmal Klopfen und
Blasen an mir sein soll, so weiß ich nicht, warum ich nicht auch
den Ton angeben sollte. Meine Hauptresidenz wird, ganz aus
demselben Grund, irgendwo in der Nähe von Amicus sein. Ich sage
nicht, daß das der schönste Punkt von Long-Island ist – das ist er
auch gar nicht –, aber ich habe daran wahrhaftig sehr angenehme
Erinnerungen. Der Ort heißt übrigens nicht Amicus, aber so
ähnlich.

		Ich kam zu Fuß in Amicus an, doch da ich ungefähr vierzig Dollar
in der Tasche hatte, zog [bookmark: page136] ich in ein Hotel. Es war keines der großen
Sommerpaläste unten am Meeresstrand, aber ein freundliches
altmodisches Haus in der Nähe der Eisenbahndepots, mit einer lieben
alten Wirtin, die einen bemutterte und die nicht ruhte, bis sie den
Laden gefunden, wo man genau das Mundwasser bekam, das einem am
liebsten war, und die einen Mann hatte, der am Morgen ins Zimmer
kam, sich auf die Bettkante setzte und mit dem Gast den neuesten
Mord diskutierte. Seine Art zu diskutieren war ziemlich seltsam. Er
pflegte zu beginnen, als sei er eine Zeitungsüberschrift:
»Liebesdrama in Hoboken. Erdrosselung eines achtzigjährigen
Millionärs. Verdacht gegen den angeheirateten Neffen, William J.
Jones.« Wenn er das gesagt hatte, pflegte er etwas in den Mund zu
stecken und zu kauen. Ich konnte nie herausbekommen, was es war –
wahrscheinlich Kaugummi –, doch er spuckte niemals, obwohl er oft
ans Fenster trat, das Ding aus dem Mund nahm, es sorgfältig
betrachtete als sei es eine Spur, um es dann wieder
zurückzustecken, sich auf die Bettkante zu setzen und die
Diskussion wieder aufzunehmen. Damit meine ich nicht, daß er irgend
etwas sagte. Er [bookmark: page137] sprach tatsächlich niemals ein Wort. Er starrte
nur eine Tafel an, die in einer Ecke des Zimmers hing, und hielt
dabei den Kopf emporgewandt, so daß man an seiner Kehle die Adern
und Muskeln unter seinem Kinnbart arbeiten sehen konnte, während
die großen Gedanken aus ihm hervorströmten. Nach ungefähr zehn
Minuten pflegte er aufzustehen und fortzugehen. Und ich weiß, daß
er eine gute Meinung von mir hatte, denn späterhin verschaffte er
mir einen Posten, und er äußerte andern gegenüber, ich sei der
unterhaltsamste Plauderer, den er je gekannt habe – obwohl ich,
außer »Guten Morgen« und »Gute Nacht«, keine zwanzig Worte mit ihm
gesprochen habe.

		Erst ein paar Wochen später verstand ich, warum er mit mir alle
Morde besprach. Der Grund dafür war, daß ich ein Paar Schuhe
gekauft hatte. Ich trug damals ein Paar patentlederne
Oxfordhalbschuhe. Sie waren schrecklich abgetragen, aber sie waren
bequem und es hatte sich meinem Bewußtsein so eingeprägt, ich könne
es mir nicht leisten, ein neues Paar zu kaufen, daß ich sie auch
dann noch weiter trug, als ich schon Geld in der Tasche hatte. Sie
klafften [bookmark: page138]
fürchterlich – der Erzeuger ist unschuldig, da sie für so schwere
Strapazen nicht berechnet waren. Als ich von ihnen Abschied nahm,
hatten sie achtunddreißig große Sprünge (außer einem klaffenden
Abgrund hinter der linken Kappe, der eine Klasse für sich war) und
ein ganzes Netzwerk kleiner Risse. Ich warf sie in das klare Wasser
der Lagune, und als ich drei Wochen später in einem Motorboot über
die gleiche Stelle fuhr, da hatte irgendein Tiefseeungetüm – ich
glaube ein Einsiedlerkrebs – sein Heim darin aufgeschlagen und
beklagte sich bei Freunden bitter über den Zugwind, der darin
herrsche.

		Ich hätte das neue Paar nie gekauft, wäre es nicht wegen des
kleinen Jungen gewesen, der im Laden angestellt war. Das Geschäft
lag an der Hauptstraße, etwa drei Querstraßen vom Hotel entfernt,
ein kleiner Laden jener Art, der sich immer »Schuhpalast« nennt. Im
Vorübergehen sah ich zufällig in das Schaufenster und etwas
unglaublich Rotes zog meinen Blick auf sich. Ich konnte nicht
erkennen, was es sei, und so trat ich in den Laden. Es war das der
Kopf eines kleinen Jungen, der über ein broschiertes Buch gebeugt
saß. Als ich eintrat, sah er auf und einer [bookmark: page139] Eingebung des Augenblickes
folgend, kaufte ich die Schuhe. Ich habe sie noch immer und sie
sind in gutem Zustand. Sie sind angeblich aus Elenleder gemacht,
und ich zweifle nicht, daß es wahr ist. Sie kosteten mich zwei
Dollar fünfundsiebzig.

		Das Wetter war herrlich und die Landschaft bezaubernd, und ich
hatte nicht die geringste Lust etwas zu arbeiten und bummelte
herum. Etwa zwei Tage, nachdem ich die neuen Schuhe gekauft hatte,
bemerkte ich, daß ich der Gegenstand allgemeinen, wenn auch
respektvollen Interesses sei. Wohin ich auch ging, ich konnte nicht
allein bleiben. Wenn ich an einem Ort war, wo seit den Tagen des
Kapitän Kidd kein Mensch gewesen, so konnte ich sicher sein, nach
einem Aufenthalt von zehn Minuten dort auf eine ganze Bande von
Eingeborenen zu stoßen – die meisten davon sehr jung –, die sich
krampfhaft bemühten, so dreinzusehen, als seien sie mir nur durch
Zufall begegnet und hätten nicht im Entferntesten eine Ahnung
gehabt, mich hier zu finden. Das wurde mir schließlich zu dumm, und
ich dachte schon daran, nach New York zurückzukehren. Eines Abends
kam dann ein älterer Herr zu mir ins Hotel, stellte sich mir vor
und [bookmark: page140] sagte,
ihm seien sechs Paar seiner preisgekrönten Hühner gestohlen worden,
und ob ich den Fall aufnehmen wolle.

		Ich entdeckte, daß ich ein berühmter Detektiv sei, aus
professionalen Gründen als englischer Vagabund verkleidet. Auf
einem Landsitz in der Nähe von Amicus war ein Einbruch geschehen,
und man hatte mich aus New York kommen lassen, um die Spur der
Einbrecher zu finden. Und das war der Grund, weshalb ich um Amicus
herumlungerte und scheinbar nichts tat, während mein erstaunliches
Gehirn und mein Adlerblick angestrengt arbeiteten. Mein rotköpfiger
junger Freund im Schuhladen war der erste, der mich erkannte. Er
studierte mit glühendem Eifer die Werke des größten aller
Detektivs, des Mister Nick Carter, dessen zahlreiche Taten, die in
ich weiß nicht wie vielen Hunderten oder Tausenden bunter Hefte à
15 Cent berichtet sind, ihm zu einer der verdientesten und
populärsten Gestalten der Kulturwelt gemacht haben. Ich selbst habe
Hunderte seiner Abenteuer gelesen. Eine Zeitlang hatte ich eine
richtige Leidenschaft dafür und kaufte sie dutzendweise bei einem
Zeitungshändler auf der Sixth-Avenue, der sie [bookmark: page141] zuerst selbst las und sie dann
zu herabgesetztem Preis an mich abgab. Der rotköpfige Junge,
überwältigt von dem Ereignis, daß ein in Amicus völlig fremder
Mensch ein Paar Schuhe um zwei Dollar fünfundsiebzig kaufe, folgte
der Methode seines Lieblingshelden und zog aus der
Ausdruckslosigkeit meines Gesichtes den Schluß, ich müsse ein
verkleideter Detektiv sein. Ich bin geneigt zu glauben – und der
Gedanke schmeichelt mir –, daß er mich für Nick Carter selber hielt
und erkläre mir so den Respekt der Jugend von Amicus, der fast
schon Anbetung war. Und ich fürchte, daß der Rotkopf seine Stellung
in der Schuhbranche verloren oder doch gefährdet hat, denn wo immer
und unter was für Umständen auch immer ich meinen respektvollen
Kreis von Bewunderern gewahr wurde, konnte ich sicher sein, daß der
rote Schädel in der vordersten Reihe strahlte. Ich glaube, er hegte
die Hoffnung, ich werde ihn eines Tages unter meine Assistenten
aufnehmen. Und ich zweifle nicht im mindestens daran, daß er es
war, der meinen Ruhm in Amicus verbreitete.

		Ich fühlte eine große Versuchung, die Spur der gestohlenen
Hühner zu verfolgen. Aber mit [bookmark: page142] Rücksicht auf den Charakter des berühmten
Mannes, den ich darstellte und der, wie ich sicher wußte, einen so
trivialen Fall nicht angenommen hätte, lehnte ich ab. Statt dessen
kam es am nächsten Morgen zu einer Unterhaltung mit meinem Wirt,
wobei ich ihm versicherte, ich sei kein Detektiv, sondern ein
einfacher Vagabund und auf der Suche nach Arbeit, und ich wäre ihm
sehr dankbar, wenn er mir eine Stellung verschaffen könnte.

		Er sprach kein Wort, aber ich glaube, daß er bitter enttäuscht
war. Ich weiß, daß ihm mein Geständnis verwirrte, denn er trat
dreimal ans Fenster und studierte seinen Kaupfropfen, ohne auch nur
einmal eine Pause zu machen und sich auf die Bettkante zu setzen.
Ohne etwas gesagt zu haben, verließ er dann das Zimmer, und ich sah
ihn an diesem Tage nicht wieder. Ganz ohne Grund fühlte ich solche
Reue, als hätte ich ihn mit Absicht getäuscht; und ich wollte
lieber am selben Abend Amicus verlassen, als sein vorwurfsvolles
Schweigen ertragen. Schließlich verschob ich es auf den nächsten
Morgen, und ich war darüber froh. Erstens bekam ich da einen
anonymen Brief, den ich noch immer als einen [bookmark: page143] Beitrag zu meinem lang
geplanten Rechtschreibebuch aufbewahre. Der Brief war adressiert
an: »Nick Carter oder Chick oder Detektiv Patsy.« Er war mit roter
Tinte geschrieben und gesiegelt, und das Siegel zeigte eine
blutrote Hand, die einen scharlachenen Dolch hielt, von dem sehr
realistisch Blut tropfte. Der Brief lautete: »Sie sin nich gewahr
das die rohte Hant auff ihrer Pfährte is, wann Sie ihr läben retten
wolen träffen Sie mich vermummt unt massgirt beim driten haus linkz
von ihren Hohtell um mitternacht unt ich wer Sie an einem sicharen
Ort gelaiten. Ein wohl mainender Freind.«

		Der Brief war in einer entsprechend formlosen Handschrift
geschrieben, eher die Schrift eines Mädchens als die eines Knaben,
und ich freute mich, als ich das Schreiben bekam, denn es bewies
mir, daß Jung-England und Jung-Amerika durch stärkere Bande
verbunden sind als es viele Staatsverträge wären. Es hat mir
seither immer leid getan, daß es mir nicht einfiel zu dem
Rendezvous zu kommen. Ich kann nur hoffen, daß jede Enttäuschung,
die ich in meinem Unverstand bereitet habe, durch die
unbezweifelbare Tatsache mehr als ausgeglichen worden [bookmark: page144] ist, daß ich am
nächsten Morgen das Hotel verließ – ein hinreichender Beweis, hoffe
ich, dafür, daß die wohlmeinende Warnung meines Freundes oder
meiner Freundin genügend Beachtung gefunden habe.

		Ich wurde gezwungen, wegzugehen, ganz gegen meinen Willen und
fast unter Anwendung von Brachialgewalt. Mein Wirt erschien zur
gewohnten Stunde an meinem Bett, in einem Zustand höchster
Erregung, die sich darin zeigte, daß er zu der erwarteten
Zeitungsüberschrift (diesmal: »Clam-Beach. Gustave Olaffson ohne
Diener!«) etwas über ein Boot hinzufügte. Darnach stürzte er an das
Fenster, betrachtete seinen Kaupfropfen, kehrte im Sturmschritt
zurück und gab folgenden Befehl: »Kommen Sie sofort!« Dann
entfernte er sich, ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen, doch seine
furchtbare Geschwätzigkeit hatte mich so verwirrt, daß ich sofort
aufstand. Ich fand ihn an der Treppe warten, als fürchte er, ich
könnte ihm sonst durchbrennen. Er ließ mir nur wenig Zeit zum
Frühstücken. Und dann nahm er meinen Arm und führte mich weg, als
sei ich nicht Nick Carter, sondern ein Defraudant.

		[bookmark: page145] So
eskortiert, gelangte ich nach etwa einer halben Stunde zu einem
kleinen Blockhaus auf Clam-Beach. Clam-Beach war eine Art
Sommerferienanhang von Amicus, eine kleine Ansiedlung auf dem
langgestreckten sandigen Barrieren-Riff, das die Südküste von
Long-Island abschließt. Es gab da etwa zwanzig Holzhäuser, ein
baufälliges Hotel und die Badeanstalt des Herrn Olaffson. Und all
diese Häuser waren durch einzelne Planken quer über die Dünen
verbunden, wie gefangene Fliegen durch die Fäden eines
Spinnennetzes. Von Amicus aus gelangte man mit einem gebrechlichen
alten Motorboot über die seichteste und klarste Lagune dorthin.

		Herrn Olaffsons Badeanstalt war auf einer Sanddüne mitten
zwischen dem Ozean und der Lagune erbaut. Es ist, nebstbei bemerkt,
eine komische Tatsache, daß der Amerikaner immer »Ozean« sagt, wenn
der Engländer ganz schlicht vom Meere spricht. Das Meer bei
Long-Island ist dasselbe wie irgendwo an der englischen Küste, aber
wenn ein Amerikaner davon spricht, kann man sehen, wie es vor Stolz
und Freude schwillt. Mit anderen Erscheinungen der Natur ist es
ganz dasselbe. Wenn man einen europäischen [bookmark: page146] Hügel nach Amerika exportiert
und ihn, der ganz klein und demütig ist, auf ein Feld niedersetzt,
so wird er, wenn er am nächsten Morgen erwacht, ein Berg sein, mit
all dem dazugehörigen Benehmen und Aussehen, er wird sich seiner
Vettern, der Rocky-Mountains, rühmen, und er wird mitleidig vom
Himalaya sprechen, weil der ein Asiate ist und daher nie ein
amerikanischer Staatsbürger werden kann. Ich habe gehört – für die
Wahrheit möchte ich nicht die Hand ins Feuer legen –, daß wenn
unser guter alter Mond auf Amerika schaut, er sich Planet und nicht
Satellit nennt. Das macht eben die dortige Atmosphäre.

		Herr Olaffson war ein sehr alter Herr, und er brauchte wirklich
einen Diener. Er war schon viel zu alt, um noch irgendwas zu tun,
als vor seinem Schloß in der Sonne zu sitzen, zu rauchen und vor
sich hinzufluchen. Ich sage: zu fluchen, denn es klang so, obwohl
er ein lieber Mensch war und wir zusammen prächtig auskamen. Mein
Freund, der Wirt, hatte ihm gesagt, daß ich perfekt schwedisch
spreche. Das war eine ungefährliche Behauptung, denn Herr Olaffson
war zwar ein echter Schwede, aber er war [bookmark: page147] nun schon eine solche Ewigkeit
in Amerika, daß er all sein Schwedisch vergessen hatte. Es war ihm
aber auch nicht gelungen, mehr als ein paar Brocken Amerikanisch zu
lernen, und die wenigen Worte, die er sprach, konnte er selbst
nicht verstehen. Wir verständigten uns also durch Zeichen.

		Das Schloß (so von mir benannt – ein Name, der, wie ich gehört
habe, seither geblieben ist) war ein Holzgebäude, eine Kreuzung
zwischen einer Scheune und einem mittelalterlichen Torhaus. Oben
gab es einen großen Raum, wo Badekleider, Handtücher und derlei
Dinge aufbewahrt wurden, darunter beiderseits je ein kleines
Zimmer, wo ich und Herr Olaffson schliefen, und in der Mitte einen
großen Raum, der mehr ein Korridor als ein Zimmer war und an beiden
Seiten eine riesige Türe hatte. Da hindurch gelangte man zu den
Badekabinen. Sie standen rund um einen Hof und waren in Gestalt
eines großen M angeordnet, der eine Flügel für Frauen, der andere
für Männer. Die Kabinen selbst hatten Größe und Gestalt von
geräumigen Särgen, mit einem kleinen Holzsitz im Innern, und außer
ihrer Aufgabe als Badekabinen erfüllten sie auch [bookmark: page148] noch die, Brutstätten von
Sandmücken zu sein. Ich bin davon überzeugt, daß alle Sandfliegen
von Long-Island unsern Hof als ihr irdisches Paradies ansahen. Sie
pflegten sich da in Millionen niederzulassen, ihre Familien
mitzubringen und auf Besuch zu warten. Das war sehr schlau von
ihnen, denn solange der Badende entkleidet war, bot er ein viel
größeres Feld für Nahrungssuche, als solange er in seinen
gewöhnlichen Kleidern stak oder das Badegewand angelegt hatte. Auch
war es deutlich, daß sie mehr auf die Frauen flogen als auf die
Männer, vielleicht weil jene weniger rauchten. Es gab immer dreimal
soviel Fliegen in der Frauenabteilung, und sie sahen gesünder und
etwas fröhlicher aus.

		Obwohl Clam-Beach ein entzückender Platz und das Bad herrlich
war, war es doch für mich keine wirklich erfreuliche Arbeit, und
ich hätte sie nicht angenommen, wäre mir nicht der Gedanke verhaßt
gewesen, ich könnte die Gefühle des Herrn Godley, meines Wirtes,
verletzen. Seit jeher hatte ich Widerwillen empfunden, einen
triefenden, kalten, schwabbeligen Badeanzug anzufassen, nachdem er
benützt worden und ganz mit Sand bedeckt ist. Als ich mit Dutzenden
und [bookmark: page149]
Dutzenden davon zu tun hatte, wurden sie mir immer widerwärtiger,
und ich fühlte mich wie ein rheumatischer Geist, der dazu verdammt
ist, in einem feuchten Friedhof zu arbeiten. Herrn Olaffsons
Gesellschaft war auch nicht anregend. Die Badegäste waren immer
recht nett zu mir und ihre Vorstellung von der richtigen Höhe eines
Trinkgeldes war der, die in englischen Bädern herrscht, weit
überlegen, und wäre ich nur dort geblieben, ich hätte heute
vielleicht mein eigenes Schloß. Aber die Sommerhitze war
schrecklich, ich fühlte mich wieder in die Stadt zurückgezogen, und
eines Morgens lief ich davon und nahm den ersten Zug nach New York.
Ich hätte Herrn Godley nicht ins Gesicht sehen können, und so ließ
ich ihm sagen, ich sei in einer sehr wichtigen
Geschäftsangelegenheit abberufen worden und werde eines Tages
zurückkehren. Und das werde ich tun, wenn es möglich ist, denn ich
habe an Amicus nur angenehme Erinnerungen, und das kann ich nicht
von vielen Orten sagen. [bookmark: page150] [bookmark: page151] [bookmark: page152] [bookmark: page153]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

New Yorker Sehenswürdigkeiten

		Das Millionärbaby, vor und nach seiner Geburt, ist ein wichtiges
Aktivum des sozialen Lebens von New York. Ich meine, nicht nur für
die Leute seiner eigenen Klasse, sondern für eine ganze Menge
gewöhnlicher Sterblicher, zum Beispiel für mich. Drei – oder
vielleicht waren's auch vier – Millionärbabies (zwei davon noch
ungeboren) versorgten mich nach meiner Rückkehr von Amicus mit
einer zweiwöchigen lukrativen Beschäftigung, die ich nur durch
meine eigene Undankbarkeit verlor.

		Als ich das Hotel Terminus verließ, wurde mir plötzlich bewußt,
daß ich das Opfer eines bösen Ehrgeizanfalles sei. Erstens hatte
ich über zwanzig Dollar in der Tasche. Zweitens besaß ich einen
repräsentablen Anzug – solange ich im Schatten stand und Knie und
Schultern hinter irgendetwas verborgen waren. Ich hatte diesen
Anzug übertragen gekauft, als ich noch ein [bookmark: page154] indischer Magier war, und der
Verkäufer hatte mir versichert, er könne jede Garantie geben, denn
er selbst habe ihn fünf Jahre lang getragen und infolgedessen
genügend erprobt.

		Ich nahm ein Zimmer im Westen, in der vierundvierzigsten Straße,
und ich hatte das fabelhafte Glück, daß die dunkelhäutige Dame, die
mir die Tür öffnete, bei meinem Anblick sofort ganz weg war –
weshalb ich nichts vorauszahlen mußte. Auch ich meinerseits war
ganz weg über die dunkelhäutige Dame – besonders als sie, unter der
Annahme, ich sei ein Engländer, gelegentlich eine Bemerkung über
»die verdammten Yankees« machte und mir sagte, sie sei selbst eine
Engländerin. Sie fragte mich, ob ich aus London käme, und als ich
das bejahte, sagte sie, wir seien möglicherweise Cousins, denn sie
selbst sei in Brixton geboren. Ich weiß nur, daß sie eine Negerin
war und daß ich mich an jenem Morgen ordentlich gewaschen habe;
aber ich sagte nur, sie könnte leicht recht haben.

		Cousine Euphemia war der Anlaß, daß ich Fremdenführer wurde. Es
war das auch ganz zufällig; hätte ich am Ende der dritten Woche
genug Geld gehabt, um meine Rechnung zu zahlen, [bookmark: page155] so würde ich
wahrscheinlich noch heute Arbeit suchen. Ich machte die größten
Anstrengungen, einen Posten als Kontorist oder dergleichen zu
bekommen und meine Garderobe wieder auffrischen zu können, aber ich
glaube, ich faßte die Sache nicht richtig an. Ich suchte mir
entsprechende Annoncen heraus, aber kaum hatte ich das Haus
gefunden und mir Mut gemacht, hineinzugehen und nach dem Posten zu
fragen, so war ich auch schon wieder draußen. Nicht etwa, daß man
mich hinausgeworfen hätte. Ich wurde in ein Zimmer gewiesen, wo ein
hölzernes Schreibpult stand, hinter dem ein Mann saß, dessen
Gesicht aus dem gleichen Stück Holz geschnitzt zu sein schien.
Bevor ich ein Wort herausgebracht hatte, pflegte er mich anzusehn
und »Nee« zu sagen und in seiner Arbeit fortzufahren. Es war immer
dasselbe. Schließlich wurde ich ganz verzweifelt, ging in ein
Geschäftshaus am Broadway und machte dort mit einem Bureau nach dem
andern den Versuch. Da war immer derselbe Mann und dasselbe
Schreibpult und immer sah er mich an und sagte »Nee« – immer
dasselbe, vom achtzehnten Stockwerk bis zu ebener Erde. Darnach
verlor ich das Interesse, [bookmark: page156] ging zur Battery hinunter und beobachtete die
Dampfer, die nach England abfuhren.

		Am Ende der dritten Woche hatte ich nur noch drei Dollar, und
fünf war ich schuldig. Ich sagte es der Cousine Euphemia, und sie
meinte, ich sollte Fremdenführer werden. Sie nannte mir eine Firma
am Broadway, und ich bekam von meinem Freund, dem Polizisten
Dempsey, eine Empfehlung, in der er mich als seinen Bruder
vorstellte, und so wurde mir die Stelle gegeben. Ich fuhr in einem
Gesellschaftsauto, hatte ein Megaphon und erklärte die
Sehenswürdigkeiten mit lauter Stimme. New York ist keine üble
Stadt, aber sie hat einen jämmerlichen Mangel an
Sehenswürdigkeiten, und wenn's nicht die Millionärbabies gegeben
hätte, ich glaube, ich hätte manchmal was erfinden müssen.
Glücklicherweise haben die Leute, die vom Land nach New York
kommen, kein Interesse für Sehenswürdigkeiten im europäischen Sinn,
sie wollen nur das sehn, was schrecklich teuer ist. Meine
beliebteste Route begann beim Hotel Waldorf. Dort blieben wir
stehn, während ich erzählte, wie groß das jährliche Einkommen der
Gäste sei, wieviel die Damen bei der Peacock-Parade für [bookmark: page157] Diamanten an den
Schuhabsätzen ausgeben und dergleichen. Ich kann mir Ziffern nicht
gut merken, und so habe ich wohl nicht immer die gleichen genannt,
aber meine Zuhörer waren immer befriedigt. Von dort fuhren wir zur
St. Patricks-Kirche. Die Leute nahmen sich natürlich nicht die Mühe
hineinzugehn, wir hielten ein bis zwei Minuten, während ich
ausrief, was der Bau gekostet habe und was ungefähr die Edelsteine
an den Chormänteln und an dem andern Priesterornat wert seien. Dann
fuhren wir die Fifth-Avenue hinauf, wo die Babies wohnten. Zu
meinem Glück gab es damals einen Überfluß daran. Wenn wir an einem
Hause vorbeikamen, das ansprechend aussah – man kann sich nicht
irren, denn diese Millionärshäuser sehn so aus wie bei uns die
großen Restaurants – blieben wir stehn, und ich erklärte durch das
Megaphon, daß dies der Palast des Mister Potiphar J. Scrawlenfeldt
sei, der soundso viel Millionen pro Woche Einkommen habe, so viele
Billionen für den Bau dieses Hauses ausgegeben, so viele für die
Möbel, eine Frau geheiratet habe, die um so viel reicher sei und in
ungefähr drei Wochen einen Sohn erwarte, der der Erbe von [bookmark: page158] soundso vielen
Trillionen sein werde. Ich hatte damit ziemlichen Erfolg.

		Unser Wagen war keineswegs der einzige, der sich mit
Sehenswürdigkeiten befaßte. Manchmal hielt gleichzeitig ein halbes
Dutzend Gesellschaftsautos vor einem Gebäude und überall war ein
Megaphon, und die Dame, die den Mutterfreuden entgegensah, konnte
daran ihr Vergnügen haben. Ich glaube, ich hätte mich an ihrer
Stelle darüber geärgert, aber sie als New Yorkerin pflegte sich das
anzusehen und manchmal erschien sie am Fenster – begrüßt von den
Hochrufen unserer Gäste, von der erhöhten Tätigkeit der Megaphone
und dem Knipsen der Kinokameras. Wie gesagt, ich hatte sehr nette
Erfolge, und ich glaube fast, daß ich da meinen Lebensberuf
gefunden hätte, wäre mir nur nicht mein Erfolg zu Kopf gestiegen.
In einer Gegend von Manhattan gibt es tatsächlich
Sehenswürdigkeiten – was wir in der alten Welt eben unter diesem
Begriff verstehen. Zwischen der Wallstreet – wo zur Zeit der
Niederländer die alte Mauer stand – und der Spitze der Insel gibt
es eine Menge merkwürdiger Straßen und ein oder zwei alte Häuser im
Stil des siebzehnten [bookmark: page159] Jahrhunderts mit dem gewissen historischen
Hauch, und ich, mit meinem altweltlichen Vorurteil, glaubte, ich
könnte da etwas Rechtes zeigen. Ich gewann meinen Chef dafür, daß
er den Versuch mache und zur Abwechslung einen Wagen dorthin sende,
und erklärte in meiner Voreiligkeit, ich könne für Erfolg
garantieren. Aber das konnte ich nicht. Bei meiner vierten Fahrt
hatte ich nur zwei Gäste, und beide waren wütend, weil ich ihnen
nicht das Haus zeigte, wo man das Bilkheimer-Baby erwarte. Nach
unserer Rückkehr beschwerten sie sich. Mein Chef erklärte mir, ich
sei zu intellektuell – nur drückte er sich weniger höflich aus –
und ich war entlassen. [bookmark: page160] [bookmark: page161] [bookmark: page162] [bookmark: page163]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Am Verhungern

		Wenn wir immer das gleiche essen müßten, ich glaube, wir würden
überhaupt nichts essen. Jedenfalls weiß ich aus Erfahrung, daß das
Schrecklichste am Verhungern die Monotonie daran ist. Nichts kann
dem an Ereignislosigkeit gleichkommen. Nachdem ich meine Stelle als
Fremdenführer verloren hatte, begann für mich eine wirkliche
Pechperiode, und ich lernte gründlich die Philosophie des
Verhungerns. Ich war zu diesem Studium sehr schlecht gerüstet. Wenn
ich mich in einer höheren Sphäre bewegte, würde ich sagen, daß ich
einen Nervenzusammenbruch hatte. Schlicht ausgedrückt, kann ich nur
sagen, daß mir Energie und moralische Kraft plötzlich vollkommen
fehlten und daß ich dadurch unendlichen Widerwillen empfand
irgendetwas zu tun. Unfreundliche Menschen würden es reine Faulheit
nennen – aber das war es nicht. Ich hatte im Gegenteil schreckliche
Anfälle von Energie; [bookmark: page164] doch diese waren immer in dem Augenblick
hingeschwunden, wo sich Resultate zu zeigen begannen. Stundenlang
arbeitete ich große Pläne aus, und dann ließ ich sie wieder fallen.
Natürlich kam es also zu nichts, und ich war bald am wirklichen
Verhungern.

		Das Hungern hat nur eine gute Seite: je länger es dauert, um so
weniger tut es weh. Der erste Tag ist am ärgsten – denn da fühlt es
das Bewußtsein am stärksten. Wenn ich jemals einen Aufruhr
anzetteln wollte, so würde ich dazu nur Männer nehmen, die seit
vierundzwanzig Stunden nichts gegessen hätten. Später schwindet das
Interesse.

		Ich mußte mein Zimmer – in London würde man es eine Mansarde
nennen – nach der ersten Woche verlassen. Ich verließ es mit
fünfunddreißig Cent in der Tasche und den guten Wünschen meiner
farbigen Cousine Euphemia. Ich teilte mir mein Vermögen sehr gut
ein, aber es hielt nicht lange vor. New York ist eine teure Stadt.
Ich konnte keinen Posten finden, und ich kannte niemand, der mir
hätte Arbeit verschaffen können. Mein Freund Dempsey war dort nicht
zu finden, wo er sonst stand. Was Wohlfahrtseinrichtungen [bookmark: page165] betrifft, war
ich lächerlich unwissend. Natürlich existieren sie dutzendweise.
Falls einer meiner Leser so eine Wohltätigkeitssache einrichten
will, so soll es eine für Fremde sein ohne Rücksicht darauf ob sie
es verdienen, und er soll die Adresse des Wohlfahrtswerkes durch
ungeheure Plakate bekanntgeben, damit es jeder arme Teufel finden
kann. Man sollte ihm dort auch gar keine Fragen stellen. Ich bin
gewiß, daß ein geborener New Yorker – wie in jeder Stadt ein
Einheimischer – genau wüßte, wo er eine Freimahlzeit bekommen kann
und daß er hundert ausgezeichnete Gründe wird vorbringen können, um
sie zu bekommen. Mir war das unmöglich, und es gibt täglich
Hunderte in meiner Lage. Als ich noch genug Energie hatte, um mich
nach Wohltätigkeit zu erkundigen, hatte ich auch genug Energie, um
Arbeit zu suchen; und als es damit vorbei war, war es auch mit dem
Erkundigen vorbei. Ich hatte so von ungefähr den Einfall, mich an
den englischen Konsul zu wenden. Ich ging sogar hin, doch als ich
dann endlich das Haus gefunden hatte – unten an der Battery, ich
glaube, an der Ecke der Whitehall-Street –, da war es so schäbig
und der Eingang [bookmark: page166] war so schmutzig, daß ich nicht hineinging. Das
klingt sehr merkwürdig, aber es ist wahr. Es war das am dritten Tag
meines Fastens, und ich glaube, mein Verstand war nicht mehr ganz
in Ordnung.

		Am ersten Tag, wie gesagt, litt meine Seele am meisten. Im
Innern raste und stürmte ich gegen jeden, der so aussah, als habe
er genug Geld bei sich für das nächste Essen. Am zweiten Tag litt
der Körper. Ich hatte die fürchterlichsten Magenkrämpfe – ganz als
ob ich zu viel gegessen hätte. Das war sehr ungerecht. Am dritten
Tag litten Seele und Körper, nur weniger heftig. Am vierten Tag
beging ich die Dummheit, etwas zu essen. Ein Banknachbar – ein
Arbeiter, der sich betrunken hatte, zu einem blauen Auge gekommen
war und Angst hatte zu seinem Weibe nach Hause zu gehn – schenkte
mir einen Vierteldollar. Davon gab ich zwanzig Cent für Essen aus,
hauptsächlich Cornedbeef. Mir wurde darauf fürchterlich schlecht –
und dann wurde ich elend krank, und dann war mir wieder leichter.
Für die restlichen fünf Cent kaufte ich mir Zigaretten, Marke
»Hassans«, zehn Stück. Ich weiß nicht, wo sie fabriziert, aber hier
ist eine unbezahlte [bookmark: page167] Anpreisung: nie im Leben hat mir etwas einen
solchen Genuß bereitet. Wie ein Narr rauchte ich sie alle aus, ohne
an den kommenden Tag zu denken, und darnach war mir zum zweiten
Male übel. Aber ich war schon darüber hinaus, mich um irgendwas
ernstlich zu kümmern.

		Hinter dem Battery-Park, ganz an der Spitze der Manhattan-Insel
liegen die großen Stationen, von wo die Fährboote nach Brooklyn und
Staten-Island und anderen Vororten abgehen. Bei einer dieser
Stationen gibt es eine eiserne Galerie, die auf einer langen
Stiegenflucht erreichbar ist und wo man stehen und all die Schiffe
kommen und gehen sehen kann. Ich kam ganz zufällig drauf, am Tage
als ich das Konsulat suchte – und ich gewöhnte mich bald daran,
dorthin zu gehn und die Schiffe zu beobachten, die die englische
Flagge gehißt hatten. Auf eine Flagge irgendeines andern Staates
kamen drei englische, und das tat mir sehr wohl. Ich fühlte mich
ganz lächerlich stolz darauf, daß es doch noch etwas in der Welt
gebe, woran ich einen kleinen Anteil habe. Ich glaube, ich hätte
damals meinen Anteil sehr gern in einer Pfandleihe versetzt, wenn
man [bookmark: page168] mir
etwas dafür gegeben hätte; aber das Gefühl bestand trotzdem.

		Am sechsten Tag fühlte ich mich völlig zufrieden – ich war in
einem dämmrigen Traumnebel, in dem alle Dinge dieser Welt oder die
der nächsten nichts mehr bedeuteten. Ich schlief auf einer Bank im
Battery-Park. Es regnete ein wenig, und ich wurde naß, aber ich war
zu träge, um in der Hochbahnstation Schutz zu suchen, und ich sah
die »Olympic« ausfahren, folgte ihr mit den Blicken so weit ich
konnte, sah sie bei Staten-Island sich im goldenen Nebel verlieren
und sagte mir frohlockend, daß sie das größte Schiff der Welt und
englisch sei. Dann setzte ich mir's in den Kopf, zwischen dem
kleinen Park und der Küste herumzugehn, wo die Vergnügungsdampfer
abfahren. Es war ungefähr zehn Uhr früh.

		Die Vergnügungsdampfer sind bei warmem Wetter sehr beliebt, sie
machen einander tüchtig Konkurrenz und sie alle schicken Leute aus,
um die Ausflügler, die noch nicht ganz entschlossen sind, zu
überreden. Ich schlenderte herum, dachte an nichts – da kam vom
Wasser her ein kleiner Windstoß und etwas flog mir ins Gesicht.
[bookmark: page169] Ich
haschte darnach, und es war eine Dollarnote. Ich sah, daß sie von
einem der Billetteure herkomme, die da herumstanden, in der einen
Hand Fahrkarten, die sie verkaufen wollten, und in der andern Hand
Dollarbündel, um zu zeigen, wie gut ihr Geschäft gehe und wie
beliebt gerade ihre Schiffe seien.

		Ich glaube, wenn ich nachgedacht hätte, so hätte ich die Note
behalten, aber es ist schwer, sich von der Gewohnheit instinktiver
Ehrlichkeit loszumachen. Jedenfalls brachte ich die Note ihrem
Eigentümer zurück. Es war das ein langer roter Jude, aber ein
Ehrenmann durch und durch. Ich sah damals wie ein Straßenräuber
aus. Seit einer Woche hatte ich mich weder rasiert noch gewaschen,
noch war ich aus den Kleidern gekommen, und mein Gang war etwas
unsicher. Doch entweder war er über meine Ehrlichkeit erstaunt oder
er sah, daß ich ziemlich erschöpft sei. Er nahm sich meiner an. Er
hieß mich auf eine Bank setzen und warten bis sein Dienst vorüber
sei, und dann spendierte er mir ein Essen – ein vernünftiges Essen,
nur eine heiße Suppe für den Anfang –, und er gab mir Gelegenheit,
mich zu waschen und zu rasieren. [bookmark: page170] Nebstbei bemerkt, wer meine ideale
Wohlfahrtseinrichtung für Fremde gründet, soll damit freie Bäder
und Waschgelegenheiten und freies Rasieren verbinden. Wie irgend
jemand, der so aussieht, wie ich ausgesehen habe, schmutzig und
zerlumpt und mit einem wochenalten Bart im Gesicht und mit einem
schlechten Geruch – denn auch die Saubersten unter uns riechen
widerlich, wenn sie eine Woche lang nicht aus den Kleidern gekommen
sind –, wie so ein Mensch hoffen kann, Arbeit zu finden oder auch
nur das Herz haben soll, sie zu suchen, das kann ich mir nicht
vorstellen. Auch sollte man umsonst Kragen und Manschetten
bekommen, und wären sie auch nur aus Papier. Nichts verbessert die
Aussichten eines Menschen so sehr wie ein sauberer Kragen. Der
Anzug spielt lange keine solche Rolle.

		Um die Geschichte kurz zu erzählen, mein jüdischer Freund
verschaffte mir einen Posten bei seiner Schiffsgesellschaft. Ich
mußte auf den Ausflugsbooten zwischen den Passagieren herumgehn und
Aufträge für Bier entgegennehmen. Später, während der Ferienzeit,
konnte ich mich als Mixer in einer kleinen hufeisenförmigen Bar
[bookmark: page171] betätigen.
Ich hatte eine weiße Jacke und ein glattes Gesicht und ich kaufte
mir eine geckenhafte Yachtkappe, und wäre ich meinem Selbst von
voriger Woche begegnet, ich hätte mit ihm nicht gesprochen. Jene
Woche war die schrecklichste, die ich in New York erlebt habe und
ich wünsche, daß mir nie und nirgends noch so eine zuteil wird.
[bookmark: page172] [bookmark: page173] [bookmark: page174] [bookmark: page175]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Enfant Terrible

		Ich denke manchmal darüber nach, wer sich über seinen Ruf mehr
zu beklagen habe, London oder New York. Wenn man den Erzählungen
eines Amerikaners glaubt, der nie in Europa war, so ist London eine
chaotische Schmutzansammlung, die nur durch die eine Tatsache
erträglich wird, daß ständiger, undurchdringlicher Nebel am Sehen
hindert. Den Augen der Engländer wieder, die es nie gesehen haben,
erscheint New York als eine Wildnis unmöglich hoher Wolkenkratzer,
in exakt rechteckige Häuserblocks eingeteilt und von immer eiligen
Horden bevölkert, die wie verrückt geradeaus laufen und auf der
Jagd nach Reichtum einander schamlos niederrennen.

		Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, sind die Wolkenkratzer
von New York auf einem kleinen Raum zusammengedrängt, der keine
Quadratmeile groß ist, und die übrige Stadt ist eine Kreuzung von
Bloomsbury und [bookmark: page176] Berlin. Soviel, was Menschenwerk betrifft. Und
alles Menschenwerk wird in aller Ewigkeit nicht den anmutigen
Rahmen verderben können, den die Natur dieser Stadt verliehen hat.
Die größten Schönheiten sind an der Wasserseite vereinigt. Am
besten kann man New York von einem Dampfer aus sehn und man hat
dabei nur den einen Nachteil, daß man da dem Ungeheuern Plakat
nicht entgehen kann, das vor Brooklyn in Riesenlettern anzeigt, daß
ein gewisses ungarisches Mineralwasser bei Verdauungsbeschwerden
unschätzbar sei. Ich habe es sehr schamhaft ausgedrückt – doch das
ist in der Hauptsache die Botschaft des Plakats. Es zieht die
Blicke derer, die auf einem Dampfer ankommen, mindestens ebenso
stark auf sich wie die Statue der Freiheit. Ich behaupte auch
nicht, daß es deplaciert ist. Freiheit und Verdauungsbeschwerden
sind die Grundtöne des amerikanischen Lebens. Und wer immer es so
angeordnet hat, daß die Statue der Freiheit mit ihrer Kehrseite
gegen Amerika stehen und mit hoffnungsvollem Ausdruck nach Europa
schauen soll, als erwarte sie von dort ein wirklich verläßliches
Abführmittel, hat sein Vaterland gekannt.

		[bookmark: page177] Das
schönste an New York ist die Bequemlichkeit, mit der man es
verlassen kann. Es hat einen Vergnügungsdampfer-Verkehr nach
überall hin, der nirgends in der Welt besser sein könnte, außer was
die Explosionen betrifft, die da öfter vorkommen. Diese Dampfer
gehn nach ich weiß nicht wie vielen Häfen, Städten und
Vergnügungsplätzen, in alle möglichen Entfernungen. Es ist sehr
billig und man kann sicher sein, daß die Reise in jedem Fall
durchaus ein Vergnügen ist.

		Der Dampfer, auf dem ich eine Zeitlang Bier verkaufte, hieß –
sagen wir – Jane McCracken und pendelte zwischen Battery und
Lake-Island, das eine hübsche Sommerfrische im Staate New York ist,
etwa dreißig Meilen von der Stadt entfernt und jenseits des Sunds
noch zu erblicken, der Long-Island vom Festland trennt. Es ist das
ein sehr beliebter Ausflug und mit gutem Recht, denn sogar ich, der
ich pflichtgemäß zweimal täglich die Reise mitmachen mußte, hatte
immer daran meine Freude, obwohl ich, je nach Umständen, mit einem
Tragbrett voll Eiscremebechern und Biergläsern, oder einem Vorrat
geröstetem Mais beladen war.

		[bookmark: page178] Ich
weiß keine bessere Art, mit dem Volk bekannt zu werden, als die,
daß man es bei seinen Vergnügen studiert, aber ich halte nichts von
einem Menschen, der die New Yorker Bevölkerung (wie sie sich etwa
in den Lake-Island-Ausflüglern darstellt) studieren wollte, ohne
sie gern zu haben. Im Gehen und Ausweichen waren sie nicht so
diszipliniert wie Londoner Ausflügler, aber sie waren viel
geselliger und gemütlicher. Ich glaube, weil so viele Juden
darunter waren, sah man da zahlreiche Familiengruppen. Ich will
damit nicht sagen, daß der Prozentsatz an Pärchen zu klein gewesen
sei. Aber hauptsächlich marschierten sie patriachalisch gruppiert:
Großvater und Großmutter, Vater und Mutter, vier Paar Onkels und
Tanten, drei Burschen mit den dazugehörigen Mädels, die von
mütterlichen Augen bewacht miteinander flirteten, mit jenem tiefen
Ernst, den man in London nur auf den Bänken des Hyde-Park am
Sonntag Nachmittag findet. Außerdem gingen natürlich auch die
Kinder mit – ganze Schwärme. Vom Geschäftsstandpunkt aus gesprochen
waren uns die Kinder am liebsten, denn sie hatten einen
unersättlichen Appetit auf Gefrorenes, das ich verkaufte, in [bookmark: page179] kleine
Waffeltüten gefüllt, fünf Cent pro Stück. Die Erwachsenen dagegen
brachten häufig ihr Essen mit und hatten daher für mich viel
weniger Interesse, da meine Entlohnung zum Teil aus Prozenten der
Einnahme bestand.

		Wir beschränkten uns selbstverständlich nicht auf die
Ausflügler. Wir hatten eine große Zahl regelmäßiger Kunden, die in
New Rochelle und Umgebung lebten und für die unser Schiff die
angenehmste Verbindung mit New York war. Mit einigen von ihnen
wurde ich sehr gut bekannt, besonders mit Helga, die die schlimmste
und die faszinierendste kleine Hexe war, die ich je
kennenlernte.

		Eigentlich weiß ich sehr wenig über sie, denn die Auskünfte, die
sie über sich selbst gab, waren je nach Stimmung des Augenblicks
ganz verschieden. Ich nenne sie Helga, denn das war der erste Name,
den sie mir nannte – aber später gab sie sich eine ganze Anzahl
anderer Namen, wie sie ihr gerade augenblicklich gefielen. Ebenso
wars mit ihrem Alter: manchmal sagte sie, sie sei fünf, dann wieder
sieben, dann acht, neun, zehn, und einmal sogar, sie sei sechzehn
Jahre alt – aber das habe ich nicht geglaubt. Sie war [bookmark: page180] ein ungewöhnlich
hübsches Äffchen mit einem frischen kleinen Gesicht voll Teufelei,
einem goldenen Haarschopf und sehr langen schlanken,
schwarzbestrumpften Beinen, die, wie ich glaube, das
Charakteristischeste an ihr waren. Sie fing mit mir ganz skandalös
zu flirten an, vom ersten Augenblick, da sie mich mit meinem
Tragbrett erblickte. Und ihm oder mir machte sie dann immer ganz
rasend den Hof, so oft sie an Bord kam. Sie hatte einen überaus
bürgerlich aussehenden Papa und eine sehr hübsche Mama, die, wie
ich bemerken konnte, sie immer ganz erstaunt betrachtete, als
wundere sie sich, wie sie für so einen Balg verantwortlich sein
könne. Wenn sie von ihrem Vater sprach, so nannte sie ihn »den
Mann«, und bei unserem zweiten Zusammentreffen brachte sie mich in
große Verlegenheit, indem sie mich samt Tragbrett zu ihrer Mutter
führte und laut fragte: »Ist sie nicht süß?«

		Ich erwähne sie so nachdrücklich, erstens deshalb, weil ich mich
schrecklich in sie verliebte, und zweitens, weil ich ihrethalben
fast ertrunken wäre und meine Stelle verlor. In Lake-Island,
unserer Station, wurde das Dampfboot an einem [bookmark: page181] ornamentalen Landungspfeiler
festgemacht, in einer winzigen Bucht, in die und aus der man es mit
größter Sorgfalt lotsen mußte. Einmal, als wir gerade landeten,
stand ich neben dem Äffchen auf einer kleinen Plattform hinter dem
Radkasten. Sonst war da ein eisernes Geländer, aber in diesem
Augenblick war es bei Vorbereitung der Landung weggenommen. Das
Äffchen, dessen größte Freude es war, den Erwachsenen Schrecken
einzujagen, indem sie sich in gefährliche Lagen brachte,
bewerkstelligte es, ein großes Torpedobootmodell, das ihr der Vater
an diesem Tage geschenkt hatte, über Bord zu senden. Es war das
ohne Zweifel ein hervorragendes Modell, aber es konnte nicht
schwimmen und so verschwand es sofort im Schaum der
Dampferschraube. Helga wollte schon in ein ängstliches Geschrei
ausbrechen, das auf meine Verehrung berechnet war, änderte aber
ihren Sinn und befahl mir mit der bezauberndsten Miene, über Bord
zu springen und das Torpedoboot zu holen. Ich wollte nicht. Darauf,
mit der ruhigen Bemerkung: »Dann wirst du vielleicht mir
nachspringen«, stürzte sie sich prompt ihrem Spielzeug ins Wasser
nach. Ertrinken ist [bookmark: page182] ein Tod, nach dem ich nicht die geringste
Sehnsucht habe, und ich wollte gerade Kehrteuch machen und dem
Kapitän melden, ein Passagier sei über Bord, als ich irgendwie
ausglitt und Helga nachfolgte. Und da ich nun einmal im Wasser war,
hatte ich keinen Grund, warum ich der kleinen Hexe nicht helfen
sollte von der Dampferschraube wegzukommen, die in der Luft
unangenehm nahe über unseren Köpfen schwirrte. Ich habe den
Eindruck, daß das Wasser nicht mehr als drei oder vier Fuß tief
war. Jedenfalls krabbelten wir, nach kaum einer Minute, heil ans
Land und nur meine gute Laune hatte Schaden genommen. Dann folgte
eine Szene, an die ich auch noch heute nicht ohne Erröten denken
kann. Zufällig waren ein Reporter und ein Geistlicher an Bord – es
hätte mich auch gewundert, wenn es nicht so gewesen wäre, in einem
Lande, wo diese beiden Berufe so überfüllt sind. Ich will nicht bei
der schrecklichen Szene verweilen, die dann folgte. Ich habe davon
nicht viel gesehen, denn ich war damit beschäftigt, von der
Mannschaft trockene Kleider zu borgen, aber als ich wieder an Deck
kam, hielt der Geistliche eine Predigt über wahre Nächstenliebe,
und der Reporter, [bookmark: page183] der alle Passagiere, die Schiffsmannschaft und
die Beamten an der Landungsstelle interviewt hatte, diskutierte
gerade mit dem Kapitän die Möglichkeit, das ganze Ereignis nochmals
vor sich gehen zu lassen und kinematographisch aufzunehmen, und er
schlug vor, den Apparat mit einem Auto schnell aus New York
herzubringen.

		Der freundliche Leser wird einsehn, daß mir da nur eines zu tun
übrig blieb. Die geliehenen Kleider machten mich genügend
unkenntlich; ein Förderwagen ging gerade zur Fähre hinüber; in
einer halben Stunde war ich in New Rochelle und in weiteren fünfzig
Minuten in New York – wieder einmal als arbeitsloser Landstreicher.
Ich kann nicht sagen, wie traurig ich war. Das Äffchen hatte ich
schrecklich gern, und abgesehen davon, war ich auf Schiff »Jane
McCracken« sehr glücklich gewesen. Ich bin seinerzeit in der Welt
viel herumgekommen, aber ich kann mich an nichts Schöneres erinnern
als an die Fahrten, die wir nach Sonnenuntergang den Sund hinunter
heimwärts machten. Es ist das eine verzauberte Küste – ähnlich der
Strecke von Southampton nach Needles, nur fünfmal so lang [bookmark: page184] und, besonders nach
Sonnenuntergang, hundertmal so schön. Zur Rechten und Linken ist da
immer eine mysteriöse Küste, die verblaßt und näherkommt, wie man
sich durch den Kanal windet und dreht. Beim Aufbruch schimmert zur
Rechten das schmelzende Gold und Rostrot und Safrangelb des
Sonnenuntergangs und vertieft sich zu Violett. Und plötzlich bricht
Long-Island, das hinter einem liegt, in einen Strahlenkranz
feuriger Pünktchen aus, da man dort die Lichter anzündet. Die
Lichter sind nur elektrisch und der Kranz besteht eigentlich aus
häßlichen Dingen – einem Riesenrad, einer Scenic Railway und so
weiter – aber während man sich von ihnen entfernt, verwandeln sie
sich in Pagoden und verzauberte Paläste und ungewisse, tanzende
Formen, die zu vage sind, Gedanken zu wecken und nicht Visionen.
Der Sund ist ganz still, nur eine leichte Brise fächelt die
Schläfen und ringsum vertiefen sich die blassen Schatten der Inseln
zu purpurnem Dunkel. Und irgendwo in der Höhe sieht man die
blutroten und blattgrünen Spitzen vorbeiziehender Schiffe. Und
kleine zuckende Lichter blitzen an der wachsenden Küste auf und
weit hinten wird [bookmark: page185] das Schimmern der goldenen Paläste des Feenlands
blasser und blasser. Alles scheint eingelullt in ewige
Unbeweglichkeit. Nur das Boot rauscht durch den Raum auf Flügeln
der Nacht.

		Irgendwo zu Häupten, feierlich kreisend durch Wogen und
Sternenlicht, gehn die großen Schraubenflügel, die die »Jane
McCracken« wie eine schwerfällige Spinne erscheinen lassen, die
sich über ein unsichtbares Netz bewegt. Die Lichter von Lake-Island
verblassen allmählich in ein hohes Glühen und andere Sterne heben
sich langsam aus den unsichtbaren Tiefen, in die man hineinfährt.
Da, auf Oberdeck, mit der Geliebten zu sitzen und hinaufzuschaun,
wo hoch oben am Himmel der einzige, einsame goldene Stern (obwohl
er eigentlich nicht romantischer leuchtet als das Zifferblatt des
Metropolitan-Gebäudes auf dem Madison-Square, der ein Dutzend
Meilen entfernt ist) dir erzählt, daß irgendwo das wahre Paradies
auf dich wartet, das man Heimat nennt ...

		Aber das sind Dummheiten, die nur für achtbare und verheiratete
Leute passen, für die Herren und Sklaven kleiner Hexchen mit warmen
zutraulichen Händen, und nicht für Vagabunden, [bookmark: page186] die im Leben nichts zu tun
haben, als Aufträge auf Gefrorenes und Bier entgegenzunehmen.
»Gefrorenes! Gefrorenes! Wer, meine Herrschaften, wünscht
Gefrorenes? Fünf Cent! Nur fünf Cent!« [bookmark: page187] [bookmark: page188] [bookmark: page189]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Bei der Bar

		Den Gipfel menschlichen Ehrgeizes – wie ihn Millionen von
Menschen in New York, London und sonstwo verstehen – hatte ich an
demselben Tage erreicht, an welchem ich ein »Abstinenzler seit eh
und je« wurde, gleich Bryan, Lloyd George und anderen
Berühmtheiten. Das geschah, nachdem ich meinen Posten bei der Jane
McCracken verlassen hatte. Ich mußte aber noch einmal heimlich aufs
Schiff zurück, um meine Kleider zu holen und die geborgten
zurückzugeben. Leider waren meine Kleider so eingeschrumpft, daß
nicht mehr viel davon da war.

		Nach meiner bescheidenen Meinung ist das Großartigste an der
Menschheit, daß es so viele wirklich nette Leute gibt. Das
Vorherrschen der anständigen Menschen, denen ich auf meinen
Irrfahrten durchs Leben begegnet bin, ist geradezu überwältigend.
Es ist wahr, daß manche davon, nach der geltenden Moral beurteilt,
von [bookmark: page190]
ehrenwerten Leuten als elende Outsider bezeichnet werden könnten.
Daran werde ich erinnert, wenn ich an Kapitän Lane von der Jane
McCracken denke. Ich habe von der Schiffsmannschaft dunkle
Andeutungen gehört – man muß sich allerdings vor Augen halten, daß
eine Schiffsmannschaft mindestens ebenso skandalsüchtig ist wie ein
Kloster oder eine kleine Provinzstadt –, Andeutungen also, daß
Kapitän Lane ein höchst unmoralischer Mann sei, der die
sprichwörtlichen Privilegien der Seefahrer überschreite und in
jeder Hafenstadt nicht nur ein Weib, sondern zwei oder drei habe.
Wenn das so ist, bin ich dessen sicher, daß sie ihm alle sehr
ergeben sind, und daß, wieviele Kinder er auch haben mag, er jedem
einzelnen ein idealer Vater ist. – Er war ein kleingewachsener
Mann, mit einer rauhen Stimme, die doch jene Art Timbre in sich
hatte, die in einem den Wunsch erweckte, das Haupt an seine
Schulter zu legen und all sein Leid dort auszuschluchzen. Ich hab
es nie versucht, denn meine Beziehungen zu ihm waren rein
geschäftlich, aber wenn ich seine Frau gewesen wäre oder sonst
jemand, ich glaube, ich hätte es den ganzen Tag lang tun können. Er
[bookmark: page191] kam
gerade von der Jane McCracken und da traf ich ihn.

		Kapitän Lane pflegte viel mehr zu trinken als für ihn gut war.
Er trank nach eigenem System. Zweiundzwanzig Stunden täglich war er
vollkommen abstinent. Ich denke, das war wohl infolge eines
Versprechens, das er seiner Mutter auf dem Totenbett gegeben, doch
nun mußte er in die zwei restlichen Stunden all das Trinken
zusammendrängen, das ein gewöhnlicher Mensch über den ganzen Tag
und einen Teil der Nacht verteilen kann. Er war darin sehr
methodisch. Von unserer letzten Fahrt kamen wir gewöhnlich nach
neun Uhr abend in New York an. Sobald das Schiff angelegt hatte,
ging Kapitän Lane an Land, begab sich in einen »Salon« in der
Greenwich-Street und machte sich mit Ernst und Eifer an die
Aufgabe, so viel Alkohol in sich zu gießen, als in der kurzen Zeit
von hundertundzwanzig Minuten menschenmöglich war. Ich glaube kaum,
daß es ihm schmeckte – jedenfalls nicht bei diesem Konsum in
Schnellzugsgeschwindigkeit. Er sah das wahrscheinlich als seine
ernste Pflicht an und erfüllte sie. Ich glaube auch nicht, daß er
davon je betrunken [bookmark: page192] wurde. Wenigstens hatte ich einmal die Ehre,
ihn nach Hause zu begleiten – nach einem seiner vielen Haushalte,
dieser war in Greenwich. Er war damals sicherlich nicht betrunken;
ich erinnere mich, er erklärte mir die Methode, nach der Piloten
ein Schiff lotsen und er sprach so klar wie ein
Mathematikprofessor. Doch, wie berichtet, er trug schon genug
Flüssigkeit in sich, daß darin ein Dampfer mittlerer Größe ruhig
hätte landen können, ohne Furcht, auf Grund zu rennen.

		Wie ich schon erzählt habe, ich traf ihn, als ich gerade das
Fallreep hinunter schlich, und ich hoffte, mein kleines Eigentum zu
bekommen ohne unnötige Aufmerksamkeit zu erregen. Er fing mich und
zog mich schweigend mit sich, durch den Park nach dem Salon, wo er
Stammgast war. Da legte er mich, mit Blicken, in Eisen und hielt
mich fest, bis er aus der Tasche einen Brief hervorgeholt hatte.
Der Brief war von Helgas Vater und höchst schmeichelhaft – offenbar
war das Äffchen seiner Gewohnheit treu geblieben, nie die Wahrheit
zu sagen, wenn eine Lüge möglich war – und es lag eine
Hundert-Dollar-Note bei.

		[bookmark: page193] Es
ist ein ganz gemeiner Aberglauben des Mittelstandes und der oberen
Zehntausend, zu meinen, alles Feingefühl sei ihr Monopol. Kapitän
Lane war nicht wohlgeboren. Er hatte das Licht der Welt auf einer
Barke im Eric-Kanal erblickt und hatte den größten Teil seiner
Jugend damit verbracht, daß er mit einem Stachelstock die
Hinterteile der Maulesel bearbeitete, die seinen Vater samt all
dessen Hab und Gut trugen. Und doch verstand er sofort, warum ich
die Hundert-Dollar-Note nicht nehmen wollte, übernahm es, die
Belohnung unter der Mannschaft zu verteilen und führte es ehrlich
aus. Er tat noch mehr und brachte mich am gleichen Abend in den
Salon, der in der Eighth-Avenue lag und seinem Freunde Macgregor
gehörte. Her Macgregor hatte genügend Personal, aber das hatte
nichts zu sagen. Er mußte mich aufnehmen – und da er Kapitän Lane
kannte, wehrte er sich nicht erst. Und fünf Minuten später trug ich
schon Flaschen auf und der Käpten leerte ein Glas nach dem andern.
Ich darf ehrlich sagen, daß ich damals gar nicht so ungeschickt
war, als man vielleicht glauben sollte, aber ich gab mir Mühe, sein
Tempo ein bißchen zu verlangsamen.

		[bookmark: page194] Das,
was bei uns öffentliches Lokal heißt und wovon wir glauben, daß man
es in Amerika Salon nennt, heißt in New York Café – amerikanisch
ausgesprochen: Keïfi. Als ich Barkeeper in einem Café wurde, mußte
ich Abstinenzler werden und sagen, ich sei es schon seit meiner
Geburt und es sei nie anders gewesen und werde nie anders sein,
denn das ist ein Sine-qua-non für einen New Yorker Barkeeper,
Gleichzeitig wurde ich zu einem Rang erhoben, der etwas höher ist
als in England Marquis und etwas niedriger als Herzog.

		Der Barkeeper ist in New York die einzige Person, die von den
unteren Ständen mit »Herr« angesprochen wird. Der Polizist wird von
unerfahrenen Fremden manchmal auch so geehrt, doch nur wenn sie
ehrlich sind. Die übrigen, die die Majorität bilden, nennen ihn
»mein Sohn« oder »Freund und Gönner«, je nach dem Grad ihrer
Vertrautheit. Der Barkeeper – und erst recht der Besitzer einer Bar
– ist keineswegs jener finnige, dreckige, gemeine alte Irländer mit
einem unmöglichen Dialekt, einem trockenen Humor und einer
unzähmbaren Geschwätzigkeit, wie er durch Dooley und andere
Humoristen [bookmark: page195] populär geworden ist. Sondern er ist ein
schweigsamer, scharfblickender, schmallippiger Geschäftsmann, mit
einem guten Geschmack für Kleidung und einer Abneigung gegen
alkoholische Stimula. Demnach war ich ein Abstinenzler; ebendas
waren meine drei Kollegen, der Bub, der Foxterier und der Besitzer.
Zwei davon waren ernste Anhänger der Heilsarmee – aber das war ich
nicht, denn es wurde nicht ausdrücklich verlangt.

		Man muß Charakter haben, wenn man in einer New Yorker Bar
vorwärtskommen will. In anderen Berufen – zum Beispiel Politik und
Delikatessengeschäft – ist es besser, wenn man keinen hat. Wenn man
sich da um einen Posten bewirbt und der Chef einen fragt, ob man
Erfahrungen habe, so sagt man gar nichts, sondern nickt und
lächelt. Je mehr Bedeutung man in das Nicken legen kann, um so
sicherer bekommt man den Posten.

		Ich hatte also Charakter – Kapitän Lane, der die Vorurteile des
Barbesitzers kannte, hatte ihn mir verliehen. Der Name des Chefs
war, wie schon erwähnt, Macgregor, er stammte aus County-Down und
hatte eine Vorliebe für seine [bookmark: page196] Landsleute. Deshalb stammte auch ich aus
County-Down – ebenso wie die übrigen Angestellten bis zum Foxterier
hinunter. Mein Name war Mackintosh – mit dem Akzent auf dem I –
aber ich hatte meine Heimat in zartem Alter verlassen, bevor ich
noch den dortigen Dialekt richtig erlernt hatte, und mein Vater war
ein eifriger Orangist, ein Anhänger jener geheimen
protestantisch-politischen Gesellschaft, und wurde von der
katholischen Geistlichkeit seines Ortes heftig verfolgt. Ich war in
einem Dorfe geboren, dessen Namen ich vergessen hatte, an den sich
Herr Macgregor aber sofort erinnerte, nachdem Kapitän Lane ihn
genannt hatte, obwohl er seit Jahren nicht dort gewesen sei. Er
konnte mir alles darüber erzählen und sogar mein Geburtshaus
beschreiben. Nach einiger Zeit begann er sich an meinen Vater zu
erinnern, was für ein ehrenwerter Mann das gewesen sei und daß er
einen Sohn gehabt habe, der in einem Hut herumging, der ihm dreimal
zu groß war. Ich sagte, das sei mein älterer Bruder gewesen, aber
er beharrte dabei, das sei ich, denn nun begann er auch schon, sich
an dessen Gesicht genau zu erinnern und der Junge habe ganz meine
Augen, [bookmark: page197]
mein Haar und meine Nase gehabt und eine Neigung zu Fettleibigkeit.
Wir gerieten darüber fast in Streit, und ich fand, daß er
Widerspruch nicht vertragen könne. Er bestand darauf, mich von da
an Alexander zu nennen, was der Name des älteren Bruders war, und
nicht mehr William, der der meine war, denn er meinte dessen ganz
sicher zu sein, daß ich selbst der ältere Bruder sei, der einen
katholischen Geistlichen aus dem Hinterhalt erschossen habe und nun
versuche sich als sein eigener jüngerer Bruder auszugeben. Das war
ein bißchen verwirrt, aber es machte wieder gute Freundschaft
zwischen uns und er versprach, mich für die Märtyrerabteilung
seiner Loge vorzuschlagen, in die nur Leute kamen, die für die
große Sache gelitten hatten.

		Das Café lag in einem Eckhaus, wie die meisten dieser Lokale. In
New York hat fast jeder Häuserblock ein Café an jeder der vier
Ecken, außerdem ein paar Spielhöllen, acht Schuhputzerstände, wo
man auch Orangen und Schokolade verkauft, und eine Kirche. Manchmal
fehlt ein Schuhputzerstand und manchmal die Kirche, aber niemals
die Cafés. Sie selbst sind in ihrer Atmosphäre Kirchen sehr
ähnlich. [bookmark: page198]
Unsere Bar war es jedenfalls. Als ich schon einige Zeit dort war,
schlug ich einmal vor, es wäre keine schlechte Idee,
Andachtsstunden einzurichten, nach dem Ritual der schottischen
Kirche. Ich meinte es humoristisch, aber Herrn Macgregor gefiel die
Idee ungemein, und er kam davon nur deshalb ab, weil er fürchten
mußte, es könnte dem Geschäft schaden, da wir so viele jüdische
Kunden hatten. Aber er hatte mich seither um so lieber.

		Zufälligerweise war einer unserer Gäste Herr Cholmondely, dessen
Delikatessengeschäft nur ein paar Häuser entfernt lag. Wie man sich
erinnern wird, hatten wir uns über eine Hühnergeschichte
zerstritten und waren in Unfrieden auseinandergegangen. Als er am
ersten Abend hereinkam, während ich bediente und auf meine weiße
Jacke und meine weiße Schürze recht Stolz war – ich habe mir sagen
lassen, Weiß steht mir sehr gut –, da war ich entschlossen, ihn zu
ignorieren. Aber er ließ sich nicht ignorieren. Er griff nach
meiner Hand als sei sie eine Banknote und stand sabbernd da, mit
dem Hut in der Hand, und nannte mich: »Mei lieba Freind«, und
wartete mit geduldigem Lächeln, [bookmark: page199] daß ich seinen Gruß erwidere. Damals
erkannte ich zum erstenmal, wie hoch ich gestiegen sei.

		Wenn ich sage, das Café war wie eine Kirche, so meine ich damit,
daß man darin nie lautes Sprechen oder häßliche Worte hörte. Die
Gäste hatten alle eine ehrfurchtsvolle Art und pflegten ihren
Whisky so ernst zu trinken als sei es Medizin, und zwar zuerst den
Whisky und dann das Wasser aus zwei verschiedenen Gläsern. Der Raum
war ganz in weißen, rosa geblümten Musselin gehüllt, um die Fliegen
von den Spiegeln abzuhalten, und die Bar hatte die Form eines
großen runden Hufeisens, war wie eine Rednerbühne geschweift und
beschlagen, und dahinter erhob sich ein Triumphbogen aus Flaschen
wie eine Orgel. All dieser Anstand und diese Ehrbarkeit kam daher,
daß es da keine Barmädchen gab und keine weiblichen Gäste. Ich
meine, keine, die man sah. Ich habe gute Amerikaner darüber
lamentieren hören, daß man in London in den öffentlichen Lokalen so
viele Weiber sieht und daß es Gott sei Dank so etwas in New York
nicht gibt. Das kommt davon, daß sie nichts vom »Privateingang«
wissen. In New York gibt es keine öffentliche und geschlossene
[bookmark: page200] und
Salon-Bars wie in London, aber es gibt einen Privateingang. Das war
in unserem Fall ein Hinterzimmer unseres Cafés mit einer eigenen
Türe. Es wurde hauptsächlich am Sonntag benützt, wo wir angeblich
geschlossen hatten, und da gab es meist mehr Weiber als Männer.
Auch nach Sperrstunde wurde es verwendet. Dem Scheine nach sperrten
wir um ein Uhr, und um diese Zeit hatten die echten Bummler und
Säufer noch gar nicht so recht mit ihrer Arbeit begonnen. In
Wirklichkeit hielten wir solange offen, als eben Gäste da waren. Da
ich ziemlich dick und stark bin, gab mir Macgregor von Anfang an
Dienst in der Privatabteilung und dort herrschte durchaus keine
Kirchenstimmung. Das Hinausschmeißen war da nicht so leicht wie in
London, denn jedes Café hat Drehtüren aus Glas, und wenn der Mann
Widerstand leistete, war es schwer, ihm hinauszubekommen, ohne die
Scheiben zu zerbrechen. Macgregor gab die freundliche Erlaubnis den
Gast vorher durch einen Schlag zu betäuben, aber damit war auch
noch nicht alles in Ordnung, denn wenn man so einen Mann getötet
hätte, so hätte man ziemlich sicher mit der Polizei
Unannehmlichkeiten [bookmark: page201] gehabt und man wäre vielleicht sogar
bestraft worden.

		Ich war ziemlich lang bei dieser Bar. Und ich ging nur fort,
weil mir ein Gast eine Stelle beim Varietétheater anbot, für das
ich schon immer Interesse gehabt hatte. [bookmark: page202] [bookmark: page203] [bookmark: page204] [bookmark: page205]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Ein Sohn des himmlischen Reiches

		Der erzieherische Wert der öffentlichen Lokale ist von den
Sozialreformern nur selten gewürdigt worden. Die Bar hat alle
Vorzüge einer Universität ohne ihre Schattenseiten. Ich persönlich
habe in Herrn Macgregors Café viel mehr gelernt, als je außerhalb
desselben – und nicht nur, was mit Alkohol im Zusammenhang steht.
Vor allem habe ich hier richtig Englisch gelernt.

		Als ich zuerst nach New York kam, hatte ich einen Posten bei
einer Zeitung. Ich schäme mich, wie bald ich ihn verlor, aber ich
muß gestehn, meine Entlassung war sehr wohl begründet, denn mein
Englisch war viel zu provinziell für ein hochgestimmtes
Großstadtblatt. Dringendere Dinge ließen mir nicht Zeit, die
Sprache zu studieren, bis ich dann Barkeeper wurde und erkannte,
welch guten Grund mein Hinauswurf aus jenem ersten Zeitungsbureau
gehabt hatte. Aber ich verzweifelte nicht. Ich machte mich an
[bookmark: page206] die Arbeit
und sobald ich die vier Hauptgeheimnisse der englischen Sprache
erlernt hatte, faßte ich mir ein Herz und versuchte mich nochmals
im »Journalismus«. Das heißt nicht, daß ich tatsächlich eine
journalistische Stelle suchte – dazu kannte ich meine Grenzen zu
gut –, aber ich begann kleine Artikel zu versenden, der eine oder
andere wurde angenommen und ich kann nicht sagen wie stolz ich
darauf war. Stolz, meine ich, weil ich sah, daß ich noch fähig sei,
etwas zu erlernen und daß ich hoffen dürfe, in ein oder zwei Jahren
das Englisch des amerikanischen Präsidenten ganz passabel zu
sprechen. Es ist schließlich etwas, in zwei Sprachen schreiben zu
können, besonders wenn die beiden Sprachen so viele oberflächliche
Ähnlichkeiten haben. Die Deutschen sind für Sprachstudien sehr
befähigt; doch man kann keinen Deutschen finden, der gut
Holländisch spricht; die Sprache ist seiner eigenen zu ähnlich.

		Es gibt verschiedene Schibboleths, an denen der echte New Yorker
den provinziellen jungen Mann aus England erkennen kann. Hier
folgen die vier wichtigsten, durch deren sorgfältige Beobachtung
ein Engländer sogar in der anglosächsischen [bookmark: page207] Hauptstadt unerkannt bleiben
kann. Vor allem hat er die verhängnisvolle Gewohnheit, Wendungen zu
gebrauchen wie: »You must«, »You should«, »It is essential that you
–« und so weiter, während man in Amerika für all das nur zu sagen
hat: »You gotta.« Ebenso, wenn er sagen oder gar schreiben wollte:
»A quarter to ten«, so würde das ihn verraten. Es muß heißen: »A
quarter of ten.« Schließlich wird er »Yes« und »No« sagen – zwei
Worte, die der kultivierte Angelsachse gar nicht kennt, der
überhaupt keine Ausdrücke hat, um solche Vorstellungen
auszudrücken. Eher kann man in Amerika »Yup« und »Nop« hören, aber
auch das nicht in wirklich kultivierten Kreisen. Ich übergehe eine
ganze Reihe kleinerer Fehler, da sich auch in England langsam die
Überzeugung durchringt, daß Amerika hier weit voran ist und daß
solche Provinzialismen allmählich abzustreifen sind.

		Wenn man weiter gehen und nicht nur für einen Amerikaner,
sondern für das großartigste Geschöpf auf Gottes Erde, für einen
bodenständigen New Yorker gehalten werden will, so muß man stets
das »th« als »d« aussprechen. Ich [bookmark: page208] glaube, daß diese merkwürdige Aussprache
auf die ungeheure Zahl deutscher Einwanderer zurückzuführen ist. An
diesem »th« ist nichts Gutturales, es ist ein reines »d« und sehr
charakteristisch.

		Es ist sehr leicht, ein Spezialist in amerikanischem Dialekt zu
werden, und ich darf, ohne zu prahlen, behaupten, daß ich eine
Zeitlang emeritierter Professor an der Macgregor-Universität
war.

		Ich fürchte, ich bin etwas vom Pfade meiner Vagabundenerlebnisse
abgeschweift, aber so war es auch im wirklichen Leben, während ich
in der Bar des Herrn Macgregor angestellt war. Ich lag sozusagen
auf einem Hügel des Friedens, wo ich rasten und auf die Irrfahrten
der letzten Monate zurückblicken durfte. Meine Stellung entsprach
der eines Polizisten, welcher an einem belebten Punkt Dienst macht:
denn ein großer Teil von New York passierte täglich meine wachsamen
Blicke. Besonders interessierten mich natürlich die Engländer unter
unseren Gästen. Es ist überraschend wie viel Engländer es in New
York gibt. Es ist schmerzlich, wenn man erkennt, wie viele davon
hier gelandet sind, nach Mißerfolgen, [bookmark: page209] die sie anderswo gehabt, und in
der vagen Hoffnung, daß hier ein Eldorado sei, wo sie ihr Glück
verbessern könnten. Wir haben bis zum Überdruß gehört, daß die
Amerikaner die Engländer hassen, verachten und in Grund und Boden
verwünschen. Solche Behauptungen sind ganz unwahr, wenigstens nach
meinen Erfahrungen; aber wenn es so wäre, würde es gar nicht
überraschend sein – soweit es New York betrifft, wenn man sieht wie
viele darunter zu gar nichts zu brauchen sind. Der fähige Engländer
geht nach Westen; wenn er in New York bleibt, wo für ihn wirklich
kein Platz ist, so ist er eben nicht fähig. Ich habe mich selbst in
New York aufgehalten und so weiß ich es.

		Wenn der New Yorker – und besonders die unteren Klassen in New
York – England und die Engländer nicht hassen, so ist es nicht
deshalb, weil es ihnen an Ermunterung fehlt. Der Grund ist sehr
merkwürdig und hat nichts zu tun mit den Gefühlen des irischen
Nationalismus, obwohl das natürlich auch dazu beiträgt. Aber in der
Hauptsache ist es Geschäft.

		New York hat bekanntlich seine Schmutzpresse – die allerdings
nicht schmutziger ist als [bookmark: page210] unsere Presse eben auch. Die New Yorker
Zeitungen beschäftigen sich damit, die unteren Volksschichten mit
entsprechender Kost zu versorgen. Diese Leser sind hauptsächlich
Finnen, Wallachen, Litauer und Angehörige von hundert anderen
merkwürdigen Völkern, deren Namen man in England kaum kennt. Die
Blätter, die um die Gunst dieser Leser buhlen, müssen, um ihre
Groschen zu verdienen, England angreifen, aus zwei Gründen, die
beide unerwartet sind. Vor allem macht sich Patriotismus bezahlt,
wie anderswo so auch in Amerika, und da vielleicht noch ein bißchen
besser. Und es ist die patriotische Pflicht jedes amerikanischen
Blattes, das amerikanische Banner aufrecht zu erhalten wider alle
Eindringlinge. Nun ist es eine sehr gute Art das eigene Land zu
preisen, indem man günstige Vergleiche mit den Schwesterländern
anstellt. Man kann aber damit keinen nationalen Ruhm erlangen, wenn
man die Überlegenheit Amerikas über die Moldau-Walachei oder das
Tartarenland zeigte. Durch einen solchen Vergleich würde man
Amerika nur beleidigen. Man muß einen mehr oder minder würdigen
Rivalen finden, um den Worten einiges Gewicht zu verleihen. [bookmark: page211] England ist das
einzige Land der Erde, das von Amerika für einen würdigen Rivalen
gehalten wird. Darum muß England den Hauptstoß aushalten, wenn die
Schmutzpresse Amerika auf Kosten der übrigen Welt in den Himmel
hebt. So wird der nichteingeborene Amerikaner langsam dazu erzogen,
zu glauben, daß alle nationalen Eigenschaften Englands sich
unvorteilhaft von denen des transatlantischen Tochterlands
unterscheiden. Der eingeborene Amerikaner glaubt das keinen
Augenblick; mit geringen Ausnahmen bewundert er England und kann
England gut leiden, nur hat er andre Sachen zu tun als diese
Neigung auszuposaunen.

		Ein zweiter Grund für die Schmutzblätter-Artikel gegen England
ist der Rassenkampf, der in den Vereinigten Staaten bereits
ausgebrochen ist und der binnen wenigen Jahren sehr ernste Folgen
zeitigen kann, falls da nicht Vernunft und Vorsicht walten.
Vielleicht weniger in New York selbst als anderswo, aber auch da
sehr deutlich, fällt die Tatsache auf, daß alle wirklich
tatkräftigen Männer britische Namen haben. Der Finanzmann oder der
Kapitalist ist sehr oft, wenn auch nicht immer, ein Deutscher oder
ein [bookmark: page212] Jude.
Aber der Direktor, der Vorarbeiter, der Betriebsleiter, der
Aufseher, die mit den Arbeitern in persönliche Berührung kommen,
sind in fast allen Fällen britischer Abstammung. Die
Arbeiterklasse, die sich hauptsächlich aus jenen Untervölkern, von
denen schon berichtet worden ist, rekrutiert, glaubt, daß sie
unbillig behandelt wird. Ich persönlich bin ganz ihrer Meinung,
obwohl ich mich nicht weiter darauf einlassen will. Ob es nun so
ist oder nicht, der Mann, auf dessen Schultern die Verantwortung
für die Leiden der Arbeiter liegt, ist jener Repräsentant der
herrschenden Klasse, der den direkten Kontakt hat – der Mann
britischer Herkunft. Ex pede Herculem.

		Die oberen Zehntausend haben sicherlich wenig Vorurteile gegen
England. Im Gegenteil: Die einzige unerläßliche Bedingung für
gesellschaftlichen Erfolg ist, einen britischen Namen zu haben.
Damit ausgerüstet, hat man immer Aussicht, als ein F. F. V. erkannt
zu werden, das heißt: als ein Sproß der »First Families of
Virginia«, der vornehmsten Gesellschaft der südlichen Staaten, ein
Abkömmling von Kavalieren und geeigneter Kandidat für die
Mitgliedschaft [bookmark: page213] des »Themse-Tal-Legitimisten-Bundes« oder der
»Gesellschaft der weißen Rose« oder einer anderen trotzigen
Jakobitenvereinigung. Wenn das nicht geht, so sind die Vorfahren
des betreffenden Herrn mit der »Mayflower« herübergekommen. Die
Forschungen des Smithson-Instituts haben bewiesen, daß die
»Mayflower« ein Schiff war, das die doppelte Größe der »Imperators«
hatte und dementsprechend besetzt war. Wenn du das Pech hast,
keinen englischen Namen zu tragen – aber dein Sohn hat ihn dann
jedenfalls, also kommt das nicht weiter in Betracht. Aus
irgendeinem merkwürdigen Grund ist es besser, einen englischen
Urgroßvater gehabt zu haben als einen englischen Vater. Wenn zum
Beispiel dein Vater in Putney geboren wurde, so verheimlichst du es
oder sagst, es war nicht Putney in England, sondern Putney in
Massachusetts. Wenn es dein Großvater war, so kann dir
Massachusetts ebenso gleichgültig sein wie Surrey. Aber wenn es
dein Urgroßvater war – dann gibt es nichts mehr, was dich halten
kann. Beim geringsten Anlaß, oder bei gar keinem, subskribierst du
für den Fonds zur Wiederherstellung der Gemeindekirche von [bookmark: page214] Putney, und wenn
du vor deinem fünfzigsten Geburtstag nicht fünfzehn Generationen
kreuzfahrender Ahnen hast, die dort begraben liegen, so bist du
kein echter Amerikaner.

		Meine farbige Cousine Euphemia war ein genügend gutes Beispiel
für das geistige Reich, das England in anderer Richtung beherrscht.
Ein noch eindrucksvolleres Beispiel begegnete mir eines Tages, als
ich mich als Journalist versuchte. Es war ein Engländer namens Ah
Wong Li.

		Ich war nach Chinatown, dem Ort, wo die Chinesen leben, gesandt
worden, um womöglich eine pittoreske Geschichte über eine
Schießerei, die dort stattgefunden hatte, zu verfassen. Der Tong
ist eines der besten Aktiva der New Yorker Zeitungen. Kein New
Yorker Blatt gibt über etwas, was außerhalb New Yorks geschehen
ist, mehr Nachricht als unbedingt notwendig ist. Wenn der deutsche
Kaiser, der Zar und der französische Präsident bei einem
Trinkgelage einander umgebracht hätten, so würde die
unternehmendste New Yorker Tageszeitung der Angelegenheit drei
Zeilen widmen, die irgendwo versteckt stünden, unter dem Bericht,
wie die kleine Flossie Yammerheim aus der X-Straße in [bookmark: page215] der Schule den
Kochpreis gewonnen hat, dargestellt in drei Spalten, auf Grund von
Interviews mit ihrem Lehrer, dem Rabbiner und dem
Delikatessenhändler, der das Kochmaterial beigestellt hat. Das
zweit unternehmendste Journal würde dem europäischen Gemetzel eine
Zeile einräumen. Die übrigen würden die Sache überhaupt nicht
erwähnen. Das New Yorker Publikum kümmert sich nur um das, was in
New York geschieht und natürlich auch in Mayfair, das nur eine
Vorstadt von Manhattan ist. Der Tong aber – ein chinesischer
Geheimbund – ist New Yorkerisch, orientalisch und pittoresk in
einem. Und sie bringen immer einander oder ihre Rivalen um, was sie
bei den Zeitungen noch beliebter macht. Also hatte man mich nach
der Mott-Straße beordert, um die Details über eine Affäre zu
erfahren, in der sieben Chinesen einander in einer Waschanstalt
totgeschossen hatten und fünf waren verwundet. Und hier traf ich Ah
Wong Li. Er war der Sekretär einer blühenden Mördergenossenschaft
und er fühlte sich als Engländer. Er war in Berkshire erzogen
worden – geboren war er in Hongkong – und er hatte eine ganz
kolossale Verachtung für jedermann, [bookmark: page216] der nicht unter der britischen Flagge
geboren war. Die Sache, die ihn außer dem Restaurant, das ihm
gehörte, am meisten interessierte, war die englische Staatspolitik.
Ich werde niemals die Verachtung vergessen, mit der er zu einem
andren Engländer chinesischer Abkunft sprach, der erst im Alter von
zwei Jahren nach Hongkong gekommen, aber durch irgendein Versehen
in der Mongolei geboren war. [bookmark: page217] [bookmark: page218] [bookmark: page219]

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

Unter der roten Laterne

		Es gibt in New York nur drei Leute, die nicht gestehen, daß sie
in der Lage sind, ganz genaue Auskunft über die Entstehung aller
Polizeiskandale der Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft zu geben.
Diese drei Leute sind hohe Polizeibeamte, und ich gehöre nicht
dazu. Ich habe tatsächlich einigen Einblick in das
Rote-Licht-System gewonnen, und zwar zu einer Zeit, als ich
Aushilfstorwärter in einer Spielhölle im eleganten Viertel war. Das
geschah, nachdem ich Macgregors Bar verlassen hatte und als mein
Varietéabenteuer jämmerlich mißlungen war und während ich mich noch
als Journalist versuchte.

		Es war ein Stammgast in unserem Café, der mich zuerst dazu
verleitete, mein Glück beim Singspiel zu versuchen. Es war das ein
Amerikaner – einer der wenigen, die ich in New York gesehen habe –
und das bedeutete natürlich, daß er den Plan hatte, das ganze
Varietégeschäft [bookmark: page220] in den Vereinigten Staaten aufzukaufen, wobei
Großbritannien als eine kleine Kolonie inbegriffen war. Er
arbeitete seinen Plan bis in die kleinsten Details aus, wobei er
Nächte lang in der Familienabteilung aufblieb, und ich zweifle
nicht, er hätte einen wunderbaren Erfolg gehabt, wenn er nur
imstande gewesen wäre, die fünf Dollar aufzubringen, die für
Stempelpapier erforderlich waren – eine wesentliche Voraussetzung
für allen geschäftlichen Erfolg in Amerika. Ich bedaure meine
zeitweilige Verbindung mit ihm nicht, denn dadurch kam ich in
zufällige Berührung mit einem Mann, der eines der kleinen
Tingeltangel auf der East-Side betrieb, und unter seinen Auspizien
hatte ich mein Debüt. Mein Auftreten dauerte nur eine Woche und ich
kann nicht behaupten, daß ich ausgesprochenen, Erfolg hatte. Aber
es war ganz lustig, solange es dauerte. Meine Partnerin war
Fräulein Lamartine, an deren Namen man sich noch erinnern wird. Sie
ist sehr klein; mich haben meine Feinde dick genannt, und ich habe
eine ziemliche Länge. Ich war als Baby kostümiert, in langen
Kleidern, und Fräulein Lamartine war als Kindermädchen gekleidet,
wie sich das so ein [bookmark: page221] Singspieldichter vorstellt und sie schob
mich über die Bühne in einem Kinderwagen, der nur in Amerika dafür
gelten konnte. Und wir sangen Lieder und plapperten irgendwas. Ich
glaube, wir hatten daran mehr Spaß als unser Publikum. Da dieses
meist aus Griechen, Italienern und russischen Juden bestand, glaube
ich nicht, daß sie verstanden, was wir sagten. Aber es war sehr
nett, und es gab keine Skandale oder andere Unannehmlichkeiten. Wir
bekamen danach kein Engagement mehr und so war die Spekulation zu
Ende. Ich kann nicht behaupten, daß ich in dieser Zeit viel über
das amerikanische Varieté lernte. Der einzige Unterschied, den ich
bemerken konnte, war, daß, während man in der alten Welt seine
Kollegen erst duzt, nachdem man wenigstens drei Worte gewechselt
hat, man in Amerika Leute, die man nie gesehen hat, sogar in
Geschäftsbriefen mit Kosenamen anspricht und den Brief mit
herzlichen Grüßen und tausend Küssen schließt.

		Ich war klug genug, meine kleine journalistische Verbindung in
der Zwischenzeit nicht aufzugeben. Aber nichtsdestoweniger begann
ich mich um eine andere Beschäftigung umzusehen. [bookmark: page222] Mit den Honoraren steht es
in New York womöglich noch schlechter als in London – was ihre
Bezahlung betrifft. In London freilich lassen sie einen oft sechs
Wochen auf das Geld warten und laden inzwischen die
Verantwortlichkeit für die Mahlzeiten des Autors auf die breiten
Schultern der Korporation. In New York dauert es häufig bis zu drei
Monaten – wie in meinem Fall – und je besser das Blatt, um so
länger muß man warten. Ich schrieb einige Artikel für eine New
Yorker Tageszeitung, die allgemein für eine der besten gehalten
wird. Nach neun Wochen verlangte ich mein Honorar. Der Mann, bei
dem ich es verlangte, war darüber sehr ärgerlich und sagte, ich
sollte ihn doch nicht mit solchen Kleinigkeiten belästigen. Ich
kämpfte mich weitere drei Wochen durch und dann sagten sie mir, sie
könnten die Angelegenheit nicht so weit zurückverfolgen.
Schließlich bekam ich mein Geld, indem ich in den
zweiundzwanzigsten Stock zum Zimmer des Besitzers hinaufging, mich
auf die Schwelle setzte und durchs Schlüsselloch jammerte. Kaum
waren zwei Stunden vergangen, da sagte er, es ginge ihm auf die
Nerven und gab mir eine Anweisung an den [bookmark: page223] Kassier. So etwas mußte ich
nicht einmal in London tun.

		Meine journalistische Tätigkeit war der Grund, warum ich
Spielhöllenbeamter wurde. Ich wollte mich selbst angenehm bekannt
machen, auf andern Wegen als durch Nachahmung des armen Lazarus.
Ich ging zu meinem alten Schutzpatron, dem Polizisten Dempsey, bat
ihn um Vorschläge und er verschaffte mir den Posten. Es war in
einem einfachen Haus aus braunem Haustein in einer der Straßen
zwischen Sixth-Avenue und Broadway. Die meisten Spielsalons,
Bordelle und Nachtlokale sind hier zusammengedrängt und außerdem
gibt es da die Wohnungen der Theaterleute und billige Restaurants.
Unser Etablissement war sehr diskret, mit Vorhängen an den Fenstern
und einer hohen Treppenflucht vor dem Eingangstor. Es gehörte einem
Stadtrat und die obern Stockwerke waren an Theaterleute vermietet;
wir benützten nur Parterre und Hochparterre. Gleich andern
verrufenen Orten in New York wurde unser Lokal mit fast
klösterlicher Ehrbarkeit geführt, kaum daß man je Stimmen hörte,
die sich über ein Flüstern erhoben, außer am frühen Morgen, [bookmark: page224] wenn man die
Betrunkenen bequem auf Sofas im Vorzimmer bettete. Wir hatten eine
vornehmere Kundschaft als fast unsere ganze Konkurrenz, und zwar
aus einem ziemlich merkwürdigen Grund. Die Polizisten, die im
Dienst waren, wiesen nie irgendwelche zufällige Gäste an uns, alles
geschah durch Einführung. Sonst, wenn man in New York Lust zum
Spiel hat oder zu anderem unehrbaren Amüsement, begibt man sich
nach jenem Teil des Broadway zwischen der Ecke des Central-Parks
und Macey's – allgemein als »großer weißer Weg« bekannt, wegen
seiner Lichtreklame –, fragt den ersten besten Polizisten und der
zählt einem eine ganze Reihe von Adressen auf. Man kann natürlich
auch einen Taxichauffeur fragen, aber die Etablissements, die er
einem empfiehlt, sind gewöhnlich nicht erstklassig.

		Da nun meine Hölle von der Polizei nicht rekommandiert wurde,
war sie offiziell überhaupt kein Spielsalon. Der Stadtrat und
andere hochgestellte Herren, denen der »Laster-Trust« gehört, haben
ihn zu einem sehr exakten Geschäft gemacht, bei dem sich jeder ganz
genau auf seine Angelegenheiten zu beschränken hat. So darf [bookmark: page225] sich ein
Stadtrat, der Spielhöllen betreibt, nicht mit Bordellen befassen.
Wenn er es tut, so muß es heimlich sein und auf die Gefahr hin, von
der Polizei ausgehoben zu werden, weil er die entsprechenden
Bestechungen nicht bezahlt. Unser Besitzer beschränkte, dem Namen
nach, seine geschäftlichen Fähigkeiten auf den weiblichen
Sklavenhandel, worin er sozusagen Oberdirektor war. Aber er hatte
eine napoleonische Seele und trachtete auch nach den höheren
Profiten der Spielhölle. So waren wir dem Namen nach ein
Freudenhaus und als solches in den offiziellen Registern geführt
und zahlten auch nur diesen Bestechungstarif – den kleineren von
beiden. Dementsprechend waren wir äußerst diskret und gut geleitet.
In diesem Häuserblock konnte man regelmäßig jede Nacht – Sonntag
inbegriffen – unzählige Grammaphone die Klänge von »Jeder, jede tut
es gern« gen Himmel schmettern hören, von Mitternacht bis neun oder
zehn Uhr am nächsten Morgen. Man konnte besoffene Chöre hören,
weibliche Stimmen »Mord« kreischen und andere Freudenlaute. Doch
niemals aus unserem Haus. Wir hätten ebensogut eine Vereinigung von
Bischöfen sein können.

		[bookmark: page226] Wir
wurden nicht ausgehoben, solange ich dort war und es gab keine
Störungen irgendwelcher Art. Das Leben war dort tatsächlich tödlich
langweilig, doch die Bezahlung war gut. Und ich lernte eine ganze
Reihe von Spielen, die mir bis dahin unbekannt waren. Aber der
Champagner war abscheulich – irgendeine schreckliche kalifornische
Marke in Perrier-Jouet-Flasehen gefüllt –, und ich hatte Angst vor
Diabetes und kündigte. [bookmark: page227] [bookmark: page228] [bookmark: page229]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

Über Manieren

		Es gibt viele Engländer – wovon einige sogar drüben gewesen sind
–, die ernstlich behaupten, daß die Straßensitten von New York
ärger sind, als die in irgendeiner anderen Großstadt. Es gibt auch
eine ganze Anzahl von New Yorkern, welche ebenso ernstlich dasselbe
von London behaupten werden. So urteilt auch Paris über Berlin,
Berlin über Paris, und ich glaube Peking über Tokio und umgekehrt.
Und sie haben auch alle von ihrem Standpunkt aus ganz recht. London
weist mit Stolz auf sein Theaterqueue hin, Berlin freut sich an dem
katzenhaften Lächeln, mit dem seine Bewohner die Hüte ziehen, wenn
sie einen Laden betreten. Paris wird behaupten – und mit Recht –,
daß sein unkultiviertester Apache das Opfer mit einer Grazie
umbringt, die in brutaleren Klimaten unbekannt ist. New York kann
darauf Anspruch erheben, wenn es will, daß die Manieren des
Polizisten Dempsey [bookmark: page230] gegen einen schäbigen Fremden die
freundlichste Form von Höflichkeit ist, die man irgendwo finden
kann. Der Pariser drängt sich bei Regenwetter nicht in die
Straßenbahn – weil ihn eine freundliche Verwaltung rechtzeitig mit
numerierten Karten versieht –, aber man muß ihn nur einmal
beobachten, wie er sich am Rand einer Menschenmenge benimmt, wenn
er sehen will, was Interessantes im Zentrum geschieht. Der
Engländer wird seinem Mitreisenden gegenüber sehr kühl und sogar
grob sein, denn er ist scheu und selbstbewußt. Der Amerikaner wird
sich über den Zwischengang beugen und taxieren, was du für deinen
Überzieher bezahlt hast. Denn er hat ein wirklich freundliches
Interesse an dir. Jeder von beiden wird den andern für empörend
grob halten und jeder von beiden wird ganz recht haben und sehr
unrecht.

		In England hat man anerkannt, daß ich wirklich bezaubernde
Manieren habe. Ich sage das nicht aus kleinlichem Stolz, sondern
weil es meinen Standpunkt beleuchtet. Ein New Yorker Bekannter, der
seither längst mein Freund geworden ist, hat mir versichert, daß
ich, als ich ihm zuerst in seinem Club vorgestellt wurde, [bookmark: page231] ihm herzlich
unsympathisch war und daß er mich für einen eingebildeten groben
Laffen gehalten habe und was weiß ich noch. Als ich ihn fragte,
worauf sich dieses unfreundliche Urteil gegründet habe, sagte er:
»Auf deine Manieren. Ich glaubte du müßtest Gottes Cousin sein.«
Ganz abgesehen davon, daß nach meiner Meinung eine solche
Persönlichkeit wahrscheinlich ganz hervorragende Manieren hätte,
daß ich niemals Anspruch auf solch eine Verwandtschaft erhoben habe
und daß ich noch nie einen Engländer getroffen habe, der es getan
hat, außer daß er den wohlbegründeten Glauben hätte, Englisch sei
die einzige Sprache, die man im Himmel spricht, will ich nur sagen,
daß ich mich damals sehr bemühte, einen günstigen Eindruck zu
machen. Ich bin natürlich bei weitem nicht der einzige Engländer,
der so, ohne zu wollen, in New York zu einem ähnlichen Ruf gekommen
ist. In meinem Fall stand es glücklicher- oder unglücklicherweise
so, daß das Schicksal mir die Überzeugung gegeben hatte, daß ich
weit entfernt sei von einem Halbgott und nichts als der elendste
Vagabund auf Gottes Erde. Viele Engländer haben das nicht bemerkt
und sie gehen durch die Welt, ohne zu [bookmark: page232] erkennen, daß sie Anspruch zu
erheben scheinen auf göttliche Ehren und bilden so für alle ihre
Landsleute eine wenig empfehlende Legende, die haften bleibt.

		Der Engländer sieht in New York ein Heim der Unhöflichkeit, weil
er sozial und psychologisch nicht in seinem Element ist. Er
erwartet von jenen, die er zuhause als seine Unterordneten zu
betrachten gewohnt ist, einen Grad der Ehrerbietung, den kein
Amerikaner, wie tief er auch stünde, gewähren würde. Wenn er nur im
Polizisten, im Schaffner, im Eisenbahnbeamten einen Mann und Bruder
sehen wollte, er würde sie reizend finden. Aber er beurteilt sie
nach ihrem Kleide und erwartet von ihnen die Ehrfurcht, die ein
Gemeiner in Paradeuniform einem Unteroffizier in Zivil zu zollen
hat. Umgekehrt entdeckt der Amerikaner im Engländer bei Leuten der
gleichen Beschäftigung ein Benehmen, das ihm als sklavisch und
sogar als kriecherisch auffällt. In Wirklichkeit ist das gar nicht
so. Denn es ist nur eine Uniform gewohnheitsmäßiger Ehrerbietung,
die für den Augenblick angelegt ist, aber von beiden Teilen eben
für nichts weiter als eine Uniform gehalten wird. Der Diener in
[bookmark: page233] Livree,
den im Hause seines Herrn ein amerikanischer Gast als Mann und
Bruder behandeln wollte, würde sich mit Recht für beleidigt halten.
Man spricht nicht mit dem Mann am Steuer; und er ist zu dieser Zeit
am Steuer und lenkt das gesellschaftliche Schiff auf der
vorgeschriebenen Fahrt. Einmal wieder in einfachen Kleidern und der
Fall liegt ganz anders. Er wird mit dir scherzen und dich so
behandeln, wie ein freier Engländer den Fremden in seinen Mauern
behandeln soll, und man wird in ihm einen ungewöhnlich guten
Gesellschafter entdecken. Allgemein gesagt, man wird nicht
entscheiden können, ob der Amerikaner oder der Engländer, der
Pariser oder der Berliner, der Bewohner von Zypern oder von Tibet
die besten Manieren hat, bevor man nicht eine feste Basis absoluten
Wertes für Seife und Bier, Rahmkäse und Mondschein, Poesie und
Prosa aufstellen kann. Aber es ist möglich, einen allgemeinen
Standard in allem und jedem aufzustellen. Soweit ein Außenstehender
die Sache beurteilen kann, würde der New Yorker nirgends in der
Welt den Ruf schlechter Sitten haben, hätte er nicht seine Freude –
wirkliche Freude – an einer besonderen [bookmark: page234] Sekte oder Glauben oder
Religion, die es zu einer Lebensaufgabe macht, schlechte Manieren
bis zur äußersten Grenze zu kultivieren. Ich beziehe mich
selbstverständlich (wie jeder, der in New York war, sofort erkennen
wird) auf die Leute, die in großen öffentlichen Gebäuden die
Aufzüge bedienen. Da ich, nachdem ich meine Anstellung in der
Spielerwelt aufgegeben hatte, eine Zeitlang bei dieser Profession
war, kann ich mit einiger Autorität darüber sprechen. Ich glaube
nicht, daß es irgendein Gewerbe oder irgendeinen Beruf in der Welt
gibt, der ernstlich mit den New Yorker Aufzugswärtern an Überhebung
konkurrieren könnte. Freilich, ich weiß, daß die jungen Fürstinnen
in den Imbißrestaurants auch eine ehrenvolle Erwähnung verdienen.
Sie sind sehr grob und hochnäsig, eine Nuance mehr, glaube ich, als
das Personal der alkoholfreien Restaurants in England, aber sie
sind schließlich junge Damen und gehören einer Klasse an, von der
man wenig Höflichkeit erwartet – außer man ist ein Gigerl oder ein
Steiger. Auch ist es möglich, sie zu beschämen und das kann man
sicherlich von keinem Liftwärter irgendwo in den Vereinigten
Staaten [bookmark: page235]
behaupten. Ich sah einen netten Vorfall in einem solchen
Restaurant. Ein Franzose, offenbar erst vor kurzem angekommen,
bezahlte an der Kassa seine Rechnung. Das Mädchen warf ihm das
Fünf-Cent-Stück, das er zurückzubekommen hatte, so achtlos hin, das
es wegrollte und unter ihren Ärmel zu liegen kam, so daß es fast
unmöglich war, es von dort hervorzuholen. Der Franzose wartete, daß
sie es ihm überreiche, aber sie betrachtete ihn nur mit der Miene
eines gereizten Stiers, eine Art, die für ihr Geschlecht und ihre
Klasse auf der ganzen Welt charakteristisch ist. Ich habe mich oft
darüber gewundert, warum das so sein muß, warum, meine ich, eine
junge Dame, die in einem Postamt, einer Telephonzentrale, einem
Büfett, einem Temperenzrestaurant beschäftigt ist – allerdings ist
es nicht so in einer Bar, wo der Einfluß der alkoholischen
Geselligkeit, sie, wie es scheint, aufgeweckter macht –, warum sie
überall so angriffslustig gegen jeglichen vom andern Geschlecht
sein muß, der nicht gerade ihr persönlicher Freund ist. Ist es
deshalb, weil sie glaubt, das sei »ladylike«, oder weil sie weiß,
daß sie ein armes, wehrloses Geschöpf ist und weil sie [bookmark: page236] wie eine
Geckoeidechse zu ihrem Schutz das Aussehen eines wütenden Drachen
annimmt? Ist es – aber ich schweife ab.

		Der Franzose also wartete eine Weile, schließlich zog er den
Hut, verbeugte sich und lächelte verbindlich. »Wollen Sie es bitte
behalten, liebes Fräulein,« sagte er, »als Belohnung für ihre
Höflichkeit.« Ich stand hinter ihm in der Reihe der Gäste, die
darauf warteten, zu zahlen, und ich hatte meine helle Freude daran,
zu beobachten, wie die junge Dame bis über die Ohren rot wurde und
ihm wortlos die Münze überreichte. – Ein Aufzugswärter wäre nicht
verwirrt gewesen. Er hätte die fünf Cent eingesteckt und den
Franzosen beschimpft, weil es so wenig sei. Ich glaube, es muß auf
irgendeinem geheimen Handelsvertrag beruhen, daß die Aufzugswärter
immer die jungen Damen vom Büfett heiraten und daß dann die Töchter
immer den Beruf der Mutter ergreifen, während die Söhne entweder
Aufzugswärter oder Zimmerkellner werden. Ich weiß nicht, ob das
wirklich der Grund ist, denn solange ich Liftwärter war, stand ich
nie auf vertrautem Fuß mit einer Büfettkellnerin. Auch weiß ich
nicht, ob das nur eine Eigentümlichkeit [bookmark: page237] New Yorks oder ob es auch in
London im Schwange ist. Ich werde das schließlich noch
herausfinden. Überlegungen wie diese sind es, die das Leben eines
Vagabunden interessant, wenn nicht gar lukrativ gestalten.

		Wenn, wie ich glaube, Zimmerkellnerlehrlinge, die nach erlangter
Reife zu Hotelportiers aufrücken, wirklich die Sprößlinge von
Liftwärtern und Büfettmädchen sind, so sind sie doch in gewissem
Grade Beispiele eines Atavismus. Zimmerkellner, Hotelportiers, und
in gewissem Grade auch Kellner, sind alle gleichermaßen von dem
unamerikanischen Laster des Servilismus angekränkelt und müssen
deshalb, wenn meine Beobachtung im übrigen richtig ist, mit
irgendeinem entfernten europäischen Vorfahren, vielleicht dem
Kastellan eines Ritterschlosses in Zusammenhang gebracht werden.
Sie sind nur von Zeit zu Zeit unverschämt. Vor Gästen von
erwiesenem Reichtum kriechen sie mit einer Unterwürfigkeit, die
anderswo unbekannt ist. Der Liftwärter aber ist gegen Reich und Arm
gleichermaßen unverschämt, gegen den Millionär wie gegen den
kleinen Beamten, gegen das hübsche Mädchen wie gegen das abgeblühte
weibliche [bookmark: page238]
Wesen mit sechs Paketen und einem Postkarton als Reisekoffer. Es
ist das für ihn eine Pflicht, ein Kult, eine Religion. Ich weiß es
nicht, denn ich bin nicht in die intimen Mysterien dieses Berufes
eingeweiht, aber ich glaube, daß es da irgendeinen verhüllten Gott
der Unverschämtheit gibt, dem man Weihrauch streut, bevor man
seinen Dienst antritt, wie es die Anhänger des Thagismus der roten
Göttin Kali darbrachten. Diese Treue zum Ideal hat etwas sehr
Bewundernswertes – aus einer Entfernung von siebentausend Meilen
gesehen. Leider findet sich hie und da ein Verräter. Einige Male
bin ich Aufzugswärtern begegnet, die in ihren Manieren gewöhnlichen
Sterblichen ähnelten, die der Mysterien nicht teilhaftig geworden
sind. Allerdings waren das ausnahmslos Neger.

		Es war reiner Zufall, daß ich Aufzugswärter wurde. Nachdem ich
meinen Posten bei der »roten Laterne« aufgegeben hatte, ging ich
wieder einmal in die Macgregor-Bar, um zu sehen, ob dort etwas los
sei und da lernte ich Herrn Mooney kennen. Es ist, nebstbei
bemerkt, eine merkwürdige Tatsache, daß ich niemals einen
Liftwärter getroffen habe, der nicht von rein [bookmark: page239] britischer Herkunft gewesen
wäre, außer die Farbigen und die waren aus den englischen Kolonien.
Rein auf Grund der Ereignisse dieses Abends könnte ich einen ganzen
Essay aufbauen, welche Vorteile Amerika gegenüber Europa bietet,
wenn man Arbeit sucht. Ich war kaum eine halbe Stunde in der Bar,
als ich schon zwei Angebote bekommen hatte, die beide zumindest das
zum Leben Notwendige versprachen. Ich möchte wissen, wieviel Lokale
man in England betreten müßte, bevor man auch nur ein
solches Angebot bekäme und doch sagt man allgemein, daß New York –
besonders der Westen behauptet es – das Grab aller Hoffnungen sei,
soweit es darauf ankommt, seinen Lebensunterhalt zu finden und es
sich um einen armen Mann handelt.

		Das erste Angebot kam von einem Knaben, der bei der
Western-Union-Telegraph-Company angestellt war. Ich nenne ihn einen
Knaben, weil er sich selbst so nannte, obwohl er mindestens
fünfundsechzig alt war, sehr ergraut und völlig verrunzelt. Ich
hatte mit ihm schon vorher einige Male gesprochen und wir hatten
herausbekommen, daß wir gemeinsames Interesse an der [bookmark: page240] Geschichte des
Aberglaubens und der Zauberei hatten. Ich habe darüber vor Jahren
ein sehr kluges Buch geschrieben – wenn es wer kaufen will, so kann
er es haben, es ist gewiß noch nicht vergriffen. Denier, mein
knabenhafter Freund, hatte über diese Materie nachgedacht – tiefer,
glaube ich, als ich es je getan – und so wurden wir Freunde. Das
ist eine andere unerwartete Seite an New York, man stelle sich nur
vor, daß jemand in eine Londoner Bar hineingeht und dort einen
Arbeiter finden will, der sich für Kabbala und Rosenkreuz
interessiert.

		Was mir Denier anbot, war: Hunde spazieren zu führen. Eine
reiche Dame in der Madison-Avenue hatte vier Hunde, die wegen
Mangel an Bewegung an Indigestionen litten. Der frühere Wärter war
Knall und Fall entlassen worden, weil er sich erkältet hatte und
seither wegen Schnupfens durch die Nase schnaubte, was die Nerven
seiner Schutzbefohlenen ungünstig beeinflußte. Die Arbeitszeit war
kurz, die Beschäftigung leicht – nur ein bißchen im Central-Park
umherschlendern – und die Bezahlung war gut; Im Augenblick hatte
ich genug zu essen, so [bookmark: page241] lehnte ich denn ab, und zwei Minuten später
machte ich die Bekanntschaft des Herrn Mooney.

		Herr Mooney war das, was ich einen
Abgeordneten-Stellvertreter-Generaladjutanten des Aufzugsdienstes
nennen will, und er war in einem großen Broadway-Gebäude, in
welchem acht Lifts gleichzeitig in Betrieb waren. Er war ein
kleiner Mensch mit einem lahmen Fuß und einem Ausdruck
entschlossener Bosheit, die rein professionell war. Von Natur aus
war er sehr liebenswürdig, wie ich erkannte, als er mir wenigstens
eine Stunde lang meine Obliegenheiten detailliert
auseinandersetzte, obwohl das nicht seine Sache war. Einer seiner
Untergebenen war an einem plötzlichen Fieber erkrankt und so
brauchte er Ersatz. Ich kam zufällig im richtigen Augenblick. Herr
Macgregor empfahl mich und so wurde ich auf der Stelle
aufgenommen.

		Ich hatte zuerst keine Ahnung, welches Glück mir da geschah. Es
gibt, wie der Dichter sagt, keine größere Freude als die
befriedigten Hasses. Ich sollte sie erfahren. Das Gebäude, über
dessen Aufzug Herr Mooney herrschte mit einem krummen Eschenstab
als Szepter (über den er eine wunderbare Geschichte zu erzählen
[bookmark: page242] wußte, in
der zwei Morde und eine heldenhafte Rettung vorkamen), dieses
Gebäude beherbergte die Bureaux eines großen Blattes, mit dem ich
in der ersten Zeit nach meiner Ankunft in Amerika in Verbindung
gestanden war und gegen deren Geldredakteur, Stadtredakteur und
Chefredakteur ich einen dreifachen Haß hegte. Ich möchte hier eine
Bemerkung über eine Besonderheit des amerikanischen Zeitungslebens
anführen. Das Personal einer Zeitung besteht nur aus Redakteuren.
Vom kleinsten Jungen, der Botengänge macht, hinauf durch alle
Grade, die man bei uns Metteure, Lektoren, Reporter,
Hilfsredakteure und Herausgeber nennt – gibt es in Amerika nur
Redakteure. Man beginnt mit zwölf Chefredakteuren und entwickelt
sich dann zu einem Regiment von Redaktricen, die in London
Scheuerweiber heißen, aber transatlantisch nur als
Aufwartefrau-Redaktricen bekannt sind. Als ich den Expreßaufzug Nr.
6 bediente, war ich, ohne es zu wissen,
Expreß-Aufzug-Bedienungs-Redakteur geworden: das war mein
offizieller Name vom fünfzehnten bis zum zweiundzwanzigsten
Stockwerk, wo die Zeitungsbureaux lagen. Unter dem fünfzehnten
Stockwerk [bookmark: page243]
sank ich wieder ins Privatleben zurück. Wenn befriedigte Rache das
höchste menschliche Gefühl ist, so wurde es mir sicherlich bei
jenem Redaktionsposten zuteil. Da mein Aufzug der Expreßaufzug war,
das heißt der schnellste von allen, so wurde er von meinen
Redaktionskollegen am meisten benützt. Gleich am ersten Tag führte
ich meine drei alten Feinde in einer Ladung hinauf. Durch einen
noch merkwürdigeren Zufall blieb der Aufzug stecken. Und er konnte
durch ungefähr zwanzig Minuten nicht in Gang gebracht werden, und
all die Zeit über befand ich mich in der glücklichen Lage eines
frühchristlichen Löwen, der von Märtyrern umringt ist. Alle drei
lagen sie auf den Knien und zwei davon waren in Tränen, bevor ich
sie hinausließ.

		Ich hatte diesen Posten nicht sehr lange inne – da ich ja nur
als Aushilfe aufgenommen war – aber ich kann sagen, daß ich nichts
getan habe, um den hohen Standard der Profession, was schlechte
Manieren betrifft, zu vermindern. Es war merkwürdig, wie natürlich
sie mir wurden und wie bald das geschah. Am ersten Tag war ich
einige Male sehr nahe daran, mich selbst zu [bookmark: page244] degradieren. Ich erinnere mich,
daß ein alter Mann, der eine Anzahl Packete trug, eines davon
fallen ließ und daß ich mich bückte und es ihm aufhob.
Glücklicherweise sah mich keiner meiner Kollegen – es geschah im
Vestibül; aber ich erinnere mich noch, wie ich vor Scham errötete,
wenn ich daran dachte, es hätte mich jemand sehen können.
Vierundzwanzig Stunden später glitt eine alte Dame beim Aussteigen
aus und fiel beinahe hin. Ich fühlte den Impuls, ihr zu Hilfe zu
eilen, aber ich beherrschte mich noch rechtzeitig. Am dritten Tage
hätten alle alten Damen von Manhattan rings um mich in Schwaden
niederfallen und in höchster Gefahr sein können, ich hätte mit
absoluter Spontaneität meiner Freude darüber Ausdruck gegeben.

		Warum dies so sein muß, habe ich nie herausbekommen können – ich
meine die unvermeidliche Grobheit der New Yorker Aufzugswärter. Ein
Polizist hat ebensoviel Macht, doch er ist immer liebenswürdig. Ein
Barkeeper ist ebensosehr geachtet, doch ist er der Inbegriff der
Höflichkeit. Eine Zeitlang habe ich geglaubt, die Elektrizität
könnte etwas damit zu tun haben – doch der Wärter der hydraulischen
Aufzüge ist [bookmark: page245] ebenso grob wie irgendeiner seiner Kollegen.
Nur eine einzige Spur habe ich entdeckt. Die Leute, die die
Expreßaufzüge bedienen, sind im allgemeinen noch gröber als ihre
Brüder, die in jedem Stockwerk halten. Vielleicht hat das Wallen
des Blutes gegen den Kopf – und gegen die Füße – beim Auf- und
Abfahren bei größter Schnelligkeit etwas damit zu tun. Eines Tages
werde ich den englischen Aufzugswärter und sein Benehmen studieren
und werde vielleicht mit dessen Hilfe eine Theorie entwickeln
können. Wie gesagt, meine Erfahrung war nur kurz, doch ich werde
mich immer mit Befriedigung daran erinnern, daß ich eine Zeitlang
Mitglied einer Kaste war, die weit erhaben ist über die
gewöhnlichen Schicklichkeiten des Lebens und die – mit Recht oder
Unrecht – ihre persönliche und berufliche Idiosynkrasie zu einer
internationalen Legende gemacht hat. [bookmark: page246] [bookmark: page247] [bookmark: page248] [bookmark: page249]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Geh mit der Menge

		Während ich in New York war, geschah es, daß der überall
bekannte und mancherorts auch beliebte »Chef Crocker« zufällig aus
Europa, das er aus einem Grunde, den er selbst am besten kennen
dürfte, zu seinem ständigen Sitz erwählt hat, zurückkehrte. Er
wurde natürlich von vielen Reportern begrüßt und er gab ihnen einen
Edelstein von einem Gedanken hin, den ich seither nicht vergessen
habe. Er danke Gott, sagte er, daß er wieder in die Stadt
zurückgekehrt sei, die auf moderne und fortschrittliche Art
verwaltet werde.

		Freilich kann Herr Crocker die Stadtverwaltung besser
beurteilen, als ich je hoffen dürfte, es zu können. Ich habe mir
sagen lassen, daß er sein Leben, seine Intelligenz und sein großes
Vermögen freigebig dazu verwendet habe, die Reinheit zu fördern und
Beutelschneiderei und ähnliche Mißstände aus dem
Stadtverwaltungsleben [bookmark: page250] zu beseitigen. Es war deshalb meine Absieht, ihn
als den typischen amerikanischen Bürger hinzustellen, doch ein
anderer amerikanischer Bürger, der mein sehr guter Freund ist,
drohte mir, mich umzubringen, wenn ich etwas Derartiges täte.

		Als Fernstehender kann ich nicht sagen, inwiefern Herr Crocker
recht hat. Ich will deshalb nur behaupten, daß ich zwar mit dem
antieuropäischen Wink, den sein von mir zitierter großer Gedanke
enthält, nicht einverstanden bin, daß ich aber durchaus damit
übereinstimme, was Herr Crocker im übrigen sagte: daß nämlich New
York weit mehr als alle andern Städte ein Beispiel sei für den
Fortschritt der Demokratie. Insofern es Absicht und Ziel der
Demokratie ist, die Menge über das Individuum zu stellen, kann New
York sicherlich Glasgow etwas vorgeben; Manchester folgt in weitem
Abstand und London kann überhaupt nicht mitreden.

		Ich bin durchaus kein Anhänger der Demokratie. Wenn ich etwas in
eine Regierung dreinzureden hätte, was Gott sei Dank nicht der Fall
ist, so wäre mir ein wohlwollender Despotismus [bookmark: page251] am liebsten. Ich glaube, es
liegt nicht viel am Untergang von zehntausend Ziffern, wenn dadurch
ein Mann zu seiner höchsten Vollendung gebracht wird. Doch ich
weiß, das ist eine sehr unfromme Meinung, für die ich in der andern
Welt noch bitter zu büßen haben werde. Sei dem wie immer: New York
ist für mich die interessanteste aller modernen Städte, mit denen
ich je persönliche Bekanntschaft gemacht habe. Mehr als jede andere
Hauptstadt verkörpert sie jene Seite der Demokratie, deren Leitsatz
es ist: Nicht alle für einen, sondern einer für alle.

		Wir lachen in London laut, in New York etwas versteckter – mit
»wir« meine ich die Leute, die davon leben, daß sie dem Publikum
schmeicheln – über den Kautschukmenschen, den Mann, dessen Nacken
durch die fortwährende Anstrengung über die Köpfe der Menge zu
hinwegzusehen, elastisch geworden ist. Doch er ist ein Typus für
die ganze demokratische Gemeinschaft der Zukunft. Ich kann mit
Autorität davon sprechen, denn ich war eine Zeitlang eines der
Objekte seiner ernstesten Beachtung. Das heißt, daß ich, nachdem
ich meinen Posten als [bookmark: page252]
Abteilungs-Stellvertreter-Expreß-Aufzugs-Redakteur aufgegeben, drei
Wochen lang in einem Schaufenster auf dem Broadway saß, als
Illustration der Vorzüge eines Rasiermesserabziehapparats. Es war
das tatsächlich ein sehr guter Abziehapparat, obwohl ich nach
einiger Zeit ein Vorurteil gegen ihn bekam. Doch hauptsächlich
figuriert er jetzt in meiner Erinnerung als etwas, was von
unzähligen runden roten Dingen umgeben ist, die wie Anemonen in
einem Aquarium aussehen, die alle gegen die Scheibe gepreßt sind,
und unzählige ernste Augen, die mich kuhhaft anglotzten. Sie
pflegten mich so sehr zu faszinieren, daß ich ganz vergaß, daß ich
mit den Rasiermessern, die ich geschliffen hatte, Holzsplitter
abschneiden solle, und einfach zurückstarrte. Nicht, daß das die
Menge verringert hätte. Nachdem sie einmal dabei waren, so hätten
sie nicht zu starren aufgehört, und wenn man einen schwarzen
Vorhang vor das Schaufenster gezogen hätte. Ich gewann einmal einen
Dollar von einem naiven New Yorker durch einen Trick, der in London
sehr alt, in New York freilich neu ist. Ich wettete mit ihm, ich
könne eine Menge von tausend Menschen in zehn Minuten
zusammenbekommen, [bookmark: page253] einfach dadurch, daß ich ruhig dastünde. Das
gelang mir auch und in weniger Zeit, indem ich auf die Ecke einer
Schneiderauslage starrte. Ich weiß nicht mehr, ob die Polizei drei
oder vier Leute mit ihren Knüppeln totschlagen mußte, bevor sie den
Gehsteig säubern konnte. Ich glaube, es waren vier. Wenn ein
Schneider in London für die hohe Qualität seiner Ware Reklame
machen will, behauptet er, sie seien nur für wenige Auserwählte. In
New York faßt er es etwa folgendermaßen ab: »Sieben Millionen
eleganter junger Herren tragen unsere
Zehn-Dollar-Konfektionsanzüge. Gehen Sie mit der Menge!« Und das
tun sie auch. Kein echter New Yorker würde daran denken, ein paar
Hosen zu tragen, wenn er nicht wüßte, daß wenigstens eine Million
anderer Leute die gleichen tragen. In meinem Schaufenster, gerade
über meinen Kopf, war eine große Tafel, auf der angegeben war,
wieviel Millionen von meinen Rasierapparaten schon verkauft seien.
Zu meinem Dienst gehörte es, daß mir jede halbe Stunde ein
Telegramm überreicht wurde, das ich mit einem Ausdruck der
Verwunderung öffnen mußte, um danach eine weitere halbe Million zu
[bookmark: page254] der
Summe über meinem Haupte hinzuzufügen. Ich erinnere mich, wir
begannen mit eineinviertel Millionen und ich machte da einen
Vorschlag, der keinen Beifall fand.

		Es war das ein neuer Artikel, der eben an diesem Morgen auf den
Markt gekommen war, und ich meinte nun, man könnte ebensogut mit
einer wirklich eindrucksvollen Zahl beginnen – zehn oder zwanzig
Millionen. Der Geschäftsführer war darüber sehr ungehalten. Er
sagte, der Besitzer sei das Haupt der, ich weiß nicht mehr welchen,
religiösen Gemeinschaft und habe sein Leben lang Geschäftskniffe
und Übertreibungen bekämpft. Und wenn ich das Publikum betrügen
wolle, sollte ich lieber anderswo hingehen. Das machte ich auch
nach einiger Zeit, denn es war da ein anderer Laden, ein paar
Häuser weiter, wo sie einen Mann brauchten, der in einem neu
erfundenen Stuhl zurückgelehnt dasitzen mußte, und nichts zu tun
hatte, als einen Roman zu lesen, während ein kleiner Negerjunge für
ihn die immer größer werdenden Ziffern des Absatzes auf die Tafel
schrieb, und das gefiel mir viel besser, und ich glaubte, daß es
meinen Fähigkeiten besser entspreche. Ich mußte [bookmark: page255] allerdings ziemlich lange
auf den Posten warten, denn es bewarben sich sehr viele darum, und
inzwischen bekam ich vom vielen Rasiermesserschleifen Schwielen an
den Händen. Dennoch tat es mir später leid, als ich erkannte, man
erwarte von mir, daß ich immer wieder denselben Roman lesen solle,
um Abnützung zu vermeiden. Das Buch war von Frau Humphry Ward, der
englischen Courths-Mahler, und ich lernte es auswendig und sagte es
mir selbst in der Nacht auf, und ich glaube, ich wäre verrückt
geworden, hätte ich nicht eine glänzende Idee gehabt. Ich machte
dem Geschäftsführer den Vorschlag, es würde beim religiösen
Publikum guten Anklang finden, wenn ich etwas vorlese, was eine
bessernde Tendenz hätte. Dieser Gedanke gefiel ihm, und er
verschaffte mir eine billige antiquarische Auflage vom Alten
Testament, das, wie er sagte, Juden und Christen gleichermaßen
gefallen würde, und ich lernte auch das auswendig; was mir später
sehr zustatten kam, als ich eine Berufung als Geistlicher bekam –
aber das gehört nicht hierher.

		Die Ähnlichkeit der demokratischen Menge ging mir zum ersten
Male lebhaft auf, als ich [bookmark: page256] eines Tages bemerkte, daß alle Anzüge der
Männer, die mich anstaunten, genau von demselben Schnitt und
derselben Farbe, daß ihre Lippen in genau derselben Linie gekrümmt
waren, die Haare hinter den Ohren in genau derselben Breite
rasiert, und daß ihre Hüte in genau demselben Winkel saßen, und daß
sie ihre Köpfe immer über die linke Schulter neigten, niemals über
die rechte – alles in genau derselben Art. Darnach studierte ich
die Sache genauer, und es war niemals anders. Wenn ein Mann einen
Überrock trug, machten es alle so, und wenn ein Mann eine besondere
Art Zigarre rauchte, machten es alle so – und ganz dasselbe war es
bei den Frauen. Zuerst kam mir das rätselhaft vor, denn ich konnte
nicht erkennen, wie sie so genau diese Veränderungen bemerken
konnten. Schließlich fand ich heraus, es sei durch das
Zeitunglesen. Es war das ein wirklich fürchterlicher Frühlingstag,
als ich sah, daß die Hälfte der Männer Strohhüte und die andere
Hälfte schwarze steife Hüte trugen. Es war ein schrecklicher
Ausdruck der Unsicherheit in ihren Gesichtern und sie sahen auf dem
Gehsteig fortwährend einander an, und ich hatte Angst, es [bookmark: page257] könne da eine
Revolution oder Gott weiß was ausbrechen. Der Grund dafür war, daß
das »Evening-Journal« und der »Telegraph« nicht gleicher Meinung
gewesen waren, ob der Strohhuttag auf den Mittwoch falle oder auf
den Donnerstag. Es hatte etwas mit dem Gregorianischen Kalender zu
tun, und mit der Tag- und Nachtgleiche. Doch das Resultat war ganz
fürchterlich. Ich weiß nicht mehr, wie viele Selbstmorde auf diese
Unstimmigkeit zurückzuführen sind, und am Donnerstag, als beide
Autoritäten gleicher Meinung waren, daß der Tag nun da sei, an dem
Strohhüte »de rigeur« wären, ging ein Seufzen der Erleichterung
durch die Stadt – und wahrscheinlich auch durch den Staat –, daß
der Broadway wie das Innere eines Vulkans brauste.

		Der wahre Grund für all das ist der heftige Wunsch, als
Vollamerikaner zu gelten. Wenn man sich daran erinnert, daß nach
dem offiziellen Bericht von der ganzen Bevölkerung in New York nur
drei Individuen in Amerika geboren sind, wovon zwei in zarter
Kindheit starben und der dritte auf dem elektrischen Stuhl, so wird
man einsehen, daß dieses Ideal nicht so leicht [bookmark: page258] zu erreichen ist, wie es
scheint, oder überhaupt unerreichbar wäre, gäbe es nicht die
Zeitungen und die Schneider mit ihren Annoncen. Dank ihnen wird
jeder ein geborener New Yorker, so wie er aus Krakau, Odessa oder
Kaposvar angekommen. Kaum daß er gelandet ist, wird er von seinen
Verwandten in Beschlag genommen oder, wenn er keine hat, von den
Einwanderungsbeamten und mit der vorschriftsmäßigen Kleidung, dem
vorschriftsmäßigen Hut, Lächeln, Schritt, der Art, die im
Augenblick gerade am meisten amerikanisch ist, versehen, und so
geht er sofort in der ununterscheidbaren Menge auf. Binnen drei
Wochen hat er gelernt, genau so wie seine übrigen Mitbürger zu
denken; binnen einem Monat, so zu sprechen; nach einem Jahr ist er
schon in Yersey-City geboren, und sein Ururgroßvater ist von
England herübergekommen. Das ist der Grund, weshalb, wenn man in
Amerika Erfolg hat, es ein wirklich großer Erfolg ist. Wenn ein
Mensch ein Buch bewundert, ein Theaterstück, einen Shimmy, eine
neue Sorte Frankfurter Würstchen oder Religion, es die ganze
Bevölkerung einmütig nachtut – und ebenso beim Gegenteil. Dasselbe
ist es in der [bookmark: page259] Politik, im Patriotismus und in der Moral. »Geh
mit der Menge,« sagt der eingeborene New Yorker, »und du kannst
nicht fehlgehn.«

		Als treuer Untertan eines Monarchen mit einer Aristokratie und
einem Katechismus, der mich an die Pflichten gegen meine Oberen
erinnert, könnte ich darüber lächeln, wäre es nicht auch heute in
England soweit gekommen, daß der Demos einen Sitz unter den Göttern
beansprucht. Wenn wir bereit sind, zuzugeben – ich tue es nicht –,
daß der Diener ebensogut oder besser ist als der Herr, dann hat
Herr Crocker ohne Zweifel recht. Wir alle gehen denselben Weg, New
York nur ein bißchen rascher als London, und, wenn die Berichte
wahr sind, Peking schneller als beide. Laßt uns denn alle nach
Kräften zusammenwirken, daß allüberall in der Welt die Zeit komme,
wo wir einstimmig am Strohhuttag unsere Pelzmütze gegen den
Strohhut austauschen. [bookmark: page260] [bookmark: page261] [bookmark: page262] [bookmark: page263]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

Auf nach Osten!

		Erfahrung ist, ohne Zweifel, sehr nützlich in der Kunst der
Dampfkesselheizung, wenn man das zu seinem ständigen Beruf machen
will. Aber das will niemand, außer es stünde ihm sonst nur die Wahl
lebenslänglicher Strafarbeit oder des elektrischen Stuhls frei.
Wenn man sich mit dieser Kunst nur als Amateur befaßt, kann man
dabei ohne besondere Geschicklichkeit auskommen. Immerhin braucht
man dazu eine Menge Kraft in den Armen, ein gesundes Herz und
gesunde Lungen. Wenn man zu Schnupfen disponiert ist, wird man es
gesünder finden, einen Mord zu begehn.

		Trotzdem hat man, nach meiner Erfahrung, als Dampfkesselheizer
eine Menge Vorteile. Erstens muß er sich nicht waschen. Er kann es
ja tun, wenn er will – ich habe nie gehört, daß es eine Verordnung
dagegen gibt –, aber da höchstens das Abziehn der Haut etwas nützen
[bookmark: page264] könnte, so
gibt er sich da nicht erst viel Mühe. Aus ähnlichen Gründen braucht
er sich um Kleider nicht zu kümmern. Schließlich wird er von seinen
Vorgesetzten, den Offizieren, dem Kapitän, dem Säckelmeister, den
Ingenieuren und allen anderen so behandelt, als sei er ein Herzog.
Ich weiß, daß dies nicht der allgemeine Eindruck ist, aber ich
spreche aus persönlicher Erfahrung. Es ist allerdings wahr, daß ich
während meiner Beschäftigung auf dem Ozeandampfer, der von New York
nach England fuhr, zu jener glücklichen Familie gehörte, die man
Streikbrecher nennt.

		Es war eher Zufall als Bestimmung, daß ich Heizer und
Streikbrecher wurde. Es ging mir damals in New York ganz gut, das
heißt, ich hatte sehr oft satt zu essen. Und was noch mehr ist, ich
hatte glänzende Aussichten. Glücklicher als der Esel im Sprichwort,
hatte ich drei deutliche Laufbahnen vor mir. Ich hatte die
Möglichkeit – ja, wirklich – Geistlicher zu werden. Das Angebot kam
aus Connecticut, von meinem alten Freunde Wolff, der mir schrieb,
er glaube, irgendwo in meinem Innern lägen Kräfte der Gnade
versteckt. Und zwei seiner Bären seien [bookmark: page265] tot und der dritte habe sich
Unannehmlichkeiten zugezogen, weil er versucht habe, das Weib eines
angesehenen Gemeindemitglieds zu umarmen. – Dann begegnete ich
zufällig dem Kapitän Lane, der sich mit Heiratsabsichten trug, und
ich erfuhr von ihm, daß Helgas Vater das Dauerangebot gemacht habe,
mir in seinem Betrieb eine Anstellung zu geben, die etwas mit
Maschinschreiben zu tun hatte. Nebenbei erfuhr ich von Kapitän
Lane, daß Helga selbst ihm versichert habe, ich sei ein russischer
Prinz, der vor dem Zorne seines Onkels, des Zaren, geflüchtet sei,
und so merkte ich zu meiner Freude, daß ihre Gesundheit durch jenes
Tauchbad nicht gelitten hatte. – Mein Freund Dempsey war wieder an
seinen Posten zurückgekehrt, und als ich ihm erzählte, wie man
mich, in Amicus für einen Detektiv gehalten habe, meinte er, ich
könne, bei einiger Protektion, die er mir bieten wollte, in das
Polizeiheer eintreten, mit der guten Aussicht, Detektiv zu
werden.

		So standen meine Aussichten am besten, als ich New York verließ,
obwohl, wie ich hoffe, nur für einige Zeit. Unfähig, zwischen den
verschiedenen blendenden Möglichkeiten zu entscheiden, [bookmark: page266] zauderte ich. Man
erwartete einen Streik in einem der großen Hotels am Central-Park.
Es gibt freilich fast immer einen drohenden Hotelstreik in New
York, aber von diesem erfuhr ich zufällig durch einen Mann, den ich
in Macgregors Bar traf. Man erwartete, daß man für ein oder zwei
Wochen Aushilfskellner brauchen werde und mir fiel ein, daß ich
keinen Frack habe. Der Streik sollte kaum vor vierzehn Tagen
ausbrechen, und während die New Yorker Schneider mir hartnäckig
Kredit verweigerten, gab es einen in London, auf dessen
unbegrenztes Vertrauen ich noch immer bauen durfte. Ich rechnete
mir aus, daß ich gerade Zeit hätte, nach London zu fahren, mir dort
Kleider zu verschaffen und rechtzeitig zurück zu sein, um mich um
die Arbeit zu bewerben.

		Gerade damals bekam ich durch das Versehen irgendeiner Zeitung
das Geld, das sie mir schuldig war und das, zusammen mit den
fünfundachtzig Cent, die ich mir erspart hatte, für die Rückreise –
Zwischendeck – genügte.

		Das entschied, und ich wollte gerade meine Karte lösen, als ich
von dem Seemannsstreik, den der Himmel gesandt hatte, erfuhr, und
so bekam [bookmark: page267]
ich die Überfahrt umsonst und noch fünfzehn Dollar dazu. Gottlob!
Ich war als Heizer hundertmal besser daran, als die unglücklichen
Zwischendeckpassagiere, die ungefähr ein Pfund pro Tag gezahlt und
dafür das Privileg hatten, mit sich herumstoßen zu lassen.

		Ich glaube, eine so gemischte Gesellschaft von Heizern war seit
Noahs Tagen nicht beisammen. Die Autoritäten auf dem Dampfer waren
nur darum besorgt, das Schiff nach England hinüberzubringen, wo
kein Streik war und wo sie damit rechnen durften, eine ordentliche
Mannschaft anzuwerben; deshalb nahmen sie jeden, den sie bekommen
konnten. Viele von uns waren noch nie auf hoher See gewesen, und da
die Fahrt ziemlich stürmisch war, könnte nur die zarte Feder einer
Romanschriftstellerin den Szenen des ersten und zweiten Tages im
Heizraum gerecht werden. Wir brauchten zur Überfahrt elf Tage statt
sieben und als wir den Hafen erreicht hatten, waren die meisten von
uns rekonvaleszent. Ich war bei meinen Vorgesetzten sehr beliebt,
denn ich war dumm genug, mich nicht seekrank zu stellen, bis es
dann zu spät war, und so hatte ich wirklich viel Arbeit mit [bookmark: page268] Kohlenschaufeln.
Es war das eine sehr harte Arbeit, besonders da es häufig geschah,
daß man auf dem Kopf stehen mußte, während das Schiff noch nicht
wußte, wie es einer besonders schrecklichen Woge ausweichen solle.
Wir Heizer waren überall gewesen und hatten alles getan, vom
Milchkarrenschieben bis zur Leitung eines Kohlentrusts, alles, nur
nicht Dampfkesselheizen. Unter uns gab es auch Neger, und alle
waren sie durch einen merkwürdigen Zufall nahe Verwandte von Booker
Washington, alle, außer einem einzigen, der religiös veranlagt war.
Er stammte in direkter Linie von einem Heiligen-Drei-König – von
Balthasar – ab und war sehr stolz darauf.

		Ein Streikbrecher darf nicht erwarten, beliebt zu sein; aber ich
muß sagen, daß niemals vorher oder nachher so viele Leute darnach
begierig waren, meine Bekanntschaft zu machen. Sie pflegten,
fünfzig auf einmal, um die Werft der Schiffsgesellschaft
herumzustreichen und uns um Interviews zu ersuchen, während sie
Ziegel- und Pflastersteine, Knüttel und Revolver emporhielten, um
uns damit aufzumuntern. Wir hatten nicht das Glück, persönlich mit
ihnen zusammenzukommen; [bookmark: page269] wir wurden auf einem Schlepper an Bord
gebracht, indem wir von der East-River-Werft, an der anderen Seite
der Insel, abfuhren, und sobald wir einmal an Bord waren, blieben
wir da. Sie ließen den Mut nicht sinken, und als die Reise begann,
heuerten sie eine Anzahl von Schleppbooten und begleiteten uns zum
Hafen hinaus, während sie uns »Lebewohl« und andere
Freundlichkeiten durch das Megaphon zuriefen. Im übrigen war das
angenehme Gerücht verbreitet, daß sich in den Kohlenvorräten
wahrscheinlich Dynamitbomben finden würden, das heißt, erst dann
finden, wenn sie schon im Ofen wären und wir zum Himmel flögen.

		Wenn das ein Nachteil ist, so hat Streikbrechen auch seine
Vorteile. Nach den schlechten Erfahrungen, die sie mit ihren
letzten Angestellten gemacht hatten, gaben sich die vorgesetzten
Herren ordentlich Mühe, einem das Leben angenehm und glücklich zu
gestalten. Man muß keine Sorge haben, daß die Passagiere streiken,
denn wenn sie das täten, wäre das nur zum Vorteil der
Schiffahrtsgesellschaft, die sie in Ketten legen, mit Brot und
Wasser füttern ließe, und so Geld sparen würde. Mit uns konnten
[bookmark: page270] sie das
nicht tun, außer sie wollten ewig mitten im Atlantischen Ozean
bleiben wie der fliegende Holländer. Wir versäumten keine Zeit, sie
die Lage der Dinge wissen zu lassen – ich meine diejenigen unter
uns, die nicht seekrank waren.

		Am Tage nach unserer Abfahrt von New York erklärten die Kühnsten
unter uns, wir könnten unmöglich arbeiten, wenn wir nicht bessere
Kost bekämen. Bis dahin hatten wir die gleiche Kost wie die
Zwischendeckpassagiere bekommen, aber von da an bekamen wir die
Verpflegung der Kabinen zweiter Klasse, und was wir übrigließen,
bekam das Zwischendeck. Nach ein oder zwei Tagen fühlten wir uns
wieder unzufrieden – diesmal waren es mehr – und der Kapitän, der
Oberingenieur, der Säckelmeister, alle entschuldigten sich der
Reihe nach bei uns und sagten, wir könnten alles haben, was wir nur
wünschten – und die unglücklichen Zwischendeckpassagiere mußten
wieder herhalten. Niemals vorher ist mir die erstaunliche Geduld
(wenn das das rechte Wort dafür ist) der Armen so zu Bewußtsein
gekommen. Es waren hauptsächlich Italiener aus den pennsylvanischen
Kohlenminen, die auf Urlaub nach [bookmark: page271] Italien zurückfuhren. Es gab einen
geringen englischen Einschlag und keine Amerikaner darunter. Es war
das ein amerikanisches Schiff und die Amerikaner wußten Bescheid.
Die Reisenden zahlten so viel, als sie in einem guten englischen
Hotel hätten zahlen müssen, und doch wurden sie angeschrien,
beschwindelt, schlecht behandelt, von jedermann – vom Kapitän und
Steward bis hinunter zum Schiffsjungen.

		Sie schliefen auf Matratzen, die mit muffigem Seegras gefüllt
waren. Ich war mit dabei, als wir bei unserer Ankunft in England
die Matratzen über Bord leerten, und ich werde das so bald nicht
vergessen. Sie hatten drei eiserne Waschbecken und kein Wasser zum
Waschen – es waren ihrer an die hundert – und so wuschen sie sich
während der ganzen Fahrt überhaupt nicht. Von einem Bad ließen sie
sich nicht einmal träumen – davon sprachen nur die Ankündigungen
der Schiffahrtsgesellschaft – und die Klosetts hätten jedes
Schwein, das sich je im Kot gewälzt hat, beleidigt. Fast alles
Essen, das sie bekamen, war ungenießbar, das Fleisch übelriechend
und so weiter. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, daß die
Schiffsmannschaft [bookmark: page272] es zurückwies. Zu ihrem Glück war das
Zwischendeck nicht überfüllt. Wie es auf der umgekehrten Route sein
muß, wenn das Schiff vom Bug bis zum Heck voll besetzt ist, läßt
sich nicht ausdenken. Dies war, wie gesagt, ein amerikanisches
Schiff, aber es hatte keine geringeren Preise als die Schiffe der
anderen Staaten; sogar die französischen sind besser; und die
deutschen behandeln die Zwischendeckreisenden wirklich menschlich.
Kein Tag verging, ohne daß ich Gott dankte, daß er mich vor einem
solchen Schicksal bewahrt und mich zu einem Heizer und Gentleman
gemacht habe.

		Es war das aus vielen Gründen eine angenehme Reise. Erstens gab
es auch nicht einen Hauch von Disziplin, was die Bemannung betraf.
Zwei Drittel von uns – Heizer, Stewards, Matrosen oder wie immer
die technischen Ausdrücke sind – waren nie vorher an Bord gewesen.
Die unglücklichen Offiziere erkannten bald, daß es nutzlos sei, uns
irgendwas zu lehren, und so machten sie alle Arbeit selbst. Die
übrigen unter uns verbrachten die Zeit mit Brummen, Kartenspielen
und Münzenwerfen, wenn wir nicht mit den jungen Damen vom [bookmark: page273] Zwischendeck
koketierten. Außer Dienst, verbrachten wir die meiste Zeit mit den
Zwischendeckpassagieren – was natürlich streng verboten war –, und
sehr nette Leute waren es, mit einer grenzenlosen Geduld, wie schon
gesagt. Ich machte mir das Vergnügen und versuchte unter ihnen eine
Verschwörung gegen den Schiffsapotheker, dessen Benehmen mich
ärgerte, anzuzetteln, und ich glaube, es wäre auch etwas daraus
geworden, hätte nicht einer unter ihnen eine Mandoline und ein
anderer eine Guitarre besessen. Deshalb widmeten sie all ihre Zeit
statt Meutern und Morden, Tanzen und Singen. Die Männer waren
natürlich in der Überzahl und so mußten Männer mit Männern tanzen,
und sie walzten wunderschön. Einige Anglosachsen versuchten
Foxtrott und Teddybär-Blue einzuführen, aber sie hatten damit kein
Glück.

		Wir kamen schließlich wohlbehalten im Hafen an, mehr durch Glück
als durch Verdienst, wie ich wenigstens glaube, und ich behob mein
Geld und stieg in den lieben kleinen Spielzeugzug und sauste gegen
London, durch die hübsche Landschaft, die so sauber und rein und
süß aussieht, daß man in fortwährender Angst ist, [bookmark: page274] jemand könnte ein Stück
Papier aus dem Fenster werfen und die Landschaft verderben. Es war
das eine seltsame Reise, und ich glaube kaum, daß ich es besonders
wünsche, noch einmal einen streikbrechenden Dampfkesselheizer zu
spielen. Aber ich habe eine Weisheit gewonnen, die mehr wert ist
als das. Wenn mirs nächstens sehr schlecht geht und ich nach
Amerika will, so werde ich nicht als Zwischendeckpassagier reisen.
Ich werde es als blinder Passagier versuchen und dabei noch Geld
sparen. Ein blinder Passagier bekommt ebensogute Kost und die
Behandlung ist viel besser!
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