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		Vorworte

		Vorwort zur zehnten Auflage

		Nicht ohne Bangen habe ich mich mitten im Krieg
daran gemacht, dieses Buch vor der Ausgabe der zu meiner
Überraschung gerade jetzt notwendig gewordenen zehnten Auflage noch
einmal durchzusehen. Würde ich in dieser Zeit alles
aufrechterhalten können, was ich in jenen heute versunkenen, ja
gerichteten Jahren vor dem Weltkrieg über Gesellschaft und
Lebenskunst gesagt habe? Aus dem Wirrwarr der unzufriedenen
Meinungen suchte ich damals ein grünes Eiland heiterer Weltlichkeit
zu retten. Zwar will ich bekennen, daß ich mich selbst schon in der
letzten Zeit vor dem Krieg nicht mehr zu den Weltleuten rechnete,
an die sich die folgenden Ausführungen wenden. Mir ist das Buch so
fremd geworden, wie der Baedeker eines vielbereisten Landes, das
ich nun nicht mehr besuchen werde. Für die neue Generation von
Reisenden [bookmark: page8] aber bleibt er der Baedeker. Ich glaube
nicht, daß sich das neue Geschlecht im Hochmut der Unerfahrenheit
von Welt und Gesellschaft abwenden wird, ehe es sie kennen gelernt
hat. Wem aber die Gesellschaft noch erstrebens- oder erkennenswerte
Wirklichkeit ist, für den behält das hier Gesagte seine
Gültigkeit.

		Einiges wenige habe ich freilich doch gestrichen, und zwar
solche Sätze, die in der Relativität aller Lebenswerte eine
absolute Weltanschauung sehen wollten. Diese Auffassung, zu der ich
hie und da neigte, ohne sie jemals wirklich ganz zu teilen, habe
ich als falsch erkannt. Vielmehr gibt es absolute seelische und
geistige Werte. Alles aber, was außerhalb ihrer liegt, behält, da
wir es nun einmal nicht missen können, nur relativen Wert. Wer
überhaupt einwilligt mit der »Gesellschaft« zu leben, der erkenne
ihre Gesetze und Spielregeln und übe Lebenskunst. So kann ich den
relativen Wert des in diesem Brevier Gepriesenen neben absoluten
Werten auch heute noch gelten lassen, ohne länger selbst auf dem
Standpunkt dieses Buches zu stehen, noch es widerrufen zu müssen.
Freilich habe ich darin manches scharf betont, woran ich heute
gleichgültig vorübergehe.

		So ist denn das Bangen verschwunden, mit dem ich an die
Durchsicht des Buches gegangen bin. Es ist und bleibt, was es war:
Ein Brevier für Weltleute.

		Berlin, April 1916. [bookmark: page9]

		Vorwort zur ersten Auflage (1910)

		Die Philosophie unserer Zeit hat aufgehört
Weltweisheit zu sein und ist dadurch für weltliche Menschen
unfruchtbar, ja bedeutungslos geworden. Die Weltweisheit hat
aufgehört philosophisch zu sein und ist dadurch zur flachen
Fertigkeit gewöhnlicher Streber hinabgesunken. In diesem Buch soll
das leichte Thema der gesellschaftlichen Sitte mit der Philosophie
der Form in Verbindung gebracht, bei der Erörterung des
Sittengesetzes niemals die Buntheit der Welt und das Fließende der
menschlichen Natur aus dem Auge gelassen werden.

		Ein Blick in das Inhaltsverzeichnis wird den Titel des Bandes
rechtfertigen, ein Blick auf die eine oder die andere Seite mag
vielleicht auf eine Stelle fallen, wo die Weltlichkeit von der
Theorie erstickt zu werden droht, aber diese Gefahr ist nur
scheinbar. Eine unglückliche Denkrichtung [bookmark: page10] unserer Zeit hat alle
Gebiete des weltlichen Lebens – Kunst, Bühne, Gesellschaft, Sitten,
die Fragen der Frau – in ein Netz von Abstraktionen verwebt. Um
seine Knoten zu entwirren, bedarf es manchmal derselben Werkzeuge,
die sie geknüpft haben. Nur mit dem Rüstzeug der Logik bewaffnet
kann man Irrtümern der Unlogik erfolgreich entgegentreten. Wenn der
Leser an einigen Stellen dieses Buches auf Dialektik oder Analyse
zu stoßen meint, so vertraue er dem Versprechen des Verfassers, der
ihn nicht in die Wüsten der Abstraktion verlocken, sondern vielmehr
aus den ästhetisch und ethisch zerschwatzten Fragen der Zeit in
eine heitere Weltlichkeit zurückführen will. Unsere Epoche hat die
Insel der Weltlichkeit verlassen. Viele sind des Hinausschwimmens
müde und halten sich nun, verzweifelt die Fluten tretend, mühsam
über Wasser. Mancher Blick sehnt sich nach dem verlassenen Grün der
Weltlichkeit zurück. Die logischen Bemühungen dieses Buches sind
nichts anderes, als die paar Schwimmbewegungen, die das verlassene
Eiland wieder erreichen wollen. [bookmark: page11]
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		Gesellschaft

		Der Wert der Konventionen

		Kultur ist ein Komplex von Werten, die nicht
erworben, nicht erlernt, allenfalls entwickelt werden können.
Sitte, Gebärden, Geschmack, Takt, Sensibilität, Welterfahrung usw.
gehören dazu.

		Zivilisation ist ein Komplex von Werten, die man sich aneignen,
erlernen, kaufen, nachmachen kann; zu ihr gehören alle materiellen
Vervollkommnungen des Lebens, – Hygiene, Wissen, Gesetze u. a.

		Die Konventionen sind gleichzeitig Erzeugnisse der Kultur und
der Zivilisation. Soweit sie ein äußeres Tun und Lassen regeln wie
Grüßen, Besuche machen, Tageseinteilung, Kleidervorschriften,
überhaupt soweit sie auf irgendwelchen Erwägungen und auf Ökonomie
beruhen, gehören sie der Zivilisation an. In seinen Gruß Distanz
oder Grazie legen, sich mit dem Modezwang anmutig
auseinandersetzen, das erfordert Kultur.

		[bookmark: page14] Die
Konventionen sind gewissermaßen die Spielregeln der Kultur. Wer bei
ihrer Erfüllung dies nicht vergißt, wird niemals unter ihnen
leiden. Nichts ist unkultivierter, als sie zu ernst zu nehmen, sei
es als ihr gefügiger oder empörter Sklave, sei es als ihr
feindseliger Freigelassener. Es gibt freilich Gesellschaftsklassen,
für welche die Konvention ein Fetisch ist, dem alles geopfert wird,
Geschmack, Behagen, Gefühle, ja das Glück. »Was werden die Leute zu
meinem Leben sagen?« Die Leute! Ein Götze, ein Ungeheuer, das im
Dunkeln wirkt, und sich höchstens von Zeit zu Zeit durch seinen
unwillkommenen Geruch bemerkbar macht; will man es fassen, so
entgleitet es, denn niemand will zu den »Leuten« gehören. Man
selbst denkt ja ganz vernünftig, aber die Leute! Die jüngere
Generation sucht sich nun diese Mittelstandsfurcht abzugewöhnen.
Die moderne Literatur des gebildeten Bürgertums kämpft an gegen den
Zwang solcher Konventionen, die sie als lügnerische Nachahmungen
aristokratischer, in der Hoflust, meist in französischer
gewachsener Formen empfindet.

		Diese Formen werden von vielen nicht mehr als eine
Erleichterung, sondern als eine Hemmung des auf Vernunft zu
gründenden Lebens empfunden. Darin liegt ein zweifellos gesunder
Kern. Was sollen die Urteile und Sitten einer »société
polie« für den, der ihre Wohltat nicht genießt? Für ihn werden
sie Vorurteile und Unsitten. Warum soll sich jemand einen ihm
unbequemen Ehrenkodex [bookmark: page15] aneignen, wenn er von den Vertretern
dieses Kodex doch nicht für ganz voll genommen wird? Warum soll in
engen Verhältnissen die strenge Bindung des Liebeslebens gelten,
die nur vom Standpunkt starker Familieninteressen aus berechtigt
ist? Warum muß ein besitzloses Mädchen verkümmern, um nicht gegen
die Familienüberlieferungen zu verstoßen, von denen sie ganz und
gar nichts hat, während das voraussetzungslose Geschöpf aus dem
Volke wie ein Singvögelchen den Frühling seiner Jugend genießt?
Warum soll man den Luxus eines Salons bezahlen, wenn man nicht
empfängt, warum auf Reisen, Schauspiele und dergleichen verzichten,
weil die allein standesgemäßen Gasthöfe, die höheren Klassen der
Eisenbahnen, die vornehmen Theaterplätze teuer sind? Nichts ist
echter und aufrichtiger als das Abschütteln solcher Konventionen
durch einen Stand, für den sie nicht gemacht sind. Nur glaube man
nicht, daß damit irgendein objektives Urteil über den Wert der
Konventionen an sich gewonnen ist; denn alle diese abgeschüttelten
Konventionen sind dadurch nicht als schlecht, sondern nur für
bestimmte Menschen als unfruchtbar erkannt. Die, denen zur
Erleichterung oder zur Stilisierung des Lebens Konventionen
wertvoll sind, werden ganz von selbst jenes alte aristokratische
Erbe antreten und es ihren heutigen Bedürfnissen entsprechend
verwalten und wohl auch umformen. Nur der aber wird sich
vernünftigerweise einem solchen Gruppenzwang unterwerfen, dem die
Gruppe dafür alle Vorteile der Zugehörigkeit gewährt, denn für
[bookmark: page16] ihn
ist dies kein Zwang, sondern ein natürlicher sozialer Trieb. Leider
gehen die Bekämpfer der Konventionen so weit, das für sie nicht
Passende als überhaupt schlecht abschaffen, entwurzeln zu wollen
und begehen damit den Fehler, in den jeder geistige oder praktische
Radikalismus verfällt. So recht sie für ihre kleinen
Privatverhältnisse haben, so unrecht tun sie, wenn sie den einen
Heuchler nennen, der sein Privatleben fremden Blicken nur in einer
verallgemeinernden Stilisierung darbieten will, wie er es, ohne
sich vor Hinz und Kunz rechtfertigen zu müssen, jeden Augenblick
vertreten kann. Diesem Zweck dienen die Konventionen. Es gibt viele
Handlungen, die man vor sich und dem, den sie wirklich angehen, zu
verantworten vermag, die aber so persönlicher, zarter Natur sind,
daß man sie dem Urteil der Leute nicht aussetzen darf. Es gibt
Dinge, die, durch das vergröbernde Prisma der Öffentlichkeit
gebrochen, ihren Charakter gänzlich verändern. Darum ist es eine
große Erleichterung, daß die Konventionen davon entbinden, den
Leuten unsere Liebe zu Fräulein X. oder den Grad dieser Liebe
anzuzeigen, indem sie uns die Pflicht auferlegen, einfach die
eindeutige Tatsache einer Verlobung oder Vermählung den Bekannten
mitzuteilen. Dadurch wird der persönliche Charakter unseres
Schrittes vor neugierigen Augen verhüllt. Wir und Fräulein X.
werden schon Bescheid wissen, die Welt aber erfährt nur, was sie
angeht, nämlich, daß wir von jetzt ab zu zweit erscheinen werden.
Wer allzu harmlos seine Handlungen [bookmark: page17] und die ihnen zugrunde liegenden
Empfindungen der Kritik seiner Umgebung aussetzt, wird sich
regelmäßig über die Gemeinheit und Dummheit der Welt zu beklagen
haben. Die Schuld liegt aber allein an ihm; er kann nicht
verlangen, daß jedes Wesen auf ihn eingeht und ihn versteht. Die
Menschen, die durch Mißverständnis und Entstellung einen bösartigen
Klatsch brauen, brauchen noch nicht sehr bösartig zu sein. Etwas
Schwatzhaftigkeit, Freude am Flunkern, an witzigen Übertreibungen,
ironischen Wortspielen genügen häufig, ohne die Beihilfe von Neid
und Ränken, um einen guten Ruf langsam zu untergraben. Um sich
gegen die Entstellungen zu schützen, die nach einem Naturgesetz die
Tatsachen erleiden, wenn ihr Bericht durch den Mund mehrerer
gegangen ist, hat man zum Schutz die Konventionen erfunden, welche
die persönlichen Angelegenheiten für die Allgemeinheit so
stilisieren, wie man sie aufgefaßt zu sehen wünscht. Dadurch werden
die Konventionen gerade nicht zum Hemmnis, sondern zum Schutz des
persönlichen Lebens. Wenn jemand erzählt: ich liebe Fräulein X., so
gibt er jedem das Recht, über seine Liebe zu urteilen, zu lächeln,
zu spotten usw. Wenn er dagegen sagt, ich heirate Fräulein X., so
mag man über die Vernunft eines solchen Schrittes reden soviel man
will, die Zartheit der Empfindungen kann in keiner Weise berührt
werden. Wie aber, wenn man Fräulein X. liebt und sie nicht
heiratet? Dann hat man erst recht die Verpflichtung, die
Konventionen aufs Äußerste zu beachten, [bookmark: page18] um Fräulein X. vor allen
Unannehmlichkeiten zu schützen, die diese gewagte Situation für sie
hat. Die Liebe ist bekanntlich der Punkt, wo die göttliche und die
tierische Natur des Menschen am engsten zusammenstoßen. Nichts ist
entsetzlicher, als wenn über die Art dieses Zusammenstoßes die
Öffentlichkeit sich ein Urteil erlaubt. Es ist einfach nicht
möglich, die zartesten Liebesbeziehungen in einer rohen Umgebung
aufrecht zu erhalten, die davon nur oberflächlich weiß, sie als
Schmutz betrachtet, dies Tag für Tag äußert und dadurch eine Luft
der Unreinheit und des Hasses um diese Beziehungen schafft. Nicht
als ob eine solche Liebe dadurch unrein würde, aber sie verliert
ihre Unbefangenheit, ihre Blumenhaftigkeit, ihren Schmelz. Sie
sucht sich vor sich selbst anzuerkennen, zu rechtfertigen, was sie
vorher nicht nötig hatte, sie wird zum Grundsatz, womöglich zur
kriegerischen Forderung; so wird sie häßlich oder sie erstickt in
Dornen.

		Warum sind aber die Menschen so schlecht? fragen harmlose
Gemüter, daß sie in dieser Vereinigung des Göttlichen und
Tierischen, genannt Liebe, immer mit Vorliebe das Tierische sehen?
Ach, das ist eine sehr einfache Geschichte: Die Liebe zweier
Menschen wirkt nun einmal auf Unbeteiligte immer mehr oder weniger
humoristisch oder fordert zum mindesten zu Scherzen heraus, deren
Grenze je nach Temperament und Bildung sehr weit gezogen ist. Darum
haben auch die besten Witze meist eine erotische Beziehung.
Gewöhnlich kann man sie gar nicht [bookmark: page19] einmal in Damengesellschaft erzählen.
Ernstgemeinte Theaterstücke stürzen am leichtesten über den häufig
unfreiwilligen Humor einer Liebesszene. Der ungeheuere Gegensatz,
in dem die Liebe häufig zu dem ganzen übrigen Ich eines Menschen
steht, zu seiner Haltung, seiner Stellung, seinem Alter, seinem
Äußeren, seinen Grundsätzen, seinem Beruf, alles das war, seit die
Welt besteht, eine Fundgrube menschlichen Witzes und Humors. Die
heitere Literatur aller Völker beruht darauf. Das Allerkomischste
ist vielleicht, daß die beiden von der Liebe selbst betroffenen
Wesen ihren für jeden andern auf den ersten Blick erkenntlichen
Ausnahmezustand nicht sehen. Dazu kommt, daß die Liebe meist mit
derjenigen Leidenschaft verknüpft ist, die in unserem zivilisierten
Leben vielleicht noch als die derbste, ursprünglichste gelten kann,
mit der Eifersucht. Kein Besitz wird rücksichtsloser gehütet,
beneidet und geraubt, als der eines geliebten Wesens. Selbst wenn
wir ganz absehen wollen von dem Schamgefühl, das heute manche nur
für eine Konvention halten, schon die zweifellos unschönen
körperlichen Dinge, die mit der Liebe häufig zusammenhängen und nur
für die Liebenden selbst unsichtbar werden, werden jederzeit, wie
auch Sitte und Recht sich immer gestalten mögen, die Geheimhaltung
der Liebesbeziehungen verlangen. Der Schutz durch Konventionen ist
jedenfalls bereits eine sehr gesittete Milderung gegenüber dem
durch Haremsmauern. Die Konventionen sind oft Lügen, gewiß; aber
diese [bookmark: page20] Lügen
beeinträchtigen den Charakter weniger als die Entstellungen, welche
die Tatsachen durch das Geschwätz der Umgebung erfahren. Daß man
andere über seine Privatangelegenheiten, sei es durch Worte, sei es
durch Gebärden, belügt, muß erlaubt sein. Es gibt nur eine Lüge,
die unbedingt unsittlich ist, weil sie den Charakter verdirbt: die
Lüge gegen sich selbst. Sonst hat niemand uns gegenüber ein
bedingungsloses Recht auf Wahrheit. Die Wahrheit ist meistens so
verwickelt, daß man sie unmöglich jedem Außenstehenden klar machen
kann. Um sich vor mißverstehenden Anmerkungen zu schützen, muß man
die Wahrheit häufig verhüllen. »Wenn ich etwas, was ich tue, für
gut halte, dann kann ich es auch in der Öffentlichkeit vertreten.«
So sagen viele Schwärmer der Aufrichtigkeit und vergessen das eine:
Wären die Dinge so einfach, daß man sie in ihrem Wesen jederzeit
der Öffentlichkeit klar machen könnte, wie sie wirklich sind, dann
sollte man allerdings, was man vor sich selbst verantworten kann,
auch vor der Öffentlichkeit verantworten. Aber welches noch so
anständige Privatleben ist nicht leicht zu beschmutzen, wenn z. B.
im Falle eines Rechtsstreits ein gegnerischer Anwalt ohne
Tatsachenentstellung nur das Was und nicht das Wie darlegt? Was
aber nützt es, die Wahrheit zu sagen, wenn sie so verwickelt ist,
daß sie notgedrungen eine falsche Auffassung hervorrufen muß? Wieso
ist sie dann besser als eine Lüge? Gerade die psychologische
Erkenntnis unserer Zeit sollte das anerkennen. Wäre mit dem
öffentlichen Zugeständnis [bookmark: page21] einer ungesetzlichen Liebe z. B. tatsächlich etwas
Wesentliches zugestanden, so könnte man es vielleicht sittlich
begründen, daß man sich ihrer nicht schämen und nicht heucheln
soll. Weil aber damit gar nichts über das Wie gesagt ist, sondern
nur dem Spottbedürfnis, der Eifersucht, dem Neid oder der Bosheit
Nahrung gegeben wird, wollen wir uns der Konventionen freuen, die
uns, besonders aber den Frauen, verbieten, andere als eheliche
Beziehungen der Geschlechter zuzugeben. Da wir nun schon einmal von
Sittlichkeit sprechen: es gehört häufig eine sehr viel stärkere
sittliche Kraft dazu, ein nicht alltägliches Privatleben hinter den
Konventionen von Besudelung und Hemmung unberührt zu halten, als zu
jener Allerweltstreuherzigkeit und dem Bedürfnis nach Geständnissen
und Aussprache, die gerade schwächliche und oft auch innerlich
verlogene Menschen so häufig haben. Ein selbstbewußter Charakter,
der die Konventionen beherrscht, ist eine höhere Blüte der
Menschlichkeit, als der unzufriedene Intellekt, der sie mit
billigen Einwänden bekrittelt. Man darf freilich kein pedantischer
Sittenrichter sein, um in einer gewissen gesellschaftlichen
Heuchelei, die manches verschweigt, eine tiefere Achtung vor
eigener und fremder Menschlichkeit zu erkennen, als in haltloser
Offenheit. Wer die Formen beherrscht, wird sie nicht mehr als
Hemmnisse, sondern als Stützen erkennen. Er wird lernen, sich mit
Hilfe der Konventionen, ohne anzustoßen, abzusondern, wenn es ihm
paßt, und ohne ihr Sklave zu werden, sich der Geselligkeit zu
erfreuen, [bookmark: page22] wenn sein Herz danach begehrt. Nur die
Unfähigkeit, die Konventionen zu meistern, läßt viele Leute sich in
der Gesellschaft unbehaglich fühlen, sie als eine Last empfinden.
Sie verfallen darum einer Einsamkeit, die sie auch eigentlich nicht
wollen und die sie deshalb verbittert. Würden sie sich zu kleinen
befreienden Unwahrheiten verstehen, so könnten sie leicht den Strom
freundlicher und feindlicher Besuche, die an ihre Tür klopfen,
regeln. Jene anspruchsvolle Weltfernheit findet sich in zahllosen
neuen Romanen verherrlicht.

		In Deutschland findet man noch zu viele kleinliche Sklaven der
Übereinkömmlichkeiten, und darum als notgedrungenes Gegengewicht
wildgewordene Sanskulotten. Ganz anders als ihre grobe
Beweisführung muten die Scharmützel an, welche die skeptischen
französischen Moralisten des achtzehnten Jahrhunderts, z. B.
Chamfort, den Vorurteilen des »monde« lieferten. Jedes Wort
dieses die Gesellschaft höhnenden Schriftstellers setzt feinste
gesellschaftliche Kultur als selbstverständlich voraus und wird
seines ganzen Wertes beraubt, wenn es ein Barbar für seine Zwecke
anführt. Dasselbe Urteil ist ein anderes im Mund eines Zugehörigen
und eines Draußenstehenden. Diejenigen aber, welche die
Konventionen angreifen, sind meistens solche, die ihren Wert zu
erproben zu wenig Gelegenheit hatten.

		Der Haupteinwand gegen die Konventionen wird im Namen der
Überzeugung gemacht, die man angeblich immer auszusprechen habe.
Dieser Irrtum ist der Grund, [bookmark: page23] warum deutsche Geselligkeit so leicht in
Zank ausartet. Aber ist es denn wirklich sittlich wertvoll, wenn
jemand auf die Frage, ob er Geschwister habe, antwortet, in Preußen
müsse das allgemeine Wahlrecht eingeführt werden, oder auf die
Frage nach dem Wetter sich für einen Republikaner erklärt? Daraus
ließen sich übrigens Beispiele für eine neue Ollendorfgrammatik
zusammenstellen. »Gehen Sie diesen Sommer aufs Land?« »Nein, aber
meine Großmutter lebt in wilder Ehe mit einem Tenor.«

	
		
		Natürlichkeit

		Mitten in einer geselligen Veranstaltung, die
sich bisher in den üblichen Formen bewegt hatte, wird in plötzlich
entstehender Faschingslaune beschlossen, einmal alle Gesetze
mutwillig zu brechen. Im Nu lagern alle auf dem Fußboden, Herren
und Damen duzen sich, einige Frauen entfalten in dieser Freiheit
eine Grazie, die es bedauern läßt, daß es überhaupt Stühle und
Sofas und »steife« Formen gibt. Andre stehen oder hocken etwas
linkisch herum und passen sich schwer der ungewohnten Freiheit an.
Sie sind die Aufrichtigen, die ihre eigne Gebundenheit schmerzlich
empfinden und sich darum diese Freiheit verbieten müssen. Sie sind
rührend und werden in ihrer etwas schweren Art so lange natürlich
und sympathisch bleiben, bis ihnen eines Tages eine wohlmeinende
Individualistin einredet, sie müßten ihrer Bescheidenheit [bookmark: page24] einen Stoß
versetzen, ihre Persönlichkeit entwickeln, sich »entfalten«. So
weit ist bereits eine dritte Gruppe von Frauen fortgeschritten,
die, ebenso schwer und linkisch wie jene, die Aufrichtigkeit ihrer
Natur vergessen haben und nun Dinge tun, die zu ihnen nicht passen.
Sonderbarerweise sind gerade unter ihnen mehrere Künstlerinnen. Wie
plötzlich entfesselte Tiere wälzen sie sich am Boden, ahnungslos,
wie fern ihnen die Grazien geblieben sind. Es ist kein Zweifel: die
erste Gruppe der wirklich Freien, ganz Natürlichen besteht aus den
kultivierten Frauen, die im Alltagsleben nicht Sklavinnen, sondern
vollkommene Herrinnen der Konvention sind und mit und ohne
Konventionen immer aus echter Natur handeln, diese beiden Worte
enthalten für sie keinen Widerspruch. Die Frauen der zweiten Gruppe
sind nicht Herrinnen, sondern Dienerinnen der Konvention, aber ihr
echter Instinkt läßt sie dieses Dienstverhältnis als das ihnen
allein zukommende nicht aufgeben. Die dritten sind barbarisch,
geschmacklos und vertreten, indem sie ihre zuchtlose Persönlichkeit
vordrängen, die Weltanschauung des Individualismus. Kaum ist die
Lustigkeit vorbei, so finden die Freien ihre gewohnte Gehaltenheit
im Augenblick wieder und erscheinen den wieder Gefesselten wie
immer »steif und heuchlerisch«. Diese »Heuchlerinnen« sind
dieselben Frauen, die im Karneval mit einem wildfremden Manne
scherzen und plänkeln können, ohne sich etwas zu vergeben, die
königlich mit der Konvention zu spielen vermögen.

		[bookmark: page25] Warum ist
diese wahre, stolze Natürlichkeit so selten? Weil man aus der Natur
einen starren theoretischen Begriff gemacht hat, der etwas bedeuten
soll, was gewissermaßen vor oder im Gegensatz zu aller Kultur und
Zivilisation besteht. In Wahrheit ist Natur überall, auch in den
verwickeltesten Verhältnissen der Zivilisation zu finden. Es gibt
eben eine natürliche Art, auch auf das Verwickelte zu antworten,
nicht indem man es verneint und ihm den theoretischen, das heißt
unnatürlichen Naturbegriff Jean Jacques Rousseaus entgegenstellt,
sondern indem man es lebendig erfaßt und zu einem Teil seines
Lebens macht oder aber ihm instinktiv (nicht theoretisch) aus dem
Wege geht, wenn es einem nicht zusagt. Sich in Felle zu hüllen und
von rohen Früchten zu leben war im Urwald natürlich und wäre am
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts ein unnatürlicher
Narrenstreich. Grobheit ist im Bauernwirtshaus natürlich, der Natur
eines gebildeten Hauses aber widersprechen schlechte Manieren;
darum wirkt hier jede Art von Grobschlächtigkeit »deplaciert«, das
heißt der Natur des Ortes widersprechend. So ist Natürlichkeit
nichts andres als ein sicheres Erfassen des Charakters einer
Umgebung oder einer Lage und die Fähigkeit, sich diesem Charakter
entsprechend zu verhalten. Kultur ist die Form, mit der bewußt
gewordene Persönlichkeiten, Gruppen oder Zeiten den unbewußten
Gesetzen des Lebens folgen, Natürlichkeit ist unbewußte Kultur,
aber darum ist freilich noch nicht alles unbewußte Handeln
natürlich. [bookmark: page26] Durch
die intellektuelle, theoretische Verbildung unsrer Zeit ist nämlich
sehr vielen Menschen eine künstlich gezüchtete Unkultur zur zweiten
unbewußten Natur geworden. Diese zweite Natur ist Unnatur. So ist
Unnatur der größte Feind der Kultur.

		Man lernt in Deutschland, falls man eine Kinderstube gehabt hat,
sich knapp bewegen und mit Mäßigung reden, das ist als allgemeiner
Erziehungsgrund gut, man kann lernen Fehler zu vermeiden, aber
Natürlichkeit lernt man nicht, man findet sie vielleicht einmal.
Der freie Wettbewerb macht Menschen zu Befehlenden, denen diese
Gebärde durchaus unnatürlich ist. Die sogenannten einfachen Leute
sind aber heute auch fern davon, Natürlichkeit zu besitzen; ihr
sozialer Ehrgeiz läßt sie etwas andres zu scheinen wünschen als sie
sind. Der Intellektualismus unsrer Zeit hat die natürliche
Ungleichheit der Menschen einfach wegdekretiert, theoretisch
gleiches Recht für alle verkündet und ermutigt damit jeden, das zu
tun, was ihm nicht zukommt, das heißt das Unnatürliche. Echte
Natürlichkeit ist heute das seltenste Kulturgut einzelner
Unverdorbener, Unentwurzelter geworden und kann sich so gut im
Palast wie in der Hütte finden.

		Das beste Beispiel für das Gesagte ist der Zustand, in dem sich
unsre Umgangssprache befindet. Die gebildete Sprache war immer der
Gefahr ausgesetzt, sich in höfische Zierlichkeit oder abstrakte
Farblosigkeit zu verlieren, dagegen war das Volk lange Zeit eine
unverfälschte Quelle [bookmark: page27] sprachlicher Neubildung. Sein naiver Bilderreichtum,
den die ewig verjüngende Berührung mit der Scholle und den
Werkzeugen, die Abhängigkeit von den Jahreszeiten im Wechsel von
Glück und Unglück schuf, hat unsrer Sprache das Beste ihres Gehalts
gegeben. Was ist aber heute das Volk? Eine von theoretischen
Meinungen und halber Bildung verwirrt, materialistisch und
respektlos gewordene Masse. Seine Sprachquelle fließt trüb, es
spricht weniger Mundart als Kauderwälsch, statt Volksliedern singt
es Brettellieder, statt an derben Sprichwörtern und Parabeln
erfreut es sich an Kalauern und dem traurigen Humor der
Witzblätter. Darum ist die Neigung unsrer Wissenschaft und
Literatur zum »Populären« etwas ganz andres als die Neigung
früherer Dichterschulen zum Volkstümlichen. Das »Populäre« ist
heute das Triviale. Es liegt auf einer Ebene, wo sich zwei
Entwurzelte treffen: halbgebildetes Volk und halbgelehrte,
halbliterarische Schriftsteller. Ich will die Frage offen lassen,
ob die alten Volkslieder wirklich von Leuten aus dem Volk gedichtet
worden sind. Jedenfalls sind sie aus dem Geiste des Volks
geschaffen und von dem Volke verstanden worden, vielleicht von
manchem fahrenden Scholasten bäuerlicher Herkunft, dem seine junge,
aber echte Bildung die ursprünglichen Gefühle nicht zerstört,
sondern dichterisch geformt hat. Ganz anders jene neueren, meist
aus dem Kleinbürgertum stammenden Dichter, die einen populären Ton
anschlagen. Hier ist nichts mehr von Natürlichkeit, [bookmark: page28] sondern die Form- und
Stillosigkeit dieser modernen Lyrik ist reine Unnatur. Sie ist voll
von Erinnerungen an frühere Dichter, an Zeitungsphrasen, an
Rotwälsch aller Art. Am betrübendsten zeigt den Mangel an Natur die
Singspielhalle. Aus dem fast ausgestorbenen wundervollen
Volkssänger, wie der Münchener Papa Geis einer war, ist dieses
elende Geschöpf von »Salonhumoristen« geworden, diese Ausgeburt von
Unnatur, von Halbheit, von Geschmacks- und Gemütsroheit, der das
Volk zujubelt. Ja, der Begriff der Natur selbst hat eine Wandlung
erfahren, er ist gleich geworden mit Formlosigkeit. Man vergißt,
daß die straffste Form einem zuchtvollen Geist vollkommen Natur
sein kann. Dante und Petrarka sind natürlich, der Volkston wäre
ihnen unnatürlich gewesen. Die Volksdichterin Johanna Ambrosius
dagegen ist ein Gemisch von verblasener Sehnsucht, halber Bildung
und Vergreifen in der Form. Laßt heute einen einfachen Menschen ein
paar Verse machen, sie werden oft nicht etwa holprig und rauh
ausfallen, im Gegenteil, sie sind meistens anspruchsvoll glatt,
denn er beherrscht dieses abgegriffene Kauderwälsch der Zeitungen
und Singspielhallen, das heute überall in der Luft liegt. Niemand
redet mehr, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, jeder schämt sich
dessen, weil er von tausend intellektuellen und sozialen
Mißverständnissen umsponnen ist.

		Natürlichkeit ist heute hier und da wieder das Ergebnis feiner,
erfahrener Kultur, die kritisch durch alle Irrtümer der Zeit
hindurchgegangen ist, um schließlich [bookmark: page29] bei der einfachen Echtheit anzukommen. Diese
wahre Natürlichkeit hat nichts zu tun mit jener begrifflich
ideologischen Rückkehr zur Natur, wie sie die Naturapostel und
»simple lifers« verlangen.

		Nichts scheint heute schwerer als die Natürlichkeit, als zu
reden und zu wissen, wie einem der Schnabel gewachsen ist. Meist
erfährt es erst der, der ihn wie ein Specht an zahllosen Rinden
gewetzt hat.

	
		
		Geschmack

		Man hört öfters sagen: wir Deutsche stehen an
gesellschaftlicher Kultur und Geschmack den Franzosen nach, dafür
haben wir größere Natürlichkeit. Aus dieser Ansicht spricht die
Meinung, Geschmack sei eine Gabe, ein Talent wie jedes andere, das
man haben könne oder nicht. Das ist richtig, wenn man den
besonderen künstlerischen Geschmack meint, sei es, daß er sich nur
wählend oder urteilend oder aber schöpferisch verhält. Das aber,
was man im alltäglichen Leben Geschmack nennt, ist etwas ganz
anderes, etwas eher zum Charakter als zum Geist Gehörendes, was
ebenso unbedingt erforderlich ist wie körperliche Sauberkeit. Es
ist kein schöpferischer Geschmack nötig, um sogenannte
Geschmacklosigkeiten zu vermeiden, sondern nur wahre Natürlichkeit,
das instinktive Erkennen der eigenen Art, die einen nichts tun
läßt, was einem unnatürlich ist. Zu wissen, daß Manet besser ist
als [bookmark: page30] Thumann,
beweist jenen natürlichen Geschmack noch lange nicht. Man kann
sogar einen »Kitsch« in seinem Zimmer haben und in »unpersönlichen«
Möbeln wohnen, und doch mehr Geschmack in seinem Leben und
Verhalten beweisen als manche Künstler und von »Kultur« Besessene.
Der natürliche Geschmack kennt keine ästhetischen Regeln, die
bestimmen, ob man modernes Kunstgewerbe anerkennt oder nicht. Da
aber die wenigsten Menschen mehr diese angeborene Natürlichkeit
besitzen, sind die konventionellen Regeln heute notwendiger als
je.

		Unter geschmacklosen Menschen versteht man nicht etwa solche,
die keinen Wert aufs Äußere legen, sondern gerade solche, die es
tun, aber nicht aus ästhetischen Gründen, sondern um aufzufallen,
Besitzunterschiede zu bezeichnen und dgl. Hier hängt das
Ästhetische eng mit dem Ethischen zusammen. Sagen: ich richte mein
Leben einfach nach meinen Bedürfnissen ein, das ist weit davon
entfernt, das zu sein, was man Geschmacklosigkeit nennt. Dieses
scheinbar nur ein Fehlen ausdrückende Wort meint vielmehr ein
positives Übel. Erst der wird geschmacklos, der Ansprüche macht,
die ihm nicht zukommen, ohne es in seiner verbildeten Unnatur zu
ahnen. Man sollte etwas weniger auf den guten einfachen deutschen
Reisenden schimpfen, so lange er wirklich keinen Wert aufs
Äußerliche legt, sich von eleganten Orten fernhält und keinen
Menschen stört. Aber leider legen manche Deutsche einen
übertriebenen Wert aufs Äußere, und gerade das macht sie
geschmacklos. Gewisse groteske Auswüchse [bookmark: page31] in den Sitten und den Formen der
Kleidung, in kleinstädtischen Konventionen, in überladenen
Gebrauchsgegenständen und nicht minder die dagegen verkündeten
Reformen drücken nicht etwa eine harmlose Gleichgültigkeit gegen
das Äußere aus, sondern eine nur allzu bewußte Absichtlichkeit. Zu
diesen Ansprüchen kommt seit einiger Zeit die des deutschen Snob,
der den Leuten in die Ärmel schielt, ob sie keine »Röllchen«
tragen, von dem Bade erzählt, das er neuerdings täglich nimmt, im
Einhalten der englischen Vorschriften englischer ist als der
»King«. Dies geht heute schon so weit, daß man sicher sein kann:
sitzt irgendwo in einem Gasthof, der kein Luxushotel ist, ein
einzelner Mann im »Smoking« unter einer internationalen
Gesellschaft in Touristen-Kleidung, so ist er ganz gewiß ein
Deutscher, der kürzlich gelernt hat, was »evening-dress« ist
und noch eine allzu sichtliche Freude daran hat. Er ist genau so
geschmacklos, wie sein größter Feind, der Herr im Jägerhemd, der
laut für Deutschtum und Turnfahrten eintritt. Beide sind gleich
absichtlich und unnatürlich. Was man dem heutigen jungen Deutschen
wünschen möchte, ist, daß er wieder harmloser werde; fühlt er sich
etwas ungelenk und bäurisch, nun, so überlasse er den Smoking und
den Frack andern. Will er ihn aber tragen, so frage er sich erst,
ob seine ganzen Lebensgewohnheiten diesem Stil entsprechen. Sonst
setzt er sich der Gefahr aus, die neuen Formen des Weltmannes
falsch zu gebrauchen und am hellichten Tage mit tief [bookmark: page32] ausgeschnittener Weste zu
erscheinen. Je mehr Wert jemand aufs Äußere legt, desto mehr
positiven Geschmack muß man von ihm verlangen; wer aber bescheiden
auftritt, braucht keinen besonderen Geschmack zu besitzen, um
Geschmacklosigkeit zu vermeiden.

	
		
		Das Schamgefühl

		Das echte Schamgefühl bezieht sich nicht auf die
Nacktheit, sondern auf die Begierden. Der Nacktheit schämt man sich
nur mittelbar, indem sie Begierden zu entfachen vermag oder zeigt.
Darum besitzen wirklich unschuldige Kinder, d. h. solche, die noch
nichts von Begierden wissen, von Natur kein Schamgefühl, und Adam
und Eva schämen sich erst in dem Augenblick, da sie vom Baum der
Erkenntnis gegessen haben. Etwas ganz anderes ist das
konventionelle, auf Moral beruhende Schamgefühl. Es findet sich
naturgemäß in dem moralistischeren Norden mehr als in dem
harmloseren Süden. Dieses konventionelle Schamgefühl kann
gleichzeitig mit vollkommener natürlicher Schamlosigkeit vorkommen.
Man hat oft das Betragen gewisser Brautpaare und Hochzeitsreisenden
der anständigen Haltung der Kurtisanen französischen Stils
entgegengehalten. Diese erlauben öffentlich keinerlei Freiheiten,
während jene Brautpaare in dem Irrtum befangen sind, ihre
öffentlichen Liebkosungen seien darum nicht schamlos, weil sie
gesetzlich sind, d. h. der bestehenden Moral [bookmark: page33] nicht widersprechen. Hier ist die
Moral vollkommen an Stelle des Schamgefühls getreten, und nirgends
wird der Unterschied der beiden Begriffe klarer. Man hat manche
etwas verwahrloste Karnevalsbälle dadurch entschuldigen wollen, daß
die Öffentlichkeit dieser Verwahrlosung sie eigentlich ungefährlich
mache. Das Schamgefühl hat aber mit Gefährlichkeit gar nichts zu
tun. Eine Frau kann nach dem siebenten Geliebten noch Schamgefühl
besitzen, und es ist nicht ausgeschlossen, daß eine Jungfrau ein
schamloses Geschöpf ist. Ja, gerade eine allzu bewußte Keuschheit
kann einen Mangel an Scham verraten. Wahre Unschuld und körperliche
Keuschheit können bei manchen Temperamenten nicht lange
nebeneinander bestehen, denn eines Tages wird sich die Keuschheit
zu sehr ihrer selbst bewußt. Dann wäre es manchmal unschuldiger,
nicht mehr keusch zu sein. Wer in einer der großen Tanzhallen der
Halbwelt seine Hände nicht hinreichend beherrschte, würde
wahrscheinlich von der belästigten Schönen etwas Gründliches zu
hören, wenn nicht zu fühlen bekommen. Wer dasselbe auf einem
unserer »harmlosen« Künstlerfeste tut, wo man viele ihrer
Keuschheit sehr bewußte Mädchen trifft, dem wird seine Freiheit oft
genug durch ein beglücktes Lächeln gedankt. Man beachte den
Unterschied zwischen der Pariser und der Münchener Unmoral: Jeder
hat von dem Bal des quat'z' arts der Künstler und Modelle in
Paris gehört. Eine Inschrift über der Garderobe erläßt folgende
Bitte an die Weiblichkeit: Les dames sont instamment [bookmark: page34] priées de laisser leurs
chemises au vestiaire. Dieser Aufforderung wird von vielen mit
Freuden gefolgt. Trotzdem Jugend, Tanz und Alkohol dort zu allen
möglichen Bejahungen des Lebens verführen, würde doch niemand
wagen, eine der Damen, die so vertrauensvoll ihre Schönheit dem
Schutze des Publikums empfehlen, irgendwie zu belästigen. Dagegen
betrachte man die Szenen auf gewissen von jungen Damen besuchten
Karnevalsfesten in München. Ein Knäuel von unbeherrschten Menschen
mit unbefriedigten Sinnen. Eine Provinzfrau ruft neckisch: »Ein
Küßchen in Ehren kann niemand verwehren« und versinkt mit
irgendeinem Epheben in einer halbdunklen Nische. Was würden die
Freundinnen in Braunschweig oder Koburg sagen, wenn sie solchen
»heidnischen Lebenskult« sähen und das kleine Gänschen mitten
darin! Einer ist sogar so dionysisch, das Licht auszudrehen. Was
ist denn dabei? Das ist doch so harmlos. Was Ernstes kann ja gar
nicht geschehen, dazu sind viel zu viele Menschen da. In einer Ecke
brüllt eine etwas derber veranlagte Schar von Kunstakademikern das
schöne Lied:

		Menschen, Menschen san's ma alle,

Föhla hat a jedes gnua.

		Brüderchen und Schwesterchen liegen umher, zu lieblichen Klumpen
geballt, und finden das alles so poetisch. Sie wissen ja kaum, wie
ihnen geschieht, und nach Wochen noch findet man: Wie man sich doch
in Süddeutschland menschlich so viel näher kommt als in dem kalten
Norden.

		[bookmark: page35] Niemals wird
sich eine bessere Halbweltlerin öffentlich in Lagen begeben, wie
sie im Fasching viele Frauen aufsuchen, die in dem grotesken Irrtum
befangen sind, sie seien Damen und stünden sittlich höher als die
Halbwelt, weil sie billiger und weniger gründlich sind. Nur die
wirklich gute und die wirklich schlechte Gesellschaft (monde
und demi-monde) wissen, was sich ziemt; was dazwischen
liegt, ist meistens unsicher, das Kleinbürgertum sowie die heute
vorwiegend aus ihm stammende Bohême. Das Kleinbürgertum kennt nur
die Bindung der landläufigen Moral, die dem Brautpaar gegenüber im
Hinblick auf die künftige Gesetzlichkeit seiner Beziehungen etwas
gelockert wird. Die Bohême zieht dagegen unerschöpfliche Freuden
aus der Beleidigung dieser von ihr abgeworfenen Moral. In beiden
Schichten findet das echte Schamgefühl nur vereinzelt seinen Boden.
Beide erklären es, wo es sich in seiner Zurückhaltung zeigt, oft
für Heuchelei. Sie verachten den Menschen als Heuchler, der nach
außen stets seine Haltung bewahrt, obwohl ihm die Lästerchronik
allerlei geheime Geschichten nachsagt, anstatt ihm dafür dankbar zu
sein, daß er die Welt mit dem Anblick seiner Privatangelegenheiten
verschont. Dagegen ist man nachsichtig gegen das formlose Wesen,
das sich rückhaltlos in allerlei halbe Beziehungen eingelassen hat,
dem Gerede durch jeden Schritt Nahrung gibt, von alledem gar nichts
hat und schließlich in der Meinung, etwas erlebt zu haben, sich
bloß »unmöglich« macht [bookmark: page36] und wie ein Fetzen herumgeschmissen wird. Gewiß, es
mag ganz harmlose Gemüter geben, die in solchen zweideutigen,
unklaren Beziehungen ein paar Wochen lang ahnungslos bleiben. Sehr
bald aber müssen sie fühlen, was für Begierden hier im Spiele zu
sein pflegen, und wer unter ihnen natürliches Schamgefühl besitzt,
zieht sich bald angeekelt von solchem
Brüderchen-und-Schwesterchen-Spielen zurück, dessen betonte
Harmlosigkeit viel eher den Vorwurf der Heuchelei verdient. Der
Mangel an Schamgefühl hält sich oft selbst für gerade offene
Ehrlichkeit. Es gibt aber eine ganze Menge von Dingen, die man
allerdings heimlich, aber nicht offen tun darf.

		Vor einigen Jahren ging die Erzählung durch die Blätter,
irgendwo im Orient sei eine Reisegesellschaft in die Hände von
Räubern gefallen, Herren und Damen seien entkleidet und in eine
Höhle eingesperrt worden, bis das erwartete Lösegeld eingetroffen
war. Die Herrschaften sollen sich sehr bald an ihre Nacktheit
gewöhnt und sie nicht mehr anstößig empfunden haben, während in dem
Augenblick, als ihnen die Kleider zurückgegeben wurden, die Damen
entschieden eine Wand verlangten, da sie sich nicht vor den Herren
anziehen wollten. Das ist keinesfalls lächerlich oder
frauenzimmerhaft, sondern es zeigt ein feines Schamgefühl dafür,
daß Halbangezogensein ein zweideutiger Zustand ist, während die
Nacktheit, von den Umständen bedingt, natürlich sein kann, aber
freilich nur dann.

		[bookmark: page37] Altmodische
Leute sind oft von der »Schamlosigkeit« der modernen Kunst
entsetzt, die jüngere Generation verhöhnt diesen Standpunkt. Beide
haben recht und unrecht. Zur Erklärung dieses Widerspruchs ist eine
kleine Abschweifung auf das Gebiet der Ästhetik nötig. In der Kunst
steigert sich das feine Schamgefühl, das alle körperliche Notdurft
zu verhüllen trachtet, zum Ästhetischen. Ein Irrtum unserer Zeit
ist, die Nacktheit sei an sich schön. Sie kann geradesogut häßlich
sein. Nun ist zweifellos auch die Häßlichkeit ein berechtigter
Gegenstand künstlerischer Darstellung. Kein künstlerisches Auge
wird sich vor der prächtigen Derbheit z. B. Jordaensscher Leiber
entsetzen. Der Grund ist der, daß hier die Nacktheit gar nicht
schön sein soll, daß sie ohne jedes Pathos auftritt. Ebenso hat
eine Dirnenszene von Goya das Vorrecht der Häßlichkeit im
künstlerischen Sinne, denn hier soll ja gar nicht das
Verführerische einer Aspasia, sondern gerade das an Tragik
grenzende Groteske des Dirnendaseins dargestellt werden, und die
Frage ist nur, ob dies wirklich herauskommt. Hier von
Schamlosigkeit sprechen, ist ein psychologischer Irrtum. Ganz
anders ist es, wenn jemand eine Idealgestalt auf ein Einhorn setzt
und durch einen fabelhaften Wald reiten läßt, oder wenn einer eine
nackte Frau auf eine Wiese stellt. In beiden Fällen benutzt er
schöne Gestalten als Stoff, im einen Fall mit symbolischem, im
anderen mit rein ästhetischem Anspruch. Der Künstler will in diesen
Fällen Schönheit darstellen, und das [bookmark: page38] muß ebenso herauskommen wie bei jenen anderen
die Darstellung des Grotesk-Häßlichen. Wirken solche Gestalten dann
kümmerlich oder aufgeschwemmt oder gemein sinnlich, dann fragt man
mit Recht: Warum werden uns solche Häßlichkeiten enthüllt? Das
künstlerische Schamgefühl ist verletzt. Das ist etwas ganz anderes
als die sattsam abgedroschene Phrase, das Leben sei an sich häßlich
genug, der Künstler solle daher nur das Schöne bilden. Alles
vielmehr darf der Künstler bilden, das Häßliche, das Bizarre, das
Lächerliche, nur soll man ihm auch deshalb das objektiv Schöne
nicht verbieten. Wenn uns ein Frühlingsreigen nackter Mädchen
dargestellt wird, so ist die Darstellung objektiver, schon im Stoff
liegender Schönheit bezweckt, und wir können verlangen, daß uns
nicht Aktstudien ausgemergelter Betschwestern oder aufgedunsene
Köchinnen zugemutet werden. Solche Nacktheit wirkte in solchem
Falle schamlos. Warum soll aber der Künstler, fragt man vielleicht,
wenn er alles bilden darf, nicht auch ausgemergelte Betschwestern
oder aufgedunsene Köchinnen darstellen? Gewiß darf er auch das,
aber nicht unter dem Vorwand eines Frühlingsreigens, sondern in der
Absicht, das Kümmerliche oder das Derbe, vielleicht als Zerrbild,
auszudrücken. In diesem Falle hebt die künstlerische Form den Stoff
auf eine Stufe, die jenseits der individuellen Scham steht. Die
Alten haben die Darstellung der Nacktheit immer dadurch der Sphäre
der Begierden entrückt, daß sie sie irgendwie [bookmark: page39] begründeten, meistens durch
Attribute, die auf das Bad oder auf das Gymnasium hinwiesen. Erst
in sehr bewußten Kulturen wagt man die Nacktheit um ihrer Schönheit
willen darzustellen. Dies ist in allen Zeiten, auch in Athen, ein
ungeheurer Durchbruch der Sitte gewesen. Nur die Schönheit der
nackten Form konnte eine solche Tat rechtfertigen. Ein häßlicher
weiblicher Akt sann im Hinblick auf ein Schicksal – z. B. eine
Hagar in der Wüste – durch diese Beziehung zu einem starken Mittel
künstlerischen Ausdrucks werden. Wo es aber einfach heißt: nackte
Frau, badendes Mädchen oder dergleichen (übrigens nicht nur heißt,
sondern auch nichts anderes dargestellt ist), wirkt die
beziehungslose Ausbreitung der Häßlichkeit schamlos. Daß die
Schönheit eine große Reihe von Verstößen gegen die Sitte
loszukaufen vermag, ist ganz zweifellos. Daß unzeitgemäße oder dem
Ort widersprechende Freiheiten des Verhaltens oder Entblößungen bei
häßlichen Menschen doppelt schamlos wirken, ist so klar, daß man
fast versucht sein könnte, das ganze Problem leichthin zu lösen,
indem man sagt: Alles ist erlaubt, wenn es sich nur durch seine
Schönheit rechtfertigt. Nun, das verallgemeinert zu sehr, zumal die
Meinungen darüber sehr verschieden sein können, bis zu welcher
Grenze das Verhalten eines Liebespaares noch schön ist. Eine wie
große Rolle aber das Ästhetische hier spielt, geht besonders hervor
aus der ganz verschiedenen Scham südländischer und nordländischer
Mütter. Nordische Frauen entsetzen sich oft [bookmark: page40] darüber, daß die Frauen des Südens
ihre Kinder vor den Blicken aller säugen. Den Südländerinnen
dagegen fällt wiederum auf, mit welcher Unbefangenheit viele Frauen
des Nordens bis in die letzten Tage vor ihrer Niederkunft in der
Öffentlichkeit erscheinen. Die südliche Schamhaftigkeit ist bei
weitem feiner, weil von dem Schönheitsgefühl eingegeben, denn
während der Anblick schwangerer Frauen zweifellos leicht an Tiere
in ähnlichem Zustand erinnert, gemahnt die nährende Mutter
unfehlbar an die Madonna.

	
		
		Der Künstler in der Gesellschaft

		Die moderne Kunst und die moderne Gesellschaft
sind im Grund Feinde. In den Kreisen der Industrie, des Handels,
der Bank, der Technik, ja der Wissenschaft finden die Künstler (ich
rechne die Dichter dazu) heute keinen natürlichen Platz mehr.
Trotzdem ist ihre Anzahl, wohl auch verhältnismäßig, größer als in
jenen Zeiten, da ihr Beruf und das Bedürfnis nach ihnen anerkannt
und ihre gesellschaftliche Stelle bestimmter war. Ein anderer, eng
damit zusammenhängender Zug der modernen Künstler ist, daß ihre
Werke sich nicht an die Gesellschaft der tätigen Menschen wenden,
daß ihre Probleme häufig genug abseits von ihr liegen, ja sehr oft
sogar eine Spitze gegen sie zeigen.

		Niemals wurden so viele Bücher geschrieben, in denen [bookmark: page41] der Stoff aus dem Leben
der Künstler und Schriftsteller selbst genommen ist, in denen
Kämpfe und Leiden der sogenannten Schaffenden dargestellt sind. Oft
findet man darin den Standpunkt eines »höheren« Menschentums
vertreten und den Anspruch, die Gesellschaft der Tätigen verachten
oder belehren zu dürfen. Dieser halbversteckte Ärger der Künstler,
dieses »Beleidigtsein« wird von der Gesellschaft nicht im selben
Grade erwidert. Sie fühlt sich vielmehr selbst ein wenig getroffen
und zeigt ein nicht ganz gutes Gewissen. Durch die Geselligkeit
schlägt sie eine Brücke in das feindliche Lager, und man sieht nun
zunächst diejenigen, welche einen Frack besitzen, zu Gastereien und
Bällen herüberkommen. Aber auch gerade die, welche keinen Frack
haben, die eigentliche Bohême holt man sich bisweilen, staunt über
ihr seltsames Gebaren und ihr scheinbares Erhabensein über die
Konventionen. Besonders die Lästerchronik dieser Klasse reizt
heftig, und die Frauen, ja viele junge Mädchen sind genau
unterrichtet, mit wem gerade der Maler X. oder der Schriftsteller
Y. in »freier Ehe« lebt. Dieser Reiz aber beseitigt nur scheinbar
die Feindschaft der beiden Klassen. In allen wesentlichen Fragen,
sowie es sich um Familien- oder Vermögensangelegenheiten handelt,
zeigt sich die Kluft. Das Vorhandensein der Überläufer bestätigt
die Regel. Die Teilnahme der Gesellschaft für den Künstler gleicht
der für den zoologischen Garten. Es ist seltsam und manchmal
schauerlich zu sehen, wie sonderbare [bookmark: page42] Tiere fressen, lieben und sich verständigen.
Dieses fast perverse Interesse der Gesellschaft, sowie die
wachsende Anzahl der Künstler, die sie, genau wie die modernen
Arbeiter, selbst zu einer beträchtlichen Konsumentenklasse macht,
läßt sie leben, häufig gut leben. Bei weitem die größere Zahl, und
unter ihnen sind vielleicht gerade die Sonderbarsten, bleiben der
Gesellschaft überhaupt fern, verhöhnen oder hassen sie und kennen
sie nicht. Die Folge von alledem ist, daß wir nur wenige Dichter
haben, welche die Probleme der Zeit umfassend zu begreifen und zu
gestalten wissen, sondern nur solche, die sich für die Kämpfe der
mit der Zeit nicht Mitkommenden einsetzen. Natürlich spielt auch
hier immer die Zeit hinein, aber meist als die mißverstandene
Feindin. Ich denke an jene Romane, in denen Schuster, Schneider,
Nachtwächter, Pfarramtskandidaten und andere Pächter der Ideale im
Kampfe mit den Forderungen der Zeit scheitern. Ich denke ferner an
die Malerei der Heimatskünstler, der modernen Präraffaeliten usw.,
ohne zu vergessen, daß die bildende Kunst in ihren hervorragenden
Vertretern doch dem modernen Leben bei weitem kühner zu Leibe
gegangen ist als die Literatur. Der Grund mag darin liegen, daß das
einmal erzogene Künstlerauge sich nicht um soziale, moralische und
ähnliche Probleme der Zeit zu kümmern braucht, um vortreffliche
Bilder ihrer Menschen sowie von deren Umgebungen und Vorfällen
hervorzubringen. Der Schriftsteller hingegen muß die zentralen
Fragen erlebt [bookmark: page43] und
durchdacht haben, um zu gestalten. Das tut er jedoch heute selten,
sondern er begnügt sich meist mit einer ablehnenden Sonderstellung
mit mehr oder weniger revolutionärer Note. Alle die aus dem Lager
der Künstler gegen die moderne Gesellschaft erhobenen Vorwürfe
gipfeln in dem einen, daß sie überaus unkünstlerisch sei. Dieser
Vorwurf ist ebenso zweideutig wie der eines Vaters, der seinen
erwachsenen Sohn unerzogen schelten wollte. Damit trifft er nur
sich selbst, warum hat er ihn nicht erzogen? Kein Mensch hat
irgendwelche Verpflichtung, künstlerisch zu sein, außer dem
Künstler selbst. Dessen Aufgabe ist es, das Künstlerische in die
Welt zu tragen, es ihr zu deuten, den Alltag selbst künstlerisch zu
sehen. Wo dies nicht gelungen ist, ist es Schuld des Künstlers,
der, statt an der Brust des Lebens zu liegen, sich in verstiegene
Träumereien verspinnt, deren Niederschlag in Werken kein Mensch des
tätigen Lebens begreifen kann. Vielmehr hat die Gesellschaft ein
Recht, zu klagen: Warum ist das Dasein so eintönig, warum ist aller
Reiz des Märchens von uns geflohen, warum haben wir keine
Geschichtenerzähler, die uns den Sinn unseres Daseins deuten?

		Wenn wir genauer zusehen, so ist es selten die Kunst, sondern
meist etwas Persönliches, was den modernen Künstler von der
Gesellschaft scheidet. Die Künstler sind in der Regel Söhne des
großen oder des kleinen Bürgertums. Im ersten Falle sind ihre
Brüder, Vettern und Schwäger Ärzte, Juristen, Industrielle usw. Sie
selbst sind oft [bookmark: page44]
schon als Kinder nervenmüde und für praktische Berufe unfähig
gewesen. Solche Menschen finden nun häufig im Betrachten von
Kunstwerken und im Grübeln über Probleme einen Ersatz für die ihnen
fehlenden Befriedigungen der Tätigkeit. Sie studieren allerlei,
wozu die Tätigen keine Zeit haben. Nachdem sie jahrelang unter
ihren Knüffen gelitten haben, entwickelt sich leise ein kritisches
Überlegenheitsgefühl in ihnen, und damit ist schon fast alles
gegeben, woraufhin sich ein moderner junger Mann einbilden mag, er
habe das Zeug zum Künstler. Noch deutlicher wird das bei jungen
Mädchen. Sich mit den Eltern über Liebe und Heirat nicht verstehen
können ist gleichbedeutend mit Talent für Malerei oder mindestens
für Buchschmuck. Die Hoffnung, sich in Künstlerkreisen
»auszuleben«, womöglich in München, ist die verbindende
Vorstellung. Nun ist heute die Gelegenheit ungewöhnlich leicht,
technisch einiges zu lernen und dann ein Werk hervorzubringen, das
die künstlerisch unerzogene Gesellschaft nicht versteht. Ist gar
irgendein origineller Wurmstich darin, so ist die Möglichkeit zur
Berühmtheit gegeben. Bisweilen äußert sich ein atavistischer
Rückschlag auf einen schon »entarteten« Onkel, von dem die Familie
ungern spricht, als moderne Kunst. Vielleicht hält man mir jetzt
vor, daß ich nicht vom Dilettanten, sondern vom Künstler sprechen
wollte. Nun, ein Drittel der heutigen Künstler, wenn nicht mehr,
sind solche Dilettanten. Die berühmtesten Ausstellungen, die
bekanntesten Verlage [bookmark: page45] sind voll von ihren Werken, Werken für Abseitige,
Traumverlorene, ohne jeden Wert für den Tätigen und Welterfahrenen,
der neues Leben oder neue Deutung bekannten Lebens in Literatur und
Kunst sucht. Viel gesunder ist der aus dem Kleinbürgertum oder dem
Volk stammende Teil der Künstler. Unter ihnen sind häufig
diejenigen, welche als Maler die Zeit verstehen. Für das geistige
Begreifen ihrer Probleme werden sie jedoch auch nur dann fähig,
wenn ein glückliches Schicksal sie von der Bohême fern gehalten
hat. Geraten sie hinein, so empfinden sie diese Klasse als die
höhere Bildungs- und Gesellschaftsstufe, nehmen ihre Urteile über
den »Philister« und den »Bourgeois« ungeprüft hin, zumal ihre meist
enge Lage sie oft einer mehr oder weniger sozialistischen
Beurteilung der Gesellschaft geneigt macht.

		Es ist also nicht die Kunst, die die Feindschaft zwischen dem
modernen Künstler und der Gesellschaft sät, sondern die einen macht
Nervenschwäche zu Feinden der Tätigen, die anderen mangelhafte
Erziehung zu Gegnern der Konvention.

		Welches ist nun die wünschenswerte Stellung des Künstlers zur
Gesellschaft? Allerdings hat Leben und Tätigkeit des Künstlers
etwas von dem übrigen beruflichen und gesellschaftlichen Tun und
Treiben ganz Verschiedenes. Aber nur der hat ein Recht für dieses
Verschiedensein, dessen Außenstehen ein heiteres Darüberstehen,
nicht ein erbittertes Beiseitestehen ist. Der wahre Künstler
gleicht dem verkleideten [bookmark: page46] Harun al Raschid, der freudig und freundlich, auch
ein wenig neugierig, unter die Menschen geht und, über die
Einzelzwecke der Tätigen erhaben, den Sinn ihres Gesamtzweckes
errät und dadurch ihren Alltag zum Märchen wandelt. Der Künstler
unterliegt in Monte Carlo weniger dem Reiz des Spiels, als dem der
Spieler. Er besucht Moulin Rouge weniger, um sich Frauen zu kaufen,
sondern um sich über das Leben dieser Frauen zu wundern oder zu
entzücken, er geht weniger in die Gesellschaft, um eine Partie zu
machen, sondern, weil für ihn die Gesellschaft selbst eine Partie
wird. Er trinkt von den Quellen der Wissenschaft, um sich zu nähren
oder bloß um sich zu erfrischen, nicht, um ein Gelehrter zu werden.
Er beschäftigt sich mit der Politik, mit den sozialen Fragen, aber
sein Ziel ist weder der Politiker, noch der Zukunftsstaat, sondern
die Seele des Menschen. Er ist ein echtes Weltkind und liebt alle
Orte der Weltlichkeit, aber oft unbewußt sucht er dort etwas ganz
anderes als die anderen Weltkinder, etwas Unvergänglicheres, das
ihn unverwüstlich, unenttäuscht und jung erhält. Das Leben ist ihm
ein Märchen. [bookmark: page47]

	
		
		Weltverbesserer

		Jeglichen Schwärmer schlagt mir an's Kreuz im
dreißigsten Jahre!

Kennt er nur einmal die Welt, wird der Betrogene der Schelm.

Goethe, 53. venezianisches Epigramm.

		Der höchste und letzte Zweck jedes Menschen ist die
proportionierliche Ausbildung seiner Kräfte und ihrer individuellen
Eigentümlichkeit, die notwendigen Bedingungen der Erreichung
derselben: Freiheit des Handelns und Mannigfaltigkeit der
Situationen.« Es ist vielleicht am Platze wieder einmal an dieses
bekannte Wort Wilhelm v. Humboldts zu erinnern, in einer Zeit,
deren geistiges Leben von radikaler Weltverbesserungssucht aus dem
Gleichgewicht geworfen wird. Anstatt sich der eigenen Kräfte bewußt
zu werden und die möglichen Situationen zu erwägen, zieht es der
moderne junge Mensch, der nach geistiger Entwicklung strebt, vor,
sich mit irgendeinem erlauschten prinzipiellen Satz zu
durchdringen, daraus eine Reihe von Schlußfolgerungen zu ziehen und
das so gewonnene »System« kritisch auf die Welt der Tatsachen
anzuwenden. An der Ordnung dieser Welt hat er nicht teilgenommen,
er wird in sie geboren. Kaum öffnet er die Augen, und schon findet
er es unerträglich, daß er in ihr noch nichts bedeutet. Anstatt
ihre und seine Art zu erforschen und zwischen beiden eine
fruchtbare Ehe herzustellen, wendet er sich verächtlich und [bookmark: page48] träge weg und
versenkt sich schwelgerisch in eine billige Kritik. Wer eine
südliche Landschaft mit dem Maßstabe nördlicher Schönheit oder eine
nördliche mit dem Maßstabe südlicher mißt, wird natürlich unendlich
viel auszusetzen haben, irrt sich aber sehr, wenn er das für
Ideenreichtum hält. Daher entwickelt unsere Zeit so wenig
Persönlichkeiten und so viele unzufriedene Individuen, die sich für
Persönlichkeiten halten.

		Ich will zunächst den Einwand vorwegnehmen, daß gerade die
bedeutendsten Geister, mit der sie umgebenden Wirklichkeit
unzufrieden, einen ausgesprochenen kritischen und weltverbessernden
Drang gezeigt haben. Dagegen etwas zu sagen, sei ferne, solange es
spontan ist und rein von allem verdächtigen »Außenseitertum«. Lord
Byrons großartige Gesellschaftskritik stammt aus der Fülle eines
auf den Höhen der Menschlichkeit dahinfließenden Lebens. Anders die
Weltverbesserungssucht der geduckten Lakaien des Lebens, welche die
Aussichtslosigkeit fühlen, selbst in festlichen Räumen wohnen zu
können und diese darum zerstören möchten.

		Diese Weltverbesserung ist Ohnmacht, denn ein fähiger Mensch
wird sich instinktiv zunächst mit seiner eigenen Verbesserung
beschäftigen, nur dadurch kann die Welt wirklich besser werden, daß
jeder sich selbst möglichst vollkommen macht, indem er sein eigenes
Wesen aufrichtig erlebt und entfaltet ohne Hinblick auf außer ihm
liegende Werte gesellschaftlicher oder auch revolutionär
individualistischer [bookmark: page49] Art. Die einzige aussichtsreiche
Friedensbewegung z. B. ist, daß möglichst viele Menschen sich
selbst mit Frieden erfüllen und dadurch die Macht des Friedens
stärken. Der Friede aber als intellektuelles Programm ist wie jedes
Programm verfehlt. Es ist ein geheimnisvolles Gesetz des Lebens,
daß so gute Dinge, wie Nächstenliebe, Bildung, Lebensformung in dem
Augenblick, wo sie, vom Intellekt berührt, Programm werden, die
Farbe des Lebens verlieren, grau und langweilig werden und in jedem
lebendigen Geist aus Widerspruch die Aufstellung des
entgegengesetzten Grundsatzes hervorrufen. Es ist uns Menschen kein
anderes fruchtbares Material gegeben als das eigene Selbst. Dessen
Kräfte können wir erforschen und entwickeln in den mannigfaltigen
Situationen, die uns das Schicksal schenkt. Heute fühlen nur
wenige, wie grotesk und ungeheuerlich es ist, daß so viele im Namen
des Fortschritts meinen, es sei selbstverständlich, dem Leben als
Reformer gegenüberzutreten. So sehr sind wir an diese Gebärde
gewöhnt. Diese Art der Gesellschaftskritik gehört heute geradezu
zum guten Ton der »Intellektuellen«. Wer sie nicht übt, ist ein
»Opportunist« oder ein »Reaktionär«.

		Die Heuchelei der sich als Weltverbesserer berufen Fühlenden
geht so weit, ihr aus Neid und unbefriedigter Eitelkeit
hervorgehendes Gebaren Altruismus und jenes harmonische Arbeiten an
sich selbst Egoismus zu nennen, ein Vorwurf, der bekanntlich dem
größten jener [bookmark: page50] »Egoisten«, Goethe, nicht erspart
geblieben ist. Abgesehen von dem objektiven Wert eines solchen
»Egoismus« für die Welt, ist er subjektiv schon dadurch kein
Egoismus mehr, daß er sich selbst formuliert und mitteilt. Der
wirkliche Egoismus kann sich nicht freiwillig mitteilen, Eigennutz
wird ihm vielmehr gebieten, sich zu verbergen und nach außen
Altruismus zu heucheln, wie es ja jene Weltverbesserer, die meist
aus kleinlichen Ichtrieben handeln, mit Erfolg tun. Was mich
betrifft, so liebe ich jene »Egoisten« mit bestimmten Bedürfnissen
und formulierten Ansprüchen, sie haben etwas Beruhigendes und
dadurch, daß sie ihre Grenzen verteidigen, wissen sie Abstand zu
halten. Man betrachte dagegen jene zerflossenen unharmonischen
Naturen, die beanspruchen, erlauscht und erraten zu werden, sich
immer wieder gekränkt in ihr Inneres verschließen, um in ihrer
Ohnmacht das Leben in seiner Kraft und Buntheit zu verklagen. Jeder
reiche Instinkt ist eine Erweiterung und Erhöhung des Selbsts. Aus
dem Drange dieses Selbsts handeln wir alle, ob wir es nun, an der
Mannigfaltigkeit des Daseins genährt, befreien und erhöhen, oder
ihm die kleinen Ressentimentbefriedigungen kümmerlicher
Weltverbesserer verschaffen. Der Schenkende ist ebenso
selbstbedingt wie der Geizige, nur fühlen sich ihre beiden Selbste
durch andere Mittel befriedigt.

		Dennoch ist der Individualismus als Weltanschauung verwerflich.
Er will vom individuellen Hirn aus die [bookmark: page51] Welt verbessern, statt eine
Vermählung des Selbsts mit der Gemeinschaft einzugehen, und so
diese aus jenem, jenes aus dieser zu bereichern.

		Es darf indessen nicht verkannt werden, daß eine Neigung zur
Opposition und zum Radikalismus geradezu ein Zeichen der
kraftvollen Jugendlichkeit ist. Wer sich in dieser Welt, in die er,
ohne gefragt zu werden, hineingeboren wird, restlos zufrieden
fühlt, muß ein laues Blut und einen flauen Geist haben. Der
jugendliche Kampftrieb verschafft sogar fruchtbare Situationen,
bereichert den Geist und stählt den Charakter, aber diese
Möglichkeiten erschöpfen sich in den Jahren der Reife.
Grundsätzliche Feindschaft gegen die Wirklichkeit ist bei reichen
Naturen ein vorübergehender, gesunder Spannungszustand, der
Berührungen mit dem Leben und Erfahrungen verschaffen kann, wenn er
auch in sich selbst nicht fruchtbar ist. Wer sich aber nicht zu
einem intellektuellen Anarchismus verdammen will, der schließe in
den Jahren der Reife einen ehrenvollen Frieden mit der Wirklichkeit
und ihren Mächten. Die Jugend vermag sich, ohne leer zu werden, an
Worten zu berauschen, der Mann will endlich das Material des Lebens
in seinen formenden Händen spüren, ein unfruchtbares Opponieren
aber verhindert ihn, überall da zugelassen zu werden, wo sich
Kräfte als wirkliche Macht auswirken. Die Macht, woher sie auch
kommt, gibt Erfahrungs- und Lebensmöglichkeiten, die dem
Außenseiter verschlossen sind. Die Gesellschaft, so fehlerhaft sie
sein [bookmark: page52] mag, ist ein Hort von Wirklichkeiten,
die der intellektuelle Sonderling und Individualist nicht ahnt. Wir
sehen im politischen Leben die glänzendsten Köpfe ideologischem
Doktrinarismus erliegen, wenn sie sich einer Partei anschließen,
die niemals die Aussicht hat, aus Worten Taten werden zu lassen. Es
ist aber ein Naturgesetz, daß unbenutzte Organe verkümmern. Der
tiefste Geist muß notgedrungen dem Geschwätz verfallen, wenn er den
Maßstab der Tatsachen, der praktischen Möglichkeiten verliert.
»Jede direkte Opposition wird zuletzt platt und grob. Die Zensur
zwingt zu geistreicherem Ausdruck der Ideen durch Umwege. Gerade zu
gehen ist meist täppisch.« (Goethe an den Kanzler Müller.)

		Suchen wir die Welt und ihre Gesetze zu erforschen, um zwischen
ihr und uns eine Harmonie herzustellen! Klagen wir nicht über den
Egoismus anderer, sondern stärken wir uns im Kampf mit ihm,
entrüsten wir uns nicht über die Dummheit, sondern suchen wir sie
zu beherrschen, schmähen wir nicht das Weib, sondern vertragen wir
uns mit ihm, erziehen wir unsere Söhne nicht zu Ideologen, sondern
befähigen wir sie, sich einen Platz zu erobern, verhindern wir
unsere Töchter Märtyrerinnen einer neuen Moral zu werden, indem wir
ihnen eine gute Welterziehung geben!

		Es gibt drei Arten, sich den Mißständen des Lebens gegenüber zu
verhalten: die jugendliche, die reife und die hoffnungslose.
Jugendlich ist es, an diese Mißstände noch [bookmark: page53] nicht hinreichend angepaßt
zu sein, von ihnen plötzlich verwundet zu werden und sie radikal zu
bekriegen. Reif ist es, sie hinzunehmen, womöglich Friede zu
schließen, wenn aber Krieg nötig ist, dann einen Krieg der Mächte,
nicht der Doktrinen zu führen. Hoffnungslos ist es, an die
Wirklichkeit mit »idealen Forderungen« zu treten, überall den
»edlen« oder »hochstehenden« Menschen anzurufen, weil es ja so
außerordentlich bequem wäre, wenn alle Menschen so »edel« oder so
»hochstehend« wären, unsere idealen Anforderungen zu erfüllen. Die
unausbleibliche Enttäuschung dieser Idealisten verursacht dann eine
verbitterte und unfruchtbare Menschheitsverachtung.

		Oft hört man den Trugschluß, ohne diese Schwärmer käme die Welt
niemals weiter, es sei gut, wenigstens »Adelsmenschentum« oder
ähnliches als Ideal zu fordern, wenn es auch unerreichbar ist.
Nein, selbst das Streben nach solchen luftigen Idealen ist
schlecht, weil es die Kräfte verzettelt, vom Ziele wirklicher
Menschenwerte abführt und nur dem großschnauzigen Faulenzer zu
Ansehen verhilft, der zu allem unfähig ist, am wenigsten aber ein
schlichter Mensch sein kann, von dem nicht viel geredet wird.

		Seien wir nicht so eitel, uns einzubilden, wir hätten eine
»Sendung« im Dienste der Menschheit. Niemand in der Welt hat eine
»Sendung«, und, wer es von sich behauptet, wird unsachlich und
benutzt seine realen Kräfte zum Schaden anderer. Wer wirklich den
Frieden der Einsamkeit und Armut gefunden hat, der freue sich, aber
[bookmark: page54] strafe
sich nicht Lügen, indem er sich unter die Kinder der Welt drängt
und sie mit Bekehrungsversuchen belästigt. Wer ernstlich ein Glück
der Innerlichkeit besitzt, der tritt nicht mit der Miene des
Anklägers, des Weltverbesserers auf den Markt. Das tut nur der,
welcher nicht mit sich fertig werden kann und die Zwiespälte seines
Innern mit lauten Reden an die Menschheit überschreien muß. Eine
Entwicklung der Menschheit herbeiführen wollen, ist blinder Wahn.
Die höchsten Entwicklungsstufen, die nur unsere Phantasie ausdenken
kann, wurden schon erreicht und der Weg zu ihnen ist offen: Buddha,
Christus, Alexander, Cäsar, Shakespeare, Goethe. Um auf diesem Weg
auch nur einen Schritt vorwärts zu kommen, durch Liebe, Erkenntnis,
Tat oder Werk, hat man so unendlich viel mit sich und dem, was
einem begegnet, zu tun, daß es vielmehr ein Zeichen von
Unausgefülltheit ist, Phrasen an die Adresse der »Menschheit« zu
senden. Alle Großen haben sich mit ihrer Wirklichkeit (der
geistigen, seelischen und körperlichen) befaßt, erst nachträglich
konnte die Menschheit etwas damit anfangen. Die
Menschheitsbeglückung ist Sozialdemokratie der Gefühle auf Kosten
der Werte. Also sollen die besten Dinge den meisten verschlossen
bleiben? Keineswegs. Sie sind in einem nach allen Seiten freien
Tempel zu finden. Der steht jedem Kletterer offen auf steilem Berg.
Der Himmel aber bewahre uns vor modernen Verkehrsmitteln, die auf
den Gipfel führen. [bookmark: page55]

	
		
		Was ist ein Barbar?

		Das Wort Barbar ist bekanntlich von den Griechen
zur Bezeichnung jedes Nicht-Griechen geprägt worden und hat dadurch
die Bedeutung eines an Kultur Minderwertigen angenommen. Dieser
Sinn ist dem Wort in den verschiedenen klassischen Wiedergeburten
der neueren Zeit geblieben, während die Bedeutung der nationalen
Fremdheit durch die Weltverbreitung der antiken Kultur verloren
gegangen ist. Je schwankender der Begriff Kultur ist, desto
unsicherer wird auch der Begriff Barbar. Der Musiker nennt
vielleicht so bereits einen Mann, der eine kleine Terz nicht von
einer großen unterscheiden kann, ein Damenschneider empfindet
vielleicht schon einen Verstoß gegen die letzte Modeform als
barbarisch. Eines ist sicher: in unserem Sprachgebrauch ist der
Barbar nicht gleichbedeutend mit dem Wilden, der überhaupt nichts
mit Kultur zu tun hat, sondern der Barbar ist etwas im Hinblick auf
eine Kultur, er setzt eine Kultur voraus, die er mißversteht und
entstellt. Er ist heute ein ungewolltes Nebengewächs der Kultur.
Über keinen Begriff hat man in der letzten Zeit mehr gesprochen und
geschrieben, als über den Begriff Kultur, ohne zu einer
übereinkömmlichen Klarheit gelangt zu sein. Vielleicht kann man ein
wenig zur Klärung beitragen, indem man festzustellen unternimmt,
was Kultur nicht ist und der Frage Beantwortung sucht: Was ist ein
Barbar?

		[bookmark: page56] Der Barbar
vergreift sich entweder an der Natur, ohne diesen Eingriff durch
das Schaffen eines Kulturwertes zu sühnen: gescheiterte
Kulturversuche wie diese kasernenartigen Hotelbauten in
Gebirgstälern. Darüber gibt es bereits eine Literatur, die zu
fassen der Kölner Dom vielleicht gerade groß genug wäre. Oder der
Barbar vergreift sich an der Kultur selbst, er fühlt nicht ihre
Werte, sondern er ist als Emporkömmling von ihr verblüfft (auch
dies ist bekannt genug), oder, was schlimmer ist, als Pedant von
ihr geärgert. Im einen Falle äfft er die Kultur sinnlos nach, im
andern verdammt er sie von intellektuell vorgefaßten Grundsätzen
aus. Bald legt er an das organisch Gewordene Maßstäbe einer
willkürlichen Logik an, indem er z. B. die Unsinnigkeit der
geselligen Sitten nachweist, ohne ihre Schönheit zu sehen, bald
tötet er das Künstlerische mit den Forderungen einer
schulmeisterlichen Ästhetik, oder das Menschliche mit den Gesetzen
einer doktrinären Sittlichkeit. Von den barbarischen
Emporkömmlingen ist oft genug gesprochen worden. Beschäftigen wir
uns daher einmal mit dem pedantischen Barbaren.

		Der pedantische Barbar ist weder wild noch kultiviert, er ist
unorganisch und darum unnatürlich, naturfeindlich, künstlich. Aus
seiner Theorie heraus möchte er an einem beliebigen Punkte heute
oder morgen zerstörend in das Wachstum eingreifen, um der Natur
seine Reformpläne aufzuprägen. Es kann vorkommen, daß er diese für
den [bookmark: page57] Inbegriff
der Kultur hält und alles Blühende, Lebendige für das Barbarische,
weil von seinen Ideen Unberührte, erklärt. Dem Naturapostel z. B.
erscheint der natürliche Weltmensch barbarisch, weil er Fleisch
ißt, die kleinen Lügen der Konvention nicht verschmäht usw. Als
Wertmesser dient dem Barbaren niemals Wesen oder Kraft der
Erscheinung selbst – das schiene ihm »oberflächlich« –, sondern er
muß immer etwas Intellektuelles der Erscheinung unterschieben. Da
ihn das Leben selbst verwirren würde, schwelgt er in seinen
künstlichen Maßstäben, nach denen er die Erscheinung zwingen
möchte. Ihr Abweichen und gelegentliches Übereinstimmen mit seinen
»Forderungen« bestimmt ihm, was gut und böse, schön und häßlich,
vernünftig und unvernünftig ist, er muß gewissermaßen immer erst in
der Ethik, der Ästhetik oder der Logik nachschlagen, ehe er zu
irgendeiner natürlichen oder kulturlichen Erscheinung eine
Beziehung findet. Das Wertvolle, das Adelige, das Göttliche ist ihm
niemals das, was in seinem Busen wurzelt, nicht ein Symbol seiner
Art, denn die ist ihm halb unbewußt das Gemeine, Unreine,
Tierische. Seine Tugend ist aus anderem Stoff als er selbst, sie
ist etwas außer ihm, ein Jenseitiges, Schwer-zu-erreichendes,
Außermenschliches, etwas Quälendes. Sie gräbt eine Kluft zwischen
Gefordertem und Erfüllbarem, verdammt dadurch zur ewigen
Unfertigkeit, zum Zweifel an sich selbst, zur chronischen inneren
und äußeren Verlegenheit, die [bookmark: page58] dann oft genug in ihr verzweifeltes Gegenteil
umschlägt: die Anmaßung aus überspanntem Menschentum, die Frechheit
aus innerer Befangenheit. Die inneren Qualen ohnmächtiger Zweifel
und des zuchtlosen Fanatismus preist der Barbar als heilsam,
gehaltvoll, tief, er nennt sie wahres Innenleben. Das Wesen der
Kultur dagegen ist stets Vollkommenheit, welche die barbarische
Fragestellung: »Inhalt oder Form?«, »Tiefe oder Oberfläche?« nicht
etwa entgegengesetzten Sinnes löst, sondern überhaupt ausschließt,
so etwa wie wortklaubende Erörterungen darüber, ob ein Werk
subjektiv oder objektiv, realistisch oder idealistisch ist.

		Dem pedantischen Barbaren fehlt ebenso die Blickschärfe, die das
Leben mutig und klar betrachtet, wie jener zuzeiten freiwillig die
Maßstäbe verwirrende oder umkehrende Humor, der gern einmal das
Prinzip opfert und fünf gerade sein läßt.

		Der Wilde frißt, der kultivierte Mensch speist, der Pedant
ernährt sich. Daß auch der Speisende ein Augenmerk auf den
hygienischen Wert der Gerichte hat, ist denkbar vernünftig und
solange nicht tadelnswert, als es nicht zum selbstgefälligen
Ausdruck kommt, man soll aber nicht vergessen, daß mit Kultur die
Hygiene nicht das Mindeste zu tun hat. Gewiß, die Hygiene ist etwas
Gutes, aber sie liegt in einer ganz anderen Ebene. Dem pedantischen
Barbaren ist das nicht klar zu machen, er verzichtet auf das
Blühen, er bleibt gesund und reizlos.

		[bookmark: page59] Alle
gesellschaftliche Kultur beruht auf dem Unsichtbarbleiben der zur
Lebenserhaltung notwendigen Notdurft, im weiteren Sinne gehört dazu
alles Praktische und Moralische. In verkünstelter Form drückt sich
dieser Standpunkt in der Furcht englischer Damen aus, man könne
annehmen, sie hätten einen Magen. Dieser Körperteil darf in der
englischen Unterhaltung nicht genannt werden. Die den
Fortbewegungsapparat nicht verbergende Hosentracht wird von den
Völkern, die sie nicht besitzen, als barbarisch empfunden.
Zweifellos hat die Tracht etwas Großartigeres, die den Mechanismus
des Gehens verhüllt und dadurch diese Bewegung zum Schreiten werden
läßt.

		Für die Kultur eines Gastmahls ist es gleichgültig, ob die dazu
nötigen äußeren Mittel durch Erbschleicherei oder durch
Straßenräuberei erworben sind, ob der Koch und der Kellermeister
ihre Bezahlung erhalten haben, ob draußen tausende Hungers sterben,
ob die, welche das Gastmahl genießen, arglistig, verderbt und
grausam sind, während der Küchenjunge von einem Jammerlohn eine
starblinde Mutter erhält und die Gouvernante des Hauses auf ihre
Mitgift verzichtet hat, um einem lockeren Bruder die höhere
militärische Laufbahn und vielleicht das Mitspeisen bei diesem so
außerordentlich kultivierten Gastmahl zu ermöglichen. Daß römische
Schwelger ihre Muränen mit Sklavenfleisch fütterten, läßt die
verschiedensten Beurteilungen moralischer, sozialer und religiöser
Art zu, vom Kulturstandpunkt aus, der hier nur scharf umrissen,
[bookmark: page60] weder für den
einzigen, noch für den wichtigsten erklärt werden soll, ist allein
die Frage entscheidend, ob die Muränen dadurch wirklich an
Wohlgeschmack gewannen, oder ob das Opfer von Sklaven nur ein
gastronomisches Pfuschertum war. Das ist dem Pedanten unangenehm zu
hören, denn er möchte gern alles Gute auf der einen, alles Böse auf
der anderen Seite haben.

		Die einfache Zerschneidung des Lebens in Gut und Böse, wie einen
Braten in Fleisch und Knochen, hat den englischen Schriftsteller
Thomas de Quincey in einem Aufsatz über den Mord als Kunstwerk zu
einer reizenden Satire veranlaßt (»On murder considered as one
of the fine arts«). Fern davon, irgendwelche Stellung zum
fünften Gebot zu nehmen, das in seiner Ehrwürdigkeit unangetastet
bleibt, betrachtet der Verfasser die »schönsten« Morde der
Geschichte, die ja nun doch einmal begangen sind, auf ihre reine
Vollkommenheit als Morde und stellt betrübt fest, daß auch hier die
Kunst der großen Meister bei einem dilettantischen
Epigonengeschlecht in Vergessenheit geraten ist.

		Es ist heute das Merkmal eines guten Hauses geworden, daß man
die Dienstboten in gutgelüfteten Räumen wohnen, baden und sich
vernünftig ernähren läßt. Das ist außerordentlich erfreulich,
nichts ist zweckmäßiger, aber mit der eigentlichen Kultur hat auch
das nicht das mindeste zu tun. Der edle Typus des wahren Dieners
ist trotz zunehmender Reinlichkeit im Aussterben begriffen. Wo sind
die Leduc unserer Zeit?

		[bookmark: page61] Die
Kardinaltugenden des pedantischen Barbaren sind guter Wille, Fleiß
und Wissen. Hier soll keineswegs zur Verachtung dieser
Eigenschaften angeleitet, nur betont werden, daß das Wort Tugend
viel erhabenere Inhalte in sich schließt, als jene sekundären,
praktischen, selbstverständlichen Eigenschaften, die nur
mechanische Mittel, Notdürfte des Lebens, nicht selbst Lebenswerte
sind, wie Güte, Schönheit, Mut, Geist usw. Jene als Tugenden
preisen, setzt eine im ganzen böswillige, träge, unwissende
Umgebung voraus. Treten sie als Selbstzweck hervor, so entsteht
biedere Selbstzufriedenheit, gequältes Hasten oder geistlose
Gelehrsamkeit. Alles Gelungene muß den Schein des Mühelosen
behalten. Man weiß, daß die Alten alle nicht geistigen, nicht
unmittelbar das Lebensgefühl steigernden Beschäftigungen als
kleinlich ächteten, selbst die Bildhauerei und den Erzguß, weil sie
besonders sichtbar der Technik unterworfen sind. Während sie die
Werke der Kunst nicht müde wurden zu preisen, war ihnen der
Künstler ein banausischer Handwerker, bis Perikles durch seine
Freundschaft für Phidias jenes geschichtliche Beispiel gab, das
vielleicht nicht nur gute Früchte getragen hat.

		Der Barbar ist stolz darauf, wenn seine Werke nach Schweiß und
Lampe riechen. Er will nicht den »kalos kagthos«, den
Galantuomo, den Weltmann bilden, sondern Schulbuben wie Fässer mit
gelehrtem Wissen auffüllen. Statt Kultur preist er »allgemeine
Bildung«. Sie [bookmark: page62]
soll auch dem Volke eingeflößt werden. Der Barbar ahnt nicht, daß
sie im Blut wie ein Fremdkörper schwärt. Er fühlt nicht, daß die
Gebärde des italienischen oder spanischen Bettlers, der Mutterwitz
unserer Handwerker wertvollere Lebensgüter sind, als der tote
Besitz allgemeinen Wissens. Er weiß nicht, daß es auch geistig und
seelisch nicht auf das ankommt, was man verzehrt, sondern auf das,
was man verarbeitet, zu Leben geformt hat, und daß
gewohnheitsmäßige Mast die Rasse mehr verschlechtert, als
zeitweilige Dürftigkeit der Ernährung. Der Barbar weiß nicht, daß
jede, selbst seine Torheit reizvoll werden könnte, wenn sie sich
geistreich gäbe; ist doch selbst die eigentliche Philosophie der
Barbarei, das System Jean Jacques Rousseaus, von anmutigen Geistern
geformt bis auf die Toilettentische der Herzoginnen und Marquisen
gedrungen, denn »im Grunde gibt es nur ein verbotenes Genre, das
Langweilige«.

	
		
		»Rückkehr zur Natur«

		Seit dem 18. Jahrhundert wird die Rückkehr zur
Natur gepredigt. Was ist natürlich? Was vernünftig ist, antworten
jene Prediger, womit sie verraten, daß Natur für sie ein
Vernunftbegriff ist. Nun ist aber die Natur gerade das, was vor
aller Vernunft, trotz aller Vernunft und über alle Vernunft hinaus
ist. Wir haben kein Recht, die Entwicklung der Welt bis zu einer
bestimmten [bookmark: page63]
Stelle, etwa bis zur Erfindung des Geldes oder der Einführung des
Christentums natürlich, von da ab unnatürlich zu nennen. Erst die
Vernunft schafft diese Begriffe. Das was zum Untergang führt, wird
gern als das Unnatürliche, Unvernünftige bezeichnet. Aber ist es
etwa wider die Natur, wenn der Efeu einer Eiche alles Mark aussaugt
und auf ihre Kosten lebt? Man bezeichnet den Vorgang mit
Schmarotzertum. Im sozialen Dasein denkt man dabei an etwas
Verdorbenes und nennt es unvernünftig, unnatürlich. Es ist nun
gerade nicht »natürlich«, sondern zeugt vielmehr von einer
Entwicklungsstufe, über die Natur hinaus, wenn man solche
begriffliche Maßstäbe anzulegen imstande ist. Man geht dabei von
dem geschädigten Einzelnen aus, der nicht mehr die Natur, sondern
sein (verstandesmäßig abgegrenztes) Ich für das Wesentliche setzt.
Von diesem Standpunkt aus ist Schmarotzertum unvernünftig. Wer die
Einzelform der Eiche erhalten will, wird vernünftigerweise den Efeu
entfernen, aber die Natur will nicht die Einzelform erhalten,
sondern das Leben schlechthin. Ihr gilt die Einzelform nichts.
Damit soll nur gesagt werden, daß das Natürliche nicht das
Vernünftige ist, sondern sogar das Unvernünftige sein kann,
unvernünftig von irgend einem Standpunkt, der erst durch einen
geistigen Prozeß seiner selbst bewußt wird, sich selbst an Stelle
der Natur setzt und alles, was ihm schädlich ist, für unnatürlich
erklärt. So ist zum Beispiel die »naturgemäße« Lebensweise
vielleicht eine sehr [bookmark: page64] vernünftige und nützliche Lebensweise, aber
natürlich ist sie ganz gewiß nicht. Natürlich ist, daß man ißt, was
einem im Augenblick Appetit erregt, daß man nicht zu bestimmten
Stunden zu Bett geht, sondern angenehmen Reizen folgt, die einen
den Schlaf vergessen machen, um dann gelegentlich todmüde
zusammenzufallen. Erst die vernünftige Erkenntnis unserer
individuellen Lebensbedingungen veranlaßt uns, zu einer
»natur«gemäßeren Lebensweise, die in Wirklichkeit eine
vernunftgemäße ist, überzugehen. Die Vernunft ist das Mittel, mit
welchem wir, der Natur zum Trotz, unser Einzelsein behaupten. Die
Natur will das Leben schlechthin, nicht das Individuum, ihr gilt
Efeu und Eiche, Mensch und Bazillus, Blume und giftiges Insekt
gleich. Unser Geist erst bringt in uns Werturteile zur Erkenntnis,
grenzt einzelne Naturerscheinungen ab, nennt sie gut und sucht sie
zu erhalten, nennt andere schlecht und sucht sie zu zerstören.

		In dieser geistigen Tätigkeit liegt zweifellos die Möglichkeit
aller menschlichen Kulturentwicklung, aber der dabei so wertvolle
und unerläßliche Diener Intellekt ist zugleich die größte Gefahr,
wenn er sich nämlich zum Herrn macht und Gesetze gibt. Er darf nur
ein Mittel der Erkenntnis sein und muß sich stets vor der Natur und
ihrem Geschehen beugen, der gegenüber er sich auswählend verhalten
soll. Die Gefahr besteht immer, daß er seine Denkgesetze für die
Naturgesetze erklärt und statt der Natur das Individuum und seine
willkürlichen Vorstellungen [bookmark: page65] für das Absolute nimmt. Ohne auf die natürlichen
Erfahrungen zu warten, scheidet er gern alles, was ihm nicht paßt,
von vornherein als wertlos aus, verzichtet auf Leben und Erfahrung,
indem er meint, in sich selbst das »wahre« Leben zu finden. Er
vergißt, daß alles, was er abseits vom Lebendigen in sich zu finden
glaubt, abstrakte Spekulation, nichtiges Blendwerk ist, und häufig
genug liegt der Grund dieser Selbstüberschätzung und
Selbstverwechslung des Intellektes mit dem Leben in einer gewissen
Schwäche des Individuums, das aus Angst vor dem Leben in sich
selber zurückgetrieben wird und sich an Theorien genug sein läßt.
Die Theorie von der Rückkehr zur Natur ist eine dieser Verirrungen
und zeigt am deutlichsten den begangenen Fehler, indem hier der
Intellekt ganz offen sich selbst, das heißt einen aus sich selbst
geborenen Begriff für die Natur erklärt, Verstand für Natur setzt,
ein relatives Werkzeug des Individuums für den Hebel des großen,
notwendigen Weltgeschehens hält. Hier wird die Verwechslung am
klarsten.

		Die intellektuelle Erkenntnis hat vor der natürlichen, das heißt
der Erfahrung, das voraus, daß sie für nervöse Menschen bequemer
ist. Der Intellekt kann von ferne einen großen Teil der Welt
spiegeln, ohne sich zu den gespiegelten Gegenständen selbst
hinzubemühen. Wem dieser Spiegel völlig fehlt, der wird freilich
niemals das Bild der Gesamtheit haben und dadurch nie die richtige
Entfernung zum einzelnen finden. Wer aber nur in diesen Spiegel
[bookmark: page66] schaut, sieht
das Leben nur zweidimensional, er vermag es weder zu hören, noch zu
schmecken, zu riechen oder zu tasten. Der Unterschied läßt sich
auch durch folgenden Vergleich erklären: ein beschwerlicher Talweg
führt durch Gestrüpp und Geröll zur Quelle eines Flusses. Andere
Wege gibt es nicht. Gleichzeitig geht aber eine aussichtsreiche
Straße oben am Hange der Bergwand, auch dieser Weg führt anfangs
von Schritt zu Schritt dem Talgrund näher, kann ihn aber nie
erreichen, weil er in einer anderen Ebene liegt. Er ist bequem,
aber er führt nicht zur Quelle, sondern über sie hinaus, läßt sie
höchstens von weitem sehen und weiß nichts von ihrem Rauschen,
ihrer Frische und dem dunklen Grün, das um ihre Wände blüht. Der
andere Weg ist unbequem. Die meisten bleiben am Anfang stecken,
fast keiner kommt ans Ende und doch ist er der einzige Weg, der
wirklich in den Talgrund führt. Wer in der Mitte seines Lebens die
Quelle einmal erreicht hat, der mag dann in getroster Weisheit die
hohe aussichtsreiche Bergstraße hin und her wandeln. Wer ohne diese
Erfahrung auf der Höhe zu gehen bestrebt ist, vergißt sogar oft
genug die Quelle selbst, ja, sie ärgert ihn vielleicht und er
versucht, sie von oben zu verschütten. Der auf sich selbst
gestellte Intellekt ist so sehr der Willkür unterworfen, daß er
vollkommen vergessen kann, was das Ziel seiner Erkenntnis sein
sollte. Er ist imstande, das Leben selbst für nichts anderes als
seine eigene Spiegelung zu erklären und sich ganz von ihm [bookmark: page67] abzuwenden. Wir
sehen viele Intellektuelle vollkommen auf Leben und Handeln
verzichten, sie haben es aufgegeben, intuitiv erkannte Werte dem
Chaos der Tatsachen aufzuprägen.

		Für den handelnden oder nach wahrer Lebenserkenntnis strebenden
Menschen ist der Spiegel seines Intellektes das unvergleichliche
Werkzeug, einen Überblick über das Leben zu gewinnen und zu
erkennen, wo und wie er mit seinem Geiste formend einzugreifen
vermag. Er sucht gewissermaßen eine Gleichung zwischen seinem
Selbst und dem Weltgeschehen hervorzubringen, und je stärker sein
Selbst, desto neuer ist die Gleichung. In demselben Maße aber, als
er sein Individuum in das flüssige Erz des, Lebens prägt, empfängt
er Stoff von diesem Leben und wird hineinbezogen. Er tut das
wahrhaft Natürliche, indem er zwar das Äußerste erstrebt, was sein
Selbst zu begreifen vermag, aber es soweit beschränkt, daß es in
den Strom der Lebenstatsachen einbeziehbar wird. Dieser Strom ist
die im Wesen unwandelbare Natur, und alle intellektuellen
Vorstellungen, die sich abseits von ihm bilden, sich in seinen
Stoff nicht prägen lassen, sind Unnatur, intellektuelle Willkür,
die sich häufig selbst für die Natur setzt und die Rückkehr zur
Natur darzustellen glaubt. Die Philosophien dieser Unnatürlichen
sind oft daran zu erkennen, daß ihr reformatorisches Programmwort
mit den Silben »anti« beginnt, oder daß ihnen leicht ein solches
Wort zur Charakteristik gegeben werden kann. Wer ohne [bookmark: page68] etwas
hervorzubringen, uns gegen die Kunst oder gegen den Kapitalismus,
gegen die Religion, gegen die Börse, gegen das Theater, gegen die
Unsittlichkeit oder gegen was es auch immer sei, eifert, zeigt
meist auch Disharmonie seines Seelenzustandes, seiner Erscheinung
und meistens auch seiner Verdauung. Jedes System, gleichgültig ob
Kapitalismus oder Sozialismus, ob Staatskirche oder Ketzertum, ist
für einzelne Individuen unbequem, wenn nicht verderblich, es hat
daher gar keinen Zweck, nichts als Theorien gegen irgend ein
einzelnes System aufzustellen. Der Logiker weiß, daß es eine
Kleinigkeit ist, für und gegen jedes Ding ebenso gute Gründe als
Gegengründe zu finden. Wessen Individualität es nun aber nicht
erlaubt, sich einfach vom Strom des Lebens mitreißen zu lassen, für
den gibt es nur eine Möglichkeit, mit sich, der Natur und dem
Unendlichen in Harmonie zu kommen: indem er statt Doktrinen
aufzustellen und dafür Proselyten zu werben an der ihm nächsten
Stelle Richtung und Form der Tatsachen, wenn auch in bescheidenstem
Maße mitbestimmt. Er wird so weder ein Anarchist, noch ein
Reaktionär sein, er wird weder diese Zeit im Vergleich zu einer
anderen verdammen, noch irgend etwas für hoffnungslos erklären. Er
wird nicht die Hände in den Schoß legen und reden, noch wird er aus
seiner grundsätzlichen Überzeugung heraus einfach tun, was er für
gut hält, gleichgültig, ob und wie es wirkt, sondern der Sinn
seines Kampfes wird, wie der jedes gesunden Kampfes, [bookmark: page69] Friede sein, was freilich um
so schwerer wird, je stärker sein Selbst ist. Die Probe aber, ob es
individuelle Stärke oder Lebensschwäche war, die seinen Frieden mit
den Tatsachen so schwer machte, ist die, daß ihn der Starke eines
Tages immer findet und sich dadurch mit der Natur in Einklang
bringt, so wenig sein Leben dem des für so besonders natürlich
geltenden Landbewohners gleichen mag.

		Oft hört man heute jene »Anti«geister von der Brutalität der
Dinge philosophieren, gegen die der höhere Intellekt nicht
aufzukommen vermöchte. Daran sind die »Intellektuellen« selber
schuld. Nie wäre das heutige Massendasein so brutal geworden, hätte
der Geist sich besser mit den Tatsachen auseinandergesetzt, statt
sich als weltfremder Kritiker von ihnen zurückzuziehen. Warum
konnte die Macht der Zahl so furchtbar anschwellen, daß sie unser
ganzes politisches, soziales und das bischen geistige Leben, das
wir noch haben, erdrückt und beherrscht? Weil nur selten noch ein
eigenartiger Geist mit einem dem Leben gewachsenen Kraftmaß
erscheint. Unsere Intellektuellen denken im Namen dessen, was ihnen
als Natur erscheint, so Unnatürliches, daß sich der Körper rächt,
denn nicht ungestraft können wir unwahre, das heißt dem Leben
unverwandte Gedanken in uns tragen. Unsere Intellektuellen rechnen
sich ihre Einsamkeit zum Ruhme an, sie hat aber Nichts zu tun mit
der großen religiösen Einsamkeit der Anachoreten, sondern sie ist
nur ein ganz pathosloses, spießbürgerliches
Abseits-seinen-Kohl-bauen-wollen, das [bookmark: page70] sich mit intellektuellen Redensarten aller
Art, wie »Individualität« und dergleichen verbrämt. Die Sprache
besitzt dafür das Wort »Eigenbrödler«. Der »Eigenbrödler« flieht
häufig die Großstadt und geht aufs Land, womit er den Begriff der
Natur verbindet. Aber er vergißt, daß sein Land bloß Nicht-Stadt
ist, ohne die positiven Inhalte dessen, der wirklich vom Lande
stammt, mit ihm zu tun hat, von seinen Gesetzen auch materiell
abhängt. Auch die Naturfreuden dieser »Eigenbrödler« sind alles,
nur nichts Natürliches. Die Freude an der Natur ist vielmehr ein
Kulturerzeugnis des in die Stadtmauern verschlossenen
Intellektualmenschen. Sie soll hier keineswegs gescholten werden,
im ganzen ist sie eines unserer besten Dinge, nur dürfen wir uns
nicht einbilden, sie bringe uns dem Landmann näher, im Gegenteil,
nichts unterscheidet uns mehr von ihm. Ich will hier nicht auf die
vielerörterte Frage eingehen, ob der Bauer die Natur genießt oder
nicht. Er genießt sie selbstverständlich, genau wie der
Schauspieler das Theater, wie der König das Herrschen genießt, aber
es ist etwas ganz anderes, der Natur gegenüber Publikum zu sein.
Der einsame Intellektualmensch unserer Zeit läuft sogar auf dem
Lande besonders Gefahr, sich von der Natur zu entfernen, denn das
ihm natürliche Element, in dem er sich läutern und seine Wahrheit
finden kann, ist die Kultur und ihr Sitz ist die Stadt. Durch
allerlei Gedrucktes bleibt er ja auch auf dem Lande fortgesetzt in
Verbindung mit ihr, ohne [bookmark: page71] dem Leben des Landes wirklich verwandter zu werden,
begnügt er sich einfach mit einer spärlicheren Ernährung durch
Stadterzeugnisse. Er verliert den Abstand, die Wohltat der
Aufsicht, die das städtische Zusammenleben über unsere Narrheiten
ermöglicht, er kann sich in die tollsten Spekulationen einlassen,
ohne sich vor irgend jemand lächerlich zu machen, ohne sich an
irgend welchen Tatsachen schmerzlich zu reiben. Der »Eigenbrödler«
auf dem Lande ist die Mensch gewordene Unnatur selbst, der Herd der
unwahrsten Gedanken, der unsinnigsten Doktrinen, der unreinsten
Gefühle, der unklarsten Blicke. Etwas ganz anderes ist die Abkehr
eines Mannes wie Gauguin von Europa. Sie war nicht intellektuell
auf jene billige Erkenntnis gegründet, daß die Konventionen wertlos
sind, sie kam nicht aus der schwächlichen Ermattung, die sich
ohnmächtig fühlt, die Verknüpftheit des modernen Lebens zu
bewältigen, sondern dieser starke Geist war wirklich
hinausgewachsen über Europa, dessen Rätsel er für sich gelöst
hatte. Er war nicht müde, sondern unersättlich, nicht überreizt,
sondern nach reicherem Borne dürstend. Unter einem »Natur«volk
lebend, beginnt er neu zu sehen und gelangt zu ähnlichen Zielen wie
die, denen am Anfang unserer modernen Kultur die Augen aufgingen:
Giotto, Signorelli. Mit viel mehr Glück erreicht er ähnliches wie
das von Marées Erstrebte: die Unmittelbarkeit der Erscheinung in
einer spontanen Synthese des Blicks zu ordnen.

		[bookmark: page72] Die Stadt hat
den Vorzug, daß sie alles lächerlich macht. Aus diesem harten Kampf
ums geistige Dasein geht nur das Echte lebensstark hervor. Das
übrige verfällt als kurzlebige Mode. Nehmen wir an, der
»Eigenbrödler« verläßt die Stadt in einer Zeit, wo irgend eine
hysterische Dummheit wie zum Beispiel »Nacktkultur«, »Heimatkunst«
oder dergleichen in Blüte steht. Während die in die Stadt
Zurückkehrenden schon im nächsten Winter finden, daß das vor einem
halben Jahr Gepriesene lächerlich geworden ist, sitzt der
»Eigenbrödler« jahrelang auf seinem Land, ohne die Wohltat des
Zweifels. Nach einigen Jahren besucht ihn ein Freund und traut
seinen Ohren kaum, ihn in der Entwickelung noch da zu finden, wo er
ihn verlassen hat, nur noch ein gutes Stück verrückter. Ich will
keineswegs die Großstadt verteidigen. Sie ist eine
Lebenserscheinung mit vielen Nachteilen, von der die Menschen mit
der Verbesserung des Verkehrs langsam zurückkommen werden, aber die
Großstadt hat für alle ihre Gifte Gegengifte, und dem schadet sie
am meisten, der nur die Gifte in sich aufnimmt. Gewiß, sie ersinnt
das Wahnwitzigste, aber sie entwickelt dafür auch wieder den Spott
und das Lachen, so daß die meisten mit halbwegs unverletztem
Verstand in ihr leben können. Bringt man aber eine ihrer Torheiten
aufs Land, wo alles ernst genommen wird, dann ist der Teufel los.
Aus diesem Grunde kann mancher, der die Großstadt tadelt, doch die
Kleinstadt nicht loben. Man denke sich »Nacktkultur [bookmark: page73] « in Eberswalde. Das
wäre eine Katastrophe, während sie in Berlin bloß komisch ist. Wer
heute die Großstadt flieht, aber ihre Bücher und Zeitschriften
liest, saugt oft genug ihr Gift ein, ohne ihre Gegengifte zu
besitzen, er verliert den Blick für Distanzen.

		Verlangen wir statt Rückkehr zur Natur Streben nach Echtheit.
Darauf kommt alles an, aber nicht nur das Biedere Einfache kann
echt sein, sondern auch das Verwickelte und Widerspruchsvolle.
Niemand wird zweifeln, daß Baudelaires »Künstliche Paradiese«
echter sind, als unsere sogenannte Heimatkunst, welche die Rückkehr
zur Scholle erstrebt. Baudelaire war ein sonderbarer Mensch, dem
das Künstliche die echte Heimat war, während das Land niemals die
echte Heimat der Intellektuellen sein kann. Was nun die
Heimatkünstler mit der Scholle machen, das tun gewisse junge
Dichter mit Baudelaire. Bei ihnen ist die Künstlichkeit unecht. Nun
ist zweifellos in einem Menschen, der zur »Natur« zurück will,
meist ein Stück echten Gefühls, zugunsten dessen der Intellekt den
ganzen übrigen Menschen ins Ursprüngliche umwandeln will. Das
Naturgefühl der Intellektuellen ist nun einmal nicht ursprünglich,
sondern zweiter Hand, es ist idyllisch, romantisch, sentimental,
und auch die Erhabenheitsgefühle, die ihnen der Alpensport
vermittelt, sind nichts anderes.

		In unserer modernen Welt ist der englisch angezogene Mensch
natürlicher, echter, als der Sandalenmann. Es gibt [bookmark: page74] echte Lügner, echte
Dirnen, ja, fast möchte man sagen, echte Unechtheit. Der
Lorbeerkranz des Agathokles, die Toilettenkünste Cäsars, die Pose
Barbey d'Aurévillys sind echter als Naturmenschentum. Den
intellektualisierten Philister bringt das aus dem Häuschen, denn er
verliert nun seine intellektuellen sicheren Maßstäbe.

		Die Zahl derer, die »Rückkehr zur Natur« predigen, beweist, daß
ein Empfinden für die Unnatürlichkeit und Unechtheit der Zeit
weitverbreitet ist, aber die dagegen vorgeschlagenen Maßnahmen sind
selbst der Ausdruck der Unnatur. Die Rückkehr zur Scholle, zur
Bodenständigkeit, die Forderungen der Heimatkunst und der
Reformkleidung, das Streben nach »organischer« Entwicklung der
Kunstformen gegenüber der »geschmacklosen« Verwilderung des
Rokokos, alles dies hat nichts mit wahrer Natürlichkeit zu tun,
sondern verrät einen erkrankten Intellekt, der in Natur und
Natürlichkeit auch nur abstrakte Begriffe, »Forderungen« erblickt.
Diese Prediger der Natur vergessen, daß Natur überall ist, wo von
Abstraktionen ungehemmtes Leben fließt. Die natürliche Landschaft
vieler moderner Menschen ist nicht das Heimatdorf, sondern die
Großstadt; wer seiner ganzen Natur nach in den Salon oder ein
Boudoir gehört, beginge eine Unnatürlichkeit, wenn er auf »Gottes
grünem Rasen« schlafen wollte. Was der Zirkus, die Matrosenkneipe,
das Nachtkaffeehaus manchem modernen Künstler gegeben hat, war
echter als die Ergebnisse einer aus Müdigkeit oder abstrakten
Forderungen [bookmark: page75] beschlossenen »Rückgewöhnung« zur
Scholle. Der deutlichste Ausdruck mißverstandener Natur unsrer Zeit
ist eben jene Forderung der Rückkehr zur Natur, denn sie faßt die
Natur nicht als das in immer neuen Formen webende Leben, sondern
sie wird diesen Aposteln ein durch Abstraktionen willkürlich
hervorgebrachter Begriff. [bookmark: page76] [bookmark: page77]
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		Mode

		Zur Psychologie der Mode

		Die Macht der Mode beruht auf einer Fiktion; es
wird eine mustergültige Gesellschaft angenommen, die in ihren
Bedürfnissen besonders verfeinert und in deren Ausdruck besonders
vollkommen ist, die täglich von neuem die Formel findet für das
Gleichgewicht zwischen aristokratischer Überlieferung und den
Forderungen einer neuen Zeit, sie ist bis zu einem gewissen Grade
konservativ, doch skeptisch gegen alles Veraltende, bis zu einem
gewissen Grade fortschrittlich, doch viel zu sehr Erbe, um zu
radikalen Reformen oder Versuchen behufs allgemeiner
Weltverbesserung zu neigen. Erst das dem siedenden Kessel des
Fortschrittes schlackenlos und lauter entströmende Metall, das nur
noch der Prägung harrt, dünkt ihr der Beachtung wert, und sie ist
der Präger. Praktische Entdeckungen und Erfindungen, wie
Elektrizität und Automobilismus, deren Vorzüglichkeit leicht
kenntlich [bookmark: page80] ist, werden naturgemäß schneller von
ihnen angenommen als die vielumstrittenen Sätze moderner
Weltanschauung, Sozialpolitik, Ästhetik, Mystik. Auf diesen
Gebieten charakterisiert jene Olympier eine mehr konservative
Skepsis.

		Scheinen sie auch in ihrem Kern sehr abgeschlossen, so verbürgt
doch schon der vollkommene Besitz ihrer Formen die Zugehörigkeit zu
ihnen, denn man bedarf einer, dieser Gesellschaft verwandten, ganz
bestimmten Triebrichtung und Begabung, um ihrer Formen wirklich
mächtig zu sein. Diese Gesellschaft ist nicht gleichbedeutend mit
den Adeligen, den Reichen, nicht einmal mit dem, was man unbestimmt
»die gute Gesellschaft« nennt, sondern sie ist überall zwischen den
Klassen eingeschichtet.

		Wie gesagt, diese gleichzeitig konservative und fortschrittliche
Gesellschaft ist eine Fiktion, wie der ewig blaue Himmel Italiens,
die Selbstlosigkeit der Mutterliebe oder die Überlegenheit der
germanischen Rasse. Es gibt bekanntlich gewisse höchst großartige
und zahllose achtbare Existenzen, die sich der Herrschaft der Mode
absichtlich, noch öfter aus Gleichgültigkeit entziehen, und
ausgemachte Trottel tänzeln häufig hochbegabt hinter dem Karren der
Mode einher. Aber etwas Wahres steckt nun doch hinter dem ewig
blauen Himmel Italiens trotz den Äquinoktialstürmen, hinter der
Selbstlosigkeit der Mutterliebe trotz Medea und dem Märchen vom
Machandelboom, hinter der Überlegenheit der germanischen Rasse
trotz den deutschen Sittlichkeitsvereinen.

		[bookmark: page81]
Ganz gewiß haben nicht die allerbesten Franzosen, sondern teilweise
sogar die allerschlechtesten an den Höfen Ludwigs des Vierzehnten,
Fünfzehnten und Sechzehnten gelebt, aber der Ausdruck des
jeweiligen französischen Lebensstils, der Mode, wurde an diesen
Höfen gefunden, und auch die Allerbesten fügten sich ihr ohne viel
Nachdenken, als einer ganz hübschen Sache.

		Im Leben ist das Wichtigste, daß überhaupt etwas geschieht, daß
sich ein paar Leute, gescheite und dumme, wie sie der Zufall
durcheinander wirft, zusammen tun und etwas aufbauen. Es ist sehr
leicht, klug beiseite zu stehen und zu sagen: »Was diese Leute
schaffen, wird etwas Unvollkommenes werden, ich tue nicht mit, denn
mir schwebt eine höhere Vollkommenheit vor«. Schwebt vor!
Diesen anspruchsvollen Ideologenstandpunkt nennt man
Individualismus. Er sollte nach § 218 des Strafgesetzbuchs als
Verbrechen gegen das keimende Leben bestraft werden. Alles nicht
durch Hinz oder Kunz von Hirnes Gnaden Aufgestellte, sondern
spontan und anonym Gewordene hat Recht auf Anerkennung; so auch die
Mode, die man mit dem Troste skeptischer Ironie lächelnd im Ganzen
annehmen sollte, womit nicht gesagt ist, daß jemand etwas tun oder
tragen muß, was ihm nicht steht, nur weil es Mode ist. Wer sie
recht begreift, sieht in der Mode keinen Zwang, sondern eine
Erlaubnis.

		Auch heute sehen wir die Mode aus gewissen, keineswegs das ganze
Leben der Zeit zusammenfassenden, aber [bookmark: page82] doch beträchtlichen Kreisen kommen.
Die heutige Herrenmode ist englischer Herkunft und hat ihre Prägung
durch den klügsten europäischen Monarchen unserer Tage erhalten,
der während seiner reichlichen Mußestunden als Thronfolger in einem
internationalen Kreise lebte, wo sich alter Aristokratismus mit
modernen Neigungen berührte, mit amerikanisch-geschäftlicher
»Smartneß« und mit diesen neuartigen Reizen, die das Sportleben
hervorbringt, also kein ganz Unberufener zum Schaffen oder
richtiger zum Erlauschen werdender Formen und zum Festhalten. Der
Geist dieser Mode ist genaue Knappheit und Ächtung allen
pittoresken Ungeschmacks.

		Der Charakter der Herrenmode ist vorwiegend Zweckmäßigkeit, den
Charakter der Frauenmode bestimmt vorwiegend Phantasie, aber die
moderne Frau ist ein wenig unsere Kameradin geworden, sie ist nicht
mehr bloß Hüterin des Hauses und Herrin des Salons, wo sie, auf
französische Manier unpraktisch und hübsch angezogen, die
Huldigungen derer entgegennimmt, die von draußen aus der rauheren
Welt des Mannes kommen: sie ist selbst bei vielem dabei, sie treibt
z. B. Sport. Die Ausdehnung der Großstädte, die Zerstückelung des
Lebens in kleine Haushalte mit wenig Dienstboten stellt an ihre
Beweglichkeit bedeutende Ansprüche, und so sehen wir – selbst in
Paris – die lakonische Solidität der Herrentracht in das
liebenswürdige Firlefanzreich der Frauenmode eindringen: das von
einem Manne gearbeitete Schneiderkleid [bookmark: page83] hat einen entscheidenden Sieg
davongetragen, es ist das typische Alltagskleid der modernen Frau
geworden; die anmutige Phantasie der Schneiderinnen muß sich an
Gesellschaftskleidern schadlos halten.

		Die heutige Mode befriedigt Industrielle, Geschäftsleute aller
Art, Techniker, Theater-, Variete- und Zirkusleute,
impressionistische Maler, Komödienschreiber, die besseren Zuhälter,
die Oberkellner großer Hotels, Chauffeure, Sportsmen usw., kurz,
die ausgesprochenen Typen des modernen Lebens und ihre Damen. Alle
diese Menschen haben Gründe, ihre Modernität wenigstens formal an
den Faden der Überlieferung anzuknüpfen. Von der heutigen Mode
vollkommen übergangen ist der Ideologe: der Oberlehrer und seine
modernen Erscheinungsformen als Kunstvernünftiger, Lebensreformer
usw. Diese Klasse hat eine charakteristische Abneigung gegen steife
Hüte, Tennisanzüge, Pyjamas, besonders gegen den modernen Frack.
Alles dies bedeutet ihnen das feindliche Prinzip des Amerikanismus,
gegen das sie ein verwässertes Humanitätsideal vertreten. Entweder
bleiben sie ganz nach rückwärts gekehrt in vormärzlicher
Verträumtheit sympathisch dem schwarzen Bratenrock treu mit
schwarzer Hose und einer Form Umlegkragen und fester schwarzer
Halsbinde, deren Bezugsquelle ihr Geheimnis ist (denn in den
Auslagen der Geschäfte sieht man so etwas seit 20 Jahren nicht
mehr), oder aber sie machen, vollkommen überlieferungslos, bewußt
Front gegen die »konventionelle [bookmark: page84] Schablone«, das Modejournal, das
»Gigerltum«, den Salon, um aus willkürlich zusammengesuchten
antiken und Biedermeier-Erinnerungen sowie philosophischen,
besondere ethischen Theorien die dem in ihrem Sinne modernen, d. i.
individualistischen Menschen entsprechende Kleidung abzuleiten.
Hier ist der Herd des Widerstandes gegen die Mode, die Parole
heißt: Persönlichkeit, die Losung: Innerlichkeit, das
Schlachtgeschrei: ästhetische Kultur.

		»Ist das nun nicht idealer, als sich herdenmäßig dem Zwange der
Mode zu fügen?« fragen viele durch verkehrte Bildung gelähmte
Geister, die man gelehrt hat, alles Unzweckmäßige als edel und groß
zu empfinden. Nein, es ist nicht idealer, sondern bloß schief
gedacht. Nichts ist, wie gesagt, leichter, als vom individuellen
Gesichtspunkte aus die Mängel des spontan Gewordenen zu erkennen,
nichts ist z. B. billiger, als den lieben Gott zu kritisieren und
im einzelnen die Unsinnigkeiten seiner Welt zu erweisen. Die
pessimistische Philosophie hat das mit einigem Geist versucht und
die impulsive Genialität unseres alltäglichen Ärgers stellt
beständig Fragen, die für den Urheber dieser Welt sehr peinlich
sein, müssen. (Warum sind wir Menschen z. B. so entsetzlich dumm,
bösartig und unsauber, wozu haben wir den Wurmfortsatz des
Blinddarms, was soll die Laus in der Welt, was der indische
Sandfloh, was bedeuten die Balkanstaaten, der sächsische Dialekt,
die Sittlichkeitsbewegung deutscher [bookmark: page85] Frauen, usw.?) Alle diese Fragen
sind sehr berechtigt, aber jedes unfruchtbare Hirn vermag sie zu
formulieren, ohne daß darum das schöpferische Talent des
Welterschaffers oder die Pracht der Erde in Frage gestellt
wird.

		Versucht ein Individualhirn verbessernd in den Strom der
unpersönlichen anonymen Lebenserscheinungen einzugreifen, so
entsteht immer etwas Furchtbares: zunächst ein System, dann kommen
Schulmeister und Pedanten, die es vertreten, Fanatiker, die es
übertreiben, und wenn sie können, revolutionären Henkern das
Schwert in die Hand drücken, um in dem Fleisch der Menschheit zu
metzgern. Alle dem Hirn einzelner entstammenden Reformen haben das
bisher gezeigt. Robespierre war nichts als ein Pedant mit
unbegrenzter Vollmacht, ein Schulmeister, der statt der Gewalt,
nachsitzen zu lassen, die Gewalt besaß, Köpfe abzuschlagen. Sätze
und Aussprüche wie diese: »Alle Menschen sind gleich«, »die
allgemeinen Menschenrechte«, »Recht auf persönliche Ausgestaltung
des Lebens«, »individuelle Kleidung«, das alles sind vollkommen
gleichwertige Ausgeburten grober Individualschädel, welche die
reizvolle Kristallisation sozialer Gruppenbildung im warmen bunten
Fluß des Werdens und Vergehens nicht begreifen, aus dem ungerufen
Formen tauchen, um einen Augenblick zu bezaubern und wieder zu
verschwinden. Die Asiaten finden solche Lebensmißverständnisse
unendlich lächerlich.

		Man kann ein Gemeinwesen durch kluge Steuergesetzgebung [bookmark: page86] vom
Zusammenbruch retten, man kann Aktiengesellschaften sanieren, man
kann verfettete Vielfraße durch Holzhacken und Diät dem
Menschlichen näher bringen, man kann ein gespanntes Eheverhältnis
durch Einstreuung von Kindern erträglich machen, überhaupt bleibt
dem Willensmenschen vieles Wertvolle zu tun auf der Welt, aber das
zwang- und sinnlos Gewordene, die Sitte, die Kultur, die Mode, läßt
sich nicht vom archimedischen Punkt eines Einzelhirnes
beeinflussen, zerstören kann natürlich ein einzelner immer, falls
er die Macht hat, aber Kultur kann man ebensowenig machen wie
Natur, man kann sie bloß tottreten oder still wachsen lassen.

		Bis zu einem gewissen Grad bedarf freilich dieser Satz einer
Einschränkung. Es gibt Einzelwesen, wie der frühere Prinz von
Wales, oder große Schauspielerinnen und Halbweltdamen, deren
persönliche Art einer Mode die Prägung zu geben vermag. Ich stelle
mir vor, daß im Winter 1905/06 einmal in Paris eine liebenswürdige
Dame vorm Spiegel saß und durch Zufall ihre Toque schräg auf den
Kopf setzte, oder daß ein Freund sie ihr mutwillig (mit der für die
Frisur notwendigen Vorsicht) quer auf den Kopf legte. Ich stelle
mir weiter vor, daß die liebenswürdige Dame von diesem Mutwillen
nicht lange gekränkt war, sondern plötzlich einen kleinen
entzückten Schrei ausstieß und rief: »Das steht mir ja
ausgezeichnet, ich behalte den Hut heute abend so auf, du wirst
sehen, ich werde gefallen.« In einem Restaurant [bookmark: page87] sahen das andere
liebenswürdige Damen, und da die Erfinderin für ihren guten
Geschmack bekannt war, wurde das Quersetzen gewisser Hüte für
einige Zeit Mode, ich glaube, ein Jahr später wußte man's schon in
Berlin und in weiteren sieben Jahren haben es auch die kleinen
Bürgersfrauen in Winsen a. d. Luhe oder in Irrelohe begriffen.
Solch ein Modewechsel wird allerdings meist durch ein bestimmtes
Individuum verursacht, so wie das Volkslied irgendeinen, wenn auch
gewöhnlich unbekannten Urheber hat. Ja, das Individuum kann sogar
bekannt sein und der Mode seinen Namen geben, auf keinen Fall aber
tritt es wie ein Professor hervor, erhebt die Rechte und beweist,
daß a) aus organischen, b) aus konstruktiven, c) aus hygienischen
Gründen (was manche Leute bei uns zusammen ästhetische Gründe
nennen) gerade gesetzte Frauenhüte eine Verirrung des Geistes sind,
wie Witwenverbrennung, konventionelle Ehen oder die Erasmussche
Aussprache des Griechischen, daß nur der schiefgesetzte Hut hinfort
der sittlichen Forderung aufrichtiger, modern-individualistischer
Lebensauffassung entspreche. Alle diese antipathischen Vorgänge
haben nicht stattgefunden, sondern ein liebenswürdiges Menschlein
hat aus der zufälligen Chemie seiner Lebenssäfte, bedingt durch das
letzte Frühstück und die letzte Liebesangelegenheit, einen
glücklichen Einfall entbunden, der nun wie ein guter Witz ein
paarmal wiederholt wird, verblaßt und später vielleicht einmal eine
Auferstehung erlebt.
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Wann kann ein solcher Einfall zur Mode werden? Wenn er für eine als
bedeutend oder anmutig empfundene typische Art zu leben bezeichnend
erscheint. Heute ist z. B. folgende Art zu leben typisch: Acht bis
zehn Stunden täglich Cityleben oder am Schreibtisch, geschäftliche
Besuche, Empfänge und Sitzungen, jeden Monat fünf oder sechs
Schlafwagen- oder Hotelnächte (Voraussetzung: bequeme, haltbare und
doch der Persönlichkeit schmeichelnde, d. i. elegante Kleidung),
eine Stunde später in einer Gesellschaft (Voraussetzung:
vollkommener Wäschewechsel, repräsentative Feierlichkeit mit doch
etwas Anmut), manchmal eine Woche Unterbrechung durch Sport und
Jagd, oft in Gesellschaft von Frauen (Voraussetzung:
Unverwüstlichkeit des Materials und äußerst diskrete Hervorhebung
körperlicher Vorzüge). Wer so typisch lebt, gleichzeitig Sinn für
Anmut und Zweckmäßigkeit besitzt und eine weithin sichtbare
Persönlichkeit ist, dessen Angaben beim Schneider, Hemdenmacher und
Schuster fallen für die Gestaltung der Mode ins Gewicht, er erzieht
diese Leute und veranlaßt, oft absichtslos, zunächst seine
Umgebung, schließlich vielleicht Europa zur Nachahmung, weil seine
Ansprüche aus einem tatsächlichen, von vielen geteilten und von den
meisten begriffenen Leben hervorgehen, nicht aus einer
willkürlichen, Jünger werbenden Theorie, wie Quäkertum,
Vegetarismus oder Frauenbewegung.

		So ist z. B. in den Tropen das Pyjama entstanden, dieser
klassische Nachtanzug, der erlaubt, bei großer Hitze [bookmark: page89] unbedeckt zu schlafen
und morgens unangezogen (doch nicht ausgezogen) im Zimmer
umherzugehen. Es ist ferner das unerläßliche Kleidungsstück dessen
geworden, der zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang aus Gründen
der Verdauung oder der Galanterie die Korridore der großen Gasthöfe
oder Ozeandampfer zu überschreiten hat. Es bietet dem Manne größere
Möglichkeiten, als das veraltete Nachthemd, an dessen Komik gewiß
schon manche Ehe gescheitert ist. Dieses ist ästhetisch nicht
anders zu werten, als die weibliche Nachtjacke oder die
Zipfelmütze. Moralisch und ästhetisch bedeutet das Pyjama das der
»Nacktkultur« entgegengesetzte Prinzip der Toilettenkultur. Es wird
in unserem an originellen Mißverständnissen reichen Land noch
manchmal verkannt. Es will nämlich ebensowenig den Strand-, Tennis-
oder Schwimmanzug, wie den Frack »ersetzen«. Es kann nicht einmal
zu einer Gartengesellschaft getragen werden, selbst, wenn es aus
Seide ist. Ich weiß allerdings eine Frauenrechtlerin, die in ihrem
Garten im Pyjama mit Herrenstrohhut zum Tee empfängt. Die Formel
für das Gleichgewicht zwischen aristokratischer Überlieferung und
neuen Richtungen, wie sie die Mode ausdrückt, muß täglich etwas
geändert werden, sonst stimmt sie nicht mehr; der Spannungszustand
dieser beiden Kräfte wechselt, wenn auch im Augenblick unmerklich,
doch auf die Dauer sehr ersichtlich. Im einzelnen, besonders im
Ornamentalen, das in der Frauenkleidung vorwiegt, spielt freilich
viel Laune und Willkürlichkeit [bookmark: page90] hinein, ja, die Formen von vorgestern
können morgen wieder modern werden. Ich weiß z. B. nicht, welchen
neuesten Umwälzungen in der weiblichen Seele die kurzen Ärmel
entsprechen, die noch vor kurzem so hübsch die Vorderarme und
Handgelenke freiließen, sie waren wahrscheinlich der »Evolution der
weiblichen Psyche« einiger Saisons so gemäß, wie vorher die bis an
die Fingerwurzeln reichenden Ärmel, die wir heute nicht mehr
ertragen würden, und wie haben sie uns vor Jahren entzückt! Es ist
mir auch unbekannt, welchen Wandlungen des modernen Mannes es
entspricht, daß man seit ein paar Jahren wieder schwarze
Jackettanzüge mit Seidelitzen einfaßt. Vorher hätte man das für das
Ergebnis eines nur allzu praktischen Übereinkommens zwischen einem
sächsischen Philologen und seinem gefügigen Flickschneider
gehalten.

		Das beweist die Verrücktheit der Mode, wird man sagen. Aber ist
sie verrückter als irgend eine andere menschliche Erfindung, z. B.
die sittliche Weltordnung, trotz welcher so oft das Laster über die
Tugend siegt, oder die poetische Gerechtigkeit, die so leicht zum
Verfassen schlechter Tragödien aufreizt?

		Die Mode ist, als gegenwärtige Tatsache, höher als alle
Kunstvernunft, sie bringt z. B. fertig, daß Tournüren wirklich nur
dann gemein sind, wenn gerade keine getragen werden. Weite
Westenausschnitte wirken, wenn hohe Westen Mode sind, als
aufdringliches Prahlen mit frischer Wäsche, und hohe Westen
beunruhigen in der Zeit weiter [bookmark: page91] Ausschnitte über die Reinlichkeit des
hoch zugeknöpften Herrn aufs äußerste. Alles dies vermag die dumme
Mode, während das hochentwickelte Hirn, zu dem Herr
Schulze-Naumburg gehört, nicht erreicht, daß z. B. Reformkleider
und quadratförmige Schuhe schön werden. Drückten sie wenigstens das
Leben der irregeleiteten, manchmal lieblichen Opfer aus, die darin
stecken, so wie der »cul de Paris« unbedingt dem Geschmack
jener derben Generation entsprach, die in den ersten Semestern war,
als wir in Sexta saßen!

		Gegen das Grundsätzliche der heutigen Mode, z. B. die schwarze
Nüchternheit unserer vielgeschmähten Herrentracht, ist nichts zu
sagen: sie entspricht ganz der Zeit zwischen 1870 und 1890, ja, sie
ist das einzige nicht lügenhafte Kunstgewerbe, das jene
gottverlassene Zeit hervorgebracht hat. Seitdem redeten der gelbe
Schuh, der Flanellanzug, der Panamahut von einem neuen, lustigeren
Geist, der uns vielleicht noch den farbigen Frack bescheren wird,
vielleicht auch Escarpins und kurze Hosen, wenn einmal die
Sportwade die Ideologenwade ganz verdrängt haben wird. Diese sich
ankündigende neuartige Schönheit hat nichts zu tun mit jenen
gewaltsamen Kleidungsreformen, in denen nur ein ohnmächtiger
Pariaprotest gegen die Überlieferung zu erblicken ist.

		Mag eine Kultur noch so unvollkommen sein, das, was der Paria an
ihr angreift, ist immer gerade das, was der Erhaltung wert ist. War
das ancien régime [bookmark: page92] hundertmal zum Untergang reif, der
Jakobiner ist doch im Unrecht. Mag unsere Kleidung auch
verbesserungsbedürftig sein, ein gutes hat sie, daß sie überhaupt
gewisse Bindungen schafft. Und gerade das greift der Paria an, der
neuerdings alles auflösen will.

		Es ist ein Zeichen unästhetischen Empfindens, instinktbarer
Vernünftelei, wenn jemand behauptet, seine Seele sei auf der Flucht
vor moderner Häßlichkeit und erlabe sich nur noch an vergangener
Schönheit. Wer die Schönheit seiner Zeit nicht versteht, versteht
die vergangene noch weniger. Man kann zu dieser erst von jener aus
gelangen. Wer für Velasquez schwärmt und Manet nicht begreift, wer
das Peplon schätzt und ein gutsitzendes Gesellschaftskleid ablehnt,
der sucht im Alten die Geschichte oder Gott weiß was, auf keinen
Fall die Schönheit. Glauben im Ernst die Leute mit langen Haaren
und flatternden Halsbinden schöner zu sein als die knapp
Gekleideten?

		Ein Hauptgrundsatz, der freilich seltene Ausnahmen zuläßt, ist:
Es genügt nicht, daß ein gutes Kleidungsstück aus vorzüglichem
Material besteht, ausgezeichnet geschnitten ist und der Erscheinung
des Trägers entspricht, es darf auch das gegenwärtige Gesamtbild
der bekleideten Menschheit nicht stören. Gewiß können jene Vorzüge
eine gewisse über allen Modelaunen stehende Überlegenheit geben,
wenn man alles Übertriebene vermeidet. Wer sich aber irgendwie
»ausgesprochen« anzieht, kann es nur ausgesprochen modern tun,
falls er nicht barbarische [bookmark: page93] Mißklänge mit der Umwelt schaffen will. Dem Worte
»barbarisch« haben absolute Geister einen falschen Begriff gegeben;
es ist unrichtig, die moderne Kleidung im Vergleich zur
griechischen barbarisch zu nennen, denn sie hat ihren Stil; wer
aber den sogenannten »Mut« besitzt, im Peplon oder in der Toga auf
der Marine-Parade in Brighton zu erscheinen oder als Christus
stilisiert auf der Strandpromenade in Nizza aufzutauchen, der ist
barbarisch, er tut ästhetisch genau dasselbe, wie der barfüßige
Stänker im Jägerhemd oder der alle Formen vernachlässigende
Bohémien, er schafft Mißklänge. Die Behauptung, sein Gewand sei an
sich schön, ist falsch. Nichts ist an sich schön. Wenn einer
wunderschönen Frau etwas Wunderschönes, z.B. ein Stück Apollo von
Belvedere aus dem Ohr wüchse, so wäre das noch gräßlicher als ein
Weichselzopf, während man an Bäumen Flechten beobachten kann, die
wie Weichselzöpfe aussehen, und prachtvoll sind. Es gibt nichts
Geschmackloseres, als das Individuelle in der Kleidung zu betonen,
wie es viele Künstler, Vegetarier, Antivivisektionisten und
sonstige Lebensreformer tun. Überhaupt, es muß einmal gesagt
werden, nirgends gibt es heute mehr Ungeschmack als in gewissen
Künstlerkreisen, die meinen, damit wär's getan, daß man Raffael für
»Kitsch« hält.

		Freilich: diese grundsätzliche Bejahung der Mode bejaht nicht
die Gepflogenheiten des heutigen Händlertums, Ihrer Herrschaft,
nicht der Modeherrschaft gilt es, sich zu [bookmark: page94] entziehen. Die Modeherrschaft
zwingt die Händler, den Käufern immer wieder Neues zu bieten. Die
Händler aber zwingen heute, immer wieder Neues zu kaufen, indem sie
künstlich den Modewechsel beschleunigen. Die Mode soll wechseln,
aber langsam, nur so kann sie Stil werden. Dies aber verhindert der
heutige Händler aus Gewinnsucht.

	
		
		Eleganz

		Eleganz ist, genau genommen, der Gegensatz zur
Intimität. Sie will gesellschaftliche Festlichkeit ausdrücken, in
der persönliche Verschiedenheiten auf einen allgemeinen Hauptnenner
gebracht werden müssen. Natürlich ist Eleganz nicht Uniformierung,
und darum bleibt in ihren Formen ein Teil Individualität möglich,
eine diskrete Andeutung des Persönlichen innerhalb der allgemeinen
Grenzen ist sogar einer ihrer Hauptreize. Ohne diesen wird sie
starr und verrät, daß ihr Träger sich etwas angeeignet hat, dessen
Sinn er nicht ganz begreift. Aus Angst, einen Fehler zu machen,
ahmt er sklavisch nach, was Leute tun, deren Eleganz für ihn über
allen Zweifel erhaben ist. Dies ist der bezeichnende Fehler der
Provinz und war ein besonders deutscher Fehler, ehe Reichtum und
Luxus bei uns eingezogen waren. Heute wird unter dem Einfluß der
Künstlerkreise der entgegengesetzte Fehler gemacht: Intimität und
Eleganz werden nicht genügend auseinander gehalten. Durch die
hastige Verbreiterung unseres gesellschaftlichen [bookmark: page95] Lebens sind manche Menschen,
besonders Frauen, die aus enger Umgebung stammen, so berauscht
durch die Entdeckung ihrer Individualität und fühlen sich denen
gegenüber, die »es noch nicht wissen«, so sehr im Vorsprung, daß
sie um keinen Preis der Welt zu überreden sind, dieses neugefundene
Juwel ein wenig zu verhüllen. Sie sind es, die gerade in der
Betonung der Individualität vorläufig die Eleganz erblicken, und
die kühnsten unter ihnen glauben sogar, daß sie eines Tages Monte
Carlo und Ascot mit sich reißen werden. Frau Kunstmaler X., Frau
Privatdozent Y. und die ledige Buchschmuckzeichnerin Z. glauben,
sie müßten die Umrisse ihres Leibes zeigen, nicht etwa, weil diese
Umrisse schön, sondern weil sie individuell sind, und sie machen
Schule bei allen jenen Frauen, die nicht unter dem beratenden
Kennerblick weltlicher Männer leben. Ihre gesellschaftfremde
Beweisführung ist: Ich will nicht für schöner gelten, als ich bin;
wem ich nicht mit meinen individuellen Abweichungen von der
Schönheitsregel gefalle, für den danke ich überhaupt. Nun ist es
vollkommen richtig, daß sich Liebe und Neigung mit Vorliebe an
individuelle Unvollkommenheiten heften und bisweilen an der
Vollendung kühl vorübergehen. Die Unvollkommenheit hat den
außerordentlichen Reiz der Intimität, aber darin liegt ein
Gegensatz zur Eleganz. Jener Reiz ist ganz persönlicher Art, hat
keinerlei allgemeinen Wert und gilt ausschließlich für den
Liebhaber. Daraus ergibt sich schon, daß er den Augen der [bookmark: page96] Fremden durch
dezente Verhüllung entzogen werden muß.

		Über nichts ist man sich unklarer als über die Gründe des
Schamgefühls und das Wesen der Keuschheit. Es sind ganz
oberflächlich urteilende Menschen, die sich darüber wundern, daß
keusche Frauen sich ohne Scham mit halbnacktem Oberkörper im
Ballsaal zeigen während selbst etwas vorurteilsfreiere Damen sich
nicht ohne weiteres im Schlafzimmer überraschen lassen wollen,
obwohl sie vielleicht ganz verhüllt sind. Um Verhüllung und
Entblößung handelt es sich nämlich gar nicht, sondern um
Öffentlichkeit und Intimität. Ist eine Dame nach der herrschenden
Mode gekleidet, und diese erlaubt gewisse Entblößungen, so wirken
nackte Schultern nicht mehr intim, sondern festlich, elegant.
Dieselbe Kleidung um elf Uhr morgens wäre schamlos, und wenn sie
nur halb so viel zeigte. Auch die Beine der Damen sind etwas ganz
anderes im Seebad und im Toilettenzimmer. Ein zufälliger kleiner
Riß in einer Bluse enthüllt in Wahrheit mehr als manches gewagte
Badekostüm; denn er öffnet den Blick in die Intimität, der nur dem
Liebhaber gebührt.

		Guterzogene Frauen, die gleichzeitig noch natürliches
Schamgefühl besitzen, das allein die Koketterie anmutig macht,
pflegen für diese Dinge ein sichereres Verständnis zu besitzen als
wir Männer, vor deren sinnlicher Neugier sie immer auf der Hut sein
müssen. Frauen, auch solche mit großer Garderobe, haben bekanntlich
sehr häufig »nichts [bookmark: page97] anzuziehen«. Der Hinweis auf die gefüllten
Kleiderschränke wird mit einem Blick der Verachtung bestraft. Darin
liegt eine tiefere Berechtigung, als man glaubt. Durch das Tragen
geht bekanntlich in die Kleidungsstücke etwas von uns über, was
ihnen, ehe sie wirklich schadhaft werden, etwas Alltagshaftes,
Abgegriffenes gibt. Wir empfinden das selbst häufig, lange bevor es
die Umgebung sieht, und gehen dann vielleicht mit einem schlechten
Gewissen herum, das alle unsere Schritte unsicher macht. Trägt nun
jemand solch ein Kleidungsstück vollkommen auf, später vielleicht
nur noch auf dem Lande oder bei beschmutzenden Verrichtungen, so
wird es zum Sinnbild aller seiner kleinen und kleinsten Sorgen und
Fehler, zur höhnischen Parodie auf alle seine Eitelkeiten und
Ansprüche. Bei der Frau, die viel mehr als wir von ihren Kleidern
abhängt, geht dieser Prozeß noch bedeutend schneller vor sich,
zumal sie empfindlichere Stoffe trägt, die nur auf kurze Dauer
berechnet sind. Es gibt Frauen, die ein Kleid unerträglich finden,
nachdem sie es ein paarmal mit ihrer Körperwärme durchdrungen
haben. Es ist zu intim geworden und darum nicht mehr elegant.
Solchen für den Mann oft rätselhaften Abneigungen liegt in Wahrheit
nicht selten ein verfeinertes Schamgefühl zugrunde. Ganz anders
steht der Liebhaber solchen Kleidern gegenüber. Er, den anfangs nur
die Eleganz bezaubert hat, liebt in Wahrheit nur die Intimität der
Frau und wird schließlich sogar eifersüchtig auf die Eleganz,
obwohl es doch [bookmark: page98] nur diese ist, die ihm die Intimität durch den
Gegensatz immer wieder reizvoll macht, sie nie zum Ekel werden
läßt. Der Liebhaber verehrt die Intimität der getragenen Kleider,
die aus der Mode gekommene Bluse, die sie an dem oder jenem Tage
trug, während ihn die neue Toilette anfangs immer ein wenig
verwirrt, indem sie ihn daran erinnert, daß die Geliebte auch der
Welt gehört. Wie oft kann man beobachten, daß ein Kleid einer Frau,
das die einstimmige Bewunderung ihrer Freunde findet, »ganz alt«,
»xmal getragen«, »gar nichts Besonderes« ist, halb schämt sie sich,
es anzuhaben, halb kokett nimmt sie den Beifall hin. Eine Frau, die
den Sinn für diese Dinge verliert, verliert ihren Hauptreiz, die
Scham. Die Intimität gehört ausschließlich der Liebe, in der
Öffentlichkeit verhüllt sich die Frau durch Eleganz oder, wenn ihr
dazu die Mittel fehlen, durch Nettigkeit. Ein mitleidiges Bedauern,
wenn nicht Verachtung zeigt sich in den Gesichtern aller erfahrenen
Männer und Frauen, wenn ein schlechtberatenes Hascherl die
Intimitäten seines Leibes ahnungslos in die Gesellschaft trägt.
Alles Niedliche, was in der Intimität beglücken könnte, wird hier
kümmerlich, alle Kraft frech und schamlos. Die Löwinnen, die der
letzten Mode folgend keine Hemden mehr tragen, um die ganze
Schlankheit der Hüftlinie zu bewahren, wirken durch die
Stilisierung der Mode verhältnismäßig keusch gegenüber dem, was das
korsettlose »Eigenkleid« enthüllt. Daß sich [bookmark: page99] eine bestimmte Art von Männern
mit Vorliebe auf das ihnen so billig Gebotene stürzt, ermutigt
diese Frauen in ihrem Ansturm gegen die »heuchlerische« Eleganz.
Das Schamlose der sogenannten Reformtracht beruht darauf, daß das
in der Intimität reizende Individuelle zur Schau gestellt ist.
Dadurch werden die Blicke auf Einzelheiten gelenkt, die wir nicht
zu sehen gewohnt sind und Kontrastwirkungen hervorrufen, die, wie
wir freundlich annehmen wollen, nicht beabsichtigt sind.

		Während die weibliche Eleganz immerhin mit den intimen Reizen
insofern rechnet, daß sie sie durch Stilisierung dezent macht (ohne
welchen Vorgang sie in der Öffentlichkeit zur Unanständigkeit
würden), ist die männliche Eleganz von vorneherein die
grundsätzliche Leugnung aller Intimität. Nichts ist für einen Mann
uneleganter, als intime, körperliche Vorzüge hervorzuheben. Es ist
charakteristisch, daß hier England, das trotz seiner behaglichen
Kamine unintimste Land, den Ton angibt. Französischen und
italienischen Elegants wird es mitunter schwer, so streng gegen
sich selbst zu verfahren. Ebenso ungern entschließt sich mancher
deutsche Jüngling, den »Siegfriedsleib« in gutgeschnittenen
Kleidern zu verbergen. Dieselbe männliche Nüchternheit, die England
in der Herreneleganz so erfolgreich gemacht hat, läßt es vollkommen
unbegabt erscheinen in allem, was weibliche Kleidung betrifft,
welche die Intimität nicht puritanisch leugnen, sondern elegant
stilisieren soll. [bookmark: page100]

	
		
		Nacktheit und Kleidung

		Nacktheit, lehrt eine neue Ästhetik oder Ethik,
sei das Natürliche. Sie findet sich jedoch vollständig in kaum
einer primitiven Gemeinschaft, ihre Schönheit und Hygiene werden
erst auf intellektuell-ästhetischer Kulturstufe – wie in der
Renaissance – entdeckt. Wenn die Natur wollte, daß wir Kleider
trügen, so wird erörtert, dann hätte sie uns, wie den Tieren, ein
Fell gegeben. Darauf kann man erwidern: Wenn die Natur wollte, daß
wir uns mit Nahrungsmitteln füllen, dann würden in unserem Bauche
junge Hasen mit Kohlköpfen spielen. Andere sagen, die Nacktheit sei
das klassische! Manche Leute stellen sich vor, die Athener wären
zur Zeit des Perikles nackt auf den Straßen herumgelaufen, und dies
aus dem Grunde, weil sie Hellenen waren. Der antike Mensch war
nicht verletzt, wenn jemand bei Nacktheit fordernden Gelegenheiten
sich entkleidete. Das ist der ganze Unterschied. Die Nacktheit als
das an sich Menschenwürdige, Freie hinzustellen, ist niemand
eingefallen. In Sparta zum Beispiel entkleidete man sich bei den
körperlichen Übungen aus der vernünftigen Erkenntnis, daß man dann
besser üben kann, weder weil es natürlich, noch weil es ästhetisch
ist. Die Barbaren haben sich über diese Kühnheit nicht genug
erstaunen können. Ziemlich spät entdeckte der Künstler die
Schönheit einzelner nackter Körper, nicht etwa der Nacktheit an
sich, aber man wagte nicht, diese Nacktheit [bookmark: page101] ohne einen Grund darzustellen,
das schien zunächst unnatürlich. Die Nacktheit mußte stets
irgendwie durch einen Vorgang begründet sein. Erst Praxiteles wagte
die Aphrodite (von Knidos) nur um der Schönheit willen nackt zu
meißeln. Bewußte Nacktheit ist nicht nur das Gegenteil aller
Ursprünglichkeit, sondern eine ästhetische Entdeckung der Kultur.
Auf einer bestimmten Kulturhöhe mag es daher hie und da natürlich
sein, wenn sich eine schöne Frau einmal einem Künstler gegenüber
für sein Werk entblößt, aber nicht, weil »doch gar nichts dabei
ist«, sondern weil es schön ist und diesen beiden Menschen die
Schönheit allerdings natürlich geworden ist. Vollkommen
unnatürlich, unanständig und rein intellektuell ist es, aus solchen
Einzelfällen eine Nacktkultur abzuleiten, nach der sich mit
linkischer Schamlosigkeit alle entblößen dürfen, weil sich einmal
eine Göttin nackt gezeigt hat. In unserer Zeit ist Nacktheit
unnatürlich und darum anstößig. Abgesehen davon ist sie meistens
häßlich. Aus diesem Grunde werden gerade stark ästhetisch
veranlagte Menschen für ihre Verhüllung eintreten müssen. Die
Apostel der »Nacktkultur« lassen nur ihre unnatürliche, häßliche
Sinnlichkeit toben und vergessen, daß natürliche Menschen nicht
phanerogam sind. Für uns ist die Kryptogamie das Natürliche und
Echte, und darum Anständige. Nacktheit ist ein künstlicher Zustand,
erst eine hohe Kultur entdeckt ihre gelegentliche Schönheit, und
die gibt sich nicht auf der Gasse preis.

		Die Nacktheit ist also weder natürlich, noch an sich [bookmark: page102] klassisch. Sie
ist aber auch nicht ohne weiteres schön. Jene neue Ästhetik dagegen
lehrt: Das schönste ist der nackte Körper. Ihm sei die Kleidung
möglichst angepaßt. Was klingt einleuchtender? Nur ein Dummkopf,
sollte man denken, kann dieser Logik widersprechen. Und doch liegt
der Trugschluß auf der Hand. Der nackte Körper ist nämlich nicht
das Schönste, sondern er kann das Schönste sein und damit
zugleich das Häßlichste. Unser Dasein schwingt sozusagen in
Pendelbewegung. Weil wir der höchsten Vernunft fähig sind, können
wir zugleich unvernünftiger sein als ein Tier, das nichts frißt,
was ihm schädlich ist. So kann kein Frosch, keine Kröte so häßlich
sein wie ein verkrüppelter, vertierter Mensch, kein Raubtier ist so
grausam wie ein fanatischer oder krankhafter Zweifüßler. Aber sie
können auch nicht so herrlich sein wie Lionardo da Vinci oder
Shakespeare. So kann man mit genau demselben Recht sagen: »Der
nackte Körper ist das Häßlichste, was es gibt. Also muß er
möglichst verhüllt werden.«

		Es ist also ein auf der Hand liegender Irrtum, daß die Kleidung
der organische Ausdruck natürlicher Linien sein soll.
Geschmackvolle Leute sind immer entgegengesetzter Ansicht gewesen,
sie haben die Göttin der Mode gepriesen, die es erlaubt, nicht
besonders wohlgelungene aber natürliche Linien zu verhüllen, d. h.
am organischen Ausdruck zu hindern. Wer solche »Unaufrichtigkeiten«
verabscheut, mag ein trefflicher Moralist sein, er soll nur nicht
in Fragen der Schönheit hineinsprechen. Falsche Zähne [bookmark: page103] sind zweifellos
schöner als zahnlose Kiefer, zwischen denen vielleicht noch hie und
da wie ein bemoostes Felseneiland eine grünliche Spitze emporragt.
Die Verteidiger der Schönheit verlangen ja nicht, daß gesunde Zähne
oder gesundes Haar ausgerissen werden sollen, um sie durch
künstliches zu ersetzen. Eine Frau von untadeligen Körperlinien
kann wohl gar nichts Besseres tun, als ihrer Schneiderin auf die
Finger klopfen, wenn sie, auf das Modejournal schwörend, ihr etwas
zurechtwursteln will, was diese Linien stört. Für solche Frauen
gibt es kaum etwas Schöneres als Kleider, die sich ihren Formen
anpassen, ohne freilich zu sehr über Einzelheiten aufzuklären. Noch
nie hat eine unabhängige Frau, deren Körper es nicht verlangt, ein
Korsett getragen. Gerade in Paris, der Hochburg des Korsetthandels,
war die Korsettlosigkeit stets verbreitet, lange, ehe man sie in
Deutschland hygienisch und ethisch begründete, doch wohlgemerkt,
nur unter den Frauen, die kein Korsett brauchen. Aber wieviele
Brüste, Beine, Hüften vertragen diese stolze Offenheit? Die meisten
Frauen – und darunter solche, die als Gesamterscheinung berauschend
reizvoll sind – bedürfen für einzelne kleine und große
Unvollkommenheiten oder für zu ausgesprochene Einzelheiten der
wohltuenden Milderung durch Toilettenkünste. Eine Frau muß wissen –
und die klugen wissen es stets – was sie zeigen darf. Das ist die
Grundlage der weiblichen Schamhaftigkeit.

		Die geringste gesellschaftliche Erziehung verlangt von [bookmark: page104] jedem, daß von
seinem Körper nichts fremden Sinnen Peinliches bemerkbar werde.
Warum dürfen denn gerade die Augen so sehr durch »organischen
Formenausdruck« beleidigt werden, und dies vorzüglich von
Fräuleins, deren drittes Wort »Ästhetik« lautet, und die nicht
einmal wissen, welche Farben zu ihrem Haar und ihrer Hautfarbe
passen?

		Die Schönheit soll heute wie das Kapital sozialisiert werden.
Privatanmut soll nichts mehr gelten. Schönheit – so wird befohlen –
ist organischer Ausdruck der wahren Körperformen. Alles andere
zählt nicht mehr – Laune, Flitter, Prickelndes, kurz alles, was aus
dem »ancien regime« stammt, wird »geschmacklos«, der
modernen Frau für unwürdig erklärt. Eine wahre Körperform aber
haben sie alle (Gott sei's geklagt!). Die Anmutlosen jauchzen, weil
sie nun heraushaben, was Anmut ist. Die Schönheit wird aufgeteilt.
Die Schönheit für alle, ohn Ansehen der Person! Diese jauchzende
Ehrlichkeit des wahren Formenausdrucks, die vor allem das Korsett
abgeworfen hat, hat nun eine Häßlichkeit ans Licht gebracht, deren
Umfang bisher nur Ärzten und Masseusen bekannt war. Nun dürfen wir
sie alle bestaunen. Ihr Rahmen ist das sogenannte Reformkleid.

		Aber selbst, wenn die meisten Frauen untadelige Körperformen
besäßen, wäre es falsch, diese allein zur Grundlage der Kleidung zu
machen. Schöne Nacktheit und schöne Kleidung sind so verschiedenen
Gesetzen unterworfen wie die Motive des Lebens und die des Dramas
oder wie innerhalb [bookmark: page105] der Künste Plastik und Malerei. Die
Modeentwicklung aller Zeiten zeigt, daß die Schönheit der Kleidung
bald im Verhüllen, bald im Entblößen, bald im Betonen, bald im
Verschweigen bestand.

		Es ist richtig, daß manche Luxusfrauen, die auffallen wollen,
durch Schnüren und dergl. die Linien ihres Körper in einer Art
umgestalten, die den eindeutigen Zweck hat, auf die Sinne zu
wirken. Ich weiß nicht, warum man nicht auch diese Sorte am Leben
lassen soll, da sie keinerlei programmatische Propaganda macht und
nur einen geringen Bruchteil der Frauenwelt umfaßt. Im Gegensatz
zum Reformkleid hat die gewiß unbequeme und unpraktische Tracht der
Weltdame oft die feinsten Blüten des Stils hervorgebracht, von den
Reifröcken bis zu den unter den Knien eng werdenden Kleidern. Ihre
Tollheiten halten sich immer im Rahmen der allgemeinen Mode, deren
stärkste Akzente sie darstellt. Dadurch wirken sie trotz aller
prickelnden Sinnlichkeit nicht so schamlos, wie das lotterige
»Eigenkleid«.

		Dieselben Frauen übrigens, die für organischen Ausdruck ihrer
Natur schwärmen, sündigen, wenn es ihnen gerade paßt, durch Unnatur
mehr als die Modedamen. Ich sah auf einem Münchener Fest eine
Malerin in einem schlampigen Reformsack herumgehen, vollkommen
form- und tonlos, aber auf die Brust hatte sie sich zwei richtige
weiße Engel gemalt. Es war ein Greuel; nicht etwa weil die Engel
schlecht gemalt waren (das natürlich auch), sie [bookmark: page106] hätten von Rubens oder
Raffael sein können, es wäre dasselbe. Sich schön anziehen heißt
nämlich nicht, schöne Gegenstände an sich befestigen. So glauben
offenbar jene Frauen, die sich nach alten Bildern frisieren, mit
buntem Volksschmuck, antikem Gerät und altmodischen Stoffen
behängen, was alles zusammen noch keinen Stil gibt. Es sind naive
Gemüter, die aus vernünftigen oder vorgefaßt ästhetischen
Gesichtspunkten die Mode oder den Lebensstil ändern wollen, ohne zu
fühlen, daß alle Reformen den kümmerlichen Lampengeruch der
Vernunft verbreiten, Krinoline oder Mieder sind zur Zeit ihrer
Herrschaft schön, weil sie mit einer Atmosphäre von Adel,
spielerischer Lebenslust, Koketterie, bester Gesellschaft und einem
guten Teil Tollheit parfümiert scheinen. Diese Atmosphäre geht
freilich verloren, sobald die geschmackvolle Gesellschaft den
Dingen ihre Gunst entzieht. Wurden sie aber zur Zeit ihrer Mode
gemalt, so bleibt der Reiz. Italienische Renaissanceprinzessinnen
wirkten gewiß großartig (wie heute noch ihre Bilder), in ihren
anliegenden Haaren mit geflochtenen Schnecken an den Ohren, während
heute dieselbe Tracht als unschickliche Vordringlichkeit schlecht
beratener Künstlerfrauen erscheint. Die Assoziationen sind eben
verschieden: dort selbstsichere Vornehmheit, hier Außenseitertum,
das sich durch Gesuchtheit zur Geltung bringen will.

		Zum Schluß noch ein Wort über die hygienische Seite der Mode,
die eigentlich mit dieser ästhetischen Betrachtung [bookmark: page107] nichts zu tun hat. Es
berührt den Wert eines Kunstwerks nicht, wenn die geistige
Verausgabung den Künstler ins Tollhaus gebracht hat. Ebenso ist es
eine Privatangelegenheit, wie der einzelne seinen Organismus
abfindet mit den Anforderungen, die zum Beispiel die Gesellschaft
an ihn stellt. Ein Philister, der das Tanzen abschaffen will, weil
es Bakterien aufwirbelt! Jeder finde selbst die Wege, wie er seinen
Magen durch kargere Tage von den Strapazen einer Gasterei, durch
Bewegung in freier Luft seine Lunge vom Aufenthalt im Theater
erhole. Ein gut gearbeitetes Korsett tragen, das ohne zu drücken
dem Rücken einen Halt gewährt, und sich durch Schnüren die Form
einer Sanduhr geben, ist zweierlei. Aber das sind
Privatangelegenheiten. Das mache jede Frau so vernünftig wie
möglich. Wenn man in Miedern nicht arbeiten kann, dann sollen
arbeitende Frauen sich eine praktische Arbeitstracht ersinnen,
meinetwegen das Reformkleid. Das geht niemand etwas an. Ein
lächerliches Mißverständnis ist nur, den Arbeitskittel als Muster
neuartiger Schönheit, als ästhetisches Evangelium zu preisen.

		Harmonische Naturen werden stets Mittel und Wege finden, die
schönen Dinge des Lebens zu genießen. Sie brauchen deshalb weder
»Schnürlebern« zu haben (die man zu den neuentdeckten
»Berufskrankheiten« zählen möchte) noch Luxustierchen zu werden.
[bookmark: page108]

	
		
		Herren- und Frauenkleidung

		Die englische Kleidung legt sich um die
Persönlichkeit wie ein schmuckloser Rahmen um ein gutes Bild, sie
ermöglicht gerade durch ihre Nüchternheit die freie Bewegung des
Individuums, sie erlaubt ihm, ungestört in der Menge zu leben, weil
sie nicht durch ärgerliche Ansprüche zum Widerspruch aufreizt. Ein
Mensch, der durch individuelle Kleidung überall die Blicke auf sich
zieht, wird jeden Augenblick an sich selbst erinnert, was auf die
Dauer zu einer unsäglichen Verflachung seines Gedanken- und
Seelenlebens führen muß. Ein ganz ideologischer Einwand gegen die
englische, sagen wir ruhig europäisch-amerikanische, Mode ist, sie
sei nicht deutsch. Die moderne Technik und Wissenschaft hat
europäische Bedürfnisse geschaffen. Es gibt keine
Extra-Elektrizität für Südslawen oder Autobusse mit finnländischer
Note. Warum sollen nun die Deutschen eine Sondertracht haben,
gerade die Deutschen, welche zwar die ganze Welt mit Musik,
elektrischen Anlagen und manchem anderen versehen, aber gerade in
den, sagen wir: gesellschaftlichen Künsten der Kleidung, der Tafel,
des Plauderns, unbegabt sind, wir sollten froh sein, wenn hier
Europa für uns arbeitet. Unter »deutscher« Kleidung, »deutscher«
Eleganz stellt sich kein Mensch, auch kein Deutscher was Schönes
vor. In dieser Verbindung ist das Wort »deutsch« etwa so empfehlend
wie das Attribut [bookmark: page109] »berlinisch« für ein Denkmal oder für einen
Bordeauxwein.

		Deutsch gekleidet sein, heißt schlecht gekleidet sein, übrigens
ist französische, italienische, spanische Herrenkleidung nur wenig
besser. Die Europäer fügen sich darum der europäisch-amerikanischen
Eleganz, nur Deutsche fallen immer noch auf Regentstreet, den
Boulevards und dem Ring aus dem Rahmen, und zwar noch weniger wegen
mancher Nachlässigkeiten ihrer Kleidung (das wäre ein harmloses
Zeichen einer gewissen Gleichgültigkeit gegen Äußeres) als wegen
der anspruchsvollen Form dieser Bratenröcke, tief ausgeschnittenen
Westen und verfehlten Feierlichkeit. »Wir sind eben zu innerlich,
um soviel Wert aufs Äußere zu legen.« Kein Volk legt soviel Wert
aufs Äußere wie wir. Alles muß persönlich sein. Auch der Anzug. Wie
lächerlich ist das alles! Ein Mensch, der wirklich seinen
übertriebenen Wert auf die Außendinge legt, begnügt sich damit,
allen geschmacklosen Unrat von seiner Erscheinung fern zu halten
und im übrigen die seinen Bedürfnissen entsprechenden Gegenstände
bei sich zu tragen. (Es gibt nämlich Menschen, die, ohne
Individualität zu erkünsteln, persönliche Bedürfnisse haben und
ihnen nachzuleben wagen.) Er wird sich nicht individuell kleiden,
sondern zum besten Schneider gehen, den er bezahlen kann oder der
ihm pumpt (je nach seinen finanziellen Gewohnheiten) und die neuste
und solideste Tracht verlangen. Nur [bookmark: page110] Leute, die den Wert des Äußeren überschätzen,
kleiden sich individuell. Eine wachsende Anzahl im Leben stehender
Deutscher handelt schon heute so, und ihre Tracht steht tatsächlich
auf höherer Stufe als die französische. Es ist ein Kapitel für
sich, warum sich die französischen Männer so schlecht anziehen.
Diesen Meistern des geistreichen Impromptus fehlt der Sinn für die
so nüchterne Angelegenheit der heutigen Herrenmode.

		Bei der Frauenkleidung kann oft eine reizende Verwirrung des
Zufalls die Künste eines »prima Konfektionshauses« verdunkeln,
farbige Launen können manche Sünden der Zuschneiderin verbergen,
wenn auch nicht annähernd in dem Maße, wie unsere Maler sich
einbilden. Aus diesem Grunde ist auch die Frauenkleidung in allen
Übergängen für den Anblick geeignet: Gesellschaftskleid, Unterröcke
mit oder ohne Mieder, Hemd mit Strümpfen oder Strümpfe ohne Hemd.
Der Mann ist viel engergebunden. Für ihn gibt es eigentlich nur
zweierlei: ganz angezogen oder ganz ausgezogen sein. Wessen
körperliche Verhältnisse das letzte nicht erlauben, der findet in
dem von den Engländern in den Kolonien angenommenen Pyjama, das ja
eigentlich auch ein ganzer Anzug ist, eine Möglichkeit des
»Deshabillé«. Die männliche Kleidung besteht aus zwei Hüllen von
verschiedenem Charakter; verhältnismäßig erträglich zum Anschauen
ist ein Mann, wenn wenigstens die untere Hülle (Hemd mit Kragen,
Unterhose und Socken) vollständig ist. Nichts ist indezenter als
ein Mann im bloßen Hemd oder aber in der [bookmark: page111] unvollkommenen zweiten Hülle, in
Hemdärmeln oder gar in Hosenträgern. Im Pyjama mag man morgens das
Badezimmer aufsuchen, man zeigt sich aber nie in Hemdsärmeln.

		Wir können unsere persönliche Note in der Kleidung nur dadurch
zeigen, daß das Hemd rätselhaft gut sitzt, daß der Rock bei jeder
Bewegung so faltenlos bleibt, als sei der Teufel im Spiel,
Abstufungen, die dem ungeübten Auge entgehen. Diese Mathematik der
Herrenkleidung verstehen unter den Frauen fast nur die großen Welt-
und Halbweltdamen, und auch unter diesen nur ein Teil. Die
Herrenkleidung sei nur Rahmen der Individualität, je diskreter,
desto eleganter. Bei der Frau ist die Kleidung mehr als Rahmen, sie
gehört ein wenig zum Gegenstand (mehr oder weniger, je nachdem),
und darf unter Umständen sogar ein ganz klein wenig indiskret sein.
Darum kann die Frau für ihre Kleidung ins ungemessene Geld
ausgeben: Fracks zu tausend Mark dagegen sind noch nicht erfunden.
Der Frack eines Millionärs und der eines schlecht bezahlten
Attachés, der aber gute Figur machen muß, unterscheiden sich nicht,
während der Unterschied zwischen dem Wert der Frauenkleider im
selben Salon Kapitalien ausmacht. Wenn nun auch der Preis nicht die
mindeste Gewähr für Schönheit gibt, so muß doch eines ausgesprochen
werden: das Billige ist nie schön, kann nicht schön sein, was auch
die Ästhetiker sagen mögen. Die Schönheit ist entweder von Natur
da, dann ist sie preislos wie die Natur, oder sie hat einen hohen
Preis. Ein Weib ist entweder schön von Gottes [bookmark: page112] Gnaden oder von der Schneiderin
Gnaden. Das kostet entweder garnichts oder sehr viel. Die Schönheit
ist eine große Kurtisane, manchmal gibt sie sich umsonst, aber nie
ist sie billig. Weil die Phantasie umsonst mitarbeitet, ist
freilich das für eine leidliche Frauentoilette Unerläßliche
billiger, als das, was die englische Herrenkleidung als Mindestes
verlangt, weil aber die Phantasie unerschöpflich ist, eröffnet die
französische Frauenmode dem Luxus der Frauen ein unabsehbares
Feld.

		Die beiden Extreme des Typus »Mann« sind vom Toilettenstandpunkt
aus der zu farblose Oberlehrer und der zu farbige Konfektionär. Sie
gilt es zu vermeiden und ein verhältnismäßig geringer
Kostenaufschlag für den Anzug genügt manchmal dazu. Für eine
elegante Frauentoilette aber ist ein geringer Aufschlag nur ein
Tropfen auf einen heißen Stein.

		Absichtlich spreche ich hier nicht von dem Dandysmus, der hohen
Magie des guten Geschmacks. Er beruht auf der Zauberkunst, bei
genauer Befolgung der Mode durch Abstufungen doch wieder
überraschend individuell zu sein, aber die Kenntnis und Ausübung
dieser Kunst erfordert die Einsetzung der ganzen Persönlichkeit,
des ganzen Lebens. Solcher Heroismus ist selten. [bookmark: page113]

	
		
		Die Magie des Anzuges

		»Eine männliche Erscheinung, fehlerlose Schuhe und
Kleider, eine glückliche Ungebundenheit der Manieren werden einem
Manne ebensoviel helfen, wie ein großes Bankkonto.«

Thackeray, Vanity fair.

		Man gestatte mir bei der Frage der Kleidung ein wenig an ein
tiefes Menschheitsproblem zu streifen und wundere sich nicht zu
sehr über diese Mischung von amerikanisch anmutendem Opportunismus
mit mittelalterlich berührendem Wunderglauben.

		Gute Kleidung ist Sinnbild der Macht, des glücklichen Gelingens,
der Zugehörigkeit zu den oberen Klassen. Schlechte Kleidung
bedeutet nun einmal in der sinnenfälligen Welt etwas Verneinendes,
sozusagen Unglück.

		Ich muß ein wenig ausholen: Unglück ist nichts anderes als ein
Bewußtseinszustand, mit dem wir auf bestimmte Ereignisse antworten.
Je nach unserem augenblicklichen Vorrat an Lebenskraft betont unser
Bewußtsein die Ereignisse anders. Ja, wenn wir uns am stärksten vom
Leben erfüllt fühlen, übersetzen wir sogar den Tod, das
feindlichste Ereignis, das uns treffen kann, in Pathos und
Schicksal. Armut, Häßlichkeit, Mißerfolge sind also negative
Betrachtungsweisen, welche die Ereignisse in Augenblicken der
Lebensschwäche in uns auslösen. Es sei Gesetz des Handelns, sie
nicht als Ohnmacht zu empfinden. Wir sind nicht arm, weil wir kein
Geld haben, sondern weil [bookmark: page114] wir unser Bedürfnis statt Geldverlegenheit Armut
nennen. Wir sind nicht erfolglos, weil wir »Pech« haben, sondern
weil wir uns auf Grund einiger mißlungenen Pläne für »Pechvögel«
halten, meidet uns der Erfolg. Eine Frau wird häßlich, weil sie
gewisse Eigenarten ihrer Erscheinung mißversteht, statt sie
unbedingt positiv zu deuten und für die Mitwelt durch die Kunst der
Toilette überzeugend zu kommentieren. Häßlichkeit ist oft nur eine
mißverstandene Eigentümlichkeit. Beispiele: Eine Frau hat nicht
viel Fleisch; sie hat es ganz und gar in der Hand, dies als
klägliche Dürrheit oder als prickelnde Schlankheit zu deuten. Oder
eine Frau hat nicht viel Geist: es liegt an ihr, dies als Dummheit
oder als »Seele« wirken zu lassen. Geben wir dem Unglück Macht über
uns, so läßt es uns nicht mehr los. Autosuggerieren wir uns Armut,
Häßlichkeit oder Erfolglosigkeit, so werden wir arm, häßlich und
erfolglos. Unsere Klagen suggerieren die Mitmenschen und deren
Meinung suggeriert wieder uns: der circulus vitiosus des
Unglücks, in den Personen, Familien, Stände, ganze Völker geraten
können, wenn sie sich erst einmal angewöhnt haben, unvermeidliche
Verluste gefühlsschwach Unglück zu nennen, anstatt sie, wie der
Buchhalter eines großen Handelshauses, kühl auf die Debetseite zu
buchen. Er ist überzeugt, daß ein verwickeltes Unternehmen ohne ein
großes Verlustkonto undenkbar, daß es aber kapitalkräftig genug
ist, um sie stets wett zu machen. Die meisten Menschen stehen ihrem
Schicksal gegenüber wie feige Geizhälse, [bookmark: page115] die sich über jede Rechnung
aufregen, obwohl sie aus Erfahrung wissen könnten, daß ihre Mittel
bequem zur Bezahlung ausreichen.

		Um nun stets in uns das Bewußtsein wach zu erhalten, daß
augenblickliche Mißhelligkeiten gewissermaßen ein Exil bedeuten,
währenddessen wir Kräfte für unsere bevorstehende Thronbesteigung
sammeln, vor der wohl noch einige Schwierigkeiten wegzuräumen sind,
um ferner in der Mitwelt den Glauben an unsere Thronrechte zu
bestärken, müssen wir uns mit Zeichen umgeben, mit Talismanen
sozusagen, in denen unsere Macht gewissermaßen verborgen und
angehäuft liegt. Ein solcher, besonders wirksamer Talisman, der uns
stets eine bestimmte Haltung auferlegt und eine unentrinnbare
Wirkung auf die Menschen hat, ist die Kleidung.

		Um irgend ein irdisches Gut zu erreichen und dessen Wesen in
einen Talisman zu bannen, muß man die Art dieses Gutes kennen und
erforschen. Jeder Mensch möchte ganz im allgemeinen wirken. Das
alles aber führt an sich zu gar nichts. Man muß vielmehr das Wesen
des Wirkens erkennen. Nichts ist falscher, als einfach
nachzumachen, was man bei anderen sieht, denn man kennt ja nicht
die elementare Zusammensetzung ihrer Talismane. Ebenso falsch ist
es, Eigenschaften, die man in sich findet, ohne weiteres
individualistisch verwerten zu wollen, ohne sich über ihre
Brauchbarkeit klar zu werden. Man muß vielmehr erkennen, was
überhaupt wirken oder gefallen kann und welche [bookmark: page116] entwicklungsfähigen
Elemente in einem sind. So hat es eine Frau in der Hand, aus
allerlei Unvollkommenheiten durch ein gutes System von
Unterkleidern, beherrscht durch ausgezeichnete Gebärden, Schönheit
zu schaffen. Die Mittel der Eleganz, richtig verstanden – dies ist
natürlich Bedingung –, müssen die Eleganz hervorbringen. Die
Eleganz aber gebiert leicht das, was sozial und materiell zu ihr
gehört. Sie ist ein Talisman erster Ordnung und verhindert, daß man
als »Außenseiter« eines Kreises gilt, für den man sich geeignet
glaubt, ohne schon eine feste Beziehung zu ihm gefunden zu haben.
Der wie ein Außenseiter Aussehende findet sie niemals; vielmehr
müssen die Zugehörigen sich eines Tages fragen, warum ein Mann, der
doch ganz ist wie sie, nicht enger mit ihnen verbunden ist. Man muß
ein geborener »Zugehöriger« sein, um niemals ein Emporkömmling zu
werden.

		Wir bewegen uns hier an der Grenze zwischen der Magie und der
flüchtigsten, gewichtlosesten der Lebenserscheinungen, der Mode.
Die richtige Halsbinde – es muß aber wirklich die richtige sein,
nicht die vom Verkäufer als »dernier cri« gepriesene –
entscheidet mit, dem Entscheidenden unbewußt, die Verleihung einer
Stellung oder den Erfolg einer Rede. So wie manche geheime Weisheit
heute auf die Stufe der Kartenschlägerinnen und Kaffeeschwestern
hinabgesunken ist, so finden wir auch das Wissen von der Magie des
Anzugs, zur Unmöglichkeit entwürdigt, nur noch von einer Klasse
[bookmark: page117] bewußt
angewendet, dem Handlungsreisenden, der je nach den Kunden bald
achtbar-bürgerlich, bald »schneidig«-flott auftritt.

		Nutzanwendung»

		Solange du einen gutgeschnittenen Rock, ein Paar
Lackstiefel, einen kleidsamen Hut und zwei bis drei einwandfreie
Hemden hast, hoffe! Jede Viertelstunde kann deinen Fuß auf eine
höhere Stufe der Leiter des Glücks stellen. Erst wenn die Mittel
des Gentleman verloren sind, wird deine Lage verzweifelt, die
besten Zufälle helfen dir nichts, wenn dein Äußeres unmöglich
macht, sie auszunutzen. Also: zögere nicht zu hungern, wenn es
nötig ist, aber trage feste Manschetten.

		Eine gutgekleidete Frau mit erzogenen Manieren findet immer
Leute, denen es eine Ehre ist, sie zu versorgen. Jeder erachtet es
hingegen als unwirtschaftlich, einer schlechtgekleideten Frau ein
Paar Handschuhe zu schenken (denn es ist ein Tropfen auf einen
heißen Stein), geschweige denn, daß er sich irgendwo mit ihr in der
Öffentlichkeit zeigt. Eine Frau muß immer, wie die sieben weisen
Jungfrauen, genug Öl auf der Lampe haben, denn jeden Abend kann sie
in die Lage kommen, den Bräutigam empfangen zu müssen. Also:
versetze dein Bett (wenn du eines brauchst, findet es sich immer),
aber niemals dein Pelzjackett. [bookmark: page118] [bookmark: page119]
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		Frauen

		Was den Frauen gefällt

		Frauen lieben Helden, manche lieben einen Mann,
weil er einen Kneifer auf hat, manche lieben das Genie, andere den,
der teure Zigaretten nicht zuende raucht, sondern sie nach ein paar
Zügen hochmütig wegwirft. Trotzdem liegt darin, wenn man es
untersucht, mehr Einheit und Folgerichtigkeit, als in der Liebe des
Mannes zur Frau, die noch bedeutend unsinniger und blinder ist. Der
Mann vermag zu lieben im Gegensatz zu allem, was er für schön,
recht oder bewundernswert hält. Seine Liebe kann sein ganzes
übriges Wesen auf den Kopf stellen. Die Frau dagegen liebt immer
das, was ihr als Vollkommenheit erscheint, das kann freilich je
nach ihrem Bildungsgrad, ihrer Erfahrung, ihrer Jugend
grundverschieden sein. Ob es das Genie ist, oder der Mann mit dem
Kneifer, es ist immer der für sie Vollkommene – die Verwirklichung
eines Traumes. Der Kneifer ist für das [bookmark: page122] harmlose Mädchen des Volkes das
Sinnbild des höheren Standes, der Gescheitheit, der Überlegenheit
gegenüber den meistens noch nicht kurzsichtigen Männern ihres
Standes. Wenn sich die Schwester und die Tochter von Börsenleuten
in den Leutnant, oder die solide Kaufmannsfrau in den Tenor, das
Bauernmädchen in den Banditen die Dirne in den Zuhälter verliebt,
es ist immer das Staunen über eine bisher noch nicht gesehene
Verwirklichung, die das weit hinter sich läßt, was die Männer der
gewohnten Umgebung im allgemeinen zeigen. Die Tochter eines
Klempnermeisters liebte junge Adlige. Sie folgte diesem Drange
heftiger, als ihrer Tugend gut war. Nach einigen Jahren war sie
Halbweltlerin, sie brauchte stärkere Reize, und jetzt liebte sie
verkommene, deklassierte Adlige. Das verantwortungslose,
unberechnete Geldhinauswerfen, das tollkühne Aufs-Spiel-setzen des
Daseins für einen lustigen Augenblick, die ganze Amoralität der
Lebenswertung, alles das empfand sie während ihrer glorreichen
Laufbahn mit dem Instinkt der Klempnermeisterstochter durch den
Gegensatz zu der Welt ihrer Abstammung als das große Leben.

		Die Verwirklichung, die ein männlicher Typus darstellt, muß für
die Frau bis zu einem gewissen Grad übersehbar oder wenigstens
fühlbar werden. Die Überlegenheit an sich reizt sie nicht, nur die
in ihren Gesichtskreis fallende Überlegenheit. Der Entdecker eines
neuen Planeten dürfte für die meisten Frauen nicht viel Reiz haben,
ehe er zum [bookmark: page123]
Held des Tages geworden ist. Aus diesem Grunde kann zwar ein
Bauernknecht für eine Städterin, aber verhältnismäßig selten ein
Städter für eine Bäuerin Reiz besitzen: der »Stadtfrack«, wie man
den Städter in Oberbayern nennt, ist für sie mehr oder weniger
lächerlich, seine Manieren erscheinen ihr possenhaft, solange sie
noch ein Naturkind ist. Hat sie erst einmal in der Stadt gedient,
ist sie gar zur Kammerjungfer in einem guten Hause aufgestiegen, so
findet sie meist den Schlüssel zu diesem Hort geheimnisvoller
männlicher Reize. Der erste »Herr Doktor«, der ihr das Taschentuch
zuwirft, trägt vielleicht Stehkragen von 8 Zentimeter Höhe. Das
wird zum erotischen Sinnbild. Von jetzt ab liebt sie nur Männer mit
Stehkragen von mindestens 8 Zentimeter Höhe (es ist dieselbe
Geschichte wie mit dem Kneifer), und falls ihre soliden Triebe sie
noch einmal in eine brave Ehe treiben, so wird das Männchen
wenigstens an Sonntagnachmittagen den Hals in die lästige Fessel
des Stehkragens zwängen müssen. Er tut es gern, weil er die feinen
Manieren seiner Frau ehrt, die nur in guten Häusern gedient hat.
Diese Geschichte ist nichts als ein Schema. Wenn eine Prinzessin
mit einem Sprachlehrer durchgeht, ist es genau dasselbe. In den
Kreisen, wo die Männer meist martialische Schnurrbärte und blanke
Glatzen haben, besitzen langhaarige Künstler mit glattrasierten
Gesichtern eine natürliche Aussicht. Die Frauen des
Tiergartenviertels schwärmen für Anarchisten, und je besser [bookmark: page124] sie selbst zu speisen
pflegen, desto enttäuschter sind sie, einen Künstler kennen zu
lernen, der noch nicht gehungert hat. Es liegt darin gewiß mehr als
Sensationslust und Frivolität. Wenn sie ihre Brüder anschauen, die
schon mit 14 Jahren blasiert waren, und mit 30 die ersten Anzeichen
liebenswürdiger Zerbröckelung verraten, so ist ihre Neigung für
einen Mann, der sich in ehrlichem Kampf bis zum Gipfel seiner
heutigen Aufgeblasenheit emporgerungen hat, zweifellos ein
moralischer Fortschritt. Überhaupt, wenn die Frau sich verliebt,
hat sie immer recht; ihr Realismus sagt: Dies gefällt mir, dies
will ich haben; und wenn es auch für den Draußenstehenden nicht der
Rede wert ist, von ihrem Standpunkt aus handelt es sich tatsächlich
immer um eine, wenn auch einseitige Überlegenheit. In einer
bestimmten Richtung ist der Mann, der seine Zigarette nach wenigen
Zügen wegwirft, tatsächlich eine Höherentwicklung gegenüber dem,
der eine Hülse bei sich trägt, in der man halbverbrauchte
Rauchartikel für eine bessere Gelegenheit aufsparen kann. Gegenüber
einer frömmelnden Schar von Kirchenratten ist der freche
Materialist ein Typus der Kühnheit, in einer platt
materialistischen Gesellschaft ist der Gläubige eine
Höherentwicklung. Beide werden auf das Herz von Frauen wirken, denn
die Frauen suchen niemals das Absolute, sondern immer das Relative,
und darin ist ihre Liebe durchaus nicht blind, sondern viel
sehender als die Liebe des Mannes. Was sie dagegen nicht sehen, ist
der absolute [bookmark: page125] Wert, den die von ihnen geliebte Verwirklichung
in der Gesamtheit menschlicher Erscheinungen besitzt.

		Aber beschützen die Frauen nicht mit Vorliebe das noch nicht
entwickelte Genie, den jungen Mann, der sich noch verwirklichen
will? Gewiß, aber auch immer wieder nur im Hinblick auf die
künftige Wirklichkeit. An dem Werden einer solchen Entwicklung
selbst mitzuwirken, das ist ihnen sogar eine Hauptfreude. Selber in
einem Menschen schon erkennen, was die Welt noch nicht erkannt hat,
d. h. an die Zukunft eines Mannes glauben, das ist die höchste Form
ihrer Liebe. Wie leicht sie sich darin täuschen, wie häufig sie der
Suada eines angeblich verkannten Genies unterliegen, wie oft sie
das wirkliche Genie, das sich häufig für ihren Gesichtskreis nicht
zu formulieren weiß, verkennen, alles das ist bekannt genug. Nie
aber werden sie grausamer, als wenn sich ihr Gesichtspunkt
erweitert und sie nun entdecken, daß ihr Held ein Hasenfuß, ihr
Genie ein Schwätzer war. Es ist keineswegs Untreue, Laune oder
dergleichen, was die Liebende nun zur Feindin macht, sondern ihre
eigenste Natur, die das Mittelmäßige und Erfolglose verachtet;
inzwischen ist sie nur von der Erfahrung aufgeklärt worden, daß
das, was sie früher für etwas Wertvolles hielt, ein Nichts ist. Es
ist kein Leichtsinn, hohle Nüsse wegzuwerfen, auch wenn man sie
teuer bezahlt hat. Ein so durchschauter Seladon mag sich vor den
Spiegel stellen und sich fragen: Sind meine Halsbinden weniger
schön, als in dem Lenz unserer [bookmark: page126] Liebe? Sie sind noch gerade so schön, aber aus
21jährigen weiblichen Augen gesehen sind sie etwas anders als aus
17jährigen.

		In der Liebe ist der Mann viel unberechenbarer als die Frau.
Fast immer ist man enttäuscht, wenn man die Genossin eines
hervorragenden Mannes kennen lernt. Es ist meistens unergründlich,
was er wohl an ihr finden mag. Es müssen hier geheimnisvolle
Umstände ausschlaggebend sein, zweifellos auch Gegensatzwirkungen,
aber nicht nur sozialer, oder geistiger, sondern tief biologischer
Natur. Diese Dinge lassen sich nicht formulieren und bleiben
rätselhaft. So sehr sich dagegen das »Publikum« über »Eheirrungen«
bekannter Damen wundert, für den Psychologen sind diese Dinge zu
fassen. Wenn man eine Frau kennt, so mag man die Wege, die ihr
Gefühl nimmt, vielleicht beklagen, verstehen lassen sie sich von
ihrem relativen Standpunkt aus immer: wenn man an dem einen
Gedanken festhält, daß der Frau jede ihr neue, aber übersehbare
männliche Verwirklichung gefällt, so kann man ebensogut begreifen,
daß sie einen schönen, aber dummen, wie einen geistreichen, aber
häßlichen Mann liebt. Der Apache rührt an genau denselben Trieb der
Frau, wie der Held oder der Dichter: an ihren Drang zur
Bewunderung. Was sie bewundert, das hängt von ihrem jeweiligen
persönlichen Zustand ab. Selten gefällt ihr der Mann (auch wenn sie
ihn heiratet), der eine Reihe braver, mittelmäßiger Tugenden hat,
an dem sie aber nichts zu bewundern findet. Doch [bookmark: page127] mag sich eine enttäuschte oder
mißbrauchte Frau, die bisher mit wortbrüchigen Egoisten zu tun
gehabt hat, in Biederkeit und Zuverlässigkeit ernsthaft verlieben,
Eigenschaften, die ihr »den Glauben an den Mann« wiedergeben. Das
Höchste und das Tiefste, das Edelste und das Gemeinste, das
Seltenste und das Alltäglichste vermag die Frau zu fesseln, wenn es
sich aus irgend einem Grund in einer ihrer Bewunderung
verständlichen Form verwirklicht. Daß wahre Bedeutung eines Mannes
und sein Glück bei Frauen keineswegs zusammenfallen, verrät, daß
die Frauen, unbekümmert um die absoluten Werte, ihren eigenen
Maßstab anlegen. Wie groß dieser Maßstab ist, erkennt man, wenn man
die Männer betrachtet, die am meisten im Mittelpunkt des
allgemeinen weiblichen Interesses stehen, es sind selten die ganz
blöden, aber noch seltener die ganz klugen. Oh, sie lieben ein
bißchen Intellekt!

	
		
		Das weibliche Genie

		Was die Weiber lieben und hassen,

das wollen wir ihnen gelten lassen,

wenn sie aber urteilen und meinen,

da will's oft wunderlich erscheinen.

Goethe, Sprüche.

		Wenn es auch kaum jemals weibliche Genies gegeben hat, – die
wenigen Frauen, die man so nennt, sind es nicht annähernd so
unbestritten, wie etwa Cäsar [bookmark: page128] oder Friedrich der Große, Shakespeare oder
Beethoven – so möchte ich doch behaupten, daß es unter den Frauen
mehr genialische Naturen gibt als unter uns; ebenso wie sie weniger
Poeten, aber mehr poetische Gemüter, weniger Apostel, aber mehr
fromme Seelen, weniger Ärzte, aber mehr Pflegerinnen haben.
Vielleicht ist das gesamte auf die Frauen verteilte Genie ebenso
groß wie das auf die Männer fallende, aber die Verteilung ist bei
den Frauen kommunistischer; bei uns steht einer Klasse von
geistigen Kapitalisten, die zwar dem geistigen weiblichen
Mittelstand überlegen ist, ein ungeheures männliches Proletariat
gegenüber, das hinter ihm zurückbleibt. Es kann also durchaus mit
rechten Dingen zugehen, wenn kluge Frauen nach langer Erfahrung mit
Vätern, Onkeln, Brüdern, Gatten und Freunden schließlich zu der
Ansicht kommen, daß die Frauen doch eigentlich gescheiter sind als
die Männer, während andererseits nichts wahrscheinlicher ist, als
daß männliche »Kapitalisten« ewig an der Unzulänglichkeit der Frau
leiden.

		Es ist das größte Unrecht, das man den Frauen tun kann, wenn man
ihre Genialität an ihren wägbaren geistigen Einzelleistungen messen
will; die Frauen selbst sollten sich nicht auf diese berufen, so
wie es die tun, welche heute neben die Männerkunst eine Frauenkunst
stellen wollen, und die behaupten, ein Fehler der bis her sich
geistig betätigenden Frauen sei gewesen, daß sie Männerkunst
nachzuahmen versuchte. Die ganze [bookmark: page129] Problemstellung ist falsch. Es gibt nur gute
Kunst und schlechte Kunst, Männer- und Frauenkunst gibt es
ebensowenig wie Heimatkunst, patriotische Kunst, Volkskunst, und
wie alle diese rein äußerlichen Einteilungen heißen. Aus einer
bestimmten Landschaft stammen, gibt noch nicht die mindeste Gewähr
dafür, daß man diese Landschaft besser malen kann als ein anderer,
und es ist erwiesen, daß noch keiner Frau so starke weibliche
Gestalten wie Anna Karenina oder Hedda Gabler gelungen sind. Manche
Frauen behaupten, es sei eine primitive Zurückgebliebenheit der
männlichen Instinkte, daß wir das sich selbst formulierende Weib
nicht lieben und uns mehr durch eine Art Sphinxrätsel reizen
lassen. Nun, die Frauen hätten recht, wenn ihre Formulierungen
bisher irgend etwas Wertvolles hervorgebracht hätten, aber leider
sind sie fast sämtlich durch falsche Betonung der Werte ungenau.
Was mich betrifft, so gebe ich offen zu, daß ich das Beste, was ich
vom Leben weiß, von Frauen erfahren habe, aber niemals aus ihren
Büchern. Die Frauenliteratur hat dem Manne nichts Neues über das
Weib gesagt. Sie hat vielmehr etwas Unkünstlerisches in das
Schrifttum gebracht, indem sie den Wert des Bekenntnisses so maßlos
überschätzte. Das Bekenntnis ist nur wertvoll, wenn in dem
Bekenntnisakt selbst eine überzeugende Gebärde liegt; seine
Privatnöte mitteilen, hat nicht einmal den Wert eines menschlichen
Dokuments. Die Gebärde erhebt das Bekenntnis bereits in die Nähe
des Kunstwerks, [bookmark: page130]
und damit wird unmöglich, daß ein Roman zwar künstlerisch wertlos,
aber als Bekenntnis irgendwie wichtig sei. Die Gebärde der sich
literarisch formulierenden Frau überzeugt aber fast niemals; so
hübsch auch hie und da ein weibliches Buch anmutet, noch besser
wäre immer gewesen, die Verfasserin hätte einem klugen Knaben oder
liebenswerten Mädchen das Leben geschenkt.

		Das Verhältnis der Geschlechter ist die Grundlage des Lebens;
jedes Opfer, das zu seiner glücklichen Gestaltung beitragen kann,
muß von Mann oder Weib gleichermaßen gebracht werden. Je weiter
sich nun der Mann als Persönlichkeit entwickelt, es kommt der Frau
zugute, selbst wenn diese Weiterentwicklung ihr den Mann zeitweise
entzieht, und damit gewinnt die Ehe bald materiell, bald geistig.
Ja, man möchte fast sagen, jede Ehe, die seine Weiterentwicklung
nicht hindert, ist für den Mann erträglich. Aber nicht jede
persönliche Weiterentwicklung des Weibes nützt dem Zusammenleben.
Hier gibt es ziemlich enge Grenzen, viele weibliche
Entwicklungsbahnen verhalten sich zur Ehe und Liebe exzentrisch,
sie entfernen sich vom Lebensmittelpunkt. Daß sie bald unfruchtbar
werden, beweist, wie verkehrt sie sind, auch wenn sie dem Manne
weniger unbequem wären. Die objektive Einzelleistung der Frau hat
bis heute noch nicht die Berechtigung erwiesen, um ihretwillen
Liebe, Haus und Familie zu zerstören, was die Leistungen manches
Mannes bisweilen vom Standpunkt einer höheren Ethik aus [bookmark: page131] geradezu verlangen,
falls Ausgleiche unmöglich sind.

		Die einzelne Frau trifft hier kein Vorwurf. Nur zu oft ist sie
das Opfer sozialer Verhältnisse, die meisten wären glücklich, ihren
Beruf mit der Ehe vertauschen zu können.

		Es ist unbedingt zuzugeben, daß die Frau zu gewissen geistigen
Höherleistungen, die heute noch häufiger vom Manne verrichtet
werden, gezüchtet werden kann. Es ist schließlich auch möglich,
einen Stuhl als Tisch oder ein Billard als Bett zu benutzen, aber
es ist fraglich, ob das der Ökonomie der Lebenskräfte entspricht.
Daß die Frauen den Männern Gleiches leisten, behaupten meines
Wissens nicht einmal die äußersten Frauenrechtlerinnen. Behauptet
wird nur, und das muß zugegeben werden, daß viele Frauen mehr
leisten und als Individuen mehr sind als der Durchschnitt der
Männer. Um bei dem Gebiet zu verweilen, auf dem sich schon seit
Jahrhunderten viele Frauen betätigen: der Reihe lebender
europäischer Schriftsteller wie George, Hofmannsthal, Schnitzler,
Mann, Shaw, Wells, Remy de Gourmont, Gide usw. (ich stelle
absichtlich möglichst ungleiches zusammen) läßt sich nicht nur
keine gleiche weibliche Reihe entgegenstellen, es läßt sich nicht
einmal ein einziger gleichwertiger weiblicher Name im heutigen
Europa diesen angliedern. Und dabei habe ich nur die Namen einer
literarisch schwachen Epoche genannt, keinen Shakespeare, keinen
Goethe, nicht einmal Ibsen, Strindberg oder Verlaine. Aber
natürlich schreiben Frau [bookmark: page132] Ricarda Huch und Madame de Roailles besser als die
meisten männlichen lebenden Autoren.

		Worin nun die weibliche Genialität eigentlich besteht, möchte
ich durch einige kluge Sätze der Frau Lilli Braun beantworten, die
ich in ihrem Kapitel »Das geistige Leben der Frau« in dem
Sammelwerke »Mann und Weib« finde: »Von altersher sind zwei
Tatsachen in den unveräußerlichen Grundstock der auf Jahrhunderten
beruhenden langen Erfahrungen übergegangen: daß hervorragende
Männer stets bedeutende Mütter gehabt haben – bedeutend durch ihre
Persönlichkeit mehr als durch ihre selbständigen Geistesleistungen,
und daß in fast jeden großen Mannes Leben ein Weib die Rolle der
Egeria gespielt hat ... Beides kennzeichnet die Bedeutung der Frau
als Inspiratorin ... Derselbe Instinkt der Mütterlichkeit, der sich
auch als geistige Hingabe bezeichnen läßt, – eine Hingabe, die die
Kraft besitzt, das Beste aus dem eigenen Innern auszulösen, nur um
es hinzugeben – ist es auch, der sich in den Frauen abspiegelt, die
das Leben der Führer der Menschheit mit Glück erfüllten, ihrem
Schaffen Schwungkraft verliehen... Es sind vielfach von der
gebildeten Welt verachtete Hetären gewesen, aber auch an denen, die
es nicht waren, hat die bürgerliche Welt fast immer Anstoß
genommen. Erst die Nachwelt hat ihnen Altäre gebaut ... Goethes
Briefe an sie (Frau v. Stein) sind die Blätter des schönsten
Unsterblichkeitskranzes, den je eine Frau getragen hat ... [bookmark: page133] So überragt ihr
eigentliches Lebenswerk (Rahel Varnhagens und M. von Meysenbugs),
das sich nicht wägen und messen läßt, doch turmhoch ihren
literarischen Nachlaß. Die größten Geister ihrer Zeit sind,
angezogen wie von einem Magnet, mit diesen Frauen in Verbindung
getreten und wurden durch sie untereinander verbunden. In ihren
stillen Stuben fanden sie Teilnahme, Freundschaft, Hilfe,
Lebenskraft... Solche Frauen sind wie ein Jungbrunnen der Seele,
sie besitzen den Stab Moses, der aus dem toten Felsen noch
lebendige Quellen zaubert.«

		– Aber man muß diese Zeilen selber nachlesen.

		Es ist ein Irrtum zu glauben, daß nur sehr bedeutende Frauen
diese erleuchtende, befruchtende Wirkung besitzen. Auch von der
einfacheren, ja mittelmäßigen Frau kann sie in geringerem Grade
ausgehen, und jeder Mann wird sie dankbar spüren, wenn eine solche
Frau einwilligt, ganz sie selbst zu bleiben. Es ist sehr die Frage,
wem Goethe mehr verdankt, der Stein oder der Vulpius. Schlimm ist
es nur, wenn eine Vulpius durchaus eine Stein sein will, und dies
sehen wir heute so oft infolge des ungebundenen
Durcheinanderheiratens, das in das einfache Leben eines Mädchens
häufig zu überraschende materielle, soziale oder intellektuelle
Umschwünge bringt, wodurch nur zu leicht der das weibliche
Geschlecht so stark bloßstellende Typus entsteht: die
anspruchsvolle dumme Gans. Es ist wirklich nicht bloß jene
geheimnisvolle Kontrastsinnlichkeit oder gar Bequemlichkeit, die
dem [bookmark: page134] gebildeten
Manne manchmal gestattet, sich mit dem ungebildeten Weibe zu
»begnügen«, denn das ungebildete Weib kann himmlisch sein, während
der ungebildete Mann meist ein Tölpel ist. Ein Mann in subalternem
Beruf ist fast immer subaltern, eine Frau bleibt zunächst immer
Frau, das heißt Natur, auch wenn sie Gouvernante werden oder in ein
Geschäft gehen muß. Darum gestattet man dem Mann leicht Liebe und
Heirat mit tieferstehenden Frauen. Die Frau, die einen
tieferstehenden Mann heiratet, verfällt der Verachtung. Dennoch ist
es ein Irrtum, wenn Frauenrechtlerinnen sagen, die Männer
verlangten ihre Vorrechte wegen der paar Genies, die freilich unter
ihnen waren, aber ihre große Mehrheit sei doch recht mittelmäßig.
Allerdings, nicht weil Goethe ein Mann war, soll alles, was
männlich ist, herrschen, sondern weil irgendwie in Betracht
kommende männliche Arbeit jede Frauenarbeit durch eine gewisse
Selbständigkeit schlägt, die in guten Stunden Originalität wird,
mag sie sich in der Fabrik, im Kontor, am Schreibtisch, an der
Staffelei, ja am Herd und an der Nähmaschine betätigen. Die Frau
leistet selten mehr – aber nach ihren Leistungen sollen wir sie
nicht werten – als fleißige Schüler- und zuverlässige Helferarbeit.
Manche macht den Doktor magna cum laude und versagt völlig bei
selbständiger Forscherarbeit.

		Alle bewußte Kultur ist bisher, falls sie was getaugt hat,
männlich gewesen; das hindert nicht, daß einzelne Frauen in den
Blütenkranz manche duftende Blume, manchen [bookmark: page135] frischen Zweig hineingeflochten
haben. Aber nicht darin liegt der Wert der weiblichen Kulturarbeit.
Diese ist mindestens so wichtig wie die männliche. Aber sie ist
unwägbarer und anonym. Die Frau ist die geborene Hüterin des
Poetischen im Leben, wir können ihr Leichtfertigkeit und
Unwissenheit eher verzeihen als eine nüchterne Seele, denn dann
kann sie nur trockene Früchte hervorbringen. Wer seinen Kindern
Lieder singen und Märchen erzählen kann, hat schon eine Spur
Genialität. Wessen geistiger Sohn ist Goethe? Des alten Philisters
aus dem Frankfurter Bürgerrat oder der lustig fabulierenden Frau
Aja, deren Orthographie nicht immer über allem Zweifel erhaben
war?

	
		
		Die männliche Dummheit

		Während wir boshaft genug sind, gewisse logische
Entgleisungen weiblich zu nennen, sind sich die Frauen
untereinander darüber klar, daß es auch eine gewisse Dummheit gibt,
deren nur Männer fähig sind. Wer sich dieser Dummheit nicht selbst
schuldig machen will, muß den Frauen recht geben. Beruf, Politik,
Nationalität vermögen einseitigen Geistern Scheuklappen anzulegen,
welche die eigene Dummheit verbergen, oft erst verursachen und die
fremde nicht gleich erkennen lassen. Es laufen unter den Gelehrten,
den Beamten, den Politikern bekanntlich Gestalten herum, deren von
ihrer Umgebung unentdeckte [bookmark: page136] Dummheit kluge Frauen in die äußerste Verwunderung
setzt. Jeder Beruf züchtet seine eigene Dummheit: dem Arzt droht
die Dummheit des Materialismus, dem Juristen der Formalismus, dem
Gelehrten der Dünkel der Autorität, dem Kaufmann die Beschränktheit
des Krämergeists, dem Künstler der weltfremde Ästhetismus, dem
Schriftsteller die ärgste der Dummheiten, die literarische. Es gibt
ferner eine Parteidummheit, die meist Doktrinarismus ist, die
sozialistische und die liberale Dummheit, so gut wie die
konservative, es gibt nicht zuletzt eine nationale chauvinistische
Dummheit, die französische, die deutsche, die großserbische und die
venezolanische Dummheit. Daß die Welt dennoch nicht hoffnungslos
verdummt ist, liegt daran, daß die eine Hälfte der Menschheit, die
weibliche, bisher jenen einengenden Schranken entrückt war. Die
Frau hatte keinen Beruf, keine Partei, ihre Nationalität ist die
des Mannes. Diese scheinbare Benachteiligung ist ihr unendlicher
Vorzug, der ihr – es ist ohne Ironie gemeint – bisher den von
Sachkenntnis ungetrübten Blick verlieh. Erst seitdem der Frau Beruf
und öffentliche Wirksamkeit offenstehen, läßt sie sich von der
männlichen Dummheit anstecken und beginnt Prüfungen, Schulbildung,
Lehrmeinungen, Autoritäten, Rassetheorien und die Verba auf
mi zu schätzen, anstatt aus ihrem unbefangenen Instinkt die
tiefste aller Philosophien zu bekennen, die Philosophie von der
Relativität dieser Werte. Es ist geradezu tragisch, daß sie es
aufgeben will, fernerhin das [bookmark: page137] unersetzliche Heilmittel für die unerschöpfliche
Männerdummheit zu sein. Was soll aus uns werden, wenn übermütige
Frauenskepsis aufhören wird, alte Exzellenzen und große Namen durch
kecke Unlogik zu entwaffnen, wenn diese unbeirrten, gesunden
Kindergemüter nicht mehr den an den Scheidewegen des Lebens
zagenden Mann in die Wirklichkeit drängen wollen? Früher hieß es in
der Gesellschaft: der große Philologe Soundso kommt, oder der Erste
Staatsanwalt oder sonstwer. Alles erstirbt in Ehrfurcht bei seinem
Hereintreten. Aber eine 21jährige junge Frau findet, daß er ein
Trottel ist, für sie ist er nur der faselnde Greis mit
unappetitlichen Gewohnheiten und banalen Späßen, der nicht mit
Anstand alt zu werden versteht. Und die 21jährige Frau hat recht im
Namen des Lebens gegen Fakultäten und Senate. Während die Frau,
wenn sie in unsere Schule geht, wohl unsere Dummheit lernen kann,
ist es uns fast unmöglich, die sichere Unbefangenheit eines klugen
Frauenurteils zu erreichen.

		Eine durch die Männerschule gegangene Frauenrechtlerin hat das
verblüffende, für uns Männer so vernichtende Wort ausgesprochen:
»Für das Kinderkriegen ist das Weib schlechthin unersetzlich!« Wie
recht hat diese Philosophin! Aber nicht nur den fruchtbaren Leib
der Frau, auch ihren befruchtenden Geist können wir nicht
entbehren. Wir erleben heute, daß die körperliche Jungfräulichkeit
der Frau etwas im Kurse sinkt, ihre geistige Jungfräulichkeit aber
sollten wir nicht so leichten Herzens schwinden [bookmark: page138] sehen; denn der besondere
weibliche Geist verliert jene unbewußt lenkende Überlegenheit in
dem Augenblicke, wo er sich den Formalismus des männlichen Denkens
auferlegt; dann wird die Frau noch dümmer als der Mann. Sie, die
von Haus aus voraussetzungslos Helläugige, wird pedantischer,
autoritätsgläubiger, engherziger, als er je werden kann. Die
Frauen, die Völkerschicksale lenkten oder geniale Hirne
befruchteten, waren vielleicht belesen und beredt, aber niemals
gelehrt. Frauen, die es verstanden, in verschlungene,
problematische Seelen Festigkeit zu bringen, waren niemals
Fanatikerinnen irgendeiner neuen gesellschaftlichen oder sittlichen
Doktrin. Und wie mildem Erkennen, so steht es mit dem Handeln: die
Frau besitzt oft eine Güte, die der im Kampf ums Dasein gehärtete
Mann kaum begreift und die ihn mildert. Nichts aber bekommt der
Frau schlechter, als eben dieser Kampf ums Dasein. Die Möglichkeit,
ihn durch persönliche Reize zu erleichtern, wird stets ihre
Waffenehre zweifelhaft machen. Dazu kommt die schwächere, durch die
Pflichten der Gattung beeinträchtigte Leiblichkeit, welche ihr die
glänzende Vereinsamung des Mannes unmöglich und für sie gemeine und
kleine Mittel im Kampfe fast entschuldbar macht. Unfruchtbare
Verbitterung ist stets das Ergebnis eines dauernd kämpfenden
Frauenlebens.

		Daß den Mann der Beruf oft genug verengt, der Kampf verhärtet,
ist nicht so wichtig. Es genügt, daß sich – dank klugen Müttern –
einzelne Talente und Charaktere [bookmark: page139] über das Mittelmaß erheben, mögen die andern –
falls sie nicht geeigneten, sie erziehenden Frauen unter die Hände
kommen – dumpfe Krämer und bärbeißige Büttel bleiben. Daß aber die
Frauen in möglichst großer Zahl ihr weibliches Genie entfalten und
ihre dann unbedingte Überlegenheit über die Durchschnittsmänner
zeigen, ist sehr wichtig, denn abgesehen von ihrer stündlichen
Wirkung auf die Umgebung, können nur instinktiv kluge Frauen
bedeutende Söhne hervorbringen; aber die Klugheit der Frau Rat
Goethe ist eine ganz andere, als die von den heute sich befreien
wollenden Frauen erstrebte; sie kann nicht gezüchtet werden und ist
den meisten unerreichbar, die heute stolz in männlichen Berufen
stehen. Von diesen weiche ich, um es kurz zu sagen, darin ab, daß
ich in allen Frauenberufen, mit Ausnahme der auf ganz besonderer
Begabung beruhenden Tätigkeiten, denen man sich unabhängig vom
materiellen Zwang widmet, nur eine traurige Notwendigkeit erblicke.
Man soll um Gottes willen diese Not nicht verschärfen, indem man
den Frauen die Zugänge zu den Berufen erschwert; aber man erkenne
die verderbliche, die Entfaltung hemmende Fessel, die der Beruf
einem menschlichen Wesen anlegt, und man muß der Frau, die geistig,
seelisch und leiblich reizvoll ist, wünschen, daß ihr edles und
darum gebrechliches Material nicht von solcher Not zersplittert
oder entstaltet werde. Es ist bezeichnend, daß die Frau durch die
Berufe am wenigsten seelisch und körperlich leidet, die ihr keine
fremde Disziplin auferlegen, [bookmark: page140] sondern aus der Qualität ihres eigenen Daseins
Kapital schlagen: Musik, Tanz, Mimik.

		Der Wert des Mannes liegt in dem, was er aus sich macht. Der
Wert der Frau liegt in ihrem Dasein schlechthin. Das zwanzigjährige
Mädchen ist etwas Vollkommenes, es ist einfach da, hat nichts
geleistet, braucht nichts zu leisten, und ein hochverdienter Mann
schätzt sich glücklich, wenn sie nur einwilligt, an seiner Seite da
zu sein, so lieblich und klug wie sie ist, das heißt mit all ihrer
weiblichen Genialität.

		Wenn Eltern an ihren Kindern Freude haben, so ist es bei den
Knaben mehr die Hoffnung auf die Zukunft, bei den Mädchen ihre
anmutige Gegenwart selbst, was die Familie beglückt. Die Gegenwart
eines Knaben in den Entwicklungsjahren ist dagegen oft, je
vielversprechender er ist, desto weniger erfreulich.

		Die Dummheit des Mannes hat der Frau höhnisch den Sinn für
Logik, Ästhetik und Ethik abgesprochen. Die Frau nimmt den
Fehdehandschuh auf und weist auf das logische Genie der Sonia
Kowalewska, die Kunst Rosa Bonheurs und das Ethos des Muttertums
hin. Darauf erwidern die Männer nicht unzutreffend, diese großen
Namen seien Ausnahmen, welche die Regel bestätigen, das Muttertum
sei nichts Ethisches, sondern etwas triebhaft Animalisches. Dennoch
ist nichts törichter, als solcher Streit, der niemals zwei
gleichgerüstete Gegner auf freiem Schlachtfeld zur Entscheidung
ruft, sondern [bookmark: page141]
ein stets unentschiedener, listiger Buschkrieg bleibt, bis die Frau
wieder den Mut finden wird, anstatt sich mit der Männerdummheit zu
messen, ihr, was sie ja unbewußt stets getan hat, triumphierend die
Waffen vor die Füße zu werfen und zu rufen: Ihr habt recht, wir
haben keine Logik, keine Ästhetik und keine Ethik, denn wir können
ohne Formalismus klug sein, ohne Abstraktionen Geschmack besitzen
und ohne Normen uns selber treu bleiben.

	
		
		Charakterologie der dummen Gans

		Es gibt Schimpfworte, deren Wirkung
gewissermaßen tödlich ist, denn sie greifen unmittelbar den Kern
der Persönlichkeit an, so wie ein vergifteter Pfeil das Mark des
Lebens. Wenn man von allen Individualempfindlichkeiten oder den
Voreingenommenheiten bestimmter Moralen absieht, so gibt es nichts,
was einen Mann stärker trifft als der Vorwurf, er sei ein »Schwein«
(im Sinn von »Schweinehund«), nichts, was eine Frau tiefer berührt
als die Bezeichnung einer »dummen Gans«. Das männliche Schimpfwort
richtet sich auf den Charakter und die aus ihm entspringende, von
keiner Intelligenz völlig zu deckende Gesinnung, das weibliche Wort
trifft in erster Linie die Intelligenz, und das scheint zunächst
verwirrend, da es doch gerade nicht geistige Qualitäten sind, die
wir als wichtigstes von der Frau [bookmark: page142] verlangen. Aber es gibt Dummheit und Dummheit.
»Dumme Gans« und »dummes Schaf« treffen ganz verschiedene
Eigenschaften. Die Franzosen haben den Begriff der Dummheit in zwei
Worte gespalten: bête und sot. »Bêtise« ist die etwas
langsam begreifende, harmlose, im Hirn sitzende Dummheit, die man
hinnimmt wie ein schwer bewegliches Glied oder einen
Schönheitsfehler; die »Sottise« dagegen ist jene anspruchsvolle
Dummheit, d. h. eine Dummheit, die Ansprüche macht auf etwas, was
ihr nicht zukommt, sie greift auf die ganze Natur eines Menschen
über. Für die mit ihr begabten Frauen haben wir im Deutschen den
treffenden Vergleich mit der wichtig daherwackelnden Gans gewählt.
Natürlich kommt die anspruchsvolle Dummheit ebenso häufig beim Mann
vor, sie zeichnet besonders den Typ des verknöcherten Beamten und
Schulmeisters aus. Aber der männliche Dummkopf kann, falls er keine
zu einflußreiche Stellung erhält, noch ein ganz »nützliches
Mitglied der Gesellschaft« sein, die mittelmäßige, ja beschränkte
Männer in ungeheuren Massen nötig hat; er ist oft ein braver »Gatte
und Papa« und kann von einer instinktiv klugen Frau stark gemildert
und erzogen werden. Ja, für manche Frauen gehört eine gewisse
Pedanterie zu den sekundären Geschlechtscharakteren des Mannes, es
gewährt ihnen Befriedigung, männliche Verbohrtheit zu überwinden.
Anders die dumme Gans. Mit ihr wird kein Mann fertig (das hält sie
oft für eine Macht), denn bei ihr hat [bookmark: page143] fast immer die Sottise die so
überaus empfindliche weibliche Geschlechtsnatur und den Charakter
angefressen. Der männliche Dummkopf ist sich stets gleich, ja
gerade seine Zähigkeit ist das, was an ihm verzweifeln macht, aber
man kann mit ihm rechnen, hie und da äußert sie sich sogar als
Charakterfestigkeit. Sie ist oft eine ins Laster übertriebene
Tugend, so wie weibliche Güte bisweilen Schwäche wird. Die »femme
sotte« aber ist ganz und gar falsch; sie will etwas anderes sein,
als sie ist, sei es materiell, sozial oder intellektuell, ihre
Triebe und Gefühle sind verrenkt, und darum ist ihr nicht
beizukommen. Das »Schwein« und die »Gans« sind Entartungen der
innersten Natur der Geschlechter und unverbesserlich, darum trifft
kein Vorwurf beleidigender, »Schwein« und »Gans« sind Todesurteile.
So wie es männliche Dummheit gibt, kann man natürlich auch
»schweinhafte« Veranlagung bei Frauen finden, aber man hat
gegenüber ungeliebten Menschen dieselben Frauen das Schwein
herauskehren sehen, die, liebend, der Aufopferung und hohen
Edelmutes fähig waren. Die »Schweinhaftigkeit« sitzt bei den Frauen
nicht so tief, die Geschlechtsnatur ist oft stärker, während einem
Manne, wie wir sahen, die Sottise nicht das Mark der Persönlichkeit
anzufressen braucht. Kurz, dem »Schwein« fehlt die Haupttugend des
Mannes: Zuverlässigkeit des Charakters und der Gesinnung, die beim
Weibe durch Liebe und Hingabefähigkeit ersetzt werden kann. Der
»Gans« [bookmark: page144] fehlt
dagegen die echte Weiblichkeit: die triebsichere Natur, die beim
Manne hohe Intelligenz und strenge Offenheit gegen sich selbst
aufzuwiegen vermag. Dem »Schwein« und der »Gans« fehlt das
Beste.

		Von der dummen Gans muß man wohl unterscheiden das »Gänschen«
oder »das dumme Mädel« usw. So wie wir Männer alle einmal dumme
Jungen waren, so hat jede Frau den Zustand des Gänschens einmal
durchgemacht, mit Ausnahme der dummen Gans, der dazu immer die
Liebenswürdigkeit gefehlt hat; darum beleidigt es eine Frau nicht –
außer wiederum die dumme Gans –, wenn man sie in zärtlichem, ja
geärgertem Tone einmal »dummes Mädel« schilt. Einmal aber nur eine
Frau als dumme Gans empfinden, das vernichtet alle Liebe, alle
Kameradschaft, das kann nie vergessen, nie wieder gut gemacht
werden. (Dasselbe geschieht, wenn eine Frau einmal in ihrem Manne
das Schwein entdeckt hat.) Dumme Gans ist die einzige Beschimpfung,
die jede Frau übel nimmt und übel nehmen muß. Selbst das Wort
»Dirne« kann zurückgenommen werden (ebenso wie »Schafskopf«), es
enthält sogar heimlich eine tiefe Anerkennung der Geschlechtsnatur,
und viele Frauen fühlen diesen Kitzel. Aber »dumme Gans« – alles
ist aus.

		Wenn das männliche »Schwein« seine weiblichen
Korrelateigenschaften hinzunimmt – Prostitution und Kuppelei –,
dann entstehen der Einöd und der Zuhälter, höchst [bookmark: page145] gefährliche und antisoziale
Typen, die man vielleicht einstecken muß, denen aber etwas vom
Pathos der Niedertracht anhaftet. Nimmt dagegen die dumme Gans den
Harnisch ihres männlichen Vetters, des pedantischen Dummkopfes, um,
so steigert sie sich zu ihrer Höhe, zur gelehrten Gans.

		Die dumme Gans ist nämlich nie ganz dumm. Sie ist unter
Umständen sogar sehr lernbegierig, sie »begreift« schnell und darin
liegt gerade ihre Hauptdummheit, daß sie glaubt, die Dinge, auf die
es ankomme, könne man lernen: die Gelehrsamkeit erweitert noch ihre
Dummheit. Harmlosen Naturen gilt sie daher oft für eine gescheite
Frau. Hätten wir im Deutschen ein Wort für sot, so würden
wir solche Minderwertigkeit, für die unser Wort Dummheit nicht
eigentlich paßt, kennzeichnen können und wären besser vor ihr
gewarnt.

		Die »femme bête«, die wohltuend untalentiert und ein
bißchen schwerfällig im Denken ist, kann – eine sonst echte Natur
vorausgesetzt – ein wertvoller, erfreulicher Mensch sein, die
»femme sotte« dagegen ist schlimmer als Heuschrecken und
Pestilenz. Die heutige Frauenwelt, die nach neuen Lebensformen
sucht, hat in ihrer Hilflosigkeit leider nicht immer das rechte
Unterscheidungsvermögen gegenüber der »Sottise« gezeigt, und dem
Einfluß einiger geradezu sagenhaft dummer Gänse ist viel von der
heutigen Verwirrung des Frauenlebens zuzuschreiben. Denn die dumme
Gans macht Propaganda für ihre Dummheit, [bookmark: page146] und hier liegt der Hauptgrund ihrer
Gefährlichkeit, während der männliche Dummkopf sich meist im
stillen betätigt. Schon seine Eitelkeit hält seine Dummheit zurück,
denn nichts fürchtet er mehr, als übers Maul gefahren zu bekommen.
Aber Frauen übers Maul zu fahren, das verbietet uns immer noch ein
Rest von Erziehung, und diejenigen, die einen vielleicht doch durch
ein Übermaß von anspruchsvollem Geschwätz und durch das Fehlen
aller Merkmale der Dame dazu herausfordern könnten, erfreuen sich
meist einer solchen Hartmäuligkeit, daß sie eine derartige Antwort
nicht empfinden würden.

		Man wird keine dumme Gans, wenn man es nicht von Geburt war,
ebensowenig hört man jemals auf, eine zu sein, wenn man dazu
geschaffen ist. Freilich kann in einfachen Verhältnissen, die zu
keinerlei Ansprüchen reizen, die Anlage geheim bleiben. Die meisten
dummen Gänse brütet das Standesamt aus, wenn es in das Leben eines
Mädchens einen zu überraschenden Umschwung bringt. Dann entstehen
die Frauen, die in den Boden sinken möchten vor Scham, wenn man sie
im Juli noch in der Stadt sieht, die beleidigt sind, wenn man sie
nicht mit dem Titel ihres Mannes anredet, oder die literarischen
Gänse. Wie gesagt, die dumme Gans erhebt den Anspruch, etwas zu
sein, was sie nicht ist, sei es, daß sie als Gattin mit
Dirnenneigungen liebäugelt, sei es, daß sie als Dirne
kleinbürgerliche Rücksichten verlangt, sei es, daß sie ihre
Geschlechtsbedürfnisse ausposaunt oder den geistigen und [bookmark: page147] seelischen
Unterschied der Geschlechter leugnet, sei es, daß sie, je nach
ihren Einfällen, alle diese Dinge abwechselnd oder auch
gleichzeitig betreibt. Immer geschieht es mit unliebenswürdiger
Anmaßung und einer dem Manne unfaßbaren Oberflächlichkeit.

		Und nun fällt mir ein, warum wir Männer sie im Grunde mehr
verachten als die Dirne: weil es auf geistigem Gebiete gerade die
Aufgabe der Frau ist, der hoch in die Halme schießenden männlichen
Sottise, Beschränktheit, Berufsdummheit, Dünkelhaftigkeit,
Autoritätsanbetung durch eine echtere Lebensklugheit
entgegenzutreten. Die dumme Gans dagegen beugt sich vor männlicher
Pedanterie, prahlt damit, daß sie z. B. gelehrte Arbeiten »über
lucanische Prellsteine« würdigt, oder sie tut so, als ob sie den
Wert einer politischen Rede übersähe. Sie sieht nicht mehr die
Häßlichkeit eines belehrenden Daumens, hört nicht mehr die
anspruchsvolle Weitschweifigkeit barbarisch gelehrter Satzgefüge,
denn sie weiß selbst, was eine Swastica ist, was man unter
Apperzeption versteht, und daß man für Liebe heute besser Erotik
und für Seele Psyche sagt.

	
		
		Ritterlichkeit

		Ritterlichkeit ist der edelste Ausdruck der
Kraft, die sich so bewußt und selbstverständlich geworden ist, daß
sie auf ihre Betonung verzichten, ja bisweilen die [bookmark: page148] Maske des Dienens annehmen
kann. Im Mittelalter hat die Ritterlichkeit wohl erst ihre
ausgesprochene Beziehung auf das Verhalten der Geschlechter
gewonnen. Ihre Grundlage ist in erster Linie körperliche Stärke,
und da in ihr (so weit sonst auch die Wertung der Geschlechter
schwankt) der Mann eine unbestrittene Überlegenheit besitzt, haben
auch durch Verstandes- und Seeleneigenschaften hervorragende
Frauen, vielleicht gerade zum Schutz ihrer veredelten Art, sich die
männliche Ritterlichkeit gefallen lassen, ja sie gefordert. Es ist
bekannt, daß diese Eigenschaft heute im Schwinden ist, und es kann
nicht geleugnet werden, daß die Schuld daran wenigstens teilweise
die Frauen trifft. Der Gegenstand der Ritterlichkeit ist die Dame,
jener eigenartige Typus der europäischen Sitte, eine Mischung von
Schutzbedürftigkeit und Herrlichkeit. In allem, was körperliche
Kraft, Rücksichtslosigkeit, Fähigkeit zum Kampfe betrifft, beugt
sie sich vor dem Mann und verlangt seinen Schutz. Durch diesen
unausgesprochenen Frieden steht sie außer Wettbewerb mit ihm. Sie
hat ihm seine natürliche Waffe im Verkehr mit ihr entwunden und
kann nun unbehelligt jene feinere Herrschaft ausüben, die auf
seelischen und ästhetischen Eigenschaften beruht. Man kann daher
nicht entscheiden, ob die Ritterlichkeit in allen Fällen Großmut
ist oder der Erfolg jenes Zaubers, den die Frauen aus ihren Reizen
zu mischen verstehen und der in der Weltgeschichte eine ebenso
bedeutsame Rolle gespielt hat, wie das Rüstzeug der Männer. Solange
das Schwert [bookmark: page149]
über dem Lager hängt, dürfen wir uns in Frauenarmen vergessen. Aus
diesem Widerspiel sind die hohen Kulturen der Vergangenheit
entstanden. Oft ist das Verhältnis so verworren geworden, das
Schwert des Mannes derart eingerostet, daß die Frau als das
wirklich stärkere Geschlecht erscheinen konnte. Auch heute noch
stehen wir Männer unter der Annahme, daß wir diejenigen Mittel, die
unsere Überlegenheit in einer Sekunde beweisen würden, kaum
anwenden dürfen. Meist wollen wir lieber nicht siegen, als
körperliche Unterlegenheit ausnutzen.

		Wenn dennoch die Ritterlichkeit im Schwinden ist, so liegt es
daran, daß der Typus der Dame seltener wird. Der Ausdruck der
Ritterlichkeit ist die Galanterie. Diejenigen Frauen, welche mit
dem Mann in scharfen Wettbewerb treten und die vollkommene
Gleichberechtigung der Geschlechter fordern, sind teilweise
folgerichtig genug, sich jede Ritterlichkeit zu verbitten. Leider
fordert ihre Erscheinung nur selten dazu auf, sonst würden wir noch
häufiger jene unbezahlbaren Szenen erleben, bei denen freundliche
Herren angeschrien werden, weil sie einer Virago einen Sitzplatz in
der Trambahn anzubieten oder ihr in den Pelz zu helfen wagen. Aber
dies sind Ausnahmen, sie kommen in einer Betrachtung der
allgemeinen Zustände kaum in Frage. Viel bedenklicher ist die Klage
des Durchschnitts der gebildeten Frau über das Schwinden der
Ritterlichkeit. Es gibt unter ihnen kaum eine, an deren Ohr nicht
das Programm der Frauenemanzipation [bookmark: page150] gedrungen ist, und die nicht, wenn auch noch
so gemäßigt, manches Gute darin findet. Diese Frauen müssen sich
nun darüber klar werden, daß sie damit den Typus der Dame in sich,
wenn auch vorläufig nur leise, entstellen, und daß es nur die
vollkommene Dame ist, die vollkommene Ritterlichkeit erwarten darf.
Wird der stillschweigende Vertrag, daß Männer und Frauen keine
Wettbewerber sein sollen, im mindesten angezweifelt, so muß
naturgemäß an Stelle der Galanterie das Kriegsgesetz des
Daseinskampfes treten. Auch dieses ist ja unter gesitteten Menschen
durch manche Konventionen gemildert und vermenschlicht. Man
vermeidet unnötige Rücksichtslosigkeit, aber Galanterie gegen den
Gegner wäre hier Schwäche, Lächerlichkeit und Dummheit.

		Beobachten wir, wie sich auf den drei großen Gebieten der
Menschlichkeit, im Logischen, Ethischen und Ästhetischen, heute der
Typus der Dame verwischt:

		Ebenso wie wir der Frau ohne weiteres in einem schwachen Körper
ein starkes Herz zutrauen, so verehren wir in ihr eine Klugheit des
triebhaften Erkennens, unabhängig von dem Rüstzeug männlicher Logik
und Wissenschaften, ja sie ist davon gleichsam befreit. Eine Frau
ist (auch geistig) schon etwas durch ihr bloßes Dasein, junge
Mädchen können eine anerkannte gesellschaftliche Stellung haben und
sitzen, wenn sie keine Gänse sind, zwischen angesehenen Männern.
Ein junger Mann aber ist nur das, was er leistet, und es ist meist
noch nicht viel. [bookmark: page151]

		Sagt er wiederholt Dummheiten, so wird ihm von Zeit zu Zeit über
den Mund gefahren; manchmal vielleicht mit Unrecht, denn auch er
mag bisweilen eine natürliche Klugheit besitzen, die unabhängig von
Lernen und Wissen ist, aber gleichviel, »decet pueros modestos
esse«. Ganz anders ist die Rolle einer gleichalterigen jungen
Frau. Der Erfahrene setzt sich gern dem Urteil ihrer natürlichen
Unbefangenheit aus, belehrt sie hie und da, wo ihr Interesse nähere
Sachkenntnis verlangt, und beide entwickeln in gegenseitiger
Berührung jene vergeistigte Plauderei, in der das Tiefste einer
Zeit die menschlichste Form annimmt, in der sich unter Umständen
das Grobkörperliche der Erfahrung durch die Berührung einer lichten
Seele entstofflicht. Verneint nun eine Frau absichtlich dieses
Verhältnis, will sie ihrer Leistungen, ihres Wissens wegen
»eingeschätzt« werden, so fällt jede Möglichkeit dieser Geistigkeit
fort. Falls ihr Partner geistlos ist, so wird er bei ihr den Mangel
echter weiblicher Geistigkeit nicht vermissen und ihr fabelhaftes
Gedächtnis und ihren Fleiß vielleicht bewundern. Besitzt er aber
Geist, so wird ihm eine solche Unterhaltung eine Marter sein, denn
was ihn schon bei dem männlichen Wissenschaftsbetrieb abstößt, das
ideenlose Aufschichten von Tatsachen, das findet er nun als das
Ideal einer solchen gelehrten Frau. Versucht sie sich selbst in
Ideen, so sind es fast ausnahmslos tendenzhafte, entstellte Ideen,
auf die sie ihre an sich folgerichtigen Schlüsse baut. Er wird sich
manchmal wundern über die störrische [bookmark: page152] Logik, mit der sie ihre Folgerungen aus
falschen Voraussetzungen zieht. Es ist nämlich falsch, zu sagen,
die Frauen besäßen keine Logik. Im Gegenteil: wenn sie erst einmal
den Schacht ihrer Natur verschüttet haben, ist ihre Logik
unerbittlich, und es gibt kein natürliches Empfinden mehr in ihnen,
das sie zur Erkenntnis ihrer falschen Voraussetzungen und zum
Umreißen ihres starren Gedankenbaues führen könnte. Ist es nun ein
Wunder, wenn diesem neuen Typus gegenüber die männliche
Ritterlichkeit versagt? Unsere »passive Resistenz«, mit der wir die
Marter ihrer ahnungslosen Oberflächlichkeit zu ertragen versuchen,
kann fast noch als Ritterlichkeit gelten. Wie anders wirkt auf den
Mann der Widerspruch, den er in einer seiner Art fremden doch
bedeutenden Frauennatur findet, die sich nicht in »Forderungen«
äußert. Das Gespräch erlahmt nie und obgleich man vielleicht
niemals einig ist, fühlt man ihren Wert. Der Mann wirbt um sie, und
indem er sich leise erschließt, findet er zu ihrer eigenen
Verwunderung den Schlüssel zu ihr.

		Fast noch bedenklicher ist die Art, wie in unserer Zeit auf
moralischem Gebiete der Typus der Dame entartet. Hier ist das
Gesetz, unter dem sie steht, von scheinbar äußerster Härte, in
seiner Ausübung aber macht es sie wiederum zur Herrin. Die Frau muß
warten, bis der Mann um sie wirbt, ist das nicht schrecklich? Nein,
es ist entzückend, auch für sie, denn in Wirklichkeit werben um
fast jede, die wirklich eine Dame ist (und auch um [bookmark: page153] die meisten, die es nur halb
oder ein viertel sind), so viele, daß sie sich auf ihren Thron
zurückziehen und die Welt zu ihren Füßen sehen kann. Liegt in ihrem
Wartenmüssen also nicht ein feiner Schutz ihrer zartesten Gefühle,
die sie selbst nicht zu enthüllen braucht? Man wird sagen, ich
schildere die Welt zu rosig, nicht jeder sei ein solcher Thron
errichtet. Aber glaubt man denn das Unglück der Entthronten dadurch
besser zu machen, daß man ihnen das Recht der Werbung gibt? Die
Möglichkeit, auf sich aufmerksam zu machen, besitzt jede Frau und
damit die Fähigkeit, die Blicke auf Eigenschaften zu lenken, die
zwischen blendenderen Erscheinungen im Augenblick übersehen werden
könnten. Wieviel reizende Schleichwege zeigt die Koketterie, die
ganze Kunst des Anzuges hat ja nur diesen einen Zweck. Zweifellos
sind wir Männer die Verführten, die Frau fängt immer an, und wäre
es bloß durch dies allgemeine Glückversprechen ihrer Gebärden und
Kleidung. Aber ein offenes Werberecht der Frau, wie wir es ihr
gegenüber haben, scheitert an unseren Trieben, die zwar ein leises
Winken, niemals aber ein ernstliches Entgegenkommen ertragen. Man
mag von der Ungerechtigkeit dieser Tatsache vielleicht im Verstand
überzeugt sein, trotzdem wird jeder Mann instinktiv eine
Liebeserklärung oder einen Heiratsantrag, den ihm eine Frau machen
könnte, ehe er sich selbst ausgesprochen hat, als etwas äußerst
Peinliches fürchten, und zwar aus einer Ritterlichkeit heraus,
welche die Frau nicht in ihren [bookmark: page154] feinsten Empfindungen zurückstoßen will.
Deshalb müssen diese Empfindungen verhüllt bleiben, ehe um sie vom
Manne geworben worden ist. Man stelle sich also vor, wie auf unsere
Sinne das Geschrei nach dem Kinde, nach freier Mutterschaft, nach
freier Liebe wirkt, oder die geschmacklose Aufrollung von
Angelegenheiten des Schlafzimmers durch schreibende und redende
Frauen. Diese Frauen, die meist nur das sich in Bohême auflösende
Bürgertum sehen, kennen die Halbwelt nicht, sonst würden sie
erstaunen über das Schamgefühl, mit dem hier die Frauen ihre wahren
Empfindungen für die Vertraulichkeit aufbewahren. Auch solchen
Liebesreformerinnen gegenüber ist es kein Wunder, wenn die
männliche Ritterlichkeit versagt, beruht sie doch auf dem
heimlichen Zugeständnis unserer angriffslustigen Begierden, die wir
aber mit fast wollüstigem Reiz durch die überzeugende Gegenwart
einer Dame so gerne in Schranken gehalten sehen. Nichts bereuen wir
mehr, als wenn Frauen uns ermutigt haben, am falschen Orte diese
Schranken einzureißen. Unsere Natur ist nur zu leicht dazu bereit,
aber die Haltung der Dame soll uns ritterlich machen. Man hat das
früher etwas poetischer den veredelnden Einfluß des Weibes genannt.
Ich würde nichts gegen diese Bezeichnung sagen, wenn sie nicht
wieder nach einer anderen Seite hin zu Mißverständnissen, und zwar
puritanischen, geführt hätte. Man vergißt zu leicht, daß jeder Ort
und jede Tageszeit anderen Gesetzen unterliegen.

		[bookmark: page155] Auch die
ästhetischen Mißverständnisse der Frau vermindern die
Ritterlichkeit des Mannes. Ich glaube, ich brauche nicht mehr viele
Worte zu verlieren über jene unglückliche, schon halb gescheiterte
Bewegung, welche die Verführungskünste der Mode darum verwirft,
weil sie auf die Sinne des Mannes wirken. Hier ist die Reaktion
zuerst eingetreten, weil die betrübenden Folgen für die armen
Mädchen augenblicklich fühlbar sind. Die Frau, die nicht gefallen
will, die offen die Mittel des Gefallens verschmäht, stirbt aus. In
einem Vorort Münchens werden wohl noch einige Überlebende gesehen,
aber ich erfahre, daß sie von der Stadtverwaltung absichtlich
erhalten werden (so wie die Indianer im Yellowstonepark), um die
seltsame Art der Nachwelt zu überliefern. Viel schlimmer sind die
ungewollten und unbeabsichtigten Geschmacklosigkeiten der
auffallenden Kleidung, der burschikosen Sprache, des emanzipierten
Betragens.

		Alle Männer, heißt es, stünden in der Straßenbahn auf, wenn eine
hübsche Frau hereinkomme, bei einer häßlichen aber blieben sie
sitzen. Nun kann man diese unfreundliche Erscheinung wirklich nicht
ganz leugnen, aber man bedenke doch, was die Ritterlichkeit im
Grunde ist: ein Dank des Stärkeren für die feineren und zarteren
Werte, welche die Frau vielleicht gerade aus ihrer Schwachheit
entwickelt. Je unbedingter nun eine Frau diese Werte verkörpert,
desto triebsicherer wird der Mann in ihrer Gegenwart jenen
eigentümlichen federnden Druck in den [bookmark: page156] Kniegelenken empfinden, der ihn
aufspringen und ihr Platz machen heißt. Und hier muß ich zur
Entschuldigung der Männer sagen, daß sie diesen Stoß nicht so
ausschließlich der Hübschheit, sondern der Dame, der jungen wie der
alten, gegenüber empfinden. Wessen Erscheinung diesen Typus
schlecht erfüllt, wird in eben dem Maße geringerer Ritterlichkeit
begegnen. Man darf hier natürlich nicht mit Ritterlichkeit
verwechseln, wenn jemand einer armen alten oder sichtlich ermüdeten
Frau Platz macht. Das ist Menschenfreundlichkeit, die sich an alle
richtet; die Ritterlichkeit aber gebührt ausschließlich der Dame,
weder der Magd, noch der Emanzipierten. Diese wünscht, wie gesagt,
die Ritterlichkeit abzuschaffen und an ihre Stelle dieselbe
Höflichkeit zu setzen, mit der der Mann dem Manne begegnet.

		Wir haben in der Kinderstube gelernt, daß man gegen Männer
höflich, gegen Frauen mehr als höflich, nämlich ritterlich sein
müsse. Was ist der Unterschied? Die Höflichkeit verlangt nur, daß
wir unsre Ecken ein wenig abrunden, damit es bei Zusammenstößen mit
den Ecken andrer zu keiner Verwundung kommt. Irgendwelche Opfer
fordert die Höflichkeit nicht. Sie ist eine reine Frage der Form
und verlangt nicht, daß jemand sich irgendeine wesentliche Last um
andrer willen aufbürdet. Es genügt, daß man seinem Nachbar nicht
auf die Füße tritt, wenn man sich neben ihn setzt. Ihm seinen Sitz
zu überlassen, weil er vielleicht seinen Mantel darüberhängen will,
wäre [bookmark: page157] zu
viel. Die Ritterlichkeit beansprucht bedeutend mehr. Der Ritter war
bereit, alles, sein Leben und seine Habe den Frauen hinzugeben,
wenn es verlangt wurde. Die Ritterlichkeit setzt also auch noch in
ihrem blassesten Abglanz voraus, daß man zu Opfern, nicht nur zur
Milderung der Formen bereit ist, in denen man seine Rechte
ausdrückt. Die Ritterlichkeit verzichtet auf alle Rechte. In ihrer
letzten Folge würde sie verlangen, daß ihr Vertreter lieber
ohnmächtig zusammenfällt, als eine Dame bittet, ihre Bonbonniere
von dem Stuhl wegzunehmen, auf dem er sitzen möchte.

		Es besteht keine Gefahr, daß die heutige Männerwelt einer so
hochgetriebenen Auffassung der Ritterlichkeit zum Opfer fällt, und
darum darf sich die Phantasie ungestraft jene letzten Folgen einer
nur noch in schönen Resten bestehenden Pflicht ausmalen. Manche
schwarzsehende Damen gehen sogar so weit, zu behaupten, die
Ritterlichkeit sei ganz ausgestorben, und man möchte ihnen manchmal
recht geben. Wieviel Ritterlichkeit aber doch noch vorhanden ist,
wird einem erst klar, wenn man die Frage erwägt, die radikale
Frauenrechtlerinnen aufwerfen, ob man die Ritterlichkeit nicht ganz
abschaffen und den Frauen nur höflich wie Männern entgegentreten
soll. Diese Kämpferinnen glauben dahinter gekommen zu sein, daß die
Ritterlichkeit die Frauen gar nicht zu Herrinnen, sondern zu
Sklavinnen macht. Für ihre tatsächliche Rechtlosigkeit sollen die
Frauen durch das Zuckerbrot der Galanterie [bookmark: page158] entschädigt werden. Dieses,
heißt es, widerstrebe ihrer Würde. Also »Los von der
Ritterlichkeit!« Das hat nun eine sehr bedenkliche Seite. Nehmen
wir einmal an, wir wollten gegen die Frauen genau dieselbe
Höflichkeit einführen wie gegen die Männer, so würden wir
notgedrungen auch denselben Maßstab an alles das legen müssen, was
sie sagen. Nun scheinen aber gerade die Frauen, welche die
Ritterlichkeit so leichten Herzens abschaffen wollen, nicht zu
ahnen, in welch ungeheuerem Maße sie diese Eigenschaft vorläufig
selbst noch in Anspruch nehmen. Wüßten sie nur, wie man Männern
antworten würde, die mit ähnlicher Erfahrung und Logik wie sie
öffentlich oder privat eine neue Moral, einen neuen Menschentypus,
eine Reform der Ehe und der Liebe verlangten! Ohne beleidigend zu
werden, können wir unwissende vorlaute Männer in ihre Grenzen
zurechtweisen. Dies einer Frau gegenüber zu tun, wäre bereits
äußerste Grobheit. Einen Mann, der zu pedantisch oder übertrieben
wird, behandelt man mit mehr oder weniger Ironie, man macht ihn ein
wenig lächerlich. Wie, wenn man Frauen gegenüber soweit gehen
wollte? Die einen, die noch Unverdorbeneren, würden instinktiv ihr
Recht auf männlichen Schutz aufs gröbste verletzt fühlen und Dinge
übelnehmen, die zwischen Männern noch durchaus erlaubt sind. Andre
fahren mit der Gesetzmäßigkeit eines Pendels ebensoweit nach der
entgegengesetzten Richtung übers Ziel hinaus. Sie werden grob, wie
nur eine Frauenrechtlerin [bookmark: page159] grob werden kann. Solange sie uns nur die ja
allgemein bekannte Männerdummheit vorwerfen, geht es noch. Aber
aller denkbaren Gemeinheiten werden wir beschuldigt, wir werden für
herzlose, verantwortungslose Egoisten erklärt, die harmlose
unschuldige Mädchen vernichten, die Frauen zur Ehe bereden, um sie
dann als Mägde zu halten, während wir mit schnödester
Kaltblütigkeit außer dem Hause unsern Vergnügungen nachgehen.
Erinnerungen an die entsetzlichsten Haremsgreuel des Ostens werden
bisweilen hervorgezogen, und der letzte Trumpf ist die indische
Witwenverbrennung, die doch auch nur von Männern ersonnen werden
konnte. Gerade diese Frauen vergessen, wie sehr sie noch die
Ritterlichkeit in Anspruch nehmen, denn oft schützt sie nur ihr
Geschlecht vor der männlichen Pflicht, für das Rasen der Zunge
Genugtuung zu leisten, möglicherweise mit der Waffe.

		Die Frau hat von Haus aus mehr angeborene Klugheit als der Mann,
aus diesem Grunde sieht man ihr gern manche artige Ungereimtheit
des Augenblicks nach. Manche etwas kindliche oder übertriebene
Meinungen lassen sich ganz gut bei einer Frau denken, die in
wesentlichen Dingen doch richtig sieht. Weil sie so beschaffen ist,
verlangt die Ritterlichkeit, daß man die Worte einer Frau nicht so
sehr auf die Wagschale legt wie die eines Mannes. Finden wir aber
statt solcher harmloser Ungereimtheiten in den Worten einer Frau
jene pedantische Beschränktheit, die uns oft genug schon beim
eignen Geschlecht peinlich ist, [bookmark: page160] womöglich verdichtet und verstärkt, dann
ist es ein wahres Glück, daß es noch ritterliche Instinkte gibt,
und in solchen Augenblicken können wir sie an der bloßen Tatsache
merken, daß uns doch etwas hindert, einfach zu sagen: Dumme Gans!
Die bewußt gewordene Frau sündigt nach zwei Richtungen: entweder
sie überschätzt den männlichen Verstand und sucht ihn auf Kosten
ihres weiblichen nachzuahmen, oder aber sie sucht die angeborene
weibliche Klugheit in ein System zu bringen und vergißt, daß sie
damit ihr Wesen zerstört. Ist sie wissenschaftlich, so verlernt sie
bald, den Dingen echt weiblich auf den Leib zu rücken und sie
irgendwo herzhaft anzupacken, sie würdigt »objektiv« und wirft uns,
wenn wir nicht Wissenschaftler sind, unsre Verkennung
wissenschaftlicher Zusammenhänge vor. Was soll man mit einer
solchen Frau anfangen? Ich denke nach, in meiner Kinderstube ist
der Fall nicht vorgesehen. Oder umgekehrt: Eine moderne Frau hat
gelernt (immer hat sie es wo gelernt), gerade der weibliche
Verstand sei der rechte, er sei berufen, die Einseitigkeit des
männlichen Verstandes zu ergänzen, sie sei da, um Wärme und Gefühl
ins Leben zu tragen, wo bisher des Mannes frostige Logik
ausschließlich gewaltet hat. Wie wahr, solange sie es nicht sagt!
Wie vollkommen falsch, wenn es als Anspruch geäußert wird. Gewiß,
die Welt wäre tot, wenn sie von der Logik des Mannes aufgebaut und
das Gefühl der Frau ausgeschaltet würde, aber im Augenblick, wo das
Gefühl sich formuliert und sagt: Hier [bookmark: page161] will ich mitreden, dies
muß gefühlsmäßig gemacht werden und so weiter, da ist es ja nicht
mehr Gefühl, sondern etwas Formuliertes, Logik, aber eine schlechte
Logik, eine Gefühlslogik, wenn man diese Contradictio in
adjecto überhaupt aussprechen darf. Aus dieser Wirrnis, in der
weibliches Gefühl und männliche Logik abgedankt haben, um mit
falschen Schlüssen und mit unklaren Empfindungen zu arbeiten,
entsteht die Forderung all jener utopischen Ideale, die ausgehen
von irgendeiner Hoffnung, wie die Menschen einmal sein werden.
Fragt man solche Idealistinnen ein wenig eingehender, so wird man
mit Entgegnungen geohrfeigt, man wolle alles in kalte
Verstandeskategorien pressen, Gründe und Erklärungen könne man
natürlich nicht geben, solches verstaubte Rüstzeug überlasse man
den am Boden kriechenden Verstandesmenschen, nur das lebendige
Gefühl könne gelten, daß es einmal anders werden müsse, ja, es sei
schon anders. Das wäre ja traurig, wenn es nicht schon anders
wäre!

		Wenn man solche Dinge hört – und man hört sie heute fast
überall, wo Männer und Frauen zusammen sind –, kann man sehen,
wieviel Ritterlichkeit noch in den meisten Männern steckt, die das
alles über sich ergehen lassen, und sich meistens bemühen, geduldig
zuzuhören oder nachsichtig aufzuklären. Dies ist der Zustand, in
dem heute der Kampf sich befindet, und es kommt mir fast vor, als
hätte ich durch diese Ausführungen selbst dazu beigetragen, die
Unhaltbarkeit der Ritterlichkeit in manchen [bookmark: page162] Fällen zu begründen, obwohl ich
gerade für ihre Aufrechterhaltung eintreten wollte.

		Nicht wissen, wo Korsika liegt, ist zweifellos ungebildet, man
muß es in der Schule gelernt haben. Nicht genau wissen, wo Rhodesia
liegt, ist verzeihlich, denn als wir in der Schule waren, gab es
das noch nicht. »Wir haben es nicht gehabt.« Ebenso: unritterlich
gegen Frauen sein, verrät eine schlechte Erziehung, aber der
emanzipierten Frau gegenüber, die keine Frau mehr ist und es auch
nicht sein will, manchmal nicht ritterlich, sondern nur höflich,
das heißt für weibliches Gefühl grob zu sein, das kann manchem
sonst wohlerzogenen Mann vorkommen. Es soll nun nicht etwa dazu
aufgefordert werden, ihr auf ihre Füße (in Normalschuhen) zu treten
oder ihrer Reformfigur zu nahe zu kommen oder sie an den Schnecken
ihrer Frisur zu zerren oder sie wegen der Unverantwortlichkeit
ihres Mundes zu beleidigen. Ich möchte nur für mildernde Umstände
für den eintreten, der ihr gegenüber manchmal vergißt, daß er eine
Frau vor sich hat. Sie war in unsrer Erziehung nicht vorgesehen.
»Wir haben sie nicht gehabt.«

	
		
		Die junge und die alte Dame

		Das Wort: die Frau gehört ins Haus, hat für
viele, sonst ganz zahme Frauen wohl darum einen so aufreizenden
Beigeschmack, weil unter Haus gewöhnlich Küche, [bookmark: page163] Speicher, Wohn- und
Schlafzimmer, selten der Salon erstanden wird. Deutsche Salons, das
heißt neutrale Gebiete, auf denen sich traf, was an Geburt,
Schönheit, Geist und Reichtum hervorragte, hat es nur wenige
gegeben. Wenn man von einigen Aristokratinnen und einigen
geistreichen Frauen absieht, muß man wohl den übereinstimmenden
Berichten fremder Reisender vor 1880 Glauben schenken, die in
Deutschland stets lebhafte Schwärme junger Mädchen, aber nur wenig
bemerkenswerte Frauen wahrgenommen haben. Schon im Anfang seiner
zwanziger Jahre wird Gretchen für ein alterndes Mädchen gehalten,
und es ist nur zu begreiflich, daß es sich erregt in den Strudel
stürzt, der seine Jugend möglichst schnell in den Schlund der Ehe
hinabspülen soll. Dann aber ist ihre Rolle nach außen zu Ende.

		Daß das junge Mädchen bei uns eine so ausschließliche
gesellschaftliche Schätzung besaß, hat die Stellung der Frau bei
uns oft wirklich dürftig gemacht. Worin besteht der Reiz der
Jugend? In dem Entzücken darüber, daß die ganze Welt offen vor ihr
liegt, daß sie noch nicht gewählt hat, von nichts enttäuscht ist,
daß noch alles möglich ist. Aber man vergißt, daß diese Möglichkeit
doch nur in der Theorie besteht, solange noch keine tatsächliche
Wahl getroffen wurde. Jedes Mädchen träumt in irgendeiner Form von
dem Märchenprinzen, der eines Tages kommen wird. Gewiß ist es
theoretisch nicht ganz unmöglich, daß er kommt. Nun erscheint aber
in Wahrheit [bookmark: page164]
bloß ein prosaischer Beamter oder Kaufmann. Indem er das Mädchen
heiratet, »raubt« er ihm die Möglichkeit des Märchenprinzen. Wird
sie nicht glücklich mit ihm, so heißt es: sie hat ihm alles
geopfert, er hat ihr alles genommen. Dies »Alles« ist der
Märchenprinz, dies Alles, das eigentlich nichts ist wie die Perlen
des Champagners, dieser holde Traum, der eben nur darum möglich
ist, weil ihn noch keine Wirklichkeit stört, macht die Jugend so
anmutig und so reich.

		Nach den ersten bestimmten Entscheidungen, die alle anderen
Möglichkeiten ausschließen, geht dieser Reiz verloren und nun fragt
es sich, ob eine Frau stark genug ist, den Märchenprinzen zu
verschmerzen. Wenn sie es kann, so beginnt ihr Leben erst, wenn
nicht, so wird sie je nach ihrer Natur, entweder im Kleinbetrieb
des Haushaltes ihre Seele zum Schweigen bringen oder aber eine
schlechte, sentimentale Frau werden, die ihrem Gatten das Leben
schwer macht.

		Es ist ja sehr nett, wenn jemand siebzehn bis neunzehn Jahre
alt, rotbäckig und etwas töricht ist, dieser Spannungszustand der
ersten Jugend kann ein paar Jahre lang dauern und hübsch anzusehen
sein, aber darin den Haupt-, ja einzigen Reiz der Frau suchen,
heißt sie unterschätzen, da sie doch erst gegen das Alter von 25
Jahren in die glänzende Zeit der Reife eintritt, falls sie mehr in
sich trägt als jenen Duft der Jugendlichkeit, der jeder, die nicht
allzu blutarm ist und einigermaßen gerade Glieder hat, für einige
Jahre anfliegt.

		[bookmark: page165]
Man hat nach verschiedenen Merkmalen gesucht, die auf einen Blick
die Kulturhöhe eines Volkes zeigen sollen: die Zahl der
Analphabeten, das Durchschnittseinkommen des einzelnen, der
Verbrauch an Seife usw. Mir scheint als wichtigstes Merkmal, das
das ganze Geistes- und Empfindungsleben eines Volkes verrät, die
Länge der weiblichen Jugend. Bei den Wilden ist die Frau oft
schon vor dem zwanzigsten Jahre nur noch als Arbeitstier brauchbar.
Auf der Höhe der Kultur – hier geht Frankreich voran – vermag die
Vergeistigung Frauen bis in ihre vierziger Jahre begehrenswert, bis
ins unbegrenzte anmutig zu erhalten. Wenn es auch schwer ist, sich
in eine alternde Frau zu verlieben, so ist es leicht zu ihr
zurückzukehren oder bei ihr zu verharren. Wir Deutsche standen
bisher in dieser Hinsicht den Wilden näher, als wir zugeben
möchten. Ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen hält sich in der
Provinz wohl noch heute für alt, und infolge der allgemeinen
Suggestion, unter der sie steht, ist es eine Frau von dreißig in
der Regel wirklich. Nichts macht schneller alt, als der Glaube, es
bald zu werden.

		Im Gegensatz zum Manne, der bis in seine vierziger Jahre hinein
Umwälzungen erlebt, die ihn erst zu dem machen, was er ist und
vielleicht der Nachwelt sein wird, muß die Grundlage für ein
reiches Alter bei der Frau während ihrer Geschlechtsblüte gelegt
werden. Eine alternde Frau kann wohl plötzlich erkennen, was [bookmark: page166] sie versäumt, daß
sie ihren Weg verfehlt hat; sie kann noch lernen und fleißig sein,
aber ihr wird das Fehlende nicht mehr Fleisch und Blut, denn eine
Frau verarbeitet nur, was ihr auf den Flügeln der Sehnsucht, der
Liebe, der Begierden, der Gefühle zugebracht wird. So wie Blumen
von Insekten, die Blütenstaub an sich tragen, befruchtet werden,
während diese nur den Honig trinken wollen, so wird der Frau das
Geistige oft absichtslos von den Männern gebracht, die sich ihr,
nur weil sie ein anmutiges Weib ist, nahen. Darin liegt gar nichts
Tadelnswertes oder Minderwertiges, es ist gleich, auf welche Art
der Blütenstaub den Fruchtboden erreicht. Hat aber eine Frau
während ihrer Blüte diese Berührung mit der geistigen Welt der
Männer gefunden, so ist es meist leicht, sie auch nach der Blüte
bis ins Greisenalter zu erhalten, das heißt solange nur der Geist,
in Erinnerungen täglich erfrischt, jung bleibt. Spätestens Ende
ihrer dreißiger Jahre entscheidet sich daher, ob eine Frau, wenn
sie einst der letzte Schimmer der Jugend verlassen hat, eine alte
Dame oder ein altes Weib werden wird.

		Über die gesellschaftliche Sendung der alten Dame ist bei uns
noch wenig gesprochen worden. Man fängt zwar in Deutschland an,
darüber zu lachen, daß sich in der Provinz in Gesellschaften nach
dem Essen Männer und Frauen noch immer streng getrennt halten wie
in der Kirche auf dem Lande. Viel ernster und folgenschwerer ist
unsere Trennung in Junge und Alte. Das macht unser [bookmark: page167] geistiges Leben so
uneinheitlich und stellenweise so unfruchtbar. Auch der alte Herr
und der junge Mann sind bei uns himmelweit getrennt und verstehen
einander nicht. Suchte das Alter mehr die Neigung der Jugend und
wäre die Jugend weniger durch die Erinnerung an Schule, Prüfungen
und den dummen Vorgesetztendünkel verdrossen oder eingeschüchtert,
so würde unser Leben weniger zwischen greisenhafter Verknöcherung
und ungestümem Übermaß schwanken, und spielte die alte Dame bei uns
eine größere Rolle, so würde der Deutsche im Auslande seltener
durch seine ärgerlichen Erziehungsfehler auffallen. Es ist
unmöglich, daß die Welterziehung eines jungen Mannes, wenn er mit
sechzehn bis zwanzig Jahren das Elternhaus verläßt, vollendet ist.
Was er bis dahin nicht gelernt hat, lernt der Deutsche selten noch
später, denn diese strenge und doch auch gütige Instanz, deren Rat
und Vorwurf ein Mann, ohne sich etwas zu vergeben, stets annehmen
kann, die ihn ein wenig begönnernde alte Dame fehlt in unserer
Gesellschaft fast gänzlich. Er trifft nur zu oft mißgünstige,
verärgerte alte Weiber, die sich vorübergehend mit einer falschen
Liebenswürdigkeit schminken, weil sie Töchter an den Mann zu
bringen haben. Und damit kommen wir wieder zu den jungen Mädchen
zurück.

		Die französische Gesellschaft konnte darum eine solche Blüte
erreichen, weil das junge Mädchen ausgeschlossen war. Das junge
Mädchen hat den natürlichen Wunsch, [bookmark: page168] zu heiraten, und ehe diese Sehnsucht
erfüllt wird, ist es nicht reif für den Reiz einer uninteressierten
und darum interessanten Geselligkeit. Ferner legt ihre Anwesenheit
oft eine lästige Schranke auf, sie ist sein Kind mehr, aber auch
noch kein vollständiger Mensch. Der Zwang, die Unterhaltung stets
so zu führen, daß junge Mädchen zuhören können, bringt diesen
Gartenlaubenton hervor, von dem sich die Männer später im Wirtshaus
erholen müssen; denn dieser Zwang, den die Anwesenheit sehr junger
Mädchen ausübt, ist nicht befruchtend und bereichernd wie der einer
geistreichen Frau oder welterfahrenen alten Dame, in deren
Gegenwart kein Thema verpönt ist, wenn es gelingt, ihm eine würdige
Form zu geben. Unter einem solchen Zwange pflegen sich die Gedanken
selbst zu läutern, ja bisweilen zu vertiefen.

		Die Flachheit und Geistlosigkeit der englischen Gesellschaft
kommt daher, daß alles auf die dauernde Anwesenheit einer
unnatürlich großen Zahl unverheirateter Mädchen zugeschnitten ist.
Aber noch lieber diese Flachheit als das, was neuerdings bei uns
versucht wird, nämlich die jungen Mädchen »aufzuklären« und vor
ihnen zu reden, als wären sie erfahrene Frauen. Dadurch wird die
Halbjungfrau gezüchtet. Ob sie eine Übergangserscheinung ist oder
durch ihre verblüffende Vorurteilslosigkeit jede edlere Form der
Gesellschaft dauernd zerstören wird, steht dahin. [bookmark: page169]

	
		
		Der Zwiespalt der geschiedenen Frau

		In der Halle einer Pension des Berliner Westens
sitzen Herr und eine Dame. Er ist Anfang der vierziger Jahre,
dunkel, mager, rasiertes Gesicht, leise ergrauendes Haar. Sie ist
zierlich, liebenswürdig. Gute Haltung, aber kindliche, wie
hilfesuchende Augen. Anfang der zwanziger.

		Sie (hat soeben von ihrer Ehe und Scheidung gesprochen):
Wenn ich nur wüßte, was ich jetzt mit meinem Leben anfangen soll!
Ich langweile mich. Können Sie mir nicht einen Rat geben?

		Er: Dann müssen Sie mir erst eine Frage erlauben: Sind
Sie eine Geschiedene aus Überzeugung?

		Sie: Wie meinen Sie das?

		Er: Ich meine: ist es ein persönlicher Zufall, daß Sie
sich mit Herrn X. nicht vertragen konnten, oder betrachten Sie die
Stellung der geschiedenen Frau als die angenehmste in unserer
Zeit?

		Sie: Ach, ich weiß es nicht. Ich möchte zwar von keiner
meiner verheirateten Freundinnen ihr eheliches Joch übernehmen,
aber eine alleinstehende Frau kann schließlich auch nichts mit
ihrem Leben anfangen.

		Er: Unbegreiflich! Wie können Sie das sagen, die Sie alle
Eigenschaften besitzen, um aus Ihrem Leben etwas zu machen: Jugend,
Schönheit und vollkommene soziale Unabhängigkeit?

		Sie: Was soll ich denn damit anfangen?

		[bookmark: page170]
Er: Erwerben Sie sich das Verdienst, in unserer bürgerlichen
Zeit eine vollendete Weltdame zu sein.

		Sie: Dazu braucht man einen Mann, der einem den Rahmen
schafft, und das gerade will ich fürs erste nicht.

		Er: Ich glaube, daß das heute nicht mehr so ist. Die
moderne Ehe mit ihren starken Gemüts- und seelischen Forderungen
hebt wohl die Frau gegenüber dem Manne bisweilen auf eine höhere
Stufe, als es früher im deutschen Bürgertum geschah. Dadurch aber,
daß das Zusammenleben heute einen so großen Einsatz an
Persönlichkeit fordert, ist es kein günstiger Boden für die große
Dame. Diese betrachtet die Ehe, wie Sie selbst sagten, mehr oder
weniger als den Rahmen ihrer Stellung in der Welt. Wozu aber
brauchen Sie den Rahmen, da Sie unabhängig sind? Entwickeln Sie Ihr
Selbstbewußtsein, Ihren Charakter, lernen Sie Ihre Wünsche, Ihre
Stimmungen beherrschen, dann beherrschen Sie das Leben um sich
herum (das Zeug dazu haben Sie ja) und Sie werden sich nicht mehr
langweilen.

		Sie: Weiter. Ich glaube, von Ihnen kann ich etwas
lernen.

		Er: Geben Sie mir Ihren Fächer, ich will Ihnen ein kurzes
Wort von Beaumarchais daraufschreiben. (Nachdem er geschrieben hat)
Sois belle si tu peux, sois sage si tu veux, sois considerée, il
le faut. Muß ich Ihnen das erklären?

		Sie: Wenden Sie es ein wenig auf meinen Fall an. [bookmark: page171] Er: Also:
»Sei schön, wenn du kannst!« Nun, da Sie das ja so ausgezeichnet
können, brauchen wir dabei nicht zu verweilen. »Sei tugendhaft,
wenn du willst!« Es wäre taktlos, wenn ich mich da hineinmischen
wollte. Die Hauptsache aber ist dies: »Sei geachtet, es ist
nötig.«

		Sie: Ist das alles? Mit diesem Grundsatz habe ich mich
bei modern denkenden Menschen schon lächerlich genug gemacht, und
ich glaube, die Leute haben recht mit ihrem Spott, denn was habe
ich anderes von meinem guten Ruf, als daß ich mich langweile?

		Er: Weil Sie es falsch anfangen. Daß Sie bis jetzt den
sogenannten modernen Menschen zuliebe Ihren guten Ruf nicht
geopfert haben, zeigt, was Sie für einen richtigen weiblichen
Instinkt für die Wirklichkeit besitzen. Daß Sie sich aber deshalb
Ihr Leben durch unnötige Einsparung verderben, beweist, was Sie
noch für ein Kind sind.

		Sie: Aber was soll ich denn tun? Neulich, als ich einmal
ausnahmsweise mit dem Afrikareisenden im Theater war, hat uns ein
Herr aus der Pension gesehen und den andern Tag klatschten bereits
alle davon.

		Er: Da können Sie sehen, wie falsch Ihre gewohnte
Einsperrung ist. Wagen Sie einmal einen selbständigen Schritt, so
müssen natürlich alle glauben, es ginge etwas Besonderes vor. Wären
Sie aber in der Pension gleich als selbständige Persönlichkeit
erschienen, die Bekannte an der Riviera, in London und in
Petersburg hat, die niemandem [bookmark: page172] verantwortlich ist, sich heute von einem
japanischen Attaché in die Philharmonie, morgen von einem
Journalisten in den Reichstag begleiten läßt, so würden Sie den
Leuten von vorneherein einen ganz anderen als den kleinbürgerlichen
Maßstab für Ihr Verhalten in die Hand gegeben haben.

		Sie: Und glauben Sie, daß dann nicht über mich geklatscht
worden wäre?

		Er: Zweifellos, vielleicht sogar noch mehr, aber in einer
Art, die Ihrem Ruf nicht gefährlich wäre. Sehen Sie einmal:
geklatscht wird über jede Frau, die über das Mittelmaß hübsch ist,
und die Frage liegt auch wirklich nahe, ob und wie sie die Macht
ihrer Schönheit benutzt. Das Interesse wird natürlich noch
lebhafter, wenn man keinen Mann neben ihr sieht. Sie dürfen nun
nicht Ihre Lebenskraft mit dem fruchtlosen Streben verzetteln, daß
man über eine hübsche, unabhängige Frau nicht klatschen soll. Das
können Sie durch die klösterlichste Vorsicht doch nicht erreichen.
Also geben Sie es auf; geklatscht wird über Sie. Es handelt sich
nur darum, diesen Klatsch selbst zu meistern und zu lenken.

		Sie: Ja, wie kann man denn das?

		Er: Erscheinen Sie mit einem Herrn, so richten sich
natürlich alle Blicke auf ihn. Da haben Sie bereits Ihre Waffe. Sie
müssen öfter mit verschiedenen Herren erscheinen und zwar ganz
offen, damit sich die Blicke verteilen und bedeutungslos werden.
Andere Frauen werden Sie natürlich beneiden, aber man wird nicht so
weit gehen, [bookmark: page173]
zu behaupten, daß Sie mit allen diesen Männern beklatschenswerte
Beziehungen unterhalten. Ihr Verhältnis mit jedem einzelnen
erscheint harmlos durch die gleichzeitigen Verhältnisse zu den
andern. Das Publikum weiß nichts und kann höchstens für möglich
halten, daß sich unter Ihren verschiedenen Freunden ein Liebhaber
verbirgt. Diese Möglichkeit liegt aber ohnehin bei einer hübschen
Frau vor, die niemand Rechenschaft schuldet. Ob Ihnen in
Wirklichkeit einer dieser Männer nahesteht, bleibt daher ganz
ausschließlich Ihre Sache. Sois sage, si tu veux. Ich will
gar nicht davon reden, wie bequem, nützlich und bildend es für eine
Frau ist, für alle ernsten und heiteren Lagen des Lebens einen
solchen Stab von Männern aus den verschiedensten Berufen um sich zu
haben, vortragende Räte.

		Sie: Aber glauben Sie denn, daß die Männer für nichts als
hie und da einen liebenswürdigen Blick zu solchen Knappendiensten
zu haben sind?

		Er: Zweifellos, wenn Sie ihre Eitelkeit genügend zu
benutzen verstehen. Jeder zeigt sich gern mit einer so gut
aussehenden Frau in der Öffentlichkeit. Dann aber müssen Sie einige
wirkliche Freundschaften haben; ein paar Flirts, die auf die
Schäferstunde warten, werden sich immer daneben finden. Natürlich
dürfen Sie keinem alle Hoffnung rauben und falls einer dringlich
wird, müssen Sie ihn auf später vertrösten ... Sie seien gerade in
einer Krise Ihrer Gefühle, Ungeduld könne alles zerstören, [bookmark: page174] oder, wenn es
überhaupt möglich wäre, würden Sie nur an ihn denken, aber im
Augenblick sei es überhaupt nicht möglich. Sie lächeln? ... Weil
Sie diese Dinge besser wissen als ich. Natürlich dürfen solche
Herren nicht Ihr einziger Umgang sein; Sie müssen zu ihnen aus
einem festen Kreis erstklassiger Familien zu treten scheinen, wo
man auf Ihre Tugend schwört und es der »armen, einsamen Frau« nicht
verdenkt, daß sie ihr Leben ein wenig genießen will.

		Sie: Das wäre alles ganz hübsch, aber ... Gott, wie soll
ich Ihnen das erklären ... wenn ich mich nun in einen wirklich,
ernstlich verliebe ... und diese verschiedenen Freundschaften und
Flirts, hinter denen er versteckt werden soll, passen ihm nicht?
Dann muß ich mir doch wieder gefallen lassen, was er ...

		Er: Gefallen lassen? Kann ich meinen Ohren trauen? Müssen
Sie sich etwas gefallen lassen? Das mag eine Frau, die froh ist,
wenn sie überhaupt einer nimmt. Aber Sie? Da können Sie sehen, wie
Sie noch Ihr Selbstbewußtsein entwickeln müssen. Wenn Sie bei Ihren
Beziehungen nicht selbst die Bedingungen angeben, dann sind Sie ja
... gar nicht wert, geschieden zu sein.

		Sie: Aber was wollen Sie, wenn man jemand wirklich lieb
hat?

		Er: Dann müssen Sie erst recht auf der Hut sein, um ihn
nicht zu verlieren, und dazu gehört in erster Linie, daß Sie stets
geheimnisvoll und neu aus der für ihn niemals [bookmark: page175] ganz durchdringlichen Wolke
Ihres intimen Lebens hervortauchen. In der Ehe mag dies unmöglich
sein, solange Sie aber frei sind, gebe ich Ihnen den einen Rat: wen
Sie im mindesten im Verdacht haben, daß es ihm am nötigen Takt
fehlt, Ihr Privatleben und dessen Gewohnheiten zu achten, den
halten Sie von sich entfernt. Er wird sonst notgedrungen Ihr Feind,
nachdem er Ihre Nerven gequält und Sie an den Rand des Sanatoriums
gebracht hat.

		Sie: Sie haben recht; wenn man das will, kann man ja
gleich wieder heiraten. Ach, ich sehe, das Leben ist schwer, wo man
es auch immer anfaßt.

		Er: Gewiß; und je höher man steht und je mehr man von ihm
verlangt, desto angespannter muß man seine Stellung behaupten.

		Sie: Eine Frau hat es doppelt schwer.

		Er: Und unsere Zeit mit ihrer moralischen Verwirrung
macht es ihr nicht leichter. Die sogenannten modernen Anschauungen
über Liebe und Ehe locken die Frau geradezu aufs Glatteis, indem
sie sie lehren, der Gesellschaft ins Gesicht zu schlagen. Statt
sich eine gute Welterziehung zu geben und zu lernen, wie die Dinge,
die man ahnt und fühlt, in der Wirklichkeit aussehen, grübelt die
moderne Frau über das Recht auf freie Liebe, auf freies Muttertum.
Diese Lehren hindern sie nur, die gesellschaftliche Wirklichkeit zu
erkennen, und was man nicht erkennt, kann man auch nicht
beherrschen.

		[bookmark: page176]
Sie: Sie meinen die Frauen, die sich »ausleben« wollen? Die
hasse ich auch.

		Er: Ich hasse sie nicht, ich beklage sie nur. Ich habe zu
viele flügellahme Geschöpfe gesehen, die auszogen, um zu leben, und
sich nur bloßgestellt haben.

		Sie: Haben nicht manche doch wenigstens gelebt?

		Er: Sie haben Freuden, die man auch so haben kann, hoch
bezahlt, nämlich mit ihrem Ruf, und alle sehen schließlich traurig
ein, daß das gar nicht nötig war. Sois considerée, il le
faut.

		Sie: Aber ist das nicht eigentlich eine schreckliche
Heuchelei?

		Er: Eine Heuchelei vielleicht. Aber warum schrecklich?
Die Achtung vor den eigenen und fremden Vertraulichkeiten erfordert
die taktvolle Verhüllung des Liebeslebens und dazu sind gewisse
Notlügen, die man Heuchelei nennen mag, unerläßlich. Ihre besonnene
Anwendung ist die Grundlage aller guten Erziehung. Es ist wirklich
nicht abzusehen, warum die Welt wissen soll, in was für Beziehungen
Herr X. und Frau Y. stehen. Ich halte es für ein Zeichen sinkender
Kultur, daß man heute in bestimmten Kreisen der Heuchelei die
Schamlosigkeit vorziehen will.

		Sie: Finden Sie nicht wenigstens, daß es nicht besser
wäre, die Menschen würden harmloser und unbefangener von diesen
Dingen denken?

		Er: Darüber habe ich keine Meinung und brauche [bookmark: page177] auch keine. Ich
lege mehr Wert auf den Charakter, der mit den Tatsachen fertig
wird, als auf den Intellekt, der Meinungen über sie aufstellt. Ob
Meinungen gut oder schlecht sind, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß
man aufhört, eine Dame zu sein, wenn man in der Öffentlichkeit als
Befreierin des Liebeslebens auftritt.

		Sie: Darin gehen Sie aber zu weit.

		Er: Ein solches Apostolat erweckt den Verdacht, daß seine
Vertreterin unter dem alten System der Gesellschaft unbefriedigt
geblieben ist und unter einem neuen Befriedigung erhofft. Eine Frau
aber, die so etwas vermuten läßt, begeht einen Skandal. Wir müssen
– wenn nicht alle Ritterlichkeit aufhören soll – die Fiktion
aufrecht erhalten, daß die Damen uns nicht brauchen, daß das, was
sie gewähren können, Gnaden sind.

		Sie: O, ich sehe, eine alleinstehende Frau ist im Grund
eine Unmöglichkeit.

		Er: Ich bin überzeugt, in spätestens zwei Jahren den
Ehering wieder an Ihrer Hand zu sehen.

		Sie: (seufzt entsagungsvoll).

		(Der Gong zur Tafel ertönt.) [bookmark: page178]

	
		
		Zur Psychologie der Curtisane

		»Le moindre défaut des femmes qui

se sont abandonnées à faire l'amour

c'est de faire l'amour.«

La Rochefoucauld, Maximes, CXXXI

		Darin hat die moderne Frauenbewegung recht, daß schändlich ist,
wenn sich ein Weib unfreiwillig preisgeben muß, es ist ebenso
schändlich im Hinblick auf die anständigen Frauen, wie im Hinblick
auf die Halbwelt, die unter dem unlauteren Wettbewerb nicht
berufener Pfuscherinnen leidet, wie die Kunst und die
Literatur.

		Wer ist eine berufene, eine wahre Curtisane? Natürlich nicht
die, welche, um für notleidende Kinder oder einen arbeitsunfähigen
Mann oder Vater zu sorgen, auf die Gasse geht. Auch nicht die,
welche »für jeden zu haben« ist. Das ist die Dirne, die in allen
Gesellschaftsschichten vorkommt, vom Hof bis hinab zur Gasse, vom
Theater bis zu den Pfarrerstöchtern, von den Militärkreisen bis zur
Bohême. Also: sich für Geld geben und sich jedem geben, das sind
noch nicht die wesentlichen Merkmale der Curtisane. Das sind für
sie nur mögliche Wege. Curtisane ist die, welche die Umwelt zwingt,
ihrem begnadeten Leib und ihrer schillernden Seele den würdigen,
goldenen Rahmen zu schaffen. Sie ist von Haus aus arm oder für ihre
märchenhaften Ansprüche zu wenig bemittelt, oder sie ist vielleicht
erst in enge Verhältnisse geraten. [bookmark: page179] Ist sie im Reichtum oder auf dem Thron
geboren, so wird sie eine aller Konventionen spottende große Dame
sein. Solchen Frauen ist die Curtisane, was ihr körperliches und
seelisches Wesen betrifft, überhaupt am ähnlichsten. Es ist
bekannt, daß ehemalige Halbweltdamen oft wie alte Herzoginnen
aussehen. Also die Curtisane ist von Haus aus arm, hat aber immer
so viel Geld zur Verfügung, wie sie braucht oder sie scheint es
wenigstens zu haben. Das ist wesentlich. Insofern gehört es zu ihr,
daß sie sich bezahlen läßt, doch das allein ist's nicht. Sie hat
oder vielmehr sie kriegt den Luxus, das ist's. Im übrigen gibt sie
sich vielleicht oft ganz umsonst, und eine andere, die immer
rechnet, erreicht den Luxus nicht und ist höchstens eine kleine,
böse Hure.

		Anderen Frauen ist der Luxus nicht wesentlich, sie haben ihn
zufällig oder sie entbehren ihn nicht, sie sind keine Curtisanen,
und wenn sie zehnmal den Liebhaber wechseln und vielleicht Vorteil
davon haben. Sie können reizvolle Frauen sein, ideale Geliebten,
hinreißende Künstlerinnen, gute Kameradinnen, rührende Freundinnen:
Curtisanen im guten oder im bösen Sinne sind sie nicht. Dazu gehört
Luxus und Luxusinstinkt in erster Linie. Dagegen ist der erotische
Zug nicht unbedingt nötig. Da die Curtisane mit sich selbst
bezahlt, wird sie sich zwar in der Regel oft und mehreren hingeben
müssen, aber auch das ist Mittel, nicht Zweck, insofern sie
Curtisane ist. Es ist grundsätzlich denkbar, wenn auch nicht
wahrscheinlich, daß [bookmark: page180] eine Jungfrau Curtisane ist; es gibt sicher
Curtisanen, die ziemlich selten sich einem Manne hingeben, die, wie
manche kalte Gattinnen, einen Abscheu vor allem Geschlechtlichen
haben. Ihre Kunst ist, reiche Männer zu finden, die aus
irgendwelchem Grunde auf die letzten Dinge in der Liebe keinen
besonderen Wert legen. Ich hörte eine solche Curtisane behaupten,
sie habe das Glück, immer nur an »ideale« Männer zu geraten. Ideal
sagte das gute Kind. Ich bemerke dazu: eine Curtisane kann sehr
wohl das Hirn eines Huhns haben. Nur selten ist sie sogar eine
geistige Kraft, wie wohlmeinende Literaten wollen. Die berühmten
Namen des Altertums und der Renaissance sind Ausnahmen. Der
Durchschnitt, den Lucian und Aretin beschreiben, gleicht aufs Haar
dem, was wir kennen. Die weibliche Natur ist nur selten stark
genug, um wirklichen »Geist« zu beherbergen. Meist wird sie von ihm
zerfressen, wie die Wände eines Gefäßes von seinem zu scharfen
Inhalt: der bedauerliche Blaustrumpf entsteht, womöglich mit
erotischer Note, oder fürchterlichsten Falles die
intellektualisierte spiritualisierte Curtisane, ein Auswurf der
Hölle und Geniestreich Satans, mit der er die fleischliche
Curtisane, dies Gottesgeschöpf, so entsetzlich verzerrt.

		Heute meinen manche Frauen, sie seien von Anlage Curtisanen,
aber weil die Zeit der Curtisane noch nicht gekommen oder vorbei
sei, müßten sie verkümmern oder einstweilen ihre purpurnen
Lebensträume [bookmark: page181] auf Leinwand, Papier oder sonst wohin ergießen.
»Ja,« so gestehen sie zu, »unsere Kunst ist uns nur unweiblicher
Notbehelf, eigentlich wollen wir das Leben. Wir sind auch gar nicht
einmal für die Frauenemanzipation, das Weib soll Weib sein. Aber in
dieser Zeit der Philistermoral! Was soll man da tun?« Arme
Hascherln! Jede Zeit war eine Zeit der Curtisane. Sie gedeiht im
Schloß wie bei der Börse, im bischöflichen Palast wie um die
Zeitungsredaktionen, im Feldlager wie an Wallfahrtsorten und hat
mit dem, was man heute »Kultur« nennt, aber auch ganz und gar
nichts zu tun. Die Curtisane ist keine zufällige Zeiterscheinung
wie z. B. der »denkende« Schauspieler, der dichtende Professor, der
Versicherungsagent und Hauptmann a. D., oder die kunstgeschichtlich
gebildete Tänzerin, die Curtisane ist vielmehr eine symbolische
Erscheinung der Menschheit, wie der Fürst, der Bauer, der Händler,
der Dichter, der Krieger, der Diplomat; sie kann und soll so wenig
je ausgerottet, noch ermutigt werden, wie Spiel und Spekulation und
alle jene anderen Menschlichkeiten, die nun einmal zum Leben
gehören und für die neben der Tugend genug Platz ist. Ihre Zeit ist
immer da, sie erscheint im Gewand jeder Zeit, aber das moderne
Literatencafé hat aus ihr eine Allegorie gemacht.

		Ein Malmädchen rief einmal in modern aufrichtiger Entrüstung aus
dem neuneckigen Halsausschnitt seines Reformkleides heraus: »Wenn
mir mein Alter (sie meinte [bookmark: page182] den Urheber ihrer Tage) das Geld entzieht, dann
suche ich mir ein reiches Verhältnis!« Ach, das ist ja noch
schwerer als modernes Kunstgewerbe oder Buchschmuck, wofür es doch
seit einiger Zeit unfehlbare Rezepte, mit Umgehung des Talentes,
gibt!

		Die Curtisane ist ganz Stand, Klasse, wie der Adel. Das
Persönliche kann da sein, kommt aber nicht in Frage für ihr
Curtisanentum. Sie wird getragen von ihrer Gruppe. Eine Kokotte bei
Maxims erzielt nicht darum höhere Preise, weil sie persönlich mehr
wert ist als eine andere, sondern weil sie von Maxims ist. Anders
die Abenteurerin. Sie ist ganz Individualität (es gibt naturgemäß
keine Klasse der Deklassierten) und sie verhält sich zum »Stand«
der Curtisanen, in welchem sie unter Umständen lebt, wie die
Persönlichkeit zur Adelskaste, in der sie natürlich so gut wie in
jeder andern vorkommen mag. Die Abenteurerin ist kein Typus,
Abenteurer wird man durch die Umstände. Curtisane ist man durch
natürliche Anlage. Die Abenteurerin ist keine »Dame von Maxims«.
Sie trägt höchstens einige Zeit ihre Maske, vorgestern war sie
vielleicht große Dame, gestern Zuchthäuslerin und morgen wird sie
auf der Bühne stehen. Die Abenteurerin ist rührend und oft
tragisch, die Curtisane ist ganz unpersönlich dekorativ. Ein Rest
von Persönlichem in ihr ist oft peinlich und kleinlich. Er soll
ganz aufgesogen sein von der Klasse und der ist ein Narr, welcher
in ihr »Seelenschwingungen« belauscht. Dafür sind alle [bookmark: page183] anderen Frauen
geeigneter, aber auch alle. Das Menschliche in der Curtisane gehört
dem Zuhälter, allein ihm, und selbst der uninteressierte Freund
(oft ein Literat oder »Psycholog«) und das junge Kerlchen ohne
Bedeutung, der béguin, der gigolo, der sie vielleicht
umsonst hat, ist nur eine Maske, mit der sie sich selbst täuscht,
mit der sie sich beweisen will, daß sie auch uninteressiert spielen
kann. Aber ihr Schicksal hat damit nichts zu tun.

		Ihr Schicksal ist der Zuhälter und ihr reines Curtisanentum, die
beiden Pole, zwischen denen ihr Leben flutet. Man wird nicht
Curtisane durch böses Beispiel oder Not. Man ist es von Haus aus.
Man beobachte auf der Straße gewisse kleine Mädchen von herrischen,
feinen Gebärden, aber von auffallender Phantasielosigkeit bei den
Spielen, man folge den Bewegungen junger Damen auf
Wohltätigkeitsbazaren, wie sie ein Glas Champagner, aus dem sie
selbst getrunken haben, um den doppelten Preis an den Mann bringen,
man sehe auf bäuerlichen Tanzböden die schnippischen Schönen reiche
Bauernsöhne im Auge behalten und den nur scheinbar mehr
versprechenden Städter als zu unsicher ablehnen. (Nur die
romantische Sentimentale fällt auf ihn hinein.) Nein, hier ist
nicht der Verführer schuld, wenn sie auf »Abwege« geraten. Sie sind
von allen Frauen am schwersten zu verführen, weil sie nie ganz bei
der Sache sind, sondern nur bei ihrem, freilich oft sehr köstlichen
Ich. Sie sind Curtisanen von Geburt.

		[bookmark: page184]
Psychologen und Arzte neigen in letzter Zeit zu der Meinung, in
jeder Frau lägen Curtisaneninstinkte. Das mag so wahr sein, wie der
Satz: in jedem Deutschen stecke ein Dichter. (Glücklicherweise wird
diese unheilversprechende Anlage zum Nutzen der Befallenen und
unserer Dichtung, wenn auch noch lange nicht genug, in den meisten
Deutschen unterdrückt, so daß sie gewöhnlich ganz tüchtige Menschen
werden.) Es gibt heute einen Frauentypus in dem großstädtischen,
der Literatur und Kunst benachbarten Bürgertum, der sich
folgendermaßen beklagt: »Ach, mein Mann ist ein sehr achtbarer
Gatte, aber er hat nicht das mindeste Verständnis für die in mir,
wie in jedem Weibe lebenden Curtisaneninstinkte!« Bitte: wie macht
man das, Verständnis für die Curtisaneninstinkte seiner Frau haben,
falls man nicht das Zeug zum Zuhälter hat? Curtisaneninstinkte in
die Ehe tragen, heißt so viel, wie zur Haager Friedenskonferenz
Maximkanonen und Schrapnells mitbringen. Man muß sich entscheiden
können für das eine oder das andere, aber eine geniale Curtisane
wird vielleicht aus ihrem Gatten ihre Haupt»wurzen« machen. »Es
gibt nur wenig anständige Frauen,« sagt La Rochefoucauld, »die
dieses Handwerk nicht müde sind.« Ob sie aber deshalb gleich Talent
zur Curtisane haben? Viel eher kann sich eine Curtisane mit der Ehe
auseinandersetzen, als eine der »Anständigkeit« müde,
leidenschaftliche Frau mit dem Curtisanentum. Leidenschaft und
Temperament sind hier [bookmark: page185] geradezu Hindernisse, während sie in der Ehe
doch wenigstens manchmal Befriedigung finden. Bloße Sinnlichkeit
mag der Curtisane ungefährlich sein, denn, sie nimmt augenblicklich
zurück, was sie eben gegeben, ja sie paßt sogar gerade zu ihr, denn
die von keiner Leidenschaft getragene Sinnlichkeit muß immer frisch
und neu sein wie ein sprudelndes Getränk, darum ist temperamentlose
Sinnlichkeit, wie sie manche Eheleute zeigen, so schal und ekelhaft
wie saures Bier.

		Wie die Abenteurerin muß man auch die Geliebte – la
maîtresse – von der Curtisane trennen, der sie oft äußerlich
ähnlich sieht, ja, mit der sie hie und da befreundet ist.

		Es gibt gemeine Naturen, die sagen: »Ich will mir von einem
Manne nichts schenken lassen« und ihn deshalb in die Lage bringen
möchten, daß seine Geschenke Pflichtgabe werden, auf Grund des
Ehescheins oder eines Scheidungsurteils. So brauchen sie sich
nichts schenken zu lassen, kriegen aber doch. Wie sind da die
großen Ausbeuterinnen in ihrer Echtheit vorzuziehen, die lachend
einen Mann nach dem andern ausbeuten und dafür mit der Lust ihres
Leibes zahlen!

		Die echte Geliebte hat niemals Angst, sich etwas schenken zu
lassen. Was sie gibt, ist so unwägbar viel, daß äußere Güter
gleichgültig werden. Wenn sie da sind, genießt sie sie lächelnd.
Das ist keine Romantik, sondern klar wie eine Rechenaufgabe. Und
wenn es ein Weib gibt, [bookmark: page186] welches die Curtisane zu beklagen, ja vielleicht
sie zu verachten ein Recht hat, dann ist es die große
unerschrockene Geliebte in ihrer rührenden Vollkommenheit.

		Außer der Curtisane und der leidenschaftlichen Geliebten gibt es
noch einen dritten großen Frauentypus: die Tugendhafte. Sie ist
heute leider in Mißkredit gekommen. Der seelische Kommunismus
unsrer Zeit begünstigt jene haltlos sinnlichen Geschöpfe, die
meinen, weil sie nicht das Zeug dazu haben, tugendhaft zu sein, sie
seien zur Geliebten oder zur Curtisane berufen. Ihr Leben ist meist
ein ewig scheiterndes Abenteuer. Sie haben nicht das mindeste
Recht, die Tugend zu verachten.

	
		
		Die Frauen und das Geld

		Daß der Besitz oder Nichtbesitz von Geld eine
ausgesprochene Wirkung auf den Charakter hat, dürfte wohl allgemein
zugegeben werden. Anziehend wäre es, festzustellen, inwiefern die
beiden Geschlechter auf jene Ursachen verschieden antworten. Diese
Ausführungen sollen nur einen bescheidenen Versuch darstellen, aus
dem noch ganz unerforschten Gebiete einige Richtlinien zu
zeichnen.

		Es scheint, daß die Frauen mehr den absoluten, die Männer mehr
den relativen Wert des Geldes erkennen. Das bedarf einer Erklärung:
Wie man auch immer von der Zulassung der Frauen zu den Berufen
denken mag, die [bookmark: page187]
Frauenberufe sind weniger einträglich als die männlichen, d. h. der
Kampf ums Dasein ist für die Frau schwerer. Das liegt in ihrer
Natur begründet, deren wahre Verwirklichung nun einmal außerhalb
des Berufslebens liegt. Ihr Streben geht nach dem Heim, dem Kind,
der Ordnung, und nur der Umstand, daß viele Frauen heute dieses
Ziel nicht erreichen, hat zur Öffnung der Berufe für den weiblichen
Wettbewerb geführt. Die Schwierigkeit, ja die Tragik des weiblichen
Schicksals ist, daß zu dem, was jede Frau im Grunde ersehnt, zwei
gehören, und darin liegt zugleich die dauernde Möglichkeit der
Nichterfüllung. Dazu kommen die Gefahren, welche Empfindung und
Leidenschaft in sich bergen, die fortgesetzt die Frau bedrohen, das
Opfer einer Gefühlsirrung zu werden, so daß sie sich vor der
Erreichung des Zieles verzettelt. Alles dies wird noch erheblich
erschwert, wenn Lebenssorgen hinzukommen. Ist die Frau besitzlos,
so wird das Ziel einer baldigen Verheiratung um ebensoviel
wünschenswerter, als es schwerer zu erreichen ist. Nach alledem ist
es kein Wunder, wenn die Frau den Besitz absolut schätzt, und
niemand nimmt es ihr übel, wenn sie sich vor der Bindung
vergewissert, ob der Mann, dem sie ihr Schicksal anvertraut, eine
»Situation« hat, denn was jede, selbst die ärmste Frau naturgemäß
will, ist teuerer als mancher Luxus, den sich ein Einzelner leicht
leistet. Es ist dazu ein Einkommen nötig, von dem mehrere Personen
leben müssen. Die Wichtigkeit des eigenen Besitzes dauert aber für
[bookmark: page188] die Frau auch
noch während der Ehe fort. Wo auf beiden Seiten große Liebe
herrscht, verliert diese Frage ihre Bedeutung. In allen
Schwierigkeiten aber, die sich zwischen Gatten ergeben können,
erleichtert die Sicherung aus eigenen Mitteln der Frau ihre
Stellung ungemein. Gleichzeitig werden manche ungünstige
Eigenschaften der Frau von dem Manne leichter ertragen, wenn sie
ihn nicht auch noch große äußere Opfer kostet. Es ist daher eine
ausgemachte Dummheit, wenn in einem wirren modernen Frauenroman ein
junges Mädchen folgendes sagt (und später auch tut): »An dem Tage,
wo ich heirate, verteile ich mein Vermögen unter meine Geschwister
und Freundinnen, denn ich will, daß mein Mann mich um meiner selbst
willen liebt.« – Aus all diesen Gründen besteht heute die nirgends
aufgeschriebene, aber überall, besonders unter Männern,
zugestandene Moral, die gegenüber manchen Mitteln, die
wirtschaftliche Lage zu sichern, bei Frauen nachsichtiger macht,
als bei Männern. Gewiß, die Preisgabe der Frau für äußere
Gegenwerte, Entschädigungsansprüche auf Grund ehemaliger
Liebesschwüre, werden öffentlich mehr oder weniger verurteilt, aber
man läßt sie doch geschehen und will meistens über den Einzelfall
nicht allzu genau unterrichtet sein, um nicht allzu hart
verurteilen zu müssen. Kommt ein Mann dagegen in den Verdacht,
hinter seiner wohlhabenden Frau herzusagen, sie durch Geheimpolizei
beobachten zu lassen, nur um wirtschaftlicher Vorteile willen (ganz
von einer [bookmark: page189]
wirklichen Preisgabe an eine reiche Dame zu schweigen), so dürfte
das allgemeine Urteil mit Recht bedeutend strenger ausfallen.
Gewiß, man empört sich auch über manche Mißstände, denen bei der
Bühne junge Frauen ausgeliefert sind, aber man empört sich doch
immerhin öffentlich und gibt die Tatsachen zu. Man möchte, daß es
besser wird, aber daß die am meisten betroffenen Frauen selbst
davon reden, beweist die allgemeine Nachsicht, die aus der
Erkenntnis kommt, daß die besitzlose Frau im Kampf ums Dasein oft
in einer beklagenswerten Lage ist. Der Mann kann, was ihm auch
zustößt, nur sein Geld oder sein Leben verlieren, die Frau hingegen
hat noch einen dritten Wert zu wahren, dessen Beeinträchtigung
ihrem ganzen Schicksal eine andere Wendung zu geben vermag und im
Gegensatz zu Geldverlusten niemals rückgängig gemacht werden kann.
Kann sie daher für ungesetzliche Hingabe eine äußere Entschädigung
erlangen, so ist das nur ein sehr geringer Ausgleich für nicht
wieder Gutzumachendes, und man sollte ihn ihr noch weniger
mißgönnen, als einem armen Mädchen eine gute Heirat. Das Geld haben
schlechthin ist daher für die Frau von absoluterer Bedeutung als
für den Mann, weil dadurch alle die genannten Gefahren und
Verlegenheiten erheblich vermindert werden, das Gelingen ihrer
weiblichen Hoffnung erheblich wahrscheinlicher wird. Es ist also
für die Frau sehr viel wichtiger als für den Mann, daß überhaupt
etwas Besitz da ist, wobei die Summe zunächst von geringerer
Bedeutung ist, falls [bookmark: page190] sie nur hinreicht, um die weiblichen Hoffnungen zu
sichern.

		Vollkommen ändert sich die Stellung der Frau zum Geld in dem
Augenblick, wo sie es in hinreichender Menge besitzt. Indem sie
plötzlich seinen absoluten Wert zu unterschätzen beginnt,
überschätzt sie den relativen. Kaum ist sie von der eben
geschilderten Not frei, so meint sie leicht, das Geld dürfe
überhaupt keine Rolle spielen, die Beziehungen der Geschlechter
seien reine Gefühlsangelegenheiten und dergl. Andererseits ist sie
nur zu leicht geneigt, das, was sie besitzt, für unerschöpflich zu
halten. In dieser relativen Schätzung des Wertes ist ihr der Mann
überlegen. Wieviele Frauen wissen überhaupt, wie viel und wie wenig
100 000 Mk. innerhalb der vielfachen Zusammenhänge des Lebens
bedeuten, was man dafür haben kann, was nicht. Aus diesem Grunde
ist die besitzende Frau meist großmütiger, zugleich aber auch
verschwenderischer als der Mann. Sie hat die Fehler ihrer Vorzüge.
Wie leicht lassen sich wohlhabende Frauen, ja solche, die nur ein
paar Groschen haben, ihr Geld entlocken! Religiöse, künstlerische,
soziale, wohltätige Zwecke verfehlen auf sie selten ihre Wirkung.
Vielleicht mag stets eine erotische Unternote in ihren Triebfedern
mitklingen; jedenfalls, wenn sie erst einmal lieben, sind sie
meistens bereit, alles herzugeben, was sie besitzen. Zweifellos ist
ihnen das Geld im Grunde etwas Fremdes, Unangenehmes, sie möchten,
daß das Gefühl die Welt lenkt, und darum [bookmark: page191] sind sie geborene Anarchisten. Nur
da, wo ihr Gefühlsleben gehemmt wird, jagen sie dem Geld als
Schutzmittel nach. (Der eigentliche Geiz, die Anhäufung des Geldes
um des Geldes willen zur eigenen heimlichen Freude, kommt wohl bei
beiden Geschlechtern gleich oft vor. Er ist eine Ausnahme, ein
Laster, eine Entartung und hat mit den gewöhnlichen Beziehungen zum
Geld nichts zu tun.) Sobald Frauen Geld haben, sind sie meist nur
zu froh, es Gefühlswerten wieder opfern zu können. Gewiß, sie
können praktisch, haushälterisch und oftgenug kleinlich sein, mehr
als der Mann, aber dann sind sie es oft genug für den Mann, oder
worin sie noch großherziger sind, für den Sohn. Man kann das
Idealismus nennen; da er aber nur vom Gefühl eingegeben ist, nimmt
er in diesem, wenigstens teilweise auf Vernunft gegründeten Dasein
bisweilen die seltsamsten Formen an. Dieselbe Frau kann einen Mann
ausbeuten – ihm gegenüber ist sie die Arme –, um einen anderen,
meistens einen Taugenichts, zu beschenken – ihm gegenüber ist sie
die Reiche. Von diesem Gefühlsidealismus liegt sogar ein gut Teil
in der entsetzlichen Frage des Zuhältertums verschlossen. Was ein
verlorenes Mädchen dazu veranlassen kann, einem solchen Lumpen
ihren Gewinn auszuliefern, ist nichts anderes, als der Rest von
Gefühlsidealismus, der noch in ihr ist. Gewiß, eine Frau kann sich
nicht vollständiger wegwerfen, aber in ihrem Gefühl kauft sie sich
von der Preisgabe an die Vielen dadurch los, daß sie es nicht für
ihren Nutzen [bookmark: page192]
tut, sondern für einen, dem ihre Neigung gehört. Die Widersprüche
in den moralischen Fragen sind so groß, daß man wohl in einer
solchen, auf die letzte Stufe Gesunkenen hie und da mehr Idealismus
finden kann, als bei der, welche ihr Gewerbe mit bürgerlicher
Ordnung betreibt und von jedem erzielten Gewinn einen Bruchteil auf
die Sparkasse legt, um eines Tages vielleicht als begüterte Witwe
in der Provinz ihr Glück zu machen. Die erste kann möglicherweise,
wenn es ihr Schicksal will, in eine Heilige umschlagen und mit
derselben Einheitlichkeit des Gefühls sich Gott hingeben, wie sie
sich früher dem Laster verschrieben hatte. Die andere wird als
Hausfrau wie als Dirne gleich hausbacken, kalt und berechnend
sein.

		Ein anderer Widerspruch in der Stellung der Frau zum Gelde zeigt
dieser Fall: ein Mädchen nahm einem reichen jungen Manne im Laufe
der Jahre all sein Geld ab, so daß ihn sein Vater wegen seines
Leichtsinns obendrein enterbte. Als alles, was er besaß, von seinem
auf ihr Konto übergegangen war, empfand sie das großmütigste
Mitleid mit ihm. Zunächst eröffnete sie ihm einen Freitisch und
sorgte freigebig dafür, daß er weiter so schöne Halsbinden tragen
konnte, wie die, welche sie im Lenz ihrer Liebe so sehr bezaubert
hatten. Dieses Verhältnis mußte notgedrungen zu einer Ehe werden.
»Was bleibt Dir zu tun übrig,« sagte sie, »als reich zu heiraten?
Da kannst Du doch gerade so gut mich wie jede andere nehmen.
Erstens sind wir einander gewöhnt, zweitens weißt Du, [bookmark: page193] daß ich Dich gern
habe, Dir Dein Taschengeld nicht zu knapp bemesse und Dir niemals
vorwerfen werde, daß Du mich des Geldes wegen geheiratet hast.«
Dies ist wirklich vielleicht der einzige Weg, auf dem Mißheiraten
erträglich werden. Wenn die Frau den Mann auf diese Weise vor der
Ehe zugrunde richtet, dann aber durch die Ehe wieder rettet, kann
er sich nie vorwerfen, er hätte dumm geheiratet. Dadurch bleibt
beiden der Fluch erspart, der sonst über Mißheiraten lauert. Es ist
gewissermaßen eine Vereinigung der Worteile, die eine Geldehe
bietet, mit dem Zauber, den die Liebesehe unter dem eigenen Stande
zu haben scheint. Dieses höchst verwickelte Verhältnis erklärt mit
seltener Deutlichkeit die doppelte Stellung der Frau zum Geld, wenn
sie es hat und wenn sie es nicht hat. Aus diesem Grunde verstehen
Frauen selten die Stellung des Mannes zum Gelde richtig. Häufig
scheint ihnen der ein Narr, der den absoluten Wert des Geldes nicht
so klar sieht wie sie, und in einer Dachkammer bei ein paar Büchern
und mit einem Sonnenstrahl glücklich ist. Dann aber erscheint ihnen
der wieder ein Geizhals oder ein Pedant, der sich nach der Decke
streckt, weil er ganz genau den relativen Wert seiner Mittel kennt,
d. h. was er dafür kaufen kann und was nicht. Am liebsten
verurteilen sie den Mann, der bei dem, was er wirtschaftlich für
eine Frau tut, »Hintergedanken« hat, wie man es schamhaft
auszudrücken liebt. Sie würden ja, hätten sie Geld, einem geliebten
Mann alles geben – gleichgültig, ob ihre [bookmark: page194] Beziehungen körperlicher oder rein
seelischer Natur sind. Dabei vergessen sie nur das eine: Wie auch
immer die Beziehungen eines Mannes zu den Frauen sind, immer kosten
sie ihn Geld, außer er heiratet eine reiche Frau. Der lockerste
gesellige Verkehr stellt an die Börse des Mannes mit Recht eine
Fülle von Ansprüchen, denen sich nur der entziehen kann, der
überhaupt das Zusammensein mit Frauen meidet. Auch eine Frau, die
weiß, daß sie wohlhabender ist als ein Mann, und nicht duldet daß
er Geld für sie ausgibt, veranlaßt ihn doch zu einer ganzen Reihe
von Ausgaben, ohne es zu ahnen. Zu den kostspieligsten Beziehungen
gehören bekanntlich manchmal die zu wohlhabenden Damen, die um
keinen Preis der Welt von einem Mann Geld annehmen würden. Wenn zum
Beispiel eine Dame zu einem Freund sagt: »Mein Lieber, mein Wagen
und meine Pferde sind eben von Wien am Bahnhof angekommen; bitte
lösen Sie sie mir aus, die Fracht ist vorausbezahlt,« so ahnt sie
vielleicht wirklich nicht, was für Ausgaben ihr Freund schweigend
trägt. Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei. Das zu zweit
sein aber kostet den Mann immer Geld. Gibt ein Mann nun das, was er
übrig hat, einer Frau aus reiner Freundschaft, so ist das nicht nur
ein Geldopfer, sondern er verzichtet zugleich darauf, mit einer
etwa unterstützungsbedürftigen Geliebten, für die doch irgendwie
gesorgt werden muß, »zu zweit« zu sein, oder aber er ist, wie die
wohlhabenden Frauen es richtig finden, darauf [bookmark: page195] angewiesen, sich von jener anderen,
»um seiner selbst willen« lieben zu lassen. Diese Liebe um ihrer
selbst willen ist aber, von seiten des Mannes wenigstens, meist
eine große Heuchelei. Sie ist jedenfalls sehr sparsam. Man mag ein
Idealist sein, wenn man sich von einem armen Mädchen um seiner
selbst willen lieben läßt, ritterlich ist man jedenfalls nicht.
Mancher junge Herr entzieht einem solchen Mädchen das Nötigste, um
es für seine mondänen, mehr oder weniger platonischen Beziehungen
auszugeben.

		Wenn man aus alldem eine praktische Schlußfolgerung ziehen kann,
so wäre es diese: Erbt ein junger Mann eine halbe Million, so
bedeutet das für ihn, wenn er irgendwelche ausgesprochene Gaben
besitzt, die Möglichkeit, alle diese Gaben zu verwirklichen, er
kann sich dem Zwang des Berufes entziehen, Gelehrter, Künstler,
Entdecker, Gründer werden. Für ein junges Mädchen bedeutet diese
Summe nichts mehr als eine ziemlich stattliche Mitgift, und es ist
noch nicht gesagt, ob dadurch gerade die wertvollsten Männer
angezogen werben. Erbt ein junger Mann dagegen während seiner
Studienzeit 50 000 Mark, so hat er damit gewiß einen Vorteil vor
besitzlosen Kommilitonen, aber es unterscheidet ihn doch nicht
allzu wesentlich von ihnen. Dieselbe Summe dagegen in der Hand
eines bisher armen Mädchens, sei es, daß sie auf die Ehe rechnete,
sei es, daß sie sich zu einem Beruf vorbereitete, führt einen
völligen Umschwung herbei [bookmark: page196] in ihrer Stellung zu allen im Mittelpunkt des
Frauenlebens stehenden Fragen. Für ihre Freundinnen und Kolleginnen
wird sie plötzlich eine andere Art Mensch, der das Leben ganz
anders anschauen kann. »Nun ja, eine, die fünfzigtausend Mark hat!«
Sie kann nun bescheiden von ihren Renten leben.

		In kurzen Worten: Überhaupt etwas zu haben ist für eine Frau
viel wichtiger als für den Mann. Eltern mit kleinem Vermögen
sollten daher ruhig die Töchter besser bedenken als die Söhne. Die
relative Ziffer des Vermögens dagegen ist für den vielseitiger
lebenden und veranlagten Mann bedeutend wichtiger als für die Frau,
und es ist nicht ohne weiteres zu tadeln, wenn in wohlhabenden
Familien mehr auf die Söhne als auf die Töchter verwendet wird,
vorausgesetzt, daß für die Töchter noch genug übrig bleibt, um sie
dem Kampf ums Dasein wie dem bedingungslosen Heiratsmarkt zu
entziehen.

	
		
		Der Stolz der Frau

		Der Stolz der Spanierin ist sprichwörtlich, er
beruht darauf, daß sie ihrer weiblichen Ehre nicht zu nahe kommen
läßt, außer wenn sie liebt. Kein Land ist daher so wenig lasterhaft
wie Spanien. Die liebende Frau ist vollkommen zuverlässig, andere
Männer gibt es für sie nicht. Kommt sie zu der Überzeugung, daß sie
sich einem Unwürdigen geschenkt hat, dann kehrt sich ihre
Leidenschaft leicht in Rachedurst um, und jene bisweilen tödlichen
[bookmark: page197] Liebestragödien
entstehen, von denen wir so häufig in südländischen Blättern lesen.
Italien hat eine viel verwickeltere Kultur als Spanien, sein
gesellschaftlich entfaltetes Leben hat den Typus der ursprünglich
leidenschaftlichen Frau hie und da verwischt, aber seine
Grundlinien sind auch in Italien noch häufig zu finden. Man weiß,
mit welcher Begeisterung dort bei Prozessen die öffentliche Meinung
für das Verbrechen aus Leidenschaft Partei nimmt, während sie
Frivolität durchaus ablehnt. In einer Mittelstadt Oberitaliens
lockte ein Mann der ersten Kreise seine Braut in seine Wohnung, und
unter den Beteuerungen seiner leidenschaftlichen Liebe ergab sie
sich ihm, darauf ließ er zunächst nichts mehr von sich hören. Auf
einen Brief von ihr antwortete er, er habe nur versuchen wollen, ob
sie wirklich besser sei als andere Frauen. Da der Versuch mißglückt
sei, verzichte er auf weitere Beziehungen. Das empörte Mädchen trat
ihm noch einmal in den Weg und fragte ihn, ob dies sein letztes
Wort sei. Als sie die Überzeugung gewann, daß es ihm Ernst war,
stand es für sie fest, daß er nicht länger leben dürfe. Eines
Abends lauerte sie ihm mit der Flinte ihres Vaters auf, schoß ihn
nieder, begab sich sofort auf die Polizei und erzählte den Vorfall.
Der Polizeioffizier wagte nicht, sie zu verhaften, geleitete sie
vielmehr persönlich in ihr Elternhaus zurück. Ein Prozeß fand nur
der Form halber statt, denn ihr Freispruch war unzweifelhaft. Aus
allen Gegenden Italiens erhielt dieses Mädchen Heiratsanträge. Das
[bookmark: page198] ist ein Beispiel
dafür, worin der Stolz der südländischen Frau besteht.

		Auch von den englischen Frauen hört man häufig behaupten, sie
seien stolzer als Frauen anderer Länder. Ich habe dieser Frage in
England etwas nachgeforscht, indem ich jedesmal, wenn mir diese
Behauptung aus weiblichem Munde entgegentönte und die Gelegenheit
günstig war, um nähere Aufklärung bat, worauf eigentlich dieser
englische Frauenstolz beruhe. Da hörte ich denn fast jedesmal die
überraschende Antwort: während sich die deutschen oder
französischen Frauen so leicht von ihren Gefühlen hinreißen lassen,
habe die Engländerin viel mehr »self-control«. Eine
englische Frau erlaube vielleicht einem Manne, daß er sie liebe
oder sie küsse, aber sie sei sehr schwer dazu zu bewegen, selbst zu
lieben und selbst zu küssen. Wenn nun auch niemand geneigt sein
wird, einer derartigen Behauptung Glauben zu schenken – die
menschliche Natur ist wohl überall ähnlich –, so ist es doch
bezeichnend genug, daß sehr viele englische Frauen in einem solchen
passiven Sichhuldigenlassen ein stolzes Ideal erblicken. Ohne
rechten Grund sind manche unserer Frauen in dem Übergangszustand,
worin sie sich befinden, so unsicher und bescheiden, daß ihnen ein
solches ihrer Natur so fremdes Ideal aus der Ferne Eindruck macht.
Eine triebsichere Südländerin dagegen würde diese Art des
Frauenstolzes, die gewissermaßen das Wesen des Weibes aufhebt, ohne
dadurch aber männliche Tugenden hervorzubringen, [bookmark: page199] von Herzen verachten. Sie kann
darin nur Kälte, Berechnung und Gefallsucht erblicken. Ein Mann,
der die Angelegenheit kühler betrachtet, sieht in diesem Ideal in
erster Linie das Unwahre, Unnatürliche und darum Undurchführbare.
Die Enttäuschung über diese Undurchführbarkeit aber führt zu den
verkniffenen englischen Moralanschauungen, die jedem Ausländer in
jenem Lande auffallen, und zu der angelsächsischen Form der Liebe,
dem Flirt, dessen eigentliches Wesen in südlichen Ländern überhaupt
nicht, in Deutschland nur ungenau bekannt ist. Er hat nichts mit
dem harmlosen Tändeln und Kokettieren zu tun, das in allen Ländern
bald der Liebe vorausgeht, bald eine bloße gesellschaftliche
Konvention ist. Sein Ziel ist vielmehr, unerfahrene Jungen in Lagen
zu bringen, in denen Mädchen gewisse Abschlagszahlungen auf die Ehe
herauslocken können ohne Rückzahlung. Die Situation erlaubt in
jedem Augenblicke, so zu tun, als sei nichts vorgefallen, im Falle
der Überraschung aber den Mann als verruchten Bösewicht
hinzustellen und ihm die Verantwortung für eine Lage öffentlich
aufzubürden, die man selbst herbeigeführt hat. Geschickt Vorgehende
können auf diesem Wege unter Umständen eine Verlobung oder aber
eine entsprechende Entschädigungssumme erpressen. Daß eine »Lady«
so etwas nicht tut, liegt auf der Hand, aber auch die bis ins
Einzelne veröffentlichten englischen Ehescheidungsprozesse, die
sich der hohen Kosten wegen fast nur Ladies und Gentlemen leisten
können, [bookmark: page200]
zeigen eine Fülle weiblicher Kampfmittel, die den Glauben erwecken
sollen, daß eine Frau immer für eine unnahbare »Lady« zu halten
ist. Dabei gibt es kein Land, wo die Frauen häufiger die
Beginnenden sind. Haben sie dann so einen Jüngling-Mann in eine
Lage gebracht, wo er den Kopf verliert und Dummheiten macht, dann
äußert sich jene puritanische Heuchelei, die von nichts weiß und
sich über die unerwartete Sündhaftigkeit der anderen beschwert.
Dieser englische Stolz, kein Gefühl haben zu wollen, ist kein
Instinkt wie der südländische, sondern wie so vieles in England, z.
B. die Freiheit, nur eine nützliche Theorie, eine »opinion«.
Die berüchtigten »breach of promise cases« sind ihr
Ausdruck.

		Der Stolz der französischen Frau ist sehr verwickelter Natur und
wird oft mißverstanden. Die Französin gilt für berechnend, sie
verstehe es ganz besonders, Liebesangelegenheiten mit Geldfragen zu
verquicken. Es ist richtig, daß die Französin verhältnismäßig
leicht den Schritt von der Gesellschaft zur Halbwelt macht. Sie
kennt nicht so sehr die Gewissenskämpfe der protestantischen
Länder, wo die »Gefallene« weniger durch das, was sie tut, als
durch die Verachtung der Gesellschaft hinabgestoßen wird. Aber wie
häufig ist es, daß gerade in Frankreich aus einer anfangs eng mit
Geldfragen zusammenhängenden Liebe ein »Ménage«, ja ein Idyll
entsteht. Ich glaube, der Stolz der französischen Frau ist nichts
anderes, als der durch Vernunft gemäßigte Stolz der Südländerin.
Auch hier [bookmark: page201]
ist der Grundsatz nicht etwa, sich zu versagen, sondern sich nicht
an jemanden wegzuwerfen, der morgen über einen lacht, kein Gefühl
aufkommen zu lassen, wo es dem andern nur um den Reiz des
Augenblicks zu tun ist. Die unübersehbaren Verhältnisse einer
galanten Weltstadt wie Paris, dazu die Leichtigkeit des gallischen
Charakters, worin doch noch viel von der Stürmischkeit des Südens
enthalten ist, alles dies hat viele Frauen, die nicht selbst in
Überfluß leben, erkennen gelehrt, daß die Annahme einer
Geldentschädigung von einem Liebhaber das einfachste Zeichen dafür
ist, daß der Mann dem Augenblicke einen gewissen Wert beilegt. Die
unbemittelte Französin kann durchaus nicht begreifen, daß in der
blinden Hingabe eines Gretchens ein höherer moralischer Wert liegen
soll, als in der klarsehenden Hingabe einer Frau, die genau weiß,
daß der Mann nichts so verächtlich behandelt, als eine Frau, die
rein ihrer Sinnlichkeit folgt und sich ihm und vielleicht vielen
anderen an den Hals wirft. Sie meint, so lange sie von ihm eine
Geldentschädigung angenommen hat, darf er nicht behaupten, er habe
ihre Liebe genossen. Ihr Stolz gebietet ihr, einen solchen Sieg nur
dem zu gönnen, der ihr dessen wert erscheint. Diese doppelte
Buchführung stößt außerhalb Frankreichs auf wenig Verständnis. Sie
beweist immerhin, daß es sehr häufig nicht niedrige Gewinnsucht,
sondern weiblicher Stolz ist, der einer Frau verbietet, als
Geliebte eines wohlhabenden Mannes selbst dürftig zu leben. Wenn
[bookmark: page202] von seinen
Beteuerungen nur ein Funke wahr ist, scheint doch das Geringste,
womit er es beweisen kann, daß er die äußeren Annehmlichkeiten des
Lebens, die er genießt, auch ihr zukommen läßt. Die Goldstücke,
welche die Curtisane am Morgen auf dem Kamin findet, sind ihr das
Zeichen dafür, daß sie sich nicht ganz weggeworfen hat. Der Mensch,
und ganz besonders der Mann, ist geneigt, das Billige gering zu
schätzen und sich dort angezogen zu fühlen, wo er ein gewisses
Kapital »investiert« hat. Bei wohlhabenden und dadurch unabhängigen
Frauen liegt die Frage anders; für sie besteht die Gefahr nicht so
sehr, am Straßenrand liegen zu bleiben. Auch die wenigen gut
bezahlten Frauenberufe, wie die Bühne, geben eine solche
Sicherheit.

		In Deutschland hat vor dem Krieg 1870 in breiten Schichten wohl
derjenige weibliche Typus vorgeherrscht, den Goethe in Gretchen und
Klärchen verkörpert hat. Diese harmlosen Dinger meinten, es sei
genug, »jemand einfach lieb zu haben«. Es mag für die damaligen
Verhältnisse von Klein-Deutschland auch wirklich genug gewesen
sein, aber das deutsche Mädchen von heute, soweit es nicht unter
dem Schutze wohlhabender Eltern steht, dürfte doch inzwischen
erkannt haben, daß dies nicht genug ist, daß man mit diesen rein
auf dem Gefühl beruhenden Ansichten zu leicht in Gefahr kommt, auf
die Seite geworfen zu werden. Die Entwicklung des deutschen
Mädchens in dieser Richtung wird nun leider dadurch auf Jahrzehnte
[bookmark: page203] gehemmt,
daß die verbrecherischen Schriften gewisser Gefühlspolitikerinnen,
die für idealistisch gelten, bei uns eine so überraschende
Verbreitung gefunden haben. Ihre Hauptopfer sind diejenigen
Mädchen, denen es noch nicht gelungen ist, ihr Gefühlsleben durch
einen Panzer weiblichen Stolzes gegen die rauhen Luftzüge des
modernen Lebens zu schützen. Ihnen klingt es besonders
verheißungsvoll, daß nur das freie Gefühl der Liebe die
Geschlechter verbinden solle. Die sogenannte »Schmutzliteratur« ist
weniger gefährlich als solche Lehren. Jene Literatur hat wenigstens
den Vorzug, daß man auf den ersten Blick sieht, womit man es zu tun
hat. Die meisten Menschen werden ohnedies davon angewidert werden,
und wem sie wirklich hie und da die Phantasie erhitzt, der weiß
doch genau, was das bedeutet. Ganz anders, wenn alte Fräulein
Kulturgeschichte, Sozialwissenschaft, Hygiene und neue Moral
predigen. Indem sie sich an das Bildungsbedürfnis, das Denken und
die besten Gefühle ihrer Opfer wenden, empfehlen sie sich als
wohlwollende Führer, aber das Ziel ihrer Führung ist Verderben. Ein
sechzehnjähriges Mädchen kam weinend aus einer Vorlesung der Ellen
Key. Auf die Frage nach dem Grund ihrer Trauer antwortete sie: »Ich
schäme mich so, daß ich noch kein Kind habe.« Anstatt den Frauen zu
zeigen, wie die Welt ist, wie die Männer sind, was sie wollen und
ihrer ungebundenen Natur nach wollen dürfen, was man ihnen aber
zunächst verwehren muß, anstatt dessen wird unerfahrenen Mädchen
eine ideale Welt [bookmark: page204]
vorgeschwindelt, in der sie als Märtyrerinnen eines neuen Glaubens
ihren Gefühlen folgen sollen, anstatt, mit dem Stolze des Weibes
umgürtet, sich der männlichen Begierden so lange zu erwehren, bis
die nötige Gewähr da ist, daß für die sozialen, seelischen und
körperlichen Folgen der Hingabe vorgesorgt ist. Worin diese Gewähr
besteht, mag von Fall zu Fall verschieden sein, ein armes Mädchen
wird andere Sicherheiten verlangen müssen als eine reiche Witwe,
eine Künstlerin andere als eine Familientochter. Es gibt nur einen
Wegweiser für die Frau, der ihr zeigt, was sie geben und was sie
verlangen darf, und das ist ihr Stolz.

	
		
		Was den Frauen erlaubt ist

		Ein Mangel an Takt ist schlimmer als ein Mangel an
Tugend. Man hört von manchen Frauen, die ganz gut ohne Tugend gegen
den Strom schwimmen; ich kannte keine, die dies ohne Takt wagte,
und nicht sank.

Lord Beaconsfield.

		Die Gesetze der herrschenden Moral erlauben der Frau keinerlei
Gefühle, die nicht von einem gesetzlichen Band anerkannt sind oder
werden sollen. Da nun aber die Frauen unter Umständen auch noch
andere Gefühle haben, besteht eine ziemlich tiefgehende Bewegung
mit einem radikalen und einem gemäßigten Flügel, welche die
Freiheiten [bookmark: page205]
der Frau auch auf dem Gebiete der Liebe erweitern will. Die
äußerste Forderung verlangt die Abschaffung der Ehe, »jenes
Gefängnisses der Gefühle«, und vollständige Gleichberechtigung des
weiblichen Begehrens mit dem männlichen. Es wird mit Recht
erwidert, daß dadurch die Grundlagen der bestehenden, auf der Ehe
beruhenden Gesellschaft zerstört würden. Ohne jene radikale
Abschaffung der Ehe ist dagegen der Vaterschaft wegen eine
wesentliche Erweiterung weiblicher Gefühlsrechte nicht recht
vorstellbar. Dieser Verlegenheit der Liebesreformer gegenüber
möchte man fast glauben, daß die Triebe, zu deren Anwälten sie sich
machen, überhaupt erst seit den neunziger, frühestens seit den
achtziger Jahren da sind, und man fragt sich: Wie waren denn die
Menschen, ehe sie durch diese lästige Erscheinung heimgesucht
wurden? Der Geschichtskenner und die Dame, deren Teetisch die
eleganten Neudrucke der Erotika früherer Jahrhunderte schmücken,
wissen, daß die Frauen auch vor den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts ziemlich temperamentvoll gewesen sind. Wie haben sie
es angefangen, um nicht zu verkümmern? Manche naive Leute sind wohl
der Meinung, daß den Marquisen der Rokokozeit der Ehebruch erlaubt
war. Das ist diese kindliche Art, die in der Vergangenheit stets
gern das goldene Zeitalter der Gefühle erblickt. Vielmehr hat es
keine Zeit gegeben, wo den Frauen mehr »erlaubt« war als heute,
kein Land, wo die Konventionen weniger galten als Deutschland.
[bookmark: page206] Jeder Blick in
vergangene Jahrhunderte oder über die deutschen Grenzen kann uns
beweisen, daß überall bedeutend strengere Bindungen bestehen, die
das Gefühlsleben der Frau unter oft harte Vorschriften stellen.
Aber wir wissen freilich auch von einer ganzen Anzahl von Frauen
der Vergangenheit, sowie von französischen und italienischen Frauen
unserer Zeit, mit welcher Freiheit sie ihr Liebesleben geführt
haben. Gewiß, das haben sie getan, aber erlaubt war es ihnen nicht,
und dies ist der springende Punkt. Es liegt etwas Pöbelhaftes, an
kaum abgestreifte Sklavenketten Erinnerndes in dem hitzigen Drang
nach ausgesprochenen, verbrieften Rechten. Man vergißt, daß das
ganze Leben sich aus Handlungen zusammensetzt, die nicht erlaubt
sind, nicht erlaubt werden können, aber trotzdem stattfinden. Man
kann viele Leute, die irgend eine Macht besitzen, durch nichts mehr
in Verlegenheit bringen, als wenn man sie jedesmal um eine
Erlaubnis fragt, sobald man ihr Machtgebiet betritt. Man tut es im
Notfall ganz einfach; das Gefühl, daß man es eigentlich nicht tun
sollte, macht einen verschwiegen und bescheiden, und solange man
sich nicht »mausig« macht, ist der Machthaber froh, wenn er nicht
einzuschreiten braucht. So steht es mit der Macht der Gesellschaft
und den Wünschen der Frauen. Einem jungen Mädchen z. B. kann es
nicht »erlaubt« werden, sich von einem Mann küssen zu lassen, der
ihr gefällt. Geschieht es aber doch hie und da in einer
verschwiegenen Ecke, so ist es kein Unglück. Dadurch, daß es
Ausnahme bleibt, hat es nicht [bookmark: page207] den abstumpfenden und entsittlichenden Einfluß,
den der fast erlaubte, gewohnheitsmäßige »Flirt« in gewissen
Kreisen Englands auf die Mädchen ausübt. Noch weniger können einer
Frau ungesetzliche Beziehungen »erlaubt« werden, aber zweifellos
gibt es einzelne Fälle, in denen man eine solche Beziehung
entschuldbar findet, solange sie nicht in taktloser Weise auftritt.
Hier kann man nun den Einwand erheben: Ja, wenn alle Leute so
duldsam wären, dann ginge es, aber solange die Frau ihre Rechte
nicht nach dieser Richtung hin erweitert, hängt sie immer von dem
Zufall ab, ob die Menschen duldsam sein wollen oder nicht. Nun, vom
Zufall hängen wir in einem fort ab, wenn einer für uns
ausschlaggebenden Persönlichkeit unsere Nase nicht gefällt, so
hilft es uns nichts, daß wir ein unbestreitbares Recht auf diese
Nase haben. Ferner ist es gerade das Wagnis, das solche nur
ausnahmsweise zu rechtfertigende Verhältnisse zwingt, sich
verschwiegen zu verhüllen und nicht als maßgebendes Beispiel wirken
zu wollen. Drittens soll auch nicht behauptet werden, daß die Welt
nicht reformbedürftig sei, nur dürfte die Reformlust nicht in
radikal-oberflächlicher Weise das Gewordene zu vernichten suchen,
um es durch theoretisch Ersonnenes, Unerprobtes wie freie Liebe
oder dergleichen zu ersetzen, sondern die Reform sollte es in
geistigerer Weise auf eine Erziehung der öffentlichen Meinung zu
etwas größerer Duldsamkeit absehen. Einem solchen Streben käme das
wachsende psychologische Verständnis unserer Zeit [bookmark: page208] helfend entgegen. Man erkennt
heute bereits das Fehlerhafte einer auf die absoluten Begriffe gut
und schlecht gestellten, leicht zur Verurteilung geneigten Ethik.
Durch unser ganzes Leben geht der Wunsch nach psychologischem
Verstehen der Vorgänge, und »alles verstehen, heißt alles
verzeihen«. Leider sind aber fast alle Menschen, die sich aufs
Reformieren legen, von solcher psychologischen Auffassung ebenso
fern wie jene einseitigen Moralisten. Was sie an Stelle des starren
Gut und Böse setzen wollen, ist ein moralischer Kommunismus, der
die große Verschiedenartigkeit der menschlichen Veranlagung, sowohl
der natürlichen wie der gezüchteten, verkennt und ganz einfach die
Triebe befreien will, damit sie alles andere in grauer Eintönigkeit
überwuchern. So verurteilt man z. B. nicht mehr so streng die Moral
des Theaters. Wäre man psychologisch, so würde man sagen: Das
Theater ist ein Organismus mit eigenen Gesetzen, die Frauen sind
dort so vollkommen anderen Lebensbedingungen unterworfen als in der
Ehe oder in den anderen weiblichen Berufen, daß man auf sie jene
starren kleinbürgerlichen Sittlichkeitsbegriffe nicht anwenden
soll. Gerade früher, als man das Wort Psychologie noch nicht im
Munde führte, hat man instinktiv ungefähr so über das Theater
geurteilt. Die Bühne mit ihrer Moral, sagte man sich, hat andere
Gesetze als die bürgerliche Familie und Gesellschaft. Natürlich
gestattete man sich die kleine Genugtuung, die Theatermoral für
schlechter zu halten. Unsere psychologischere [bookmark: page209] Zeit sollte sich nun sagen: Was
wissen wir viel von schlechter und besser, die Moral der Bühne ist
eben anders, sie ist organisch aus ganz bestimmten Voraussetzungen
entstanden und hat deshalb ihr Lebensrecht. Die bürgerliche
Gesellschaft dagegen kann ungefährdet und ruhig weiter nach ihren
Gesetzen leben. Was tut man statt dessen? Man verlangt diesen
ebenso unpsychologischen moralischen Kommunismus, der der
Schauspielerin die vollen gesellschaftlichen Ehrenrechte gäbe, nach
denen sie selten verlangt, der Bürgerfrau aber Freiheiten verleihen
will, die das monogame Eheleben unmöglich machen würden. Dieser
Kommunismus macht das Leben eintönig. Er zerstört ebensosehr die
Tugend, wie er die Sünde spießbürgerlich machen will. Gott und der
Teufel verlieren gleich viel dabei. Kann man nicht die Buntheit des
Lebens bestehen lassen, die mannigfachsten Formen nebeneinander
dulden, ohne ihre Schranken niederzureißen, so wie auch die besten
Nachbarn nie auf den Gedanken kommen würden, aus reiner
Menschenliebe die Grenzen ihrer Grundstücke zu verwischen? Ich
vermute hinter dem Streben nach erotischer Freiheit eine
Verschwörung der geschlechtlich besitzlosen Klassen.

		Indem man zwanglos jedem Trieb einen Ausweg erlaubt, verhindert
man die Kristallisation fester Formen, die bestimmter Gesetze
bedarf, damit nicht alle Einzelteilchen auseinanderstieben.
Menschen mit gemäßigtem Triebleben können in gewissen
beschränkenden Gesellschaftsformen [bookmark: page210] bestimmte sympathische und wertvolle
Eigenschaften entfalten. Unter dem Zwang ihrer Klasse entwickeln
sie Pflichtgefühl, Zuverlässigkeit, oft auch Ehre und Stolz. Wo
aber die Leidenschaft zu stark ist, um sich in ein solches
Gattungsdasein zu fügen, da soll sie erst an den einschließenden
Mauern ihre Kraft erproben, und das Zerstören dieser Mauern soll
ihr nicht zu leicht gemacht werden, damit man nicht jede Wallung
für Leidenschaft hält. Die meisten Menschen werden nach den
Gärungen der Jugend froh sein, sich unbeschädigt in ihren vier
Wänden zu finden. Nur der wahren Leidenschaft kann es verziehen
werden, wenn sie Schranken niederreißt, und darum darf dies der
Frau nicht zu leicht gemacht werden– zu ihrem eigenen Schutze. Der
hemmende Zwang gibt dem Trieb die Möglichkeit, seine Heftigkeit zu
erkennen und sich klar zu werden, ob er wirklich das Opfer der
Stellung und des Rufs wert ist. Das Unsinnige der modernen
Lebensreformer ist, daß sie der bloßen Sinnlichkeit und Genußsucht
gestatten wollen, was nur der Leidenschaft gebührt. Auch darin
zeigen sie sich wieder als moralische Kommunisten. Wie entsetzlich
gemein und langweilig wäre es, wenn Hans und Grete grundsätzlich
zur Polygamie berechtigt wären und in der Volksschule lernen
würden, wie man sich malthusianisch gegen ihre Folgen schützt. Das
Naturrecht der persönlichen Leidenschaft, das allen Formen der
Überlieferung widerspricht und sie gefährdet, kann niemals in
soziale Formen einbezogen, d. h. erlaubt werden, [bookmark: page211] sondern kann nur wie ein
großartiger Naturvorgang im Gegensatz zu menschlichen Einrichtungen
bestehen. Entweder die Leidenschaft zertrümmert die Formen, dann
wird sie oft zur Tragik, oder sie weiß sie zu umgehen, dann
entstehen meist komische Situationen. Das Recht der Kultur verlangt
den Schutz gegen die Gewalt der Leidenschaft, die Leidenschaft aber
fußt auf dem Recht der Natur, der Kampf zwischen Kultur und Natur
ist das Leben. Sinnlichkeit und Genußsucht aber haben keine Rechte,
sie müssen darauf angewiesen bleiben, hie und da einmal zu naschen,
wo etwas Vergnügliches in ihre Greifweite kommt. Man soll diese
Naschhaftigkeit zwar nicht als Diebstahl betrachten, aber, ihr ein
Recht geben, wäre gemein. Es ist etwas ganz anderes, ob man etwas
als menschliche Schwäche verzeiht oder durch Gesetze gestattet.

		Die Verwirrung der Lebensreformer geht so weit, das Beispiel
Christi heranzuziehen und aus seinem Verhalten gegen die
Ehebrecherin beinah zu schließen, er habe den Ehebruch
gewissermaßen entschuldigen wollen. Nichts liegt dem Sinne des
Evangeliums ferner. Der Ehebruch bleibt nach wie vor verboten, aber
wer ist so rein, daß er einen Stein auf die Ehebrecherin werfen
darf? In diesem Wort Christi liegt die Lösung der ganzen Frage.

		Der Grund dieser Mißverständnisse liegt im Individualismus, der
den Wert alles Gruppenmäßigen verkennt. So ist z. B. die weibliche
Tugend, die abgeschafft werden soll, eine vorwiegend soziale, aber
darum nicht weniger [bookmark: page212] wertvolle Eigenschaft. Sie ist das Ergebnis der
Aufspeicherung gewisser Gemüts-, körperlicher und
gesellschaftlicher Werte für eine bestimmte Gelegenheit, nämlich
die Ehe. Die damit zusammenhängende Zucht ist eine
Charaktereigenschaft erster Ordnung, die zur Zeit unserer
Großeltern vielleicht übermäßig, als die einzige weibliche
Eigenschaft, geschätzt wurde, heute aber doch wohl stark
unterschätzt wird. Das kommt daher, daß diese Zucht
fälschlicherweise auch da versucht wird, wo sie keinen Sinn hat, wo
nämlich die Gelegenheit, auf die sie zielt, die Ehe, niemals kommt
oder wenigstens nicht in einer so wünschenswerten Form kommen kann,
daß sie die Opfer, die eine solche Zucht verlangt, wert ist. Daher
hat jede Klasse ihre eigene Tugend, und man sollte mehr anerkennen,
daß dies berechtigt ist. Mädchen mit geringen Aussichten auf eine
angenehme Ehe die Tugend der wohlgehegten Familientöchter
aufzwingen, ist eine der größten sozialen Grausamkeiten. Auch dies
berechtigt zwar nicht zu dem Verlangen, die Tugend überhaupt
abzuschaffen, sondern es kann auch hier nur eine Erweiterung der
Duldsamkeit verlangt werden. Unsere moralischen Kommunisten und
Kommunistinnen gehen so weit, auch den Familientöchtern, die
jederzeit heiraten können, in Büchern über »Liebe und Ehe« die
freie Liebe zu empfehlen. Das würde an Niederträchtigkeit grenzen,
wenn es nicht ausgemachte Dummheit wäre. Die Folge davon ist die:
Unerfahrenen Mädchen wird vorgelogen, die Welt wäre anders
geworden, [bookmark: page213]
einer Frau sei heute vieles erlaubt, wovon unsere Mütter und
Großmütter nichts geahnt hätten; hochstehende Frauen bekämen
uneheliche Kinder und wären gesellschaftlich nicht nur vollkommen
anerkannt, ja man betrachte sie sogar als Märtyrerinnen einer neuen
Weltanschauung. Mir selbst sind eine Reihe von Fällen bekannt, wo
junge Mädchen mit bester Kinderstube, mit guten Überlieferungen und
allen Vorbedingungen zu einer glücklichen Ehe diesen namenlosen
Bestrebungen zum Opfer gefallen sind und ihr Schicksal zerstört
haben.

		Die wichtigste Forderung ist, daß eine Frau, wenn sie
irgendeinen Schritt von dem Pfade der bürgerlichen
Moralvorschriften abweicht, ganz genau weiß, was sie tut, und nicht
durch falsche Lehren oder Gedankenlosigkeit die Tragweite ihres
Schrittes verkennt. Solange eine Dame, die sich einmal in Maske in
den Strudel eines Faschingvergnügens stürzt, das Gefühl behält, daß
sie damit eigentlich nichts Berechtigtes tut, sondern eine
heimliche »Eskapade« begeht, wäre es langweiligste Pedanterie, ihr
mit Moral zu kommen. Eigentlich gehört sie nicht hierher, aber weil
sie das ganz genau weiß, ja dieses Wissen durch die Erkenntnis des
Gegensatzes der unerlaubten Umgebung mit der ihr zukommenden noch
steigert, darum kann sie ruhig da bleiben. Kurz, eine »Eskapade«
ist stets erlaubt. Wer wollte jene leichte Frivolität missen, die
wie Champagnerschaum am Rande der Gesellschaft perlt, sie ist etwas
ganz anderes als diese traurige Nacktkultur der freien [bookmark: page214] Liebe mit ihrem
kommunistischen Moralgesetz. »Etwas Libertinage mildert die
Sitten«, sagte ein weiser Moralist des 18. Jahrhunderts. Aber nur
die Libertinage kann erlaubt sein, die sich als Libertinage bewußt
bleibt und sich nicht mit dem Pathos einer neuen Weltanschauung
selbst betrügt. Früher gaben sich die Frauen aus Temperament oder
Gewinnsucht, vielleicht auch aus Gleichgültigkeit. Heute kommt eine
dritte Klasse hinzu: die Amoureuse aus Weltanschauung. Nie hat im
Garten der Venus eine häßlichere Distel gegrünt.

		Gerade weil es nicht ohne Gefahr ist, ist das Spiel mit solchen
Dingen so vergnüglich. Die freie Liebe aber will dem Leben diesen
Zauber nehmen, indem sie ihn zum »Recht« entwürdigt, d. h.
moralisch macht. Darum ist die freie Liebe gar nichts so
entsetzlich Wüstes, sondern die letzte Folge trauriger
Spießbürgerei: gewissermaßen alkoholfreier Champagner. Dem
Abenteuer soll sein Wagnis genommen werden. Gleiches Recht für
alle, auch für die Feigen und Garstigen. Man soll die freie Liebe
nicht bekämpfen, weil sie wild und sündhaft, sondern weil sie so
bodenlos langweilig ist. Wird sie eingeführt, dann bleibt
reinlichen Menschen nichts anderes übrig als die Askese des
Klosters.

		Auf die Frage also, was der Frau außerhalb der Gesetzlichkeit
erlaubt ist, gibt es nur eine Antwort: Nichts. Auf die Frage aber,
was sie trotzdem unter Umständen wagen kann, gibt es auch nur eine
Antwort: Alles. [bookmark: page215]

	
		
		Der Umgang mit Frauen

		Als Lord Monmouth gestorben war und sein
Testament eröffnet wurde, fand man eine Menge von Vermächtnissen
für die einstigen Genossen seiner Freuden und für zahlreiche,
bereits alternde Frauen in den verschiedensten Ländern Europas.
Dazu kam eine überraschende Zahl von Jahresgehältern für treue
Dienstboten, gescheiterte Schauspieler und dunkle Fremde. Sein
Enkel Conningsby, ein vielversprechender junger Mann, den ganz
London für den künftigen Gesamterben gehalten hatte, war eines
kleinen Streites wegen, den er mit seinem hochtorystischen
Großvater kurz vor dessen Tode in einer politischen Frage gehabt
hatte, geflissentlich übergangen worden. Das einzige, was ihm
zufiel, war ein Manuskript, was jedoch der Erzähler dieser
Tatsachen, der Earl of Beaconsfield, verschweigt. Zufällig ist es
mir in der Privatbibliothek eines englischen Landbesitzes in die
Hand gefallen. Es enthält den Niederschlag von Mylords reichen
Lebenserfahrungen. Der Abschnitt, welcher den Umgang mit Frauen
behandelt, sei hier ohne Anmerkungen wiedergegeben. Heute
geschrieben, würde er vielleicht das moralische Empfinden
verletzen; als kulturgeschichtliches Dokument betrachtet, gibt er
einen Einblick in die Erfahrungen eines englischen Großen Herrn aus
der Zeit Georgs IV.

		»Die Frau ist die Hüterin der Sitte. Willst du sie [bookmark: page216] gewinnen, dann sei
so sittsam, daß sie vor Ungeduld außer sich gerät und sich
verzweifelt fragt: Bis in welche Lagen wird diese Sittsamkeit noch
dauern? Erst wenn ihre Neugier die von dir ersehnte Lage
herbeigeführt hat, ist es Zeit, die Sittsamkeit aufzugeben, nicht
einen Augenblick früher.

		Bist du reich, so entfalte um die Frau den ganzen Zauber deines
Reichtums, so daß sie Reichsein als die einzige Lebensmöglichkeit
empfindet. Bist du arm, so webe aus deiner Armut einen Mantel,
stolzer und erhabener als ein Königsmantel, und lasse sie fühlen,
wie nichtig im Grunde der Reichtum, gewogen mit einer Leidenschaft,
ist. Bist du berühmt, so blende sie mit deinem Glanze, lebst du
unbemerkt, so zeige ihr die heldenhafte Erhabenheit über den Ruhm.
Du überzeugst sie, wenn sie fühlt, daß du das, was du bist, aus
Überzeugung sein willst.

		Das Weib liebt nicht den, der ihr zu Füßen stürzt, ihr
rückhaltslos sein Herz gibt und sagt: Tu mit mir, was du willst!
Sie entzündet sich nur für den, dessen sie nicht sicher ist. Ich
warne dich daher noch einmal vor dem zu frühzeitigen Kniefall.
Deine Jugend fragt mich: Woher nehme ich zu solcher Beherrschung
die Kraft? Die Erfahrung antwortet: Indem du eine gegen die andere
ausspielst. Halte dir eine kleine Liebe, die dich gegen die
Gefahren der Einsamkeit feit, deine Ungeduld zähmt, dein
Selbstbewußtsein durch Bewunderung mit Kühnheit [bookmark: page217] magnetisiert, während du im
Begriff bist, eine große Liebe zu erkämpfen. Ist der Kampf
entschieden, dann magst du lange treu sein, sogar fürs Leben. Aber
vorher, solange sich die Frau noch mit allen ihren Listen wehrt,
sei dein Grundsatz: à corsaire corsaire et demi! Der Glanz,
den dir die Liebe der einen gibt, bezaubert die andere. Männer, die
anders reden, sind nie geliebt, sondern nur geschätzt worden.
Solange du das Interesse einer Frau erwecken willst, sei kühl,
beachte sie kaum. Bist du irgendwo fremd, oder sind viele
Nebenbuhler da, dann mache ihr einmal so eindringlich (aber nicht
aufdringlich) den Hof, daß sie unbedingt bei eurem nächsten
Zusammentreffen eine Fortsetzung erwartet. Das nächstemal sei, als
ob nichts vorgefallen. Manchen unerfahrenen Frauen muß ein Mann
freilich, wenn er selbst sehr glänzend und gefeiert ist, etwas Mut
machen. Erst wenn die Situation der Situationen gekommen ist,
darfst du ihr deine ganze Liebe zu Füßen legen, und dann nicht ein
Gran weniger.

		Eine Frau, die sich für weniger als eine große Liebe gibt, ist
eine Hetäre. Sie ist darum nicht verächtlich, falls sie Geist
besitzt. Ihre Liebe ist verantwortungslos, wie die des Mannes. Ihr
Herz zu berühren, ist viel schwerer, als das der keuschen Frau, da
die Erfahrung ihr Vergleichmöglichkeiten gibt. Für den jungen Mann,
der selten mehr als ihren Körper besitzt, ist sie meist nur ein
Ersatz, denn er möchte eine große Liebe gegen eine andere
austauschen. Die Hetäre aber wird nicht durch [bookmark: page218] die große Liebe, sondern durch
die besondere Persönlichkeit gewonnen. Dem Erfahrenen gewährt sie
die höchsten Siege, dem Unerfahrenen die gefährlichsten
Niederlagen.

		Das Schwerste, aber das durch die Erfahrung Erlernbare ist, zu
wissen, wann diplomatisch sein und wann – »so, wie es einem ums
Herz ist«.

		Willst du wissen, ob dich eine verschlossene Frau liebt, so
erdichte eine Liebe zu einer anderen, und mache sie zur Vertrauten.
Sie wird darauf irgendwie antworten und sich dem Seelenkenner durch
irgendeine Kleinigkeit verraten. Du hast es in der Hand, die
erdichtete Liebesgeschichte von Tag zu Tag so weiter zu spinnen,
wie du willst, und endlich vor der Vertrauten den Faden abzureißen
und sie selbst zur Nachfolgerin zu machen.

		Wie wird man eine Frau los? Indem man genau das Gegenteil von
dem tut, was ich bisher empfohlen habe. Dann läuft sie von selbst
davon. Man versichert ihr täglich, daß man ohne sie nicht mehr
leben kann, man wird weichlich, süßlich und schmachtend. Sie wirft
sich dem ersten besten an den Hals, der ihr »ein Mann« erscheint,
und man hat die Sympathie der Welt und der zärtlichen Herzen auf
seiner Seite. Alle bequemeren Mittel sind brutaler und
gefährlicher.

		Die Brünetten sind uns Männern ähnlicher als die Blonden. Ihre
Liebe kennt Höhepunkte, infolgedessen auch Erschlaffungen. Sie
können genug bekommen, sie [bookmark: page219] wissen von der Liebe. Die Liebe der Blonden ist
eine dauernde Erregung, ohne Zäsuren. Sie sind unersättlicher, ihre
Liebe hat keinen Anfang und kein Ende. Sie machen keine
Erfahrungen, so viel sie auch durchgemacht haben mögen. Sie wissen
nie, sie fühlen nur. Sie sind weiblicher, beglückender, aber viel
ermüdender. Die Brünetten sind interessanter, aber sie werden
vielleicht nie so unwiderstehlich geliebt.

		Warum essen die wenigsten Frauen gerade so viel, wie ihnen gut
steht? Entweder sie sind »ästhetisch« und essen nichts, oder sie
essen gleich so viel wie ein Mann. Ich habe in Sizilien ein
schlankes schwarzes Mädchen mit einer edlen, ein wenig zu langen
Nase gekannt, das aß zu jeder Mahlzeit ein Klümpchen rotes Fleisch
wie eine Eule; dazu nahm sie etwas grünen Salat, dann ein Glas
Wein, in den sie zum Nachtisch einige Biskuits tauchte. Sie war
vollkommen. Eine Frau kann, ohne ihrem Reiz zu schaden, ziemliche
Mengen von Austern, Champagner, Süßigkeiten usw. zu sich nehmen.
Hüte dich aber vor denen, die für die anerkannten Leckerbissen laut
»schwärmen«. Sie sind Gänse und enttäuschen, sobald die
Schäferstunde schlägt, genau wie die, welche mißtrauisch jedes neue
Gericht betrachten. Beachte dagegen die Romantikerinnen der Küche,
die Liebhaberinnen exotischer Gerichte, die durch ihre Einfachheit
verblüffen, wie Pilaf, türkischer Kaffee u. dgl. und die auf einer
südlichen Terrasse nicht ausrufen: »Pfui, hier wird ja mit Öl
[bookmark: page220] gekocht«.
Schon die Vorliebe für Tomaten spricht etwas für verfeinerte
Sinne.«

		Hier gibt die etwas geschwätzige Erfahrung des greisen Lords
viele weitschweifige Ratschläge über Küche und Keller, man erfährt,
wie gründlich er über die Führung eines großen Hauses nachgedacht
hat. Zuletzt verliert sich das Manuskript in theologischen
Erörterungen gegen die Sekten, was für deutsche Leser von geringem
Belang ist.

	
		
		»Der enigmatische Mann«

		Unter diesem Titel ist ein Roman von Hans von
Kahlenberg erschienen, der Name ist ein Pseudonym, hinter dem sich
bekanntlich die geistreichste und witzigste unserer schreibenden
Frauen verbirgt. Sie zergliedert mit großer Schärfe den
Zusammenbruch des intellektuell und ästhetisch überfeinerten
bürgerlichen Mannes von heute und stellt ihm als sympathisches
Gegenstück den aussterbenden ungebrochenen Mann alter Schule mit
ritterlichen Instinkten gegenüber. Wir alle wissen, auf wie
verschiedene, teils tragische, teils komische Art die moderne Frau
diesem männlichen Zusammenbruch gegenüber antwortet. In dem
vorliegenden Buch ist Frau von F. das Opfer eines solchen
enigmatischen Mannes geworden. Sie teilt seine Briefe mit, sowie
die Ansichten einer Reihe sehr verschiedener Personen, die sie über
den Fall befragt hat. Darunter ist am interessantesten die Meinung
der Engländerin [bookmark: page221] Lucy Aurelia Pattieson, welche der Frau die
bisherige Stelle des Mannes geben und den Knaben eine Erziehung
angedeihen lassen will, wie sie vor kurzem bei uns noch die Mädchen
erhielten. Ferdinand wird nicht mehr, wie es noch Shakespeare
wollte, eine vom Luftzug rauher Wirklichkeit verschonte Miranda,
sondern Ferdinande wird sich einen jungfräulichen Mirandus
wünschen. Dieser Gedanke ist neu und interessant. Mit uns Männern
wird nun gründlich aufgeräumt, die Zeit unserer Herrschaft ist aus.
Was bleibt uns da übrig, als nach dem Beispiel gestürzter
Geschlechter uns mit dem Sieger gut zu stellen, uns ihm vielleicht
nützlich zu machen und bescheiden Anerkennung zu suchen für die 70
Gerechten, die sich vielleicht unter unserer verworfenen Schar
finden mögen. Der folgende Brief versucht einen solchen Kompromiß
mit dem Sieger. Wird er angenommen, so wären wir Männer wenigstens
vorm Versinken in völlige Bcdeutungslosigkeit gerettet.

		Offener Brief an Frau von F.

		Verehrte gnädige Frau!

		Wollen Sie mir erlauben, Ihnen einen Vorschlag zu unterbreiten,
der durch die Gedanken des von Ihnen mitgeteilten Fragments
»Mirandus, über die Erziehung eines Knaben«[bookmark: text1]F1
eingegeben ist? Ich entsinne mich, während [bookmark: page222] des sonst dornenvollen Lesens
erzieherischer Schriften nur einmal ein ähnliches Vergnügen wie bei
diesem Bruchstück empfunden zu haben, und zwar bei dem Buch
»Minehaha« des enigmatischen Herrn Frank Wedekind. Sie werden
zuerst über diesen Widerspruch erstaunt sein, denn was Lucy Aurelia
Pattieson für die Knaben verlangt, wünscht Herr Wedekind für die
Mädchen anzuwenden, nämlich eine blumenreiche poetische Klausur, in
der sie, im Hinblick auf ihre künftigen Aufgaben, nichts anderes,
als liebenswürdig werden sollen. Während ich Ihnen meine Ansichten
entwickle, wird sich dieser scheinbare Widerspruch klären.

		Es dürfte Ihnen bekannt sein, daß das menschliche Denken bis
jetzt darum so unfruchtbar für die gesellschaftlichen Einrichtungen
geblieben ist, weil man sich – sei es aus Bequemlichkeit, sei es
aus Entzücken über die Symmetrie – zu sehr auf gewaltsame
Einteilungen, wie z. B. Gut und Böse gestützt hat. Nur wenige Köpfe
erkannten, daß das Leben solche Gewaltsamkeiten nicht erträgt und
sich in seiner Vielfältigkeit der Erkenntnis dessen entzieht, der
es nach so willkürlichem Schema ordnen will. Eine der
gefährlichsten solcher mythologischen Zweiteilungen ist – wie die
Führerinnen der Frauenbewegung längst lückenlos bewiesen haben –
die Trennung der Menschen in Männer und Frauen. Männer und Frauen
im Sinne des heutigen Sprachgebrauchs gibt es nicht. Soweit der
Unterschied männlich und weiblich nur [bookmark: page223] das umfaßt, was innerhalb des
Gesichtsfeldes einer gewöhnlichen Hebamme liegt, wollen wir ihn
beibehalten. Auch die Beobachtung bleibt unangetastet, daß es
selbständige Naturen gibt, die bisweilen von einem guten Intellekt
zu hohen Leistungen geführt werden, und daß diesen Charakteren
lenksame Naturen gegenüberstehen, die nicht nur widerspruchslos das
tun, was man ihnen sagt, sondern bisweilen geradezu Befehle
verlangen. Man hat nun den Fehler gemacht, in Gedanken männlich und
selbständig, weiblich und lenksam zu verbinden, während doch die
Geschichte deutlich zeigt, daß je nach Orten und Zeiten bald die
Männer, bald die Frauen die Initiative besaßen. Aus diesem Irrtum
sind alle die Ungerechtigkeiten entstanden, welche die heutige
Frauenbewegung so klar erkennt, aber aus Mangel an Folgerichtigkeit
nicht immer sachgemäß zu bekämpfen sucht. Ich möchte nun versuchen,
die letzte Folge dieser Gedanken auszudenken.

		Mein Vorschlag geht dahin, statt die Menschen durch einen
Querschnitt in Männer und Frauen zu teilen, sie durch einen
Längsschnitt in ein selbständiges und ein lenksames Geschlecht zu
sondern. Um aber nicht in denselben Fehler willkürlicher
Zweiteilung zu verfallen, lasse man die Grenzen unbestimmt. Die
Geschlechter sind zunächst gemeinsam in harmlosen Spielen zu
erziehen. Die Einbildungskraft, der Körper und ein allgemeines
Moralgefühl müssen sorgfältig entwickelt werden. Diejenigen, [bookmark: page224] welche dieses
Kinderparadies durch stärkere Willenstriebe zu stören beginnen und
dort nicht mehr am Platz sind, werden, ohne Rücksicht auf ihr
körperliches Geschlecht, ausgesondert und durch das, was wir heute
noch männliche Erziehung nennen, zu Charakteren entwickelt. Sie
werden sich später dem Kriegswesen, der Politik, dem Handel, der
Wissenschaft, der Kunst widmen. Ich bitte Sie, diese Stufenleiter
zu beachten, auf der die Willenskraft im selben Maß abnehmen mag,
wie die Intelligenz wächst. Der Künstler ist bereits als Zwitter zu
betrachten zwischen den selbständigen Naturen und den Bewohnern des
Kindheitsparadieses. In diesem bleiben die initiativelosen,
lenksamen Naturen ihr Leben lang, falls sie sich durch Gesundheit
und Anmut als reine Geschlechtswesen erweisen. Die Schwächlichen
und Reizlosen werden ebenfalls ausgesondert und zu jenem Heer von
Mittelmäßigkeiten organisiert, deren im einzelnen bescheidene
Arbeit, zusammengeschlossen, die großartige Grundlage jeder Kultur
bilden muß.

		Aus dem Paradies (wie es sich in der Kinderstube jedes besseren
Hauses finden wird) werden sich jene selbständigen Charaktere
später den Lebensgefährten suchen. Hier sollen Ferdinand und
Ferdinande ihren Mirandus und ihre Miranda finden, jene, wie wir
heute noch sagen würden, echt weiblichen Naturen mit träumerischen
Augen, schamhaft geröteten Wangen und schmiegsamen Seelen, wie sie
nun einmal das Entzücken und die Lebensnotwendigkeit [bookmark: page225] starker
Charaktere und hervorragender Intellekte bilden. Nur wo die
privaten Mittel zu jener paradiesischen Erziehung nicht ausreichen,
mag der Staat sich um die Kleinen kümmern und, so gut er vermag,
die Auslese treffen. In den von ihm eingerichteten (sagen wir der
Kürze halber: weiblichen) Erziehungsanstalten mögen die Grundsätze
der Minehaha befolgt werden, während sich das Buch »Mirandus« in
seinen Erziehungsgrundsätzen wohl ausschließlich auf die
Kinderstuben der höheren Klassen beziehen dürfte.

		Stellen Sie sich vor, gnädige Frau, wie in einer so geordneten
Gesellschaft jeder Mensch an seinem Platz stünde. Verschwinden
würde dieses törichte Herrchen, das in seinem Beruf untüchtig ist,
weil es stets den letzten verliebten Schlager im Kopfe hat und an
nichts als seine Schnurrbartspitzen denkt, sich dabei aber für den
Herrn der Schöpfung halten darf. Seine Anmaßung würde einer
natürlichen, liebenswürdigen Grazie Platz machen, wenn er als
bescheidener Günstling einer Amazone wirkte, und er selbst würde
größere Genugtuungen finden, als sie ihm heute seine schäbige
»bonne fortune« bietet. Verschwinden würde so manches
reizlose Reformmädchen, das, weil es nicht begehrt wird, sich zu
allerlei intellektuellen Ausschweifungen hingerissen fühlt. Sie
würde als untergeordnete Bürgerin eine passende Beschäftigung
finden und in ihrer Sphäre leicht heiraten können. Ihr heutiges
Unglück besteht darin, daß sie bald als Charakter, [bookmark: page226] bald als Intellekt, bald
als Geschlechtswesen gelten möchte, während sie einfach wacker
mittelmäßig ist. Verschwinden würde jenes gewissenlose
Freibeutertum der selbständigen Männer, die heute, um ihren
berechtigtesten Trieben Genüge zu tun, zu Mitteln greifen müssen,
die oft die Gemeinheit streifen. Minehaha würde ihnen das bieten,
was sie brauchen, bis sie ihre »Miranda« zum Bund fürs Leben
gefunden haben. Verschwinden würde – und das wird den kämpfenden
Frauen von heute das Wichtigste sein – die von einem Laffen
geschändete und um ihr Leben geprellte, wertvolle Frau. Sie wird
künftig ihren »Mirandus« fest in der Hand haben, ob er nun ihr
Gatte ist, oder nur den »menus plaisirs« ihres Alkovens
dient.

		Es versteht sich, daß die Selbständige für ihren Mirandus
wirtschaftlich aufzukommen hat und absolute Treue von ihm verlangen
darf. Die Scheidung kann von beiden Teilen verlangt werden, aber
Ehebruch der selbständigen Persönlichkeit gilt, wenn er sich nicht
mit besonderer Brutalität und Rücksichtslosigkeit gegen den
hilflosen Mirandus oder die schwache Miranda verknüpft, nicht ohne
weiteres als Scheidungsgrund. Besonders muß es auch dem
selbständigen Geschlecht freistehen, zur Erhaltung der Rasse einen
anderen Genossen zu wählen, als zur Erheiterung müßiger
Stunden.

		Zum Schluß sei noch davor gewarnt, einen törichten Paragraphen
einzuführen, der den Selbständigen die Liebe untereinander
verbietet. Mirandus und Miranda müssen [bookmark: page227] freilich in dieser Hinsicht ein
wenig beaufsichtigt werden, obgleich man Verfehlungen unter ihnen
nicht zu schwer, sondern mehr als Kindereien nehmen soll. Aus
solchem verbotenen Umgang entstehende »Mirandinen« finden bei
Minehaha liebevolle Aufnahme und Pflege. Zwischen den Selbständigen
werden trotz dem körperlichen Geschlechtsunterschied
Liebesabenteuer ohnehin zu den Ausnahmen gehören. Ehen zwischen
ihnen erfordern einen eingehenden Vertrag, in dem sie alle ihrer
»Individualität« entsprechenden Vorbehalte festsetzen, besonders
inwieweit sie sich gegenseitig den Verkehr mit Miranden gestatten
wollen. Im allgemeinen werden sie wohl vorziehen, zusammen in einem
strenglinigen Herrenzimmer bei altem schottischem Whisky und
Importzigarren die Fragen der Politik und Wissenschaft zu erörtern
und sich vielleicht nach Mitternacht in die Ohren zu flüstern, wie
sie ihre verlorenen Augenblicke durch einen Mirandus oder eine
Miranda beleben.

		In einer Gesellschaft, die auf diese Art Harem und Emanzipation
vereint, würde kein enigmatischer Mann aufkommen, denn er ist
nichts anderes, als ein schlecht erzogener Mirandus. Sind damit
nicht alle Fragen der Frauenbewegung gelöst?

		Ich küsse Ihnen die Hand, gnädige Frau.

		Oscar A. H. Schmitz. [bookmark: page228]

			[bookmark: foot1]Dieses Fragment befindet sich in dem Buch: »Der
enigmatische Mann« und enthält die Meinungen der Miß Pattieson über
die wünschenswerte Erziehung der ci devant Männer.


	
		
		Einfälle und Gespräche

		Wenn man heiraten will, soll man sich's vorher
überlegen. Wenn man sich's aber vorher überlegt, heiratet man
nicht. Wenn man heiraten will, soll man sich's also nicht vorher
überlegen.

		Studierte Frauen muß man eine Zeitlang in Quarantäne legen, ehe
man sie zur Frau nimmt. Sie kommen aus pestverdächtigen Häfen, aber
es kann natürlich vorkommen, daß sie trotzdem nicht angesteckt
sind.

		Das statistische Jahrbuch der Stadt Berlin zeigt, daß unter dem
Klima der Mark Brandenburg nicht der Monat Mai, sondern der Juni
der wunderschöne ist, in dem alle Knospen springen, denn im Monat
Februar werden die meisten Kinder geboren, am wenigsten im Oktober,
was dem Januar den Charakter dürftiger Nüchternheit in den Gefühlen
gibt. Diese poetische Harmonie mit den Jahreszeiten verschwindet
vollkommen in der Statistik der Eheschließungen, die, prosaisch
genug, ihre höchste Kurve in den sogen. Ziehmonaten, April und
Oktober hat.

		Eine Frau wird, weil ihr Schoß unfruchtbar ist, ebensowenig die
geistige Schöpferkraft erwerben, als ein Mann, der an Gehirnschwund
leidet, darum Kinder zur Welt bringen kann.

		[bookmark: page229] Manche
Frauen glauben, weil sie eine »Seele« haben, dürften andere Frauen
keine Jupons tragen. Manche Männer glauben, weil sie Jupons lieben,
dürften Frauen keine Seele haben.

		Ehefrauen brauchen niemals Kinder anderer Frauen zu bekommen,
Ehemänner bekommen aber sehr leicht Kinder anderer Männer. Aus
diesem Grund wird man mir niemals einreden, der Mann sei im Kampf
der Geschlechter im Vorteil.

		Frauen, die viel geliebt worden sind, pflegen gut von den
Männern zu denken. Männer, die viel geliebt worden sind, werden oft
zu Verächtern des Weibes.

		Wenn Mann und Frau darüber abrechnen, wer in der Liebe mehr
gibt, wird es sehr unerquicklich. Beide haben recht, wenn jedes
sich für freigebiger hält. Der Mann gibt oft absolut mehr, als die
Frau, aber für ihn bedeutet es in seinem Lebenshaushalt
verhältnismäßig viel weniger; die Frau empfindet das, was sie gibt,
auch wenn es absolut weniger ist, verhältnismäßig als mehr, da es
oft alles ist.

		Man kann die Eier gewisser niederer Seetiere bereits auf
chemischem Wege befruchten. Wenn dies erst mit den menschlichen
Eiern möglich sein wird, sind wir Männer vollkommen überflüssig.
Wir werden dann wahrscheinlich [bookmark: page230] versuchen, uns mit Hilfe des »schnöden
Mammons« in den Besitz menschlicher Eier zu setzen und chemische
Zeugungen vorzunehmen. Die Frauen, die sich für einen solchen
Handel hergeben, werden von den Frauen, die dies nicht tun, der
sozialen Ächtung überantwortet werden und eine neue Art
Prostitution darstellen. Die Frauenfrage tritt in eine neue Phase
und es wird ein kolossaler Überschuß von Ethos und Seele verpufft
werden.

	
		
		Dialoge

		I

		Er: Du solltest nicht, wenn in
Gesellschaft das Gespräch auf heikle Gebiete kommt, so viel Freude
daran zeigen oder gar selbst Beiträge liefern.

		Sie(bereits verstimmt): Warum nicht?

		Er: Es steht Dir schlecht.

		Sie: Warum soll mir das nun wieder schlecht stehen?

		Er: Nun, es steht überhaupt Frauen schlecht.

		Sie: Aha, da haben wir's, wieder eine von den
Unterdrückungen durch den Herrn der Schöpfung...

		Er: ... damit Ihr Euren Reiz nicht verliert, mit dem Ihr
ihn beherrscht.

		Sie (mit Größe): So wollen wir nicht herrschen.

		Er: Gut, dann versucht es damit, daß Ihr zweideutige
Geschichten erzählt.

		Sie: Als ob wir das wollten!

		[bookmark: page231]
Er: Warum tatest Du es dann heute?

		Sie: Taten es nicht alle?

		Er: Die Männer, ja.

		Sie (ethisch erglühend): Wenn es nichts Schlechtes ist,
so darf es eine Frau so gut wie irgendein Mann, und ist es
schlecht, so sollen's die Männer auch nicht.

		Er (voll Reue, daß er es so weit hat kommen lassen, und
ermüdet): Wenn ich Dir aber sage: es steht Dir schlecht.

		Sie: Glaubst Du, daß es den Männern gut steht?

		Er: Das mußt Du wohl gefunden haben, sonst hättest Du
Dich nicht so lebhaft beteiligt.

		Sie (Ibsenisch herausbrechend): Weil ich keine
konventionelle Heuchlerin bin, wie Fräulein B., der man ihr
heimliches Vergnügen wohl anmerkte, obwohl sie sich auf verlegenes
Grinsen beschränkte.

		Er(aphoristisch): Das Lächeln von Fräulein B. hat die
Männer in den Grenzen gehalten, innerhalb deren ihnen ihre Keckheit
noch gut stand. (Verläßt befriedigt das Zimmer.)

		Sie (stürzt auf die Bibliothek, schlägt das Bürgerliche
Gesetzbuch auf und sinnt über den durch den Gebrauch schon
zerknitterten Seiten, welche die Ehescheidungs-Paragraphen
enthalten).

		Er (kommt nach einigen Minuten wieder zurück und will ihr
über das Haar streichen): Kind, laß uns wieder vernünftig sein!

		[bookmark: page232]
Sie: Nein, das ist ja gerade das Feine an mir, daß ich so
kolossal unvernünftig bin!

		II

		Sie: Nein, daß Du Fräulein X.
auszeichnest. Gewiß, ich bin nicht vollkommen, ich habe manchen
Fehler, aber das sehe ich wohl, gerade Fräulein X. hat meine Fehler
in höherem Maße.

		Er: Merkst Du denn nicht, daß ich sie für eine komplette
Gans halte?

		Sie: Damit willst Du mich nur beruhigen. Aber ich weiß
wohl, daß Du jede Frau, die Du kennen lernst, höher schätzest als
mich.

		Er: Du bist eben nicht komplett. [bookmark: page233] [bookmark: page234] [bookmark: page235]

	
		
		Reisen

		Der Baedeker oder die Technik des Reisens

		Leute, die einen unabhängigen Geist zeigen
wollen, pflegen auf den guten Baedeker zu schimpfen. Haben sie es
vielleicht nötig, sich durch einen Stern oder gar durch zwei darauf
hinweisen zu lassen, welche Bilder gut, welche Bauten sehenswert,
welche Gebirgsaussichten unvergleichlich sind? Nein, sie wollen
ihrer eigenen Individualität folgen, die wird sie schon richtig
bedienen.

		Andere bescheidenere Menschen stellen sich in den Zeiten des
regsten Verkehrs mitten auf die Piazza della Signoria oder
Trafalgar Square, entfalten einen riesenhaften Stadtplan, während
die Flut der Weltstadt um sie brandet oder das südliche Volksleben,
von ihnen ungesehen, seine Reize zeigt. Sie entdecken plötzlich am
Abend vor der Abreise, daß sie einen Baedekerschen Stern außer acht
gelassen haben und ihr Gewissen quält sie, wie das eines Schülers,
der seine Aufgabe nicht gelernt hat.

		[bookmark: page236] Man kann
behaupten, daß beide Menschen die Technik des Reisens nicht
besitzen.

		Wozu, wird mancher fragen, ist zum Reisen überhaupt eine Technik
nötig? Die meisten Leute müssen mit Zeit, Geld und Kräften sparsam
sein. Nun befinden sie sich plötzlich in der Lage, über ein kleines
Kapital von Zeit, Geld und Kräften zu verfügen, und deshalb hängt
alles davon ab, ob sie die Kunst der Ökonomie besitzen. Technik des
Reisens ist also nichts anderes, als Ökonomie mit Geld, Zeit und
Kräften.

		Ich denke hier nicht an Menschen, die in einseitiger Absicht
reisen, z. B. solche, die ein paar Wochen lang »ausspannen« wollen
und aufs Geratewohl in einem Land herumreisen, gleichgültig, was
sie sehen. Sie mögen sorglos mit Zeit und Geld umgehen. Ebenso sehe
ich ab von Gelehrten, die in einer beschränkten Zeit eine bestimmte
Anzahl von Dingen unbedingt sehen müssen, auch auf die Gefahr hin,
ihre Kräfte etwas zu überspannen. Ich stelle mir vielmehr einen
Reisenden vor, welcher in einer bestimmten Zeit ein bestimmtes Land
kennen lernen will, der nicht die Wut der Vollständigkeit hat, aber
auch nichts Wesentliches auslassen will. Für ihn ist es wichtig,
daß er von seiner Reise »etwas hat«, daß er sich nicht durch ihm
langweilige Dinge erschöpft, sondern bis zum Schlusse der Reise
genießt.

		Gerade Menschen der letzten Art pochen oft auf ihre
Individualität und lehnen jeden gedruckten oder lebendigen [bookmark: page237] Führer ab, um sich
ganz dem Zufall zu überlassen. Nun ist nichts wahrer, als daß ein
auf zufälligem Spaziergang erstiegener Berggipfel oder eine beim
Umherschlendern gefundene abliegende Kirche uns erheblich mehr
erfreuen, ja uns sogar mehr von dem Wesen eines Landes mitteilen
kann, als die Sehenswürdigkeiten mit Baedekerschen Sternchen. Wer
sich aber rein auf diese Zufälle verläßt, macht den großen Fehler,
welchen so viele »individuelle« Menschen heute in ihrer ganzen
Lebensführung begehen: sie mißachten Überlieferung, Gewohnheit und
Konventionen. Sie verdammen sich freiwillig zu einem gewissen
Außenseitertum und verlieren schließlich alle Fühlung mit dem
Wirklichen. Wer die nun einmal aufgestellten Wegweiser
geflissentlich mißachtet, kann wohl von Zeit zu Zeit einmal in ein
besonders liebliches Wiesental geraten, meistenteils aber wird er
sich verlaufen. Gerade dieses Unvorhergesehene sollte man dem
Zufall überlassen. Wer aus dem Zufall ein System macht, eine Reise
(oder auch das Leben) auf den Grundsatz aufbaut, an den Wegweisern
vorbei zu laufen, ist ein Narr, meinetwegen ein
individualistischer.

		Eine möglichst gute Vorbereitung für eine Reise ist also
Hauptbedingung, zumal wir die Erfahrung machen können, daß unsere
Interessen mit unseren Kenntnissen steigen. Die meisten Dinge, die
uns langweilig sind, sind es bloß, weil wir nichts davon verstehen.
Die Vorbereitung auf eine Reise soll in uns gewissermaßen die
Gefächer [bookmark: page238]
»immer«, in die wir die Eindrücke aufnehmen werden, oder wenn wir
das Andrängen der Eindrücke mit einem Strom vergleichen wollen: wir
müssen Gefäße mitbringen, um aus der Flut schöpfen zu können. Ich
habe ganz Europa und einen Teil von Afrika und Asien bereist und
habe es immer für ein Unglück gehalten, wenn für ein Land noch kein
Baedeker da war. Welchem Bildungs- und Wissensgrade ein Reisender
auch angehören mag, er soll zum Baedeker greifen. Indem ich das
anerkenne, enthülle ich mich vor den Augen vieler als Pedant und
Philister, aber ich freue mich dennoch, eine alte Dankesschuld an
den Urheber der roten Bände abtragen zu können, über den es Sitte
ist, sich lustig zu machen. Wer sogenannte Kulturinteressen hat,
findet im Baedeker die ersten notwendigen Literatur- und
Quellenangaben, die wissenschaftlich durchaus zuverlässig sind. Ich
gebe zu, daß die kunstgeschichtlichen Aufsätze aus bewährten Federn
dem dilettantischen, rein verstandesmäßigen Kunstbetrieb unserer
Zeit zu weit entgegenkommen und damit die Manteltaschen der nicht
von dieser Kunstwut Angesteckten mehr als nötig beschweren. Ich
würde vorziehen, statt dessen in jedem Bande ein ganz kurzes
alphabetisches Wörterbuch zu finden, das auf die dem Reisenden
täglich auftauchenden Fragen über die Hauptereignisse und -personen
des Landes bündige Auskunft gibt. Darin dürfte aber die Kunst
keinen weiteren Raum einnehmen, als andere Gebiete, besonders
Geschichte und Politik, es wäre wichtiger, in diesem [bookmark: page239] Wörterbuch eine Angabe
zu finden über einen im Mittelpunkt des modernen Lebens stehenden
Mann, als über halbvergessene Lehrer und Schüler großer Meister der
Kunst.

		Was nun die praktischen Angaben im Baedeker betrifft, so sind
sie fast ganz zuverlässig. Man muß bloß das einfache System seiner
Sternchen und Beiworte begriffen haben, um schon in der Bahn den
Gasthof herauszufinden, der einem passen wird. Besonders
bezeichnend ist es, wenn bei dem Namen einer Stadt der erstgenannte
Gasthof weder ein Beiwort noch ein Sternchen hat, dem zweiten etwa
das Wort »Gelobt« beigefügt ist, über dem dritten aber ein
Sternchen strahlt. Das soll wohl heißen: Der erste Gasthof ist
anspruchsvoll und schlecht, der zweite ist wahrscheinlich ein
Konkurrenzunternehmen, das notgedrungen ein bißchen besser sein
muß, um sich halten zu können. Das dritte ist ein altes, gutes aber
nicht anspruchsvolles Haus. In dieser Beziehung folge ich Baedeker
so unbedingt, daß ich lieber in ein Haus zweiten Ranges mit Stern,
als in eines ersten Ranges ohne Stern gehe, denn die Sterne werden,
wie ich höre, nur auf Grund eines »concensus omnium«
verliehen, der sich aus den zahlreichen, an den Verlag gelangenden
Zuschriften ergibt.

		Persönlicher wird man bei der Auswahl der Sehenswürdigkeiten
verfahren. Der Guide Joanne oder die Führer von Brown und Murray
geben die Beschreibung der Sehenswürdigkeiten, ohne sie irgendwie
nach dem Rang zu ordnen. Individualisten ziehen das vor, weil sie
sich [bookmark: page240]
weniger in ihrem Selbstbestimmungsrecht beeinflußt fühlen. Ich habe
es sehr ermüdend und zeitraubend gefunden. Wenn ich eine Anzahl von
Moscheen oder antiken Tempeln gesehen habe und ich lese nun, daß in
irgendeiner nur mit Anstrengung oder großen Kosten zu erreichenden
Einöde noch ein solches Denkmal steht, so gibt es nur eine Frage
bei der Entscheidung, ob man die Reise machen soll: Welchen Rang
nimmt der Bau in der Schätzung der Kenner ein? Es ist daher
vollkommen berechtigt, dem Tempel von Paestum zwei Sterne zu geben
und einem anderen gar keinen. Wer überhaupt noch keinen gesehen hat
und auch so bald keine andere Gelegenheit dazu haben wird, mag auch
zu den ungestirnten Tempeln pilgern und vielleicht einen stärkeren
Eindruck haben, als ein anderer vor der Akropolis. Baedekers Vorzug
ist, daß er nach konventionellen Maßstäben urteilt. Wer heute in
den Louvre oder den Prado geht, will an ganz bestimmten Bildern
nicht vorbeilaufen und wird, besonders wenn seine Zeit drängt, für
jeden Wegweiser dankbar sein. Individuellen Entdeckungen kann ja
außerdem jeder so viel Raum geben, wie er mag. Dafür kann es
naturgemäß keinen anderen Führer geben, als die eigene Laune, aber
selbst einer individuellen Minderheit kommt Baedeker so weit
entgegen, daß er in eng gedruckten Absätzen auf vieles aufmerksam
macht, woran der konventionelle Durchschnittsreisende vorübergehen,
was aber den Liebhaber von Seltenheiten erfreuen mag.

		[bookmark: page241] Zweifellos
gehört es zu den unangenehmsten Dingen auf Reisen, wenn man überall
sofort als Fremder erkannt und behandelt wird. Daran soll auch
häufig der Baedeker schuld sein. Er ist es nur da, wo er falsch
benutzt wird. Dank dem Baedeker sind wir vielmehr in der Lage, an
jedem Bahnhof so anzukommen, als wären wir hier bekannt. Wir lesen
im Baedeker, daß wir in Budapest bei der Ankunft »Hordar« rufen
müssen. Das heißt Gepäckträger. Wir sagen dem Mann den Namen des im
Baedeker gefundenen Hotels, kennen die Taxe, die er zu beanspruchen
hat, und nichts kann den Mann hindern, uns für echte Magyaren zu
halten, wenigstens liegt ihm der Gegenbeweis ob, daß wir es nicht
sind. Wir haben die Zeit in der Bahn dazu benutzt, zu erforschen,
ob wir, falls uns der Gasthof nicht gefällt, in einem uns
vielleicht mehr verlockenden Haus speisen können. Wir unterliegen
daher nicht den Vorschlägen des Gasthofbesitzers, Geschäftsführers
oder Oberkellners. Wir wissen die Namen der besten Zeitungen, in
denen wir die Theateranzeigen finden, wir haben den Stadtplan im
Kopf, so daß wir nicht öfter einen Kutscher brauchen, als zu Hause,
Wir wissen die Sehenswürdigkeiten, die wir auf alle Fälle sehen
wollen, und können daher, dank Baedeker, viel Zeit zum
»individuellen« Bummeln gewinnen. Wir wissen, ob wir auf einem
Spaziergang ein erträgliches Speisehaus finden werden, oder ob wir
an einem Sommerabend ein Flußbad nehmen können. Wir sind nicht auf
das gönnerhafte Gutachten des [bookmark: page242] Oberkellners angewiesen, um zu erfahren, ob wir an
dem oder jenem Ort Frack oder Straßenanzug tragen sollen. Kurzum,
durch die richtige Benutzung des Baedekers, den wir hübsch in der
Tasche behalten, fallen wir so wenig wie irgend möglich als Fremde
auf.

	
		
		Deutsche auf Reisen

		Ein deutscher Verein hat sich zur Aufgabe
gemacht, das Ansehen der Deutschen im Auslande zu heben. Es scheint
also die Überzeugung zu bestehen, daß der Deutsche draußen nicht
seinem Wert entsprechend geachtet wird. Damit stimmen häufig
wiederkehrende Bemerkungen in ausländischen Blättern überein,
welche die deutschen Reisenden tadeln oder verhöhnen. Viele mögen
sich, ihres eigenen Wertes bewußt, an solche Urteile nicht kehren.
Immerhin lohnt es die Mühe, einmal den Ursachen der immer
wiederkehrenden Erscheinung nachzuspüren.

		Deutschlands Kultur im Mittelalter und der Frührenaissance
erreichte oder übertraf, mit Ausnahme Italiens, die aller
europäischen Völker. Die Religionszwiste des 16. Jahrhunderts
zerstörten unser geistiges Leben, der Dreißigjährige Krieg
vernichtet allen Wohlstand und den größten Teil der Bevölkerung.
Während unsere Nachbarvölker organisch an ihre Überlieferung
anknüpfen, sie weiter entwickeln und ein modernes
gesellschaftliches Leben ausbilden konnten, mußten wir, nachdem wir
uns ein [bookmark: page243] wenig
erholt hatten, ganz von neuem beginnen. Das Ergebnis war zunächst
unsere ganz aufs Geistige gerichtete klassische Kultur des 18.
Jahrhunderts, neben der die größte äußere Armut möglich war. Erst
nach dem Krieg von 1870 hat sich eine breitere Klasse Wohlhabender
gebildet, die mit ähnlichen Schichten des Auslandes in der Höhe der
Lebensführung wetteifern können. Wenn wir alles dies erwägen,
brauchen wir uns nicht zu schämen, ja, sind wir zu der aufrichtigen
Anerkenntnis gezwungen, daß wir an gesellschaftlicher Kultur den
übrigen west-, ja sogar südeuropäischen Völkern unterlegen sind,
soweit wir sie in anderer Beziehung auch überflügelt haben mögen.
Man mag dies für unwichtig halten, will man aber erfahren, woran
die Unbeliebtheit der Deutschen im Ausland liegt, so ist dies der
einzige Grund. Diejenigen Deutschen, die von Haus aus oder durch
spätere Erfahrungen jene Welterziehung besitzen, haben sich niemals
über Mangel an Freundlichkeit oder Achtung auf Reisen zu
beklagen.

		Indem ich einige Beispiele gebe, verkenne ich nicht, daß manche
deutsche Fehler die Begleiterscheinungen großer Vorzüge sind. So
treibt zum Beispiel ein aufrichtiges Bildungsbedürfnis bei uns
viele gering Bemittelte hinaus, die in anderen Ländern zu Hause
bleiben. Gerade ihnen fehlt natürlich besonders häufig jene
gesellschaftliche Erziehung. Sie sind es, die mit Vorliebe in
Vereinen reisen. Niemand wird ihnen ihre Freude mißgönnen, aber
wenn [bookmark: page244] man z. B.
in Konstantinopel oder in Madrid in jedem Kaffeehaus, auf jedem
öffentlichen Platz zwei oder drei dieser meist etwas unbeholfenen
Gestalten mit demselben grünen Hut, demselben Vereinsabzeichen, die
Frauen mit denselben hinaufgeknöpften Lodenröcken das Vaterland
vertreten sieht, so kann man sich schwer des Lächelns enthalten,
zumal wenn sie abends wieder an langen Tischen beim Bier
zusammensitzen, in meist harmloser Rücksichtslosigkeit gegen die
Umgebung lärmend ihre Eindrücke tauschen, in lautes Entzücken über
Gasthöfe ausbrechen, wo das Essen besonders reichlich war, ja
bisweilen sogar Chorgesänge anstimmen. – Eine andere Gruppe
deutscher Reisenden sind Studenten mit Umgangsformen, die aus dem
vormärzlichen Kleindeutschland stammen. Zum Erstaunen aller
Ausländer sind sie fähig, zu jeder Stunde des Tages und in jedem
Klima Bier zu trinken und diese Tätigkeit mit Zeremonien zu
begleiten, die für den Uneingeweihten sinnlos, wenn nicht abstoßend
sind. Eine der vornehmsten deutschen Studentenverbindungen hatte
einmal die »Bieridee«, am nächsten Sonntag den Frühschoppen in Rom
abzuhalten. Die jungen Leute nahmen in vollem Wichs den
Nord-Süd-Expreß, kamen rechtzeitig um 11 Uhr in Rom im »Gambrinus«
an, vollführten ein ungeheures Geschrei, rieben Salamander, tranken
»Bierjungen«, ließen die »Füchse« in die »Kanne steigen«, machten
dann eine »Renommierfahrt« durch die ewige Stadt und fuhren mit dem
[bookmark: page245] Abendzug
nach Hause zurück. Es kamen keinerlei Ausschreitungen vor, kein
allzu sichtlicher Einzelrausch, vom studentischen Standpunkt aus
war alles korrekt, dafür bürgte Ruf und Name der Korporation, aber
dennoch sprachen noch jahrelang die Römer von diesem Einfall
teutonischer Barbaren.

		Ich erwähnte schon die breite Schicht der wenig bemittelten
deutschen Reisenden, die im Ausland besonders ins Auge fallen. Wenn
Ausländer in engen Verhältnissen reisen, so haben sie meist ein
sehr bescheidenes Auftreten. Nicht aus Demut, sondern vielleicht
gerade aus Stolz und mit gutem Geschmack bleiben sie Orten fern, wo
sie ihrer Erscheinung wegen fürchten müssen, an die Wand gedrückt
zu werden. Viele Deutsche denken nicht darüber nach, drängen sich
vielmehr in ihrer »praktischen« Reisetracht in die Eleganz der
Promenade des Anglais in Nizza oder in ein Londoner
Westendspeisehaus, wo sie vielleicht für einen Schilling ein
Getränk nehmen, um den »Rummel« einmal gesehen zu haben. Dieser
Standpunkt ist durchaus falsch. Jeder Mensch hat das Recht, den
»Rummel« zu verachten, dann soll er ihm fernbleiben. Wer sich aber
einmal hineinmischt, muß das Stilgefühl haben, die vorgeschriebene
Maske zu tragen. Diese Art von Reisenden ist es, die fortgesetzt
wegen der Rechnungen, der ihnen zugewiesenen Zimmer usw. mit den
Kellnern in Zank gerät. Es ist zugegeben, daß das Gasthofwesen
schreiende Mißstände enthält, [bookmark: page246] schreiender als jene Gelegenheitsreisenden
selbst vermuten. Es würde sich lohnen, einmal klarzulegen, nach was
für pfiffigen Systemen eine Minderzahl von Geschäftsmenschen jeden
einzelnen, der sich ein wenig in der Welt bewegen will, besteuert,
ja ganze Gegenden und Länder wie mit einer hohen Zollmauer
umschließt. Wie sehr man diese Mißstände verurteilen mag, es gehört
zur Welterziehung, daß man sie kennt, sich im einzelnen Fall nicht
darüber aufregt und jedenfalls nicht mit dem zufälligen Vertreter
dieses falschen Systems einen Streit anfängt, in dem man, so sehr
man materiell im Recht sein mag, formal immer unterliegt. Ich
empfehle zwar durchaus, bei der Ankunft im Hotel nach dem
Zimmerpreis zu fragen, »Irrtümer« in den Rechnungen zu verbessern,
aber nur, wenn man imstande ist, dies mit vollkommenster Ruhe, ohne
jede Entrüstung zu tun. Die Erfahrung schmiedet mancherlei Waffen.
Viele Deutsche sind beim Trinkgeldergeben von auffallender
Unsicherheit und bringen sich dadurch um das, wofür man Trinkgelder
gibt: um zufriedene Gesichter. Die zaghaft gereichte Gabe
befriedigt nicht. Ist man einmal wirklich im Zweifel, ob man genug
gegeben hat, so frage man ruhig: »Sind Sie nicht zufrieden?«
Vielleicht hört man nun einen berechtigten Anspruch vertreten oder
aber faule Ausflüchte. In beiden Fällen weiß man, was man zu tun
hat. Im allgemeinen spare man am wenigsten mit Trinkgeldern, kein
Geld ist besser angelegt. Nichts muß eine Reise mehr [bookmark: page247] verbittern, als
das beständige Gefühl, überall wie der Gottseibeiuns mit Gestank
von hinnen gefahren zu sein.

		Die alleinreisenden Damen nehmen heute so sehr an Zahl zu, daß
auch über sie ein Wort zu sagen lohnt. Die Frage, an welche Orte
Damen allein gehen »können«, läßt sich auf zweierlei Art
beantworten. Rein physisch gesprochen, »können« sie heute überall
hingehen, außer vielleicht in ein Herrenschwimmbad. Eine andere
Frage ist, durch welche Schritte sie aufhören, für Damen zu gelten.
Außer dem Speisesaal des Gasthofs, wo sie wohnen, sowie den
Konditoreien und Speisehäusern auf Ausflugsorten sollten sie ohne
Herrenbegleitung öffentlichen Lokalen fernbleiben. Kaffee- und
Speisehäuser (wenigstens am Abend) werden im Ausland niemals und
glücklicherweise in Deutschland auch nur selten ohne
Herrenbegleitung von Frauen besucht, die den Anspruch machen, Damen
zu sein. Für ihr Bedürfnis sind jetzt überall Teestuben errichtet.
Sind sie erfahren und taktvoll genug, so steht ja nichts im Weg,
gelegentlich die Begleitung eines Reisebekannten anzunehmen. Damen
allein im Kaffeehaus der Großstadt, diesem von Männern für Männer
bestimmten Versammlungsort, wirken meist zweideutig; Reizlosigkeit
und Dürftigkeit kann eine Frau verhindern, dies zu bemerken. Es sei
hier absichtlich nicht darauf eingegangen, daß es stets einzelne
weibliche Persönlichkeiten gegeben hat, besonders ehe man an
Frauenemanzipation dachte, denen eine das Geniale streifende innere
und äußere Sicherheit zu allen [bookmark: page248] Zeiten das Recht verleiht, in ihrem
Auftreten ausschließlich der Stimme ihres Taktgefühls zu folgen;
bei weitem die meisten, die sich heute zur Zeit der Frauenbewegung
zu dieser verschwindend kleinen Auslese rechnen, gehören jedoch
ganz und gar nicht dazu. Außerdem kann eine Auslese niemals
ausschlaggebend sein für die Gesetze der Allgemeinheit.

		Die bis jetzt genannten Fehler gehen alle mehr oder weniger auf
eine gewisse Gleichgültigkeit gegen äußere Formen zurück. Aber auch
durch das Gegenteil, durch übertriebene Steifheit, fehlen manche
unserer Landsleute. Die Abneigung vieler Deutschen gegen die
Konventionen beruht darauf, daß die deutschen Konventionen den
Verkehr oft hemmen, anstatt ihn, wie etwa die romanischen oder
englischen tun, zu erleichtern. So ist z. B. die vielverspottete
englische Gewohnheit, Gespräche mit einer Bemerkung über das Wetter
zu beginnen, eine große Erleichterung der Anknüpfung, die zu nichts
verpflichtet. Ist man zu einer Unterhaltung bereit, findet man
leicht den Übergang vom Wetter zu dem, was man gerade unternommen
hat. Es geht doch nun einmal nicht, daß man ganz unvermittelt zu
einem Fremden sagt: »Ich habe eine Korkfabrik«, oder »Raffael wird
meiner Meinung nach außerordentlich überschätzt«. Dagegen sind
verkehrhemmende Konventionen der Zwang, die Leute, und gar Frauen,
mit Titeln anzureden, oder die vollkommen nichtssagende und dabei
unschöne Gewohnheit, sich selbst vorzustellen, ehe man noch erprobt
hat, ob sich irgendwelche, wenn auch [bookmark: page249] nur oberflächliche Beziehungen bilden
werden. Auch das tiefe Abnehmen des Hutes beim Grüßen erweckt im
Ausland Befremden und bringt manchem unter Umständen aus dem Munde
eines ganz untergeordneten Menschen die gönnerhafte Bemerkung ein:
»Bitte, bedecken Sie sich doch!«

		Obgleich eine offene Besprechung dieser Mängel nur Gutes bringen
kann, ist doch die Art, wie sich gewisse Witzblätter ihrer
bemächtigen, aufs äußerste zu mißbilligen, da sie ohne
Notwendigkeit für die Wirksamkeit der Satire uns vor dem Ausland
lächerlich machen. Auch die Franzosen lachen über ihren Monsieur
Prud'homme, den Typus des französischen Spießbürgers, aber sie
meinen dann eben den M. Prudhomme, und nicht den Franzosen an sich.
Macht sich hingegen der »Simplizissimus« über einen Herrn Meyer auf
Reisen lustig, so steht unfehlbar dabei: »Der Deutsche auf Reisen.«
– »Herr Meyer auf Reisen« könnte sich jeder gefallen lassen, und
der Witz wäre um nichts schlechter. Der »Punch« gibt häufig
ausgezeichnete Beispiele wie sich Takt mit einer äußerst witzigen
Satire auf nationale Schwächen verbinden läßt.

		Ich wiederhole, was ich eingangs angedeutet habe, daß viele
ernsthafte und wertvolle Menschen auf dem Standpunkt der
Gleichgültigkeit gegen ihre äußere Wirkung stehen. Sie reisen
einfach, um etwas zu sehen. Damit die Mittel recht weit reichen,
tragen sie alte Kleider auf, gehen in den Städten, selbst abends,
im Reiseanzug herum, rechnen die Trinkgelder auf den Pfennig aus
[bookmark: page250] und
beschränken ihr Gepäck auf ein Köfferchen. Was wäre vom rein
individualistischen Standpunkt aus dagegen einzuwenden? Wenn aber
in einem vielreisenden Volk, bei dem solche Typen die Mehrheit
bilden, die Frage aufgeworfen wird, warum trotz ihrer Menge seine
Vertreter im Ausland weniger angesehen und willkommen sind als
andere Nationen, so darf der wahre Grund nicht verschwiegen werden.
Ernsthafte Selbsterkenntnis setzt nicht herab, sondern begegnet der
Übertreibung eines Fehlers durch den Gegner.

	
		
		Das Trinkgeld

		Nichts bezeichnet die Natur des Trinkgeldes
besser als die Bezeichnung »Douçeur«, es ist eine
Besänftigung der sozialen Gegensätze, eine Milderung der
unausbleiblichen Härten, die jede Einrichtung, jedes System, auch
das beste, mit sich bringt. Das Trinkgeld erweicht den jeweiligen
Vertreter der ihrer Art nach schematischen starren Einrichtungen,
indem es an seine nicht gerade erhabene, doch harmlose
Menschlichkeit rührt. Damit ist übrigens weniger die Begehrlichkeit
als die Eitelkeit gemeint, der mehr, als der Geber vermutet, durch
ein Trinkgeld geschmeichelt wird. Es unterscheidet sich nämlich vom
Almosen dadurch, daß man es nicht ganz gleichgültigen Personen
gibt, sondern jenen kleinen Machthabern, von deren Geneigtheit es
abhängt, ob sie uns [bookmark: page251] ärgern oder verhätscheln wollen. Darum
hat eine erstaunlich geringe Summe oft einen großen Erfolg. Im
Spanischen nennt man das, jemand seine »consideracion«
zeigen. Man beachte die fast gönnerhafte Gebärde, mit der der
wahrhaft erhabene Kellner großer Häuser das Trinkgeld einzustecken
versteht, wie einen Tribut, den durchreisende Fremde an einen
Herrscher zu entrichten haben. Dafür weiß er aber auch ganz genau,
welche gastlichen Pflichten ihm einem »Gentleman« gegenüber
obliegen.

		Es gibt eine Strömung in unserer Zeit, die, von einem
demokratischen Grundsatz allgemeiner Menschenwürde ausgehend, das
Trinkgeld verwirft. Wer etwas Bestimmtes leiste, habe ein Recht auf
bestimmte Bezahlung, wer eine bestimmte Leistung empfange, solle
ihren festen Preis entrichten, nicht mehr und nicht weniger. Nur
dies entspreche dem Adel freier Menschen. Dies klingt durchaus
einleuchtend, ist aber doktrinär und unwahr wie viele ähnliche
»vernünftige« Sätze, die sich bei der Berührung der Wirklichkeit
als unvernünftig erweisen. Die Leistungen, die wir bezahlen, lassen
sich, sobald wir über die Lieferung bestimmter Gegenstände
hinausgehen, nicht mehr nach einem festen Satz begrenzen. Man legt
uns mit Recht Speisekarten mit festen Preisen vor, es läßt sich
auch erwägen, ob man nicht lieber für Bedienung in Gasthäusern 10
v.H. auf die Rechnung setzen will, um den Kellner nicht lediglich
auf das Trinkgeld anzuweisen. Die Qualität seiner Bedienung
hingegen, seine empfehlenden [bookmark: page252] Vorschläge, seine Bereitwilligkeit, einen
von uns bevorzugten Platz festzuhalten, einem nach uns fragenden
Bekannten unsere Anwesenheit je nachdem zu verschweigen oder
anzuzeigen, dies sind Dinge, die nicht in Prozenten bewertet werden
und zwischen Menschen, deren Bildungsabstand andere Gegendienste
ausschließt, nur durch Trinkgelder gelohnt werden können.

		Es gibt in Deutschland und England Einrichtungen, wo der
Dienerschaft das Annehmen von Trinkgeldern bei Strafe der
Entlassung verboten ist. Ich habe gefunden, daß das den Verkehr mit
den Leuten schwieriger macht. An Stelle einer freundlichen,
menschlichen Beziehung tritt verdrossene Pflichterfüllung und
hoffnungslose Entsagung, weil jede Mehrleistung doch ungewürdigt
bliebe. Ein allzu genaues Pflichtgefühl kann unmenschliche
Starrheit sein. Eine gewisse harmlose Überredbarkeit, nennen wir es
meinetwegen Bestechlichkeit, ist natürlicher, freundlicher,
sympathischer. Wem ist überhaupt mit dieser stolzen Menschenwürde
gedient? Die Leistung wird liebloser und dadurch schlechter; der,
welcher sie tut, wird mißgelaunt und anmaßend und steht an
Menschenwert keineswegs höher, als der, welcher für individuelle
Leistungen individuelle Bezahlungen erwarten darf. Freilich wäre er
dann weniger ausgesprochen der Angestellte in seiner abstrakten
Freiheit und Gleichheit, sondern mehr der Diener. Aber läßt sich
eine an sich untergeordnete Leistung dadurch veredeln, daß man in
dem Diener eine innere [bookmark: page253] Stimmung züchtet, die ihm die Freude an
seiner Arbeit verekelt und ihn selbst weniger brauchbar macht? Sie
wird vielmehr gerade dadurch vermenschlicht, daß eine freundliche
Beziehung zwischen Diener und Herr erhalten wird, die sich auf der
einen Seite durch gutwillige Bemühung, auf der andern durch
anerkennende dem Einzelfall jeweils angemessene Bezahlung
ausdrückt.

		Es ist oft darauf hingewiesen worden, daß es keine absoluten
moralischen Maßstabe gibt. Man verlangt z. B. von einem Künstler
geringere Zuverlässigkeit in wirtschaftlichen Dingen als von einem
Kaufmann, dagegen werden an dessen Mut, für eine Überzeugung
einzutreten, kleinere Anforderungen gestellt als an einen
Politiker. Diese Relativität der Moral geht noch weiter. Für einen
Offizier z. B. ist die Milde, welche etwa einem Geistlichen
ansteht, nicht nur nicht erforderlich, sondern sogar schädlich. Und
so gibt es auch einen gewissen Stolz, welcher ohne die Ergänzung
einer entsprechenden Bildung und gesellschaftlichen Unabhängigkeit
einen Menschen unglücklich und untauglich machen kann. Deshalb soll
man nicht den Leuten einreden, Trinkgelder seien etwas Unwürdiges.
Es ist ganz und gar doktrinär und lebensfremd, von einem
Eisenbahnschaffner denselben Grad der Unbestechlichkeit zu
verlangen wie von einem Finanzminister. Wenn der gute Mann gegen
eine »Douçeur« die Reisenden zu ihrem und seinem Nutzen
»vernünftig« im Zug zu ordnen weiß, so soll man ihn lächelnd
gewähren lassen. Ihm [bookmark: page254] dies als Recht zu verbriefen (durch eine
»Vorschrift«) bekäme ihm natürlich moralisch nicht gut, er verfiele
in unerträglichen Beamtendünkel. Drückt man aber ein Auge zu, so
bewahrt man die freundliche Bescheidenheit des Mannes und schafft
zugleich einen Ausgleich für die grundsätzlich nun einmal nicht
vermeidbare Unsinnigkeit, daß in der II. Klasse die Reisenden fast
ersticken, während drei oder vier leere Abteile I. Klasse im Zuge
sind.

		Das Fluidum dieser harmlosen Bestechlichkeit schafft einen nicht
zu unterschätzenden Ausgleich zwischen den Klassen. Freundlich geht
der bestochene Eisenbahnschaffner, der sich sonst ein wenig wie der
Vorgesetzte der Reisenden vorkommt, auf dem Bahnsteig spazieren und
freut sich seiner Macht, durch leises Walten die Härten der
Weltordnung mildern zu können. Die mißgelaunte Logenschließerin,
die stets »bessere Tage« gesehen hat, bekommt wieder etwas Glauben
an die Bedeutung ihrer Leistung, wenn sie einem »Kavalier«, der
einen schlechten Hinterplatz bekommen hat, gegen eine
Douçeur lächelnd eine leere Loge aufschließen darf. Der
Hausmeister, der zufällig einen Einblick in beklagenswerte
Familienverhältnisse bekommen hat, vergißt hämischen Klassenhaß und
gewinnt plötzlich ein wahrhaft menschliches Verständnis für unsere
Schwächen, wenn man seine Verschwiegenheit zu würdigen weiß. Solche
Gewohnheiten wären moralisch äußerst bedenklich, wenn sie
gesetzliche Gültigkeit haben sollten; ihre [bookmark: page255] moralische Fähigkeit,
Härten und Widersprüche des Daseins auszugleichen, behalten sie
nur, solange sie willkürlich und halb unerlaubt sind.

		Auch auf den, der das Trinkgeld gibt, hat es eine erzieherische
Wirkung. Es zwingt ihn, die Blicke von dem abzulenken, was nach der
Meinung lehrhafter Ideologen sein sollte, und auf das zu richten,
was wirklich ist. Es lehrt den Herrn die Macht des Dienenden, d. h.
dessen Menschliches, so wenig es sein mag, zu berücksichtigen. Es
erlaubt ihm seine durch irgendein nervöses Wort erschütterte
Stellung als »Herr« neu zu befestigen, denn ein »Herr« darf nie
zerfahren und nervös sein, sondern muß immer sicher und zielbewußt
erscheinen. Da man nun einmal unmerklich die Rolle zu spielen
beginnt, die einem die Umgebung auferlegt, fühlt man einen
deutlichen Zwang, immer beherrscht zu sein. Spürt man einmal eine
üble Laune, so erinnern ringsum freundliche Gesichter an die
Pflicht des gütigen Herrn, so wie einen eine elegante Gesellschaft
ganz von selbst daran hindert, sich so bequem auf den Möbeln
auszustrecken, wie man es in seinen eigenen Zimmern tun mag.

		Das Trinkgeld ist ein Talisman, um den sich Ströme von
Wohlwollen schlingen. Es ist die einfachste Versöhnung der
Klassengegensätze auf Grund allgemeiner Menschlichkeit. Es ist ein
Akt der Nächstenliebe und zugleich eine Behauptung der Eigenliebe.
Durch die Gabe wird dem Bedürftigen genützt, gleichzeitig freilich
der Abstand betont. [bookmark: page256] Aber dieser Abstand bezieht sich nur auf
den durch keine gesellschaftliche Entwicklung verrückbaren, weil
psychologisch mitbedingten Standesunterschied, nicht auf die
Person, deren Menschliches ja gerade durch die
»consideracion« anerkannt wird. Gleichzeitig durchbricht das
Trinkgeld allen Gleichheits-Doktrinarismus. Im Gegensatz zur
allgemeinen Annahme blüht es in den politisch »freiesten« Ländern,
Frankreich, England und Amerika ebensosehr wie in Österreich und
Rußland, wenn auch in anderen Formen. Folgende Tatsache ist
bezeichnend: In einer amerikanischen Stadt haben die Kellner einen
Klub, genau wie Gentlemen. Dort sitzen sie in Ledersesseln,
rauchen, spielen, wetten, lesen Zeitungen und sind vollkommen
einwandfrei gekleidet. Die Ballotage soll ziemlich streng sein, um
die zweifelhaften Vertreter des Berufs fernzuhalten. Zu der
Trinkgelderfrage nimmt der Klub absichtlich keine Stellung. Die
allgemeine Meinung aber steht der Abschaffungsbewegung ablehnend
gegenüber.

		Die Vernunft des Dienenden wird niemals einen Unterschied
zwischen ihm und dem Herrn anerkennen wollen, seitdem die Täuschung
herrscht, alle Menschen seien gleich. Dieser verhängnisvolle Irrtum
ist nur durch Wirkung auf die Einbildungskraft zu zerstören, durch
eine Gebärde, die den Herrn von dem Diener unterscheidet. Gegen
diese ist nicht aufzukommen, und wären beide gemeinsam an dieselbe
Galeere gefesselt. Vor der Gebärde des Herrn beugt sich jede zum
Dienen berufene Natur. Fragen wir [bookmark: page257] daher nicht im einzelnen Fall, ob ein
Trinkgeld berechtigt oder vernünftig ist, sondern geben wir es,
weil es zur Gebärde des Herrn gehört, ohne welche die Pflicht des
Dienens nicht verlangt werden kann und stets schlecht erfüllt wird.
[bookmark: page258] [bookmark: page259] [bookmark: page260] [bookmark: page261]

	
		
		Lebenskunst

		Lebenskunst

		Das Kunstwerk ist gewissermaßen eine
Aufspeicherung von Kräften, die der Künstler aus dem Chaos der ihn
umgebenden Welt abgeleitet hat. Durch seine Tätigkeit werden
Unglück und Leiden aller Art so unter ein Gesetz geordnet, daß ihre
Betrachtung für uns lustvoll wird. Der Künstler setzt also vor die
negativen Ereignisse positive Vorzeichen. Lebenskunst ist die
Anwendung dieses Grundsatzes der Umformung auf das Leben. An sich
ist unser Leben ein sinnloses Chaos kleiner, vorzugsweise
unlustvoller Ereignisse. Aber wir haben Mittel, diesen Ereignissen
einen positiven Sinn zu geben. Natürlich will jeder Mensch
positives: Glück, Ansehen, Liebe, Reichtum usw. Um aber Positives
wirklich zu erreichen, müssen wir es – das klingt zunächst
selbstverständlich – mit äußerster Schärfe erkennen und mit
äußerster Inbrunst lieben. Wie wenig selbstverständlich das ist,
merken wir, [bookmark: page262] wenn wir beobachten, was die meisten Menschen
tun. Zunächst: Erkennt ihr Geist das Glück? Keineswegs. Sie haben
vielmehr nur ganz unklare Vorstellungen von sehr viel Geld, von
Erfolg-haben beim anderen Geschlecht, von Berühmtheit usw. Nur die
wenigsten sind sich klar, was alle diese Dinge gerade für sie
bedeuten würden, ob die Art, wie ihre Natur solche Güter
verarbeiten würde, wirklich Glück zu nennen wäre. Die meisten haben
vielmehr ganz konventionelle Glücksschätzungen. Zweifellos würden
nun sehr viele tatsächlich glücklicher sein, wenn sie etwas mehr
Geld hätten oder etwas mehr Liebe fänden. Dann könnten sie wirklich
vorhandene, von ihnen selbst erkannte Wünsche befriedigen. Wir
sehen nun, daß fast jeder, der seinen Geist mit Zähigkeit auf
solche ganz klare, nicht zu fern liegende Ziele richtet (die ja
einem fernen und großen Zweck dienen mögen), seine Ziele
schließlich erreicht. Es ist, als ob seine Gedanken die magnetische
Kraft besäßen, das, was sie klar vorstellen, anzuziehen, so daß sie
das Chaos des alltäglichen Lebens beherrschen. Was wir aber nicht
einmal klar zu denken und vorzustellen vermögen, werden wir
unmöglich beherrschen und verwirklichen können. Sehr viele,
besonders Frauen, verzehren sich in unfruchtbarem Sehnen nach einem
romantischen Ideal der Liebe oder des Reichtums; sie denken
vielleicht an Max Piccolomini oder den Trompeter von Säckingen, an
einen Märchenprinzen oder den fliegenden Holländer, anstatt ihren
[bookmark: page263] Geist
gewissermaßen als Wünschelrute zu benutzen. Ihre Erkenntnis würde
ihnen die tatsächlichen Quellen des Glückes verraten, die dicht
unter dem Boden ihres Alltagslebens fließen und nur befreit werden
müssen. Ganz von selbst wirken klare Vorstellungen auf unser
Handeln und wir werden schnell einen Schatz ererbter Lebensklugheit
in uns finden, wenn wir erst genau wissen, was wir eigentlich
wollen, und unser Ziel fortgesetzt klar in unserer Vorstellung
tragen.

		Aber nicht bloß um das Erkennen handelt es sich, sondern auch um
das Lieben. Nun glaubt man wohl, jeder liebe das Glück, den
Reichtum usw. Keineswegs. Ich behaupte sogar, die meisten Menschen
hassen oder verachten diese Dinge, wo sie ihnen begegnen, oder
haben zum mindesten sehr gemischte Gefühle. Vielmehr ist es so: Sie
würden den Reichtum lieben, wenn sie ihn selbst hätten, sie würden
die Liebe schätzen, wenn sie sich an sie wendete. Sie lieben nur,
wenn man das lieben nennen darf, dieses Phantom von Glück, das sie
für sich erstreben. Wo ihnen aber Glück in Wirklichkeit begegnet,
verhindert sie der Gedanke, daß es mit fremden Personen und nicht
mit ihnen verknüpft ist, es wirklich zu lieben. Hier sind wir am
wichtigsten Punkt: Noch mehr als ein verwirrter Geist steht ein
verwirrtes Herz dem Glück im Wege. Es gibt nichts Unfruchtbareres,
Verneinenderes, Selbstzerstörerischeres als den Neid. Er ist der
größte Fehler in der Lebenskunst. So wie Erkenntnis und Liebe ihre
Gegenstände [bookmark: page264] anziehen, so stoßen Unklarheit und Neid sie
ab. Es ist, als wollte das Glück angebetet werden von denen, zu
welchen es kommen soll. Man hat es oft genug mit einer launischen
Dirne verglichen. Nichts zwingt sie mehr zu uns zurückzukehren, als
wenn wir sie eifersuchtslos immer und überall lieben, gleichgültig,
ob sie uns im Augenblick lächelt oder anderen. Wir müssen der Macht
unserer Liebe zu ihr so gewiß sein, daß wir fühlen, sie wird immer
zu uns, ihren standhaften Liebhabern, zurückkehren. Und diese Macht
ist unwiderstehlich. Durch die Liebe zum Glück und zu den
Glücklichen werden wir gewissermaßen eins mit der Substanz des
Glücks auf Erden. Lächeln wir dem Glück zu und fragen wir nicht
danach, ob der, zu welchem es kommt, es verdient oder nicht. Was
wissen wir denn überhaupt von Verdienst? Freuen wir uns über das im
Augenblick reizende Liebespaar, ohne uns über seine Vergangenheit
den Kopf zu zerbrechen. Sie geht uns ja ganz und gar nichts an.

		Neid und Mißgunst machen den Menschen unbedingt zum Außenseiter
des Glücks. Nichts ist gefährlicher als die geistige Verhüllung
dieser verneinenden Gefühle, z. B. der vielverbreitete Glaube der
entsagungsvoll Neidischen, nur denen, die es nicht verdienen,
nähere sich das Glück; oft bleibe der Fleißige arm, während der
Träge spielend gewinne, gerade leichtfertige Menschen würden am
meisten geliebt, während die Standhaftigkeit oft unbelohnt bleibe;
der wahre Künstler sterbe unbekannt, während der gesinnungslose
[bookmark: page265] Diener
der Masse im Luxus lebe. Solche Erwägungen mögen wohl fremdem Leid
gegenüber am Platze sein, weil sie dann in uns die bejahenden
Gefühle der Teilnahme und der Anerkennung hervorrufen. Wer aber
solche Ansichten als trügerischen Trost für sein eigenes Unglück
benutzt, der macht sein Unglück dauernd. Die weite Verbreitung
dieser manchmal für erhaben geltenden Lebensauffassung ist sogar
wahrscheinlich daran schuld, daß so viele fleißige Arbeiter,
standhafte Liebhaber und ringende Künstler ihr Ziel nicht
erreichen. Solche verneinenden Gedanken, die im Grunde nichts
anderes als eine Philosophie des Neides sind, vergiften ihre
Lebenslust und stoßen das Glück ab. Wer sich auf Grund einiger
Mißerfolge einredet, er sei ein Ausgestoßener, wird wirklich einer.
Häufig sehen wir solches Philosophieren zu Systemen anschwellen,
zur Sozialdemokratie in der wirtschaftlichen Welt, zum Puritanertum
in der moralischen Welt, zu den verschiedenen Formen des
Pessimismus und Nihilismus in der geistigen Welt. Das sind die
verfluchtesten Sackgassen, in die ein Mensch geraten kann. Wir
brauchen darum nicht tatlos und mit geschlossenen Augen den
Mißständen des Daseins gegenüberzustehen. Wir können überall
eingreifen und verbessern. Es handelt sich nur darum, daß vor allen
unseren Handlungen das positive Vorzeichen steht. Auch
Sozialdemokratie und Anarchismus behaupten zwar, sie handelten im
positiven Sinn, um die schlechte Welt besser zu machen, aber das
positive [bookmark: page266]
Vorzeichen setzen sie nur vor ihre Theorie, die im Grunde negativ
ist, richtet sie sich doch gegen eine angeblich schlechte Welt.
Alle, die erst zerstören und dann aufbauen wollen, sind Lügner. Sie
verneinen das Leben und bejahen die Theorie, auch wenn sie sich auf
Menschenliebe berufen. Diese negativen Philosophien haben eine
verderbliche Anziehungskraft für schwache Naturen, die immer ernten
möchten ohne gesät zu haben. Sie vergessen, daß die geringste
Genugtuung die Frucht irgendeiner wenn auch vielleicht unbewußten
Anstrengung ist. Um die Morgensonne im Park zu genießen, muß ich
aufstehen und das langweilige Verfahren des Anziehens auf mich
nehmen. Jedes angenehme Wort, das uns von Menschen gesagt wird, ist
die Folge einer kleinen Tat und wäre es nur eines Lächelns, das
unsere freundliche Gesinnung verrät. Aber dieses Lächeln ist
notwendig. Es zieht Heiteres, Angenehmes herbei, oder vielmehr die
ihm zugrunde liegende Gesinnung tut es, so wie eine verdrossene
Geistesverfassung Verdrießliches anzieht und sich damit immer mehr
zu einem Magneten des Unglücks macht.

		Wenn ich vorhin behauptete, nur ein scharfvorstellender Geist
könne das Glück anziehen, so darf sich das Herz ganz allgemein der
Liebe des Daseins hingeben, um sich für das Glück zu magnetisieren.
Wir können durch »Talismane« unsere magnetische Kraft vermehren.
Alle Handlungen, Vorstellungen und Gegenstände, die der
Verwirklichung des Glücks dienen, sind Talismane. Sie erinnern
[bookmark: page267] immer
wieder an das Ziel, verdeutlichen es, befestigen es, nehmen selbst
bis zu einem gewissen Grade etwas von der Substanz des Glücks an,
kurz, machen uns eins mit dem Glück. Das aber ist Lebenskunst, daß
sich der Geist durch positive Gedanken und das Herz durch positive
Gefühle mit dem Glück eins macht.

	
		
		Der Wille und das Glück

		Von Amerika ausgehend, verbreitet sich immer
mehr eine optimistische Lebensphilosophie von der Allmacht des
Willens. Gleichzeitig hört man von Ungläubigen immer wieder den
einleuchtenden Einwand, daß so viele Menschen so vieles wollen, was
sie doch nicht erreichen. Darauf ist zu erwidern, daß die meisten
Menschen gar nichts wollen und infolgedessen auch nichts erreichen;
denn man darf nicht etwa denken, daß die, welche Geld, Liebe oder
Anerkennung wünschen, irgend etwas wollen, was ist, sondern nur
ihre ganz unbestimmten, mit keiner Wirklichkeit übereinstimmenden
und darum nicht zu verwirklichenden Vorstellungen von Geld, Liebe,
Anerkennung. Alle diese Menschen sehnen sich nach etwas, aber
Sehnsucht ist noch nicht Wille. Der Wille kann wohl aus der
Sehnsucht entstehen, ebenso oft aber zerfrißt sie den Willen, der
so gut von der Sehnsucht, wie von des Gedankens Blässe angekränkelt
sein kann.

		Die meisten, die Geld haben wollen, wissen und sehen [bookmark: page268] vom Gelde
nichts als die stets gefüllte Tasche. Das ist nur ein Nebenher des
Geldhabens, das ohne eine ganze Reihe von Beziehungen,
Verantwortungen, Sorgen und Mühen nicht möglich ist. Diesen Apparat
aber wollen die meisten nicht. Kein Wunder, daß ihre Wünsche sich
nicht erfüllen. Es wird von Rockefeller erzählt, daß er von Jugend
auf der reichste Mann der Welt werden wollte. Er ist es geworden,
weil er alles wollte, was damit zusammenhängt. Er hat es teuer
bezahlen müssen, denn an persönlichen Annehmlichkeiten bietet ihm
sein Reichtum weniger, als manchem seine kleine Rente. Sein
Gesundheitszustand zwingt ihn, von Hafersuppen zu leben, die
Einseitigkeit seiner Interessen schließt ihn von vielen
menschlichen Freuden aus, aber er ist der reichste Mann der Welt,
genau, was er wollte. Mit einem Wort: wer etwas will, muß auch die
Mittel wollen, wobei ich nicht etwa an unlautere Mittel denke, die
sich ja nebenbei meistens auch als unpraktische Mittel
erweisen.

		Sehr viele Menschen möchten Geist besitzen, aber trotz diesem
Wunsch bleiben sie mittelmäßig. Der Grund liegt nicht in der
Ohnmacht des Willens überhaupt, sondern daran, daß sie vor den
Mitteln zurückschrecken. Sie wollen nicht geistige Menschen sein,
das wäre ihnen viel zu mühsam und wohl auch zu langweilig.

		Wo irgendein Wille sich nicht erfüllt, liegt es immer am
unklaren, halben Wollen oder daran, daß zwei Willenstriebe von
ähnlicher Stärke einander aufheben. [bookmark: page269] Hier gilt es dann, sich zu entscheiden.
Eine Frau z. B. wünscht mit aller Kraft Liebe. Sie kommt gewiß,
aber vielleicht verlangt sie Aufgabe ihrer ganzen bisherigen
Stellung. Da wird sie schwankend und schließlich verzichtet sie,
vielleicht mit gutem Grund, denn ihr Wille zur gesellschaftlichen
Achtung ist noch stärker.

		Es ist nicht ausgeschlossen, daß man mehreres zugleich mit Macht
will, es ist sogar der Fall der meisten Menschen, die überhaupt
wollen. Sie machen oft den Fehler, daß sie, anstatt ihre
verschiedenen Wünsche auf ein harmonisches Gesamtbild zu lenken,
sich bald nach dieser, bald nach jener Seite mit Heftigkeit wenden.
Auf diese Art verzetteln sie ihre Kraft. Es ist darum in solchen
Zwiespalten empfehlenswert, seine Wünsche nicht zu sehr
zuzuspitzen, sondern nach irgend etwas Allgemeinerem mit aller
Kraft zu streben und das Einzelne dem Schicksal zu überlassen, z.
B. nach Harmonie, nach reichen Erlebnissen, nach Wohlergehen
schlechthin, nach Weisheit, sich dabei aber doch den erstrebten
Zustand deutlich auszumalen. Diese Zustände enthalten schon das
Meiste, sie verhindern uns, in Sackgassen zu laufen, in denen wir
nur unsere Kräfte verschwenden würden. In solchen Sackgassen finden
wir besonders leicht jene Menschen von scheinbar krampfhaft
angespanntem Willen, die doch nichts erreichen, häufig tragische
Idealisten, die so gern zum Beweise angeführt werden, daß der Wille
nicht allmächtig ist und oft nicht gegen eine unverständige
Umgebung oder [bookmark: page270] übermächtige Verhältnisse ankämpfen kann. Man
muß eine Mitte finden zwischen zu eigensinnig zugespitzten und zu
allgemeinen, nebelhaften Wünschen. Eigensinnige Menschen machen,
ins Große gesteigert, denselben Fehler wie jene unfruchtbaren
Sehnsüchtigen, von denen anfangs die Rede war. Sie wollen etwas,
ohne die Mittel zu wollen. Sie wollen z. B. die Menschen beglücken,
aber ohne die Menschen, denn was sie sich unter Menschen vorstellen
gibt es nicht, und kann es nach den Gesetzen dieser Welt unter dem
Mond nicht geben. Sie wollen den Bühnenerfolg ohne die Bühne, deren
Gesetze sie verachten, aber nur, was wir lieben, wird uns dienstbar
in dieser Welt. Wir bekommen ganz genau das, was wir wollen, aber
unser Wille ist zum großen Teil unbewußt. Wir wissen nicht immer,
was wir wollen. Viele sogar wollen etwas ganz anderes, als sie zu
wollen glauben. Die erste Notwendigkeit daher, unseren Willen
mächtig, ja allmächtig zu machen, ist Selbsterkenntnis. Eine Frau
z. B. meint, sie wolle Liebe, in Wirklichkeit aber wünscht sie nur
Befriedigung ihrer Gefallsucht. Sie wird sich daher immer am
falschen Ort befinden. Man kann auch die Befriedigung der
Gefallsucht wollen, dann muß man es aber ganz genau wissen und sich
nicht durch Selbsttäuschung seine Ziele verhüllen. Eine Frau, die
bewußt gefallsüchtig ist, wird ebensosehr ihr Ziel erreichen wie
eine Frau, die wirklich liebt. Aber die werden zweifellos am Wege
liegen bleiben, die weder das eine noch das andere recht [bookmark: page271] wollen, die
heiraten und dann neidisch sind auf das Leben der Curtisanen, die
eine Geldehe schließen und sich dann über die Unliebenswürdigkeit
ihres Gatten beklagen. Beide Arten Frauen haben nicht zu wollen
gewußt. Natürlich kann man in den verschiedenen Zeiten seines
Lebens Verschiedenes wollen, es kommt nur darauf an, daß man immer
weiß, was man will, es nicht nur zu wissen glaubt.

		Es gibt Menschen, die sich immer über ihre Mißerfolge und ihr
Unglück beklagen. Beobachtet man sie genauer, so wird man
entdecken, daß sie gerade diese Leiden lieben, ja daß sie sie
wollen. Es ist ein verdrehter Wille, aber auch er erreicht sein
Ziel. So sonderbar es klingt, in jedem sind solche verkehrten
Selbstvernichtungstriebe. Wer hätte noch nicht die Freude gefühlt,
wenn etwas »schief geht«, daß es »ganz schief geht«. Es gewährt
einen geheimen, bitteren Spaß, den Tag, der mit einigen
Unannehmlichkeiten begonnen hat, zu einem wahren Unglückstag zu
machen. Auch diese menschliche Veranlagung kann eine gewisse Größe
erlangen. Man kann »épouser son malheur«. Der in der
Verbannung lebende große Mann, der abgesetzte Fürst, der seiner
Liebe beraubte Liebende, sie alle wollen und lieben ihr Unglück,
und es kann ihnen zum großartigen Lebensinhalt werden. Dies ist
nicht nur kein Beweis gegen, sondern gerade einer für die Allmacht
des Willens, der schließlich sogar die Schrecken des Todes zu
überwinden vermag, indem er den Tod will.

		Den Meisten ist zu empfehlen, ganz allgemein Glück [bookmark: page272] zu wollen. Das
ist das halbunbewußte harmonische Wirken von Seele und Geist. Wo es
bewußt wird, besteht bereits die Gefahr der Langeweile. Für den
Glücklichen ist kein Grund vorhanden, zu schaffen, zu forschen, zu
streben. Die Antriebe entstehen erst aus einer gewissen Disharmonie
und bedeuten die Flucht aus ihr. Wer aber nach einer dieser
Richtungen bewußt will, ordnet alle kleineren Antriebe diesem
Willen unter, mag es auch bisweilen schmerzlich sein. Der wahrhaft
Wollende strebt nicht nach Glück, kann das Glück gar nicht
brauchen. Ein Zwiespalt vieler besteht darin, daß sie sich nicht
entschließen können, ob sie Glück wollen oder erfolgreiches
Streben. Sie können sich nicht von der allgemeinen Vorstellung
befreien, Glück sei notwendig, darum müssen sie sich in seiner
Abwesenheit für unglücklich halten. Daher die vielen inneren
Zusammenbrüche, Selbstmorde. Glück ist aber ganz und gar unnötig
für den, dessen Geist ein Ziel sieht und will. Glück ist sogar eine
Gefahr für seine Leistungen. Wer seine Ziele hoch genug steckt, dem
werden die Mißerfolge des Alltags im Verhältnis dazu immer kleiner
erscheinen, er wird sie, innerlich unberührt, auf die Debetseite
seines Schicksals schreiben, so wie er sich nicht darüber aufregt,
daß er am Anfang des Jahres Rechnungen zu zahlen hat. Natürlich
müssen die notwendigen Bestände da sein, sie liegen in dem vom
Geist gelenkten Willen.

		Wie kommt nun der Geist zu der nötigen Willensfahrung, genannt
Selbsterkenntnis? Durch die Lösung [bookmark: page273] einer Reihe von Aufgaben, die ihm ganz
klar vorgeschrieben sind. Die Religionen haben uns gelehrt, daß die
Begierden, die sich auf Weltliches richten, niedrig sind. Sie sind
es, wenn wir uns ihnen geistlos überlassen. Sollen wir sie darum
bekämpfen? Die Folge davon ist, daß sie uns immer mehr quälen.
Versuchungen, wie sie dem heiligen Antonius in seiner
Zurückgezogenheit nahten, bleiben dem Sinnenleben des Weltmenschen
fern. Ebenso überschätzt niemand den Wert des Geldes mehr als der,
welcher es nicht hat, aber es haben möchte. Die Folgen solchen
»Brunst«leidens sind die Ressentimentgefühle des Neides, der
Heuchelei, der Verbitterung. Sie alle trüben die Klarheit des
Geistes. Weil unsere Eitelkeit, Sinnlichkeit, Bequemlichkeit
gewisse äußere Güter stark begehrt, müssen wir den Geist
anstrengen, um zu erkennen, auf welche Art wir sie am sichersten
und schnellsten erreichen. Nicht eher wird man zu ungetrübter
geistiger Betrachtung kommen, als bis man durch gelegentliche
Befriedigung seine Begierden zum Schweigen gebracht hat. Wer nicht
unter einer bestimmten Summe im Jahre, nicht ohne gewisse Freuden
und Bequemlichkeiten leben zu können glaubt, der muß sie sich im
Namen seines geistigen Selbst zu verschaffen suchen, andernfalls
wird dieses Selbst fortgesetzt durch Unzufriedenheit getrübt und
dadurch zu einem von Ressentimentempfindungen verzerrten Weltbild
geführt. Wer nach irgendeiner Richtung hin »Brunst« leidet, kann
nie zur Weisheit kommen. Dies ist mehr als ein bequemer Rat der
Lebensklugheit. [bookmark: page274] Mir scheint vielmehr, daß uns die Begierden
gegeben sind, um uns zur Auseinandersetzung mit der wirklichen Welt
zu zwingen, andernfalls unser Geist sich völlig im Abstrakten
verlöre. Unsere Begierden sind vielleicht nichts anderes, als die
dem Willen gestellten Aufgaben, die den Geist immer mehr zur
Erfahrung und Selbsterkenntnis führen. Ist er erst auf diesem Wege,
dann ist ihm alles möglich. Er braucht nur zu wollen, und es wird
ihm genau das Gewollte gegeben, denn er hat nun durch die Erfahrung
zu wollen gelernt. Er vergesse aber nie das Eine vor allem zu
erstreben: die innere Erhabenheit über die weltlichen Genüsse, die
ihm den Alltag erleichtern mögen. Ist man erst soweit, dann fällt
einem alles von selber zu.

	
		
		Der Rhythmus des Alltaglebens

		Die Langeweile, das Unerträgliche, ist die durch
keinen Rhythmus belebte Einförmigkeit. Durch Rhythmus wird das
Schwere leicht. Darum feuern sich Arbeiter durch Lieder an, darum
gestattet die militärische Zucht matten Truppen auf dem Marsch das
Singen. Wer einer ermüdenden Arbeit von vier Stunden mit Grauen
entgegensieht, schiebe in der Mitte eine Pause von zwanzig Minuten
ein, während der er einen kleinen angenehmen Weg geht, eine
Zigarette raucht, irgendwo ruhig eine Tasse Tee trinkt, um dann
wieder an die Arbeit zurückzugehen, er hat seine Last um ein
Drittel erleichtert. Es handelt sich [bookmark: page275] dabei nicht um den Genuß dieser
Viertelstunde, die schnell verflogen ist, sondern um den
rhythmischen Einschnitt, den sie in die trostlos lange Linie der
Zeit macht. Es gibt eine falsche Sparsamkeit mit der Zeit, wie es
eine mit dem Gelde gibt. Sie beruht darauf, daß man sich nichts
gönnt, und das Sparen zum Selbstzweck macht. So hört es auf,
Ökonomie zu sein. Ich bezweifle, daß ein Mann, der von drei bis
sieben Uhr in der Bibliothek sitzt, der genau so lange arbeitet wie
ein anderer, nur mit dem Unterschied, daß er sich nicht jene
zwanzig Minuten gönnt, ich bezweifle, daß er in den vier Stunden
mehr zuwege bringt. Wenn der andere an seinen Platz zurückkehrt,
blickt er ihn triumphierend an, als wolle er sagen: Nun hast du
deiner Genußsucht zwanzig Minuten geopfert, jetzt sind sie vorbei,
während ich in meiner Arbeit fortgeschritten bin. Bereust du nicht
die verlorene Zeit? Nein, er bereut sie nicht, denn der kleinliche
Rechner weiß nicht, was jener an neuen Kräften und neuer
Arbeitslust für diese zwanzig Minuten eingewechselt hat. Die
Ökonomie dieses Mannes beruht darauf, daß er auf seinem kleinen
Kapitälchen sitzen bleibt und so wenig wie möglich davon ausgibt.
Er kennt nicht die fruchtbaren Transaktionen, mit denen man ein
Kapital verdoppelt und verdreifacht.

		Die Nervosität vieler Menschen kommt aus dem unrhythmischen
Chaos einer übermäßigen Geschäftigkeit oder eines sinnlosen
Müßigganges, der ihnen weder Genuß noch Ruhe bringt. Wer die
Herrschaft über seine Nerven [bookmark: page276] verloren hat, sollte sich angewöhnen, täglich
einige Seiten eines guten Buches Wort für Wort zu lesen, nichts
Überanstrengendes wie Astronomie oder Finanzwissenschaft, und
nichts zu Zerstreuendes wie einen modernen Roman, sondern etwas
Sammelndes, am besten einen anschaulichen Geschichtsschreiber oder
klaren Philosophen. Dies wirkt wie eine gelinde Knetkur, die einem
seine Kräfte wieder bewußt macht. Um diese eine Stunde der Sammlung
wird sich dann ein immer gehaltreicherer Tag kristallisieren.
Geistige Sammlung stärkt mehr als Sport und völlige Ruhe, weil sie
durch Rhythmus belebt.

		Es ist zweifellos, daß der Mensch mit einer täglichen Mahlzeit
für seine Ernährung auskommen kann. Aber man versuche einmal, eine
Zeitlang das Mittag- oder das Abendessen auszuschalten und sich mit
etwas Schokolade und Biskuits zu begnügen. Es wird viel weniger der
Magen sein, der unter einem solchen Leben leidet, als die Nerven.
Die wohltätige rhythmische Unterbrechung des Tages durch die
Mahlzeiten ist aufgehoben. Man weiß nicht mehr, wann der Vormittag
aufhört, der Nachmittag anfängt. Das Trostloseste tritt ein: man
wird der Zeit gewahr, wozu man bei einer rhythmischen
Tageseinteilung auch bei nur mäßiger Beschäftigung niemals kommt.
Der Zeit gewahr werden ist aber für uns Menschen das
Schrecklichste. Darauf beruht die Qual der schlaflosen Nächte, wenn
wir eine Viertelstunde nach der andern schlagen hören, oder die
Trostlosigkeit des [bookmark: page277] Wartens, während dessen wir zwischen dem
Augenblick und dem Erwarteten eine leblose, inhaltlose Zeitkluft
fühlen. Am schlimmsten wird es, wenn es immer unbestimmter wird, ob
sich diese Kluft überhaupt noch schließen kann, da das Erwartete am
Ende gar nicht kommt. Hier gibt es nur den einen Ausweg, diese tote
Zeitspanne auszufüllen, indem man irgend etwas anderes beginnt,
worin man sich durch das Erwartete überraschen läßt.

		Es ist nicht wahr, daß das Vergangene ganz vergangen ist, daß
es, wenn die Jugend doch einmal vorbei ist, gleichgültig wird, wie
man sie verbracht hat. X und Y haben vielleicht als alte Leute in
einem Stift ganz das gleiche Leben, und dennoch mag der eine
zufrieden, der andere von Selbstquälerei erfüllt sein, weil
rhythmisch, im Verhältnis zum ganzen Leben, dieses augenblicklich
gleiche Schicksal doch etwas ganz andres bedeutet. Für den einen
ist es die organische Fortsetzung einer lebendigen Jugend, ein
zufriedenes Ausruhen von ihr. Für den andern ist es nichts als die
ewig gleiche Inhaltlosigkeit eines zu allen Zeiten inhaltlosen
Daseins. Es hilft einem Manne, der im Gefängnis sitzt, nichts, wenn
er sich am Abend sagt: wenigstens könnte ich am Abend zufrieden
sein, denn auch wenn ich frei wäre, täte ich jetzt nicht viel
andres als hier. Aber die einsame Ruhe ist etwas andres nach einem
belebten und nach einem unbelebten Tag. Für den Bettlägerigen ist
nachts das Bett nicht dasselbe wie für den sich tagsüber frei
Bewegenden.

		[bookmark: page278] Auch
der Wert der Feiertage, des Vergnügens beruht im wesentlichen nur
auf den dadurch ermöglichten Einschnitten. Es handelt sich dabei
wirklich nicht um das bißchen »Pläsier«, sondern um etwas ganz
anderes. Ich erinnere mich, einmal eine nette kleine Geschichte
darüber gehört zu haben. In einer glücklichen Ehe in Paris wunderte
sich die Frau darüber, daß ihr Mann jeden Abend nach dem Essen auf
eine knappe Stunde wegging, angeblich ins Kaffeehaus. Sie versuchte
es, ihn dadurch zurückzuhalten, daß sie ihm einen unübertrefflichen
Kaffee zu Hause vorsetzte. Er trank ihn schnell, lobte ihn und ging
dann doch fort. Schließlich erwachte die Eifersucht der Frau, sie
vertraute sich einem Bruder an, der versprach, die rätselhaften
Schritte des Gatten zu beobachten. Es fand sich, daß der
tatsächlich nur gegenüber eine Tasse Kaffee trank und, meist
allein, eine Zigarre rauchte. Nun setzte sich die Frau mit dem
nahegelegenen Kaffeehaus in Verbindung, ließ von dort in einer
strohumflochtenen Kanne den Kaffee heiß herüberbringen und setzte
ihn dem Manne vor. Nach dem ersten Schluck weigerte er sich, das
abscheuliche Getränk zu sich zu nehmen. Nach wie vor verbrachte er
den Nachmittag in seinem Arbeitszimmer zu Hause, speiste mit seiner
Frau, die sich an seinen Rhythmus gewöhnte, unternahm dann seinen
geheimnisvollen Gang, und war von zehn Uhr ab wieder ein
einwandfreier Gatte. Als er erfuhr, woher der schlechte Kaffee
gekommen war, hielt er es für unmöglich, und wenn er nicht
gestorben ist, glaubt er es heute noch nicht.

		[bookmark: page279] Das
Unrhythmische ist das Hoffnungslose, und darum kann man auch jenen
Mann verstehen, von dem Chamfort erzählt. Dreißig Jahre lang war er
mit einer getrennt von ihrem Manne lebenden Frau befreundet, die er
jeden Abend besuchte. Schließlich starb der Gatte, und alle Welt,
besonders die Dame, nahm an, nun würde ihr Freund sie heiraten. Er
machte aber nicht den mindesten Versuch. Ein Bekannter wurde
schließlich zu ihm geschickt, um ihm nahezulegen, daß er eigentlich
der Dame diesen auch für seine Jahre vernünftigen Schritt schulde.
Er antwortete: »Seit dreißig Jahren besuche ich jeden Abend Madame
X. Wenn ich sie aber heirate, weiß ich nicht mehr, was ich mit
meinen Abenden anfangen soll.«

		Aus demselben Grunde habe ich bei häufigen Aufenthalten am
Genfer See stets vorgezogen, in dem eintönigen Vevey zu wohnen. Bei
schlechtem Wetter, wenn Ausflüge nicht möglich sind, kann man dort
die Eintönigkeit unterbrechen, indem man nach dem belebten Montreux
geht, wo es Konditoreien, Musik, elegante Läden und Toiletten gibt.
Wer aber in Montreux selbst wohnt, ist bei schlechtem Wetter
verraten und verkauft. Nach dem langweiligen Vevey zu gehen, wird
keinem Menschen einfallen, und in Montreux ist man schon.

		Gewöhnt man sich an einen Rhythmus zu sehr, dann wird er wieder
eintönig und man muß ihn unterbrechen. Nichts regt mehr an, als
einmal zu nicht gewohnter Stunde aufzustehen oder zu essen. Nach
einiger Zeit solcher [bookmark: page280] Unregelmäßigkeiten sehnt man sich nach dem
gewohnten Rhythmus zurück.

		Als die menschliche Phantasie die höchste Qual ersann und die
Hölle schuf, gab sie ihr als bezeichnendste Eigenschaft die
Ewigkeit. Was das Fegefeuer von der Hölle unterscheidet, ist sein
Rhythmus. Seine Strafen sind abgestuft, sie stehen in einem ganz
bestimmten Verhältnis zu den begangenen Sünden. Im einzelnen mögen
sie den Höllenstrafen gleichen, aber sie sind abwechslungsreicher,
nicht »ewig«, und darum zu ertragen. Auch die Seligkeit ist
freilich ewig gedacht, aber die Rhythmuslosigkeit ist es, die es
den Menschen verbietet, sich eine Vorstellung von ihr zu machen.
Oft genug ist scherzhaft gefragt worden, ob sich die Engel in ihrer
dauernden Helle und Reinheit nicht tödlich langweilen?

		Nur der Rhythmus belebt, und ein Erlebnis haben ist nichts
andres, als den Rhythmus des Lebens spüren. Warum erlebt der eine,
wo der andre stumpf bleibt? Warum können auf einmal viele da etwas
erleben, wo einmal ein schöpferischer Geist etwas erlebt und der
Mitwelt mitgeteilt hat? Erleben in der Natur, in der Kunst, im
Verkehr mit Menschen heißt nichts andres, als einen Rhythmus in den
Dingen spüren. Ohne Rhythmus empfindet freilich niemand. Schon daß
unser Auge beständig Farbflecken zu Gegenständen zusammenordnet,
heißt rhythmisch empfinden. Aber diese Rhythmen sind zu alltäglich,
als daß sie noch besonders genußreich wären. [bookmark: page281] Viel reizvoller ist es
bereits, aus einzelnen Worten und Gebärden den Rhythmus eines ganz
bestimmten Charakters zu erkennen. Die große Masse der Menschen
ordnet Farben, Formen, Worte und so weiter nicht in dieser Weise
zusammen, sondern sie empfindet sie einzeln, getrennt, das heißt
sinnlos. Sie besitzen nur die Buchstaben, nicht die Sprache des
Lebens. Obwohl es die Buchstaben sind, die den ganzen Geist eines
Buches enthalten, ist es doch nicht die Summe der Buchstaben, die
das Buch ausmacht. Die meisten Menschen buchstabieren nur in dem
Buche des Lebens. Das einzelne, die einzelne Handlung ist gar
nichts, erst die Zusammenhänge geben ihr Wert. Ja, das aus dem
Zusammenhang gerissene einzelne, zum Beispiel ein Ausspruch oder
eine Handlung eines Menschen, gibt nicht nur ein unvollkommenes,
sondern oft genug sogar ein falsches Bild von ihm. Spricht man zum
Beispiel von Cäsar als einem fetten Mann mit einer Glatze, von
Goethe als einem sächsischen Geheimrat, und wiederholt vielleicht
gar noch einen Ausspruch von ihnen, der gewissen Zeitströmungen
zuwider ist, so verkehrt man die Bilder dieser Männer vollkommen,
obgleich man nur richtige Einzelzüge von ihnen anführt. Die
Unwahrheit beruht auf der falschen rhythmischen Einordnung dieser
Züge. Daher kommt es auch, daß man niedrigem Klatsch häufig so
schwer begegnen kann. Die behaupteten Tatsachen sind als einzelne
richtig, aber, aus dem Zusammenhang gerissen, haben sie den Erfolg
bösartiger Lügen.

		[bookmark: page282] Wer in
dem Chaos der ihn umgebenden Welt kleine sinnvolle Zusammenhänge
findet, wird entdecken, daß sie sich rhythmisch zu tieferen
Zusammenhängen gliedern lassen. Dies gibt ihm bald die Fähigkeit,
immer leichter alle seine Einzelbeobachtungen einzuordnen. Seine
Gesichtspunkte befähigen ihn zu einer Weltanschauung, seine
Einfälle verstärken seine Ideen. Sein Geist hat nicht etwa neue
Kräfte gewonnen, nur der neue Rhythmus löst die alten in Bewegung
auf. Der Rhythmus erst ist es, der den Dingen Wert verleiht. Kein
Rhythmus ist in den Dingen selbst, der Mensch trägt ihn hinein und
schafft damit erst die Welt. Das ist nicht zu verwechseln mit
fanatischem Einzwängen der Tatsachen unter ein vorgefaßtes Schema
moralischer oder politischer Art. Es muß immer scheinen, als käme
der Rhythmus aus den Dingen, sonst ist es kein Rhythmus, sondern
Zwang und Hemmung.

		Eine Weltanschauung besitzt, wer eine Zauberformel hat, die das
ungeordnete Chaos des Alltaglebens zum geordneten Kosmos bannt.
Jede Formel, die dies vermag, ist gut für den, dem sie das
Gewünschte leistet, und ist schlecht für den, der sie nicht
begreift. Daher kommt es, daß dieselben Religionen und
Philosophien, in denen das Lebensblut ganzer Zeitalter aufschäumte,
die die Besten ihrer Zeit an sich fesselten und ruhig in den Tod
gehen ließen, einige hundert Jahre später die schale, abgestandene
Bettelsuppe der geistig Armen bilden. Daher kommt es ferner, daß
Zeiten oder Persönlichkeiten von besonderem [bookmark: page283] Glanze jedem späteren
Geschlecht in neuem Zusammenhange erscheinen und immer wieder neu
werden und immer wieder veralten. Welche stets lebensvollen
Veränderungen hat zum Beispiel das Gefühl für die Antike im Laufe
der Zeiten erfahren! Unter wie verschiedenen Formen ist das
Christentum lebendig und tot gewesen! Der völlig vergessene Johann
Sebastian Bach ist erst im neunzehnten Jahrhundert wieder lebendig
geworden. Man kann sagen, daß das Deutschland der dreißiger bis
achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts goethefremd gewesen ist,
während augenblicklich wieder Schiller in der Schätzung sinkt.
Modefragen, wird man erwidern. Nun, auch die Mode ist ein Rhythmus,
dessen Lebenswert nur Pedanten unterschätzen können. Gewiß ist ihr
Tempo im Augenblick viel zu rasend, aber wer will ermessen, wieviel
Kraft wir eintauschen durch die Freude an dem wechselnden Formen-
und Farbenspiel, mit dessen Reizen sie uns umgibt.

		Alle Einzeltatsachen sind wie reizlose Riffe, die über die Flut
ragen. In der Tiefe aber verbindet sie eine Korallenbank zur
Einheit. [bookmark: page284]

	
		
		Zur Technik des Lernens

		»Chemisch reines Wasser ist ungesund: chemisch
reines Wissen ist tödlich. Wie zum Wasser der Sauerstoff der Luft,
so muß zum Wissen die Persönlichkeit hinzutreten, um es verdaulich
zu machen.«

Paul de Lagarde.

		Ueber die Technik des Lernens bestehen zwei Ansichten, die
einander widersprechen. Auf der einen Seite hört man immer wieder
von dem weicheren, eindrucksfähigeren Gehirn der Kinder reden,
welche spielend Tatsachen und Regeln ins Gedächtnis aufnehmen, die
in späteren Jahren nur schwer haften würden. Anderseits wundern wir
uns über die außerordentlich geringen Kenntnisse in alten und neuen
Sprachen, Geschichte und Naturwissenschaft, die wir nach
zwölfjährigem Unterricht, häufig mit Arbeiten überbürdet, in uns
aufgenommen haben. Für diesen Mißerfolg finden wir kaum eine
Entschädigung in dem Gedanken, daß wir die Reihe der Deutschen
Kaiser oder die Teile der Alpen noch auf dem Sterbebette vor- und
rückwärts aufzusagen vermögen. Wenn wir ferner bedenken, mit
welcher Leichtigkeit ein junger Kaufmann oder Gelehrter eine
plötzlich für seinen Beruf notwendig werdende Sprache in den
Grundlagen erfaßt, wie leicht wir uns den Inhalt eines uns
fesselnden Aufsatzes oder Vortrags aneignen, dann scheint uns
[bookmark: page285]
bisweilen die Behauptung von der größeren Lernfähigkeit der Kinder
ein Märchen.

		Trotzdem ist sie wahr. Der Grund, warum wir in den späteren
Jahren geringerer Empfänglichkeit dennoch schneller und
eindringlicher lernen, liegt in der besseren Methode, der Technik
des Lernens, ja, die Behauptung, das Kindesalter sei das
aufnahmefähigste, gewinnt sogar an Kraft, wenn wir bedenken,
wieviel es immer noch trotz den oft schlechten Methoden im Geiste
festhält.

		Wollten wir die Lerntechnik der Schule im späteren Leben weiter
anwenden, dann würde vor dem 30. Jahre bereits die Erscheinung
eintreten, die meist (auch noch zu früh) erst gegen das 60. Jahr
eintritt, daß nämlich der Geist nichts mehr hinzuzulernen mag.

		Die falsche Lerntechnik beruht, kurz gesagt, darauf, daß dem
Geist Nahrung zugeführt wird, die er nicht verlangt. Dem Kinde wird
ein »Lernstoff« einverleibt, dessen Wert, Wichtigkeit, Nützlichkeit
es nicht begreifen kann. Es speist ohne Appetit, und dies ist
bekanntlich die unzuträglichste Art der Ernährung. Die Ärzte sind
sich heute darüber einig, daß man möglichst das in sich aufnehmen
soll, was einem schmeckt; die Erzieher sind teils noch anderer
Meinung, sie glauben vielleicht des so außerordentlich ethischen
Wertes der Qual in der Erziehung nicht entraten zu können. Für ein
in unseren Breiten aufgewachsenes Kind ist nun die Zumutung, sich
die Tatsachen der römischen Geschichte oder die Staaten der Union
[bookmark: page286]
einzuprägen, psychologisch genau dasselbe, wie wenn man einem
erwachsenen Menschen einen Warenkatalog zum Auswendiglernen gäbe.
Das beste Gedächtnis würde versagen, da jeder ersichtliche Grund
für eine solche Anstrengung fehlt. Wie anders verhält sich dagegen,
wie gesagt, die Lernfähigkeit eines Menschen, der etwa plötzlich in
die Lage versetzt wird, eine langersehnte Reise nach Italien machen
zu können. Mit welcher Schnelligkeit wird er in sechs Wochen den
Grundriß der italienischen Grammatik begriffen haben, wie leicht
wird es ihm, sich mit dem ihm sympathischen Volke zu verständigen,
selbst wenn er von Haus aus wenig Sprachtalent besitzt! Man kann
sich nicht genug darüber wundern, wie wenig diese bis zur
Trivialität einfache Tatsache auch von den Reformpädagogen
berücksichtigt wird. Gewiß, es besteht das Bestreben, dem Kinde den
»Lernstoff« etwas appetitlicher zu machen, aber im Grunde ist wenig
geändert, denn immer noch gibt es einen »Lernstoff«, von dem man
ausgeht. Nicht eher aber wird das Kind mit Freude, und deshalb mit
Nutzen, lernen, als bis die Tatsachen der Geschichte und Natur
wiederum ihres »Lernstoff«-Charakters entkleidet sind. Es ist ein
Zeichen adeliger Wohlgeratenheit, wenn jemand unter keinen
Umständen einwilligt, sich ohne ersichtlichen Sinn zu schinden. Ein
Mensch von Charakter und Geist verlangt zu wissen, warum er sich
bemühen soll; hat er einen zureichenden Grund erkannt, dann ist ihm
die Arbeit keine sklavenmäßige [bookmark: page287] Schinderei mehr. Im allgemeinen bieten
dem Kinde die ersten Schuljahre durch das Zusammensein mit
Kameraden so viel Neues, daß sein Freiheitstrieb überlistet wird.
Ohne es zu merken, wird es seinen unbefangenen Spielen entzogen und
ins Joch gespannt. Es ist bekannt, daß diejenigen, welche sich am
widerspruchslosesten hineinfügen, meist ihr ganzes Leben
untergeordnet bleiben. Ein bedeutender Mann ist selten Primus in
seiner Klasse gewesen, weil er sich instinktiv gegen die
Unsinnigkeit vieler Zumutungen der Schule auflehnt.

		Ich habe selbst die Erziehung eines begabten Knaben zu
beaufsichtigen gehabt, deren Schwierigkeit heute darin besteht,
seinen allzu großen Lerneifer zu zügeln. Dieses Kind, das in seiner
guten Art alles eindringlich zu tun gewöhnt ist, wollte durchaus
den Übergang vom freien Spiel zu systematischem Lernen nicht
begreifen. Ein paar Tage machte es ihm Spaß, Buchstaben, die ich
ihm auf die Tafel schrieb, nachzuzeichnen, und das Zerlegen der
Worte in Silben, der Silben in Laute wie eine Art Rätselraten zu
betrachten. Sehr bald aber kam er dahinter, daß es hier heimlich
auf etwas anderes als Spielen abgesehen war, und er fühlte sich mit
Fug in seinen Kinderrechten beeinträchtigt. Er streikte. Hatte er
nicht vollkommen recht, sich meinen phantasielosen Zumutungen zu
entziehen? Es handelte sich nun darum, für ihn einen Grund zum
Lernen zu finden, dabei aber zu bedenken, daß Worte wie Pflicht,
nützliches Mitglied der Gesellschaft, [bookmark: page288] Kampf ums Dasein nichts als
leere Worte bedeuteten, auf die er nicht hineinfallen würde. Ich
sagte ihm deshalb ungefähr folgendes: »Wenn Du nicht schreiben und
lesen lernen willst, so kannst Du es lassen und Dich weiter mit
Deinen Spielsachen abgeben. Wir hatten uns bloß gedacht, es wäre
hübsch, wenn wir uns mehr mit Dir unterhalten könnten, wenn Du
verstehen lerntest, worüber wir sprechen, während Du jetzt nur dumm
dabei sitzest. Dann haben wir gemeint, Du wolltest auch einmal
später etwas studieren und in der Welt herumreisen, schöne Länder
sehen und es machen wie der Onkel X. oder der Vetter Z. Na, das
scheint Dir ja alles keinen Spaß zu machen, Du willst lieber dumm
bleiben und spielen. Auch recht. Natürlich darfst Du Dich nicht
wundern, wenn es uns zu langweilig ist, mit Dir viel zu sprechen,
der Du nichts kennst und nichts weißt. Du kannst deshalb ja ruhig
weiter im Hause wohnen bleiben und mit am Tisch essen, das stört
uns weiter nicht.« Nach dieser Ansprache ließ ich ihn mit einem
außerordentlich nachdenklichen Gesicht allein. Zunächst ging er
trotzig an seinen Spielschrank, öffnete ihn, blieb aber dann
unbeweglich davor sitzen. Nach einer Stunde kam seine Mutter ins
Zimmer; er saß noch nachdenklich in derselben Stellung. Plötzlich
sagte er entschlossen: »So kann das nicht weiter gehen.« Er kam zu
mir und erklärte mir, er habe sich's anders überlegt und fragte
mich ängstlich, ob ich ihm vielleicht doch weiter Stunden geben
wollte. Lesen müsse er auf [bookmark: page289] alle Fälle lernen. »Und dann?« fragte ich. »Das
weiß ich noch nicht,« sagte er, »wenn ich erst einmal Bücher lesen
kann, dann wird sich's schon finden.«

		Durch dieses kleine Vorkommnis hatte der Bub den Zweck des
Wissens ein für allemal erkannt und das Schicksal der Unwissenden
verstanden.

		Dieses Beispiel läßt sich auf alle Arten des Lernens anwenden.
Man kann nicht verlangen, daß jemand sich um Ursprünge einer Sache
abquält, deren fertige Form er nicht kennt. Für einen lebendigen
Geist ist die Vergangenheit nur anziehend, weil er stark in der
Gegenwart lebt. Er verlangt zu wissen, wie die Gegenwart mit all
ihren Vorzügen und Fehlern geworden ist, der Tätige sucht in der
Vergangenheit Lehren und Erfahrungen für die Gestaltung der
Zukunft. Nichts ist daher törichter, als Kinder mit den
messenischen Kriegen oder der Völkerwanderung zu plagen. Man
beginne vielmehr mit der Lebensgeschichte solcher großer Männer,
die noch heute in den Gesichtskreis der Kinder reichen. Es wird
nicht schwer sein, einen Knaben für Bismarck zu erwärmen. Von hier
führt der Weg leicht zu Friedrich dem Großen, von ihm zu Napoleon
und dann zu Cäsar und Alexander. Dann mag man einen Dichter oder
Künstler herausgreifen, dessen Werke für das Kind Anziehungskraft
besitzen, von ihm zur Antike schreiten und über Perikles wieder zu
Alexander kommen; so wird sich langsam ein Netz von bedeutenden
Dingen um das Kind bilden, eine immer [bookmark: page290] mehr eindringende Übersicht des
Wissens und jetzt, wo es schon eine Vorstellung mit Hellas oder dem
Vaterlande oder der Dichtung verbindet, wird es einen zureichenden
Grund sehen, auch die trockenen Einzeltatsachen zu erlernen. Das
wird ihm ebenso leicht fallen, wie uns das Lesen eines guten
Aufsatzes, der uns in dem Augenblick eines bedeutenden Vorfalls in
der Türkei oder in Skandinavien schnell mit den Tatsachen der
Landesgeschichte vertraut macht, nur mit dem Unterschied, daß
unsere nicht mehr so weiche Hirnmasse im Treiben des Tages einen
großen Teil des täglich aufgenommenen Wissens ebenso schnell wieder
vergißt, wie aufnimmt, während das empfänglichere Hirn des Kindes
alles festhält, was ihm in nicht zu großen Gaben in zeitweiliger
planmäßiger Wiederholung beigebracht wird. Man wird in den
allerverschiedensten Zusammenhängen immer und immer wieder auf
dieselben Tatsachen zurückkommen, zuerst in der äußeren politischen
und Kriegsgeschichte, vielleicht wieder in der Anthropologie, und
schließlich werden die allertrockensten Fragen wie Steuer- und
Finanzpolitik bedeutend, weil wir ihnen von irgendeinem bedeutenden
Gesichtspunkte aus nahen. Mit einem Wort: Zunächst die bedeutenden
Männer zeigen, dann erst die Völker, die nach dem Worte eines
Philosophen nur der Umweg sind, den das Schicksal zu den Großen
macht.

		Man muß mit der Methode brechen, den Unterricht mit dem Ei der
Leda zu beginnen, und darf sich nicht [bookmark: page291] wundern, wenn ein gescheites Kind
einem auf diesen Versuch antwortet: »Ich interessiere mich doch gar
nicht für Eierlegen.«

		Indem man Kinder, ehe sie selbst fühlen, lehrt, wie man früher
gefühlt hat, geht das Abc der Menschlichkeit verloren.

	
		
		Fingerzeige

		Der Luxus, sich wichtige Personen zu verfeinden,
ist ein Bettlerluxus, wie etwa die Freiheit, sich nicht waschen zu
müssen.

		A haßt B. B sei sich darüber klar und erstaune nicht darüber,
daß der dumme, häßliche oder erfolglose A ihn hassen muß, aber er
hasse ihn nicht wieder. Liebet eure Feinde, segnet die euch
fluchen, schon weil es das beste Mittel für eine gute Verdauung
ist.

		Man halte sich gar nicht bei dieser Selbstverständlichkeit auf,
daß die meisten Menschen, weil unbefriedigt, nicht gütig sind.

		Die gefährlichste Kraftverschwendung ist die, sich über die
Fehler von Menschen, mit denen man leben muß, allzu klar zu
werden.

		Der Atem eines Mannes, der uns in seiner Fabrik anstellen soll,
dessen Tochter wir heiraten wollen, der unser Drama aufführen wird,
ist immer gut. [bookmark: page292] [bookmark: page293] [bookmark: page294] [bookmark: page295]

	
		
		Kunst

		Theaterblut

		»Und ich behaupte sogar, daß, je mehr das Theater
gereinigt wird, es zwar verständigen und geschmackvollen Menschen
angenehmer werden muß, allein von seiner ursprünglichen Wirkung und
Bestimmung immer mehr verliert. Es scheint mir, wenn ich ein
Gleichnis brauchen darf, wie ein Teich zu sein, der nicht allein
klares Wasser, sondern auch eine gewisse Portion Schlamm, Seegras
und Insekten enthalten muß, wenn Fische und Wasservögel sich darin
wohl befinden sollen.«

Goethe, Wilhelm Meisters theatralische Sendung.

		In unserer Zeit herrscht der Intellekt, der Mensch glaubt alles
mit ihm erfassen und nach seinen Werturteilen verändern zu können.
Wo er immer auf etwas stößt, das [bookmark: page296] ihm nicht paßt, meint er, es sei nur
eine Frage der Zeit, es in seinem Sinne zu »reformieren«. Es gibt
kaum ein Gebiet, an dem der Intellekt nicht seine Reformen versucht
hätte. Wir hören nicht nur von religiösen und sozialen Reformen,
die Medizin, die Küche, die Kleidung, das Theater, das Brettel
werden reformiert. Sogar von einer »Reformschmiere« habe ich im
Scherz reden hören. Zweifellos ist solcher Optimismus eine starke
Lebensmacht: die Wirkung lange gebundener, plötzlich gelöster
Kräfte. Gleichzeitig aber sehen wir eine Gegenbewegung, die zu der
weiseren Erkenntnis gekommen ist, daß zwar der Intellekt viele
Mißstände beseitigen, vielen Schutt hinwegräumen, nicht aber die
Grundformen des Daseins zu ändern vermag. Jugend und Alter, Mann
und Weib, Herr und Knecht, Armut und Reichtum, der Kaufmann und der
Gelehrte, der Bauer und der Soldat, die Heilige und die Dirne, der
Tempel und die weltliche Schaubühne, alles dies sind ewig
menschliche Gegensätze, und so wundervoll es ist, sich an der
Buntheit des Daseins zu erfreuen, das berauschendste Wunder bleibt
doch unter dieser Buntheit die ewige Gleichheit und Einheit alles
Menschlichen. Daran will der reformlustige Intellekt nicht glauben,
und darum erwecken seine Vertreter den Verdacht, daß sie die
wesentlichsten Lebenswerte überhaupt nicht kennen. Wir alle wissen,
was Goethe von der grauen Theorie und dem Kerl, der spekuliert,
gesagt hat.

		Zu diesen ewig unveränderlichen Menschlichkeiten, die [bookmark: page297] der Reformer
mißversteht, gehört auch das, was man »Theaterblut« nennt,
unfreundliche Leute sprechen von Komödiantentum. Wie man es auch
nennen mag, ob man mehr an seine gute oder mehr an seine schlechte
Seite denkt, der Schauspieler ist eine ganz bestimmte Sorte des
homo sapiens, die zwar im Leben viel zu lernen vermag, nach
außen bald ein großer Herr, bald eine brave Mittelmäßigkeit, bald
ein armer Lump sein kann, deren Wesen aber keinerlei Reformen
zugänglich ist. Trotzdem hat man auch ihn nicht in Ruhe gelassen.
Leute, die nicht einen Tropfen jenes fröhlich-frechen Theaterbluts
besitzen, die allenfalls Kunstprofessoren hatten werden können,
schreiben über Theater oder betreten gar selbst die Bühne und haben
uns den neuen Typus des »denkenden Schauspielers« beschert.
Gleichzeitig betrachteten Gouvernanten mit »individuellen« Füßen
griechische Vasen und Renaissance-Grotesken mit dem Erfolg, daß
sie, ohne das kleinste Teufelchen im Leibe, den Barfußtanz
erfanden. Der symbolistische Maler, der etwas in seine Bilder
»hineinlegt«, ist eine Parallele auf anderem Gebiet. Aber so wie
die Deutschen in der Poesie den lehrhaften Dichter längst
überwunden und auf die Kanzel zurückgeschickt haben, so wird auch
der denkende Schauspieler wieder in den Hörsaal, die Barfußtänzerin
in die Kleinkinderbewahranstalt zurückwandern müssen.

		Die Dichter betreten gewöhnlich mit einer gewissen Ängstlichkeit
das Reich des Schauspielers. Sie wissen [bookmark: page298] daß seine Art und Kunst der
ihrigen ganz unverwandt ist, aber sie brauchen diese Kunst, um ihr
Werk in Erscheinung treten zu lassen. Eine Verständigung ist
schwer, denn der Schauspieler besitzt einen ganz anderen
Wortschatz, als der Dichter. Jede »literarische« Ausdrucksweise ist
ihm zuwider, und er hat zweifellos recht, wenn er seine
allabendliche Bühnenerfahrung dem Manne gegenüber ausspielt, der
vom Schreibtisch kommt. Hier tritt häufig der denkende Schauspieler
helfend ein. Er rühmt sich, den Dichter zu verstehen (hat er doch
selbst meist einige Dramen geschrieben) und geht auf dessen
Absichten ein. Der Dichter verträgt sich vielleicht auf den Proben
vortrefflich mit ihm, aber was ist der Erfolg? Eine dünne, blutlose
Leistung. Der wahre Theatermensch dagegen läßt sich nur ungern
hineinreden, und man sollte es darum auch nur dann, und mit großer
Vorsicht tun, wenn eine wirklich grundfalsche Auffassung vorliegt.
Auf alle Fälle soll man den Schauspieler zunächst einmal gewähren
lassen. Häufig geschieht es dann, daß er eine lebendige, wenn auch
den Absichten des Dichters nicht ganz entsprechende Leistung
bietet. Sie ist jedenfalls dem vorzuziehen, was herauskommt, wenn
er wider Willen etwas tun muß. Dann bringt er notgedrungen eine
groteske Bastardleistung hervor. Das Wesen guter Schauspielkunst
bleibt eine gewisse naive Unbefangenheit. Die darf nicht gestört,
sondern kann nur mit großem Takt unmerklich gelenkt und beeinflußt
werden. Es ist anzunehmen, daß [bookmark: page299] ein alter gewandter Schauspieler, dem es nicht
einfällt, das Stück zu lesen, sondern nur seine Rolle, und der sich
überhaupt nichts sagen läßt, der Aufführung mehr nützt, wenn man
ihn sanft anpackt, als das auf die Bühne verirrte Fräulein aus
gebildeter Familie, das sich sämtliche Werke des Dichters bestellt
hat, um seinem Geiste gerecht zu werden.

		Es dürfte ein unkünstlerischer Irrtum sein, daß man hinter dem
Kunstwerk den Menschen sucht. Naturgemäß ist keine Kunst dieser
Versuchung mehr ausgesetzt als die des Schauspielers, der in
eigener Person vor sein Publikum tritt. Während man aber früher
jenen Irrtum für eine Schwäche, besonders des weiblichen
Geschlechts gehalten hat, das nur zu gern beim Anblick des
Priesters Gott vergißt, hat jetzt eine falsche Ästhetik ernsthaft
den Kultus des Menschen im Kunstwerk verkündet. Die Duse zum
Beispiel, heißt es, sei darum eine so bedeutende Schauspielerin,
weil sie ein so großer, vornehmer Mensch sei. Nichts ist
unkünstlerischer, ja plebejischer, als sich angesichts der Hedda
Gabler oder der Locandiera um die Privatperson, Frau Eleonora Duse
aus Venedig, zu kümmern. Ja, ich schrecke vor der Ketzerei nicht
zurück, daß der Kultus ihres »Menschentums« die große Kunst dieser
Schauspielerin bereits in hohem Maße beeinträchtigt und zur Maske
erstarren läßt. Mich geht das Privatleben der Frau Duse ebensowenig
an, wie das einer Kommerzienrätin oder einer Privatdozentin, die
zufällig in [bookmark: page300]
demselben Haus wohnt, wie ich. Aber eines weiß ich genau, die Art
nervöser, überzüchteter »Vornehmheit«, welche angeblich hinter dem
Spiel der Duse steht, spielt nicht Komödie. Wenn sie es tut, hebt
sie sich selbst auf. Nicht als könnte ein Schauspieler kein
durchaus vornehmer Mensch sein, er kann es so gut, wie jeder
andere, aber er macht gerade aus seiner Vornehmheit kein Spiel.
Auch von Frau Duse muß man, ehe das Gegenteil bewiesen wird,
glauben, daß sie ein vornehmer Mensch ist, aber dieses, wie man
sagt, »verinnerlichte« Menschentum, das sie hinter jede ihrer
Rollen stellt, ist eine auf die Nerven gehende Pose, die ihr das
unkünstlerische Publikum der europäischen Theater aufgezwungen hat.
Man sollte die Sarah Bernhard schon darum bei weitem vorziehen,
weil sie uns mit ihrem Menschentum in Ruhe läßt. Ihr Spiel ist
reiner, ihr Menschentum bleibt draußen, ist Privatsache, sie ist
ganz Kunst.

		Zweifellos wurzelt jede Kunst in dem Menschentum des Künstlers,
aber man darf diesen Rohstoff nicht zu sehen bekommen. Eine
besondere innere Zerrissenheit und Disharmonie erweckt eine
besondere Sehnsucht nach harmonischen künstlerischen Formen. Der
von Haus aus einfachere, kampflosere, vielleicht mittelmäßige und
darum harmonischere Mensch kennt eine solche Sehnsucht nicht, im
künstlerischen Formen eine ihm im Leben versagte Harmonie zu
schaffen. Unsere Zeit begnügt sich nur zu leicht mit diesem Antrieb
zum Schaffen, der aus der [bookmark: page301] problematisch zerrissenen Natur kommt, und fragt viel
zu wenig danach, ob denn die erstrebte Harmonie der Form auch
wirklich erreicht ist. Das Zerrissene ist ihr an sich reizvoll und
das bleibt ethisch wie ästhetisch gleich schlecht. Ohne das aus der
Disharmonie eines Menschen entstehende Werk ist die Zerrissenheit
keine Überlegenheit, sondern eine Unterlegenheit gegenüber dem
ausgeglichenen Durchschnittsmenschen. Deshalb bringt so selten ein
moderner Künstler Harmonie in das Leben, sondern er erhöht sogar
die allgemeine Verwirrung, wenn er seine gräßlichen Seelenwunden
zur Schau stellt. Dies ist der Gegensatz zur Klassik, die das
Harmonische aus dem Chaos gebiert. Auch sie zeigt wilde Schmerzen,
schwärende Wunden, aber niemals um ihrer selbst willen. Darum
verschone uns auch der Schauspieler mit seinem Menschentum, wie wir
es von jedem anderen erzogenen Menschen verlangen müssen. Daß er es
haben muß, um eine Leistung zu schaffen, bedarf überhaupt keiner
Versicherung. Aber Kunst ist was ganz anderes, als hintreten und
sagen: Seht, was bin ich für ein Mensch, was für ein Held oder was
für ein Dulder! Kunst ist vielmehr eine Welt für sich, sie wurzelt
zwar im Erdreich der Wirklichkeit, aber ihre Krone hat nichts mehr
mit Erde zu tun, sie besteht aus Blättern, Blüten und Früchten, d.
h. aus neuen Formen in einer ätherischen Welt. Die Wurzeln, so
nötig sie sind, bleiben unsichtbar.

		Auch die soziale Stellung des Schauspielers sei kurz [bookmark: page302] berührt. Besonders
hier fühlt man etwas von der Reformlust des Zeitalters. Überall
wollen sich die Stände, die bisher nicht zu den ersten gehört
haben, als Stände heben: der Arbeiter, der Kellner, der Dienstbote,
aber auch der Lehrer verlangt höhere gesellschaftliche Wertung.
Jeder Künstler sollte derartigen Standeshebungen immer fernbleiben.
Welche Berufe suchen als Stand emporzukommen? Die, welche dem
einzelnen keine großen Möglichkeiten geben, über das
Durchschnittsmaß einer allgemeinen Leistung hinauszugelangen. Der
junge Kaufmann, der Aussichten auf künftige Selbständigkeit hat,
läßt sich gelegentlich von seinem Chef in ungerechter Weise
ausbeuten, ohne deshalb Sozialist zu werden. Er vertraut auf sich
selbst und weiß, daß er eines Tages selbst Prinzipal sein wird.
Versuche zur Hebung der kaufmännischen Angestellten überläßt er mit
einer gewissen Geringschätzung den Ehrgeizlosen, Untüchtigen oder
auch Unglücklichen, die nichts von sich selbst, alles von der
Gesamtheit des Standes zu erwarten haben. Er weiß, wenn er einst
gute Geschäfte macht, wird es ihm auch an gesellschaftlichem
Ansehen nicht fehlen. Andererseits ist es nur eine Frage der Zeit,
daß die zahllosen bürgerlichen Angestellten in Großbetrieben, die
niemals als einzelne weiterkommen können, dem Sozialismus
verfallen. Jeder Mensch, der auf Grund eines Talents zur Kunst
gegangen ist, wird unbedingt dem nach Selbständigkeit strebenden
Kaufmann ähnlicher sein. Was liegt ihm daran, ob der siebente
Liebhaber in Wunsen [bookmark: page303] an der Luhe in der gesellschaftlichen Wertung vor
oder nach dem Nachtwächter zählt. Er weiß ganz genau: entweder hat
er sich mit seinem Talent verrechnet, dann wird er für eine so
bittere Enttäuschung darin keine Genugtuung finden, daß der
Schauspieler überhaupt heute höher gewertet wird, oder aber er
macht seinen Weg, dann liegt kein Grund für ihn vor, warum er nicht
als Persönlichkeit den höchsten gesellschaftlichen Ehrgeiz haben
soll. Solche Ansichten gelten für grausam, man wird mir vorwerfen,
ich dächte nur an die wirklichen Talente, aber man soll in der
Kunst nur an die Talente denken und dadurch den Wettbewerb der
andern, der eine Ungerechtigkeit gegen das Talent ist, fernhalten.
Der Schauspieler hat selbst künstlerisch durch gesellschaftliche
Hebung nur zu verlieren. Früher war er »fahrendes Volk«, und auch
heute noch ist das Theater eine Welt für sich, mit tausend Unarten
und Liebenswürdigkeiten, voll von Glanz und Ränken, Bewunderung und
Eifersucht, Naivität und Verlogenheit. Diese Lebensluft darf nicht
zerstört werden, denn aus ihr zieht das wirkliche Theaterblut seine
Wärme und seinen Rhythmus. Viele Schauspieler mögen aus Instinkt
ein kleinbürgerliches Familienleben führen, andere werden den Ton
der großen Gesellschaft treffen und in ihr beliebt sein, wieder
andere sind echte Bohémiens. Man kann diese Menschen nicht in eine
enge bürgerliche Klasse mit engen bürgerlichen Gesetzen und
Schablonen zwängen. Der einzelne mag tun und lassen, was er will,
er wird sich je [bookmark: page304]
nach seiner Art Liebe und Achtung, oder Bewunderung mit Verachtung
gepaart, erwerben. Nur wolle man ihn nicht als Klasse heben.
Theater ist Schillern und Wechsel, Schauspieler sind fahrendes Volk
und mögen es zum Nutzen der Kunst noch lange bleiben. Die
intellektualisierten modernen Maler, Dichter, Architekten,
Kunstgewerbler, sie alle wirken oft genug wie ästhetische Schwätzer
neben dem echten Schauspieler. Im ewigen Ändern der Masken, unter
Flitter und Schminke ist er stets sich selber treu und echt, wie
alles Glühende. »Keine Kultur«, sagt der Pedant. –
Theaterkultur.

		Das Wesen dieser Theaterkultur muß besonders berücksichtigt
werden, wenn man die Stellung der Frau zum Theater betrachtet. Eine
bedeutende Schauspielerin hat kürzlich für die Nöte ihres Standes
den einzig wahren Grund angegeben: es gehen zu viele junge Mädchen
zur Bühne. Man brauche, so sagte die Künstlerin, nur die
Theaterzettel anzusehen, um zu erkennen, daß es viel weniger
weibliche als männliche Rollen gibt. Dieses Thema läßt sich
erweitern. Unter den weiblichen Rollen ist wieder ein ganz kleiner
Bruchteil von solchen, die wirklich Charaktere darstellen, die
meisten bleiben im Rahmen mehr oder weniger liebenswürdiger
Gattungswesen, zu deren Darstellung kein ausgesprochenes
schauspielerisches Talent gehört, sondern nur eine angenehme
Person, Unbefangenheit, ein paar rein äußere Eigenschaften wie
Stimme und einige erlernbare Fähigkeiten. Da dies alles [bookmark: page305] natürliche weibliche
Dinge sind, finden sie sich häufiger als die männliche
schauspielerische Begabung, und das bewirkt, daß heute jedes
hübsche temperamentvolle Mädchen ohne Versorgung zur Bühne strebt.
So löst sich auch die Frage, ob Frauen oder Männer mehr
Bühnentalent haben. Bühnentalent hat bis zu einem gewissen
Grade fast jede nicht ganz temperament- und reizlose Frau,
hinreichend für die Naiv-Sentimentale und die Salondame, ja selbst
für eine erträgliche Desdemona oder Julia in der Provinz. Aber die
wahrhaft schöpferische schauspielerische Begabung, mit der man eine
Lady Macbeth, eine Cameliendame, eine Hedda Gabler oder auch nur
die Lustigen Weiber von Windsor spielt, ist ebenso selten wie
wirkliche weibliche Charaktere selten sind, sie kommen ja auch aus
eben diesem Grunde nur in wenigen Stücken vor. Wenn sich dieses
wahrhafte Talent irgendwo findet, in der Hütte ober im Palast, so
läuft es meistens davon, hungert sich oft genug durch, bleibt
»anständig« oder nicht, je nachdem, und erreicht schließlich den
großen Mimenerfolg der Gegenwart, wie er keinem anderen Künstler
zuteil wird. Um diese wenigen handelt es sich aber nicht, wenn man
die sozialen Leiden der Schauspielerinnen erörtert, sondern um die
vielen, denen kein Vorwurf daraus gemacht werden soll, daß es mehr
weibliche als künstlerische Triebfedern sind, die sie zur Bühne
treiben. Nur dürfen sie eines nicht vergessen: Bühne und
Bürgerlichkeit sind Gegenpole. Es ist daher [bookmark: page306] lächerlich, die Moralbegriffe der
einen Welt auf die andere anzuwenden und von dem »Schandgewerbe«
der Kolleginnen zu sprechen, die glänzendere Kleider tragen, als
ihr Gehalt erlaubt. Es sind naturgemäß die reizvollen Frauen, die
zur Bühne gehen, sie stehen auf sichtbarem Platz und üben eine ganz
besondere Anziehungskraft auf die Männer aus. Die bösen Männer,
welche die Frauen für ihre Gunstbeweise bezahlen! Nun, das Bezahlen
ist häufig noch die einzige gute Eigenschaft solcher Bösewichte.
Wird man es durch Stellung der Kleider oder durch Kleiderzuschuß
verhindern können? Die Mädchen werden sich dann Liebhaber nehmen,
um nicht die ekelhaften, ungesunden, verschwitzten Kleider ihrer
Nebenbuhlerinnen tragen zu müssen. Bei der Comédie française
bekommen die Schauspielerinnen, wie ich höre, zweihundert Franken
Zuschuß für jeden Kleiderwechsel in einem neuen Stück. Brauchen sie
vier Kleider, was oft Stilgründe unvermeidlich machen, so können
sie nicht eines von diesen achthundert Franken bezahlen. Wollten
sich die notleidenden Schauspielerinnen darauf beschränken, die
Erhöhung ihrer Gehälter zu verlangen, so könnte man ihnen nur
beistimmen. Es ist auch durchaus nicht unmöglich, daß sie einmal
eine Steigerung von fünfundzwanzig oder fünfzig vom Hundert
durchsetzen. Nur muß die Moral ganz und gar aus dem Spiel bleiben.
Das bestverdienende Theaterunternehmen wird niemals in der Lage
sein, auch nur die Hälfte oder ein Viertel der Verbindlichkeiten
abzulösen, die heute von [bookmark: page307] der edlen Kunstbegeisterung der Jeunesse dorée
so freigebig getragen werden. Den Familientöchtern soll die Freude
nicht verkümmert werden, diese Zustände als empörend und
entwürdigend zu empfinden. Es wird sie neidloser auf die Damen in
der Rampenhelle blicken lassen. Aber sie selbst sollen, wenn nicht
eine wahre große Künstlerseele in ihnen schläft, jener Welt
fernbleiben. Die Bühne mit ihrer Sichtbarkeit und ihrem Zauber kann
nicht die Gewähr für die weibliche Tugend geben, auf der sich das
bürgerliche Familienleben aufbaut. Alle die häßliche moralische
Entrüstung würde in dem Augenblick aufhören, wo man sich abgewöhnen
wollte, alles aus dem kleinen Gesichtswinkel des eigenen Standes zu
sehen. Das Leben der Bühne ist nicht verächtlich und gemein,
sondern bunt und glühend, aber es ist zuzugeben, daß es mit jener
anderen Lebensform, der auf Überlieferung aufgebauten Familie,
nichts zu tun hat. Wir wollen ebensowenig Zimperlichkeit am Theater
haben, als die lustige Theatermoral im Schoß der Familie. Das Leben
ist nicht gut oder schlecht, sondern es ist bunt, es wäre geradeso
eintönig, in die Familie die freie Liebe einzuführen, wie das
Theater zum Mädchenpensionat zu machen. Das hindert durchaus nicht,
daß eine Schauspielerin ihre weibliche Würde wahrt, die ja nichts
mit einem bestimmten Moralgesetz zu tun hat. Deshalb, ihr höheren
Töchter, strebt nicht nach dem Lorbeer der Bühne, und ihr
Schauspielerinnen, geizt nicht nach dem Feigenblatte bürgerlicher
Ehrbarkeit. [bookmark: page308] Ihr
habt den Glanz und die Lust des Lebens neben seinen Abgründen, sie
haben die enge Ordnung und den Frieden.

	
		
		Das heitere Theater

		Die europäische Kulturentwicklung hat zweimal
feste Formen des Theaters hervorgebracht: die antike Kultbühne und
das romanische – sagen wir: Gesellschaftstheater. Es gibt außerdem
eine Reihe hochbegabter, aber keine zehn vollendeten deutschen
Dramen. Der Kampf um eine deutsche Bühne hat indessen Bayreuth
hervorgebracht; aber an wie viel Gestaltungskraft dieses Wort auch
erinnert, es sind nicht die schlechtesten Deutschen, in denen
geteilte Empfindungen wach werden, wenn sie von den »Pilgern«
hören, die zu dem »geweihten Kunsttempel wallen«, oder wie die
anspruchsvollen Phrasen lauten mögen. Diese Verquickung von Kunst
und Religion ist eine der vielen Lügen, an denen unser geistiges
Leben krankt. Selbst wenn wirklich einige Besucher Bayreuths, die
brünstig ihr Ariertum verherrlichen, von den Bekennern der
Wotansreligion abstammten, so sind sie doch trotz ihrem andächtigen
Deuten der mythischen Symbole der Walhalla ferner, als die
griechischen Spötter des fünften und vierten Jahrhunderts den
Olympiern waren. In Bayreuth einen Kultus der Götter der Väter oder
einen Altar arischer Rassegefühle sehen wollen ist ein [bookmark: page309] literarischer Unfug.
Sehen wir von dem Pathos ab, das Bayreuth so vielen klar
empfindenden Menschen verleidet, so bleibt immer noch folgendes
übrig: Einem elementaren Musiker und bisweilen über die Trivialität
emporsteigenden Dichter ist ein Haus gebaut worden, wo man seinen
Werken gesammelt, fern von den Lasten und Zerstreuungen des
Alltags, lauschen kann. Wenn ein solches Haus einmal aufhören wird,
Monopol eines einzelnen zu sein und ohne jeden Schwulst derjenigen
Bühnenkunst gewidmet wird, die man schwer zwischen den Ablenkungen
der Großstadt voll auf sich wirken lassen kann, so wäre in der Tat
ein dritter, seinem Ursprung nach deutscher Theatertyp gefunden. In
den Gegenden, wo man im Sommer ausruht, am Meer oder im Gebirg,
sollten der ernsten Oper, dem klassischen Drama und der modernen
Tragödie Spielhäuser errichtet werden. Man würde um zehn Uhr
morgens oder um vier Uhr nachmittags die Vorstellungen besuchen und
nicht Zerstreuung, sondern Sammlung finden. Man wird keine große
Abendkleidung anlegen, wenn es auch wünschenswert ist, das
nationale Lodenkleid verpönt zu sehen. Es soll jedenfalls mehr
darauf ankommen, daß man sieht, als daß man gesehen wird. Auch vor
den Toren der Städte sollten sich solche Festtheater erheben, damit
das große Drama nicht nur, zwischen zwei Gasthausmahlzeiten
genossen, als Strapaze des Großstadtlebens gepflegt wird.

		Aber nicht dieses Theater ist es, von dem ich hier [bookmark: page310] sprechen will, sondern
es ist jenes für unsere Zeit ebenso wichtige Gesellschaftstheater,
das denselben Phrasen zum Opfer zu fallen scheint, die noch das
ernste Theater entstellen. Das Gesellschaftstheater war stets die
edelste Vergnügung gut geratener Geister, und auch unsere Zeit
bedürfte seiner in hohem Maß, aber wirre Schulmeister enthalten es
ihr vor. Es unterliegt ganz anderen Bestimmungen als jene große
Bühne. Das Gesellschaftstheater dient weniger der Sammlung als der
Zerstreuung. Menschen, die am Tag regiert, gehandelt, gelehrt,
geforscht, geschaffen oder bloß geschwatzt haben, Menschen, die am
selben Abend noch zu einem Ball gehen, oder morgen eine G.m.b.H.
gründen wollen, Frauen, die Kleider oder Schultern zu zeigen haben,
Fremde, die den Weg in die Gesellschaft suchen, Liebende, die sich
unbemerkt anschauen oder sich etwas zuflüstern wollen, aus solchen
und ähnlichen Menschen setzen sich die Besucher des heutigen
Großstadttheaters zusammen. Alle diese Erregungen, die mit ins
Theater gebracht werden, sind menschlich und berechtigt, und man
soll nur den Mut haben, sich ruhig dazu zu bekennen. Für Äschylus,
Beethoven oder Strindberg machen sie freilich nicht empfänglich,
wohl aber für eine Kunst, die ähnliche Erregungen wie die
mitgebrachten in höheren und tieferen Zusammenhängen zeigt. Damit
ist bereits gesagt, daß ich nicht an Schwanek und Possen denke,
sondern an eine Komödie höheren Stils, die freilich zunächst noch
zu zwei Dritteln das Ausland [bookmark: page311] zu liefern hätte. Solche Komödien werden ja wohl
auch heute bei uns gespielt, aber meist mit einer Art Heuchelei von
der Kritik behandelt. Ist der Kritiker ein Pedant, dem
ausschließlich Kult- und Bildungstheater vorschweben, so lehnt er
diese heitere Art ohne weiteres ab. Belustigt sie ihn aber selbst,
so glaubt mancher, nicht aus vollem Herzen loben, sondern sein
Vergnügen an dem Stück erst nach gewissen Vorbehalten gegenüber dem
landesüblichen Schulmeistertum ausdrücken zu dürfen. »Wenn wir
einmal von der hohen Warte herabsteigen, von welcher wir das große
Kunstwerk beurteilen«, oder: »wir verkennen nicht, daß es sich der
Verfasser ein wenig leicht gemacht hat, aber...« oder: »von manchen
bedenklichen Theaterkniffen abgesehen« – so und ähnlich lauten die
Redensarten, mit denen bisweilen der deutsche Theaterkritiker seine
Seele rettet, ehe er zugibt, daß er einen außerordentlich
angenehmen Abend verbracht hat.

		Nicht darum übergehe ich hier das Possen- oder Operettentheater,
weil ich es ablehnte, im Gegenteil: ich glaube, daß gerade die
ernsteste Beschäftigung am meisten zu einer leichten
Abendunterhaltung geneigt macht. Sehen wir doch auch, daß die
Wagner-Vorstellungen, ähnlich wie die Kirchen, vorwiegend von einem
unbeschäftigten Frauenpublikum besucht werden. Aber es ist nicht
nötig, für das bloß dem Lachen dienende Theater einzutreten, denn
das Bedürfnis danach ist so verbreitet und unabweislich, [bookmark: page312] daß es sich eine
bisweilen restlose Befriedigung erzwungen hat.

		Ich will vielmehr für die feine, heitere Theatergattung
eintreten, für ein Theater, das die Franzosen stets in hoher
Vollkommenheit besaßen, wie es in Deutschland augenblicklich zu
entstehen scheint und vielleicht längst entstanden wäre, wenn nicht
törichte Lehrmeinungen diese Art bei uns brandmarkten. Wer sich für
einen Dichter hält, schreibt bei uns nicht leicht was Lustiges; wer
aber was Lustiges schreibt, verfällt in Deutschland oft genug dem
Spießbürger- oder dem Handlungsreisendengeschmack, neuerdings
ästhetischem wie moralischem Anarchismus. Ein Hauptfehler unserer
Kritik scheint mir, daß sie den Verfassern so streng nachrechnet,
ob sie wirklich ganz richtige Dichter sind. Als ob nicht auch ein
Stück, das eine bewegende Zeitfrage in fesselndem Dialog behandelt,
den Abend eines geistig gut genährten Menschen bisweilen wertvoll
ausfüllen könnte!

		Überhaupt der Dichter! Ich finde, er dürfte etwas mehr
Schamgefühl und Verschwiegenheit im Bezug auf den Verkehr mit der
Muse zeigen. Man schreibe ein Theaterstück, man erzähle eine
Geschichte und man mache dies alles so gut wie man kann. Daß für
ein tiefer wirkendes Werk der rätselhafte Vorgang des Dichtens
nötig ist, wie für eine vollkommene Ehe die Liebe, ist nicht zu
bezweifeln; aber so wie man zwar seine eheliche
Haushaltungsgemeinschaft mit einer Dame, nicht aber seine [bookmark: page313] Gefühle zu ihr
anzeigt, so spreche man nicht alltäglich von seinen Inspirationen,
sondern von seinem Material, nicht von seinen Dichtungen, sondern
von seiner Arbeit. Wenn Kritiker oder Publikum nachträglich finden,
nur ein rechter Dichter besitze das Geheimnis solcher Wirkungen,
wie sie jemand hervorgebracht hat, so mag man sich freuen, aber es
ist meist leicht komisch, als Dichter aufzutreten und als Dichter
Forderungen an das Publikum zu stellen. Das Theater und seinen
Leiter geht der Dichter so gut wie nichts an, für ihn gibt es das
Stück und seine Wirkung. Das Theater ist nicht für den Dichter,
sondern für das Publikum da. Es ist traurig, wenn dieses Publikum
ungebildet oder verbildet ist und das Dichterische eines Stückes
nicht begreift, aber es will und kann seiner Art nach nichts
anderes wollen als ein Theaterstück, die Poesie kann ihm nur
unmerklich und muß ihm schmerzlos eingegeben werden. Die Genugtuung
dafür, daß man ein Dichter ist, kann man nur in sich selbst finden,
ebenso wie der Arzt, der mehr als ein geschickter Handwerker,
nämlich ein edler Helfer ist, sich nicht seine Gesinnung, sondern
nur sein Können bezahlen läßt und stets zugeben wird, daß die
Heilkunst nicht für die edlen Helfer da ist, sondern für die armen
Hilfsbedürftigen, die nicht viel danach fragen können, ob ethische
oder wirtschaftliche Triebfedern das Handeln des Arztes bestimmen.
Es liegt eine geschmacklose Heuchelei darin, Anerkennung dafür zu
suchen, daß man die Dinge [bookmark: page314] nicht aus geschäftlicher Berechnung, sondern – was
den Dichter ausmacht – um ihrer selbst willen tut, denn dann tut
man sie doch nicht mehr um ihrer selbst willen.

		Ich trete für das heitere Theater ein, das der Gesellschaft, die
es besucht, in seinen äußeren Formen entgegenkommt, nicht vor halb
neun anfängt, damit jeder seine Geschäfte erledigt, sich umgezogen
und vorher gespeist haben kann. Der Raum soll nicht wie die
ansteigenden Sitzreihen des Münchener Künstlertheaters einem
physikalischen Hörsaal gleichen, in dem jedes Damenkleid
erbarmungslos verschwindet, sondern von einem Kranz von Logen
umgeben sein, in denen die Damen ihre Hüte zeigen dürfen. Ein
kurzes Vorspiel mag von allzu strenger Pünktlichkeit entbinden, und
zwei Zwischenakte sollen ein reizvolles Foyerleben entfalten.

		Um für das heitere Theater – ohne daß dies das Publikum etwas
angeht – auch den Dichter zu gewinnen, möchte ich an das Wort
Renans erinnern: »Die tiefste Philosophie ist die gallische
Heiterkeit.« Man vergißt ganz, daß es die Heiterkeit ist, die uns
über das Tier erhebt. Man findet bei Tieren Traurigkeit und
freudige Munterkeit; Heiterkeit, Lächeln und Lachen wird man auch
in dem sympathischsten Tiergesicht vergeblich suchen. Die
Heiterkeit ist die erstaunlichste Leistung der menschlichen Seele.
Die pessimistischen Philosophen haben logisch [bookmark: page315] recht: Wir sind zum Tode Verurteilte,
nur der Tag unserer Hinrichtung steht noch nicht fest, die
unaufhaltsame Vergänglichkeit aller Werte prägt sich uns täglich
ein, und der Glücklichste wird fortgesetzt durch kleinere oder
größere Unglücksfälle an das Damoklesschwert erinnert, das über uns
hängt. Nichtsdestoweniger lachen und lächeln wir. Die Heiterkeit
löst die Schwere des Daseins, an der wir tragen. Freilich gibt es
kurze und nachhaltig wirkende Heiterkeit. Wenn auch diese nur ein
wirklicher Dichter auslöst, so sind doch die Grenzen nicht so
leicht zu ziehen, wie manche unserer Kritiker tun. Sie scheiden mir
zu ängstlich zwischen Witz und Humor und denken mir zu
ausschließlich an jenen von ihnen allein gebilligten
biedermeierisch-deutschen Humor, der ein Lächeln unter Tränen sein
soll. Dieses wird gewöhnlich dadurch verursacht, daß ein im
Lebenskampf versagendes, goldenes Herz, so eine Art Schlemihl, in
unverdiente, lächerliche Lagen gerät, für die er eigentlich zu
schade ist. Nein, ich meine jene freimütige, unbekümmerte
Heiterkeit, die einen in Deutschland leicht oberflächlich,
unkünstlerisch oder unwissenschaftlich erscheinen läßt, die aus
Beaumarchais spricht, wenn er keck als Gesetz für die Komödie das
Wort ausruft: »Seit wann hebt die Lustigkeit nicht die
Unwahrscheinlichkeit auf?« Viele werden hinter solchen Grundsätzen
die Gefahr der Verflachung fürchten, aber liegt denn diese Gefahr
bei uns nicht viel mehr in der unseligen Neigung zur pathetischen
[bookmark: page316] Phrase, die seit
zwei Jahrzehnten den deutschen Ernst manchmal verdächtig macht?

	
		
		Die Wirkung der Kritik

		Weder als Subjekt noch als Objekt der Kritik
schreibe ich hier pro domo. Weder bin ich – von einigen
Pubertätsirrungen abgesehen – jemals selbst Kritiker[bookmark: text2]F2 gewesen, noch bin ich – wieder von
einigen Pubertätsirrungen abgesehen – je von Kritikern mißhandelt
worden.[bookmark: text3]F3

		»Kritisieren ist leicht, bessermachen ist schwer.« Das ist eine
der Grunddummheiten, an denen der Volksmund so reich ist.
Bessermachen ist durchaus nicht das, was vom Kritiker zu verlangen
ist. Die Fähigkeit der Kritik ist eine Gabe für sich. Wenn eine
Frau Männer fragt, wie ihnen ihr neuester Hut gefällt, so ist sie
gewiß nicht der Meinung, daß sie bessere Hüte machen könnten als
Putzmacherinnen. Man höhnt bisweilen, jeder Theaterkritiker habe
eine Reihe unausgeführter und unaufführbarer Stücke im Schreibtisch
liegen, und zieht daraus den voreiligen Schluß, er sei Kritiker
geworden, weil es zum Dichter nicht ausgereicht habe. Das ist ganz
und gar falsch. Die literarische Gemeinsamkeit der beiden [bookmark: page317] Tätigkeiten macht es
in den Entwicklungsjahren oft schwer, die kritische von der
dichterischen Begabung zu unterscheiden. Daher mag gewöhnlich der
Weg zur Selbsterkenntnis des Kritikers durch dichterische
Schiffbrüche führen. Mit dieser Eigentümlichkeit steht aber der
Kritiker nicht allein. Gewiß hat auch mancher Politiker einmal
schönes weißes Papier mit Römerdramen geschwärzt, und die Jugend
vieler achtbarer Praktiker des Lebens mag schlechte Lyrik befleckt
haben. Ein dichterisches Vorleben ist also gegen den Kritiker kein
Einwand.

		Die Mißachtung des kritischen Talents beruht auf der falschen
Vorstellung, es sei verneinender Art. Wer das kleinste Werk
vollendet hat, soll mehr wert sein als der, welcher die Mängel
fremder Werke noch so scharf erkennt. In vielen Köpfen ist Kritik
gleichbedeutend mit Verurteilen und Schimpfen. An diesem Vorurteil
mag eine bestimmte Abart der Kritiker selbst schuld sein.

		Kritik hat nur einen Wert (dann aber einen ebenso hohen wie jede
andere geistige Schöpfung) als Ausdruck einer bejahenden Natur.
Auch als Ablehnung und Kampf muß sie bejahend sein. Ein
wohlgeratener Geist wehrt sich triebhaft gegen das Verneinen. Ich
verstehe, daß jemand einen Ekel am Theater oder an der Politik
bekommt, d. h. mit anderen Worten, daß diese Gebiete im Augenblick
für ihn erschöpft sind und, falls er sich weiter mit ihnen
beschäftigt, seinen Geist mit verneinenden Sätzen erfüllen. Ist er
ein lebendiger Mensch, so wird er instinktiv [bookmark: page318] diese Wüsten verlassen und sich
entweder neuen Gebieten zuwenden ober seine Enttäuschungen zu einer
milden Philosophie von der Eitelkeit aller Dinge veredeln.
Vielleicht wird er Buddhist werden oder in ein Kloster gehen oder
eine Farm in den Kolonien bebauen oder sozialer Fürsorge leben. In
keinem Fall wird er in den für ihn nun unfruchtbaren Geländen
verweilen und als verdrossener Kritikaster Gift und Geifer sprühen.
Ich möchte so weit gehen, jede ablehnende Kritik, die nicht in
einem größeren übersichtlichen Zusammenhange steht, zu
verwerfen. Wenn einem ein einzelnes Buch oder ein Werk mißfällt,
warum schreibt er darüber, warum sucht er nicht eins, das ihm
gefällt, um seine Zusammenhänge ins rechte Licht zu setzen? Man
wird erwidern: aber der Kritiker soll auch das Schlechte bekämpfen,
um dem Guten Platz zu machen. Ein frommer Wunsch! Mißlungene Werke
hat es immer gegeben, und gerade sie haben vielleicht den meisten
Anspruch auf Nachsicht in der Behandlung. Eine grundsätzlich
schlechte Literatur und Kunst, die der Unterhaltung einer
voraussetzungslosen Masse dient, die weder den Reiz der
Verfeinerung noch den der unverfälschten Derbheit besitzt, die bloß
platt, ungebildet und doch nicht volkstümlich, zahm und dennoch
nicht vornehm ist, sondern einfach feig und flau, eine solche
Produktion besteht freilich erst seit dem neunzehnten Jahrhundert.
Die Berufskritik, die ungefähr gleichzeitig ihre heutigen Formen
angenommen hat, ist vollkommen [bookmark: page319] machtlos dagegen gewesen. Noch niemals
vielleicht hat die Kritik das wirklich Schlechte dadurch
vernichtet, daß sie es angriff; wenn es fiel, so ist es dem
Schicksal alles Irdischen gefolgt, zu sterben und Neuem Platz zu
machen. Diesem Neuen aber den Weg zu ebnen, es zu verteidigen, zu
beleuchten, seinen Gedankengehalt hervorzuheben, alles dieses ist
die Aufgabe der bejahenden Kritik, die dadurch natürlich mittelbar
den Tod dessen beschleunigt, was sie als schlecht erkennt.

		Ich möchte hier einen kleinen gesundheitlichen Rat einfügen: die
Heilkunde hat seit langem erkannt, daß der Inhalt unserer
Vorstellungen die Chemie unserer Säfte beeinflußt. Man kennt den
Wert, den die Aufheiterung des Gemüts für alle Kranken hat. Darum
sollte uns schon der Selbsterhaltungstrieb veranlassen, so weit es
irgend geht, keine verneinenden Gedanken in unser Hirn zu lassen,
sondern sie als untaugliche Schlacke hinauszuwerfen. Wenn mir ein
Verleger den Auftrag gibt, irgendein Stück Leben zu untersuchen und
darüber zu schreiben, und ich komme zu rein verneinenden
Ergebnissen, so lehne ich die Arbeit aus Rücksicht auf meine und
meiner Leser Verdauung und Blutumlauf ab. Ich warte, ob mich diese
trüben Erkenntnisse zu bejahenden Gedanken führen werden, so wie
ich in diesem Augenblick zu bejahen hoffe, auf Grund der deshalb
freilich nicht neuen Erkenntnis, daß eine gewisse Art der Kritik
unfruchtbar, d. h. verneinend ist.

		[bookmark: page320] Verneinend
ist besonders jede Art erhitzter Angriffslust, und wenn sie der
besten Sache dient. Wegen dieses Fehlers sehen wir fortgesetzt die
schönsten Absichten mißlingen, besonders im sozialen Kampf.
Verbitterte Ressentimentmenschen, d. h. Menschen mit falschem
verneinendem Verfahren, brauchen sich einer Sache nur anzunehmen,
um sie scheitern zu machen. Man kann sich deshalb gar nicht genug
gegen jene bekannte deutsche Unart wenden, die stets begierig ist,
»Denkzettel zu geben«, etwas »niedriger zu hängen«, oder einen zu
»verreißen«, kurz Zensuren zu verteilen. Wozu dient das alles, als
irgendeinem Zerrbild von Miniaturtyrannen ein bißchen Machtkitzel
zu verschaffen, den er durch Bejahung nicht erreichen kann?
Entweder sein Eifer wendet sich gegen einen schlechten Gegenstand,
dann ist es bedauerlich, daß er ihn nicht für einen besseren
verwendet, oder die Nebel des Hasses oder der Dummheit geben solche
Urteile ein, dann sind sie erst recht abzuweisen.

		Ich kann eine kleine groteske Geschichte nicht unterdrücken,
obwohl Menschen mit verneinendem Verfahren leicht behaupten werden,
sie sei die Ursache meiner Gedanken über Kritik. Aber die
Geschichte ist zu bezeichnend. Ich wohnte einen Sommer in einer
deutschen Mittelstadt, in der zwei große Zeitungen erscheinen, die
eine von allgemeiner politischer und literarischer Bedeutung, die
andere ein gut gemachtes, für die Massen bestimmtes Lokalblatt.
Jene hat meine literarische Tätigkeit ihren [bookmark: page321] Lesern stets mit Liebenswürdigkeit
angezeigt, dieses besaß einen Kritiker, der sich in etwas
vorgerücktem Pubertätsalter befand und ein neues Buch von mir
»verriß«. Die große Zeitung wurde von Leuten gelesen, bei denen ich
bisweilen speiste oder tanzte, schlechte Kritiken würden sie kaum
bewegen haben, mir ihre Türe zu verbieten. Das Lokalblatt hingegen
lasen viel wichtigere Personen: die würdige Matrone, bei der ich
wohnte, sowie ein bei ihr bedienstetes junges Kalb von übertrieben
ländlicher Geistesrichtung. Beide betrübte es, daß meine
Gewohnheit, spät aufzustehen, den Einklang des Haushaltes störte,
aber man hatte bisher Nachsicht geübt, weil ich für einen gelehrten
Herrn galt, der viel zu denken hat. Nun aber kam heraus, daß der,
für den man bisher mit dem bekannten weiblichen Opfermut
Unbequemlichkeiten auf sich genommen hatte, so gut wie nichts wert
war, ein Nichtskönner, dazu ein frivoler Mensch, dem nichts für
heilig galt. Man entsann sich plötzlich, daß einem schon manches
aufgefallen war, kurz, ich wurde von jetzt ab schlecht bedient und
mußte ausziehen. Auch Kellner lesen bisweilen Rezensionen und es
bleibt nichts anderes übrig, als ihre ungünstigen Eindrücke durch
höhere Trinkgelder zu verwischen. Mit Vorliebe erscheinen lieblose
Kritiken in unserer Vaterstadt, zur Genugtuung derer, die es immer
gesagt haben, daß es mit uns »nichts« sei. Auch das Blättchen des
Mannes, um dessen Tochter wir vielleicht morgen anhalten wollen,
ist so rückständig, [bookmark: page322] uns manchmal beschimpfen zu lassen, ahnungslos, daß
Scherl und Mosse vielleicht bereits für uns gesprochen haben. Das
sind so ziemlich die einzigen Wirkungen der rein verneinenden
Kritik.

		Alles dies sind scherzhafte Kümmernisse des Daseins, aber sie
haben auch eine ernste Seite. Wer sich die Mühe nimmt, von der
Erstaufführung eines Bekannten aus den Zeitungen einen Eindruck zu
gewinnen, wird nicht einmal über den Wärmegrad der Aufnahme
zuverlässiges erfahren. Wir können von der Aufführung in den
verschiedenen Blättern lesen, daß das Publikum sich ablehnend,
gleichgültig, freundlich und begeistert gezeigt habe. Dagegen gibt
es nur ein Mittel: Abschaffung der Tages-(oder vielmehr
Nacht-)Kritik. Ein in jeder Spielzeit neu zu wählender, aus Presse
und Theaterleuten und vielleicht einem oder dem anderen angesehenen
Bürger zusammengesetzter Ausschuß sollte nach jeder Uraufführung
einen Augenblick zusammentreten und, wie einen Börsenkurs (der auch
nichts mit dem inneren Wert der Papiere zu tun hat), den heutigen
»Kurs« des Stückes festsetzen. Diese Notiz erschiene gleichlautend
in allen Morgenblättern, und würde nach auswärts gedrahtet. Nun
steht es den Zeitungen frei, in den nächsten Tagen von ihnen
geschätzte Kritiker heranzuziehen, die in der Form von Essays
Stücke besprechen, die ihnen wertvoll erscheinen. So kann kein
Verfasser um die Tatsache seines Erfolges gebracht werden.
Andererseits kann ein Theaterdirektor [bookmark: page323] durch eine ernsthafte Besprechung aus
berufener Feder ermutigt werden, ein bei der Uraufführung
abgelehntes Stück vor einem nun besser belehrten Publikum noch
einmal zu versuchen. Wer es nicht lassen kann, wider die
Tantiemenfestung eines erfolgreichen, aber literarisch
zweifelhaften Verfassers Sturm zu laufen, der mag es versuchen;
aber dadurch, daß niemand mehr berufsmäßig dazu verpflichtet ist
(die Kursnotierung macht den oft verdrossenen Nachtkritiker
überflüssig), wird auch diese verneinende Kritik nur von
Freiwilligen übernommen werden, die damit immerhin eher positive
Zwecke verfolgen werden als die, welche vertragsmäßig verpflichtet
sind, über jedes Stück etwas zu sagen. Es ließe sich auch denken,
daß zwei gleich starke Geister, z. B. anläßlich der so umstrittenen
Hoffmannsthal-, Hauptmann- oder Wedekind-Uraufführungen, im selben
Blatt die Klingen kreuzten, ein Mittel, wodurch langsam ein
Theaterpublikum ersten Ranges erzogen werden könnte. Die Kritik
befaßt sich naturgemäß mit Dingen, die noch nicht gewertet und
geschichtlich eingeordnet sind. Ihre Vertreter sind daher
erfahrungsgemäß ganz anderen Irrtümern unterworfen als vereidigte
Taxatoren von Altertümern. Die Zeitungen sollten sich daher
Temperament und Neigungen der mit Kritik Betrauten etwas näher
ansehen. Ein großes Berliner Blatt bringt gelegentlich tödliche
Operettenkritiken aus der Feder eines Mannes, der »Die lustige
Witwe« und den »Walzertraum« ablehnt. [bookmark: page324] Gegen die Berechtigung dieses
Standpunktes ist nichts zu sagen, für einen Kritiker der Operette
aber geht er heute nicht an. Man dürfte nur den in Tageszeitungen
urteilen lassen, der das Beste, was es in dem zu beurteilenden Fach
heute gibt, anerkennt und an ihm das Neue mißt. Ebensowenig soll
man jemand in eine Wedekindaufführung schicken, der von Ibsen an
den Verfall der Literatur rechnet. Das Publikum will und soll in
der Tageszeitung nur erfahren, was etwas innerhalb eines
bestimmten, von ihm durch den Kartenkauf anerkannten »Genres« wert
ist. Die Berechtigung des »Genres« überhaupt muß an anderer Stelle
besprochen werden. Für das »Genre« selbst den einzelnen Verfasser
verantwortlich machen – in der Tageskritik wenigstens, sub
specie aeterni mag er in die Hölle geschleudert werden – ist
dasselbe, wie einen Kellner für zu hohe Preise ausschimpfen.
Erkundige ich mich nach der Anständigkeit eines Kaufmanns, so meine
ich sein Verhalten innerhalb der kaufmännischen »Usancen«, nicht
vom Standpunkt einer höheren Ethik, die »Usancen« nicht kennt,
sondern nur Werte.

		Zum Schlusse noch (nach der hygienischen Bemerkung für den
sterblichen Leib) eine Bemerkung für die Unsterblichkeit: Nur die
positive Kritik überlebt, die geistvollsten Schmähschriften bleiben
besten Falles literaturgeschichtliche Merkwürdigkeiten. [bookmark: page325]

			[bookmark: foot2]Dieser schönen Jungfräulichkeit hat mich inzwischen das
rauhe Leben beraubt.
	[bookmark: foot3]Auch diesen Vorzug habe ich nun
eingebüßt.


	
		
		Was kann man an einem Kunstwerk erklären?

		Ein Jüngling wollte die Geheimnisse des Lebens
wissen. Der große Zauberer, an den er sich wandte, verband ihm die
Augen und ließ ihm ein Quartett von vier Elementargeistern
vorspielen, einem Gnomen der Erde, einer Undine des Wassers, einer
Sylphe der Luft, einem Salamander des Feuers. Nun verstand der
Jüngling alle Geheimnisse des Lebens. Allwissend verließ er den
Zauberer, aber daheim konnte er nicht ein Wort erzählen von dem,
was er gehört. Er wußte alles, er wußte nichts. Nicht anders ist
unser Verhältnis zu den Werken der Kunst, über das Wesen der
künstlerischen Offenbarung läßt sich nichts sagen. Reden kann man
nur von der Unkunst, von den Hemmnissen der Kunst, von dem, was an
einem Kunstwerk schlecht ist; man kann ein Kunstwerk freilegen von
dem Wust, der es oft umgibt oder der uns erfüllt. Dies ist alles,
was man von Kritikern und Kunsthistorikern fordern darf.

		Das Kunstwerk, über dessen »Sinn« wirklich etwas gesagt werden
könnte, wäre überflüssig, denn Kunst ist mehr als Sagen. Einfachen
Gegenständen gegenüber leuchtet das ja ohne weiteres ein. Niemand
betrachtet z. B. die Bilder eines Warenkatalogs oder eines
Lehrbuches als Kunstwerke. Nun ist aber ein großer Teil der in
Kunstwerken dargestellten Gegenstände an sich für manchen Beschauer
seltsam oder phantastisch oder [bookmark: page326] irgendwie auffallend; da fragen denn die
meisten: Was stellt das dar? Was meint der Künstler damit? Was
bedeutet es? Und sie glauben, wenn man ihnen darauf antwortet,
wären sie dem Kunstwerk irgendwie näher.

		Leider sind die Sinne des modernen Menschen derartig durch eine
einseitig intellektuelle Erziehung getrübt, daß die bloße Forderung
mancher Künstler, man solle die Leute sich selbst und ihren Augen
überlassen, doch nicht haltbar ist. Die intellektuelle
Voreingenommenheit der meisten ist bereits zweite Natur geworden,
und wenn wir einen Menschen, der irgendeine Schulbildung erlitten
hat, sich selbst überlassen und ihm sagen, er solle zeichnen oder
schildern, was er sieht, so wird er doch nur wiedergeben, was er
von den Dingen weiß, nicht was seine Sinne wirklich empfinden. Wir
müssen also den logischen Prozeß zur Natürlichkeit zurückmachen,
und hier kann ein lebendiger Kritiker unendlich nützlich sein. Beim
Zurückklettern auf dem Abhange des Intellekts kann der Kritiker
führen, aber nicht indem er erklärt, was Kunst ist, sondern was
Kunst nicht ist.

		Zweifellos liegen zwischen uns und der Vergangenheit so viele
intellektuelle Vorstellungen, daß ohne die Arbeit der
Kunsterläuterer das Verständnis für die Kunst früherer Jahrhunderte
schwerer, für viele unmöglich wäre. Was sieht ein unbefangener Mann
des Nordens vor einer Heiligen Familie des Tizian? Zunächst nur ein
Heiligenbild, wie es sein Bekenntnis in der Kirche nicht zuläßt.
[bookmark: page327] Handelt es sich
gar um Bilder mit Goldgrund, so kann der durchschnittliche moderne
Mensch vorläufig nichts anderes sehen, als eine ihm ungewohnte
Steifheit, häufig genug ihm unnatürlich erscheinende Gebärden,
alles in allem etwas Sonderbares, Befremdendes. Genau so wird es
ihm gehen, wenn er Werke der asiatischen Kunst, Ausgrabungen aus
Kreta oder mittelalterliche Miniaturen betrachtet. Wer noch eine
Spur von Aufrichtigkeit gegen sich selbst hat, wird zugeben, wenn
er auch heute noch so künstlerisch empfindet, daß die ersten
Eindrücke, die er in früher Jugend bei dem Anblick solcher durch
Ort und Zeit entlegener Werke hatte, keine rein künstlerischen
waren, sondern ein Gemenge von Staunen über das Seltsame, Neugier
nach dem Ungewöhnlichen, oft genug aber auch Interesselosigkeit
gegenüber dem Allzufremden. Nun soll beileibe nicht behauptet
werden, Geschichte könnte den Sinn eines Ravennesischen Mosaiks
erklären. Wohl aber kann durch das Verständnis für die
Vergangenheit unser Befremden vor ihren Formen aufgehoben werden,
so daß jetzt zwischen uns und der rein künstlerischen Wirkung keine
fremde Beziehung mehr steht. Damit schlichtet sich der Streit
zwischen denen, welche sagen, die Kunstgeschichte sei überflüssig,
da mit geschichtlichen Beziehungen dem Wesen des Künstlerischen
doch nicht nahezukommen ist, und jenen, die die Jugend mit
geschichtlichen Daten überfüttern wollen. Es ist ganz außer
Zweifel, daß die geschichtliche Kenntnis [bookmark: page328] eines Zeitalters uns auch dem
Verständnis seiner Kunstwerke näher bringt, nicht indem sie diese
erklärt, sondern indem sie den Schleier der Zeit, der vor ihnen
hängt, beiseite zieht. Das ist natürlich nicht so aufzufassen, daß
man Kriegsgeschichte studieren müsse, um ein Bild zu verstehen, das
Don Juan d'Austria in der Schlacht bei Lepanto darstellt, denn im
Grunde stellt ein Kunstwerk überhaupt nichts Sagbares dar, und
soweit es in der künstlerischen Sphäre da ist, ist das letzte Wort
gesprochen.

		Daß sich der Künstler bestimmter Gegenstandsbilder zum Ausdruck
bedient, geschieht nicht um ihretwillen, sondern weil wir, nun
einmal an die Kategorien dieser Wirklichkeit gewöhnt, verwickelt
Seelisches, wenigstens für das Auge, nicht ohne gegenständliche
Symbolik geben können, weil wir ferner in Farben, und
Linienzusammenstellungen wie in Worten einen logischen Sinn suchen,
dessen Abwesenheit als logischer Unsinn grotesk und störend wirkt.
Ein Zimmer, in welchem alles nur koloristisch geordnet wäre, und
etwa um eines braunen Fleckes in der Mitte willen z. B. ein Stuhl
in der Luft schwebte, würde so auffällig bizarr wirken, daß sich
diese auf den Kopf gestellte Gegenständlichkeit zwischen uns und
unser ästhetisches Empfinden schöbe. Sonst bedeutet der Gegenstand
in der Kunst objektiv nichts, subjektiv den Teil der Weltklaviatur,
der in dem schaffenden Subjekt zufällig den stärksten Widerhall
gibt. Der eine findet sein Alphabet [bookmark: page329] der Weltsymbolik in sturmgebeugten Wäldern, in
blauen Haffs oder goldenen Getreidefeldern, der andere in einfachen
oder höchst verwickelten Menschen, in Boudoirs oder in
Matrosenschenken, wieder ein anderer in Früchten oder Wildbret.
Erst die Auflösung des Stofflichen ins Symbolische macht das
Kunstwerk und gibt ihm eine Überzeugungskraft, wie sie weder in
wissenschaftlichen Beweisen noch in Gerichtshöfen möglich ist. Eine
Jury würde einen Angeklagten schwerer schuldig sprechen, wenn sie,
statt eine stets mit Gründen anfechtbare Verteidigung zu hören, in
einem ausgezeichneten Roman das Handeln des Angeklagten in
überzeugender Menschlichkeit dargestellt sähe. Gründe überzeugen im
Innern niemals. Entweder wir sind schon instinktiv überzeugt und
die Gründe bedeuten eine beruhigende Probe auf die von uns längst
gelöste Frage, oder aber wir beugen uns gegen unsere persönliche
Vorliebe vor den Sätzen eines Rechts oder einer Moral, die wir für
das Bestehen des sozialen Daseins für unumgänglich halten. Nur
Gebärden überzeugen, weil sie ohne Apparat, blitzartig, eine
Tatsache in den Rhythmus unseres Lebensgefühls einbeziehen. Darum
löst die Kunst alle Rätsel, indem sie den Verstand und die Worte,
soweit sie bloß Mitteilungszwecken dienen, ausschaltet, und das
Gegenständliche nur so weit als wesentlich nimmt, als es Ausdruck
ist.

		Weil dieser symbolische Sinn des Gegenständlichen nicht logisch
deutbar ist (wäre er es, so brauchte man das [bookmark: page330] Symbol nicht), weil die Symbole
Wahrheiten enthalten, die jenseits des Verstandes, transzendent,
sind, läßt sich auch nichts Bestimmtes über den genauen Wert jener
verschiedenen Deutungskünste sagen, wie Physiognomik, Handlesekunst
usw. Geschwungene Lippen, gekreuzte Handlinien bedeuten oder
vielmehr sind substantiell dieses oder jenes; jede Linie des
Gesichts, jedes Zeichen der Hand ist etwas Seelisches, aber man
kann es nicht nennen, nur von weitem umschreiben. Man fühlt z. B.,
der Mund eines Menschen könnte nicht anders sein, die Form dieses
Mundes ist der ganze Mensch, man kann aber darum nicht sagen: diese
Zeichnung der Lippen bedeutet Grausamkeit oder Sinnlichkeit, sie
bedeutet überhaupt nichts, sondern sie ist. Dieses Sein ist nicht
weiter deutbar. So bedeutet das ängstliche Gesicht nicht Angst, es
ist nicht Ausdruck oder Begleiterscheinung der ängstlichen Seele,
sondern es ist die ängstliche Seele. Die Schlüsselblume und die
warme Lust sind der Frühling, einen Frühling hinter ihnen, den sie
etwa nur darstellen oder bedeuten, gibt es nicht. Der irre Blick
eines Menschen ist sein Irrsinn. So bedeutet auch ein Kunstwerk
nicht, sondern es ist. Nur die Allegorie (ein rein
verstandesmäßiges Spiel) bedeutet etwas. Das Symbol ist selbst
höchste Wirklichkeit, wie die Schlüsselblume und die warme
Lust.

		Man kann nicht das Alter darstellen, wohl aber altes Fleisch,
alte Augen, alte Hände, das, was alt riecht, sich [bookmark: page331] alt anfühlt, kurz die Art des
lebendigen Verhaltens, das wir alt nennen, wenn diese Substanz
lebendig wird, ist der Zweck des Kunstwerks erreicht. Dieses Sein
ist sein lebendiger Sinn, der nicht das mindeste mit Technik zu tun
hat, er kann ebensogut durch zwei oder drei zusammenfassende
Linien, durch, wie man sagt, »liebevolles Detail« (die drei Linien
sind übrigens ebenso liebevoll) oder durch ein impressionistisches
Zusammenrinnen von Tönen entstehen. Manche sagen darum, der
Künstler stelle die Idee einer Sache dar, aber auch dies führt
wieder zu intellektuellen Mißverständnissen, denn die Idee einer
Sache ist nichts Vorbestimmtes, sondern wird immer wieder von neuem
und immer wieder anders von dem Künstler geschaffen. Darum gibt
Toulouse-Lautrec weder die naturalistische Wirklichkeit von Paris,
noch die Idee von Paris, sondern etwas, das er wahrscheinlich als
eine ihm wesentliche Bewegtheit empfand, wenn er die Augen schloß
und sich Paris vorstellte. Für jeden Künstler ist aber dieser Traum
von Paris oder irgendeiner anderen Sache etwas anderes und darum
kann auch niemals ein Stoff von einem Künstler erschöpft werden,
jeder erlebt und schafft ihn anders. Daß man irgendein Bild von
Raffael ebenso wie irgendeines von Giotto mit Madonna bezeichnet,
ist daher nichts anderes als eine Aufschrift. Beide Künstler haben
in Wirklichkeit etwas ganz anderes dargestellt. Ein Baum und ein
Mensch und ein Tier von demselben Künstler sind [bookmark: page332] eher dasselbe wie derselbe Baum
oder Mensch, von zwei verschiedenen Künstlern gemalt. Von einem
Werk von Toulouse-Lautrec sagt der Kritiker etwa, es habe die
»Großstadtseele« erfaßt. Solange das nur eine Aufschrift sein soll,
wie Opus 15 oder 75, ist nichts dagegen zu sagen. Wenn aber solche
Worte nur einen Hauch von den Werken zu geben vermöchten, so wären
die Werke überflüssig. Daß wir uns dennoch bei Worten wie »Zauber
des Südens«, »Biedermeierstimmung«, »Karnevalsfröhlichkeit« etwas
denken, danken wir einer unbewußt künstlerischen Tätigkeit der
eigenen Phantasie oder der Erinnerung an Erlebnisse und
Wirklichkeiten.

		»Und dennoch sagt der viel, der ›Abend‹ sagt:

Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben.«

		Die meisten heutigen Menschen leben nur in Bedeutungen, in
Allegorien. Theoretisch wissen sie zwar ganz genau, daß es bei
einem Kunstwerk darauf ankommt, daß es gut ist, nicht was es
bedeutet. Mit dem verkniffenen Lächeln der Bildung wenden sie sich
ab von einem »Schinken« der Barockzeit, auf dem etwa die Tugend und
die Kraft die Fruchtbarkeit vor dem Laster oder der Pest schützen.
Ihr tatsächliches Leben aber besteht nur aus solchen untergelegten
Bedeutungen, aus Allegorien, sie leben aus zweiter Hand. Moderne
Einrichtungen »bedeuten« ihnen das Moderne, von dem sie wissen, daß
es [bookmark: page333] gut ist,
mit dessen Zeichen sie sich umgeben. Austern und Champagner
bedeuten ihnen das Elegante, Richard Straußsche Musik bedeutet
ihnen Kühnheit und Leidenschaft, allgemeines Wahlrecht bedeutet
ihnen Freiheit. Das Hoffnungslose der gescheiten Leute liegt eben
darin, daß sie immer sofort die Bedeutung heraushaben und dadurch
unfehlbar an der Substanz des Lebens vorbeigehen, an der wahren
Frömmigkeit so gut wie an der wahren Eleganz, an der wahren
Vornehmheit so gut wie an der wahren Freiheit. Sie wissen alles,
was Kultur bedeutet (um von ihrem Lieblingsanspruch zu reden), aber
nicht eine ihrer Gebärden ist von wahrhafter Kultur getragen.
Preise ihnen die Kunst, die Natur, das Glück, die Freiheit, die
Wissenschaft, sie werden dir in allem recht geben, aber sofort eine
Lehre daraus machen als Kunstvernünftler, Naturapostel,
Volksbeglücker. Sie vermögen alles zu erklären, das Leben und die
Kunst, und darum wissen sie weder von ihm noch von ihr.

	
		
		Die Verstandesmenschen und die Kunst

		Es ist merkwürdig, was für eine Vorliebe gerade
Dummköpfe oft für die »Verstandeskunst« haben, während der wirklich
Denkende sich mit besonderer Vorliebe bei den ursprünglichen Reizen
der aus Empfindung und Trieb wirkenden wahrhaften Kunst erfrischt.
Unter diesem eigentlich unsinnigen Ausdruck »Verstandeskunst« ist
ein [bookmark: page334] der Kunst
von weitem ähnliches Gebaren zu verstehen, das sich an den
Verstand, nicht an die intuitiven Instinkte wendet. Man hat die
Tatsache noch zu wenig beachtet, daß Verstandesmenschen einen sehr
schlechten Verstand haben können. Man denkt, wenn es sich um
Gefühlsfragen dreht: das versteht Herr X. nicht, denn er ist ein
Verstandesmensch. Dafür, meint man, wird er aber besonders richtig
urteilen, wenn es sich um Fragen des Verstandes handelt. Das ist
leider ein Trugschluß. Unter Verstandesmenschen versteht man
solche, die nie ihren Wahrnehmungen und Instinkten trauen, sondern
überall Erwägungen und Abstraktionen zwischen sich und die Welt
stellen, d. h. stets den Verstand walten lassen. Aber sind
diejenigen Menschen Künstler, die den ganzen Tag Klavier spielen?
Man findet sogar bei den talentlosesten Menschen, daß sie mit einem
Fleiß, der dem Genie leider bisweilen abgeht, stundenlang ein
Instrument bearbeiten, ohne zu ahnen, daß fast jeder Ton ein Fehler
ist. Sowenig man sie darum Künstler nennt, weil sie sich
unaufhörlich eines Klaviers bedienen, so wenig braucht ein
Verstandesmensch ein wirklich kluger Mensch zu sein. Man kann sogar
noch weiter gehen und ruhig behaupten: Ein wirklich kluger Mensch
ist niemals ein Verstandesmensch, denn das Wesen eines wahrhaft
guten Verstandes ist, daß er seine eigenen Grenzen zu sehen vermag
und sich selbst beurlaubt, wo es sich um Dinge handelt, die höher
oder tiefer sind als alle Vernunft. Ein Mensch, der sich sein Leben
dadurch [bookmark: page335]
zerstört, daß er alles, was ihn angeht, unter verstandesmäßige
Kategorien zu zwingen sucht, dürfte kaum ein kluger Mensch sein.
(Dadurch ist nichts für den absoluten Wert seines Verstandes
bewiesen, sondern nur, daß seine Instinkte und Sinne noch schwächer
sind.) Gerade dies aber tut der Verstandesmensch, und darum ist er
meistens ein Dummkopf. Sehr oft ist von zwei ungleich begabten
Menschen der mit dem kleineren Verstand der ausgesprochene
Verstandesmensch, während der andere instinktiv den Verstand
zuzeiten auszuschalten vermag.

		Solche »Intellektuelle« züchtet unsere Bildungswut, welche die
Hirne der Jugend, der Frauen, des Volks mit Wissen füllt, für das
die Verdauungswerkzeuge fehlen. Anmaßung, Blaustrümpfigkeit,
Unzufriedenheit, Untauglichkeit für die Forderungen des Tags sind
die Folgen.

		Das Dümmste, was je über die Kunst gesagt worden ist, haben die
Verstandesmenschen gesagt, denn die Kunst ist das ihnen ganz und
gar Unwägbare. Die Kunst drückt Werte, ja, wenn man will,
Wahrheiten und Erkenntnisse aus, die sich dem logischen Ausdruck
entziehen. Wir können logisch sagen: X. sagt Y., daß seine Frau Z.
ihm untreu ist. Es ist zwar nicht wahr, aber die Eifersucht des Y.
wird so entfacht, daß er die Z. tötet. Dies ist bekanntlich der
logische Inhalt des »Othello«. Trotzdem ist damit bedeutend weniger
von dem Stück gesagt, [bookmark: page336] als wenn wir zusammenhanglos einige Verse daraus
anführen, wie diese:

		Doch da, wo ich mein Herz als Schatz vergrub.

Wo Leben ist oder kein Schein des Lebens,

Quell, der allein mein Leben strömen macht

Oder versiegt – von dort vertrieben sein!

Oder ihn sehn als Höhle ekler Kröten

Und ihrer Brut – da wechsle deine Farbe,

Geduld, du rosenlippiger Cherub,

Schau grimmig wie die Hölle!

		Was Liebe, was Eifersucht ist, hat noch kein Logiker, aber
mancher Künstler gesagt, dadurch, daß er die außerlogischen
Kunstmittel des Bildes und des Rhythmus benutzte, indem er nicht
von außen an die Erscheinung heranging, sondern sich intuitiv
hineinversetzte und aus der Erregung heraus Formen schuf.

		Weil dieser wesentliche Vorgang des künstlerischen Schaffens
logisch nur umschrieben (wie wir es hier versuchen), niemals erfaßt
werden kann, bestehen über das Wesen der Kunst so viele Irrtümer.
Allgemein weiß man wohl, daß es sich bei ihrem Hervorbringen und
Genießen um Erregungszustände handelt, aber darum war man stets
bereit, jede Art der Erregung mit ihr zu verwechseln. So hat sich
abwechselnd der Enthusiast, der Schwärmer, der von Weltschmerz
verzehrte Melancholiker, der Patriot, der Revolutionär, der
Empfindsame mit dem Künstler verwechselt. Erst in letzter Zeit hat
sich zu diesen Scheinkünstlern auch der lehrhafte Verstandesmensch
gesellt, [bookmark: page337]
und er ist der Schlimmste, weil er nicht einmal von irgendeiner,
wenn auch außerkünstlerischen Erregung glüht. Die Erregung, so
wenig sie selbst zur Kunst geneigt ist, die immer nur Schaffen von
neuen Formen ist, macht wenigstens vielleicht zum Kunstgenuß in
gewissen Grenzen empfänglich. Die an die Kunst geratenden
Verstandesmenschen (meist nennen sie sich Ästhetiker) zertreten
dagegen alle Keime und Blüten durch das Vivisektionsverfahren ihres
wissenschaftlichen Verfahrens. Sie sind es, die häufig auf Grund
eines unklaren Gefühls (Verstandesmenschen haben immer flaue
Gefühle) eine Lehre oder ein Zweckprogramm aufstellen, von dem aus
sie der Kunst ihre Forderungen entgegenhalten. Wir wollen hier ganz
von jener Tendenzkunst absehen, die sich mit irgendwelchen
aufrührerischen oder sozialen Theorien verbündet und »in
künstlerischer Form« den Umsturz alter Götzen besorgen möchte.
Dieser Irrtum ist so grob, daß er heute in den weitesten Kreisen
der Bildung erkannt worden ist. Auch die platte Vulgärkunst des
großstädtischen Alltags ist grundsätzlich nicht so gefährlich, weil
sie kaum für etwas Besseres gelten will, als was sie ist. (Diese
gemeine platte Kunst schildert nicht Gemeines und Plattes [das
könnte künstlerisch sein], sondern sie schildert große Kämpfe und
Gefühle auf gemeine und platte Weise. Sie hat nichts zu tun mit
jener anderen, dekadent genannten, Kunst des Tages, die aufgelöst,
interessant, frivol und geistreich sein mag, [bookmark: page338] sondern es ist die Beleuchtung
der geistigen Werte mit der trüben Laterne der Trivialität: die
Spießbürgerlichkeit als Tendenz. Dies alles hat es vor dem 19.
Jahrhundert überhaupt nicht gegeben, eine Vulgärkunst schlechter
Theaterstücke, Romane, Bilder und Lieder. Alles dies hat mit der
Entwicklung des Geistigen gar nichts zu tun. Diese Kunst gehört
eigentlich nicht dazu und ist trotz ihrer ungeheuren Verbreitung
verhältnismäßig harmlos, weil sie ohne jede propagandistische
Absicht der weitverbreiteten Nachfrage nach Schlechtem ein
schlechtes Angebot gegenüberstellt. Ja, ihre Urheber halten sich
selten für wirkliche Künstler, sondern geben aus einem Gemisch von
kümmerlicher Daseinsnot und persönlicher Würdelosigkeit zu, daß sie
für die Menge arbeiten.)

		Viel bedenklicher dagegen ist der verstandesmäßige Irrtum, aus
einem Gemenge von hygienischen und »naturgemäßen« Forderungen eine
»künstlerische« Kleidung zu ersinnen, oder jene Lehre, die den
Einzelnen gewissermaßen als Funktion seines Heimatbodens betrachtet
und daraus die Forderung der Heimatkunst ableitet. Alle diese
Bestrebungen suchen den Sinn des Künstlerischen in einer
Programmatik, die höchstens vermag, Irrtümer der Vergangenheit zu
beweisen und zu umgehen. Dies ist aber selbst noch nichts
Schöpferisches. Ein Teil des modernen Kunstgewerbes ist nichts
anderes, als die Auslassung derjenigen Ornamente und Formen, [bookmark: page339] an denen sich das
Epigonentum unserer Großeltern entzückt hat. Aber dadurch, daß man
den Stil Ludwigs XV. verabscheut und alles vermeidet, was an ihn
erinnern könnte, hat man noch nichts Neues geschaffen, sondern
höchstens ein paar kahle Möbel gezimmert, bei deren Anblick einen
friert, und deren Unerprobtheit für den Gebrauch einem die Knochen
verrenkt. Das wird um nichts besser, wenn man nachträglich einige
willkürliche Erhöhungen oder Vertiefungen anbringt, z. B. die
Seitenlehnen eines Sessels bis über Schulterhöhe ragen läßt, so daß
man die Arme nicht darauflegen kann. Eine andere Richtung
verschmäht das Rokoko als unecht oder »verlogen«, ahmt aber mit
einem Aufwand von großen Theorien den Biedermeierstil nach. Wozu
alle diese Prinzipienreiterei bei einem bloßen Modewechsel?

		Die gefährlichste, weil theoretisch einleuchtendste Forderung
der modernen Kunstvernunft (Ästhetik) ist die, daß die Form der
sichtbare Ausdruck organischer Kräfte oder mechanischer Funktionen
sein muß, d. h. das trübste Banausentum mit dem Ästhetischen
verwechseln. Es ist durch die Tat bewiesen worden, daß, zumal in
der Nutzkunst, auch die Anpassung der Form an den Zweck schöne
Linien hervorbringen kann. Warum aber in einseitigem,
schulmeisterlichem Puritanismus die ganze Kunst darauf festlegen?
Diese Kunstvernünftler berufen sich auf den griechischen
(dorischen) und den frühgotischen Stil, deren Formen nichts anderes
als [bookmark: page340]
Funktionen, d. h. tatsächliche Kräfte ausdrücken. Wenn dies wahr
ist, so ist es ganz gewiß nicht aus schulmeisterlicher Absicht,
sondern aus künstlerischer Intuition, nicht als Programm, sondern
als notwendige Erfüllung geschehen. Nun gibt es aber außerdem noch
den bezaubernden, obgleich unkonstruktiven Irrsinn indischer Tempel
oder die verwegene Pracht barocker Palast- und Parkarchitektur.
Glaubt man wirklich, daß so ein modernes Ideologengehirn mit der
sauberen »Aufrichtigkeit« seiner Sanatorien- und Bethäuserbaukunst
gegen solche Kunstblüte aufkommen kann, bloß weil seine Entwürfe
gesetzmäßig und, wie es glaubt, ästhetisch »richtig« sind? Wenn wir
vielleicht nachträglich auch einen logischen Sinn in die
gegeneinander abgemessenen Kräfte einer gotischen Kirche oder eines
dorischen Tempels legen können, so sind es doch nicht jene Maße,
welche die Erhabenheit solcher Bauwerke ausmachen, vielmehr ist
Erhabenheit auch ohne jene Maße mit anderen Mitteln zu
erreichen.

		Was ist der Zweck all dieser verstandesmäßigen Ästhetik? Der
Kommunismus. Die Schönheit für alle, auch für die Unbegabten,
Unempfindlichen. Der Verstand teilt sie auf, er gibt Rezepte, wie
man mit Umgehung des Talents konstruktive Gebilde herstellen kann,
die in den Augen der andern Unbegabten von wirklichen Kunstwerken
nicht zu unterscheiden sind. Das kann jeder lernen, die Industrie
vermag derartige Gebilde leicht zu vervielfältigen, [bookmark: page341] und man glaubt von einer
Renaissance des guten Geschmackes sprechen zu können, weil eine
Tischklingel heute nicht mehr notwendigerweise wie ein Fahrrad
aussieht oder eine Rumflasche wie ein Ritterfräulein. Statt dessen
zieht man vor, Stühle aus Formen zusammenzusetzen, die wie fossile
Knochen aussehen, und an den Wänden geschwür- und grindartige
Ornamente anzubringen. Dagegen sind die Neger in den Hotelvorhallen
und die Pilze, auf denen man in Bürgergärten sitzt, anspruchslose,
wenn auch nicht gerade feine Späße gewesen. Dieses moderne
Kunstgewerbe – gegen dessen schöne Einzelleistungen sich diese
Zeilen nicht richten, solange sie kein Programm sein sollen –
setzt zu sehr Menschen voraus, die alles neu haben möchten,
Emporkömmlinge, die durch nichts an Eltern, Groß- und Ureltern
erinnert sein wollen.

		Wie bequem ist aber diese moderne verstandesmäßige Ästhetik gar
für den Touristen! Man verwirft den »Schwulst« des Barocks, die
»spielerische« Frivolität des Rokoko. Dreiviertel aller Kunstwerke
werden ohne weiteres exkommuniziert, weil sie nicht aus organischer
Notwendigkeit, sondern aus ornamentalem Spieltrieb hervorgegangen
seien. Man ist von der unbequemen Zumutung befreit, die eigene
Schönheit jedes Dinges selbst zu finden. Die Heilige-Geist-Kirche
in X. hat eine prachtvolle Barockfassade. Barockfassade? Braucht
man nicht zu sehen. Das ist gewiß wieder so eine »theatralische
Kulisse, [bookmark: page342]
die unorganisch auf ein ungegliedertes Bauwerk gepappt ist«. So
gibt es heute für alle Künste rein verstandesmäßige Kriterien, die
man erlernen kann, ob man nun von Haus aus zum Bäcker oder zum
Mathematiker bestimmt ist. Nur dann nicht, wenn man einiges
künstlerische Gefühl besitzt. Alles, was diesen Kriterien nicht
entspricht, ist »Kitsch« oder »verlogen«. Das Wissen um diese
»Kultur«forderungen, nach deren Maßstäben es sich so bequem preisen
und verdammen läßt, wird bekanntlich von den Malknaben und
Malmädchen aus der Provinz nach höchstens vierzehn Tagen eines
Münchener Aufenthaltes erworben und beängstigend schnell als
Weltanschauung einverleibt.

	
		
		Gespräch zweier Weltleute über Kunst

		Ludwig Parker hat soeben eine kleine
Herrengesellschaft an die Tür begleitet und kehrt zu seinem Freund,
Heinrich Friesmann, in das Zimmer zurück. Beide sind Anfang der
dreißiger Jahre, Parker schlank, dunkel, feine, nervös bewegte
Züge; Friesmann etwas behäbig, spärliches blondes Haar. Er ist
etwas erschlafft in einen Sessel gesunken.

		Parker: Na, du hast dich gelangweilt, sag's nur ganz
offen.

		Friesmann: Offen gestanden, ja. Dieses Geschwätz über
Kunst und Ästhetik in einer Zeit wie der unsrigen, die doch nach
ganz anderen Zielen gerichtet ist!

		[bookmark: page343]
Parker: Es tut mir leid, lieber Freund, daß du es so
schlecht getroffen hast, aber ich bin erst seit kurzer Zeit wieder
in Deutschland und konnte nicht wissen, daß sich die alten Freunde
nach einer so ganz anderen Richtung entwickelt haben, wie du und
wohl auch wie ich.

		Friesmann: Mir war manchmal zumut, wie in einem Tollhaus,
besonders als der Malersmann mit den unerlaubt langen Haaren von
dem absolut Schönen redete und der Privatdozent behauptete, in
dieser Zeit müsse die Kunst die Religion ersetzen, und dann beide
Begriffe fortgesetzt durcheinander warf. Na, Religion, dagegen will
ich nichts sagen, die muß ja wohl sein. Bei meinen Arbeitern ist
mir's jedenfalls lieber, sie lassen sich mit dem Jenseits trösten,
als mit dem Zukunftsstaat der roten »Genossen«. Aber was hat denn
das alles mit der Kunst zu tun?

		Parker: Ich bin ganz deiner Meinung, mein Lieber. Wenn
ich geahnt hätte, was die paar Bilder und die Kunstsachen, die ich
auf meinen Reisen gekauft und jetzt hier um mich gestellt habe, für
Leute herbeiziehen, und was für ein gesellschaftswidriges Geschwätz
sie verursachen würden, dann hätte ich sie wohl etwas verborgener
gehalten. Aber jeder, der hier hereinkommt und die Sachen sieht,
schwätzt mir von Innerlichkeit, Seele und anderen schönen Sachen
und verdirbt mir fast selbst die Freude an meinen Sammlungen.

		Friesmann: Du scheinst übrigens einen ziemlichen Batzen
in die Sachen hineingesteckt zu haben?

		[bookmark: page344]
Parker: Es ist mein einziger Luxus, ich spiele nicht, lasse
keine Pferde rennen ...

		Friesmann: Aber teuer ist's doch, was?

		Parker: Natürlich, was du hier so herumhängen und stehen
siehst, ist ungefähr so viel wert, wie die große Dynamo, die du mir
neulich in deiner Fabrik gezeigt hast.

		Friesmann: (auffahrend): Mensch, du bist wohl verrückt?
Dann bist du ja schlimmer als die, welche eben weggegangen sind,
denn die haben wenigstens nicht das Geld, um mit ihrem Wahnsinn
Ernst zu machen.

		Parker: Betrachte doch die Freude an der Kunst wie jedes
andere Vergnügen, und daß Vergnügen Geld kostet, das wissen wir
alle. Die kleine Nelly wird dich doch wohl auch nicht bloß deiner
schönen Augen wegen mit ihrer Anwesenheit erfreuen.

		Friesmann: Gewiß nicht, aber davon habe ich auch etwas.
Übrigens, du, lebt der, welcher diese Frau dort gemalt hat, hier?
Wenn ich so ein Bild von der Nelly haben könnte, das ließ' ich mich
auch etwas kosten.

		Parker: Wozu eigentlich, du hast doch die Nelly
selbst?

		Friesmann: Komische Frage! Hast du noch nicht gehört, daß
man von Menschen, die man mag, auch gern ein Bild haben mag?

		Parker: Gewiß habe ich das gehört. Es wundert mich nur
bei dir, der du doch von Kunst nichts hören willst.

		[bookmark: page345]
Friesmann: Ich will ja auch gar keine Kunst haben, sondern
das Mädel.

		Parker: Nein, du willst Kunst haben, denn das Mädel hast
du ja sowieso.

		Friesmann: Du willst mich wohl aufs Glatteis führen?

		Parker: Nein, ich will dir nur beweisen, daß auch du
künstlerische Bedürfnisse hast. Das Bildnis hier gefällt dir
also?

		Freismann: Ich kann's nicht leugnen.

		Parker: Was gefällt dir daran?

		Freismann: Es ist so natürlich.

		Parker: Diese Antwort habe ich erwartet. Es ist aber gar
nicht natürlich.

		Freismann: Mir gefällt es.

		Parker: Mir auch, aber nicht, weil es natürlich ist.

		Freismann: Sondern?

		Parker: Sondern weil es künstlerisch ist.

		Freismann: Das sind Wortklaubereien.

		Parker: Hast du je in der Natur solche verschwommene
Linien, solche ineinanderfließende Farben und dann wieder so
ausdrucksvolle Hände und Lippen gesehen?

		Freismann: Es ist natürlich geschmeichelt.

		Parker: Auch nicht. Die Frau wirkt doch hier eigentlich
gar nicht besonders schön.

		Freismann: Da hast du allerdings recht.

		Parker: Und doch ist etwas darin schöner als die [bookmark: page346] Natur, ja man
könnte sagen, natürlicher als die Natur, nicht?

		Freismann: Du drückst es gar nicht schlecht aus.

		Parker: Ich gebrauche nur einen Ausdruck von dir. Dir
gefiel das Bild, weil es so natürlich ist. Das, was dir daran als
das Natürliche erscheint, obwohl es doch in der Natur, wie du
zugibst, gar nicht vorkommt, das ist eben das Künstlerische.

		Freismann: Dann wäre ja die Kunst eine ganz einfache
Sache?

		Parker: Ist sie auch, denn wie mit den Bildnissen geht es
mit allem Dargestellten. Landschaften, Interieurs, Stilleben, sie
alle geben eine Verdichtung des Lebens wieder, die uns trotz ihrer
Unwirklichkeit bisweilen mehr erfreuen kann, als das Leben selbst
in seinen mehr oder weniger unvollkommenen Erscheinungen. So ist
die Kunst weniger und zugleich mehr als das Leben; weniger, weil
sie nicht Gegenstand, sondern nur Bild ist, mehr, weil das Bild den
Sinn, die Form, den Rhythmus der Gegenstände eindringlicher
ausdrückt, als es die Natur selber vermag.

		Freismann: Ich glaube, du hast recht, nur sprich mir
nicht von Rhythmus, sonst muß ich wieder an das abstrakte Geschwätz
von vorhin denken.

		Parker Ich danke dir, daß du mich warnst, denn ich will
beileibe nicht abstrakt werden. Ich glaube, die ästhetische Freude
setzt sich zusammen aus unbewußten [bookmark: page347] Erinnerungen an Lustgefühle und
Schönheiten aus der Wirklichkeit und Sehnsucht danach. In der
Freude am Wald, auch an einem gemalten, zittert sicher lebhaft die
Erinnerung an einst unter Bäumen genossene schattige Kühle mit. Die
Darstellung des menschlichen Körpers faßt gewiß Erinnerungen und
träume höchster Liebeserfüllungen zusammen und diese
Zusammenfassung kann so vollkommen und groß sein, daß sie tiefer
als die reizendste Wirklichkeit berührt, ja daß sie, im Augenblick
wenigstens, diese keusch verschmähen lehrt.

		Friesmann: Sehr wahr. Jetzt wird mir klar, warum ich mir
auf Reisen antike Statuen lieber ohne die Nelly ansehe. Ihre
wirkliche Anwesenheit stört mich geradezu.

		Parker (lächelt): Es ist erstaunlich, wie ausgesprochen
ästhetisch du zu empfinden vermagst.

		Friesmann: Das ist also ästhetisch?

		Parker: Ohne Zweifel.

		Friesmann: Aber wie erklärst du dir dies, daß auf vielen
Bildern Sachen dargestellt sind, an die man doch keine lustigen
Erinnerungen mitbringen kann?

		Parker: Das erklärt sich zum Teil daraus, daß es eine
Ausdrucks- und Charakterschönheit gibt, die, von reinen Linien- und
Farbenharmonien unabhängig, Lebensinhalte ausdrückt, die uns
wertvoll sind; aber ich gebe zu, daß auch das absolut Unangenehme
ästhetisch zu einer lustvollen Wirkung gebracht werden kann. Die
Römer [bookmark: page348] z. B.
haben die Schönheit der Alpennatur nicht erkannt. Sie sprachen von
der Scheußlichkeit der Alpen (foeditas Alpium), ihnen waren
sie nur das feindliche, wüste Gebirg. In dem Maße nun, als der
Mensch einer wilden Natur praktisch Herr wird, lernt er, sie auch
ästhetisch zu empfinden: aber wir wissen eigentlich nicht, ob wir
die Wucht der Bergformen, die Öde der Felsentäler, die
Unabsehbarkeit der Schneeflächen genießen oder unser erweitertes
Selbst, das sich gegen die »foeditas« dieser Dinge innerlich
gewappnet weiß. Dies ist das Rätsel aller Kontrastwirkung. In dem
künstlerisch dargestellten Pathos des Todes genießen wir das Leben,
denn der Tod ist schlechterdings schrecklich, aber ihn aus
Lebenstrunkenheit nicht persönlich nehmen, sondern nur in seiner
großen Schicksalstragik fühlen, d. h. seine Furcht individuell
überwinden, das ist die herrlichste Kontrasterscheinung, deren die
menschliche Seele fähig ist; bei aller ethischen Bedeutung, die es
hat, ist es ein wesentlich ästhetisches Phänomen der Lust.

		Friesmann: Und wenn Regen und Sturm an eine Alpenhütte
rütteln, in der man beim Feuer sitzt, genießt man die Hütte und ihr
Behagen und nicht, wie man glaubt, den Aufruhr der Elemente.

		Parker: Niemals würde man Winterlandschaften schön
finden, wenn es keine Pelze und Öfen gäbe, die unser Dasein
steigern, indem sie es des Winters Herr werden lassen. Am stärksten
empfinden wir solche Steigerung [bookmark: page349] natürlich in der künstlerischen
Darstellung, die eine Bändigung der Zufälligkeiten des mühseligen
Daseins durch den reinen vollkommenen Ausdruck ist.

		Friesmann: Wie kommt es aber, daß gewisse Dinge uns auf
dem Bild oder auf der Bühne Freude machen können, um die wir im
Leben einen weiten Bogen beschreiben würden, weil uns ihre
Kontrastwirkung rein unangenehm ist?

		Parker: Das sind die Dinge, denen wir in der
Wirklichkeit, falls wir ihnen nahe kommen, zu sehr preisgegeben
sind, die wir zu wenig bändigen, um sie als Kontrast genießen zu
können. Erst die Darstellung bändigt sie und macht sie dadurch
lustvoll. So würden wir z. B. über eine dramatische Darstellung der
Gesellschaft, die uns eben verlassen hat, lachen und ihren Kontrast
zu dem, was wir für wertvoll halten, genießen, während sie uns in
der Wirklichkeit recht auf die Nerven ging. Ja, die Darstellung
solcher Dinge kann uns darum besonders interessieren, falls wir
nicht jenem Bauer gleichen, der nach der Ouvertüre das Theater
verließ, weil ihn die Familienverhältnisse nichts angingen, die auf
der Bühne verhandelt wurden.

		Friesmann: Du findest also im Gegensatz zu dem Maler von
vorhin, daß es doch auf den Stoff in der Kunst ankommt?

		Parker: Ja und nein. Es ist natürlich nicht der Stoff,
der uns am Kunstwerk anzieht, sondern es ist [bookmark: page350] seine Meisterung. Die Bedeutung
eines Sieges hängt aber wesentlich von der Art des Besiegten ab und
von dem Verhältnis, in dem wir zu dem Besiegten stehen. Das drückt
sich beim Kunstgenuß in den Assoziationen aus, die jemand ohnehin
zu dem Stoff hat. Insofern ergreift auch den künstlerisch
Empfindenden der Gegenstand. Während den Unkünstlerischen der
interessante Stoff allein, auch falls er nicht oder nur halb
bemeistert ist, freuen kann, fühlt sich jener dann besonders
unbefriedigt, wenn er besondere Neigung zu dem Gegenstand
mitbringt, so wie uns das mißlungene Bildnis einer geliebten Person
mehr ärgert, als das einer unbekannten.

		Friesmann: Das gebe ich zu.

		Parker: Ästhetische Wirkung ist also: durch sinnliche
Eindrücke Empfindungen erregen, die wir zwar einzeln aus der
Wirklichkeit kennen, aber doch niemals so tief und rein finden, sie
können durch das Mittel der Kunst scheinbar zur phantastischsten
Unwirklichkeit gesteigert werden, die ja nur eine verborgene
Wirklichkeit ist.

		Friesmann: Wie erklärst du aber die Tatsache, daß
einzelne Dinge und besonders Menschen schon in der Wirklichkeit
eine ästhetische oder unästhetische Wirkung haben?

		Parker: Auch durch die Erinnerungen, die sie, oft
ahnungslos, wachrufen. Je mehr wir vom Leben kennen, desto häufiger
werden uns seine Formen Erinnerungen [bookmark: page351] erwecken, die daran schuld sind, daß der
Erfahrene so empfindlich und wählerisch wird.

		Friesmann: Wie meinst du das?

		Parker: Mir fällt seit meiner Rückkehr auf, wie wenig
feinhörig man in Deutschland für die Erinnerungen ist, welche die
Worte, Manieren und Gebärden hervorrufen. Man verwirft hier so
leicht die Konvention als etwas Äußerliches und vergißt, daß sie
sehr lebendig wird durch die angenehmen Erinnerungen an gute
Gesellschaft, die ihre im einzelnen vielleicht unvernünftigen
Formen erwecken.

		Friesmann: Du sprichst mir aus der Seele. Darum sind mir
Frauen so unausstehlich, die gewisse Jargonworte gebrauchen, ohne
zu ahnen, daß sie dadurch eine Kneipen- oder Kommisatmosphäre um
sich schaffen.

		Parker: Die Ästhetik ist für die Seele, was die Hygiene
für den Körper, oder sie ist vielmehr die Hygiene der Seele. Unser
ganzes gegenseitiges Verstehen beruht auf Assoziationen, die aus
den paar Eindrücken, die wir von jemand empfangen, einen Menschen
ergänzen. Bei uns ist eine feinere Geselligkeit darum so schwer,
weil die meisten Menschen aus Mangel an Erziehung neben dem
Grundton ihres Wesens ungewollte und unerwünschte Nebengeräusche
hervorbringen. Sie selbst ahnen nicht, was für Assoziationen ihr
Betragen oft erweckt. Bei uns sind die meisten in jenem an meiner
heutigen Gesellschaft auffallenden, religiös-metaphysischen
Mißverständnis des [bookmark: page352] Ästhetischen befangen, was ihnen, die so
entschieden geschmacklos wirken, gestattet sich »Künstler« zu
nennen. Die so denken wie du, Kunst sei ein nebensächliches
Spielzeug, bestenfalls eine äußerliche Freude an schönen Formen,
sind nicht die geeigneten Bekehrer.

		Friesmann: Vielleicht wird dir meine Bekehrung noch
gelingen; ich merke, daß sich meine Geringschätzung gar nicht gegen
die Kunst richtet, sondern nur gegen das Geschwätz, das um sie
herum gemacht wird. Vergiß übrigens nicht, mir die Adresse des
Mannes zu geben, der die kleine Nelly malen soll.

	
		
		Die Überschätzung der Musik

		Cave musicam.

Nietzsche.

		Die eigentümliche Stellung der Musik unter den Äußerungen des
menschlichen Geistes ist stets erkannt worden. Schopenhauer ordnet
sie allen anderen Künsten über, da sie, unabhängig von den
menschlichen Vorstellungen, eine unmittelbare Verkörperung des
Weltwillens, reine Idee, sei. Dieser ideelle Charakter der Musik
ist es, der ihren Wert zum Problem macht. Wer platonisch über oder
hinter dem Leben eine realere Ideenwelt annimmt, von der unsere
Empfindungen nur einen blassen Abglanz geben (den Schleier der
Maja), wird in der Musik die [bookmark: page353] höchst mögliche Erhebung des Menschen über die
Schranken der Individualität hinaus erkennen. Wem aber die »Ideen«
nichts als eine logisch gewonnene Abstraktion des allein wertvollen
Lebendigen sind, nur Zeichen zur besseren geistigen Verständigung,
dem wird die Musik mehr ein sanftes, träumerisches Ausruhen der
Seele sein. Er wird sie vielleicht der Liebe vergleichen, die im
Augenblick so süß erscheint, daß man für nichts lieber die ganze
Welt hingäbe, und die dennoch zu wenig ist, als daß ein Mann auf
sie allein ein Leben bauen könnte. Ihn drängt es nach Taten und
Werken. Er wird daher vielmehr in den sich an die Vorstellung
wendenden Künsten, besonders in der Dichtung, die höchste
Vermählung von Geistigem und Stofflichem erblicken und in der Musik
neben ihren Wonnen die Versuchungen zu dumpfem Einschlafen und
Erlahmen fürchten. Der Architektur kann die Musik nur oberflächlich
verglichen werden. Wenn sie auch wie diese ungegenständlich ist, so
beruht die Architektur doch auf den uns aus der Erscheinungswelt
bekannten Kräften der Schwere, des Tragens, der Kohäsion; und
dadurch, daß sie eine Nutzkunst ist, gewinnt sie wieder an
Beziehungen zu den Tatsachen, was sie durch ihre
Gegenstandslosigkeit verliert. Das einzige Gebiet menschlicher
Betätigung, das mit der Musik vieles gemeinsam hat, ist ihr
wissenschaftliches Gegenstück: die Mathematik. Beide verlassen die
Ebene der Vorstellungswelt, die eine, um sich in die zauberischsten
und dunkelsten Schächte der Kunst zu versenken, [bookmark: page354] die andere, um sich zu der
eisigsten Klarheit zu erheben, die der Wissenschaft möglich
ist.

		Das musikalische wie das mathematische Talent finden sich häufig
in Menschen, deren Geist sonst unter dem Durchschnitt steht,
andererseits gibt es stark veranlagte Naturen, die zu allen
Gebieten Zugänge haben, die sich aber selbst in der Musik für
Barbaren, in der Mathematik für Dummköpfe erklären müssen. Dazu
kommt dies: alle höheren menschlichen Beschäftigungen bereichern
die ganze Persönlichkeit und machen sie wertvoller für das Leben
überhaupt. Bei musikalischer und mathematischer Beschäftigung ist
eine solche Wirkung nicht zu spüren, ja die Frage erhebt sich, ob
diese beiden ideellen Tätigkeiten nicht gar vom Mark, vom Stoff des
Lebens selber zehren und dieses bisweilen unterhöhlen und verarmen
lassen. Zum mindesten gestatten beide Beschäftigungen eine Flucht
aus dem Leben der Vorstellungen. Man hört auch, daß das Aufgehen in
Musik und Mathematik die Zeugungsfähigkeit ungünstig
beeinflußt.

		Es gibt noch etwas, womit man die Musik vergleichen kann: die
Einsamkeit. Die Einsamkeit ist zunächst nichts anderes als die
Aufhebung des Kulturlebens, das sich auf Beziehungen mit Menschen
gründet, und dessen Bedeutung auf dem Sichtbarwerden innerer Werte
beruht. Der Einsame lebt sich selbst und verzichtet auf die
Mitteilung seiner Natur. Wenn sich einer noch durch Werke mitteilen
mag, ist er kein ganz Einsamer. Wer sich dauernd der [bookmark: page355] Einsamkeit ergibt,
scheidet aus der Kultur aus, hat seine Bedeutung mehr für sie, mag
er nun über oder unter ihr stehen, andererseits ist das zeitweise
erwählte Fürsichsein ein heilsames Ausruhen für die Ermattungen des
Kulturlebens und stählt zu neuen Werken und Taten. Wer nun in der
Kultur ein sehr zweifelhaftes Gut erblickt, wird in ihrer
Überwindung durch den Einsamen die höchste menschliche Tat sehen;
wen aber die Kultur anzieht – sei es durch ihre Ergebnisse, sei es
wegen des bewegten Mitwirkens an ihr – für den kann die Einsamkeit
nur einen verhältnismäßigen Wert haben.

		Ebenso wird die Wertung der Musik ganz verschieden ausfallen,
wenn wir sie als die süßeste, trostreichste Beigabe des Daseins
betrachten oder als einen Ersatz des Daseins selbst, ja als das
wahre Dasein, in dem ganz aufzugehen das Ziel der Melomanen
ist.

		Es soll hier nichts über den Wert der Musik überhaupt gesagt,
sondern nur der Vermutung Ausdruck gegeben werden, daß ihr ein
absoluter Wert als Kulturquelle nicht in dem Maße zukommt, wie man
heute annimmt. Die an sich unbegreiflich hohe musikalische
Entwicklung des deutschen Geistes neben der Zerrissenheit der
sonstigen deutschen Kultur, der sich in der bekannten Form- und
Geschmacklosigkeit, staatlichen und gesellschaftlichen
Verworrenheit, kurz in allen Mißständen unseres gemeinsamen Daseins
zeigt, wird erst begreiflich, wenn man das auflösende Wesen der
Musik erkennt.

		[bookmark: page356] Man kann
in manchen deutschen Kleinstädten, wenn auch sonst jedes geistige
Leben fehlt und jede Achtung davor, den Amtmann mit dem Apotheker
und einem Geschäftsinhaber Kammermusik machen hören, und oft keine
üble; aber abgesehen davon sind sie ebenso engherzige Bürger wie
die, deren Mußestunden eine Markensammlung belebt. Und der
ungeheure Andrang zu den Konzerten, wo Bach und Beethoven
herrschen! Er beweist leider nicht das mindeste für die Geistigkeit
der Hörer. Dasselbe Publikum stellt oft in der Dichtung und Malerei
moralische Werte ober die Sensation über den Lebensgehalt, in der
Geselligkeit Belehrung über den Reiz eines gepflegten
Beisammenseins.

		Wir müssen zweierlei Musik unterscheiden. Musikalische
Steigerung des menschlichen Gefühlsausdrucks ist mindestens so alt,
wenn nicht älter, als die ersten menschlichen Symbole, die man als
bildende Kunst ansprechen kann. Liturgische Musik, heilige und
profane Tänze, Kriegs- und Marschmusik, Lieder, religiöse Hymnen
wie Gesellschafts- und Liebessänge, bleiben im Rahmen der das
Zusammenleben der Menschen wertvoll wollenden Kultur. Wenn solche
Art der Musik vielleicht für die älteste Gattung der
Kunstbetätigung gelten kann, so ist die Musik des modernen
Konzertsaales die jüngste. Meines Wissens beginnt erst in der
Spätrenaissance der Strom der Musik von dem religiösen und
Gesellschaftsleben abzuzweigen, der schließlich in der Symphonie
und [bookmark: page357] der
Kammermusik sich ein breites Bett gräbt. Von der Oper, die auch von
Musikern allgemein als Zwittergattung anerkannt wird, brauchen wir
nicht zu sprechen. Die abstrakte Musik des Konzertsaales hingegen
birgt die Gefahren in sich, auf die ich anfangs hindeutete.
Heldische Kühnheit, elementare Wucht, die Entzückungen und
Verzweiflungen der Leidenschaft, religiöse Inbrunst, betäubende
Wollust und bestrickender Traum, alle Säfte des Lebens sind in den
Partituren dieser Symphonien und Quattuors abgefüllt und können
durch den Zauberstab des Dirigenten jederzeit aus dem Gewirr der
Notenzeichen entbunden, niemals aber in Werte des Lebens umgeprägt
werden, sowenig wie der Goldklumpen, den Robinson auf seiner
einsamen Insel findet. Aber während das Liebeslied des Minstrels
Liebe weckt, während der Schlachtruf der Trompete Mut entfacht und
der Chorgesang der Messe die Herzen zum Glauben erhebt, scheint
diese abstrakte Musik nicht nur solche Wirkung nicht hervorzurufen,
ja sie scheint die allzu häufig sich einfindenden Hörer von den
starken Erregungen des wirklichen Lebens zu befreien, da sie ihnen
ein vollkommeneres, von den Schlacken der Individualität befreites
Bild davon für ein geringes Eintrittsgeld als Ersatz des Lebens zu
bieten vermag.

		Man beobachte einmal von einer Loge aus die zerflossenen
Gesichter einer andächtigen Konzertgemeinde (im Vergleich mit den
angespannten Zügen der vor der Madonna [bookmark: page358] Betenden oder einem feurigen
Kanzelredner Lauschenden). Welch eine bedenkliche Sache, sich
gewöhnheitsgemäß tief erregen zu lassen und niemals, niemals den
erweckten Bewegungsantrieben nachzugeben! Da entrollt sich eine
Beethovensche heldenhafte Vision und zeigt dem Hörer, was man alles
könne (wenn man nämlich der Bey von Tunis wäre) aber nicht kann.
Unsere Zeit, die von der »weltverneinenden« Askese des Christentums
mit Stolz befreit zu sein glaubt, ahnt nicht, ein wie viel
bedenklicheres Gift die Askese der »Innerlichkeit« ist, die der
Konzertsaal lehrt. Wie anders muß die Musik des Altertums gewesen
sein, welche die Bewegungsantriebe weckte, um sie dann walten zu
lassen. Auch von dem Kalifen Jasyd II. wird berichtet, daß er einst
vor Freude über einen neuen Gesang so lange tanzte, bis er
besinnungslos zu Boden fiel. Solche Gefahren kennt der Konzertsaal
nicht, aber viel schlimmere.

		Solange Musik das Leben durch Inbrunst oder Freude erhöhen oder
für eine Stunde Sammlung oder Zerstreuung gewähren soll, gehört sie
zu den höchsten Lebensfreuden, die denkbar sind. Verderblich wird
sie erst, wenn sie ihr abstraktes Eigendasein betont, und besonders
für die, welche in ihr leben und weben!

		Man könnte glauben, die Richard Wagnerschen Lehren seien ein
Schutz gegen das Überhandnehmen der abstrakten Musik. Aber Wagner
stellt die Musik nicht in den Dienst des Lebens zurück, sondern in
den der Literatur [bookmark: page359] (und was für einer bisweilen!). Er ist wieder
eine Besonderheit der Musik, daß sie sich mit seinem anderen
Geistigen verbinden läßt. Man erträgt den trivialen Text zum
Beispiel des Preisliedes in den »Meistersingern« nur darum, weil
man ihn nicht hört, weil er von der Musik aufgefressen wird, es ist
genau wie in der alten Oper. Nur ganz anspruchslose, zum Beispiel
komische Texte oder schlichte Liebeslieder lassen sich einfacher
Musik beiordnen. Alle verwickelten, dramatischen Texte beunruhigen,
wenn man sie, durch die Musik halb verdeckt, nicht ganz versteht,
und stören den Musikgenuß. Gewisse Häufungen sind barbarisch, weil
sie kein Ganzes ergeben, gehäufte Größen sind noch keine Einheiten.
Die Chemie unterscheidet eine Verbindung von einem Gemenge.

		Es ist möglich, daß das Überwuchern der abstrakten Musik in
unserer Zeit nur eine natürliche und vorübergehende Episode der
geistigen Entwickelung ist. Es scheint, daß die Völker beim
Erwachen zur Bewußtheit (Renaissance) viel Musik hervorbringen, und
daß sie wieder aufhören, wenn die Bewußtheit zu groß wird. Die
Blüte der Musik war in dem halbbewußten Deutschland. Heute sind
auch wir ganz erwacht, und unseren Musikern fällt nicht mehr viel
ein. Man hört, die musikalische Ausdrucksmöglichkeit sei erschöpft.
Ich weiß nicht, ob dieses Zusammentreffen zufällig oder tief
begründet ist. Andererseits kann aber die Musik gerade dem [bookmark: page360] bewußten Geist
eine immer erwünschtere, notwendigere Gelegenheit zum Ausruhen
werden.

		Es ist für den Wert dieser Ausführungen nicht gleichgültig, wie
ihr Verfasser persönlich der Musik gegenüber veranlagt ist. Ich muß
daher von meiner Person bemerken, daß sie dem Einfluß der Musik in
hohem Maße zugänglich ist. Ich halte sie für die vielleicht am
tiefsten erregende, zugleich technisch schwierigste Kunst. Aber
gerade darum wird sie zur Gefahr. Sie ist nicht eine Form des an
die Vorstellungen geknüpften Lebens, sondern ein Leben für sich.
Sie verlangt Aufgehen und Verzicht, das Selbstopfer dessen, der ihr
verfallen. Sie ist antisozial, obwohl sie wie keine Kunst in der
Gesellschaft gepflegt wird; denn das beweist nur, wie ungesellig
unsere Gesellschaft ist. Der Charakter der Geselligkeit ist Wort
und Gebärde, und zwar aus dem Stegreif, nicht das Vorführen
eingelernter Stücke. Je besser die Musik ist, desto mehr führt sie
von der Gesellschaft fort. Nur der Tanz und allenfalls das Lied
mögen sich ihr gerne eingliedern.

		Wenn sich die überall rege Kultursehnsucht unserer Zeit auf
Sichtbarwerden, auf Formung des Lebens und seiner Beziehungen, der
Sitten, der Feste, der moralischen Werte durchsetzen soll, dann muß
der Musikbetrieb, der uns heute zu viele Kräfte entzieht, erheblich
beschränkt werden. Ob die ganz auf ihr Inneres gestellten
Musikverehrer gegen die Kultur und gegen die Gesellschaft recht
haben, ist ein tiefes Problem der Weltanschauung, das [bookmark: page361] wir hier nur
berühren, nicht lösen können. Wollen wir auf sichtbare geformte
Kultur verzichten, dann laßt uns wieder das lyrisch-musikalische
Volk mit den unsichtbaren Innerlichkeitswerten werden und in die
politische und gesellschaftliche Bedeutungslosigkeit von ehemals
zurücksinken, genug belohnt, daß vielleicht einmal ein bei uns
ausbrechendes Werther-Fieber Europa ansteckt, oder daß unsere Musik
zeitweise welsche Modesache wird. Die Frage ist jedenfalls zu
entscheiden, welches Deutschtum wertvoller ist, das des Volkes der
Musiker und lyrischen Dichter, oder das noch größtenteils zu
formende der mächtigen Hand, der klaren Blicke und des ordnenden
Geistes.

	
		
		Genie und Genialität

		Jede genial-künstlerische Arbeit unterscheidet
sich von rein wissenschaftlichen oder praktischen Arbeit dadurch,
daß sie etwas ganz Neues, noch niemals Dagewesenes, selbst von
einem übermenschlichen Hirn nicht vorher Auszurechnendes in die
Welt setzt. Man spricht zwar auch von genialen Wissenschaftlern,
meint aber damit etwas, was der eigentlichen Wissenschaft durchaus
fremd ist, denn wissenschaftlich im strengsten Sinn ist nur das
Beweisbare, Ausrechenbare, Logische, Zahlenmäßige. »Was beweist
das?« fragt ein großer Mathematiker nach der ersten Aufführung der
Racineschen [bookmark: page362]
Athalie. Das Kunstwerk beweist nichts, sondern es ist selbst.
Geniale Forscher sind solche, die etwas bisher wissenschaftlich
noch nicht Beweisbares intuitiv erkennen, das heißt damit in die
Welt des Bewußtseins erheben. Nachträglich machen sie dann durch
Berechnung die Probe darauf. Die Astronomie und Physik sind
vollkommen ungeniale Gebiete, weil sich in ihnen alles zahlenmäßig
vollzieht. Galilei und Newton aber waren dennoch geniale Entdecker,
denn damals, als sie ihre Gesetze fanden, waren die heute eben
infolge ihrer Entdeckungen zu berechnenden Erscheinungen noch nicht
berechenbar, sondern nur von genialen Geistern intuitiv erkennbar.
Darum waren Galilei und Newton insofern genial, als sie
Nichtrechner waren. Eine Hypothese gilt für unwissenschaftlich,
weil sie nicht beweisbar ist, aber nur mit genialer Intuition
aufgestellte Hypothesen, von denen immer wieder eine die andere
verdrängt, bis schließlich die letzte wissenschaftlich beweisbar
wird, bringen die Wissenschaft weiter. In dem Augenblick, wo eine
Hypothese beweisbar ist, wird sie ein Satz der Wissenschaft, ein
Lehrsatz, sie hört damit auf, genial, intuitiv zu sein. So könnte
man die Wissenschaft fast mit jenem toten Gestein vergleichen, in
dem die erstarrten Formen einst beweglicher Lebensblüte bewahrt
werden, oder noch besser mit jenen Kohlenschichten in den Tiefen
der Erde, die gehäuftes Sonnenlicht in schwarzer Masse festhalten,
das jeden Augenblick durch die Berührung mit der [bookmark: page363] Flamme dem praktischen
Leben dienstbar gemacht werden kann. Zum Unterschied von dem
Künstler, der die Schauer seiner Zeugung selbst in das Kunstwerk
bannt, in dem sie bei der Berührung eines verwandten Geistes immer
wieder lebendig werden, wird in der Wissenschaft das, was einst
geniale Intuition war, Gemeinbesitz aller und kann von jedem
ungenialen Individuum für praktische Zwecke verwertet werden. Darum
wird der geniale Sucher, solange er noch nichts beweisen kann, von
dem Praktiker verlacht, während er, nachdem er bewiesen hat, dessen
Taschen zu füllen pflegt.

		Aber jene genialen Hypothetiker sind in der Wissenschaft äußerst
selten, meistens genügen geschickte Kombinatoren, die aus zwei
Erscheinungen eine dritte berechnen. Diese landläufige
wissenschaftliche Tätigkeit ist der künstlerischen genau
entgegengesetzt. Im Grunde ist sie nur eine Zusammenstellung von
Quantitäten. Es ist ein Riesenunterschied, ob jemand aus dem Sande
eines Flusses mit schlechten Werkzeugen eine Million Gold oder mit
wissenschaftlich vervollkommneten Werkzeugen hundert Millionen Gold
herauswäscht. Es ist aber gar kein Unterschied, ob jemand durch
eine intuitive Entdeckung (die dann jeder Chemiker nachahmen kann)
ein kleines Goldkörnchen oder hundert Millionen Gold hergestellt
hat. Hier ist das Kleinste schon alles: Er hat Gold hergestellt.
Darum hat Ruskin nicht ganz unrecht, wenn er sich vor einer alten
starkbeschädigten [bookmark: page364] Grabplatte in Florenz zu dem Paradoxon hinreißen
läßt: solange von einem wahren Kunstwerk noch etwas da ist, ist
fast noch alles da. Der Künstler ist in dem kleinsten Teil seines
Werkes allgegenwärtig, wie Gott in der Welt. Das Wesentliche der
Natur ist vollständig schon im kleinsten Organismus enthalten, und
wenn von dieser Welt der geringste organische Bestandteil lebend in
eine andere gelangte, könnte man sich dort – genügende Intelligenz
vorausgesetzt – eine Vorstellung von unseren Vollkommenheiten und
wahrscheinlichen physiologischen Begrenzungen bilden, von unserer
spontanen Bewegungsfähigkeit und unserer schnellen
Vergänglichkeit.

		Wissenschaft ist die Gabe, aus dem Sande Gold zu sondern, Kunst
ist die Gabe, aus Sand Gold zu machen. Dieser Sand, dieser Stoff
ist für den Künstler das Leben selbst, sein persönliches Leben;
seine Goldmacherei besteht darin, es so groß zu fühlen, daß aus ihm
alle Weltgeschehnisse analog begriffen werden und ihr Geheimnis
offenbaren. Aus seinem Ehrgeiz heraus muß er Cäsar, aus seiner
Frömmigkeit Franz v. Assisi verstehen, aus dem Kampf seiner
Leidenschaften muß er den Krieg zwischen Persern und Hellenen
begreifen, aus seiner Leichtmütigkeit heraus einen Stuart, aus
seiner Düsterkeit einen Savonarola fühlen. Das Genie macht keine
»exakten« psychologischen Versuche, wie die Schule des Professors
Wundt, sondern es empfindet alles: tout comme chez moi.

		[bookmark: page365] Ich habe
bis jetzt unter Wissenschaft nur die exakte Wissenschaft
verstanden, es gibt aber auch noch die Geisteswissenschaften. Daß
sie heute den exakten naturwissenschaftlichen Methoden unterliegen,
hat sie oft ungeistig gemacht. Man vergißt, daß es ein Unsinn ist,
mathematische Gesetze auf ein Geschehen anzuwenden, das wie die
Geschichte der Menschheit und ihrer hinterlassenen Denkmale sich
nach unberechenbaren, nur intuitiv fühlbaren Gesetzen vollzieht.
Wir können die Entwicklungslinie der Demokratie in Athen nicht wie
den Lauf eines Planeten widerspruchslos berechnen. Nur ein
intuitiver Geist kann sie aus den Ereignissen, in die sich gerade
seine Seele aus unerforschlichen Gründen besonders einzufühlen
vermag, nachtasten. Wenn wir die konstruktive Vorzüglichkeit
griechischer Architektur bewundern, so ist das ein zurückblickendes
Feststellen, wie das Finden von Naturgesetzen, die nicht eines
Tages gegeben wurden, damit sich der Stoff danach richte. Die
griechischen Tempel sind ursprünglich nicht aus konstruktiven
Gesichtspunkten entstanden, sondern so unmittelbar aus lebendiger
Notwendigkeit gewachsen, daß der prüfende Verstand sie nachträglich
nicht anders als konstruktiv findet. Sie sind nicht gleichsam
erdgeboren, sondern sie sind erdgeboren. Die heutige konstruktive
Kunst ist alles, was sie ist, bestenfalls gleichsam. Die Fanatiker
der naturwissenschaftlichen Methode in den Geisteswissenschaften
setzen sich daher zwischen zwei Stühle. Sie haben auf die feine
Geistigkeit [bookmark: page366]
und den edlen Attizismus der früheren Gelehrtenschulen verzichtet,
ohne deshalb die Exaktheit der Mathematik oder Astronomie erreichen
zu können. Henri Bergson hat nachgewiesen, daß die
wissenschaftliche Intelligenz ihre Maße nicht vom Geist, sondern
vom Stoff genommen hat, den zu formen und menschlichem Gebrauch zu
unterwerfen ihr ursprünglichster und oberster Zweck ist, seit den
ursprünglichen Werkzeugen der Steinzeit bis zu den verwickelten
Berechnungen der Luftschiffahrt. Niemals ist diese Intelligenz
fähig, geistige Vorgänge dadurch zu begreifen, daß sie ihre rein
körperlichen Symbole auf die eigentlichen Lebensvorgänge anwendet.
Hier vermag nur intuitives Erkennen weiterzuführen. Es soll nicht
das mindeste gegen die Naturwissenschaft gesagt werden, nur gegen
die über alles Maß seichte materialistische oder monistische
Philosophie, die von ihr abgezogen worden und mit ihrer Grobheit in
alle Gebiete des wahren geistigen Lebens, der Philosophie, der
Kunst, ja der Religion eingefallen ist. Aus diesem Grunde erstaunt
uns so sehr die grobe Ungeistigkeit mancher gelehrten Bücher
unserer Zeit. Wie ungeheuer viel des wichtigsten Stoffes liegt in
den wissenschaftlichen Werken der letzten Jahrzehnte aufgestapelt
und wie selten findet man einen Geist, der es mit wirklicher
Erkenntnis durchdrungen und dadurch miterlebbar gemacht hat. Warum
ist es notwendig, daß ein junger Biolog oder Ethnolog, der von
einem wissenschaftlichen Institut mit großen [bookmark: page367] Kosten nach den Sundainseln
geschickt wird und dort die fleißigsten Untersuchungen auf Kosten
seiner Gesundheit macht, oft nichts anderes mitbringt als einen
trockenen Speicher mit Dokumenten, ein unlesbares Buch und eine
leere Seele? Daß er nicht mitschwingen, ja nicht einmal wählen,
ordnen, beleuchten kann, ist ein Zeichen, wie wenig er mit den
Dingen, die er zusammenstellt, eigentlich zu tun hat. Er hätte
geradesogut, wie es andere hoffnungsreiche Gelehrte tun, in
derselben Zeit einige tausend Ameisenhaufen mit Petroleum
vernichten können, um ihre Bewohner zu zählen, und dann
festzustellen, wieviel Ameisen durchschnittlich einen Ameisenstaat
bilden. Das Berechnen derartiger Beträchtlichkeiten halten viele
für geistige Arbeit. Aus dieser dürftigen Auffassung des Geistigen
geht auch die Behauptung hervor, die Frau sei ebensosehr zur
Forschung geeignet wie der Mann. Zu solcher Forschung
allerdings!

		Die meisten modernen Menschen, die Wissenschaftler so gut wie
die Verkäufer von Horn oder Wolle, haben mit den Angelegenheiten,
die sie täglich beschäftigen, innerlich nichts zu tun. Der geniale
Mensch wäre dazu unfähig. Der Zwang zur rein mechanischen Arbeit
macht ihn krank, bringt ihn ins Sanatorium. Der geniale Mensch ist
bedeutend häufiger als man glaubt, denn er ist noch lange nicht der
Künstler. Seine Unterdrückung durch die »naturwissenschaftliche
Methode« macht das Leben unserer Zeit für den so grau, den der
Kampf ums Dasein an seinen Beruf schmiedet. Genialität ist freilich
noch nicht Schaffen, [bookmark: page368] nur eine hohe und seine Art der Empfindlichkeit
für das Lebendige, womit eine ebenso ausgesprochene Abneigung gegen
das Materiell-Automatische zusammenzugehen pflegt. Diese Genialität
ist bei Frauen vielleicht häufiger als bei Männern, wird nur leider
häufig mit wahrhaft schöpferischer Begabung verwechselt, die bei
Frauen so gut wie gar nicht vorkommt. Der Widerstand weiblicher
Sensibilität gegen männlichen Schematismus ist dagegen ein
notwendiger Schutz des Lebens. Diese Sensibilität zu brechen und
die Frauen in den männlichen Schematismus zwingen, oder aber sie
überschätzen und zum Schaffen tauber Nachahmungen zu ermutigen, das
ist der ungeniale Sinn der Frauenbewegung, die ja teilweise auch
auf naturwissenschaftlichen Methoden beruht.

		Was unterscheidet nun den Künstler von dem genialen Menschen? Er
weiß nicht mehr vom Leben als dieser, er sieht auch das Leben nicht
anders. Stellte er Dinge dar, die nicht durch geniale Intuition
mitgefühlt werden könnten, so wäre er ganz und gar unverständlich,
widersinnig. Er kann also den übrigen mit genialer Empfindung für
das Lebendige begabten Menschen nicht zu fern stehen, um von ihnen
verstanden zu werden. Ihre Leiden und Freuden müssen ähnlich sein.
Wäre nicht in dem Genießenden die Anlage zu denselben Erlebnissen,
dann wäre der Künstler nichts anderes als ein Irrsinniger. Daraus
erklärt sich auch die Nachbarschaft von Genie und Wahnsinn. Genau
wie die Vorstellungen des Geistesgestörten [bookmark: page369] bewegt sich das künstlerische
Erlebnis in einem der praktisch-wissenschaftlichen Intelligenz
entgegengesetzten Sinne. Nur während sich der Irre damit
vollständig aus dem Gesichtskreis der übrigen Menschen entfernt,
macht der Künstler durch seine Vorstellungen gerade Zusammenhänge
innerhalb dieses Gesichtskreises offenbar, die andere Menschen auch
zu fühlen, nicht aber zu gestalten imstande sind. So vermittelt der
Künstler z. B. eine tiefere Menschenkenntnis als die rein
beobachtende, kombinierende der lebensgewandten Praxis. Er erlebt
vielmehr den lebendigen Gehalt eines Menschen, aus dem seine
logisch gar nicht, in Worten kaum, höchstens bildhaft
auszudrückende Atmosphäre strömt. Es ist erstaunlich, was für
verschiedenartige Charaktere in dieser nur intuitiv fühlbaren
Atmosphäre Ähnlichkeit haben, wie verschieden dagegen wiederum
jenes – man möchte sagen – transzendentale Wesen materiell
ähnlicher Charaktere ist. Dies läßt sich so wenig logisch fassen,
wie ein Geruch oder ein Klang. Man kann nur sagen: »Sie ist als ob
ein besonders edles Material für ihre Glieder verwendet wäre.« »Er
ist als ob Verklärung oder Verwesung, ein Schicksal oder ein
Verhängnis in ihm wäre.« Dieses »als ob« zu treffen, dieses
»gleichsam« in Wirklichkeit umzugestalten, das ist die dichterische
Erfassung eines Charakters, sie ist synthetisch im Gegensatz zur
Charakteranalyse, die bekanntlich nie überzeugt. Wer jenen
synthetischen Sinn für Menschen hat, täuscht sich [bookmark: page370] freilich oft genug, wie ein
Kind über das, was man ihren Charakter nennt. Hierher gehört auch
vielleicht die sonderbare und oft beobachtete Tatsache, daß viele
Menschen durch Baden nicht reiner werden, während andere, denen die
Gelegenheit zum Baden fehlt, doch nur sehr schwer unappetitlich
erscheinen. Dafür gibt es besonders in romanischen Ländern
Beispiele genug, wo die Frauen durchaus sauber wirken, obwohl sie
auf ein Bad mit einem Grauen wie vor einem chirurgischen Eingriff
blicken. Sie müssen etwas wie eine »transzendentale Reinlichkeit«
der Substanz haben.

		Der sich vergeblich um Ausdruck quälende Künstler, der auf seine
Innerlichkeit pocht, ist ein Mißverständnis. Er ist vielleicht,
sogar wahrscheinlich ein genialer Mensch, aber ein Künstler ist er
nicht, denn die Gabe der Form, des Ausdrucks ist gerade das, was
den Künstler unterscheidet. Darum ist ein Künstler, dem gerade die
Form nicht gelingt, ein Widerspruch in sich selbst! Freilich gibt
es solche, denen die Form manchmal gelingt, manchmal nicht, aber
Künstler sind sie nur, insofern ihnen die Form gelingt. Muskeln,
die man nicht innervieren kann, hat man nicht; Muskeln entwickeln
heißt: vorhandene Muskelmassen innervieren, d.h. sie erst zu
besitzen lernen.

		Damit fällt auch von selbst die Forderung hin, ein Kunstwerk
müsse persönlich sein – auch ein Irrtum der nach Lorbeer strebenden
Frauen. Ein Kunstwerk muß gerade unpersönlich sein. Natürlich
entsteht es aus einem besonderen Erleben der Welt, das man
persönlich nennen [bookmark: page371] mag, aber gerade dieses ist weit verbreitet und
beweist nur einen gewissen Grad von Genialität. Erst die Formung
dieses aus dem Chaos geholten Eindrucks über das Persönliche hinaus
nimmt dem Eindruck das Kleine, Einmalige, persönlich Bedingte, oft
genug Peinliche, was an dem jeweiligen Erlebnis haftet. Wenn vorhin
gesagt wurde, daß den Frauen die schöpferische Begabung fast
niemals eigen sei, so ist diese Gabe der Form damit gemeint. Nichts
zeichnet die Frauenliteratur so sehr aus, als dieses Stehenbleiben
im Persönlichen. Hat die sich mitteilende Person einen besonderen
Reiz, oder erweckt sie durch ihre Verhältnisse ein besonderes
Interesse, so kann natürlich etwas davon ihrem Werk mitgeteilt
werden, aber ohne eine gewisse freundliche Nachsicht ist es doch
nur mit einigen schönen Ausnahmefällen genießbar. Erst dann ist
einer wirklich schöpferisch und es ist der Mühe wert, daß er keinen
»nützlichen« Beruf ergreift, wenn er ein auch noch so kleines Stück
der äußeren oder inneren Welt durch eine neue Form zuerst unter den
Menschen bewußt macht. Die »Innerlichkeit« allein ist an sich
ebenso wenig wie das persönliche Erlebnis, mit ihr kann man
ebensogut Theaterfriseur werden. Auch die Malerei will nicht etwa
gesehene Landschaften wiedergeben (dafür ist die Photographie da),
sondern sie will noch niemals bewußt Gesehenes auch dem Beschauer
bewußt machen. Heute können auch unschöpferische, aber sensible
Menschen durch die Augen von Degas oder Beardsley [bookmark: page372] sehen; ehe diese beiden
Künstler lebten, war der Menschheit der von ihnen entdeckte Teil
der Welt versiegelt, oder vielmehr: er war gar nicht da. Am
allerwenigsten zur künstlerischen Schöpfung eignet sich der
Enthusiast. Allzu starke Begeisterungsfähigkeit und
Gefühlsüberschwang, die so gern mit künstlerischer Begabung
verwechselt werden, sind vielmehr fast immer ein Zeichen
künstlerischer Unbegabtheit. Das Urbild des Werther hätte nie den
Werther schreiben können, aber Goethe, der die Geschichte fühlend
miterlebte, sie sich nicht allzusehr zu Herzen nahm und eben darum
über seinen Schmerz hinauswuchs, vermochte ihn zu formen. Dies ist
gerade ein Beispiel, wie persönliches Erlebnis nur ein Anlaß zum
Schaffen ist, nach dem der Dichter gereinigt und frei durch die
Form aus seinem Zwiespalt hervorgeht und, ein echtes Kind der Welt,
weiteren Schicksalen entgegeneilt. Das Gegenteil tut der, welcher
sein Leib in sich vergräbt, es bis ins Tiefste auskostet, der
»Innerliche«, der Gefühlsmensch. Die wahren Künstler sind im
Gegensatz zu der verbreiteten Anschauung mehr kühl als sentimental,
mehr Bändiger als Opfer ihrer Leidenschaft. Die Gewohnheit,
künstlerisch zu gestalten, härtet und kühlt, sie macht das Leben
leichter. Darum erscheint der Künstler dem Gefühlsmenschen oft als
frivol. [bookmark: page373]

	
		
		Die graue Gefahr

		»Übrigens ist mir alles verhaßt, was

mich bloß belehrt, ohne meine Tätigkeit

zu vermehren oder unmittelbar

zu beleben.

Goethe.

		Eine Wissenschaft, die nicht frei ist, ist für uns keine
Wissenschaft; erst der Ausblick ins Unbekannte, der Entschluß, es
zu entdecken und ihm, wenn notwendig, alles bisher für richtig
Geltende zu opfern, aber auch alles, erst diese kühnen
Voraussetzungen machen eine geistige Beschäftigung zur
Wissenschaft. Damit ist noch nicht die Wissenschaft zum Selbstzweck
erhoben; Selbstzwecke gibt es im Zusammenhange des Lebens überhaupt
nicht, sie können nur begrifflich gesetzt werden. Die Wissenschaft
muß vor allem dem Leben dienen, auf die Gefahr hin, eine bestimmte
Form des Lebens zu vernichten und durch eine andere zu ersetzen.
Hierin liegt ihre Freiheit. Dabei ist unter Leben natürlich nicht
die Praxis des Alltags zu verstehen.

		Im Mittelalter war die Wissenschaft bekanntlich unfrei, denn
Forschen war nur so lange erlaubt, als die Ergebnisse nicht im
Widerspruch zu den Glaubenssätzen standen. Eine solche Betätigung
nennen wir heute gar nicht mehr Wissenschaft.

		Seit der Renaissance hat sich die Menschheit leidenschaftlich
[bookmark: page374] der
Erforschung der sichtbaren und unsichtbaren Welt hingegeben. Es ist
daraus ein wahrer Kultus der Tatsachen entstanden, ihre Erkenntnis
und Anordnung hat ein ganz neues Weltbild geschaffen. Aber es gibt
Tatsachen, die zu kennen ziemlich gleichgültig ist, zum Beispiel,
wieviel Haare ein Schaf in seinem Pelz hat. Woran erkennt man nun,
ob die Erkenntnis einer Tatsache Wert hat? Da es ein objektives
Zeichen nicht gibt, sind wir auf das subjektive Gefühl angewiesen:
eine Tatsache wird dadurch erforschenswert, daß wir von ihr
Einblicke in tiefere Zusammenhänge erhoffen, daß sie das Leben
bereichert. Solche Erkenntnisse sind mit Schauern der
Glückseligkeit verbunden, denen ähnlich und gleichwertig, die der
Künstler beim Formwerden seiner Gesichte empfindet. Das Gegenteil
davon ist das vorläufige Aufspeichern von Tatsachen, ohne daß sie
in einem wichtigen Zusammenhang erscheinen, ein Magazin von
Einzelheiten anlegen, weil man ja nie wissen kann, inwiefern das
Unbedeutende eines Tages bedeutend werden kann. Da dieser objektiv
vielleicht nicht ganz verlorenen Hamsterarbeit in unserem
wissenschaftlichen Betrieb zahllose Opfer an Intelligenz und
Lebenskraft gebracht werden, glaube ich von einer grauen Gefahr
sprechen zu dürfen, die unser geistiges Leben bedroht.

		Die Wissenschaft zum Selbstzweck machen heißt ihr ihre
Fruchtbarkeit nehmen, indem man außerhalb des Lebenszusammenhanges
ein Wolkenkuckucksheim der [bookmark: page375] Ideologen erbaut. Während die exakte Wissenschaft
die wirkliche Herrschaft über die Natur erweitert, werden die
tatsächlichen Feststellungen der sogenannten Geisteswissenschaften
ein müßiges Geduldspiel oder Patiencelegen lebensmüder
Stubenmenschen, falls nicht die aus diesen Tatsachen zu ziehenden
Schlüsse und Kombinationen der Erweiterung und Vertiefung der
Kultur dienen, der Steigerung unserer Instinkte für den großen
Zusammenhang und die Einheit des Lebens überhaupt und die besondere
Farbe und Kraft des unsrigen. Aber da, wo jene Schlüsse und
Kombinationen beginnen, da, wo die Forschung aufhört, Selbstzweck
zu sein und für das Leben fruchtbar werden soll, da sind viele
ihrer heutigen Vertreter mit dem Worte »unwissenschaftlich« schnell
bei der Hand. Zur bloßen Stoffaufschichtung sind als nützliche
Emporien für den Forscher die rein wissenschaftlichen Zwecken
dienenden Zeitschriften und Fachbücher da, die gar nicht den Zweck
haben, gelesen zu werden, sondern zum Lernen, Vergleichen und
Nachschlagen benutzt werden sollen. Aber diese durchaus notwendige
Literaturgattung grenzt sich bei uns nicht deutlich genug von der
wirklich geformten Wissenschaft ab. Mancher Kärrner und Wächter,
der sein Leben zwischen den unausgepackten Ballen und dem Rohzeug
dieser wissenschaftlichen Magazine verbringt, wagt heute die
lebensvollsten Vertreter der Wissenschaft wegen ihrer
Unwissenschaftlichkeit anzugreifen. Männer, denen die deutsche
Geisteskultur fast so viel verdankt [bookmark: page376] wie ihren Dichtern, deren großzügige
Schreibweise unseren Mangel wettmacht, daß wir keinen literarischen
Prosastil in Deutschland besitzen, Männer, die wir nennen müssen,
wenn man uns das Fehlen der Balzac und Flaubert vorwirft, – ich
nenne nur Treitschke und Burckhardt – werden von »Fachleuten«
unwissenschaftlich genannt und müssen sich mit den in Deutschland
nicht für ganz ernst geltenden Belobungen »interessant«,
»anregend«, »gut geschrieben« und »geschmackvoll« begnügen. In
Frankreich, wo man das Genie triebsicherer begreift, wären sie,
etwa wie Renan und Taine, aus den engen Kreisen der
Fachwissenschaft schon zu ihren Lebzeiten herausgetreten und in das
Pantheon der wesentlichen Gestalten aufgenommen worden. Gewiß: man
soll sich aus den Schriften solcher Männer nicht auf die Prüfung
vorbereiten, aber wiewohl manche Tatsachen bei ihnen schief, ja
falsch gesehen sein mögen, um ihretwillen ist die ganze
Vorbereitungsarbeit der Fachmenschen da. Daß Burckhardts
griechische Kulturgeschichte genialer ist als die »richtigere«
Arbeit manches fleißigen Gelehrten (die übrigens in ihrem Wert
durchaus nicht herabgesetzt werden soll), fällt in Deutschland nur
dem fein empfindenden Laien auf, der »Kollege« verhält sich
ablehnend. Ein nicht geringer Forscher hat sogar diesem Werke
gerade jeden wissenschaftlichen Wert abgesprochen.

		Die deutsche Geisteswissenschaft erkennt grundsätzlich die
[bookmark: page377] Genialität
nicht als Eigenschaft eines Werkes an, erst dem, der sich durch
Jahrzehnte brav und nüchtern erwiesen, wird sie als berechtigte
Eigenart gestattet. Nichts ist in Deutschland für eine Laufbahn
ungeeigneter, als sich gleich mit einer »interessanten«
Doktorarbeit einzuführen. Erst soll man sein Sitzfleisch beweisen.
Die Fakultät vergißt, daß geistreichen Menschen, solange der Geist
sie an einer Arbeit festhält, ungemein schnell das Sitzfleisch zu
wachsen pflegt, während sie einer schablonenmäßigen Arbeit
gegenüber sich flüchtig und nervös verhalten. Ich habe viele in der
Unterhaltung geistvolle junge Leute gekannt, die in vieljähriger
wissenschaftlicher Arbeit diesen Geist wie eine kindische
Schelmerei unterdrückten und in Büchern, die nichts von ihrer
Lebendigkeit enthielten, den Beifall der Fakultät und der Kollegen
suchten. Dieser Beifall aber ist ein Beifall des Klüngels, der
manche – aus Unbefriedigung darüber, daß man sie außerhalb des
Klüngels nicht kennt – anmaßend und dünkelhaft macht.

		Mommsen wird bei uns wie einer behandelt, der über römische
Geschichte gearbeitet hat: er hat viele dankenswerte Gesichtspunkte
gefunden, ist oft einseitig und willkürlich in seinen Schlüssen
verfahren und heute in manchen Fragen bereits überholt. Dieses
dumme Wort! Wird ein Genie überholt, weil ein Mikroskopiker etwas
entdeckt, was dieses Genie nicht wußte? Und wenn ein Genie etwas
dreißig Jahre im voraus ahnt, dann geht es ihm erst recht schlimm,
dann ist es ein unwissenschaftlicher Utopist.

		[bookmark: page378] Ein
kultiviertes Land dürfte solche barbarischen Fakultätgewohnheiten
nicht ertragen. Wissenschaftliche Bücher müssen durch ihren Stil
lesbar sein, und die dahinterstehende Gestaltungskraft muß wie beim
Künstler auch auf den wirken, dem der Stoff an sich fern liegt.
Dann würde dieser Dünkel verschwinden, jene einseitig gelehrte
Erziehung, die gegen Stil und schöpferische Ideen mißtrauisch ist.
In Frankreich hat sich ein viel sympathischerer, in gutem Sinne
humanistischer Gelehrtentypus entwickelt, der, bescheiden und
exakt, die großen Ideen im Auge behält. Er ist in nichts jenem
rhetorischen Feuilletonisten ähnlich, den man oft für den Vertreter
der französischen Wissenschaft hält.

		Wahllos Tatsachen zusammenstellen, die niemand etwas angehen,
und dies in unlesbaren Büchern, ist ein barbarischer Wahn. Wir
können uns nicht angenehm einrichten, solange die Zimmer von
unausgepackten Koffern vollstehen; wir können uns auch nicht zum
Verbrennen entschließen, da gewiß unschätzbar Wertvolles darin
steckt, und zum Ordnen nur sehr langsam. Indessen vermehren wir
ruhig die Koffer und freuen uns daran, wie sie immer höhere Gebirge
bilden.

		Und nun die Hauptsache, die soziale Wirkung, derentwegen ich von
alledem spreche: der schablonenmäßige Wissenschaftsbetrieb vermehrt
die Klasse freudloser Individuen, die, geistlos und mechanisch,
einem ungeheuren Ganzen dienen, von ihm fast erdrückt, aber
erträglich [bookmark: page379]
ernährt werden. Ich will mehr die Menschen sehen als die Sache, und
da finde ich, daß unter meinen Bekannten ein kluger Kopf
verschwunden ist, der mich durch scharfe Blicke und treffende
Urteile in geistigen und materiellen Dingen oft bereichert hat. Was
ist aus ihm geworden? Er lebt in Unteritalien und ordnet
campanische Ziegelsteine. Ein blühendes, kluges und schönes Mädchen
schickt mir ihre Doktorarbeit: »Über die Suturen des menschlichen
Schädels«. Sie beginnt ihr Werk mit der bescheidenen Erklärung, sie
wisse wohl, daß die Verschiedenheit der Schädelsuturen keine
grundlegenden Rassenmerkmale ergäbe, nichts aber sei in der
Wissenschaft zu klein, um nicht der Erforschung wert zu sein. Man
könnte verstehen, wenn sich ein in allen Lebenshoffnungen
gescheiterter Fünfzigjähriger in solchen die Gefühle betäubenden
Tätigkeiten vergräbt. Aber wie kann sich ein junges Wesen, vor dem
das Leben liegt, so entsagungsvoll begnügen? Eine andere, nicht
weniger gut veranlagte junge Dame schreibt, obwohl selbst eine
Feindin alles Larmoyanten, über die »Comédi larmoyante« in
Italien, diese nachgeahmte Literaturgattung, die schon in ihren
ersten Hervorbringungen wertlos war. Dem Verfasser wollte einmal
ein bekannter deutscher Literaturprofessor zumuten, über die
schwächeren Gedichte eines Autors zu arbeiten, da über die besseren
schon geschrieben sei.

		Wenn die wissenschaftliche Beschäftigung eines [bookmark: page380] wohlgeratenen Menschen
würdig sein soll, so muß er nicht bloß den Zusammenhang seines
kleinen Tuns mit großen Dingen wissen, sondern täglich fühlen,
sonst ist es ein Lebendigbegrabenwerden. Aber diese gewissenhafte
Kleinarbeit, heißt es, ist für den Großbetrieb nötig. Gut, dann
soll man die Fülle von unbegabten, untergeordneten Menschen
heranziehen, so wie man die Blinden Stroh flechten läßt, und das
Untergeordnete dieser Tätigkeit kennzeichnen. Da wäre gleichzeitig
der Dünkel dieser ungenialen Geister beseitigt, und weniger
unberatene, glühende junge Menschen, die nach Bildung hungern,
würden dieser scheinbaren Geistigkeit, diesem grauen, lauen Moloch
zum Opfer fallen. Denn diese wenn auch notwendige Ameisenarbeit der
Wissenschaft ist nicht geistiger als die Tätigkeit eines erwägenden
und versuchenden Kaufmanns.

		Was die Wirkung des wissenschaftlichen Kleinbetriebes auf die
einzelnen Intelligenzen betrifft, so kann man, paradox genug,
beobachten, daß der sich gerade grundsätzlich von den Ideen ab- und
den Tatsachen zuwendende »Wissenschaftler« oft zum lebensfremden
Ideologen wird, denn er hat ja nichts mit den Menschen zu tun,
sondern nur mit ihren willkürlich aus dem Zusammenhang gerissenen
Schädelsuturen, also mit dem Toten, er entwickelt in sich die das
Nahe zu groß, das ist falsch sehende Kurzsichtigkeit.

		Unter Geistigkeit versteht man eine bestimmte gesicherte [bookmark: page381] Art, sich zu
physischen und psychischen Tatsachen zu verhalten, die den Dingen
ihre grobe Gegenständlichkeit nimmt und sie in den, freilich von
jedem Individuum anders empfundenen, Lebensrhythmus hereinbezieht,
sei es, daß es sich um Philosophie oder Religion, um Gesellschaft
oder Naturempfinden handelt, um die Bewertung des Geldes oder um
Berichte antiker Quellen. Für diese Geistigkeit ist der heutige
Kleinbetrieb der Wissenschaft keine Schule. Vielmehr läuft die
Wissenschaft Gefahr, eine Verschwörung der Geistlosen gegen den
Geist zu werden. – [bookmark: page382] [bookmark: page383]
[bookmark: page384]
[bookmark: page385]

	
		
		Philosophie

		Die Macht der Unlogik

		Unser Bewußtsein ist derartig auf eine
vernünftige Regelung des Lebens und auf eine logische Erklärung der
Welt gerichtet, daß wir uns daran gewöhnt haben, die Macht der
Logik in den Geschehnissen außerordentlich zu überschätzen.
Besonders das 18. Jahrhundert war diesem Irrtum unterworfen. Ein
berühmtes Beispiel ist J. J. Rousseaus »Contrat Social«. In
fast rührender Einfalt nahm dieser Philosoph an, daß die
Gesellschaft aus einem bewußten Übereinkommen logisch vollkommen
klarer Leute beruhe, und daß darum die Vernunft als Grundlage der
menschlichen Beziehungen zu betrachten sei. Die Entwicklung der
Naturwissenschaft im 19. Jahrhundert hat uns eines Besseren
belehrt. Wir haben erkannt, daß sich die Welt zwar organisch,
keineswegs aber logisch aufbaut, daß die Logik vielmehr eine ganz
späte menschliche Erfindung ist, welche die Dinge rein menschlichen
Zweckbegriffen [bookmark: page386] unterordnet. Die Logik ist eine
Gesetzgeberin ohne Exekutivgewalt. Der Mensch hat sie im Kampf ums
Dasein ausgebildet, um aus dem Chaos des Werdens und Vergehens ein
kleines Gebiet abzugrenzen und es nach seinen
Zweckmäßigkeitsbegriffen zu ordnen. So notwendig nun die Logik zur
praktischen Erkenntnis der menschlichen Verhältnisse ist, so
vollkommen versagt sie als Mittel zur Erklärung des Gewordenen,
denn, wie sehr auch der einzelne sich bemüht, sein Leben logisch
einer Zweckmäßigkeit unterzuordnen, der der Logik wirklich
unterworfene Teil unseres Daseins ist verschwindend gering.
Überlegen wir z. B., wie weniges von dem, was wir zu tun
beabsichtigen, wir wirklich gerade so tun, wie wir es
beabsichtigen, wie zahlreich alle die kleinen Vorgänge sind,
während wir aus dem Arbeitszimmer ins Eßzimmer gehen, und wie sie,
vollkommen unbeobachtet, unser Verhalten beeinflussen. Ja, wir
setzen uns zu Tisch und nehmen unsere Mahlzeit zu uns und glauben
vollkommen bewußt und zweckmäßig zu handeln, weil dieser Vorgang
allein im Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit steht. Wir ahnen
nicht, daß gleichzeitig vielleicht viel wichtigere Dinge vorgehen.
Wir sprechen Worte, die vielleicht in einem Kind den Keim der
zukünftigen Berufswahl legen, wir hören Worte, die, ohne daß wir es
ahnen, unsere Überzeugungen umzugestalten beginnen, den Anlaß zu
höchst wichtigen Beziehungen geben, vielleicht Freundschaften oder
Zerwürfnisse säen. Alles dies ist unserem logischen Bewußtsein so
sehr entzogen, [bookmark: page387] wie die Vorgänge des Blutkreislaufes oder
der Verdauung. Der Augenblick unseres Mittagsmahles ist also wie
jeder andere Augenblick in der Natur nichts anderes, als ein
Sichkreuzen von tausendfachem Werden und Vergehen, sowohl von
Vorstellungen als von rein körperlichen Vorgängen, ein Meer von
Wellen, die eben eine Form annehmen, um sie sofort wieder
aufzugeben. Der Vorgang des Essens selbst ist nur ein kleiner Teil
von diesen Geschehnissen, nur unserer Logik erscheint er im
Augenblick als der wichtigste. Sie ist vielleicht einem Stab zu
vergleichen, den wir in ein fließendes Wasser halten. An einer
kleinen Stelle vermag er den Lauf des Flusses ein wenig zu stören,
aber um ihn herum treffen sich die Wellen wieder und folgen ihrem
organischen Gang.

		Die Macht dieses Flutens im Dasein macht sich bis in die
logischen Beziehungen selbst bemerkbar. Es gibt nichts, was
bewußter menschlichen Zwecken zu dienen scheint, als die Sprache
und dennoch wissen wir, daß sie sich aller Logik zuwider entwickelt
hat, worauf die Tragik unserer sprachenlernenden Schuljugend
beruht. Fruchtbar und organisch, aber ganz und gar ungeleitet und
unlogisch wachsen die Sprachformen. Wie Samenkörner werden sie oft
von irgendwo herüber geweht, gehen auf der neuen Erde auf und
bringen neue Gebilde hervor: es gehört zu den anziehendsten
Beschäftigungen, dem Schicksal der halb- oder nichtverstandenen
Lehnworte nachzuspüren. Wer nur [bookmark: page388] immer sich in mehr als einer
Sprache auszudrücken weiß, hat erfahren, daß der Sprachbildung
keineswegs der logische Zweck möglichst klaren Gedankenausdruckes
zugrunde liegt, sondern daß allerlei Stimmungen und Schemen der
Einbildungskraft viel fruchtbarer in der Sprachentwicklung gewirkt
haben. Erst seitdem die Wissenschaft durch Entdeckungen neuer Dinge
neue Worte zu schaffen gezwungen ist, sehen wir ein aus
griechischen und lateinischen Wurzeln zusammengesetztes
Allerweltskauderwelsch in alle Kultursprachen eindringen, das
ausschließlich dem logischen Ausdruck dienen soll. Diese Sprache
der Technik, Physik und Chemie ist allen inneren Lebens bar infolge
ihrer Armut an anderen, als logischen Beziehungen. Ihre Worte sind
starre Fremdkörper in der organischen Welt der unbewußt gewachsenen
Sprachen. Wir sehen sogar rein auf die Logik aufgebaute
Weltsprachen entstehen, deren Leblosigkeit uns lehren mag, wie
tausendfach stärker das organische Leben gegenüber den logischen
Beziehungen in den »natürlichen« Sprachen zu walten pflegt. Auf
diesen logisch nicht erklärbaren Assoziationen organischen
Geschehens beruht auch die Echtheit eines Kunstwerks. Man könnte
eine ganze Ästhetik schreiben, um zu erklären, daß die Kunst die
»sublogischen« Kräfte der Menschen aufruft, und daß sie nur so
lange wirklich Kunst ist, als dies gelingt.

		Genau denselben Vorgang finden wir in der Entstehung
öffentlicher Meinungen, deren Grundlage oft genug [bookmark: page389] ein willkürlicher Klatsch ist.
Ich habe von einer Gerichtsverhandlung gelesen, in der ein Mann
gegen mehrere Leute klagte, weil sie ihn durch Verleumdungen in den
Ruf eines Trunkenboldes gebracht hatten, während er in Wirklichkeit
ein Abstinent war. Die Beleidiger hatten an die Wahrheit ihrer
Behauptung geglaubt, einer hatte sie vom andern gehört, und
schließlich kam heraus, daß der Bruder des Beleidigten ein Asyl für
Trinker hatte. Semper aliquid haeret. Für viele Leute wird
jemand, der in einer Verhandlung als Zeuge vernommen worden ist, zu
einem Manne, »der in einemfort mit den Gerichten zu tun hat«. Auch
die Begriffe Scheckzahlung und Wechselfälschung sind in den Köpfen
mancher braven Handwerker noch nicht so vollständig getrennt, wie
es der Wirklichkeit entspricht. Solche Dinge sind es, aus denen
sich öffentliche Meinungen, nationale Vorurteile, ja häufig genug
ökonomische und politische Ereignisse bilden. Man erinnere sich,
wie sich der Arbeiter »den Junker«, der Bürger »den Künstler«, die
Dame »die Halbweltlerin« vorstellt und man wird zugeben, daß der
Quell der Legendenbildung in unserer Zeit noch nicht versiegt ist.
Zufallsassoziationen sind es, die in den Augen der Menschen den
Charakter der Dinge und Personen bestimmen, aus denen sich die Luft
webt, in der alles lebt, ja, dieser Schleier ist die
Wirklichkeit.

		Bei denjenigen Worten, die heikle Inhalte bezeichnen, ist der
Bedeutungswandel besonders klar, weil sie gleich der [bookmark: page390]
allgemeinen Verachtung verfallen. Es wirft vielleicht ein seltsames
Licht auf die Menschheit, daß im Laufe der Jahrhunderte fast alle
Worte für Liebe und Frauen niedrige Assoziationen annehmen,
verworfen und durch neue ersetzt werden. Man denke an das Schicksal
von Worten wie Dirne, Weib, Frauenzimmer, im Französischen
»Fille« und »Baiser«.

		Es besteht ein beständig bewegter Kreis der Geschehnisse. Unsere
Logik dringt ordnend in das Chaos des Werdens und Vergehens ein,
das Chaos dringt wieder ein in die logischen Gehege und umschlingt
sie mit unlenkbaren Assoziationen, und nun kommt die Logik wieder,
nimmt diese Assoziationen als gegeben und sucht von neuem auf sie
einzuwirken. Die Reklame z. B. beruht darauf. Wer jemals in
englischen Gebieten gereist ist, hat die Annehmlichkeit jenes unter
dem Namen Eno's Fruit Salt bekannten Erfrischungsmittels
schätzen gelernt. Angeblich soll dieses Salz aus frischen Früchten
gewonnen sein. Niemand weiß, ob das wahr ist, vielleicht ist es
nichts anderes als eine Mischung von Natron- und Weinsteinsäure,
aber ein farbiger Kranz von üppigen Früchten auf dem Umschlagpapier
übt eine so bezaubernde Wirkung auf erfrischungsbedürftige,
durstige Menschen aus, daß zweifellos das Mittel dadurch beliebter
geworden ist, als es durch logisch begründete Gutachten von Ärzten
geschehen wäre. Man beachte ferner die illustrierten Anzeigen,
durch die Vergnügungsunternehmen oder Badeanstalten Besucher [bookmark: page391] anzuziehen suchen. Die
Abbildung geselliger, prickelnder Szenen wirkt zweifellos auf die
Einbildungskraft und auf die Entschlüsse zahlloser Menschen, die,
wollten sie ihr logisches Denken in Anspruch nehmen, sich sagen
würden, daß derartige Szenen sich keineswegs an jenen Orten
abspielen.

		Auch in der Politik, überhaupt in der öffentlichen Wirksamkeit
spielt die Unlogik eine außerordentliche Rolle. In England und
Amerika gibt es eine Wissenschaft der im Wahlkampf anzuwendenden
Wirkungen auf die »sub-logischen« Seelenkräfte der Wähler. Graham
Wallas erzählt in seinem reizenden Buch: »Human Nature in
Politics« manches Erleuchtende darüber. Sehr wichtig z. B. ist
die Art, wie ein Kandidat sich photographieren läßt. (Auch
Bühnenkünstler können davon erzählen.) Die Wähler sehen auf einer
Photographie einen dicken Mann in Hemdärmeln mit Panamahut, mit
Pfeife im Mund, zwischen seinen Gemüsebeeten herumgehen. Weiter
wissen sie nichts von ihm, aber, »das ist ein Mann, wie er uns
nottut«. (Wallas.) Was er den Leuten sagt, fällt nun auf
fruchtbaren Boden, was es auch sein mag. Man weiß, welche
außerordentliche Wirkung die Kleidung der Menschen auf unsere
»Sublogik« hat. Vor Jahren las ich in der »Frankfurter Zeitung«
einen Aufsatz, der einige Ratschläge für Kaufleute enthielt. Sehr
klug wurde dem Verkäufer geraten, sich nicht nach der neuesten Mode
zu kleiden. Eine gewisse altmodische »Adrettheit« sei [bookmark: page392] vielmehr
das Vertrauenerweckendere. Hier berühren wir die einfachsten
Gesetze der Lebenskunst. Wenn man sagen hört, bei allem komme es
auf das »Wie« an, so meint man damit die Assoziationen, mit denen
jemand seine Handlungen umflicht. Wir erleben täglich, daß
ungeschickte Leute mit irgend etwas »hineinfallen«, was manchem
andern ungefährlich ist. Man nehme z. B. an, ein junger Mann
befreundet sich für ganz kurze Zeit etwas heftig mit einer
Mulattin, so wird er nicht verhindern können, daß er auf Jahre
hinaus »der Mann mit der Negerin« bleiben wird, kennen wir doch von
den meisten Menschen, mit denen wir zu tun haben, nur drei oder
vier bestimmte Züge, gewissermaßen Farbenflecke, aus denen wir
selbst Charakterbilder schaffen. Ich habe in einem ligurischen Dorf
einen Fischer gekannt, der den Beinamen lo spò, der
Bräutigam, hatte. Er war, wie die meisten Männer, einmal Bräutigam
gewesen, aber gerade an ihm blieb die Bezeichnung dauernd
hängen.

		Es ist auffallend und oft genug unheilvoll, wie wenig noch die
Rechtssprechung solche Tatsachen berücksichtigt und daß sie ihre
Urteile oft ahnungslos auf sublogische Assoziationen gründet. So
wurde z. B. in dem Prozesse Hau die Jury besonders dadurch gegen
den Angeklagten (den ich hier nicht etwa verteidigen will)
eingenommen, daß ein Zeuge erklärte: Hau habe sich verächtlich über
die Möglichkeiten geäußert, welche die gute Stadt Freiburg
liebebedürftigen jungen Leuten bietet, und dagegen auf Berlin als
die [bookmark: page393] Stadt
feinerer Genüsse hingewiesen. – Ich befand mich einmal eine Woche
lang auf einem englischen Dampfer, dessen Passagiere größtenteils
schottische Geistliche und ihre wenig anmutigen Familien waren.
Zufällig war der Steuermann ein Deutscher, ein reizender junger
Mensch, den ich mir jeden Abend, wenn er frei hatte, auf das
Verdeck einlud, um seinen fesselnden Seemannsgeschichten zuzuhören.
Auf dem Schiffe war ich bald »der Mann, der schlechte Gesellschaft
sucht«. Zufällig erzählte ich eines Tages bei Tisch einiges von dem
tüchtigen, klugen jungen Mann. Jetzt war ich »der Mann mit sozialen
Interessen« und alle versorgten mich mit Stoff aus ihren
Erfahrungen. Zum Schluß sei noch auf die Tragik derjenigen
hingewiesen, die nicht merken, wie sich liebgewordene Assoziationen
um sie lösen, wie sie ahnungslos herunterkommen. Es sind die
Menschen, die verzweifelt den Schein einer ehemaligen Herrlichkeit
aufrechtzuerhalten suchen: Bühnenkünstler einer ausgestorbenen
Generation, Adelige eines vertriebenen Hofes, Fanatiker einer
längst widerlegten Wissenschaft oder überlebten Kunstrichtung. Wir
sehen, daß solche Menschen durch Kleidung und Gebaren sehr bewußt
Suggestionsmittel anwenden, die zu einer bestimmten Zeit, in der
sie stehen geblieben zu sein scheinen, vielleicht sehr wirksam
waren, heute aber ihre Kraft verloren haben. Nirgends erhebt die
Logik grausamer ihre Kritik, als da, wo jemand sie mit untauglichen
Mitteln umgehen will. Darauf beruht die verhältnismäßige
Beliebtheit [bookmark: page394]
gewisser harmloser Originale, daß ihnen gegenüber jeder, auch der
sonst der Macht der Unlogik Verfallene, sein bißchen Logik in
angenehmer Weise zur Kritik ihrer Unvernunft angeregt fühlt.

	
		
		Aphorismen und Glossen

		Der Aphorismus

		ist eine Kunstform wie jede andere. Er ist kein
Keim, kein Abfall, kein Rest, kein Bruchstück, sondern ein Ganzes.
Er ist weder eine Frühgeburt der Ohnmacht noch ein überhitztes
Wunderkind. Er ist kein barbarisches Mißgeschöpf, sondern nicht
anders zu wollen noch gewollt.

		Niemand verlangt vom Lyriker, daß er seine kurzen Gedichte zu
Epen oder Dramen blähe oder durch nachträgliche Übergänge logisch
verbinde. Das wäre leichte Mühe, verminderte aber den Ausdruckswert
seiner Schöpfungen.

		Unsere Zeit liebt mehr als die dicke, verquetschte Karbonade ein
sauber grilliertes Stückchen Fleisch.

		Ideal

		Ideal ist ursprünglich ein philosophischer
Fachausdruck für eine Weltanschauung, deren Hauptvertreter Plato
und Kant sind. Man soll den Fachphilosophen diesen Ausdruck nicht
streitig machen.

		Ideal nennt sich die Weltanschauung der Gebildeten, die das
Christentum als Dogma fallen gelassen haben, aber den christlichen
Geist festhalten wollen oder auf die Wissenschaft schwören, oder
auf die Schönheit, die Menschheit, [bookmark: page395] den Fortschritt oder auf Goethe, Beethoven oder
Mrs. Blavatsky.

		Ideal nennt sich ein Mensch, der, statt das tüchtig zu tun, was
er vielleicht könnte, sich nach etwas »Höherem« sehnt oder darin
pfuscht, der statt zu arbeiten von seiner »Mission«, seiner
»Lebensaufgabe« spricht.

		Ideal nennt sich ein Künstler, der sich nicht in den Rahmen
seines Talentes zu fügen vermag, sondern »titanische Ideen« in das
geduldige Material zwängen möchte.

		Ideal nennt sich die Verherrlichung aller untauglichen
Versuche.

		Ideal nennen sich Frauen, die den zahmen Kitzel sogenannter
»platonischer« Beziehungen einer tapferen Hingabe vorziehen.

		Ideal nennen sich Männer, welche die Schüchternheit armer
Mädchen ausnützen, um sie »aus Liebe«, d. h. umsonst, zu besitzen,
Männer, die »um ihrer selbst willen« geliebt sein wollen.

		Ideal heißt ein weniger gelungenes Riechwasser des sonst
schätzenswerten Hauses Houbigant.

		Ideal[bookmark: text4]F4
heißt eine Klosettschüssel, die, wie Fachleute versichern, Aussicht
hat den »Kohinor« und die »Valesca« zu verdrängen. U. s. f.

		[bookmark: page396] Vorurteile
sind anerzogene Unwissenheit. Man verwechselt häufig die
Objektivität milder Scheu vor allem Außerordentlichen. Dieses gibt
es aber auch, und wer es nicht empfinden kann oder will, der ist
bei all seinem Maßhalten nicht objektiv, sondern höchst
subjektiv.

		Sozialismus. Ich hörte einen Mann aus dem Volke einer
schönen Frau nachrufen: »Wie kann nur ein einzelner Mensch so schön
sein!«

		Es gibt Egoisten, die grundanständige und zuverlässige
Charaktere sind, und Menschen mit stark altruistischem Trieb,
sogenannte gute Kerle, die wir, so leid es uns tut, als
Schweinehunde bezeichnen müssen.

		Kosmische Urlandschaft im kleinen: Ich sah einmal in einem
zoologischen Garten nach heftigem Regen ein Rhinozeros stehen; auf
dem Rücken des Tieres hatte sich ein beträchtlicher See gebildet,
aus dem ein Spatz trank.

		Es ist leichter, kein Schweinefleisch zu essen und Samstags
nicht zu rauchen, als an die unbefleckte Empfängnis oder die
Dreieinigkeit zu glauben. Das erste kann man ohne weiteres seiner
Mutter auf dem Totenbett versprechen, das zweite nicht. Darauf
beruht die Zähigkeit des Judentums.

		Gar mancher würde sich vor Tisch umbringen, wenn er nicht
fürchtete, es nach Tisch zu bereuen. [bookmark: page397]

			[bookmark: foot4]Vier Jahre später: Das Wort scheint
wieder für den guten Stil frei zu werden, nachdem das Publikum, das
es belegt hatte, sich jetzt dem Wort »Kultur« zuwendet.


	
		
		Zur Philosophie der Form

		»Ins Innere der Natur« –

O Du Philister! –

»Dringt kein erschaffner Geist.«

Mich und Geschwister

Mögt Ihr an solches Wort

Nur nicht erinnern.

Wir denken Ort für Ort

Sind wir im Innern.

»Glückselig, wem sie nur

Die äußre Schale weist!«

		Das hör ich achtzig Jahre wiederholen,

Ich fluche drauf, aber verstohlen;

Sage mir tausend, tausend Male:

Alles gibt sie reichlich und gern.

Natur hat weder Kern

Noch Schale,

Alles ist sie mit einem Male,

Dich prüfe Du nur allermeist,

ob Du Kern oder Schale seist.

		Goethe

		In der Natur bleibt der Mechanismus hinter der Erscheinung
verborgen. Erst das Nachforschen findet die Zusammenhänge von Farbe
und Form mit physischen und physiologischen Bedingungen; erst der
Verstand leitet uns auf die bewußte Betrachtung der Ursachen.
Sichtbar sind sie nicht. Das Formprinzip der Natur – gleichgültig,
ob es sich rein aus der Zweckmäßigkeit gebildet [bookmark: page398] hat, oder ob man von etwas wie
Kunsttrieb reden kann – läßt tatsächlich Wurzeln, Äste, Adern,
Nerven, Kanäle, Knochen, kurz alle der Stützung und Ernährung
dienenden Mechanismen verhüllt. Daß ohne sie kein Blühen, keine
bunte Oberfläche möglich ist, wird nicht empfunden, sondern
erforscht und gewußt. Man darf darum das Gefühl der Befriedigung,
das den Forscher belohnt, nicht mit dem unmittelbaren Lebensgefühl
verwechseln, das die Oberfläche der Welt durch die Empfindung in
uns auslöst. Ihm verdanken wir hienieden die ersten zentripetalen
Lebensgefühle, die religiösen, die künstlerischen und die der
Weltfreude, welche uns hinter der zentrifugalen Zerrissenheit des
Einzeldaseins die Einheit, den Zusammenhang eines Lebens spüren
lassen, von dem die Individuen nur Splitter, bisweilen noch
glühende sind. Die wissenschaftlich-forschende und die (sagen wir
der Kürze halber, dem Zeitgeschmack folgend) künstlerisch-erlebende
Bewältigung des Daseins gehen nach zwei entgegengesetzten
Richtungen, aber es soll hier nicht als ganz unmöglich hingestellt
werden, daß beide Linien sich einmal irgendwo in einem Kreise
treffen, sobald nämlich die Forschung die gefühlte Einheit des
Lebens auch gesetzmäßig bestätigt finden sollte.

		Als überwunden kann dagegen heute die Auffassung betrachtet
werden, daß der Verstand aus sich selbst heraus durch Abstraktionen
dem Leben irgendwie, erkennend oder erlebend, beikommen kann. Aber
wie alle entthronten [bookmark: page399] Götter noch lange Zeit hindurch in Winkeln und
Klüften lichtscheue Anbeter finden, so hat auch der abgesetzte
abstrakte Verstand noch mancherlei geheime Gemeinden, die wie eine
unsichtbare Kirche unter uns leben. Es ist klar, daß diejenigen von
dem abstrakten Verstand alles Heil erhoffen, die seine Relativität
nicht übersehen, und die ihn darum überschätzen, weil sie selbst
nur wenig von ihm haben und gern mehr haben möchten. Es sind die,
denen die Tätigkeit des Verstandes besonders schwierig und darum
verdienstlich erscheint. Da der Verstand, rein örtlich aufgefaßt,
seinen Sitz im Innern des Menschen hat und sich auf das unter der
Oberfläche Verborgene bezieht, sind die Worte »innerlich« und
»tief« im Sprachgebrauch zu Bildern geworden, die das besonders
Wertvolle anzeigen sollen. Ebenso haben die Worte »Oberfläche« und
»Schein« einen schlechten Sinn bekommen: man will die Kunst dadurch
retten, daß man sie ihres Oberflächencharakters entkleidet und dem
schönen Schein den tiefen Sinn vorzieht. Dabei hat man vergessen,
daß die durch Oberfläche und Schein erweckten Lebensgefühle aus
viel tieferen und geheimnisvolleren Gründen unserer Natur kommen,
als die verwickeltsten Beziehungen des Verstandes.

		Für manche ist ein Baum nichts als ein bestimmt geformtes grünes
Ding, das unmittelbar, oder durch Versprechen von Schatten und
Früchten mittelbar auf ihre Sinne wirkt. Für einen anderen bedeutet
er die Summe, [bookmark: page400]
die er für Holz und Früchte erzielen kann. Ein dritter bestimmt ihn
von einem botanischen oder biologischen Gesichtspunkt. Ein vierter
erkennt in dem Baum die Offenbarung der Allmacht eines selbst nicht
sichtbaren Gottes. Je weiter sich der Betrachter von dem rein
sinnlichen Eindruck entfernt, desto tiefer wird seine Betrachtung
gemeinhin genannt: sinnliche, praktische, wissenschaftliche und
religiöse Betrachtung bilden eine gebräuchliche allmählich
steigende Leiter der Wette, und dennoch sind vielmehr die erste und
die letzte und wiederum die beiden mittleren untereinander
verwandt, denn sinnliche und wahrhaft religiöse Gefühle gehen
unmittelbar von dem Erleben der Welt aus. Nützlichkeit und
Wissenschaft dagegen entfernen sich von der Erscheinung, indem sie
Beziehungen hinter ihr oder um sie herum suchen. Die allgemeine
Wertung stellt nun die sinnlichen und nützlichen Betrachtungen als
die minderwertigen, die wissenschaftlichen und religiösen
Betrachtungen als die höherwertigen zusammen, sie überschätzt den
abstrakten Verstand, indem sie von dem Schein der Welt, von der
Oberfläche fortrückt. Fast alles, was seit den Eleaten Philosophie
und vieles, was Religion hieß, ist diesen Weg vom Sinnlichen zum
Gedanklichen, vom Leben zur abstrakten Beziehung gegangen, ja man
hat dem Schein das Prädikat »Sein« geweigert und erblickte das
wahre Sein erst in den vom Verstand gefundenen abstrakten
Begriffen. Man hielt diese für das einzig Wertvolle, so daß man
sich jahrhundertelang mit der flüchtigsten Kenntnis von [bookmark: page401] der Natur der Dinge
begnügte und es für das Ziel des Strebens hielt, sich von der
unbewußten, sinnlichen Wirkung der Weltoberfiäche tunlichst zu
befreien. Das dann übrigbleibende Abstraktum, körperlich das
Nichts, erklärte man für das wahre Leben.

		Das neunzehnte Jahrhundert versuchte, nicht ohne wichtige
Vorläufer, Rückwege zuerst mit dem Verstand, der sich mit Hilfe der
Sinne der Naturforschung und -verwertung zuwandt, bis sich die
Sinne zuzeiten in der Kunst wieder selbstherrlich erklärten und in
zitterndes Erstaunen vor der Umwelt gerieten. Zweifellos sind diese
Lebensgefühle, welche die Oberfläche der Welt wieder in uns
auslöst, nichts Neues, ja, es ist sogar anzunehmen, daß vergangene
Zeiten unbewußt oft erregter waren. Sicherlich sind auch unter den
Mystikern der Vergangenheit gerade die Stärksten zunächst durch die
Oberfläche der Welt erregt gewesen. Wir sind bloß bewußter
geworden. Wir wissen z. B., daß die naive Hingabe an die Eindrücke,
nicht das Denken darüber die Grundlage der Kunst ist, aber dennoch
haben vergangene Zeiten, die in der Kunst, wie man meinte,
religiöse Erbauung oder gar Besserung suchten, unbewußt größere, d.
h. erregendere Künstler gehabt als wir. Wir wissen, daß nicht das
Befolgen gewisser Satzungen, sondern das mutige Entfalten ihrer
Natur bedeutende Persönlichkeiten macht, und doch haben durch
Moralen eingeengtere Zeiten mehr starke Persönlichkeiten entfaltet.
Wir wissen, daß die rücksichtslose [bookmark: page402] Kraft der Männer der Tat, die sinnliche Gewalt
der Künstler, eine unbekümmerte Freiheit der Sitte große Epochen
schafft. Trotzdem sind andere Epochen rücksichtsloser, sinnlicher,
unbekümmerter gewesen. Vielleicht haben wir heute nur darum solchen
Mut, uns zu den Instinkten zu bekennen, weil sie nach Jahrhunderte
dauernder Verstandeszucht zahm und ungefährlich geworden sind.
Chamfort hat einmal gesagt: »Im gegenwärtigen Zustand der
Gesellschaft scheint mir der Mensch verderbter durch seine
Vernunftgründe als durch seine Leidenschaften. Seine Leidenschaften
(ich meine die dem primitiven Menschen eigenen) haben in der
gesellschaftlichen Ordnung das bißchen Natur erhalten, das man
darin noch findet.«

		Wir glauben heute zu wissen, worauf es ankommt. Während sich der
Verstand immer mehr der Natur zuwendet und ihre praktischen
Beziehungen zum Menschen so erstaunlich mehrt, daß unserer bewußten
Zivilisation fast nichts mehr unmöglich scheint, suchen einige
einen Maßstab der Wertung, d.h. der Moral in dem Maß von
instinktiver Kraft, d.h. von elementarer Natur, die sich in den
einzelnen Erscheinungen ausdrückt. Es kann unmöglich das Walten
solcher Kraft allein sein, welches Wertmaßstäbe gibt, denn diese
Kraft räumt alles hinweg, was ihr in den Weg kommt und wirkt
dadurch zerstörerisch. Wert gewinnt ihre Erscheinung erst durch die
Form. Form ist weder Stoff noch abstrakter Geist. Sie besteht nicht
ohne den Stoff, aber sie ist keineswegs [bookmark: page403] der Stoff. Sie ist das große Rätsel,
vor dem aller Materialismus zusammenfällt. Er kann immer nur
beschreiben, wie aus gewissen sichtbaren Ursachen sichtbare
Wirkungen werden, er kann immer weiter ins Kleinste, ins
Mikroskopische vordringen, niemals aber erklärt er das Wesen, das
Warum und Wie der Form. Diese ist das Ewig-Unstoffliche,
Eigentlich-Geistige, Göttliche, in das sich alle Religion, alle
Kunst, kurz alles Lebendige kristallisiert, unabhängig davon, wie
weit die Einzelerkenntnis der stofflichen Welt vordringen wird.
Selbst wenn die Naturforschung ein Uratom fände, aus dem sich in
gerader Entwicklungsreihe Mineral, Pflanze, Tier, Mensch entwickelt
hätten, so wäre das Wunder der Form nur noch wunderbarer
beleuchtet, nicht im mindesten erklärt. Wenn alles Leben nur aus
einer einzigen Urzelle käme, dann wäre das an diese Urzelle
gebundene Geheimnis nur noch überwältigender. Das Reich Gottes wird
durch Naturforschung nicht im mindesten in seinen Grenzen bedroht.
Ohne Form lebt kein Stoff, wirkt kein Geist. Ja, leben und wirken
ist formen. Gott ist das Geheimnis der Form, das
Ewig-Schöpferische, Allmächtige, Sich-Ewig-Erneuernde, mit dessen
Strom sich jeder Einzelwille vermählen kann, so daß ihm alles zu
formen möglich wird. Dies ist das Unsterbliche in uns, für das der
Tod dieses Leibes nur ein Formwechsel bedeutet.

		Diese formende Kraft, die unseren Willen zu einem Trabanten des
göttlichen Willens macht, ist das einzige [bookmark: page404] Wertvolle, das uns nach dem
Zusammenbruch so vieler Religionen und Moralen heute im hellen
Licht des Wissens bleibt. Es ist nicht abstrakt-geistig und nicht
stofflich-sinnlich, es ist nicht diesseits und nicht jenseits,
nicht zeitlich und nicht ewig, sondern es ist das Leben selbst, auf
das jene Kategorien nur einseitige und darum falsche Blickpunkte
liefern. Wo wir diese Kraft finden, die zugleich Natur und Geist
ist, beugen wir uns vor dem Gelungenen, vor dem Leben. Form sind
die großen Kulturen, Form ist die lebendige Persönlichkeit. Form
ist überall das Vollkommene. Das Vollkommene hat nichts mit
Quantität zu tun. Es ist nicht das Willkürliche, sondern das
Unwillkürliche in uns, oft einfach das, was die Umgangssprache »das
Stück Natur« nennt. Wir haben dann nichts zu tun, als ihm die
willkürliche Maske, die es oft trägt, abzureißen.

		In der allgemeinen Verwirrung der moralischen Begriffe, in der
wir heute leben, sind wir freilich auf das bewußte Erkennen dieses
Stückes Natur angewiesen, das uns stündlich von der Umwelt streitig
gemacht wird, von unserem Beruf, von unseren Pflichten, von allen
den Umständen, in denen wir leben. Der abstrakte Verstand hat uns
verführt, eine fruchtbare, grüne Insel zu verlassen und
hinauszuschwimmen in die Wüste des Meeres. Plötzlich erkennen wir,
wie unrecht wir hatten, dies zu tun. Unser Schwimmen war nichts
Gutes. Aber dürfen wir nun das Schwimmen darum einfach aufgeben?
Wir würden hoffnungslos ertrinken. Wir müssen vielmehr [bookmark: page405] zurückschwimmen.
Gerade dem Verstand, der uns von dem Lebendigen weggeführt hat,
müssen wir es nun als einem Diener auferlegen, uns wieder
zurückzuführen, und er wird gehorchen, wenn wir nur wollen. »Um
einen gekrümmten Stab gerade zu biegen«, sagt Maimonides, »muß man
ihn unbedingt im entgegengesetzten Sinn zurückbiegen.«

		Der Positivist wird dieser Anschauung, als rein
subjektivistisch, entgegen sein, aber er vergißt, daß sie gerade
das Äußerste an Positivismus darstellt, indem sie sich ohne alle
Spekulation rein an das Erlebte hält, denn außerhalb des Erlebten
gibt es kein Leben. Der Gegensatz zwischen Natur und Geist ist
aufgehoben, das Erlebte, d.h. das als Form Empfundene oder Erkannte
bleibt der einzige Maßstab, der durch seine Wirklichkeit fest und
unumstößlich und von keiner Willkür angreifbar ist. Etwas wie
Gottvertrauen erfüllt den, der hier das Gute, Echte erkannt hat, er
vermag zu einer ganz unbehelligten furchtlosen Aufrichtigkeit zu
gelangen, deren Tatsächlichkeit ihre Wahrheit verbürgt. Es bedarf
eines langen Zurückdenkens, um wiederum zu der der herrschenden
Philosophie unsinnig erscheinenden Erkenntnis zu gelangen, daß nur
das Wahrheit heißen kann, was unser Lebensgefühl erhöht. Man kann
freilich willkürlich eine Kategorie erfinden und sie Wahrheit
nennen, obgleich sie das Lebensgefühl mindert. Aber man vergesse
nicht, daß diese Art der Philosophie nichts ist als eine keiner
Wirklichkeit entsprechende [bookmark: page406] dialektische Spielerei, die freilich das ganze
moderne Geistesleben durchsetzt und so trostlos macht. Wir sind
derart an kantische Wertungen gewöhnt, daß wir den darin liegenden
Wahnsinn, für den spätere Jahrhunderte einfach verständnislos sein
werden, nicht mehr sehen: was nicht ist, sein zu nennen, das Tugend
zu heißen, was unlustvoll ist. Solche Abstraktionen, die sich
zwischen uns und das Lebendige legen, sind weit gefährlicher, als
sinnliche Verblendungen, von denen man leicht gesundet, denn jene
Abstraktionen treten mit dem Anspruch auf, ewige Wahrheiten zu
sein, und versperren uns dadurch den Weg zur Erkenntnis und zum
Leben.

	